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Her seferinde aynı dalgalarla sarsılan o deniz kenarına... 

Ve yabancıya...



“Bize hiçbir şey yapılmadı, yalnızca ram bir 
hiçliğin içine koyulduk. Çünkü bilindiği gibi 
dünyada hiçbir şey insan ruhunuhiçlik kadar 

baskı ahına alamaz.*'
X K\\> A e 7 A < 4Sr5#J1Mgk|X 'tefan Zuvtg

BÖLÜM 1:
BİR YABANCI VE DURSUN NABZI

Diren. Senin savaşın yeni başlıyor, yaşlı adam. 
Kırlangıcın için diren, sevgin için diren.

Zira direnmek, hasta kalbinin bildiği en iyi iştir.
Diren...

1 Ocak 2022 | İstanbul

01.15
Karan Kerimoğlu
İçimde yarattığım nefret, yapışkan ve boğucu kolları olan bir canavara 

dönüşüyordu her geçen saniye. Elimde avucumda sevgiyle büyüttüğüm ne 
varsa kaybediyordum. Bildiğim tek bir şey vardı: Bize bunları yaşatan ki­
şinin nefes almasına izin vermeyecektim. Ben nefretle doğmamıştım ama 
nefrede büyümüştüm. Buna rağmen hiçbir zaman bir canavara dönüşme­
miş, kendimi kara bir kutuda muhafaza etmiştim. Lâkin şimdi ellerinden 
tutup yaralarım öptüğüm o kız çocuğunun canı yanıyordu. Bu, canavar ol­
mam için içimde saklanan nefreti harlıyor, küllerinden bir yangın doğuru­
yordu. Kendim için yapamadıklarımı, onun için yapabilir hâle geliyordum. 
Karartamadığım kalbimi, onun gözyaşlarıyla siyaha boyuyordum.

Biz, Karya ve Karan; sırtımızda bunca yükle, geçmişimizde bunca acı ve 
suçla, adımızdaki lekeyle, hikayemizin orta yerine kalemin ince ucundan 
sızan mürekkebin siyahlığıyla ve hak etmediklerimizle nefes alamıyorduk 
Bunu bize yapanlara karşı her zaman affedici olmuştuk Çünkü biz, karan­
lık bir odanın içinde çiçek açmış pembe ve beyaz kasımpatılardık. Şefkati 
ve masumiyeti hep yüreğimizin orta yerinde taşımıştık, bu yüzdendi yaşa­
dıklarımızı hak etmeyişimiz. Şimdiyse buna bir son vermem gerekiyordu. 
İkimizden birinin bu yükü sırtlanması gerekiyorsa o kişi ben olmalıydım. 
Karya bunun için fazla yorgundu.

O tüm zorluklara rağmen gökyüzüne sarılmış bir çiçek tomurcuğuydu, 
bir defa daha kasırgaya kurban girmesine müsaade etmeyecektim.

Bu hâle nasıl geldiğimi bilmiyordum. Suratıma kapatılan tüm kapılara, 
yanağıma yediğim tüm tokatlara, yarı yolda bırakıldığım tüm yolculuklara



vc nefrete sarıldığım tüm gecelere rağmen ivi bir imandım. En azından bu 
kocaman bölenimin içinde bir yerlerde, görüntümün aksine küçücük bir 
çocuk nefes alınır w ben i m gerçeğimden titreyerek saklanıyordu. Bu gece o 
çocuk ölmüştü. Bir çukur kazmış, yağan yağmur toprağını çamurlaşrınrkrn 
onu o bataklığa gömmüştüm. O ölmüştü, ben de razı gelmiştim. Artık eski 
Karan değildim.

Ben. ölümden kaçan masum bir kadının dudak İzlerini avuçlarında ta­
şıyan bir adamdım.

Bir canavara nasıl dönüşebilmişim?
Bilmiyordum.
Kalbimde onca ağrı biriktirmiştim yirmi iki yaşıma kadar... Dokuz ya­

şımda. on iki yaşımda, on beş yaşımda, her yaşımın her gününde ağrıyla 
uyanırdım uykularımdan. Kaygı dolu gecelerimin sabaha kavuşması öyle 
zor olurdu ki bir ağabey olarak kardeşimin odasına koşar, beni yanına al­
ması için ona yalvarırdım. Bir tek onunla rahatlar, kesintisiz bir uyku çeker­
dim. Bir tek onun yanında dinerdi kalp ağrım. Oysa o benim kardeşimdi. 
Korkup yanıma sığınması gereken kişi oydu fakat benim kalbimin ağırlığı, 
kalbimin orta yerindeki delikten olsa gerek ki onun kalbinin ağırlığından 
hafif kalmıştı. Ben ona sığınmıştım. Şimdiyse kalbimdeki ağrı, daha önce­
kilerin hiçbirine benzemiyordu ve benim sığınabilecek kimsem yoktu.

Hayat, uykuyla uyanıklık arasında kaldığın o gece yarısında akrebin saat 
dördü gösterdiği an gibidir. Kaçmış bir uyku, düşmüş bir düş, kan ter için­
de kalmış bir ten, huzursuzlukla kıvranan bir zihinden ibarettir. Ayakların 
yere sağlam basmasa da sen o yatakta yatmak istemezsin. İlla doğrulursun. 
Pencerenden içeri sızan ay ışığı yüzünü gölgeler, düşünceler kalbini dişler. 
Boynundan aşağıya süzülen ter damlası, içini gıdıklayarak sana varlığını 
hatırlatır ama sen var olmamak adına büyük bir savaş verirsin. Canın yanar. 
Elini yanına atarsın, boşluk karşılar avucunu. Dahası, elinden önce kalbin­
deki o boşluğun da her daim farkındasındır. O yatakta tek yatıyor olmak, 
senin için bir tabutta yatmak gibidir.

Karanlık ve perdeleri sonuna kadar açık bir odada, ayın son demleri bir 
hüzme şeklinde göz bebeklerini delerken senin savaştığın ne karanlığın va- 
dettiklerinin hiçliği ne de aydınlığın korkutucu varlığıdır. Yüreğin bir isim 
ve bir çift göze efsunlanmışsa, sen o bakışların yokluğuyla savaşırsın. Arar 
durursun; o göz sana denk düşene kadar yalnızca bakar, bir türlü göremez­
sin. Dünyayı artık siyah-beyaz değil, sadece siyah görürsün. Siyah, koyu, 
kapkara...

Aşkın büyüsünün bir ismi vardı ve o Karya’ydı. Ben her saniye o büyü­
nün etkisiyle yaşarken vc tek çaresi de yine oyken elimi yan tarafıma attı­
ğımda rastlaşamadığım o el çok uzaklardaysa eğer; bu büyü, hasta kalbimi
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İH< kâpsn« Ihiihhi kohlıob Aşk a* 0114*1/ hır «/yıo»du
vr l*rn, oyun ııyıunu^ı hıjıiı /aıihiıı ürt/HHiHni} hıı «,o« okıuın I >ı>Ln 
nıi|, bh d< iHiüıu oim ü imhIşiuh Ihı içior dli|Hı^on hü^bdro komlmA 
daftlldl nlyriim, Itii o hı^ıl^ mııılsk blı tsdüksılr bağlıydım lakın ı^trtı 
dr yenimdi ölmeliydi Ynluti hu büyü, sşk, Iiimiii güodnı gh/jr 'onr m 
tonunda de yok rdrıdi

(rAflmml, oıurdıığııın şolbı kohtığıınun yenindeki hof koltuğa çrvb 
diğlmdr şerrinin yenimde olınsdığını ırklar vr tekrar gfifdiirn Yutkunup 
hırla Önüme döndüm, arabanın laflarını uzun mesafeye yflre ayarladım ve 
g«M bettim, Boşlukta tavı ulur gibi yerini arayan ellerimi direksiyonu sur 
mış» yerinden sökrrccsiiıc bir kuvvede tıkıyordum, I ler yanı ay tpfpnm de­
lip geçmekte zorlandığı gür ağaçlarla kaplı, iki şeritli yolda ilerliyordum. Yol 
çakıl taşlarıyla dolu ve toprak içindeydi, Terk edilmiş hir köye giden yollar­
dan farksızdı, Gaza baslıkça arkamda büyük hir toz bulutu bırakıyordum,

“Neredesin? Neredesin, Karya?" diye bağırdım arabanın içinde vc ardı 
ardına direksiyona yumruklar attım,

İçimdeki his, nefretin rüzgârı, bir ateşi harlayan nefes gibi tenimin du­
varlarına çarpa çarpa savruluyordu, O rüzgârın ardından yağmur banlıyor­
du, Her damlasında özlemim, kaybetme korkum vc yakarışlarım vardı,

Bir yağmur, insanın tenini un ufak eder miydi?
Ediyordu,
“Bir daha kaybedemem seni. Bir daha izin veremem buna?
Başımı iki yana sallayarak duruşumu düzelttim ve arabanın vitesini yük­

seltip gaza daha sert bastım. Kulaklarımda telefon sesi yankılanmaya başla­
dığında elimi yan koltuğa attım. Gelişigüzel fırlattığım telefonumu güç de 
olsa avuçladım. Karanlık arabanın içinde mavi ekran ışığı yüzümü aydın­
latırken gözlerime yansıyan isimle telefonu açtım ve kulağıma götürdüm.

“Ne var, Kaan? Ne?”
“Karan!” Sesimi duymasıyla bir anlığına şaşkınlıkla duraklamıştı fakat 

bu çok sürmedi, hızla toparladı kendini. “Karan, beni dinle! Korhan’la be­
raber peşindeyiz, kardeşim. Yakınız sana. Yakalayacağız onları, merak etme. 
Sen sakin ol, tamam mı? Sakin ol!” Onu dinlemeyeceğimin farkındaydı ve 
bu yüzden sesinin hiddeti her geçen saniye katbekat artıyordu. “1-lyi misin 
şu an? İyi misin? Karan, ses ver!”

“İyiyim,” diyerek geçiştirdim onu. “O herifi bulacağım. Bu ormandan 
çıkamayacak. Aldığı her nefes için onu pişman edeceğim! Kalbini yerinden 
sökeceğim!”

“Kardeşim, beni dinle! Sakın yanlış bir şey yapma, sakın! Biz geliyo­
ruz, sen de sakin ol.” Duraksadı bir anlığına, sesinin şiddetini düşürdü.



Biliyorsun, anık çok daha fayla dikkat etmelisin. Doktorun söylediklerini 
unutma1"

“N-Ne doktoru?"
Arkadan bir ses ulaştı kulaklarıma, Korhan'ın sesiydi. Gözlerimi kapat­

tım, bunu öğrenmemesi gerekiyordu.
“Bir şey değil," diyerek geçiştirdi Kaan, Korhan ı.
Derin bir nefes verip göz kapaklarımı araladığımda etrafa bakınıyor, ya­

nından geçtiğim ağaçlık alanı bakışlarımın mızrağıyla tarıyordum.
“Korhan!" diye seslendim telefona doğru. “Bulabildin mi bir şey?"
“Bakıyorum! Bakıyorum, bir saniye,” dedi nefes nefese. Tekrar konuşa­

na dek yalnızca sesinden hissettiğim korkusu soluklandı telefonun ucunda. 
“Çok uzakta değil! Bir kilometre sonra karşına bir yol ayrımı çıkacak, oradan

Bir anlığına duraksadı, dudaklarına kadar gelen kelimeyi yutmuştu sanki.

“Ne oldu?” diye bağırdım. “Ne oldu, söyle! Korhan!”

“K-Karan! Karan!” diye heyecanla yanıtladı Korhan beni. “Karya nın 
telefonu birkaç dakika önce kapandı ama iyi haber, hâlâ hareket hâlinde! 
Karya ormanda! Telefon sinyali ormanın içinden geliyor!” Birkaç saniye 
sekizlik oluştu, muhtemelen sinyali takip ediyordu. “Araba yolunda değil, 
pankarta ilerliyor. Her saniye değişiyor konumu. Koşuyor olmalı... Muh­
temelen kaçmayı başarmış! Karya kaçmayı başarmış, Karan!” Gülmeye baş­
ladı. Kahkahasına sirayet eden sevinç ve gururu hissedebiliyordum. “îşte, 
benim kızım be! işte, benim kızım! Aferin, kuzucuk!”

Pes etme, sevgilim. Yalvarırım sana, pes etme.

Umut dolu bir gülümseme yayıldı yüzüme endişeyle dudaklarımı kemi­
rirken fakat çok uzun sürmedi.

“Tamam, takip etmeye devam et!” diye bağırarak gaza bastım ve telefo­
nu yan tarafımdaki boş koltuğun üzerine bıraktım. “Sekiz yüz metre sonra 
bir yol ayrımı gözüküyor, nerede durmam gerektiğini söyle bana, Korhan.”

“Bakıyorum, bir saniye!”

“Karan, ormana girme! Bizi bekle!” diye araya girdi bir hışımla Kaan.

“Bekleyecek vakit yok, kardeşim,” dedim onun aksine daha sakin, ne 
yapması gerektiğini bilen bir ses tonuyla, “Bekleyecek vakit yok. O orman­
da bizim kaderimiz gizli, ölüm de kalım da... Bu gece ne yaşanacaksa 
yaşanacak, kimsenin kaçışı yok.”

Kararlılıkla direksiyonu sıkı sıkı tuttum, gözlerimi araba farlarının ay­
dınlattığı karanlık yolun ilerisine diktim. İçimde bir kurt uluyor, bir şahin
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pâdem kısarak bokıpmı fceskınkştırrroc bir nrncrrsa rum öfke»m dır
- - - A nrawRM

“Karan, beni dmlc bir km de’ Bir km de ben ne denem onu rap be*’

'Km. konu Azra olduğunda seni dinlerim ama konu Karya.' Benim 

srv'diğİKi knf Konu, onun caruT*

‘Lan-’ dm öâceli bir ses tonu ve şiddetli bir kelimeyle söze girişmişti ki 
onun soeĞnû Korkan'm sesi kesti:

“Karart. yol ayrımında durursan Karya'nm ilerlediği patikaya girebilir* 
on! Ç-Çok uzakra değîE’ Birkaç saniye bekledi. ‘Üç yüz metre kadar içe-

“ Zaman daralıyor...’ dîye hayıflandım kendi duyabileceğim bir sesle.

“Merak etme,* dedi Kaan. ‘Karya nm ona karşı koyabilecek gücü var. 
Bes etmez! Hem biz yetişeceğiz!*

Kaan haklıydı. Karya pes ermeydi, Ne olursa olsun, hiçbir şeye boyun 
eğmez, teslim olmazdı. Savaşırdı. Hep savaşmışa. O savaşlarda cam çok 
aetsa da, çok yara alsa da bir şekilde hayana kalmayı başarırdı Ayağa kal­
kar, üstüne bulaşan tozu toprağı silkeler, gözyaşlarını silerdi. Belki açılan 
yaralarını «aramazdı ama onlan da ben sarar, sıkı sıkıya kapatırdım. Hep 
öyle olmuştu, yine öyle olurdu. Ama şimdi... Şimdi korkan bendim. Kar­
ya, o adamla hep bir başına savaşmışa. Hep yapayalnız ve savunmasızken, 
küçücük bedeni korku ile titrerken ona karşı koymuştu. O korkmazdı tek 
başına kalmaktan. O korkmazdı bu kocaman ormanda karanlığın içinde 
aydınlığı aramaktan. Ama ben korkuyordum. Onu bu karanlığın içinden 
çekip çıkaramazsam nasıl yaşardım, bilmiyordum.

Onu bir kez daha yalnız bırakırsam bir daha nasıl tam olurdum* bilmi­
yordum.

İçimdeki korkularla yüzleştiğim sırada, gözlerim yaklaşık otuz metre 
uzağımda, yolun kenarında bir ağaca çarparak durmuş, arka farları yanıp 
sönen, ön kaputundan dumanlar yükselen bir araçla buluştu. Ani bir frenle 
durdum, öne doğru savrulmamla ön camdan araca doğru bakarken ufak 
bir küfür döküldü dudaklarımın arasından. Yan koltuğumdaki telefondan 
kulağıma ulaşan Korhan ve Kaan’ın endişeli seslerini anlamayı reddederce- 
sine elimi kapının kulpuna attım. Bir an bile gözlerimi araçtan ayırmadan 
aşağı indim. Bedenim, açılan kapının arkasmdayken ellerim, kapının sıcak 
metalinden aşağıya doğru kaydı.

“Karya!” Nefesim dudaklarımı yakıp geçti. “Karya!”
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Sesim, karanlığın içinde bir lüzgAı gibi tüm aguçlaıın varlığını hatırlat 
uğı an kapıyı seıtse kapatıp hurdaya dönmüş araca doğru koşmaya başla 
dun. O araca ulaşana kadar kaç saniye geçti, ayaklarım ve bacaklarım beni 
paramparça olmuş arabanın yanma nasıl ulaştırdı, bilmiyordum. Kendimi, 
yıllar önceki gibi yine kaza yapmış bir aracın o tanıdık cehennem sıcaklı 
gının etrafında bulduğumda anılarım zihnimde canlanacaktı ki buna izin 
vermeden kendimi o çukurdan çekip çıkardım.

Hızla arabaya doğru atılıp kırılan pencere camından içeriye baktım fa­
kat kimse yoktu. Ne yapacağını bilemez bir hâlde etrafa bakındım. Her 
yerde Karya'yı aradım.

“Karya!" diye bağırdım boğazımı yakarak dudaklarıma tırmanan acı 
dolu bir sesle. “Karya! Neredesin, sevgilim?”

Tam bu sırada etrafı bir kamera gibi tarayan gözlerime, arabanın sağ 
tarafındaki çalılıkların arasında parlayan beyaz ve açık mor renkli bir tül 
takılınca duraksadım. Dudaklarım korkuyla aralanırken koşup çalılıkların 
önünde eğildim ve dikenlerin arasına sıkışmış olan tülü, ellerime dikenler 
bata bata çıkardım oradan. Karya nın bu gece giydiği, üzerinde parlak taş­
lan olan elbisenin kumaşıydı. O hep istediği elbisenin kumaşı... Giymek 
için gün saydığı, benim görmemem için türlü oyunlar kurguladığı, benim­
se yanağına öpücükler kondurarak onu ikna etmeye uğraştığım elbisesi... 
Üzerinde kan vardı.

Hayatımda görüp görebileceğim en güzel prensestin, sevgilim. Tıpkı hayal 
ettiğin gibi...

Gözlerim acıyla yaşarırken avucumda sıktım kumaşı, diğer elimi de 
yumruk yapıp yanı başımdaki ağaca bir yumruk savurdum çığlık çığlığa. 
Eklemlerim kan içinde kaldığında ayaklandım ve çalılıkların yanındaki pa­
tika yola atıldım. Hiç durmadan koşmaya başladım. Koşmam yasaktı ama 
ben durmayı aklıma dahi getirmedim. Bacaklarım birbirine karışana dek, 
nefeslerim zehir olup ciğerlerimi sıkana dek, tüm gücüm vücudumdan sıy­
rılıp etimle kemiğimle bir çuvaldan farksızlaşana dek koştum. Aklımda tek 
bir düşünce, dudaklarımda tek bir isim, avucumda onun kanlı elbisesinin 
kumaşı, göğüs kafesimde keskin ve derin bir ağrı vardı.

“Karya!” diye bağırdım, ormanın içindeki hayvan sesleriyle beraber yan­
kılandı sesim.

Karanlık öyle bir bastırmıştı ki göz gözü görmüyordu. Etrafta sis vardı, 
bir perde gibi çekilmişti her metreye. Attığım adımların ve her adımımda 
kumaş pantolonuma takılıp bacaklarımı yırtan çalılıkların kırılma sesi ula­
şıyordu kulaklarıma. Gözlerimin önünde acıdan ve hırstan yaşlar birikmiş, 
beyazlarım kızarmıştı. Sonunda kendimi ileriye doğru atarak tek elimle bir 
ağaca tutundum, nefes nefese öne eğilerek irislerimi bir şahin gibi ileriye 
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doğru diktim Kirpiklerimin afatından bir ok çıktı cank» Aradığım bnM’j 
vr ona taplandı Bakışlarım karanlık hir gölpryi «4p*adrğında hu an ohun 
kırpmadım göz kapaklarımı.

"Buldum «eni/ dedim öfkeyle «oluyarak. "Bu «fer kaçamayacakun 
İrin vermeyeceğim buna. Seni öldü recebi m."

Tutunduğum ağacın kabuğunu tıktım, koşmaya devam ettim. Ona ula­
şana dek durmayacaktım, duramazdım. Bu, benim için bir «çenek değildi 
artık, bir mecburiyetti. Hayatta hiçbir şeyi başaramayan o küçük çocuk, 
sekiz yaşındaki Karan artık büyümüştü. Yatağının altına saklanıp her şeyin 
geçmesini, öfke dolu seslerin susmasını, babasının gitmesini bekleyemezdi. 
Ne arkasına sığınabileceği bir kardeşi ne de tüm acılara onun için katlan­
ması gereken bir annesi vardı. Yapayalnız kalmışa ve arak bir şeyleri değiş- 
anneliydi.

“Karya! Buradayım, sevgilim! Buradayım. Korkma, güzelim!”
Kelimelerim ormanın içinde yankılandığında takip ettiğim o karanlık 

gölge bir anlığına duraksayıp arkasına baka. Yerinde kalakaldı. Gözlerimiz 
karanlığın içinde birbirine değdi. Vücut dili burada olmama şaşırdığını bel­
li etse de bu şaşkınlık pek uzun sürmedi, önüne dönüp koşmaya devam etti. 
Bense bir yandan koşarken diğer yandan bu karanlık ormanda kaybolmuş 
dünyanın en güzel prensesine sesimi duyurmaya ve ona yalnız olmadığım 
hissettirmeye çalıştım.

“Yalnız değilsin, Karya! Korkma! Çıkaracağım seni buradan!”

Göğüs kafesimin alanda küçülüp duran, tekmeler yemiş gibi kıvranan 
kalbimi dinlemedim. Nefes almak zorlaşmaya başladı ama ben azıyla yetin­
dim, durmadım. Vücudum bir deprem anındaymış gibi sarsılmaya başladı 
ama ben, o depremde toprağa sıkı sıkıya sarılan bina oldum, durmadım. 
Camlarım kırıldı, duvarlarımdaki boyalar döküldü, durmadım. Evim, yu­
vam, yaşam alanım, tüm varlığım yerle bir oldu ama ben durmadım. Dura­
mazdım. Durmak bir ihtimal bile değildi.

O yanımda değilken göğüs kafesimin alanda atan bir kalbi ne yapabi­
lirdim ki?

“Karya! Kuzucuk, geldik! Korkma! Karan!”
“Karya! Geldik, ağabeyim! Geldik!"
Korhan ve Kaan’ın seslerini duyduğumda gülümsedim. Beşinde ol­

duğum o gölgenin sahibi iyice köşeye sıkıştığını anlamış olmalıydı. Sona 
yaklaşıyordu ve o da bunu çok iyi biliyordu. Başaramamıştı, başaramaya­
caktı. Bu ormandan çıkamayacaktı. Gitgide yaklaşırken elimi belime attım 
ve pantolonumla tenimin arasına yerleştirdiğim silahı çıkardım. Mermiyi 
namluya sürdüm.
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Bitti, deyip silahı göz hizama kaldırıp nişan aldım. “Yolun sonuna 
geldin.”

İşaret parmağım tetiği baskıladığı anda ormanda kulak zarımı zorlayan, 
adımlarımı yavaşlatan ve beni bir çivi gibi olduğum yere mıhlayan silah 
sesi duyuldu. Bana ait değildi. Parmağım tetikten ayrıldı, gücünü azalttı. 
Kuşların kanat sesi, kurtların uğuldaması, uçuşan ateş böcekleri... Hepsi 
sustu. Tüm orman sağırlaştı. Yalnız bir ses duyuldu. Yalnız yüreğimin en iyi 
tanıdığı o ses kulaklarımda can buldu.

Bir çığlık...
Kalbimin etini soyan o titreşim...
Karya.

Yüreğim yerinde ağırlaştı. O ağırlaştıkça toprak, içinde adım yeşerttiğim 
hasta kalbimi bedenimden çekip almak ister gibi dizlerime sarıldı. Beni 
kendine çekti. Bu bir savaşsa eğer, diz kapaklarımın yere değmemesi için 
son kurşunuma kadar dayandım lâkin başaramadım. O son kurşun, nam­
lumun ucundan hiç çıkmadı. Çaresizce yere kapaklanırken sağ elimdeki 
silah parmaklarımın arasından sıyrıldı, sol elim göğsümün üzerine gitti. 
Kasılan damarlarım daha fazla ayakta tutamıyordu beni. Canımı yakan taşlı 
toprağın üzerine yüzüstü serildim. Bir elim, Karya ya yetişmek istercesine 
ileri doğru uzanırken diğer elim, kalbimi benden isteyen toprağa rağmen 
göğsümle yeryüzü arasına sıkıştı.

“Karya...” diye fısıldadım acıyla.
Belki de bu, adını son kez zikredişimdi. Dudaklarım son defa seviyordu 

onu.
Hislerim köreliyordu. Saniyeler akarken vücudumdan çekilen o hissi 

tanıyordum. Tıpkı bir dalganın kıyıyı terk edişi gibiydi. Bu, ilk ölüşüm 
değildi.

Ben yine kaybediyordum. Bir yenilgiye daha hazırlanıyordu içimdeki 
okyanus. Rüyalarıma giren o deniz kızını bir kez daha hayal kırıklığına uğ­
ratacaktım. Bu düşünceyle gözlerimden yaşlar aktı. Onu okyanusun orta­
sında yalnız bırakmıştım ama ben de teknemi bulamamıştım. Yüzmeyi göze 
almıştım ama artık olacakları da kabullenmiştim. Ne kadar çırpınırsam çır­
pınayım; üzerimizdeki o lanet, okyanusun dalgalarıyla beraber yutacaktı 
beni; kaybolup gidecektim. Bu defa onun gözyaşları dahi mezar olamaya­
caktı bana. Yine de o yaşasm istedim. Yaşasın ve âşık olduğum gözlerinden 
tek bir inci dahi dökülmesin istedim.

Belkit dedi kalbim. Belki onun kulaçlan yeter bize.

O deniz kızıyla yaşamak için her şeyimi feda etmiştim. Eğer imkânım 
olsaydı, eğer denizin altında benim için bir hayat olduğuna inanabilseydim,
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onunla yaşayabilmeydim gökyüzünden dahi vazgeçip okyarmmun karanlık 
sularını seçerdim. Ben, o sonsuza dek özgür rıhtın diye ondan vazgeçmeyi 
seçtim ama onun özgürlüğü benim kollarımın arasındaydı. Bilemedim

Deniz kızım... özür dilerim. Kalbimi avuçlarına bıraktım, okyanusuna 
güm beni.

Dudaklarımı kilitledim. Yardım dilenemedim. Elimle sertçe toprağı 
avuçladım ve kalkmaya niyetlenip hafimi zeminden ayırdım ama sadece 
ormanın sonsuz karanlığını görebildim.

Kara bulutlara eşlik ederken zifiri gece, yağmur yağmaya başladı üze­
rimize. Islanan yüzüme dokundum, yanağımda gezindi parmaklarım ve 
gülümsedim. Bitmişti işte.

Bu defa sözümü tutabilmiştim sanırım.

Son nefesimde, dudaklarımın andığı son kelime onun adıydı. Benim 
son nefesim onu yaşatıyordu.

Günümüz
26 Haziran 2021 | İstanbul

Pembe kasımpatı. Beyaz kasımpatı.

Yere düştü, kana bulandı.

Elimdeki kasımpatı çiçeklerine baktım. Biri pembe, biri beyazdı. Biri 
Karya, biri Karandı. Karya’ya almıştım. Bir çiçekçinin önünden her geçi­
şimde, evinde de boş bir köşe gördüysem; yüzünün asıldığı, mutsuz olduğu 
günlerde ona yetiştirebileceği, adlarım Karan ve Karya koyabileceği kasım­
patı çiçekleri alırdım. Bu, onu biraz olsun mudu ederdi. Pembe dudaktan 
utançla kenara kıvrılır, yanaklarını çukurlaştıran yara izleri birer gamzeye 
dönüşürdü. Heyecanla üst dişlerini alt dudaklarına geçirir, bir bana bir de 
ellerimdeki çiçeklere bakıp bana o kadar da büyük bir hayal kırıklığı olma­
dığımı hissettirirdi.

Kavurucu yaz güneşi gözüme vururken Karya’yla beraber adımladığı­
mız sokaklardan geçip bizim sokağımıza çıkan yokuşun başına gelmiştim. 
Kablosuz kulaklıklarımdan zihnime ulaşan şarkının sözleriyle beraber bir 
heyecanla adımladığım yola bir de iki koluma aldığım kasımpatılara bakı­
yordum. Üzerimde bej renginde bir tişört ve altımda beyaz, bol bir panto­
lon vardı. Ayaklarıma geçirdiğim bağcıktı bez ayakkabılarım da yine tişör­
tümün rengindeydi. Bu kombini Karya seçmişti. Pikniğe gidecektik ve her 
zamankinin aksine daha renkli, cıvıl cıvıl giyinmemi istemişti.
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İçimdeki varlığını inkâr edemediğim ve yüzüme yansıyan mutlulukla 
yokuşu tırmanırken dudaklarımdan dökülen hafif mırıltılarla kulaklarım­
daki şarkıya eşlik ediyordum.

*O hayatımın çocuk yanıydıı beni sevdi benden çok.
Yaralanma üfledi dudaklını beni öptü benden çok.”
RM - Arai Sewü Benden Çök şarkisiydi ve her dinlediğimde hana Kar- 

va vı hatırlatıyordu. O küçük kız çocuğu, bedenimi sarmaya yetmeyen el­
leriyle varaianmı sarmış, açık olanların üzerine üflemiş, utangaç gözleriyle 
gözlerime bakarak beni benden çok sevmişti. Zira ben, kendini sevmeyi 
başaramayan biriydim. O bana, ben nasıl sevilirim» bunu göstermişti.

Şarkıya eşlik ederken yokuşu tırmanmış, düzlüğe çıkmıştım. Evimiz bir 
çıkmaz sokakta)dı ve ben de o sokağın başındaydım. Yirmi metre ötemde­
ki gri binaya bakarak gülümsedim. Tam adımlarımı duraklatmadan hatta 
hızlandırarak binaya doğru adımlayacaktım ki hırçınca yağmur yağmaya 
başladı. Damlaları saçlarıma düştü, ardından kucağımdaki kasımpatılara 
değdi. Başımı kaldırıp gökyüzüne baktığımda az önceki yaz güneşinin bu­
lutların ardına saklandığını gördüm. Beyaz ve mavi olan her şey, bir anda 
siyah ve ladverte bürünmüştü.

“Kahretsin!” diye mırıldandım yavaşça. “Tam pikniğe gideceğimiz günü 
buldun sen de!”

Başımı onaylamaz gibi sallayıp indirdiğimde gözlerim bir anda korkuyla 
açıldı. Evimizin bulunduğu sokak her zaman aydınlık olmuştu. Renkli bi­
nalar, zemin kattaki evlerin pencere demirlerine bağlanan bisikleder vardı. 
Arnavut kaldırımlarında koşuşturan küçük çocuklar ve onların oyun sesleri 
donamdı her köşeyi. Tertemiz, sakin ve huzurlu bir sokaktı her daim. Ama 
şimdi... Şimdi gördüklerim de neyin nesiydi? Tüm bunlar ne demek olu­
yordu?

Tüm evlerin renkleri solmuştu. Hepsi kömür karası, simsiyahtı. Sanki 
kocaman bir yangın çıkmışa da çatılarından duman yükseliyordu. Pencere 
demirlerine bağlanan bisikleder yere düşmüş, gidonları kırılmış, zincirleri 
kopmuştu. Hiç çocuk yoktu etrafta. Arnavut kaldırımlarındaki taşların ara­
ları suyla dolmuş, küçük birikintiler oluşmuştu. Bahçe duvarlarından so­
kağa sarkan sarmaşıkların yaprakları yeşilden laciverte dönmüş, kararmıştı. 
Korku dolu, ölüm dolu bir sokaktı gördüğüm.

"Karya..." diye mırıldandım korku dolu bir sesle, öyle ki tek bir kelime 
dudaklarımdan zar zor dökülmüştü.

Sağ kolumla bedenimin arasına sıkıştırdığım kasımpatı saksısını sol eli­
me alarak cebimdeki telefonumu çıkardım. Rehbere girip Karya yı buldum 
ve arama tuşuna tıkladım. O an çalan şarkı duraksadı, arama başladı. Çaldı, 
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çaldı. çaldı fakat Karya cevap vermedi Kalp arışlarım gitgide hızlanıyor, 
can alıcı birer sancıya dönüşüyordu. Arama sonlandığı anda kulaklıkları 
çıkardım fakat ram o sırada öyle bir şimşek çaktı ki yirmi metre ötedeki 
evimizin ürerine, kendimi hafifçe yere doğru eğilirken buldum. Avucum­
daki kablosuz kulaklıklar kayıp yere düştü. Telefonla bağlantıları kesilmiş 
olmahvdı ki ses telefondan duyulmaya devam etti lâkin yalnızca bir cızır­
tıdan ibareni.

O an, avucumda tutmak için çaba sarf ettiğim ne varsa kollarımın güç- 
süzleşmesiyle bedenimden ayrıldı, önce telefonum kaydı avucumdan, ku­
laklıkların yanına düştü, ekranın kırılma sesi kulaklarıma ulaştı ama şarkı 
cızırtıyla beraber çalmaya devam etti. Ardından sol elimde tuttuğum iki 
saksı kaydı kollarımdan, zeminle buluştu. Saksılar kırıldı, toprakları kaldı­
rım taşlarına dağıldı, yağan yağmurla beraber çamurlaştı. Pembe kasımpatı­
nın yapraklan koptu, beyaz kasımpatının kökü çiçeklerinden ayrıldı.

“Çıkarıp küçük kalbini yerine koydu;
Beni benden çok sevdi.”

“Karya!” diye bir haykırışla az önce üzerinde şimşek çakan evimize doğ­
ru koşmaya başladım. “Karya!” Haykırışlarım sokağı dolduruyordu. Önün­
den geçtiğim evlerin duvarlarından boyalar dökülüyor, koşarken bastığım 
su birikintilerindeki kirli su üzerime sıçrıyor, yağan yağmur her geçen sani­
ye şiddetini artınyordu. Saçlarım ıslanmış, alnıma doğru dökülmüştü. Kar- 
ya’nın özenle seçip giydirdiği kıyafetler üzerime yapışmıştı. Çok geçmeden 
evimizin önüne ulaştım, giriş kapısının tam karşısında durup başımı yukarı 
kaldırdım ve üçüncü kata, bizim katımıza baktım.

“Sevgilim!” deyip kapıya doğru atılacaktım ki kulaklarımda yankılan bir 
sesle yerime mıh gibi saplandım.

Bir çığlık koptu, kalbim korkudan sustu.
Bir beden, metrelerce yüksekten önüme düştü.
u iz nKarya...

Yutkunmak istedim fakat boğazımdaki kuruluk bir çöle dönüştü, yut­
kunamadım. Bulutlu gözlerime yansıyan bu görüntü, benim sevdiğim kıza 
mı aitti? Önümde boylu boyunca uzanan beden; üzerinde beyaz bir gece­
likle önüme düşen, kanı tüm vücudunu kirleten benim sevgilim miydi? 
Bedenim bir zelzeledeymiş gibi titrerken elimi uzattım ve yüzünü kapatan 
saçları çektim. Bembeyaz teni, morluklarıyla dans ediyordu. Dudakları, göz 
çukurları, saç dipleri...

Her yeri morarmıştı sevgilimin.
“K-Karya...” diye fısıldadım ismini bir giz gibi.
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Cevap vermedi. Kanlar aktı, yağan yağmurla beraber beyaz kasımpatıya 
kadar ulaştı. Pembe dudakları, bir gülüşüyle beni efsunlayan o üç santimlik 
açıklığı kırmızıya boyandı. Yağmur üzerine yağdı, bedenini ıslattı, üşüttü. 
Ben orada, öylece ona bakakaldım. Yüzüne dokunamadım, bedenini ku­
caklaşamadım. ismini haykıramadım. Ona yardım edemedim.

Göz bebeklerimden birer damla yaş düştü avucuma. Gerçek miydi, de­
ğil mivdi. anlayamadım. Tenimden kayıp gitti, hissi baki kaldı.

Pembe kasımpatı. Beyaz kasımpatı.

Yere düştü, kana bulandı.
“Karan!”

Yağmur duruldu. Evler tekrar canlı renklerine büründü, bisikletler yeni­
den pencere demirlerine bağlandı. Sarmaşıklar duvarlara asıldı, grileri yeşile 
boyadı. Karya’nın çığlıkları sustu. Kanı aktı, gitti, kayboldu. Su birikintileri 
kurudu. Kasımpatılar saksılarına girdi, yeniden çiçek açtı. Telefondan gelen 
cızırtı kesildi, şarkı devam etti. Güneş açtı, bulutlar saklandı.

Bir tek... O gözyaşı. O gözyaşı hep orada, avucumda kaldı.

“Karan! Karan, uyan! Buradayız, kardeşim, iyisin. Bahar! Bahar, hemşire 
çağır!”

Derin nefesler, bağırışlar, yakarış ve dualar... Yutkunuşlar, adım sesle­
ri, bir el... Şakaklarımda ıslak bir dudak... Tenimden aşağıya kayan bir su 
damlası... Bu bulutlar ağlamakta niye böyle ısrara? Titreyen göğüs kafesi, 
birbirini zorlayan kemikler... Sarılmak için pek hevesli.

“Kardeşim, Karan! Aç gözlerini, kardeşim! Buradayız! Buradayız, duyu­
yor musun beni? Yanındayız!”

Göz kapaklarım yuvalarından ayrılıp kirpiklerim tenime barağında 
irislerimin önünde gri bir perde belirdi. Saydamdı ama gördüklerimi se­
çebileceğim kadar temiz değildi. Bilincim yerine geliyor olmalıydı çünkü 
işittiğim her ses artık daha gerçekçi ve yaralayıcıydı. Bir kabustan gerçeğime 
uyanıyordum ve benim gerçeğim, kabuslarımdan bile acımasızdı. Başımda 
dönüp duran insanlar, birbirine karışan ve zihnimde yerini arayan kelime­
ler, korku dolu yürekler, ne yapacağım bilemez bakışlar vardı. Tüm bunlar 
ne zaman hikâyenin doğru sayfasına yerleşecekti? Her şey çok karmaşıktı. 
Algılayamıyordum.

Bir hastane odasındaydım. Duyduğum sesler, sevdiğim insanlara aitti 
ama endişe doluydu. Gördüğüm ama seçemediğim simalar da onlara ait 
olmalıydı.

Göz bebeklerimin önündeki saydam, gri perde tamamen aralanıp her 
şey netleşmeye başladığında duyduklarım da hissettiklerim de belirginleşi­
yordu. Kendime geliyordum. Bunu hiç istemesem de canhıraş bir öykünün
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<wn yerine geri dönüyordum. Kalbimde koskocaman bir agrıvlj. düzeler 
mcycceğım acılarla yüz yüze. göz gözeydim. Hepsi sıra sıra diziliyordu $ım 
di Artık korkmamam gerekiyordu. Sinmemem, saklanmamam, yaptıkları 
nwn sonucuyla yüzleşmem ve onları göğüslemem gerekiyordu Savaşmam 
gerekiyordu.

ÂagpnMtjm, Kanan. Bu yükten ömrün boyunca kaçamazsın ([yan Kanar 
ı kedini grzrihnr. bu yük senin eserin. Sırtlan.

Kaçamazsın, Karan. Bir balkon boşluğunda gözleri ne bakan bir çift grizun 
jrwnw kesen kırıklarından kaçamazsın. Onlar senin. Onarmadan ö irmezim

Yüreğimin orta yerinde hissettiğim ağrıyla kendime geldim. Her şey çok 
daha sahiciydi anık. Kâbus değildi, gerçekle hayal arasında değildi; gerçe­
ğin ta kendisiydi. Omuzlarımdan tutan ve titrememi engellemeye çalışan, 
bir yandan da şakaklarıma dudaklarını bastıran Kaan; bir elime iki elini 
sıkıca saran ve Bahardan yardım dilenen Korhan, odanın girişine doğru 
bakıp bağıran Bahar... Tüm bunlar gerçeğin ta kendisiydi. Benim için en­
dişeleniyor ve iyi olmam için yalvarıyorlardı.

Tek bir kelime döküldü dudaklarımdan:
‘Beyaz ka-”

‘Karan, iyi misin, kardeşim? İyi misin?”

“Kaan...” diye mırıldandım, yardım dilenir gibiydi sesim. Kalbim yerine 
sığmıyormuşçasına olduğu yerde tepiniyor, saçlarımdan ve boynumdan aşa­
ğıya terler akıyordu. Üzerime giydirilmiş hasta kıyafeti göğsüme dar geliyor­
du, sıkışmış gibi hissediyordum. Elimi zar zor kaldırıp sol tarafımda duran 
Kaan m tişörtüne atabildim. “Kaan, yardım et... K-Karya d-dü...” Devamı­
nı getiremeden gözlerim yaşardı, dudaklarım titredi. “.. .düşüyordu.”

“Şşt,” diye mırıldandı Kaan ve uzanıp alnıma dökülen ıslak saçlarımı 
kenara çekti. “Her şey yolunda, kardeşim. Her şey yolunda, iyisin.”

Gözlerimi sağ tarafıma, yatağın önünde diz çöküp iki eliyle sağ elime sa­
rılan Korhan’a çevirecektim ki yutkunup çekti gözlerini benden. Tam o sı­
rada odaya bir hemşire girdi. Odanın içinde takip edemeyeceğim kadar çok 
şey oluyordu. Kime bakmalı, kimi dinlemeliydim, bilemiyordum. Hemşire 
yanı başıma gelip Korhan’ın müsaade etmesini istedi ve herkesin geri çekil­
mesini rica etti. Hepsi teker teker bir bana sesleniyor bir de hemşireye ardı 
ardına sorular sıralıyorlardı.

Gözlerimi onlardan alıp başımı yana çevireceğim sırada hemşire nabzı­
ma dokundu. Ardından koluma tansiyon aletinin manşetini geçirip pom­
payı sıkarak tansiyonumu ölçtü. Bu sırada bir doktor elinde bir dosyayla 
odaya girmişti. Dosyayı yatağımın ucundaki ayaklı masaya bırakıp yanı 
başıma geldi. Önce hemşireyle hararedi bir konuşma geçti aralarında, ar­
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dından da birkaç soru sorarak benimle konuşmaya çalıştı. Bunu yaparken 
de vücudumdaki bulguları incelemişti, yolunda gitmeyen bir şeyler olup 
olmadığını kontrol etmiş olmalıydı. Ne kadar süre geçmişti, bilmiyordum 
ama bu sırada tüm arkadaşlarım yatağın karşısındaki duvara yaslanarak sıra 
sıra dizilmiş bir şekilde, endişeli ama bir yandan da mutlu gözlerle bana 
bakımdandı.

Ne kadar süredir uyuyordum? O korkunç andan sonra kaç gün geçmiş­
ti? Ben gerçeğimden kaç gün kaçabilmişsin? Ya Karya? Neredeydi? Nasıldı?

Zihnim bu somlarla savaşırken doktor derin bir nefes verip doğruldu 
ve dosyayı aldı. Bana bakıp gülümsedi. Kırklı yaşlarının sonunda, sevecen 
biriydi.

“Her şey yolunda gözüküyor, Karan,” dedi minik bir tebessümle. Kor- 
han, Kaan ve Bahar derin bir nefes alarak birbirlerine baktılar. Korhan ve 
Bahar kısa bir anlığına el ele tutuşup birbirlerinin parmaklarını sıktılar, “iyi 
gidiyoruz. Her zaman inatçıydın ama kendine geldikten sonra bu kadar 
çabuk uyanacağını tahmin etmiyorduk. İyi bir savaşçı çıktın.” Elini om­
zuma atu ve sıvazladı babacan bir tavırla. “Eğer böyle giderse kısa sürede 
toparlarsın. Geçmiş olsun.”

Doktor küçük bir baş selamı verdiğinde ben de gözlerimi kapatıp açtım. 
Hemşireyle beraber odadan çıkarlarken Kaan da onları takip etti. Bahar ya­
tağın solundaki koltuğu çekip hemen yanıma oturdu, Korhan sağ tarafım­
da ayakta kalmayı tercih etti. İkisinin de yüzlerine baktığımda gördüğüm 
tek şey yorgunluktu. Baharın gözleri kızarmış, saçları dağılmış, yüzü uyku­
suzluktan olsa gerek ki şişmişti. Korhan da her zaman zayıf biri olmasma 
rağmen cılızlaşmış, göz aldan çökmüş, morlukları belirginleşmişti.

“Ne kadar süredir uyuyorum ben?” diye sordum.
“Bir ay oldu. Bir ay, iki gün.” Derin bir nefes verdi Bahar. Sesi dahi yor­

gundu, sanki dudaklarından dökülmek istemiyordu kelimeler. “Uyandın 
ya sonunda, kaç gün olduğunun bir önemi yok.”

Korhan a döndüm hızla, gözlerine baktım fakat o gözlerini kaçırıyordu.

“K-Karya?” diyebildim yalnızca. Bir cevap gelmedi. “Karya nerede? Na­
sıl? İyi mi? O da mı uyuyor yoksa?” Bakışlarım bir Korhan’ın bir Baharın 
üzerinde dolaşıyordu, bana bir cevap vermelerini bekliyordum. “Bir şey 
söylesenize!” diye bağırdım yorgun, çatallı ve kısık sesimle. “Bir şey söyle­
yin! Karya nerede? Nasıl?”

“1-tyi!” dedi Bahar. Tek bir kelimeydi fakat oldukça zor çıkmıştı dudak­
larından. Kekelemiş, gözlerini kapatıp açmıştı. “İyi, merak etme, o da senin 
gibi tedavi görüyor,” diye devam ederken bir şeyler sakladığı her hâlinden 
belliydi. Ya da benimle bu konuyu konuşmak istemiyordu, anlayamıyor- 
dum. Neler olup bittiğini çözemiyordum.
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"Benden bir şey tıklıyorsunuz, dedim kuşkuyla Yataktan dnfcndup 
Korkan a dönecektim ki kaburgalarımda hissettiğim ağrıyla inlrvrrrk sr 
niden yatağa uzandım. ' Benden, bir şey, saklıyorsunuz^' divr «avıkladırn 
dişlerimi tıkarak. Hecelerin üzerine basmıştım.

Derin nefesler verirken Korhan kaburgalarımın üzerine koyduğum eli­
mi çekti göğsümden.

"Karya iyi, Karan. Senden bir şey saklamıyoruz, merak etme.” Yutkun­
du. Göz kapaklarımı aralayıp bakışlarımı onunkilerle buluşturduğumda 
çenesini sıktığını görmüştüm. Korhan düşünceleriyle buluştuğunda çene 
harlan belirginleşir, yanaklarında çukurlar oluşurdu. “Sadece../ Bahar la 
göz göze geldiler bir anlığına, çok sürmeden gözlerini Bahardan çekip bana 
yöneltti ve cümlesini tamamladı: “Sadece şimdi bunları konuşmanın sırası 
değil. Kendini yormaman gerekiyor, aksi hâlde durumun kötüye gidebilir/

Beni ikna etmek istercesine konuşmuş ve yaptığı konuşmayı destekle­
yen gözlerle bakmıştı gözlerime lâkin ne söyledikleri ne de gözleri içimdeki 
sayı ve merakı tatmin etmişti.

“Durumum umurumda değil,” dedim keskin bir biçimde. “Daha fâzla 
ne olabilir ki? Karya gözlerimin önünde...” dediğim an sesim titredi, du­
raksadım fakat duraksamak bu gerçeği silip atmıyordu, “...kendini aşağı 
bıraktı. Tutmaya çalıştım, itti beni. Tutamadım. Kendime çektim, gelmedi. 
Vazgeçmişti her şeyden. Ölüyordu. Onun, o balkonun altında kucağımda 
küçüldüğünü gördüm ben. Kanlar içindeydi... Daha fazla ne yıkabilir ki 
beni?”

“Doğru,” dedi Korhan, sinirlenmiş gibiydi. Hem sert hem de alaycı bir 
tavır vardı üzerinde. “Daha fazla ne olabilir ki? Bir defa ölür bir insan, 
değil mi?” Kaşları havalanmış, gözleri gözlerime kilidenmişti. Elleri cep- 
lerindeydi. Bu sorunun cevabını bilmesine rağmen benden de bir cevap 
bekliyor gibiydi. “Sen öldün bir kere, bir daha ölemezsin.” Hatırlatır bir 
edayla konuşmasını bitirdiği sırada gözlerini gözlerimden çekti fakat sözleri 
bir hançer olup göğsümün orta yerine saplanmıştı.

“Korhan!” diye dişlerinin arasından konuştu Bahar. Bir yandan da hala 
elimi tutuyordu. “En iyisi sen dışarı çık, biraz hava al.”

Bahar kaşlarıyla kapıyı gösterdiğinde Korhan, ellerini ceplerinden çıka­
rıp oflayarak odanın çıkışına doğru ilerledi. Ona söyleyecek tek kelimem 
yoktu, öylece baktım, gözlerim doldu fakat hislerimi anlatamadım. Hak­
lıydı. Zaten sözlerinin ağırlığı haklı oluşundan kaynaklanıyordu. Çok geç­
meden Korhan odadan çıkmış, ardından Kaan girmişti. Korhan kapıdan 
çıkarken sinirli olmalıydı ki Kaan içeri girerken arkasından bakmıştı bir 
süre. Bahara dönüp ne olduğunu sorarcasına baktığında Bahar geçiştirdi 
ve tekrar bana döndü.
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kmvju* dedi ve dudaklarını birbirine bastırdı. ‘Sana da. 
KarvaVa At çok düşkün. biluvMsun. Siniden yıprandı bu süreçte." Gülüm- 

cafcytı f\vU da oha "IVırekvek her şey.*
‘Mnuvvcum.* dedim «sriree.

Hem rihnımın içinde olanlar hem de gollerimin önünde vjşarunlar 
çvk tarmasiktv Hiçbir şevi sırava kovamıyor. bir anlam yüklcyemivor. etra- 
htnda neler olup büttğini çöremivonhım, Tek hatırladığım, gözlerim kapa 
ntrten her vrnn kan içinde olduğuydu. O rengi bir türlü silip atamıyordum 
irislerimin önünden, aklımın kuytu köşelerinden. Her seterinde canım yine 
a>w şeküde nnn\< aynı yerden vuruluyordum.

KjJbim örselenmişti. Ürerine defalarca kez yumruk atılmış kanondan 
btr kutuydu sanki. Küçülmüş. buruşmuş, bir çöp gibi yere atılmıştı. Bunu 
hak etmiş mrvdım. emin değildim ama yaptıklarımın sonucu olduğunun 
da tartandaydım. Yine de bu hayatta her şeyin bir karşılığı varsa eğer, bana 
vapdaıüann da olmalıydı. En azından on sekiz yaşıma kadar yaşadığım 
anca acının, insanlara yaşattığım acılarla eşidenmesini istiyordum. Çünkü 
kaburgalarımın ardındaki bu ağn, hiçbir ağrıya denk değildi. Bu çok fazlay­
dı. Kemiklerimin taşıyamayacağı, ruhumun sindiremeyeceği kadar ağır...

‘Karan. iyi misin?* Zihnimin içindeki düşüncelerden Kaan’m sorusu 
çekip akh beni. Dalan gözlerimi önümdeki duvardan ona doğru çevirmiş­
tim. Benim cevap vermemi beklemeden Kaan, Bahara döndü. Ne olduğu­
nu sorar gibi bakrı. Bahar geçiştiren bir yüz ifadesiyle gözlerini Kaan’dan 
alıp bana odakladığında Kaan da yatağın etrafında dolaşarak az önce Kor- 
hariın bulunduğu tarafa gelmişti. Yatağa oturdu, gözlerimin içine baka. 
‘Bir sorun mu var? Bir yerin mi ağrıyor? Hemşire çağıralım hemen.”

‘Kaan,’ diye mırıldandım dişlerimin arasından, sık nefeslerimle beraber 
zorlukla çıkmışa dudaklarımdan ismi. ‘Bir şeyim yok, merak etme.’ Gü­
lümsemeye çalıştım inansın diye. Kaan inanmaz, sorgulardı, biliyordum. 
“Bana olanları anlat,’ dedim konuyu değiştirmek adına. “Ben uyurken olan 
her şeyi bilmek istiyorum. Saklamadan, gözlerini kaçırmadan, içindeki nef­
reti gizlemeden anlat, ne oluri’

‘Ne nefreti?" dedi aniden. “Ben senden nefret edebilir miyim, kardeşim?"
Yutkundum. Edebilirdi. Burukça dudaklarımı büzdüğümde yanaklarım 

da titriyordu.

‘Kötü bir insan oldum ben, kardeşim. Başaramadım. Uğruna savaşağı­
mız ne varsa heba ettim.*

“Karan.” deyip yanıma doğru uzattığım elimi avuçladı, sika. “Sen yanlış 
bir fay yapmadın. Tek istediğin, Karya’ya iyi bir hayat bırakmaku. Düş­
manlan olmadan, ondan çıkar sağlayabilecek insanlar olmadan yaşayabile-
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ceği ve hayallerini gerçekleştirebileceği bir hayat yaşasın istedin. Bunun için 
aşkından vazgeçtin. Yetmedi, kendinden vazgeçtin. Kimliğinden, yaşamın 
dan, varlığından... öldürdün kendini.” Dudaklarını ıslattı ve merhametli 
bakışlarını irislerimden hiç ayırmadan konuşmaya devam etti: “Ever, iste 
diğin gibi olmadı. Ne sen Karya sız kalabildin ne de Karya sensiz yaşamaya 
devam edebildi ama yaptığın her hatanın bedelini ödedin ”

Başımı iki yana salladığımda başını aşağı yukarı sallayarak karşılık verdi, 
direni.

"öyle,” dedi sertçe. “Sen kabul etmesen de öyle!” Gözlerinin kızardığını 
fark ettiğimde bir anlığına başını sola çevirdi, pencereden dışarı baktı. San­
ki dilinin ucuna gelenler zihninde yaşanıyordu da kalbine ağır geliyormuş 
gibi sarsılıyordu göğsü. “Ben,” deyip tekrar gözlerime dikti gözlerini, belki 
de onu ilk defa çenesi titrerken görüyordum. “Ben, o gün seni ve Karya’yı 
kanlar içinde yatarken gördüm. Avucunda Karya’nın başı vardı. Parmakla- 
nn, tenin paramparçaydı.” Gözlerim bir anlığına sargıdaki ellerime kaydı, 
acıyorlardı. “Onu korumak için kendini feda ettin sen.”

“Koruyamadım,” dedim çaresizlikle. “Onu korumak için yaptığım her 
şeye rağmen sonunda canı yanan yine o oldu. Başaramadım.”

“Karan,” diye adımı zikrederek konuşmamızı böldü Bahar. Dikkatimi 
ona vermemi sağladı. Sesi hüzün doluydu, az önce ağlamış olmalıydı ki 
burnu ve gözleri kızarıktı. “Bunları konuşmanın sırası değil. Sen iyisin. 
Daha da iyi olacaksın.” Yutkunup gözlerini kaçırdı bir anlığına fakat bu 
uzun sürmedi. Bana kendimi kötü hissettirmemek için olsa gerek, göz te­
masımızı sürdürdü. “Karya da iyi olacak, merak etme. Sadece... Şu an onu 
düşünmemen gerekiyor.”

Zihnimin içinde onun olmadığı tek bir boşluk yoktu. Benim her zerrem 
Karya’yla doluydu.

“Bana sadece nasıl olduğunu söyleyin, yalvarırım.” Yattığım yatakta san­
ki bir mezara canlı canlı girmişim gibi kıvranmaya başlamıştım. Bahar ve 
Kaan’m gözlerine bakıyor, onlardan bir cevap alamadıkça kıvranışım de­
vam ediyordu. “Lütfen. Bahar, Kaan... Lütfen!” Sesim titremeye başlamış­
tı. Tenimden aşağıya akan ter damlalarına eşlik eden gözyaşlarını yüzümü 
ıslatıyordu. “Sadece nasıl olduğunu bilmek istiyorum. G-Gözlerini açtı mı, 
bunu bilmek istiyorum.”

Çırpınışlarım devam ederken bir omzumdan Bahar, diğer omzumdan 
da Kaan tutuyor; beni sakinleştirmeye çalışıyorlardı lâkin nafileydi.

“Buna hakkım yok, biliyorum ama lütfen, yalvarırım,” deyip omzum­
dan tutan Kaan’ın tişörtüne tutundum. Gözlerine baktım. “Kaan, bana 
Karya’yı göster, lütfen.”
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Kaan bir anlığına Baharla göz göze geldi.
"Karan, şimdi değil. Şimdi değil, yapma böyle.”
Kana ivi. çok ivi. Biraz zamana ihtiyacımız var sadece.”

nBahan yalvarıyorum sana." Durmadım, Kaan'a döndüm. "Kaan, lüt­
fen. kardeşim l ürfvn, Karya yı görmek istiyorum. Yardım et bana. Yardım 
et bana, ben " dediğim sırada tişörtüne yapışan parmaklarım güçsüzleşti ve 
aşağıva doğru kavıp yatakla bütünleşti.

Nîicudumdaki tüm canlılığın su gibi akıp gittiğini hissetmeye başla­
dığımda gücüm de tükeniyordu, önce ellerimden başladı tükenişim, ar­
dından yerinde durmak bilmeyen kalbim yavaşladı ve sırtımı baskılayarak 
varağa düşmemi sağladı. En sonunda göz kapaklarımın ağırlaştığını ve yu­
valarına oturmak için büyük bir gayrede irislerimle savaşmaya başladığım 
hissettiğimde daha fazla karşı koyamadım.

Kaan \t Bahar’in ne olduğunu anlayamaz çığlıkları eşliğinde gözlerimi 
kapattım ve gerçeğimden kaçarak zihnimdeki o karanlık ve yalnız olduğum 
kafese doğru ilerledim.

“Karan! Karan, iyi misin?”

Zihnimdeki tek soru gibi dudaklarımdan dökülen şey de bir tek ona 
aitti.

“Karya... Karya gözlerini açtı mı?”

Pembe kasımpatı. Beyaz kasımpatı.

Yere düştü, kana bulandı.

Gözlerimi araladığımda irislerime yansıyan gece lambasının delici ışı­
ğıyla yüreğimdeki korku gün ışığına çıktı. Üzerine suçlayıcı bir ışık tutul­
muştu da utanandan kendini gösteremiyor gibiydi. Sanki korkmaya bile 
hakkım yokmuş gibi... Endişelenmeye, üzülmeye, zihnimde dönüp duran 
Karya’nın düşüne ve kâbusuna... Hiçbirine hakkım yokmuş, hiçbirine sa­
hip olamazmışım gibi hissediyordum.

Tamam, hak etmiyorum. Hak etmiyorum ona dair hiçbir şeyi ama bir kez 
baksın gözlerime istiyorum.

Her şeyi kaldıran dünya, bu bencilliğime mi burun kıvırıyor yalnızca?

Vicdanım bir türlü susmuyordu fakat Karya ya karşı hissettiğim duygu­
ların vicdanıma tesiri yoktu. Vicdanıma tesir eden şey kendimle alakalıydı. 
Annemin göz hizama denk gelen ayaklarına bakarken ve dahası, ölümün 
ağırlığı çökmüş vücudunu kollarımın arasında canlandırmaya çalışırken 
ona iyi bir insan olacağıma dair söz vermiştim. Tutamamıştım sözümü ve o 
söz vicdanımı eşeliyordu.
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Konu Karya olunca hasta kalbimdeki deliğin bap ra madiği m o buvü 
başarıyordu. Beni bir delikten içeri çekiyor, sonsuz bir hüzün huzmesinin 
içerisinde savuruyor, yolumu kaybettiriyordu.

"Karya...”
İsmini mırıldanırken odanın içerisindeki tek ses buydu. Göz kapakları 

mı kırpıştırdım ve uzun kirpiklerimin tenime değmesiyle uykumun açıldı 
ğını hissetmeye başladım. Damağım kurumuş, bağırmaktan olsa gerek ki 
boğazımda bir acı peyda olmuştu. Bedenimde hissettiğim yorgunluk başı­
mı çevirmeme dahi mâni oluyordu. Tek algılayabildiğim karanlığın çöktü­
ğü ve bu odada yalnız olduğumdu. Kimse yoktu. En son gözlerimi kapat­
ıcımdan bu yana neler olup bitmişti, bilmiyordum lâkin sol tarafımdaki 
kanepede Kaan'ın ceketini görünce onun refakatçi kaldığını anlamıştım.

"Kaan?* diye seslendim belki odadadır diye fakat herhangi bir cevap 
geknedi. Cam parçaları batıyormuş gibi acıyan ve yanan boğazım biraz ol­
sun rahatlayabilsin diye öksürdüm lâkin hiçbir şey eksilmedi acımdan. Yü­
zümü buruşturdum. Elimi üzerimdeki pikeye atıp bir çırpıda kenara attım. 
Acı içinde inleyerek doğruldum yataktan ve belki de haftalar sonra ilk defa 
lyaklandım. Ayak parmaklarım buz gibi zemine temas ettiğinde içimde bir­
çok şey gıdıklandı, rahatsızlandı.

Karya da böyle ayağa kalkabiliyor muydu? Yerinde miydi canı yoksa 
eksilmiş miydi çoğu şey?

Onu görmek istiyordum. İyi mi, kötü mü, bilmek istiyordum. Gözleri­
ne bakmak, defalarca kez özür dilemek istiyordum. Ellerine sımsıkı sarılıp 
bir daha düşmesin, bir daha dizleri acımasın, bir daha sırtında izler birik­
mesin diye korumak istiyordum. Tüm bu istekler içimde uyanırken bera­
berinde kendime karşı bir nefreti de getiriyordu. Bu yıkımın sebebi bendim 
ve belki de çekip gitmem gerekirken kalmakta, arsız bir çocuk gibi yıktı- 
ğum inşa etmekte ısrar ediyordum. Bu ısrarım beni yüzsüz bir insan yapı­
yordu ama artık kalbimden vermektense gururumdan vermeyi, ruhumdan 
ckriltmektense bedenimden eksiltmeyi yeğliyordum.

Yatağa tutunarak ilerlemeye başladığımda uzun süre sonra ilk kez ger­
çekleştirdiğim bu eylemin bana böylesine yabancı gelebileceğini tahmin 
edemezdim. Bacaklarım tüm kuvvetini yitirmişti sanki. Yürümek canımı 
acıtıyordu ama ona doğru attığım her adım bir o kadar da şifalıydı. Du­
daklarımda kendimi ne kadar sıkarsam sıkayım gizleyemediğim bir iniltiyle 
odanın çıkışına doğru ilerledim. Bir elimle duvardan destek alırken diğer 
elim, göğüs kafesimin üzerindeydi.

Kapıyı açtım, hastane koridoruna çıktım ve etrafa bakındım fakat ka­
ranlık odadan sonra karşılaştığım aydınlık gözlerimi kamaştırmış, görüş 
alanımı birkaç saniye boyunca netleştirmeme izin vermemişti. Üzerimdeki 
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hasta önlüğünün hol kısmım avucumda toplayarak tutunarak ha^ka hır Z7 
yokmuşçasına kendi varlığımdan destek alıp yürümeye haşladım. Adım at 
tıkça canım yanıyordu ama artık bekleyecek vaktim yoktu.

Yüreğimdeki ağrının hafiflemesi için onun yüzünü görmeliydim. O hir 
merhem, bir şifacı, büyünün ta kendisiydi.

Gecenin ilerleyen saatleri olduğu için hastane koridorları boştu. Nereye 
gittiğimi bilmiyordum. Karya neredeydi, hangi odadaydı, bilmiyordum ama 
gerekirse tüm hastaneyi dolaşacak ve onu bulacaktım. Kaç koridor aştım, kaç 
odaya girip boşlukla vc yanlış insanlarla karşılaştım, kaç kere canımın acısıyla 
bir duvar dibine sığındım, sayamadım ama pes etmedim. Dakikalardır onun 
varlığıyla karşılaşmayı umutla bekliyordum. Gözlerim etrafta çaresizce dola­
şıyor, titreyen dudaklarım yalnız'onun adını sayıklıyordu.

“Karya, neredesin?” diye sayıklayıp avucumu bir duvar köşesine yaslaya­
rak öne doğru eğilmiştim ki başında olduğum koridorun sonunda tanıdık 
bir simayla karşılaştı irislerim. “Azra,” diye adını mırıldandım içimde umut 
tomurcukları yeşerirken. Tam karşısına baktığımda yoğun bakım ünitesi­
nin önünde olduğunu fark ettim. Yanında bir kadın daha vardı fakat onun 
yüzünü göremiyordum. Diğer tarafa dönmüş, uyuyordu. Azra da oldukça 
yorgun görünüyordu ve bir hayli dağılmıştı.

Ona gözükmemek için koridorun başındaki duvarın köşesine sindim. 
Dakikalar boyu gitmesini diledim ve bu süreçte tam karşımdaki yoğun ba­
kım kapısının ardındaki Karya’yı düşledim ama bu düş, bana zarar verdi. 
Azra hiçbir yere kımıldıyor, yalnızca ara ara kalkıp odanın yan açık jaluzi 
perdelerinden içeriye bakıyordu. Her bakışında umutsuzca yerine dönüyor, 
ağlıyordu. Böyle olmayacağına karar verip onunla konuşmak için yerimden 
çıkmıştım ki yoğun bakıma bağlanan diğer koridordan Bahar çıkageldi.

“Azra’m,” diye düşük tonlu bir mırıldanışla kollarını boynuna sardı ve 
sırtını sıvazladı.

Uzakta olduğum için ne konuştuklarını tam olarak duyamıyordum ama 
Baharın, Azra ya telkinde bulunuyor, onu bir şeylere ikna etmeye çalışıyor 
gibi bir hâli vardı. Elini tutuyor, ayakta kalmasına yardımcı oluyor, diğer 
yandan da yüzüne dökülen saçları geriye çekiyordu.

Ablalık görevi her daim üzerindeydi. Geçmişte de bugünde de. Hiç vaz­
geçememişti bundan. İrislerimi karanlığa gömdüğümde ondan bu hissi ça­
lanın ben olduğum gerçeği, bir hançer gibi kalbimin toprağını eşeliyordu. 
Hayatım boyunca ne yaparsam yapayım, sevdiklerime iyi gelememiştim. 
En çok bunun için çabalamış ama en fazla da bundan yara almıştım. Bir 
türlü başaramamıştım. Babamın başıma yıktığı o enkazdan kurtulamamış, 
omuzlarımdan o enkazın molozlarını atamamıştım.

26



Derin bir nefes verdim vc gözlerimi açtım, tekrar onlara baktım. Bu 
sırada Bahar, Azra’yı ikna etmiş olmalıydı ki az önce geldiği yöne doğru 
birlikte ilerlemeye başladılar. İstediğim olduğu için şükrederek saklandığım 
duvarın arkasından çıktım ve koridorda ilerlemeye başladım. Koridorun 
tam ortasında, o yoğun bakım ünitesine doğru ilerlerken hissettiğim tek şey 
korkuydu. Göreceklerimden korkuyordum ama artık korktuğu şeylerden 
kaçan biri olamazdım.

Canım yansa da ses etmedim. Hızlı adımlarla kapının önüne geldiğim­
de hemen çaprazdaki sandalyede oturmuş, başını duvara yaslayarak uyu­
yan kadının yüzünü görmemle duraksadım. Yıllar önceki o kazadan sonra 
hastaneye gidip ismini, nasıl göründüğünü bilmeden oda numarasından 
durumunu öğrendiğim hasta kızın teyzesiydi bu kadın. Karya’nın teyzesi... 
Bir defa hastane bahçesinde oturmuş, dertleşmiştik; ona başka bir hasta 
yakını gibi yaklaşmıştım. Niyetim, sebep olduğum şeyden sonra vicdanımı 
rahadatmaktı ama onun söyledikleri bir urgan gibi boğazıma sarılmış, beni 
o hastane bahçesindeki ağaçlarda sallandırmıştı.

“Kardeşim gitti, hatırası kaldı. Küçücük çocuk, on altı yaşında daha. Ba­
basını paramparça gördü, annesini kurtarmak için alevlere atıldı. Yandı her 
yeri güzel kızımın. Öylece tavana bakıyor. Konuşamıyor. Yiyemiyor, içemiyor. 
Ağlıyor sadece.”

Karya... On altı yaşındaydı daha.
Yutkundum hatırladıklarımla. Son defa baktım uyuyan kadına, hatıra­

larımdan bir türlü silinmeyen yüzüne. Acı, bir insan oldu sanki o an; geldi, 
karşıma oturdu ona bakarken. Bense o insandan koşar adım uzaklaştım. 
Ne çok hesabım vardı kapanmayan ve ne çok kaçmam gereken savaş vardı 
bir türlü veremediğim... Yüreğimdeki mahkemenin savcısı bir türlü sus- 
mazken başımı iki yana salladım ve kapının yanındaki duvara sabitlenmiş 
alıcıya elimi okuttum. Gözlerimi kadından aldım, önüme döndüm.

Kapı sonuna kadar aralandı, kocaman bir karanlık karşıladı irislerimi.

Buradayım. En büyük savaşım burada. Bir adım ötemde. Tum ölümler de 
burada, tüm yaşamlar da. Bu karanlıkta.

Karanlığı delercesine odanın aralık perdesinden içeri hücum eden loş 
ışık, yalnızca yatağının üzerine vuruyordu. O etrafı karanlıkla çevriliyken 
bile masumiyetini koruyabilen, beyaz kalabilen biriydi. Bir adım atsam 
içeri girecek ve sadece ucunu gördüğüm yatakta yatan, ellerinden tutup 
koruyamadığım küçük sevgilimi görecektim. Yapamadım. Durdum öylece. 
Gözlerimi kapattım ve korkak bir adım attım karanlık odaya doğru. Ona 
attığım her adım, ardımda bir mektup bırakıp ondan gittiğim her adımdaki 
gibi yaralayıcıydı. Hem ona hem bana zarar veriyordu. Titreyen nefesle­
rim, bedenimi taşımakta zorlanan bacaklarım, göğsümün içinde sınırlarını 
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zorlayan kalbim, her zerrem korkaktı. Gözlerimi açtığımda karşılaşacağım 
görüntüden delicesine korkuyordum.

Onu bıraktığımda gözlerinin içi gülen bir kız çocuğuydu. İyileşmişti 
Bana sarılıyordu. Sımsıkı, kaybetmenin ne demek olduğunu bilmeden, 
ölümden kaçıp hayatın kucağına atlamış gibi, o kazanın gerçekleştiği yolda 
kaybettiği hâzinesini bende bulmuş gibi sarılıyordu. Titremiyordu, kalbi 
huzurla atıyordu. Onu son gördüğümdeyse ilk gördüğüm andan daha be­
ter bir hâldeydi. Saçları yıpranmış, gözleri çukurlaşmış, umudu tükenmiş, 
gülüşleri sönmüştü. O on dört günde başına ne gelmişti, bilmiyordum ama 
bir taburenin üzerinde gözlerime bakan o kız, benim bıraktığım kız de­
ğildi. Omuzlan düşmüştü, kimsesiz bir insan nasıl yalpalarsa rüzgâr dahi 
esmeden, o da öyle yalpalıyordu. Hem de onu yalpalatan şey bir rüzgâr bile 
değil, kendi nefesleriydi.

O. kanlı ve canı eksilmiş bedeni kucağımda yatarken her şeye rağmen 
gözlerime bakmış ve gülümsemişti. Canım acımasın diye yapmıştı bunu. 
Yine savaşmıştı. Bu sefer benim için kendisine kılıç çekmiş ve o savaşı da 
kazanmıştı ama kaybeden taraf bendim. O gülüşlerinde, dudaklarının ara­
sından kan süzülürken ruhumu kaybetmiştim. Olsun, dedim içimden. Ben 
hep kaybettim. Bir defa da onun için kaybederim.

Gözlerimi açtığımda arkamda kalan kapı da kapanmıştı, baş haşaydık. 
İrislerimin önü açıktı. Ne göz kapaklarım ne de kirpiklerim perdeliyordu 
odadakileri. Fakat buna rağmen ona bakmaya cesaretim yoktu. Dudakla­
rımı ıslatıp bir adım daha attım öne doğru. Ellerim yumruk şeklindeydi, 
omuzlarım öne doğru düşüktü. Sanki suçunu bilen bir çocuktum. Yüzüm 
öne düşmüştü ama kalbini kırdığım kişinin beni affetmesini de deli gibi is­
tiyordum. Arsız bir istekti bu. Lâkin farkındaydım artık, ne ben çocuktum 
ne de kalbini kırdığım kişinin beni affetmesi mümkündü.

Büyü artık, Karan. Küçük sevgilini büyüttüğün gibi büyüt kendini. Hâlâ 
babasından dayak yememek için kaçıp kardeşinin yatağının altına sığman o 
Karan değilsin. Bir perdenin ardına saklanabilirsin ama kendi gerçeğinden 
kaçamazsın. Büyü.

Yumruk yaptığım elimin parmaklarımı bir bir çözdüm, omuzlarımı 
dikleştirmek istesem de bunu yaparken zorlandım, en sonunda kaçırdığım 
bakışlarımı ona çevirdim.

Onu, o yatakta bir mezarda yatar gibi uyurken gördüm.
Artık kaçış yok, sevgilim. Buradayım. Yarattığım enkazın önünde, o enkaz­

dan sağ çıkmanı dileyecek yüzsüzlükle sana geldim.
İçim titredi gördüğüm yüzüyle. Bembeyaz teninde bir ruhun matemi 

vardı sanki. Dudakları morarmış, göz altları çukurlaşmış, o çiçek bahçe­
si gibi cıvıl cıvıl gözüken yüzüne sonbahar rüzgârı esmişti. Zayıflamıştı.
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Küçücük ellerindeki kemikler belirginleşmiş, damarlarının rengi derisinin 
altından görünür hâle gelmişti. Saçları... O turuncu, kendisinin yanık kok­
tuğunu düşündüğü ama hayatımda kokladığım hiçbir kokuya benzemeyen 
saçları artık yoktu. Kısacık kesilmişti. Kafatasını çepeçevre saran bir bandaj 
vardı başında. Sanki hiç acı çekmiyormuş gibi sessizce uyuyordu. Odasına 
ölümün gölgesi düşmüştü âdeta ve ben, yirmi bir yıllık hayatımda ilk defa 
bir gölgenin, bir insanın omuzlarına yük diye binebileceğini öğrenmiştim.

* Karya.”
İsmini sayıkladı dudaklarım utançla, özlemle, çekingen bir umutla. Ce­

vap gelmeyeceğini bile bile bir cevap istedi zihnim fakat o, bir solunum 
cihazına mahkûm şekilde uyumaya devam etti. Ses vermedi. Her zaman 
böyleydi; hiçbir şeye ses etmez, yalnızca mutlu olmak isterdi. Tek dileği kor­
kusuzca nefes almak, biraz olsun gülümsemek, biraz da sıcak süt içmekti. 
Ben ondan tüm istediklerini almıştım. Bu suçluluk duygusuyla boğazıma 
tırmanan nefeslerim yakıcı birer aleve döndü, etimi kora çevirdi.

“Karya... Eşsiz’im,” diye mırıldandım. Ona baktıkça gözlerimin için­
deki kıvdcımlar birleşip dünyanın en büyük yangınının sebebi oldu. Onu 
öyle gören gözlerim yandı sanki.

Yavaş adımlarla yanı başına ilerledim. Yarağının etrafında dolanıp sol 
tarafına geçtim. Hızla eğildim, güçsüz elini avuçlarımın arasına aldım. So­
ğuktu, çok soğuk. Kanı ellerinden çekilmişti, bir boşluğu avuçluyordum 
âdeta. O ele, o parmak uçlarına ve avuç ortasına can gelsin diye sıkı sıkı 
sardım tenini, kendine gelsin diye alırımı yaslayıp nefesimi bıraktım. His­
sederse kendine gelir diye umdum, o hislere inanırdı. Hislerin varlığına ve 
gerçekliğine sıkı sıkıya bağlıydı. Eğer burada olduğumu, yanında olduğu­
mu hissederse; nefeslerimden yaşadığımı anlarsa güçlenir, savaşırdı.

“Karya... Buradayım. Duyuyor musun beni? Buradayım, küçüğüm.”

Duy beni, Karya. Yalvarırım sana, neredeysen çık gel yeniden yanıma. Yü­
züme bakma, elimi tutma, sesini bile esirge benden ama çık gel yeniden yanı­
ma, yamacıma. Duy beni, Karya.

O günün üzerinden bir ay geçmişti ve Karya hâlâ gözlerini bir an ol­
sun aralamamıştı. Bir aydır uyuyordu. Neyi bekliyordu uyanmak için? Neyi 
bekliyordu gözlerini açmak ve yaşama tutunmak için? O, ölümle köşe kap­
maca oynamış biriydi. Ve her defasında ölümü oyun dışı bırakıyor, mağlup 
ediyordu. Şimdi böylesine zorlanışı niyeydi? O oyun alanından galip olarak 
çıkıp gelmek niye bu kadar zordu? Çok kırmıştım onu. Çok üzmüştüm. 
Belki de kalbi artık kan pompalayamayacak, beni sevemeyecek, göğüs kafe­
sine vuramayacak kadar yorgundur. Belki de artık savaşmak değil, bir köşe­
de oturmak istiyordur yalnızca.
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"Yoruldun mu verdiğin tüm savaşlardan?” diye sordum İçimdeki düşün 
çeleri es geçemeyerek. Yatağının yanında yere çökmüş, ellerini tutmuş, ka 
palı gözlerine bakıyor. yüzünü seyrediyordum. “Savaşmak İstemiyor musun 
artık? Pes mi ediyorsun, Karya Eşsiz?” Sesim titredi, çenem ve dudaklarım 
sarsıldı odada yankılanan cümlelerimle, İsmi ağır gelmişti ağ/ıtna. İsmini 
oluşturan harHer tırmanırken boğazımdan yukarı, kancalarıyla delik deşik 
etmişti soluk borumu. Nefessiz kalmıştım. “Yapma... Yapma, Karya. Bili­
yorum; çok yoruldun, çok üzüldün, çok yara aldın ama sen her defasında 
arağa kalktın. Gözyaşlarını sildin, meydan okudun tüm acılarına. Yapına. 
$imdi benden aldığın son darbeyle yıkılamazsın.”

Bu hâlde olmasının tek sorumlusu bendim. Onu bu koca şehirde yapa­
yalnız bırakmıştım. Amacım bu değildi. Ona bensiz, düşmansız, etrafın­
daki insanların ondan bir çıkar elde etmediği, onun hislerini sömürmediği 
ve ona bir daha kimsenin zarar veremeyeceği, her zaman hayalindeki gibi 
sakin ve sevgi dolu bir hayat bırakmak istemiştim. Bu yüzdendi tüm yap­
tıklarım. Başaramamıştım ve başarısızlığımın sonucunu yine çok ağır ödü- 
vordum. Bir önceki yenilgimin sonuçları ne kadar ağırsa, benden nasıl iki 
canı aldıysa şimdi de iki canımla karşı karşıyaydım. Karya ve kalbim. Eğer 
bu sefer de yenilgiyle ayrılırsam bu odadan, bir daha geri dönemeyecektim. 
Ne esime ne de kendime...

“Karya... Karya... Karya...”

Adını sayıkladım karanlık odada. Nefeslerim, eliyle yüzüm arasına sı­
kışa, yeniden tenimde hissettim sıcaklığım. Ona seslendim bana cevap ver­
mesi için ardı ardına fakat o beni duymadı, duymak istemedi, duyamadı; 
bilmiyordum. Bir defa adımı zikretmesi için her şeyimi verirdim ama onun 
verebilecek bir şeyi de kalmamışa, “özür dilemeye yüzüm yok,” deyip kal­
dırdım başımı yasladığım elinden. Uzun uzun çehresini seyrettim. “Beni 
affetmeni de isteyemem senden. Söz veriyorum, çekip gideceğim hayatın­
dan beni görmek istemezsen. O mezara gireceğim yine. Başında ağladığın 
mezara... içinde ben varım diye çığlık çığlığa kalkmamı istediğin mezara 
gireceğim ve yine öleceğim senin için, sevgilim. Yalvarırım, uyan, yalvarı­
rım sana.”

Göz bebeklerimde akmak için sıra bekleyen yaşlar daha fazla dayana­
madılar. Bir bir döküldüler göz çukurlarımdan aşağıya, yanaklarımdan 
süzülüp boynumu ıslattılar. Hıçkırıklarım firar eni dudaklarımdan ama 
kimse duymasın, duyup da beni Karya’nm yanından almasın diye çarşafı 
avuçlayıp dudaklarıma bastırdım. Sarsılan omuzlarımdaki yükü daha fazla 
taşı yamıyordum. Ben yirmi bir yaşında bir adamdım ama sevdiğim kızın 
nefes almak için savaştığı bu odada küçük, savunmasız ve çaresiz bir çocuğa 
dönüşüyordum. Gözyaşlarımı elimin tersiyle siliyor, hazmedemeyişim yü- 
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tünden ciğerlerime derin nefesler çekiyordum, o yanımda hir ölüden fark 
sayalarken dudaklarım öne doğru bükülüyordu.

"Bu nasıl bir acı?” diye sayıkladım kendi kendime, odanın ravanına bu 
karık. * Dayanamıyorum.”

Karya benim gidişime, ona bıraktığım mekruha, Ölüm haberime vr mr 
ranmı görmeye bile dayanmıştı. Ona bıraktığım bir mekruha turunmuş, 
beklemişti. Ona mektubumda, "Hayat neni büyütecek re fiyle çıkaracak kar 
^rwM, ” demiştim. O ise ben yokken büyümeyi dilemiş, hir gün karşısına 
çıkmamın hayaliyle yaşamıştı. Beni ilk gördüğündeyse gerçek miyim, değil 
miyim, bilmiyordu bile. O kadar çok hayal kurmuştu ki hana. "(ierçeb mı 
rtk^’diye sormak yerine, "Büyüdüm mü?"diye sormuştu. O büyüdüğünde 
gelecektim ben. Büyüdün, demiştim. Büyüdün, sevgilim. Ama canı övle çok 
yanmıştı ki hayal olmadığımı anlayınca gerçeğimden kaçmıştı.

En acısı da buydu sanırım. Benim küçük sevgilim, benim nefes alıyor 
olmamın ağırlığındansa ölümün ağırlığını seçmişti.

“Nasıl dayandın, Karya?” diye sordum gerçekten merak ettiğim bir 
konu üzerine konuşuyormuş gibi. Gözyaşlarımı durdurup zor da oka nefes 
almaya çalıştım. “Nasıl dayandın? Anlat bana. Bana kahramanın olduğumu 
söylemiştin. O gün, kapımın önüne oturup söylediğin her şeyi duymuş­
tum. Nasıl dayandın kahramanının yok olmasına?” Titreyen dudaklarımı 
ısırdım, başımı iki yana salladım. “Ben dayanamıyorum, küçük kız çocuğu. 
Kahramanım olan o yürekli kızın, bir yatakta böyle çaresizce yatmasına 
dayanamıyorum.” Yaklaştım iyice ona. Tam karşısındaki pencereden içeri 
sızan koridorun ışığı yüzümüzü gölgelerken dudaklarım yanağına değecek 
kadar sokuldum. “Kalk, ne olursun. Kalk, Karya. Aç gözlerini.”

Aç gözlerini, benim savunmasız, yüreği avucundan minik kahramanım.

“Hâla uyuyorsun, Karya. Neyi bekliyorsun?” Ağlamamı bastırdım, ağla­
maktan artakalan kırgın ses tonumla konuşmaya devam ettim: “Bak, önümüz 
sonbahar. Bu beraber geçireceğimiz ilk sonbaharımız. Çok uyumuşsun. Din­
lenmedin mi yeterince? Uyanmayacak mısın, sevgilim?” Ardı ardına sorular 
sıralıyordum, o bana cevap vermiyordu ama ben pes etmiyordum. Israrcı bir 
çocuktum. “Bir daha tutamayacak mıyım ellerini? Zaten hiç tutamadım ki. 
Bir gün... Bir gün bile doyamadım kokuna. O gece, bana geldiğin ve söz ver­
memi istediğin gece bile doyamadım ben sana. Tutamadım ellerini istediğim 
kadar.” Fısıltıya dönüşmüştü sesim. “Geri dön, yalvarırım. Geri dön bana.1

Onu izlerken kalbime bir ağrı saplanıyordu. Her zamankinden farklı bir 
ağrı... Bu ağrı ne çocukluğumdakine benziyordu ne de gözlerimi, açtığım­
dan bu yana göğüs kafesime saplanana. Başkaydı, bambaşka. Onu kaybet­
menin acısı hiçbir şeye benzemiyordu. Ben bu savaşı kaybedeli çok olmuştu 
gerçi ama sonuçlarının bu kadar ağır olabileceğini hiç hesaba kaçmamıştım.
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"Seni futrruk î»fedim, Sen aramızdan kddırmık &edtfyrnfz tarik/srxian 
Wfyyn bırnkıtkrn ketulını, Hicrinden rurup kendime çekmek ıvzdfm arr^a 
»eri, benden irylr bir kaçım ki içindeki bit her neyse kaçman da ynn^/îi 
ittin beni Bir ceza gibi ardımla taraktın? Sağ gözümden tar damla yx$ 
»üzüldii yanaklarıma Dudaklarıma değmesiyle dişlediğim etimde kr/tax 
(hı. "Aklım ıtyic bulanık ki bu hayatta verdiğim ne kadar »öz *a/w unu/ 
t um, tutamadım. Biliyorum, güvenilmez bir adamım, Ama «ana verdiğim 
söz,, Mıh gibi aklımda, Karya. Adın gibi, Bakışların gibi. (/ulûmsrytşın 
gibi. Sözüm. bir mth gibi aklımda. Unutmadım, O gün, ten beni netken 
gözlerine baktığımda »enden gitmeden önceki gece baktığım gözlerin geldi 
irislerimin önüne?

Parlıyorlardı, tevgilım. Oyta o gün balkanda tofrık rüzgar beterken tenini, 
gözlerinde hiç ışık yoktu. Karanlıktaydın.

"Sana »öz vermiştim. Demiştim ki,.deyip avuçlarımın arasındaki 
elini sıcaklığımla ısıttım. Gözlerimden damlayan yaşlar ellerimizin arasına 
düştü, sıcaklığımla o bile kurudu. Yuvalarına oturmuş göz kapaklarına ve 
en bitkin ağaçtan bile güçsüz, seyrek kirpiklerine baktım. Kısalardı ama 
teninde her daim ışıl ışıl parlarlardı. “Yaşlı adamın kırlangıca yaşattığını 
asla sana yaşatmayacağım. Bir uçunundan adaman gerekse bile ellerini bı­
rakmayacağım.” Gülümsedim acıyla, yaşlı adamın kırlangıca yaşattığının 
aynısını yaşatmıştım ona. Onu dışarıda bırakmıştım söz vermeme rağmen. 
“Seni pencere kenarında beklettim ama ellerini hiç bırakmadım, Karya Et­
siz.” Sıkı sıkıya avuçlarınla hapsettiğim elinden öptüm ilk defi. İçim titredi, 
göğüs kafesimin kemikleri kalbimin etine değdi. “Ellerini hiçbir zaman bı­
rakmadım. Gittiğimde bile avuçlanmdaydın. İki tutam saç telin... Avuç- 
lanmdaydı?

Sağ dimi, dinin üzerinden çektim; sol elim, dinin altında kaldı. Yavaşça 
yüzüne doğru uzandım fakat parmaklarım titriyordu. Gözlerine dokunmak 
istesem parmak uçlarım yönünü şaşırır, alnına uzanırdı. Ona dokunmak 
dahi çok zordu. Kafatasını saran bandaja değdi parmaklarım, ardından saç­
larına doğru yol aldı. Tenini ve o dokuyu hissettiğimde gözlerimi kapanım 
Tamdık bir histi, bir köşebaşında onu tekrardan görmüşsün ama yabana 
iki insan gibi bakışmış ve geçip gitmişsiniz gibiydi. Titreyen çenemi sıknm, 
içimde biriken haykırışları yuttum.

“özür dilerim? dedim yediremiyormuş gibi. İçime içime akn harflerim, 
“özür dilerim, sevgilim. Binlerce defa özür dilerim. Sana nefes almanın gü­
zelliğini hatırlatıp soluk boruna yumruları dizdiğim için binlerce defa özür 
dilerim. Tek istediğim, dilediğince yaşaman ve saçlarını rüzgârda özgürce 
savurmandı. Öldükten sonra bile bunu dileyeceğim, mutluluğunu. Lâkin 
başaramadım, paramparça ettim seni. Eğer şimdi bu yatakta yatıyorsan so-
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jgRtan benim» biliyorum.” Rap mı iki yana salladım kabullenemezimnc 
"Yalvanyorum sana» savaş benim için Bir yabancı için.'

—rfen^niMdı dilediğine? M/a dedıfım ıpn mt
)* M^pfemr? Onları da niyfarda sattırmanı istrdıfım tfin *» 

MrnAm MrmesdSrM» X;Zrmrr^*w crm/r* fazlasını Htltfylın far rifanm dı 
İRİM far dr s*aMığını. «Vr offayı bilirdim ne ınnbamı Hır seni far dr «mm

(^■terimin üstünden kalktım %t onu rahatsı? etmeden varağa oturdum 
kİM VMuyoıdu fakat inlememi dişlerimin arasına hapsedip ses çıkarmı 
ı«bm. O. yatağın tam ortasında düz bir şekilde yatarken ben. yatağın srd 
mİm yan dönmüş bir şekilde uzandım; elimi beline attım, sağ elrne n> 
«Um. Başı yastığın tam ortasında, tavana bakacak şekilde dururken ba- 
M Msnğın sol tarafına, ona bakacak ve burnum yanağına değecek şekilde 
Mkşûdînı. Gözlerimi kapanığımda kokusu bir dalganın kıyıya vuruşu 
^b hücum etti ciğerlerime, ferahladım. Yıllar sonra evime dönmüş gibi 
Mserâm. Belinin üzerinden sağ eline attığım sol elimin parmaklarını, tek 
«kpanuaHanna mühürledim. Üzerine yattığım sağ elimi, yatakla aramdan 
çAmAmi ve yastıkla yatak arasındaki boşluğa, avucum çarşafa değecek şe- 
talfe yerleştirdim. Sol omzum, sağ omzunun üzerini kapatıyordu.

Nefesim boynundaydı, göğsünün alandaki kalbini renkliyordu.

"Ektini ver bana, Karya Eşsiz,” dedim ve avucumdaki parmaklarını 
bpdnn. "Bu ilk dansımız ”

Odadaki tek ritim, onun nabzının sesleriydi. Arkamda kalan solunum 
Ağından yükselen ve hep aynı çizgide ilerleyen nabız seslerinin bir an 
Ana değişmesini, hızlanmasını diledim. Bana bir işaret versin ve ben, o 
qaae tutunarak yıllarımı çürüteyim istedim ama olmadı. Dakikalar bo- 
MKao ses hep aynı tonda ilerledi. Ne hızlandı ne de yavaşladı. Ellerim bir 
dknnde bir yüz hatlarında gezindi ama göğsü hep aynı şekilde kalktı, aynı 
şddde indL Heyecanlanmadı. Beni hissetmedi. Bir umut, kahramanım 
An kız çocuğunun beni görmesini diledim ama dileğim boşa çıka.

Kaç dakika boyunca orada, Karya’nın yasağında öylece kaldım, bilmi- 
şmAml Dudaklarım yanağına değdi ama öpmedim, öpemedim. O, saçla- 
omdokunmak için izin isteyen, buna hakkı olmadığını düşünen bîr kıadc 
k» uyurken saçlarımdan öpmüştü, elleriyle yüzümü okşanuşu. Benim 
bunlardan haberim olmadığını düşünürdü ama ben, onun her dokunuşunu 
fcMrdrrdijJj. Yine de benim ona dokunmamı ister miydi, emin değildim 
Ama hep yabancı diye seslenirdi. Onun için bir yabancı nüydün her zaman. 
Mil da bilmiyordum ama gözlerime son bakışında, tanıdığı içüı pişman ul- 
duğu bir çift göze bakıyor gibiydi. Ağırlığı altında ezildiğim bakarı vardı.
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“Ben güçsüz, korkak, yanığının alıma saklanmış bir çocuğum," diye 
mırıldandım fısıltıyla. “Ama eğer uyanır ve elimden (ularsan. Karya... Be 
nim aksime güçlü, cesur ve hayata meydan okuyan küçük bir kız çocuğu 
ellerimden tutarken tüm dünyayla savaşabilirim.’’ düzlerim kapalıydı, ya 
nağına değen nefesimi boynumda hissediyordum. “Benimle savaşır mısın?"

Onun huzurlu mahzeninde, kokusu burnumda, eli elimdeyken; tenim 
tenine değerken ve kalbi, kalbime bir karış kadar yakınken uykuya dalmamak 
imkânsızdı. Bir aydır hiç uyumamışım gibi yüzyıllık bir uykuya yatabilirdim. 
Çocukluğumdan çalınan tüm uykuları, burada geçireceğim bir saatlik uy­
kuyla silip atabilirdim ama çok vaktim kalmamıştı. Sevdiğim kızın yanında 
olabilmek için ya görünmez olmalıydım ya da başka biri. Karan olarak yerim 
yoktu. Kimse gelmeden buradan çıksam iyi olacaktı. Kimse, Karya’yı görmek 
bir yana, onun hakkında soru sormama dahi izin vermiyordu. Onu merak et­
meye hakkım yoktu, onu görmek istemeye, onun için Tanrı’ya yalvarmaya... 
Onunla alakalı hiçbir şeye hakkım yoktu benim, anlamıştım.

Elimi elinden çektim, gözlerimi açtım, başımı yastıktan kaldırıp doğ­
ruldum ve yataktan kalktım. Karşısına dikildim. Odaya girdiğimden beri 
hareket ritmi değişmeyen göğsüne ve bir an olsun kıpırdamayan göz kapak­
larına baktım. Dudaklarım büzüldü kırgın bir çocuk gibi ama kırılmaya 
da hakkım yoktu, biliyordum. Üzülmüştüm sadece. Ona çare olamamak, 
merhem olamamak, şifa olamamak, yakıcı bir maddenin tenimi eritmesi 
kadar can acıtıcıydı. Bana öyle bir küsmüştü, öyle bir sırt çevirmişti ki kal­
bime, beni tanımıyordu artık.

Peri masallarına benzer bir son hayal etmiştim oysa. Varlığımı hissedin­
ce kalbi yerinden çıkmak için göğüs kafesini zorlayacaktı ama hiçbir şey 
umduğum gibi olmamıştı. Adadığım iki nokta vardı: O, varlığımı hissede­
bilecek kadar bile alışamamıştı bana ve ben, peri masallarında yaşayabilecek 
kadar masum bir insan değildim aslında.

Bizim hikâyemiz, sayfanın orta yerine kan sıçramış bir veda mektubuydu.

Perdeden dolayı şeritler şeklinde içeri giren ışık gözlerini aydınlatıyor, 
dudaklarını es geçiyordu. Eğildim önünde, dizlerimin üstüne çöktüm ve 
yatağın üzerindeki elini avuçlayıp işaret parmağına takılmış olan nabız ok- 
simetresini çıkardım. Solunum cihazından yükselen tiz ses odada yankıla­
nırken parmak ucundan öptüm. Gözlerim bir anlığına kapansa da bu süre 
uzarsa odaya hemşirelerin geleceğini bildiğimden geri çekildim. Dudak­
larım titredi, gözyaşlarını tane tane parmaklarına düştü. İşaret parmağını 
tekrar oksimetrenin arasına yerleştirdim, kapalı gözlerine baktım.

“Öptüğüm yerlerden bağlan hayata, Eşsizim.”

Ayağa kalktım ve yataktan uzaklaştım. Artık gitmek zorundaydım. 
Kaan odaya dönerse ya da Azra ile Bahar yoğun bakım ünitesine gelirlerse
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Bana korkuyla baktı.
[dime sarılan eli, elimi itmeye başladı. Başına anığım elimden kaçırdı 

başını ufacık yastıkta. Gücü öylesine tükenmişti ki elimi iten eli bir kuş ka 
dar hafifti. Elimin üzerinde kayıyordu parmakları, tenime dokunmaya dahi 
gücü yetmiyordu. Sanki hâlâ uykudaydı ve uykudayken bile acı çekiyordu

“Y-Yabancı,” dedi tekrar. Korku dolu gözleri hayal kırıklığıyla kırıldı, 
bin parçaya ayrıldı. İrislerini irislerime sabitleyip tekrar etti: “Git,” dedi 
zorlukla, dudaklarının arasında nefes vermesini kolaylaştıran bir hortum 
varken. Gözlerime baktı. “G-Git. Git buradan...” diye fısıldadı ardı ardına 
yalvarır gibi. Bu sessiz, mezar gibi odada onun fısıldayışları aramızda birer 
çığlığa dönüştü. Kulaklarımı acıttı.

“Karya...”
“Yabancısın sen, Karan değil.”
“Yabancı değil, Karan... Karan’ım ben!”
Yabancı değil, Karan...
Sendeledim gerisin geriye. Ne dudaklarımdan bir şey dökülebildi ne de 

kalbimden bir his geçebildi. Kendimi bir anda bir kuyunun en dibinde, 
gökyüzüne hasret çekerken buldum. Adımlarım, yatakta yatan ve acı içinde 
kıvranan o bedenden çaresizce kaçarken gözlerim kapandı bir anlığına. Bir 
daha açamadım. Vücudumdan tüm kanım çekildi, kalbimdeki ağrı dindi, 
göğüs kafesim zorlanmayı bıraktı. Bedenim kocaman bir darbeyle sarsıldı, 
ardından başıma soğuk bir güç iki defa baskı uyguladı. Nefes almak ne 
demek, yutkunmak ne demek, o saniye unuttum.

Kulaklarımda çığlıklar, adım ve adının yankılanışı can bulurken göz ka­
paklarımı araladığımda gördüğüm şey, yoğun bakımın aralanan kapısından 
içeri koşan hemşireler ve Karya’nın teyzesiydi. Bense yere düşmüştüm ve 
hareket edemiyordum. İnsanlar hızla koşuşturuyor, birbirlerine anlamlan- 
dıramadığım şeylerden bahsediyor, Karya’nın teyzesi de onun adını haykırı­
yordu. Başıma bir hemşire geldiğinde yüzümü avuçlarının arasına aldı ama 
ben gücümü çoktan yitirmiştim. Şu an yaşanılan anda değildim. Az önce 
gözlerime korkuyla bakan Karya’nın, “Git!” diye haykırdığı saniyede kilidi 
kalmıştım. Acıyordu ve bu his, hiçbir fiziksel acıya benzemiyordu.

Gözlerim kapanmaya başladığında Karya’nın bağlı olduğu solunum 
cihazından çıkan ve tüm odada yankılanan o ince, kulak eşeleyen, kalp 
sızlatan, tekdüze nabız sesine vuruldu kalbim. Onunla beraber attı, onunla 
beraber kasılmaya başladı. Susarsa susacaktı.

Nabzı yoktu sevgilimin... _
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Tüm mutlu Aileler birbirine benzerler. her 
muttur ıilenin<e kendine örgü bir

BÖLÜM &
ÇATISIZ EVLER VE BÜYÜYEN ÇOCUKLA*

Vkqgyp*r. GünahbtriH yapışsa <iayakana bir aLuakb gib^ tioMÜkç? <ewı«rn 
arzulayabilirsin Daha yanmadı t&ın Hâla Araf 'ta brblrymsm 

liujrfmr...

Bir hafta sonra | İstanbul

Kimi zaman hayatın bir oyun alanı olduğunu düşünürdüm. Yaşamaksa 
sınırlan beyaz boyayla belirlenmiş, düz çizgileri olan o oyun alanında oyna­
nan bir oyundu. Tüm insanlar birer çocuk gibi bir amaç uğruna koşuşturu­
yor, çarpışıyor, zaman zaman kavga ediyor, zaman zaman da birlik olu rot­
lardı. Oyunu kazanınca sarılıyor, kahkahalar atıyor kaybedince hırslanıvor 
veyahut pes ediyorlardı. Bir akış, bir süreklilik vardı. Bir döngüydü, insan­
ların o döngüde kaybolduğunu görürdüm. Ben nerede miydim? Ben... Bir 
çocuk vardı o oyun alanına alınmayan, beyaz çizgilerin ardına cam yakıla­
rak itilen ve hiç sevilmeyen... Kenarda duruyordu öylece. Omuzlan düşük, 
çehresi üzgün, kalbi kınk ve gözleri yaşlıydı. Bekliyordu. Oyundan dışan 
atılmıştı ama halâ oynamayı diliyordu. Gururu kırılmıştı ama vazgeçmiyor­
du da. Israrla oyunu izliyordu.

Ben, o çocuğun tutumdaydım.

Küçüklüğümde olduğu gibi şimdi de o oyun alanının dışına itilmiştim. 
Hayat akıyordu ama bana bir köşede beklemem söylenmişti. Kimse o akışa 
katılmamı istemiyor, herkes onları rahatsız edeceğimi söylüyordu. Oysa tek 
istediğim ötekileştirilmeden hatalarımla ve yaptığım iyiliklerle bir bütün 
olarak kabul görmekti. Ben hiç kabul görmemiştim. Hiç anlaşılmamıştım. 
Her zaman bir yanım eksikti. Çocukken babam, oğlu okluğumu bir türlü 
benimseyememişti. Annem beni sevendi ama kucağında yerim yoktu. Ar­
kadaşlarım olmuştu, sevmiş ve sevilmiştim ama hep bir yanım eksikti. Ben 
tamamlamaya çalıştım o eksiği, bunu yaparken de herkesin camm yaktım. 
Zarar verdim, yanlış kararlar aldım ama hiçbiri benim özgür irademin ter­
cihi değildi.



Çocukluğumda lopıaftıma vetilcn t .m mivuiuui l.c.l.hm • )
su beni büyütürken, gövdemi geni,İdilken temelimi uimii iv i Jni(, ,dr 
meninim.

Kulaklarıma ulaşan şaıkı Ihmiİ kcınhmv grtlılıkrn bir yarıdan (|a ınıLırı 
nııncan yakıcı ateşinedoğru süıüklüvuıdıı. Kalede, mutlak perdelinin oniın 
deydim, Etrafa bakıyordum, hcı yenle Karya ve bıraktığı anılar vardı Ha 
kışlarım fırına değiyordu, fırının önünde kurabiyeleriıı pişmesini beklerken 
uyuyakalıyoıdu. tezgâha bakıyoıdıun, kurabiye yapmak için giydiği ıı/ıın 
önlük ayaklarını kapatıyordu. Kahve makinelerinin olduğu tezgâha döndiı 
gözlerim; makinelerin önünde durmuş, nasıl çalıştığını bilmediği için etrafa 
bakınıyor, birileri izliyor mu diye kolaçan ediyordu. Sonra tepsileri deviriyor, 
kalbi ağzında atıyor, tezgâhların arasında küçük ayaklarıyla ses çıkarmamaya 
çalışarak dolaşıyordu. Dudaklarım kenara kıvnlırken Korhan la oynadıkla­
rı atçılık oyunu can bulmuştu zihnimde. Bağırıyordu: "Korhan, daha hızlı!" 
Korhan da gülüyor ve "Kilo almışsın sen sanki biraz» "diyordu.

Tek bir damla yaş süzüldü gözlerimden. Onu da elimin tersiyle yok 
enim derin bir nefes verdim.

“İyileşeceksin,” diye mırıldandım utançla, “iyi olacaksın. Beni isteme­
sen de. bilmesen de mutlu olacaksın. Biliyorum.”

Nereye giniğini bilmediğim adımlarla ilerlemeye başladım. Tezgâhların 
arasından geçip arkadaki odaya girdim. Gözlerim sol tarafımda duran, Kar­
anın uyuduğu koltuğa kaydı. Fırının önünde uyuyakalınca onu bu kol­
tuğa yanrmıştım. Bırakıp geri çekildiğimde iki eliyle koluma sarılmış, beni 
koltuğa çekmişti gitmeyeyim diye. Uyku mahmuru bir sesle, “Bırakma 
beni, Karan,” demişti. “Herkes bıraktı beni. Sen bırakma. Senin kolların 
ev gibi..." Yanında kalmıştım kolumu bırakana kadar. Bırakmaya niyeti de 
yoktu ama en sonunda yorgunluktan elleri koltuğa düşmüştü. O uyurken 
onu izlemek dünyanın en güzel hissiydi. Şimdiyse yokluğuyla bakışıyor­
dum. Bunu aşabilir miydim, bilmiyordum.

Koltuğa oturdum ve elimi soluma doğru attım. Karya’nın boşluğuna...
Çenem titremeye başladığında odanın kapısı açıldı ve içeri Kaan girdi. 

Bakışlarım bir anlığına ona kayşa da Önüm? döndüm. Bu tavrımın farkında 
olmalı ki sessizce yanıma kadar geldi ve az önce elimi uzattığım yere otur­
du. Bana bakmadan benim gibi ileriye bakındı. Kaan böyleydi. Benimle 
beraber sonsuza dek susabilir ya da sonsuza dek konuşabilirdi, yanımda 
olması yeterdi ona. Bugüne kadar ne olursa olsun, hiç vazgeçmemişti arka­
daşlığımızdan.

Kontrole gitmen gerekiyor bugün, farkındasın, değil mi?” diye sordu 
hiç istifini bozmadan. Hesap sorar gibi değildi ama üzerinde durmadan da 
hatırlatmak istiyordu. “Tam bir hafta oldu.”
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"Hillynrııın," dedim gnJşHtrrrk. I.mı hir hjh»ı »»Kin. «Iıvrırk u/r»in»K 
düşündüğüm konıiYii değimlim Hupjin Kjrvı uy mıh vr hrıı»|rn la» 
tim bir hrtltu oklu, Gitmem İçin y^lvjr.ılı hır hjh ı »»l<ln

"Şu An düşünmen grırkrn kişi Karya <kğil Kendimin. kjrın ıh-atı 
Kaan uynriti bir srı tomıylu. (»özlerim nn.ı kaydığında »»»I,t ^n/lerım hım 
çevirmişti. “Sen de hnmuın. I Irr Ardarnda " (»özlerime hıık.if.ıiı löylrılıklr 
tinden çok daha hızlarını anlatıyordu hana I bulaklarından »,ikanlar değil 
de Irlslerlndekllerl okuyordu -zihnim. "İyileşmeden K.ıryay.ı iyi grlemr/nn 
Onu lylleştlreıuezMİn. Eğer bit şeyleri düzeltmek nriyomn ön».r kendinden 
başİAmalısın. Kendi yaralarından, kendi düşüncelerinden ” budaklarım 
ıslattı ve kaşlarını kaldırarak ekledi: “Kendi çocukluğundan ”

önüme döndüm, gözlerimi çektim gözlerinden Söylediklerinde hak 
lıydı ama artık ne sabredecek ne de kendimi iyileştirebilecek vaktim / inli 
Bu hayata, böyle giderken kadanamiyordum.

"Bilmiyorum, kardeşim," diye hayıflandım. "Bu hâldeyken her daki­
kam harammış gibi geliyor. Karya bu hâldeyken benim burada rahatça otu­
ruyor olmam bile ağır geliyor. Yaşamak ağır geliyor. Hak etmiyormuşum 
gibi geliyor. Karya o hastane odasında ölümle burun burunayken. ." deyip 
duraksadım ve göğsüm titrerken derin bir nefes çektim ciğerlerime. "Şu 
çektiğim hava bana zehroluyor.”

“Eğer bir çiçek öldüyse onu yeniden filizlendirmek için yeni toprağa ek- 
melisin. Yeniden açması için her gün suyunu vermen, ışığını esirgememen, 
sevgini göstermen gerekir. O bir gün yeniden filizlenmeyi bekler, sense 
onun çiçek açmasını, güzelleşmesini beklersin.” Yutkundu ve gülümsemeye 
çalıştı. “Karya nın çiçekleri öldü. Çok rüzgâr esti, toprağından oldu. Sev­
gisiz kaldı. Yıprandı. Ama şimdi çiçek açmıyor diye umudunu kesemezsin. 
Şimdi çiçek açmıyor diye hiçbir zaman açmayacakmış gibi üzülemezsin. 
O hâlâ aynı Karya. Onu tanıdığın günden sonra bana gelip gözlerin par­
layarak, “Bir kız tanıdım» saçları anneminki gibi parlıyor ” dediğin Karya, 
Bir gün yeniden filizlenecek ama onun filizlenmesi için senin de yaşamaya 
devam etmen gerekiyor.” Dudaklarını birbirine bastırdı, gözleri dolmuştu. 
“Onun güneşi sensin, Karan. Onu aydınlatan. ısıtan kişi sensin."

Dudaklarımı bilemez gibi büktüm.

“Kendimi öyle iğrenç hissediyorum ki...” dedim, sesim titriyordu. “Ay­
naya bakıyorum, midem bulanıyor. Gözlerimdeki yansımamda iğrenç bir 
insan varmış gibi geliyor, öyle çok hata yaptım ki artık Karya’yı sevmeye 
dahi hakkım yokmuş, onu sevmem bile yüzsüzlükmüş gibi hissediyorum." 
Üst dişlerimle alt dudağımı dişledim ağlamamak için. “Buna rağmen onu 
çok seviyorum.”
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I Jım omzuma attı, sıvazladı, destek vermek için sıktı. Ardından eli va 
vaşça bovnuma çıktı ve ensemle beraber boğazımı kavradı, başımı kendine 
çekip göğsüne yatırdı. İki elimle omuzlarına tutunup ağlamamak için ken 
dimi sıkarken omuzlarım sarsılmaya başladı. Ensemden tuttuğu avucuyla 
vüzüne bakmamı sağladı, gözleri göllerime değecek kadar yakındı.

‘Sen iğrenç bir insan değilsin, kardeşim,” dedi, sanki ona hakaret et­
mişim gibi ağıtına gitmişti. "Ben bitiyorum, Karya seni dinlediğinde anla- 
vacak. Senin kendine olmadığın kadar merhametli olacak. Sadece... Çok 
vara aldı be, Karan. Çok yaralandı. Öyle çok hasar aldı ki şu an ne aşkı ne 
de seni düşünebilecek durumda. O kendini bile düşünemiyor ki şimdi. 
Karvâva ne oldu, neler yaşadı o on dört günde, neden bu hâlde, hiçbirimiz 
bilmiyoruz. Şu an zihninin içinde neler dönüyor, neler yaşanıyor, bilmiyo­
ruz. Anlıyorsun, değil mi?”

Başımı salladım fakat bu bir hafta içinde olanları düşündükçe canım 
yanıyordu.

“Yaşıyor olmam öyle çok acıtmış ki canını, silmiş beni aklından. O 
güzel aklının içine sığdıramamış beni. Ölü olmam, onu terk etmemden, 
yalan söylememden daha az yaralamış onu. Kaldıramıyorum, Kaan. Bana 
gitmemi söyledi o gün. Beni öylesine görmek istememiş ki silmiş aklından 
yaşadığımı, ölümümü yazmış. Şimdi istesem de çıkamam karşısına. İstesem 
de göremem onu. Elimi kolumu bağladı benim, çok çaresiz hissediyorum.”

Karya yaşadığımı ve intihar ettiğini hatırlamıyordu. Doktorların söyle­
diğine göre Travma Sonrası Stres Bozukluğu yaşıyordu. Bu gibi durumlarda 
hacra, onunla yaşayamayacağını, kaldıramayacağım düşündüğü anıları zih­
ninden silebiliyor; hiç yaşanmamış, o gün öyle bir şey olmamış gibi hisse­
debiliyordu. Karya intihar etmeden önce gerçek olduğumu, hayal olmadı­
ğımı anlamıştı ama öyle çok zoruna gitmişti ki bu durum, şimdi ne gerçek 
olduğumu ne de intihar ettiği günü hatırlıyordu. Hâlâ ölü biliyordu beni, 
hâlâ ölümümün ağırlığıyla savaşıyordu zihni. O gün, o hastane odasında da 
hayalimi gördüğünü zannetmişti. Bir daha da yanına gidememiştim zaten. 
Doktorlar travmasının tetiklenmemesi için karşısına çıkmamamın, beni 
görmemesinin daha iyi olacağını söylemişti.

“Karan Bey, Karya’nın bu dönemi hasarsız atlatması ve psikolojik sağlığı­
nın daha fazla zarar görmemesi için bir süre, en azından o olanları kabulle­
nene kadar karşısına çıkmamanız, iki taraf için de en iyisi gibi görünüyor. ”

“Tek sorun ben miyim yani? Bir tek ben mi kötü geliyorum ona? O yüzden 
mi bu hâlde?”

“Karya’yı bu noktaya sürükleyen sebep ne, bilmiyoruz. Henüz konuşabile­
cek, terapi alabilecek durumda değil. Bir süre daha hastanede tedavisine devam
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edilecek. lizikifl tyilrımr%ordufiümUz noktada trrapt a ima yo w 
kanlayacak Sizden mam, hu türeçte harfiıına çıkmamanız ‘

“Ne kadarhk hir türeçten hahıedıyorıunuz^

“Birkaç ay kadar, *

Kaan sırtımı sıvazladı vc beni kıldırır çdtrrrfc tıkır4 «fiMı Başun 
Tundayken kürek kemiklerinr nırıındum arru y/rzlcrımı kap»ubıkr<4 Vj 
dar geçmedi at ım.

“Her şey düzelecek, kardeşim. Güven bana, hallrdrz/’ğim "
“Korhan, Bahar, Azra.,, Herkes »iftını döndü baru Kodt^n ve Bar^r 

uyandığımda bacımdaydılar arna iyileştikten sonra yanırrkla kalamadılar 
Bu kadar kötü bir intan mıyım ben? Niye herkes bir bir yüz çevirdi? Kabul 
ediyorum, yapaklarımın bir telafini yok, Ama., / Duraksadım, çenem r?r 
terken ağlamamak için kendimi tıktım, “Ama daha iyi bir muameleyi hak 
ediyordum?

“Korhan yokluğunda eridi bitti, Karan, Belki de en çok o etkilendi 
Sana kırıldı, kızdı ama ondaki yerini sorgulama.” Yutkunup gülümsemeye 
çalıştı. “Herkese biraz zaman ver. Sindirsinler?

“Her şey çok karmaşık, Kaan,,, Sanki bir daire çizilmiş ve ben ona­
ya alınmışım gibi. Etrafımı sevdiklerimin kalp kırıklıkları, Karya’nın ya­
şadıkları, babam olacak o adamın yaptıkları, geçmiş günahlarım sarmış. 
Ben hangi birine yetişeyim, hangi birini çözeyim, bilmiyorum. Bir aralık 
bulsam,.. Bir ışık sızsa içeri, koşacağım oraya doğru ama yok” Gözlerine 
baktım, acıyla mırıldandım: “Hiç ışık yok”

“Var? dedi aniden baskılayarak “Işık da, umut da var, Karan.” Ani­
den elimi tuttu, sıktı tüm gücüyle, “Hatırla, o gece yaşadıklarımızı katırla.* 
Gözlerinden okudum yine söyleyemediklerini, çok fazlasını anlattı bana 
bakışlarıyla. “Herkes dağılmıştı. Biz, seninle ben yine d ele vermiş, her şeyi 
çözmüştük Halletmiştik Eğer beraber olursak yine halledebiliriz, karde­
şim. Benim sana ömürlük sözüm var? deyip elimi tutarken gülümsedi 
“Savaşamadığın her ne varsa senin yerine ben savaşırım. Kaybettiklerini 
kazanırım, dağıttıklarını toplarım. Sen iyi ol, her şeyi hallederiz. Tamam 
mı?* Gözleriyle bir kez daha sordu aynı soruyu ve benden bir yanıt bekledi. 
Çaresizce ama içimde yeşeren küçük bir umut kırıntısıyla başımı salladımn 
gülümsedim. “Ben buradayım, Karan. Kimse anlamazsa seni, ben anlanın, 
kardeşim. Sen ve ben aynı çocuğuz? ilk defa dudaktan titredi belki de Ka­
an'ın, “O karanlık evlerde bir küçük gün ışığı bekleyen o çocuklarız?

Sıcak bir gülümseme yayıldı yüzüme.
“Gd buraya,” deyip Kaan’ı tuttum ve göğsüme çekip sarıldım, saçlarını 

karıştırıp öptüm.
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Kaan benim çocukluğumun en büyük tanığıydı. Keza ben de onun 
öyle. Birbirimize karşı bu kadar anlayışlı olmamız ve yaptı klan m izj açıkla 
ma olmadan bir nedene orurtabilmemiz bundandı. Küçükken okula gider 
dik ve ikimizin de yüzü morarmış olurdu. Canımızın acısını diğerlerinden 
saklardık ama baş başa kalınca da beraber ağlardık.

Kaan göğsümden kalkınca aniden gülümsedim derin bir nefes eşliğinde 
ve oturduğumuz koltuktan kalkıp yakaran gözlerimi sildim. Sinim Kaan a 
dönükken tüm yaşlanmı yok ettim ve üzerimi düzelttim, yeniden ona bak' 
tim.

“Yerer bu kadar duygusallık/ dedim. “Yine ağlattın beni, hayvan herif.”

“Sen her zaman sulu gözdün, bana suç atma/
Kaşlarımı kaldırıp indirdim. “Hatırlat, her şey düzelince bunun için de 

bir posta döveceğim seni/

Ayaklandı. Yanıma kadar geldi.
“Sözüm olsun, kardeşim/ deyip elini köprücük kemiğime attı, sıvazladı 

ve gurur dolu bir bakışla gözlerime baktı. “Şimdi söyle, nereden başlıyoruz 
dağıttıklarımızı toplamaya? Ne yapıyoruz?”

“Karya kayıpken özgün ün defterini okudum. Karya’nın terapilerinde 
tuttuğu nodan, psikıyatrisde aldıkları ortak kararı gördüm.” Hatırladığım 
o gün, zihnimde bir film sahnesi gibi akarken yutkundum ve kendime gelip 
sözlerime devam ettim: “Karya ya Paranoid Şizofreni teşhisi konulmuş geç­
mişte ama özgün ve psikiyatristin incelemelerine göre bu yanlış bir teşhis.” 
Söylediklerimle Kaan’ın kaşları çatıldı, o söze girmeden ben tüm bildikleri­
mi ardı ardına döktüm ortaya, “önce bu teşhisi koyan psikiyatristi bulaca­
ğız. Karya şizofreni değil ama bu hâlde olmasının da bir sebebi var, olmalı. 
Yanlış tedavi, yanlış ilaçlar, yanlışlıkla veya kasten yapılmış hatalar... Bir 
şey var, Kaan.”

“Bu... Bu çok zor bir ihtimal, Karan,” dedi Kaan. Tıp Fakültesinde dör­
düncü sınıf öğrencisiydi, henüz bir alan geçmemişti fakat onun bu konuda­
ki bilgilerine, en azından deneyimlerine güvenirdim. “Bir danışana yanlış 
teşhis koymak, binde bir ihtimali olan bir şey... Hele kr yanlış tedavi,” 
deyip başını iki yana salladı şaşkınlıkla. “İnanılmaz.”

“Bir girdabın içindeyiz, Kaan. Karya’nın not defterinde okuduklarımız, 
kapısına gelen notlar, on dört gün boyunca ortadan yok oluşu, ortaya çık­
tığındaki o hâli, babamın Karya hakkındaki planları, etrafına yerleştirdiği 
dinamitler, Karya’nın sürekli kendinden nefret edişi ve insanlarla barışsa 
bile kendisiyle barışamayışı.,Oflayarak ellerimi saçlarımdan geçirdim vc 
derin nefesler verdim. Çaresizce Kaan’ın suratına baktım, o da aynı şeyleri 
düşünüyor olmalıydı. “Bu girdap çok derin, çok çetin, Kaan. Çıkamaya-
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biliriz. Ama Karya için denemeye dzğrr krryW*am Me Swfe'< 
Aklıma gelenler başıma gelmesin Hfrvorum kardım '

“M-Mey. 0 dedi Kaan dilinin ı> undan dökufen -4>
can bulurken. “O gün, kafede Korhan Karya nm kr^rtİd^m
•en Mey diye birinden söz etmiştin/ Hini yanağma artı v* takaSar»™ 
dı, gözleri tek bir nokranın üzerindeydi “Karyimn gtçmfşmdr nrkf <<44^ 
Karan? Bir yanda ptikiyatrhti, bir yanda Mey admda bvr p/m btr rtMj 
baban, bir yanda... Sen * Derin bir nefes verdi *Natd b»r r/fewwirr 
kaçtı bu kız?"

“Bilmiyorum, kardeşim. Bilmiyorum..-* A/karm döndüm ** odar??r, 
ortasındaki tezgâha yasladım iki dimi, Öne doğru hafifçe eğddm 
tnün alanda atan kalbim sınırlarını zorlarken derin bir nefe» çektim csfcr 
leritne. Başımı hafifçe yana çevirdim, Kaan’a baktım. “Ama yemin edenm 
Karya ya ne olduysa, başına ne geldiyse, ona. banlan yapan her iumte bo-

Ellerim tezgâh mermerinin üzerindeyken başımı yere eğdim, nefes aidim.

Söz veriyorum, kırlangıcım. Kim ıslattrysa kanadanm, kim düfirdûysc 
sem gökyüzünden, hesabını saracağım. Göz pınariarmda kuruyan her yaş san 
bir ateş yakacağım. ___

Ağır ağır ormandım merdiveni. Aslında bu ağırlık fiziksel bir nedenden 
dolayı değildi. Karşılaşacağım simadan ve ona hissettirdiklerimden, onun 
da bana hissettireceklerinden kaçıyordum. Yürüyordum ama bunun bana 
iyi gelmeyeceğinin de faikındaydım. Ne onu tatmin edecekti söyleyecek­
lerim ne de beni onaracaktı onun gözlen. Bana karşı acımasız olacağının 
da ferkıodaydım ama dayanmalıydım. Artık aldığım ilk darbede mneonm 
kurağına kaçan biri olamazdım. Bin darbe de alsam, ‘Acımadı kî,' diye ha­
yada dalga geçebilecek kadar dirayetli olmalıydım. Sonunda çıkarak mer­
diven, adımlayacak basamak kalmamıştı. Kapısının önündeydim. Kapıyı 
aldattım, geri çekildim. Biraz bekledim ama açan olmadı. Bir de£ı daha 
aldattım, sağımdaki duvara yasladım sırtımı ve kapıyı sağıma aldım. Baş»*» 
duvara yaslıyken içeriden sesler gelmeye başladı. Adım sesleri...

Çok geçmeden kapının kilidi açıldı, ardından sonuna kadar aralandı ve 
o karşıma dikildi.

“Karan?0 diye mırıldandı pek de hoşnut almayan bir sesle.
Sırtım da, başım da hâlâ duvara yaslıyken bakışlarımı upou çevirdim. 

“Misafir kabul ediyor musun?" diye sordum çekingen bir tavırla.
“İyi misin?0 diye sordu emin olmak istercesine.
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Hm InfİLaç pûn r4ur</fdu r*
hjh iyi İsim l/tbyf/fdufrt. kaJplrrı k/rıkr» B»J rûzder
j|jih(//h b/'p bir ımdt. virdi, h<-p İn’ iKurum () uçurumu *wn?y3 *** 
uhmlififh nr 4r ddyy.uhrım yriıvrjfdu <) uçurum kapanmıyordu

Bıprrıı tdladım “İyi <4ma/ruyı dilerdim/ dedim, (sözlcnmfz bff4j>9rw 
dığdı "O Adiıaıiı bdkr dr mrrtiamdimzc Layık olurdum. Şimdi değdim

Ihulddannı iUjmh vc yutkundu, Bopnı bir anlığına «o4a doğru çevirip 
drrm bir nefr* aidi vc tekrardan bana döndü. duruşunu toparladı,

“Nrdrn (çeldin, Karan7* diye «ordu,
“Beni dinlemene ihtiyacım var/ dedim hiç saklanmadan» duygularım j 

arındırmadan * Yıllar önce beni bir çatının köşesinden çekip alan o çocu­
ğun beni duymasına ihtiyacım var/ deyip dolu gözlerimi gözlerine kilitle­
dim vc adını zikrettim: “,..Kortun.”

“Karan,” dedi yapmamamı istercesine, Hem bu konuyu açmamdan 
rahatsızlık duymuştu hem de öfkesi büyümüştü fakat bu öfke, bana yöne­
len bir öfke değildi. Canımı yakmamıştı. “Çok zaman geçti üstünden, çok 
şey yabandı. Biz anık o çatı katındaki çocuklar değiliz.”

“Bana ayırabilecek on dakikan yok mu, Kortun?” diye sordum kırılgan 
bir sn tonuyla. “Bu kadar kötü bir insan mıyım ben gerçekten? Bu kadar 
mı sildiniz beni?”

Kortun duraksadı ve gözlerini kapattı bir anlığına. Yutkunup gözlerini 
açtığında kapıyı da içeri geçebilmem için aralamıştı.

“Mutfağa geç,” diye mırıldandı.
İçeri girip mutfağa ilerlemeye başladığımda arkamdan bir kapı kapanma 

sesi geldi, ardından Korhan da peşimden mutfağa girdi. Küçük bir mutfağı 
vardı; eni dar, boyu uzundu. Kenarda duran koltuğa oturduğumda Kortun 
ayakla kalmayı seçmişti. “Bir şey içer misin?” diye sordu. “Kendim için 
kahve hazırlıyordum,” diye mırıldandığında sırtı bana dönüktü. Mutûk 
tezgâhında bir şeylerle uğraşıyordu.

“Olur,” dedim sessizce, Duraksayıp bedenini hiç çevirmeden omzunun 
üzerinden yüzüme baktığında bağladığım ellerimi çözdüm ve açıklama 
yaptım, “Yani kendine ne hazırlıyorsan aynısından olur. Kahve... İçerim.”

Herkese karşı yabana gibi hissetmeye başlamıştım, önce Karya gözle­
rime korkuyla bakmış, bir yabancıdan kaçar gibi mezarından kaçmaya ça­
lışmıştı, Bir canavarın kucağında feryat figan yardım dilenir gibi çaresizdi. 
Şimdiyse ailem dediğim insanlar bana yüz çevirmişti. Bir kahve isterken 
bile yoldan geçen bir yabancıdan çekinir gibi çekiniyordum. Bunun ağırlığı 
başkaydı. Dört duvarı da pencerelerle kaplı bir odadaydım ve tüm perdeler 
sonuna kadar kapalıydı sanki, özgürlüğe açılan bir sürü pencerem vardı,
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mutluluğa gidm bir sürü yolum . Ama hep* lupahvdı lUr bu sük & 
tiren bendim ama tek suçlu da ben m«vdrm; Tam fûnab mrvdk' 
Bilmiyordum. /

Çok geçmeden Korhan, elinde iki kah^r kupamda bam dr*^dss 
dnüme kahve kupasını koydu, sonra da karşımdaki koktuğa kuv-jkk> Ara­
mızda küçük bir sehpa vardı. Kahvesinden brr nadum dsbğmda 
doğru saçtan döküldü. Kahvesini sehpava bırakıp tadarım *opmriad» 
doğru yatırdı. Bir hayli uzamıştı son zamanlarda. Penimle ttgdrmnefc 
konuşmak için çabalamak harici her şeyi raptı Sörktrccklm**? dr w*-ık 
etmiyor gibiydi.

“Ben..? dedim nereden başlayacağımı. kendin» nasd doğru dade ede 
ceğimi bilemeden. Oysa o benim çocukluk arkadaşımdı, bent tanırdı 
çok hata yaptım, Korhan. Biliyorum. Hiçbirinin tdafi» dr vok. Cok kır 
dım sizi, paramparça ettim herkesi. Şu an böyle darmatfağmık olmamızın 
tek suçlusu benim, farkındayım.* Yüzüne bakamnor, iki dünle kavradaçım 
kahve kupasından yükselen sıcak kahvenin dumanını aÜvofdum. *Bw şev­
leri telafi edebilir miyim, bilmiyorum.* Bakıştanım çevirdim durujumıı haç 
bozmadan, dirseklerim diz kapağıma yaslıyken omzumun ûzermdm gür­
lerine baktım. Sağımdaydı. “Ama denemek istiyorum. Kortun. Bana baanaa 
çok görmeyin*

Gülümsedi alay eder gibi ama niyeti beni küçümsemek değikfi. kırkın­
daydım. Cümlelerim ona çok hafif gelmiş olmalıydı.

önüne bakarken aniden gözlerini gözlerime çevirdi.

“ölümün bir telafisi yok, Karan? dedi sertçe. “Ölümün bir tedavisi de 
yok. Sen bir hastayı iyileştirmek, oyuncağı kınlmış bir çocuğa yem oyuncak 
almak istiyorsun. Böyle telafi edebilirsin, her şeyi düadteb&rsm samyocma 
ama durum bu değil. Sen öldün, Karan. Ne öleni geri getüebdusan ne de 
ölenin ardında kalanları bir daha hiç ölmemişsin gibi iyi edebdusuv* Yas- 
(andığı koltukla sırtının ilişkisini kesti, benim gibi öne doğru eğıkk trektv 
türeyen irislerimle buluştu. "Bir kez ölümle karşılaşmış bir kalp bu düha 
iyileşmiyor, açılan o deliği hiçbir yama tutmuyor?

*Korhan...* dedim yalvarırcasına, "ölmedim betv kaıdcştm. Yapana? 
Serim deriyordu. "Siı... Zamanında beni yaşatanlar soktdûıa. Yaşamam 
için» hayaca tutunmam için savaş vetdinü. Sen beni bir çatıma eşiğinden 
aldın. Elif beni bir karanlıktan çekip aklı, kümden tunumu Ben vaşancık 
inemezken beni yaşamam için biıynk sebebim olduğuna uumtaİMtu? 
Yutkundum ama cümlelerim yutkuımşuma kılıç çekıt nkanduu *3umdrr» 
99 ben yaşamak istiyorum ama sis ölmemi istiyorsunuz ÖKkmîL cesedmu, 
yaşayan bedenime tercih ediyorsııruu?
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Mşk? Far an Bezim benden harita fere»-
<) hra »jjk herb^nm*» mİc oiWt B«r eermer vrçfcng 

lıffc* bçr Çdffir Iritednâ' fFrrarfearmrz ’rrdns ırru Can, bezi her rûrkâ kiakr*- 
f*n krx^du wie /a^?v«r sdarrrdt ne r^zf&r cırndı Brz bor yerevdak EM 
kayt^rMr ama nne de Ytnt de «anldtk bubfnmfzc. Kayıpi*-
nmer da Mzdrndt. kıyhenumhr de ama ba vazgeçmedik Sen raaçeçrm. 
Kar mi Ama yandım ki bw senm kadar acımasız deyip yutkundu
grzdenme ferim. "Semn pbı rimûroruz."

»mA Ö&a» kustu. “Biz mı yapokT Gözleri gözierimdeydi, seri tüm

kaafanu"

*Ben onu yaşatmak utedimT diye bağırdım aynı şekilde. *Çok mu ko- 
hy<₺ samyomm? Çok nrn kolaydı bir omur yanında kokusunu duymak 
mediğim kadına toprağımı koklatmak? O yaşasın diye öldüm benT Aklıma 
g^erdede f&derimi kapacum. Duraksayıp kahve kupasını sehpaya bıraktım 
ve derin nefeslerle gözlerimi araladım. "Eğer ben Öİmcseydim Eli£e, Ni­
saba, anneme ne olduysa Karya’ya da o olacaktı! Ben dördüncü bir mezar 
caşmda vkdammın bcymımı vurmamak için kendi boynumu vurdum!" 
BaşMM dd yana uihdım, bu duyguyu bilmiyordu, bilemeyecekti de. "Böy- 
kri daha kolaydı çünkü! Böyieri, ötmem... O mezar taşını görmekten daha 
kolaydır

“Bırak, Karan," dedi başını iki yana sallayarak "Sen sadece babana ye- 
fuMı ÎHcmedinl ^A/mdın bir türlü çocukluğunu Yaşadıklarını, yaşan- 
iaırfan, kaybettiklerini... Bu savaşı bir türlü bitiremedin! Benden saklama," 
deyip güldü. Anlam veremez gibi başını iki yana sallamıştı. "Sen sadece 
kahraman olmak istedin. On sekiz yıl boyunca nasıl yakıp yok ettiyse ba-



hin seni, aynısını ona yaşatmak istedin. Kişiseldi savaşm ( v»jn«ı 
niyetin. Kendini kandırma boşuna. Ama artık anla, hepimiz iv» monlar 
olmak zorunda değiliz. Kahraman olmak için hikâyenin kurtarıcısı, kendi­
ni feda eden düşünceli adamı olmak zorunda değilsin. Karan! Babana. 
biradayım, varım, demek için bizi harcamamalıydın."

"öyle değil, Korhan... Yemin ederim, öyle değil.”
"Öyle! Bir sebebin olmasından yoruldum artık. Karan yapıyla bir ,-e 

bebi vardır, demekten yoruldum. Ama niyeti iyiydi, demekten yoruldum 
Kimse senden iyilik meleği olmanı beklemiyor. Bizim yerimize düşünmeyi 
bırak, bizim iyiliğimiz için bir şeylerden vazgeçmeyi, kendinden vermeyi 
bırak. İyi olmak için savaş vermekten vazgeç ve kendin için bir körülük yap 
Kötülük yap, Karan! Bu, en büyük iyilik olacak içinde ölen o çocuğa. Ba­
bana benzememek için verdiğin savaş, seni her geçen saniye ona benzetiyor 
görmüyor musun?”

Durdum.
Babama mı benzemiştim? Ben de mi bir canavardım artık?

Sözleri bir küfür gibi yüzüme çarptığında kalakaldım karşısında öylece. 
Kimdim ben? Kahramanlık peşinde olmasının sebebi, örselenmiş ve gururu 
incinmiş olan o küçük çocuk mu? Gülümsemeye çalıştım söylediklerinden 
sonra ama olmadı. Zordu. Kaçtığım her şeye yakalanmak bir oyunun sonu 
gibiydi.

“Uç defa yenildim ben o adama karşı,” dedim dingin bir ses tonuvia. 
İrislerim kendine bir yer seçmiş ve oraya mıhlanmıştı bir balta gibi. Sap­
mıyordu. Sözlerim dudaklarımdan dökülürken zihnimin raflarından da 
yaşanmışlıklar bir kitap gibi devriliyor, sayfalar bir bir açılıyordu. “Ondan 
kaçmak için göz yumduğum ilk kötülükte ona yakalandım. Ona benze­
dim. Göz yummam benden iki canı aldı. Gözümü yumdum ve karanlığa 
gömüldüm. Sonra o kaçtı ama arkasında aklını yitirmiş annem kaldı, beni 
görünce kahkahalar atan, kardeşimin ölümünü kaldıramayan, yaşamaktan 
vazgeçmiş bir kadın olarak öylece kaldı.” Gözlerimi Korhan a çevirdim, tek 
bir yaş süzüldü sağ gözümden. “İnsan, annesinin daha fazla gülmemesi için 
dudaklarını kapatır mı? Susturmaya çalışır mı, Korhan?” Nefes alamadım, 
annemi gördüğüm o dolap kapağına ben asıldım. “Ben susturdum. Annem 
her güldüğünde daha fazla gülmesin istedim.”

Sesim titriyor; yaşlar, yüzümde mimik oynamadan bir duvardan dökü­
lür gibi dökülüyordu.

“Ben kahraman olmak istemedim. Hiçbir zaman da büyümedim, öyle 
olsaydı ilk önce annemi kurtarırdım. Yapabilseydim, gücüm yetseydi bunu 
isterdim. Olmadı. Hâlâ yüzü gözü moraran o çocuğum. Morluklarım de­
rimin altına indi ama hâlâ oradalar, kaybolmadılar. Ben sadece Karya’nın, 
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babamın varatmava cdıştığı cehennemde vınnuunı eremedim ( >na hır 
cennet veremezdim ama Araf ta kalmalını $a£)avabdirdim O. Araf » dahi 
çi^eklendırcbilcvek kadar va>am dolu bir kırdı l'ğer grimescvdım. eğer ol- 
mesevdim o adama bir kez daha vrniletektım. doğru. Ama nıvrtım hiçbir 
zaman kazanmak olmadı. Bu yenilgi. Katranın va ölmesi ya da acı çekmen 
demekti. Onu öldürmek istemedim. Benim ölümüm unutulur ama o. onu 
iyileştirmeye çalışan adamın, ailesinin ölümüne göz yuman bir canı olduğu 
gerçeğini unutamazdı. Bununla yaşayamazdı."

Ben konuştukça Korhan sustu, daha fazla bir şey demedi ama ben susa­
madım. İçimde binken her ne varsa, ne kadarı taşıyorsa bardaktan akıttım.

“Beni dinlemediniz. Anlamadınız. Olsun. Alışığım, bir şey diyemiyo­
rum. Haklısınız, ben haksızım, biliyorum." Hıçkırıklarım sardı duvarları. 
“Ama ben sizin düşmanınız değilim, Korhan. Beni anlamasanız da ölmemi 
istemeniz kalbimi yerinden söküp aayor.”

“Ölmeni istem iynn 17/* dedi aniden. O da benim gibi sesinin hiddetini 
kırmışa. Gözleri yaşlıydı. “Kendin söyledin, seni yaşatan bizi erdik. Yalnızca 
senin, bunu bize yapabilmene inanamıyoruz.

“Ben size bir şey yapmadım ki, Korhan. Ben ne yapaysam kendime 
yaptun. Bu cehennemi ben seçmedim ama bedelini ben ödüyorum. Yan­
maksa yanıyorum. Kaybetmekse kaybediyorum. Ben kendimden vazgeç­
tim. Karya, beni hayata dondurdu ve bunun için ona bir hayat borçluy­
dum, borcumu ödedim. Bunu yapmalıydım. Onun iyiliği için yaptım. di­
yemiyorum. Zorunda da değildim. Bu bahanelerin arkasına sığınmıyorum. 
Şadpre eğer yapmadaydım, gitmeseydim, ölmeseydim ben nasıl bir adam 
olurdum? Nasıl kalırdım da nefes almaya devam edebilirdim? Çaresizdim, 
Korhan. Elim kolum bağlanmışa, bu benim seçimim değildi. Ama yine de 
bedel ödemekse mevzu, ödüyorum.”

“Karya’yı niye bu kadar çok seviyorum, biliyor musun?” Derin bir nefes 
alıp verdi. “O kazadan sonra değiştin sen. Babasının elinin havaya kalkma­
sından korkan Karan, dünya karşısına dizilse üzerlerine yürüyecek bir adama 
döndü. Hissizleştin. Korkusuzlaştm. Cesur değildin ama hayan da çıkarmış­
tın gözden. İntihar edemiyordun ama bu dünyada ölümün onu gelip alma­
sını bekleyen bir hastadan farksızdın.” Gülümser gibi oldu ama gözyaşları 
perdeledi dudaklarını. “Oysa Karya geldiğinde yıllar sonra uyanmış bir hasta 
gibiydin. Bir ilaç gibi karıştı kanına, ayağa kaldırdı seni. Annenden sonra 
sanki annenin yarım kalmış görevini tamamlamak için gelmişti.”

O, Karya’dan bahsettikçe ben, onu tanıdığım ilk günlere, o çocuklar 
gibi heyecanlandığım sabahlara dönüyordum.

Karya senin yaşama umudundu. Ve sen yaşama umudunu öldürdün, 
Karan, dedi, sesi titriyordu. “Bu yüzden affedemiyorum seni. Sen gittiğin-
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dt yıkıldım. Yemek yiyemedi m, uyuyam-ulım, vjukun d.-ı kalk m ık «trm * 
<km. Çünkü senin gidişin, sadece Karya yı rerk etmek değildi \nlanwîm 
«*n kendinden yine vazgeçmiştin. Kardeşim» kavbertıgımt hiwrnm B^n 
sına kılgınım, Karan. Kendinden vazgeçişine. .. Başını bir anlığına ta^ınj 
çtvîtdi, gözlerini kaçırdı benden. Ardından toparlandı ve devim mı 
İtrine: “Ben Karya'ya gözüm gibi bakıyordum. Çünkü n benim kardeşi mı 
uçurumun kıyısından alacak tek kişiydi. Elif in mezarından çekip uçak vı 
tığına yatıracak tek insandı. Sense onu bir sabah ansızın ynk enin

“Karya yaşayacak, Korhan. Bana rağmen yaşayacak. Ona yazdan kader- 
rağmen, soyadıma rağmen, soy ad ma rağmen yaşayacak. İyileşecek. ırağa 
kalkacak ve kendi kaderini kendisi yazacak. Benimle veya bensız morlu ola­
cak. Biliyorum. Tek isteğim, Karya hastaneden çıkmadan, tedavisi bitme 
den ona korkusuzca dışarı çıkabileceği bir dünya bırakmak. Kalbinde kor­
kunun zerresi kalmasın istiyorum. Beni sevsin, demiyorum ama bana kor­
kuyla bakmasın istiyorum/' Gözyaşlarımı sildim elimin tersiyle. Bazı şeyleri 
kabullenmişçesine sindirdim söylediklerimi ve geçiştirdim Korhan’m bana 
ıayh bakan gözlerini. “Beni öldü bilin, tamam. Nefret edin gerekirse. Ama 
Karya için yeniden bir arada olmalıyız.” Dudaklarımı ısırırken yardım di- 
lenircesine baktım ona. “Sensiz yapamam, Korhan. Bu sefer tek başıma bu 
yükü sırtlan amam, kardeşim.”

örselenmiş bir gülümsemeyle karşılık verdi bana. Dudaktan sadece kıv- 
nlımştı belki ama yüreğinin buruşmuş bir kağıt parçası hâline geldiğine 
emindim.

“Ben, senden nefret etmiyorum ki, Karan,” dedi ve ardından hemen 
ekledi: “Biz, senden nefret etmiyoruz,” diye düzeltti. “Ne ben ne de Bahar. 
Aksine,” deyip gözlerime baktığında onu ilk tanıdığımdaki o küçük çocuğu 
gördüm irislerinin yansımasında. Bir aynaydı ve içinde sakallan olmayan, 
boyu kısa, saçları her zamanki gibi uzun Korhan ı gördüm. "Seni hâlâ çok 
seviyorum, bu yüzden affedemiyorum. Eğer senden nefret ediyor olsavdım 
affetmek daha kolay olurdu, inan.” Durdu aniden. Dilinin ucuna gelen 
kelimeleri yutuyor gibiydi fakat bu, beni kırmak istemediği için değil de 
kendini kırmaktan kaçışındandı sanki. “Sen bana, bir daha kimseyi ailem 
gibi sevmemem gerektiğini tekrar ve tekrar...” deyip yutkundu ve ekledi, 
“...hatırlatan.”

Hatırlattım.

Çünkü bu, Karhanın çok iyi bildiği ama unutmak istediği bir gerçekti. 
Ben yirmi bir yaşındaki Korhan ı değil, on bir yaşındaki Korhan ı yarala­
mıştım.

“özür dilerim, kardeşim. Seni hiçbir zaman bu duyguyla tekrar sına­
mak istemedim. Hiçbir zaman! Yemin ederim sana.”
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Sınandım. dedi, geç işt iri nesine fakat o da geçip gitmeyeceğinin far 
kındaydı, ^er edinmişti. Alıştım, benim de sınavım bu. kimyevi ailem ve­
rine koyamamak?

"B-Bahar? diye mırıldandım konuyu değiştirmek adına Biraz daha bu 
konunun etrafında dolaşırsak Korhariı geri dönülemez bir çukura iteceği­
min farkındaydım. O, zamanında çok zor çıkmıştı o çukurdan. Bir daha 
yukarı tırmanmaya gücü yeter miydi, bilmiyordum. “Baharla da koptunuz 
mu? Ben uyurken neler oldu, bilmiyorum ama gözlerimi açtığımda hiçbir 
şey' eskisi gibi değildi?

Yutkundu. “Sen uyurken,” deyip Bahar konusunu es geçti. Sen ve Kar­
ya uyurken her şey çok zordu. O sabah sizi o bahçede, kanlar içinde yan 
yana yatarken gördüğümüzde.. ? derken sürekli duraksamış ve zorlukla 
konuşmuştu. Sanki harfler dudaklarından dökülürken onu eziyor, geride 
acı bırakıyordu. “O anın bir tarifi yoktu, Karan, dedi hızla. O an ha­
varin durmasını istedim. Bir köşeye geçmek ve görebilmek, duyabilmek, 
hissedebilmek için hayatın bana zaman tanımasını istedim ama hayat öyle 
acımasızdı ki devam etti. Hayat devam ediyor cümlesi öyle yaralayıcıydı ki o 
an... Hayat devam etmemeliydi, devam edemezdi.

“O gün Karya yı tutmak ve ölümün beşiğinden çekip almak için çok sa­
vaş verdim. Ama o, ona uzattığım yardım elini bile istemedi. İtti ellerimi.” 
O anı tekrar yaşadığım her anda bedenimde keskin bir ağn can buluyordu. 
“O beni itince ben ona daha sıkı sarıldım. Sonu ölmekse ölecektim ama 
bu defa sözümü tutacaktım. Ona, bir gün bir uçurumdan aşağı atlasa bile 
ellerini bırakmayacağıma dair söz vermiştim. Bırakamazdım?

“Ambulans geldiğinde de, hastaneye kaldırılırken de bilincinin açık ol­
duğu her saniyede onun adını sayıkladın. Dudakların kanlar içindeydi? 
deyip titreyen çenesine elinin tersini bastırdı. “Sen ölüyordun ama Karya 
yaşasın diye yalvardın?

“Karya’yı o urganın arkasından gördüğümde benim için yaşam bitmişti. 
O anı ilk defa yaşamıyordum. İlk defaymış gibi de yakmadı canımı zaten, 
daha ağırdı. Karya o urganı boynuna geçirdiğinde hem Karya’yı hem de 
annemi kaybetme korkusunu yaşadım bir kez daha. Ona, yapma, diye yal­
varırken...” dediğim an sağ gözümden bir damla yaş süzüldü. “Anneme de 
yalvardım sanki. Ona, ben buradayım, derken anneme de yanında olduğu­
mu söylemek istedim.” Gözlerim Korhan’ıri gözlerine değdi, beni anladığı­
nı görebiliyordum. “Ben anneme çok geç kalmıştım bunları söylemek için. 
Karya’ya da geç kalacağım diye çok korktum. Karya’nın kapısını açtığımda 
annemin odasının kapısını açmıştım sanki. Gözlerimin hizasında annemin 
ayaklarını gördüğüm gibi Karya’nın da ayaklarını görürüm diye çok kork­
tum, Korhan?
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Çaresizlikle küçüldüm karşısında ve dizlerime doğru çömııhıp adlımı 
ya başladım. Çok geçmemişti ki Karhan oturduğu kaklıktan kalktı v^» 5er 
dini omzuma, diğer elini boynuma atıp sarıldı.

“Geçecek, Karan. Her şeyi atlattığımız gibi bunu da atlara<a<ı?
“Yapma, Korhan," dedim başımı iki yana sallayarak. Ağlamam durıl 

muştu. “Bana yalan söyleme. Biliyorum. Ne biz o çocuklarız artık ne de 
acılarımız eskisi kadar masum. Kirlendik ama en çok da ben battım. Fr> 
parlayamayacağı m."

“Masum olmayabiliriz, aynı çocuklar da olmayabiliriz ama biz hâlâ o 
Çatı’nın altındayız, Karan. Dağılsak da biriz. Bahar, Kaan, ben. . Sizi am­
bulansla hastaneye götürürken sedyede yan yana oturup el ele tutuştuk, dua 
ettik. Siz ameliyattayken birbirimize sarıldık. Geçecek, dedik. Siz uyurken ba­
şınızda sırayla nöbet tuttuk. Yastık bulamadık, omuzlarımızı yastık bildik, 
beraber uyuduk. Senin iyi olman için, Karya’nın iyi olması için her şeyi bir 
kenara bıraktık. Tum kızgınlıklarımızı, tüm kırgınlıklarımızı, silip artık. Şu 
an iyisin, şükürler olsun. Sana sırtımızı dönmüş gibi gözüküyoruz ama sana 
olan kırgınlığımızı yüzümüzde görüp de yıkılma diye senden saklanıyoruz 
aslında. Sana yeniden gülümseyebilmek için çabalıyoruz, Bahar da, ben de.”

“Seviyor musunuz hâlâ beni?” diye sordum çocuksu bir ses tonuyla. “Ben 
sevgiyle sizin sayenizde tanıştım, benden çekmeyin sevginizi, Korhan.”

“Biraz canının acımasına müsaade et ki kabuk bağlasın yaran. Biz ediyo­
ruz. Bu yara da iyileşecek. İzi kalacak ama o izle de banşacağız, inan buna.” 
Kırgınca gözlerime baktı. Bu hâlde oluşumuzdan ani bir darbe almıştı san­
ki. “Hiçbir kesik açık kalmaz sonsuza dek. Biri gelir, bir iğne alır eline; 
canını yaka yaka diker söküğünü.”

“Kimse kalmadı, kardeşim. Bahar, ben uyandığımda başımdaydı ama 
şu an Karya’nın hâlinden ve onu görememesinden beni sorumlu tutuyor. 
Kendini eve kapattı, hiçbirimizi görmek istemiyor. Azra, hepimizden so­
yutladı kendini. Görmek bile istemiyor, haklı belki de. Onun da kahrama­
nıydı, Karya,” derken gururla kıvrılır gibi oldu dudaklarım ama çok uzun 
sürmedi, silindi tebessümüm. “Bir tek Kaan var, o da kafeyi tek başına idare 
edemiyor. Neye yetişeceğine şaşırdı.” Elimi çekinerek eline attım. "Sen?” 
diye sordum. “Sen, Korhan? Dönecek misin aramıza? Yardım edecek misin 
bana? Savaşabilir misin benimle?”

Çenesi titredi yalnızca. “Karya için,” dedi titreyen sesini bastırarak. "Bu 
sefer ne yapacaksak beraber yapacağız. Bir günah sırtlanacaksak beraber suç­
lanacağız. Yanacaksak beraber yanacağız.” Eli kalktı havaya» bana doğru atıldı 
fakat titriyordu. Atıldıktan sonra bir anlığına duraksasa da göz göze gelişimiz­
le kesin bir şekilde omzumu avuçladı, sıktı hafifçe ve sıvazladı. Gülümsedi
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Sı «k tapna tataaman otarMVM*tam~ drvtp mmı 
«NM %vk |jr\w*hS Matah ttaUhtamt fc tafdrprrv <thrr ektati 

uvim»* gödmm talkta tarsnhkra w%rr grta noktan I Xwtalttarımı bîr 
hww tannta vr ıwvHttağt>m kotaıhra 6oe tavkdardı intandım. tadtaımı 
runmarıK tanktan

‘ T Teşekkür cdmm/ dntan nrtadctimm »ramdan Bovmımu tunu w 
<wbtwm tannfı tabımı ' îrşrkkur ederim. Kortam Kardeşim

A HJtatar|k>/ dedi taradı bîr jckdde *Çan. bire vtımhm yuv» oh 
cak ita koruduğu gıta tamı dı tanurMâk Kaltamınn vJtLıhlan bin 
jvrrm^ oha da o çatlaklara rağmen el ele tatmak için Mvaşmağrr Çünkü 
bdtrun. Karan," dedi MU başım omnrnda, ona tatilmiş bîr şekilde durur 
tan *Çmi. nm demektir Ne olursa okun, yuvan tenin gû indir. Fvine

Ona» o gece ölüme btr adım kalmışken beni çekip aldığı bokluktan uy- 
nta gdn. vajımı sardır pbi sıkı sıkıya sarıldım.

Ona. virmi be vaşmdaki gibi değil, on beşimdeki gibi sarıldım. F-Berım 
küçücükken. kollarım kısa olmasına rağmen tüm vücudunu sarmaya ye­
tecek kadar uyıltaıı ve hasra bir adama dönüşmemişken nasıl sanldrvsm 
öyle sanldım.

Çünkü insan evine küsemez. Ferdelerini çekip onu terk edemez. İçende 
kahkahalar vr gözyaşları yaşar. Onlan hiçbir perde karanlıkta bırakamaz 

insan, evine küsemez.

Mayn2017|B«»

Btpmı jısLdiğm nu^uLm kaUtnitm ve etraftma bakındım. Uom nbr- 
dir njmhtğum için güderim kanadıktan aydınlığa geçerken uyum sağlayama­
mış, etrofi net gOrememişti. İrislerimin çevresindeki karanlık yok ohtp ber şey 
aydmhğa btrrândâğîinde boşum, sobanda bulunan pencereye çevirdim. Ofad 
bahçesinde oyun oynayan çocuklar vardı. Bakışlarım amfin içine kaydığında 
büyük gürültünün de fitrktna varmıştım. Öğretmen serbea bırakmış obnahydu 
Herkes kendi arastnda konuşuyor, kimi birbirine kâğıttan uçaklar firlmıyo^ 
kimi de kümeler hâlinde oyunlar oynuyordu. Gözlerim bizimkileri andhpnda 
sağ tarufimda bulunan orta stntntn en arkasında. Karhanın etnfina toplan­
dıklarım görmüştüm.

“Elifi”diye mırıldandım dikkatini bana vermesi için.

Çok geçmedi ki Elif artı bana dönükken ani bir şekilde yüzünü çevirdi ve 
oturduğu masadan inip yamma geldi. Kaan ve Bahar sırada otumyoelarken 
Korhan da Elif gibi masanın üzerine kurulmuştu. Elif yanıma gelirken onlar 
sohbetlerine devam etti.
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Karan, diye seslendi adımı Elif yumuşacık sesiyle. Sanki seti uzanmış ve 
saçlarımı okşamıştı. "İyi misin? Bir şey mi oldu?"

"Yok, ‘ dedim geçiştirerek. "Fazla uyumuşum, kaçıncı dersteyiz? "

"Son ders, birazdan zil çalacak. "

"O kadar oldu mu? Hiç fark etmemişim, " diye mırıldanırken esnedim fa­
kat esnerken omurgamın ağrıması ile inlemiş, cümlemin sonuna nokta koyma 
ya firsat bulamamıştım.

Bu ani inlememle Elif, yaslandığı masayla ilişiğini kesmişti. Hızla sıraya 
oturmuş, yanıma yanaşmıştı.

"iyi misin? Neren acıdı?"diye sordu, endişeliydi.

"t-İyiyim," dedim ses tonumu düzeltmeye çalışırken. Elifin vücuduma, 
sırtıma ve göğsüme uzanan ellerini tutup kendimden uzaklaştırdım fakat avu­
cumun içinde tutmaya devam ettim. "İyiyim, Elif. Merak etme. Oluyor arada 
böyle, önemli bir şey değil. ”

Elif bir anlığına arkasına döndü ve Korhan ile Kaan'ın bize bakıp bakma­
dıklarını kontrol etti. Ardından tekrar bana döndü ve daha da yanaştı yanı­
ma. Diz kapaklarımız birbirine değerken sıranın altındaki elleri de ellerimin 
arasındaydı.

"O adam... "dedi utana sıkıla. "Yani, baban... Sanayine bir şey yapmadı, 
değil mi?" dedi, sesi titremişti bunu söylerken. Avuçlarımın arasına hapset­
tiğim ellerinden birini sıyırdı tenimden ve canımı incitmekten korkarcasına 
parmaklarını yüzüme yaklaştırdı. Kuş tüyünün değişi gibi göz pınarlarımda 
ve elmacık kemiklerimde gezdirdi parmak uçlarını. "Daha bu izler geçmedi," 
dedi sessizce. Bir sırmış gibi... "Hâlâ acıyorlar, biliyorum. Benden saklamaya 
çalışıyorsun. Canının acıdığını bilmeyeyim istiyorsun, üzülmeyeyim istiyorsun 
ama ben biliyorum, Karan. ” Parmak uçları yüzümde dolaşmaya devam edi­
yordu, o dolaştırdıkça sızısını hissediyor, dişlerimi sıkıyordum. "Şu an canın 
acıyor ama ben, sana dokunmaktan geri durmayayım diye dişlerini sıkıyorsun, 
biliyorum. Benim canım acımasın diye kendi acını benden gizliyorsun. "

Elimi yüzümde dolaşan eline attım, narince tutup yeniden aşağıya indir­
dim ve içinin rahat etmesi için gülümsedim.

"Ben senden bir şey gizleyebilir miyim, Elif?" diye sordum, gözleri gözlerime 
değdikçe içimde bir gözyaşı kuyusu açılıyor ve ben o kuyuya düşüyordum. "Sen 
benim içimdesin, beni benden iyi bilirsin, beni benden iyi hissedersin. Canım 
acımıyor, gerçekten. Zaten... ” deyip omuzlarımı kaldırıp indirdim ve derin 
bir nefes vererek tebessüm ettim. "Uzun zamandır babam elini kaldırmıyor, 
birbirimizi evin içinde gördüğümüz de söylenemez. Rahatım anlayacağın, ak­
lın bende kalmasın. ”
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Uzandım ve avuçlarımın arasında sıkı sıkıya hapsettiğim el bileklerinden 
öptüm.

Dün gece dayak yemiştim. Sırtımda kemer izleri vardı. Kan içinde kalmıştı 
tenim, sırtımı temizlerken annemin gözyaşları kantma değmişti.

"Bana yalan söylersen sana bir daha kek yapmam ama, ” dedi oyunbaz bir 
tavırla. "Çok ağlarsın sonra havuçlu ve cevizli kekinden istiyorum diye. ”

Güldüm tüm dişlerimi göstere göstere fakat belirginleşen elmacık kemikle­
rimin sızlamasıyla yüzüm buruşacaktı ki gülüşümün büyüklüğünden dolayı 
öne doğru eğilmişim gibi yaparak kucağına yattım. Dizlerinin üstünü kapatan 
eteğine tutundum.

"Tamam, söz. Yalan söylüyorsam bir daha havuçlu ve cevizli kekinden yi- 
yemeyeyim. ”

"O zaman sürekli yalan söyleyeceksin desene!” diye atıldı Bahar sağınız­
daki sıradan.

Elif ani bir tepki vererek Bahar'a döndü ve ona hainmiş ğbi baktı.

"Susar mısın? Hep senin yüzünden tuzlu oluyor keklerim! Pusu kuruyorsun 
güzel kekyapamayayım, Karan yiyemesin diye!”

"Hayır, canımın içi, ” dedi Bahar. "Sen güzel kek yapamıyorsun, kabul et 
şunu. ” Bahar gözlerini bana çevirdiğnde Elif'in kucağndan kalkmış, ma­
sanın üzerine doğru eğlerek Elif'in omzunun üzerinden onunla göz teması 
kurmaya çalışmıştım. "Bakma, Karan bir hayvan olduğu için tüm keki yiyip 
bitiriyor. Kekinin güzel olmasıyla alakalı bir mevzu değl bu. ”

"Sevğ dolu bir hayvan, “diye ekledi Kaan ve yüzünü buruşturdu. Kollarını 
da önünde bağlamış, sırada iyice öne doğru kaykılarak yayılmıştı. Memnuni­
yetsiz bir tavır vardı üzerinde her zamanki ğbi.

Elif hızla bana döndü ve gözlerime bakarak bir cevap bekledi.

"Sevğ dolu bir hayvan olduğum doğru, ” dedim, iki elimi de teslim oluyor- 
maçasına havaya kaldırmıştım. "Ama yemin ederim, keklerin de çok giizeL ’

"Tabii, efendim, “diyerek alaya aldı söylediklerimi Korhan. "En son beş lit­
re suyla beraber yemiştin bir tepsi keki. Yüksek tansiyondan acile kaldırıyorduk 
seni, ” diyerek kahkaha attı. "Bu performansı Kaan'dan beklerdim tabii ama 
onun, ona kek yapacak bir sevğlisi yok. ”

"Yalnızlığın ve ben çok mutluyuz, sen kendi hâline bak, ” dedi Kaan. 
"Günlerini Muhteşem Yüzyıl izleyerek geçiriyorsun, ” diye ekledi imalı, hafife 
almış bir şekilde.

Korkan gözlerini kıstı. "Seni boğdurup çuvalla boğaza attırayım da gör 
gdauML kain köpek!” diye bağrdı ve Kaan'ın üzerine atıldı, Kaan kendince 
savunma mekanizması geliştirdiğ için Korhan amacına ulaşamadı, Kaan'ın
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kucağma düştü. Pes etmeyip boğazına nar i imaya çalışırken zil çaldı tr zaten 
kargaşa içeririnde olan sınıfın içindeki gürültü vr hengâme daha da arttı Ba- 
baronları izleyerek gülerken ben önüme döndüm ve Elife baktım. Çantasını 
toparlıyordu.

"Küs müyüz?”diye sordum.

"Ben sana küsemem ki, "dedi Elif. Gerçek bir cümleydi bu, az önceki şaka­
laşmalardan hiç alınmamıştı. Bir yandan çantasını toparlarken diğer yandan 
da gözü bendeydi. "Hem keklerimi çok sevdiğini de biliyorum, onlar yalan 
söylüyor Sana her kek getirişimde gözlerinin içi gülüyor, çok mutlu oluyorsun 
Biranda sekiz yaşında bir çocuğa dönüşüyorsun, ” deyip kıkırdadı, söyledikleri­
ni kendi içinde yaşayarak mutlu olmuştu. Bu hâli gözüme çok tatlı geldiği tçm 
oturduğum sıradan kalktım ve onu göğsüme doğru çekerek sarıldtm ktsa bir 
anlığına. "Ve ben o çocuğu çok seviyorum. ”

Oysa bana kek getirdiğinde neden sekiz yaşına döndüğümü ve çok mutlu 
olduğumu bilmiyordu. Belki de bilmemesi en iyisiydi, böylece bana her zaman 
kek getirmeye devam ederdi.

"Haydi, çıkalım,” diye seslendi bize doğru Bahar. Sınıf da yan yarıya bo­
şalmış, kalabalık hayli azalmıştı.

"Geliyorum, ” deyip çantasını omzuna astı Elif ve koşarak Baharın yamna 
gidip koluna girdi.

İkiz olmalarına rağmen Bahar ve Elif çok farklı kişilerdi. Dış görünüş ola­
rak da bambaşkalardı ama onları birbirlerinden ayıran şey kesinlikle karakter­
leriydi. Bahar atılgan, konuşkan ve olgun bir insanken Elif, onun aksine daha 
çok dinleyen bir kişiydi. Ne çocuksu ne de olgundu, yaşının olması gerektirdiği 
kişiydi. Atılgan değil, çekingendi fakat fikirlerini söylemekten de geri durmaz­
dı. Kendini çok iyi ifade ederdi ama buna rağmen haksızlığa uğradığı çok 
olurdu. Bahar, böyle durumlarda onu korumakla mükellefti. Kardeşini asla 
ezdirmez, kimsenin kötü hissettirmesine müsaade etmezdi. Elif bambaşka bir 
insandı. Cesur değildi mesela ama cesur olmamasına rağmen bir karanlığın 
içine girip o karanlık köşeden beni aydınlığa çıkarmak için savaş verecek kadar 
da yürekliydi. O karanlık benim evimdi, odamdı, yatağımın altıydı ve Eli/, 
beni evimden kurtarırdı.

"Karan!” İsmimin seslenilmesiyle irkildim ve kendime geldim. Tek omzuma 
astlı çantamın askısmdaydı bir elim, diğer elimse cebimdeydi ve EU/ 7 seyredi­
yordum. "Daldın, iyi misin?”diye mırıldandı Kaan.

"İyiyim, ” dedim geçiştiren bir tavırla. "Bir şey düşünüyordum. *

"Haydi, gidiyoruz. ”
Duraksadım. "Nereye?” diye sordum kaşlarım havalanırken. Gerildiğimi 

hissetmişlerdi ve hepsi bana dönmüştü.
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hhf onr al Mı vr Hah/ır m kn/undan (ihf> yanı ba;mw çrl/lı, önumdf du 
rup gözlerini e bakrı.

Sen uyurken Çatı ya girfrı, akşama karlar oturur, ton ra da evlere dağılın? 
diye konuşmuştuk. Ne zamandır yapmıyoruz, hem uma da iyi gelir Olma? 
mı' diye sordu her zamanki narin ve kırılgan <rs tonuyla. (rulûmtedigmde 
ben de kendimi gülümsemeye tadadım fakat olmuyordu. îğer eve geç kalır 
sam babamdan yiyeceğim dayağı düşünüyordum. Hatta daha fazlasını.. Iger 
onu çok zarlarsam beni evdeki o odaya dahi kapatabilirdi. Dudağımı ısırıp 
bir cevap vermeden düşüncelerimle savaşırken Elif elini yüzüme attı, gözlerine 
bakmamı sağladı. Bu sırada diğerleri özel bir konuşma yapacağımızı anlamış 
olmalılardı kı kendi aralarında bir sohbet kurdular. “Karan, iyi misin' Bir 
problem mı var? Eğer gelmek istemiyorsan sorun değil, eve git, dinlen. Tüm gün 
de uyudun zaten. Sonra yapabiliriz. ”

“H-Hayır, ” dedim aniden. “Haklısınız. Bayağıdır gitmedik Çatıya. ”

“Ee, haydi o zaman!” dedi Bahar sıkılmış bir şekilde. “Herkes dağıldı, bir 
biz kaldık. ”

“Ne bağırıyorsun, prenses?” diye muzip bir ses tonuyla Baharın omzuna 
kolunu attı Korhan ve onunla beraber ilerlemeye başladı. “Sakin ol, gidiyoruz

n işte.
Elife gülümsedim ve elinden tutup okul çıkışına doğru ilerlemeye başla­

dım. Kaan da bu sırada bizim arkamızdan geliyordu. Dakikalar sonra okulun 
olduğu ana caddeden ara sokaklara girmiş ve Çatıya giden dar, üç dört katlı 
evlerin olduğu mahallede ilerlemeye başlamıştık. Kaan bu sırada önümüze geç­
miş, Bahar ve Korhan ın sohbetine dâhil olmuştu ama sohbet daha çok Kaan 
ve Korhan arasında dönüyordu. Korhan her daim olduğu gibi Kaan a sataşıyor, 
Kaan'ın gücünden korkarak ondan kaçıyordu. Bahar'ın gözüyse bir onlarda bir 
de bizdeydi. Sürekli olarak Elifi kontrol ediyordu. İyi mi, değil mi; suratı asık 
mı, mutlu mu diye bakıyordu.

“Seninki yine bizi gözetliyor, ” diye hayıflandım Elife. Rahatsız olduğum­
dan değildi, alışık olduğumuz bir durumdu. “İkizin değil de annen sanki. ”

“Karan, ” dedi Elif uyarıcı bir ses tonuyla. Ardından birbirine kenetlenmiş 
parmaklarımızı gevşetip yeniden kenetledi. “O ikizim benim, tabii ki merak 
edecek. Ben de onu merak ediyorum. ”

“Aman iyi, hiç toz da kondurma kardeşine, “dedim memnuniyetsizce. “Sev­
sinler seni, ” deyip eğildim ve yanağından küçük bir ısırık aldım, canını yak­
madan bıraktım.

“Aaa!” diye bağırdı Elif.

Korhan yokuş yukarı yolda arkasına döndü ve yukarıdan bize baktı.

“Hop! Aramızda sevgilisi olmayanlar olabilir yalnız! Biraz daha anlayışlı 
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alabilir miyiz? (r ecrim yattığa tan bırak ağlıyor intanlar tnnra (Adumtedı 
"Nereden bildiğimi tormaym, bana da hir arbadaym anlattı

Kaan, elindeki fındığı Korhanin başına fırlattı.

"Korhan, seni hilmetek şerefsiz, şıptevdi, ayran gönidlu ve gevşeb almadığı 
na inanacağız ya. “

Korhan, Bahar a diindü. “İftira bunlar, "dedi ellerini iki yana açarak "Ye 
min ederim.”

Bahar göz devirdi. “Bana ne?”

Korhan gülümsedi ve Bahara doğru yaklaşıp iki kolunu kanadıymış gibi 
açtı ve Bahar in arkasına geçti. Onu kanatlarının altına alıyormuş gibi yaptı

"Sonra çok ağlarsın arkamdan ama, ” dedi muzip bir ses umuyla.

Bahar yüzünü buruşturdu ve Korhanin kollarının altından çıktı, hızla 
ilerlemeye başladı. Bu hareketiyle hepimiz gülmüştük. Yol boyu birbirimize 
sataşmış, kimi zaman Korhan a karşı cephe almış, kimi zaman da Kaan m 
yalnızlığıyla uğraşmıştık. En sonunda Çatının olduğu binaya ulaşmıştık. Beş 
katlı binanın tüm katlarını gülüp eğlenerek çıktıktan sonra Korhan cebinden 
anahtarını çıkardı ve demir kapının kilidini açıp sonuna kadar araladı. Sı­
rayla beşimiz de çıktık, yan yana dizildik ve kocaman bir nefes çektik ciğerle­
rimize. Hepimiz evimizde gibi hissediyorduk çünkü bunun gibisi yoktu, Çatı 
bizim evimizdi.

Beş katlı bir apartmanın terasıydı burası. Korhanin büyükbabasından kal­
ma bir apartmandı ve biz de yıllar önce burayı kendimize ait bir alana çevir­
miştik: Kocaman terasın bir köşesini seçmiş ve kendimize bir ev yaratmıştık. 
Belediyenin parklardan kaldırdığı bankları almış, sırtımızda taştyantk bura­
ya çıkarmış, üzerlerine sünger atarak koltuğa çevirmiş, yere de hohlar sererek 
birkaç armut minder atmıştık. Çalışmayan bir televizyon vardı köşede, onun 
yanında da Korhanin elektrik kablolarıyla uğraşarak kurduğu bir buzdolabı. 
Dört köşenin dördüne de satın aldığımız sokak lambalarını dikmiş, aralarına 
ışıklar çekmiştik. Çatısı yoktu ama biz buraya "Çatı "demiştik

Çünkü biz, kalplerinde her zaman sevgisizliğin hançerini hissetmiş bu beş 
çocuk; çatısı olan ama rüzgâr geçiren, yağmur yağdığında ıslatmayan ama üt­
tüm eden, kar yağdığında üşütmeyen ama ellerimizi ısıtmak için kalbimizi 
yakmamızı gerektiren evlerde büyümüştük. Evlerimizin çatısı vardı, kiremit­
ten bir korunaktı ama bizi hiçbir şeyden korumamıştı. Ne yediğimiz dayaklar­
dan ne gördüğümüz işkencelerden ne işittiğimiz küfürlerden ne de sevgisizliğin 
kâbuslarından. Bir evse mesele, evdi yaşadığımız yerler. Ama o dört duvarlar 
bizi korumak, dışarıdan gelen saldırılardan bizi muhafaza etmek yerine çığ­
lıklarımızı bastırmış, kimseye duyurmamıştı.
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(>VM Çıtı öyle değildi. Hernber ısLınmıştık, beraber üşümüştük burada. Aç 
kılmıştık bazen. Üzüldüğümüz, ağladığımız da olmuştu ama hiçbir zaman 
çamiz hissetmemiştik, hiçbir zaman yüreğimiz korkuyla çarpmamıştı burada.

insan, anne ve babasından sevgi görmeyince gece çatısız bir evde uyumuş 
gibi hasta olur, yüreği üşürmüş, öyle okumuştum bir kitapta.

Beşimiz de hastaydık.

Beşimiz de çok üşümüştük.

“Haydi. Karan, ' diye mırıldandı Kaan ve beni desteklercesine sırtıma vur­
du. öne doğru ittirdi hafifçe fakat ben dalmış olmamın ve Kaan'ın gücünün 
etkisiyle ani bir refleks göstererek acıyla bağırdım. Kaan'ın dokunuşundan kur­
tulmak için öne doğru kaçtım. “Karan?” diye sordu Kaan kuşkuyla. Yutkun­
duğumda her biri bana bakıyordu ve bu, bir şeyleri anladıklarını gösteriyordu. 
“İyi misin?” diye yineledi sorusunu. Başımı salladım iyi olduğumu anlatmak 
için fakat Kaan'ın kuşku dolu bakışları son bulmadı. Sırtın mı acıyor? Ne 
oldu?” diye üst üste sorular sormaya başladığında onu dikkate almadım ve 
arkamı dönüp banklardan birine doğru ilerlemeye başladım.

Korhan durdurdu beni. “Sırtını aç. ”
“Korhan, bir şey yok. Kaan aniden dokununca huylandım sadece, dalmış­

tım, fazla tepki gösterdim. ”

“Tamam, sırtını aç, bakalım. ”
“Korhan, ” dedim öfkeyle. Dişlerimi sıkıyordum. “Bir şey yok diyorum. ”

“Çocuklar, ”diye konuşmaya girdi Bahar, Korhan ve Kaan'ı uyararak. “Ta­
mam, üstelemeyin. Bir şey yok diyorsa bir şey yoktur. "Bana döndü ve gözlerime 
baktı. “Anlatmak istediği zaman anlatır. ”

Kaan hızla yanıma geldi. “Yine dövdü mü o adam seni?” diye sordu. “Ya 
daha iki gün önce yapmadı mı şu yüzündekileri? Hiç mi vicdanı yok bu ada­
nın? Hiç mi acımıyor?”

Kaan'ın çıkışıyla Elif'e döndüm, gözlerime bakıyordu kırgınlıkla.

“iki gün mü?” diye sordu, omuzlan çökmüştü. “Hani el kaldırmıyordu 
uma, rastlaşmıyordunuz bile evin içinde?”Sesi titriyordu. “Yalan mı söyledin?”

“H-Hayır, hayır!” diye bağırdım etraflını çepeçevre saran dördüne karşı. 
Bir şeyim yok, yemin ederim. İyiyim. ”

Kaan hızla elini kazağımın ucuna attı, öfkeyle ellerimi ona doğru yönel­
tecektim ki Karhanın da Kaan'a yardıma olmasıyla elim kolum bağlı kalakal­
dım. Kaan, kazağımı yukarı doğru kaldırdı ve sıyırıp sırtıma baktı. Her şeyin 
ortaya çıkmasıyla onlara karşı koymayı bıraktım, nefes nefese sırtımı inceleme­
lerini bekledim.
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“Tamam! Tamam, bakın!” diye bağırdım. “Bakın, "diyerek Elif ve Baha ra 
da döndüm sırtımı. Sırtımdaki kemer izlerini ve o izlerin oluşturduğu kesiklen 
gözlerinin önüne serdim. “Dün gece yine dövdü beni! Yine karşı koyamadım, 
bir şey yapamadım. Oldu mu? Rahatladınız mı!”

Elif iki elini de dudaklarının üstüne kapatmıştı, gözleri buğuluydu. Kaan 
ve Korhan, keyifsizce gözlerini gözlerimden kaçırırken Kaan m yüzünde gördü­
ğüm şey öfke, Korhanda gördüğümse çaresizlikti. Bahar yutkunmuş ve gözleri­
ni benden kaçırmakla yetinmişti.

“Karan, kardeşim benim, ” diyerek öfkemi yatıştırmaya çalıştı Kaan, tıpkı 
kendi öfkesine yapmaya çalıştığı gibi. “Bizim derdimiz, senin sakladığını orta­
ya dökmek değil. Derdimiz sensin. Her şeyi tek başına sırtlanmaya çalışman, 
tek başına acı çekmen... Tamam, susmak istiyorsan susarız ama bizden niye 
saklıyorsun acını? Neden?”

“Polise gitmemiz gerekiyor, ” diyerek daha gerçekçi bir bakış açısıyla konu­
nun seyrini tamamen değiştirdi Korhan. Hepimize baktı sırayla. Her zamanki 
alaycı tavrını bir kenara bırakıp oldukça ciddi bir ses tonu ve tavırla konuşma­
ya devam etti: “Artık polise gitmemiz gerekiyor, farkında mısınız?”

“Korhan, kes sesini, ” dedim öfkeli ama yatıştırılmış bir ses tonuyla.

“Annem ve Nisan, o adamın himayesindeyken kendimi düşünerek hareket 
edemem.”

“Ya çıldıracağım!” Ellerini uzun ve kıvırcık saçlarından geçirdi Korhan, et­
rafında döndü. “Bıktım artık çaresizce bekleyişimizden! Her sabah, acaba Karan 
okula neresi morarmış olarak gelecek, diye düşünmekten yoruldum! O adam her 
gece sana ne yapacak, hangi gece bir daha uyanamayacaksın, bu sabaha çıkabi­
lecek misin diye endişe etmekten yoruldum, Karan!” Hızla üzerime doğru adım­
ladı ve yüzümü avuçlarının arasına aldı. “Sen yorulmadın mı? Sen hiç mi yeter 
demiyorsun, Karan? Ben dayanamıyorum, sen nasıl dayanıyorsun?”

Yutkundum. Tek gözümden bir damla yaş aktı.

“Ben bu hayata doğdum. Farklı bir hayatın kucağından bu hayatın pençe­
sine düşmedim, ” dedim tekdüze bir ses tonuyla. “Doğduğumdan beri her gün 
aynı şeyi yaşıyorum. Değişmedi. Ben alıştım, ” deyip elimin tersiyle dökülen 
yaşlarımı yok ettim, “Siz de alışın. ”

“Alışmak zorunda değilsin, ” dedi Elif daha sakin bir ses tonuyla. Yaşlı ya­
nakları ışıldıyordu hafifçe kararan gökyüzünün altında. “Hiçbir şeye alışmak 
zorunda değilsin, Karan. Bizler de farklı hayatlar yaşamıyoruz, biliyorsun. 
Ama hiçbirimiz senin gibi canıyla sınanmıyor, ölümle burun buruna yaşa­
mıyor. ” Yanıma kadar geldi, tam önümde durdu ve başını kaldırıp gözlerime 
baktı. Dudakları titriyordu. “Gitme o eve, sana yalvarıyorum. O ev senin me­
zarın, gitme, Karan. ”
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Elif dîye adını sayıkladım yapmamasını istediğimi belirterek, "Annem 
vc Nisan o evde, onları yalnız bırakamam. "Dudaklarımı ısırdım. "B- Babam, 
Nisana dokunmuyor ama en azından annemi hedef olmaktan kurtarabiliyo­
rum. Bana yöneltiyor nefretini, anneme dokunmuyor *

"öleceksin, Karan, n deyip hüngür hüngür ağlamaya başladı. Başım öne 
eğip ellerini göz yuvalarına kapattı ve hıçkırarak ağlamaya devam etti. "Öle­
ceksin bir gün. ”

Elimi yüzüne altım, "ölmeyeceğim, söz veriyorum, yaşayacağım senin 
için. ” Gözlerimi diğerlerinde gezdirdim. "Sizin için. Az kaldı, dayanın biraz 
Ben dayanıyorum. Bir sene sonra üniversite sınavımız var. Annemle Nisariı da 
alıp gideceğim buralardan. Siz de gelirsiniz benimle. ” Gözlerim tek tek hepsi­
nin gözlerinde dolandı, bir cevap aradı fakat bulamadı. "Geleceksiniz, değil 
mi? Yalnız bırakmazsınız beni. Beraber İstanbul'da bir hayat kurarız, hem 
okur hem çalışırız. Bu hayattan kurtuluruz, olmaz mı?”

Çocuksu bir hayal olduğunun ben de farkındaydım. Hatta içten içe ken­
dime gülüyor, bunun gerçekleşmeyeceğini biliyordum. Onlardan böyle bir fe­
dakârlık istemem dahi bencilce geliyordu. Onlara vadettiklerimin zor olduğu­
nun ve bir sene sonra, on sekiz yaşındaki beş çocuğun koskocaman bir şehirde 
hiçbir şeyleri olmadan hayatta kalmalarının zor olduğunun bilincindeydim. 
Ama... Ama her şeye rağmen bunun hayaliyle yaşamak ve bu umuda tutun­
mak, beni geceleri korkudan öldürmemek için tutunacak iyi bir daldı.

"Biz her zaman beraber olacağız, kardeşim, ” dedi Kaan ve bana sarıldı. 
Ellerini sırtıma koyamadı ama beni sıkı sıkıya sardığını hissettim. "Tüm zor­
lukların üstesinden geleceğiz, tüm kötülüklerden uzakta bir yaşam kuracağz. 
Kolay olmayacak, tozpembe olmayacak ama hayat bir gün bize de gülecek. ” 
Gözlerime baktı. "Biz kötü insanlar değiliz, olmayacağız da. ”

"Evet, olmayacağız,” diye destekledi Bahar. "Hayata bir sıfır geriden başla­
mış olabiliriz. Ama bununla avunamayız. Değiştirmek bizim elimizde. ”

"Konuştu psikolog, ” diye hayıflandı Korhan.

"Korhan!” diye ağlamaklı bir sesle sabır dileyerek nefesini verdi Elif.

"Bir sene... Bir sene sonra her şey çok daha güzel olacak. ”

Kaan sustuktan sonra Bahar aramızdaki mesafeyi katetti ve kollarıyla Elif 
Kaan ve beni kapsayacak şekilde bize sarıldı. Korhan daha gönülsüz ama mec­
buriyetle kolunu Baharın omzunun üzerinden hepimize sardı, başını başıma 
yasladı.

"Masal karakteri gibi bir iyimserlikle yaşıyoruz ama haydi, hayırlısı, ” dedi 
keyifsizce.

Sarılmayı sonlandırdığımızda geriye çekildim ve bir kararan havaya bir 
de kolumdaki saate baktım. Saat geç olmaya başlamıştı. Babam birazdan eve 
gelirdi ve beni görmezse hırçınlaşabilirdi.
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"İlaç saatim geliyor benim, gitsem iyi olacak. "

'Dur, "dedi Elif. Hızla çantasına atıldı ve bankın üzerinden alıp en küçük 
cebinden bir ilaç kutusu çıkardı. "Ben yanımda taşıyorum, bunu içebilirsin " 
Bana doğru uzattı ve yeniden çantasını karıştırıp bir su şişesi çıkardı. "Al ha­
kkım. "

"Gözlerim yaşardı, "deyip dalga geçerek gözlerini sildi Korhan. "Midem de 
bulandı tabii. Vıcık vıcık. "

"Sevgili oldukları için olabilir mi, canım!" diye iğneleyici bir ses tonuyla 
Korhan a döndü Bahar. "Sen anlamazsın tabii."

Bu sırada ben de ilacımı içmiş, kutuyu ve şişeyi tekrar Elife uzatmıştım.

"Sevgililik böyle bir şeyse hiçbir zaman evlenmeyeceğim, "dedi Kaan.

"Kaan boku yedi, "deyip el hareketi çekti Korhan. "İlk o evlenecek. "

Korhan, evliliği ve aile olmayı korkunç bir şey olarak görürdü. Ne zaman 
konusu geçse ya kapatmaya çalışır ya da dalga geçerdi.

"Haydi oradan!"

"Aramızda en son evlenecek kişi de sensin o zaman."

Baharın, Korhani bozmak için kurduğu cümleye Korhan gülümsemekle 
yetindi ve arkasındaki beton duvara yaslanıp kollarını iki yanına konumlan­
dırdı. Sağ ayağını kaldırıp sol ayağının yanma dik bir şekilde yerleştirdi. Hafif 
bir eğimle duruyordu.

"O zaman sen de en son evleneceklerden birisin," deyip göz kırptı.

Bahar gülümseyerek önüne döndüğünde Elifle bir anlığına göz göze gel­
diler ve böylece Baharın gülümseyişi uzun sürmedi, hemen silinip gitti. Bu 
konuyu Elifle konuşmuştuk. Korhanın hareketlerini anlamlandıramadıklan 
için Baharın daha temkinli davranmasını istiyordu. Hepimiz aralarındaki 
iletişimin farkındaydık fakat farkında olmayan kişiler de onlardı, bu iletişimi 
kuranlar da. Ne olduklarını, ne hissettiklerini kendileri dahi bilmiyordu.

"Neyse, "deyip konuyu değiştirdim Elif ve Bahar'ın daha fazla gerilmemesi 
adına. "Ben kaçayım. Siz eğlenin. "

Herkesle selâmlaştıktan sonra kapıya doğru ilerleyecektim ki Elifin arkam­
dan geldiğini fark etmemle duraksadım. O da bu duraksamamı firsat bilip 
elime uzandı ve tuttu. Başı koluma değerken gözlerime bakıp, "Onlardan ayrı 
vedalaşalım istedim," dedi ve uzanıp yanağıma bir öpücük bıraktı. Morarmış 
kısmın tam üzerine... "Yarın seni okulda bekliyor olacağım. Mutlu uyu ve 
mutlu uyan, sevgilim. " Gülümsemesiyle ben de gülümsedim. "Ve beni haberdar 
et, tamam mı! Senin için kek yapacağım. "

Kulağına doğru eğildim.
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Kckt Bahardan koru, lütfen. Bazla kıskanç, sabote ediyor sonra. n Yut­
kundum, gözleri gözlerime değmişi. “Ve seni düşünerek uyuyacağım, sevgilim. 
Mutlu olmamam imkân dâhilinde bile değil. ”

Elif...

Elif benim en yakın arkadaşım, çocukluğum, dostum, öğretmenim, sırda­
şım, suç ortağım, sevdiğindi. Biri bitse biri kalıyordu. O ellerimi tutarken 
daha güçlü hissediyordum. Bâna bu dünyada yalnız olmadığımı, sevilebilece- 
ğimi ve binni sevebileceğimi ilk defa o göstermişti.

Bu karanlık dünyadan bir çıkış yolum varsa eğer, o çıkış yolunu bana 
Elifin göstereceğini biliyordum.

On yedi yaşımdaydım, on yedi yıldır bu dünyadaydım. Çok değil, iki ay 
sonra on sekiz yaşıma girecektim ve bu, on sekiz yıldır varlığımın acı çekmesi 
demek oluyordu. Kaç gece huzurlu bir uyku çektim, bilmiyordum. Oysa saysam 
parmaklarımın yetebileceği kadardı. Her zaman merak etmiştim. Mutlu aile­
lerin çocukları geceleri uyurken nasıl hissederdi? Annesi babasını' seven, babası 
annesine iyi davranan ve ailesinde şiddetin, küfrün hiç bulunmadığı çocukla­
rın gözyaşları ne için akardı? Öyle çok merak ettiğim şey vardı ki bu hayata 
karşı, şu zamana kadar hiçbirine cevap alamamıştım ne yazık ki. Bir gün ala­
bileceğimi de zannetmiyordum. Ne iyi bir babam vardı ne de mutlu bir ailem.

Yüzlerce kez adımladığım hu yolun evime çıkışı, beni hiçbir zaman gü­
vende hissettirmemişti. On yedi yıldır hiçbir an korkusuzca yürümemiştim bu 
yolu. Şimdi karşısındaydım. Beyaz duvarları, bahçesinde rengârenk bitkileri, 
pencerelerinden dışarıya yansıyan görkemli, göz kamaştırıcı ışıkları vardı. Ama 
sanki dünyanın kör noktasındaydı ve ne güneş vuruyordu bu eve ne de ay ışığı. 
Öyle bir karanlık, öyle bir kasvet vardı ki üzerinde, hiç yaşam yoktu sanki için­
de. Ölüm gibiydi bu ev. Nefes sesleri, adım izleri, gülüşler, sıcak yemek kokusu, 
huzur eksikti. Karşısında dururken ve onu izlerken omuzlarım hep çöküktü. 
Bu eve her girişim, bir sonraki güne çıkabilecek miyim, sorusunu doğuruyordu.

Bir mezarlık bile bu evden daha yaşam doluydu. Çünkü o mezarlarda uyu­
yan insanlar ölüyken bile bizden çok daha fazla canlıydı.

Elimi kalbime attım ve çocukluğumdan beri sıkışıp duran o et parçasına 
yaşamamız gerektiğini hatırlattım. Ardından korkak ama zorunda oluşumu* 
verdiği kaçınılmaz sona yürüyen hızlı adımlarla bahçe kapısından geçerek girişi 
doğru ilerledim. Babam gelmiş olmalıydı, bahçe kapısının önünde ve bahçeni* 
her yerinde siyah takım elbiseli adamlar vardı. Babam olmadığında da evi* 
etrafında olurlardı fakat babam eve girdiği dakikadan itibaren sayılan artıyor, 
korumayı güçlendiriyorlardı. Yıllar boyu bunun sebebini çözememiştim ama 
babamın kendi çocuğuna bile böyle bir adam oluşu, dışarıda ne kadar fazla 
düşmanı olabileceği gerçeğini gözlerimin önüne seriyordu. Şaşırmıyordum.

62



Kapının önüne gelince pantolonumun cebinden anahtarımı çıkardım, tit­
reyen elime hâkim olmaya çalışarak anahtarı deliğine soktum ve çıkarabilece­
ğim en az sesi çıkararak bir defa sola doğru çevirdim. Kapı açılınca anahtarı 
delikten çıkardım ve cebime attım. Ardından parmak uçlarımla kapıyı ittir­
dim ve içeri girip ardımdan kapattım, önüme dönüp sağ taraftaki merdivene 
ilerleyecektim ki evin yuvarlak şekildeki girişinde tok bir ses yankılandı, bir 
uyarıcı gibiydi. Yerimde kalakaldım ve sesin geldiği yere baktım kaçamak ba­
kışlarla. Salon kapısının önündeki babam, elleri ceplerinde, bana bakıyordu. 
Ayakkabısının topuğunu yere vurarak çıkarmıştı o sesi. Ona bir şey dememi 
bekliyordu.

“Hoş geldiniz, Karan Bey, ” diye mırıldandı fakat bir mırıldanış ne kadar 
küçük düşürücü olabilirse o kadar küçük düşürücüydü. “Teşrif ettiniz.” Bana 
doğru adımlamaya başladı. “Nerelerdesiniz?”

Başımı yerden kaldıramadım. O korkutucu film yine başlıyordu. O bana 
doğru adımlarken çekinerek ona doğru döndüm, dudaklarımı ısırıyordum. 
Omuzlarımı kendime doğru çekmiştim.

“A-Arkadaşlarımlaydım, ” diyebildim yalnızca. Bir yalan söylemeyecek veya 
bir bahane bulmayacaktım. Zaten hiçbir bahane, onun nezdinde kabul gör­
müyordu.

“Arkadaşlarınla vakit geçirmek için benden izin aldığını hatırlamıyorum, ” 
dediğinde tam karşımda durmuştu. “Sordun mu bana?”

“S-Sadece oturduk biraz. Bir yere gitmedim. ”

Gözlerimi kapatacağım sırada çenemde hissettiğim keskin bir ağrıyla göz­
lerim yuvalarından çıkarcasına aralandı. Beş parmağıyla çenemi kavramış, 
dudaklarımı sıkıyordu.

“Ben sana, saat beşte evde olacaksın, dedim mi, demedim mi?” diye kük­
redi üzerime doğru. Bir eli çenemdeyken bir eli hâlâ cebindeydi. “Sen benim 
sözümü hiçe mi sayıyorsun? Kimsin sen? Adam oldun da kendi kararlarını mı 
alıyorsun?” Yüzümde kocaman bir ağırlık yer edindi. Attığı tokadın sesi girişte 
yankılandı. Çok geçmeden çenemi tekrar kavradı. “Konuş, cevap ver!” derken 
çenemi öyle bir sıkıyordu ki konuşmamın imkânı yoktu. O da bunu istiyordu 
zaten. Konuşmak istesem bile o izin vermediği sürece konuşamayacağımı bili­
yordu.

Gözlerimin önünde biriken yaşlar etrafi görmemi zorlaştırırken adımın gi­
rişte yankılanmasıyla babamın omzunun üzerinden, mu fak kapısının önünde 
Nisanı gördüm. Kardeşimi...

“Karan!” diye bağırdı. Adımı korkuyla haykırışıyla hiç beklemeden bize 
doğru koşmaya başladı. “Baba! Baba, bırak!” diye atılarak aramıza girdi ve 
babamın kolunu çekiştirerek çenemi avucunun içerisinden kurtarmaya çalıştı.
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"Nisan, odana çık!" diye bağırdı babam lâkin ne gözlerini gözlerimden 
çekmişti ne de istifini bozmuştu. Nisana bakmıyordu bile. "Odana çık!" diye 
yineledi cümlesini çok geçmeden. "Haydi!"

Nisan onu dinlemedi, durmadı. Tüm gücüyle babamın elini çenemden çek­
ti ve aramıza girdi, tki kolunu da açarak beni arkasına aldı, korudu. Bense ar­
kasında, iki duvarın kesişimi olan köşeye sinmiştim. Çenem titriyor, gözlerimin 
önünde biriken yaşlar dökülmek için sıra kolluyordu fakat babam ağlamama 
dahi izin vermeyen bir adamdı. Eğer o yaşlar dökülürse sırf bunun için bile 
bana saldıracağını biliyordum.

"Baba, yapma," dedi nefes nefese. "Her gece, her gece ağabeyime dokun­
mana katlanamıyorum! Hiç mi için sızlamıyor? Daha dün gecenin izleri geç­
medi, " diye mırıldandı ve hiç duraksamadan ekledi: "Daha... " Nefestendi. 
"Karanın hiçbir izi iyileşmiyor ki! içindeki öfke, her gece tekrar yaralıyor onu! 
Ağabeyimi en son ne zaman yüzü gözü şiş olmadan, morarmadan gördüm, ha­
tırlamıyorum. " Titreyen sırtı göğsüme değiyordu. Nisan benden iki yaş küçüktü 
ve boyu da benden kısaydı. Kız kardeşimdi. Ama sanki büyük olan oymuş gibi 
beni koruyan oydu. "Yapma artık, lütfen."

“Nisan, çekil şuradan!" diyerek Nisanın kolunu kavradı babam. Hiçbir 
zaman Nisana şiddet uygulamamıştı, kolunu şu an sıkı sıkıya kavrayışı bite 
fazlaydı aslında. "Ağabeyinin akıllanacağı yok, kurallarımı hiçe saymaya de­
vam edecekse sonuçlarına katlanacak!"

Haksızlığa uğramış bir ifadeyle dudaklarımı büktüm.

“Ben senin adamlarından biri değilim, baba, "dedim bir cesarette, aniden. 
Konuşmamla onun da Nisanın da hareketleri yavaşlamıştı. Babamla göz gö­
zeydim, Nisansa bir elini elime atmıştı önümde dururken. “Ben senin düşma­
nın değilim. Ben senin çocuğunum. Her zaman bana bir an olsun sevgiyle yak­
laşmanı bekledim ama sen bir eksikte doğmuşum gibi hiçbir zaman sevmedin 
beni." Yutkundum, biriken gözyaşlarım aktı o an. Babam, her zamanınkinin 
aksine duraksamış ve beni dinlemişti. Bu bite inanılmazdı. "Hatayı hep ken­
dimde aradım, kendimi suçladım, akılalmaz yasaklarına ve kurallarını bite 
belki beni seversin diye kabullendim. "Başımı iki yana salladım umutsuzlukla. 
"Olmadı, sevmedin beni, sevemedin. Ya öldür beni ya da rahat bırak artık. Ek­
siksem de kabullen eksiğimi." Çenemi dikleştirdim ve dilimin ucunda bekleyen 
son cümlemi de döktüm dudaklarımdan dışarıya. "Çünkü ben kabullendim 
babamın sevgisizliğini, kötü biri oluşunu. "

"Sen, kendini sevilmeye layık mı görüyorsun?" diye sordu öfkeyle. "Senin 
gibi bir oğlum olacağına ökeydin, doğmasaydın keşke!"

"Öldür o zaman beni, "dedim tüm kırgınlığımla.
Cümlelerim onu üzmedi, rahatlatmadı, durdurmadı. Dudaklarım birbi­

rine kapandığı an Nisanı bir hiddette aramızdan çekti ve bana saldırdı. Kü- 
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furler, hakaretler ve on yedi yıldır duyduğum her cümlenin aynısıyla beraber 
boğazıma sarıldı. Kaç tokat yedim, kaç defa başımı duvara vurdu, kaç defa 
öfkeyle saldırdı bana, sayamadım.

Nisanın bağırışları yankılandı evin içinde, annem uyudu.

Kalbim tekler gibi oldu, duracak sandım, annem uyudu.

Kanım beyaz duvara bulaştı, annem uyudu.

Babam, boğazıma sarılıp nefesimi kesmeye başladığında gerçekten ölece­
ğimi hissettim. Sanırım oluyordu. O, yıllardır istediği şeyi yapıyordu. Tüm 
parmakları, nefeslerimden nefret edercesine bir hınçla sıkıyordu tenimi. Bense 
yapmaması için ellerimi kaldırıp ellerine koymuyordum bile. Onun gibi ben 
de bunu istiyordum. Ellerim aşağıda, ayaklarım yerden kesilmiş bir şekilde 
beni öldürmesine izin veriyordum. Kardeşim, babamın arkasında çığlık çığlığa 
yapmamasını istiyor, engel olmaya çalışıyordu ama o durmuyordu, içindeki 
o nefret, gözlerinin içinde bir ışık gibi parlıyordu. Ben, nefretin neye benze­
diğini gözlerinde görüyordum. Öz babam, hiç acımadan beni boğuyordu. Ve 
annem... Annem uyuyordu.

Çünkü annem, uyumadan zihninin içinde yaşayanlarla nefes almaya de­
vam edemezdi.

Olsun. Belki annemin en azından uykusunda mutlu olan bir oğlu vardır. 
Belki onun mutluluğuna sığınıp bizden kaçıyordur.

Gözlerimi kapatıp sonsuz bir karanlığa teslim olacağım sırada kulakla­
rımda yüksek bir ses yankılandı ve ciğerlerim nefeslerle doldu. Boğazımdaki 
güç kesildi ve yere düştüm, göğüs kafesim dur durak bilmeden hızla kalkıp 
inmeye başladı. Bir elim zemindeyken diğer elim göğüs kafesimin üstündeydi. 
Gözlerim karanlıktan kaçıp açılmaya başladığında etrafa baktım, babamın 
yerde uzandığını gördüm. Her yerde kırık cam parçalan ve demetin içinden 
savrulmuş çiçekler vardı. Nisan, babamın başına vazoyla vurmuş olmalıydı.

Kulaklarımda sesler can bulduğunda bir tek Nisanın sesini duyuyordum.

“Karan! Karan, iyi misin! Karan, nefes al. Buradayım. Ağabey, buradayım!" 

Elleri, nereye koyacağını bilemez şekilde vücudumda dolaşıyordu. Kendime 
geldiğimde elini tuttum ve gözlerine baktım.

“N-Neyaptın sen!” diye sorabildim güçlükle.

“İyi misin!” diye bağırdı. Ardı ardına sıraladı sorularını. “K-Kalbin, iyi 
mi!” Göğsüme dokundu. “İlacını içtin mi!”

“İyiyim, ” dedim sakinleşmesi için ve avucumdaki elini sıktım. “Merak 
etme, iyiyim, içtim ilacımı. ”

“Karan, ” dedi nefes nefese ve bir eli elimin içindeyken diğer elini yanağıma 
attı. Ağlıyordu. “Kaç, ne olursun! Kaç bu evden. Kurtar kendini. ” Başını iki



yana salladı, hıçkırıkları bir düğüm olup nefesini kesti. “Babam uyandığında 
her şey çok daha kötü olacak. Ne olursun, kaç. ”

“Nisan... Siz, “dedim sessizce. Gözlerimi gözlerinden aldım ve merdiveni 
takip edip üst katın balkonundan annemin odasının kapısına baktım. “An­
nem. .. Yapamam. ”

“Karan, ” dedi inatla, yalvarır gibi. “Babam bana bir şey yapamaz. Yap­
maz. Yıllardır acı çeken sensin. Yıllardır kırılan, dövülen, yakılan sentin. 
B-Bana dokunmuyor bile. ” Suçluluk duyuyordu. Babam, Nisana asla kötü 
davranmazdı. İyi bir baba değildi ama Nisan hiç fiziksel şiddet görmemişti. 
Hep psikolojik şiddetle kalmıştı bir noktada. Babamın nefreti bana ve anne- 
meydi. Ben ölmemiştim ama yaşamıyordum da. Annemse sona gelmişti, ötesi 
yoktu. Ona verebileceği zararın en fazlasını zaten vermişti. “Anneme de ben 
sahip çıkacağım, söz veriyorum. Ben varken dokunamayacak anneme, lütfen, 
Karan. Bu adamdan, ölmeden kurtulman için son şansın bu. Lütfen. Kaç. ”

Kollarımdan tuttu ve ayağa kaldırdı beni. Kanlar dudaklarımdan boynu­
ma doğru akarken kapıya sürükledi vücudumu ve kapıyı açıp son kez gözlerime 
baktı. Bense önce ona baktım, ardından evin içine, yerde yatan o caniye ve 
annemin odasının kapısına...

“Nisan, ” dedim bilemez gibi.

“Korumalara, içeri birinin girdiğini ve babama bir şey yaptığını söyle. Ben 
halledeceğim. ”

“Korumalar öyle bilse ne olacak?“ diye sordum sinirle. Sinirim ona değil, 
yaşanan bu durumaydı. içime sinmiyordu. “Babam uyandığında senden hesap 
soracak. ”

“Bir şey olmayacak, merak etme. ” Elini yüzüme attı, yaralarımı okşadı. 
“Git, ağabey. Lütfen. Gitmen gerekiyor, arkana dahi bakmadan git. "Parmak 
uçlarında yükseldi, uzanıp yanağımı öptü, sarıldı. “Seni seviyorum, Karan. 
Seni çok seviyorum.”

Sıkı sıkı sarıldıktan sonra gözlerine baktım ve mahcup bir ifadeyle beni 
affetmesini söyledim hiç konuşmadan. Ona ağabeylik yapamamıştım. O benim 
kardeşimdi ama bana ablalık hatta bazen annelik yapmıştı. Beni babamın 
şiddetinden koruduğu geceler olmuştu, tıpkı bu gece gibi. Koruyamasa da ya­
ralarımı sarmış, göğsünde uyutmuş, yatağında saklamıştı. Gözlerine son defa 
özür dilercesine baktıktan sonra bir damla yaş aktı ve yaramın üzerinde kay­
boldu, kanıma karıştı.

“Seni seviyorum, Nisan. ”

Kapıdan çıktım ve merdivenden indim. Nisan kapıyı arkamdan kapatır­
ken ben de bahçe kapısına doğru ilerlemeye başlamıştım. Babamın adamları­
nın on un den geçip kapıdaki korumaların yanma geldiğimde nefes nefise bir 
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şekilde yardım istemeye başladım. Bu kapıdan başka türlü çıkışım yoktu.

"Yardım edin! Biri babama saldırdı, bir şey oldu! Yardım edin!” diye ba­
ğırmamla hızla silahlarına davrandılar ve demir kapıyı açıp içeri girdiler, eve 
doğru koşmaya başladılar. "Nefes almıyor, bir şey yapın!”

Onlar eve doğru ilerlerken ben, kapıda bir başıma kaldım ve son defa eve 
doğru baktım, öfkeyle yumruklarımı sıkıp kapının yanındaki duvara geçir­
dim ve bir daha arkama bakamadan demir kapıdan dışarı çıktım, koşmaya 
haşladım.

Gözlerimden yaşlar aktı, hüngür hüngür ağladım, hıçkırıklarım boğazıma 
dizildi ve Öksürüğe dönüştü, soğuk rüzgâr yüzümdeki kanlara değdi, yakıp geç­
ti ama ben bir saniye dahi durmadım, koştum yalnızca. İçimde hiçbir zaman 
büyümemiş olan o çocuğun yaşadığı kalp kırıklığı can buluyor, yaşadığım bu 
hayata lanet okuyordum. Canım daha öncekilerden daha fazla yanmamıştı 
aslında. Ne babam kaynar suyla tenimi yaktığında ne de ilaçlarımı benden 
saklayıp can çekişmemi istediğinde canım bundan daha az yanmıştı. Küçücük 
bir çocukken nefretle tanıştığımda daha az yanmamıştı ama şimdi bir yolun 
sonundaydım sanki.

Evden yeterince uzaklaştığımda ve evin etrafındaki ormanlık alandan çıkıp 
ara sokaklara giriş yaptığımda adımlarımı yavaşlattım. Pantolonumun cebin­
den telefonumu çıkardım, ekranı aydınlattım. Gözyaşlarımı silerken yeni bir 
mesajın olduğunu gördüm. Eliftendi. Mesaja tıkladım. Gördüğüm mesajla 
gülümsedim, sonra tekrar ağlamaya başladım.

Kimden: Elif

“Bak, sana kek yapıyorum,99

Kek kalıbını kucağında tuttuğu ve arkasında da Bahar’ın olduğu bir fo­
toğraf vardı.

“Bahar9dan da koruyorum, merak etme,99

Saatler sonra bir mesaj daha atmıştı.

“Kek çok güzel oldu, yarın için çok heyecanlıyım. Umarım beğenir­
sin. 99

“İyi geceler, sevgilim, mutlu uyu.99

Telefon ekranını kararttım ve ağlayarak yürümeye devam ettim. Adımla­
rım beni evime, Çatıya götürdü. Etrafa bakındım, kimse yoktu. Ama yalnız 
değildim. İnsan evinde yalnız hissetmezdi. Dakikalar sonra bir duvarın üstüne 
çıkıp oturmuş, yıldızları izlerken bulmuştum kendimi. Zihnimin içi, düşünce­
lerimle öyle doluydu ki hareketlerimi takip edemiyor, farkına varamıyordum. 
Bundan sebep olmalı ki zihnimdeki düşünceler, tüm vücuduma ağırlık ya­
pıyordu. Omuzlarım her zamanki gibi çöküktü. Hayatın omzuma yüklediği 
ağırlıklar kamburumu çıkarmıştı, öyle hissediyordum.
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Göz bebeklerimin önünde biriken yaşlar yanaklarıma dökülüyordu ama ne 
ağladığıma dair bir ses çıkıyordu dudaklarımdan ne de yüzümde bir mimik oy­
nuyordu. Gözyaşlanmın sıcaklığı yanaklarımda can buluyor, ardından gittikçe 
soğuyordu. Yaşlar akıyordu ama ağlamıyordum sanki. Burukça dudaklarımı 
birbirine bastırdım, ellerimi oturduğum duvarın iki yanına yasladım.

Yıldızlan öyle çok izledim ki yerinden kaybolan her bir yıldızı fark ettim. 
Birileri, bir yerlerde yıldızları gökyüzünden topluyor olmalıydı.

Başımı öne eğdim ve beş kat aşağıya baktım. İlk defa yüksekten korkmu­
yordum, düşmekten de.

Yanımda duran telefonu elime aldım, ekranını aydınlattım, şifresini girip 
Elifin mesajlanna tıkladım yine. Profil fotoğrafını büyüttüm, baktıkça dal­
dım, karanlığı beni içine çekti. Simsiyah saçları vardı; ince, kendisi gibi narin, 
her an kopabileceklermiş gibi güçsüzdü. Avucum kadar küçük bir yüz, güldü­
ğünde dudaklarının etrafında beliren kırışıklıklar ve dudağının solunda ufacık 
bir ben... Ona baktıkça gülümsediğimi dahi fark edemiyordum. Ona âşık 
mıydım, bilmiyordum. Aşk neydi, onu da bilmiyordum. Onu seviyordum. Ona 
minnet duyuyordum. O benim ailemdi. ikimiz de ailesi olmayan çocuklardık, 
bu yüzden böyle bağlanmıştık birbirimize. O benim yaralarımı umursayan, 
bakıp geçmeyen ilk insandı. Bana hayata tutunmam için sebepler vermişti.

Ekrana uzunca basılı tuttum ve ses kaydını aktif hâle getirdim. Bir süre 
konuşmadım, öylece bekledim.

“Elif, ” dedim saniyeler sonra. “Canım, çocukluğum, sırdaşım. Bu gece bir 
şeyleri halledemeyeceğimi anladım. On yedi yaşımdayım. Her şeyin geçeceğini 
biliyorum. Hep senin söylediğin gibi... Her acı bir gün mutlaka dinecek. O 
acının, o yaranın yerini bile unutacağım. Ama... Ama ben artık o acının, o 
yaranın geçmesini istiyor muyum, emin değilim. Geçtiğinde sil baştan yaşaya­
bilecek miyim, bilmiyorum. Hayat defterim öyle çok karalandı ki bana yer kal­
madı. Sıkışıp kaldım uçurumun kenarında. Kalbim daha fazla dayanmıyor. 
Özür dilerim. Sana söz verdim; yaşayacağım, dedim ama çıkış yolu bulamıyo­
rum. Çok yoruldum ama ben korkmadan uyuyamıyorum bile.”

Derin bir nefes böldü cümlelerimi, içim titredi.

“Beni tanıdığında babasından dayak yemiş küçük bir çocuktum, hâlâ o 
çocuğum. Büyüyemedim bir türlü. O adama karşı koyamadım. Sana... ” deyip 
gülümser gibi oldum ve bu sesime de yansıdı. “Liseyi bitirince evleneceğimizi 
söylemiştim. Bir aile kuracaktık, bir yuva. Ve o yuva, ne benim aileme ne de 
senin ailene benzeyecekti. Biz, bize verilmeyen hayatı kendi ellerimizle inşa 
edecektik. Çünkü sen demiştin; bizim, bizden başka bir şansımız yok, diye. 
Yanlışsın, Elif. Senin benden çok daha fazla şansın var. Sen, bir insana verile­
bilecek en büyük şanssın ve bunu, benim gibi ümitsiz bir vakayla harcamanı 
istemiyorum. O şansı kendin için kullan, olur mu? Hayallerini gerçekleştire­
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bilirsin, bensiz de ayakta durabilirsin. Benim dizlerime o kadar çok vurdular 
ki artık sen ellerimden tutarken bile ayakta duramıyorum. Oysa sen yumayabi­
lirsin. Gülebilirsin. Hem biliyor musun, hep istediğin gibi çok güzel bir anne 
olursun. ”

Telefon elimde dururken kazağımın kollarıyla gözyaşları mı sildim, burnu­
mu çekip dudaklarımın arasından nefeslerimi bıraktım.

“Elimden tuttuğun için teşekkür ederim. Benim yerime savaştığın için... 
Sen, benim en iyi arkadaştmsın. Sen, benim oyunları sevmemi sağlayan kişisin. 
Hayat da bir oyuna benziyor ama ben oyun oynayamayacak kadar gururu 
kırılmış bir çocuğum, özür dilerim.99 Onu daha fazla üzmemek için gülüm­
settim kendimi zorla ve sesimi yükselttim. “Ben yokken de kek yapmaya devam 
et, tamam mı? Bahar’a bakma. Harika keklerin var. Hayatımda yediğim en 
güzel kekler... Kimse bana kek yapmadı senden başka. Ben de istemedim za­
ten. İlkokula giderken kantinden hep kek almak isterdim. Tîim arkadaşlarım 
alırdı ama babam bana para vermezdi, alamazdım. O, acı çekmem için bana 
her şeyi yasaklarken sen, bir gün karşıma elinde dünyanın en güzel kekiyle 
çıkageldin. 99

Dudaklarım titredi. Daha fazla ses kaydına devam edemeyeceğimi anla­
yınca tüm cümlelerimi yuttum.

“Bir yerlerden seni izliyor olacağm. Yaşlandığnı görmek istiyorum. Ken­
dine iyi bak. ”

iyi geceler, sevgilim, mutlu uyu. Benim yerime de...

Ses kaydını sonlandırdım, ardından mesajı gönderdim. Ekranı karartıp 
telefonu yanıma bıraktım.

“Yaşamaktan vazgeçtim,99 diye mırıldandım boşluğa bakarken. “Zaten bu 
hasta kalbimle daha ne kadar yaşayabilirim, bilmiyorum, özür dilerim, anne. 
Hayat beni sevmedi. Ben de onu sevemedim. Belki... Belki uykularındaki ka­
dar mutlu olurum gittiğim yerde. ”

Oturduğum yerden kalktım ve duvarın üzerinde ayakta durdum. Sırtı­
mı boşluğa, yüzümü Çatının kapısına döndüm. Bakmadan boşluğa bırak­
sam kendimi, her şey daha kolay olacaktı. Kollarımı iki yana açıp bedenimi 
karanlığın kollarına teslim ettiğim an her şeyin bittiğni ve acımın dindiğni 
hissetmiştim ki varlığım boşlukla savaşırken adım yankılandı kulaklarımda. 
Ben ne olduğunu anlayamadan bir el avucuma kapandı, bileğmi kavradı sı­
kıca. Gözlerimi açtığımda karanlıkla yüz yüzeydim. Başımı yukarı kaldırdım 
ve elimi tutan elin sahibine baktım. Korkandı. Bir elimi tutuyor, beni yukarı 
çekmeye çalışıyordu.

“Karan, elimi tut!” diye bağırdı ama ben çaresizce iki yana salladım başı­
mı. “Karan! Haydi, kardeşim, elimi tut!” Gözleri gözlerime değdi. “Sensiz biz 
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nasıl devam edeceğiz, düşündün mü hiç? Edemeyiz, Karan. Edemeyiz. Çatı 
başımıza yıkılır, altında kalırız! Yapma!”

Gözlerimi aşağıya çevirdiğim an vücudumu bir endişe kapladı, ölümden 
korkmuyordum ama geride bıraktıklarım için endişe duyuyordum. Annem ve 
Nisan yapayalnız kalacaktı bu hayatta, o zindanda. Sevdiklerime bir yara aça­
caktım.

“Haydi, gel, kardeşim, ” diyerek elimi daha sıkı kavradı ve tüm gücüyle 
yukarı çekti beni. “Haydi, Karan! Yapma, lütfen! Vazgeçme bizden!”

Yutkunup diğer elimi de ona doğru attığımda sevinçle elimi tuttu ve avu­
cumu duvara yasladı. Hem ondan hem duvardan güç alıp çıktığım an Korhan 
belime sarıldı, beni yüksek duvarın üzerinden Çatının zeminine çekti, ikimiz 
de yere düşmüştük bu hareketiyle. Nefes nefese kalmış bir şekilde soluklanırken 
Korhanın göğsüne yaslandım, ağlamaya başladım. O da ağlıyordu benim gibi.

“Neden yaptın bunu? Neden?” diye bağırdı ağlarken fakat bağırışı da, soru­
su da öfke dolu değil, yara doluydu. Bunu yaptığım için yara almıştı. “Neden 
vazgeçtin kendinden, bizden? Halledecektik hani?”

“Halledemedim, yapamadım, ” dedim başımı göğsünde iki yana doğru sal­
layıp ağlarken. “Bu kadar nefretle yaşayamadım. ”

Elini saçlarıma attı ve dudaklarını bastırarak öptü, acısı tenime işledi.

Sustum ve öylece kalakaldım orada. Yaşamak kadar yaşayamamak da zor­
du. Ben ikisini de becerememiştim bir türlü. Sıkışıp kalmıştım bir köşeye, o 
köşede dönüp duruyordum. Bir gün bu girdaptan çıkabilir miydim, umudum 
yoktu. Bununla yaşamayı öğrenmek de istemiyordum. Bir hayli tecrübeliydim 
bu konuda ama tecrübem, beni dayanıklı kılmıyordu. Buna dayanamıyordum. 
Taştan duvarları yoktu kalbimin ve bu nefreti içine sığdıramıyordu. Çünkü 
benim gibi hiçbir çocuğun kalbi, bunca nefrete ve bunca kine sığınak olacak 
kadar büyük değildi.

Eğer kalbim, avucum kadarsa benim kalbime sadece hastalığm sığardı. Bir 
delik vardı orta yerinde, oradan dışarı da zehrim sızardı.

Kalbim hasta doğmuştu ama hasta ölmesini istemiyordum. Kalbim çürü­
sün istemiyordum. Göğsüm mezar koksun istemiyordum.

O an bir yıldız daha kaydı gökyüzünden. Bir hırsız, bir yıldızı daha top­
ladı geceden.

V
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“Oysa benim ruhumda savaş var. Durmadan 
ölüyor içimdeki insanlar.” 

William Shakespeare

BÖLÜM 3 
ÖLÜ KIRLANGIÇ VE SİZLİ DEFTERİ

Yaşat. Pencerenin önüne konan o kırlangıcı al içeri, 
tut sözünü, yaşat kalbini. Yaşat ki yaşasın hasta kalbin.

Yaşat...

1 Ocak 2022 | İstanbul

01.25
Kaan Sezer
Karandan dakikalardır ses gelmiyordu. Telefonun diğer tarafından bir 

küfür, ardından ani bir fren sesi gelmiş ve Karan çığlık çığlığa Karya’mn 
adını haykırmıştı. Arabanın farlarını yakıp gaza daha sert bastım ve yanım­
daki Korhan’a dönüp kucağındaki dizüstü bilgisayarının ekranına bakrını. 
Karya nın telefon sinyalini takip ediyordu. Hastaneden taburcu olduktan 
sonraki her gece kâbus görerek uyandığı için telefonuna konumunu göre­
bileceğimiz bir takip uygulaması indirmiştik. Korhan m teklifiydi. Karya, 
kendini daha güvende hissetmişti böylece. Bu yaptığımızın şimdi lazım 
olabileceğini hiçbirimiz tahmin bile edemezdik fakat hep beraber kahka­
halarla yılbaşını kutladığımız geceyi, kimsesizliğin cirit attığı bir ormanda 
sonlandırıyorduk işte.

Göz bebeklerim karanlık gecenin içinde, araba farlarının aydınlattığı 
yolda, yine farları yanık üç araca rastladığında ayağımı gazdan çektim, sert 
bir şekilde frene bastım.

“Korhan!” diye bağırdım, elimi yanımda oturan Korhan’ın omzuna 
attım. Korhan ani frenim ve ona bağırarak dokunuşumla başını kaldırdı, 
endişe dolu gözleriyle önümüzdeki manzaraya baktı. “Korhan! İn, in!”

Korhan ve ben aynı anda arabanın kapılarını açtık ve aşağı indik. Açık 
kapıların ardından birbirimize halttık. En önde Meyin arabası vardı. Üze­
rinden dumanlar yükseliyordu. Bir ağaca çarpmış ve neredeyse yarısı yok 
olmuştu. Onun hemen arkasında Karanın arabası vardı, yolun sağına doğ­
ru kırarak durmuş ve kapısını açık bırakmıştı. Karanın arabasının birkaç 
adım arkasında ise Armin’in arabası vardı. Karanın aksine, tek şeritli yolun 



soluna doğru kırmıştı ve bu yüzden tüm yolu ikisinin arabası kapatmıştı. 
İrislerimde, birkaç metre önümdeki enkazın yansıması dalgalanırken zor­
lukla yutkundum.

“Kaan...” diye mırıldandı Korhan, girdiği şokun etkisinden kurtula­
mamıştı. "Armin’in arabasının ne işi var burada? O, kızlarla dağ evinde 
kalmamış mıydı?”

"Bilmiyorum! En son Nehir i sakinleştirmeye çalışıyordu!” Cümlelerim 
biter bitmez duraksadım ve arkasından çekilip ufak bir dokunuşla kapıyı 
kapattım. "Korhan... Azra ve Bahar,” dediğimde Korhan başını reddeder- 
cesine iki yana salladı. “Ara çabuk! Çabuk Bahar’ı ara!”

"Ya of!” diye bağırdı Korhan. Telefonuna davranmıştı. Ben de aynı şe­
kilde elimi pantolonumun cebine atmış ve rehberime girerek en baştaki 
isme, Azra ya tıklamıştım. “Evde kalacaklardı! Bana güven, Karya’yı alıp ge­
leceğim, demiştim! Karışmayın siz, biz halledeceğiz, demiştim!”

“Aç, Azra,” diye yalvarırcasına sayıkladım. “Aç, yalvarırım, aç!”

“Bahar... Bahar... Bahar... Yapma, şimdi yapma.”
ikimizin de telefonlarından yükselen sistematik o sese bir yanıt bulama­

dığımızda Korhan’la göz göze geldik. Başımızı iki yana salladık. Telefonu­
mu cebime attım, hızlı adımlarla arabanın arkasından dolanarak Korhanin 
yanına ulaştım ve omzuna dokunup aynı anda ormana giren patika yola 
doğru koştuk. Nefeslerimiz birbirine karışacak kadar sıkken zifirî karanlık 
ormanın içinde bir aydınlık arıyor, sis ve çalılıkların arasından bir insan 
bedeni seçmeye çalışıyorduk lâkin yoktu. Hava öylesine kararmış, gece or­
manın üzerine tüm günahları saklar gibi öylesine çökmüştü ki bu soğuk 
ve ıssız yerde omzuma değerek yanımdan geçen birini dahi görmem çok 
güçtü.

“Karya!” diye haykırdı Korhan. Ses tellerinin yıprandığını hissetmiştim 
bağırışıyla, tüm orman yankılanmıştı. içindeki acı, hırıltılı bir şekilde bo­
ğazına tırmanmıştı. “Kuzucuk, geldik! Korkma! Karan!”

“Karya, geldik, ağabeyim! Geldik!” diye bağırdım sesim Korhan’m sesi­
ne karışırken. “Geldik, dayan!”

“Karya! Neredesin? Bahar!”
“Karan! Karan, ses ver! Buradayız!”

Cümlelerim dilimden döküldükten sonra dudaklarımın arasındaki boş­
luk kapanmadan ormanda bir silah sesi duyuldu, Korhan da ben de oldu­
ğumuz yere sabitlendik. O, öne doğru savrularak bir ağaç kovuğuna tutu­
nurken ben, bastığım çalılıkların kırılma sesiyle o çalının üstüne bir mıh 
gibi saplanmıştım. Tek bir kurşun sıkılmıştı. Korhan’la göz göze geldiğimiz 
an titreyen nefeslerimiz birbirine sarılacaktı ki tüm ormanı yakıp yıkan, 



feryat figan bir yakarış yankılandı ağaçların arasında. Bir çığlıktı. Tüm kuş­
lar, o çığlığın etkisiyle kanat çırptı; kurtlar ve tilkiler uludu. Karya’nın sesi, 
bedenini aşarak tenini yırtarcasına yükselmişti göğe.

“Korhan... B-Bir şey oldu! Birine bir şey oldu!”
Korhan başını iki yana salladı. Korkuyla etrafa bakıyor, her yeri kolaçan 

ediyordu ama kimse yoktu.
“Karan! Azra! Bahar! Ya delireceğim, biriniz ses verin! Neredesiniz?” Se­

sim çaresizce kısıldı, gitgide gücüm tükendi. “Hangi birinizi bulacağım ben 
bu cehennemde?”

Bağırışlarım fayda etmezken Korhan silah sesinin geldiği yöne doğru 
baktı ve “Ses buradan geldi, haydi!” diye bağırdı. Ne ironiydi ki Korhan’la 
yerleri değiştirmiştik sanki. Ben, o görkemli ve hiçbir şeyden etkilenmeyen 
duvar gibi görüntümün aksine çok daha umutsuz, çaresiz bir hâldeyken 
hiçbir olayı gözünde büyütmeyen ve çok daha kırılgan olan Korhan, benim 
suretime bürünmüş, pes etmeden savaşıyordu. Bağırışıyla beraber yeniden 
koşmaya başlayacaktık ki ikimiz de işittiğimiz küçük bir fısıltıyla duraksa­
dık. Elimi Korhan’ın koluna attım ve bir adım önümde dururken hareket 
etmemesini sağladım. Gelen fısıltıyı duyup duymadığını anlamak için göz­
lerine baktım. O da aynı bakışla beni teyit ediyordu.

Başımı soluma doğru çevirdiğimde kulaklarımda can bulan fısıltının 
kaynağını birkaç metre ötemde, ruhum tenime değse dahi görmeyeceğim 
karanlıkta, bir çalılığın önünde gördüm.

“K-Kaan... K-Kaan, buradayım... K-Kor-”
“Karan, kardeşim!” diye acıyla ismini mırıldanarak ona doğru koştum. 

Ben aramızdaki metreleri adımladıkça o karanlık, Karan’m baştan ayağa 
siyah giyinmiş bedenine dönüştü. Yüzüstü yatan bedeninin yanma çök­
tüm ve bedenini sırtı toprağa değecek biçimde çevirip yüzünü avuçlarımın 
arasına aldım. Korhan da Karanın diğer tarafına geçtiğinde korku dolu 
bağırışlarımız dolduruyordu aramızdaki boşluğu. “Karan! Bak bana! İyi mi­
sin? Aç gözlerini! Karan, aç gözlerini, yalvarırım! Karan, yapma! Yapma, ne 
olursun! Ne olursun, yapma, kardeşim!”

Hayatım boyunca her zaman duvar gibi bir suratım, soğuk bir mel­
temim, hissiz cümlelerim, sert bakışlarım olmuştu fakat konu Karan ol­
duğunda bunların hiçbiri kalmıyordu. Çünkü ben onanlayken annesinin 
mezarının başında ağlayan kimsesiz bir çocuğa dönüşüyordum. Çünkü ne 
o ne de ben annelerimizi zalim bir yazgıdan sakınabilmiştik. Yine eskiden 
olduğu gibi hıçkırarak ağlamaya başladığımda, onun canı çekilmiş gibi 
avuçlarımdan düşen başını tutan kişi, yirmi iki yaşındaki Kaan değil, on 
dört yaşındaki Kaan’dı. Küçülmüştüm, arkadaşımın ölmemesi için yalnızca 
ağlayabiliyordum.
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“Karan...” diye adını mırıldandı dudaklarım titreyerek. “Dedim sana! 
Bekle bizi, dedim! Kucağımda duran Karan’ın başına doğru kapandım ve 
alnımı alnına yasladım. "Karan, aç gözlerini...”

“Karan! Karan, buradayız, kardeşim! Karan, aç gözlerini, yalvarırım! 
Aç’”

“Korhan!”
Ormanın içinden ağlayarak bir yardım çığlığı yükseldiğinde Korhan, 

Karanı sarsmayı bırakmış ve kısa bir anlığına ileriye doğru bakınmıştı. 
Karya’nın feryadıydı bu. Korhan aceleci, endişe duyan gözleriyle Karanın 
bedeninin etrafinı taradı. Çok geçmemişti ki aradığı şeyi bulmuş olmalıydı, 
kenarda duran silahı avuçladı. Ardından hızla bana döndü yüzünü. Göz­
lerimin içine baktı kararlılıkla. Tek eliyle ensemi kavradı, benim de onun 
gözlerine bakmam için yüzünü yüzüme yaklaştırdı.

“Kaan, beni dinle. Sakin ol ve işini yap! Ben, Karya’nın peşinden gidi­
yorum. Onun ve diğerlerinin bize ihtiyacı var! Anlıyor musun? Onu din­
lesem de işitemediğimin farkındaydı. Ellerini omuzlarıma atıp aniden sarstı 
riim vücudumu. Bu ani sarsılmayla dikkatimi topladım, yanağımı ıslatan 
yaşlarımı yok edip derin bir nefes çektim içime. “Kendine gel ve Karan a 
yardım et! Doktor olan ben değilim lan! Ağlayacak vaktimiz yok! Duydun 
mu? Bu ormandan hep beraber çıkmak istiyorsak soğukkanlı olmalıyız!” 
Gözlerime baktı, bir cevap aradı. “Kaan, tamam mı?” diye yineledi bir ce­
vap istediğini belli edercesine. Yutkunup başımı salladım ve gözyaşlarımı 
silip hızla oturduğum yerden kalktım. “Güzel,” deyip omzuma dokundu 
ben ayaklanırken. “Karanı yaşat!” diye bağırdıktan sonra az önce silah sesi­
nin geldiği yöne doğru koşmaya başladı.

Avuç içlerimle ıslanan yüzümü sıvazlayıp kuruttum ve hızla yapmam 
gereken işe koyuldum. Karanın siyah gömleğinin düğmelerini açtım. Nab­
zını yokladım, işaret ve orta parmağımın altında atan damarıyla derin bir 
nefes verdim. “Karan, haydi, diren. Diren, kardeşim,” diye beni duyması 
için seslendim, baygındı. “Sen nelere direndin, bunun da üstesinden gele­
ceksin! Duyuyor musun beni? Karya da iyi olacak, merak etme!” Ses tonu­
mu yükselttim ve bir yandan işimi yaparken bir yandan da Karanın beni 
duyması için çabaladım. Bedenini yana doğru çevirip tek bacağını karnına 
çektim ve vücut ağırlığını düz bir şekilde uzanan bacağının üstüne verdim. 
“Kendine gel, kardeşim, haydi! Yapabilirsin, yapabilirsin, Karan!”

Aldığım tüm eğitimler, gördüğüm tüm vakalar ve seçtiğim mesleğin 
gereklilikleri, konu kendi canımdan bir insan olunca aniden silikleşmişti. 
Belki normal bir zamanda çok daha kolay bir şekilde üstesinden gelebilece­
ğim bu his, şimdi Karanı kurtarmaya çalışırken benim boğazıma sarılıyor, 
nefesimi kesiyordu.
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“Kaan!”

Kulaklarımda çınlayan sevdiğim kızın sesiyle bakışlarımı ormanın de­
rinliklerinde dolaştırdım. Tam varlığına ihtiyacım olduğu anda adımı hay­
kırmıştı.

"Azra,” diye mırıldandım şaşkınlıkla. “Azra, buradayım! Sevgilim, bu­
radayım! Sesime gel! Azra!”

Azra nın sesinin ardından küçük mırıltılar ve fısıldamalar da ulaşmıştı 
kulaklarıma. Yalnız değildi. Gözlerim Karanın üzerindeyken bir yandan 
da etrafımda, bir boşluğun içinde Azrayı arıyordu. İleride, ağaç kovukları­
nın ardında hızla koşan birkaç gölge gördüğümde yaklaşık olarak kırk beş 
saniye sonra Azra’nın irisleri irislerimi buldu. Önce bana baktı, sonra yanı 
başımda boylu boyunca uzanan Karan’a döndü ve hâlini görmesiyle olduğu 
yerde kalakaldı. Göz bebeklerim, Azra’nın arka çaprazında duran Armin’in 
bedeniyle karşılaştığında Armin, Azra’dan çok daha çevik bir şekilde öne 
atıldı.

“Karan!” diye bağırarak bir hışımla yanıma kadar koştu ve diz çökme­
sine bile gerek kalmadan yere kapaklandı. Karanın baş ucuna düştü. Toz 
toprak birbirine karıştı. Eline batan dikenleri ve canını yakan taş parçalarını 
umursamadı. “Karan, aç gözlerini! Ne oldu?” Gözlerini gözlerime çevirdi 
aniden, eli ayağına dolanmıştı. Yakamdan tutup silkeledi. “Kaan, bir şey 
söylesene! Neyi var Karanın? Susma!”

Donakalmış bir şekilde fısıldadım: “H-Hastaydı... Hastalığı ilerlemişti.”

“Hayır...”
Onunla göz gözeyken Azra yanı başıma çöktü ve benim şokta olduğumu 

fark edip ellerimi Karanın üzerinden çekmemi sağladı. Benim aksime çok 
daha büyük bir soğukkanlılık ve titizlikle Karanı kendine getirmeye çalıştı. 
Hızlıydı fakat bu hızın yanında ne yapacağını bilememe durumu yoktu. 
Oldukça hâkimdi meseleye. Bir yandan Karanın adını mırıldanırken diğer 
yandan üzerini yokluyor, bir şey arıyordu. Elini, yüzüne dökülen saçlarına 
attı ve iki taraftan da kulaklarının arkasına sabitledi ıslak saç tutamlarını. 
Bana baktı ardından. Gözlerimdeki yaşları gördü, birkaç saniyeliğine be­
denini bana çevirip bir duvar gibi duran suratımı avuçlarının arasına aldı. 
Umutla baleti yüzüme, okşadı elleriyle.

“Kaan, bana bak! Karan iyi, merak etme, tamam mı? iyi! Hâlâ nabzı var! 
Kalp ritimleri yerinde. Sadece baygın, güçsüz! Onu kendine getireceğim, 
bana güven. Bana güven, olur mu?” Bir tepki bekledi benden, başını öne 
eğerek şefkatle izledi gözlerimi. Başımı salladım, gülümsedi, “iyi olacak,” 
deyip bana umut aşıladıktan sonra yeniden Karana döndü.

“Azra, bir şey yap,” diye yalvardı Armin. “ölmemeli. Karan ölmemeli!”
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ölmeyecek! diye baskıladı harflerin üzerini Azra ve elini Karan’ın 
gömleğinin yakasına attı. Yakalarını dikleştirdi, ensesindeki boşluğu böyle- 
ce doldurdu. Ardından ellerini gömleğinin önündeki cebe attığında aradığı 
şeyi bulmuş olmanın verdiği keyifle küçük bir mırıltı döküldü dudakla­
rından. “Karya’nın koyduğu ilaçlar. Karanın gömleğini ona göndermeden 
önce belki yılbaşı telaşıyla içmeyi unutur diye her ihtimale karşı gömleğinin 
cebine koymuştu.” deyip güldü işe yaramasından kaynaklanan mutlulukla.

Küçük saklama poşetini açıp bir ilaç kapsülü aldı avuçlarına, ardından 
Karanın başını dizlerine kadar yükseltti ve birkaç defa yanağına küçük to­
katlar attı. “Karan, ilacını içmen lazım!” diye nefes nefese konuştuktan son­
ra önüne tekrar düşen saçlarını geriye doğru savurdu.

Bu sırada Karan öksürerek sayıklamaya başladı. Tek bir isim dökülüyor­
du dilinin ucundan: “Karya.”

“K-Karya iyi olacak! Karya iyi olacak, kardeşim! diye bağırdım biraz 
olsun kendisini önemseyebilmesi için.

Azra, Karan’ın aralık dudaklarının arasından ilacı diline yerleştirdi ve 
Karan yarı baygınken ilacı yutmasını sağladı. Yutkunmasımn kolaylaşması 
adına Karan’ın başını dikleştirmiş ve yan duran bedenini sıkıca tutmuştu. 
Armin de ona destek veriyor, Karanın gözlerini tamamıyla aralaması için 
adını sayıklıyordu küçük harflerle.

“Haydi, Karan... Haydi!” diye destek verdi Azra, sesi yalvarırcasına tır­
manmıştı boğazını.

“Ölemezsin, Karan! Şimdi ölemezsin, izin veremem buna! Ayağa kalk­
man gerekiyor!” dedi Armin. Bu isteği, duygudan yoksun bir istek değildi 
fakat Karan la arasındaki çatışmak iletişimi düşünecek olursak göz yaşar­
tacak cinstendi. Ölmesini istemiyordu, bunu görebiliyordum lâkin kendi 
çıkarını gözetiyor gibiydi ya da bile isteye öyle davranıyordu. “Uyan...”

Karan gözlerini araladığında dudaklarından dışarıya inlemeleri dökü­
lüyordu. Göz kapaklarını birkaç defa kapatıp açtı. Elini zar zor kaldırıp 
göğsüne attı, kalbinin üzerine koydu. “Kalbim...” diye mırıldandı sık ne­
feslerinin arasından.

“Nefes almaya çalış, Karan! Derin nefesler alıp ver, tamam mı?” diye 
direktifler vererek durumu yönetmeye çalıştı Azra. Bir eli Karan’ın kalbinin 
üzerinde, diğeri de ensesindeydi. “Yapabilirsin, dayanabilirsin, haydi! Pes 
etme, daha yolun başındayız... Pes etme, Karan!”

“Kardeşim!” deyip bileğine attım elimi ve sıvazladım. “Haydi, diren!” 

“Y-Yaşayacağım...” dedi Karan oldukça kısık ve güçsüz çıkan sesiyle.

“Buradayım, kardeşim! Yanındayım, korkma, tamam mı? Kardeşin bu­
rada,” dediğimde başparmağımla elinin üstünü okşamıştım ki Armin’le göz
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göze geldik. Karan’ın elinin üzerindeki elime baktı bir süre. Sonra çekti göz­
lerini hemen. Karanın uyanışıyla derin bir nefes almıştı. Karan, tuttuğum 
elini hareketlendirip parmaklarımı sıktığında sevinçle gülmeye boşladım. 
“Elimi sıktı, Azra! Bilinci yerine geliyor! Kendine geliyor! ilaç işe yaradı!”

Azra derin bir oh çekerek gülmeye başladı. Hemen ardından bana dön­
dü, gözlerime kilitledi gözlerini. Teşekkür edercesine dudaklarımı birbirine 
bastırdım. Kollarını boynuma dolayıp ellerini ensemdeki saçlarıma attı, ok­
şadı, sırtımı sıvazladı.

“Sana, uyanacak, demiştim,” dedi sevinçle. Geriye çekilip alnı alnıma 
değecek kadar yakınımdayken bir ok gibi göz bebeklerini göz bebeklerime 
sapladı fakat hiçbir ok, bu kadar canı besleyen türden olamazdı. Beslendim. 
“Ona bir şey olmasına izin vermeyeceğiz,” deyip elini elime attı. Bir eli 
ıslanmış saçlarımdayken diğer eliyle parmaklarımı parmaklarına kilitledi. 
Karan konusunda ne kadar hassas olduğumu biliyordu ve artık beni anlı­
yordu. Tüm korkularımı, üzüntülerimi, zihnimin içinde dönüp duran her 
düşünceyi... Azra benim yalnızca göğsümün sol yanının değil, her zerre­
min haberdarıydı. “Beraber her şeyin üstesinden geleceğiz, Kaan. Ağlama.”

“Armin...” diye bir sayıklama ulaştığında kulaklarımıza, ikimiz de du­
raksadık ve bakışlarımızı Karan ile başında bekleyen Armin’e çevirdik. Ka­
ran nefes nefese bir şekilde Armin’e bakıyor, onu daha iyi görebilmek için 
başını geriye yaslıyordu. Armin’in onu dinlemesi için çırpınıyordu âdeta. 
“Bana söylediğin o kelimenin hakkını ver.” Yutkundu zorlukla. “Senden 
ilk defa bir şey istiyorum. K-Karya... Karya’yı kurtar.” Dudakları titredi. 
“Lütfen. B-Ben yapamadım, sen yap. Y-Yalvarırım, Armin. Git!”

Armin hiçbir şey söylemeden Karanın gözlerine baktı saniyelerce. Yuttu 
dilinde biriktirdiği tüm kelimeleri. Çenesi titrerken dudaklarım içe doğru 
kıvırmış, birbirine bastırmıştı. Gözlerini bir anlığına ormanın sonsuzlu­
ğunda ileriye doğru dikti, ardından tekrardan Karana baktı. Elini boynuyla 
yanağının arasına atıp kısa bir an da olsa okşadı. Bana güven, dedi sanki 
dudaklarından dökülmese de.

“Armin!” Karan aniden elini Armin’in eline atarak durdurdu onu. Zor­
lukla soluklandı. Cümleleri dudaklarından bir fısıltı gibi kesik kesik ve 
birkaç saniye aralıklarla dökülmeye başladığında Armin kaçırdığı gözlerim 
onun gözlerine sabitledi. “Yalan söyledim. Ona benzemiyorsun. Sana ina­
nıyorum. Bunu bil. Nefret etmiyorum...” Yutkundu, “...senden.”

Armin dudaklarını birbirine bastırdı buruk bir ifadeyle.
“Sen yaşamaya bak, Karan. İnan, sözümü tutacağım, tamam mı?”
Hiç beklemeden ayaklanıp az önce baktığı zifirî karanlığa doğru koş­

maya başladı.



“Karya!" diye bağırdı gözden kaybolurken ve seti bir uğultuya dönüftü- 
günde bir isim daha döküldü dudaklarından: “Nehir!”

Onların arasında ne geçmişti, neden böyle konuşuyorlardı, bilmiyor­
dum. Bana hayatında olanlardan, hiç kimseye bahsetmediği kadar bahse­
den Karan, Arminden hiç söz etmemişti. Yalnızca ondan hazzetmediğini ve 
ona güvenmediğini biliyordum. Ama şimdi söyledikleri ve Armin’in ona, 
daha önce hiç olmadığı kadar şefkatli bakan gözleri, içime bir şüphe düşür­
müştü. Karya’dan dolayı birbirlerine kötü bakmadıkları tek bir an yokken 
Armin, Karan’ın başında ölmemesi için yalvarmıştı. Ve Karan’ın da ben 
burada dururken, yanındayken Karya’yı kurtarması için Armin’den yardım 
istemesine anlam veremiyordum.

Karan? neden Armin e ondan nefret etmediğini söylemişti?

Ben zihnimdeki tonlarca soruyla boğuşurken Azra, Karan ın durumuyla 
ilgilenmişti. Sırtını bir ağaç kovuğuna yaslamış, dinlenmesini sağlamıştık. 
Ormanın içinde bir ölüm kalım savaşı yaşanırken üçümüz o savaşın dışında 
kalmıştık. Sesler geliyor, çığlıklar ve korku dolu haykırışlar duyuyorduk 
Bazen sessizleşiyor ve yalnızca nefeslerimizi işitiyorduk, bu daha korkunçtu 
doğruyu söylemek gerekirse. Ne olduğunu bilememek insanı bitiriyordu. 
Karan’ı sakinleştirmek için elimizden geleni yaparken seslere kulak asma­
maya çalışsak da başarılı olduğumuz söylenemezdi.

Bu sırada dakikalar akmış, zaman geçmişti. Armin gideli neredeyse yir­
mi dakika oluyordu. Karan yavaş yavaş kendine geldi, nefesleri düzeldi, 
bakışları netleşti ve kalp ritmi düzene girdi.

“îyi misin?” diye mırıldandım sakince Karan’ın saçlarını okşayarak
Uykulu gözlerle baktı gözlerime, gücünü yeni topluyordu.

“Karya...” diye sayıkladı. “Kaan, gidelim,” deyip elini giydiğim deri 
ceketin yakasına attı. Yüzünden aşağıya akan ter damlalarını gördüğümde 
gözleri kapalıyken bile rahat etmediğini anlamıştım. “Gidelim... Lütfen, 
Kaan. Yalvarırım, burada durmayalım.”

Karan, dinlenmen gerekiyor. Herkes onun peşinde, Karya yalnız değil. 
Bahar, Korhan, Nehir, Armin... Herkes Karya’yı arıyor.”

“Yetmez... ”

Merak etme, Karya’yı çıkaracağız bu ormandan.”

Bekleyecek vaktimiz yok. Onu bir kez daha yalnız bırakamam. Herkes 
olsa da gözleri beni arar, kalbi beni ister, biliyorum. Ben olmayınca korkar 
o, Kaan.”

Gözlerimi Azra’ya çevirdim ne yapacağımı bilemez şekilde. Azra dü­
şünceli ve endişe dolu gözlerle etrafına bakarken zihninin içinde bir plan 
kurdu, kararsız bakışlarını netleştirdi. Kumar oynarcasına hareket ederek
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öne atıldı ve bir eli Karan’ın omzundayken diğer eliyle elimi tuttu güven 
vermek için. Karan’ın söylediklerini bakışlarıyla onayladı.

“Burada beklemek hiçbirimize iyi gelmeyecek,’’ dedi fısıltıyla karışık. O 
da Karya’yı merak ediyordu. “Karan’ı burada yalnız bırakamayız. Gidelim. 
Onu geride tutarız.”

"Emin misin?” diye sordum.

"Kaan,” diye yalvarırcasına araya girdi Karan. "Bunu çok görme bana, 
lütfen.”

İçinin rahat olmadığını görünce daha fazla ısrar edemedim. Aynı kor­
kuları tekrar tekrar yaşıyordu. Azra da ben de Karan’ın kollarından tuttuk 
ve onun omuzlarının altına girdik. Karan ayağa kalktı, duruşunu düzeltti ve 
nefes aldı. Elimi destek vermek adına kalbinin üzerine koydum.

“iyi misin? Yürüyebilecek misin?”

Bu sırada aniden şimşek çaktı ve yağmur hızlanmaya başladı. Yavaş ya­
vaş değil, bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Öyle sert ve hırçın düşüyordu 
ki yağmur damlaları, saniyeler içerisinde her tarafımız sırılsıklam olmuştu. 
Gökyüzü öfkeyle kükremeye, gök gürültüleri ormanın içinde her tarafı sar­
maya devam ederken birbirimize daha sıkı tutunduk. Korkunç ve yürekleri 
hoplatan bir şimşek daha çaktığında yuvalarındaki tüm kuşlar uykuların­
dan uyandı.

Azra duraksadı, başını sola doğru çevirdi ve ardından bize döndü.

“Sesler bu taraftan geliyor.”

Yönümüzü değiştireceğimiz sırada ormanda yankılanan son bir şimşek 
sesi bizi olduğumuz yere mıhladı. Çünkü kulaklarımızda yankılanan tek 
ses o değildi. Tam o an gökyüzüne bir feryat, bir yardım çığhğı, boğazları 
yırtan ve kulakları tırmalayan bir haykırış, kalbimi olduğu yerde sancılar 
içinde kıvrandıran bir figan yayıldı.

“Korhan, yapma! Hayır!” diye bağırdı yorgun bir kalbin sesi.

Karya.

Hiçbir kırlangıcın sesi, göğe böylesine acı verici yükselmemiş olmalıydı.

Gözlerimiz yerinden çıkarcasına büyürken ve irislerimizin etrafındaki 
beyazlıkların içindeki damarlarımız dahi belirginleşirken aramızda öyle bir 
sessizlik oluşmuştu ki göğüs kafesimizden dışarıya sızan titrek nefesler teni­
mize çarpıyor ve birer yankıya dönüşüyordu âdeta. O yankı bir acı oldu, bir 
mızrak gibi kaburgalarımızın tam ortasına saplandı, ikiye yardı.

İki kurşun firar etti bir namlunun ucundan; bir çığlık yükseldi nefes 
nedir, unutan bir soluk borusundan.
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Karanlığın içinden gelen ürkütücü bir isyan, bir ruh gibi süzüldü be­
denlerimizin arasında, soluğunu ensemize bıraktı ve üfledi.

"Ölüm."

Günümüz

3 Temmuz 2021 | İstanbul

Karan Kerimoğlu
Üzerime çiseleyen yaz yağmurunun alanda yavaş adımlarla yürürken, 

kafenin önüne gelince ellerimi ceketimin ceplerinden çıkardım ve kapıyı 
ittirerek içeri girdim. Kapının açılmasıyla önce bir çan sesi yankılanmışu 
içeride, ardından kulaklarımda kafede çalan şarkı ve birkaç insanın sessiz 
sohbetinin fisılusı can bulmuştu. Parmaklarımı ıslak saçlarımın arasından 
geçirerek arkaya doğru yatırdım, ceketimin düğmelerini açıp mutfağa iler­
ledim. İç mekânla mutfağı birbirinden ayıran kırmızı perdeyi aralayarak 
mutfağa giriş yapağımda gözlerim, tezgâhın arka tarafında kurabiye ha­
muru olduğunu tahmin ettiğim hamurla savaş veren Kaan’la buluştu. Her 
zamanki gibi kaşları çatıktı fakat beni görünce yumuşamışa.

“Hoş geldin,” diye mırıldandı keyifsiz bir ses tonuyla.
“Hoş buldum,” dedim ceketimi omuzlarımdan sıyırıp elime aldıktan 

sonra. “Bir şey mi oldu? İyi misin?”
“İyiyim, bir problem yok.” Önündeki hamurla uğraşmaya devam etti. 

“Sen iyi misin? Dün Korhan’la konuşacaktın, konuştun mu?” Duraksadı, 
başını kaldırıp yüzüme baktı, kısa bir süreliğine yüzümü inceleyip kaşlarını 
kaldırıp indirdi ve önüne döndü yeniden. “Göz altlarına bakacak olursak 
pek de huzurlu bir gece geçirmemişsin.”

“Zor bir geceydi,” dedim ona doğru ilerlerken. Elimdeki ceketi tezgâhın 
üzerine bıraktım ve parmaklarımı avucumun içine kapatıp tezgâha yaslan­
dım. “Kırgın bana, haklı da... Ama halledeceğiz, yardım edecek bize. Karya 
için yeniden bir araya geleceğiz.”

Sana söylemiştim, dedi ve bakışlarını kaldırıp bir anlığına arka odanın 
kapısını kontrol etti, sonra bana baktı. Bunu neden yaptığını algılayama- 
dan konuşmaya devam etti: “Sen yıllar önce hiçbirimizi yalnız bırakmadın. 
Ne Korhan ı ne de Bahar’ı... Onlar da seni bırakmayacak.”

Cümlelerinden ne dediğini anlayamasam da bakışları bakışlarıma değ­
diğinde ikimiz de birbirimize bakakaldık. Geçmişin tozlu sayfaları bir anda 
aralandı ve toz ciğerlerimize doldu, kir pas içinde kaldık. Yutkunmak iste­
dim, yutkunamadım.

“O bir kazaydı,” dedim önemsizce. “Yapmam gerekeni yaptım, yapak.”
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“Yapman gerekeni değil, her zamanki gibi fedakârlık yapnn.” Dudak­
larını birbirine bastırdı, birkaç saniye boyunca minnetle gözlerime bakrı. 
Dolu doluydu irislerinin içi. “Sen her hata ve günahta bizim yanımızda 
olurken onların sana sırtını dönüyor olması çok acımasızca/

“Kendilerince haklı sebepleri var, Kaan. Boş ver.” Kaşlarımı kaldırıp in­
dirdim ve başımı sağa doğru çevirip derin bir nefes verdim. 'Korhan brar 
yardım edecek ve bu meseleyi çözeceğiz. Hep beraber yapacağız ne yapacak­
sak. El ele,” deyip gülümsedim buruk bir şekilde. “Eskisi gibi.”

“Eskisi gibi,” deyip tezgâhın arkasından uzanıp omzuma dokundu. 
“Çatı olarak.”

Bu sırada arka odanın kapısı açıldı ve bir hışımla Azra çıkn. Uzayan saç­
larını ensesinde toplarken beni görmesiyle duraksadı, yerinde kaldı. Kaan'la 
kısa bir anlığına göz göze geldiler, çok geçmeden çekti gözlerini ve yanda 
kalan işini tamamlayıp ellerini saçlarından indirdi. Göğsünün sağmda kı­
yafetinin üzerine tutturulmuş, isminin yazılı olduğu metal yakalık vardı. 
Gözlerimi Azra’dan alıp Kaan’a çevirdiğimde, Kaan da bana bakmış ve bu 
anlamsız sessizliği bozmuştu.

“Azra,” deyip eliyle arka çaprazında duran bedenini gösterdi. “Bize yar­
dım etmeye geldi, kafede eleman eksiği var malum. Yeni bililerini bulana 
kadar burada olacak.”

Azra olduğu yerden hareketlendi ve kahve makinelerinin olduğu tezgâ­
ha doğru ilerledi.

“İyi bir insan olduğum için değil, maaş alacağım için çalışıyorum,” dîye 
ekledi Azra, Kaan’ın söylediklerinin ardından. Tezgâhın altından bir şeyle­
ri çıkarmaya çalışırken konuşmaya da devam ediyordu: “Takdir edersiniz 
ki geçinmem gerekiyor. Burası olmasa başka yerde çalışacaktım.” Tezgâhın 
altında aradığı şeyi bulmuş olacak ki doğruldu, elinde süt köpürtme çır­
pıcısıyla bize baktı. Tezgâha yaslıydı elleri. “Eve ve okuluma en yakın yer 
olunca Kaan’dan rica ettim, o da beni işe aldı. Duygusal bir karar değildi.”

“Benimki duygusal bir karardı,” dedi Kaan kırgın ama kararlı bir ses 
tonuyla.

Boğazına tırmanan kelimeler canını öyle yakmış olmalıydı ki Azranın 
gözlerine hiç sevilmemiş bir çocuk gibi bakıyordu. Göz gözeydiler, bir ku­
şun sapanla vurulması kadar acımasız, ani, sert bir buluşmaydı bu. Kaan bir 
an olsun gözlerini çekemezken Azra, birkaç saniye sonra kendine geldi ve 
dudaklarını ıslatıp kaşlarını kaldırdı.

“Neyse,” diye mırıldandı dudaklarının içine doğru. “Ben işimin başına 
döneyim.”
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İki kahve tezgahının arasından çıktı ve yanımıza kadar gelip Kaan ile 
aramıza giren tezgâhın benim olduğum tarafından geçerek mutfağın çıkı­
şına doğru ilerledi.

Azra! diye seslendim bana bakması adına. Çekinerek ekledim: “Bakar 
mısın?”

Azra duraksayıp arkasına döndü ve gözlerini bana dikti, konuşmadan 
gözleriyle ne olduğunu sordu.

“Ben, yani, şey soracaktım,” deyip parmaklarımı avucumun içine doğ­
ru kapatıp açtım, bilemez gibi dudaklarımı birbirine bastırdım. Yutkunu- 
şumla o ad döküldü dudaklarımdan: “K-Karya,” deyiverdim. Derin bir 
nefes aldım ve daha fazla böyle gitmeyeceğini anlayıp gözlerimi kapattım, 
açtığımda dudaklarım da aralanmıştı. “Karya nasıl? îyi mi? Ne durumda? 
B-Ben göremiyorum malum... Bir şey de söylemiyorlar. H-Hakkım yok, 
onu da biliyorum.” Ardı ardına sıralamıştım cümlelerimi fakat bir anda, 
hızla çıkmamıştı hiçbiri dudaklarımdan. Bekleyerek, soluklanarak, boğa­
zıma yumrular dizilerek söylemiştim hepsini. Başparmağımın ucuyla işaret 
parmağınım etiyle oynuyordum. “Bir haftayı geçti uyanalı, her şey yolunda 
mı? Tedavisi iyi gidiyor mu?”

Azra başım omzuna doğru yatırdı ve dilinin ucuna gelen şeyi söylemekle 
söylememek arasında gidip geldi. Yüzünden okunuyordu her şey.

“Karya mn biraz yalnız kalmaya ihtiyacı var, Karan,” dedi geçiştirircesine.

“Yalnız... Yalnız değil, bensiz kalmasına ihtiyacı var, biliyorum. Çık­
mıyorum da karşısına, tamam. Öldü bilsin beni. Sadece nasıl olduğunu 
bilmek istiyorum.”

Yutkundu, birkaç saniye boyunca zihninde dönüp duranları sakladı 
benden ama sonrasında daha fazla buna devam edemeyecekmiş gibi bir 
tavırla araladı dudaklarını: “Kimseyle konuşmuyor, kimseye bir şey anlat­
mıyor, polislere ifade vermiyor. Ona ne olduğunu İtimse bilmiyor. Öylece 
yattığı yatakta duvarları seyrediyor. Omuz kapsülü ve bacağındaki kırıklar 
iyileşti, alçıları çıktı. Fizik tedavi görmeye başlayacak.” Gözleri kapandığın­
da bakışlarım ellerine indi. Parmaklarını avuçlarına doğru kapatıp açarak 
geriyor ve tırnaklarını etine batırıyordu. “Bugün Ruh ve Sinir Hastalıkları 
Hastanesi’ne sevk edildi,” dedi, gözlerini açtı, yaşlı irisleri birer silah olup 
kalbimi kurşunladı.

Çenem titremeye başladığında alt dudağımı dişledim. Azra ve Kaan’a 
sırtımı dönüp parmak uçlarımla yüzümü sıvazladım. Vücudumda dolaşan 
kanın akış hızını ve şiddetini hisseder durumdaydım. Dünyadaki tüm sesler 
susmuştu ve benim düşüncelerim bana başkaldırmıştı. Bağır, diyordu. Ba- 
ğırsana, diyordu. Susma artık, diyordu. Sen sustukça öldü kırlangıç.
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Bağıramadım. Bir yara daha aldı kırlangıcım.
“N-Nc kadar süre kalacak orada?” diye sordum zorlukla. Harfler bo­

ğazımdan yukarı tırmanırken etimi paramparça etmişti de soluk borum 
yara içinde kalmıştı sanki. Konuşmak da, nefes almak da bir yaranın üze­
rini kapatmayıp ona rüzgâr esmesine izin vermeye benziyordu. “Çok mu?" 
Yeniden Azra ya döndüm. Titreyen sesime ve ellerime ket vurmak için ça­
balamadan, acımı ondan gizlemeden konuşmaya devam ettim: “Farkında 
mı her şeyin? Biliyor mu oraya gönderildiğini?” Başımı iki yana salladım. 
Kaan’a baktım. “Karya yapamaz orada, Kaan. Karya sevmez hastaneleri, 
doktorları, psikologları...”

“Ona ne olduğunu bilmiyoruz, Karan. Buna mecburuz. Karya’nın ka­
nında yalnızca ağır vakalarda kullanılan ilaçlara rastlandı. Bu ilaçlan ona 
kim verdi, neden verdi, bilmiyoruz. Bir gün, bir bitki gibi etrafı izliyor 
sadece. Kirpikleri bile kıpırdamıyor. Bir gün, korkusundan yanma yana­
şamıyoruz. Her şeyden, herkesten korkuyor. Göz kapakları yerine bir an 
olsun oturmuyor. Uyandı uyanalı uzun tek bir cümle kurmadı. Doktorlar 
yazmasını istedi, eline bir kalem, bir kâğıt verdiler.” Bağırır gibi hışımla 
konuşuyordu, cümlelerinin arasına nefesleri dahi girmiyordu. Ağlıyordu. 
“Karya sadece, bana inanmayacaksınız, yazdı. Kimsenin, tek bir kişinin bile 
ona inanmayacağını düşünüyor.”

“Karan,” diye sözünü böldü, araya girdi Kaan. Dikkatimi ona vermemi 
sağladı. “Bu, uzun ve zor bir yol ama en çok da Karya için zor. Ama o savaş­
çı, güçlü bir kız. Bugüne kadar her şeyin üstesinden gelmedi mi? Yine gelir.”

“Tedaviyi reddediyor,” diye onun aksine bir cümle kurdu Azra. Kaan’a 
zıt düşmüştü. “Tedaviye yanıt vermiyor, istemiyor.” Acısı, dudaklarında dü­
ğüm düğüm bir ipe dönüşmüştü ve Azra o düğümü çözemiyordu. Elinin 
tersiyle yanaklarındaki yaşları sildi. “Ne zaman iyileşecek, ne zaman konu­
şacak, bize olanları anlatacak mı, bilmiyoruz. Tekrardan eskisi gibi yürüye­
bilecek mi, her şeyi hatırlayacak mı, bilmiyoruz. Bir tek Karan’ın öldüğünü 
hatırlıyor, hâlâ hayalini gördüğünü sanıyor. Canı öyle çok yanmış ki sevdiği 
adamın yaşadığı gerçeğini bile taşımak istememiş zihninde. Silmiş hepsini.”

“İyi bir tedaviyle kendine gelebilir ama Azra, değil mi?” diye atıldı Kaan. 
Bir Azra ya bir de bana bakıyor, Azra’dan umut verici bir cümle bekliyordu 
ama Azra’nın buna niyeti yoktu. Belki de umudu yoktu, bilmiyordum ama 
benim umudum hâlâ diriydi. Karya bu savaşı da kazanacaktı, biliyordum. 
“Hiçbir şey imkânsız değil, kardeşim,” diyerek düşüncelerimden çekip aldı 
beni Kaan. “Karya’nın olduğu durum, kolay sonuç alabileceğimiz bir du­
rum değil, evet. Ama eğer süreç doğru yönetilirse zor da değil. Böyle vaka­
larda stajyer olarak terapi seanslarına girebiliyor arkadaşlarım, gerekirse çok
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güvendiğim kişilerden rica ederim. Onlar seanslara girmek için ellerinden 
geleni yaparlar. Karya’nın iyi bir tedavi aldığından emin oluruz.”

Kaan ve Azra, Tıp Fakültesi öğrencileriydiler. Azra ikinci sınıfa, Kaan’sa 
dördüncü sınıfa geçiyordu bu dönem. Şimdi ikisinin de farklı cümleler ku­
ruyor olması, umut eşiklerinin farklı düzeylerde olması hiç iyi hissettirmi­
yordu.

Duraksadım. Aklıma gelenlerle gözlerimi yerden kaldırdım.
“Karya’ya yanlış teşhis konuldu,” diye mırıldandım. Azra’nın dudakların­

dan ani ve sert bir şaşırma tepkisi döküldü. “Kendi gözlerimle okudum, öz­
gün’ün, Karya için oluşturduğu danışman raporunda yazıyordu. Karya nın 
psikiyatrisi geçmişi varmış. İki yıl önce gittiği psikiyatrisi, Paranoid Şizofreni 
teşhisi koymuş ama yanlışmış. Yıllar boyunca yanlış teşhisle üzmüş Karya 
kendini, yanlış tedavi almış, yanlış ilaçlar kullanmış... Başımı iki yana salla­
dım ve gözlerimi sabitlediğim noktadan çektim. Belki de hiç hasta olmama­
sına rağmen insanlardan bu yüzden korka korka yaşadı. Belki de iyileşebile- 
çekken sırf bu yüzden kendini hep farklı hissetti. Bize uzak hissetti.

“Karan, sakin ol. Eğer gerçekten böyle bir durum varsa sevk edildiği has­
taneye yatırılırken mudaka ortaya çıkar. Özgün e güvenemeyiz, biliyorsun.

“Karya ilaçlarını almıyordu,” diye sayıkladı Azra. Bir şeyleri hatırlar gibi 
uzaklara daldı gözleri, tezgâha yaslanarak destek aldı. “Bana ilaçlarını al­
madığında daha iyi hissettiğini, o ilaçların ona iyi gelmediğini söylemişti. 
Yanlış ilaçlardı çünkü...”

“İstanbul’a geldiği zamanki hâliyle son hâli arasında da büyük farklar 
vardı. İyileşiyordu. Biz sevgiyle iyileşiyor sanırken ilaçlarını kullanmadığı 
için iyileşiyordu muhtemelen,” dedi Kaan. Ona bu konuyu açtığımdan beri 
olaya çok temkinli yaklaşıyordu. “O psikiyatrist kimse onu bulmamız la­
zım. Karya’nın dosyasına ulaşmaya çalışacağım,” diyerek hızla elini cebine 
attı Kaan ve telefonunu çıkardı.

Gözlerimi ondan aldığımda içimde büyüyen nefret beni bir canavara dö­
nüştürdü. “Onu bu yaptığına pişman edeceğim,” diye mırıldandım oldukça 
sakin bir şekilde fakat bu sakinlik bir nefreti kapana kıstırır, kilide alır ve nefe­
sini keserdi. Tezgâhın üzerinde duran bardak, parmaklarımın baskısıyla avu­
cumda un ufak olurken Kaan aniden elime sarıldı ve adımı haykırdı, bense 
tenimden süzülen kanı fark etmemiştim bile. Öylece duruyor ve bakıyordum 
fakat gördüğüm şey bir duvar değil, zihnimin içindekilerdi.

“Karan, iyi misin?” diye bağırdı yeniden Kaan.

Ben bir tepki vermeden Kaan bakışlarını Azra’ya çevirdi ve Azra ba­
kışından ne demek istediğini anlamış olmalı ki koşarak arka odaya girdi. 
Bu sırada Kaan elimi tuttu ve tezgâhın solunda bulunan musluğun altına
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göründü. Suyu açtı vc avucumdaki kanı temizledi. Acıyı hi^ermivordum 
Azra elinde ilk yardım çantasıyla geri döndüğünde bakışlarımı duvardan 
almış, onlara dikmiştim. Kaşlarımı kaldırıp indirdim, kendime geldim ve 
elimi Kaan’ın elinden çektim.

"İyiyim, bir şey yok,” dedim. "Acımıyor.”
“Elini ver,” diye sert bir tavırla avucunu açtı Azra. Kaan ve Azra’nın ara­

sında dururken ikisi de elimdeki kesiklerle ilgilenmeye çalışıyordu. “Cam 
parçaları kalmış olabilir, temizleyelim.”

Yutkundum ve benim tercihime kalmadan Azra, elimi kendisine doğ­
ru çekti. Beni lavabonun önüne getirip tenime batan cam parçalarını bir 
cımbızla temizlemeye başladı. Tüm bunları yaparken Kaan da elimle ilgi­
lenmek bahanesiyle ona bakıyor, onu seyrediyordu. Bakışları hafif kırgındı 
ama hayranlık da barındırıyordu. Sanki ona yardım etmek istiyor ve ona, 
o kadar da kötü bir insan olmadığını kamdamak istiyordu. Kaan’la göz 
göze geldiğimizde bakışlarım Azra’dan çekerken benden de kaçırmıştı. Çok 
geçmeden Azra işini bitirdiğinde kam sildi, ardından pansuman yapıp bir 
merhem sürdü ve sargı beziyle sardı.

"Bir dahakine öfkene sahip çık,” diye mırıldandı.
“Gittikçe Kaan’a benziyorsun, Kaan da sana,” dedim, sanki rolleri de­

ğiştirmişlerdi.
Gözlerime baktı keskince. Yüzünde bir mimiğin kırıldığını hissettim. 

Söylediğim şey, onu da bu farkındalığa ulaştırmışa ve bana hak vermişti 
içten içe.

“Neyse,” deyip doğruldu. Kaçamak bakışlarla Kaan’a bakıyordu ara ara. 
“Ben işimin başına dönüyorum. Müşteriler sesleri duymuştur.”

Arkasını dönüp mutfak çıkışına doğru ilerlerken Kaan da arkasını dön­
müş, tezgâhın diğer tarafına geçmişti. Üzgün ve umutsuz görünüyordu.

“Teşekkür ederim geldiğin için,” diye seslendim durması adına. Azra 
adımlarını yavaşlatıp yüzünü bana döndü, sert değildi ifadesi fakat histen 
yoksundu. “Duygusal bir karar olmasa da yanımızda olduğun için. Ne ka­
dar sen aksini söylesen de bu civarda çok fazla iş yeri var, burayı tercih 
etmenin senin saydıklarının aksine daha gerçek bir sebebi olduğunu düşü­
nüyorum. Seni daha güvende hissettirmesi gibi bir sebep...” Kaan’la göz 
göze geldik bir anlığına. “Tıpkı ev gibi..

“Güvende hissetmek olsaydı aradığım şey, burası son tercihim bile ol­
mazdı,” dedi sözlerini hiç esirgemeden. “Birbirimizi yormayalım, olur mu? 
Ben size güvenmiyorum, sizin planlarınıza da. Çünkü gördüm. Karya’nın 
bir hastane yatağında bir ay boyunca hareket etmeden, kıpırdamadan, eh 
dahi titremeden nasıl uyuduğunu kendi gözlerimle gördüm.” Nefes nefese
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şualarken cümlelerini, artık yüzünde acı vardı. “O benim ktırtarıcımdı, «izi 
seviyordu. Ben de sandım ki onun sevdiği insanlardan zarar gelmez, güve­
nebilirim. Ama şimdi yaşadıklarını, ne lıAldc okluğunu görünce üzgünüm 
ama size karşı tepkisiz kalamıyorum.” Kaan’a baktı, dudakları titredi. “Bu 
yüzden konuşmamak en az yaralayıcı olan şey. Hepimiz için.”

“Azra,” diye mırıldandı Kaan, Azra’nın aksine çok daha ılımlı bir ses 
tonuyla. “Böyle konuşma, yalvarırım. Biz kötü insanlar değiliz.”

“Kimi sorumlu tutmalıyım olanlardan, Kaan?” Başını iki yana salladı. 
“Ben size, kötü insanlarsınız, demiyorum. Karyayı sevmiyorsunuz, demiyo­
rum. Seviyorsunuz. Çok seviyorsunuz ama yanlış seviyorsunuz. Sevgi böyle 
bir şey değil.” Gözlerini kaçırdı birkaç saniyeliğine, ardından derin bir nefes 
alıp tekrar bize baktı. “Ben sevginin hiçbir zaman tam verilmediği, yarım 
olduğu bir yerde büyüdüm. Ev değildi, yuva değildi. Taştan bir binaydı 
yetimhane. Buna rağmen gerçek sevgiyi de orada öğrendim. Sizin sevginiz 
binlerini bir şeylerden, kendinizden bile sakınmak üzerine kurulu. Birini 
sevince onu alıyorsunuz, bir kutunun içine koyup rafa kaldırarak saklamak, 
korumak istiyorsunuz.” Bir adım yaklaştı bize doğru. Söylediklerindeki 
haklılık payı canımı yakıyordu. “Sevgi böyle bir şey değil.”

“Azra, öyle değil,” diye kendini anlatmaya çalıştı Kaan, bense yalnızca 
sustum.

“Sevgi can yakıcı bir şey ama tek taraflı değil. Eğer birini seviyorsanız 
onu saklamak yerine ellerinden tutar, tüm kötülüklerin üzerine beraber 
yürürsünüz. Yaralanmaksa mesele, beraber yaralanırsınız. Sevgi, kör bir 
kurşuna göğsünü siper edip kötülüğün kurbanı olmak gibi bir şey değil. 
Kötülükten sakındığınızı, yokluğunuzla sınamak değil.” Çenesiyle beraber 
dudakları da titrediğinde, içindeki acı sesine de tesir etmişti. “Yoklukla 
sınanmak kör bir kurşunun göğsünü ikiye ayırmasından daha yaralayıcı, 
daha ölümcül... Bilmiyorsunuz. O yarayı dikebilirim zannediyorsunuz 
ama o yaraya hiçbir iğnenin geçmeyeceğini bilmiyorsunuz.”

“Biliyoruz,” diye ekledim ve önüme eğdiğim başımı kaldırdım. Kü­
çük bir baş işaretiyle Kaan’ı gösterdim. “Bir Kaan’a bak bir de bana. Ne 
görüyorsun? Aynı kişiyi mi? Ben söyleyeyim. Aynı felaketi, aynı yıkımı... 
İkimizin de önümüze gelen herkesi bir öğütücü gibi ezdiğimizi düşünü­
yorsun, sevdiklerimiz dâhil.” Gülümser gibi oldum ama acım baskın geldi, 
gülümsemem bir deniz dalgası gibi yayıldıkça yüzümde kayboldu. “Biz, o 
yıkımdan sağ çıkan iki çocuğuz, gördüğün buysa doğru. Ama göremediğin 
şu, bizim sağ çıktığımız o yıkımda ikimiz de bir şeyi kaybettik. Ne için, bili­
yor musun? Onları saklayamadığımız için. Kaan’ın annesi de benim annem 
de onları evimizdeki kötülükten sakınamadığımız, onları saklayamadığımız 
için öldü.”
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Kaan ın gözleri dolunca arkasını döndü, teni kızarmıştı. Bembeyaz bir 
teni vardı ve her üzüldüğünde, kızdığında hatta mutlu olduğunda riim bin­
leri tenine yansındı.

"Kısacası, bir yolduk, bir göğüs kafesini nasıl darmadağın eden biliyoruz/’ 
“Karan..."
"Kaan, annesini göğsünde açılan o yaranın çukuruna, o yarayı açan kur­

şunla beraber gömmek zorunda kaldı. Ona güvenmeyebilirsin. Ona kızabi­
lirsin. Ondan nefret de edebilirsin.” Ardı ardına sıraladığımda cümlelerimi. 
Azranın gözleri de Kaan’ın bedenine kaymıştı hüzün dolu bakışlarla. “Ama 
onu, en sevdiği kişiyi sakınamadığı için kaybetmiş birini, sevdiklerini saklarsa 
onları kaybetmeyeceğini sandığı için suçlayamazsın. Biz, ısıtıcısı sevgi olan 
evlerde büyümüş çocuklar değiliz. Bu yüzden sevgiyle alıp vermeli bir savaş 
hâlindeyiz belki de. Elimize yüzümüze bulaştırıyoruz ama savaşarak da olsa 
onunla yaşamayı öğrenmeye çalışıyoruz.” Azra ya doğru adımladım ve yanı 
başında durup Kaan’a odaklanmış irislerine baktım. “Ben bu sözlerini hak 
ediyor olabilirim ama o hak etmiyor. Sana ihtiyacı var. Ona sırtını dönme.”

Kaan bir hışımla arka odaya doğru ilerlerken gözlerimi ondan aldım vc 
mutfak perdesini kaldırıp kafenin iç tarafına geçtim. Azra arkamdan gel­
mek yerine mutfakta kalmıştı. Onu da anlayabiliyordum. İnsanlara karşı 
duyduğu güvensizlik Karya’yla aynıyken güvendiği insanların hatalarıyla 
yüzleşmişti. Şimdi kendini korumak için bir duvar örmüştü çünkü Azra, 
Karya’nın aksine her zaman daha sert mizaçlı biri olmuştu. Gün geçrikçe 
Kaan’la daha çok benziyorlardı, yalan söylememiştim. Ondan Kaan'a karşı 
daha anlayışlı olmasını istemiştim çünkü bu oyunda hata yapan Kaan değil, 
bendim. Kaan’ın en büyük korkusuyla baş başa kalmasını istemiyordum.

Gözlerim giriş kapısının önünde, ıslanmış saçlarını parmaklarıyla geriye 
doğru tarayan Korhan’a takılınca ona doğru ilerledim. Adımlarımı fark et­
tiğinde kaşlarıyla boş bir masayı göstermişti ve ben de o masaya geçmiştim. 
Masanın sağındaki koltuğa yerleştiğimde Korhan da karşıma kurulmuş, ce­
ketini çıkarmış ve yanındaki koltuğun üzerine bırakmıştı.

“Kaan nerede?” diye sordu kafenin içinde kısa bir süreliğine göz gezdi­
rerek.

“Gelir birazdan, içeride işi vardı.”
Başıyla anladığına dair işaret verdi. “Nereden başlıyoruz?”
“İlk yapacağımız şey, Karya’ya yanlış teşhis koyan doktoru bulmak. Kim 

olduğunu, kasti yapılan bir şey olup olmadığını, amacını, her şeyi öğrenme­
miz lazım. Karya, anne ve babası öldükten sonra teyzesinin yanında, Bur- 
sada yaşadığını söylemişti. Muhtemelen doktoru da Bursada yaşıyordun”

“Özgünden bir haber var mı? Belki işimize yarayabilir.”
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Başımı iki yana salladım. “Babamın elinden kurtardım onu ama sonrasın­
da ne yaptı, bilmiyorum. Ulaşamadım. Yurt dışına çıkmıştır muhtemelen.”

“Anladım. Tamam, doktor işini ben hallederim. Karya’nın psikiyatri 
dosyası özgün ün elinde vardır, sana vermiş miydi?”

“Evet, evdeydi. Bir kopyasını da telefonuma yedeklemiştim, ileteyim 
sana,” deyip telefonumu çıkardım. Ekranını aydınlattım ve özgün’ün bana 
attığı dosyayı Korhan’a gönderdim. Korhan dosyayı açtı ve bir süre ince­
ledi. Yazılanları okudu. Bense ezberlemiştim. O okudukça elleri kasıldı, 
çenesindeki hatlar belirginleşti ve yüzü kızardı. Tüm kızgınlığı, üzüntüsü 
yüzüne, gözlerine yansımıştı.

“Barbaros Kaynarca,” diye doktorun adını mırıldandı, telefonun ek­
ranını bir parmak hareketiyle karartıp önümüzde duran masanın üzerine 
bıraktı. “Tamam, ben araştırırım.”

“Korhan... Karya geçmişte neler yaşadı, bilmiyoruz.” One doğru 
eğilmiş, dirseklerimi diz kapaklanma yaslamış ve parmaklarımı birbirine 
kenedemiştim. “Onu bu kadar savunmasız, korkak, yıpranmış birine dö­
nüştüren şey yalnızca yaşadığımız kaza olamaz.” Yutkundum ve başımı sa­
ğımdaki pencereden dışarıya çevirdim. “O kazadan sonra onu her ziyarete 
gidişimde tedavisi iyiye gidiyordu. Teyzesi bana toparladığım söylemişti. 
Ama her ne olduysa, aldığı o psikiyatri tedavisinden sonra oldu.” irisleri­
mi Korhan’m irislerine kilitledim, ne demek istediğimi anlıyordu. “Onu 
İstanbul’a getiren şey de buydu. Dönem ortasında okula devam etmesini 
sağlayan, Bursa’dan kaçıp İstanbul’a sığındıran... Korhan, hatırlıyorum. 
Israrı bnl’a geldiği ilk gün, henüz tanışmamışken adıyla seslenince gözlerin­
de oluşan korkuyu hatırlıyorum. Onu geçmişten tanıyor olmamdan öyle 
korkmuştu ki”

“Kaçtığı birileri veya bir şeyler vardı.” Sustu bir süre, gözleri uzaklara 
daldı. Ardından çok sakin bir şekilde ama hatırladığı şeyleri ardı ardına sı­
ralayarak konuştu: “Karya’nın defteri... Hatırlıyor musun? İki yıl boyunca 
seyrek aralıklarla birinden bahsetmişti...”

“Mey,” diye tamamladım cümlesini. Gözlerimiz kesişti. “Kapısına not­
lar gönderiyordu.”

“Bir insan kendine neden Mey der, Karan?” Başını anlamlandıramaz- 
casına iki yana salladı. “Karşımızda, bir kimlik yaratıp ona bürünebilecek 
manyaklıkta biri var ve onu tanımıyoruz.” Yutkundu. “On dört gün... On 
dört gün boyunca Karya’ya ne yaptı, bilmiyoruz. Bir tek Karya biliyor.”

“Konuşmuyormuş,” dedim acıyla. “Kimsenin ona inanmayacağını dü­
şünüyormuş,” dememle haksızlığa uğramış bir çocuk edasıyla sesim titredi.

O çocuk, içimde büyüyen Karya’ydı. Haksızlığa uğramıştı.
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Başımı önüme eğip duygularıma yenik düşerek ağlayacağım sırada derin 
bir nefes çektim ciğerlerime ve kendime güçlü kalmam gerektiğini hatırlat­
tım. “Sen ulaşabildin mi bir şeylere?” diyerek hızla konuyu değiştirdim.

"Emniyette çalışan bir arkadaşım sayesinde davanın içeriğine eriştim. 
Karya’nın teyzesi ve Armin’in ifadelerine ulaştım. Karya ifade vermediği 
için net olarak bir kaçırılma, alıkoyma durumu var mı, bilinmiyor. Bileğin­
deki aşınmalar, kanındaki ilaçlar, Karya’nın intihar ederken Azra’ya söyle­
dikleri.. . Karya’nın psikiyatri geçmişi şüpheye düşürüyor. Polis delil anyor. 
Savcı da araştırma yapıyormuş. Karya’nın susturulma ihtimali üzerinde 
duruyorlar şu anda. O delili biz bulacağız, Karan. Karya anlatamıyorsa biz 
anlatacağız. Eğer o delili bulamazsak delil yetersizliğinden olaya intihar de­
nilecek ve dosya kapanacak.”

“Karya’nın teyzesi ne demiş ifadesinde?”

“Onu, kendine ait olmayan bir numaradan aradığını ve yardım istemek 
yerine ona olan kırgınlığı hakkında konuştuğunu söylemiş. Teyzesi üst üste 
nerede olduğunu, kimin onu kaçırdığını ve nasıl olduğunu sormuş ama 
Karya ne yardım istemiş ne de nerede olduğunu söylemiş.”

Gözlerim deniz manzarasında takılı kalırken dudaklarımdan, “Peki, Ar­
min? Armin’in ifadesinde ne yazıyor?” cümlesi döküldü.

“Karya’nın onu aradığını ve ona gelip gelemeyeceğini sorduğunu söy­
lemiş. Onu, olduğu yerden gelip almayı teklif etmiş ama Karya cevap ver­
memiş. Telefonu kapattıktan on dakika sonra da Armin’in evindeymiş. 
Ayağında ayakkabı yokmuş, ayakları tozluymuş. Üzerinde beyaz bir elbise 
varmış ama kirli değilmiş, etiketi dahi üzerindeymiş. Kapısının önüne ge­
lince bayılmış.”

“Karya neden herkesten önce Armin’i arar, aldım almıyor.”

“Arayabileceği başka kimsesi yoktu belki de,” dediğinde gözlerimiz bu­
luştu. Dudaklarını birbirine bastırdı. “O gitmeden önce kafede bir tartışma 
yaşanmıştı Kaan ve Bahar arasında. Kaan, Karya’nın buradan gitmesi gerek­
tiğini söylediğinde Bahar da onun iyiliği için kabul etmişti. Karya duyunca 
çok kırılmıştı. Bir daha da göremedik onu o günden sonra. Kayboldu. Ne 
Bahar’ı arayabilirdi ne de Kaan’ı. Beni neden aramadı, bilmiyorum.” El­
lerini saçlarından geçirdi ve derin nefesler verdi. “Belki de sana dair olan 
her şeyi reddetmek istedi. Seninle alakalı olmayan tek kişi Armin’di ve ona 
sığındı. Nihayetinde çocukluk arkadaşı... Bilmiyorum, Karan.”

Sırtımdaki üç kurşun yarasını düşününce Armin’in bana pek de uzak 
olduğu söylenemezdi. Korhan bunu bilmiyordu.

“Her şey karmakarışık. Karya’ya olanları öğrenmek için nereden başla­
malıyız, bilmiyorum,” dedi Korhan ve arkasına yaslandı.
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O, biraz rahatlamak adına etrafı gözetlerken ben, tek bir noktaya odak 
lanmış, bir şeyler düşünüyor ve parçaları birleştirmeye çalışıyordum. Zihni­
min bana oynadığı oyunlara yenilmeyecek, Karya’yı o oyundan galip olarak 
çıkartacaktım.

“Korhan, bir noktayı kaçırıyoruz,” dedim hızla. Fark ettiğim şeyle 
gözlerim kısılmıştı. Dudaklarımdan kelimeler ardı ardına dökülürken bir 
yandan da zihnimdeki parçalar birbirlerini aramaktaydı. “Teyzesinin ifa­
desine göre Karya onu bilinmeyen bir numaradan aradı. Yardım istemedi. 
Onu kurtarmasını istemedi. Çünkü Karya zaten kurtulmuştu.” Tek tek, bir 
hikâyeyi anlatırcasına, yapboz parçalarını birleştirir gibi sakince konuştum. 
“O... Mey, Karya’yı kendi elleriyle bıraktı ve eline bir telefon verdi. Bilmi­
yorum, belki de Karya bir yerden bir telefon buldu ama Armin’in numa­
rasını ezbere bileceğini zannetmiyorum. Mey, içinde gidebileceği herkesin 
telefon numarası kayıtlı olan yeni bir telefon vermiş olmalı. Bize ulaşmasını 
istedi çünkü niyeti hiçbir zaman Karya’yı öldürmek değildi. Senin ailen 
benim, diye notlar gönderen biri, Karya’yı gözden çıkaramaz. Onu kurtar­
mamızı istedi aslında. Karya kaçmadı, serbest bırakıldı.”

“Karan” diye şüpheyle ismimi fısıldadı Korhan.

“Ya Armin’in söyledikleri?” dediğim an aklıma Armin’in yüzü düştü 
Yutkundum. “Karya kapısına kendi ayaklarıyla geldi. Ayakkabıları yoktu, 
ayakları da pis değildi, yalnızca tozluydu.”

“Aynı şeyi düşünüyoruz ve bu çok korkutucu, Karan. Düşündüklerimiz 
çok korkutucu,” dediğinde elleriyle kafatasını kafes içine almış, parmak uç­
larıyla baskılıyordu. Başını öne doğru eğmiş, dirseklerini diz kapaklarına 
yaslayarak kendini içeri doğru gizlemişti.

“Korhan, düşündüm. Karya’yı uzak bir yerde tutmuş olamaz. Karya, 
yanında aramızdan biri olmadan bir araca binemez. Taşıtlardan hâlâ korku­
yor. O pisliğin onu tuttuğu yerden Armin’in evine yürüyerek gitti. Ayakları 
pis değildi, çok fazla yürüme ihtimalini siliyor bu da. Yakınlardaydı.”

“Bunu bilerek yaptı, diyorsun. Karya’yı on dört gün boyunca tutsak etti 
ve kendi isteğiyle bıraktı. Yardım isteyebilmesi için de yakınlarda bir yerde 
alıkoydu, öyle mi?”

“Biliyorum,” diyerek başımı İlci yana salladım ve onu ikna etmek için 
ona daha çok yaklaştım. “Deli saçması gibi geliyor ama öyle. Öyle, Korhan. 
Bu ihtimal, bizi ona götürecek!”

Korhan cümlelerim bittikten sonra gözlerini hızla aralarken gözlerinin 
önünde beliren şeyle dudaklarını da aralamış ve şaşkınlıkla elini dudakları­
nın üzerine kapatmıştı. Ona soran gözlerle baktığımda başını iki yana sal­
ladı. “Karan...” diye mırıldandı, kendine gelip dudaklarını ıslattı. “Karan, 
hatırla!” deyip elini masaya vurdu, ardından mutfak perdesini işaret etti.
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“O gün, Karya’nın odasında günlüğünü bulup kafeye geldiğim gün, oda 
kapısının kenarındaki süpürgelikte çamur görmüştüm. Ona bunu yapan 
her kimse, bilerek çamur izini bıraktı oraya! Haklısın! Onu yakınlarda bir 
yende tuttu ama bizim şehir dışında, taşra bir yerde, belki bir köyde, bir 
ormanda tuttuğunu düşünmemizi istedi!”

"Şerefsiz!” Gözlerimi kapattım ve birkaç saniye bekledim. Karya’ya dair 
her şey kalbimin sınırlarını zorluyor, beni bir ateşe atıyor, yakıp kavuru­
yordu. Canım yanıyor, sevgim acıyor ve etim kıskaca alınıyordu. Ağlamak 
istiyordum ama kendimi tuttum. Karya’nın yaşadıklarını tahmin edebili­
yordum ama tahmin etmek istemedim, susmak istedim, hem aklım hem de 
kalbim sussun, gözümün önüne gelmesin istedim. Kalbimi avucuma alıp 
sıktım, hapsettim ki ağlamasın. “Karya’nın onun elinden kurtulduğu saati 
öğrenebilirsek Armin’in evine gidebileceği süreyi de hesaba katarak arama­
mız gereken alanı daraltabiliriz.”

“Halledeceğim, tamam,” dedi Korhan kararlılıkla.
“Teyzesini ne zaman aradığını öğrenebilir miyiz?”
“Bilmiyorum. Polisler, Karya’nın kendine ait telefonunu almışlar ama 

Karya, bu aramaları kendi telefonundan yapmadı. Diğer telefon da bulana­
madı. Nerede, bilmiyorum.”

“Odasında bir yerlerde olmalı, Korhan. Karya, Armin’in evinden başka 
bir yere gitmedi. O telefonu bulursak Mey’e bir adım daha yaklaşırız.”

“Tamam, ben bugün gidip bakarım odasına. Belki başka şeylere de rast­
larız,” dedi Korhan ve dudaklarını birbirine bastırdı.

“Karya’nın hastane raporlarına da ulaşmamız lazım. Ayak ve el bilekle­
rindeki aşınmaların derecesini bilirsek o yaralarla ne kadar süre yürüyebi­
leceğini öğrenebiliriz.” Karya yı bir taburenin üstünde gördüğümde, ayak 
bileklerindeki izleri de fark etmiştim ve içim acımıştı. “Kötü hâldeydi. O 
acıyla çok fazla yürüyebileceğini zannetmiyorum, Korhan.”

“Ben kalkıyorum o hâlde. Önce hastaneye, sonra da Karya’nın evine 
uğrarım.”

“Evinin anahtarı, benim kapımın yanındaki duvara asılı kasımpatının 
toprağında.” Ayaklanırken bir anda duraksayıp bakışlarını bana kilitledi, 
öylece baktı bir süre tıpkı benim gibi. Dudaklarımın titrediğini gördüğün­
de uzandı ve omzuma dokunup sıvazladı. Başımı yana çevirip dolan gözle­
rimi gizledim. “Alırsın oradan.”

“Sen?” diye sordu ben hâlâ pencereden dışarıya bakarken. “Sen ne ya­
pacaksın bugün?”

Bakışlarım sahilde dolanırken gözlerim bir anlığına bileğimdeki saate 
kaydı. Ardından yine denize baktım, gelip geçen vapurlarda takılı kaldım.
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“Bir yere gitmem gerekiyor,” diye mırıldandım küçük harflerle.
Korhan daha fazla konuşmadı. Camdan yansıyan görüntüsünde dudak­

larını birbirine bastırdığını ve bir baş selamı vererek uzaklaştığını gördüm. 
Bense orada, o vapura bakarak kalakaldım. O vapur karşıya ulaştı, bir baş­
kası göz bebeklerimin yansımasında dalgalandı, yağmur yağmaya devam 
etti, deniz dalgalarıyla yağmur damlaları çarpıştı. Ben... Karya’nın geldiği 
ilk gün oturup sıcak sütünü içtiği o masada kaldım. Onu seyrettim, onu 
hayal ettim. Ne kalkabildim ne de gözlerimi çevirebildim.

Karya... Beni yabana bilen gizlim, sırrım.
Beş kırk beş vapurunun hatırına kalk ayağa. Beni artık görmeyecek de ol­

san, yaşadığımı bir çırpıda silip atmış da olsan bir yabancı uğruna bağlan 
hayata. Benim yaşayamadığımı sen yaşa.

Yalvarırım, küsme o parka.

9
Elimde tuttuğum defterle içeri girdim, kapıyı arkamdan kapattım ve 

anahtarı bir defa sağa çevirerek kilitledim. Kısa bir anlığına içeriye göz gez­
dirdiğimde kimsenin olmadığını teyit edip rahat bir nefes aldım. Avucum­
da tuttuğum defterin kapağına bakarak gülümsedim, kapının arkasından 
çekilerek sol tarafımda bulunan koltuğa doğru ilerledim. Koltuğa otur­
mak yerine, koltuğun önünde yere çöktüm ve sırtımı yaslayıp bacaklarımı 
önümdeki sehpanın altına doğru uzattım. Ardından bir bacağımı kendime 
doğru çektim ve defteri de o bacağıma yasladım. Defterin kapağına baktık­
ça gülümsedim, gülümsedikçe acıyla doldu içim. Taştı zehrim. Üzerinde 
tatlı çizimler olan, sayamadığım kadar fazla renkle süslenen çocuksu bir 
defterdi.

Karydnın defteri.

Kapağını araladım, ismi gözüme ilişti.

Karya Eşsiz

Bir sayfa daha çevirdiğimde çocukluğundan beri bu deftere sahip ol­
duğunu fark ettim. İlk sayfasındaki yazının sağ üst köşesinde 2010 tarihi 
vardı. Karya sekiz yaşındaydı. Yazdıklarını okudukça yüzümde buruk bir 
tebessüm oluştu, yanaklarımdaki çizgiler belirginleşti. Çocuk Karya’yı ta­
nımak isterdim. Her şeye rağmen; onu büyüten, acı veren ben olmama 
rağmen, onunla bir çocuk parkında, bedenlerimiz de küçücükken karşılaş­
mak isterdim. Bir ihtimal de olsa, belki o zaman ne sesini unutacak kadar 
yalnızlaşır ne de sesinin kısılmasını isteyecek kadar çok konuşmak isterdi. 
Belki o zaman ben, içimde birikenleri anlatmak için bir deftere muhtaç 
kalmazdım. Eğer onunla henüz büyümemişken rastlaşsaydık ruhumuzun 
büyümek için didinmesine gerek kalmazdı.
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Tarih: 17 Aralık 2017
“Annemle babamın evlilik yıl dönümüydü bugün. Babam, anneme 

bir kucak dolusu çiçek aldı. Kasımpatıymış. Umarım bir gün, bana da 
kasımpatı alan biri olur hayatımda. Babama benzer, annemin sevildiği 
gibi sevilirim ben de.”

Ona kasımpatı çiçekleri aldığımda bana hayranlıkla bakmıştı.
Ben o gün... O, karşımda bir masal kitabından dünyaya çıkagelmiş gibi 

dururken bir insanın gülümsediğinde yalnızca dudaklarının değil, göz be­
beklerinin bile kıvrılabileceğini görmüştüm. Gözleriyle gülümsemişti bana. 
Dudakları değil, gözleri kıvrılmıştı sanki kenara.

Tarih: 4 Ocak 2018
“Bugün doğum günüm. On altı yaşıma girdim! Annem ve bahamla 

yaşayabileceğim, özgür bir hayatım olsun. Bir tek bunu diliyorum.”

Hayatındaki her şey anne ve babasıyla ilgiliydi. Onlara o kadar bağlıydı 
ki başka hiç kimse yoktu; hiçbir isim, hiçbir olay, hiçbir söz... Defterdeki 
her sayfada anne ve babasından söz etmişti. Sayfaları geçtikçe ve her gün 
yazdıklarını okudukça içimdeki boşluğun sanki bir tabanı varmışçasına, 
daha derine inebilirmişçesine o acı, saplıyordu kazmasını. Kazıyordu. Ne 
kadar derine inebilirse o kadar oyacaktı içimi. Bakışlarım harflerin üzerin­
de gezindikçe suçumla, günahımla, göz yumduğum katliamın öncesindeki 
çiçek bahçesiyle yüzleşiyordum. Ve bu yüzleşmede, karşımdaki yansımam 
dahi olsa yüzüme tükürüyordu.

Ne kadar sürdü, bilmiyorum. Sayfalar boyu okudum. Acımdan da, su­
çumdan da kaçamadım. Bir sonraki nota geçtiğimde, bir sayfa önceki notla 
arasında aylar olduğunu fark ettim.

Tarih: 9 Aralık 2018

“Annem ve babam öldü.

Bir kamyon geldi, onları benden aldı. Onları son görüşümü nasıl 
unutacağım, bilmiyorum, insan anne ve babasını unutmalı mı, onu da 
bilmiyorum. Ama bununla yaşayamıyorum. Göz kapaklarımı kapattı­
ğım her saniye, babamın önüme düştüğü o an geliyor aklıma. Onunla 
beraber ben de düşüyorum o asfalta. Annemle beraber yanmaya devam 
ediyorum.

Bu bir ceza olmalı ama bu cezayı hak edecek ne yaptım? Bilmiyo­
rum. Ölmek daha kolaydı.”

Ölmek daha kolaydı, evet. O gece, o cehennemin üzerindeki ince ipte 
yürüdüğüm gece, etrafımdaki ağaç kovukları ve araçlar cayır cayır yanar­
ken ben sanki bir yangının içinde, tenime alevler değmeden yanıyordum. 
Etrafım bir çembere alınmıştı alevlerle ve ben o alevlerin ortasında; sağım­
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da kardeşimin baygın bedeni, solumda gelinliğiyle beni hayata bağlayan 
insanın cesedine bakıyordum. Elif, sırtına saplanmış bir demir parçasının 
karnından çıkmasıyla kollarımda can vermişti. Nisan ı arabadan uzağa kaçı- 
rabilmiştim ama hastanede vazgeçmişti yaşamaktan. Küçük bedeni dayana* 
mamıştı. Karya’yla aynı yaştaydılar. Karya kadardı. Kardeşim dayanamaz* 
ken Karya, bu acıyı nasıl göğüslemişti?

Bir sayfa daha çevirdim, ardından bir sayfa daha, yetmedi bir sayfa daha 
ve sonra bir sayfa daha... Gözyaşım açılan son sayfada, adının üzerine dam­
ladı.

Tarih: 3 Ocak 2019
“Adım Karya. Kalbime değen her kurşunun bedelim ödedim.

Bugün on altıncı yaşımın son günü. Ben birini öldürdüm. On ye­
dinci yaşım, bir katili büyüteceksin.”

Parmaklanın sayfanın üzerine dağılan harfleri takip etti. Duraksadım. 
Oturduğum yerde hızla toparlanıp diğer sayfaları karıştırmaya başladım. 
Her sayfada aynı acıdan, aynı suçluluktan, aynı olaydan bahsediyordu. Bir 
sırmış, bir günahmış gibi hep üstü kapalı yazmış; hiç açık açık anlatmamış­
tı. Kendini bir katil olarak görüyor, iğrenç bir insan olduğunu düşünüyor­
du. İki yıl boyunca her gün kendine bir katil olduğunu hatırlatmış ve kendi 
mahkemesinde yine kendisini yargılamıştı. Verdiği ceza her şeyden ağırdı, 
Tanrı’nm anne ve babasını bu yüzden ondan aldığını düşünüyordu.

Tarih: 29 Haziran 2019

“Bir katil için fazla masumum. Bu mahkemede yargılanırken işledi* 
ğîm cinayetle değil, öldürülen hislerinde yargılanmayı istiyorum.”

Ne oldu sana, Karya? Ne yaptılar sana iki yıl önce? Kim öldürdü için­
deki masumu?

Tarih: 16 Ağustos 2019
“Onu öldürdüm. Ya onun öldürdükleri?”

Tarih; 1 Eylül 2019

“Sırf hayatta kaldım diye yargılanmayı adil bulmuyorum. Ya ölen 
ben olsaydım, o zaman katilim de benim gibi acı çekecek miydi? Ben, 
onu öldürmedim. Kendimi yaşattım.”

Başımı kabul edemezcesine iki yana salladım. Sayfaların arasında bir 
umut, bana dayanak olabilecek bir dal aradım ama yoktu. Acı içinde kıv­
ranışını, can çekişini yazmış; kendine bile itiraf edememişti. Kendi gerçe­
ğinden öyle bir kaçmış, acısına öyle bir yüz çevirmişti ki bir başka felaket­
le karşılaşacak diye gözlerini açamıyor, dünyaya bakamıyordu. “Ben, onu 
öldürmedim. Kendimi yaşattım, ” derken ve bu satırları kendine yazarken 
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aslında en çok kendisini ikna etmeye çalışıyordu. Hâkimi de kendisiydi, 
avukatı da. Bir yandan kendini cezalandırırken bir yandan da cezasının acı­
masızlığından kaçıyordu.

Keşke on altı yaşında çıksaydım karşına...
Keşke on altı yaşında girseydim hayatına, göğüs kafinin bir tabuta dönüş­

meden önce.

Tarihi 23 Nisan 2019
Annemi ayaklarının üstünde değil, bir dolap kapağında asılı gördüğüm 

gün.
Annemin öldüğü gün...

Kirpiklerim birer ok olup tenime batarken, aralarından süzülerek bir 
damla yaş aktı yanağıma.

“Teyzem delirdiğimi düşünüyor. Beni hastaneye yatırmak istiyor. 
Annemi özlüyorum. O olsaydı böyle yapmazdı. Beni kaçağında uyu­
tur, geçecek, derdi. Annem derse geçerdi çünkü. O beni dünyadaki tüm 
kötülüklerden korurdu. Eğer yaşıyor olsaydı, herkesten uzakta, etrafı 
yüksek duvarlar ve tel örgülerle çevrili evimizin bahçesinde beni bütün 
zalimlerden saklardı.

Hastanelerden ve doktorlardan çok korkuyorum ben. Annemi isti­
yorum.”

Hıçkırarak ağlamaya başladım. Omuzlarım sarsılıyor, göğsümün için­
deki kalbim sancılanıyordu. Vicdanıma vurulan sıcak ve kızgın demirler 
dahi hissettiklerimi köze çeviremiyor, acısı baki kalıyordu. Benim annemi 
kaybettiğim gün, Karya annesini özlemişti ve bu özlemin nedeni benim ha­
ramdı. Hatamın bedelini annemin canıyla ödemiştim. Annesinin özlemiyle 
yanıp kavrulan genç kızın ahım yanıma bırakmamıştı Tanrı. O gece öyle 
bir vurmuştu ki beni, bir daha toparlanamamıştı vücudum. Aldığım darbe, 
bir daha ayağa kalkmama da, dayak yemiş bir çocuğun kırılgan utancını 
üzerimden atmama da müsaade etmemişti.

“Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim,” diye mırıldandım ağlayışı­
mın arasında.

Gözyaşlarına tenimden aşağıya süzülürken bıraktıkları sıcaklık birer 
cehennem yağmuru gibiydi. Tenime değen her damla beni eritiyor, küle 
çeviriyor, yok ediyordu.

“Özür dilerim, Karya. Bilemedim. Ben bilemedim...” Öksürüğümle 
derin bir nefes verdim dudaklarımın arasından. “Babasının işkencelerinden 
kaçmaya çalışan küçük bir çocuktum. Bilemedim.” Harfler dudaklarımın 
arasında eziliyor, yutkunuşumla tükürüklerimin arasında boğuluyordu. 
Boğuk çıkan sesim tüm odadaydı. “O gece... O gece babanı aradım, yemin
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ederim ki andım. Dışarı çıkmamanız» o arabaya binmemeniz için herşrM 
yaptım. Başaramadım. Bedelini ödedim, yetmedi. Yetmez de, bihynnmı 
ama ödedim. Hâlâ ödüyorum/

Bedelim seninle ödüyorum, kırlangıcım. Yaptığım tüm iyiliklerin Mdi 
serum, Tüm kötülüklerime feda ediyorum seni.

“Hayatım boyunca boynundaki günahın urganından kurtulamamış hfr 
adam olacağım.”

Yaşanılan her şeye; doğumuma, büyüyüşüme, büyüyemeyişime, yazgı­
ma, nefes aldığım her güne kırgındım. Hiçbir zaman güzel bir çocukluğum 
olmamıştı. Benliğimi fark ettiğim günden bu yana, kalbimde bir delik ve 
ritimsiz nabızlarla yaşıyordum. Ne bana duyulan nefreti ne de bunu hak 
edecek ne yaptığımı anlayabilmiştim. Tam kendi hayatımı kendim kura­
cağım, kaderime yazılandan kaçıp kendime yeni bir kâğıt, yeni bir kalem 
bulacağım derken omuzlarımı kavrayan iki elle bir aslanın pençesine kur­
ban edilmiştim. Tek istediğim, her gece korkuyla uyumamak ve bedenimde 
ağrılarla uyanmamaktı.

Olmadı. Seçmediğim bir hayatın içine itildim zorla. Yaşa, dendi. Savaş, 
dendi. Diren, dendi. Ama hiç bitti, denmedi. O savaş hiç bitmedi.

Yorgun ve gücü tükenmiş ellerimle son defa araladım defterin kapağını. 
Artık yüzleşebileceğim ve acımı kazıyabileceğim bir gerçek kalmamıştı. Her 
sayfayı dikkade okudum. Karya yı nasıl yaşatamadıysam acısmı öyle yaşattım 
içimde. Günler geçmiş, üniversite sınavına girmiş, İstanbul’u kazanıp oku­
lunu dondurmuş, ardından kendine bir şans vermek istediğinden bahsedip 
kaydım aktifleştirmiş ve İstanbul’a gelmiş, bambaşka biri olarak yeni bir ha­
yat kurabileceğine inanmış... Her şeyi yazmış defterine. Hatta bir sayfayı 
daha açtığımda benimle tanıştığı ilk günü dahi yazdığmı görmüştüm. Ba- 
har’ı, Korhan’ı, Kaan’ı... Sevdiği ve anlamaya çalıştığı herkesi yazmıştı.

Tarih: 10 Şubat 2021

diyorum ama kalbim bir tek onun ismini biliyor.”

“Bir tek o yabancı değil gibi.”

“Şimdi gerçek bir yabancıyım, Karya,” dedim zoruma gidercesine. 
“Şimdi kalbin, bana yabancı bir şehir. Tüm sokaklarından kovulmuşum, 
fırtınan bir bana esmiş, güneşin bir beni görmemiş gibi... Kalbin, benim 
yuvam değil.”

Bir yabancı olmanın ağırlığını kaldı ramadım.
Evim bildiğim kalpten kovulmanın acısını yediremedim.
O benim evimdi, beni kapı dışarı edip perdelerini çekti. Evsiz kaldım.

Yüzüme çarpan bu gerçekle başımı arkamdaki koltuğa doğru yatırırken
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gözlerimin önü puslanmıştı. Tavandaki avizeden saçılan ışık, irislerimin 
önünde dağılıyordu. Elimi yüzüme attım, parmaklarımla gözlerimin Önü­
nü perdeleyip tüm dünyadan saklanabilirim sandım. Vicdanım bir insan 
oldu, karşıma dikildi. Ellerime yapışıp gözlerimin önünden çekti ve ona 
bakmam için beni zorladı. Kaçamazsın, dedi. Kaçamazdım. Vicdanım, yar- 
nğım yatakta dahi gözü olan, her gece gördüğüm bir kâbustu.

Yutkundum ve bir yaprağı daha çevirip yazdığı son notun üzerinde gez­
dirdim irislerimi.

Tarih: 27 Şubat 2021
"ölmemiş. O adam ölmemiş. Nasıl oldu, bilmiyorum. Buna sevin­

meli miyim yoksa ondan korkmalı mıyım, bilmiyorum. İçimde katil 
olmamamın sevinci, kendi bayramım kudarken ruhumdaki yaralar, 
onun nefretinden çekiniyor, bir kez daha kanamaktan korkuyor. Ne 
yapacağım, kimden yardım isteyeceğim, bilmiyorum. Ona tek başıma 
bir kez daha karşı koyabilir miyim, bilmiyorum.

Bana hâlâ^ga/ıem diyor. Narkissos’un geldi, bırakmam seni, diyor.

Ben nergis çiçeklerinden nefret ediyorum.”
Defter avuçlarımdan kaydı, düştü ve zeminle buluştu. Göz bebeklerim 

titremeye başladığında krem rengi sayfanın üzerinden aldım harelerimi, 
nereye baktığımı bilmeden ileriye diktim. Hızla ayaklandım, odanın içe­
risinde zihnimin içinde canlananlar ve hatırladıklarımla bir sağa bir sola 
yürüdüm. Ellerim şakaklarımda, saçlarımda, boynumda, göğsümde... El­
lerim her yerde... Beynim kurduğu bağlantıyla bana oyun oynuyor, benden 
aidimi istiyordu. Aniden durdum, elim durdu, gözlerim durdu, nefeslerim 
durdu. Ve aralık dudaklarımın arasından fark ettiğim gerçeği dışarıya dök­
tüm:

“Karya... Onu tanıyordu. Mey i öldürdüğünü sandı yıllarca. Bu yüzden 
Meyden gelen notlar için polise gitmek istemedi.” Göz kapaklarımdaki da­
marlarım belirginleşmiş, beyaz tenimin altından kırmızılıkları gözler önüne 
serilmişti. Az önce dibine çöktüğüm koltuğun yaslandığı duvardaki aynada 
kendimle bakıştım. Yutkundum. “O gün... Bahar evime gelip hesap sordu­
ğu gün, Karya’nın sesli mesajlarını dinlerken arkadan gelen o ses...”

Zihnimde tekrar ve tekrar yaşandı o an.

“Agapem.”
Robotik ses... Mey’in sesi. Karya’nın defterinde gizliden gizliye yazdığı 

her şey Mey içindi.
“Ben geldim. Sana nergis çiçekleri getirdim. ”

Karya, nergis çiçeklerini bu yüzden seviniyordu. Yıllar boyunca Mey in 
öldüğünü sanırken bir gün, birden karşısına çıkmış, ona geçmişte her ne

97



yaşattıysa aynısını hatta daha ağırını yaşatmakla tehdit etmişti. Ve Karya 
geçmişte işlediği suçtan ötürü, o suç gerçek olmasa dahi, utancından w 
korkusundan kimseden yardım bile dileyememişti. Beni uzak tutmak isrr- 
meşinin nedeni de buydu. Ailesiyle alakalı bir mesele olduğunu düşünmem 
onun için daha kolaydı. "Neden bana sürekli duvarlar örüyorsun,” diye nru 
bağırdığım anlarda bunun sebebi, duvarın öteki tarafında, ensesinde h«r 
katilin bekliyor oluşuydu. Beni kendi karanlık tarafına çekmek istemedi 
hep aydınlık kalayım istedi.

Oysa ben katillerin içinde büyümüştüm. Katil olmasam da katledilip 
sessiz kalandım. Bu hikâyenin gölgesi olmayan tarafı bendim.

"Seni içine düştüğün bu çukurdan kurtaracağım, Karya,” dedim hâlâ 
aynadaki yansımama bakarken. Eğilip yerdeki defteri aldım, tek elimde tu­
tup üzerini okşadım başparmağımla. “Babamı da Mey’i de o doktoru da. 
Sana zararı dokunan, senin hayatının etrafına dikenli tel örgüler çeken kim 
varsa herkesi önce o çukura çekeceğim. Sonra seni, tırnak aralanma toprak­
lar dola dola yeryüzüne çıkaracak ve tekrardan o çukura ineceğim. Sense 
üzerimize yığın yığın toprak atacaksın, gömeceksin bizi.” Gözlerimi kapat­
tım. “Kalbini acıtan herkesi, ben de dâhil, bir mezara gömeceksin. Arkana 
bakmadan kendine filizleneceğin yeni topraklar aramaya gideceksin.”

Söz veriyorum sana.

O balkon kenarında tuttuğum sözün aynısından hem de, tutmak için ca­
nımdan vazgeçtiğim sözün.

Olmamam gereken bir yerdeydim. Kendimi bir türlü alıkoyamadığım, 
sakmamadığım, uzak tutamadığım; yalnızca kendimi değil, zihnimi de on­
suz bırakamadığım, hayali ve anılarıyla kalbimi çarmıha gerip kızgın demir­
lere vurduğum bir çift gözün karşısında, uzağındaydım. Hastane bahçesini 
çepeçevre saran demirlerin ardında, belki bahçeye çıkar diye bekliyordum. 
Yalnızca uzaktan da olsa onu görmek, hâlâ nefes aldığını bilmek istiyor­
dum. Karşısına çıkmayacak, gözlerine bakmayacak, öldü bildiği Karanın 
ona yalan söylediğini bir kez daha düşündürmeyecektim. Ölmüştüm. Eğer 
o, zihninin bununla başa çıkabileceğine karar verdiyse ben de ölümle ya­
şayabilirdim.

Öğle saatlerinden beri buradaydım. Birazdan hava kararmaya başlaya 
çaktı ve ne yazık ki Karya bahçeye çıkmamıştı. İçim içimi yiyordu. Bu bina 
nın içinde, dört duvarın arasına hapsolarak yaşayamazdı o. Karya gökyüzü 
ne âşık, doya doya nefes almanın tadına varınca mutluluktan havalara uçan 
bir kızdı. Onunla sahilde bisiklet sürerken hayatında hiç o günkü kadaı 
özgür olmadığını hissetmiştim. Gözlerimin içine bakıp, “Ben deli değilini, 
diye ağlamıştı. Her zaman onu anlamamamdan korkmuştu. Her cümleli 
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nin sonunda, "Bana inanıyor musun?”diye sorar vc gözlerini, gözlerimden 
bir an olsun ayırmazdı. Bense ona inanırdım. Koşulsuz şartsız, dudakların­
dan çıkan her kelimeye inanırdım.

Babımı öne eğip derin bir nefes verdiğim ve artık inancımın sonuna gel­
diğim için önünde beklediğim duvarın ardından çekileceğim sırada harele­
rimde, bir kapının önünde elleri iki hemşirenin ellerinde olan küçük, yor­
gun, üzgün çehreli bir bedenin yansıması can buldu. Gözlerim o çehreden 
bir an olsun vazgeçemezken bedenim de olduğu yerde kalakaldı, hareket 
edemedi. Dudaklarım kıpırdamadı, göz kapaklarım kapanmadı, kirpikle­
rim titremedi. Ben, onu gördüğüm o saniyede kalırken onun için saniyeler 
akmaya devam etti. Zor da olsa adımladı, dalgın gözleriyle kendine bir bank 
seçti ve hemşirelerin yardımıyla o banka oturdu. Başını gökyüzüne kaldırdı; 
öyle derin bir nefes çekti ki ciğerlerine, göğsünün nasıl kalkıp indiğini met­
relerce öteden, gözyaşlarımdan dolayı puslanan gözlerimle gördüm.

Bir nefes verdi. Bu sırada hemşirelerden biri içeri dönerken diğeri Kar- 
ya’nın arkasına geçti, birkaç adım gerisinde durdu. Karya o bankın sol kö­
şesinde; bir eli kucağında, diğer eli yanındaki boşluğa tutunmuş bir şekilde 
durdu. Başındaki sargı bezi çıkmıştı. Saçlarını kazıdıkları için bir handana 
takmış olmalıydı. Yine saçlarının renginde, üzerinde çiçekler olan turuncu 
bir bandanaydı. Bembeyaz teninde bir yaşam belirtisi gibiydi. Artık eski­
sinden de zayıftı. Güçsüzdü. Belki bir rüzgâr esse teninin altında hissederdi. 
Ama biliyordum ki güçlenecekti. Eğer benden korkmuyor olsaydı ona çok 
sevdiği çorbamdan yapardım. îyileşirdi. Üzgün bakan gözlerine bakamaz- 
dım belki ama onu ellerimle beslerdim.

Karya...
Adını fısıldadım utançla. Nefeslerime karıştı ismi.
Bir elim kalktı; önümdeki uzun, beyaz demirlere tutundu. Bir elim, 

avucumda onun yin-yang kolyesiyle bacaklarımın hizasında kaldı.
“Beni duy. Beni gör. Beni hisset.” Alnım, paslanmış demirin soğuklu­

ğuyla buluştu. “Buradayım, sevgilim. Duy beni. Sana inanıyorum. Sana 
hep inandım.” Yutkundum. Parmak uçlarımdaki karıncalanmayı, titreyen 
avucumu demirlere sararak geçirmeye çalıştım. Olmadı. Her zerremde var­
lığı kıvranıyordu. “Yalvarırım, konuş, Karya. Susma. Sen hiç susma. Ak­
lında yaşayan o caninin sesinden korkma. Kalbine uzan, oradayım, sesim 
orada, beni duy, sevgilim.”

“Bana inanmayacaksınız, ” yazmıştı doktorlara. O, eline düştüğü cani, 
aklıyla öyle bir oynamıştı ki Karya’nın, en çok tutunduğu yerden yara al­
mıştı. O balkonda bana inanması için yalvarırken de zihninde onun sesi 
vardı. Bizi değil, onu duyuyordu. Nasıl yapacaktım, bilmiyordum ama 
Karya’nın beni duymasını, kendini duymasını sağlayacaktım, içinde hâlâ 
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o adamın sesi yankılanıyordu ama biliyordum, benim yankım ona galip 
gelecekti.

Bakışlarım yüzünün her santiminde dolaşırken Karya, gözlerini kuca­
ğına indirdi.

Ne düşünüyordu şu an, kim bilir? Ne hissediyordu? Neye inanıyor, neyi 
dert ediyordu kendine? Beni arıyor muydu yanında? Yaşamdan vazgeçmiş­
ti, yeniden bağlanacak mıydı peki? İsteyecek miydi nefes almayı?

Keşke zihninin içini görebilseydim. Keşke onu zihninin içindekilerden 
bile koruyabilseydim.

“Karya... Bu gece benim doğum günüm.” Her şeyi bir kenara bırak­
mış, suçumu günahımı yok sayarak, utancımı sırtıma asarak, çocuksu bir 
heyecan ama hafif de kırgınlıkla bahsetmiştim bundan. “Yirmi iki yaşıma 
giriyorum. Büyüyorum, tıpkı senin gibi.” Duraksadım. Yutkundum. Utan­
dım. Çekindim. “Aslında hiç büyümedim,” diye ekledim sesim titreyerek. 
Bir itiraftı bu. Canımı yakan, acıtan, gururumu örseleyen bir fark edişti. 
“Seni büyütürken kendimi büyütmeyi unutmuşum. Bu bir oyunsa mızık­
çılık yapmışım. Ama inan bana... Büyüyeceğim. Seni büyüten acı, beni de 
büyütecek. ”

Dudaklarım yanaklarıma doğru kıvrıldı fakat bu, bir cesedin mezara ce­
nin şeklinde uzanışı gibiydi. Ölümü andırıyordu. Gülümsemem bir mezar 
boşluğuydu.

“Ben, yirmi ikimde yeniden doğmak istiyorum, Karya.” Beni duymu­
yordu, uzaktaydı ama ona konuştuğumu hissediyordu, biliyordum. Uzak­
lardan da olsa, gökyüzünden de olsa beni hissederdi o. “İzin verirsen seninle 
doğayım, seninle büyüyeyim, seninle yaşayayım istiyorum. Göğsünde... 
Cennetimde. Benim göğsüm çiçek bahçesi gibi kokmuyor artık. Ama se­
nin göğsün cennetten bir köşe...” Başımı iki yana salladım, onu karşımda 
hissiz bir duvar gibi gördükçe eserimle yüzleşmek kalbimi eziyor, un ufak 
ediyordu. Hata yapmış bir çocuk gibi başım öne eğikken aniden bakışları­
mı kaldırdım ve ona baktım. “Eğer benim ölümüm, karşımda toprağından 
alıkonulmuş bir çiçek gibi oturuşunun canımı yaktığı kadar bile yakaysa 
senin canını, hiç affetme beni.”

Hissetmiş gibi yüzünü çevirdi, arkasındaki hemşireye baktı. Ardından 
önüne döndü, sanki üşümüş gibi omuzlarını kendine çekti, ellerini kaldırıp 
göğsünün tam ortasına koydu. Başını kucağına doğru düşürdü, öylece kaldı 
bir süre.

“Bakma, sana büyüyeceğimi söylüyorum ama... Ben bir tek senin ya­
nında çocuk oluyorum aslında. Kalbim seninle büyüyecek belki ama bede­
nim de seninle küçülüyor, Karya. Ruhum seninle çocuklaşıyor.”
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Ruhum seninle çocuklaşıyor, süveyda.

“Ben bir tek seni severken sekiz yaşıma geri dönebiliyorum.”

Sesim, cümlelerimle eş değer bir şekilde kısılmış, küçülmüştü. Sekiz 
yaşındaki Karan nasıl korkak, nasıl çaresiz ve tükenmiş konuşuyorsa öyle 
konuşuyordum.

“Ben bir tek senin yanında ufalıyorum, güçsüzleşiyorum.”

Konu Karya olunca elim ayağım bağlanıyor, ayaklarıma bir yığın beton 
dökülüp denize atılıyordum. Öyle çaresiz, öyle her şeyden yoksun kalıyor­
dum.

“Ben bir tek seninle güçleniyorum,” dedim ardından az önceki düşün­
celerimin tam aksine.

Çünkü onu sevmek, tüm zıtlıklarla bir arada bulunmak gibiydi. Onu 
sevmek, tüm ihtimalleri kapsıyordu. Onu sevmek, olmak ve olmamak 
demekti. Yalnızca biri değil, hepsiydi. Karya, benim tüm ihtimallerimin 
kesiniydi. Karya, benim tüm ihtimallerimin birleşimi; hepsinin hayat bul- 
masıydı.

Sevgi böyle bir şeymiş, öğrendim.

“Ben yalnız sana koşuyorum yara bere ayaklarımla.”
Nefeslerim öyle can yakıcıydı ki sanki gerçekten yeniden doğuyor gibiy­

dim. O yeniden doğuş anı, ciğerlerime ilk defa dolan oksijenin ciğerlerimi 
yakışı, o gözyaşları ve çığlıklar tekrar yaşanıyordu benliğimde.

“Ben bir tek sana karışınca günahsız sayılıyorum. Ben bir tek sana ya­
lanken adıma uzak oluyorum. Sana yakınken karanlıklardan aydınlığa sa­
rılıyorum.”

Karya başını kaldırdı, ellerini göğsünden çekip etrafa bakındı. Birini 
arıyordu sanki. Sağma, soluna, önüne, arkasma, her yere bakındı alelace­
le bir tavırla. Beni göremezdi, arkasında bulunduğum demirlerin önünde 
ağaçlar ve çalılıklar vardı.

“Ama,” dedim titreyen dudaklarım çenemi de sarsarken. “Sana açılan 
her kapı, suratıma çarpıyor her seferinde. Sen cennetin elmasısın, bense 
cennetten kovulan. Sana çıkan her yolda şimşekler çakıyor üzerime. Sana 
kanat çırpacağım gökyüzünde yağmur başlıyor, kanatlanma ağlıyor gökyü­
zü. Sana yüzeceğim her deniz, dibe çekiyor beni yine.” Karya gökyüzüne 
baktı yeniden, iki eliyle bankın demirlerine tutunmuştu. Gözlerinde bir 
deniz can buldu, dalgaları kıyıma vurdu. “Olsun,” dedim. “Kulaçlarım sana 
varamayacak ama ben yüzmekten hiç vazgeçmeyeceğim. ”

Gülümsedi. Ellerini göğsüne koydu ve gülümsedi. Parmakları dudakla­
rına doğru tırmandı ve utançla dudaklarının önünü perdeledi.
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Aylar sonra gördüm o tebessümü, yanaklarındaki boğumlan, yüzündeki 
o ışıltıyı.

Gamzeleri birer cennet kuyusuydu. Ve ben her gülüşünde o kuyuya dü­
şüyor, o kuyuda yaşıyordum.

Keşke elimde olsaydı ve her an gülümsetebilseydim onu. Her cümleme, 
her yaptığıma gülseydi ve ben gülüşünü izleseydim öylece. Belki o zaman 
sevgim de, vicdanım da rahat bir nefes alır, can çekişir gibi kıvranmazdt 
içimde.

“Yirmi ikimde de seni seveceğim, yirmi üçümde, yirmi dördümde ve 
yirmi beşimde de... Ben hep seni seveceğim.” Gülüşünü izlerken ben de 
gülümsemiştim ve bu sesime de sirayet etmişti. İki elimi de kaldırmış ve so­
ğuk demirlere yaslamıştım. “Ben son nefesimi bile senin adınla vereceğim, 
Karya Eşsiz.”

Eşsizim.

Bakışlarım donuklaşırken bir telefon sesiyle kendime geldim. Ceketi­
min cebinde titreyen telefonuma attım elimi, gözlerimi Karya’dan hiç ayır­
madan. Telefonu çıkarıp gözlerimin hizasına yükselttim. Korhan’ın aradı­
ğım görünce aramayı yanıtladım.

“Efendim?” dedim, hâlâ Karya yı izliyordum.

“Karya’nın hastane raporlarına ulaştım,” diye giriş yaptı konuya. “Ka­
an’a gönderdim. Tahlillerine göre durum pek de iç açıcı değil, Karan. Kar­
ya, ayak bileklerindeki o yaralarla yirmi dakikadan fazla yürümüş olamaz. 
Çok derin yaralar, hâlâ iyileşmiş değil.”

“Bu, Karya’nın çok yakınlarda tutulduğu anlamına geliyor yani.”
“Evet, öyle,” diye doğruladı dudaklarımdan çıkanları. “Kaan hâlâ ince­

liyor raporları. Kanında bulunan ilaçları, iyileşme sürecini, tedavisini araş­
tıracak Yalnızca... İlaçlar, herkesin bulabileceği ilaçlar değilmiş. Piyasada 
olmayan ilaçlardan söz ediyoruz. Anlayacağın, karşımızdaki canavar tam 
bir profesyonel.” Derin ve içli bir nefes verdi, keyifsizdi. “Ne yapmak isti­
yorsa oldukça bilinçli bir şekilde yapmış.”

“Şerefsiz!” diye tısladım. “Ben de birkaç şeye ulaştım. Mey’in çok yakı­
nındayız, Korhan. Buluşalım, anlatacağım.”

“Tamam,” dedi. “Bu arada, Karya’nın arama yaptığı telefon ortalarda 
yok. Bulamadım. Arama kayıtlarına ulaşabilirim yine de, iyi yanından ba­
kalım. Arkadaşımdan rica ettim. Bu gece ilgilenecek.”

“Güzel. Bana gel, konuşuruz.”
“Tamam,” dediğinde karşılık vermeyip telefonu kulağımdan indirecek­

tim ki aniden seslendi: “Ha, Karan! Bir şey daha öğrendim ama bu pek ho-
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şuna gitmeyecek.” Cevap vermedim, konuşmaya devam etmesini bekledim. 
‘Karya’nın doktoru... Barbaros Kaynarca. Ona ulaşmamız artık imkânsız 
gibi görünüyor, kardeşim.”

Gözlerimi Karya’nın yüzüne kaldırdım. Hava kararmıştı, bankın yanın­
daki lamba aydınlatıyordu yüzünü. Korhan’ın söyledikleriyle yüzüm düş­
müştü.

“Neden?” diye sordum tekdüze bir ses tonuyla.
“Adam ölmüş,” dediğinde damarlarımdaki kan kalbime çekildi, “iki yıl 

önce bir saldırıda vefat etmiş.”
“N-Nasıl yani?” diyebildim zorlukla. “Ne zaman? Tam tarihi belli mi?”

“Evet, dur bir saniye,” deyip birkaç saniye duraksadı. Dosyaya bakıyor 
olmalıydı, kulağıma sayfaları çevirme sesi geliyordu. Çok geçmedi, Korhan 
bulduğuna dair hafif bir mırıltı çıkardı. “3 Ocak 2019,” dedi. “3 Ocak 
2019’da ölmüş.”

Yere düşen bakışlarım duyduklarımla Karya’ya sabidendi. Sanki gözle­
rimde bir kamera vardı ve Korhan’ın söyledikleriyle onun yüzüne yakınlaş­
mışa. irislerindeki ışıltıyı, yüzündeki tebessümü ve tüm bunlara rağmen, 
her şeyin aksine tenindeki yaşamın yok oluşunu bir kameranın dürbünün­
den yavaşlatılmış bir şekilde seyrediyordum âdeta. Hayat vücudundan çe­
kilmiş, soluklaşmıştı. Akrep ve yelkovan durmuş, zaman akmıyordu. Zih­
nimdeki tüm bilgiler, Karya’nın görüntüsüyle birleşiyor ve onun gülüşü, bir 
anda yürek burkan bir ağlayışa dönüşüyordu.

Karya’nın sesi, zihnimin duvarlarına çarpıyor ve bir deniz feneri, kay­
bolduğum o okyanusun dalgalarını aydınlatıyordu.

Tarih: 3 Ocak 2019
“Adım Karya. Kalbime değen her kurşunun bedelini ödedim.

Bugün on altıncı yaşımın son günü. Ben birini öldürdüm. On ye­
dinci yaşım, bir katili büyüteceksin.”

Duraksadım. Karya’nın sesi duraksadı, kesildi. Ardından sesli bir nefes 
sesi yankılandı kulaklarımda ve Karya konuşmaya devam etti:

Tarih: 27 Şubat 2021
“Ölmemiş. O adam ölmemiş.
Bana hâla Agape’m diyor.”
Karya sustu, bir ses kaydının aniden durdurulması gibi keskindi sus­

kunluğu.
Korhan’ın söyledikleri dönmeye başladı bu defa da zihnimde.
“İlaçlar, herkesin bulabileceği ilaçlar değilmiş. Piyasada olmayan ilaçlar­

dan söz ediyoruz. Anlayacağın, karşımızdaki canavar tam bir profesyonel. ”
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Mey.
İçki, şarap, kana karışan, güzelliğiyle sarhoş eden, tedavi eden, ilaç. • •

“Karan?” diye seslendi Korhan telefonun diğer tarafından. “Karan, ora­
da mısın?”

“O adam ölmedi.” Mırıldanışım kuruyan boğazımı acıttı, yutkunama­
dım bile. Nefeslerim dahi titrerken dudaklarımı araladım, içimi soğutan o 
nefeslerin arasından gerçeği sayıkladım: “Hâlâ yaşıyor.” İrislerim dalgala­
nırken Karya ya son defa baktım. Tüm yaşadıkları bir film şeridi gibi aktı 
önümden, parça parça olan her şey yerli yerine oturdu ve kilit açıldı.

“Barbaros Kaynarca, Meyin ta kendisi... Mey, Karya’ya yanlış teşhis 
koyan psikiyatrise Ölmedi, o hâlâ yaşıyor.”

V
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“Neyi seversen, o olursun. Sevgi simyadır. . 
Asla yanlış şeyi sevme çünkü seni dönüştürecektir. 
Hiçbir şey sevgi kadar dönüştürücü değildir. Seni 

daha yükseklere, doruklara çıkarabilecek bir şeyi sev.
Senin ötende bir şeyi sev.” 

Osho

' 7

BÖLÜM H
GECEDEN KALPLER VE MUM IŞIKLARI

Fısılda. Hiçbir haykırış, içine acını yerleştirdiğin fısıltı kadar güçlü olamaz. 
Bağırdıklarını başkaları duyar, fisıldadığmı kalbin...

Ve dudaklarına yuva yapan o kimsesiz.
Fısılda...

4 Temmuz 2021 | İstanbul

Karan Kerimoğlu

Elimi sıcaktan buharlanan aynaya attım ve yalnızca gözlerimi görebi­
leceğim eğimli bir aralık açtım kendime. Banyonun sıcaklığı, tenimin du­
varlarını zorlayarak beni bir ateşte yanıyormuş gibi hissettirdiği için kapıyı 
sonuna kadar açmış ve içerisinin serinlemesine izin vermiştim. Tenimden 
intikamım alırcasına, yakıp kavururcasına sıcak suyla duş almıştım. Az 
önce elimle yarattığım buhar boşluğundan yüzüme baktığımda üçe vurdu­
ğum saçlarımla karşılaştı gözlerim. Duşa girmeden önce tıraş makinemle 
tüm saçlarımı kesmiştim.

Dün Karya’yı saçları kesilmiş, başında bir bandanayla gördüğümde tüm 
saçlarımın varlığından nefret etmiştim. Karya’dan gittiğim o sabah da saç­
larımı kesmiş, onun kokusu sinmişken ve parmak izleri kazınmışken her 
teline, uzağa gidemem, demiştim. Şimdiyse ondan giderken kısacık olan 
saçlarımı, bir tek o bana döndüğünde sevebilir hâle gelmiştim. O bana dön­
düğünde ve saçlarımı, buzdolabına iki şişe süt bırakarak gittiğim sabahın 
gecesindeki gibi sevdiğinde ben de saçlarımla tekrardan barışabilirdim.

Gözlerim yüzümde dolaşmaya devam ettiğinde birkaç yıl önceki Ka- 
ran’a göre ne kadar değiştiğimi fark etmiştim. Artık ne gözlerimin etrafında 
dayak yediğimi gösteren morluklar ne de vücudumda her ay tazelenen ya­
nık izleri vardı. Aynada kendime baktıkça gözlerim bulutlandı, önce kü­
çüklüğüm belirdi önümde. Boyu lavaboyu geçmiyordu ama acısı benden 
uzundu. Baktı gözlerime, gülümsemek istedi, gülümseyemedi. Eğdi başını. 
Onun yerine ben gülümsedim yine bana. Sonra kulaklarımda sesiyle Karya



belirdi hemen arkamda. Bu banyoda, yarasına pansuman yaptıktan sonra 
aniden göğsüme saklanışı ve gözlerini kapatışı canlandı zihnimde.

Tam arkamdaydı.

“Göğsün, "diyordu bana. “Göğsün, Karan. Bana huzur veriyor. Çiçek bah­
çesi gibi kokuyorsun. Kalbinde kimsenin mezarı yokmuş gibi... Sadece sevgiye 
yer varmış gibi. ”

Sağ elim kalktı, parmak uçlarım göğüs kafesimin tam ortasına doğru 
yükseldi. İşaret parmağımın ucuyla daireler çizdim göğsümün üstünde.

“Göğsüm bir mezarlık, Karya,” diye mırıldandım aynadaki yansımasına 
bakarken. “Onu çiçek kokutan şendin, sen gittin, kuru bir yel aldı yerini. 
Ne çiçek kaldı ne de bahçe.”

Bitsin istiyordum artık yüreğimdeki sızı. O sızı öyle güçlüydü kİ ben 
üstüne gitmedikçe o benim üstüme gelmiyor ve sızmadığı, girmediği kaç 
zerrem varsa oraya da sızıp canımı acıtıyordu. Ben bununla yaşayamıyor- 
dum. Hayata böyle devam edemiyordum. Nereye dönsem vicdanım vardı. 
Sağıma dönüyordum, boğazıma yapışıyor ve nefesimden öcünü alıyordu. 
Soluma dönüyordum, yüzüme tükürüyor ve beni alaşağı ediyordu. Arka­
ma dönüyordum, elinde bir hançerle bekliyor ve kaburgalarımın arasını 
açıyordu. Önümde, her daim önümde, bir adım önümde yürüyor; onun 
adımlarını takip etmem için beni zorluyordu.

Susmuyordu. Ben sustukça o susmuyordu. Kendimi insandan sayma­
dığım, sevilmeye layık görmediğim ve sevmeye hakkım yokmuş gibi his- 
settiğim, aşağılanmaların en âlâsını hak ettiğimi düşündüğüm her saniye, 
o daha da üzerime geliyor ve beni bir köşede; bacaklarımı karnıma kadar 
çekmiş, kollarımı da bacaklarımın etrafına sararak ellerimi başıma siper et­
miş bir şekilde kıstırıyordu. Ama ben insandım. Birini öldürmemiştim veya 
birine tecavüz etmemiştim. Ben hataları olan, tamamen beyaz olamayan, 
günahlarıyla ve suçlarıyla her yaptığının bedelini sırtlamış bir insandım. İyi 
biri değildim belki ama insandım.

En azından ciğerlerime çektiğim nefesin hakkım olduğunu bilerek ya­
şamak istiyordum.

Dudaklarım titrediğinde başımı önüme eğdim, ellerimi lavabonun mer­
merine yaslayıp nefes aldım. Karya tamamen iyileştiğinde karşısına çıkacak, 
yaptıklarımın tamamını anlatıp ondan sevgisini isteyemesem de affını iste­
yecektim. Belki gözlerime nefretle bakar, belki üzerime yürür, tokat atardı, 
bilmiyordum. Belki tepkisiz kalır ve bir yabancının günahını umursamazdı 
ama en azından beni, bu bilinmezliğin boşluğundan çekip çıkarırdı. O boş­
lukta savrulmak her şeyden, her histen zordu.
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Yaslandığım lavabo mermerinden ellerimi çekerek doğruldum, panto­
lonumu düzelterek banyodan çıktım. Üzerim çıplakken odama geçip yata­
ğımın üstünde katlı duran siyah tişörtü aldım, bir çırpıda üzerime geçirip 
yeniden koridora çıktım ve mutfağa yürüdüm. Bu sırada mutfak ve oturma 
odasının bitişiğindeki arada, bir ipin peşinde koşuşturan Mavi’yi görmemle 
gülümsedim. Azra’dan rica etmiştim benimle kalmasını. Son konuşmamız­
dan sonra bana da, Kaan’a da ılımlı yaklaştığı için ve muhtemelen bana iyi 
geleceğini düşündüğü için müsaade etmişti. Adımlarım Mavi’nin önünde 
durduğunda Mavi, bacak aramdan geçerek yuvarlanan ip topunun peşin­
den koşuşturacaktı İd dudaklarımdan derin bir nefes vererek gülümsedim. 
Eğilip, "Gel buraya bakalım,” diye mırıldanıp Mavi’yi kucağıma aldım.

Mavi kucağımdayken ipin ardından miyavlamaya başladığında aniden 
burnuna bir öpücük bırakarak geri çekilmemle sustu. Başını omzuma yer­
leştirip kucağımda dönmeye, sırnaşmaya başladı. Bu hareketiyle kahkaha 
atıp tüylerini okşadım ve karnını kaşıdım.

“Acıktın mı bakalım, kızım?” deyip mutfağa girdim ve Mavi sağ om­
zumda etrafı izlerken sol elimle buzdolabının kapağını araladım. Kendi­
me hazır sandviçlerden birini çıkarıp ada tezgâhın üzerine koydum. Mavi 
sandviçi görünce omzuma tırmanarak sandviçe doğru uzanacaktı ki, “Hop, 
hop,” diyerek onu tuttum ve yeniden kucağıma çektim. “O benim yiyece­
ğim, kızım,” dedim, hafif sitemkâr bir ses tonuyla. “Onu yiyemezsin, bekle 
bakalım.” Mutfak tezgâhına döndüm ve bir kupa çıkarıp içine iki tadı kaşığı 
granül kahve koydum. Hazırda bekleyen sıcak suyu üstüne döküp karıştır­
dıktan sonra yeniden ada tezgâha döndüm, bir tabure çekip oturdum. Tüm 
bunları yaparken Mavi de hareketlerimi takip etmiş, beni dikkade izlemişti.

“Miyav...”

Mavi’nin üzgün çıkan sesiyle güldüm. O ise sesinin hüznünü daha da 
artırmıştı. Mamasını koymadan oturduğum için bana kızıyordu ama bile­
rek yapmıştım. Tekrardan ayaklandım ve buzdolabının yanındaki dolaptan 
yaş mama çıkardım. Mavi tanıdığı mamayla yerinde dönmeye başladığında 
yaş mamanın açma metalini, kapağına vurarak onunla oynadım. Mavi bu 
sesi duyduğunda kendinden geçiyordu. Mamayı açıp tezgâhın üzerine koy­
duğumda hızla elime doğru saldırdı ve yönünü şaşırıp elimi yaladı. Elim 
gıdıklandığında kahkaha atarak çektim elimi ve “Dur, obur kedi!” diye mı­
rıldanıp mamasını yemesine müsaade ettim. Ben de sandviçimi açmış ve 
bir ısırık almıştım.

Bu sırada mamasını yiyen Mavi’nin bedeni, tezgâha paralel bir şekilde 
yasladığım kolumdan destek alıyordu. Bir elimle sandviçi tutarken diğer 
elimle Mavi’nin tüylerini seviyor, ardından başına öpücük konduruyor-
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dum. Mavi yemek yerken rahatsız edilmekten hoşlanmamı? olacak ki rek 
patisini kaldırıp dudaklarımı itti, gülüp geri çekildim

“Hanımefendi,” diye seslendim muzip bir ses tonuyla. "Keyfiniz, ve kâh- 
yası ne zaman isterse o zaman seveceğiz sizi anlaşılan.”

“Miyav...”

Aynen öyle.

Kaşlarımı kaldırıp indirdim ve sandviçimden bir ısırık daha alıp ardın­
dan bir yudum da kahve içtim. Mavi’yle vakit geçirmek biraz olsun beni ra­
hatlarsa da aklım hâlâ dün yaşananlardaydı. Bir türlü kabullenemiyordum 
bu gerçeği. Mey her zaman gözümüzün önündeydi aslında. Bir adım uzağı­
mızda. Karya yı kaçırmış ve ilaçlar vermişti ona, tıpkı geçmişte olduğu gibi. 
Bildiği en iyi şey buydu çünkü o bir psikiyatristti. İlaçların piyasada ol­
mayan ve bulunması zor olan ilaçlar olmasından anlamalıydım bunu. Geç 
kalmıştım. Yaşanan her şeyi çok merak ediyordum ve Karya’nın konuşması, 
anlatması için elimden ne geliyorsa yapacaktım. Ona hem geçmişi unuttu­
racak hem de kendi meselesini kendisi kapatması için yardım edecektim.

Korkmayacaktı artık. On dokuz yılını korkarak geçirmişti, şimdi özgür 
bir kuş olup uçma vaktiydi. Gerekirse benim penceremin önünden bile 
uçup gidecekti ama onu özgür, kuşlar kadar özgür bir gelecek bekleyecekti.

Kahvemden bir yudum daha alıp sıcaklığının boğazımı ısıtmasını sağ­
ladım. Aklıma gelen anımızla dudaklarım buruk bir şekilde kenara doğru 
kıvnlmıştı. Onunla beraber kahve içtiğimiz gün; daha doğrusu ben kahve 
içerken onun sıcak süt içtiği gün, kahvemden tatmak istemişti. Ve ben, kah­
vemden ilk yudumunu aldığı o anı hiç unutamıyordum. O kadar tatlıydı 
ki... Bir yudum almış, yüzünü ekşitmemek için zor durmuş ve dudaklarını 
birbirine bastırarak yutkunmuştu. Sonrasında da beğenmiş gibi rol yapmış 
ve çok güzel olduğunu, o güne kadar neden hiç denemediğini sorgulamıştı. 
Ama içinden zehir gibi olduğunu geçirdiğine emindim.

Bana o kadar da çocuksu biri olmadığını kanıtlamak için türlü türlü 
oyunlar oynardı. Ben her zaman, hepsinin farkındaydım ama onun çocuk 
oluşunu çok seviyordum. Gözümün önünde, zarar görmeden, günden 
güne iyileşerek büyümesini seyretmek dünyanın en güzel hissiydi.

Oturma odama baktım; Karya kanepemde bağdaş kurmuş, anne ve ba­
basının resmine bakarak ağlıyordu.

Mutfağın içinde dolaştı gözlerim; Karya, ben yemek yaparken yanıma 
sokulup omzumun üzerinden ocakta pişen çorbayı izlemeye çalışıyordu.

Balkonuma döndüm yüzümü; Karya karşı balkondan bana gülümsü­
yor, adımı sayıklıyordu.
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Koridoru takip etti bakışlarım; Kapının hemen önünde tırnaklarını vü- 
züne geçiren Karya’yı bir kedi gibi kucaklayıp yatak odama götürüyordum.

Her yer onunki doluydu, onun hayaliyle...

Oturduğum yerde ayaklandım. Yediğim sandviçi ve içtiğim kahveyi ya­
rım bıraktım, içimi bir anda hüzün kaplamış, aldığım nefes haram olmuş­
tu bana bu evde. Baktığım her yerde anılarımız vardı. Başımı pencereden 
dışarıya çevirsem Karya’nın pencerelerini görüyor, o pencerelerin arkasın­
daki perdelerin ardına sığınarak benden nasıl saklandığını anımsıyordum. 
Yağmur altındaki balkon konuşmalarımızı ve en sonunda da o balkondan 
birbirimize sarılarak düşüşümüzü hatırlıyordum. Sonra kanepemde ben 
sırtüstü bir şekilde uzanmışken onu, bacaklarımın arasına sığınmış, yüzüs­
tü bir şekilde başını göğsüme koymuşken nasıl uyuttuğumu görüyordum. 
Odamda başı dizlerimdeyken ve benim de başım dizlerindeyken birbirine 
dolanmış geceyle gündüz gibi nasıl sarıldığımızı seyrediyordum.

O, tüm anıların en güzeliydi ama o anılara özlem duymak, o hasret 
duygusu beni bitiriyordu.

Kapının yanındaki uzun bilekli ayakkabılarımı ayağıma geçirip bağcık­
larım bağladım. Askılıktan anahtarlarımı ve ceketimi aldım, Mavi’ye bak­
tım. Yemeğini yemiş, tezgâhın üzerinde gerilerek yatıyordu.

“Görüşürüz, kızım,” dedim ve el salladım. “Ev sana emanet.”

Kapıyı açıp çıktım, ardımdan kapattım. Kenarda duran duvara asılı ka­
sımpatıyı görmemle yerimde öylece bekledim. Eğilip kapının yanındaki su­
luğu aldım, kasımpatının suyunu verdim, yapraklarını okşayıp öptüm. Yaz 
ayları gelmişti, yeni çiçek açıyordu ve beyaz renkteydi. Karya’nın renginde, 
onun masumiyetinde.

Pembe kasımpatı. Beyaz kasımpatı.

Yere düştü, kana bulandı.

Kâbusumdan yalın ayale kaçar gibi kaçtım, kendime gelip merdivenler­
den inmeye başladım teker teker. Ağır apartman kapısını sonuna kadar ara­
layıp dışarı çıktığımda sıcak yaz güneşi yüzüme vurmuş, gözlerimi kısmama 
sebep olmuştu. Hiç beklemeden yürümeye başladım. Bugün geçmişe dair 
ne kadar mesele varsa, ne kadar kırgınlık varsa hepsini kapatıp onaracağıma 
dair söz vermiştim kendime. O yüzden sabahın ilk saatlerinde başlamıştım 
güne. Gece Korhan ve Kaan’la geç saatlere kadar konuşmuş, araştırma yap­
mıştık. Bu nedenden dolayı yalnızca birkaç saat uyumuştum ama kendimi 
yorgun ve bitkin hissetmiyordum. Kararlıydım, elimdeki acının kesiğini 
dikmeden kalbimin çığlıklarına kulaklarımı tıkayacaktım.
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Telefonum çalmaya başladığında elimi, koluma asılı ceketimin cebine 
a mm, ekranda yazan isimi görmemle aramayı yanıtladım ve telefonu kula­
ğıma götürdüm. Kaan'dı.

Kardeşim, diye bir seslenişle giriş yaptı konuya. "Neredesin?"

Şimdi evden çıktım, Kaan. Bir şey mi oldu? İyi misiniz?" diye sordum 
meraklı ses tonu içime endişe tohumlan ekince.

"İyiyiz, merak etme. Bugün kaleye gelecek misin?"

"Birkaç işim var bugün, Kaan," deyip günümü düşündüm, boş anım 
olup olmadığım yokladım. "Belki uğrarım kısa bir süreliğine. Neden?"

“Karya nın terapi seanslarına giren stajyer kızın adını öğrendim. Aslına 
bakarsan seninle bilgi paylaşması imkânsız ama etik değerlerine çok bağlı 
biri değilse de denemeye değer."

"Adı ne? Adresi var mı?”
“Nehir Ydmazer,” dedi. “Psikoloji dördüncü sınıf öğrencisi, bizim üni­

versiteden. Aynı bölümde okuyan bir arkadaşım var, ona sordum ama tanı­
madığını söyledi. Muhtemelen sessiz, sakin bir tip... Bugün saat on ikide 
Karya nın terapisi varmış, belki çıkışta yakalayabilirsin.”

“Fotoğrafı var mı, Kaan? Nasıl bulacağım kızı?” diye sordum keyifsiz 
bir sesle, göz devirmiştim. “Güzeller içinden bir seni seçtim, diyerek mi bu­
lacağım?”

“Gülmedim.”
“Tamam... Bir seni seçerim güzeller içinden, asma suratım.”

“Karan, gülmüyorum.”

Kaan'ı sinirlendirmek hoşuma gidiyordu, Korhan ı anlayabiliyordum.

“Azra espri yapsa gülersin ama hayvan herif,” dedim umursamaz bir ta­
vırla.

“Konuşma,” dedi tekdüze bir ses tonuyla. Muhtemelen sabır dileyerek 
başım iki yana sallamış ve iç çekmişti. “Gönderdim fotoğrafları, bakarsın.”

“İyi, tamam, halletmeye çalışacağım.”

Telefonu kapatıp yeniden cebime koyduğumda ana caddeye çıkmıştım. 
Biraz yol kenarında yürüdüm, yoldan geçen arabaları kontrol ettim. Çok 
sürmeden bir taksi çevirmiştim. Binip adresi söyledim ve arkama yaslan­
dım. Dakikalar boyunca taksinin camından dışarıyı izledim. İstemsizce 
bacağımı sallıyordum. Ne kadar süre geçmişti, bilmiyorum ama kendime 
geldiğimde taksiden inmiş, mavi renkli bir apartmanın beşinci kattaki pen­
ceresine bakarken bulmuştum bedenimi. Bu yüzleşmeye gücüm var mıydı, 
emin değildim fakat ertelemenin de bir faydası yoktu. Önünde sonunda 
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yaşanacaktı, canım yanacaktı, can yakacaktım ama bir şekilde, her zaman 
olduğu gibi birbirimize sarılacağımızı düşünüyordum.

Göğsüm ciğerlerime dolan nefesle kalkıp indiğinde daha fazla olduğum 
yerde beklemedim, apartmana doğru adımlayıp dış kapısını araladım, içeri 
girdim. Merdivenleri tırmanıp beşinci kata çıktığımda basamakları çıkmak 
yıllar sürmüş gibi gelmişti. Sanki kaçmam gerekiyordu ama kaçamıyor' 
dum. Her şey irademden bağımsız bir şekilde gerçekleşiyor, olması gereken 
buymuş gibi itiraz edemiyordum. Sonunda kapısının önünde durdum, bi­
raz bekledim. Önüme baktım, dudaklarımı dişledim, ellerimle oynadım, 
topuklarımda yükselip alçaldım ama zaman akmadı. Belki bir dakika dahi 
geçmemişti. Uzanıp yumruk yaptığım elimle iki defa ahşap kapıya tıklat­
tım, ardından geri çekildim. Bekledim, bekledim, bekledim... Kapı açıl­
madı. Bir daha uzandım, yine iki defa tıklatıp üstüne zili çaldım.

İçeriden gelen adım sesleri kulaklarımda yaşamaya başladığında biraz­
dan bu kapının açılacağına ve gözlerime bakacak olan kırgın gözlerin ca­
nımı ne denli yakacağına kendimi hazırladım. Öyle de oldu. Kapı açıldı; 
karşıma kızıl saçları, yorgun gözleri, çökük omuzlan ve bitkin bedeniyle 
Bahar çıktı. Gözleri gözlerimi bulduğunda o yorgunluk yok oldu, kırgınlık 
can buldu. Canım yandı, ses edemedim. Bir süre o bana baktı, ben de ona. 
ikimiz de konuşamadık. Sanki ilk kim konuşursa bıçağı da o çekecekmiş 
gibiydi.

“Karan...” dedi, ilk bıçağı o çekti ama etime geçirmedi. “Karya’ya bir 
şey mi oldu?”

Hasta gibi görünüyordu. Saçları yağlanmış, dağılmış, yüzü uykusuzluk­
tan çökmüş, gözlerinin içi kızarmıştı.

“H-Hayır,” dedim onu incelemeye bir son verip şaşkınlığımı ve üzüntü­
mü gizleyerek. “Ben senin için geldim. Seninle konuşmak için.”

“Ne hakkında?”
“içeride konuşabilir miyiz?” diye sordum. “Kapı önünde konuşulacak 

şeyler değil.”

Duraksadı ve düşündü. Bunu yaparken de düşünceli hâlini benden hiç 
sakınmadı. En sonunda çaresiz bir şekilde kapıyı sonuna kadar araladı, he­
men karşıdaki odayı gösterdi eliyle. Ben içeri geçerken o da elini saçlarına 
atmış ve saçlarını kaşıyıp yüzünü sıvazlayarak uykulu bir şekilde peşimden 
gelmişti. Odanın en ucundaki koltuğa oturduğumda Bahar da hemen ya­
nımdaki kanepenin en ucuna oturdu, gözlerime baktı. Dirseklerimi bacak­
larıma yaslayıp öne çıktım, avuçlarımı birbirine kenetleyip parmaklarımla 
ellerimi kavradım.

“Nasılsın?” diye sordum çekinerek.
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“Gördüğün gibi,” dedi o da hâlini gizlemeyerek. "Kendime yıkılmak 
için alan ve zaman tanıyorum.”

“İyiydin,” dediğimde göz göze geldik. “Yani uyandığımda... Çok daha 
güçlüydün. İyiydin.”

“Güçlü olmak zorundaydım.” Dudaklarını birbirine bastırdı. Acısını, 
dudağının yanağına doğru seğrildiği kısacık bir anda görmüştüm. Mimiği 
canımı yakmıştı. “Canımdan bildiğim iki insan yaşam savaşı veriyordu. Yı­
kılmak istedim ama yıkılamadım. Şimdiyse birine karşı içimdeki kızgınlık 
bir türlü dinmek bilmiyor; diğerini ise görmek hakkım bile değil.

Karya’yı bir tek teyzesi ziyaret edebiliyordu vasisi olduğu için. Bizim 
göremeyişimiz Bahar’ı derinden sarsmıştı. Karya’nın da isteği bu yönde ol­
malıydı. Kimseyi görmek istemiyordu, benim de hayalimden kaçıyordu.

Gözlerimi zemindeki halıya diktim. “Bu hep böyle mi olacak? diye 
sordum. “Bundan sonra yalnızca ölüm döşeğinde mi seveceğiz birbirimizi? 
Ben ölürken mi bakacaksın yüzüme sadece?” Yutkundum ve bakışlarımda­
ki kırgınlığı saklamadan onunla paylaştım. Ya ben, bir tek mezarına mı 
gelebileceğim?”

Derin bir nefes verdi. “Başka türlü olmasını ben de çok isterdim, de­
diğinde içimdeki bir duvardan yere dökülerek kırılanların yine içimi kesti­
ğini hissettim. “Sana olan sevgim, sen ölümle savaşırken tüm kızgınlığımı 
silip atmıştı. Her gece başındaydım. Bir ay boyunca. Biraz Karya yı, biraz 
da seni izleyip nöbet tutardım. Uyanman için, yaşaman için dualar ettim. 
Ama şimdi... Şimdi yüzüne bakasım gelmiyor, Karan.” Dudakları titredi. 
Hareleri, kapının önünde çektiği bıçak oldu, soluk borumu deldi. “Sana 
bakarken sadece kaybettiklerimi hatırlıyorum. Elif’i hatırlıyorum. Karya’yı 
hatırlıyorum.” Başmı tavana kaldırdı, oflayarak ağladı. “Seni hâlâ çok sevi­
yorum ama seni sevmek, bana acı veriyor.”

“Ya benim kaybettiklerim?” dedim onunki kadar büyük bir kırgınlıkla. 
Niyetim, ne acılarımızı ne de kaybettiklerimizi yarıştırmaktı. İkimizin de 
yarası aynıydı. “Bense herkesi kaybettim, Bahar. Sen Elif’i kaybederken ben 
başka bir yerde değildim. Seninleydim. Yanındaydım. Senin olduğun yer­
de, seninle bekledim. Nisan’ı kaybettim. Annemi kaybettim. Karya’yı kay­
bettim. Yermedi. Yetmiyor. Şimdi de sizi kaybediyorum. Korhan’ı, seni... 
İnsan kaybettikçe eksilir ama benim kaybedişim bir türlü bitmiyor. Sanki 
dünya, acımın dibini kazıyor.”

“Karan, biz seninle çok zorlu yollardan geçtik.” Oturduğu kanepede diz 
kapaklarını birbirine yaslamış, omuzlarını kendine doğru çekmiş ve elleri­
ni diz kapaklarının arasına sıkıştırmıştı. Ara ara gözlerime bakıyor ve sık 
sık da tavana kaldırıyordu bakışlarını. Sanki akan gözyaşlarını böyle azal- 
tabiliyormuş gibiydi. “Hepimizin bir savaşı vardı. Hepimiz çok üzüldük.



Hayat hiçbirimize altın tepside güzel bir yaşam vadetmedi. Dovluklanmrz 
sınandı, ailemiz sınandı, sevgimiz sınandı. Ama seninle ben... Korhan vr 
Kaan bir yana, seninle ben, her şeye rağmen bir arada kalabildik. Birbiri­
mizi sevebildik.”

Haklıydı. Bahar ve benim dostluğumuz, diğerleriyle olan dostlukları­
mızdan daha zordu. Daha çetrefilli ve acı vericiydi ama biz bu acıya rağmen 
birbirimize satılabilmiştik. Acımızı içimizde dindirmiş, kardeşlerimizi kay­
bettikten sonra beraber ayağa kalkmıştık.

“Ben senin yüzünden Elif’i kaybettim. O kaza bir suikasttı ve suçlumu 
babandı.” Yutkunup diliyle dudaklarını ıslattı, burnunu çekti. “Seni, ba­
banın günahıyla yargılayamam ama o kazaya göz yummuş olman, bizden 
iki canı aldı. Ben, senin o kazaya göz yumduğunu bile bile senin yanında 
kaldım. Kardeşimi kaybettim ama o da kardeşini ve karısını kaybetti, dedim. 
İçim kan ağlarken elini tuttum. Belki bu kendime yaptığım bir haksızlıktı 
ama yaptım. Çünkü ikimiz de aynı yerden sınanıyorduk.” İşaret parmakla­
rının kenarıyla göz pınarlarında biriken yaşları sildi. Ağlıyordu fakat ağlayı­
şı hunharca değil, oldukça sessizdi. “Ve ben, senin babanın işkencelerinden 
kaçmak için bunu yaptığına inandım. Aslında...”

Gözlerime baktı; kahverengi göz bebekleri, deniz dalgalarının arkasında 
buğulanmış bir cisimdi.

“Aslında?” diye sordum devamım getirmesi için.
“Aslında ben seni değil, bir zalimin elinden kurtulmak için susmak zo­

runda olan o küçük çocuğu affettim.”
Duyduklarımla içime yayılan hüznün çocukluğumu yaraladığını hisset­

tim. Anladığıma dair başımı salladım, titreyen dudaklarımı ağlamak için 
değil de gülümsemek için zorladım ama olmadı. Düşünceli gözlerimi oda­
nın ilerisine doğru diktim, Bahar ağlarken öylece bekledim. İçimde biri­
kenleri dökmek istemiyordum çünkü ben her zaman başkaları için susan 
taraf olmuştum. Yıllar boyu kimsenin kırılmaması için susmuş, onları anla­
mıştım ama şimdi gördüğüm muamele haksızlığa uğramışım gibi hissettiri­
yordu. Onları yine anlıyordum. Yine hale veriyordum fakat eşit gelmiyordu.

“En çok neye kırgınım, biliyor musun?” diye sordum odanın içerisine 
hüküm kurmuş sessizliği alt ederek. Bahar bana baktı, kendisini toparla­
mıştı. “Bu hikâyede hiç kimse masum değil. Hem de hiç kimse... Tek bir 
masum var, o da bizden değil; Karya. Ne Kaan ne Korhan ne sen ne de 
ben... Her birimiz bir nokrada suçluyuz, Bahar. İyi insanlar değiliz, bunu 
sen de biliyorsun. Sizden tüm halalarımı silip atmanızı beklemedim hiç­
bir zaman. Tek istediğim, beni anlamanızdı. Siz ayakta duramadığınızda 
size yasladığım omzu, ben ayakta duramazken de sizin bana yaslamanızdı. 
Onu da yapmadınız.” Öne eğdiğim başımı kaldırdım, bakışlarımı bakışları -
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na kilitledim. Canını yakacağını bile bile o cümleyi kurdum: "Kırgınım... 
Kırgınım çünkü ben, Siz masum değilken sizin için masumiyetimi kirlet­
miştim. Sizse şimdi beni kirlendiğim için suçluyorsunuz.”

Harfler dudaklarımı terk ettiği anda karşımdaki çehre, suçuyla yüzleşen, 
günahıyla göz göze gelen bir çehreydi.

“K-Karan...” diye yalpaladı dudaklarından çıkanlar, sarhoş kelimelere 
dönüştü.

"Yine de bir önemi yok, biliyor musun?” diyerek açtığım konuyu yine 
ben kapattım. “Sizden af dilemiyorum. O kazadan sonra yaşadığım her 
anın kefaretini ödedim ben.” Kaşlarımı kaldırıp indirdim, ellerimi iki yana 
doğru açıp tekrar birbirine bağladım. “Neyse, buraya bunları konuşmak 
için gelmedim zaten.” Karşımda hâlâ az önce söylediklerimin tesirinde olan 
biri vardı, aşamamıştı. Tıpkı benim gibi. “Sana ihtiyacımız olduğunu bil 
istiyorum. Benim sana ihtiyacım var, Bahar. Korhan ın sana ihtiyacı var. 
Bizim, bize rağmen bir arada kalmaya ihtiyacımız var. Eğer gelmezsen Çatı 
başımıza yıkılacak. Bunu bil, olur mu?”

“Korhan...” dedi ve kendini düşüncelerin çukurundan çekip aldı. “Na­
sıl?”

“Daha iyi zamanlarını görmüştüm. Korhan günden güne farklılaşıyor, 
başka birine dönüşüyor, kendini kaybediyor, Bahar. İyi değil anlayacağın. 
Söyleyemiyor ama Karya ya çok üzülüyor, sana çok üzülüyor.”

“Bana mı?” deyip histerik bir şekilde güldü, öne doğru eğilip dizlerine 
yaslandı ve başını benden olmayan tarafa doğru çevirdi. Yüzüne dökülen 
saçlarını geriye çekip kulağının arkasına sıkıştırdı. “Korhan hiçbir şeye 
üzülmez, Karan. Yapma.”

“Korhan seni seviyor, Bahar.” Gözlerime baktı. “Bu gerçeği ne sen yok 
sayabilirsin ne de o.”

“Bizim Korhan’la hikâyemiz yıllar önce bitti, Karan,” dedi durağan bir 
ses tonuyla. Dinginleşmiş, sesindeki acıyı gizlemişti. “Beni reddettiği gün, 
kalbimi yerinden söküp avuçlarıma aldım. İçimde ne Korhan kaldı ne de 
kalbim. Hâlâ bir aradayız çünkü biz her şeyden önce birbirimize aile olmuş 
çocuklarız. İnsan, ne olursa olsun ailesinden gidemiyor. Seninle Elif gibi... 
Siz başarmıştınız, biz başaramadık.” Omuzları kendine doğru çekikken ba­
şını tavana doğru kaldırdı, nefes aldı. “Kendime bile itiraf edemiyorum ona 
olan kırgınlığımı.”

Siz, Korhan ve Baharsınız, kimyanız bu. Birbirini iten iki manyetik 
cisim gibisiniz ama ne kadar iterseniz itin, çekileceğiniz yer yine birbiri- 
nizsiniz.”
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“Ona çok kızıyorum. Ona çok kırılıyorum. Onun ağzından çıkan her 
şeyi. başkalarının ağzından çıkan sözlerden çok daha başka dinliyorum ama 
o günden beri ona iyi davranamıyorum. O da bana davranmıyor zaten. 
Hep bir kavganın içindeyiz sanki, iki çocuğuz. O benim omzuma vuruyor, 
ben onun omzuna. Bir yarış hâlindeyiz. Gözlerime baksın ve canımın acı­
dığını görsün, dursun istiyorum ama o gözlerimden kaçıyor.” içindeki tüm 
zehri akıtıyordu ve bu, onu rahatlatmıştı. Çok daha sakin konuşuyordu. 
* Yoruldum artık, vurma omzuma, demek istiyorum ama diyemiyorum. Ben 
artık çocuk değilim, bu yarışa devam edemem. Yaslan omzuma, demek istiyo­
rum ama diyemiyorum.”

“Neden?”
“Kalbimi öyle un ufak etti ki dilim, yüz bulup da konuşamıyor. Ben 

diyemiyorum, kırgınım hâlâ, diye ama anlasın istiyorum.”
“Hâlâ mı?” diye sordum o kırgınlığı çok iyi tanımama rağmen.
“Kırgınlık bir yara değil ki... Kırgınlık bir iç burkulması. O hiç geçmi­

yor, o hep seninle.” Bana karşı gardım indirmiş, tüm çıplaklığıyla konuşur­
ken çok uzun sürmeden toparladı kendini. Omuzlarını dikleştirip yaşlarını 
sildi. “Neyse,” diye mırıldandı son kez ağlamaklı çıkan ses tonuyla ve o sesi 
bile sildi bünyesinden. “Ben geri dönmeyeceğim, Karan. Kendimleyim ve 
bu bana daha iyi geliyor. Boşuna tüketme nefesini.”

“Eğer gelmezsen Çatı yıkılacak, Bahar. Tamam, dinlen, kendinle kal 
ama dön. Seni bekliyor olacağız.”

“Çatı zaten yıkıldı, Karan!” diye bağırdı aniden. “Elif’in öldüğü gün 
Çatı yıkıldı! Bunu yok sayamayız. Biz bir arada kalmış olabiliriz ama bir en­
kazın altındaydık, gökyüzüne bakan o beş katlı binanın en tepesinde değil!”

“Elif’i yok saymıyorum, sayamam. Sen onun diğer yansısın, tamamla­
nabiliriz, Bahar.”

Başını iki yana salladı. Az önceki öfkesinin aksine daha sakin bir ses to­
nuyla, “İstemiyorum,” diye mırıldandı ve gözlerime bakmadan eliyle kapıyı 
gösterdi. Daha fazla konuşamadım, ısrar etmeden ayaklandım ve kapıya 
doğru ilerledim. Odadan çıkıp tam karşısındaki dış kapıyı araladığımda dö­
nüp açık kapının ardından Bahara baktım, bir anlığına gözleri beni buldu. 
Yutkundum, yutkundu.

“Elif bu hâlini görse çok üzülürdü,” dedim düşüncelerimi esirgemeden. 
“Bunu biraz düşün.”

Elimde birkaç tane psikoloji kitabı ve not tutmak için aldığım bir def­
terle hastane bahçesini çevreleyen duvarın arkasında bekliyordum. Beyaz 
demirlerin arasından, hastane binasının giriş kapısıyla bahçe kapısı arasın­
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daki uzun yolu gözetliyor, birinin gelip gelmediğini kontrol ediyordum. 
Yaklaşık yarım saattir buradaydım vc öğle güneşinin kavurucu sıcaklığı te­
nimde etkisini gösteriyordu. Karya’yı bekliyor olsam belki saatlerin akışını 
dahi fark etmezdim lâkin şimdi ona giden yolda ihtiyacım olan birini bek­
leyişim sabırsız davranmama neden oluyordu. Gözlerimle etrafı süzerken 
hastane bahçesi kadar çevresinde de birinin olup olmadığını yokluyordum. 
Zira Barbaros Kaynarca ya bu kadar yaklaşmışken onun da bir köşede otu­
rup Karya’nın iyileşmesini bekleyeceğini düşünmüyordum. Muhtemelen 
peşimizdeydi. Bir nefes kadar yakınımızda, etrafımızdaydı.

Şüpheli gözlerim bir yakın çekim kamerası gibi çevrede dolaşırken önüme 
döndüm ve dönmemle taştan, üç katlı hastane binasının eski ve yıpranmış 
kapısından çıkan, tanıdık olmasa da aşina olduğum o yüzü gördüm. Uzun 
boylu, kahverengi ve ince telli saçları olan, sıradan giyimli bir kızdı. Avu­
cunda, kann hizasında tuttuğu bir defter ve kitap taşırken bir diğer elinde 
de askılı çantasının kayışı vardı. Hastane bahçesinin ortasında bulunan bir 
arabanın sığabileceği genişlikteki yolda çıkışa doğru hızlı adımlarla ilerliyor­
du. Onu görmemle omuzlarımı dikleştirdim ve onun kadar olmasa da hızlı 
ama kendimi fark ettirmeyeceğim adımlarla giriş kapısına doğru adımladım.

Demir, siyah renkli ve sürgülü bahçe kapısının kenarda kalan yaya çı­
kışından çıktığında çantasında bir şeyler arıyordu. Aradığı şeyi bulamayın­
ca gözlerini de çantasına indirmişti ki tam o an, firsat, bu fırsat, diyerek 
adımlarımı hızlandırdım, o bakışlarını çantasından kaldırmadan yanından 
geçiyormuş gibi yaparak omzuna çarptım. Bu çarpışma onu birkaç adım 
geriye sendeletirken elinde tuttuğu kitap ve defter yere serildi, bense kendi­
mi gerçekten darbe almışçasına kenardaki bahçe duvarına doğru yalpalat­
tım. Anın şokunu atlatıp kendine geldiğinde gözlerimiz birbirine değmişti. 
Dudaklarını aralayacaktı ki ben hızla kendimi toparladım, eğilip yere düşen 
defter ve kitabı toparlamaya çalıştım. Bir yandan da yalandan özür diliyor, 
görmediğime ve acelemin olduğuna dair açıklamalar yapıyordum.

Sayfaları açılan defteri kapatıp avuçlayacağım sırada bir sayfasında Kar­
ya Eşsiz yazısını görmemle duraksadım lâkin içinde bulunduğum durumun 
hemen farkına varıp kendimi toparladım. Nehir adındaki kız yere eğilme­
den defteri kapattım, kitabın üzerine koydum.

“Kusura bakmayın, lütfen,” diye mırıldanmaya devam ettim az önceki 
gibi. “Gerçekten nasıl olduğunu anlamadım, acelem vardı.”

“T-Tamam, tamam, sorun değil,” diyerek hafif sitemidir bir ses tonuyla 
tuttuğum kitap ve deftere sarıldı parmakları, çok değerli olduğunu hisset- 
tirircesine çekip aldı avuçlarımdan. “Keşke biraz daha dikkat erseydiniz,” 
diye eklemeyi de ihmal etmedi. “Hastane önü burası, bir hastaya da çarpa­
bilirdiniz.”
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“Yeniden özür dilerim.” İkimiz de ayaklandık. O duruşunu toparlarken 
ben de az önce onun defter ve kitabını toparlamak için bahçe duvarının 
üzerine koyduğum kitabımı aldım. “Seansı kaçırıyordum, hızlı olmam la­
zımdı. Eh, tabii, gözler de miyop olunca...” deyip gözlerimdeki yuvarlak 
gözlükleri gösterdim, planıma biraz aksesuar ve inandırıcılık katmıştım.

Gözleri bir anlığına baştan ayağa üzerimde dolaştı, ardından da hasta­
neye bakındı. Tek kaşı kalktı.

“Siz,” diye mırıldandı ve eliyle hastaneyi işaret etti. “Doktor musunuz?”

“Ah, yok,” dedim gülümseyerek, başımı iki yana sallamıştım. “Psikoloji 
dördüncü sınıf öğrencisiyim. Dördüncü sınıfa geçeceğim bu dönem daha 
doğrusu. Stajımı da burada yapıyorum. Gönüllü stajyerim anlayacağınız.” 
Çok fazla açıklama yaptığımı fark edince neden sorduğunu merak eden bir 
tavır takındım üzerime, bakışlarımı kucağında duran kitaplara indirdim. 
Üzerindeki yazıları okuyunca farkındalık sahibi olmuşçasına başımı hafif­
çe yana doğru kırdım. Merakla bakındım. “Siz?” diye sordum. “Siz de mi 
stajyersiniz yoksa?”

Başını salladı. “Evet,” dedi histen yoksun bir sesle. Oldukça soğuk bir 
havası vardı. Duvar gibi bir surat, sert bir tavır ve samimiyetten kaçan hâl­
ler bütünüydü. “Hangi üniversitedesiniz? Ben de dördüncü sınıfa geçtim.” 
Sorgulayışı meraktan değil, şüphedendi. Güven verici gelmemiş olmalıydım.

“İstanbul Üniversitesi.”

“Öyle mi?” dedi, şaşırmıştı. “Aynı üniversitedeyiz ama ilk defa görüyo­
rum sizi koskoca dört yıl içinde.”

“Eh, malum,” deyip kaşlarımı kaldırıp indirdim. “Büyük okul... Bir 
gördüğümüzü bir daha bulamıyoruz. Çok normal.”

“Doğru,” deyip yüzüne doğru dökülen saç tellerini işaret parmağının 
ucuyla teninden çekti, kulağının arkasına sabidedi. “Adınız neydi?” diye 
sordu. “Aynı okuldayız, aynı yerde staj yapıyoruz... Tanışalım.”

“Karan,” dedim ve sağ elimde tuttuğum kitaplarımı sol elime alarak sağ 
elimi ona doğru uzattım. “Karan Kerimoğlu.”

Adımı duymasıyla elime inen bakışlarını gözlerime çıkardı, kısa bir sü­
reliğine olsa da oldukça etkili bir göz teması yaşadık. Bir anahtarın kilide 
oturması gibiydi. Daha fazla beklemeden donuk suratındaki buzları eritti, 
uzattığım elimi tuttu ve sıktı.

“Nehir,” dedi ve ardından gülümsedi. “Nehir Yılmazer.”
“Memnun oldum, Nehir.” Eli hâlâ avucumun içindeyken gözlerimi kıs­

tım. “Adınla hitap etmemde bir sakınca yok, değil mi?”



Gülümsemesini sürdürdü. “Yok,” dedi ve elini, avucumun içinden çe­
kip aldı. Bundan sonra sık sık karşılaşacağız gibi duruyor, sorun değil.” 
Aldığım cevaptan tatmin olmuşçasına başımı salladım ve dudaklarımı bir­
birine bastırdım. Gözlerini gözlerimden çekti, az önce ilerlediği yola doğru 
çevirdi. “Şimdi izin verirsen gitmem gerekiyor. İşe geç kalmamak için acele 
ediyordum, sayende biraz geç kaldım,” dedi, biraz kelimesini cümlenin ge­
neline göre farklı bir tonlamayla söylemişti.

“İş mi?” diye sordum konuşmayı uzatıp hakkında daha fazla bilgi sahibi 
olmak için. “Nerede çalışıyorsun?”

“Bir kitap kafede çalışıyorum. Yalcın buralara, belki bilirsin,” deyip bir­
kaç saniye duraksadı. “1502 Kitap Kafe. Ders çıkışlarında bizim bölümün 
çoğu orada toplanır.”

“Ah, evet,” dedim ona ayak uydurarak. Yalandan bir gülüşle ve gözleri­
mi yumarak desteklemiştim cümlelerimi. Ben de çok severim orayı. Ders 
çalışmak için harika bir ortamı var.”

“Evet, öyle...”
Gözlerini kaçırdı, başını öne eğdi. Kibarlık yapıp gitmemek için konuş­

mayı benim bitirmemi bekliyor olmalıydı, ben de daha fazla uzatmadan, 
onun gibi benim de acelem olduğu için az önceki tavrımı takınıp dikkatini 
bana vermesini sağladım. İşe yaradı, gözlerini gözlerime kaldırdı. “Özür 
dilerim tekrar,” dedim gerçekten mahcup bir ifadeyle. “Seni daha fazla tut­
mayayım, benim de seansa yetişmem gerekiyor. Sonra görüşürüz o hâlde,” 
dedim, cümlemde hafif bir soru tınısı vardı. Onun vereceği cevabı merak 
eniğim belliydi.

“Tabii,” dedi, birkaç saniye tepkisiz kalsa da gülümsedi. Zoraki bir gü­
lümsemeydi bu. Anlaşılan güvenini kazanmak pek de kolay olmayacaktı. 
“Görüşürüz, Karan.”

Elini kaldırıp kısa bir selam verdi, yanımdan geçti ve ilerlemeye başladı. 
Ben de aynı şekilde ona karşılık verdikten sonra önüme döndüm ve hasta­
nenin bahçe kapısına doğru ilerledim. Çok geçmemişti ki Nehir’den iz kal­
mamıştı, bunu fırsat bilerek sürgülü kapının önünden çekildim. Nehir’in 
gittiği yönün tersine doğru yürüdüm koşar adım. Bu sırada pantolonumun 
cebinde titreyen telefonumla bir yandan yürümeye devam ederken bir yan­
dan da elimi cebime attım. Telefonu çıkardım, ekranda arayan kişinin ismi­
ni görmemle aramayı yanıtladım ve kulağıma götürdüm.

“Efendim, Korhan?”

“Neredesin? Acil.”

“Karya’nın hastanesinin önünde, ne oldu?” Yürümeye bir son verdim ve 
olduğum yerde kaldım. “Kötü bir haber mi var?”
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“Hayır," dedi Korhan. Sesi oldukça heyecanlı geliyordu. "Yut yüze ko­
nuşmamız lazım, konum atıyorum, çabuk gel?

* Tamam, tamam,” dedim aceleyle.
Telefonu kapatıp hızla kaldırımdan inerek yola atıldım. Karşıya geçip 

yoldan geçen arabaların arasında bir taksi aradım. Birkaç dakika sonra yak­
laşan taksiyi görmemle elimi uzattım ve durdurdum, ön koltuğa oturup 
Korhan’ın gönderdiği konumu taksiciye söyledim. Arkama yaslandım, da­
kikaların akmasını bekledim. Düşüncelerimle savaştığım; Karya’yı, Barba­
ros Kaynarca’yı, Karya ve Barbaros Kaynarca arasında neler geçtiğini. Kar- 
ya gibi zararsız bir kızdan ne istediğini ve Karya’yı konuşmaya nasıl ikna 
edeceğimi düşündüğüm onca dakikanın ardından taksi bir sahilde, trafik 
ışıklarının önünde durdu.

Ücreti ödeyip indikten sonra kapıyı arkamdan kapattım. Taksi uzakla­
şırken ben de koşarak deniz kenarına doğru adımladım. Harelerim birkaç 
bank uzağımda oturan Korhan’a değdiğinde ona yöneldim. Gözleri beni 
buldu, endişeli gözleriyle ayaklandı ve bakışlarını benden hiç çekmeden 
yanına ulaşmamı bekledi. Birkaç adımda yanı başında bitip iki elimi omuz­
larına attım, gözlerine baktım. Nefes nefeseydim.

“İyi misin?” diye sordum ve sarıldım. O da bana sarıldı, sırtımı sıvazla­
dı. Bedenimi bedeninden ayırıp gözlerine baktığımda sorumu cevaplaması­
na rağmen yeniden sordum: “İyi misin? Ne oldu? Neden gözlerin korkuyla 
bakıyor?”

“Otur, otur, Karan,” dedi ve az önce kalktığı yere tekrardan oturdu. Ben 
de yerime kuruldum. O, sırtı banka yaslı bir şekilde oturup denizi izlerken 
ben, hafifçe ona doğru çevirmiştim bedenimi. “Çok garip şeyler öğrendim,” 
dedi, sesinde hâlâ şaşkınlığın donakalmış ifadesizliği vardı. Başım iki yana 
salladı. “Çok garip...”

“Ne oldu, Korhan? Gelene kadar öldüm bittim zaten! Anlacsana, kar­
deşim!” diye bağırdım, hâlâ nefes nefeseydim. Hızla kalkıp inen göğsümü 
dinginleştirmek için elimi göğsüme attım ve baskıladım.

“Seninle konuştuktan sonra Bursa ya gittim. Karya’nın teyzesinden ya­
şadıkları yeri ve doktorunun adresini istedim. Bir gün boyunca araştırma 
yaptım. Ulaşabildiğim dosyalar oldu, ulaşamadıklarımı komşulardan öğ­
renmeye çalıştım.” Gözleri gözlerimi buldu. “Öncelikle Barbaros Kaynar­
canın bir oğlu var,” demesiyle yutkundum, o ise biraz duraksayıp bir daha 
araladı dudaklarını: “Aytunç Kaynarca,” diye ekledi. Ben yavaşça önüme 
dönüp sırtımı banka yaslarken o konuşmaya devam etti: “Karya’yla yaşıt ve 
Karya’nın liseden sınıf arkadaşı muhtemelen. Aynı lisede okumuşlar. Baba­
sının ölümünden sonra, daha doğrusu babasının sahte ölümünden sonra 
İstanbul’a taşınmış. Tek başına yaşıyor.”
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“Annesi... diye mırıldandım gözlerim deniz dalgalarının üzerindey­
ken. Dalmıştım. “Annesi yok mu?”

“Var," dedi ve sıkıntılı bir nefes verdi. “Ama bunu nasıl açıklayabilirim, 
bilmiyorum. Sadece zihnimde dönüp duranlar bana oyun oynuyor da ola­
bilir. Her şeyin en kötüsünü düşünmeye meyilliyim ama karşımızda öyle 
bir psikopat var ki bu ihtimalleri göz ardı edemiyorum.”

Kaşlanm çatıldı. "Ne olmuş, Korhan?”
“Kadın ölmüş.”
Başımı hafifçe öne doğru eğdim fakat göz temasımızı kesmedim. “Yani?” 

diye sordum devam etmesi adına, sessiz ve üzerine bastığım harflerle.

“Karan, bak,” diyerek duruşunu düzeltti ve sırtını banktan ayırıp bana 
doğru döndü. Sol ayağının yerle temasım keserek sağ bacağının altına 
aldı. Bir yandan konuşuyor bir yandan da eliyle söylediklerini destekle­
yecek harekeder yapıyordu. “Biliyorum, deli saçması gibi gelecek ama her 
şeyi birleştirince ortaya böyle bir ihtimal çıkıyor. Aytunç’un annesi, Meral 
Okşan... Ülkenin zengin ailelerinden gelen, kültürlü, donanındı, kendi 
ayakları üzerinde duran bir kadın... Hâliyle ailesinden gelen bir şöhreti ve 
saygınlığı var. Bu yüzden ölümü haberlere konu olmuş. Yaptığım araştır­
malarda bu konuyla ilgili kimsenin irdelemediği şeylere ulaştım. Kadının 
hastane raporlarından, otopsi raporuna ve en yakın arkadaşlarına anlattık­
larına kadar...”

“Korhan, çıkar ağzındaki şu baklayı! Ne olmuş? Niye söylemesi bu ka- 
dar zor?

“Tamam, en baştan başlıyorum,” deyip dudaklarını ıslattı ve bir hikaye 
anlatıyormuşçasına konuşmaya başladı: “Meral Okşan, Barbaros Kaynar­
ca’yla bir aşk evliliği yapıyor ve bu evlilikten bir yıl sonra Aytunç doğuyor. 
Sonrasında yıllar içinde evliliklerini yürütemiyorlar. Meral, çevresine Bar­
baros’tan ayrılmak istediğini söylüyor. Barbaros’un asabi tavırlarıyla, öfke 
sorunlarıyla ve sinir krizleriyle başa çıkamadığını anlatıyor ailesine. Hatta 
bu evlilik içerisinde psikolojik şiddete maruz kaldığını, yetersiz hissettiril- 
diğini ve Barbaros’un, kendisinin şöhretini kaldıramadığını ifade etmiş bir 
röportajında. Fakat Barbaros tüm bu iddiaları reddetmiş. Meral’in psikolo­
jik sağlığının yerinde olmadığını ve mantıklı düşünemediğini iddia etmiş.”

Başımı iki yana salladım. “Burnuma kötü kokular geliyor, Korhan.”

“Meral’in söylediğine göre Barbaros hasta bir adam,” dedi ve gözlerime 
baleti. “Narsist,” diye ekledi.

İkimiz de aynı şeyi düşündüğümüzde onun cümlesini ben devam et­
tirdim:
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“Bu yüzden kendisine Narkissos diyor,” deyip doğruldum, şaşkınlıkla 
aralanan dudaklarımı elimle kapattım. “Bu yüzden Karya’ya nergis çiçekleri 
getiriyor. Karya en çok kasımpatıları seviyor ama o kendisini hatırlattığı 
için nergis çiçeklerini sevdiğini düşünüyor.”

"Aynen öyle,” diye destekledi beni Korhan. “Ama asıl mesele başka... 
Meral, Barbaros’a boşanma davası açıyor 2018’de. Fakat Barbaros boşanmı­
yor, diretiyor, dava süreci sürekli uzuyor. Zaten boşanamıyorlar da... Onlar 
boşanana kadar Meral ölüyor.”

"Nasıl?”
"Yüksek doz ilaçtan evinde ölü bulunuyor,” dedi, kaşlarını kaldırıp in­

dirdi imayla.

Korhan’ın dudaklarından dökülenlerle ufak bir küfür savurarak başı­
mı sağa doğru çevirdim. Ellerimi birbirine kenetledim ve dirseklerimi diz 
kapaklarıma yasladım. Gözlerimi kapattım acıyla. Tüm ihtimaller birleşti­
ğinde Karya’nın, eline düştüğü psikopatın ininde çektiği acıları düşünmek 
daha da güçleşiyordu.

“K-Korhan...” diye mırıldandım zorlukla. "Kimse, bir Allah’ın kulu 
bile şüphelenmiyor mu bu durumdan? Kimse çıkıp da bir şey demiyor 
mu?” diye isyan ettim öfkeyle.

“Olay tahmin ettiğimiz kadar basit değil, Karan. Barbaros... Sandığı­
mızdan çok daha zeki bir adam,” deyip gözlerime baktığında öfkeli gözle­
rimiz birbirini delmişti. Çenesini sıkıyordu o da. “Bursa’da Meral Okşan’ın 
en yakın arkadaşına ulaştım ve onunla bu konu hakkında konuşmak iste­
dim fakat kadın ilk başta beni magazinci sanıp reddetti. Sonrasında her şeyi 
anlattım ona. Karya’nın başına gelenleri ve Barbaros’un yaşıyor olabileceği 
ihtimalini... Kadın beni içeri davet etti, konuştuk, her şeyi anlattı.”

“Ne olmuş? Anlat.”

“Meral, Barbaros’a boşanma davası açtıktan sonra Barbaros boşanmak 
istemiyor fakat medyaya böyle yansıtmıyor. Her gece başka kadınlarla görü­
şüyor hatta bu kadınları oğluyla beraber yaşadığı eve götürüyor. Meral buna 
sessiz kalmıyor, Barbaros’u rezil ediyor fakat bu medyaya kıskançlık krizi 
olarak yansıyor. Barbaros, Meral’i peşinden koşuyormuş gibi lanse ediyor. 
Sonrasında, Meral’in arkadaşının anlattığına göre Meral’e psikolojik şiddet 
uygulamaya başlıyor. Evi kundaklanıyor, arabası kaza yapıyor, sevdiklerinin 
başına yavaş yavaş bir şeyler gelmeye başlıyor... Kendisine geri dönmesi 
için her şeyi yapıyor. Oğluyla dahi tehdit ediyor... Olay sadece psikolojik 
şiddetle de kalmıyor tabii. Çok sonradan ortaya çıkıyor. Barbaros, Meral’in 
evindeki yardımcısını kiralayıp yemeklerine ilaç katıyor, günden güne pa­
ranoyak! aşmasını ve ona muhtaç hâle düşmesini sağlıyor.”
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Şerefsiz! diye tısladım, elimi yumruk yapmıştım.

Kısacası... Barbaros tan önce kendi ayakları üzerinde duran, yaşam 
dolu, cıvıl cıvıl bir kadın olan Meral Okşan; Barbaros’tan sonra her şeyini 
kaybetmiş, acınacak hâle düşmüş ve Barbaros’a olan aşkı yüzünden kıs­
kançlık krizleriyle kafayı yemiş bir kadın olarak lanse ediliyor.”

“Kadın ona dönmediği için bir nevi onu cezalandırıyor. Tıpkı bir narsist 
gibi.”

“Aynen öyle.”

“Peki, evinde yüksek doz ilaçtan ölü bulunması?”
“Orası çok daha kan dondurucu ve...” deyip duraksadı, duraksamasını 

fark etmemle yüzümü ona çevirdim. Tek kaşımı kaldırdım. “... Ve Karya’yla 
ilgili.” Gözlerimi kapatıp düşündüğüm şeylerin olmamasını dileyerek di­
limi dudağımda gezdirdim. Bu sırada Korhan derin bir nefes aldı. “Me- 
ral’in arkadaşının söylediğine göre, Barbaros son zamanlarda boşanmaya 
çok daha ılımlı bakmaya başlamış. Bu zaman dilimi ise Karya’nın kazadan 
sonra psikiyatriye sevk edildiği döneme tekabül ediyor.” Korhan elini yü­
züne artı ve kirli sakallarının üzerinden tenini sıvazladı. Ofladı. “Bir gece 
Barbaros’un çalışma odasındaki masanın çekmecesinde bir kız çocuğunun 
fotoğrafını bulmuş Meral. Arkasında Agape yazıyormuş.”

Yutkundum. “Karya’nın fotoğrafı...” diye sayıkladım sessizce.

“Meral,” dediğinde Korhan, sesi titremişti. “Bunu görünce ortalığı aya­
ğa kaldırıyor. Barbaros’u polise vereceğini söylüyor. Hem hasta mahremi­
yetinden hem de...” deyip yutkundu, nefesini hissettim, “...pedofiliden.”

“Barbaros da onu susturmak için öldürdü,” dedim, öfkem içimde can­
lanıyor, dipdiri bir insana dönüşüyordu. “Karya hayatına girdikten sonra 
Meral’i gözden çıkardı. Çünkü ona ihtiyacı kalmamıştı. Boşanma aşama­
sında ince ince işlediği Meral’in hasta bir kadın olduğu, kıskançlık krizleri 
geçirdiği ve psikolojik sorunlar yaşadığı düşüncesini de hesaba katarak yük- 
sek doz ilaç almış ve aşkından intihar etmiş süsü verdi.”

“ö-öyle... Meral’in elinde,” deyip sustu, dudaklarına kilit vurdu âde- 
ta. “Karya uyurken...” dedi, ardından yine sustu. Dudaldarı da, çenesi de 
titriyordu. Başını iki yana salladı, öyle bir nefes çekti ki ciğerlerine, kabur­
gaları birbirinden uzaklaştı. “Barbaros’un hastane odasında onu taciz ettiği 
görüntüleri-”

“Orospu çocuğu!” diye bağırarak yumruk yaptığım elimi banka geçir­
dim, ardı ardına vurmaya devam ettim. Dudaklarımdan aynı küfür defa­
larca dökülürken Korhan arkadan bana sarılarak yumruk yaptığım elimi 
tuttu, beni durdurmaya çalıştı, “öldüreceğim onu! Bu defa gerçekten öldü­
receğim! öldüreceğim onu!” diye ardı ardına aynı cümleyi tekrar ederken
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ilk başta öfkeli çıkan ses tonum sona doğru kırıldı, Karya’nın yaşadıklarının 
hüznü üzerime çöktü ve dudaklarım gibi sesim de titremeye başladı. Göz- 
yaşlarım döküldü yanaklarımdan aşağıya, “öldüreceğim onu, Korhan..."

"Karan, dur, dur, dur... Dur, Karan!” Onun sesi de acılı ve yanıktı. Be­
nim gibi titriyordu. Bedenimi zorla kendisine çevirdi, yüzüne bakmam için 
zorladı. "Sakinleş. O şerefsizin hakkından beraber geleceğiz, tamam mı?” 
Yüzümü avuçlarının arasına aldı. “Duydun mu beni? Tamam mı?” diye ba­
ğırıp beni kendine çekti ve sarıldı. Ellerim bir uçurum kenarına tutunur 
gibi sırtına tutunurken gözyaşlarımı omuzlarına akınım. Acımın sıcaklığıy­
la kavruldum, kül olmak dahi yetmedi geçmesine. Dinmedi o acı. “Sakin 
olmak zorundayız, kardeşim. Acıyla savaşamayız. Karya savaşa, yenildi. 
Bizim yenilme şansımız yok. Biz onun yerine kazanmalıyız, tamam mı?”

Kaç dakika boyunca başım Korhan’ın omzuna yaslı, ellerim sıranda, 
tişörtünü kavramış bir şekilde ağladım, bilmiyordum. Karya’nın böylesine 
acı dolu bir geçmişten sağ çıkıp, canlı kalıp bana gelmesi, güvenmesi ve o 
yaralı kalbini benim avuçlarıma gözü kapalı bırakmasına rağmen benim 
rüzgârımla bir yaprak gibi boşlukta savrulması artık daha fazla ağınma gi­
diyordu. Kendimden daha fazla nefret ediyor, kendime daha fazla kızıyor­
dum. Onu dünyanın en mutlu insanı yapmam gerekirken ona acılardan acı 
beğendirmiş, yarasına merhem olmak yerine tuz basmıştım. Üstelik o tuzu 
öyle sert basmıştım ki parmağımı çektiğimde yara izinin yerinde benim 
parmak izim vardı, geçmemişti.

Ona her baktığımda parmak izimden yakalandığım bir suçun infazı ger­
çekleşiyordu. Boğazımda bir urgan, kalbimde bir delik; beni yaşamdan, bir 
kemikten sıyırır gibi sıyırıyordu.

Kendime gelip doğrulduğumda Korhan da gözyaşlarını silmiş ve kendi­
ni toparlamıştı. Saçlarını geriye doğru atarak yüzündeki acının emarelerini 
silip attı, intikamı giyindi. Bana baktı. Gözlerinden gözlerime aynı intika­
mı akıttı.

“Artık harekete geçme zamanı, Karan. Bekleyecek vaktimiz yok.” Başımı 
salladım. “Barbaros’un yaşadığını ne kadar erken ispat edersek o kadar iyi.”

“Elimizde birçok kanıt var aslında,” dedim ve burnumu çektim. Sakin­
leşmek adına deniz havasını içime çektim. “Ses kayıtları, telefon aramaları, 
yazılan mektuplar fakat bunlar Mey’e çıkıyor. Mey’in kimliğinin Barbaros 
Kaynarca olduğunu ortaya çıkarmamız lazım.”

“Bizi, Barbaros Kaynarcaya götürecek tek bir kişi var... Aytunç Kay­
narca,” dedi aniden. “Aytunç, İstanbul’da yaşıyor. Üzerine kayıtlı hem an­
nesinden hem babasından kalan birçok taşınır, taşınmaz mal varlığı var. 
Bizi alakadar eden kısmı ise... Babasından kalan bir dairesi var, inşaat hâ­
lindeki bir apartmanın içinde. Armin’in evine yirmi dakikalık bir mesafede
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ve polis karakolunun hemen yanında.” Cümleleri dudaklarından dökülür 
dökülmez ayaklandım ve kuşkulu gözlerimi Korhan’dan alarak etrafta gez­
dirdim. “Ne hikmetse, tam da Karya’nın intihar ettiği günden bir gün önce, 
o evde bir doğalgaz patlaması yaşanıyor.”

“Korhan...” Başımı durmadan iki yana sallıyor, etrafımda dönüyor­
dum. Sahildeki kesici rüzgâr tenime işlerken ellerimi kısacık olan saçla­
rımdan geçirdim, elimi dudaklarımın üzerine kapattım. “Bu... Bu adam, 
Karya’yı kendi evinde mi tuttu yani? Ne diyorsun?” Öfkeyle bağırmaya 
başladım. “Bir polis karakolunun yanı başında, on dört gün boyunca, bir 
inşaatın içinde mi sakladı? Bu nasıl bir kafa? Bu nasıl bir manyaklık? Ak­
lım almıyor! Aklım almıyor!” diye bağırarak öne doğru eğildim, avuçlarımı 
sertçe başıma yasladım. “K-Karya, bu adamın yanında on dört gün geçirdi, 
Korhan! On dört gün!”

Korhan ayağa kalktı. Tüm duyguları içinde yaşıyor, benim gibi dışa 
dökmüyordu. Yüreğinde bir volkanın taştığını ve bu taşkının etini cayır 
cayır yaktığına emindim ama benim aksime dirayetli olmayı seçiyordu.

“inşaat hâlindeki bir apartmanın tamamlanmış bir dairesinde sakladı. 
Çünkü ne inşaata başka insanlar girebilir, Karya’yı bulabilirdi ne de diğer 
dairelerde Karya’nın sesini duyurabileceği birileri yaşıyordu. Polis karako­
lunun yanındaydı çünkü her an dosyayı takip etmek istedi, her şeye en er­
ken vakitte ulaşmak istedi. Biz, polisler, herkes onu şehir dışında, ormanlık 
arazilerde ararken o şehrin göbeğinde, polis karakolunun yanındaydı. On 
dört gün boyunca Karyaya psikolojik şiddet uyguladı, ilaçlar verdi ve ona 
kimsenin inanmayacağına onu inandırdı. Karya polislerden bile korkan bir 
kızdı. Oradan kurtulunca yardım istemek yerine intihar etmeyi seçti.”

Cevap vermek yerine sustum ve bir sağa bir sola gidip gelmeye başla­
dım. Düşünceli gözlerim yerde, aklımsa bir tek Karya’daydı.

“Sonra da bir patlamayla evi yaktı, kül etti. Arkasında iz bırakmak iste­
medi. Apartman hâlâ inşaat hâlinde olduğu için doğalgaz patlaması yadır­
ganmayacak, sorgulanmayacaktı,” diye ekledim Korhan’ın söylediklerinin 
üstüne. Korhan başını sallayarak onayladı beni. “O hâlde Aytunç babasının 
ölmediğini biliyor hatta onunla iş birliği içinde,” dedim bu ihtimal beni 
korkuturken. “Küçücük çocuk, Karya kadar,” dedim ardından isyankâr bir 
ses tonuyla. “Nasıl böyle bir şeyin içinde bulunabilir? Nasıl?”

“İş birliği içinde mi, bilmiyorum ama yaşadığını bildiği kesin,” dedi 
Korhan. “Belki de hâlâ iletişim hâlindeler. Saklandığı yeri biliyor ve görü­
şüyorlar. Bu yüzden Aytunç’u takibe almalıyız.”

“Belki de direkt olarak karşısına çıkmalı ve tepkisini ölçmeliyiz, Kor­
han,” diye mırıldandım aklımdaki düşüncelerin arasında bir tilkinin kuyru­
ğu dolanarak kalbime değerken. Onun ismiyle birleşince her şey çok daha
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kolav oluyordu. ‘Barbaros ensesinde olduğumuzu hissetsin, ona yaklaştı­
ğımızı bilsin. Hissetsin ki paniklesin. Bilsin ki hata yapsın. Bizi, kendisine 
götürsün.'

Korhan'la göz. göze geldik, karşı karşıya duruyorduk. Korhan gülümse­
di. Elini omzuma attı ve köprücük kemiğimden kavrayarak omuz kaslarımı 
sıktı. Başını olumlu anlamda salladı onay verircesine, gururla.

“Onu kıskıvrak yakalayacağız. Karan/' dedi umutla. "Onu öyle bir ka­
pana kıstıracağız ki kaçacak delik arayacak ama yine bize sığınacak.” Bir 
adım daha yaklaştı bana ve avuçlarıyla boynumdan başlayarak boğazım ile 
ensemi kavradı. *Karya korkup çekildiği mahzeninden geri çıkacak. Gecesi 
bitecek." Gözleri dolu doluydu fakat bu sefer irislerinden hem muduluğu 
hem de umudu okuyordum. Aniden bedenimi bedenine doğru çekti ve 
sıkı sıkıya sarıldı. Uyandığım günden bugüne kadar hiç satılmadığı gibi, 
kemiklerimi kırarcasına. "Karya uyanacak... Güneş doğuyor, Karya da do-

Güneş doğuyor, Karya da doğacak. Sil baştan. Yine. Yeniden.

O, umudunu uçurtma iplerine bağlayan küçük bir kız çocuğuydu. Uçurt­
ması yere düştü, umudu kırıldı. Ama bir rüzgâr yeter. Yeniden nefes almak için 
iki dudak arasından üflenen bir rüzgâr yeter.

Bizim için, her yeri kınk olan çocuklar için, umudumuzun göğe yükselmesi 
için yüreğimize değen bir rüzgâr yeter.

Kapıyı araladım ve içeri girip arkamdan kapattım. Yoğun bir sessizlik 
hâkimdi dört duvarın araşma. İnsanlar masalarda ya ders çalışıyor ya da 
kitap okuyorlardı. Sohbet edenler de vardı lâkin birer fisıltı halindeydi. 
Rafların arasında yürüyüp üst kata çıkan asma merdivenin basamaklarını 
tırmandıktan sonra etrafa kısaca göz gezdirdim. Kendime uygun bir yer 
bulduktan sonra kucağımda taşıdığım kitapları önümdeki masanın üze­
rine bıraktım. Omzuma astığım çantamı da karşımda duran sandalyeye 
yerleştirdikten sonra gerçekten ders çalışmaya gelen bir insanmış gibi tüm 
eksiklerimi giderdim, düzenimi kurdum. Ardından oturduğum yerde arak­
landım ve hemen arkamda kalan kitaplığa bakındım aradığım bir ki rap 
varmış gibi.

Bir kitabı raftan çektiğim sırada diğer kitaplar da çektiğim kirapla be­
raber raftan aşağı düşünce -bunu gerçekten beklemiyordum- şaşkınlık ve 
keyifsiz bir mırıltı eşliğinde yere eğildim, kitapları toparlamaya çalıştım. 
“Hay aksi,” diye mırıldandığım esnada kitapların üzerinde dolaşan elleri­
min yanına bir el daha eklendi ve görüş hizama bir sima giriş yaptı. Bakışla­
rımı kitaplardan kaldırdım, yanı başımda benim gibi yere çökmüş, kitapları 
toparlamaya çalışan bedenin sahibine baktım. "Nehir,” diye adı döküldü 
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dudaklarımdan. Buraya onun için gelmiştim ama hiç beklemediğim anda, 
olayın benim planladığımın dışında gelişmesi şaşırmama neden olmuştu.

Adını seslenmemle duraksadı ve gözlerime baktı, kaşları kalkn şaşkın­
lıkla fakat çehresinde muzip bir ifade de vardı.

“Karan,” diye adımı mırıldandı o da benim gibi. “Ne işin var burada?9
Dudaklarımı birbirine bastırıp cevap vermek yerine, yerdeki kitaplan 

aldım ve ayağa kalktım. O da benim gibi geri kalan kitaplan kucakladık' 
can sonra ayaklandı, tek tek kitaplan rafa dizmeye başladı. Bense bu sıra­
da kitaplan yere düşürdüğüm için mahcup bir ifadeyle kanarda bekliyor, 
işini bitirmesini bekliyordum. Kendi kucağındaki kitaplan rafa dizdikten 
sonra bana döndü ve iki elimle üst üste taşıdığım kiraplan tek tek alarak 
dizdiği kitaplann yanına yerleştirdi. Bu sırada, “Seansım bittikten soma 
ders çalışabileceğim bir yer arıyordum. Bugün seninle tanışınca da üstüne 
denk geldi,” diye kendimi açıklamıştım. “Staj için raporlan düzenlemem 
gerekiyor ama bir raporda eksik vardı, ben de buradaki kitaplardan yardım 
alabilirim diye düşünmüştüm,” dememle gözleri gözlerime değdi, ben de 
bakışlarımı takip etmesi adına bakışlarımı kitaplığın üzerinde yazan tür ya­
zısına çevirdim.

PsikolojL

“Anladım,” deyip derin bir nefes verdi. Kitaplan dizmeyi bitirmişti. “Bi­
raz sakarmışsın, iş çıkardın bana”

Dudaklarımı aralamış bir şekilde öylece bakakaldım gözlerine, ardın­
dan da kitaplara. Kendimi açıklamak için giriş yapacağım sırada gülmeye

“Takılıyorum, açıklama yapmana gerek yok.” Bakışlarım üzerindeki 
kıyafetin yakasına takılı, adının yazdı olduğu kartlığa indirdi, “işim bu, 
malum.” Ben cevapsız kalırken o, rafın kenarında duran ve az önce kitap­
ların arasından çekip aldığım kitabı alıp bana doğru uzam. “Kitabın,” dîye 
mırıldandı.

Kitabı aldım ve arkamdaki çalışma masamın üzerine bıraktım. “Teşek­
kürler,” deyip tekrardan yüzümü Nehir’e döndüm.

“Başka bir isteğiniz var mıdır?” İşinin başında olduğu için bana bu 
şekilde davranıyor olmalıydı. Saçlarım sıkı bir şekilde atkuyruğu yapmış, 
başka kıyafeder giymişti. Bir adım yaklaştı bana ve etrafa bakınarak bir 
sırrı paylaşıyormuşçasına fısıldar gibi konuştu: “Eğer hemen benden bir 
şey istemezsen seninle burada çene çaldığım için koyulabilirim,” dedi, geri 
çekilip gülümsedi ve dişlerinin arasından konuşmaya devam etti: “Lütfen, 
bir şey iste artık.”

Başımı sallayarak güldüm. “Bir filtre kahven varsa alınm.”
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“Sii î ?”
“Hayır. Teşekkür ederim.”
Pantolonunun arka cebinden bir adisyon kâğıdı çıkardı ve listeden kah­

veye çentik attı. Ardından yanımdan geçip arkamdaki masanın üstünde 
duran şekerliğin altına sıkıştırdı kâğıdı.

“Harika,” dedi. “Kahveniz beş dakika içinde geliyor, efendim, iyi ça­
lışmalar,” deyip bir baş selamıyla arkasına döndü, asma merdivenden aşağı 
inip gözden kayboldu.

Ben de o gittikten sonra yerime kuruldum ve raftan aldığım kitabı açıp 
okumaya başladım. Daha doğrusu gözlerimi gezdiriyor ve gerçekten içinde 
bir şeyler aradığımı hissettirmeye çalışıyordum. Nehir zeki birine benziyor­
du ve bana kolay kolay güvenmeyeceği de aşikardı. Ondan Karya hakkın­
da bilgi almak ve dahası, bana yardım etmesini sağlamak için çok dikkatli 
çalışmam gerekiyordu. Ne şüphe uyandırmak ne de bir açık vermeliydim. 
Şimdilik her şey istediğim gibi hatta daha iyi gidiyordu. Nehir ilk günden 
bana alışmış, en azından kurduğumuz iletişimi garipsememişti. Bunda aynı 
okul ve aynı bölümde oluşumuz, beraber staj yaptığımız yalanının etkisi 
büyük olmalıydı.

İrislerim kitabın üzerinde dolaşırken çok geçmemişti ki masanın üze­
rine bir kahve fincanı konmuştu. Bakışlarımı kitaptan aldım ve kahveyi 
masaya bıraktıktan sonra geri çekilen Nehir’e kaldırdım.

“Afiyet olsun,” diye mırıldanırken bir yandan da çaktırmadan neye ça­
lıştığıma bakınmıştı. Gözümden kaçmamıştı fakat o, bunu fark ettiğimin 
bilincinde değildi. “Başka bir isteğin var mı?”

“Hayır, yok,” dememle gözlerini kitapların ve açık sayfaların üzerinden 
çekti. “Teşekkür ederim.”

Anladığına dair başını sallayıp arkasını döndü ve gitti, alt kata indi. 
Kahvemden bir yudum alıp arkama yaslandığımda telefonumun ekranı ay­
dınlanıp tekrar karardı. Bildirim geldiğini anlayıp ekrana doğru eğildim ve 
gelen bildirimi okudum. Kaan’dı, mesaj atmıştı.

Kimden: Kaan
“Akşam kafeye uğra. Konuşmamız gereken şeyler var. w

Klavyeyi açtım, parmaklarımı üzerinde gezdirip kısa bir mesaj yazdım.
Kime: Kaan
“Bir kere de ne olduğunu söyleseniz... "

Gözlerimi sabırla kapatıp telefon ekranını da karartacağım sırada Kaan 
benden erken davrandı ve mesajımı yanıtladı.

Kimden: Kaan
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“Sus ve akşam kafeye uğra. ”

Memnuniyetsizce ekranı kararttım. Kulaklıklarımı takıp önümdeki ki- 
taplara odaklandım.

öylesine odaklanmıştım ki başımı masadan kaldırıp karşımda duran 
duvar saatine baktığımda buraya gelişimin üzerinden altı saat geçtiğini fark 
ettim. Bu süre içerisinde Nehirden bir kahve daha istemiştim. Altı saat 
boyunca inandırıcı olması için o kadar çok şey okumuştum ki gerçekten 
psikoloji adına bilgi birikimim oluşmuştu. Ara sıra dışarı çıkmış, biraz hava 
almıştım. Aslına bakarsak etrafımdaki ders çalışan insanlar ne yapıyorsa 
onları taklit ediyor ve aynılarını yapıyordum. Ben tüm bunları yaparken 
Nehir de kimi zaman üst kata çıkıp kitaplıkları düzenlemiş, kimi zaman da 
müşterilerle ilgilenmişti. Altı saatin çoğunluğunda alt katta çalışmış olsa da 
çalıştığımı gördüğü zaman dilimi de az değildi. Staj yapan ve rapor düzen­
leyen bir öğrenci imajını çizebildiğimi düşünüyordum.

Kafenin kapanma saati yaklaşıyordu. Nehir de uzun süredir ortalıkta 
yoktu. Muhtemelen üzerini değiştiriyor ve çıkmak için hazırlanıyordu. Ben 
de kitaplarımı toparladım, çantamın içine koydum ve ayaklanıp omzuma 
astım. Alt kata inip etrafa bakındığımda Nehir’i görememiştim, o sırada 
kahve barının arkasındaki kapı açıldı ve sabah gördüğüm kıyafetlerini giy­
miş bir şekilde Nehir çıktı. Saçlarını da açmış ve omuzlarına yatırmıştı. 
Çıktığı kapıyı ardından kapatıp ön tarafa geçtiğinde beni gördü. Gülümse­
di, kaşlarım kaldırdı.

“Oo,” diye mırıldandı yanıma gelene kadar. “Çalışkan stajyer, aramıza 
hoş geldin. Harap ettin kendini.”

Çalışmasam da çalışıyor gibi görünmekten belim ağrımıştı gerçekten. 
Zihnimdeki yorgunluğu söylemiyordum bile.

“Biraz öyle oldu,” dedim ve omzuma asılı çantamın kayışını kavradım 
“Neyse ki işimi bitirdim, rahat bir nefes alabilirim.” Derin bir nefes çektim 
ciğerlerime, ardından dudaklarımın arasından vererek gülümsedim. O da 
bu hareketimle gülümsemişti. “Çıkıyor muydun sen de?” diye sordum ko­
nuyu değiştirmek adına.

“Hı hı,” deyip kafenin kapısına doğru bakındı. “Evet, çıkıyorum.”
“Harika,” dedim kendimi tutamayıp. Ben, bu tepkiyi onunla konuşma 

fırsatı verebileceğim için gerçek Karan olarak verirken o, yalancı Karan’ın 
bu tepkisini garipsemişti haklı olarak. “Beraber yürüyebiliriz diye düşün­
düm, dememle durumu toparlamaya çalıştım fakat pek işe yaradığı söyle­
nemezdi. “İstersen tabii.”

Olur, dedi dudaklarını büküp serbest bırakarak, önemi yok dercesine 
u/r tavır (akınmı^iL I laydi, gidelim,” deyip yürümeye başladığında ben de 
p h Jİ' drdj/ıı.
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Kafenin kapısını aralayıp benim için tuttuğunda kapıyı destekleyerek 
dışarı çıktım, onun gibi kendimi birkaç adımda sokağın ortasına attım. 
Sakin, sessiz, kafelerin olduğu ve iki katlı binaların çevrelediği bir sokak­
tı. Araba girmiyordu. Bu yüzden küçük, kare kaldırım taşlarından oluşan 
yolun ortasında yürüyorduk. Aniden esen yaz rüzgârıyla ellerimi ceplerime 
soktum. Soğuk değildi, aksine bu havaları çok severdim. Nehir bu hareketi­
mi görünce gözlerini kısa bir anlığına bana çevirdi, ardından önüne döndü. 
Çapraz askılı çantasının kayışındaydı elleri, yorgun bir şekilde yürüyordu.

“Ee,” diyerek konuya giriş yaptım. Üstüne denk gelmişti. “Yorulmuyor 
musun böyle? Hem staj hem iş... Zor olmalı.”

“Eğer paraya ihtiyacın varsa içinde bulunduğun durumun zorluğu pek 
de umurunda olmuyor,” dedi çok net bir biçimde. Sözünü esirgeyen bir 
insan değildi anladığım kadarıyla, hayli rahattı bu konuda. “Kısacası, yoru­
luyorum ama başka bir şansım olmadığı için de ayak uydurdum.”

“Haklısın,” dedim ben de aynı şekilde, “insan çaresiz kalınca üstesinden 
gelemem, dediklerinin üzerine toprak atarken buluyor kendini. Hayat bu, 
kaybetmeli ve kazanmalı bir savaş hâli.”

“Ne yazık ki öyle,” dedi içli bir nefes vererek. “Bugünkü hastam da öy­
leydi. Hâliyle çok daha zor bir gün oldu benim için. Ne kadar profesyonel 
olmak için zorlaşa da insan kendini, bir noktada etkileniyor.” Gözlerime 
baktığında Karya’dan bahsettiğini anlamıştım, kalp atışım hızlanmıştı, “in­
sanız nihayetinde, et parçası değiliz.”

“E-Evet,” dedim zorlukla. Bozuntuya vermemek adına hızla önüme 
döndüm. “Çok mu kötü durumdaydı?” diye sormaktan alıkoyamadım 
kendimi. “Yani, hastan... Ben de bugün girdiğim seansta epey zorlandım.” 
işaret parmağımla sağ yanağımı kaşımıştım kısa bir anlığına. Yalan söyledi­
ğimde her zaman elim ayağıma dolaşır, ne yapacağımı bilemezdim. Bugün 
içinde söylediklerimse bir hayli fazlaydı.

“Bilmiyorum,” dedi dudaklarını bükerek. “Belki de duygusal bir bağ 
kurmamalıydım kızla. Hem yaşı çok küçük hem de şu anki hâli yürek par­
çalayıcı.”

“Ne olmuş? Biliyor musun?”
Gözleri, gözlerime değdi. “Boş ver,” diye mırıldandı. “Paylaşmam etik 

olmaz. Bu konular canımı sıkıyor. Biraz da senden konuşalım.” Gülümser 
gibi oldu hafifçe fakat zar zor seçtim yüzündeki kıpırdamayı. “Karan kini­
dir? Anlatsana biraz.”

Kulaklarıma ulaşan son kelimeleriyle duraksadım, gözümdeki ışıltı sön­
dü. Zihnimde canlanan hatırayla önüme döndüm; yüreğimdeki ağırlığın, 
göğsümün ortasındaki denizin dibine batmasına müsaade ettim.
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(»özlcıiıni yürüdüğümüz ırzım sokakta ileriye diktiğimde Karya’nın sesi 
yankılandı. Yağmurun altındaydık.

"Neredeyse iki hafta oldu hu şehre geleli ama hâlâ tanımıyoruz birbirimi­
zi, "dedi önce, ardından gözyaşını o günkü yağmur oldu, damladı yanağı­
ma. "Karan kimdir? Anlatsana biraz. ”

Acıyla tebessüm ettiğimde kendime geldim hızla ve Nehir’in gözyaşımı 
görmesine izin vermedim.

“Karan...” diye fısıldadım. “Bildiğin kadarım ya,” deyip geçiştirdim.
Karya ya anlattığım gibi uzun uzun anlatasım gelmemişti. Benim tüm 

güzel yanım ona aitti sanki. Onunla ortaya çıkıyordu. O yokken sabırlı 
olamıyordum. O yokken bir şeye tutkuyla bağlanamıyor, heyecan duya- 
mıyordum. O yokken umut besleyemiyordum. O yokken kendime sahip 
çıkamıyordum. O yokken iyi bir insan olamıyordum.

“Kendini anlatmayı sevmiyorsun anlaşılan,” dedi Nehir.
Zoraki bir gülümsemeyle yanıtladım onu: “Öyle.”

“Anladım,” diye mırıldandı sessiz bir biçimde. “Ama benim bildiğim 
Karan, senin bildiğimi sandığından çok daha fazlası.” Yürürken adımlarım 
yavaşlattı ve duraksadı. Yönünü bana çevirdi. Dudaklarından dökülenlerle 
ben de durdum ve ona döndüm. Kuşkuyla, anlamlandı ramadığımı belli 
eden bakışlarla gözlerine baktım. Başını hafifçe omzuna yatırdı, uzun uzun 
baktı. Benim konuşmamı bekliyordu sanki ama ben konuşmayınca derin 
bir nefes aldı ve sözlerine devam etti: “Her şeyin farkındayım, Karan. Beni 
kandırmaya çalıştığının farkındayım.” Gözleri kısıldı ve dudaktan memnu­
niyetsizce kıvrıldı. “En başından beri.”

“A-Anlamadım,” dedim, gözlerimi kapattım bir anlığına ve bunun nasıl 
olabildiğini sorguladım.

“Gönüllü staj yapmıyorsun, stajyer değilsin. Psikoloji öğrencisi hiç de­
ğilsin.” Alaycı tavrı ve bakışları bana bir tokat atmıştı. Elleri ceketinin cep- 
lerindeydi ve oldukça rahattı. Başını kaldırmış, meydan okuyordu âdeta. 
“Bana bilerek çarptın. İletişim kurmaya çalıştın. Çalıştığım yeri öğrendin 
ve geldin. Hatta benimle sırf bu yürüyüşü yapmak, konuşmak için saat­
ler boyunca çalışıyormuş gibi yaptın, türlü numaralar çevirdin.” Başını iki 
yana salladı onaylamazcasına. “Her şeyin farkındayım, Karan. Neyse ki 
adın doğru, bundan eminim,” diye ekledi. “Bir dahakine çalıştığın kitap­
lara, çıkardığın sahte raporlara dikkat et, daha inandırıcı olmalısın. Zira 
hiçbirinin birbiriyle alakası yok. Sen ara verdiğinde kontrol ettim.”

“Nehir, ben...” Başımı öne eğdim, ardından iki yana sallayıp bir cesa­
retle kaldırdım. Yaptıklarımın bir açıklaması yoktu ve eğilip bükülmem de 
bir işe yaramayacaktı. “Yapmak zorundaydım. Kusura bakma.”
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'Biliyorum/ diye yznırhdı beni. “Merak erme. Bunu neden yaprığına 
kadar biliyorum ama daha Fazla bu oyunun içinde olmaya dayunornayuıa- 
ğım. Senin bana söylediğin yalanların dışında da btidikknm var/ Dilini 
dudaklarında gezdirdi vc bakışlarını bir ok gibi gözlerime sapladı. Cüretkâr 
bakımlardı. ’ Öl m uysun mesela/

Elimi enscnıc anım vc saç diplerimi kaşıdım. Tüm yapeddanmm £ırkxn- 
daydı. l^ler iyice çıkmaza girecekti ve bu, bana köşeye saİoşnuş gibi hmucm- 
rıyordu. Karyaya ulaşmak anık daha zor olacakn,

“Karya Eşsiz, değil mi?” diye sordu amacımın o olduğuna ioscedeadL 
“Sevgilin/

Karya Eşsiz. Sevgilim.

Başımı salladım. “Evet/
“Hastane önünde bana çarptığında stajyer olmanı garipsemiştim çün­

kü bizim okuldan, o hastanede stajyerlik yapan bir tek ben vardım. Tabii, 
ismini söyleyince de her şey yerli yerine oturdu. Gün boyunca bir noktada 
itiraf etmeni ve amacını söylemeni bekledim ama senin söyleyeceğin yoktu. 
Sonuna kadar böyle gidecektin. Daha fazla katlanamadım. Keşke benî kan­
dırmayı seçmek yerine ona iyi gelmeyi seçseydin.”

“Sen... Sen nereden tanıyorsun beni?”
“O kız... Karya. Bir tek seni anlatıyor. Bir tek seni düşünüyor. \ asisin­

den hakkında bilgi aldık konuya tamamen hâkim olmak için/
“B-Ben... Özür dilerim. Niyetim seni kandırmak değil, Karya’ya bir 

adım da olsa yakın olabilmekti. Beni görmemesi gerekiyor çünkü beni hâlâ 
öldü biliyor. Yaşadığımı hatırlamıyor. Ben... Ben ne yapacağımı bileme­
dim, çok çaresizdim/

“Bu hâlde olmasının sebebi sen misin?” diye sordu çok anmam ve 
tekdüze bir ses tonuyla. Bakışlarım bakışlarıyla kesiştiğinde bana karşı ne 
kadar sert bir duvar ördüğünü görüyordum. Yüz harlan çok keskindi, sima­
sının da tatlı olduğunu söyleyemezdim. Soğuk, itici, hissiz bir çehresi vardı. 
“Tüm bu yaptıkların vicdan azabından mı yoksa onu gerçekten seviyor mu­
sun?” Sorularına yanıt vermemi beklemeden konuşmaya devam ediyordu, 
benden de bir yanıt beklediği de yoktu. “Gerçi, sanıyorum ki çok seviyor 
olsaydın bu durumda olmazdınız.”

“B- Ben i m bir suçum yok,” diyebildim tam aksine inansam da. “Ben bir 
şey yapmadım. Tamam, onu yalnız bıraktım ama bu hâle gelmesine ben 
neden olmadım.”

“Eminim, öyledir,” dedi ve histerik bir şekilde gülümsedi.
“Nehir,” deyip ona doğru adım attığımda bir adım geri çekildi fakat bu 

gpri çekiliş korkudan değildi, aksine meydan okuma gibiydi. Kaşları kalk-
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,nl$' gö/lrıiylc olduğum yerde kalmamı söylemişti Adeta. Bu hareketiyle 
başımı salladım ve daha (azla yaklaşmadım. "Bak, biliyorum... Biliyorum, 
yaptıklarım doğru değil. Snnn hu şekilde yaklaşmaya çalışmamalıydım ama 
/amam geri alamam. İzin ver, her şeyi anlatayım sana. Yardım et bana, lüt- 
len. Karya’yı düşıüğü çukurdan kurtarmam için sana ihtiyacım var."

“Seninle hastam hakkında konuşmayacağım. Yalancı ve güvenilmez bir 
adam oluşun bir yana, bu etik bile değil.”

Gözlerimi kapattım bir nnhğıııa. "Ben sandığın gibi biri değilim,” de 
dim ve tekrar gözlerine baktım, “Tüm bu yaşananları düzeltmeye çalışıyo­
rum. Karya şu an bir uçurumun dibinde ve benim kolum ona uzanacak 
kadar uzun değil ama o uçurumun en tepesindeyim, ona sesimi duyurabi­
lirim. Eğer beni duyarsa kendisi o uçurumu tırmanır. Sesimi duyurmama 
izin ver, Nehir. Bana yardım et.”

Başım iki yana salladı ve bana inanamazcasına güldü.
“Sen ne istediğinin farkında mısın? Benim sana yardım etmem demek; 

mesleğimi, değerlerimi hiçe saymam demek. Ayrıca senin Karya’ya iyi ge­
lip gelmeyeceğini, amacının ne olup olmadığını bile bilmiyorum. Takdir 
edersin ki kendini bana tanıtman da pek iç açıcı değildi,” deyip bir hıkım­
la konuştu ve gözlerime baktı hesap sorarcasına. “Bence daha fazla zorla­
mayalım. Bir daha karşıma çılana. Aksi hâlde, o hastanenin çevresine bile 
yaklaşamazsın, anladın mı?” Elini kaldırdı ve işaret parmağını bana doğru 
salladı. “Karya’dan uzak dur! Seni ilk ve son kez ikaz ediyorum.”

Dudaklarımı aralayıp bir şey dememe kalmadan elini kaldırarak beni 
susturdu ve arkasını dönüp hızlı adımlarla uzaklaşmaya başladı. Arkasından 
öylece bakakaldım. Ne bir şey söyleyebildim ne de itiraz edebildim. Haklı 
mıydı, bilmiyordum ama onun tarafından bakılınca başka bir tepki vermesi 
de düşünülemezdi, öfkemi kontrol edemeyerek yumruk yaptığım elimi bir 
haykırışla beraber arkamdaki duvara geçirdim. Nefes nefese başımı aynı 
duvara yaslayıp yere çöktüm. Sırtımı arkamdaki dükkânın camına yaslayıp 
ardı ardına yere vurmaya devam ettim.

Titreyen göz bebeklerimi kararan gökyüzüne kaldırıp yıldızları gördü­
ğümde dudaklarım büküldü, çenem titredi.

Karya... Benim kayıp yıldızım.

Neredesin? Yönümü şaşırdım, siyaha bulandım. Son bir kez daha ışılda 
benim için. Neredesin?

İnsanı en çok anlatamadıkları yaralıyordu belki de. Sustukları, söyleye­
medikleri, içinde birikenleri... Hepsi birer zehre dönüşüyor ve o zehir, gün­
den güne damarlarında gezinen sinsi bir katil gibi insanı öldürüyordu. Bazı 
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anljr vardı havana; bir deniz kenarında, bir uçurum kıyısında, bir dağ ba 
şında. kimsenin seni duramayacağı bir yerde bağıra çağıra ağlamak isrrvor 
du insan. Başkalarına anlatamıyordu ama yine onlardan kaçarak anlatmak 
rstnvrdu kendini. Kimsenin vüzüne bağıramıyor, boşlukla savaşıyordu. O 
boşluk, insanın tenini çepeçevre saran dikenli bir teldi sanki. Bağırdıkça 
tenini kıstırıyor, etine batıyor, canını alıyordu. Bağır, diyordu sana ama ba­
ğırdığın her an susman için cümlelerine işkence ediyordu.

Ben her zaman kendimi anlatmak istemiştim. Tiim yaşlarımda... Kü­
çücük bir çocukken de, acının ne demek olduğunu anlayabilecek kadar 
gençken de, o acının beni öldürebileceğini bilecek kadar büyüyünce de... 
Her an içimde bir ukdeydi bu his. Küçükken anlatacak kimsem yoktu. 
Bir defterim vardı, babam o defterime bile düşmandı. Öğretmenime def­
terimin bittiğini söyledikçe bana defter alırdı, babamdan gizli günlük tu­
tardım. Tek arkadaşım o defterdi, doğum günümü bile bir tek o kutlardı. 
Büyüdüm. Genç oldum. İnsanlar birikti etrafımda ama kelimeler azaldı. 
Kendimi anlatamadım. Yetişkin oldum, artık acım yüzümü çevirebileceğim 
kadar küçük değildi, keza utancım da. Sustum, bağıramadım.

Acım kadar suçum da büyüktü, bir savaşa girdiler; suçum, acımı bo­
ğazladı.

Anlatamadım Anlaşılmadım. Yarim kaldım.

Berbat, açması bir hâldeydim. Ve bu hissi kimseye bırakmayıp kendi­
me acıyordum. Şu dünya üzerinde, beni anlayan tek bir insan dahi yoktu. 
Ellerimi tutan, gözleriyle gözlerime sarılan, yanımda olduğunu hissettiren, 
virmi iki yaşındaki bedenimi kucaklarken on yaşındaki yaralı bedenimi 
de kucaklayan kimse yoktu. Biri vardı, artık bana fâzla uzaktı. Yapayalnız 
hissediyordum. Çaresiz, kimsesiz, sevgisiz... Yüreğim üşüyordu. Bir çuku­
ra düşmüştüm ve üzerime kar yağıyordu âdeta. Yaşamak buysa yaşamava 
değer miydi, bilmiyordum. Sanırım kızmamahydım Karya’ya. O da böyle 
hissettiyse eğer, tek çıkış yolu gözlerini kapatmaktı belki de. Haklıydı.

Sersem adımlarımı yavaşlattım, başımı kaldırıp doğru yere gelip gelme­
diğimi teyit ettim. Çatı Kafe. Yutkundum ve avucumda tuttuğum anahtarı, 
anahtar deliğine sokup iki defa sağa çevirdim. Kafe çoktan kapanmıştı, içe­
riden kihdemişlerdi muhtemelen. Kapıyı aralayıp içeri girdim, karanlığın 
içinde gözlerimi gezdirip tekrar kapıya döndüm ve kapatıp yine kilidedim. 
Masaların arasından geçerek mutfağa doğru ilerledim, perdenin arasından 
ışık sızmıyordu. Neredeydi Kaan? Akşam kafeye uğramamı söylemişti ama 
kendisi yoktu.

Kaan?” diye seslendim emin olmak için. Ses gelmeyince dudaklarımı 
bilemez gibi büktüm ve etrafa bakınmaya bir son verdim. “Kaan, burada 
mısın?”

133



Elimi kırmızı perdeye atıp kenara çektiğim ve ilk adımımı attığım an 
bir mum yandı mutfağın içinde. Küçücük bir alevdi ama loş ışık altında 
tüm yüzleri aydınlatmıştı. Kaan, Korhan, Azra ve Bahar... Her biri bana 
bakıyor, beni izliyordu. Belki bakışları farklıydı; kimi mutluluk ve umutla 
bakarken bana, kimi kırgınlığını kenara bırakmaya çalışan onarıcı bakışlar­
la bakıyordu ama hepsi tek bir pastanın etrafında toplanmış, gülümsememi 
bekliyordu. Dudaklarımı seyrediyor, kenara kıvrıldığı anı kolluyorlardı.

“İyi ki doğdun, Karan’ım! İyi ki doğdun, kardeşim! iyi ki varsın!”

Gülüşler, alkışlar ve çığlıklar...
"Doğum günün kutlu olsun! iyi ki doğdun!”

"İyi ki varsın, Karan...”

“Seni seviyoruz.”

Kaan, Korhan, Azra ve Baharın sırasıyla cümleleri ulaştı kulaklarıma. 
Bense öylece kalakaldım. Kirpiklerim tenimi iğneledi, nefesim kara bir 
büyü gibi ciğerlerime dizildi, dişlediğim dudaklarımla o mumu seyretmeye 
devam ettim.

Göz bebeklerimde yaşadı o mum; yandı, yandı ve gözyaşımı eritti, ya­
nağıma damlattı. Bir an, tek bir an dudağım kenara kıvrıldı.

Gülümsedim, hakkım olmadığını bile bile tebessüm ettim.

“Haydi, üfle!” diye bağırdığında Kaan, gözlerimi ondan aldım. “Dilek 
tutmayı unutma!”

O muma doğru korkak bir adım attım, bir nefes daha yaklaştım. Onun­
la bir kez daha karşı karşıyaydık.

Bir dilek tuttum.
“Karya beni hatırlasın.”

Yutkundum, nefeslendim, titredim, güçsüzleştim.
Dudaklarımı araladım ve ciğerlerimde son nefesim gibi acıyla taşıdığım 

o tanıdık nefesi yine serbest bıraktım.
Ucundaki alev söndü belki ama o mum, içimde yanmaya devam etti.

O mum ışığı hiç sönmedi.
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4 Temmuz 2007
Karan 8 yaşında
Sevgili günlük»

Bugün sekiz yaşıma girdim. Ben, tam sekiz yıl önce bugün doğmuşum. 
Annem öyle söyledi. Arkadaşlarım doğum günleri olduğu zaman sınıfta kutlama 
yapıyorlar. Anneleri pasta yapıyor, babaları sınıfa süsler getiriyor. Ama benim 



babanı. anneme pasta yapması için izin vermedi. Süs de getirin edı zaten 
Çok üzgünüm. Fazla üzgünüm, günlük. Annem pasta yapmayınca doğum 
gunum olduğunu söyleyemedim kimseye. Utandım biraz Kimse kutlamadı o 
yüzden doğum günümü.

Ben. dolduğu için sevinilecek biri değil miyim, günlük?

Kabam beni sevmiyor mu sence? Arkadaşlarımın babaları onları her gün 
okuldan almaya geliyor. Beraber sinemaya gidiyorlarmış. Benim baham beni 
hıK okuldan almadı. Sinemaya da gitmedik. Sinema nasıl bir yer? Bilmiyorum, 
günlük.

Benim babam, beni sevmiyor sanırım. İnsan sevdiğine vurur mu hiç? Acıtır 
mı canını? Babam öyle yapıyorsa belki benim de öyle yapmam gerekiyordur. 
Ama annem hiç vurmuyor ki bana... Kötü söz de söylemiyor. Odaya da 
kilitlemiyor. Aç bırakmıyor annem beni hiç.

Baba olmak böyle bir şey mi, günlük?

O zaman Nisana niye öyle davranmıyor? Davranmasın zaten. O daha 
küçük. Benden iki yaş küçük. Altı yaşında. Ben büyüğüm, sekiz yaşımdayım. 
Bunları bilmelisin yoksa beni anlayamazsın.

Sana bunları yazıyorum ama sıkılmazsın, değil mi?

Kimse dinlemiyor beni. Aklımda çok soru var. Ama hepsini bu gece 
yazamayacağım, parmaklarım yoruldu. Kalem tutmak çok zor... Şimdi 
uyumam gerek. Babam geldiğinde yatağımda olmazsam çok sinirlenir. Anneme 
vuruyor sonra...

Ben bugün doğmuşum, günlük. Sen kutlar mısın?

Doğum günün kutlu olsun, Karan! Ben, senin arkadaşınım!

Teşekkür ederim, günlük. Seni seviyorum.

2008

Karan 9 yaşında
Anneciğim,

Bu sefer sana sesleniyorum. Seninle konuşmak istiyorum konuşamadığım ne 
varsa. Ben biraz erken büyüdüm sanırım. Cümlelerim de büyükmüş çünkü... 
öğretmenim öyle söyledi. Çok olgun bir çocukmuşum. Ne demekse o... Hani 
bunları okuyorken şaşırıyorsan eğer, ‘Benim yavrum mu yazdı bunları?M diye 
şaşırma. Ben yazıyorum.

Çünkü sana göre hep savunmasızdım, öyleyim belki de, bilmiyorum ki. 
Hep sessiz, ses çıkarmayan bir çocuktum. Konuşmuyorum bile bazen. Bunları 
yazmam seni şaşırtacaktır ama ben konuşamadıklarımı yazıyorum, anneciğim. 
O yüzden inan tüm yazdıklarıma. Bunların hepsini, senin Karanın yazdı.

Bazen ölmek istiyorum.



özür dilerim, anneciğim. Eğer bunu okuduğunda üzülüyorsan beni affet, 
tamam mı?

Ama bu isteğimi durduramıyorum.

Babam benden neden nefret ediyor ki? Babam bile ölmemi söylüyorsa 
her seferinde, ölmem için hakaretler edip vuruyorsa hep, belki de ölmeliyim 
ben. Sonuçta babam o benim, değil mi? Bir baba neden ölmesi için döver ki 
çocuğunu, anne? Yoksa anneler yaşatan, babalar öldüren midir?

Sen beni yaşatıyorsun.
Ben, senin ve Nisanın mutlu olma hayaliyle yaşıyorum. Ama babam bunu 

istemiyor. Sorun şu ki ben bir insan nasıl öldürülür, bilmiyorum bile. Kendimi 
nasıl öldüreceğim? Belki bu sayede hiç dayak yemem babamdan. Belki bu 
sayede acımaz artık canım.

Okuldaki panoda okuduğum bir yazıda, “Çocuklar öldürülmez, çocuklar 
yaşatılır. Çocuklar dövülmez, çocuklar sevilir,n yazıyordu.

Öyleyse neden hiç sevilmedim ben?

Bir insanı sevmek zor bir şey mi?

Bu sorularımın hepsine bir gün cevap bulacağım, anneciğim. Umarım o 
zamana kadar babamdan koruyabilirsin beni. Çünkü şikâyet edecek başka 
kimsem yok benim.

2009
Karan 10 yaşında
Sevgili günlük,

Artık çok az sayfan kaldı. Sana daha fazla yazamayacak olmam beni çok 
üzüyor. Annemden yeni bir tane senden isteyemem. Zor durumda kalacaktır, 
babam her sözüne kızıyor zaten. Ne yapacağımı bilemiyorum. Bu kadar büyük 
bir evde yaşayıp bir defter isteyememek çok kötü...

Sana defter dediğim için kızmadın, değil mi? Kızma. Bir defterle bir insan 
da arkadaş olabilirmiş. Bunu sen öğrettin bana.

Canım çok acıyor, günlük. Artık babamın neden böyle yaptığını 
anlayamıyorum. Ama sanırım, babam beni sevmiyor. Ne yapmam gerek, 
bilmiyorum. Babalar çocuklarını ne yaparsa sever? Derslerimde başarılıyım, 
Öğretmenlerim beni çok seviyor, anneme bağırmıyorum, kardeşime sevgi 
gösteriyorum, hayvanları seviyorum, bahçemizdeki çiçekleri suluyorum... 
Nerede hata yapıyorum, günlük?

Her gün eve gelince kıyafetlerimi özenle katlayıp dolabıma koyuyorum, 
ödevlerimi hemen yapıp bitiriyorum. Sabahları saatinde kalkıyorum. Sana 

yalan söylemeyeceğim. Bazen uyumuyorum bile, öğretmenlerim gözümdeki 
morluğu sorunca kardeşim kalemini fırlattı, diyorum.
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Bir yerde /^ta yapıyor olmalıyım, günlük. Bir yerde babamın hoşuna 
gitmeyen bir şeyler yapıyor olmalıyım. Ama nerede, bilmiyorum.

Aslında, Nisan ne yaparsa aynısını yapıyorum. Merdiveni onun çıktığı gibi 
ikişer ikişer çıkıyorum. Onun gibi babama gülüyorum. O nasıl konuşuyorsa 
ben de öyle konuşmaya çalışıyorum. Onun yattığı gibi yatıyorum yatakta. Ama 
babam her seferinde onun başını okşuyor, benim başımı ise duvara vuruyor.

Belki de babam hastadır. Hasta olduğu için ne yapacağını bilemiyordur, 
olabilir mi? Belki isteyerek yapmıyordun günlük, ne dersin? Babam beni seviyor 
olabilir mi? Ya da bir gün gerçekten sever mi? Sevsin, günlük, lütfen.

Beni sevmese de annemi sevsin artık. Her gece annemin çığlıklarını 
duymamak için erkenden uyuyorum. Ama her seferinde o çığlıklara uyanıp 
yatağımda ağlıyorum. Babam kötü biri mi, günlük? insanın babası, annesini 
döver mi hiç?

Annemi çok seviyorum. O melek gibi birisi. Biraz sessiz ama... Benimle 
pek konuşmuyor ama Nisanla da konuşmuyor annem. Babam bazen anneme 
deli diye bağırıyor. Ama insanın annesi deli olur mu hiç? Deli ne demek hem 
öyle? Benim annemin zehir gibi bir aklı var! Baban geldiğinde yatağının altına 
saklan, demişti bana. Ama sonra onun canı çok yanmıştı. Sanırım babam 
kötü birisi, günlük. Silah taşıyor zaten hep. Silah taşıyan insan iyi olmaz ki, 
günlük... Birinin canını yakan iyi olur mu? Olmaz bence. Ben de ileride 
babam gibi mi olacağım? Öyle mi olmam gerekiyor? Korkuyorum.

Belki de babam hasta olduğum için sevmiyordur beni. Hastaneye 
gittiğimizde doktor kalbimin düzgün çalışmadığını söyledi. Çok kaygılı 
bir çocukmuşum. Kaymayı sevdiğimi nereden bildi, anlamadım. Annem 
duyduğunda çok üzüldü. Kötü bir şey sanırım.

Bazen canım çok acıyor ama ilaçlarımı aldığımda geçiyor. Bir de anneme 
baktığımda... O çok güzel bir kadın.

2010
Karan 11 yaşında

Sevgili günlük,

Bugün okulda arkadaşım bana kekinden vermek istedi. Aldım. Ama 
biraz sonra tartışınca kekini geri verdim. Bana kızınca belki onu da ister diye 
düşündüm.

Babam kızınca bana ceza veriyor ya... Belki o da bana kızınca kekinden 
vermek istememiştir.

2012
Karan 13 yaşında

( Sevgili ikinci günlük,



I \'hh <'<ı>>hi>ı mimi bulunabildik. Seui bana ogrelmrıımı hediye etti. Ah 
Nrırdıyıv ıkı yıldır uçak olmak çok kötüydü. Şükür ki arlık sana başımdan 

A’H enleri anlatabilin eğim.
(Okulda bir kız var. Bir de çocuk... Yaren ve Barış. Hana çok iyi 

davranıyorlar. Her gün gelip günaydın, diyorlar. Ben de onlara diyorum tabii., 
Ayıp olur yoksa. Sonra bana yemeklerini veriyorlar. Ben de annemin hazırlayıp 
gizli gizli çantama koyduğu yemeklerden onlara veriyorum.

Bugün ilk defa çikolata yedim! Nasıl mutlu oldum, bilemezsin... Nisan 
yerken görmüştüm ama bana vermek istediğinde babam engel olmuştu. 
Bana her şey yasakmış, öyle dedi. Hakkım yokmuş. Nisana okula giderken 
para veriyor ama bana vermiyor, kantine inmem de yasak zaten. Ama olsun. 
Nisan aldıklarından bana da veriyor. Onu çok seviyorum. Bazen çok korkuyor 
babamdan. Onu anlamıyorum. Babam bana öyle davransa dünyanın en 
mutlu insant olurdum. Ama Nisan, bahamı sevmiyor. Neden, bilmiyorum. En 
çok beni seviyormuş, sonra da annemi...

Her neyse... Çikolata yedim, demiştim. Tadı çok güzelmiş, günlük. Ama çok 
da sevmek istemedim. Çünkü seversem alışırım. Ama bir daha yiyemeyeceğimi 
biliyorum. O yüzden tadının kötü olduğunu ve hiç yemediğimi söyledim. 
Buna inanmak zorundayım. Yoksa seviyorum diye acı çekerim. Acı çekmek 
istemiyorum.

Günlük... Sen benim sırdaşımsan senden hiçbir şeyi saklamamam 
gerekiyor. Babam bazen beni öldürmeye çalışıyor. Haçlarımı saklıyor benden. 
Ben bunları hak edecek ne yaptım, günlük? Artık çok ağır geliyor her şey. Buna 
dayanamıyorum.

Ona karşı koymak istiyorum ama gücüm yetmiyor ki... Babam, birine 
söylersem anneme zarar vereceğini söylüyor. Ne yapacağımı bilmiyorum.

Bu söylediğim kötü bir şey mi, bilmiyorum ama keşke babam ölse. O kötü 
biri, günlük. Anladım ki sorun bende değilmiş. Babam birini sevemezmiş. 
Ama yine de bir gün sevmesi ve bana gülmesi için bekleyeceğim. Tüm babalar 
öyle yapar çünkü.

4 Temmuz 2015 | Bursa

Karan Kerim oğlu
Gömleğimin açık kalan son düğmesini de ilikledim ve yanı başımda duran 

boy aynasına döndüm yüzümü. Kendime bakındım. Beyaz bir gömlek, siyah 
bir pantolon ve beyaz spor ayakkabılar giymiştim. Babam göndermişti hepsini. 
Bugün on altıncı yaşıma giriyordum ve bu evde anlamadığım bir şekilde ilk 
defa doğum günüm kutlanacaktı. Daha önce hiç kütlanmamıştı, babam izin 
vermemişti. Bu seneyse kendisi aniden annemi aramış ve evde hazırlık yapıl-
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*i'iy!vı. benim doğum günümün kutlanacağını söylemişti. Hâlâ inanamıyor 
dit m <mıa bir yandan da mutluydum, umutluydum. Belki baham artık hent 
<ermek için çabalıyordun bize bir şans vermek istiyordur, diye düşünüyordum.

Aynadaki yansımama gülümsediğim sırada kapım iki defa tıklatıldı, ar­
dındın yavaşça açıldı. Küçük aralıktan içeriye Nisan bedeninin yarısını ve 
başını uzattı. Siyah bir etek ve siyah bir bluz giymiş, açık kahverengi saçlarını 
da çöğsüne doğru yatırmıştı. Gözleri kapalıydı.

"Ağabeyliğim, hazır mısın? Giyindin mi?”
"Aç gözlerini, Nisan. Giyindim, gel. ”

Sıkı sıkı yumduğu gözlerini açtı ve bana baktı. Bakışlarımızın birbirine 
temas etmesiyle gözlerini büyüttü, kapıyı tamamen aralayıp içeri girdi ve bana 
doğru yürüdü inanamadığımı belirten bir ifadeyle.

"Çok yakışıklı olmuşsun, Karan. İnanamıyorum!” diye mırıldandı gözleri 
hâlâ üzerimde gezinirken.

“Öyle mi?” diye sormadan edemedim ve aynadan yine kendime bakındım. 
Bu kıyafetlerin içinde kendimi güvende hissetmiyordum çünkü yıllardır aynı 
kıyafetleri giyerdim ben. Bunlar yeniydi, üstelik babam kendi isteğiyle almış 
ve göndermişti. “Babam almış kıyafetleri, biliyor musun? O göndermiş. Çok 
şaşırdım,” diyerek Nisanla da paylaştım hu şaşkınlığımı.

“Harika gözüküyorsun. ” Tam önümde durup elini koluma attı ve kendine 
doğru çekip bileğimden kavradı. Açık olan gömleğin kol düğmelerini iliklerken 
bir yandan da konuşmaya devam ediyordu: “Ama bence hu gömleğin üzerine 
kahverengi kazağını giymelisin. Sana çok yakışıyor. ” Kol düğmelerini ilikledik­
ten sonra hareleri boynuma kaydığında sonuna kadar ilikli düğmeleri gördü ve 
elini gömleğin yakasına attı. “Ve bence bir iki düğme açalım, nefes alamıyor­
sun. Boğulacaksın!”

Ellerimi gömleğin düğmelerini açmaya çalışan ellerine attım ve durdur­
dum onu.

“Babam kızmaz mı?” diye sordum.

“Kızmaz, ” diyerek diretti. Yanımdan geçip arkamda duran dolabımdan 
kahverengi kazağımı çıkardı ve askısından sıyırıp bana uzattı. “Haydi, bu 
kazağı da giy gömleğin üstüne. Çok daha güzel olacak. "

“Nisan, babam bunları gönderdi giymem için... “dedim emin otamayarak. 
“Kızacak sonra. Hem yaz günü ne kazağı?”

“Birincisi, ” deyip almadığım kazağı avucunda tutarak bana yaklaştı. “Ba­
bamın kızmaya hakkı yok, bugün senin doğum günün ve sen ne istersen onu gi­
yeceksin. ” Kazağın yakasını genişletip başımdan geçirdi, annemmiş ğbi giydir­
di beni. Ardından kazağın uçlarından tutarak üzerimdeki duruşunu düzeltti. 
“İkincisi de bu kazak gayet ince, tam yaz akşamı serinliğinde seni üşütmeyecek 
cinsten. Bana güven. ”
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(tözlerini kapatıp açtı güven verircesine ve ben de ona güvendim. Sanki 
büyük olan ben değildim de oydu, o bana ablalık yapıyordu.

“Peki o zaman, ” deyip aynada kendime haklım son kez.
"Haydi, aşağ inelim. Annem bizi bekliyor, babam da gelir birazdan. "

Elini hana doğru uzattı ve gözlerime bakarak tutmamı bekledi. Elini tut' 
tuğumda önden ilerlemeye, beni de arkasından çekiştirmeye başladı. Odadan 
çıkıp ikinci katın asma koridorunda ilerlemeye haşladığımızda Nisanın ayak' 
kabısıntn sesi tüm evde yankılanıyordu. Evin mimarisi gereği biz koridorda 
ilerlerken alt katın girişini de görebiliyorduk. Yuvarlak bir girişi vardı ve ikinci 
katın odaları o yuvarlağın çevresindeydi. Gözlerimi alt kattan alıp Nisana 
çevirdiğimde koşmaya başlamıştı ki ben de arkasından koşmaya başladım, eli 
hâlâ elimdeydi.

“Anne!” diye bağırdı evin içinde. “Karana bak, ne kadar yakışıklı olmuş!

“Nisan, sessiz ol... ” dedim bıkkınlıkla.
Merdivenden aşağı inerken kısa bir anlığına arkasına döndü ve yüzünü 

buruşturdu. “Olmayacağım, sussana sen! Herkes ağabeyimin ne kadar yakışıklı 
olduğunu görmeli!” diye bağırdı, ardından tekrardan önüne dönüp anneme 
bağırmaya devam etti.

Bu sırada annem mutfaktan çıkıp koridora giriş yaptı. Nisanın bağırışını 
ellerini iki yana açarak karşıladı, yüzünde kocaman bir tebessüm yer edinmiş­
ti. Beyaz, tüllerden oluşan, boydan bir elbise giymişti. Boğazına kadar yükselen 
bir yakası vardı. Turuncu saçlarını atkuyruğu yapmış, kıvırarak göğsüne doğru 
yatırmıştı.

“Canlarım... ” diye mırıldandı biz ona doğru ilerlerken. Her zamanki 
dinginliği üzerindeydi. Annemi bildim bileli yorgun bir kadındı fakat bu 
yorgunluk, günlük hareketliliğin getirdiği bir yorgunluk değildi. Gözleri hep 
yorgun bakardı, vücudu hep dokunsam düşecekmiş gibi dururdu. Hayata kar­
şı yorgundu. Yanına ulaştığımızda açık olan iki kolunun arasına yerleştik ve 
sıkıca sarıldık, sarılmam yorgunluğunu alsın istedim. “İkiniz de ne güzel ol­
muşsunuz. ”

“Ben daha güzelim, ” dedi Nisan anneme sarılırken omzunun üzerinden 
bana bakarak, “...değilmi, anne?”

“Sen hep en güzelisin, ” diye cevap verdim ona, anneme bırakmadan. An­
nemden ayrılıp geri çekildiğimizde Nisan hana göz kırpmıştı. “Tamam, şı­
marma. ”

‘ İkiniz de yüreği güzel çocuklarsınız. O yüzden yüzleriniz de güzel, ” deyip 
iki elini, ikimizin yanaklarına attı annem ve şefkatle okşadı.

Elini sıkıca tutarak avucunu öptüm. Gülümsedi ve dünyam aydınlandı, 
tnun gülümsemesi o kadar parlaktı ki tüm karanlıklan delip geçer, beni hu­
rdu.
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"Babam ııruman geliyor?”diye sordu Nisan ve annemin dikkatini benden 
çekip ona t ermesini sağladı.

"Birazdan gelir. ” Yüzü düşmüştü. Sessizce, çekinerek söylemişti bunu an­
nem. "Çocuklar.., Lütfen, babanızın yanında sessiz olun, olur mu? Neye si­
nirleneceği belli olmuyor malum. Bir tatsızlık çıkmasın misafirlerin yanında. ”

"Misafir mi?” diyerek atıldı Nisan. Gözlerini bir anlığına bana çevirse de 
tekrar anneme dönmüştü. "Ne misafiri? Ailecek kutlayacağımızı sanıyordum. ”

"Babanın iş yaptığı bir aile gelecekmiş. Bize eşlik edecekler. ”

Nisan bana baktığında buruk bir şekilde gülümsedim. Ellerim kazağımın 
uçlarındaydı ve tırnağımla kazağımın kumaşını eşeliyordum. "Babamın ne­
den doğum günümü kutlamak istediği belli oldu,"dedim zoruma girmişçesine. 
Oysa zoruma gitmemesi gerekiyordu, bu bile büyük bir şeydi. "İşi bağlaması 
gerekiyor, kaynaşmak için de benim doğum günümü seçmiş. "Dudaklarımı bir­
birine bastırdım. "Olsun. Hatırlaması da bir şey... ”

Nisan yanıma gelip koluma girdi ve başını omzuma yasladı.

"Öyle düşünme, yavrum,” deyip iki eliyle yüzümü kavradı annem. "Belli 
ki baban da bir şeyleri düzeltmek istiyor.” Uzandı ve iki yanağıma da melek 
dokunuşu gibi iki öpücük bıraktı. "Asma suratını.”

Yüzüme sevgiyle bakarken göz temasımızı kapı zili kesti. Tiim evde yan­
kılanan sesle üçümüz de girişe doğru bakarken Nuran abla hızlı adımlarla 
kapıya ulaştı ve sonuna kadar açtı. Babam önden kocaman bir gülümsemeyle 
girerken arkasından da misafirlerimiz girdi. Annem bizi arkasında bırakarak 
onlara doğru yürüdü ve sevecenlikle, "Hoş geldiniz, buyurun,” diye seslendi, 
önce gelen adamla selâmlaşmış, ardından adamın eşi olduğunu tahmin etti­
ğim kadınla tanışmış ve ikisinin arkasında kalan kızlarına sarılmıştı.

Ben, Nisanın yanında dururken Nisanın adama selam vermesiyle ben de 
selam verdim. Ardından kadına gülümsedi, ben de gülümsedim. En sonunda 
Nisan, onun boylarındaki kıza elini uzattı ve adını söyledi. Kız, Nisanın elini 
tuttu, gülümsedi ve "Zeynep,” dedi.

Ben de Nisanın hareketlerini taklit edip Zeynep'le tanıştım. Ardından ebe­
veynlerimizin arkasından salona giriş yaptık. Babam tüm bu olanları keyifle 
seyretmiş ve hiçbir aksilik çıkmaması adına gülümsemesini yüzünden hiç sil- 
memişti. Onu hiçbir zaman bu kadar güler yüzlü görmemiştim. İçimden, keşke 
bize karşı da bu kadar fazla gülümsese, diye geçirmiştim. Belki o zaman her 
şey daha güzel olurdu. Ne annemin canı yanardı ne de benim kalbim kırılırdı. 
Babamın kollarının altına sığınır, ondan korkmazdım. Belki o zaman tüm 
ihtimaller silinir ve yalnızca mutluluk kalırdı.

"Sofra hazır, geçelim mi?” diye sordu annem misafirlere. "Buyurun. ”
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Misafirler sofraya yerleşmeye başladığında ne yapacağımı bilemez bir şe­
kilde Nisana baktım. Herkes masadaki yerine otururken ben ayakta kalmış, 
onları seyrediyordum. Babam, masanın ucuna otururken misafirler, masanın 
sol tarafındaki sandalyelere kurulmuştu. Annem ve Nisan da yan yana san­
dalyelere oturduğunda çekinerek boşta kalan sandalyeye dokundum. Geriye 
çekip oturdum ve babama baktım. Bana bakıyor ve gülümsüyordu. Bir hata 
yapmamıştım sanırım, doğru sandalyeydi oturduğum. Rahat bir nefes alarak 
gülümsedim ben de.

“Nuran, servise başlayabilirsin. ”

Annemin dudaklarından dökülen cümleyle ızdırap dolu yemek başlamıştı. 
Nuran abla önce çorbaları, ardından ara sıcakları ve en sonunda da ana ye­
mekleri servis etmişti. Yaklaşık kırk dakikaya yakın masada kalmıştık. Babam, 
sonradan adının Ömer olduğunu öğrendiğim adamla yemek boyu iş hakkında 
sohbet ederken annem de Beril Hanımla muhabbet kurmuştu. Kızlan Zeynep 
yemek boyunca telefonuyla ilgilenmişti. Bize bakmıyordu bile. Nisan ve benim 
masada telefon bulundurmamız da yasaktı. Telefonlarımız odalarımızdaydı. 
Herkes için keyifli geçen bu yemek, ikimiz için oldukça sıkıcıydı. Birbirimize 
bakıyor ve ne yapacağımızı düşünüyorduk.

“Nasıl kaçacağız buradan?”diye mırıldandı Nisan oldukça sessiz harflerle.

“Kaçamayacağız, ” diye yanıtladım onu. “Otur ve sessiz ol. ”

Nisan oflayarak önüne döndüğünde gözlerim karşımda oturan Zeynep'in 
üzerindeydi. Elindeki telefonla masanın üzerine doğru eğildi ve telefonunu 
ikimizin da çaprazında, masanın ucunda duran vazoya yasladı. Kulaklarında 
kulaklıkları vardı, bir şey seyrediyor olmalıydı. Hâlini garipsediğim için göz­
lerim önce Beril Hanıma kaydı ama o da kızını gülümseyerek seyrediyordu. 
Daha sonra Ömer Beye bakındım, umurunda bile değildi, babamla koyu bir 
sohbet içerisindeydi. Zeynep istediğini yapabiliyordu bizim aksimize. Dudak­
larımı büktüğüm sırada Zeynep sıkılmış olmalı ki elini telefonuna attı ve yas­
ladığı vazodan çekip aldı lâkin parmaklan vazoya değmiş, vazonun yerinden 
oynamasını sağlamıştı. Masanın ucunda sarsılan vazonun düşmemesi için eli­
mi vazoya doğru atmıştım ki vazo devrildi, parmaklanmın arasından kaydı, 
kocaman bir gürültüyle yere düşüp parçalara ayrıldı.

Masadaki tüm sesler bir anda kesildi, herkes bana bakmaya başladı. Bir 
elim havada kalırken diğer elim oturduğum sandalyedeydi, ayakta kalmıştım. 
Babam çatık kaşlarıyla beni süzdüğünde titreyen dudaklarımı araladım lâkin 
yalnızca, “Ben... "diyebildim, başka hiçbir söz dönmedi dilimde.

Zeynep hızla Beril Hanıma döndü. “O yaptı!” diye bağırarak işaret par­
mağıyla beni gösterdi.

142



"}alan söylemesen?! Sen ittirdin vazoyu!"diyerek çıkışmıştı Nisan, Zeynep'e.

Hiçbir şey söyleyemedim. Babamın öfke dolu gözlerinden kaçabilmek adına 
yeniden yerime kuruldum ve Nisanın arkasına gizlendim. Nisanın sırtından 
annemle göz göze gelince yardım dilenircesine baktım gözlerine.

"Ben... özür dilerim, "dedim masaya doğru. Başımı öne eğmiştim.

"Sen bir şey yapmadın ki, Karan!" diye bağırdı Nisan. "Niye özür diliyor­
sun'" Elimi masanın altından bacağına attım ve sıktım susması için. İrisleri, 
irislerime değdi ve susmasını diledim. Gözlerini kapattı sabırla.

"Nurun, şuraları toplayıver, kızım!"diye Nuran ablaya seslendi annem.

Nuran abla hızla salona gelip yere düşen vazonun parçalarını temizlemeye 
başladı. Bu sırada gözlerim Beril Hanıma kaymıştı. Zeynep’i kucağına doğru 
çekmiş, saçlarını okşuyor ve önemli olmadığına dair bir şeyler söylüyordu ona 
sessizce.

"Olsun ya, "dedi babam aniden. Ortamı yumuşatmak adına gülmeye baş­
ladı. "Çocuk bunlar. Kırarlar da, dökerler de. Onlardan kıymetli değil ya!” 
Ömer Beye bakmış ve destek beklemişti. "Bir vazo altı üstü.”

“Öyle, ” diye mırıldandı Ömer Bey. “Olur böyle şeyler. ”

“Üzülmeyin siz, çocuklar!" Babam masaya doğru eğilmiş ve şefkatle bir 
bana bir de Zeynep’e bakmıştı. “Haydi, pasta keselim de keyfimiz yerine gelsin. 
Bugün Katanımın doğum günü!"deyip ayaklandı ve bana baktı.

Karan ım... Babam bana ilk defa böyle seslenmişti. Ne tarifsiz bir histi! 
Çenem titrediğinde babama baktım ve gülümsemek istedim. Gerçek bir gü­
lümsemeyle bana baksın, saçlarımı okşasın istedim. Gözlerime baktı, gülüm­
sedi. Göz bebeklerine bakarken ona güvenip güvenemeyeceğimi bilmiyordum. 
Ama o benim babamdı en nihayetinde ve belki de gerçekten bir şeyleri düzelt­
mek istiyordu. Başımı öne eğdim, gerçek bir gülümsemeyle ona karşılık verdim.

Aniden tüm ışıklar kapandı ve girişte loş bir ışık can buldu: Mum ışıklan.

“iyi ki doğdun, Karan!" sesleri eşliğinde içeri bir pasta getirdiler. Babam 
aldı ve yanıma kadar geldi. Bir yandan alkış tutuluyor, diğer yandan o sözler 
söylenmeye devam ediyordu. “İyi ki doğdun, Karan!"

İnsanın doğum gününün kutlanması böyle bir şey miydi! Gerçekten, iyi ki 
doğmuş muydum! Babam böyle düşünüyor muydu yoksa her gün doğduğum 
için lanet mi okuyordu! Elinde kocaman bir pastayla karşımda duran ve mum 
ışıklarının ardından gözlerini, gülümsemesini gördüğüm adam beni seviyor 
muydu! Babam beni kabullenmiş miydi artık! O gülümseme sahici bir gülüm­
se miydi!

"Haydi, oğlum, ” dedi baham. "Üfle, dilek tutmayı unutma. “

Bana, oğlum, dedi. Babam, bana ilk defa oğlum, dedi.
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Gözyaşlarını yanaklarımdan aşağıya dökülürken kahkahalarla gülmeye 
başladım. Etrafımdaki insanlara minnetle bakıp tekrardan babama döndüm. 
Derin bir nefes çektim ciğerlerime ve tüm nefesimi kullanarak mumların üze­
rine doğr u üfledim. Hepsi birer birer sönerken tam ortada tek bir mum kaldı, o 
sönmedi. O mum, babamın yüzünü aydınlatırken bana da onun gözlerindeki 
sevgiyle geleceğe dair umut aşılıyordu. Birbirine kenetlediğim ellerimi çenemin 
ucuna kadar kaldırdım, çenemi elime yasladım.

Küçük alev topunun ardından babamın sevgi dolu göz bebeklerine baktım. 
Lütfen, dedim içimden. Lütfen, bu gözler yalan olmasın.

Bir dilek diledim, o tek başına yanan muma dileğimi fısıldadım:

“Babam beni sevsin. ”

Harelerimde yanan mum ateşi dileğimle beraber yok oldu ve kocaman bir 
karanlığın içine hapsoldum. Babamın sevgi dolu gözleri kayboldu, yemek yedi­
ğimiz masa kayboldu, misafirler kayboldu.

O mum sönmüştü.

O mum benim umudumdu.

Keşke o mum sönmeseydi.

Dudaklarımın arasından bıraktığım nefesimle beraber kapattığım göz ka­
paklarımı yeniden araladığımda ve irislerimle aydınlığı seçmeye çalıştığımda 
aradan saatler geçmişti. Misafirler gitmiş, doğum günü kutlamam bitmiş, ba­
bamın sevgisi de yeniden öfke kostümünü üzerine giymişti. O beyaz, boyumun 
iki katı olan görkemli giriş kapısı kapandıktan sonra babamın korkutucu göz­
leri gözlerime kilitlenmiş, benden canımı istiyordu. Hızlı adımlarla yanıma 
kadar geldi. Ellerini gömleğimin yakalarına attı, bedenimi duvara çarparak 
tüm gücünü üzerimde tüketti. Bense ona yapma, diyemeyecek kadar çaresiz­
dim, başımı iki yana sallıyor ve gözlerinden kaçmaya çalışıyordum.

“Ben sana hiç güvenemeyecek miyim, ha?” diye bağırdı yüzüme doğru. Bir 
aslanın dişlerinin arasındaydım âdeta, etimi çiğ çiğyiyordu. “Bir kere de utan­
dırma beni! Bir kere de yüzümü yere eğme!”

“Baba!” diye bir çığlıkla salondan çıkageldi Nisan ve babamın ellerine ya­
pıştı, çekti. “Baba, yapma!”

Babam elime sarıldı ve bileğimi sıktı, canım öyle yandı ki çığlıklarım tüm 
evi sardı.

“Kenan!” diye babamın ismini haykırarak odasından çıktı annem. Hızla 
merdivenden aşağı indi ve beyaz elbisesiyle koşarak yanımıza kadar geldi. Ta­
kılarını çıkarmış, saçını açmıştı. Babamın kollarına sarıldı. “Kenan, yapma!” 
dedi nefes nefese, içli bir şekilde. “Kenan, yalvarırım. Kenan, bırak. Bırak yav­
rumu. Yapma! Yap-ma!”
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Bu elinle mi kırdın o vazoyu'’" diye bakırdı babam, annemi bir an olsun 
bile umursamamıştı. öfkesi bir bıçak oldu o an, bedenimi delip geçti. “Bu 
elinle mi kırdın, dedim sana!"

"Baba! Karan bir şey yapmadı, o kız kırdı vazoyu!"

"B-Baba... B-Baba, ben bir şey yapmadım. Yemin ederim. Yemin ederim, 
ben bir şey yapmadım! E-Elimi bile sürmedim o vazoya. "Başımı iki yana sal­
lıyordum. "O-Oturdum sadece, senin istediğin gibi. "

"Kenan... Bir şey yapmadım, diyor. Karan yalan söylemez! Bırak, yalva­
rırım. Bırak, uyusun çocuklar. Sabah konuşuruz, tamam mı! Ararım Beril 
Hanım'ı, Zeynep'i üzdüysek eğer özürlerimizi iletiriz. Tamam mı?"

Babam kısa bir anlığına anneme baktı ama bana bakarken gözlerinde bü­
yüyen nefret bakiydi, ona da aynı gözlerle bakıyordu.

"Ben," deyip elini gömleğimin yakasından çekti ve bileğimi kavrayarak 
sırtımı duvardan ayırdı. "Ben bu çocuğu adam etmesini bilirim," diyerek vü­
cudumu çekiştirmeye başladığında anneme baktım çaresiz gözlerle. "Ben sana 
yapacağımı bilirim."

"Anne! Anne, yardım et! Anne, korkuyorum!" diye bağırdtm babam vücu­
dumu merdivene doğru sürüklerken. Annem koştu, yanıma kadar gelip boşta 
kalan diğer elime sarıldı ve çekmeye başladı çığlıklar eşliğinde. “Anne, bir şey 
yap! Korkuyorum!”

Babamın beni nereye götürdüğünü biliyordum ve oraya gitmek istemiyor­
dum. Beni o odaya sokmasını istemiyordum.

"Nisan, kurtar beni!" diye bağırdım son bir umutla Nisana bakarak. Du­
varın dibine çökmüş, dizlerine sarılmış, ağlıyordu. Vücudu titriyordu. “Nisan, 
çok korkuyorum!"

Boğazımda yükselen çığlıklarım bir fitil oldu, ateşi yaktı, bir çocuğun ha­
yalleri yandı.

Keşke o mum sönmeseydi.

"Bitti artık! Sen akıllânmayacaksan ben seni akıllandırmasını çok iyi bili­
rim!" Babam duraksadı ve beni sürüklemeye bir anlığına son verip gözlerimin 
içine baktı. Üzerime kükredi âdeta. "Sen, Kenan Kerimoğlunun oğlusun!Sen 
benim oğlumsun! Benim oğlum senin gibi güçsüz, hasta, eksik olamaz! Anladın 
mı beni? Sen, Karan Kerimoğlu olduğun müddetçe benim lanetim dinmeyecek! 
Yüz karası!"

Hasta olmayı ben seçmemiştim ki... Kalbimde bir delikle doğmak benim 
tercihim değildi.

"Kenan! Ne suçu var onun? Ne günahı var?" Annem arkamızdan geliyor­
du. Merdivenden aşağı iniyorduk, alt kata. Babam beni sürüklerken annem 
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elbisesinin eteklerini tutarak bize yetişmeye çalışıyordu. “Bırak evladımı, Ke­
nan, sana yalvarıyorum!”

Buyaşasa neyaşamasa ne!”Babamın bu kadar nefret dolu olmasını kaldı- 
ramıyordu kalbim. “Ne işe yarıyor? Utanç kaynağı sadece! Birine benim oğlum 
diye bahsedemiyorum utancımdan!”

“Kenan!” Annem öyle bir bağırdı ki en sonunda babam duraksadı ve gözle­
rini ona çevirdi. Tek eliyle bileğimi tutarken ben, iki elimle o eline sarılmıştım. 
Anneme çevirdim başımı, omzumun üzerinden gözlerine baktım. Ağlıyordu. 
“Bir günah varsa eğer o senin günahın! Dilerim, canın yerinden çıkana dek 
bu çocuğun ismini sayıklarsın hasta yatağında bile! Ahım senin boynunda! 
Duydun mu beni? Ahım senin boynunda! O günah, senin günahın çıkmadan 
ölmeyesin!”

Babam gözlerini annemden çekti ve önünde duran kapıyı açtı, bedenimi 
içeriye doğru itti. Ben yere kapaklanırken o da içeri girdi ve kapıyı ardından 
kapatıp kilitledi. Annemin çığlıkları susmadan devam ederken Nisanın da çığ­
lıkları yanına eklenmişti. Kapının ardından bağırıyorlardı. Babam gözlerime 
baktı, yerdeki bedenime. Yanıma kadar yaklaştı.

“Seni hiçbir zaman sevemedim, ” dedi. Eliyle çenemi kavradı, sıkabildiği 
kadar sıktı. “Bana bir vicdan azabından başka bir şey değilsin!”

“Baba... Ben bir şey yapmadım ki. Hiçbir şey yapmadım ben, ” diye mı­
rıldandım çocuksu çıkan ses tonumla. Göz bebeklerimden teker teker yaşlar 
dökülüyor, çenem ve dudaklarım sarsılıyordu. “Yemin ederim, hiçbir şey yap­
madım... Yapma.”

“Yalan söyleme artık!” diye öfkeyle bağırdı fakat bu öfkesi, her zamankin­
den değildi. Acıyla karışık bağırmış ve beni dinlemek bile istememişti. Bana 
inanmayı istemiyordu sanki. “Kes sesini!” diye bağırıp bir tokat attı bana ve 
doğruldu. Tokadın sesi odanın içinde yankılandı. “Kes!”

Keşke o mum sönmeseydi.

Canımın acısı onu tatmin etmemiş olacak ki yakama yapışıp ayağa kaldır­
dı beni, duvara doğru itti bedenimi. Savrulup sert bir biçimde duvara çarptım, 
ayakta bile kalamadım. Yere yığılacaktım ki eğildiğim taraftan bir tokat yedim 
suratımın tam ortasına. Doğruldum. Bir tokat daha yaktı canımı, ardından 
bir tane daha, bir tane daha ve bir tane daha... Dudaklarımdan akan kan­
lar onu durdurmaya yetmedi, öfkesi bir türlü dinmedi. Annemin çığlıkları 
>asmadı, Nisanın kapıyı tekmelemeleri bitmedi. Yumrukları indi sırayla göz­
erimin altına. Acım artık bedenimi aşmış, gökyüzüne yükselmişti. Çığlık dahi 

alamıyordum, yere düşmüştüm. Karnıma ardı ardına tekmeler savururken 
t özlerimden yaşlar akamıyordu.
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Tüm bunlar yaşanırken benim dudaklarımda ise yalnızca tek bir feryat 
vardı: 'Baba!'

Çünkü ben, hep babalar kurtarır sanırdım. Babalar koruyup kollar, sar­
malar sanırdım.

Canımı yakan oyken bile ben yine en çok ondan medet umdum.

"Baba, dur artık... Baba, ” dedim yere düşmüş, üzerime doğru eğilen ba­
bamın gözlerine bakarken. Saçlarımdan kavramış ve gözlerine bakmam için 
zorlamıştı fakat gözlerimi açacak dermanım dahi yoktu. "Baba... ” dediğim 
an yüzüme tükürdü.

“Baba deme bana!”

TanrVm^ çok korkuyorum.

Ya al canımı ya da o mumu yeniden yak.

"Kalk ayağa! ” diye bağırmasıyla babamın, korkuyla kalkmayı denedim. 
Güçsüz düşmeme, hâlim olmamasına rağmen o korku beni ayağa dikmişti. 
Duvara tutundum lâkin parmaklarım kıvnlamayacak kadar hâlsizdi.

“Çıkar gömleğini, ” dedi, yutkundum zorlukla.

Önce kazağımı çıkardım rüzgârda savrulan yaprak misali savrulurken. 
İstemesem de ellerim titreye titreye çözdüm gömleğin düğmelerini. Kan dam- 
lamıştı her yere. Boğazımdan aşağı akan kanlar gömleğimin yakasında son 
bulmuştu. Titreyen ellerimle omuzlarımdan düşürdüm gömleği ve yavaşça yere 
bıraktım. Gözlerim, göbek deliğimin hafif  çaprazındaki yanıkla karşılaştığın­
da odanın içerisindeki mutfak tezgâhına kaydı bakışlarım. Ve tezgâhın üzerin­
deki çaydanlığa... Korkulu gözlerim o çaydanlıktan bir an okun ayrılmıyordu. 
Kamımdaki izi bana on iki yaşımda kazımıştı. Beni bir sandalyeye bağlamış, 
hiç acımadan yavaş yavaş dökmüştü kaynar suyu üzerime.

"Dön arkanı, kollarını kaldır, duvara yasla,” dediğinde ne yapacağını an­
lamıştım. Omuzlarım çökükken kan akan dudağımı sildim koluma.

“D-Dün,” dedim yalnızca. “Dün gecenin izleri kapanmadı. ”

Babam daha büyük hasarlar bırakıp kendini zor durumda bırakmamak 
için yalnızca izler geçince yenilerini eklerdi.

“Dön!”

Dilimle dudaklarımı yaladım ve damağıma yayılan kanı yuttum. Başımı 
sallayarak arkamı döndüm, titreyişime engel olamazken kollarımı kaldırdım 
ve duvara yasladım. İçimden öyle çok şey geçti ki o an... Babam ölsün ve ben 
bu odadan kurtulayım istedim. Annemin çığlıkları sussun ve biz, babam ol­
madan yeni bir hayat kuralım istedim. Bu evden kaçmak ve bir daha geri 
dönmemek istedim. Ya da... Her şeyi bir kenara bırakayım ve babam o kemeri 
sırtıma vurduğu an canım bedenimden çıksın istedim.
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' Baba," dedim sessizce. "Söz veriyorum, bir daha çıkmam sözünden. İste­
diğin gibi biri olurum, söz veriyorum. ”

öfke dolu bir kemer indiğinde sırtıma, başımı geri attım ve çığlıklarımın 
dön duvar arasında yankılanmasına izin verdim. Annemin feryatları da ek­
lenmişti benimkilerin üzerine. "Sana uslu dur, dedim!” diye bağırıp bir tane 
daha geçirdi. Kemerin yankılanan tiz sesi, bana her dayak yediğim günün sa­
bahını hatırlatıyordu. Güneşi doğmayan sabahlar... Kuşları uçmayan sabah­
lar. .. Karanlık, geceden zifirî sabahlar... Uyanmak istemediğim o sabahlar, 
bir gün cenazeme ev sahipliği yapacaktı, biliyordum.

"Vurma, baba, ” dedim. "Vurma, ne olursun... ”

Dinlemedi beni, tekrar vurdu. Bir kez değil, tam on dokuz kez vurdu. 
Sırtımda açılan kesiklerin arasından süzülen kanlar tenimi cayır cayır yakıyor­
du. Başımı duvara yasladığımda hıçkırarak ağlıyordum ve hıçkırıklarım, nefes 
almamı engelliyordu. Boğuluyordum.

"Vurma, baba.”

Yalvaran sesim, dudaklarından soluyan Kenan Kerimoğlunu durdurmuş­
tu. Kemeri yere attı. Bir süre sessizlik oluştu odanın içinde. Annem ve Nisanın 
sesleri de gelmiyordu artık. Belki de artık bitmiştir, öfkesi dinmiştir, diyerek 
yarım bir umutla başımı duvardan ayırdım. Korka korka önüme döndüm fa­
kat babam arkamda yoktu. Odanın içinde gözlerimi dolaştırdığımda tezgâhın 
önünde olduğunu gördüm. Ne zaman kaynattığını bilmediğim su dolu çay- 
danlığ kavrayıp bana döndüğünde başımı iki yana salladım. Korkuyla gerisin 
geriye kaçarak iki duvarın birleştiği köşeye sindim.

Yine yakacak mıydı beni!

"Hayır, ” dedim yalnızca. "Hayır, hayır, baba... Baba, yalvarırım, ” deyip 
hana doğru yaklaşırken hızla öne atıldım ve bacaklarına sarıldım. Sıkı sıkıya 
sardım. "Baba, ne olursun... Ne istersen yaparım. Yemin ederim, ne istersen 
yaparım. İstersen odamdan çıkmam, görmezsin bile beni. Yemek yemem, su 
içmem, uyumam, okula gitmem. Yalvarırım, yapma, ” deyip bacaklarına sanlı 
kollarımı daha da sıkılaştırdım. Ardından gözlerimi kaldırdım ve hareleriyle 
birleştirdim harelerimi. "Baba, yapma. ”

Bana öyle bir baktı ki hayatımda daha önce hiç bir günahmışım gibi his­
setmemiştim.

Bana öyle bir baktı ki tüm nedenleri bir kenara attı, benim hiçbir şey yap­
madığını ama beni sevmesinin imkânsız olduğunu söyledi.

Bana öyle bir baktı ki o bakış beni yaktı, kül etti ama doğurmadı, söndürdü.

Keşke o mum sönmeseydi.
Gözlerim çaydanlığa kaydığnda titriyordum her zerremle. O durmadı. 

Çaydanlık eğldi hafifçe. O an bir kez daha yalvardım Tanrıya. Ama Tann
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yınr almadı tanımı, hu atiyi da yafanı hana Anladım bt bu dünyada »s 
adaba vardı nr dr iyilik tüm kötülük toplanmış. t'ytüfy hir tanalar gybs 
fazlamı ftı Hu dünya, güç s Urları öldürmek ıçtn var sddmıştf

"Yalvarırım, ” diye mırıldandım, hir nrfrı teti yankılandı odada

Ben bacaklarına tart imiş, yalvarırken bana acımadı t* kaynar :uyu '.rpteur 
kanla bezenmiş sırtımla tek bir saniyede bütünleştirdi Su strttma drfyhyy an 
bağırmaya ve ondan kaçmak için uzaklaşmaya çalışsam da ne ıeıtm çıktı nş 
de uzaklaşabildim. Olduğum yere kapaklandım, eUertrm eme doğru uzaatm 
7um sırtımda gezdirdi sıcak suyu, ben boğpzımyırtdtrcatma bağyrdtm.

“Anne!An-”diyemeden kesildi sesim.

Kalbim sıkışıyordu. Kalbim ölüyordu. Kalbim yat tutuyordu

“Baba, ” dedim yalnızca. Elindeki çaydanltğy odanın bir koketine ftriactc ve 
cebinden ilaç kutumu çıkardı. lezgpha ilerledi, hiç düşünmeden heptim ütuc- 
boya döktü ve suyu açtı. İlaçlarım teker teker yok olurken kalbimin brr uyku­
ya çekildiğini hiaediyordum. Yanan artımın acısı artık içime tesir etmiyordu. 
Hiçbir şey hiaetmiyordum kalbimin kırılmasından başka. İçim burkuhmcru. 
Gözlerim kapanıyordu. “Baba,”dedimyeniden. Dudaklarımda buruk bir te­
bessüm vardı kanların arasından ayrılan. “Neden sevmedin beni'”

O odadan çıkıp giderken başım yere düştü. Annemin etleri tenime değdi­
ğinde o sıcaklık kovuldu içimden, üşüdüm fakat bu üşüme beni sarıp sarmala­
dı. Kimsesiz hissettirmedi.

“Karan!”dedi annem litreye titreye. “Yavrum benim,”deyip küçücük kal­
mış bedenimi kucağına çekti, sarıp sarmaladı. OpücüHer kondurdu her ye­
rime. “Oğlum... Oğlum! özür dilerim... özür dilerim, komyammhm sem. 
Yavrum... Affet beni, Karariım. ”

“Anne, ” dedim başım kucağmdayken. Gözlerime baka yaşh güzleriyle. Tek 
bir soru vardı içimde büyüyen: “Neden doğurdun beni!”

Tenimde bir yangın başladı, beni bir köze çevirdi. Ben tüm yangınlardan 
nefret ettim.

Eğer o mum bir yangınsa ondan da vazgeçtim.

Ama keşke...

Keşke o mum eönmeeeydi.
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Günümüz...
4 Temmuz 2021 | İstanbul

Kocaman bir alkış koptu. O mumu söndürdükten sonra ne karanlığa 
hapsolmuştum ne de babamın gözleri vardı etrafımda. Işıklar yanmıştı. Ka­
an m mutluluk dolu, Korhan’ın umut verici, Azra’nın mahcup ve Bahar’ın 
yaşlı gözleri donatmıştı etrafımı. Hiçbirinde nefret yoktu, öfke yoktu, kız­
gınlık yoktu. Her biri bana tebessüm ederek bakıyor ve gerçekten iyi ki 
doğduğumu düşünüyordu, ilk defa bir mumu üfledikten sonra canım yan­
mamıştı. Kalbim acımamıştı. Mutlulukla tebessüm ettim ve yanaklarımdan 
aşağıya dökülen iki damla yaşı yok ederek kollarımı Kaan’a sardım. Öyle 
sıkı sarıldım ki bedenlerimiz birleşsin, tek bir beden olalım istedim. Kemik­
leri kemiklerime batsın, varlığım hissedeyim istedim.

“Teşekkür ederim,” dedim ağlamaklı bir sesle, “iyi ki varsınız.”
Kaan'dan ayrılıp Korhan’a sarıldım. “İyi ki varsın, Korhan,” diye mı­

rıldandım. Sarılırken diğerlerinin duyamayacağı bir ses tonuyla ensesine 
doğru fısıldadım: “Bana bir şans daha verdiğin için teşekkür ederim.”

Korhan bedenlerimizi ayırdı, elleriyle iki kolumu kavradı, gözlerime gü­
ven verici bir şekilde baka.

“Doğum günün kutlu olsun, kardeşim,” dedi son kelimeyi vurgulayarak
Gözlerini kapatıp açtığında dudaklarımı minnede birbirine basardım 

ve Azra’ya döndüm. Kollarım iki yana aça, bir adım aup açağı kollarının 
arasına girdim. Parmak uçlarında yükselip bana sarıldı, sıramı sıvazladı.

“Sana karşı bu kadar acımasız olduğum için beni affet,” dedi sessizce. O 
da benim Korhan’a yapağım gibi enseme doğru fısıldayarak konuşmuştu: 
“O bahsettiğin savaşta ben de varım, Karan. Yanınızda olacağım.” Kolla­
rım bedenimden çekip bir adım geri çıka ve gülümsedi. “İyi ki doğdun, 
ihtiyar,” diye mırıldandı, ikimiz de aynı anda güldüğümüzde elimi kaldırıp 
saçlarım karış armışam. “Yirmi iki oldun.”

Yaşlı bir adamım, doğru. Kırlangıcını pencere kenarında bırakan, sözünü 
tutmayan yaşlı bir adamım ben. Sırtım eğri, göğsüm bir uçurum sanki.

Son bir kişi kalmıştı. Geldiğimde burada olmasına, doğum günümün 
kudanmasından daha çok şaşırdığım biri... Bahar. Yüzümü ona döndüm, 
sağa doğru bir adım anım ve tam karşısına dikildim. Gözlerini yerden kal­
dırdı, bir çizgiyi takip edercesine ayaklarımdan başlayarak göz bebeklerime 
kadar çıkardı. İrisleri, irislerime değdiğinde ikimizin de renkleri birbirine 
karışa; dalgalarımız sertçe kıyımıza vurdu. O ağladı, ben gülümsedim. 
Onun yanakları çiçek açu, benim yanaklarım ıslandı.

“Gelmişsin,” diye mırıldandım, harfler dudaklarımdan dökülür dökül­
mez nefestendim.
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Geldim.” Bir adım attı bana doğru. İdleri birbirine kenetlenmişı. hav 
eğikti ve kenetli olan ellerini izliyordu. Parmaklarıyla (fynuyortlu. Aniden 
başını kaldırdı, kızıl saçlarını arkaya doğru savurdu. Suçluluk duyan bir 
bakışla gözlerime baktı. “Belki de sen haklıydın. Bu kadar bencil olmama­
lıydım. Olmamalıydık. Seni hatanla baş başa bırakıp arkamızı dönmeme- 
liydik, yüz çcvirmemeliydik. Çünkü... Sen bize öyle yapmazdın. Yapma­
dın. Sen gittikten sonra aynada gözlerime baktım, kendimle yüzleştim/ 
Dudakları titredi. “Gözlerimin içinde Elif belirdi sanki ve çok kızdı bana. 
Karan. Çok...”

Daha fazla konuşmasına müsaade etmeden ona doğru adımlayıp bede­
nini kollarımın arasına hapsettim. Bu ani hareketimle onun bana sarılmaya 
vakti kalmamış, kolları ikimizin bedeni arasına sıkışmıştı. Başını göğsüme 
bastırdım, tek elimle de belini sardım.

“Biz, ne olursa olsun bir arada kalmalıydık. Eğer o çan başımıza yı- 
kılacaksa da hepimiz altındayken yıkılmalıydı. Yalnızca sen alandayken 
değil...” Kollarını bedenlerimizin arasından kurtardı ve sırtıma çıkardı. 
“Özür dilerim, Karan. Kendi acımla başa çıkamayıp senin omzuna yükle­
meyi seçtiğim için özür dilerim. Beni affet.”

Başımı omzuna yasladım. “Hiçbirinin önemi yok, Bahar,” diye mırıl­
dandım. “Siz varsınız ya... Hiçbirinin bir önemi yok Biz yine el ele tu­
tuşur, inşa ederiz o çatıyı. Yine esemez hiçbir rüzgâr üzerimize, yağa mır? 
hiçbir yağmur tenimize. Biz, bize yeteriz.”

Korhan, Kaan ve Azra; Bahar ve ben sarılırken yanımıza yanaşıp üstü­
müze doğru kapandılar. Kollarım etrafımıza sarıp başlarım omuzlarımıza 
yasladılar. Beşimiz beraber sarılıyorduk

“Biz bize yeteriz.”
Herkesin ağzından teker teker bu cümle döküldüğünde aynı anda gü­

lümsedik birkaç saniye daha öyle kalıp ardından ayrıldık Birbirimize ba­
kındık Gözlerimiz yaşlıydı ve her zaman olduğu gibi bu duygusal ortama 
daha fazla katlanamayıp neşelendirmenin bir yolunu bulan tek bir kişi var­
dı: Korhan.

Dikkatini ona vermemiz adına ritmik bir alkış tuttu önce» dördümüz 
gözlerimizi ona çevirdiğimizde ellerini iki yana kaldırdı, başım iki defa aşağı 
yukarı salladı.

Mahidevranlığa bir son verelim lütfen, daha fazla ağlayamayız. Depres­
yona girmiş Hatice gibi davranmayı da bir kenara bırakıyoruz hemen. Gül- 
fem Hatun gibi metanetimizi koruyoruz, derin bir nefes alıp veriyoruz/ 
Korhan başlamıştı yine Muhteşem Yüzyıl hayranlığına, gerçi hiç bitmiyordu» 
orası ayrı. Dudaklarından dökülen her bir cümleyi el kol hareketleriyle yaşı­
yordu bir yandan da. Şimdi Hürrem oluyoruz ve düşmanlarımıza aldıkları
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her nefesi zindan ediyoruz. Ateş olup üzerlerine yağıyoruz. Tabii, Hürrm 
olalım derken Pargalı İbrahim gibi kim olduğumuzu şaşırmayalım, o atzy# 
yanarız. Yandı adam. Bir gece ansızın, tık diye gitti öteki tarafa.” Gözlerin; 
büyük bir ciddiyetle gözlerimizde gezdirdi teker teker. “Anlaşıldı mı<”

"Of, sus, Korhan,” dedi Bahar bıkkın bir ifadeyle. Kaan da gözİerr/* 
Bahar ı desteklemişti.

Korhan ın yüzü düştü aniden, keyifsizce dudaklarını büktü. Tek avucu­
nu tezgâha yasladı ve hafifçe dönerek Bahar’a doğru baktı.

“Niye öyle diyorsun, Bahar? Tamam, çok istiyorsan gönlümün ikine 
kızıl yanı da sen olabilirsin.”

Bahar yüzünü ekşitti ve bakışlarını Korhan’m tersi yöne doğru çevirdi. 
Eli göğsündeydi.

“Birincisi Hürrem mi?” diye sordu Azra. Gülüyordu Bahar’ın aksine.

Korhan muzip ve serseri bir ifadeyle çapkın bir şekilde gülümsedi. “De- 
lirme, Cemile!” diye azarlamasına konuştu Azra’yla. “Hürrem’in ikind ol­
duğu nerede görülmüş?Tabii ki birinci...”

Cemile kimdi? Bilemez gibi dudak büktüm.

“Ah, tamam,” diyerek konuyu dağıttı ve isyankar bir ses tonuyla başım 
arkaya doğru sarkıttı Kaan. Durumun içinden sıyrılmak adına ammodan 
çekildi, tezgâha doğru adımladı. “Biz pasta keselim en iyisi. Ben de bir bı­
çak alıp geleyim, bekleyin.” Arka odaya giderken bir anlığına bize dönmüş, 
avuçlarını birbirine yaslayıp, “Ben gelene kadar Korhan susmuş olsun, yal­
varırım,” diye mırıldanmıştı.

“Kâbuslarına gireyim de gör sen,” diye karşılık verip önüne döndü Kor-

Bu sırada Azra bir şeyi hatırlamışçasına kaşlarım kaldırdı ve bana baka. 
“Karan,” diye ismimi mırıldandı. Ne olduğunu sorarcasına gözlerine ba­
karken ortada oluşturduğumuz yuvarlağın içinden çıktı, mutfağın girişinde 
bulunan vestiyere ilerledi. Kapağını açıp üçüncü raftan büyükçe bir zarf çı­
kardı, yeniden bize doğru yürüdü. “Bugün senin adına geldi bu zarf’ dedi- 
Bana uzattığında bir Azra’ya bir de zarfa bakıyordum. “Kim göndermiş, bil­
miyorum. İsmi yazmıyor üzerinde.” Kuşkuyla Korhan ve Bahar’a bakam, 
omuzlarını kaldırıp indirdiler, “özel bir şeydir diye açmadım.”

Zarfı Azra’nın elinden aldım, iki elimle tutup üzerinde yazan yazın 
okudum. Süslü bir el yazısıydı.

“Doğum günün kutlu olsun» Karan."

Bana kim doğum günü hediyesi gönderirdi ki? Kimim vardı? Sahip ol­
duğum tüm insanlar etrafımdaydı, buradaydı. Onlar değilse kim biliyordu 
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doğum günümü? Bilemez gibi başımı yana doğru eğdim. Ardından baş­
parmağımı zarfın yapışkanlı kenarına attım ve araya sokup yapıştırılmış 
kenarların birbirinden ayrılmasını sağladım. Zarfı açtığımda içinden birkaç 
fotoğraf karesi çıkmıştı. Şüphe, derimin altında bir yılan gibi kıvrılmaya ve 
her hücreme bir iğne gibi batmaya başladığında fotoğraf karelerini parmak­
larımla kavrayıp zarfın içinden çıkardım. Zarfı önemsizce kenara fırlattığım 
sırada diğerleri de etrafıma toplanmıştı. Fotoğraf kareleri tersti, arkalarını 
görebilecek şekilde çıkmıştı zarftan. Bir şeyler yazıyordu üzerlerinde.

Birincisinde yazılı olan harfleri belleğime işledi gözlerim.
“Sürpriz! Bir dilek tut, Karya olmasın. ”

Hızla İkincisine geçtim.

“Onun ailesi benim.”

Ardından üçüncüsüne kaydı irislerim.

“Bunlar da aşk yuvamızdan sana hediyelerimiz. Hoş geldin, küçük adam. ” 

Mey...

Barbaros Kaynarca yollamıştı. Ellerim öfkeyle kasılırken daha fazla 
bekleyemedim ve fotoğrafların ön yüzünü kendime çevirdim. Bakışlarım 
fotoğraf karelerinin üzerinde gezinmeye başladığı anda derimin altındaki 
o yılan zehrini salıverdi, bir sancı kavradı tüm benliğimi. Kıstırdı köşe­
ye, boğazına yapıştı. Soluk alışım güçleşti. Parmaklarım, kirpiklerim, saç 
tellerim; tüm varlığım titrerken zelzeleler arasında, göğüs kafesim yerinde 
duramazmışçasına yırtmak isterken derimi ve çıkmak isterken dışarıya de­
licesine, uğradığım yıkımla adımlarken geri geriye, göz kapaklarımı öyle 
bir yumdum ki bir daha hiç göremeyeyim istedim. Tüm dünyanın siyaha 
boyanmasını istedim.

Bir ressam eline bir fırça alsın, bir fıçıya daldırsın ve dünyanın üzerine 
siyah buludar çizsin istedim. Bir şair eline bir kalem alsın, bir mürekkep 
kutusundan bir karalık çalsın ve tüm kötülüklere lanet yağdırsın, dünyanın 
üzerine bir çarpı atsın istedim. Bir melek çıkagelsin, kanatlarını mazlumla­
rın gözyaşıyla ıslatsın ve dünyanın üzerinde uçsun uçabildiği kadar istedim. 
Bu dünya yok olsun istedim.

“H-Hayır! Hayır, hayır, hayır, hayır...” diye mırıldandım önce sessizce. 
“Hayır! Hayır! Hayır!” diye bağırmaya başladım ardından gözlerim fal taşı 
gibi açılıp boğazım yırtılırken. “Hayır!”

“Karan...”
Adımı sayıkladı etrafımdaki biri ama onu göremedim. Uğultular başladı 

ama sesleri seçemedim. Nefesler çarptı tenime, eller değdi etime ama ben 
ne nefesleri bilebildim ne de elleri tutabildim. Tüm varlığım kemiklerim­
den sıyrılıyordu âdeta. Geriye doğru adımlarken ellerim havaya kalkmıştı ki
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Mitimin dııvarh hı111ışına*tyh yere kapaklandım, başımı iki yana salladım 
I ,İlerimde uırtıı£ıım fotoğraf kareler» parmaklarımın atasından kayıp e»rafe 
sanıldı, benim gibi herke* n karelere bakmaya başladı, Bense tek bir nokraya 
bakıyordum. O nokrada, o fotoğrafların hayaleti vardı,

Karya hir yatuğa bafclt, dört bir yanından.,.

Karya odanın köşesinde duvarın dibine sinmiş, ellerini kulaklarına kapat­
mış ağlıyor ve kameraya bakıyor çaresizce.

Karya batırıyor.

Hir adam, kocaman bir beden, Karydntn iki katı kadar bir et yığynı, , 
Karya’nın yanına uzanmış. O sırtüstü yatarken Karya, aynı yatakta yüzünü 
duvarı izliyor. Adamın yüzü Karydnın boynunda, gözleri kapalı. Karya affa 
yor. Gözleri açık. Gözleri yaşlı.

Elleri bağlı. Ayakları bağlı. Kameraya bakıyor. Boşluğa gülümsüyor.

Kalbimin duvarları üzerime yıkıldı, o enkazın altında can verdim ben 
bu gece. Yüreğimde bir ur büyüdü, tüm benliğimi kapladı, eşeleyip durdu. 
Her yaramdan kan sızdı, her boşluktan bir hüzün fırladı. İçimde binken 
her bir gözyaşım yine bir bir içime damladı. Hayallerim o damlalardan can 
bulan okyanusun dalgalarında savruldu, bir kıyı aradı kendine ama kıyı yok 
oldu. Elimde avucumda kalan ne varsa, süveydamı aradığım şu dünyada, 
onları da kaybettim ben bu gece. Süveydamın önünde biçare diz çoktum, 
kalbimin yasını tuttum. Zira kalbim öldü bu gece. Zira o mum yine söndü 
bu gece. Zira ben süveydamı buldum sanırken yine kaybettim bu gece.

Onu, gururundan bana yüz çevirecek kadar örseledim, dağıttım, mah­
vettim.

Ona dedim ki:
Süveyda... Ben kaybettim seni, sen bul beni. Bul ki yaşayayım, seni kalbi­

me bir kara sevda diye kazıyayım. Yoksa toz olacağım. Seni bulamadan, sana 
varamadan, tüm sırlarımla dünyaya bir yabancı kalacağım.
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her şeyi eksiltiyoruz. Yalnızlığımızla çoğalıp 
kalabalıklığımızla eksiliyoruz. Ve öylesine kalabalık 

ki yalnızlığımız, ne yana dönsek 
kendimize çarpıyoruz.” 

Cahit Sıtkı Taranet t

BÖLÜM 6
YARA İZLERİ VE KANDAN GÖZYAŞLARI

Yaslan* dinlen* devam et. Hayat* patika bir yolda bata çıka yürümeye benzer. 
Ayakkabılarına çamur bulaşır* dizine dikenler batar, kıyafetin yırtılır. Ama 
sen yürürsün. Pes etmeden, soluklanmadan yürürsün. Şimdi yaslan. Bir ağaç 

bul kendine. Seni yarı yolda bırakmayacak, arkandan çekilmeyecek, seni 
rüzgârdan koruyacak bir ağaç... Yaslan ona.

Yaslan, dinlen ve devam et...

1 Ocak 2022 | İstanbul

01.40

Nehir Ydmazer

Ben kimim?
Tüm hayatım, bu sorunun gölgesinde geçti. Her zaman bir amaç uğru­

na yetiştirildiğimi hissettim. Her an bunun bilincinde olarak yaşadım. Kal­
bimde hayallerimi filizlendirdim belki ama gözümün önünde yitip giden­
ler, hayallerimi de kılıcından geçirmişti gitmeden önce. Bir an büyülenecek 
olsam mutluluktan, bir sonraki an kendime bunun uzun sürmeyeceğini ve 
yine canımın yanacağını hatırlattım. Her zaman olgun olmak zorunday­
dım. Her zaman dik durmak, gözyaşlarımı saklamak, boyumdan büyük 
cümleler kurmak, hayallerden kaçmak zorundaydım. Hiç çocuk olamadım 
ama hiçbir zaman da çocuk olmanın hayalini kurmadım. Sanki bu dünya­
ya gerçekten yetişkin biri olmaya gönderilmiştim. Çocukluk ne demekti, 
nasıl çocuk olunurdu, bilmediğimden bu duyguya bir özlem ya da bir istek 
duymadım.

Kendimi bildim bileli binlerinden kaçtım. Binlerinin nefretinden» bili­
lerinin öfkesinden, binlerinin savaşından, binlerinin çıkarından... Onların 
zarar vereceği korkusuyla ben hayatıma zarar verdim. Her saniye peşim- 
deydi onlar ama beni hiçbir zaman tanımadılar. Başka bir adım, başka bir 
yuvam, başka bir hayatım vardı. Buna rağmen, bir gün beni saklandığım 
bu çukurda bulurlarsa diye o korkuyu içimde hep dipdiri tuttum. Şimdiyse 
güç bendeydi, benim elimdeydi. Adımlarım korkak değil, cüretkârdı. Göz­
lerim titremiyordu, birinin etini kesip atabilecek kadar keskindi. Yüreğim 



verinde kıvranmıyor, bir ölü gibi mezarında hareketsiz uyuyordu. Artık hiç­
bir şevden ve hiç kimseden çekinmiyordum.

Kararlıydım. Acısını fazlasıyla ödediğim bu hayatın bedelini söke söke 
almava ve canımdan kopan parçaları tekrardan canıma katmaya gelmiştim. 
Tüm havarimi uğruna feda ettiğim şeyi gerçekleştirmeden de bu şehirden 
gitmeyecektim. Ant içmiştim.

“Kana!"
“Neredesin? Karya, korkma! Hepimiz buradayız!”

“Karan! Ses ver bize!”

Etrafıma bakındım. Azra, Bahar ve Armin vardı. Her birinin dudakla­
rından va Karya’nın ya da Karanın adı dökülüyordu. Korkuyorlardı. Endi­
şelilerdi. Üzgünlerdi. Ne olacağını bilmiyorlardı ve bu bilinmezlik, onlan 
bitiriyordu. Bense suskundum, dudaklarımdan yalnızca karanlık ormanın 
içinde bulut bulut yayılan nefeslerim dökülüyor, göğsümün altında çarpan 
kalbimin sesi yankılanıyordu. Dağ evinde, Karya’nın kaçırıldığım öğren­
dikten sonra kendime hâkim olamamış, diğerlerinin evde kalmamız gerek­
tiğini söylediği cümleleri dinleyememiştim bile. Belki de ilk defa Armin’den 
bir şey rica etmiştim: Beni Karya’ya götürmesini. O yolun üzerinde kaza 
yapmış olan aracı gördüğümde içimde bir şeylerin koptuğunu hissetsem de 
acımı saklamak zorunda kalmıştım. Gücüme gitmişti ama alışık olmadığım 
bir durum da değildi.

Korkmuyordum, endişeli ve üzgün değildim. Bu ormanda ne yaşanması 
gerekiyorsa yaşanacaktı ve ben, onun elinden tutup buradan çıkacaktım. 
Bu cehennemde bir ölüm yaşanacaksa, birinin nefesi kesilecekse de bu o de­
ğildi, tek bildiğim gerçek buydu. Körü körüne de olsa buna inanıyordum.

“Karya,” diye fısıldadım ismini kendime hatırlatmak ister gibi. “Nere­
desin?”

Birbirine karışan adımlarla patika yolda yürüyorduk. Dört kişiydik» bir 
yandan etrafı kolaçan ederken diğer yandan göğüslerimizin önüne bir kal­
kan gibi gerdiğimiz kollarımızla birbirimizi kolluyorduk. Kendi eksenimiz 
etrafında dönerek bir iz arıyor, bu yırtıcı ormanda yaşamdan bir köşe bul­
maya çalışıyorduk.

“Karan!” diye bağırarak ellerini saçlarından geçirdi Bahar ve oflayarak 
bir nefes bıraktı ormanın içine. Patika girişinde Karan’ın arabasını görmüş­
tük. Yolun ortasına doğru kırmış ve kapısını açık bırakmıştı. O da buradaydı 
fakat sesi çıkmıyordu. “Ya neredeler?” diye isyankâr bir ses tonuyla haykırdı 
çok geçmeden. “Korhan ve Kaan da bizden önce evden çıkmışlardı! Niye 
kimseden ses gelmiyor? Kafayı yiyeceğim!” Gözlerimize baktı teker teker 
vr başını umutsuzca iki yana salladı. “Yetişememekten çok korkuyorum.”
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Yetişeceğiz, dedi Armin oldukça kararlı bir şekilde. ( tözlerinde gnrdıı 
güm öfke, tanıdığım o öfke değildi. Çok daha farklı, çok daha acımasızdı. 
"O adamı bulacağım ve hu defa kurşunlarımdan kurtuluşu olmayacak

“Armin, sakin ol. Temkinli olmamız gerek,” dedi Azra uyarıcı hır tonda

“Buradan!” deyip seslerin geldiği yöne doğru ilerledi Armin.

önüme dönüp Armin’in peşinden ilerledim ve yüzüme değen saçlarımı 
arkaya doğru savurdum. Nefeslerim savrulan saçlarımın arasında dağılırken 
uzaktan gelen haykırışlar, ormanın içerisinde eko yapıyordu. Öyle ki kulak­
larımda yankılanan her seste, kalbimdeki korku düğümü daha da sıkılamı­
yor, çözülmez hâle geliyordu. Bu sırada ormanın içinde, öncekilerin aksine 
çok daha güçlü ve yakından bir haykırış, acı dolu bir çığlık can buldu. O 
sesle beraber dördümüz de durduk. Üçümüzün gözleri tek bir kişinin üze­
rinde toplanmıştı: Azra. Onun gözleri ise önce büyüdü, ardından bulutlan­
dı ve sonra da titredi. Bakışlarını sesin geldiği yöne doğru çevirdi, titreyen 
dudaklarını araladı.

“Kaan,” diye mırıldandı. Bir fısıltı gibiydi... Nefesleriyle ismi karışmış­
ken bağırdı: “Kaan!”

Çok geçmedi, az önce duyduğumuz o acı yakarış, kulaklarımızda ve 
sonra zihnimizde noktasından virgülüne kadar açık seçik bir şekilde yaşa­
maya devam etti.

“Duyuyor musun beni? Karya da iyi olacak, merak etme!” Kaan öyle 
yüksek sesle bağırıyordu ki tüm ormanda onun sesi duyuluyordu. İlk başta 
denizin altına hapsolmuş boğuk bir ses gibiydi ama saniyeler geçtikçe ona 
yaklaşmamızdan kaynaklı olmalıydı ki içindeki acı kadanıyordu âdeta. Ve 
acısı katlandıkça sesinin şiddeti de artıyordu. “Kendine gel, kardeşim, hay­
di! Yapabilirsin, yapabilirsin, Karan!”

Armin e kaydı bakışlarım istemsizce, kendimi alıkoyamadım. Yutkundu.

“Karan,” diye sayıkladı Azra’yla beraber.

“Armin,” deyip dikkatini bana vermesini sağladım. “Siz Azra’yla bir­
likte Kaan ın sesine doğru gidin, belli ki size ihtiyaçları var. Biz Bahar Ta, 
Karya’nın peşinden gideceğiz, tamam mı? Eğer Korhan ve Karan onunla 
değilse bu ormanda yapayalnızdır,” dedim dehşete düşmüş bir ses tonuyla. 
Armin güçsüzce bana baktı, koluna attığım elimi tuttu. “Haydi, Armin!’’ 
diye bağırdım. “Azra yı da al ve git buradan!” Bir bana bir de Kaan'ın sesinin 
geldiği tarafa doğru bakındı. “Armin, git!”

“Haydi!” diye seslendi Azra.
Armin kabullenerek başını salladıktan sonra bana döndü çok küçük bir 

an yakalayarak. “Kendine dikkat et, tamam mı?” diye fısıldadı diğerleri­
nin duyamayacağı bir sessizlikte. Titreyen nefesleri önce yüzüme, ardın­
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dan dudaklarıma çarptı. Ölmek istedim. Kalbimdeki bu his gerçekse eğer, 
kendimden nefret ettim. Çünkü Armin’in nefesleri dudaklarıma kazınırken 
kalbime gömdüğüm ceset mezarından çıksın istedim. Armin ise benim is­
teklerimin aksine gözlerime daha derin, daha korkusuz baktı. Elini çıplak 
koluma attı. Tenim karıncalanmaya başladığında başparmağıyla okşadı. 
“Bu ormandan kurtulduğumuzda sana sorduğum o sorunun cevabını vere­
ceksin.” Sesindeki geç kalmışlık hissinin burukluğu ve buna rağmen yine de 
var olabilen umut, bana bir darbe daha indirdi. “Her şeye rağmen bilmek 
istiyorum.”

Kolumu bıraktı, arkasını döndü ve gitti.

Azra’yla birlikte sesin geldiği yöne doğru koşmaya başladılar. Karanlığın 
içinde uzaklaştıkça kaybolan vücuduna dolan gözlerimle baktım.

Gitmesin istedim, ardından bu isteğime bir hançer sapladım. Tırnakla­
rımı avucuma geçirip ayağımı yere vurdum.

“Bana bunu yapma, Armin,” diye sayıkladım. Öfke ve sevgi aynı cüm­
lede var olabilirmiş, o an anladım. “Bana, bunu, yapma!”

“Nehir!” diye bağırdı Bahar. “Haydi, biz de gitmeliyiz! Karya tek başına 
ne kadar dayanabilir, bilmiyoruz.”

“Karya...”
Her şeyi yok ettim. Ne hissettiklerimin bir önemi vardı ne de istekleri­

min. Baharın elinden tuttum, ona hak vererek kalbimin perdelerini sonu­
na kadar çektim. Onu karanlıkta bırakıp yeniden koşmaya başladım.

İkimizin de dudaklarından tek bir isim dökülüyor, ikimiz de tek bir 
isim için savaşıyorduk. İkimizin de yara aldığı yerler aynıydı ve bir daha 
yara almamak için direniyorduk. Adımlarımız birbirine değecek kadar ya­
kın bir mesafede, vücudumuzdaki tüm gücü tüketircesine koşarken aya­
ğımın bir ağaç kovuğuna takılmasıyla aniden öne doğru savrularak yere 
kapaklanmam bir oldu. Bahar elinden kayıp giden tenimi fark ettiğinde, 
“Nehir!” diye bir çığlık attı, yanıma çöktü ve kollarımdan tutarak doğrul­
mamı sağladı. “Nehir, iyi misin?”

Elbisemin açıkta bıraktığı bacaklarım soyulmuş, kanamaya başlamıştı. 
Avuç içlerim yanıyordu. Sızlandım dişlerimi sıkarak. Kanayan avuçlarımı 
ışığa doğru tutup baktım. Tam bu sırada birkaç metre önümde duran ça­
lılıkların içinde, irislerimi alan parıltıyla gözlerimi kıstım. Ay ışığı üzerine 
vuruyor ve karanlığın içinde onu aydınlatıyordu. Zor da olsa ayaklandım, 
acımı es geçip o parıltıya doğru atıldım. Dikenli çalılıkların arasından eli­
min yaralanmasını umursamadan aldım onu. Bahara gösterdim.

“Karya’nın tacı bu! Saçını yaptıktan sonra kendi ellerimle takmıştım...”
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\ an ima geldi, bir elini sırtıma atıp diğer elini taca attı. Ardından tacı 
aldığım çalılığa vc o çalılığın hemen yanı başındaki patika yola baktı.

“Bahar! Bahar, neredesin?”

Ormanın kuytularından bir uğuldama gibi işittiğimiz Korhan’ın sesiyle 
ikimiz de gözlerimizi patika yoldan almış ve sesin geldiği yokuşun yuka­
rısına doğru çevirmiştik. Balıar umutla, “Korhan, buradayız!” diye bağır­
dıktan saniyeler sonra görüş alanımıza Korhan girmişti. Bizi fark ettiğinde 
gözleri ilk önce Bahar’a değdi. Duraksadı, ardından aralarındaki mesafeyi 
üç adımda aşıp kollarını Bahar’ın bedenine sardı. Öyle bir çekmiş ve öyle 
bir sarılmıştı ki Bahar’ın vücudunun sarsılışını hissetmiştim. Elleri tenine 
bir kazmanın toprağa saplanması gibi sıkı sıkıya saplanmıştı. Aynı anda 
isimlerini telaffuz etmiş, korku ve özlemlerini birbirlerinde gidermişlerdi.

“İyi misin?” diye sordu Korhan, Bahar’ın saçlarını defalarca kez okşar­
ken. “İyi misin? Bir şey söyle.”

“Çok korkuyorum, Korhan.” Titriyordu. Bana döndü hızla ve elimdeki 
tacı kavrayıp ona gösterdi. “Karya’nın tacını bulduk. O adam, onu bizden 
yine alacak diye çok korkuyorum.”

Korhan tek eliyle Bahar’ın boynundan tuttu ve kendine doğru çekip 
şakaklarına derin bir öpücük bıraktı sakinleşmesi için. Ardından dudakları­
nın teniyle ilişiğini kesmeden hafifçe geri çekildi.

“Merak etme. Karya pes etmez, etmeyecek de. Kaçmayı başarmış. Bir 
yerlerde saklanıyor olmalı.”

“Ne yapacağız, Korhan?” diye hayıflandım bir çözüm önerisi bulmasını 
umarak. “Daha fazla dört dönerek Karya’yı aramak istemiyorum, onu bul­
mak istiyorum! Saadet oldu! Bu kadar korku çok fazla! Daha tam anlamıyla 
iyileşememişken aynı travmalarla tekrar yüzleşmesi çok fazla! Eğer biraz 
daha geç kalırsak Karya’yı o adamdan kurtarsak dahi tedavi sürecinin en 
başına dönebiliriz! Karya ne hâlde, bilmiyoruz. Belki bir yerlerde kriz bile 
geçiriyor olabilir! Her şey için çok geç olmadan bir şey yapa-”

Cümlemi tamamlayamadan, Korhan ve Bahar’a yardım dilenir gibi bir 
adım atmışken ormanın derinliklerinden korkutucu derecede yüksek ve 
yürek hoplatan bir ses yükseldi göğe. Olduğum yerde kalakaldım, destek 
almak istercesine elimi yanımda bulunan ağaç kovuğuna attım. Zihnimde 
can bulan o tanıdık sesle göz bebeklerim büyüdü. Bir gece yansı evime girip 
bana saldıran o adamın sesiydi, dün gibi hatırlıyordum. Az önce Karya’nın 
tacını bulduğumuz patika girişinin tam tersi yönüne doğru baktım. O ses 
tekrar, tekrar ve tekrar yankılandı. Yankılandıkça büyüdü, büyüdükçe o 
korkutuculuğu her birimizi, tüm ormanı kapladı. Bir çukurdan yükseliyor- 
muşçasına kudretliydi.
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"Karya!" iliyordu bir canavar gibi. " Karya, kaçamazsın arrık! Senin ka­
derini ben yazdım! Anlıyor nursun beni? Oyun oynamaktan çok sıkıldım! 
Çocukluğu bırak ve yanıma gel! Ben sabırlı bir adamım ama her duygunun 
bir sonu vardır. Duyuyor musun beni? Kaçamazdın. Ben senin içindeyim, 
benden saklanamazsın!" Bağırsa da sesindeki öfkeyi çok iyi yönetiyordu, 
oldukça profesyoneldi, öyle konuşuyordu ki cümleleri bizim tenimizde bir 
korku yangını başlatıyordu ama kendisinde ne endişe ne de sinir vardı. 
Her cümlesi histen yoksundu, tekdüze bir ses tonuna sahipti. “Bu ormanı 
herkese mezar ederim! Yine de seni bırakmam! Duyuyor musun beni, Aga- 
pe’m?"

O kudretli ses sustu. Birbirimize baktık.

Bahar başını iki yana sallayarak ağlamaya başladığında ona doğru yakla­
şıp bir elimi ensesine attım, diğer elimi de dudaklarının üzerine kapattım. 
O adama çok yakındık ve ses çıkarmamamız, sakinliğimizi korumamız ge­
rekiyordu. Eğer Karyaya yaklaştığımızı fark ederse gözünü karartabilirdi. 
Bakışlarımı karanlığın içinde ikisinin de gözlerinde gezdirdiğimde Kor- 
han’ın harelerinde gördüğüm o ateş beni dahi yakmıştı. Bahar’a gösterme­
meye çalışıyordu ama bir yangın yaşanıyordu. Onu ilk defa böyle, nefret 
dolu görüyordum.

“Korhan, beni iyi dinle,” deyip gözlerini gözlerime indirmesini sağla­
dım. “Sesler Karya’nın kaçtığı yönün tam aksi yönünden geliyor. Bu iyi 
haber, tamam mı?” Sesim bir fısıltı gibiydi. “Karya kaçmış ve izini kaybet­
tirmiş dediğin gibi. Şu an çok korkuyor, muhtemelen bir yerde saklanıyor 
Gidin. Lütfen, o patikadan gidin ve onu bulun. Tamam mı?” Bahar’a bak­
tım, ses çıkarmayacağına dair göz işaretiyle bana güvence verince ellerimi 
üzerinden çektim. “B-Ben, Mey’in peşinden gideceğim. Ne olursa olsun, 
o adamın Karyaya ulaşmasına engel olacağım. Bunu yapacağım. Ama ne 
olur, lütfen, size yalvarıyorum... Karya’yı bulun ve bu cehennemden çıka- 
rın.

“Onu öldüreceğim!” diye öfkeyle dişlerinin arasından soludu Korhan. 
Sesi biraz gür çıkacak olduğunda elimi bileğine atarak onu durduracaktım 
ki parmaklarının arasında bir silah gördüm. “Ant olsun ki onu bu orman­
dan sağ çıkarmayacağım.”

“Korhan... Bu silah...”

“Karanın silahı.”

Gözlerimi kapatıp açtım, ne yapacağımı bilemez şekilde kekeledim. 
“K-Korhan, gidin! Gidin ve Karya’yı bulun.”

“Nehir, sen tek başına o adamla nasıl başa çıkacaksın?” dedi Bahar kı­
rılgan bir ses tonuyla.
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'Çıkarım!” dedim inleyerek. Ayağımı yere vurmuyum. 'Çıkarım benî 
Siz gidin, halledeceğim.”

Bana güvenmekten başka çareleri yoktu. Keza benim de öyle Korhan 
başını salladı, Bahar’ı sol kolunun altına alıp sağ elinde tuttuğu silahla ken­
dilerine bir koruma alanı yarattı. Karya’ya gittiğini düşündüğümüz patika 
yolda ilerlemeye başladılar. Arkalarından bakarken Bahar bana döndü ve 
dolu gözleriyle, “Dikkat et, Nehir,” diye fısıldadı.

Zoraki bir şekilde gülümsedim, sonrasında önüme döndüm ve gülüm­
seyişimi yüzümden sildim. Mey’in sesinin geldiği yöne doğru ilerlemeye 
başladım ufak adımlarla. Adımlarımın sesi dahi yoktu ve etraftaki sesleri 
daha iyi duyabiliyordum. Fakat kendime yalan söyleyemeyecektim, artık 
korkuyordum. Sonunda Karya’yı kurtarmak olsa da ondan ayrılacak olmak 
kalbimi kırıyordu.

Ne kadar süre karanlığın içinde sessizce ilerledim, bilmiyordum. Daki­
kalar akıp giderken bir ağacm arkasına geçtim. Elimi sırtıma aup elbisemin 
fermuarını bir parmak kadar aşağı indirdim. Kürek kemiklerimle elbisemin 
arasına sıkıştırdığım uzun, bir insanı delip geçebilecek kadar keskin bıçağı 
çıkardım. Evden çıkmadan önce tezgâhta gözüme çarpan, içecekleri hazır­
larken limon kesmek için kullandığım bıçağı kimseye göstermeden yanıma 
almıştım. Karya’nın kaçırıldığım öğrendiğim an, benim için tüm ihtimaller 
sıfırlanmıştı ve tek düşündüğüm, onu korumam gerekliğiydi- Buna mec­
burdum.

Bıçağı tek elimle kavradım ve ağacm arkasından çekilip etrafa bakınarak 
yürümeye devam ettim. Bir başıma bu ürkütücü ormanda, bir Yokuşun 
ucunda aşağı doğru ilerliyordum. Kulaklarıma uzaklardan gelen çeder bir­
birine karışıyordu, hiçbirini seçemiyordum. Seçebildiğimse yalnızca ayak­
larıma batan çalıların kırılma sesi ve o çok korktuğum knrdann uğuldama- 
larıydı.

Korkuyorum.

Korkuyorum, baba. Başaramayacağımdan korkuyorum» duy beni. Yardım 
et bana. Kurtlar evimize indi, sen yine gelmedin. Neredesin?

11 Temmuz 2021 | İstanbul

Karan Kerimoğlu
Bir kadınla tanıştım. Adım gibi karanlık hayatıma elinde bir fenerle 

koşar adım, yalın ayak giren; o ışığı göz bebeklerime tutan ve beni bir suçlu 
gibi köşeye kıstıran bir kadınla. Bana masumiyetin varlığını kıvrılan du­
daklarıyla kanıtlayan bir kadınla. Beni açık mezarımın içinden güçsüz kol­
larıyla savaşa savaşa çıkaran ve yaşatmak için direnen bir kadınla. O kadın,
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bana evini açtı; beni içeri davet etti. Huysuz vc asık suratımın ardındaki 
üzgün çocuğu gördü. Sırtımdaki yaralara minik parmak uçlarıyla dokundu, 
her bilini yok etti. Kalbimdeki deliğe adını yerleştirdi, adı o delikten dışarı 
taştı, tüm kalbime hükmetti. Yarım olan benliğimi tek bir bakışıyla tam 
etti. Onu, bir yangına vurgun gibi yana yana sevdim. Bir gün, gün battı ve 
ay ışıldadı. Çiçekler gökyüzüne veda etti, toprağa karıştı. Karşımdaki geç- 
mişimle ve sustuklarımın harabesiyle yüz yüze, göz gözeydim. Bilemedim. 
Yarım da olsa tüm kalbimi çıkarıp avuçlarına bıraktığım kadının ellerini, 
bir başka gün tutamayacağım kadar paramparça edeceğimi bilemedim.

Karya...

Hasta kalbimdeki çorak topraklara çiçek tohumları ekip filizlenecekler 
rini ümit eden kız çocuğu. Ben kalbime sığamazken kendisinin sığabilece­
ğine inanan, sığmak için günden güne küçülen ve küçüldükçe benim için 
kendini feda eden kız çocuğu. Yüzüm kadar olmayan elleriyle tüm vücudu­
mu iyileştirebileceğini zanneden kız çocuğu. Kendinden bihaber, etkisinin 
ve tenimde yarattığı depremlerin farkında olmayan, bana bir tebessümün 
geceyi aydınlatmaya yetebileceğini gösteren kız çocuğu. Beni soğuk duvar­
ların arasından çekip alan ve dört duvarın değil, dört odacığın insana yuva 
olabileceğini öğreten kız çocuğu.

Bana, vapura binmenin onunlayken farklı bir anlam taşıdığını fark 
ettiren kız çocuğu. Ellerini tutarken denizin başka dalgalandığım, yolla­
rın başka aktığını, rüzgârın başka estiğini ve dünyanın başka koktuğunu 
düşündüren kız çocuğu. Bana, çocuk parklarının yalnızca bedeni küçük 
çocuklar için değil, ruhu küçük kalmış çocuklar için de ev olabileceğini 
anlatan kız çocuğu. Bana, yıldızları toplamanın bu kadar umut vadedici bir 
şey olduğunu daha önce hiç söylemeyen kız çocuğu...

Onunla topladığım yıldızları göğsüne dikmek ve her rotamı şaşırdığım­
da kalbimin sesiyle o yıldızlara, bizim yıldızlarımıza ulaşmak istediğim kız 
çocuğu.

Kendim büyümekten kaçarken onun sırtına büyümenin dayanılmaz 
ağırlığını yüklediğim kız çocuğu...

Karya.

Benim küçük sevgilim.

Kalbim avuçlarında, al, parçala.

Yok et beni, toz et beni, zerrem dokunmasın sana.

O fotoğrafları göreli ve yüreğimi bir kafesin içine kilitleyip denizin di­
ne gömeli bir hafta oluyordu. Korhan fotoğrafları polise verip Karya’nın 

rıldığını ve işkence gördüğünü kanıtlamıştı ama fotoğraflardaki ada- 
ın, yani Meyin kimliğinin Barbaros Kaynarca olduğu kanıtlanamamıştı.
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Yü/ü gözükmüyordu vr hlz grı^rğl blİM k dr IhrİMm^ Kayıı.m ,ı ırımi/o 
ic hâlâ ölü Miyıhymdıı. Ylnr dr p<ılh dr lıl/lııılr ,ıynı hldrdrydı İGrİMP* 
Kavnanu'nm mr/mı akılm ak vr ompd yapık aktı l/l dirililiyordu < )ım 
polislerden önce Inıhuak vr kalbini yrrlndrn brn d‘ıkr< rkılrrı ( > forog/jf 
laıda güldüğüm Karya'nın tu ini vr liri bir gözyaşı İçin bin nrfn krv» 4ı ırn 
boğazından.

Bir türlü silinmiyordu aklımdan. Gitmiyordu hafızamdan () y/trim 
tülci; o gözler vr o yaşlar... I llçblrl gözümün önünden çekilmiyordu Sırj 
sıra dizilmişler, avuçlarında birer hançerle İki ellerimin aracım yarmak v** 
içime zehirlerini salmak İçin bekliyorlardı. O günden vınra eve kap^nmı^ 
um. Tıpkı Karya’nın yaptığı gibi hiç dışarı çıkmamış, kapımı üç drfa kilır 
İrmiş, zincirini dahi takmış, perdelerimi sonuna dek kaparmış, kendimi k* 
ranhğuna mahkûm etmiştim. Dünyam başıma yıkılmıştı, Gökyüzü üzeri 
me çökmüştü. Nefes alamamıştım. Bir hafta boyunca evimin her odacında 
duvarın dibine çökmüş, dizlerimi karnıma çekerek öylece tek bir nokraya 
bakmıştım. Fakat bu boş bakışlar, en sonunda başımı iki yana sallayıp çığ 
hkJar attığımda son bulmuştu.

Kimi zaman perdelerin önünde saatlerce beklemiş, kimi zamansa kol­
tukta öylece oturmuştum. Ama hep... Hep ya ayaktaydım ya duvar diple­
rinde ya da koltuk köşelerinde. Hiç yatmamıştım yatağa. Her an uzak dur­
muştum o yataktan. Ne zaman yatsam, başımı yastığa koysam, dizlerimi 
kendime çekip cenin pozisyonunda uyumaya çalışsam Karya’nın, el ve ayak 
bileklerinden o yatağın dört köşesine bağlandığı ve tavana bakarak ağcına 
yapıştırılmış bir bantla ağladığı geliyordu aklıma. Yapamıyordum. O, on 
dört gününü öyle geçirmişken ben, tek bir saniyemi dahi rahat bir şekilde 
geçiremiyordum.

Yokluğu batıyordu sırtıma, yatakta yaramıyordum.

Acısı iğneliyordu göğsümü, uyuyamıyordum.

Gözyaşları damlıyordu kan diye suratıma, bu günahtan tcmizlenemi- 
yordum.

Yavaşça ayaklandım duvarın dibinden ve sersem adımlarla çıktım 
odamdan. Uzun koridorda yavaş adımlarla ilerledim. Gözlerim kısılıyor» 
perdelerin kapalı olmasından dolayı ışık girmeyen karanlık koridorda yo­
lumu seçemiyordum. Parmaklarım duvarın üzerindeydi. Kulaklarımda bir 
kedi miyavlaması vardı: Mavi. İyice açtım gözlerimi ve karanlıkta beyaz 
tüylerini seçmeye çalıştım. Oradaydı. Mutfak tezgâhının önünde üzgünce 
miyavlıyordu. Yanına kadar ilerledim, eğilip yerden avuçlarımın arasına al­
dım ve kucağıma yatırdım.

Acıkmış olmalıydı. Yavaş ama ne yapacağını bilen bir tavırla mama ka­
bına mamasını koyup suyunu verdim. Onu yere bırakıp geri çekildim.
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Mutfaktan çıkıp salona geçeceğim sırada, pencerenin hemen yanında, 
benimse arkamda duran ayaklı vazoya çarpmamla vazo yere devrilip parça­
lara ayrıldı. Mavi korkup salona doğru kaçarken ben hiçbir şey yapmadan 
kınlan, bin parçaya ayrılan, dağılan vazoya baktım.

Bu defa ben kırdım, baba. Haydi, yak beni. Haydi, döv beni. Kes tenimi.

Haydi, baba, acıt canımı.

Bu defa ben kırdım vazoyu.

Gözlerim kapandı. Ellerimi yumruk yaptım. Öylece durdum birkaç sa­
niye. Durdum, durdum, durdum... Hiç hareket etmedim. Kanım damar- 
lanmda aktı, ben kirpiğimi dahi kıpırdatmadım. Ne kadar oldu, bilmiyor­
dum ama bir anda bir şey oldu. Yanaklarım titremeye başladı önce, sonra 
dudaklarım birbirinden ayrıldı. Tebessüm ettim ama yetmedi, gülümser 
gibi oldum bir anlığına. Dişlerim yedi günün ardından belki de ilk defa gö­
ründü- Ama yetmedi. Kahkaha atmaya başladım. Delicesine gülüyordum. 
Ellerimi yanımdaki tezgâha yaslayıp gülerken destek aldım. Ama yetmedi. 
Gülmek de yetmedi. Aniden yerdeki kırık vazo parçalarına bir tekme savur­
dum. Ayağım acıdı ama ben kahkaha atmaya devam ettim.

Saniyeler aku, göz kapaklarımı araladım. Gözlerimin önü pusluydu. 
Yaşlarınım uçurumun kıyısında biriktiğini anladığımda güçsüzleştim. Çe­
nem titredi içe doğru. Yenildiğimi anladım. Yedi günün sonunda ilk defa 
göz pınarlarımdan bir damla yaş dökülünce omuzlarım sarsıldı. Onlar sar­
sıldıkça ben içime doğru gömüldüm. Eğilip diz kapaklanma tutundum 
ama olmadı. Yere düştüm, dizlerimin üstüne doğru kapandım. Ellerimi 
yüzüme siper ettim; önce sessizce, ardından hıçkıra hıçkıra ağladım. Bağır­
mıyordum, çağırmıyordum fakat hıçkırıklarım tüm evi sarmıştı.

Gözyaşlarını yanaklarımdan aktıkça yüzümü yaktı.

Karya bağırdı.

Ellerimi yere vurdum, kırık vazonun camları avuçlarıma battı.

Karya ağladı.

Kabul edemedim, reddedebildiğim kadar reddettim Karya’nın yaşadık­
larını. Başımı iki yana salladım.

Karya yaşadı. Her birini tek tek yaşadı.

Eğer ki ben kalbi katran karası, kömürden siyah bir adamsam; bu vic­
dan azabı, ruh sızlaması, yürek iniltisi de benim boynuma asılı intihar ipim 
olsun. Cezam buysa çektim, çekiyorum, çekeceğim. Karya bir hastane oda­
sında çekerken acısını, ben de onun hayalinin dolaştığı bu evde» bir duvar 
dibinde çaresiz, aciz ve korkakça ödüyorum bedelini tüm yaşananların. O 
bir nefes gibi. O bir yarım kalış gibi. Soluk boruma diziliyor, orada kalıyor. 
Ona gidemiyorum, ondan vazgeçemiyorum, onu silip atamıyorum, onu
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cavAmıvotum onu Kime îtine sine de elerlerime çekemnmrum ı V 
Kime MnmihH İMı türlü,.,

"Ne raman dinecek bu Avı. Anne? * diye mırıldandım î>»ğrulııp <trrı 
nu cergAha VAsİAdınv dirlcrinü karnıma yektim Avucum kanıyordu <r/ım 
Mtım sulıvvvdu ama aviva da Alışmıştım Artık. Acıyla torlaşınca ne yıp^ca 
ğmı bilemeyen bit çocuk gibi korkuyla bakmıyor. kaçmıyordum O acı oe> 
davdı. benimleydi ama beni öldürmeyecekü. Katilim değildi. biliyordum 
* Küçükken. anne.. / deyip burnumu çektim ve götlerimdeki roşİan cildim 
^kalbimdeki ağrıya. o noksanlığa o kadar takıldınu ki beni ıloçUra b^dtF 
mu. Ama Kana. kalbime bir dünya ağırlık çökerse ne yapmam gerektiğim 
jaö\4cmedmir. Belki kalbimdeki o delik beni öldürme? ama hissettiğim bu 
kırgınlık beni öldürebilir. Ölüyorum* anne... Ölüyor gibi hissediyorum/

Evimin karanlığı ürerime çöktü: acıtn. üıüntünı. tüm hislerinde bera­
ber bedenimi kapladı. Öylece oturmuş. davan seyrederken dakikalar «Mira 
sessirliğin içinden Mavi miyavlayarak yanıma geldi. Etrafa dağılmış kırık 
varo parçalarının arasından atlayarak ayak uçlantnda dolaştı. bira* bacak 
lannia sürtündü, ardından kamıma doğru çektiğim bacoklanmın arasına 
girdi. Zoraki de olsa gülümsetti beni. oysa o da benim gibi durgun ve ıLtgün 
göriiküyotdu. Korkmuştu. Tüylerini okşadım. avuçlarımın arasına alıp bir­
kaç defa yanaklanna doğru öpücük bıraktım.

* Korkuttum seni de. kıtım? dedim suçlulukla. patisim dudağımın ûıe» 
tine koydu. Patisini öptüm. "Ötür dilerim, atlet babayı? Onuuma Yatırıp 
sarıldım. tüm vücudunu baştan sona parmak uçlarımla sevdim. *Ben soe- 
lerini tutabilen biri değilim. Mavini? Dudaklarını tüylerinin üûrerinJee- 
ben ağlamamın ardından kalan mahmur ses tonumla konuşmaya devam 
enim: *Ama sana sör ıniroraıik bu çaresi* hisseniğim son gündü. En diba 
gördüm, kırını. En kötüsünü yaşadım. Kalbimi yetinden çıkarıp bir san­
dığın içine koydum. Sonra da bir nıetar kardım, gönıdünı içine? u 
pidesinden tunum ve güderime bakmasa için bedenimden uaakhşnnfam. 
"koftum taş. kalbini soğuk, kalbim bu*. Bir canavara dönüşeceğim. Sen 
canavarlardan korkar mısın, kıtını? Canavar obanı da sever uusm beni?'

Belki dr ben sevmemeliyinı. Hiç kinısevi. hiçbir şeyi... Se\mcnveb\uw 
Çünkü ben sevdiğim ne vursa yakıp yıkıyorum kendi ettenmlvv vok edkyvy 
rvn onu.

Mavi nüvevhıyerak düşüncelerimin bana taktığı çehuedeıv otte düşme 
den knnuhnanu sağladı. Kucağımda götlerim kapatmış» uyüvonKk Zcmm 
den defitek alarak ayaklandım ve o MU kucağımda uy urken onuma osbo* 
na doğru derledim. Mavi'vı uvku vasnğınm ütecme bırakıp başuu Mcvdkm 
Alfandan banvovu ilerledim ve kanayan elinu vıkayıp vmuakduvc bn 
borde sardım Banyodan elimde süpürgey le \tkip Maxı\e aaıar



icjin kııilan vazonun parçalarını topladım, ortalığa çekidüzen verdim. Tüm 
bunları bir robot gibi, bu görevleri yapmaya programlanmış gibi hiç ses 
çıkarmadan yerine getirdim. En sonunda o robotun pili bitti, evin ortasın­
da öylece kalakaldı. Omuzları çöktü, başı öne eğildi ama hisleri vardı. Pili 
bittikten sonra bile hissedebiliyordu. Kalbi kırıktı.

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes vereceğim sırada kapım tıklatıldı iki 
defa. Başımı hemen sağımdaki kapıya çevirdim, hareketlenmek istesem de 
hareket edemedim. Bakıp durdum. Bir defa daha tıklatıldı kapım. Yutkun­
dum. “Kim o?” diye sordum tekdüze bir ses tonuyla. Sesim dahi kırgındı. 
Hayata kırgındım en başında tüm bunları yaşadığım için. Yoksa bir suçlu 
varsa o da bendim. Kendime de kırgındım gerçi, orası başka... “Kim o?” 
diye yineledim sorumu saniyelerin ardından.

“Karan, benim kardeşim; Korhan.” Duraksadı biraz, onun da sesi kısık­
tı. “Aç kapıyı, konuşmamız lazım.”

Kaşlarımı kaldırıp indirdim ve hiç itiraz etmeden kapıya yönelip tek tek 
tüm kilitleri açtım, zinciri çözdüm. Elimi kapı kulpuna atıp sonuna kadar 
araladım ve karşımda duran Korhan’ın gözlerine baktım. Bunu bekleme­
diği kesindi. Kendisini dil dökmeye hazırlamışa benziyordu fakat benim 
erken teslim olmam onu şaşırtmıştı. Soran gözlerle gözlerine bakarken ko­
nuşmadı, önce beni baştan ayağa süzdü, sonra dudaklarını birbirine bas­
tırdı. Üzüntüsü irislerine yansıdı, gülümsemek için kendini zorladı ama o 
hisle başa çıkamadı. Başını iki yana sallayıp kendini hızla toparladı.

“Huh,” deyip derin bir nefes verdi dudaklarının arasından, beni hafifçe 
kenara itip içeri girdi. “Açıkçası beni uğraştıracaksın, yoracaksın diye çok 
korkmuştum. İlk cümlemde açmanı beklemiyordum,” dedi o her zamanki 
duygusal havayı dağıtmaya çalışan alaycı tavrıyla. “Çok incesin, Karan’im.”

Tepkisiz kaldım ve bir elim hâlâ kapının üzerindeyken gözlerine bakma­
ya devam ettim. Kapının hemen yanındaki mutfak tezgâhına yaslandı. Bir 
bar taburesi çekip tam oturmasa da kalçasını yaslayarak destek aldı, ayakları 
yere değiyordu.

“Kapatmayacak mısın kapıyı?” diye sordu, eliyle de işaret etmişti. Cevap 
vermemi ve hatta kapıyı kapatmamı dahi beklemeden aniden etrafına ba­
kındı, yerini yadırgadı. Dudaklarını büktü. “Bu perdeler hâlâ niye kapalı?” 
diye sordu, hızla ayaklandı. “Sanki cenaze evindeyiz ya, aç şu perdeleri. İçeri 
ışık girsin. Şu kasımpatılara bak, ışıksızlıktan ölmüşler. Çiçekleri solmuş.” 
Tüm perdeleri teker teker açtı, ardından pencereleri de araladı. İçeri sıcak 
yaz rüzgârı girdi. Bu sırada ben de kapıyı kapatmıştım fakat onunla konuş­
mak veya tepki vermek yerine omzumu duvara yaslayarak yapacaklarını 
seyretmeyi tercih etmiştim. Elini koltuğun üzerinde duran battaniyeye attı.
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IVpırsvon b.ııırıniyesi, bir hu eksikti... dedi on;iylam,ı/c,nın.ı. ')n kedi 
ve >’.ı/ık* l\i kıyılmıştır bir haftadır bıı evde. Kıyarnarn."

k'tuunfrıtıhmı b<ıkt ıştkstihktan ölmüşler. Çiçekleri tnlmuş
Yanağım seğirdi, gücüme gitmişti.

Battaniyeyi aldığı yere bıraktı yeniden, Gelişigüzel bir şekilde fırlatmış­
tı. Yeniden bir iki adım uzağımdaki tabureye kurulup gözlerime baktığında 
başımı duvara yasladım, gözlerine baktım. Işıktan dolayı hafifçe kısılmıştı 
göz kenarlarım. Kollarımı göğsümde bağladım. “Bitti mi?” diye sordum 
tepkisiz, düz bir ifadeyle. O da az önceki tavrını bir anda silip attı, benim 
gibi baktı bana. Fakat benim gözlerimde umutsuzluk, hayal kırıklığı varken 
onun gözlerinde öfkeden de bir parça vardı. Bana öfkeleniyor olmalıydı bu 
hâlde olduğum için. “Sen böyle yapınca bitti mi her şey? Geçti mi? Unut­
tuk mu gördüklerimizi?”

“Geçmedi ama geçmesi için de bir şeyler yapmak zorundayız.” Kararlıy­
dı ses tonu. Bacağını sallıyordu. “Bu evde oturup kendine acı çektiremezsin. 
Tamam, üzüldün, ağladın, yaşadın yasını. Ve bitti. Bitmeli.” Bir anlığına 
dudağının kenarındaki çizgiyi gördüm, tebessüm eder gibi olmuştu. “Bili­
yor musun? Karya günden güne iyileşiyor. Konuşmuyor belki ama ilaçlar 
işe yarıyor, tik günkü gibi korkmuyormuş artık. Bir haftada, Karan... Bir 
haftada katettiği yola bak! O çabalıyor!” diye bağırdı fakat bu bağırış sitem 
doluydu. Duyduklarımla benim de dudaklarım bükülmüştü, gülümseye- 
memiştim ama mutlu olmuştum. “Biz de çabalayacağız. Anlıyor musun?”

“Karya, tedaviye yanıt mı veriyormuş?” diye sordum inanamayarak. 
Göz pınarlarımda sevinç yaşları birikmişti. Evde kaldığım süre boyunca 
kimseyle görüşmemiştim, hiçbir şey bilmiyordum. “Gerçekten mi?”

Korhan başını salladı.
“Artık daha sakinmiş, daha dingin, dalgasız bir deniz gibi... Durgun. 

Ama en azından kendi dalgalarında boğulmuyor. En azından o adam gelip 
onu alacak diye korkup etrafa şüpheyle bakmıyor, her yerde onu aramı­
yor... Güvende olduğunu biliyor, Karan. Karya kendi sesini duyabiliyor 
artık.”

“Ama yalnız hissediyor hâlâ,” dedim burukça. “Ben ölüyüm, siz yoksu­
nuz. Terk edilmiş ve dışlanmış hissediyor hâlâ.”

“Teyzesi Bursa’ya dönmüş,” dedi bana hak vererek. Başını, ne diyebile­
ceğini bilemez bir şekilde bir anlığına önüne eğmiş, parmaklarına bakmıştı. 
Çok geçmedi, tekrar bana döndü. “Vasisi olmadığımız için biz görüşemi­
yoruz ama Kaan halledebileceğini söyledi. Hastanede çalışan hemşire arka­
daşlarından rica edebilirmiş. Riskli ama yapabilirmiş, Karan.” Omuzlarını 
kaldırdı, gülümseyerek çocuksu bir heyecanla bana baktı. “Belki sen şimdi 
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çıkamazsın karşısına ama en azından ben gidip görebilirim kuzucuğu... 
Sarılırım ona. Korhanın yanında, derim. Hem söz verdim ona. Seni ben 
toparlayacağım, dedim.” Gözleri doldu. “Toparlarım.”

“Ben yıktım, sen toparlarsın.”

“ikiniz de yıkıldınız,” diyerek düzeltti beni. “Ama bir duvar inşa et­
mekte ne var ki? Yine kalkarsınız ayağa, dizersiniz tek tek taşlan. Evse ev, 
yuvaysa yuva... Sil baştan başlamak mümkün, Karan.”

“Kalp bir duvar değil ki, Korhan. inşa edilmiyor yıkılınca. Eziliyor o 
taşların altında.”

“Ama atmaya devam ediyor. O taşların altında kalsa da atabilir, yaşaya­
bilir, bir adı sayıklayabilir.”

“Karya yaşadığım gerçeğiyle başa çıkamıyor, adımla nasıl çıksın, Kor­
han?” dedim, umutsuzca başımı iki yana salladım. “Her şeyle savaşabilirim 
ama bir ölüyle savaşamam. Ona karşı kazanamam.

“Karya yaşadığın gerçeğiyle değil, ihanetinle başa çıkamıyor, Karan,” 
diye mırıldandı düşüncelerini saklama gereği duymadan. “Sen, onun bu 
hayatta güvendiği tek insandın. O kalbini ilk defa sana açtı, ellerini ilk defa 
sana uzattı, ilk defa sana adım attı. Korkmadı, güvendi, gökyüzündeki bir 
kuşken kollarının arasına girdi. Seni gökyüzü bildi. Sense ona gökyüzü ol­
madığım gösterdin, onun kanadını kırdın.” Dudaklarını birbirine bastırdı. 
“Belki ihanetini hiçbir zaman silemez hafızasından ama Karya her zaman 
gökyüzündense senin kollarını tercih eder. Uçmaktansa senin pencerenin 
önüne konmayı yeğler. Unutma, her zaman başka bir ihtimal daha vardır, 
Karan.”

Gözlerimi Korhanın omzunun üzerinden arkadaki pencereye ve ardın­
da kalan Karya’nın pencerelerine diktim. İstemesem de ihtimallerle birlikte 
bir umut girdi vücuduma. Belki, dedim içimden. Belki bir gün, Karya o 
iki pencerenin arasından gülümser bana. Belki biz el ele vererek üstesinden 
gelebiliriz her şeyin...

Gülümsemek zordu ama denedim. Dudaklarım kıvrıldı.

Başımı salladım gözlerim tek bir noktada takılıyken. “Deneyeceğim,” diye 
karşılık verdim ona, evin içinde bir süre sessizlik hüküm sürdükten sonra. 
“Karya iyileşene kadar deneyeceğim. Aklında bir yer edinmek, unuttuğu Ka- 
ran’ı hatırlamak istemesini sağlamak için çabalayacağım. Yeniden bana gelsin, 
penceremin önüme konsun diye gün sayacağım.” Aksi bir durum oluşursa 
eğer üzülürmüşüm, gururum incinirmiş gibi yutkundum, öyleydi de. Çare­
sizce omuzlarımı kaldırıp indirdim. “Sonra... Karya eğer istemezse beni, bu 
şehirden gideceğim. Hiç dönmemişim gibi yine öleceğim.”
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Kendime biı mezar kazıp içine girdikten ve Karya’nın hayatındaki Ka 
ran ı öldürdükten sonra beni İstanbul a döndüren o sebep canlandı gözleri­
min önünde. O anı tekrar ve tekrar yaşadım. Nefret de hafifti hissettikleri­
min yanında. Gözlerimin içinde bir yanardağ kaynıyordu âdeta, patlamak 
için gün sayıyordu. O günü, o adamı, beni sırtımdan kurşunlayan Armin’ı 
ve öğrendilderimi bir kutuya kilitleyip yok saymak istiyordum aslına bakar­
sak. Ama zordu. Hayatımın gerçekleri bir iğne gibi tenime batıyordu ve ne 
yazık ki o adam da, Armin de o gerçeklerden biriydi.

“Karan Kerimoğlu...” diye fısıldadım kendimin duyabileceği bir ses to­
nuyla. “Belki de gerçekten ölmeliydi.”

Korhan duymadı.

“Tamam,” diyerek ayaklandı az önce kurduğum cümlelere yanıt olarak, 
içine sinmemişti ama kabul etti, bir meydan okumaydı ona göre bu. “Karya 
seni istemezse gideceksin, anlaştık.” Bana doğru adım attı. Tam önümde 
durdu ve elleri ceplerindeyken gözlerime keskince baktı. Korhan değil de 
Kaan vardı sanki karşımda, ciddiydi. Onu böyle görmeye alışık değildim, 
zira Korhan eğer ciddileşiyorsa gerçekten bir problem var demekti. Merakla 
bir yay gibi gerildi kaşlarım, ahumdaki çizgiler belirginleşti. Korhan du­
daklarını ıslatıp konuşmaya başladı: “Ama şimdi toparlanıyorsun. Acını bir 
kenara bırakıyorsun. Karya’nın seni affedip affetmemesini unutuyorsun. 
Hislerini siliyorsun.” Başını dikleştirdi. “Gerekirse kim olduğunu da unut, 
buna ihtiyacımız var. Çünkü Barbaros Kaynarca artık avucumuzun içinde.”

“Anlamadım,” dedim kuşkuyla.

“Hazırlan,” deyip küçük bir baş işaretiyle bana odamın kapışım göster­
di. “Siyah giyin ama... Ziyaret etmemiz gereken bir cenaze evi var.”

“Ne?” diyerek yaslandığım duvardan hızla doğruldum, ilişiğimi kestim. 
“Ne diyorsun, Korhan?”

Gülümsedi. “Aytunç Kaynarca’ya bir başsağlığı dilemeyelim mi?” diye 
sordu kendinden emin bir şekilde.

“Buldun mu?”
Başını tek bir defa öne doğru salladı. “Buldum,” dedi. “Sonunda sak­

landığı yer her neresiyse oradan çıktı ve sen kendini bu eve kapatmışken 
okuluna gitti. Babası mı, o mu, bilmiyorum ama muhtemelen birkaç gün 
içinde ani bir şekilde daralttığımız çemberden çıkmak, daha rahat hareket 
edebilmek ve bizi acımızla sınayıp saf dışı bırakabilmek için gönderdiler o 
fotoğrafları zaten. Başardılar da. Daha doğrusu, başardıklarını sandılar. Sen 
bu evdeydin, diğerleri dağılmıştı ama ben iz sürdüm. Bunu yapmalarını 
bekliyordum.”

“Nerede kalıyor? Evinde yoktu.”
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Bir dağ evinde kalıyor, dedi ve dudaklarının arasından sesli bir nefes 
serdi, bir ıç dök üş gibiydi. "Açıkçası dikkat çekmemek için sanki her an 
izlen iyotmuşçasına normal bir yaşam sürüyor fakat şüphe uyandıran şeyler 
de vok değil..

“N-Ne gibi? dedim kekeleyerek. Her an her yerden beni vurabilecek, 
canımı yakabilecek bir şey çıkacakmışçasına korkuyordum artık. Daha fazla 
yanacak canım, vurulacak umudum kalmamıştı. Tükenmiştim. “Korhan, 
söylesene, havdi!”

“Aytunç evden çıktığında etrafta gezindim biraz. Küçük bir dağ evi, 
odası bile yok. Tek göz bir yer anlayacağın. Bir şeyler bulabilir miyim diye 
pencereden içeri bakındım, içeride ne soba vardı ne de şömine ama evin 
bacasından dumanlar yükseliyordu.” Duyduklarımla kaşlarım çanlırken 
Korhan’ın suratında farkmdalık sahihi bir ifade vardı. Her şeyi çözmüştü 
sanki. “Yani o evde ya bir soba ya da bir şömine var ama evin içinde değil,’ 
diye tezat bir cümle kurdu. “Aytunç evden çıkrığında, eve gelmediği gecede 
bile yanmaya devam ediyor?*

“Yer altında bir oda ya da gizli bir geçit,” dedim sayıklar gibi. Zihnimin 
içinde yavaş yavaş şekillenen detayları sindirerek dökmüştüm dudaklarınım 
arasından. “Barbaros orada saklanıyor.”

Tam üstüne basmışım gibi onayladı Korhan beni mimikleriyle- “Aynen 
öyle, inini biliyoruz artık Nereye giderse gitsin, geri döneceği yer orasC 
İçimde aym anda binbir çeşit duygu can buluyordu. Hem soluğundan nef­
ret akan bir adam hem de umuduna sarılan bir cocuk vardı. Bir yandan* 4

kurşunumu namluya sürüp tetiği çekerken diğer yandan oyuncağıma sa­
rılıp sevinç çığlıktan atıyordum. “Şimdi hazırlanıyorsun ve dağ evine gidi­
yoruz. Muhtemelen Barbaros Kaynarca sürekli yer değiştiriyordu!, orada 
olmayabilir. Ama pes etmediğimizi, peşinde olduğumuzu bilsin. Onu orada 
bile bulabileceğimizi bilsin. Bilsin ki bize kendi ayaklarıyla gelsin..

“Aytunç,” dedim ani bir şekilde ve gözlerimi Korhan’a dikrim. “Annesi­
nin başına gelenlerden haberdar mıdır? Yanımıza çekebilir miyiz?”

“Sanmıyorum,” deyip başını iki yana salladı. “Haberdar değildir muhte­
melen ama Barbaros gibi bir babası varken haberi olsa dahi onun boyundu­
ruğu altından çıkabileceğini zannetmiyorum.” Geçmişte öğrendiklerimize 
atıfta bulunan bir bakış attı bana. “Meral Okşan ve Karya’ya yaptıklarım 
düşününce kendi çocuğunu da zehirlemesi çok olağan dışı gelmiyor kulağa. 
Aytunç da babasıyla iş birliği içinde, isteyerek veya istemeyerek, bilmiyo­
rum ama öyle.”

“Şerefsiz,” diye tısladım elimi yumruk yaparken.
“Haydi, hazırlan!” deyip koluma vurdu Korhan. Beni hızla kendime 

getirdi. “Çıkmamız lazım, geç kalıp kaçırmayalım Aytunç*u” Ona hak verip
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• A ı Jendüm w mlam.ı doğııı ilrflrınrvr başladım Hır duş d «hv r’ 
J'M Kığudı aıkaından ben hanvi'M ghrrkrn "Hrn de drprrsvon.ı girdim 
v’\< kı>ıxel lukmunu hi\ aksaimadım!"

\unmw \ahiv biı gülümseme vayılılı. banyoya girip kapıyı arkamdan 
kAjMUiın Sağımda dm an avnava dönmem vr gözlerimin yansımamdaki 
gsVdeıımk* bııluşınaMvla gülümsemem ani bir şekilde silindi

<nnkü iyimdeki canavar, kirli nefesleriyle birlikle avucundaki bıçağı 
bdıvordıı

Koıhan la aynı anda arabanın kapılarını açıp aşağı indik. O sağ taraftan 
inerken ben sol taraftan inmiştim. Birbirimize bakıp gözlerimizle anladı 
rak kapılan kapattık ve hafiften yağmur çiselerken birkaç metre önümüzde 
duran dağ evine doğru yürümeye başladık. Ormanın en kuytu köşesinde, 
ağaçların arasında kaybolan ahşap bir evdi. Sanki bir şeytan tarafından avu­
cuna alınmış \x kimsenin bulamaması adına uzun otların, adını bilmedi­
ğim çeşitli bitkilerin arasına saklanmıştı. Çamurlu yolda eve doğru adımlar­
ken etrafi bir duman kaplamıştı, evin bacasından yükselen duman, ikimiz 
de aynı şeyi düşünmüş olmalıydık ki Korhan la göz göze geldik, irislerimiz 
küçüldü, bakışlarımız netleşti, bir tilki gibi avımızı izledik. Adımlarımız 
sessizleşti, bir sürüngen sessizliğinde ilerledik.

Çok geçmeden kapının önüne ulaştığımızda içeriden ahşap zeminde 
yankılanan adım sesleri geliyordu. Her şey olağan akışında devam ediyor 
gibiydi. Elimi yavaşça kaldırdım ve birkaç saniye kapının önünde tutup 
ilâ defa aklattım. Adım sesleri kesildi, nefes dahi almayı unuttu içerideki. 
Safinseler geçti, kapının hemen yanındaki pencereyi kapatan perde dalga­
landı. Ardında bir gölge belirdi. Perde birkaç santim kenara kaydığında 
Korkanla gözükmemek adına sırtımızı kapıya yaslamıştık. Kapı açılmayın­
ca Korhan az önce benim yaptığım gibi aynı tonda iki defa daha vurdu 
kapıya parmaklarının eklem kısmıyla. Kapı yine açılmadı fakat bu sefer 
sanıyder akarken içeriden bir şeylerin yere düşme sesi geldi. Zeminde ardı 
anlına birkaç defa yankılandı o ses.

Ayıunç başka çaresi kalmadığını anlamış olmalı ki "Kim o?" diye ses­
lendi çekingen bir ses tonuyla. Küçük, olgunlaşmamış bir erkek sesiydi. 
Kuşkusunu, aramızda bir tahta parçası varken dahi hissetmiştim.

‘Ayıunç Kaynarcayı arıyoruz, açar mısın kapıyı?" diye karşılık verdi 
Korhan. Gözleri bir anlığına bana kayşa da yeniden kapıya döndü, bekledi. 
“Annen hakkında konuşmamız gereken şeyler var."

kapının kilidi açıldı, ardından hafif bir şekilde aralandı ve o aralıktan 
siyah bir çift göz. gözlerimize değdi. Ürkekliği ufacık aralıktan bile belli 
oluyordu. Sinmiş bir çocuk olduğu aşikârdı ve bu, bana kendimi hatır- 

171



hımıştı O kapının anlında K'klcvrn ^ouık. bir anda küçük Karana dö­
nüşmüştü sanki. Gödenini kanırıp kendimi toparladım vc düşüncelerimin 
cmii olmadan kahrım.

“Sir kimsiniz?" divv mırıldandı, iki eli de kapının üzerindeydi. ''Annemi 
nereden unıvorsıınıır?"

"Babanı tanıyoruz," dedim hislen yoksun bir şekilde. "Bizi içeri alırsan 
sana anlatacaklarımız var." Gözleri ilk defa Korhandan bana kaydı, tanıdık 
birini görmenin verdiği o küçük parıltıyı gözlerinden sezdim. İçten içe güL 
düm. Beni tanıdığını biliyordum. "Bilmen gereken şeyler, Ayttınç.

"Sizi tanımıyorum, neden güveneyim?"
Korhan parmaklarını bir yay gibi gererek açtı ve elini kapıya yasladı 

sert bir biçimde. "Bizi tanıyorsun,” dedi tehditkâr bir ses tonuyla. Kapıyı 
ittirmemişti fakat üzerine elini koyuşu dahi Aytunç'un arkadan verdiği des­
teği sarsmıştı. İstediğimiz takdirde içeri girebileceğimizi anlamış olmalıydı. 
"Biz de seni tanıyoruz, oyun oynamayı bırak. Babanın yaşadığını biliyoruz, 
senin ona yardım ettiğini de. Şimdi aç kapıyı, konuşacağız!”

“Korhan,” diyerek elimi koluna attım.
“Ne?” dedi Aytunç. "İki yıl önce öldü benim babam, saldırıya uğradı. 

Ne yaşaması? Neden bahsediyorsunuz siz?”
“Annenin neden öldüğünü de biliyor musun, Aytunç?” diye sordum 

Korhan’m omzunun üzerinden göz kontağı kurarken. Kaşlarım havalandı. 
“Hiç sordun mu babana, annem neden öldü, diye?”

“İ-İntihar etti annem. Konuşacak bir şey yok, gidin,” dedi kekeleyerek 
ve ardından kapıyı kapatmaya yeltendi. Korhan önümde kapıyı tutuyor­
du bir eliyle fakat ben Korhan’a bırakmadan kapıya sert bir tekme atarak 
içeri girdim. Kapı sonuna kadar açılıp kocaman bir gürültüyle arkadaki 
merdivene vururken Aytunç, gerisin geriye kaçarak yere düştü. “Ne yapı­
yorsunuz? Gidin buradan, polis çağıracağım! Çıkın evimden!” diye bağır­
maya başladı, hızla yerden kalktı, üzerini düzeltti. Korhan, Aytunç’u tutup 
ellerini arkada birleştirirken ben karşısına dikildim. “Bırak! Bırak ellerimi! 
Şikayet edeceğim sizi!”

Aytunç ardı ardına cümleler sıralarken ben, onu hiç dinlemeyip etrafa 
bakındım. Küçük bir mutfak tezgâhı, üzerinde yanan bir ocak ve çaydanlık 
vardı. Ev elektrikli ısıtıcıyla ısınıyordu. Mutfağın karşısındaki yatak dağı­
nıktı, koltuğun üzerinde Aytunç’un bilgisayarı vardı. Çok fazla eşya yoktu, 
muhtemelen temkinli davranıyordu her ihtimale karşı.

“Baban olacak o it nerede?” diye sordum konuyu hiç uzatmadan. Bir 
adım, aramızdaki tüm mesafeyi yok edecek kadar büyük ve net bir adım 
attım ona doğru. Tam önünde durdum. “Bana bak,” deyip elimle çenesini
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kavradım. sıktım. Zorla gözlerime bakmasını sağladım. "Babanla iş birliği 
optiğinin farkındayız. Seni nasıl zehirledi ve bu pis işlerine alet etri, bılmı 
rorıım ama cğcı Karya ya zarar verecek bir şeyin içinde bulunduysan sana 
vvmin cdivonım, baban için kazdığım mezara onunla beraber seni de gö 
menm ’ Czerıne doğru kükredim âdeta, tükürüklerim bir aslanın ağzından 
saçılır gibi saçıldı yüzüne. “Anladın mı beni?”

Korhan erk eliyle iki elini tutarken diğer eliyle de Aytunç’un omzunu 
rutuAvr vc sıkıyordu. Canının yandığı belliydi. Korhan güç uyguladıkça 
inlnvr w dişlerini sıkıyordu.

“Şimdi bizi, bacadan yükselen dumanın ateşi neredeyse oraya götür. 
Havdı/ diye mırıldandı Korhan. Nefesi Aytunç’un ensesindeydi, kulağının 
hemen arkasından konuşmuştu. Aytunç, Korhan’ın cümlelerini duyar duy­
maz gözlerini tek bir noktaya sabitlemişti. Şaşırsa da bu hissi gizlemek için 
büyük bir çaba sarf etmişti ve açıkçası başarılıydı da. Gölgelemekte üstüne 
vokru ama karşısında yalnızca onun yüzünü izleyen bir kişi varken amacına 
ulaşması zordu. “Baban olacak o adamın inine götür bizi, Aytunç.”

“Babam öldü* diyorum! Bırakın beni! Ben kendi ellerimle toprağa ver­
dim babamı!”

FJimi cebimdeki telefonuma attım ve galeriye girip bana gönderilen fo­
toğrafların yalnızca bir tanesini açtım. Aytunç’un gözlerinin önüne tuttum. 
Başını ensesinden kavrayıp zorla telefon ekranına çevirdim.

“Bu ne lan o zaman? Bu ne? Bak! O adi itin küçücük bir kıza neler 
yaşattığına bak!” Gözlerimi biledim, keskince Aytunç’a diktim. “Tamdık 
geldi mi? Karya!”

Aytunç fotoğrafı gördüğünde yüzündeki hiçbir mimik oynamadı. Bir 
duvara bakar gibi bakmaya devam etti. Karya’nın ismi dudaklarımdan dö­
külünce yutkunmuş ve kısa bir anlığına bana bakmıştı lâkin hemen sonra 
tekrar kaçırmıştı bakışlarını. Bir an oldu, gözlerinde hüznü ve mutsuzluğu 
gördüm. Ama sonra bir şey oldu... Aytunç aniden gülmeye hatta kahkaha 
atmaya başladı. Yüzündeki o küçük çocuk masumiyeti kayboldu ve zevk 
alarak kötülük yapan bir caniye dönüştü. Bana acır gibi baktı, alaya aldı 
bakışlarıyla.

“Madem bu fotoğraflardaki adam babam...” diye mırıldandı babası ol­
duğunu gayet iyi bilmesine rağmen. Bana oynuyordu. “O zaman neden 
burada polis değil de siz varsınız? Neden polise ifade vermiyorum ben? Ne­
den polis hâlâ babamı aramıyor?” Kaşları havalandı. Korhan onun cüretkar 
konuşmasına sinir olmuş olacak ki kollarını sıkarak canını yakmak istedi 
ama Aytunç inlese de gülerek dilini dudaklarında gezdirdi. “Haydi, kanıtla. 
Babamın yaşadığını, o adamın babam olduğunu ve benim ona yardım etti­
ğimi kamda. Neden dil döküyorsun bana? Çünkü elinde kanıt yok.”
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Korhan. Aytunç un ellerini serbest bıraktı ve tek eliyle omzuna vurarak 
yüzünü kendisine çevirmesini sağladı, dönmesiyle ram şakaklarına bir yum- 
R1k Ayıunç un bedeni bana doğru kavrulurken arkasından çekildim 
ve yere düşmesine izin verdim. O yere düşerken Korhan öfkeyle soludu.

Babasından bu da nasibini almış, aynı hamur! Şerefsiz, pislik!” diye 
bağırıp bir tekme savurdu karnına.

Aytunç'un baş ucunda eğilip ensesinden kavrayarak başını tuttum, bana 
bakmasını sağladım. Korhan'ın attığı tekmenin etkisindeydi, öksürüyordu, 
nefesleri sıktı. Parmaklarım tenini baskılarken niyetim canını yakmak ol­
masa da fark etmeden bunu yaptığımı dişlerini sıkmasıyla anladım.

‘'Eğer buradan sağ çıkabilirsen ve babana ulaştığında o da hâlâ sağsa ona 
de ki 'Karan peşinde, bir nefes kadar uzağında. Seni öldürmeden de ölme­
yecek!’ Tamam mı?” deyip elimle yanağına iki defa tokat atar gibi doku­
nup doğrulduğumda ayaklarımın alandan gelen ahşap ve gıcırdama sesiyle 
duraksadım. Korhan’a bakam. Aytunç’a döndüğümde gergin bakışlarıyla 
bizi seyrediyordu. Şüphelerimi takip ederek olduğum yerde bir iki adım 
arağım an dağ evinin içinde aynı ses, bu defa çok daha belirgin bir şekilde 
tekrardan yankılandı. “Korhan,” diye seslendim odaklanmış bir biçimde. 
“Bağla şunu.”

“Bırak! Bırak, dedim sana! Bırak!”
“Bak, yemin ederim ki sana bir çakarım, bir daha ayılamazsın, çocuk. 

Beni sinirlendirme.”
Korhan, Aytunç’u omuzlarından tutup kenara çekerken ve Aytunç, 

Korhan’a direnip çırpınırken ben bir robot gibi yapmam gerekene odaklan­
mıştım. Bu sırada Korhan az önceki cümlesini yerine getirmiş ve Aytunç’a 
bir yumruk daha atmışa, tamamen keyfiydi. Bakışlarımı ondan çektim ve 
elimi yerde duran halıya attım. Tek seferde çekip aldım ayaklarımın alan­
dan. Gözlerimin önüne serilen kare şeklinde ahşaptan bir kapıyla duraksa- 
ım. Kenarda, ceketinin cebinden çıkardığı halatla Aytunç’un ellerini arka­
mda bağlayan ve hâlâ Aytunç’a küfreden Korhan’a baktım. Şüphelerinde 
aklıydı, yer alanda gizli bir oda olmalıydı.

“Baksana,” diye mırıldandım dikkatini bana vermesi adına.

“İnmeyin oraya!” Aytunç bağırmıştı. “Oraya inerseniz hiçbir şeyin geri 
dönüşü olmaz! Hepiniz ölürsünüz!”

Korhan, Aytunç’u dağ evinin kapısının açılırken çarptığı merdivene 
bağlayıp bana baktığında güldü. Onu dinlemiyordu. Haklı olmasının ver­
diği öz güvenle ben demiştim dercesine bir bakış attı. Yanıma gelip elini 
omzuma koydu. Ahşap kapının üstünde duran demirden kulpu tuttum sı­
kıca ve yukarı doğru çekip kapının açılmasını sağladım. Karanlık boşlukta 
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tek görebildiğim, dağ evinin içinden yansıyan ışıkla aydınlanan merdivenin 
birkaç basamağıydı, faştan bir merdivendi ve nemlenmişri. İçerisi bataklık­
tan hâlliccydi. Hiç tereddüt etmeden açılan kapının kenarlarındaki zemine 
tutunarak merdivenden aşağı indim, Korhan da peşimden geldi. Basamak­
ları teker teker inerken solumdaki duvarda asılı olan ipi görmemle elimi ipe 
attım, bir avize ipine benziyordu. Ufak bir güç uygulayarak aşağı çekmemle 
tavanda bir lamba yandı, oda beyaz bir ışıkla aydınlandı.

Aytunç arkamızdan hâlâ bağırırken basamakları inmiştim, odanın içine 
doğru bakakaldım öylece. Korhan da iki basamak yükseğimdeydi, eli om­
zuma indi, tutundu bana.

“Karya,” diye adını sayıkladı dudaklarım yana yana.

Gri, siyah boyası dökülmüş rutubet kokulu duvarlar karşıladı bizi. Bir 
oda gibi değil, gerçekten bir in gibiydi. Tavanı bir hayli alçaktı. Tam orta­
daki soba hâlâ yanıyordu. Merdivenin hemen yanında cilalanmış, ahşap bir 
masa; masanın karşısında deri bir koltuk, koltuğun çaprazındaysa kapaklı 
bir dolap vardı. Dolabın içinde ilaç tüpleri ve şırıngaları görmemle vuckun- 
dum, tüm raflar sıra sıra bunlarla dizilmişti. Odanın birbirine değen iki du­
varının arasına ipler gerilmişti ve iplerin her birinde Karya’nın fotoğrafları 
asılıydı. Sersem bir adım attım odanın ortasına doğru. Fotoğraflara ilerle­
dim başka hiçbir şeye bakamadan. Neredeyse yüze yakın fotoğraf vardı, altı 
yedi ipi dolduruyordu. îçimde bir kurt kalbimi kemirirken teker teker tüm 
fotoğrafların önünden geçtim.

Karya, bir hastane odasında, tüm vücudu yanık olduğu için sargı bezle­
riyle sarılı bir şekilde uyuyordu.

Karya, okul çıkışında elleri paltosunun cebinde, bakışları önünde, ağ­
layarak yürüyordu.

Karya, deniz kenarında kayalıkların üzerine oturmuştu.

Karya, bir kafenin pencere kenarında avuçlarında bir kupayla oturmuş, 
dışarıyı seyrediyordu.

İstanbul'a geldiği ilk gün...

Tüm fotoğrafları gözlerimde biriken acımla birer birer geçerken tek bir 
fotoğrafta takılı kaldım dakikalar boyunca. Acım içimde yeşerdi, filizlendi, 
çiçek açıp soldu ve toprağıma karışıp çürüdü, kanımı zehirledi. Gözyaşım 
bir zehir gibi tenimde aktı, değdiği her yeri kesip attı.

Karya ve ben... Vapurdayız. Beş kırk beş vapuru. Benim yanımda Kar­
ya nın valizi var, tırabzanlara doğru yaslanmışım. Sırtımı denize vermişim. 
Karya ise büyük bir heyecanla ellerini vapurun tırabzanlarına sarmış, par­
mak uçlarında yükselmiş, yüzünü denize dönmüş ve gülümsüyor. Saçları 
rüzgârda savruluyor, gözleri parlıyor.
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İstanbul a geldiği ilk günden beri pekindeydi, onu takip ediyordu KM* 
nefesi onun tenine çarpmıştı ve benim haberim bile olmamıştı. Onu 
yamamıştım. Onu, bunları bile bile yalnız bırakmıştım. Babamın acıma**? 
planlarından korumak isterken kendi geçmişinden sakınamamıştım. Orw 
yanında olsaydım, ellerinden tutsaydım, ona kimsenin dokunmasına mü­
saade etmezdim. Avucunu avucumun arasına hapseder, önüne gerilir, ona 
kalkan olurdum. O arkamda korku dolu gözlerle saklanırken, tıpkı bana 
yakalanmamak için evinin perdelerinin arkasına yarım yamalak saklandığı 
gibi ben onun korkuyla baktığı ne varsa öfkeyle bakar, paramparça ederdim 
hepsini. Tum dünyadan esirgerdim güzelliğini.

Fotoğrafların dizildiği iplerin arasında dolaşırken duvardaki tabloyu 
gördüm. Narkissos tablosuydu. Gözlerimi çevirip arkama döndüğümde ta­
vandan bir iple asılmış olan oyuncak bebekle karşılaştım. Bu odada geçirdi­
ğim her saniyede kanım donuyor, nasıl bir canilikle karşı karşıya olduğumu 
daha iyi fark ediyordum. Her geçen saniye çok daha fazla yakıyordu canı­
mı. Karya o caniliği yaşamışa. Oyuncak bebeği avuçlayıp bağlandığı ipten 
kurtardığımda arkasındaki ürün bilgilerinin yazdı olduğu kumaş dikkatimi 
çekti. Çarpık, pek de düzgün olmayan bir el yazısıyla bir şeyler yazılmışa.

Karya.

Karya’nın oyuncak bebeğiydi ve kaybettiğinde kolay bulabilmek için 
küçükken adını yazmış olmalıydı.

Gülümsedim fakat o gülümseme bile haramdı bana, Tanrı onu da çok 
görüp sildi yüzümden. Kenara doğru kıvrılan dudaklarım sarsılmaya baş-

u Karan, buraya bak,” diye ani ve ciddi bir ses tonuyla bana seslendi 
Korhan.

Hızla yüzümdeki üzgün ifadeyi sildim, göz pınarlarımda biriken yaşlan 
yok ettim. Aralarında kaybolduğum fotoğrafların altlarından geçerek açığa 
çıktım, Korhan’a doğru ilerledim. Çalışma masası ile ilaç dolabının arasın­
daydı. Masanın üzerinde bulduğu zarfa doğru eğilmiş, inceliyordu fâkar 
eline almamıştı. Nereden bulduğunu bilmediğim bir cımbızla dokunuyor­
du. Gözleri bir şahin kadar sertti. “Ne oldu? Bu ne?” diye sordum o zarfı 
incelemeye devam ederken. Çok geçmedi, içini açıp birkaç fotoğraf çıkardı. 
Bir hafta önce bana gelen fotoğrafların aynısıydı.

“Bu, sana gelen zarfın aynısı. İçindeki fotoğraflar da aynı,” deyip doğ­
ruldu, gözlerime baktı. “Tek bir fark var,” diye ekledi. Dudaklarından 
dökülen son cümleyle tüm dikkatimi zarftan çekerek ona verdim. “Sana 
gelen zarftaki el yazısıyla aynı el yazısı değil. Ve fotoğrafların arkasına ya­
zılanlar, bize gelen zarftaki kadar Barbaros Kaynarca’ya ait olduğunu belli 
eden cümleler değil.” Ne demek istediğini anlamamıştım. Soran gözlerle

176



ona bakmaya devam ederken bakışlarıma btr cümle dtfedım. acddac^aıer.:' 
«tedım. Yani, eğer burası Barbaros Kaynarca nm odama ** ba 
bu fotoğraflardaki yazı onun yazısıysa ki bunu geçmtyıdu hastane Tzçrf'a*' 
nyfa karşılaştırarak öğrenebiliriz, bize gden zarftaki yazı başkaımm Hââry* 
zarfı gönderen kişi de...”

“Yazısını değiştirmiş olamaz mı?” diye tordum.

“Sanmıyorum, böyle küçük oyunlarla bizi aldatmayarak ^ad^ zdu h-r 
adam. Ayrıca bu zarf,” diyerek masada duran zarfı işaret eni. ’içinde­
kiler, bize bu zarfın geldiğini varsayarsak Barbaros Kaynarcadan ^belen­
memizi sağlayacak şeyler değil. Açık oynamamış, kaçak savaşmış/

“Şüphelendiğin şey ne, Korhan?”

Korhan bana yaklaştı, az önce indiğimiz merdivenin başındaki aydın­
lığa doğru kısa bir bakış atıp fısıltıyla konuşmaya başladı: “Başka bîr: 
Karan,” dedi kaşlarını kaldırıp indirerek. “O kişi ne bizim tarafımızda se 
de Barbaros’un. Bir ihtimal, bilmiyorum. Sadece küçük bir ihtimal... Ama 
bu fotoğrafların aynısını daha kışkırtıcı cümleler yazarak bize gpoderdi ve 
seni acından vurdu, öfkeni ve kinini körükledi. Barbaros’u ise bu bîr hs£- 
tada köşeye iyice sıkıştırdı, bir nevi oyun dışı bırakmak gibi. Amacı neydL 
bilmiyorum ama durum bu, Karan!” Başım iki yana salladı gözlerini bürü­
türken. “Bak, eğer o fotoğrafları Barbaros gönderdiyse bunu yapmasmnz 
kendisine hiçbir faydası dokunmadı! Köşe bucak kaçıyor; saklanacak delik 
arıyor! Niye yapsın? Aptal mı bu adam?”

“Bir de Barbaros Kaynarca’nm düşmanı mı çıkn başımıza?” dîye har­
lanıp elimi masaya vurdum, ulak bir küfür savurdum.

“Bilmiyorum,” dedi Korhan. “Bilmiyorum. Sadece çok mantıksız griî- 
yor. Eğer öyleyse de bizi alakadar eden bir durum yok. Bize yardım eden 
birinin olması işimize gelir.”

“Ya bir oyunsa?” diye mırıldandım sinirle dişlerimin arandan Mer­
divene doğru kaçamak bir bakış atmıştım. “Bu adam normal biri değil, 
çok dikkat etmeliyiz. Bilmiyorum, Korhan. Pek mantıklı gelmiyor/ Eıra£a 
bakındığımda tüm duvarlar üstüme doğru gelmeye başlamıştı. Göğümün 
sıkıştığını hissetmemle derin nefesler alıp vermeye başladım, elimi tişör­
tüme atıp öne doğru çekiştirdim. “Daha fazla burada kalamayacağını Bu 
yere dokunmadan polisi ara, Korhan. Barbaros Kaynarca'nın hâk yaşadığı­
nı kanıtlayacak yeterince şey var burada.”

“T- Tamam, deyip elini cebine attı ve telefonunu çıkardı Korhan 'Alı­
yorum.”

Çıkalım şuradan, haydi,” deyip tişörtümü mırnava devam ederken 
merdivene doğru adımladım.
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Korhan peşimden gelmek yerine orada kalmıştı. Telefon ekranına ba­
karken onu beklemeden basamakları tırmandım, kendimi dağ evinin içine 
artım. Derin bir nefes çektim ciğerlerime ve gün ışığına çıkabildiğim için 
şûkrenım. O oda bir mezar gibiydi, her saniye beni içine çekiyordu. Nefes­
lerimi düzene soktuğumda arkama döndüm ve Aytunç’a doğru adımlayaca­
ğım sırada gördüğüm boşlukla olduğum yerde kalakaldım. Aytunç yoktu. 
İrislerim etrafta dolaştı, dolaştı, dolaştı... Ama onu bulamadı. Yutkunurken 
ıvrde gördüğüm kesilmiş ip parçası ve hemen yanındaki çakı yutkunuşumu 
boğazıma dizdi. Gözlerimi kapatıp açtığımda bu defa o iki detayın aksine 
başka bir detay can buldu göz bebeklerimde.

Bir kağıt...

Eğildim parmak uçlarımla tuttum kâğıdı. Korhan’ın az önce göster­
diği zarftaki o süslü el yazısıyla yazılmıştı.

"Beni arama, küçük adam. Bulamazsın. Ben bulunmazım. ”

19 Temmuz 2021 | İstanbul

07.43

Çan Kafe’de sıcak kurabiye, kek ve poğaça kokuları yükselirken otur­
duğum koltukta arkama yaslandım, yere değen ayaklarımı koltuğa çıkarıp 
dizlerimi kamıma çelerim, ardından topuklarımı koltuğun ucuna dayadım. 
Kulağımdaki kablosuz kulaklıklarımdan zihnime ulaşan fon müziği eşli­
ğinde, kamıma çektiğim dizlerime yasladığım kitabı okuyordum. Bir psi­
koloji kitabıydı. Karya’nm hastalığı ve içinde bulunduğu durum üzerine 
bilgi sahibi olmak, nasıl davranmam gerektiğini bilmek ve ona neyin iyi 
geleceğini öğrenmek için not alarak çalışıyordum, işime yarar mıydı bu 
bilgiler, bilmiyordum ama bir gün gözleri gözlerimle buluşmak isterse eğer, 
o günden sonra yalnızca ona iyi gelmek istiyordum. Ona yalnızca mutluluk 
vadetmek istiyordum.

Harelerim sayfanın sonundaki cümlede dolaştıktan sonra bir diğer say­
faya geçecektim ki burnumda can bulan kahve kokusu ve ardından gelen 
sıcak dumanıyla başımı kitaptan kaldırdım. Bahar karşımdaydı. Elinde tut­
tuğu beyaz kupayı bana doğru uzam. “Sabah kahvesi,” diye mırıldandı ve 
kupayı almamı beklemeden masaya bıraktı. Ardından bir kurabiye tabağı 
da ekledi yanına ve gülümsedi. “Karan kurabiyesi ama senin değil, Azra ve 
Kaan’ın ellerinden. Yeni çıktı fırından...” Gözlerinde ışıklar parıldadı bir 
anıyı hatırlamış gibi. “Karya çok severdi.”

Yana doğru eğilip karnıma çektiğim dizlerimin ardından masadaki ku­
rabiyelere bakrım. Bu sırada Bahar da karşıma oturmuş, kahvesini yudum- 
luyordu.
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Karya süt dc severdi,’’ diye mırıldandım tebessümle. "Sıcacık sûrun 
çözemeyeceği hiçbir şey yoktu ona göre.”

“Sen gittikten sonra hiç sıcak süt içmedi.”

Utanç bir kıyafetse o kıyafeti giydim ve bir darağacında asıldım duydu­
ğum cümleyle.

‘‘Benim gidişimi sıcak sütle çözemezdi çünkü,” dedim, savcı olup suçu­
mu yüzüme vurdum. “Onu sevişime değil de o çocuk dünyasındaki sıcak 
süte olan inancını kırmak istemedi.”

Zoraki bir şekilde gülümseyip kucağımda duran kitabı masaya bırak' 
um. Sıcak kahve kupasını alıp parmaklarımı etrafına sardım ve yeniden 
arkama yaslandım, kupayı kucağımda tuttum. Bakışlarımı yanı başımdaki 
pencereden dışarı çevirip durgun denizi seyrettim.

“Sürü soğuk içtiği günlerin hiç yaşanmamış olmasını dilerdi. Eğer bir 
gün güzel başladıysa sıcak süt içer, o günü ödüllendirirdi. Hep de sıcak 
içerdi, tüm günlerinin güzel geçmesini diler gibi.”

“Senden sonra hiçbir güne başlamak istemedi,” dedi Bahar benim gibi 
denizi seyrederken. “Sanırım o yüzden bardağındaki hiçbir soğuk sütü de 
bitirmedi.”

Bakışlarımı denizden alıp önce Bahar’a, ardından da kafenin giriş kapı­
sının yanındaki boşluğa çevirdim. Karya’nın İstanbul’a geldiği ilk gün, bu 
kafede kriz geçirip yere düştüğü zemine baktım tam olarak. Gülümsedim 
ama kıvrılan dudağımın her bir milimetresine iğneler battı. Dişlerimle du­
daklarımı ısırırken o noktaya dalgınlıkla bakıyor, o günü hatırlıyordum. 
Her geçen saniye başka bir detayı düşündüğümden yüzümdeki mimikler 
de değişiyordu. Özlem, mutluluk, hüzün, umut, yoksunluk... Her biri te­
ker teker geçti çehremden.

Sıcak kahve dumanı yüzüme doğru yükselirken dolan gözlerim o duma­
nın arkasına saklandı.

“Onu bu kafede ilk gördüğümde her şeyden korkan küçük bir kız ço­
cuğuydu. Elleri, ayakları, gövdesi, omuzları bile küçüktü. Ve tüm bunlara 
rağmen sanki daha fazla saklanabilirmiş gibi hep içine dönüktü omuzlan, 
öne eğikti başı. Saçları yüzünü kapatıyordu. Ellerini paltosunun kollarının 
içine çekmişti, gizleyebildiği kadar gizliyordu. Bu dünyada ne kadar az yer 
kaplarsa acısı da o kadar az yer kaplarmış gibiydi her daim ama bilmiyordu, 
onun acısı benden bile büyüktü. Oysaki... Kahverengi botlarının içine diz 
kapaklarına kadar yükselen turuncu çoraplar giymişti.”

Yüzümde belli belirsiz bir tebessüm yer edindi. Alaya almıştım onu kü­
çüklüğünden vurarak. Huyumdu çünkü. Ben her zaman onu küçük olu­
şundan vururdum, o ise bana büyüyeceğine dair naralar atar dururdu.
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“Ben çığlıklarını duyup şu mutfak perdesinin arkasından çıktığımda 
ver de yatıyordu Dünyama ilk defa çığlıkları girmişti. Sonra soğuk zemin­
de atı içinde kıvranan, titreyen bedeni... Yanına koştum hemen, eğildim 
önünde. Saçları yüzünü perdelernişti. Kucağıma aldığımda başı göğsümde 
durmadı, geriye doğru düştü. Yerini yadırgadı sanki. Saçları o an yüzünden 
çekildi O ay gibi parlayan ama çizikler içindeki suratı kalbime değen bir 
oktu Ne teğet geçli ne de delip geçti kalbimi. Saplandı, kaldı öyle bir yara 
gibi Bit daha iyileşemedim. Ben her zaman onu ilk gördüğüm anda kilidi 
kaldım. Kaçamadım.”

“O savunmasız kız çocuğu, sen gittikten sonra düştüğü yerden kendi 
kalkmak zorunda kaldı.*' Bahar ın cümlesiyle ona baktım. Beni suçlar gibi 
değil de Karya’yı hatıralarında yaşatır gibi acı bir tebessümle konuşuyordu. 
Kahve kupası çenesinin önündeydi. “Kalktı da... Kendi içinde defalarca 
kez yıkıldı, dizleri yara bere içinde kaldı, yara bandı bile takmadı ama bize 
hiçbir şey göstermedi. Bu kafeye geldi, insanlardan korkmadan garsonluk 
yaptı. Bir kez bile ağlamadı. O, kriz geçiren küçük bir kızdan, kendi ayak­
lan üzerinde duran ve fırtınadan sağ çıkmış bir kadın yarattı.”

“Bilmiyorum, Bahar. Karya, masumiyetin dünya üzerindeki son yağ­
mur damlası gibiydi. Benim yeryüzüme düşerek yok olmasını istemedim. 
O ise inada günden güne işledi yüreğime, doldurdu her zerremi kendi 
iyiliğiyle. Ondan kaçmak istedim. Gitmek istedim. Çünkü biliyordum ki 
benim yüreğimin zifirî karası, onun iyiliğini harcardı. Öyle de oldu... Tek 
kuruş bırakmayana dek harcadı, çarçur etti onca iyiliği. Hayatımın amacım 
buldum, demişken koca bir lekeyle daha tanıştı kalbim.” Yutkundum ve 
göğsümde titreyen o nefesi dudaklarımın arasından serbest bıraktım. “Sü- 
veydam tüm kalbime yayıldı, kara bir sevdaya dönüştü. O kara sevda hem 
beni hem de içinde yaşayan ismi zehirledi.”

“Peki, ne olacak, Karan?” diye sordu Bahar. O da benim gibi dizlerini 
karnına çekerek oturmuştu, sabahın bu saatinde dertleşiyorduk. “Yani... 
Karya iyileştiğinde, belki bir gün onu terk edişini ve kendini öldü göste­
rişini affettiğinde ne olacak?” Gözlerime baktı ciddiyede. “Sizinki gerçek 
bir kara sevda,” diye baskıladı hem dudakları hem de gözleriyle. “İkiniz 
karşı karşıyasınız. Dünyada bir tek siz varmışsınız gibi yaşıyorsunuz hayatı. 
Hiçbir yere bakmadan yalnızca gözlerinizin içine bakıyorsunuz, el ele tutuş­
madan mesafeleri aşıp birbirinize sarılıyorsunuz ama aranızda dört mezar 
var: Elif, Nisan, Karya’nın anne ve babası...”

El ele tutuşmadan aranızdaki mesafeleri aşıp birbirinize sarılıyorsunuz 
ama aranızda dört mezar var.

Yutkunamadım.
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"Sen sindirmen dr Karya o dört rnr/an «indirebilir mı' Bıp «jkjbdır m» 
bu gerçekle?”

"Ben de sindiremiyorum ki,” diye mırıldandım küçük harfl»*rU Su 
ramda.” deyip göğüs kafesimin ü/rrinr parmak uçlarımla vurdum ‘Kaldı 
Övle. gitmiyor ama Karya’nın gözlerine bakarsam bajka bif evrene kabili 
rim pirlerimi. Hiç doğmamışım, hiç yapmamışım gibi tekrardan dn£jb< 
lirim. Belki o da doğmak isterse yeniden İtenimle, beraber biryüyehdin/ *n 
haçından. Aramıza hiçbir ölüm, hiçbir mezar girmeden

"Bir masalı yaşamak istiyorsun yani," dedi dudaklarını birbirine boan 
rarak.

"Belki bir masal değiliz ama bir sihir yapabiliriz, diyorum. Bir gyre uyu 
nız vc bir sihir olur.”

Gülümsedi Bahar içtenlikle, anlamıştı beni. Ne demek istediğimi, nrytn 
havalini kurduğumu...

Kahvesinden bir yudum aldı, ardından kendini tutamayıp bir daha gül­
dü fakat bu defa aklına başka bir şey gelmişti.

"Korhan şimdi burada olsaydı büyü çalışmalarına başlamıştı bile/
"Nerede o?”

"Sabah uyandırmak için aradım ama güzellik uykusunu böldüğüm için 
bir ton laf yedim manyaktan/’ dedi kıkırdayarak “Uykusundan istediği ve­
rimi alamazsa cildi parlamayabilirmiş.”

“Asla şaşırtmıyor,” deyip kaşlarımı kaldırıp indirdim ve kahvemden bir 
yudum aldım.

Başımı sağımdaki pencereye doğru çevireceğim sırada kafenin içinde 
kapının ve açılırken değdiği zilin sesi yankılandı. Normalde ilk müşteriler 
bir saat sonra gelmeye başladığı için olağan dışı gelişen bu olayla kaşlarım 
gerildi, bakışlarımı giriş kapısına doğru çevirmemle gördüğüm simanın 
bana doğru adımladığını fark etmem bir oldu. Saçları dağınıktı, yüzü kireç 
gibiydi ve gözleri uykusuzluktan olsa gerek ki çökmüştü. O bana doğru 
adımlamaya devam ederken ben de ayaklarımı yere indirdim, duruşumu 
toparladım. Avucumda tuttuğum kupayı masanın üzerine bıraktım. Mala­
ların arasında dolanırken omzuna astığı çantayı çıkardı ve yanıma ulaştığı 
an masaya sert bir biçimde koydu.

Bahar neye uğradığını şaşırmış bir ifadeyle ayaklanıp dudaklarını aralar 
yataktı ki Nehir derin bir nefes verdi ve gözlerini kapatıp açtı.

“Bana Karya’nın başına geçmişte ve yakın zamanda neler geldiğini, ne­
den bu hâlde olduğunu, eğer işkence gördüyse oradan nasıl kurtulduğunu, 
kısacası her şeyi anlatırsan sana yardım ederim,” dedi tek bir solukta. Cunı 
(elerini ardı ardına vc nefes bile almadan sıralamıştı. Göğsü hızla kalkıp
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iniyordu. Bu hâli içime korku tohumlan ekerken ayaklandım ve ellerinden 
tutup Bahar ın yanındaki sandalyeye oturttum, VK-Karanv vurmak «de­
miyorum! Bırak!** diyerek ellerini ellerimden çekti. Öfkeliydi fakat bu /dke 
bana değildi. "Bana her şeyi anlat, hemen!** deyip dağınık taçlarım ^riye 
doğru savurdu, "Hemen!**

Bahara döndüm bir anlığına, “Bir bardak tu getirir mitin? Anlataca­
ğım/' dedim. O hem Nehiri tanımadığından hem de ne olduğunu anlaya­
madığından şaşkındı. Göz ibaretleriyle anlaştığımızda hafim taftadı tered­
dinle. Ayaklanıp Nehir'in oturduğu sandalyenin arkasından geçtik 
doğru ilerledi koşar adım. Ben de Nehire çevirdim bakışlarımı yeniden.

"Nehir, iyi misin? Ne oldu? Başına bir |ey mi geldi?*’ Cevap vermedi 
elini göğsüne koyup sakinleşmeyi bekledi, “Karya iyi mi?** dedim aldma 
gelenlerle. “Ona mı bir şey oldu?**

Nehir göğsüne yerleştirdiği elini kaldırdı ve bana çevirdi, durmam adma 
küçük bir işaret verdi. Gözlerini açıp gözlerime kilitledi indainL

“İyiyim, Karya da iyi, merak etme,** diye mırıldandı soluklanmaya de­
vam ederken. “Anlatacağım ama önce senin bana her şeyi anlatman geadti- 
yor. Her şeyi bilmek istiyorum, Karan. En ince detayına kadar, her şeyt_ 
Anlıyor musun?”

“T-Tamam, tamam,” dedim kekeleyerek “O gönden sonra gdmeas 
beklemiyordum, benden nefret ettiğini düşünüyordum. Şaşırdım/*

“O günden sonra çok şey değişti,” dedi keskin bir şekilde. “Ayrıca sen­
den nefret etmiyordum ama hakkındaki düşüncelerin] de değişmiş değil 
henüz.”

Bahar elinde bir bardak suyla geri döndüğünde Nehir teşekkür ederek 
suyu ellerinden aldı ve sakinleşene kadar yudum yudum içti. Birkaç dakika­
nın sonunda nefesleri ve göğsünün hareketleri düzene girmişti. Soyu bitirip 
bardağı masaya koydu, bana döndü.

“Dinliyorum,” deyip dudaklarını ıslattı ve arkasına yaslandı.
“Peki.” Baharla göz göze geldim. O yaşanan şeyleri çözmeye çalış»A— 

tekrar Nehir’e verdim dikkatimi ve konuşmaya başladım: “Her şeyi, tûm 
hikâyeyi baştan sona anlatacağım sana. Hazır mısın?”

Nehir’in başını bir defa sallamasıyla dudaklarımı araladım ve yakbpk 
olarak bir saat boyunca Karya’nın çocukluğundan başlayarak benimle ta­
nıştıktan sonra başına gelenlere kadar her şeyi anlattım. Ailesinden, ben­
den, teyzesinden, Meyden ve aramızda geçenlerden söz enim. Karya ya 
söylemeye fırsatımın olmadığı, itiraf edemediğim ve aramıza duvar önen 
şeyleri dahi Nehirle paylaştım. Paylaştım ki beni anlasın, bana yardım er­
sin. Ben anlattıkça kimi zaman Nehir’in gözleri doldu, dudaktan timdi w 
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dolan gözlerini yanaklarını ıslatarak boşalttı, kimi zamansa sindiremediği 
için derin nefesler alıp verdi, şaşkınlıkla dinledi. Özellikle Karya’nın Kaya­
rına girdiğim ve Mey’in geri döndüğü zamanla fazlasıyla ilgilenmiş, üzerine 
somlar sorarak aklındaki yapboz parçalarını birleştirmişti.

Nehir uzun, kahverengi ve dalgalı saçlarından parmaklarını geçirdi, en­
sesinde topladı. Yüzü hâlâ bembeyazdı, öğrendiklerinden sonra kendisine 
gelmesi uzun sürecekti belli ki. önünde duran bardaktan bir yudum daha 
su içti ve bana baktı. Dudaklarını ıslattı. Bir şey demeye hazırlanıyor gibiydi.

“Bir adam evime girdi,” dedi, dudakları titriyordu. Hâlâ aynı korkuyu 
vaşıvor gibiydi. “Yüzünün yarısı paramparça bir adamdı,” diye mırıldandı 
gözlerini kısarak. Hatırlamaya çalışıyordu. O konuşurken ben de yerimde 
öne doğru eğildim, kaşlarımı kaldırdım. “Geceyi nasıl sabah ettim, evim­
den çıkıp kendimi buraya nasıl attım, bilmiyorum. Polise gitmemem için 
beni tehdit etti, bir tek sana gelebildim.”

“N-Ne?” diye şaşkınlıkla bağırdım. Masaya doğru eğildim. “Mey evine 
mi girdi? Neden? Nereden tanıyor seni? Ne istiyor senden?”

“B-Bilmiyorum!” diye karşılık verdi benim bağırmama karşılık. Ellerini 
iki yana açmıştı, korku dolu siması karşımda titriyordu. “Uyuyordum ben. 
Evde aniden büyük bir gürültü koptu, onun sesine uyandım. Odamdan 
çıkıp koridorda salona doğru ilerliyordum ki arkadan,” deyip nefes nefese 
kaldığı için soluklanmaya ve sarsılan göğsünü dizginlemeye çalıştı. Bahar 
elini Nehir’in sırtına attı, sıvazladı. Önünde duran su bardağım avuçlayıp 
Nehir in dudaklarına götürdü. Nehir suyu içti ve konuşmaya devam etti: 
“.. arkadan bir kol boynuma dolandı, eliyle ağzımı kapattı.”

Bahar’a baktığımda dudaklarım dişliyordu. Akimdaki ismin Karya ol­
duğuna emindim, benim de olduğu gibi. Karya’nın neyle, nasıl biriyle mü­
cadele ettiğini düşünüyordu.

“Çığlık bile atamadım, çok güçlüydü. Çocukluğumdan beri dövüş 
sanatlarına yakındım, babam her zaman kendimi savunabilmemi isterdi. 
Ama yapamadım. O adam öyle güçlüydü ki... Direndim, çırpındım, karşı 
koymaya çalıştım ama olmadı. Kurtulamayacağımı anlayınca durdum.”

“Ne dedi sana, Nehir?” diye çıkıştım sabredemeyerek. “Ne istedi sen­
den?’

Nehir elleri titrerken masanın üzerinde duran çantasını kavradı. Açıp 
elini içine attı ve çok geçmeden kenarda duran bir ilaç kutusunu çıkarıp 
masaya bıraktı. Bahar ve ben aynı anda ilaç kutusuna, ardından da birbi­
rimize baktık. Nehir başını önüne eğdi, parmaklarıyla oynadı. Ağlıyordu 
fakat bu ağlama sanki güçsüzlükten, ne yapacağını bilememekten değil de 
öfkedendi. Yüzündeki o nefreti, bu duruma düşmüş olmanın kızgınlığını 
görebiliyordum.

183



“Karya’nın durumunun iyiye gittiğini öğrenmiş,” dedi sessizce. “Bu ilacı 
Karva'nın ilaçlarının arasına karıştırmam için beni tehdit etti.” Yutkundu, 
dişleriyle dudaklarını ezerken çantasına baktı yeniden. Ne yapacağını bi­
lemez bir şekilde gözlerini kapatıp elini tekrardan çantasının içine soktu, 
bu defa da denge toplarını çıkardı. Masaya bıraktı. “Bir de bunu Karya’nın 
odasına koymamı istedi.”

“Bu ne?” diye sordu Bahar. Şaşkın, üzgün ve hıncahınç kin doluydu 
cümlesi.

Başını iki yana salladı Nehir. “Bilmiyorum,” diye mırıldandı ve elinin 
tersiyle yaşlarını sildi. “Muhtemelen Karya’nın üzerindeki etkisinin azaldı­
ğını fark etmiş olmalı. Kendini hatırlatmak, tekrardan Karya’nın zihninin 
içine girmek istiyor.” Yutkunup gözlerini bana kaldırdı. “O bahsettiğin on 
dört gün içinde, Karya o odadayken ve bir yatağa bağlıyken ona bu denge 
toplarıyla psikolojik şiddet uygulamış olabileceğini düşünüyorum. Bunun 
için bir terapide, Karya’nın denge topları gibi sistematik seslere ne tepki 
verdiğini ölçmemiz gerekiyor. O adam, bahsettiğimiz on dört günde Kar- 
ya’nın algı ve sinirleriyle oynayarak onu önce saldırgan, sonra da savunma­
sız birine dönüştürmeyi gütmüş olabilir.”

Elimi yumruk yaptım ve sertçe masanın üzerine vurdum. Bahar hızla 
iki eliyle yumruğumu avuçladı, tenimi okşayıp beni sakinleştirmeye çalıştı.

“İlaç peki?” diye sordu Bahar. Elleri hâlâ elime sarılıydı, yan tarafında 
duran Nehir’e bakıyordu. “Bu sana verdiği ilaç... Ne ilacı?”

“Çok ağır, etkili ve son evre hastalarda kullanılan bir ilaç... Karya’nın 
bünyesi kaldırır mı, ondan bile emin değilim. Onun için bir zehir.”

Bakışlarım durağanlaştı. İrislerimin önüne bir perde diye göz kapakla­
rımı çektim ve başımı pencereye doğru çevirdim. Birkaç saniye boyunca 
öylece kaldım, düşünmeye ihtiyacım vardı. Sindirmeye, tüm bunlarda bir 
suçum olmadığına kendimi ikna etmeye ihtiyacım vardı. Çünkü her ne 
olursa olsun, kendimi suçlamaya ve kendime küfürler edip yağmalamaya 
öyle meyilliydim ki artık bu durum acımasızlaşmamı sağlıyordu. îlk kendi­
me tükürüyor, ilk kendime atıyordum o tokadı.

Oysa bir defa olsun saçımın okşanmasına ihtiyacım vardı.
Gözlerimi açtım, Nehir’e baktım. Bahar, Nehir’in ellerini tutmuş, ona 

destek oluyordu.
“Seni neyle tehdit etti?” diye sordum hiç uzatma gereği duymadan. Di­

rekt olarak aklıma gelen soruyu sormuştum. Nehir’in ona yardım etmesi 
için geçerli hiçbir sebebi yokken Mey’in elinde öyle bir koz olmalıydı ki 
bunu Nehirden isteyebilecek, polise gitmemesini sağlayabilecek ve yapa­
cağından emin olabilecek yüz bulabiliyordu. “Seni serbest bıraktığına göre 
kabul ettin.”
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“Hayıı!’ diye atıldı hemen. “Beni bırakması için kabul etmek zorun­
da kaldım ama ben bunu nasıl yapabilirim Karyaya?” Kaşlarım havalandı. 
Karya ya diye özellikle belirtmesi beni şaşırtsa da gözlerimde şaşkın değil, 
sorgulayıcı bir ifade vardı. “O benim hastam. Her şeyi bir kenara bırak­
sam da insanlığımı nasıl bırakayım? Bunu yaparsam nasıl bir insan olurum 
ben?” diye ekleyince kalkık kaşlarım indi, dilimi dudaklarımda gezdirip an­
ladığıma dair başımı salladım.

“O hâlde tekrar soruyorum, seni neyle tehdit etti?”
Nehir duraksadı bir müddet, sustu ve konuşmadı. Az önceki gözyaşı 

döken, tüm hislerini yüzüne yansıtan kızı arkasında bıraktı; benimle ilk 
tanıştığındaki soğuk tavrını takındı konu kendisiyle alakalı olduğu için. İn­
sanı üşüten, kendisinden iten bir havası vardı. Ve şimdi de onu giyinmişti.

“Annemle,” dedi kısa ve net bir biçimde. Başı hafif omzuna doğru eğikti 
lâkin bakışları dikti. Huysuz ve aksi biri gibi bakıyordu. Bu konudan çok 
söz etmek istemiyor olmalıydı. “Annem yıllardır bir hastalığın pençesinde, 
tedavi görüyor, özel nedenlerden dolayı yanımda değil, başka bir yerde. 
Nasıl oldu, bilmiyorum ama onu bulmuş.” Zoruna gidiyormuş gibi çenesi 
titredi, yukarı doğru baskıladı çenesini titrememesi adına. Gözlerini tavana 
kaldırmıştı. “Onu öldürmekle tehdit etti beni.” Bahar elini dudaklarının 
üzerine kapattı. “Ama hallettim,” dedi Nehir. Gülümsedi zoraki bir şekilde. 
“Annem şu an güvende. Onu kimsenin bulamayacağı başka bir yere sevk 
enirdim. İstese de ulaşamaz.”

“Emin misin?” diye sordu Bahar. “Bak, bu çok ciddi bir konu. Karşı­
mızda profesyonel ve zalim bir adam var. Bunu tek başına aşmak zorunda 
değilsin. Polise gidebiliriz. Annene daha güvenli, korunaklı bir ev ayarla­
nabilir.”

Nehir başını iki yana salladı olumsuzca. “Teşekkür ederim,” deyip Ba- 
har’ın elini okşadı. “Polise gidemeyiz, bu onu daha da öfkelendirir ve saldı­
racağı ilk kişi Karya olur. Onu riske atamayız. Köşeye sıkıştıkça daha kanlı 
bir oyuna dönüşecek bu onun için.”

Gözlerini bana çevirdi fakat ben, ona Baharın baktığı gibi bakamadım. 
Gözlerim kısılmıştı. Fark ettirmesem de şüphe ve kuşkuyla bakıyordum. 
Bir şeyleri saklıyor gibiydi. Mey ve Karya konusunda samimi olsa da annesi 
konusunda samimi gelmemişti. Onun gibi kafede çalışan bir öğrenciye göre 
kendinden fazla emindi annesini korumak konusunda. Eğer Mey birkaç 
saat önce girdiyse evine, Nehir annesini bu birkaç saat içinde korumaya 
alabilecek gücü nereden buluyordu? Dahası, karşımızda böylesine korkunç 
bir adam varken ve yapabileceklerinin bir sının yokken annesini koruya­
bileceğini düşündüren şey neydi? Kim ve ne, ona bu güvenceyi veriyordu?

Bir şey söylemedim, onu dinlemeye devam ettim.
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"Sen haklıydın, Karan," dedi mahcup hir ses tonuyla. “Karya’ya iyi gele­
bilen ek (ek kişi sensin. Biz yaşadıklarını biliyoruz belki artık ama o hâlâ kor­
kuyor Anlatmıyor, anlatamıyor. Kimseye güvenmiyor, kimseye inanmıyor. 
()na inanacağımıza dahi inanmıyor. Onca şeye rağmen bir tek sana güveni­
yor hâlâ. Durumu iyiye gidiyor günden güne belki ama en çok seni arıyor. 
En çok seni anlatıyor. Ben bu kafeyi bile onun anlattıklarından biliyorum. 
Seni anlatırken durup bir anlığına gülümsüyor bazen, sonra ağlıyor.” Yüzü­
ne doğru dökülen saç tellerini tek bir hareketle kulağının arkasına sıkıştırdı 
vc dudaklarını birbirine bastırdı acıyla, “iyileştikçe senin hayalini göreme­
diği için onu yine terk ettiğini düşünüyor.”

“Sen de haklıydın,” dedim sözlerine karşılık. “Bu hâlde olmasının sebe­
bi benim. Ona iyi gelmiyorum.”

“Karya şu an bir çukurda, Karan. O çukura onu iten sen değilsin belki 
ama o çukurda yalnız olmasının nedeni sensin. Ölmüş olsan bile seni arıyor 
etrafinda. O, çukurda gökyüzüne bakıp kurtulmayı değil, senin gelmeni 
bekliyor.” Önümde duran kitaba baktı, kapağında yazan yazıyı okudu ve 
gülümsedi. Gözlerini takip ettim ve bir noktada buluştuk. Bana güç verir­
cesine baktı. “Ona iyi gelmek istiyorsun,” dedi. Başımı sallamakla yetin­
dim. “O zaman korkma, Karan. O çukura in, gerekirse düş ama Karya’nın 
yanına git. Onun seni hatırlamaması için görmemesi bir çözüm değil, o 
seni hep hatırlıyor.”

Bahar’a kaydı bakışlarım. O da bana güvenle baktı, gülümsedi onaylar- 
casına.

“Sana o gün söylediklerimden sonra seni defalarca kez hastane bahçe­
sinin etrafinda, bir duvar dibine sinmiş şekilde günün başından sonuna 
dek Karya’nın dışarıya çıkmasını beklerken gördüm.” Suçlulukla başım öne 
eğdi Nehir, ardından dudaklarını aralarken tekrardan kaldırdı ve irislerini, 
irislerime kilitledi. “Karya ise hastaneye yattığı günden beri senin çıkagel­
meni bekliyor. Onu gördüğüm süre çok kısıtlı fakat her görüşümde dudak­
larında yaşayan tek bir cümle var.” Bana doğru eğildi, aşağıdan yukarıya 
doğru ikna edici gözlerle gözlerime baktı. “Tek bir şey soruyor: Karan’ın 
toprağına çiçekler ektiniz mi?”

Ellerimi masanın altında birleştirdim ve tenimi sıktım, öyle bir sıktım 
ki acım boğazıma tırmandı, dudaklarımdan bir feryat gibi kopmak istedi 
lâkin ben, dişlerimi birbirine bastırıp acımı susturdum. Bedenimin duvar­
larında yankılanarak yok oldu. Tek bir gözyaşı aktı sağ gözümden, şakakla­
rımda asılı kaldı.

“Karya hâlâ senin toprağını düşünüyor, Karan. Sana çiçekler getirmek 
istiyor.”
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24 Temmuz 2021 | İstanbul
Karya Eşsiz
Kiran. . .

Kahramanım.

Buğun dc bitti. Sana bir gün daha yakınım artık. Hayatımdan eksilen her 
gün, <ana kavuşacağın o güne bir adım daha yaklaşmak demek. Bugün de bitti, 
sevgilim. Bir adım daha yakınız işte. Bir güneş daha hattı, ben sana yine sevgilim 
diye seslenemedim. Bir sır gibi saklıyorum seni. Yalnızca mektuplarımız biliyor 
sevgili olduğumuzu. Kimseye, o benim yabancım, diyemiyorum. Utanıyorum 
biraz. Her zerremde izi olan bir insanın bana dünyadaki en yabancı insana 
dönüşmesinden çok utanıyorum. Olsun. Üzülmekse mesele, üzülmüyorum. 
Alıştım. Her acıya göğüs gerebilecek kadar tecrübeliyim artık. Sadece... Bir 
şey var. Onu aşamıyorum işte. Onu bir türlü kabul ettiremiyorum kendime. 
Seninle artık konuşabileceğim tek yerin hayallerim ve bu defler sayfası olması, 
penceremin önünde güneşi bekleyen kasımpatıları bile solduruyor, sevgilim.

Yokluğun bir kuş tüyü oldu, kalbimin üzerine kondu ama ben, hayatımda 
hiç bu kadar ağır bir tüye rastlamadım. Bir dünya insan geçti üzerimden sanki. 
Kalbimi ezdiler, tekmelediler, aşağıladılar beni. Alaya aldılar, dalga geçtiler 
benimle. Lanetlendim, yüzüme tükürdüler, öyle ağırdı yokluğun. İçinde adını 
yaşattığım kalbim, buruşmuş bir kâğıt parçası gibi çöpe atıldı ama ben, senin 
için o çöpe girdim, kalbimi avuçlarıma aldım, bir güzel temizledim. Gururu 
incinmişti ama öptüm, yerine koydum; göğüs kafesimin altına gömdüm. Yaralı 
biraz ama hâlâ sayıklıyor adını. Karan, diyor. Kal, diyor. Gitme, lütfen, ben 
sensiz yaşamayı bilmem, diyor. Sen gidiyorsun, sevgilim. Sen, her sabah tekrar 
ve tekrar o kapıyı açık bırakıp gidiyorsun.

Sen gittikten sonra beni aldılar, bu hastane odasına kapattılar. Hayır, bile 
diyemedim. Uykumdaydım. Gözlerimi açtım, bu bembeyaz odanın içinde 
buldum kendimi. Bir yatak var, bir de komodin. Perde bile yok. Pencerelerim 
senin pencerelerini görmediği için perde olmayışından korkuyorum bazen 
ama yıldızları daha net görüyorum böyle. Sen yokken hile varsın, Karan. Sen 
ölüyken bile yaşıyorsun. O yıldızlar perde oluyor pencereme, beni tüm kötü 
insanlardan koruyor. O paylaşamadığınız yıldız yalnız bana kaldı ama ben, 
senin ortak olmadığın hiçbir şeyi sevemiyorum. Sanırım artık çocuk değlim, 
önceliğim kazanmak değil, bundan olabilir diye düşünüyorum.

Bir yabancıyı kaybetmek ne kadar ağrdır, bilir misin? Ben seni kaybettim. 
Hiç ievmedim. Ben kaybetmeyi sana karşı seviyordum çünkü, sana dair değL

Büyüdüm, yabancı. Keşke sen de büyüdüğümü görebilseydm.

Küçük kız çocuğu, diye dalga geçtiğin Karyamn nasıl savaştığnı 
görmeni çok isterdim. Bana gururla bakmam, ellerimden tutup beni o >avaş 



meydanından koşa koşa çıkarmanı çok isterdim. Olmadı. Sen bana gururla 
bakmadın, ellerimden tutmadın, ben de o savaş meydanından çıkamadım 
zaten. Yenildim... Yenildim ama yemin ederim ki savaştım, Karan. Her şeyimi 
kaybedeceğimi bile bile savaştım. O adama boyun eğmedim. O odada bir an 
o bun ona istediğini vermedim. Ben senin küçüğündüm, ona karşı küçülmedim. 
Çok korktum, yine de sinmedim. Benden istediğini alamadı. Canımı çok yaktı 
ama tenimin akıbetini onun ellerine bırakmadım.

O odadan kurtulduktan sonra her ne olduysa kendimi burada buldum. 
Sensizdim, kimsesizdim. İlk hafta hep kapıya baktım öylece. O adam geri 
gelecek ve beni götürecek diye kapıdan başka hiçbir yere çeviremedim gözlerimi. 
Doğruyu söylemek gerekirse; içimdeki yarım umut, bir gün senin çıkagelmeni 
ve beni alıp o gittiğin yer her neresiyse oraya götürmeni bekledi ama sonra 
anladım bunun mümkün olmadığını. Çünkü ölüler ve yaşayanlar beraber 
olamazdı. Sen ölüydün, bense yaşayamayan.

Bugün de bitti, sevgilim. Kırlangıç olan bendim ama sen gelmedin. 
Olsun... ”

V■ • •<

Göğsümün altında atan kalbim üç defa bağırdı, üzerine gözyaşım dam­
ladı. Parmak uçlarım tenimi iğnelercesine bedenimde dolanırken rotasını 
bulmuş bir şekilde sol yanıma gitti. Etimin altında sudan çıkmış bir balık 
gibi çırpınan yüreğime vurmak ve dur artık, diye bağırmak istedim. O dur­
madı, ben de bağıramadım. Bir elim göğsümün üzerinde kalmaya devam 
ederken diğer elimle kucağımda açık duran defterin kapağını kapattım. 
Yarağımın sağında bulunan komodinin çekmecesine koydum. Yattığım ya­
takta öylece tavana baktım, ardından duvarları seyrettim. Onları da ezberle­
miştim. Pencerelerin kaç tahtası olduğunu dahi biliyordum artık. Bu odada 
ezberleyebileceğim hiçbir şey kalmamıştı ama Karanın topraklarında bir 
ayak izim bile yoktu. Onu keşfetmeye vaktim kalmamıştı.

Başımı yastığımda sağa doğru yatırdım, pencereden dışarıyı seyretmeye 
koyuldum. Gün boyu ya bu yatakta yatıp gökyüzünü seyrediyor, özgürlü­
ğüme kavuşmak için gün sayıyordum ya da penceremin önünde suladığım 
kasımpatılarını seviyordum. Konuşmak gelmiyordu içimden. Susuyor­
dum. Doktorlar neden sustuğumu soruyor, herkes konuşmam için beni 
ikna etmeye çalışıyordu ama ben susuyordum. Çünkü susmak ruhuma iyi 
geliyordu. Bu dünyaya daha fazla anlatabileceğim bir şey kalmamış gibi 
hissediyordum. Dahası... Kırgındım tüm yaşadıklarıma, öyle çok kırıl­
mış, öyle çok küsmüştüm ki hayata; onunla barışmak bile istemiyordum. 
Hikâyem bu kadardı, ben bu kadardım, hislerim bu kadardı. Sanki... Sanki 
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ben gömülmeyi bekleyen bir cenazeydim de yeryüzünde kaldığım her gün 
bedenimle birlikte ruhum da çürüyordu.

Gökyüzünde uçan kuşları izledim bir süre. Dakikalar sonra gözlerim 
pencereden yansıyan görüntümle buluşunca duraksadım. O an irislerim bir 
cam oldu, birbirlerine değdikleri an dağıldılar etrafa. Kimdi bu gördüğüm 
insan? Kimdi bu gözlerimde yaşayan aciz kız? Gözleri kızarık, dudakları 
kuru ve soyulmuş, teni yara ve çizik içinde, yüzü bir çukur gibi çökmüş... 
Hayli çirkindi. O kız ben değildim de başka biriydi âdeta. Bana kendim­
miş gibi hissettiren tek bir şeyim vardı eskiden, o da artık benimle değildi. 
Saçlarım... Saçlarım neredeydi? Annemden bana miras kalan saçlarıma ne 
olmuştu? Yanık kokuyorlardı belki ama onlar benimdi, benim mirasımdı. 
Şimdi geçmişten yanıma yadigâr kalan hiçbir şeyim yoktu acımdan başka. 
Bitap hâldeydim, açması gözüküyordum.

Çenem titremeye başladığında gözlerimi çektim pencereden. Odamın 
kapısı açılınca soluma doğru çevirdim başımı. Bir hemşire girdi içeri, bana 
doğru ilerledi yüzünde kocaman bir gülümseme eşliğinde.

“Karya*” diye adımla seslendi benden bir tepki alabilmek adına fakat 
ben tepkisiz kaldım, boş gözlerle etrafa bakmaya devam ettim. “Nasılsın 
bugün? İyi misin?”

Sustum, düşüncelerimde boğuldum bir kez daha. En çok da bu soru 
zoruma gidiyordu. Bunu bana ilk defa Karan gerçekten merak ederek sor­
muştu. Şimdi kimse onun gibi hissettirmiyordu. Onun kadar ilgili, onun 
karlar sevecen, onun kadar şefkatli... Kimse onun kadar merak etmiyordu 
iri olup olmadığımı. Bu soru, o sorunca bir başkaydı. O sorduğunda tüm 
havatımı anlatasım geliyordu. Nasıl olduğumu, doğumumdan başlayarak 
bugünüme kadar detaylarıyla söylemek istiyordum. Ama başkalarına ce­
vap veresim gelmiyordu. Hiçbirinde gözlerim dolmuyordu düşünüldüğüm 
için. İyi olup olmamamın bir önemi kalmamıştı. Ben yorulmuştum ve bu 
yorgunluğum tüm bedenime sirayet etmişti.

“İlaç saatin geldi, aldın mı ilaçlarını?” diye sordu hemşire. Gözlerim ta­
vandayken yutkundum, başımı iki yana sallamakla yetindim fakat bu tepki 
dahi tepkisizliğime bedeldi. Belki bir santim oynamıştı yüzüm, belki de ben 
oynadığını sanmıştım, emin değilim. “Pekâlâ. İlaçlarımızı alalım o hâlde. 
Yoksa iyileşemeyiz, değil mi?” diye bir çocukla konuşur gibi konuşmaya 
devam etti hemşire. Oysa ben büyümüştüm. Bir çocuğun hiç büyümemesi 
gereken bir şekilde büyümüş ve tüm çocuklara küsmüştüm. "Bugün seni 
daha iyi gprdüm, Karya. Sanki daha iyi hissediyorsun gibi, ha?"

Bir yandan benimle konuşmaya çalışırken bir yandan da az önce elinde 
olan, odaya girince yatağın ucundaki sehpaya koyduğu ilaç kurusundan 
çıkardığı ilaçları hazırlıyordu. Yanında su vardı. Bir şey diyemedim. Gözle-

189



nmır nnt pu* dolarken borum kadar uzaklıkta, ayak uçlarımda hazırlanan 
ilaciars bakrım oviece. Çok geçmedi, hemşire avucunda birkaç ilaçla yanı 
basıma geldi Rem sıramdan tutarak doğrulttu ve tüm ilaçlan teker teker 
ıcrrd bana Ardından da diğer elinde duran bardaktaki suyu içmeme yar- 
Oitt rm kapması gereken her şey bittiğinde beni yeniden yatağıma yatırdı, 
elindeki bardağı da ilaç kurusunun yanına bıraktı. Tekrar bana döndü, ben 
onc bakmasam da o gözlerime bakmaya devam etti.

“Bahcrvr çıkmak ister misim Karya? Temiz hava alalım, güneş tenimizi 
ısıtsın Güne güzel başlayalım, ne dersin?”

“Bugün de bitti ” diye mırıldandım kuru dudaklarımı çok ayırmadan, 
gerçeğimin kendime kalmasını ister gibi.

Hemşire gözlerini pencereden dışarıya çevirdi, gülümsedi.
“Gökyüzü hala aydınlık, Karya. Gün bitmedi, yeni başlıyor,” dedi bir 

öğretmen, öğrencisine daha önce öğrettiği bir şeyi başka bir gün tekrar edi- 
yormuş edasıyla. Öyleydi belki de. Bu konuşmayı kaç defa yapmıştık, bana 
kaç defa günün yeni başladığım söylemişti, bilmiyordum. “Gel, hazırlanıp 
bahçeye çıkalım. Hava çok güzel, güneş açmış, sıcacık her yer. Kedileri de 
severiz istersen.”

“Bugün de bitti.”

Ben bir gün doka yakınım Karana.

“Bitmedi, Karya. Gün yeni başlıyor, akşam olmadı daha ”

Fjsıldadınr “Bugün de bitti”

Yabancı... Her an kendime bir günün daha bittiğini söylüyorum ki sana 
daha yakın hissedebileyim. Sana kavuşmak için tuttuğum süre kısalsın. Bu bir 
oyunsa eğer, ben en büyük mızıkçıyım. Fazladan çentik atıyorum o tablaya. 
Bir gün geçiyor, ben yirmi dört çentikle ayrılıyorum oyun alanından. Çantama 
sakhyorum çaldıklarımı, sana koşuyorum suçumdan kaçar gibi.

Beni duyuyor musun? Ben bir gün daha yakınım ölüme.

“Kasımpatılarına su vermek ister misin?” diye sordu bu defa hemşire, 
îatağımm ucundan dolanıp sağ tarafa geçti, görüş hizama girdi. Pencerenin 
önüne ilerleyerek saksıdaki kasımpatılara dokundu, yapraklarını okşayıp 
sevdi. Topraklarına dokundu. “Bak, kurumuş topraklan sanki.*

“Kasımpatdar bana küstü. Bugün de bitti.”

Hemşire dudaklarında sahici bir tebessümle yanıma kadar geldi ve elini 
yüzüme atıp okşadı. Ardından beni yataktan kalkmaya teşvik edici birkaç 
mırılu eşliğinde kollarımdan tutup yattığım yerden bedenimi doğrulttu. 
Koluma girdi, ayaklarıma terliklerimi geçirdi ve ayaklanmamı sağladı. Bir 
di kolu/na girmişken diğer diyir de elimi tutuyordu.



‘Kasımpatılar sana küsmedi, sadece birazcık su ve sevgi istiyorlar,” diye 
mırıldandı, beni kasımpatılara doğru götürdü. “Onlardan sevgini esirgeme­
yeceksin, öyle değil mi?”

“Ben en çok kasımpatıları severim,” dedim ellerim titreyerek yaprakları­
na doğru uzanırken. “Pembe kasımpatıları...”

Bir elim hemşirenin avucunun içindeyken diğer elimle saksının yanında 
duran suluğu kavradım. Zorlukla kaldırıp kasımpatıların toprağını sulama­
ya başladım. Fakat bunu yapmak bile beni öyle yordu ki o an tüm gücümü 
yitirdiğimi anladım. Çok güçsüzleşmiştim. Bana ne olmuştu, bilmiyordum 
ama başıma her ne geldiyse, o günden sonra eriyip yok olmuştum sanki. 
Eğer yaşamaya devam edeceksem kendimi toparlamak zorundaydım ama 
nasıl toparlardım, bilmiyordum. Tıpkı bu kasımpatılara verildiği gibi be­
nim de toprağıma su verilmesi gerekiyordu. Biraz suya, biraz nefese, biraz 
güneşe ihtiyacım vardı...

Oysa benim gökyüzüm siyaha boyanmıştı.
“Yeterli,” dedi hemşire ve suluğun ucuna dokunup yukarı doğru kaldı­

rarak daha fazla su dökmemi engelledi. Gözlerim ona kayınca bana bakıp 
gülümsedi ve gözlerini bir defa kapatıp açtı. “Çok fazla su verirsek de bir 
anlamı kalmaz, değil mi? İnsan gibidir çiçekler. Eğer taşıyamayacağı yükü 
yüklersen omuzlarına, dizlerinin üstüne çöker, ölürler.”

Söylediği söz karşısında birkaç saniye boyunca pembe kasımpatılara 
bakmıştım. Karan’ın da omuzlarında taşıyamayacağı kadar yük mü vardı? 
Dizlerinin üstüne çökmüştü de görememiş miydim? Keşke... Keşke yükü­
nün fazlasını bana verseydi. Ben küçüktüm belki ama onun aksine omuzla­
rım da, kalbim de sağlamdı. Taşırdım. Onun taşıyamadığı her ne varsa ben 
taşır, onu yaşatırdım.

Hemşire sırtımı sıvazladı ve elim avucundayken, “Haydi, gel,” deyip 
beni yatağımın ucuna oturttu. Komodinimin üzerinde duran turuncu ban­
dan amı avuçlarına aldı ve tekrar yanıma geldi. Ben otururken o önümde 
ayakta durup bandanayı üçgen yaparak başıma örttü. Ensemde bağlayıp iki 
düğüm attı. Ban danamın özellikle turuncu olmasını istemiştim saçlarımın 
renginde olması için. Karan’ın gitmeden önceki gece söylediği o söz hep ku­
laklarındaydı çünkü. Saçlarımı sevmiş ve nefesi kulağıma değerken bana, 
“Sana en çok turuncu yakışıyor, gülümsediğinde bile gülüşün saçlarına kadar 
taşıyor. Sonra sen tepeden tırnağa parlıyorsun, "demişti. Demiş ve gitmişti...

Gözlerim dalarken hemşire elimden tuttu ve beni ayağa kaldırdı. Bede­
nime destek vererek yürümeye başladı odanın çıkışına doğru. “Biraz hava 
alalım, Karya. Olur mu? Bahçedeki kediler en çok seni özlemiş olmalı, gün­
lerdir çok huysuzlar. Hele bir tanesi var... Senin bankının etrafında dolanıp 
duruyor hep.”
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Ödemiş mi beni?

Koridorda bahçeye doğru ilerlerken bir anlığına dudaklarım kenara kıv­
rılacak gibi oldu sevinç vc umutla. En azından hâlâ biri beni seviyordu. 
Arıyordu. Belki nerede olduğumu, neden gelmediğimi, başıma neler gel­
diğini merak etmişti. Belki de beni çok sevmiş, hiç gitmememi istemişti. 
Dudaklarım hâlâ ne yapacağım bilemez şekilde gülümsemekle gülümseme­
mek arasında gidip gelirken, gözlerimde bir parıltı kendini belli etmekle 
etmemek arasında kararsız kalırken zihnimde beliren bir kara büyü dudak­
larımı birbirine bastırıp gözlerimi yere eğdi ve yeniden o hüzün çukuruna 
girmemi sağladı. Olmuyordu. O düştüğüm çukurdan tırmanmaya parmak­
larımın gücü yetmiyordu.

Bahçeye çıktığımız an geniş, belki de boyumun iki üç katı olan ve iki 
yana açılan ahşap hastane kapısının önünde durdum. Güneş yüzüme doğ­
du, gözlerimin içine girip beni sardı, tenim kavruldu. Ağaç yapraklarının 
hışırtısı kulaklarımı doldurdu. Caddedeki sesler bahçeye kadar ulaştı, kedi­
ler miyavladı, insanlar konuştu, bazıları sustu.

Bir adım daha attım bahçeye doğru. Gözlerimi kapattım. Bir rüzgar gel­
di, tenimin etrafında esti. Beni çepeçevre sardı. Ama saçlarım... Saçlarım 
savrulmadı. Ne tutsak ne özgür, saçlarım savrulmadı.

Dilediğince yaşa, özgürce savur saçlarını rüzgârda.

Yapamadım.
Gözlerimi açtığımda her zamanki bankımda oturuyordum. Hastane 

kapısının önünden buraya yavaş adımlarla, gücümü tüketmeden ve her 
adımımın kıymetini bilerek dakikalar içinde gelmiştim. Bu hastaneye gel­
diğimden beri yanımdan ayrılmayan o kediyi seviyordum. Adım Yaşlı koy­
muştum. Kocaman bir gövdesi vardı, bir hayli uzundu ve her daim çok 
yorgundu. Yaşlı biri gibiydi. Ne zaman bahçeye çıksam yavaş adımlarıyla 
yanıma gelir, bana sormadan kucağıma çıkar ve dizlerime kıvrılıp yatardı. 
Hiç ses çıkarmadan dakikalar boyu öylece kalırdı. Yine yatıyordu, gözleri 
kapalıydı. Parmak uçlarımı canını acıtmadan tüylerinin üzerinde gezdiri­
yordum sakince. Gözlerim bir onun üzerinde bir de etrafta dolaşıyordu.

Dört ay... Dört aydır güneş doğmuyordu benim göğüme. Isınmıyor­
du tenim, aydınlanmıyordu gecem. O kâbustan bir türlü uyanamıyordum. 
Terli, soğuk, karanlık bir yataktaydım; kalkamıyordum. Ay ışığı vuruyor­
du çehreme; aydınlanamıyordum. Bir kafesteydim. Kilitliydim. Anahtarım 
uykulu bir göz kapağının içindeydi.

O büyülü isim... O derin yara... O sırrın ta kendisi.

Nerede? Sarmıyor kocaman kollarıyla kalbimi. Nerede?

Bir kesik... Karan.
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Kulaklarımda bir şarkı... Gizli.

Deniz kenarı, dalga sesleri, bulutlu gökyüzü, kayalıklar... Ben varım Şar­
kı var. Biz varız. O yok. Karan... Yok.

Aniden, bir rüyadan uyanır gibi araladım göz kapaklarımı ve bir çuku­
ra düşmekten kurtulmuşçasına doğrulttum omuzlarımı, irislerimin etrafı 
beyazlandı, karanlıktan aydınlığa geçmişim gibi çözemedim bir süre etrafı. 
Hiçbir yeri algılayamazken yaz ayında değilmişiz gibi bir sonbahar rüzgârı 
esti birden. O rüzgâr bana bir koku getirdi. O koku... Burnuma girdi, 
tenime kazındı, kirpiklerimin etrafını sardı, her zerreme yayıldı. Derin bir 
nefes çektim ciğerlerime ve o nefesle beraber o koku da içime doldu. O an 
tüm sesler sustu. Rüzgâr sustu, ağaçlar sustu, insanlar sustu, hayat sustu. Bir 
tek... O nefesi içime çekerken duyduğum yutkunuşum yankılandı kulakla-* 
rımda. Gözlerim büyüdü.

“Karan...” diye fısıldadım özlemle.

Gökyüzüne baktım. “Kokun bana geldi.”

Ellerim kucağımdaki kediden göğüs kafesimin üzerine çıktığında ikisini 
de üst üste göğsümün tam ortasına koydum. Kemiklerim avucuma değdi, 
kalbimin atışını hissettim. Başımı önüme doğru eğip nefeslendiğim an zih­
nimde adım sesleri can bulmaya başladı. Yaklaşu, yaklaştı, yaklaştı... Bir 
noktada durdu. Gözlerimi aralayıp başımı kaldırdığımda solumda, birkaç 
adım ötemde bir insanın varlığıyla bakıştığımdan haberdardım ama oraya 
bakmaya korkuyordum. Başımı hafifçe sağa doğru çevirdim, gözlerimi tek­
rar kapatıp dudaklarımı dişledim. Isırdım, canımı yakam. Yetmeyince göz 
kapaklarımı araladım ve hâlâ kalbimin üzerindeyken ellerim, soluma doğru 
döndüm usulca.

Okyanusu dalgalandı karşımda, güneş dalgalarına vurdu. O yeşil ve 
sarımtırak gözleri, bir deniz gibi birbirine karıştı. Bana baktı. Gözlerimi 
kapatıp ellerimi göz kapaklarımın önüne siper ettim bakmamak için. Sa­
niyeler sonra ellerimi indirip göz kapaklarımı araladığımda yine oradaydı, 
gitmemişti. Başımı iki yana salladım. Tek omzumu kaldırıp başımı yana 
doğru eğdim ve kulağımı omzuma sürttüm. Reddettim. Ne kadar redde­
debilirsem o kadar reddettim ama her gözlerimi açışımda Karan oradaydı, 
tam karşımdaydı, gitmiyordu. Bana bakıyor, titreyen göz bebekleriyle vü- 
zümü seyrediyordu.

Yine hayali gelmişti. Tam iyileşiyorum, bu hastaneden kurtulacağım, der­
ken yine en başa dönmüştüm. Dışarı dökemesem de içimden defalarca kez 
hayır, diye mırıldandım. Çenem titredi, dudaklarım titredi, tüm bedenim 
titredi bir depremde yıkılır gibi. Tenimin altındaki damarda akan kanımın 
hızını ve tenimin duvarlarına çarpışını hissettim. Vücuduma değen havanın 
etimi nasıl baskıladığını dahi hissettim. Ellerimi yumruk yaptım, kendime
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hâkim olmaya çalarım ve gözlerimi v>n defa kaparıp açnm. <"rrrmemeır. 
Bana doğru adımlamaya başladı, her adımını büyük bir haymde rmup 
rim. O bana geldikçe ben gitmek istedim. Kucağımda yatan kedi ftrsyrct' 
landı, kalkıp kaçtı.

Elimi bankın demirlerine attım, sıkıca tutundum. Karanın htayaâr mea 
yaklaşırken arkama döndüm yardım dilenir gibi. Hemşireye bikrim- Her 
zaman burada olur, arkamda beni beklerdi ama şimdi yoktu. do*"
dûm, soluma döndüm, etrafa bakıp yanıma gelmesi için birini aradan ama 
kimse yoktu. Onun hayaliyle bir başıma kalmıştım. O duran zaman anufca 
akmaya başladı ve ben bankta bana yaklaşmaması için çırpsrup- 'Hayrc 
hayır, hayır, hayır,” diye sayıklarken Karan’ın sesi dünyama girdi- ” Karya/ 
dedi, ben durmadım, devam ettim.

Bana ulaşmaya çalışıyor gibi seslenirken bir anda iki elimi de avuçfarma 
aldı. Teni tenime değdiği an çırpınışlarım da sayıklamalarım da durdu. Bea 
durdum. O durdu. Ben bankta oturmuş, gözlerine bakarken o hemen «öt 
çaprazımda ayaktaydı, iki elimi de tutuyordu. Yutkundum. Gerçek gâjîy- 
di... Gerçeğe çok benziyordu.

Tenime değen ellerinde yaşam vardı. Gözüme akan baktşlaımda can 
vardı. Adımın döküldüğü dudaklarında başımı döndüren o renk bâlâ vardu

“ Karya...” dedi yine, yeniden, tekrarı “Korkma benden, lütfen/

Çenem titrerken aşağıdan yukarıya, gökyüzüne bakar gibi bakrım ona. 
“Senden değil, aklımı kaçırmaktan korkuyorum, Karan...” dedim, bîr 

gözyaşı döküldü sağ gözümden. “Seni görmemi yasakladılar basa/ 
diye mırıldandım bir sim açığa çıkarır gibi- Etrafa ha kındım, İtimseam 
duymaması için harflerimi küçülttüm. “Seni görmem, bu hastaneden kıç 
çıkamamam demek Git, lütfen,” deyip avucundaki elimi çektim ve om­
zuna dokundum, ittirdim yavaşça. “G-Git, Karan. Görmesin biri. Senink 
konuştuğumu görürlerse çıkamam buradan. Yalvarırım. B-Biliyorsun, has­
taneleri sevmem ben. Y-Yapma bunu bana.”

Omzuna vurduğum elimi tuttu yeniden. Bir çocuk gibi, her zaman ol­
duğumuz gibi... Yanıma yanaştı ve sol tarafıma, bankın ucuna oturdu.

Seninle bir oyun oynayalım mı yine?” diye sordu. Bakışlarını eğmiş» 
beni ikna etmek ister gibi konuşmuştu. “Eskisi gibi..Gözlerimin önüne 
parkta yıldızları topladığımız o gece geldi. Gücüme gittiği için gözlerim 
dolarken çaresizce başımı salladım, ellerim hâlâ ellerindeydi. “Eğer banksa 
dümdüz oturur, ileriye bakarsan kimse benimle konuştuğunu düşü—— 
Ben de öyle yapacağım, Karya. Bak, senden bankın diğer ucunda 
oturacağım, önüme bakacağım, söz veriyorum, sana hiç hakmayareğ—— 
Korkma, tamam mı? Ben burada değilmişim gibi konuş benimle, ki—<e 
duymasın.”
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Başımı salladım hızla, ellerimi avuçlarından çektim ve önüme döndüm. 
O da dediğini yaptı ve bankın diğer ucuna kaydı. İkimiz de önümüze dön­
dük. Başımı bir suçluymuşçasına önüme eğdim, ellerimi kucağımda birleş­
tirdim. Parmaklarımla oynadım.

“Konuşmuyorsun...” dedi dakikalar öylece akarken. Sanki gerçekten 
gökyüzünde bir yerden beni izliyormuş da her şeyden haberdarmış gibiydi. 
“Neden konuşmuyorsun, Karya?”

“Senden başka kimse inanmaz kİ bana,” dedim gururum incinirken. 
“Sen de gittin, bana inanacak kimsem kalmadı.”

“Gerçekleri söylemek için illa binlerinin bize inanması mı gerekir, 
Karya?” diye sordu. Başım ileriye dönükken gözlerimi yana doğru çevir­
dim tavrını görebilmek adına. Dümdüz oturmuş, parmaklarını birbirine 
kenetlemiş, öylece birkaç metre uzağımızdaki bahçe duvarına bakıyordu. 
Ben de öyle yaptım. “Sen dürüst, korkusuz, cesur bir kızdın. Eğer bir şeye 
inanıyorsan sonuna kadar onu savunman gerekmez mi? Bağıra çağıra her­
kese anlatman, onlar inanmasa da savaşman gerekmez mi? Niye pes ettin, 
Karya? Niye vazgeçtin savaşmaktan?” Bilemez gibi dudaklarımı büktüm, 
haklıydı. Babam gibi konuşuyordu, o da hep böyle konuşurdu. “Niye sana 
inanmayacaklar diye sen kendine inanmaktan yüz çevirdin?”

“Tüm inancımı aldın benden,” dedim çaresizce. Hınçla tırnak etlerimi 
soyuyordum. “Hepsini sana harcadım, Karan. Ben bir sana inandım.”

“Çok kızgın mısın bana? Çok acıyor mu canın? Beni hatırlamak üzüyor 
mu seni?”

Sorusundan kaçar gibi dudaklarımı birbirine bastırıp gözlerimi kapat­
tım. Konuşsam sesim boğuklaşacak ve ben hıçkırarak ağlamaya başlayacak­
tım. Başımı omzuma doğru yatırdım kırgınlıkla. Cevap veremedim. Onu 
üzmek istemedim söyleyeceklerimle. Yumuşatmak istedim tüm kelimeleri­
mi. Hafifçe ona çevirdim başımı kuralı bozarak. O da bana çevirdi başını, 
gözlerimiz birbirine sarıldı. O beni anladı, o sarılıştan kalp kırıklığımı anla­
dı. Hayal de olsa iliklerine kadar hissetti. Onun gözlerinde, bir insanın bir 
enkaz gibi nasıl yerle bir olabileceğini gördüm.

“Kızıyorum sana ama kıyamıyorum da... Anlıyorum seni,” dedim ses 
tonum gitgide yumuşarken. “Çok hastaymışsın, belki de beni üzmemek 
için gittin. Neyi taşıyamadın, bilmiyorum ama keşke bana söyleseydin, Ka­
ran. Ben seninle ezilirdim o yükün altında.” Gözlerimi gözlerinden ayırarak 
başımı geriye doğru yatırdım ve gökyüzünü seyrettim. Kuşlar uçtu, ağaç 
dalları birbirine çarptı. “Canım...” dedim, sesim dudaklarımın arasına sı­
kıştı, sustum. “Canım çok yandı,” diye mırıldandım bir aşamadan söz eder 
gibi. Başımı eğip tekrar ona baktım. “Seni hatırlamak üzmüyor beni ama 
hayalinle yaşayamıyorum, Karan. Hayalin bir hayalet gibi peşime takıldı, 
ben nereye gidersem oraya geliyor. Böyle devam edemiyorum.”
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Etmelisin, Karya, dedi harfleri baskılayarak. “Bir gün, tamamen yok 
olacağım belki. Buradan çıktığında beni hiç görmeyeceksin,” deyip birkaç 
saniye duraksadı, gözleri uzaklara daldı, düşüncelerinin arasında can çekiş­
tiğini gördüm. “İyileşeceksin. Aklından da, kalbinden de silinip, toz olup 
gideceğim. Sen hayata karışacaksın, gülüşlerin dünyaya karışacak, umutla­
rın çoğalacak, hayallerin çoğalacak. Yaşamak zorundasın, Karya.” Gözleri­
me uzun uzun baktı usulca, sanki irisleriyle yanağımı okşadı. “Ben olsam 
da olmasam da... Hayatta kalmalısın, yaşamalısın.”

“Yaşamalıyım,” diye tekrar ettim onun söylediklerini ve ekledim hatıra­
larımın arasında kaybolurken: “...süveydamı bulana dek.” Bir önemi yok­
muşçasına, ezberden bir cümle gibi dökülmüştü ağzımdan.

“Ben sözlerimi tutamadım,” dedi utançla. Dudaklarını ıslatıp derin bir 
nefes çekti içine. "Sen söz ver bana. Ayağa kalkacaksın. Önce başına ge­
lenleri anlatacaksın, sonra da bu hastaneden çıkacaksın. Kendine yeni bir 
yaşam kuracaksın. Yeni bir yer, yeni bir ev, yeni yabancılar... Beş kırk beş 
vapuruna tekrar binecek, tekrar özgürce savuracaksın saçlarını rüzgârda. Ne 
kadar hayalin varsa hepsini bir bir gerçekleştireceksin, tamam mı?”

“Sen...” diye mırıldandım sorarcasına. Fakat sesimde arsız bir çocuğun 
heyecanı vardı. Sonra o heyecanı, utancım perdeledi. “Sen neresinde ola­
caksın hayallerimin?”

Kısa bir süreliğine duraksadı, o da düşündü uzunca. İki yana salladı ba­
şını bilemezcesine. Uzanıp elimi tuttu, elleri titriyordu. Gözleri göğsümün 
üzerindeyken elimi de göğsüme, sol tarafıma koydu. “Beni burada yaşat,” 
dedi sessizce. “Ölümümün yasını tutma, matemini tüm ömrüne yayma, 
Karya. Yaşat beni. Acımı, kederimi, mezarımı bir kenara bırak ve benim 
için gül.” Cümlelerinin aksine konuşuyordu gözleri. Gözlerine bakıyor­
dum, içinde küçük bir çocuk bağırıyordu. Ve bana, beni unutma, silme, 
beni kendine kat, diye yalvarıyordu. “Senden bir tek bunu isteyebilirim. 
Çünkü sen gülünce güzel dünya, Karya Eşsiz. Dünyayı güzel bir yer yap 
benim için. Yabancın için...”

Yabancım.

Yüzüme çarpan gerçeklerle zoraki bir şekilde gülümsedim. Kaşlarımı 
kaldırıp indirdim, hayata devam etmem gerektiğini yüzüme acı bir şekilde 
çarpmıştı.

Biliyor musun, Karan?” dedim aniden ve başımı kaldırıp ona baktım, 
mun beni unutmaksın çerçevesinde dönüp duran konuşmalarındansa es­
len yaptığımız gibi dertleşelim istedim. Balkonlarımızda değildik belki, 

Kalıve yoktu elimizde ve yağmur yağmıyordu ama oradaymışız gibi hissec- 
um. Ona dolu dolu, heyecanla bir şeyler anlatmak istedi canım. “Başka 
bir yabancı var. Sen yokken bana iyilikler yapıyor. O adam...” dediğim an
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sesim rıtrcdi. Başımı yana doğru yatırdım o günü anırmar gibi *O wiam 
beni buradan götürürken babamdan bana kalan radyoyu parçalamıştı g//7> 
lerimin önünde. Ama şimdi o radyo burada. Komodinimin üzerinde doru 
yor, sapasağlam. Bir yabancı tamir etmiş ve bana getirmiş, öyle dediler Ç/dr 
sevindim. Eğer onu tanıyor olsaydım kocaman sarılır, teşekkür ederdim. 
Ama kıskanma, kimseye sana sarıldığım gibi sarılmadım ben."

Karan gülümsedi, gözleri yaşlandı ve hareleri parlarken gülüşünü 
nişleni.

“Aferin o yabancıya," dedi gururla. O yabancıyla gerçekten gurur duy­
muş olmalıydı. “Gözüm arkada kalmayacak desene." Gülümseyişi kırıldı, 
burkuldu, yanaldan sarsıldı. “Eğer tanışırsan bir gün o yabancıyla, benim 
yerime de sarıl sıkı sıkı, olur mu? öyle sıkı sarıl ki kemikleri birbirine değ- 
sin, Karya." Kaşlarını kaldırıp indirdi, alaya aldı beni yine. “Her yabancının 
böyle bir sarılmaya ihtiyacı vardır çünkü... Oradan biliyorum."

“Söz," dedim tıpkı geçmişte onun verdiği sözdeki gibi üstüne basa basa. 
“Çok sıkı sarılacağım."

“Güzel," deyip önüne döndü, bulutlanan gözlerini benden çekti.
“Karan," diye mırıldandım oluşan sessizliğin boşluğunu doldurarak. 

Hiç susmayalım, o buradayken ve yanandayken geçen zamanın her bir sa­
niyesi bizimle geçsin, bizim olsun istedim. “Sana bir şey sormak istiyorum 
ama eğer üzecekse bu seni, gittiğin yerde rahat ettirmeyecekse, szzlayacaksa 
vicdanın cevap verme, tamam mı?" Dudaklarımı içe doğru gömdüm, içim­
de bir isyan büyüyordu fakat ben, o isyanın da, isyancının da başını kopan- 
yordum. Karan’a karşı yükselen sesimi kısıyordum sırf cam yanmasın diye. 
“Tek bir şeyi çok merak ediyorum. Her şeye cevap bulabiliyorum içimde 
ama buna bulamıyorum."

“Sor, Karyam,” dedi, gözlerindeki okyanusun dalgalarında boğulan bîr 
adamın feryatlarım işittim cümlesinde. Boğuluyordu sanla Karan.

Saniyeler akmaya başladı. Ben ne yapacağımı, bu soruyu nasıl soraca­
ğımı bilemez bir şekilde gökyüzüne baktım bir süre. Başımı eğdim, yere 
bakrım. Sağıma döndüm, ağaçlan seyrettim. Soluma döndüm, imanları 
izledim. Sesleri işittim, esen meltemi hissettim, derin nefisler alıp verdim. 
Zorlandım. Çok zorlandım. Ama en sonunda, o iç organlarımı eşeleyen 
kurdun oyununa bir son vermem gerektiğini kabullendim ve çaresizce, 
kimsesizmiş gibi titreyen dudaklannu araladım. Nefesim bir tutsak gibi 
kaçtı dudaklarımın arasından.

“Bunu bana neden yaptın?” diye sordum. Cümlemin başındaki ses to­
numun netliğiyle, cümlemin sonundaki ses tonumun kırgınlığı arasında 
dağlar kadar fark vardı. Sesim, depremden sonra çatlamış bir toprak parçası 
gibi parçalara ayrılmıştı. “Neden beni bırakıp gittin? Çok mu geldim haya-
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nnfi' Bn fazlalık mrvdım senin için? Karlanamadın mı varlığıma? Neden, 
karan' O gcvr Evinde kaldığım gece nefesin saçlarımı öperken, ertesi 
<abah rcnımdc senden izlet varken Beni arkanda bırakıp nasıl gidebildin?” 
Parmaklarımı Kaçaklanma indirdim vr erimi kavradım, avuçlarımla beraber 
narmak uçlarımı da Kaçaklanma bastırdım. Kendime tutundum, “İki ŞİŞt 
şiirle çocuk avutur gibi Kem avunun. İki şişe sut, yokluğunun izini siler mi 
sandın'"

Ona. ret hn Mruvn var, demiştim ama konuşmaya başladıkça aslında ne 
kadar çok sorumun olduğunu fark etmiştim. Daha da sıralayabilirdim. Ben 
konuştukça o karşımda ezildi, göz kapaklan bir günahından kaçıp cennete 
sığınır gibi korudu gözlerini.

“Ben..dedi, sustu, önüne dönüp sırtını banka yasladı, oyunun kurak­
larına uvdu. İşine gelen böylesiydi belki de, gözlerimden kaçmak onun için 
en kolayıydı. “Senin geleceğinde benim bir yerim yoktu, Karya. Gitmekten 
başka çarem kalmamışa. Kalamazdım, Seni gördükçe kalbime bir ağn sap­
lanırdı yoksa. Ben o ağrıyla yaşayamazdım.” Başım öne eğdi. “Yaşayamadım 
da zaten, yasatmadılar”*

“Ben sana aa mı veriyordum, Karan?”
“Sen bana hayat veriyordun ama ben ölü bir adamdım.”
“Eğer bu kadar farklıysak, dünyalarımız bile birbirinden bu kadar ayrıy­

sa benim kalbimde nasıl bir tek senin adının hükmü geçebildi?”
“Çjrnkfi Ölüler, yaşayanlardan daha güçlûdûr, Karya,” deyip gözlerini 

gnzlerrme kilitledi. “Bir gün anlayacaksın.”
“Bir gün seni bulacak mıyım?”

“Bilmiyorum, Karya,” diye mırıldandı, başını iki yana salladı. “Buna 
sen karar vereceksin. Beni bulmak istediğinde senin için gökyüzünde par­
layacağım her daim, bönünü şaşırdığında önünü aydınlatacağım, yalnız 
kakhğmda sana bakacağım oradan, çaresiz hissettiğinde sana yeni yollar 
çizeceğim kf-ndî eflerimle. Varlığımda başaramadığım ne kadar şey varsa 
yolduğumda başaracağım, sırf sen yaşayabil diye. Kendine bir masal yaz ve 
o masala inan, Karya. inanırsan olur, inanırsan yaşarsın.” Yüzünü yüzüme 
döndü, vişneçürüğü dudaklarında bir an tüm hisler can buldu. Yanaklarına 
doğru kıvrılır sandım dudakları, aldam beni, kaldı öyle hiç kıpırdamadan. 
“Bana gelince... Belki... Belki, Karya... Bîr gece uyuruz ve bir sihir olur.”

Bîr masal yazdım, o masalı sana adadım, o masala inandım.
Gerçek olsun. Gerçek olsun. Gerçek olsun.
“Üzülme, Karya. Belki başka bir ihtimalde muduyuzdur. Ben ellerini 

aıaıyorumdur, dizlerine yatıp gökyüzünü izliyorumdur. Sen saçlarımla oy­
narken saçlarımda bahar yaşanıyordu!. Oyunlar oynuyoruzdur belki, ço­
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cuklar gibi seviyoruzdur birbirimizi ” Yüzümü seyretti bir göğe bakır gibi 
havrınlıklâ. "Ben yüzündeki şehirleri sayıyorumdur. Zira senin yüzünde bir 
dünva var İnsanlar, kuşlar, çiçekler var. Senin yüzünde yaşam var, şiir var" 
Adımı sayıklayarak derin bir nefes verdi. “Karya... Sen benim ait olamadı­
ğım bir medeniyetsin. Ben topraklarından sürülmüş bir tutsağım ama hep 
şenin kollarını ararım.” Eli bankın üzerinde bana doğru uzanmaya başladı. 
Elini rakip ettim, bankın ortasında parmak ucumu parmak ucuna doladım. 
“Üzülme. Ben seni her ihtimalinle seveceğim, her ihtimalde seveceğim. Ben 
rainiz seni değil, ihtimalini bile seveceğim.”

Yaşlarım süzüldü yanaklarımdan. “Hayatım boyunca seni özleyeceğim, 
sabancı.” diye sayıkladım usulca. Parmak ucu, parmak ucuma değerken hiç 
bırakmasın istedim tenimi. Hayal dahi olsa, onun hayali dünyadaki her 
şeyden daha gerçekti. “Bana şiirler okumanı bekleyeceğim hep.”

“Uzaklarda da olsam sana şiirler okuyacağım hep.”

“Ben senin kadar şiir bilmiyorum, Karan.”

“Olsun,” dedi Karan. Yüzünde kırgın bir tebessüm vardı. “Benim sana 
bir aşk borcum var; varsın, senin de bana bir şiir borcun olsun.”

“Olsun,” dedim çenem titreye titreye.

“Söz ver bana, Karya,” dedi Karan bana doğru yaklaşarak O ani yakla­
şımı kalp ritmimle oynamıştı. “Benim ölümümü değil, beni yaşaracaksın. 
Kalbinin perdelerini aralayacaksın, yüreğine güneş değecek. Kalbinin bir 
marem evine dönmesine izin vermeyeceksin, Karya. Tamam mı? Söz ver

Başımı salladım çaresizlikle.

“Söz mü?” diye sordu ısrarcı bir tavırla, tenimi baskılayarak.

O güzel çehresinden geçen binbir duyguyu iliklerimde, kalbimin en de­
rin köşesinde hissettim. Nefesi nefesime değdi, dünyamda bir afet yaşandı. 
Onun nefesi bana ilaçtı ama dünyamı zarara uğram. Gökyüzüm karardı, 
kuşlarım sustu, sularım duruldu, bitkilerim soldu, bir kasırga beni dün­
yanın bir ucuna savurdu. Onun nefesi ruhumu bedenimden ayırdı, bana 
benliğimi unutturdu. Aklımı başımdan aldı. Onun sesi bir şarkı oldu ve 
ben o şarkıyı hafızamdan silip atamadım.

Karan yüzüme baktı, baku, baktı... Saniyeler akarken yüzümde gördü­
ğünü söylediği şiirlerden biri olsa gerek ki bir şiir okumaya başladı.

“Ben
senden önce ölmek isterim.”

Bir dilek tuttun, gerçek oldu, öldün, sevgilim.
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“Gidenin arkasından gelen 
gideni bulacak mı zannediyorsun? 
Ben zannetmiyorum bunu. 
İyisi mi, beni yaktırırsın, 
odanda ocağın üstüne korsun 
içinde bir kavanozun.
Kavanoz camdan olsun, 
şeffaf, beyaz camdan olsun 
ki içinde beni gorebilesin...”

Karan, odamda bir kavanozun içinde külleri dökülen bir kelebekti. 
Onu ömrüm boyunca seyrettim. Adım adım, her yanışında ben de yan­
dım, küle evrildim.

“Fedakarlığımı anlıyorsun 
vazgeçtim toprak olmaktan, 
vazgeçtim çiçek olmaktan 
senin yanında kalabilmek için. 
Ve toz oluyorum 
yaşıyorum yanında senin.”

Ses tonu sakin, sonbaharın hüznü gibi dingindi. İçli nefesleriyle, titre­
yen göğsüyle, hayali bana şiir okur gibi değil de gerçeği benimle konuşur 
gibi dökülüyordu cümleler dudaklarından.

Gözlerinde cenneti görüyordum, gittiği yeri. Işıl ışıldı, parıldıyordu. 
Göz pınarlarında biriken damlalar benim içime akıyor, kağıttan kalbimi 
ıslatıyordu. Parmak ucuyla parmak ucumu okşuyor; beni bir kuşu, bir kedi­
yi, bir inşam, bir canlıyı sever gibi seviyordu. Ben sevgi ne demek, Karan la 
öğrenmiştim. Onunla bilmiştim.

“Sonra, sen de ölünce 
kavanozuma gelirsin.”

Geleceğim, yabancım. 0 kavanozda seninle yaşayıp seninle öleceğim. Se­
ninle yanıp seninle doğacağım.

Gülümsedim utançla aylar sonra. O bana şiir okurken ben» o hiç gitme­
miş, hiç ölmemiş gibi çocuksu bir heyecanla onu dinledim.

“Ve orada beraber yaşarız 
külümün içinde külün 
ta ki bir savruk gelin 
yahut vefasız bir torun 
bizi oradan atana kadar,, 
Ama biz, 
o zamana kadar 
O kadar
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haıya ı>r Kamu.

Yrır yıkılan, gökyüzüne tıkılan, kara kı/a dayanamayan.

Kuıan şllıi okurken içimde yeniden yeşeren o çiçeği hissettim. Kalbım 
solak lıiı lopıukiı belki uıım bir çiçek, göğsümü yara yara duvarlardan taşar 
tasımı İdiz verdi, i buluklarımdaki tebessüm o filize güneş oldu, onu ısıttı. 
Gö/lrı imden akan yaşlar o filize yağmur oldu, can suyunu verdi. Karan ın 
leııhnde dolaşan meltemi o filize sevgi oldu, onu büyüttü, Ben yeniden 
S Kek asmak, bahara koşmak istedim. Karan’ın hatırasını yaşatmak, onun 
gülemedi^ her un için dünyaya bir gülücük kazımak istedim. Parmak uç­
lunun/, birbirine değerken tüm parmaklarımı onun avucuna bıraktım, sı- 
ıaklığını hisselıİm.

Bu şiiri biliyordum. Nazım Hlkmct’in Ben Senden önce ölmek İnerim 
şiiriydi, Babam ve annem birbirlerine okurdu eskiden, öyle ki ikisinin dileği 
de gerçek olmuştu. Birbirlerinin ölümünü görmemişlerdi.

< )kudııfttı şiirin devamını ben getirdim gözlerimde biriken yaşlarla.

“Ben
daha ölümü düşünmüyorum.
Ben daha hir çocuk doğuracağım.
Hayal taşıyor İçimden.
Kaynıyor kanım.
Yaşayacağım, ama çok, pek çok,” diye mırıldanıp hareleri bir mıh gibi 
yiiK'ftime saplanırken son cümleyi söylemek için titreyen dudaklarıma güç 
vrıdim. i 1 ayali kurşundaydı, o bir ölüydü. Başımı omzuma yatırdım, ka 
bul rdrmrzı rshıe iki yuna salladım, “Ama «en de beraber.*

öhder ve yalayanlar beraber olama* ama ben, seninle her zaman beraber 
utmağım, yabamı.

Kaıan avmıında duran parmak uçlarımı ezmekten kıırkarcasma diğer 
clıylı kavıadı. Bil elması laşıı gibi taşıyarak dudaklarının Önüne götürdü
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Gözlerime baktı uzun uzun, usulca. Kirpiklerinin ardından bir istiridyedeki 
inci gibi parladı göz bebekleri. İrisleri öyle büyülüydü ki o büyüyü kırmak 
için görevlendirilmişti sanki kirpikleri. Sanki Karan, bir efsundan ibareni. 
Tenimde teninin emareleri dolup taşarken nefesi avucuma bir fırtına gibi 
değdi, yaktı geçti. Islak ve geceleyin bile ışıldayan dudaklarını yaklaştır­
dı, göz kapaklarını yuvalarına oturtup beni cehennem ateşinde yakan bir 
öpücük bıraktı avuç içime. Öptü, öptü, öptü... Bir saniye olsun ayırmadı, 
tenim dudak aralarındaki çizgilerin yerini ezberledi.

Bir ölünün dudak izlerini hisseder miydi yaşayan? Ben hissediyordum.
Göz kapakları kapalıyken kirpiklerinin arasından bir damla gözyaşı sü­

züldü, elime düştü.
Karan gözlerini açtı, bana baktı kıyametim gibi. Gülümsedi ama o gü­

lümserken yeryüzüm sallandı, kalbim bir duvarda bir tarafından kopmuş 
bir tablo gibi asılı kaldı. Ben ne olduğunu anlayamamışken o ayaklandı, 
hiçbir şey demeden arkasını döndü ve uzaklaştı. Dakikalar boyu o bankta 
öylece kalakaldım. İnsanlar geldi, insanlar geçti, sesler değişti, hisler değişti, 
saader değişti; ben kaldım. Çaresizce, umutsuzca, yaşamdan bihaber, bir 
hayale sarılırcasına, savunmasız ve korkakça...

Her şey, herkes gitti. Bir tek... O gözyaşı. O gözyaşı hep orada, avucumda 
kaldı.

“Karan...” diye fısıldadım düş kırıldığıyla.
Bir hayalin gözyaşları damlar mıydı hiç? Karan cennetten yeryüzüne 

düşürmüştü yaşını. En az kalbimdeki ağrı kadar gerçekti.
“Sen gittin, gözyaşın bende kaldı.”
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çekmişsin perdelerini
kalbin gözyaşı dolu bir cenaze evi
göğüs kafesine yaslanan
giremez içeri
bilirsin, her mezar tek kişiliktir
bir yara bir kez dikilir
ben
kirpiklerine güneş değmeyen
bir odanın köşesinde
masanın üzerine terk edilen
vazodaki kuruyan çiçeğim
evindeki ölü benim
korkuyorsun
korkma
hiçbir tabut alamaz cesedimi senden
göğüs kafesinden başka
ağlıyorsun
ağla
bugün benim için aksın yaşların
yapraklarım dökülecek birazdan
yatağına
yüzüm düşeli çok oldu
görmedin
olsun
insanın dalgın olması ne demek bilirim
sen de istemezdin
toprağından koparıp vazoya koyduğun çiçek 

ölsün
üzülme
yabancı değil gittiğim yer
nihayetinde
her çiçek kurumayacak mı bir gün
istemese de

karya e/ste - 24 teıamu* 2921 

akşamüstü, ûtanbul



olmazsa."

Metin /lltıok

BÖLÜM 6 
KAPİAVE NVONTA

Saklan. Hir göğüs kafesi yetmez seni saklamaya. Bir ok çıktı yaydan, kalbini 
istiyor hedef aldır Bir tabut btd kendine, gir içine. 

Ok da, yay da bir zalimin elinde.
Saklan...

Deniz Kızı ve Balıkçı

Asırlar önce | Bir sahil kasabası
Dalgaların asi, öfkeli ve hırçın olduğu bir günde, bir balıkçı çok da sağ­

lam olmayan teknesiyle yıllardır aradığı o kızı bulmak için okyanusa açıl­
mıştı. Yirmili yaşlarının başındaydı ama çocukluğundan beri tek bir amacı 
vardı: Deniz kızını bulmak. Kasabalılar ona inanmasa da, aklından şüphe 
etse de o pes etmemiş» kimseye kulak asmamıştı. Her sabah güneş doğ­
madan önce teknesiyle açılır, güneş doğana dek deniz kızını arar dururdu. 
Yıllardır bulamamıştı onu ama inancı diriydi, ömrünün son gününde de 
olsa; saçlarına ak düşmüş, teni kırışmış, gözlerine yaşlılığın hüznü çökmüş 
de olsa o deniz kızını bir gün görecekti. Bunun hayaliyle ve kalbinde ya­
şattığı o saf aşkla yanıp tutuşuyordu. Onun için bu mesele bir ölüm kalım 
savaşıydı. Ya o deniz kızını bulacak ya da bir gün bu uğurda ölecekti.

Teknesiyle ilerlerken diğer günlerin aksine bugün okyanus çok daha 
huzursuzdu. Dalgalar teknesine daha sert çarpıyor, rüzgâr üzerine daha sert 
esiyordu. Bir yandan da yağmur başlamıştı, bulutların gözyaşları üzerine 
bir küfür gibi yağıyordu öfkeyle. Gözlerinde hüzün, omuzlarında umutsuz­
luk ve içinde hissettiği, tüm bedenine yayılmış bir kırgınlık vardı. Gittikçe 
kıyıdan uzaklaşıyor, okyanusun acımasız boşluğuna yaklaşıyor» zifirî kara 
suların arasında kayboluyordu. Bugün ant içmişti. Gidebildiği kadar uzağa 
gidecek, sesini onun dünyasına duyuracaktı. Belki geri dönemeyecekti bir 
daha, belki hiç karaya çıkamayacaktı ama savaşacaktı. Teknesi hırçın dal­
galarla sarsılarak yol alırken o harelerini, baktıkça boğulur gibi hissettiği 
suların arasında gezdirdi.

“Deniz kızı!” diye bağırdı, ellerini dudaklarının etrafına siper etti. Bağı­
rışı yankılandı sonsuz kara bulutların, dibi görünmeyen karanlık suların ve 



etrafını sarmış olan korkutucu sisin arasında. “Deniz kızı! Neredesin? Çık 
artık karşıma, bir defa göreyim inci tanesi gözlerini! Yalvarırım sana!”

Balıkçı saatler boyu aradı deniz kızım bir umutla. Bağırdı, çağırdı, hay­
kırdı, feryatları tüm okyanusu sardı lâkin deniz kızından ne bir iz ne de bir 
soluk vardı. Gitmemesi gerektiği kadar uzağa gitmişti. Artık dalgalar her 
zamankinden çok daha büyük, çok daha korkutucuydu. Teknesi her za­
mankinden daha fazla sallanıyordu. Balıkçının gözleri endişeyle büyürken 
ellerini teknesinin iki ucuna attı, sıkı sıkıya tutundu. Yağmur gittikçe hız­
lanıyordu. Bir su damlası gibi değil de suya düşen bir taş gibiydi ve denize 
her karışışında tekneyi bir depremde sallar gibi sallıyordu. Balıkçının üze­
rindeki yağmurluğun kapüşonu başından kayarak omuzlarına düştü, saçları 
sırılsıklam oldu, alnına döküldü. Her an ayakta kalmak güçleşiyordu. Öyle 
ki yağmur damlaları ve sisten dolayı gözlerinin önüne gri bir perde inmişti 
âdeta, etrafı görmekte zorlanıyordu.

Balıkçı ağlayarak teknesine çöktü, daha fazla ayakta kalamadı. Dizlerine 
doğru kapandı.

“Yalvarırım...” diye sayıkladı ağlayarak fakat olmadı, hayatının amacını 
bulamadı.

Gökyüzündeki o karanlığın, buludarın mateminin ve sisin arasından 
bir büzme gibi süzülen güneşle beraber ayağa kalktı bir süre sonra. Gün 
doğuyordu, yolun sonuna gelmişti. Daha fazla böyle devam edemeyeceğini 
anlamışa. Bu kendi seçimi de değildi doğrusu. Kıyıdan öyle çok uzaklaş­
mıştı ki bir daha dönebilmesi imkânsızdı, teknesine yön veremezdi. Dal­
galar ondan canını istiyordu, onun da yaşamaya niyeti yoktu. Ellerini iki 
yana açu, son defa gökyüzüne baku fakat güneşi göremedi. Karanlık, aciz 
ve savunmasız bedeninin üzerine çökmüştü.

“Hoşça kal, deniz kızı,” diye mırıldandı. “Belki rüyalarımda buluşuruz.”

Cümlesi biter bitmez kendini soğ^ık, boğucu, tenini kesip atacak kadar 
sen dalgaların arasına bıraktı. Direnmedi, çırpınmadı, öylece büyük küde- 
lerin arasında süzüldü. Ciğerlerine depoladığı nefesleri tükenmeye başladı­
ğında vücudundaki güç de gitgide dibi görüyordu. En sonunda teslim oldu 
ve okyanusun, bedenini aşağıya çekmesine izin verdi.

Teknesi alabora olmuş bir şekilde denizin üstünde salınırken o tekne­
sinin altında, binlerce deniz canlısının arasında dibe doğru indi, ölümün 
ağırlığı üzerine çökünce kollarını kendine sardı, gözlerini kapattı. O an bir 
şey oldu ve bedenine dünyanın en sıcak, en yumuşak, en güzel iki eli do­
kundu. Gözlerini açtığında yalnızca bir el kadar uzağında duran deniz kı­
zının yüzünü gördü. Bembeyaz teni, uzun ve sivri yüzü, yüzünde bir elmas 
gibi parıldayan dudakları, inci tanesine benzeyen göz bebekleri, ok gibi kıv­
rılan kirpikleri ve beline kadar inen turuncu saçları onu bir büyünün etkisi 



içine aldı. Tum bedenini çepeçevre sardı. Balıkçı ölümle yaşam arasında 
gidip gelirken deniz kızı ona sarılarak kıyıya doğru süzüldü, onu hayana 
tutmak için çırpındı.

Kıyıya çıktıklarında deniz kızı kayalıklara tırmandı ve tek koluyla sıkıca 
tuttuğu balıkçıyı bir kayanın üzerine boylu boyunca yatırdı. Balıkçının göz­
leri kapalıydı, göğsü kalkıp inmiyordu ve nefes almıyordu. Oysa bu hayatta 
en çok istediği şey olmuştu. Ömrünü uğruna hiç ettiği deniz kızı karşısına 
çıkmışa. Yetmemiş, onu deniz dalgalarının arasından çıkarmış ve kıyıya ge­
tirmişti. Şimdi açmazsa gözlerini, bakmazsa deniz kızına, bu bir şansı heba 
etmek olmaz mıydı? Deniz kızı kulağını balıkçının göğsüne yasladı, teninin 
altında atan kalbini dinledi. Çok yavaştı. Endişeliydi balıkçı için ama bu­
rada kalamazdı, onun yuvası okyanustu, gitmesi gerekiyordu. Bir anlığına 
ıslak saçlarım savurarak arkasına döndü, okyanusun zifirî kara dalgalarına 
bakn. Ardından önüne döndü, bir eli balıkçının göğsünün üzerindeyken 
bakışlarını da oraya indirdi.

“Gidemem,” diye mırıldandı çaresizce. Uzaklardan acı dolu çığlıklar 
duyuyordu, bu çığlıklar denizin altında onu bekleyen arkadaşlarının çığlık­
larıydı. Onu çağırıyorlardı. “Gidersem ölecek, gidemem.”

Deniz kızı, balıkçının uzandığı kayanın üzerine çıka, boşta olan elini 
başının altına attı. Onu öpmesi gerekiyordu fakat onu öpmesi, balıkçının 
ona âşık olması demekti. Oysa bu imkânsızdı. Eğer bir insanoğlu hâlâ bir 
yerlerde deniz kızlarının yaşadığım öğrenirse ırkları tehlikeye girerdi. Bu bir 
sır, bir gizdi yüzyıllardır süregelen. Onu burada bırakıp gitmesi kanunlarda 
bile yazarken deniz kızı yapamadı, eğildi ve tüm riskleri göz önüne alıp ken­
di canından bile vazgeçerek büyülü dudaklarıyla balıkçının dudaklarına ka­
pandı. Ona bir sihir yaptı, bir efsunun içine alıp kapıyı ardından kapattı. O 
an... Gökyüzünde şimşekler çaktı, buludarın gözyaşları cehennem ateşine 
döndü, üzerlerine alev yağdı. Onlar öpüşürken tüm dünya, tüm hayvanlar, 
tüm bitkiler ve cansız olan tüm varlıklar isyan etti.

Yerküre oynadı, toprak çatırdadı. Olmaması gereken bir şey oldu ve 
deniz kızının kalbinde bir aşk doğdu. Korkuyla durdurdu dudaklarının ha­
reketini fakat geri çekilmedi; dudakları, balıkçının dudaklarının üzerinde 
kaldı. Göz kapaklarını aralayıp öptüğü adamın gözlerine baktı, kapalıydı 
fakat kirpikleri dünyanın en güzel kirpikleriydi. Bugüne kadar tüm ağlar­
dan yaşamak için kaçmıştı ama o an, o adamın kirpiklerine yakalanmak, 
o ağa takılı kalmak istedi. Derin bir nefes verdi dudaklarının arasından, o 
nefes balıkçının dudaklarına kazındı. Deniz kızı, hayatında ilk defa öptüğü 
adama bir yaşam, bir de aşk verdi.

Balıkçı ani bir şekilde ciğerlerine dolan tüm suyu öksürerek kusarken 
deniz kızı hızla geri çekildi, aralarına mesafe koyarak kendine gelmesini
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Ih'klnll Biı luiyuııııı ,ıı kosniii MükLııımışıı, ikilikti krııdlnr geldiğinde su 
Mİlıııu p,lh < rk vr İniıdikin ıı/ulduşiihlldlği kıldın ır/nklıışıiı ııkıı umu öıı< c 
Icıiııi didknnd\ını hrldlyoıdıı, (tözlerinde korku vurdı, bunu yaptığına piş 
ııidiı ıdnııı^ın \Ünk(l kendi göğüs knlehiıide filİzlenebilecek biı aşk olmasını 
hcklrıuivoıdu. Balıkıj sunlyrleı akarken uı lylu inledi, düzenli olmasa da 
nrlrs almaya başladı, (»öz kapaklarındaki yükü zorlanarak da oka attı ve 
sonunda lıIsIrı inin dnüne çekilen perdeyi kaldırıp anı, Net göremiyordıı, 
hakışlaıında pus vardı lakai bir kayanın ardında ay gibi parlayan bir cisim 
olduğunun farkındaydı. Yutkundu,

Deniz kızı, diye (ışıldadı yardım İNicr gibi. Denizin akında gördüğü 
dünyanın en güzel film karesi, ölürken bile aklından çıkmamıştı, hatırlıyor­
du. O teni, o yüzü, o bakışı.., Dudaklarındaki iadı. “Neredesin? Gördüm 
seni.”

Deniz kızı kayanın arkasında iyice eğildi, hiç görünmeyecek kadar sak­
ladı bedenini. Yalnızca, belki de gövdesinden bile büyük olan mor ve lila 
ışıltılı kuyruğunu çckcmemlştl. Kayanın akından gözüküyor, balıkçının 
gözünü alıyordu. Balıkçı bir eli karnının üzerindeyken diğer elini kayanın 
keskin köşelerine attı, tutunarak hafifçe doğruldu. Gözlerinin önündeki 
pusu sildi ve görüşünü netleştirdi, tekrardan aynı kayaya doğru bakındı 
lâkin deniz kızını bu defa göremedi. Başını sola çevirdiğinde denizin içinde 
gördüğü dalgalanmayla kaçtığını (ark etmişti.

"Dur!” diye bağırdı hızla. “Yalvarırım, dur! S-Sana zarar vermeyeceğim,” 
diyerek öksürükleriyle tamamladı cümlesini. “Bir can borçluyum sana; söz 
veriyorum, kimseye söylemem seni gördüğümü!” Deniz kızı durmadı. So­
ğuk suların altında süzülürken o parlak ve dünyanın en kıymetli pigmentle­
rinden oluşan kuyruğunu göstere göstere uzaklaştı. Balıkçının gözlerinden 
tek bir damla yaş süzüldü, boğazı yırtılırcasına bağırdı, son defa denedi 
şansını. “Ben, hayatımı seni arayarak geçirdim! Kalbimde bir boşluk vardı, 
onu seninle doldurdum. Alma benden bunu, gitme!”

Elini kaldırıp göğsüne koyduğu an deniz kızı durdu, denizdeki gidişinin 
dalgalanmaları durdu. Sanki balıkçıyı öperek onun kalbine yerleştirdiği aşk 
ve hiç hesaba katmadığı göğsünün altındaki tomurcuk görünmez, kırmızı 
bir iple birbirine bağlanmıştı. Ve balıkçı elini göğsüne koyduğu an o ipi 
çekmiş, deniz kızını durdurmuştu. Gözleri onu aradı. Bir süre yokluğuyla 
bakıştı. Ne bir iz vardı ondan ne de bir işaret, yalnızca attığı kulaçların geri­
de bıraktığı emareleri görünmez olmuştu. Tam umudunu kesmişken deniz 
kızı durgun denizin yüzeyine doğru yükseldi. Başını çıkardı, gerdanının 
hizasında kaldı. Balıkçıyla aralarında beş altı metrelik mesafe varken gözle­
rine baktı, gözlerinde bir güneş vardı. Balıkçıyı aydınlattı. Saçları o güneşin 
etkisiyle bir ateş yaktı, balıkçı içine düştüğü o çıkmaz yolda yönünü buldu.
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karanlık. «fonu göııinıncven. kasvetli ve korkutucu okyanus sularının 
oıtasında biı deniz kızı durmuş, aydan bile parlak bedeniyle ona bakıyordu. 
Uözlcfinde korku ve çaresizlik vardı.

Neden durmuştu ki? Ona sırtını dönmüş, giderken bir daha arkasına 
bakmaması gerekiyordu fakat deniz kızı durmuş, ona yüzünü dönmüş, 
kendini göstermişti. Göğsünün altında atan kalbini görmezden gelememiş­
ti. Bunu kendi canını tehlikeye attığını bile bile yapmıştı. O üzgün gözler­
le bakarken balıkçıya, balıkçı hayatının amacını bulmuşçasına gülümsedi. 
Göz bebeklerinde bir bebek doğdu, büyüdü, yaşadı, içlerinde hayat vardı. 
Balıkçı ayaklandı ve kayanın üzerinden suya indi. Bu hareketiyle deniz kızı 
hızla geriye kaçarken balıkçı elini kaldırdı ve korkmaması adına bir işaret 
yaptı.

“Dur,” dedi sakince. “Uzaklaşma. Söz veriyorum, dokunmayacağım 
sana. Hayatımı kurtardın benim, teşekkür ederim.”

“Bunu unutmaksın,” diye mırıldandı deniz kızı. Denizin içinde süzülü­
yordu. “Beni gördüğünü birine söylersen ırkımız tehlikeye girer, insanoğlu 
bizleri avlamak için hayaller kuruyor yüzyıllardır.”

“Ben de hayalinle yaşadım.” Ani bir cevap vermişti hiç beklemeden. 
“Çok küçükken annem, senin masallarını anlatır dururdu bana. Her gece 
uyumadan önce seni düşler, bir gün göreceğimi söylerdim. Kimse inanmaz­
dı bana. Tüm kasaba senin bir efsane olduğunu düşünürken, eğer gerçeksen 
de seni yakalamanın peşindeyken ben her zaman iyiliğini istedim.” Balıkçı 
nefes nefeseydi, can havliyle kendini açıklamaya çalışıyordu. “Biliyordum, 
gerçeksin ve az önce beni yaşatmak için dudaklarımı öptün.”

“Ölecektin,” diye kendini savundu deniz kızı. “Seni yaşattım ama bir 
büyünün içine kapattım. Bunu bile bile yaşayacaksın. Yine de istiyor mu­
sun?”

Balıkçı başını salladı hızla. “Beni öptün ve sana âşık oldum,” dedi deniz 
kızının söylediklerini doğrulayarak. “Ama bu bir büyü değil, bu bir gerçek. 
Ben sana kendimi bildim bileli âşığım.”

“Hiç görmeden mi?”
“Hiç görmeden, bilmeden, hissetmeden... ihtimaline âşığım.”

“Ya çıkmasaydım karşına? O zaman ne olacaktı?”
“Bu hayalin pençesinde yaşayıp gidecektim ölene dek.” Gülümser gibi 

oldu. “Ama bak, sen beni ölürken buldun. Demek ki gerçekten ölmem 
gerekiyormuş sana kavuşmak için.”

Deniz kızı, balıkçı konuştukça daha da bağlanıyordu ona. Hayatı bo­
yunca hiç kimseye böyle hisler beslememişti. O bir insanoğluydu, kendi­
siyse denizlere aitti, imkânsız olduğunun farkındaydı ama bunu bile bile 
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gözlerini, gözlerinden çekemiyordu. Balıkçı bir adım attı denizin içinde, 
göğsüne kadar suya battı o da deniz kızı gibi. Ona doğru yaklaşmaya baş­
ladı. Aralarındaki mesafe gitgide azalırken uzaklardan bir çığlık koptu, bu 
çığlığı yalnızca deniz kızı duydu. Gökyüzünü yeryüzüne indirebilecek ka­
dar şiddetli bir çığlıktı ama bu çığlığı insanoğlu duyamazdı. Deniz kızı ar­
kasına döndü ve çığlığın geldiği dalgaların arasına baktı.

‘‘Adın ne?” diye sordu balıkçı, deniz kızına yaklaşmaya devam ederken. 
"Bana adını söyle.”

Deniz kızı önüne döndü hızla. “Gitmem gerekiyor,” dedi alelacele bir 
şekilde. Başını iki yana salladı. “Beni unutmaksın, balıkçı. Sen benim gök- 
yüzümde yaşayamazsın, ben de senin dünyana sığmam.” Yutkundu ve ya­
vaşça balıkçıdan uzaklaşmaya başladı. “Hayatına devam et, seni öptüğümü 
ve sevgimi unut. Yalvarırım sana, yaşamam için yap bunu.”

“Dur, deniz kızı!” diye bağırdı balıkçı canhıraş bir feryatla. “Belki bir 
masalız ama gerçek olabiliriz! Sen de bir masaldın ama gerçek oldun!”

“Bu mümkün değil! ikimiz aynı anda yaşayamayız. Yan yana olmamız 
demek, birimizin ölümü demek!”

“Ben ölürüm!” diye haykırdı balıkçı, elini yumruk yaparak göğsüne vur­
du. “Gerekirse ben ölürüm! Gitme. Seni buldum, kaybedemem.”

Deniz kızı çaresizce iki yana salladı başını. “Bana bir can borcun var. 
Eğer bu borcunu ödemek istiyorsan bugünü unutacaksın ve kimseye tek 
bir söz dahi etmeyeceksin.” İstediği bu olmasa da etinin altında can çekişen 
kalbini susturdu ve hissiz bir duvar gibi, tehdit edercesine bir tavırla konuş­
tu: “Buna mecbursun!”

Balıkçı çaresizce eğdi başını, kabul etti. “Adın ne, deniz kızı?” diye sor­
du. “Bana adını söyle, bir seni bileyim, başka bir şey istemiyorum.”

“Kapta!” diye bağırdı deniz kızı.

Karia.

Acı bir çığlık koptu yeryüzünde, tüm çığlıkların aksine çok daha yarala­
yıcıydı. Deniz kızının ırkı, uzaklarda, bir okyanusun kuytu köşesinde acılar 
içinde ağlıyordu. Bir ölüm feryadına benziyordu çığlıkları.

“Nychta!” diye karşılık verdi balıkçı da. “Adım Nychta! Beni unutma! 
Gece derler bana ama korkma, o kadar tamlık değilim!”

Nihta.

Deniz kızı bir hışımla arkasını döndü, evine doğru yüzmeye başladı.
“Seni her zaman bekleyeceğim, Kapta! Her gün bu kayalıkların üze­

rinde yolunu gözleyeceğim! Unutma beni! Nychta’yı unutma!” Deniz kızı 
uzaklaşırken balıkçı gözlerindeki yaşları sildi. Onu bulmasıyla kaybetmesi
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bil <>111111*• 111. Aslında o da bııkındaydı bıı olıımayaı aklaı mm ama masallara 
inanmayı ıcrıih ediyordu /İra yaşadığı hayal gerçeğin ta kendiliyken canı­
nı yakmaktan başka hiçbir işe yaramıyordu. “Seni bekleyeceğim, Kapla...
I hıııima dudakla!imi."

O günden sonra gerçeklen de balıkçının dediği gibi oldu. Günler, gc- 
crlcı geçli. Güneş doğdu, yükseldi vc sonra battı onlarca kez. Milyonlarca 
yıldız kaydı karanlık perdeden zifirî okyanusun derinliklerine. Mevsimler 
demişti bir bir... Lâkin derişmeyen tek bir şey vardı: Balıkçı. Üzerine kavu­
ruşu yaz sıcağı da düşse, kış mevsiminin fırtınası da çökse, okyanusun dal­
gaları onu bit çırpıda sırılsıklam da etse o, o kayalıkların üzerinde dizlerini 
karnına çekip kendine sarılarak deniz kızını bekledi. Yıllar geçti. Gözleri 
yaşlandı, omuzları çöktü, yüzündeki o hüzün bir şiir oldu, dudaklarından 
mısralar döküldü. Yine de bekledi... Etrafındaki her şey değişti, bir o değiş­
medi. Umutla, inançla, çaresizlikle okyanusun sonunu gözledi.

Deniz kızı gelmedi. Bir medcezir aldı götürdü onu okyanusa, bir daha 
dönmedi.

Nyehta, dudaklarına deniz kızının dudakları değdiğinde genç bir adam­
ken onun yokluğunda otuzlarına dayandı. Siyah saçlarına aklar düştü, yü­
zündeki çizgiler derinleşti, gözlerindeki kırgınlık bir daha bir araya gelme­
yecek kadar aralandı. Kasabadakiler arkasından meczup, aklını kaçırmış, bir 
hayal uğruna gençliğini hiç etmiş, diye konuştu. Kimse onu anlamadı, kimse 
onun bir deniz kızına âşık olduğuna inanmadı. Gerçi o da kimseye ağzını 
aralayıp deniz kızından bahsetmedi. Öyle bir mühür vurdu ki dudaklarına, 
yıllar boyu ne deniz kızının adını ne de kendi adını andı. Kendine dahi ya­
bancılaştı. O deniz kızından başka kimse adını bilsin istemedi. Kalbindeki 
sancı gitgide ağırlaştı, onu yaşarken ölen bir cesede çevirdi. O kayalıkları 
mezarı bildi, her uykusuna bir mezara yatar gibi yattı.

Bir gece gözleri kapalıyken o eşsiz kokuyu yeniden duydu. Kirpiklerinin 
arasında sihirli yıldız tozları dolaşırken göz kapaklarını araladı.

“Nyehta,” diye fısıldadı bir ses, o tanıdık melodi. Deniz dalgalarının 
sükûneti arasında bir fısıldayış değil de bir haykırış gibiydi. “Nyehta!” diye 
mırıldandı tekrar. Balıkçı doğrulmadıkça deniz kızı gecenin karanlığı ve 
okyanus sularının acımasızlığı arasında boğuluyordu. Oysa evi orasıydı ama 
o evinde bile duramıyordu artık. “Nyehta...” diye son kez sayıkladı adını, 
onu duyması ve ona gelmesi için yalvardı içten içe. Zira geçen senelerde, 
onu öptüğü ilk gün kalbinde filizlenen o tomurcuk, zapt edemeyeceği bü­
yüklükte bir çiçek bahçesine dönüşmüştü. “Uyan, Nyehta! Ben geldim...”

Nyehta hızla ayaklandı, etrafına baktı ve karanlığın içinden Kapla’yı 
seçmeye çalıştı. Gözleri, siyah suların içindeki bembeyaz tenine değdiğinde 
olduğu yerde kalakaldı. Dudakları birbirine bağlandı, adını sakladı.

210



“Sana ihtiyacım var,” diye mırıldandı Kapla.

Nychta şaşkındı. “Sen...”
Yıllar sonra görüyordu onu. Üstelik geleceğine dair umudu yokken gel­

mişti.

“Teşekkür ederim. Kimseye beni gördüğünü söylemedin. Sözünü tut- 
tun.

“Sen...” dedi Nychta yeniden. “Sen geldin, Kapla!”

“Geldim, Nychta,” dedi Kapla. Denizin içinde süzülerek Nychta’ya 
doğru yanaştı. Nychta kayalıkların üzerinden indi, suya girdi fakat hare­
ketlerini o yönetmiyordu sanki. Bir rüyanın içindeymiş gibi hissediyordu. 
Gözleri buğuluydu, elleri titriyordu. Kapia’nın tam karşısına dikildi, arala­
rında bir insanın sığamayacağı kadar küçük bir boşluk vardı. Göz gözeydi­
ler. “Buradayım. Anladım ki iki kişinin birbirini sevmesi için denk olmaları 
gerekmiyormuş. Anladım ki iki kişi birbirini sevdiğinde neye benzedikleri­
nin, kim olduklarının, nereden geldiklerinin ve bedenlerinin bir önemi kal- 
mıyormuş. Sadece kalp, Nychta... Sadece kalp. Orada, bir tek senin adının 
yangını tütüyor.”

“Kapta,” diye nefes nefese bir şekilde ellerini Kapia’nın yüzüne ara 
Nychta. İki avucuyla boynundan başlayarak çenesine kadar tuttu, sevgiy­
le okşadı tenini. “Çok bekledim seni... Geldin. Bana geldin.” Duraksadı 
bir anlığına, uzun uzun yüzünü izledi. Kırgın bakışlarını ondan saklama­
dı. “Neden?” dedi ve o içli nefesi Kapia’nın suratında son buldu. “Neden 
şimdi, Kapta? Neden onca yıl gelmedin?” Dudakları titredi, kaçamak bir 
bakışla denize doğru bakındı. “Şuradan her gemi geçtiğinde arkasında belki 
sen varsındır diye yerimde duramadım. Ama sen hiçbir geminin arkasından 
çıkıp gelmedin.”

“Gelemezdim, Nychta... Gelemezdim. Adını kalbimde yaşattım. Göz­
lerini, dudaklarını, kirpiklerini, yüzünü... Dudaklarımdaki dudak izini hiç 
silmedim ama sana da gelemedim.” Kapla, Nychta’nın yüzünü kavrayan el­
lerine attı ellerini, bileklerinden kavradı. Sıkıca tutundu ve başını öne doğ­
ru eğip gözlerini kapattı. “Irkım o günden sonra beni lanetledi; bir kayanın 
altında, başka bir evrenin kıyısına hapsedildim. Sana gelmem yasaklandı. 
Seni öptüğümde, yalnızca senin bana âşık olman gerekiyordu ama ben oyu­
nu bozdum. Sana âşık oldum, Nychta. O an yer gök sallandı, birbirine geç­
ti. Beni senden alıkoydular, gelemedim.” Kapla, gözlerini Nychta’nın gözle­
rine kaldırdı, bir hayale bakarcasına gerçek olamayışının imkânsızlığından 
çaresizce baktı. “Ben bir deniz kızıyım, sense bir insanoğlu, Nychta.”

“Ya şimdi? diye sordu Nychta hızla. “Ya şimdi nasıl gelebildin? İyi mi- 
sın?
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Kapta duraksadı. Nychta ya gerçeği söylemekle söylememek arasında 
gidip geldi, bir karar veremedi.

“Kapta... ’ diye fısıldadı Nychta bir cevap alabilmek uğruna.
“Bir şartla beni serbest bırakabileceklerini söylediler,” dedi Kapta. Başı 

öne eğikti fakat Nychta başını öyle sıkı sıkıya tutuyordu ki onun düşmesine 
asla izin vermeyeceğini hissettiriyordu ona. “Ben de kabul ettim. Sana ge­
lebilmemin tek yolu buydu, Nychta. Biz birlikte olamayacaksak da son kez 
bakmak istedim gözlerine. Son kez de olsa tutmak istedim ellerinden. Beni 
bu kayanın üzerinde bekleyeceğini biliyordum, seni sonsuz bir bekleyişe 
tutsak etmek istemedim.”

“Kapia...” Fısıltısı, aralarında bir sihir gibi dolaştı, ikisini de çepeçevre 
sardı. “Neyden vazgeçtin benim için? Söyle!”

“Gözyaşlarımdan,” diye mırıldandı kırgın bir şekilde Kapia. irislerini, 
Nychta’ nm irislerine sabidedi fakat tek bir damla gözyaşı dahi birikmedi 
önlerinde. Oysa kalbi paramparçaydı. Yaşayamayacakmış kadar dağılmış 
hissediyordu. “Gözyaşlanmı aldılar benden.”

Nychta, Kapia’nm şakaklarında gezdirdi başparmağım.
“Neden yaptılar bunu?” diye sordu acıyla.
“Çünkü biz deniz kızları, gözyaşlanmız olmadan gerçek bir deniz kızı 

sayılmayız. Yüzyıllardır peşimizde olan insanoğulları dahi gözyaşlanmız için 
avlar bizi. İncidendir yaşlarımız. Dünyanın en kıymetli taşlandır. Eğer bir 
deniz kızı ağlayamıyorsa, gözyaşı yoksa...” deyip acıyla gülümsedi Kapia 
fakat bu gülümseme, Nychta nm yüreğine saplandı. “Denizde süzülse, kuy­
ruğu olsa ne fayda? Hiçbir değeri, denizde süzülen herhangi bir balıktan 
hiçbir farkı yoktur.” Kapia’nın çenesi titredi, zoruna gittiği her hâlinden 
belliydi fakat acısını gözlerine yansılamıyordu. “Benden benliğimi aldılar, 
Nychta.”

Nychta ne diyeceğini bilemedi, sustu öylece. Kapia yerine onun yaşla­
rı süzüldü yanaklarından. Deniz kızından böyle bir fedakârlık yapmasını 
beklemiyordu. O, hayatının sonuna kadar o kayanın üzerinde beklerdi ama 
onun gözyaşlarından vazgeçmesini istemezdi.

Nychta, parmak uçlarını Kapia’nın göz pınarlarında dolaştırdı bir kuş 
tüyü hafifliğinde. Kapla teslim olmuş bir şekilde kapattı göz kapaklarını. 
Acısını dindirmesini istedi.

“özür dilerim,” diye sayıkladı Nychta. “Sana dünyanın en büyük acısını 
aşattım. Hiç seni aramamalıydım, peşine düşmemeliydim. Beni öpmesey- 

dın, kalbine yerleşmeseydim, ırkın seni lanetlemeyecekti.” Nychta bilemez- 
cesine büktü dudaklarını ve okyanusa doğru bakındı. “Şimdiye kadar nasıl 
özgürsen bu okyanusta, bundan sonra da öyle, dilediğince yaşayıp özgürce
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savuracaktın saçlarını. Nereye istersen oraya süzülecekti kuyruğun. Özür 
dilerim... Haklıydın. Israr etmemeliydim. Sen bir denizsin, ben de bir kara. 
Hiçbir medcezir seni getirmeyecek bana.”

Dileme, dedi Kapta. “Ben buradayken, senin yarımdayken bu okya­
nuslardan daha özgür hissediyorum. Sen, tek bir bakışın, tek bir öpüşünle 
beni kendine hapsettin. Bir zindandayım ama keşke her zindan, senin kol­
ların kadar özgür olsa, Nychta. Sen benim özgürlüğümsün.”

Nychta gülümsedi, eğilip Kapia’nın sağ gözünün kenarına küçücük bir 
öpücük kondurdu.

“Sen, dünyanın en güzel deniz kızısın, Kapta.” Yutkundu, dudaklarını 
teninden çekmemişken fısıltıyla karışık konuşuyordu. Nefesi önce şakakla­
rına, oradan da kulaklarına çarpıyordu. “Sen benim deniz kızımsm. Göz- 
yaşların benim inci tanelerim, onları kalbime gizledim. Sen kaybetmedin. 
Bu okyanuslar, bu karalar, bir daha senin yaşların kadar kıymetlisini göre­
meyecek.” Bir kez daha öptü parlak teninden. Nychta, öptüğü bu tenin, 
daha önce gördüğü hiçbir tene benzemediğini düşünüyordu, içindeki hissi 
kendine dahi tarif edemiyordu. “İnci tanelerine ihtiyacımız yok çünkü bir 
daha hiç ağlamayacaksın. Seni hep güldüreceğim, söz veriyorum.”

Kapta gülümsediğinde ufukta bir gün ışığı göründü; gece siliniyor, yeri­
ne güneş doğuyordu. Kapta ve Nychta, karanlıkların ve kayalıkların arasın­
da bir ışık parçası gibi parlıyordu. Kapta hızla Nychta’ya döndü.

“Şimdi gitmem gerekiyor. Güneş doğuyor, birazdan balıkçılar gelir. 
Kimse beni görmemeli, Nychta.”

Nychta başını salladı. “Seni yine burada bekliyor olacağım, Kapta. Her 
gecenin sonunda, bu kayalıkların üzerinde okyanusun en kuytusundan 
bana doğru süzülerek gelmeni izleyeceğim.”

“Geleceğim,” diye yanıtladı onu Kapta. “Yarın yine aynı saatte burada 
olacağım.”

“Bekleyeceğim seni, deniz kızım.”
“Bu defa medcezirler beni sana getirecek, Nychta. İnan buna.”

“Okyanus iyi davransın sana, incitmesin seni.”
Kapta güneş doğarken Nychta’ya sırtını dönerek uzaklaştı, yeniden ok­

yanusa döndü. Nychta o gidene kadar onu izledi; yetmedi, gidişinin ardın­
dan kalan dalgaların dahi son bulmasını bekledi. İçinde öyle bir mutluluk 
vardı ki o mutluluğu bu dünyaya sığdıramazdı. ömrünü uğruna adadığı 
deniz kızı karşısına çıkmış ve onu sevmişti. Belki gözyaşlarını ona vere­
mezdi ama kalbinde ona öyle bir yer verecekti ki hiçbir yaşın, hiçbir hüzün 
damlasının ona ulaşmasına müsaade ermeyecekti. Bir hayaldi bu onun için 
ama Nychta, o balıkçı, bugüne kadarki tüm oltalarını o hayali yakalamak



için atmıştı suya.

Bir balıkçı, oltasında bir deniz kızt...

Onların hikâyesi, bir olta ipinin uzunluğu kadardı.
O günden sonra Kapla ve Nyehta için her şey tahmin ettiklerinden 

daha zor oldu. Dedikleri gibi her gece, güneşin doğmasına yakın saatlerde 
buluştular. Gün içinde ayrı geçen saatleri birkaç saate sığdırarak telafi etme­
ye çalıştılar. İnsanın sevdiği kişiyle ayrı dünyalara ait olması, hisleri birken 
bedenlerinin bir olamaması, birbirlerini delicesine ve hatta kalpleri yerin­
den fışkırırcasına severken aralarına dünyanın girmesi ne zormuş! Kapla ve 
Nychta’nın hissettikleri de tam olarak buydu. Bu zor mücadele onları çok 
yaralamıştı. Bu buluşmalar aylarca sürmüştü ama artık yetmiyordu. Nyeh­
ta, Kapla’yı görmek için gündüzleri de okyanusa açılıyor, fırtınalı günlerde 
dahi ölümü göze alarak o tekneye biniyordu.

Aylar böyle geçti. Birbirlerinden vazgeçemediler ama birbirlerine ka­
vuşamadılar da. öylece, kara ve deniz arasında acı ve gözyaşıyla bir aşkı 
yaşatmaya çalıştılar. Fakat günler geçtikçe kasaba halkı Nychta’daki deği­
şimin farkına varıyordu. Artık eskisi gibi kayanın üzerinde oturup saatler, 
günler boyunca beklemiyor, evine dönüyor ve sonrasında denize açılıyordu. 
Bu değişimin en çok da Nychta’nın babası olan tüccar Karim farkındaydı. 
Oğlunun artık bir meczup gibi davranmadığının ve deniz kızının hayaliy­
le yaşamadığının bilincine varmıştı. Bu, onu sevindirirken bir yandan da 
kuşkulandırıyordu. Her sabah tekneyle, henüz daha güneş doğmamışken 
açılması pek de hayra alamet değildi.

Bir gece yarısı, Nyehta uyanıp üstünü giyindi ve evden çıktı. Kasaba­
nın boş sokaklarında elinde bir fener ışığıyla etrafını kolaçan ederek lima­
na indi, teknesine bindi ve kayalıkların ardına kadar gitti. Fakat farkında 
olmadığı bir şey vardı ki bu yaptıklarını izleyen birisi vardı: Tüccar babası. 
Nyehta uyandığında babası uyumamış, onun evden çıkmasını bekliyordu. 
Evden çıktığında da peşine takılmış ve limana kadar takip etmişti. Onun 
hemen peşinden kendi teknesiyle açılmış, izini göstermeden kayalıkların 
diğer tarafına geçmişti. Oğlunun her gün bu saatlerde denizde ne işinin 
olduğunu merak ediyordu ve bu gece, bu işi çözmeden eve dönmeyecek­
ti. Nyehta teknesinden inip kayalıkların üzerine çıktı, Kapla’yı beklemeye 
başladı. Karim de kayalıkların diğer tarafında, bir kayanın ardına sinmiş; 
Nychta’nın her hareketini dikkatle seyrediyordu.

“Haydi, Kapla...” diye mırıldandı Nyehta. özlemi içinden taşıyordu. 
Artık onunla ayrı olmaya dayanamıyordu.

Çok geçmemişti ki durgun deniz dalgalarının arasından Kapla’nın o 
ışıltılı, geceyi yararak aydınlatan kuyruğu gözüktü. Sevdiği adama geliyor­
du mudulukla. Nyehta üstüne oturduğu kayalıktan suya indi, Kapla’yı kar-
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çıkıdı vc onu kollarının arasına hapsetti. Sıkı sıkıya sarıldı. "Ah, Kapla,..’’ 
diye fısıldadı saçlarının arasına doğru. Islak omzundan öptü canını acıt­
maktan koı kurcasına. “Benim yıldızları çalan deniz kızım.”

Nychta, Kapla nın gökyüzünden yıldızları çalıp kuyruğuna diktiğini 
düşünüyordu. Zira yeryüzünde onun gibi parıldayan tek bir kişi dahi yok­
tu, bu onun büyüsüydü.

“Seni çok özledim.”
“Ben de, Nychta.” Kapla gülümsedi nefeslenirken, ardından o da kaya­

nın üzerine çıktı ve oturdu. Kuyruğu parıldarken suların içinden çıkardı, 
kıvrıldı. “Ben de çok özledim, geceden karanlık gözleri okyanusum olan 
sevgilim.”

Nychta ve Kapla hasretle birbirlerine sarılırken birkaç metre ötede, on­
ları uzaktan izleyen Karim, gördükleri karşısında küçük dilini yutmuştu. 
Oğlu, bir deniz kızına sarılıyor, onu öpüyordu. Hayatı boyunca tüccarlık 
yapmıştı ve tüm tüccarların tek bir nihai amacı vardı: Bir deniz kızı yaka­
lamak ve onun gözyaşlarını pazarlamak. Bu, asrın ticareti olurdu. Serveti­
ne servet katar hatta dünyaya bile hükmedebilirdi. Bu hayalle yaşardı tüm 
tüccarlar lâkin her biri de deniz kızlarının gerçek olmadığını, bir efsane 
olduğunu bilirdi. Oysa şimdi, gözlerinin önünde yaşanan şeyler, ona tam 
aksini söylüyordu. İnanamadı. Ellerini yumruk yapıp defalarca kez gözle­
rini ovaladı. Göz kapaklarını kapatıp açtı, başını iki yana salladı. Rüyada 
olup olmadığını anlamak için etini cimcikledi. Ama oradaydı, gördükleri 
silinmiyordu. Ne hayaldi ne de rüya.

Biricik oğlu, bir deniz kızıyla beraberdi.

Karim o gün hızla eve döndü, mahzenine indi ve gördüklerini hazmet­
meye çalıştı. Bir hafta boyunca mahzeninden hiç çıkmadı. Yüzyıllar boyu 
aranan ama bir türlü izlerine rastlanmayan deniz kızları gerçekti. Anlatılan 
efsaneler de gerçekti öyleyse, bunu sindirmesi gerekiyordu. Geçmişte bir 
balıkçı, okyanusun derinliklerinde deniz kızlarının bir ülke kurduğunu ve o 
ülkenin üzerinden teknesiyle geçen balıkçıları dibe çekerek öldürdüklerini 
söylemişti. Demek ki haklıydı. Kimse ona inanmamıştı ama şimdi gördük­
leri aklının bir oyunu değilse eğer, deniz kızları hakkında söylenen her şeyin 
haklılık payı vardı.

Karim, günler sonra kendine gelerek yatağından doğruldu. Aynanın 
karşısına geçerek pahalı kaftanını giyindi ve tıpkı acımasız bir tüccar gibi 
gözlerinin içine baktı. Zira onun doğası buydu. Gülümsedi, artık yapması 
gereken şeyi yapmalıydı. Aklını korumuş ve bunun bir hayal ürünü olma­
dığına kendini ikna etmişti. Emindi. Çalışma masasının üzerinde duran bej 
rengi kumaş kâğıdı açtı, tüm masaya yaydı. Gözlerinin önüne serilen şey, 
bir deniz kızı avlama planıydı. Tüm hayatına yaydığı bir hayaldi.
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Hem o deniz kızını avlayarak oğlunu ölümün pençesinden kurtarma­
lı hem de deniz kızını sergileyip pazarlayarak tüm ticaret yollarına hâkim 
olmalıydı. Deniz kızının gözyaşlarına sahip olursa hu dünya onun olurdu, 
herkes ona itaat ederdi. Eğer oğluyla aşk yaşayan o deniz kızını yakalayabi­
lirse diğer deniz kızlarına da ulaşabilir hatta onların ülkesini keşfedebilirdi. 
Asrın keşfi olurdu bu. Adı, tarihin altın sayfalarına yazılırdı. Geçmişte yap­
tığı kaçakçılıklardan aklanır, temize çıkardı. Kahraman ilan edilir, masumi­
yeti ispatlanırdı.

Karim, birkaç gün daha bu planın üzerinde durdu. Bir gece, Nychta 
yarağında maırken büyük oğluyla beraber onu bayılttılar. Nychta, soluksuz 
bir uykuva dalarken ve Kapla nın düşüyle sonsuz bir uçurumun köşesinde 
salınırken Karim ve büyük oğlu, gece yarısı Nychta ve Kapia’nın buluş­
ma noktalan olan o kayalıklara doğru yola çıktılar. Teknelerini kayalıkların 
arka tarafına gizlediler. Karim in büyük oğlu, üzerine siyah bir yağmurluk 
geçirdi; tıpkı Nychta gibi kayalıkların üzerine oturdu ve Kapia’yı bekleme­
ye başladı. Sıra okyanusa dönüktü. Dakikalar akarken uykusunda olan Ny­
chta’nın kalbinde sanki bir delik açıldı, gözleri kapalıyken göğsü sancılandı. 
Kapia ise her şeyden habersiz sevgilisine doğru kulaç atıyor, süzülüyordu 
okyanusun sığ kıyılarında.

Nihayet bir kayanın üzerine oturmuş, sırtı ona dönük Nychtasını gör­
düğünde ona küsmüş olabileceğini düşünerek hüzünlendi. Nychta onu hep 
yüzü dönük bekler, yolunu gözlerdi. Gözlerinde gökyüzünü görür, ışıldardı 
irisleri. Şimdiyse sırtını dönmüş, içine kapanmıştı. Kapia üzüldü, yüreği 
burkuldu. Eğer gözyaşları ondan alınmış olmasaydı bu okyanusu karaya 
taşırana dek ağlardı. Yine de gözyaşı dökemeden, gözleri kuruluktan bir 
çöle dönmüş gibi kızarıkken içten içe ağladı.

“Nychta?” diye seslendi bir umuda fakat cevap gelmedi. Kayalıkların 
arasına sızan sulara doğru süzüldü, elleriyle kayalardan güç aldı ve ona iyice 
yaklaştL Elini omzuna koydu. “Nychta, benim güzel kalpli sevgilim, ne 
oldu sana?” diye sordu. Cevap gelmedi. “Konuşmayacak mısın benimle? 
Geç kaldım diye mi yüz çevirdin deniz kızından? Özür dilerim..

Tam o an Nychta’nın ağabeyi, oturduğu kayanın arkasına gizlediği, yak­
laşık olarak beş deniz kızını avlayabilecek kadar geniş olan örme ağı avuç- 
ladı ve yüzünü deniz kızına dönerek ağı üzerine fırlattı. Kapia ne olduğunu 
algıladığı anda hızla arkasını dönüp okyanusa doğru yüzmeye çalıştı fakat 
nafileydi. Karim de saklandığı yerden çıkmış ve ağın uçlarını büzmeye baş­
lamıştı. Kapia, derinlere yüzüp kaçamayacağı kadar sığ bir noktada, kaya­
lıkların arasında sıkışıp kalmıştı. Çığlıklar atıyor, çırpınıyor, ağların arasın­
dan kurtulmaya çalışıyordu. Nychta’nın ağabeyi, iğneli tabancasını çıkardı 
ve uzaktan Kapia’ya uyuşturucu iğnelerini sıktı. Zira onu ne tek başına ne 
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de babası Karim in yardımıyla alt etmesi imkânsızdı. Knpitt, on insanı tek 
başına alt edecek bir güce sahipti.

\ücuduna değen iğnelerle gitgide gücü bedeninden çekilıyormuş gibi 
hisseden Kapia. saniyeler sonra çırpınamayacak kadar hâlrizleşmişci. Kal' 
bı de kırıktı üstelik. Bunun etkisi de yadsı Ramayacak kadar büyüktü. Ny- 
chta va inanmıştı. Şimdiyse onun kendisini kandırdığını ve bugüne kadar 
sırt onu vakalamak için kalbiyle oynadığım düşünüyordu. Oysa bunu yap­
masına hiç gerek yoktu. Gözyaşları yoktu, bir değeri yoktu. O, binlerce 
defa vara almış, kalbi örselenmiş, gururu incinmiş, lanetlenmiş, yalnızca 
vaşamak isteyen bir kızdı. Ona bunu yapmasını kaldıramıyordu. inancıyla, 
umuduvla oynamıştı bir çocuk gibi.

Karim ve oğlunun sevinç kahkahaları okyanusu sararken Kapta gözleri­
ni kapara fakat kirpikleri tenine son defa değdiği an dudaklarından dökü­
len yine tek bir isim vardı:

“Nyehta,” diye fısıldadı. Onu bu ağlardan kurtarmaya yetmeyen med- 
cczirier kirlenen tenini yıkadı. “Neden?”

Deniz kızı ırkı, Kapla’yı lanetlemelerine rağmen okyanusun kuytusun­
daki ülkelerinde yas ilan etti. Kaptanın kardeşleri çığlıklarıyla tüm dün­
yadaki okyanuslarda depremler yaram. Sular taşu, karalan bastı. Öyle çok 
ağladı ki deniz kızlan, inci tanesi gözyaşları okyanusun dibini doldurdu, 
istiridyeler saklayamadı onları.

Kapta, atağı çiği iki an sayamadı. Dudaklarından dökülen haykırışlar 
Karim" in onu okyanusun ortasında, kimsenin ulaşamayacağı ve göremeye­
ceği şekilde kapattığı kafesin demirlerini titrem. Deniz yüzeyinde suya Kar­
mayan bir kafesti. Kapia denize değemediği her saniye can kaybediyordu. 
Ölüyor gibi hissediyordu fakar onu asıl bitiren, asıl yaralayan şey sevdiğinin 
ihaneriydi Öyle sanıyordu. Üzülüyordu fakat öfkeliydi de. Karim’e istedi­
ğini vermiyordu. Ona ağlayamadığuu ve gözyaşlarının olmadığını söyleme­
mişti. Karim onu zorla ağlatmak için ona işkenceler de yapsa, Nyehta'nın 
hayatıyla tehdit de etse Kapia dik durdu, boyun eğmedi. Ona istediğini 
vermeyeceğini söyledi, oysaki zaten veremezdi.

Nyehta göz kapaklarım araladığında göğşünde bir hafiflikle devam etti 
hayata. Kalbi yarım kalmışa. Göğsüne vuruyor mu, anyor mu, bilmiyordu. 
Hastalanmıştı. O günden sonra her yolu denedi. Tüm okyanusta Kapüı'yı 
aradı, bir türlü bulamadı. Babasının bu işte bir parmağı olduğunu bitiyor­
du çünkü sevgilisi onu terk etmezdi, bundan emindi. Kaç gün, kaç gece o 
kayalıklarda bekledi, bilmiyordu ama artık bekleyerek de geçümcyecckü 
vakum. O deniz kızını beklemek, hislerini bilmezken vc onun ihtimaline 
âşıkken güzeldi. Şimdi o deniz kızı, onun sevgilisiydi. Onu seviyordu. Bu 
ihtimal değil, bir gerçekti, yaşanmış en güzel şeydi.
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Nychta en sonunda babasının yanına gitti ve ne işler karıştırdığını bildi­
ğini söyledi. Ona bir olta atmıştı, babası da o yemi yutmuştu. Onu, baba­
sını. onun da amacının en başından beri deniz kızını yakalamak olduğuna 
inandırdı ve iş birliği yapmaları gerektiğine ikna etti. Deniz kızının ona 
»İşık olduğunu ve eğer onun yanına giderse ağlayabileceğin!, böylece inci­
leri alabileceğini söyleyerek babası Karim i bir oyunun içine çekti. Karim, 
oğullarıyla beraber dünyaya hükmedeceğini düşünüp zevkle bu teklifi ka­
bul etti. Hatta oğluyla gurur duydu deniz kızıyla oyun oynadığını sanırken. 
Onun için bu dâhice bir plandı. Çünkü onun için en önemli olan şey gücü 
ve adının kudretiydi.

Nychta, babasına attığı oltadan sonra olanları öğrenince sevgilisinin ba­
şına gelenleri düşünerek kederlendi. Kim bilir, ne çok yanmıştı canı? Kim 
bilir. ne çok üzülmüştü ona ihanet ettiğini düşünerek? Kim bilir, babası o 
güzel tenine ne zararlar vermişti? Kapia nın umurunda olmazdı gerçi, diye 
düşündü Nychta ama kendisinin canı yandı. Çünkü Kapia, yalnızca kalbiy­
le gelmişti ona. Yalnızca kalbini açmış, ben buradayım, demişti.

Nychta’nın üzerine, ömrünün sonbaharım yaşıyormuşçasına bir hüzün 
çöktü. Öyle ki omuzlan içe göçtü, bir daha dik duramadı. Ona ihanet et­
miş gibi davranmalıydı çünkü onu ancak bu şekilde kurtarabilirdi. Ne ka­
dar çok canı yansa da kalbi yerinden sökülüyormuş gibi kıvransa da bunu 
yapmaya mecburdu. Güzel deniz kızım kurtarmak için ona sevgilisinin iha­
netinin acısını yaşatmak zorundaydı.

Bir gün okyanusa açıldı. Babası ve ağabeyi arkasında, elli metre kadar 
geride başka bir tekneyle beklerken o Kapia’ya doğru ilerletti teknesini. 
Onu gördüğü ilk an gözleri doldu, Kapia’nm yerine binlerce defa ağladı. 
Suyun üzerinde bir kafeste, yan baygın bir şekilde halsiz ve yaşamdan kop- 
muşçasına; hayata dair hiçbir inancı, umudu ve hayali kalmamış gibi öylece 
yatıyordu Kapia. Elleri kafesin demirlerine sanlı bile değildi, öyle vazgeç­
mişti nefes almaktan. Kabullenmişti ölümü. Nychta, onu bu hâle getirdiği 
için kendinden nefret etti. Teknesi ona yaklaştıkça adımları geri geri gitti 
kalbinin içinde, ona ait olan o şehirden ve okyanustan kaçtı.

Kapia, kafesin içinde cansız bir balık gibi yatarken deniz dalgalarının 
sesinin arttığım fark etmesiyle başım kaldırdı. Ona doğru gelen dalgaların 
yönünü takip etti ve sevgilisinin teknesini görmesiyle gözlerindeki alevin 
acısıyla göz kapaklarını kapattı. Ona çok kırgındı. Onun için ailesinden, 
gözyaşlarından, benliğinden ve ırkından vazgeçmiş; bu dünyada amaçsızca 
yaşamayı tercih etmişti. Yalnızca ona ihtiyacı vardı» başka bir şeyi istemi­
yordu ama anlamıştı ki bunun» onun gözünde hiçbir değeri, kıymeti yoktu. 
Ne acınası, zor bir durumdu! Nychta, gerçekleri bilerek bu hayatın acı­
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masızlığına küskünken Kapia gerçeklerden bihaber, bir yalanın kucağında 
kalbinden yaralanmış bir şekilde nefes almaya çalışıyordu.

Kapia... diye mırıldandı Nychta acıyla. Kapia bunu duymadı, duy­
mamalıydı da zaten. Ona acımasız bir tüccar gibi davran maliydi, tıpkı ba­
bası gibi. “Benim güzel deniz kızım.”

“Neden geldin?” diye bağırdı Kapia hışımla, Nychta ona doğru yak­
laşırken. “Kandırdın beni! Benden istediğini alamayacağını bile bile niye 
hapsettin beni buraya? Gözyaşlarımı mı istiyorsun sen de? Söyledim şarta.’ 
Hepsini feda ettim senin uğruna! Lanet olsun bu yeryüzüne ve karaya! Du­
ruyor musun beni, Nychta?”

“Sus,” dedi Nychta. Ona sert davranıyordu ama kalbini kırmamak için 
çok da konuşmamayı tercih ediyordu. Durgun bir deniz misali, kıyıya vu­
ruyordu. Ölümü andırıyordu bu gelgideri, öyle sakindi. “Sessiz ol ve dedik­
lerimi yap sadece.”

“Sana güvenmemeliydim.” Kapia hayal kırıklığıyla başım iki yana salla­
dı. Dudakları titredi. “Seni öptüğüm günü de, o gün kalbimde filizlenen o 
aşkın bana yaşattıklarını ve hissettirdiklerini de acıyla hatırlayacağım ölene 
dek.”

Nychta başını öne eğdi, hiçbir şey diyemedi sevgilisine. Onun içinde 
yeşeren bu nefret, kalbini bir çomak gibi oyuyordu en derine ulaşabilirmiş­
çesine. Oysa zaten en derindeydi.

“Konuşsana!” diye bağırdı Kapia. Ondan bir cevap bekliyordu. “Konuş, 
yalancı adam! Bana tüm bunları yaşatırken kalbin yoktu! Şimdi neden uta­
nıyorsun?”

“Sen haklıydın,” dedi Nychta. Aniden gözlerine baktı. Ona yaşa m k la n- 
nın ve bu acının kaynağının kendisi olduğunun farkındaydı. Suçluluk du­
yuyordu. “Farklı dünyalara aitiz biz. Sen denize âşıksın, bense sudan korkan 
bir balıkçıyım, Kapia.” Başım öne eğdi, bu gerçek zoruna gidi rotmuşçasına 
dudakları seğirdi. Üzerinde durduğu tekneden, kafesin önünde bulunan 
düzlüğe çıktı. Deniz suyu paçalarını ıslattı. Kapia demirlere sarıldı hızla, 
ona yaklaştı. Eğer gücünü kaybetmemiş olsaydı yakasına yapışır, ona tüm 
bunların hesabını sorardı. Ama tek yapabildiği kırgınca bakmaktı ki bu da 
Nychta için en büyük cezaydı. “Hayatını zindana çevirdiğim yetmezmiş 
gibi benliğinin ve bedeninin de bir zindana kapatılmasına sebep oldum. 
Sana özgürlüğü vadetmiştim oysaki... Ben sözlerini tutamayan bir ada­
mım, bu sözümü de tutamadım. Adını sakladım ama seni sakınamadım.”

“Nychta,” diye mırıldandı Kapia, hayal kırıklığı sesinde yaşıyordu Fa­
kat az önceki öfkesi dinmişti. Şimdi gururunu bir kenara bırakmış, aşkının 
kırıklığını onarabilmesi için ona yalvarıyordu âdeta. “Canımı çok yaktın. 
Ben, gözyaşlarımı senin uğruna kaybedişime, senin ihanetine ağlayama-
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vışımdan daha fazla üzüldüm. Beni yolduğun ve acımasızlığınla baş başa 
bıraktın. ben yenildim. Anlıyor musun beni?” Kapia anlam veremiyordu. 
Onca zamanı beraber geçirdiği adamın, kollarında dünyanın en güvende 
verinde hissettiği ve okyanusa hiç dönmek istemediği adamın kendisini 
borle kandırmasını hazmedemiyor, olanları yediremiyordu. “Bunu bana 
neden yaptın, Nychta?"

“Kapia ...” dedi yalvarırcasına Nychta. O konuştukça ruhu çekiliyordu 
sanki.

“Nvchta...” diye adım sayıkladı sevdiği adamın Kapia. Gözlerine baktı 
derin bir okyanusa bakar gibi. “Adının anlamı gece demek... Kara, karamlık 
demek. Ondan mı gecenin kollanna ittin beni? Ondan mı kalbim karan­
lığın acımasızlığına dayanabilir zannettin? Dayanamadı, Nychta. Dayana­
madı.. . Ben, bir tek senin gecene, bir tek senin karanlığına dayanıklıydım. 
7ira sen bu okyanuslardan bile daha kudretli bir karanlıksın. Ama ben sana 
dayanırdım. Senin ittiğin karanlığa değil...”

Nychta bir anlığına arkasına döndü ve omzunun üzerinden onları izle­
yen babasıyla ağabeyine baku. Kapıa’yı ağlatıp incileri almaşım bekliyorlar­
dı. Önüne döndü. Kapia’nın sözleri canım yakmışa, gözyaşları yanaklarına 
dökülürken elinin tersiyle sildi yaşlarım ve derin bir nefes aldı.

“Güvenini boşa çıkardım, inancını sarstım, umudunu çaldım senden. 
Kabul... Tüm öfkeni, içindeki nefreti hak ediyorum, kabul. Sana mutlu 
bir hayan ve tüm bu okyanuslardan daha geniş bir kalbi vadetmiştim. İçin­
de sonsuza dek yüzebileceğin; saçlarını savurup, parlak kuyruğunu etrafı­
na sanp ısıtabileceğin bir kalbi...” Nychta acıyla gülümsedi, elini kaldınp 
gömleğinin altından göğsüne koydu. Ve oraya sakladığı kafesin anahtarım 
avuçladı. “Artık o kalp yan m, Kapia. Sensiz o kalp hep yarım kalacak.” 
Dudaklarını birbirine bastırdı. “Olsun... Senin özgürlüğün, benim yarım 
kalbime bedeldir.”

Elini gömleğinin içinden çıkardı, Kapia’ya bile göstermeden anahtarı 
avucunda gizledi. Gözlerini önünden alıp Kapia’nın kurşun gibi üzerine 
yağan gözlerine kilidedi. Kapia onun irislerini seyrederken Nychta, ona hiç 
belli etmeden anahtarı kilide soktu, iki defa çevirdi.

“Bana kız, beni sevme, benden nefret et ama şunu bil ki ben sana hiç 
ihanet etmedim, deniz kızı.” Yutkundu, yarım kalbindeki o acıyı hisset­
ti. Bir defa daha vurur muydu göğsüne, bilemedi. “Ben senin gözyaşlarını 
değil, kalbini istedim her zaman. Bir kalbin, bir kalbim olmaya yeter san­
dım. Yetmedi... O gece babam olacak adam beni uyuttu, seni kardeşimle 
beraber avladı. Ben seni hiçbir zaman bir av olarak görmedim, Kapla. Sen 
benim can suyumdun, seni nasıl yok ederdim?”
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Nvchta kilidi avuçlarına aldı vc Kapia nc olduğunu algılayamadan ka 
fesin kapısını araladı.

^inıdi git buradan, arkana bile bakmadan git, ramam mı? Kapıyı ra- 
mamen açacağım birazdan, sakın durma. Vaktimiz yok, sevgilim. Vaktimiz 
bini. Bundan sonra ya birimiz öleceğiz ya da ikimiz de ayrı yerlerde yaşa­
racağız. Ben ölürüm, ona sözüm yok ama ölümün, senin ihtimalin olma­
sına dahi katlanamam. O yüzden gitmelisin, anlıyor musun?" Yutkundu. 
Kapia olanları yeni yeni anlamaya başlıyordu lâkin sevgilisinin dediği gibi 
vakitleri kalmamıştı. Nychta daha fazla beklemedi ve araladığı kafesinin 
kapısını sonuna dek açtı. Kapia’ya dalgalan gösterdi, “özgürlüğüne yüz, 
deniz kızı...”

“Nychta...” diye fısıldadı Kapia. Kalbindeki ağırhğı kaldı ramıyordu, 
oysa bir gözyaşı düşmüştü yüreğinin topraklarına. Bir gözyaşı ne kadar da 
ağırdı! “Bunu neden yaptın? Seni yaşatmazlar...”

Nychta bir babasına bir de Kapia’ya baktı.

“Haydi, git, Kapia! Haydi! Hep dilediğin gibi sonsuz okyanusa doğru 
yüz, sevgilim!”

Kapia elli metre ötedeki zalimlere baktı, kafesten çıktı ve denize atıldı. 
Günler sonra tenine değen suyla bir anda canlandı, defalarca kez etrafında 
dönüp kuyruğunu savurdu dalgalara doğru. Nychta eskisi gibi yüzen, bede­
nine can gelen sevgilisiyle gülümsedi, ona belli etmese de kalbindeki ağrıyı 
dindirmek adına elini göğüs kafesinin üzerine attı. Karim ve büyük oğlu 
olanları izlerken öfkeyle Nychta’ya bağırdı. Teknelerini hareketlendirmiş, 
iki âşığa doğru ilerlemeye başlamışlardı. Haykırışları tüm okyanusu dol­
duruyordu. Nychta’nın ağabeyi elinde tuttuğu zıpkını kaldırmış, Kapia’ya 
doğru nişan almıştı her geçen saniye deniz kızına yaklaşırken.

Bunu gören Nychta hızla Kapia’ya döndü. Yüreğindeki korku ve endişe, 
onu öldürecek kadar kuvvediydi. Kafesin demirliklerine tutunarak asıldı ve 
okyanusa doğru sallandı. Diğer eli hâlâ göğsünün üzerindeydi.

“Git buradan, Kapia!” diye bağırdı acıyla inleyerek. “Başka bir ülkeye, 
başka bir denize, başka bir kıyıya yüz! Kurtar kendini, deniz kızım..

“Nychta, sen... Sensiz yapamam! Sensiz nefes alamam!”
Nychta kafesin demirlerine sıkı sıkıya sarılarak sulara doğru eğilmişken 

Kapia sudan çıkmış, aşağıdan yukarıya doğru yalvarırcasına sevgilisine ba­
kıyor, ellerini vermesini istiyordu.

“Nychta! Yalvarırım! Yalvarırım, benimle gel! Bize yeni bir yuva bulalım! 
Sana yeni bir kıyı, bana yeni bir deniz...”

Nychta başını iki yana salladı, onun hayatında olduğu müddetçe sevgi­
lisi için bir tehdit olacağını anlamıştı anık.
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Yapmak zorundasın, Kapta. Ben buraya aitim, sense bu dalgalara. Eğer 
seni yakalarlarsa ölürüm. Git, kurtar kendini. I laydı! ’

Tam bu sırada uzaklardan güçlü bir deniz kızı çığlığı duyuldu. Bu çığ­
lığı yalnızca Kapta değil, insanoğlu olan Nyehta ve diğerleri de duymuştu. 
Saniyeler içerisinde yüzerek deniz yüzeyine çıktı o çığlığın sahibi olan deniz 
kızı. Kafesin yirmi metre uzağında durmuş, Kapia’ya bakıyordu endişeyle.

“Kapia!” diye bağırdı korku dolu sesiyle uzaklardaki deniz kızı. “Yanıma 
gel, kardeşim! Yanıma gel, canım kardeşim! Haydi, gidelim buradan!”

Kapia’nın kardeşiydi, onu kurtarmak için o da gözyaşları ndan vazgeç­
mişti. Kapia bir Nyehta ya bir de kardeşine baktı. Gözlerinde çok kısa bir 
süreliğine umut tohumları yeşermişti.

“Nyehta! Bak, kardeşim geldi! Onlardan daha güçlüyüz, yalvarırım be­
nimle gel!”

Kapia’nm ne arkasından gelen Karim ne de büyük oğlunun ona doğ­
rulttuğu zıpkın umurundaydı. O, sevgilisiyle yaşam arasında kalmıştı.

Saniyeler akarken ve her saniyede ölüm meleği Kapia’ya doğru yaklaşır­
ken daha fazla buna seyirci kalamadı Nyehta. Gözlerini ağabeyine çevirdi­
ğinde artık zamanı kalmadığını anlamıştı, ağabeyi o fitili ateşlemişti. Gözle­
ri korkuyla büyüdü, üzerinde durup parmaklıklarına sarıldığı kafesten suya 
doğru atıldı ve ağabeyinin Kapia’ya doğrultup tetiği çektiği zıpkının önüne 
geçti. Âşık olduğu, gözyaşları olmasa da dünyanın en kıymetli deniz kızı 
bildiği ve gözlerinden öptüğü kadına siper oldu. Zıpkın, ateşli bir ok gibi 
Nychta’nın göğsüne saplandı. O an tam orada, o zıpkın Nychta’nın hasta 
kalbini yerinden söküp sırtından Kapia’ya doğru çıkarırken Kapia, dünya­
ma her yerinden duyulabilecek bir çığlık attı gökyüzüne doğru.

Karim’in teknesi onların önünde üzerlerine korkutucu bir dalgayı savu­
rarak durdu. Karim de büyük oğlu da şaşkınlıkla kalakaldı.

Kapia acıyla feryat figan bağırdı, Nyehta elini kalbinin çıkmasıyla olu­
şan boşluğa attı. Kalbi yerinden çıkmasına rağmen dışarıda atmaya devam 
ediyordu. Çünkü onu öldüren etine saplanan zıpkın değil, sevgilisinin ona 
yönelttiği kırgın bakışlardı.

“Nyehta!” diye okyanuslara duyurdu sesini Kapia. Bir okun ucundaki 
sevgilisinin kalbine sarıldı, onu o oktan kurtarıp kucağına aldı, göğsüne 
bastırdı, “ölme, yalvarırım, ölme!”

“Kapia...” Nyehta son nefesinde bile Kapia’nın adını sayıkladı. “Sen 
dünyanın en güzel deniz kızısın. Benim deniz kızım... Yüz, sevgilim. Be­
nim için yüz. Bir kulaç daha at. Sen yaşa.”

O an... Kapia nın gözünden hir damla yaş süzüldü.
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Göğsüne bastırdığı sevgilisinin kalbiyle beraber öyle çok ağladı ki goz 
yaşları tüm okyanusun yüzeyini kapladı, inci taneleri birer güneş gibi pa 
n İd adı.

Onların aşkı, Kapla nın acısı, yüreğindeki ağırlık ve hayata karşı duydu 
ğu hayal kırıklığı, Nychta’nın yarım kalbi, göğsüne son defa bile vııramaym 
vüreği bir laneti kırdı.

Kapia, kucağında sevdiği adamın kalbini taşırken bu dünyadan taşacak 
kadar çok ağladı.

“Nychta... Nychta... Nychta...”
Kapia, Nychta’nın kalbine doğru adını haykırıyordu. Çaresİ7xe ağlıyor, 

onu hayata döndürmeye çalışıyordu. Nychta’nın kalbi avuçları odayken 
bedeni okyanus sularının arasında, gözlerinden dökülen inci taneleriyle 
beraber öylece süzülüyordu. Tüm okyanus, Nychta’nın kanının rengine 
boyanmıştı.

Bu sırada Kapia’nın kardeşi ona arkadan sarıldı ve okyanusun dennilk­
lerine doğru götürmeye başladı.

“Kapta, gitmemiz lazım... Onu kurtaramazsın! Onu yaratamazsın sen. 
Haydi, kardeşim!” deyip Kapia’nın acıdan yarı baygın düşmüş bedenini 
taşırken Kapta son kez baktı sevgilisinin gözlerine. Nabzı durmuştu ama 
gözleri hâlâ açıktı. Avucunda duran kalbi atmıyordu. Eline son kez dokun­
du, parmak uçları ıslak teninden kayıp giderken son dokunuşunda bir öm­
rün kırıldığını bıraktı. Sevgilisinin bedenini evi olan okyanusun dalgalarına 
emanet ederken kalbini, bir ömür kalbinin üzerinde taşımak için gpgşünün 
üzerinde götürdü.

Onlarla beraber evrendeki tüm canlılar ağladı. Denizler dalgalandı, bu- 
1 utlar öfkeyle bir ateş gibi kızgın damlalar yağdırdı, şimşekler Karim ve 
büyük oğlunun üzerine çaktı. Tekneleri yerle bir olurken dalgaların ara­
sında can verdi ikisi de. Bedenleri dahi bulunamadı, kül olup yok oldular 
okyanusta.

Özür dilerim... Özür dilerim, yaşatamadım seni! Nychta...” diye ba­
ğırdı son kez Kapta.

Cümlesini dahi tamamlayamadı, sevgilisinin adı mühürledi dudakla­
rını.

Bir medcezir geldi... Nychta’yı, Kapia’nın inci taneleriyle kıyıya vurdu. 
Kapia’nın gözyaşları, Nychta’ya mezar oldu.

Bir medcezir geldi... Kapia’yı okyanusa doğru savurdu. Bir daha kıyıya 
dönemedi, kulaçlarını o deniz kenarına doğru atamadı. Kapia’yı okyanu 
sun karanlığına hapsetti.

“Medcezirler ayırdı bizi, sevgilim. Ben senin ölüne bile gelemedim.”
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Kapia hapsolduğu okyanusta bu cümleyi fısıldamıştı ama fısıltısı, acısıy­
la beraber bir dalga olmuş; Nychta’nın cansız bedenine ulaşmıştı.

O gün gökyüzü, Nychta ve Kapia’ya yapılan zulme lanetler yağdırdı, 
öyle bir yağmur başladı, öyle bir fırtına koptu İd kasabada, önüne gelen 
her şeyi yuttu öfkeli bir hortum. Kasaba halkı buna neden olan şeyi bir tür­
lü anlayamadı. Tanrı nın onları cezalandırdığını düşündü, kimse evinden 
çıkamadı. Sonra herkes öğrendi neler olduğunu. Deniz kızının hikâyesi bir 
efsane olmaktan çıkıp bir destana döndü, onların aşkını herkes öğrendi. 
Öyle ki tüm dünya, onların matemini yaşıyordu. İnsanlar bu aşkın hikâ­
yesini dilden dile anlatıyor, tüccarları lanetliyordu. Denizler ve karalar bir 
olmuş, onları yaşatıyordu. İncileri, Nychta’nın mezarına gömmüş, etrafını 
onlarla kaplamışlardı. Kimse dokunmuyor, aksine o mezarı ve taşları koru­
yorlardı.

Deniz kızları, ülkelerine Nychta’nın adını vermişti, onu kahramanları 
bilmişlerdi. Nychta’nın adı yeryüzünde de, sevgilisinin evi olan okyanus­
larda da yaşatıl mıştı.

Kapia ise... Kendine bir yer buldu okyanusun dibinde, gizli bir köşe­
de. Çığlıkları denizin dibinden gökyüzüne yayıldı, ömrünün sonuna kadar 
ağladı. Nychta’nın kalbini evi bildi, bir kafesin içinde sakladı. O kafese 
sarıldı. Ona kimsenin ulaşmasına müsaade etmedi. Yüzyıllar boyu sevgilisi­
nin yasım tuttu. Elinde bir deniz kabuğu... O deniz kabuğuna Nychta’nın 
adını fısıldadı.

Kulaklarında her daim Nychta’nın son sözleri vardı.

“Yaşa, ” diyordu. Oysa nasıl yaşanırdı?

Onu bir yabancı bilmişken şimdi avucunda o yabancının kalbiyle kala- 
kalmıştı. O kalp eviydi, insan hiç evinin yabancısı olur muydu?

Onların hikâyesi bu kadardı. Bundan böyle Nychta ve Kapia’nın ka­
yalıklarından onların isimleri yükselecekti. O taşlar, onların adını haykı­
racaktı.

Onlar bir masala inanmıştı. Ve masal gerçek olmuş, ilk onlara kıymıştı.

9 Ağustos 2021 | İstanbul

Karan Kerimoğlu

“Vurma!”
Uykumdan çocukluğumu özetleyen o tek kelimeyi haykırarak nefes ne­

fese kalmış bir şekilde uyandım. Elimi yan tarafımda duran komodine nasıl 
attım, komodinin çekmecesinde duran ilacı titreyen ellerimle nasıl aldım, 
bilmiyordum. Kalbim kasılıyordu. İlacı damağıma yerleştirip yine komo- 
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jjıiıii uz e rinde duran bardağı avuçladım, ellerim titremeye devam ederken 
Audakta çalkalanan suyu bir yudumda içtim. Başımı yeniden yastığa yer- 
<>urıp gözlerimi kapattım, soluklanmaya devam ettim. Soğuk bir yatak- 
zavdıın ama terlemişim. Gördüğüm, rüya mı yoksa kâbus mu olduğunu 
Âiuamadığım şeyi unutmayı istedim ama biri beynimi açıta açıta belleğime 
sazHiuşı sanki. Unutamadım.

O deniz kızı gözlerimin önünde binlerce defa kırıldı, ben yetişemedim.

Xh. ’ dive bir iç çekişle beraber üzerimdeki pikeyi kenara savurdum, 
attığını varakta doğruldum ve ayaklarımı zemine yasladım. Yatakta otu- 
urken iki elimle de çarşafa tutunuyor ve karşımda duran aynadan gözle­
mle bakıyordum. Giydiğim siyah tişört ıslanmıştı terden, sanki geceler­

dir jvkuma hapsolmuştum ve aynı kabusu başa sara sara seyrediyordum. 
\uckundum aynadaki yansımamla bakışırken, irislerim, aynanın üzerinde 
aoıaşa; arkamda kalan yataktaki boşluğa bakındım saniyeler boyu.

Karya nın boşluğuna.

Benim evimde kaldığı gece, kriz geçirdikten sonra onu kollarımın ara­
sında taşıyarak yatağıma getirmiştim. Kucağımda sırtım sıvazlayarak, ter- 
emekren vüzüne vapışan saçlarım teninden sıyırarak, kâbuslarım dindirip 
anında olduğumu defalarca kez tekrar ederek uyutmuştum. Uykuluydu 
ima bir ıınınımda sallanıyormuşçasına düşmemek adına tişörtümün ya­
basını tutuyordu parmak uçlarıyla. Onu bırakmamdan korkuyordu. Oysa 
□en o gece, bir an olsun çekilmemiştim teninin kıyılarından. Karya, kuca­
ğında küçülen bedeniyle yarağımın tamamını doldurmuştu. Ben ondan 
önce övie yalnız bir adamdım ki onun yakama tutunan parmak uçlan be­
nim kalabalığım olmuştu.

Başımı dizlerine koymuştum, başını dizlerime koymuştu. Birbirine san­
an iki ruh gibi, gece ve gündüz gibi kuyruklarımız birbirine dolanmışçası­
na uyumuştuk. Başım dizlerindeyken tam karşımdaki yüzünü seyretmiştim 
tüm gece ve o yüzü seyrederken gözlerim, bu dünyadaki en rahat uykuya 
bapanmışn. Şimdi o yoktu. Varlığı yoktu, yüzü yoktu, sıcaklığı yoktu. Be­
nim yarağım hem terk edilmiş bir şehir gibi ruhsuz ve yaşamsız hem de bu 
kavurucu sıcakta, üstelik kara kış bastırmamışken henüz, soğuk kalmıştı. 
Onu yaza kavuşurken kaybetmiştim, belki de bu yüzdendi aniden güneşin 
benden çekilmesi, ruhumun üşümesi.

O. zemheri bir gecede karşıma çıkan yürek yangınıydı.
Mevsim yazdı ama kalbim onunla karşılaştığında üzerine karlar yağıyor­

du. O. yangınıyla karlarımı eritmiş, buzlarımı çözmüştü.
Beni, mevsimlerin varlığına onun yüzü inandırmıştı. O, yaşamdan ne 

*adar kaçarsa kaçsın, o güzel yüzünde dört mevsim beraber yaşanırdı.
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Bu eve bir daha geleceksin, Karya. Bana bir daha gülümseyeceksin. 
Biliyorum...”

Ayaklandım ve terli pijamalarımı çıkarıp banyoya ilerledim. Hızlıca bir 
duş alıp çıktım, ardından üzerimi giyindim. Siyah kumaş bir pantolon, si­
yah bir tişört ve üzerime de deri ceketimi almıştım. Uzun bilekli ayakka­
bılarımı da ayağıma geçirip bağcıklarını bağladıktan sonra kendimi dışarı 
anım. Kafeye gittim. İçeri girer girmez fırından yeni çıkan kurabiyelerin 
sıcaklığı sardı etrafımı. Karya çok severdi, diye geçirdim içimden. Masaların 
arasından geçip mutfağa girdim. Gözlerim tezgâhın sol tarafında kurabiye­
lere şekil veren Azra ve Kaan’la karşılaştı. Beni fark etmemişlerdi.

Bir yandan şakalaşarak gülüşüyor bir yandan da atışıyorlardı. Azra ken­
di yaptığı kurabiyelerin şekillerinin daha güzel olduğunu iddia ederken Ka­
an’ın mendeburluğu tutmuş olacak ki ciddiyetle olmadığını ve yeniden şe­
kil vermesi gerektiğini söylüyordu. Son olanlardan sonra, günden güne iyi­
ye gidiyordu aralarındaki durum her neyse. Azra eskisi gibi öfkeli ve kırgın 
değildi Kaan’a, aksine ona anlayışla yaklaşmaya ve güvenmeye çalışıyordu. 
Kendi açısından bakmak, onun için daha kolay olmasına rağmen kestirip 
atmak yerine, Kaan’ın penceresinden bakabilmek adına bir taburenin üze­
rine çıkıyor; ellerini tutuyordu. Sevgi böyle bir şeydi: Kendi bulunduğun 
kıyıda çiçekler açmasına, baharlar yaşanmasına rağmen sen karşı kıyıdaki 
solmuş bahçelere geçmeyi, yağmurda ıslanıp fırtınaya direnmeyi göze alabi- 
liyorsan filizlenebiliyordu tomurcuğu.

Gözlerimi Kaan ve Azra’dan çekip sağ çaprazımda, tezgâhın arkasındaki 
Bahar’a çevirdim. Nehir de buradaydı. Baharla beraber kahve makineleri­
nin bulunduğu tezgâhın önünde sohbet ediyorlardı. Son olanlardan sonra 
Nehir’in tek başına yaşamaması gerektiğini düşünmüştük, bu yüzden bir 
süreliğine Azra nın yanma, Karya’nın evine taşınmıştı. Çalıştığı kafeden 
çıkmış, burada yarı zamanlı çalışmaya başlamıştı. Tam olarak iş sayılmazdı, 
sadece yanımızda duruyordu ama diğer iş yerindeki maaşının aynısmı bu­
rada da alıyordu, oradan çıkmasını biz istemiştik çünkü.

“Kaan!” diye bağırdı Azra hiddetle. Kaşlarını çatmıştı. “Bu kurabiyeler 
böyle pişecek.”

“Hayır, efendim,” deyip tezgâha yaslandı Kaan ve Azra’ya döndü. “Her 
zamanki şekilleri nasılsa öyle pişecek. Kurabiyelerimin aslının bozulmasına 
izin vermem.”

Azra kollarını birbirine bağladı. “Benim bozulmama izin verirsin, öyle 
mi?” dedi hesap sorarcasına. “Peki, nasıl istersen öyle olsun.”

Kaan keyifsizce göz devirdi, “iyi, tamam,” diye mırıldandı gelişigüzel 
bir şekilde. Daha fazla dayanamamıştı Azra’ya ama kendinden ödün ver­
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mek de istemiyordu. Ağzının içinde konuşuyordu. Bir iki ta nesini senin 
istediğin gibi pişiririz.”

“Ne?” dedi Azra anlamamış gibi davranarak. “Hepsini mi benim istedi­
ğim gibi pişiririz?”

“Azra...” dedi Kaan daha fazla zorlamaması adına. “Beni ikna edemez­
sin, güzelim benim.”

Kaan sahte bir şekilde gülümsedi fakat bu gülümseyiş bir meydan oku­
ma gibiydi. Böyle anlaşıyorlardı. Kaan’ın eli tezgâhın üzerindeyken ve yüzü 
Azra ya dönükken Azra da tezgâha paralel bir şekilde Kaan’a döndü, flört 
edercesine bir adım yanaştı. Azra uzun bir kızdı ama Kaan’ın boyu da uzun 
olunca aşağıdan yukarıya doğru gözlerine baktı. Tezgâhın üzerinde duran 
Kaan’ın elinin yanına kendi elini koydu.

“Deneyelim mi?” diye sordu tadı bir şekilde gülümseyerek

Kaan dudaklarını ıslattı, yutkundu ve kaşlarım kaldırıp indirdi.

Dudaklarımda muzip bir gülümsemeyle onları izlerken Kaan’ı bu du­
rumdan kurtarmanın boynumun borcu olduğunu düşünerek öksürdüm, 
geldiğimi belli ettim.

“Selam,” dedim Bahar ve Nehir’e de bakarak Bu sırada Kaan, oyna­
dıkları adil olmayan oyundan kurtulmuş, kendini toparlayarak geri adım 
atmıştı. “Selam, Kaan’ım.”

“Kardeşim, hoş geldin,” deyip önüne döndü ve kurabiyeleri tepsiye diz­
meye başladı.

“Hoş geldin, Karan,” diyerek yanıma kadar geldi Bahar ve iki yanağıma 
birer öpücük bıraktı. “Nasılsın?”

“İyi diyelim,” dedim ondan hissettiklerimi gizlemeyerek “Sen?”

“İyiyim,” dedi aniden ve arkasında, bir tezgâh ötede duran Nehir’e dön­
dü. “Çok güzel haberlerimiz var sana.”

Nehir dudaklarını birbirine bastırdı ve tezgâhın arkasından çekilip bana 
doğru adımladı. Hem mudu hem de çekingendi. Gözlerimi Kaan ve Azra va 
çevirdiğimde onların da bana gülümseyerek baktıklarını ve mudu oldukla­
rını gördüm. Herkes bir şey biliyordu ve o şeyi bilmeyen tek kişi bendim. 
Tek kaşım havalandı, her birinin gözlerine ne olduğunu sorarcasına baktım. 
Kimseden bir cevap gelmeyince tekrar Nehir’e çevirdim bakışlarımı.

“Nehir?” diye mırıldandım.
“Karya’nın yanına gitmen, hayal bile olsa ona görünmen işe yaradı. 

Karan,” dedi. Parmaklarını birbirine geçirmiş, oynuyordu. Yüzünde bana 
karşı duyduğu mahcubiyet devam ediyordu. “Karya son iki hattadır teda­
viye çok daha hızlı yanıt vermeye başladı. Artık gerçekleri kabullendi ve
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sindirdi. Konuşmaya başladı, anlatmaya başladı başına gelenleri. İyileşmesi 
gerektiğinin vc bunun için çabalamaya mecbur olduğunun farkında. Eskiye 
nazaran daha umutlu, küçük dc olsa bir inancı var. Günden güne zihnin­
deki seslerin bir oyun olduğunu vc o oyuna kanmaması gerektiğini aşılıyor 
kendine. Daha kendinde, daha farkında çoğu şeyin...”

O anlattıkça yüzümde yaşadı hislerim. Gurur duydum onunla. Karya 
gördüğüm en güçlü savaşçıydı ve ben, o güçten ilham alıyordum. Her diz­
lerimin üzerine düştüğümde onun gibi kalkmam gerektiğini hatırlıyordum.

“Söz verdi bana. O sözlerini tutar,” diye mırıldandım ve burukça ekle­
dim: “...benim aksime.”

“Eğer böyle giderse çok yakın bir zamanda hastaneden taburcu olabilir.”

“Ne?” dedim fakat sanki dudaklarımı aralayan ben değildim. Duydu­
ğum cümleyi idrak etmeye çalışarak bir süre gülümsedim yalnızca, sonra 
ani nefeslerle gülümsememi kahkahaya çevirdim. “Gerçekten mi? Karya 
taburcu mu olacak? Yeniden yaşayabilecek, kendine yeni bir hayat kurabi­
lecek, öyle mi?” diye sorduğumda Nehir gülümseyerek başım salladı. Elle­
rim iki yana açıkken şükrederek yüzümü sıvazladım ve yanı başımda duran 
Bahar’a doladım kollarımı. Gülüşüm mutfağı kaplamıştı. “Duydun mu, 
Bahar? Karya taburcu olabilirmiş!”

“Duydum,” diye mırıldandı Bahar da benim gibi gülerken. “ Yavru ku­
şum pes etmez, demiştim sana! Şimdi daha güzel günlere kanat çırpacak.”

İçimde Karya’mn iyileşiyor olmasının yanı sıra, o hastaneden kurtula­
cak olmasının da sevinci vardı. Karya hastanelerden ve doktorlardan kor­
kardı, düşününce yaşadıklarından sonra haksız da sayılmazdı. Tüm vücu­
du yanık bir şekilde yoğun bakımda yatarken dahi fotoğraflarım çeken bir 
doktoru vardı geçmişte. Kim bilir; bilmediğim, anlatmadığı, unutmak için 
tüm hayatını adadığı neler yaşamıştı? Onu son gördüğümde hastaneden 
çıkabilmek için bana gitmem adına yalvarmıştı. Benimle konuştuğunu gö­
rürlerse o hastaneden hiç çıkamayacağını düşünüyordu.

“Merak etme, her şey düzelecek.”

Bahar sırtımı sıvazlarken aniden mutfak perdesi aralandı ve içeri zar zor 
nefes alan Korhan girdi. Koşmuş gibi görünüyordu. Bahar’dan ayrılıp ona 
döndüğümde elini tezgâhlardan birine attı, soluklandı.

“Barbaros,” dedi nefeslerinin arasında. “Barbaros Kaynarca ihbar edil­
miş. Bir kadın, Şile’de bir eve girerken gördüğünü söylemiş. Emniyetteki 
arkadaşım aradı, yeri saptanmış! Yakalama emri çıkarılmış!”

Karya’yı gördüğüm günden sonra Barbaros Kaynarca’nın açılan meza­
rındaki kemiklerin ona ait olmadığı tespit edilmişti. O günden beri aranı­
yordu fakat onu en son gören kişi Nehir’di. Nehir’in evine girdikten sonra
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ortadan kaybolmuş, hiçbir girişimde bulunmamıştı.

“Biliyordum,” dedim dişlerimin arasından. “Yolun sonuna geldiğini bi­
liyordum.”

“Biz de çıkalım,” dedi hızla Korhan. “Polis yolda, peşine düşmüşler!”
“Haydi,” deyip vestiyerdeki ceketine atıldı Kaan ve birkaç adımda Kor­

han ın yanına geldi. “Hemen çıkalım!”
“Bizi de bekleyin/’ diyerek üzerindeki garson önlüğünün iplerine attı 

ellerini Bahar. “Üzerimizi değiştirip gelelim.”

“Tamam.” Korhan başını salladı. “Siz hazırlanın. Ben de müşterilere 
kapattığımızı söyleyeyim, kafeyi boşaltalım.”

Bahar, Nehir ve Azra üstlerini değiştirmek için arka odaya geçtiler. Kor­
han da mutfaktan çıkıp kafenin iç tarafına geçti ve müşterilere durumu 
uygun bir dille açıkladı. Kaan’la baş başa kalmıştık. Diğerleri heyecanla ko­
şuştururken ikimiz sessiz kalmış ve onlar konuşurken yalnızca birbirimize 
bakmıştık. Göz göze geldiğimizde, onun gözlerinden de benim gözlerimde 
olduğu gibi Barbaros’u öylece polisin eline bırakmamamız gerektiği düşün­
cesi geçiyordu. Bugüne kadar yaptıklarının bir bedeli olmalıydı. Yakalanıp 
hapse girmek onun için bir mükafattı, o daha beterini hak ediyordu. Böyle 
kolay kurtulamazdı. Kaan gözlerime bakarken beni anladı ve bir baş hare­
ketiyle düşüncelerimi onayladı.

“Yapmam gereken şey belli, Kaan,” dedim düşüncelerimi destekleyerek. 
“Buna mecburum, Karya’yı hayan boyunca bir korkunun içine hapsede- 
mem.”

Kaan beni onaylayarak bir adım yaklaştı. “Karya için ne gerekiyorsa 
onu yapacağız, Karan.” Elini omzuma aup sıvazladı. “Yanındayım, merak 
etme.”

“Güzel,” dedim bu hareketiyle. “Nerede?”

“Arabada, torpidoda bekletiyordum. Kimseye göstermeden halledece­
ğim bir şekilde, bana güven.”

Bir baş hareketiyle onayladım söylediklerini. Çok geçmeden Korhan ka­
feyi boşaltmış, kızlar da üstlerini değiştirmiş, mutfakta bir araya gelmiştik. 
Herkes çıkışa doğru ilerlerken arkalarından onları takip ediyordum, o sıra­
da pantolonumun cebinde olan telefonum titremeye başladı. Bir yandan 
yürürken bir yandan da elimi telefonuma attım ve çıkarıp ekranına baktım. 
Bilinmeyen bir numara arıyordu. Duraksayıp aramayı yanıdadım, telefonu 
kulağıma götürdüm. Bu hareketimle diğerleri de durmuş, yüzlerini bana 
dönmüş, gözlerime bakıyorlardı ne olduğunu sorarcasına.

“Efendim?” diye mırıldandım. Karşı taraftan bir ses gelmeyince ekle­
dim: “Alo? Kimsiniz?” Ses gelmedi bir müddet daha. Gözlerim Korhan’la
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buluştuğunda aklımda telefonun diğer tarafında olabilecek tek bir isim 
canlandı ve o ismi de öfkeyle, nefretle, dişlerimi sika sika dudaklarımın ara­
sından döktüm. “Barbaros...” diye fısıldadım. “Sen misin? Cevap ver, lan! 
Ne istiyorsun?” diye bağırarak bir küfiir savurdum telefona doğru.

“Kim olduğumun ve ne istediğimin bir önemi yok.” Telefonun diğer 
tarafindan bir ses geldi fakat bu, bir insan sesi değildi. Ses değiştirme cihazı 
kullanıyordu. Oldukça yavaş, tane tane konuşuyordu. Tek kaşım havala­
nırken diğerleri de yanıma geldi. Bahar hızla kulağıma tuttuğum telefona 
atıldı ve çekip hoparlörü açtı. “Siz beni tanımıyorsunuz ama ben sizi çok iyi 
tanıyorum. Her birinizi, sevdiklerinize kadar, tek tek...”

“Barbaros, şerefsiz!” diye telefona doğru bağırdı Kaan. “Bekle, seni ol­
duğun yere gömeceğim! Bekle!”

“Ben, Barbaros Kaynarca değilim.” Çok sakin, kendinden emin ve ya­
nıltıcı bir konuşma şekli vardı her kimse. “Barbaros da şu an olduğunu 
sandığınız yerde, Şile’de değil. Bu bir oyun.” Oluşturduğumuz çemberdeki 
tüm gözler birbirinde gezindi. “Sizi ve polisi yanıltarak zaman kazanmaya 
çalışıyor.

“N-Ne yanıltması?” diye mırıldandı Bahar. Afallamıştı. “Ne için zaman 
kazanmaya çalışıyor?”

“Barbaros Kaynarca, şu an nihai amacına ulaşmaya çok yakın.” Birkaç 
saniye bekledi, küçük bir sessizlik oluştu fakat bu sessizlikte kulaklarımız­
da can bulan ritmik bir melodi vardı. Telefonun diğer tarafindan birbirine 
çarpan denge toplarının sesi geliyordu. Nehir’e çevirdim bakışlarımı, o da 
bana bakıyordu. “Bir hastane bahçesinde yürüyor. Vaktiniz dar. Eğer he­
men harekete geçmezseniz bir daha ne Karya’yı görebilir ne de Barbaros’u 
yakalayabilirsiniz.”

Denge toplan son defa birbirine çarptı. “Narkissos suya düşmek üzere. 
Onu yakalayın.”

Nergis çiçekleri bir bahane.

Adımlarım birbirine karışırcasına durmadan, soluklanmadan koşuyor; 
yanımdan geçen insanlara çarpıyor fakat özür dilemeyi bile düşünemiyor, 
kendimi yavaşlatmadan bedenim savrulsa da duvarlara tutuna tutuna de­
vam ediyordum. Kalbimde nasıl onun adı varsa ciğerlerimde de onun için 
çektiğim nefesler vardı ve ben, her bir nefesi onun bir nefes daha çeke­
bilmesi adına soluyordum. Adını haykırdım, ona bir şey olmaması için 
yalvardım. Bir elim sıkışan kalbimin üzerindeyken benimle beraber koşan 
Nehir’e baktım. Onun sayesinde hastaneye girmiştim. Nehir bana bakıyor, 
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bir şeyler söylüyordu lâkin göz kapaklarıma bir perde inmiş, kulağıma bir 
rıpa sokulmuştu. Ne gördüğümü ne de duyduğumu algılayabiliyordum.

Nerede olduğunu bilmeden, Nehir’in yönlendirmeleriyle Karya’nın 
odasına doğru ilerliyordum. Uzun koridorda yan yana koşuyorduk. Pencere 
kenarlarındaki ve eski, taş duvarların dibinde bekleyen herkes bize bakıyor, 
ne olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Nehir’in gözleri korku doluydu.
“Koridorun sonundaki oda!” diye sayıkladı nefeslerinin arasında.
“Karya... Karya... Karya...” diye mırıldandım adını dudaklarımın 

içinde. Bağıramadım bile sesimi duyup korkmaması için. “Yalvarıyorum, 
bir şey olmamış olsun! Yalvarıyorum...”

O koridorun sonuna nasıl vardım, aradan kaç saniye geçti, kalbimde 
ve boğazımda atan o his neydi, beni bir kafese nasıl kapatmıştı, bilmiyor­
dum. Ayaklarım, Karya’nın odasının beyaz ve ahşaptan, iki yana açılabilen 
çift taraflı kapısının önünde durduğunda hızla kalkıp inen göğsüme attım 
elimi. Diğer elim de kapının üzerindeyken hiç beklemeden kulpu aşağı in­
dirmiştim ki Nehir, elini elimin üzerine koyarak durdurdu beni. Gözlerim 
gözlerine kaydı, elini sıkılaştırdı. Başını iki yana salladı. Aşağı indirdiğim 
kulpu serbest bıraktım, yutkundum.

“Karan...” diye adımı mırıldandı Nehir, hem uyarıcı hem de düşünceli 
bir ses tonu vardı.

Elim çaresizce kulpun üzerinden kayarken Nehir daha fazla vakit kay­
betmeden kapıyı sonuna kadar araladı. Dudaklarında Karya’nın ismini sa­
yıklayarak içeri girdi. Bense kenara çekildim. Kapının arkasından Nehir’in 
umut ve korkunun karıştığı sesindeki rahadama ifadesini duymamla derin 
bir nefes verdim. Karya içerideydi. Kapının kenarına iyice yaslanarak ka­
pıyla pervazın arasından odanın içine bakındım. Gözlerim küçük boşluk­
tan Karya’yı seçmeye çalışırken yatakta uzandığını ve babasının radyosuyla 
uğraştığını gördüm. Bakışlarını kapıya doğru çevirdiği sırada bir adım geri 
çekildim, tam kapının karşısına geçtim. Böylece Karya’nın görüş alanından 
çıkmıştım ama yatağın ucunu ve içeride, tam karşımda duran pencerelerin 
önündeki pembe ve beyaz kasımpatıları görebiliyordum.

Nehir odanın girişinde öylece kalmış, Karya’nın yatağına bakıyordu. 
Sırtı bana dönüktü. Psikoloji okumasının etkisi olmalıydı ki Karya’nın ne 
olduğunu anlayamadığı için korkmuş sesini duymasıyla az önce kendisinin 
hissettiği o tanıdık duyguyu bir saniye bile sürmeden yok etti içinde. Sanki 
hiç korkmamış, endişe duymamış ve nefes nefese kalmamışçasma toparlan­
dı. Yalnızca ziyarete gelmiş gibi rahat bir tavır takındı. Sakin adımlarla Kar- 
yaya doğru adımladı gülümseyerek. Çok sürmedi, yatağına ulaşıp oturdu. 
Ellerini Karya ya doğru götürdü, yüzünü avuçlarının arasına aldı. Karya’yı 
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görcmiyordıım fakat Nchir'i vc ellerini görebiliyordum, tam o sınırda bek­
liyordum öylece.

“İyi misin?" diye sordu Nehir. Sesini vc tavrını oldukça iyi yönetiyordu.

Karya ntn her şeyden habersiz olma ihtimalini göz önüne alıp onu endi­
şelendirmemek için oynuyor olmalıydı lâkin gerçekten iyi bir oyuncuydu.

“İyiyim," diye mırıldandı Karya heceleyerek. Şüphelenmişti. “Ne oldu?"

“Hiç," dedi Nehir. Yüzüne kaydı gözlerim, yanağı seğiriyordu. Bakışları­
nı Karya'ya öyle bir odaklamıştı ki bir tek ona bakıyor ve onun hislerini al­
gılamaya çalışıyordu. “Seni özledim, görmeye geldim. Mutlu olmadın mı?”

“O-Oldum,” dedi Karya şaşkınca. Yüzündeki mutluluk bir anda çoğal­
dı. “Hoş geldin."

“Hoş buldum,” deyip kollarını Karyaya sardı Nehir. Bu hareketiyle 
Karya görüş açıma girdi. Nehir avuç içiyle Karya’nın sırtını sıvazlayıp bir­
kaç saniye sonra ayrıldı ve göz teması kurmaya devam etti. “Nasıl geçti 
günün? Odada miydin hep? Anlat bakalım, sabırsızlanıyorum hikâyelerini 
dinlemek için.” Gülümsedi aniden nefeslerinin arasından. “Kimsenin soh­
beti senin gibi olmuyor, geleceğim günü iple çekiyorum.”

Karya’ya bir çocukmuş gibi sevecenlikle yaklaşıyordu Nehir. Bir adım 
yaklaştım ve yarı açık olan kapının arkasında durdum. Kapının arka yüzü 
Karya’nın yatağına bakıyordu, ön yüzünde ise ben vardım.

“Ya,” diye sayıkladı Karya, o her zamanki şaşkın ama sevinçli tepkisiy­
le. Öyle mi? dercesine söylerdi hep bu kelimeyi. Kendi bile inanamazdı. 
“Ben... Odadaydım...” demesiyle dudaklarımı birbirine bastırdım, burada 
çok yalnız hissediyordu. Bana hevesle, hiç susmadan anlattığı hikâyeleri, 
takıldığı detayları yoktu. “Bak, bu babamın radyosu. Ondan bana kalan tek 
şey... Küçükken ailecek şarkılar dinlerdik. Annem eşlik eder, babamla ben 
hayran hayran seyrederdik onu. Çok güzel değil mi, Nehir?”

Nehir bakışlarını radyoya indirdi ve elini korkarcasına radyoya uzattı, 
dudaklarını büktü.

“Çok güzelmiş gerçekten de..
Onları izlemeye bir son verip bakışlarımı yere eğdim, gözlerim dolmuş­

tu. Kapıyı fark ettirmeden kapatıp bir adım geri çekildim, baş başa kalsınlar 
istedim. Nehir iyi gelebilirdi ona.

Koridorun sol tarafından bir adım sesi duyduğumda bedenimi de, ba­
kışlarımı da o yöne çevirmiştim ki gelen kişiyi görmemle donakaldım. Başı­
mı geriye yatırdım bunca şeye daha fazla katlanamayacağınıı düşünerek. Ne 
hissedeceğimi ve nasıl davranacağımı bilemediğim için bakışlarımı kaçır­
dım gelen kişiden. Armin’di. Onu son görüşümden bu yana epey değişmiş­
ti. Uzun, sarı saçları vardı eskiden; şimdiyse kısacık kestirmiş, üç numaraya 
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vurmuştu. Artık gözdük takmıyordu ama kirli sakalları /erindeydi. O bana 
adımladıkça içimdeki öfke büyüyordu zira onun bana bıraktığı şey. üç kur­
şun ya tasıydı. Hesabı sorulmamış, bedeli ödenmemiş üç kurşun yarası.

Bakışlarımı sağıma yönelttim onunla yüzleşmemek için fakat hayat bu 
ki hiç adil oynamıyordu oyunu. Gözlerim, diğer koridora geçiş kapısının 
önünde, bir köşeye sinip beni izleyen gözlere takıldı. Gözlerimi kıstığımda 
onu daha net görebilmiştim. Yüzünde bir maske, başında saçlarını kapatan 
bir bone ve üzerinde hemşire kıyafetleri vardı. Dudaklarım aralanırken onu 
fark ettiğimi anlamasıyla sindiği köşeden bir deliğe kaçarcasına arkaya kaç­
tı. Saklandı. Başımı hafifçe yana kırdım kafatasımın içinde dolaşan tilkile­
rin uğuldamalarıyla. Zira o tilkiler neyin, ne olduğunu anlamıştı.

Bir tilki uğuldaması, hin fark ediş.

Bir fark ediş, bin çakal avı.
“Hey, sen!” diye bağırmamla arkasını döndü ve hızlı adımlarla uzaklaş­

maya başladı. “Hey! Sana diyorum, buraya bak!” Ona doğru yürümeye baş­
lamıştım ki yürümeye son verip koşmaya başladı. Tamam, dercesine başımı 
bir defa salladım ve dudaklarımı ıslattım, kartlarımı açık oynayarak adıyla 
seslendim. “Barbaros! Barbaros Kaynarca, dur!” diye bağırdım, bir yandan 
da koşmaya başlamıştım içimde büyüyen öfkeyle. Gerçekten buradaydı ve 
eğer yetişmemiş olsaydık Karya’ya ulaşacak hatta onu buradan götürecekti, 
insanlar bağırışlarımla bana bakarken koşmaya devam ettim. “Durdurun 
şu adamı! Barbaros!”

“Karan!” diye arkamdan seslendi Armin. “Ne oluyor? Nereye?”
Ona dönmeden Barbaros’a bağırmaya devam ettim: “Barbaros!”
Dudaklarımdan dökülenlerle Armin de neler olduğunu anlamış olacak 

ki koşarak beni yakalamış, yanıma gelmişti. Hastanenin koridorlarında bir 
koşuşturmaca yaşanırken Barbaros’u gözden kaçırmamak için Armin e pek 
aldırmadım. Saniyeler boyu o yakalamaca devam etti. Barbaros önümüzde, 
insanlara çarpa çarpa, sürekli koridor değiştirerek kaçmaya çalışıyordu.

“Ne işi var bu adamın burada?” diye bağırdı Armin nefes nefese. “Polisi 
aradınız mı?”

“Asıl senin ne işin var burada?” diye yanıdadım onu tepkili bir ses to­
nuyla. Bu sırada bir koridoru daha dönmüş, diğerine girmiştik. “Nasıl gir­
din içeri?”

“Zor olmadı,” dedi koşarken. “Bazen bazı şeyleri çok çabuk unutuyor­
sun, Karan!”

“Kes sesini, aptal herif,” diye bağırdım dişlerimin arasından.
Biz, Armin’le bir yandan atışıp bir yandan birbirimizi yönlendirerek 

koşarken Barbaros, hastanenin pek kullanılmayan arka bahçesine çıkmış.
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ardından demirlerin üzerinden atlayarak caddeye geçmişti. Armin’le birbi­
rimizden destek alarak demirleri aşıp caddeye çıktığımızda Barbaros, birkaç 
metre ötemizde; tekerlekleri yüksek, aynalı dış kaplaması olan siyah bir dağ 
arabasına atlayıp çalıştırdı. Bir anda gaza bastı. Bir küfür savurup Kaan’ı 
aramak için alelacele telefonuma davranmıştım ki Armin eliyle koluma vur­
du ve beni başka bir yöne çekti.

“Gel, gel, gel!” diye bağırdı. “Vakit kaybedemeyiz. Arabam şurada, haydi!”
On beş saniyelik bir koşma mesafesinin ardından Armin’in arabasına 

ulaştık. O şoför koltuğuna geçerken ben de yan koltuğa kuruldum ve hiç 
beklemeden çok profesyonel bir şekilde arabayı park ettiği yerden çıkarıp 
Barbaros’un peşine düştü. Neyse ki gözden kaçırmamıştık. Elimi hızla te­
lefonuma attım, rehberde Kaan’ı bulup aradım. Telefonu anında açtı. Biz, 
Nehirle birlikte Karya ya yetişmeye çalışırken onlar, hastane etrafında pusu 
kurmuştu Barbaros’u kapana kıstırmak için.

“Kaan! Karya güvende ama Barbaros kaçıyor! Siyah, ]eep Commander. 
Hastanenin arka caddesinden trafiğe karıştı. Armin’le peşindeyiz! Sana can­
lı konumumuzu göndereceğim, bizi takip edin!”

Kaan önce şaşırdı, afalladı fakat ardından hızlı bir şekilde onaylayıp te­
lefonu kapattı. Onunla canlı konumumu paylaştıktan sonra telefonun ek­
ranını karartıp cebime attım. Barbaros dakikalar içinde şehir merkezinden 
çıkıp otobana geçtiğinde İstanbul’un çıkışına doğru gittiğini anlamıştım. 
Oldukça hızlıydı, kullandığı arabanın zorlu yol şardarına dayanıklı olma­
sının da etkisi vardı bunda fakat Armin de hızlı sürüyor, izini kaybettirme­
sine müsaade etmiyordu. Geniş ve bomboş otobanda bir kovalamaca yaşa­
nıyordu. Dakikalar akıp giderken daha fazla bu belirsizliğe dayanamadım. 
Armin’e döndüm.

“Silahın yanında mı?” diye sordum bağırarak, Armin bir anlığına gözle­
rime bakıp yeniden önüne döndü. Umursamamıştı. “Bana büyüklük tasla­
ma, soruma cevap ver!”

Benim aksime daha temkinli davranıyordu. “Ne yapacaksın?”
“Hızını keseceğim!”

“Torpidoda, dikkat et,” dedi uzatmayıp kaşlarıyla torpido gözünü işaret 
ederek. Hızla önüme döndüm, torpidoyu açtım ve silahı elime aldım. Şar­
jörü namluya sürdüm. Pencere anahtarına basılı tutup pencereyi tamamen 
açtığımda arabanın kapısına tutunarak dışarı çıkmıştım ki Armin bir eli 
direksiyondayken diğer elini koluma attı, beni sıkıca tuttu. “Karan!” diye 
bağırdı bir hışımla. Araba bir anlığına şeritten çıkmış, sağa doğru kaymıştı 
fakat Armin sakin kalarak toparlamıştı durumu. Barbaros’un arabası sağ 
çaprazımızda, beş altı metre önümüzde ilerliyordu. “Hızını keseceğim, dedi­
ğin şey, asfalttan kemiklerini toplatmak mıydı? Aptal! İçeri gir!”
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“İstediğin de bu değil mi?” diye sordum alayla. İçeri girmiş ve gözlerine 
bakmıştım.

Derin bir nefes verdi. “Karan, ben sandığın kadar körü biri değilim 
ama hakkımda ne düşündüğün de umurumda değil.” Bir anda her zaman 
üzerinde olan o iplemez ifadeyi sildi attı, sanki bir tiyatro sahnesinden indi 
vc seyircilerin arasında dolaşıp gerçekliğe adımladı. Bambaşka biri oldu 
karşımda. “Şunu bil ki ne sana ne de Karya’ya zarar veririm. Belki çok iyi 
tanışmadık seninle ama elimizde bir güç var,” deyip gözlerime baktı, o gücü 
konuşmadan hatırlattı. “Başka ihtimaller de var edebiliriz.”

“Sırtıma açtığın üç kurşun yarasıyla mı?” diye sordum sözlerimi hiç esir­
gemeden.

Gülümsedi kırılgan bir tavırla fakat o kırılganlığı dahi sindirmişti. Ar­
min yirmi iki, belki yirmi üç yaşlarında olmasına rağmen olgun biriydi.

“Bir gün senin yerine ödediğim bedelleri konuşuruz, Karan.” Bakışla­
rını yoldan hiç ayırmamış, ağzının içinde küçük harflerle mı nidan mışrı. 
“Belki o zaman o üç kurşun yarasını unutursun.”

Söyledikleriyle duraksadım, düşüncelerimde bir yer edinse de kaçmak 
daha kolay geldi. Kaşlarımı kaldırıp indirdim, az önce açtığım pencereden 
dışarı uzandım tekrar. Hoyrat esen rüzgâr tenime sertçe çarparken geriye 
doğru biraz daha eğilip arabanın içine baktım, “Sen arabayı düzgün sûr, 
yeter. Beni düşünüyormuş gibi korumacı rollere bürünmene gerek yok,” 
diye bağırdım sesimi duyurabileceğim bir tınıda. “Arkamdan vurulmadı­
ğım sürece bana bir şey olmaz.”

“Seni düşünende kabahat,” deyip omuz silkti, önüne döndü ve hızını 
artırdı. “Ezil de pestilini kazıyayım.”

“Ha şöyle! Bizim kimyamızda iyi anlaşmak yok, Armin. Böyle devam!” 
diye mırıldanıp önüme döndüm.

Sol elimle arabanın tavanına tutunurken sağ elimdeki silahı doğrult­
tum. Nişan aldığım sırada Barbaros’un da arabasının penceresi açıldı ve 
dışarı bir silah uzandı. Ona fırsat vermeyip ilk kurşunu ben sıktım tekerine 
doğru, hafifçe yalpaladı. Gelişigüzel tetiğe basmaya başladığında içeri girip 
eğildim, başımı kollarımın arasına aldım. Sıktığı üç kurşunun hiçbiri isa­
bet etmedi. Bunda Barbaros’un kurşunlardan kaçmak için Armin’in yaptığı 
manevraların da payı vardı tabii.

Barbaros sonunda doğrulttuğu silahı indirdi. Yeniden pencereden uzan­
dım ve iki kurşun daha sıktım arabasına. Biri arka penceresini parçalara 
ayırırken diğeri ıskaladı.

“Barbaros! Peşindeyim, kurtuluşun yok, duydun mu beni? Yolun so­
nundasın, kaçamazsın!”
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"“Karan’” Armin’in «nlcnişîylc ona döndüm, 'İçeri gır ileride «apak var, 
Barbaros hedef şaşırtacak!”

Sözleriyle bakışlarımı ileriye dikli m, Armin’in bahsettiği sapağı fark 
etmemle içeri girip koltuğuma oturdum. Barbarot «aniyeler tonra ani bir 
şekilde tahmin ettiğimiz gibi direksiyonunu sapağa doğru kırdığında teke­
rine hir mermi sıktım, isabet etmeyip ucundan sekti. Öfkeyle bağırdığımda 
Armin de Barbaros’la beraber ekinlerin toplandığı bir arazinin ortasından 
ilerleyen, hiçbir arabanın geçmediği köy yoluna girmişti, Toz bulutları ha^ 
vada uçuşuyordu, önümüzü göremiyorduk, Armin’e çevirdim bakışları mı. 
Çok kısa bir anlığına o da bana baktı, benim aksime endişeli gözükrnüyor- 
du. Tek eliyle kavradığı direksiyona boşta kalan dini de attı ve sıvazladı. 
Pekâlâ, dercesine başını bir defa yana doğru kırdı.

“Kemerini tak,” dedi keskin bir şekilde.

“Ne yapacaksın?”
“Çok uzadı bu iş,” diye mırıldandı. Gözleri bir şahin gibi toz bulut­

larının arasından gözüken Barbaros’un arabasının üzerindeydi. “Sıkıldım. 
Oyunu bitirme zamanı. Ya hep ya hiç.”

Bile bile iade* dercesine ikimiz de bu fikri benimsedik. Kemerimi tak­
tım. Armin ani bir şekilde vites yükseltip hızını artırdı, saniyeler akarken 
Barbaros’un arabasına yaklaşmaya başladı. Arabayı öyle ustaca kullanıyor­
du ki Barbaros’un yaptığı hiçbir yanıltmacaya kanmıyor, her engebeden 
kolaylıkla kurtuluyor ve onun sınırlarını zorluyordu. Dilini dudaklarında 
gezdirip tam önümüzde duran Barbaros’un arabasına çarptı, ben öne doğru 
kavrulurken o hızını hiç düşürmedi, vitesi değiştirip bu defa sağdan yak­
laşmaya ve tek şeritli yolda onu saf dışı bırakmaya çalıştı, önce yaklaşıyor, 
sonra uzaklaşıyor ve başka bir taraftan sıkıştırıyordu. Barbaros’un hızı ol­
dukça düşmüştü.

“Ve final,” deyip gazdan ayağını çekti Armin. Barbaros’un arabasının 
birkaç metre uzaklaşmasına müsaade etti. Aramıza toz buludan girdi. Ar­
dından tüm gücüyle gaza yüklendi ve hızlanmadığı kadar hızlanıp az önce 
darbeleriyle süratini düşürdüğü Barbaros’u şeritte yana kaydırdıktan sonra 
yol kenarını da kullanarak önüne geçti. Yanından geçtiğimiz o kısa anda 
sağıma dönmüş ve arabasının içine bakmıştım. Üzerinde hastanede gördü­
ğüm kıyafetler yoktu. Deri bir ceket ve gömlek giymiş, fötr şapka takmıştı.

Ben, arkamızda kalan Barbaros’un arabasına bakarken Armin, hızını 
kesmeden ilerledi. Yaklaşık bir dakika sonra arabayı yolun ortasında dur­
durdu, frene basıp el frenini de çekti. Arabayı durdurunca aynı anda kapıla­
rı açarak aşağı inmiştik. Benim elimde Armin’in silahı varken o da belinden 
başka bir silah çıkardı, bendekine kıyasla çok daha özel bir tasarıma sahipti. 
Namlumuzu arkamızdan gelen araca doğrulttuk ve durması adına tekerlek­
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lerine doğru sıktık. Barbaros daha fazla direnemeyeceğini anlamış olmahvdı 
ki aramızda beş metre kadar mesafe varken frene bastı, yolun ortasında 
durdu. Bir süre öylece kaldı, kapıyı açmadı.

“Oyun bitti, Barbaros Kaynarca. Kaybettin. Çık dışarı.”
“Haydi, Barbaros. Yorma bizi,” dedi Armin rahat bir tavırla. Elinde 

uzun namlulu, susturucu takılmış bir tabanca tutuyordu. Kabzasını sıkı 
sıkıva kavramışken başparmağıyla horozu indirdi. “Haydi!”

Arabanın kapısı açıldı ve Barbaros elinde bize doğrulttuğu bir tabancay­
la aşağıya indi. Kapıyı açık bırakarak önüne geçti, karşımıza dikildi. Ha­
reketleri öyle yavaş ve sistematikti ki neyi amaçladığını anlayamıyordum. 
Kapıvı açması, tek ayağını yere koyup diğerini yanına konumlandırması, 
doğrulup kalkması ve adımlaması dahi hesaplanmıştı sanki. Meydan okur­
casına bir hah vardı. Dudaklarında iğrenç bir sırıtış, yüzünde alaycı bir 
ifade yer alırken tüm bedenine yayılmış olan kendine hayranlığının mide 
bulandırıcı tiksintisi hissedilebilir nitelikteydi. Doğrulttuğu silahı Armin’le 
tam ortamıza nişan almıştı.

“Çocuklar,” diye mırıldandı sakin bir şekilde. Bu, onu ilk görüşümdü ve 
kalbinin katran karası yüzüne yansımıştı. Sesi hırıltılı çıkıyordu, ses telleri 
zarar görmüş olmalıydı. “Ah, bu çocuklar... Ne zaman denginizle oynama­
nız gerektiğini öğreneceksiniz?”

“Niye?” diye cevapladım onu. Gerçekten bir soru tınısı vardı sesimde, 
merak etmemiştim ama bu, ona sorulması gereken bir soruydu her şeyi bir 
kenara bıraktığımızda. “Sen çocuklarla oynamayı sevmez misin? Karya’yla 
da oynamadın mı?” Dişlerimi sıkıyordum. Parmaklarımın ucunda tuttu­
ğum silahın tetiğine basmamak için içimdeki canavarın iplerini çekiştiri­
yordum. “O on yedi yaşında bir çocukken ona vadettiğin şey de tam olarak 
bu değil miydi?”

Karya’nın adını duymasıyla yüzüne, cehenneminde beklettiği şeytanı 
yansıttı. Ten rengi kırmızıya döndü. Dikiş izleri ve yaralar içindeki teninde 
o öfkeli sima belirdi. Bir gözünde göz bandı vardı, yüzü paramparçaydı.

“Küçük adam,” dedi, onaylamazcasına başını iki yana salladı, öfkesini 
gizlemek niyetindeydi fakat başarılı olduğunu söyleyemezdim. “Mevcut du­
ruma bakılacak olursa, Agape’m senin oyunlarını da hiç sevmemiş. Bak, ne 
hâlde şimdi?” Dudaklarını büktü. “Yıldızlan toplamak saracak mı yafasını?”

Gözlerimi kıstım, gerçek bir psikopat vardı karşımda. İstanbul’a geldiği 
ilk günden beri Karya’yı adım adım takip etmişti, benimle yaşadıklarına 
kadar biliyordu.

“Yaptıklarının bir bedeli olmayacak mı sanıyorsun?” Armin, Barbaros 
ve benim aksime aramızda en rahat olan kişiydi. Barbaros ne kadar dik
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Kışlı vıkılmaz göriikmryv çalışa da onunla benim aramda yaşanan bir 
ölüm kalım meselesi vardı. Buradan valnızva birimiz canlı çıkacaktı, bunu 
bılivorduk. Fakat Armin ne mİ kesiyor ne de numara yapıyordu. Sanki bir 
bildiği varmışçasına kendinden emin bir şekilde karşısına dikilmiş, bu oyu­
nu en başran kazanmış gibi rahatça gülümsüyordu. 'Kapana kıstırılmış bir 
fare için bazla cüretkârsın."

"Senin canını bizzat ben alacağım, Barbaros."

Barbaros aniden güldü. "Küçük adam... Açıkçası takdir ediyorum seni. 
Beni bulabilecek kadar zekisin ama aynı zamanda öldürebileceğini sanacak 
kadar da aptal." Kaşlan havalandı. "Karya. kudretimden hiç bahsetmedi mi 
sana?" Başını hafifçe omzuna doğru düşürdü, dudaklarını birbirine bastır­
dı. "Bahsetmedi tabii, bahsedemedi... Onun için bile benden izin alması 
gerekiyor, anlıyor musun? Bu oyunu ben kurdum, ben yönetiyorum. Şu an 
buradaysak siz beni yakaladığınız için değil, ben istediğim için. Bir bedel 
ödenecekse ben değik siz ödeyeceksiniz.1'

Bu sırada Barbaros'un arkasından bir araba sesi ulaştı kulaklarıma. Ba­
kışlarımı omzunun üzerinden arkasına yönel etim fakat o dönüp bakmadı 
bile. Gelen Kaan’m arabasıydı. Çok geçmeden Barbaros'un arkasında dur­
du, yolu tamamen kapattı. Korhan ve Baharla beraber aşağı indi. Bahar 
arabanın arka kapısının ardında kalıp korku dolu gözlerle yaşananları iz­
lerken endişeyle adımı mırıldandı. Korhan ve Kaan silahlarını çekip Barba­
ros’un sırana doğrulttuktan sonra birkaç adım atıp arkasında durdular. Bu 
sayede Barbaros’u kafese almıştık, tek başına ve çaresizdi.

“İndir silahım,” dedim kısa ve net bir şekilde. Onunla konuşacak bir 
şeyimiz yoktu, uzatmaya da gerek yoktu hâliyle. “Sana bu şansı bir defa 
daha vermeyeceğim.’’

Barbaros güldü. “Sizin bana sıkacağınız dört kurşun beni öldürmez ama 
benim size sıkacağım tek kurşun kalbinizi paramparça eder, küçük adam.” 
Silahının sürgüsünü çekti, hazır hâle getirdi. “İstersen sana neden denginle 
oynaman gerektiğini öğretebilirim.”

Armin üst dişleriyle alt dudağım ısırarak güldü. Barbaros’a acırcasına 
baktı. Bir eli tetikte beklerken diğer elini pantolonunun cebine sokmuştu, 
öyle emindi ki kendinden ve yaşanacaklardan, hiçbir şüphesi olmaması 
beni derin bir sorgulamaya itiyordu. Ben onun yüzüne bakıp neler olduğu­
nu çözmeye çalışırken o ani bir şekilde gülüşünü sildi yüzünden. Ciddileşti. 
Hiçbir şeyi umursamayan ifadesinin yerine gücü eline almış ve sıkılmış, 
öfkeli bir seri katil ifadesi yerleşti.

Kısa Marui Smith Wesson” dedi kâğıtta yazılı bir bilgiyi okurcasına 
fakat ezberinde olduğu da aşikârdı. Adı gibi biliyordu Barbaros’un elinde 
tuttuğu silahı. “Uzunluğu 240 milimetre, ağırlığı yaklaşık olarak 550 gram.
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6 milimetrelik kalibreye sahip. Merminin sapmadan gidebileceği en uzun 
yol 150 metre. İçindeki maksimum mermi sayısına gelirsek akı mermi ka­
pasitesi var ama sen üçünü harcadın.” Armin elinde tuttuğu silahın horo­
zunu iki defa boşa çevirdi. “En iyi ihtimalle üç kurşunun var. Üç kurşun, 
dört düşman... Söylediğin gibi tek bir merminin bize verebileceği zarar 
bir hayli büyük ama sona kalanın, sen şarjörünü yenileyene kadar beynini 
dağıtması çok daha büyük bir ihtimal...” Kaşlarını kaldırdı Armin. “Bunu 
göze alabilir misin?”

Barbaros’un yüzüne yansıyan öfke, Armin’in üzerine yağdı. Ondan böy­
le bir hamle beklemiyordu.

“Şimdi silahını yere bırak, bu oyun burada sonlansın. Barbaros Kaynar­
ca, yenildin.”

Barbaros gülümsedi, yenildiğini o da anlamıştı ama pes etmişe ben­
zemiyordu. Başını salladı. “Pekâlâ,” dedi, gözleri bir anlığına bana kaydı, 
ardından yine Armin e çevirdi bakışlarını. Elinde tuttuğu silahın kabzası­
nı serbest bırakıp tetik kısmının, işaret parmağının ucunda asılı kalmasını 
sağladı. Ellerini iki yana açarak hafifçe yere eğildi, silahı sıcak asfaltın üze­
rine koydu. Başını kaldırıp Armin’e baktı ve havada olan ellerini daha da 
kaldırdı. “Gel ve beni al,” dercesine bir tavır takınmıştı. Armin, bakışlarıyla 
Barbaros’un üzerine bir kıyamet ateşi gibi yağarken gözlerini bana çevirdi, 
o ateşi silip ara ve gülümsedi. Ben de ona baktım, dudaklarımı birbirine 
bastırdım.

Teşekkür ederim, Armin. İlk defa.

“Karan! Hayır!”
Korhan’ın haykırışını duymamla bakışlarımı tekrar önüme çevirmiştim 

ki ne olduğunu anlayamadan karşımda bana doğru namlusunu doğrultmuş 
Barbaros’u görmem bir oldu. Tetiğe basacağım sırada bana gerek kalmadan 
Armin duruşunu ve yüzündeki mimikleri hiç kıpırdatmadan az önceki ateşi 
yeniden yaktı, önüme doğru geçerek iki el ateş etti Barbaros’a. Omuzlarıma 
aldığım darbeyle geriye savrulmam ve refleksle göz kapaklarımı kapatmam 
bir olmuştu. Görüş alanım siyaha boyandığında kulaklarımda bir kurşun 
sesi daha yankılandı.

“Karan!” Armin’in sesiydi. “Karan, dikkat et!”
Bahar’ın çığlıkları, Korhan ve Kaan’ın Barbaros’u engellemek adına 

koşmaları eşliğinde göz kapaklarımı kapatıp açtığımda karşımda gördü­
ğüm manzara, dudaklarımın arasından sıcak bir nefes vermemi sağlamıştı. 
Barbaros yanı başındaki arabasının tekerine yaslanarak omzunu tutarken 
Korhan bileklerine davrandı, elindeki silahı çekip aldı ve yere fırlattı. Kendi 
silahıyla şakaklarına bir yumruk geçirdiğinde silah, Barbaros’un yüzünü bir 
defa daha kesmişti. Korhan omzundaki yarayı hiç umursamadan iki kolunu
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da sırtına doğru kıvırarak Barbaros u kilide aldı. Kaan da bu sırada yakasına 
yapışmış, yüzüne ardı ardına yumruklar savuruyordu.

Ne olduğunu algılayamadığım için şoka girmiştim. Sırtım arabaya yas­
lıydı fakat ayakta durmuyor gibiydim, hafifçe yığılmıştım. Canım yanmı­
yor, etimde bir baskı hissetmiyordum. Sonradan sesini duyduğum kurşun, 
benim bedenimde değildi. Gözlerimi kırpıştırdım. Derin nefesler alırken 
Bahar ın yanıma koşmasıyla toparlandım. Kalbimi tuttum, Bahar da elini 
göğsüme atmıştı. Gözlerimi hemen yanıma çevirdiğimde Armin i gördüm. 
Yerdeydi. Siyah pantolonunda küçük bir delik ve yere damlayan kan lekele­
ri vardı. Barbaros namlusunu bana çevirdiğinde önüme geçerek beni arkaya 
doğru ittirmiş ve iki el ateş etmişti. Canımı kurtarmıştı.

Belki de ilk yapmam gereken şey, içimdeki canavarın gölgesini Barba­
ros'un üzerine düşürmekti ama yapamadım. Armin i düşündüm.

“Armin...” diye fısıldadım dudaklarımın arasından şaşkınlıkla. Hare­
ketlerimi kontrol edemezken önünde yere eğildim, dizlerimin üstüne çö­
küp omuzlarından tuttum. “Armin, iyi misin?”

Yutkundu, soluklandı, dişlerini sıkıp başını geriye doğru yatırdı. Baca­
ğındaki yaranın üzerine bastırıyordu. Dilini dudaklarında gezdirip nefes­
tendi soğukkanlılıkla.

“İyiyim,” diye mırıldandı nefes nefese. “İyiyim, merak etme.” Dudak­
larım birbirine bastırıp inledi ve gözlerime baktı, gözleri acıdan kızarmışa. 
"Alışığım.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Ona nasıl davranmam gerektiğini, ne hisset­
mem gerektiğini, ne söylersem doğru olacağını bilemiyordum. Bedenime 
üç kurşun yarası açmış ve ölmem için uğraşmıştı ama silahlar hakkında 
böylesine bilgi sahibi olan birinin amacı beni öldürmekse eğer bunu tek 
kurşunla bile yapabilirdi. Belki de söylediklerinde haklıydı, hiçbir zaman 
niyeti bana zarar vermek değildi. Nihayetinde, bana doğru gelen kurşunun 
önüne adamış, kendi canını hiçe saymıştı. Elimi bilemezcesine omzuna at­
tım ve destek vermek adına sıktım, sıvazladım.

“Kaan!” diye bağırdım arkama dönerek. Barbaros'u yumrukluyordu, 
yüzü gözü kan içinde kalmıştı. “Kaan, yardım et! Kaan!” Kaan duraksadı 
ve bana baktı, öyle çok vurmuştu ki parmak eklemleri kan içinde kalmışa. 
“Armin yaralandı, bir şey yap, kan kaybediyor!”

Kaan, soluk soluğa yanıma gelip Armin’in yanı başında yere çökerken 
ben ona baktım. İyi olacaksın dercesine baktım ve buna inansın istedim. 
Armin canı yanarken zorlukla bana gülümsedi, gözlerini kapatıp açtı sorun 
yok der gibi. Ayaklandım, sersem bir adımla arkama dönüp ayakta bekle­
yen ve korkudan ne yapacağını bilemeyen, ellerini dudaklarına siper etmiş
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Bahar’a sarıldım, sırtını okşadım. “Geçti,” dedim, hir nefes verdim 'Creçti. 
merak etme. Geçti, Bahar. Bitti her şey. Karya özgür artık... Karya özgür *

Bahar da bana sarıldığında gözlerimi kenarda, arabasının üzerinde yarı 
baygın yatan Barbaros’a diktim. Korhan tcpesindeydi. Ona baktıkça öf 
kem alevleniyordu lâkin bitmişti işte, sona gelmişti, bir adım ötesi yoktu 
Bir hikâyenin sonuna gelmiştik ve bu, bir uçurumun ktyısındaymıştm gibi 
hissettiriyordu. Üzerimizde, savaştan sonra esen dingin bir rüzgâr esiyor­
du. Tenime değdiğinde Karya’nın varlığını anımsıyor, dudaklarım kenara 
kıvnlmadan edemiyordu. Bu rüzgâr, bir gün onun saçları için esecekti. Bir 
gün. Karya gülümseyerek saçlarını özgürce rüzgârda savuracak vc korkusuz­
ca. düşmanlan olmadan nefes alabilecekti.

Barbaros’a doğru adımlamaya başladığımda Korhan duraksayıp Bahar’a 
haku. korkmuş yüzünü gördü. Yanına koştu, Bahar’ın bir şey söylemesine 
müsaade etmeden ani bir şekilde bedenini kendine çekti, sıkıca sarılıp başı­
nı göğsüne bastırdı. Saçlarından öptü. Kaan da Armin’in yarasıyla ilgileni­
yor ve kan kaybetmesini engellemeye çalışıyordu.

Gözlerimi üzerlerinden aldım, birkaç saniye sonra o adamın önünde 
durup uzandığı kaputtan kaldırdım bedenim. Yakasım sıkıca kavrayıp 
boğazına sarıldım. Nefesini kesercesine sıknm. Bir elim boğazındayken 
vakasında olan diğer elimi indirdim, silahımı önce omzundaki yarasına, 
ardından da bileğini paramparça eden o kurşuna bastırdım. İnlemedi bile. 
Cam vandı, dişlerini sıkn ama bir an olsun inlemedi, dik tuttuğu çenesini 
saramadı Gözündeki o alev, yüzünden kanlar akarken dahi yanmaya de- 
ram ediyordu.

“Sana demiştim,” diye mırıldandım, nefesim yüzüne çarpa. “Kalbini 
verinden ben sökeceğim. Öyle kolay ölüm yok sana, Barbaros.* Başımı iki 
vana vs Hadım, “Karya’yı bağladığın o yarağı mezar edeceğini sana ama sen 
Dır mezan dahi hak etmeyen, leş kokan iğrenç bîr herifisin. Bu dünya üze- 
rmâr bîr yerin, bir toprağın, zerren dahi kalmayacak. Silinip gidrcrksMu”

Barbaros gözlerime baku ciddiyetle. “Karya’nın içinden silip atabilir 
sasar beni küçük adam?* diye sordu keyifli bir ses tonuyla nefeslerinin 
aravî^ia "Bana ne yaparsan yap, bu oyunun galibi benim Sa kıybemmz. 
Hxz*tr zaman... Hiçbir zaman unutamayacak Karya hem. ZAmmkcvuB

Zihninin içinde yaşıyorum. Sana bakarken bdr hou görûyoc 
but beni duyuyor Seni düşünüfken htk bana rasdnoı ’ lek kaşuu 
‘Hıvdı, ul izimi/

* Seruj o* »t bu sileceğim kı Karya, ona yaşananı tıua acdara kıauak a^a 
bir silecek ki ne adın kalmak at yaşatukiann ‘ daha

dimi ensesine anım. O narası İmi adamdı w ben ımu t cu 
yen çok iyi biliyordum. " Karya nu> nkm beau adasın



ona salıncaklarla gökyüzüne ulaşmayı vadeden aşkını dahi unuttuysa bir 
düşün bakalım, seni ne yapar? Sen kimsin, Barbaros?” Gözlerimle alaşağı 
etlim onu, iğrenerek baktım suratına. “Sen bir zehirsin, ben seni tükürüp 
atacağım Karya’nın kanından.”

Belki de söylediklerim, vücuduna giren o iki kurşundan daha çok yak­
mıştı canını, daha çok öfkelendirmişti onu.

Boğazını sıkmaya devam ediyordum ki boş arazide bir telefon sesi yan­
kılanmaya başladı. Asfaltta titriyordu. Uzun bir süre açan olmadı lâkin ara­
ma da kesilmedi. Ardı ardına, ısrarla devam etti.

“Bitmedi, küçük adam,” diye mırıldandı sıktığı dişlerinin arasından 
Barbaros. “Ben noktayı koymadım, daha söyleyeceklerim var.”

Saniyeler sonra asfaltın üzerinde titreyen telefonu avuçladı Kaan. Az- 
ra’nın görüntülü aradığını ve daha önce hiç böyle ısrarla davranmadığını, 
muhtemelen önemli bir şey olduğunu söyledi. Aramayı yanıtladı. Tam o an 
kulaklarımıza Azra’nın ağlama sesi ve yakarışları ulaşmaya başladı. İrisleri­
mi Kaan’a doğru çevirdim. Armin’in başındayken aniden ayaklandı, elleri 
titreye titreye telefonu tutmaya çalıştı. “Azra...” dedi önce sakince. Algı­
lamaya çalıştı. “Azra! Azra, ne oldu? Ne oluyor orada?” diye bağırdı, teni 
kızarmıştı ve boğazındaki damarlar belirginleşmişti.

“Tatlı, küçük sevgiline merhaba, de, Kaan.” Bir erkek sesi geliyordu te­
lefonun diğer tarafından. “Harika bir seçim yapmışsın, tebrik ederim. Ken­
disi çok misafirperver... Beni kafenizde çok güzel ağırlıyor.”

“Azra...” diye korkuyla mırıldanarak Kaan’ın yanına koştu Bahar. Tele­
fonu kavradı. “Azra, canım!”

Korhan telefondaki sesi dinleyip vücudunun yarısı gözüken erkek bede­
nini fark ettiğinde ufak bir küfür savurdu dudaklarından, gözlerini kapatıp 
sabır dilercesine derin nefesler verdi. “Aytunç,” dedi dişlerini sıkarak.

Barbaros’un boğazına sardığım parmaklarım gevşedi, Kaan’ın telefonu­
nun ekranını görmüştüm. Azra, elleri ve ayakları bağlı bir şekilde bir san­
dalyede oturuyordu. Dudaklarında bir bant vardı, ağlıyordu.

“Kaan! Azra’nın ne işi var orada?” diye sormaktan alıkoyamadım kendi­
mi. “Nehirle beraber değil miydi?”

“B-Bilmiyorum! Karya’nın güvende olduğunu öğrenince kurabiye gö­
türmek için geri dönmüştü, hastaneye gidecekti. Bilmiyorum!”

Barbaros gülmeye başladı histerik bir şekilde, ardından kahkahaya dönüş­
tü gülüşleri. Göğsü titriyor, ciğerlerine çektiği nefesler öksürükleriyle kesili­
yordu ama durmuyordu. Ona döndüm, en başından beri amacının bu oldu­
ğunu belli edercesine baktı gözlerime, lek kaşını kaldırdı, dudakları kenara 
kıvrıldı. Yutkunup derin bir nefes çektim ciğerlerime ve o an bir saniye dahi 
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duraksamadan bir kafa altım burnuyla alnının arasına. Arkaya doğru savrul 
masıyla üzerindeki ellerimi de çekip gerisin geriye adımladım, yere düşmesine 
müsaade etlim. Sırtımı dönüp başımı kelepçe içine aldım, saçlarımı kaşıdım 
Barbaros acıyla in leşe de gülmeye devam etli, duraksamadı.

Kaan öfkeden deliye dönmüştü. Azra’yı kurtarmak için sudan çıkmış 
balık gibi çırpınıyordu. Bahar elindeki telefonu kavradı, çekip aldı. Kaan, 
Bahar’ın bu hamlesiyle kendine gelmişçesine acımasız bir tavırla Barbaros’a 
adımlamaya başladı. Bedenini bir çarşaf gibi avuçlayıp yerden kaldırdı, tek­
rar asfalta itti. Belindeki silahı çıkardı, namluyu Barbaros’un alnına yasladı. 
Durmadı, namluyu alnına baskılayarak Barbaros’un geriye doğru adımlar 
atmasını ve yere düşmesini sağladı.

“Seni öldüreceğim.”

“Kaan! Yapma!” Bahar bir yandan telefonu tutuyor, Azra’yla konuşma­
ya çalışıyor; diğer yandan da Kaan’ı durdurmak için çaba sarf ediyordu. 
“Kaan, indir silahını!”

“Senin gibilerin yaşamaya hakkı yok.”

O an telefondan keskin, tüm konuşmalarımızı ve düşüncelerimizi bö­
len, nefeslerimizi dahi tutmamızı sağlayan bir ses yükseldi:

Bir tabanca horozunun çekilme sesi.
Bahar olduğu yerde duraksadı, telefona bakakaldı.

“Eğer beş dakika içinde oraya gelen araca binip gitmiş olmazsa babam, 
sevgili Azra’nızı bu son görüşünüz olur.” Kaan durdu, bedenini çevirmedi 
ama omzunun üzerinden arkasındaki Bahar’ın elinde duran telefona baktı. 
Aytunç, namluyu Azra’nın çenesine yaslamıştı. Azra ise çaresizce kamera­
ya bakıyordu. “Bir oyun oynamaya kalkmayın, aracı takip etmeyin. Söyle­
diklerime harfiyen uyun. Aksi takdirde, Karya’nın başına gelenleri misliyle 
Azra da yaşar. Şartlar belli: Babamı bırakın, Azra yaşasın.”

Başımı sağıma çevirdiğimde Azra, ağzındaki banda rağmen çığlık atma­
ya, kurtulmaya çalışmaya devam ediyordu. Görüş hizama, tek şeritli yolun 
başında bize doğru ilerleyen bir araç girdi. Yolun ortasındaki üç aracın ar­
kasında durdu, gündüz olmasına rağmen farları yanıktı. Birkaç defa kısıp 
açtı, Barbaros’u bekliyordu.

Kaan’la karşı karşıyaydık, aramızda yere düşmüş olan Barbaros’un be­
deni vardı. Yaşlı ve kızarık gözleriyle gözlerime baktı yalvarırcasına. Bırak, 
gitsin, dedi hiç konuşmadan, dudaklarını aralamadan. Yutkunabildim sa­
dece, bir şey söyleyemedim. Onun gözlerine baktıkça ağlayan Azrayı gö­
rüyordum. Çığlıkları kulağımın arkasında yaşıyordu hâlâ. Sonra Barbaros’a 
bakıyordum, Karya’nın o yataktaki görüntüleri ve bağırdığı anlar geliyordu 
gözümün önüne. Bir türlü gitmek bilmiyordu.
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Bir tarafta Karya, bir tarafta Azra vardı.
Barbaros u bırakmam, Karya’nın bir kafese girmesi; bırakmamam, Az­

ra nın da Karya gibi paramparça olması demekti.
Kaan bir adım attı bana. “Lütfen, Karan,” dedi gözleri öfke ve acıdan 

kıpkırmızı olmuşken. Beyaz teni ve sarı saçlarının arasında kırmızı gözlerini 
görmek kalbimi delik deşik etmişti. “O daha küçücük. Hâlâ çok korkuyor. 
Bana bile güvenmiyor. Bileklerindeki dikiş izleri iyileşmedi. Ona aynı acıyı 
vaşa tamam, Karan...”

Bu bir seçim değildi. Azra’yı öyle bırakamazdık. Karya’yı korumaya de­
vam edebilirdim, gerekirse onunla beraber o kafesin içinde yaşardım ama 
Azra’yı kurtarmamak bir seçenek dahi değildi. Aklımın ucundan geçme­
mişti.

Kaan çaresizce bana bakarken Barbaros’a döndüm. “Siktir git,” dedim 
kısa ve net bir şekilde. “Asfalta leşini sermeden kaç git, inin neresiyse bir 
fare gibi saklan.” Hafifçe eğildim diz kapaklarımı kırarak, gözlerine baktım 
irislerimi sivriltip bir oka dönüştürdükten sonra. “Bir sonraki rastlaşmamız 
ölüm günün olacak, bunu unutma.”

Barbaros ayaklandı, omzundan ve elinden kanlar damlarken onu alma­
ya gelen araca doğru yürüdü sendeleyerek. Araca ulaşana dek gözlerimi bir 
saniye olsun ayırmadım üzerinden. Kapıyı açtı, yüzünü bana döndü ve bin­
meden önce gözlerimi buldu.

“İki kurşun, küçük adam,” diye mırıldandı, göz bandını çıkarıp yere 
am ve kapanan gözünü, parçalanmış yüzünü önümüze serdi, “iki kurşun 
borcum var sana, aklımda.”

Bakışlarım hiç çekmeden arabaya bindi. Araba tek şeritli yolda geriye 
doğru sürerek uzaklaşmaya başladı ve sonunda gözden kayboldu.

Ben, Karya ya verdiğim sözü yine tutamadım.
Bu hayatı senin için daha güvenilir hir yer yapamadım, kırlangıcım. Gök­

yüzünde hâla kara bulutlar dolanıyor, uçmanı istemeyen şimşekler çakıyor. 
Biz... Sen ve ben, biraz daha kafesimizde kalalım mil
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her zerremi eşeleyen, sana gelince yönünü 
değiştiriyor.”

Cemal Latifoğlu

KALP AĞRILARI VE CESETSİZ MEZARLAR

Yüz. Bir deniz bul önce, bir kıyı, bir kayık... Varacak hiçbir kıyı yoksa 
görünürde, atıl medcezirlere. Korkma, yüz.

Bunlar belki de son gidip gelmelerin.
Yüz...

1 Ocak 2022 | İstanbul

01.55
Korhan Asilsoy

Nehirden ayrılıp Bahar’la beraber Karya’yı aramaya koyulmuştuk. O 
bir adım arkamdan gelirken ben önden ilerliyordum. Sağ elimde kurşunu­
nu namlusuna sürdüğüm bir silah, sol elimdeyse Bahar’ın parmak uçları 
vardı. Titriyordu ama bana tutunuyor, sıcaklığını bedenime akıtıyordu. O 
yanımdayken kendimi evimde, yatağımda, huzurlu uykumda gibi güven­
de hissediyordum. Sanırım birine yuva olmak, aile olmak böyle bir şeydi. 
Oysa ben hep bu duygudan kaçmıştım. Yıllar boyu Bahar’a bir adım ata- 
mayışımm, ona varamayışımın ama sırtımı dönüp gidemeyişimin sebebi 
buydu. Hiçbir zaman birini ailem olacak kadar çok sevmek istememiştim. 
Babamın annemi terk ettiği gibi terk edilmekten, annemin de babamın gi­
dişinden sonra beni bırakıp başka insanları aile bilmesi gibi unutulmaktan, 
kimsesiz kalmaktan korkmuştum her zaman.

Birini sevmezsem; yuvama, kalbime, odama almazsam ne terk edilir ne 
de bırakıp giderdim.

Ben, boyundan büyük duvarların arasına hapsedilen ama onları bir gece 
yarısı gökkuşağının renklerine boyayan bir çocuktum. Bazı histerim anlaşıl­
madı, bazıları yadırgandı, bazı zaman hırpalandı ama ben o çocuk olmaya 
devam ettim. İnsanlara göre kusurlarım vardı, sevilmedim, sevilmedikçe 
duygularımdan ve olduğum kişiden utandım. Kendimden kaçtım. Ama 
kaçabildiğim yer yine bana aitti. İçimde bir yolculuğa çıktım. İlim sokak­
larımı dolaştım, saatler boyu kimseye rastlamadım, öyle bir boşluğun, öyle 
bir yoksunluğun içinde tutunacak bir şey aradım.



Bir şey... Bahar.

Bahaı, etrafıma örülen duvarları balyozla yıkarak, belki o duvarların al­
tında kalmamı bile göze alarak göğsümden içeri girdi. Beni bir yıkımdan çı­
karıp olduğumu sandığım kişinin aksine bana başka bir Korhan’ı gösterdi. 
Karşıma geçti, bir ayna tuttu yüzüme, içini gör, dedi, içini gör, orada başka 
renkler ve başka ihtimaller var. Eğer göremiyorsan ben eklerim, ben boyarım 
seni. Korkma, dedi.

Tüm bildiğim renklerin yanına en sevdiğim rertgi, Bahar’ı ekledi.
Parmak uçları avuçlarımdayken onu arkamdan yanıma doğru çektim, 

gözlerim etrafta dolaşırken kısa bir süreliğine korku dolu gözlerine baktım.
“İyi misin?”
“Korkuyorum,” dedi harfler dudaklarından zar zor dökülürken.
Elini daha sıkı kavradım, parmaklarımı tenine baskıladım.
“Korkma,” deyip derin bir nefes verdim, duraksadım ve benim duraksa­

mamla o da duraksadı. Ellerimiz birken aramızdaki mesafeyi bakışlarımızla 
katedip yan yana geldik. “Ben yanındayım.” Bir adım attım ona doğru, 
kalbimdeki ateşi bir çıra gibi harlayan saç tellerinden öptüm. “Ben burada­
yım. Seninleyim.”

Bahar’ın korku dolu gözlerinde yaşlar birikmişti. “Kaybetmekten kor­
kuyorum, Korhan. Ben artık birini kaybetmek istemiyorum, birini arkam­
da bırakmak istemiyorum. Sevdiğim insanları özlemekten, onları koruya­
mamaktan çok yoruldum.”

Başparmağımla avucumdaki elinin üzerini okşadım.
“Bu ormandan beraber çıkacağız,” dedim onunkinin aksine umut va­

deden bir ses tonuyla. Parmakları parmaklarıma kenetliyken yürümeye de­
vam ettik. O sol tarafı kolaçan ediyor, bense sağ tarafı gözetliyordum. Kara 
ormanın içinde Karya’dan bir iz, bir adım arıyorduk. “Karya’yı bulacağız, 
onu bu karanlıktan beraber çıkaracağız. Sen ve ben, beraber başaracağız, 
Bahar. Bugüne kadar yan yana, diz dize, el ele olup da üstesinden geleme­
diğimiz ne oldu?” Yutkunup dudaklarımı ıslattım. “Belki şimdiye kadar 
sustuğum için bundan sonra da hep susmalıydım ama ben artık konuşmak 
istiyorum, Bahar.”

Gözlerime bakmadı, karanlığın içinde kaybolurken derin bir nefes verdi.

“Şaşırtmıyorsun.” Sesindeki kırgınlık bir çığlık gibi kalp kırıcıydı. Ani 
bir şekilde gülümsemişti. “ölüm ensemizde solurken nefesini, bugüne ka­
dar susmuşken ben sana konuşman için yalvardığım hâlde, sen şimdi ko­
nuşmayı seçiyorsun. Korhan olmak böyle bir şey işte... Senden kaçar, ken­
dinden kaçar, gerçeklerden kaçar... Sonra karşına dikilir, sana dünyanın en 
gerçek şeyini anlatır.”
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Sana, ^eni anlatmalıyım o hâlde.*'
Korhan..." Sesi titredi. “Yapma. Buradan cığ çıkıp çıkmavanağımız 

belli değilken bana yaşayan hâlinin en umut verici yanını gösterme "

Ölmemden mi korkuyorsun?" ✓
Gelmemenden korkuyorum," dedi sitem eder gibi. “Çünkü sen hıc 

gelmezsin. Hep buradasındır ama hiç gelmezsin, öylece durur, sırrını dö­
ner. dizlerine sarılırsın ama sen hiç gelmezsin, Korhan."

Yutkundum, onu bugüne kadar çok defa kırmıştım, haklıydı. İçimde­
ki sancılardan onun sancısına ilaç olamamıştım. Kendimi aramaktan onu 
bulamamıştım. Hep buradaydım, yanındaydım, hiçbir yere gidememiştim 
ama ona sarılamamıştım da. Gözlerime bakmış, benden bir ışık yakmamı 
istemişti ama ben ışıksız odalarda büyümüş bir çocuktum. Işıktan kaçar­
dım. Yine kaçmıştım.

Bahar’la hep kavga eder, auşır, iyi geçinemezdik. Buna rağmen her za­
man bir aradaydık. Onunla iyi anlaşmak, bir aile olmanın ne kadar güzel bir 
şey olduğunu hatırlamak demekti. O yüzden hep ters giderdim sözlerine, 
bir laf bulup inat ederdim benimle aynı fikirde olmasın diye. Bana kızsın, 
bana ters ters baksın, bana inanmasın ama yine de beni hep sevsin isterdim. 
Çünkü o beni severken gözlerime umuda bakarsa, yaralarımı sarmak için 
bir şifacı gibi yaklaşırsa ben korkularıma bir defa daha yenilirdim. Onu 
mutsuz, başıma yıkılan evime çeker; akşam yemeğinin soğuduğu sofralarda 
sıcağı özle tirdim. Oysa Bahar, kalbinin sıcaklığıyla bir evin tüm odalarını 
ısıtabilecek kadar muduluk dolu bir kadındı.

“Bahar,” dedim düşüncelerimin arasından sıyrılıp gerçekliğe dönerek. 
“Eğer bu ormandan sağ çıkabilirsek, eğer güneş doğduğunda ellerin hala 
ellerimde olursa...” irisleri irislerime değdi, bugüne kadar onu üzdüğüm 
her anın izini gördüm. Onun gözleri buluduydu, benimkilerde ise yağmur 
yağıyordu. “Eğer kalbinde hâlâ adımın bir yeri varsa... Ailem olur musun? 
Benimle aile olmak, bize bir yuva inşa etmek ister misin?” Ehlimi dudakla- 
nmda gezdirip bilemez gibi başımı iki yana salladım. “Korkularımdan ka­
çıp sana sığınmak istemiyorum. Yanlış anlama. Sen, tüm korkularımı vıkıp 
dağıtan, yok eden bir hissin içimde. Ben her zaman gülen bir adamım ama 
bir tek senin yanında gülemiyorum, Bahar. Çünkü bir tek seni güldüreni ı- 
yorum.”

“Korhan...”
“Seni güldürmeme izin ver. Ailem ol.”
Bahar gözlerini kaçırdı benden. Parmaklarıma kenedi parmaklarını 

çekti tenimden, önüne dönüp yüzüne dökülen saçlarını kulağının arkacına 
sıkıştırdı.
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Korhan. lütfen. Karya vı bulalım,” diye geçiştirdi beni kısık sesiyle. 
Bize ıhtivacı var.”

Bakışlarımı önüme eğdim, başımı sallayıp suratıma kapanan kapının 
vüzümc çarptığı rüzgârını sindirmeye çalıştım. Haklıydı, hem de her ko­
nuda. Kana nın bize ihtiyacı olduğu gerçeği bir yana, onun bu tavrına da 
hak veriyordum. Bazı şeyler için çok geç kalmıştım. Aklımın başımda ol­
madığı, hayatı alaya aldığım, acımla ancak böyle başa çıkabildiğim yıllarda, 
Bahar ın güvenini ve sevgisini kaybetmiştim. Bana güvenmemekte haklıy­
dı. Bana inanmamakta haklıydı. Ama yine de... Beni sevdiğini biliyordum.

Bazen hayat, geç kalanlar için affedici olmuyordu. Çünkü saatin akrep 
ve yelkovanı olduğu gibi zamanın da görünmez bir kılıcı vardı.

“Haklısın.”

Kendimi toparladım ve Bahar önden ilerlerken ben de adımlarını takip 
ettim. Hislerimi bir kenara bırakıp tekrar Karya’yı bulmaya odaklandım. 
Bu ormanda yapayalnızken çok korkuyor olmalıydı. Bunu düşündükçe 
buzu çözünen kalbim kapkara kesildi, bakışlarım yeniden sertleşti; nefesle­
rim daha acımasız oldu, ciğerime batmaya başladı. O adama karşı duydu­
ğum nefret perçinlendi, avucumda tuttuğum silahın şarjöründeki kurşunu 
keskinleştirdi. Baharla koşar adım etrafı tarıyor, Karya’ya giden bir yol arı­
yorduk. Saatlerdir bu ormanda bir köşeye sinmiş, saklanıyor ve çıkmak için 
küçük bir gün ışığı arıyor olmalıydı.

Oysa Karya, karanlıktan korksa da her daim &znzwhğa sığınırdı. Şimdiy­
se karardıktan kaçıyordu.

“Neredesin, Karya?” diye hayıflandı Bahar. Kaygdıydı. Saçlarını tek 
hamlede geriye savurdu. “Neredesin, bir tanem? Çık artık onaya.”

“Karya! Sesimizi duyuyorsan bize bir işaret ver, korkma! Seninleyiz!”

Dakikalar akıp giderken Karya’nın umudunun tükenmeye başladığını 
da biliyordum. Bana bir ses vermesi için içten içe yalvardım. Sözüm vardı 
ona. Oynadığı her oyunda yanında olacaktım. Her gün daha fazla ortalığı 
birbirine katıp Kaan’ın başına bela olacak ve onu hayattan bezdirecektik. 
Yatak odasının duvarına, ‘Korhanı çok seviyorum!*yazıp her güne bu cümle­
yi görerek başlamasını sağlayacaktım. Ağladığında onunla dalga geçip sinir­
lerini bozacak ve gülmesi için defalarca gıdıklayacaktım.

Ben onun hiç olmamış ağabeyi, hiç tanımadığı çocukluk arkadaşıydım.

“Karya...”
“Korhan.”
İncinmiş sesini duydum ve tüm orman sustu. Dudaklarımdan adı dö­

külürken Baharla birbirimize bakıp sesin nereden geldiğini anlamaya çalış­
tık, ardından umutla gülümsedik.
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“Karya, buradayız,” diye mırıldandım oldukça sessiz bir şekilde. “Ses 
ver, kuzucuk. Ses ver bana, yanındayım.”

“Korhan...”
Gözlerimi hızla sağ çaprazımda bulunan ağaç ile çalılıkların arkasına 

diktim. Bahar koluma tutunduğu an beraber o yöne doğru adımlamıştık 
ki birkaç adım sonra Karya’nın beyaz ve lila tonlarındaki tülden elbisesinin 
yırnk parçalarını görmem bir olmuştu. Elimi ağaç kovuğuna atıp yaklaşık 
beş altı insan bedeni genişliğindeki çalılıkların arasına bakındığımda tam 
ortada, mezarına kurulmuş gibi uzanan, cenin pozisyonunda yatıp ellerini 
başının altına saklayan Karya’yı gördüm. Nefesini tutuyor ve tenimizi par­
çalayan bu soğukta titremesini engellemeye çalışıyordu.

“Sessiz olun,” diye fısıldadı, şokta olmalıydı ki gözleri tek bir noktaya 
sabitli ve sonuna dek açıktı. “Bizi öldürecek.”

4 Eylül 2021 | İstanbul

Karya Eşsiz
Bir yaz geçti, ben koca bir yazı bu hastane odasında geçirdim. Olsun, 

dedim yine de içimden. Zaten yazlan sevmem. Güneşi, sıcağı, tenimi yakan 
hiçbir şeyi sevmezdim ben... Bir tek sıcak sütü severdim. Küçücük bir ço­
cukken sıcak sütün her şeye iyi geleceğini zannederdim. Çünkü her gece 
uyumadan önce annem odama gelir, baş ucuma kurulur, saçlarımı öperken 
sütümü bitirmemi beklerdi. Ben sütümü içerdim ve annem yanlındayken 
uykuya dalardım. Ama bir gün annem gitti, ben sıcak sütümü saçlarım 
öpülmeden içmek zorunda kaldım. Gün sonlarım kalmadı çünkü hiç uyu­
yamadım. Bu defa her sabah sıcak süde başladım güne ama sonra bir adam 
geldi, benden sabahlarımı da aldı. Ve ben anladım ki ne kadar dirensem de 
bu gerçekten süt içmeye devam ederek kaçamayacaktım. İnsanlar büyür ve 
süt içmeyi bırakır. Ben küçük kalmakta, acısız kalmakta biraz ısrarcıydım 
ama büyüdüm işte.

Süt içmeyi bıraktım.
Aslına bakarsak mesele hiçbir zaman sıcak sütü sevmem olmadı. Ben 

sadece büyümek istemedim. Çünkü büyümek, mutluluğumu terk etmek 
demekti benim için. Terk ettim. Ben öyle bir büyüdüm ki artık dilimde acı 
bir zehir, kalbimde bir dilemma... Kalakaldım. Yarım, bitap, aciz...

Fark ettim ki büyümek, yanm kalmak demekmiş.

Büyüdüm.
Bu hastane odasında geçirdiğim son dakikalarımdı. Sonunda taburcu 

oluyordum. Büyümüş, iyileşmiş, zihnindeki kötü seslerden ve ruhundaki 
nasırlı ellerin izinden kurtulmuş biri olarak devam edecektim hayatıma.
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Karan a söz verdiğim gibi onu kalbimde yaşatacak ama ölüsüyle değil, can­
lısıyla hatırlayacaktım. Yeni hayaller kuracak, yeni hayatlar arayacaktım 
yollarda. Buradan ayrılırken önümde bir bilinmezlik yoktu. Ne yapacağı­
mı, nereye gideceğimi, ne hissedeceğimi, kiminle olacağımı çok iyi bili­
yordum. Karan’ın hayalini son görüşümden bu yana, neredeyse bir buçuk 
aya yakındır sıkı sıkıya tutunmuştum yaşama. Kararlıydım. Ona verdiğim 
sözleri tutacaktım. O, sözünden cayan yalancı bir adamdı ama ben nasıl 
sevgimin yanında kaldıysam sözümün de arkasında kalacaktım.

Bir elimde, bir yabancının bana tamir ederek getirdiği babamın radyo­
su; diğer elimde, koltuk altıma aldığım pembe ve beyaz kasımpatılarımla 
hastanenin koridorunda yüzümde kocaman bir gülümsemeyle ilerliyor­
dum. Üzerimde beyaz bir tişört, altımda turuncu bir şort; ayaklarımda tu­
runcu, rugan ayakkabılarım ve üstlerinden gözüken beyaz çoraplarım vardı. 
Başıma yine turuncu bandanamı bağlamıştım, hafiften uzayan saçlarım al- 
nıma dökülüyordu. Yüzümdeki gülümsemede, gözlerimdeki parıltıda belli 
belirsiz bir gurur yaşıyordu. Açıkçası içimden tebrik ediyordum kendimi. 
Yabancının okuduğu şiirde olduğu gibiydi her şey: Hayat taşıyordu içimden.

Hastanenin uzun koridorunu aştıktan sonra kapısından dışarı çıkıp 
bahçe yolunun başında duraksadım. Rüzgâr kasımpatılarımı okşadı. Koku­
ları etrafa yayılınca derin bir nefes aldım, gözlerimi gökyüzüne kaldırdım.

“Bitti,” diye mırıldandım, mutluluktan sesim titredi. “Bitti, Karan. Ben 
kazandım. Bak... Başardım. Başardım! Küçük sevgilin kazandı, Karan!”

Gülümsedim dolu dolu, ardından kasımpatılarımın yapraklarına bur­
numu sürttüm.

Ben
daha ölümü düşünmüyorum.
Ben daha bir çocuk doğuracağım.
Hayat taşıyor içimden.
Kaynıyor kanım.
Yaşayacağım, ama çok, pek çok ama sen de beraber.

Kulaklarımda o şiir, arkasında rüzgârla birlikte Karan’ın nefes sesleri ve 
birbirine çarpan ağaçlar... Sanki güldüğümde yanaklarımda oluşan o uzun 
çizgilerin arasına kadar izliyordu biri beni. Bir film sahnesindeydim ve yö­
netmen, gülümsememe odaklamıştı kamerayı. Burnumda kasımpatıların 
kokusuyla onları okşarken yüzümde oluşan gülümseme, yaşadığım tüm 
acılara rağmen ayakta olduğumun bir göstergesiydi. Siyah beyazdı o film 
belki ama kamerada gözüken benim sevincimdi.

“Karya...” diye adımla seslenerek beni, yaşamın tadına vardığım o kü­
çücük andan çekip aldı Nehir. Gözlerime bakıyordu tebessümle. “Nasıl 
hissediyorsun?” Dudaklarını birbirine bastırıp arkamızda kalmış hastane 
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bın.ısına döndü hir anlığına, göz gezdirdi. “Kurtuldun hu hastaneden, artık 
özgürsün. Mutlu musun?’’

Başımı salladım hafifçe, yutkunup hastane binasına bakındım.

' Mutluyum... Çok mutluyum, Nehir. Ama...” Sesim boğuklaştı. “Ar­
lık hastanelerden de, doktorlardan da korkmuyorum. İyileşmek böyle bir 
şey sanırım. Korktuğun, çekindiğin, görmeye tahammül bile edemediğin 
ne varsa hepsiyle barışıyorsun.” Dudaklarımı ıslattıktan sonra bilemez gibi 
büktüm. “Hastanelerle barıştım, doktorlarla barıştım, yaşadıklarımla ba­
rıştım,” diye sırayla sayarken Nehirle gözlerimi birleştirip üstüne basa basa 
ekledim: “Kendimle barıştım. O... Karan... Benden çok şey görürdü gider­
ken ama hayali bir hayat verdi bana.” Gülümsedim kendimi tutamayarak. 
“O, gerçeği bir yana dursun, hayaliyle bile beni iyileştirmek için çabaladı.”

Nehir gülümseyip elini sırtıma attı ve sıvazladı.
Sırtımdaki izler ve acılarıyla da barıştım.
“Barışacağın daha çok şey olacak, Karya,” diye mırıldandı Nehir sakin­

ce. “Küseceksin de ama. Hayat böyle bir şey... Küstüğün kadar barışabilir­
sin yalnızca.”

“Yeniden doğmuşum gibi hissetmem normal mi?” diye sordum kendi­
mi tutamayarak, garipsemiştim bu duyguyu.

Nehir güldü benimle birlikte, yüzümdeki anlam veremez ifadeye de 
gülmüş olabilirdi. “Normal,” dedi başını sallayarak. “Bu hastane bahçesin­
den çıkarken seni bambaşka bir dünya bekliyor.” Gülüşü silindi yavaşça 
fakat üzülmedi, daha ciddi bir yüz ifadesiyle baktı gözlerime. “Yeni insanlar 
tanıyacaksın. Belki... Belki bir aile bulursun kendine ya da kurarsın, nasıl 
istersen.” Benimle aynı hisleri paylaştığını görebiliyordum, yanağı titriyor­
du. O, bana çok iyi bir yoldaş olmuştu. “Seni bekleyen, seni seven, seni 
arayan, seni bulamayan nice insan vardır dışarıda. Bir noktada kesişir yol­
larınız illaki, rastlaşırsınız.”

“Tek dileğim, kalbimin güzel insanlarla rasdaşması... Hayat bana bu 
defa iyi davransın istiyorum.”

“O zaman sana güzel bir haberim var...” Gözleri önümüzde kalan uzun 
yolun sonundaki demir kapıya kaydı. “Hayat, sana bu şansının ilk dakika­
larında çok iyi davranıyor çünkü dileğin kabul oldu bile. Bu kapıdan dışarı 
çıktığında kalbin çok güzel bir insanla rastlaşacak. Seni bekliyor.’

Gözlerimi kıstım. Birisi benim için mi gelmişti? Taburcu olmamı mı 
bekliyordu? Kim olabilirdi ki? Kimim vardı benim?

“N-Nasıl yani?” dedim, endişeye kapılmıştım. “Kim? Kim beni görme­
ye geldi ki? Kimsem yok ki benim, kalmadı.” Duraksadım. Başımı hafitçe 
yana yatırdım. “T-Teyzem mi?” diye sordum istemediğimi belli eden bir
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ses tonuyla. “Nehir, hayır... Onu görmek istemiyorum. En son konuştu­
ğumuzda Bursa ya dönmesini istediğimi söylemiştim, yeni hayatımda ona 
bir yer ayırmadım. Bana iyi gelmiyor. Onu gördükçe bir sorundan ibaret 
olduğumu hissediyorum, (içlen o ise söyle, lütfen/’

Nehir gözlerini kapatıp açtı, başını iki yana salladı. Daha fazla konuş­
mamam gerektiğini söylüyordu hareketleri.

“Karya.. I laydi, gel,” deyip kolumdan destekledi beni ve merdivenden 
indirip bahçe kapısına doğru yürümemi sağladı. “Hayatın sana getirdikle­
rinden öylece kaçamazsın.” Bu sırada elini kucağımda duran kasımpatılara 
atmış ve kendi kucağına almıştı. “Şunu da bana ver bakalım,” deyip diğer 
elimde kalan radyoyu da alırken ona bakıyordum yalnızca. Gülümsedi sı­
caklığıyla. “Belki o kişiyi gördükten sonra sarılmak isteyebilirsin.”

Havalanan kaşlarım alçaldı, dudaklarım büküldü. “Ya,” diye mırıldan­
dım bastırılmış bir sevinç vc şaşkınlıkla. “Ka-” dediğim an dudaklarımı 
birbirine bastırdım, dişimle dudak etimi kemirdim. Yutkunuşum zorlaştı.

Şu an kollarının arasına hapsolmak istediğim beden yeryüzünde değildi. 
Artık aramızda iki balkon arası değil, iki dünya arası mesafe vardı.

Nehir başını omzuna doğru eğerek gülümsedi, kaşlarıyla kapıdan çık­
mamı söyledi. Daha fazla sabredemedim, sözünü dinleyip hızla kapıya iler­
ledim. Bahçe kapısından dışarı çıktığımda etrafta kimseyi görmemiştim. 
Sağa baktım, sola baktım, bir iki adım öne gidip etrafı kolaçan ettim ama 
bakışlarım kimseye değmedi. Kalbimdeki heyecan ve endişe beni öldürebi­
lirdi. Elim göğsüme kalktığında yakınlarımda bana tanıdık bir ruh oldu­
ğunu hissettim. Tam bu sırada kulaklarımda, zihnimin duvarlarını yıkan 
ve beni savunmasız bırakan bir ses yankılandı. Aşina olduğum, güvende 
olduğumu hissettiren bir ses...

“Kuzucuk...”

Sesin geldiği tarafa doğru başımı çevirmemle karşımda dolu gözlerle 
bakan, dudaklarında sahici bir tebessümle bana gülümseyen Korhan’ı gör­
düm. öylece duruyor, bir tepki vermemi bekliyordu. Titreyen sesindeki o 
hitap kelimesini öyle çok özlemiştim ki... Yüzüne baktıkça oynayan mi­
miklerinde dünyanın yaralayıcı tüm ifadelerini gördüm, izledim.

“Korhan...” diye mırıldandım burnumun içindeki yanışı hissettiğimde. 
İsmini anmıştım ama bir nefes veriş gibiydi aslında onun adıyla dudakla­
rımdan dökülen. Gözlerim buğulandı, dudaklarım titredi ama içimde de 
kocaman bir mutluluk yeşerdi. “Sen... Gelmişsin...” Dudaklarımı birbiri­
ne bastırıp ağlayışımı durdurmak istedim. “Unutmamışsın beni.”

Korhan şaşkınlığım karşısında gülümseyerek başını öne eğdi. Ardından 
kollarını açtı. “Geldim, kuzucuk,” dedi ve bakışlarını bir anlığına iki yana
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açık kollarına indirdi. “Ben seni unutmadım ama kollarımın seni hatırla­
maya ihtiyacı var.” Gülümsedi burukça. “Bana sarılmak ister misin?”

Dudaklarımı birbirine bastırırken gözyaşlarımın arasından ani bir şe­
kilde gülümsedim. Başımı iki defa aşağı yukarı sallayıp Korhan’a doğru 
koştum, başımı göğsüne bastırıp kollarımı beline sardım. Sert bir duvara 
çarpar gibi bedenine çarpmıştım ama canım yanmamış, aksine ruhum ok- 
şanmıştı. Bir elini göğsündeki başıma atmış, diğer eliyle belimi kavramış, 
beni sıkı sıkıya sarıyor ve burnunu saçlarıma sürtüyordu. Saniyeler sonra 
bedenimi kaldırdı ve kendi etrafında defalarca döndü.

“Seni çok özledim, Korhan... Çok özledim. Çok özledim. Çok özle­
dim. Çok özledim, Korhan!”

Hayatımda ilk defa yaşayan bir insanı özlemenin ne demek olduğunu 
tatmıştım. Zira benim özlediğim kim varsa toprak almıştı benden.

“Ben de, kuzucuk! Döneceğin günü, kuzuları sayar gibi saydım.”
Güldüğümde beni yere indirmişti. Onun elleri belimdeyken ben de 

ayak uçlarımda yükselip ellerimi yüzüne ve ardından saçlarına attım. Kı­
vırcık, lüle lüle uzanan, alnına dökülen saçlarına... Gülüyor, saçlarım elle­
memle başını iki yana sallıyordu.

“Ve sonunda kuzuların arasından kuzucuğu yakaladım,” dedi gözlerini 
kısarak.

Bir adım uzaklaştım ondan, uzun uzun gözlerine baktım. Ona kırgın 
değildim, kızgın değildim, aksine beni hâlâ sevdiği için minnettar hisse­
diyordum. Belki hiç gelmemişti yanıma ama beni sevdiğini biliyordum. 
Sadece ne kadar istenmesem de hastane odasının penceresinden dışarıya 
bakarken her an yanıma gelmelerini dilemiştim. Karan gelemiyordu ama 
onlar gelebilirken gelmemişlerdi. Ailem olmayan insanların beni göremeye­
ceği söylenmişti ama benim ailem bildiğim insanlar onlardı. Her ne kadar 
bana aksini göstermiş olsalar da sanırım aile olmak da böyle bir şeydi, par- 
çalansan da dağılmazdın.

“Yanına gelemediğim için özür dilerim,” diye mırıldandı sanki bakış­
larımdan kırgınlığımı yakalamış gibi. Dudaklarını ıslatıp iki eliyle omuz­
larımdan kavradı. “Çok istedim ama iznimiz yoktu. İzni bir kenara bırak, 
eğer mümkün olsaydı kimseden izin istemezdim seni görmek için. Gelir ve 
görürdüm ama senin daha hızlı iyileşmen için biraz yalnız kalman gereki­
yordu. Anlıyorsun, değil mi?”

Başımı salladım çaresizlikle. “İyileştim,” diye ekledim sözlerinin ardın­
dan. “Artık kırık değil kanatlarım.”

“Uçabilirsin,” deyip sanki kanatlarım varmış da kontrol ediyormuşça- 
sına kollarıma bakındı, elleriyle etimi yokladı. “Beraber uçacağız. Biz artık 
hep senin yanında olacağız, Karya.”
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Aııhlıi) ılııidlouyıp lukı^luıum K/uImu'.i Lıklırdmı. Ania m vrrcmedı- 
fiim İSin cııaüı bakınmış, sağ çaprazımda kalan Nehir'e dönmüştüm. "BîzT 
diye sonlum gözlerimi Korhan a killilerken, “Nehir ve wrn mi? Tanışıyor 
ınusuıuı/f Nehir benim "

“Karya," diye adımı uzatarak durdurdu beni Korkan, (Mmüftü, “Bi- 
rint iki eveı, Nehir le uınışıyorıız. Belki fiilen yanında değildik ama her 
zaman Nehirle İletişim hâlindeydik. Onun sayesinde senden haberdar 
oluyorduk," dediğinde Nehir’e döndüm vc dudağımı büktüm, tebeuüm 
cnim, İyi bir insandı gerçeklen, "İkincisi, biz diye kastettiğim şey, yalnızca 
Nehirle sınırlı değil," Kaşları havalandı, "Bahar var," dediği an yanında 
bulunduğumuz güvenlik kulübesinin ardından Bahar çıkageldi, Korhan’a 
doğru ilerledi ben şaşkınlıkla bakarken. Kızıl saçlarına vuran güneş, onu 
parlayan bir ateşe çevirmişti. "Kaan var, Azra var," diye saymaya devam etti­
ğinde Kaan ve Azra da çıkmış, karşıma dikilmişlerdi. Şaşkınlığımın yanına 
puslu gözlerimdeki hüzün eklenmişti, "Biz buradayız."

Bahar’a baktım, çekingen gözlerle bakıyordu bana, Kaan’a döndüm, 
utanıyordu benden. Azra’nın gözlerindeyse yalnızca özlem vardı. Ne diye­
ceğimi, ne hissedeceğimi bilemedim.

"Yavru kuş... Ben pek de iyi bir abla değilim. Olamadım.” Dudaklarını 
ısırdı, yüzüne dökülen ince telli saçlarını kulağının arkasına sabitleyip tek­
rardan gözlerime baktı. “Ama izin verirsen seninle birlikte öğrenebilirim. 
Senden ayrı kalmanın beni ne kadar üzdüğünü bilemezsin.” Bir iki damla 
yaş süzüldü yanaklarına. “Seni çok seviyorum...”

"Seni çok özledik, Karya,” diye atıldı Azra. Gözlerime öyle bir baktı 
ki... Ben onun kurtarıcısıydım ve o, kurtarıcısının böylesine mücadele edi­
yor oluşunu gururla izliyordu sanki. “Mavi de özledi. Evde seni bekliyor 
heyecanla, inanamazsın.”

Kaan yutkundu, gözlerini kaçırdı, kaşlarını kaldırıp indirdi ve en so­
nunda daha fazla kendini oyalayamayacağını anlamış olmalı ki bakışlarını 
bakışlarıma sabitledi.

"Belki buradaki en sevmediğin kişi benim, belki de benim seni sev­
mediğimi düşünüyorsun.” Bilcmczcesinc omuzlarını kaldırıp indirdi, ke­
limeler zorlukla dökülüyordu ağzından. “Sana hep mesafeliydim, hep bir 
duvar vardı aramızda. Bir ağabey olmam gerekirken seni hep ittim. Hor 
görmesem de Korhan gibi sarmadım. Ama ben kötü bir insan değilim. 
Zor öğrenirim bir şeyleri, kalındır kafam. Pek zeki olduğum söylenemez, 
kalbimi de nasıl kullanmam gerektiğini öğrenemedim.” Duraksayıp daha 
fazla konuşmak yerine kısa kesmeyi tercih etti. Konuşmak ona göre değildi, 
“özür dilerim,” dedi ani bir şekilde. “Sana ait olmadığın bir yerdeymişsin 
gibi hissettirdiğim için affet beni, öyle değildi. Senin yerin, evin burasıydı.
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O konuştukça gözlerimde yaşadıklarım canlanmıştı. Beni kovduktan 
soma o adamın eline düşmüştüm vc gözlerimi açtığımda bu hastanedey­
dim. Oradan nasıl kurtuldum, o adam beni nasıl bıraktı, beni kim buldu, 
bilmiyordum, hatırlamıyordum. Hatırladığım tek bir şey vardı: O odada 
hissettiğim kalp kırıldığı. Bana zarar veren ne o adamın sözleri ne de ilaç­
larıydı. Ruhumda sevdiğim insanlara karşı duyduğum bu hayal kırıklığı ve 
iç burkulması varken bedenimde yaşadığım yıkımlara kör, sağır vc hissiz 
kalmıştım.

Ben en çok Bahar’ın beni koruyacağını sanırdım.
Ben en çok Korhan’ın beni unutmayacağını düşünürdüm.
Ben en çok Kaan’ı bir ağabey gibi görmüştüm çünkü o bir insanın du­

varların arasına hapsolmasının ne demek olduğunu daha iyi biliyor gibiydi.
“Çok düşündüm,” diye mırıldandım sessizce her birinin gözlerine tek 

tek bakarken. “Bana bunu neden yaptığınızı, beni neden istemediğinizi, 
size neden fazla geldiğimi... Hep kendimi suçladım ama sonra anladım. 
Bana baktıkça arkadaşınızın ölümünü hatırlıyordunuz ama o ölümü ya­
şayan da bendim. O noktadan sonra kendimi suçlamayı bıraktım. Çünkü 
Karan ın olmadığı bir dünyada beni istememenizin bir önemi de yoktu. 
Olmasam daha iyiydi.” Çaresizlik içinde attı kalbim, üzüldüm ama onlara 
kırgın bakamadım. “Şimdi bu hastaneden çıkıyorum ve Karana bir sözüm 
var. Bir daha kendimden özür dilemek istemiyorum. İyileştim ben, nc ka­
dar kırgınlığım varsa her birini birleştirdim. Size kırgın değilim.”

Nehir’in sırtıma değen eliyle desteğini hissettim, sıvazladı tenimi. Ba­
kışlarımı omzumun üzerinden ona kaldırdığımda beni takdir edercesine 
bakıyor, onaylıyordu. Gülümseyip göz pınarlarımda biriken gözyaşı damla­
larını yok ettim ve karşımda bekleyen insanlara döndüm.

“Bahar... Sen harika bir ablasın. Ben senin sayende, bir ablam olduğu­
nu hissettim. Bana öyle kol kanat gerdin ki ne uçmama gerek kaldı ne de 
kanat çırpmama. Ne gerekiyorsa benim yerime sen yaptın.”

Yanımda duran Nehir elini elime attı, sılaca tutup avucuna hapsetti. O 
da benim gibiydi. Gözlerinde biriken damlalarda benim acımı görebiliyor­
dum, aynısıydı.

Kaan’a döndüm. “İyi bir başlangıç yapamadık belki ama iyi bir insan 
olduğundan hiçbir zaman şüphe etmedim çünkü aramızda Karan a en çok 
benzeyen kişi şendin.” Çenem titredi ama ağlamak yerine tebessüm etmeye 
zorladım kendimi. “Bu yüzden sanırım, seni affetmek çok daha kolay...”

“Bu kadar kolay affedem ezsin,” diyerek yanıma yanaştı Korhan ve iki 
parmağıyla etimi kıstırıp sıktı. “Naz yap azıcık.”

Kendimi tutamayıp güldüğümde Korhan’ın ciddi bakışlarına maruz 
kalmamla gülüşümü soldurdum, yalandan bir tavır aldım Kaan’a.
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Eğer bundan sonra Korhan la oynadığımız ovunlara laf etmeyip bize 
katılacağına dair söz verirsen seni affedebilirim.”

* Korkan sana ker runfağunda onu öpeceksin, de.” diye mırıldandı Kor­
han, başımın arkasına doğru eğilip kulağıma fısıldamıştı fakat amacı da bu 
olmalıydı ki herkes duymuştu.

Kaan başını salladı dudaklarındaki tebessümle. Kaşlarını kaldırdı, “Ka­
bul.” dedi kollarını iki yana açtı.

Yavaş adımlarla Kaan’ın kollarının araşma doğru adımladığımda Azra ve 
Bahar da iki yandan yaklaşmış, kollarını üstümüze atmışlardı. Korhan da 
kollarını etrafımıza sardığında bir çember oluşturmuş ve sıkı sıkıya bağlan­
mıştık. İki kolumla her birini sarmaya çalışmıştım, sevgim hepsine yetsin 
istemiştim. Yakandan bakıldığında dört insan bedeninin tam arasındaydım 
ve çok güvende hissediyordum. Oysa yalnızca üç mevsim öncesine kadar 
gözlerim bir insana değdiğinde bile korkardım.

Belki çok yara almıştım ama yaralarımı açık bırakmamış, her birini dik­
miştim. İzleri benimleydi ama aası kaybolmuştu.

“Atçılık oynamam, haberin olsun,” diye mırıldandı Kaan oldukça ses­
siz bir şekilde. Sesi boğuklaşmış, aramızda kaybolmuştu. “Bir duruşum var 
benim.”

“Eğeriz,” dedi Korhan alaya bir imayla. Gözlerini kapatıp açtı, “...du­
ruşunu. Merak etme, aslanım benim!”

Kaan bana sardığı elini Korhan’a doğru savurdu, parmak uçlan saçlarını 
teğçt geçti.

“Sizi çok özledim...” dedim duygusal bir ses tonuyla. “Evimi, sıcaklı­
ğınızı, anılarımızı ve Çau’yı çok özledim, iyi ki geldiniz... Gelmeseydiniz 
hayata yeniden başlamak çok daha zor olacaka benim için.”

“Benden kurtulabileceğini mi sanıyorsun?” diye sordu Korhan. Gerçek­
ten merak eden bir ses tonu vardı, yüzünü buruşturmuştu. “Bizi bekleyen 
onca hikâye var daha!”

“Sen, bu Çatı’yı taşıyan kolonlardan birisin, Karya,” dedi Bahar. “Eğer 
bize dönmeseydin soğuk girecekti evimize.”

Birbirimizi saran ellerimiz sıkılaştı ve ben o gün, o hastane kapısının 
önünde, yeni bir hayaca başlamanın verdiği mutlulukla son defa bir umut 
yeşerttim yüreğimde.

Bu defa hiçbir yabancının gelip toprağımdan söküp atamayacağı kadar 
sağlam bir umuttu.
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Azra elindeki anahtarı deliğine oturtup tıpkı benim yaptığım gibi üç 
defa sola doğru çevirdi. Kilidi açılan kapıyı kısa bir anlığına benimle göz 
teması kurarak geriye doğru ittirdi ve içerisi, oturma odam ve hâki yeşili 
perdelerimin kapattığı ahşap pencerelerim, evim gözlerimin önüne serildi. 
Azra bana gülümserken arkamda bekleyen kalabalıkla birlikte eve doğru bir 
adım attım. Elimde babamın radyosu ve hastanede beslediğim kasımpatı­
larım vardı. Arkamı dönüp Karan’ın kapısına bakmak istedim ama içimde 
büyüyen o çığlık beni öyle bir mahrum bıraktı ki o kapıdan, dönüp de 
tek bir fısıldayışa bile cesaret edemedim. Yutkunup eve girdim. Bu eve son 
girişim ve son çıkışım zihnimde bir film izler gibi canlandığında kalbim 
yerinden bir bıçakla sökülmüş ve göğüs kafesim oyularak dışarı çıkarılmıştı.

“Bırak! Bırak beni!”

Babamın radyosunu yere atışı, üzerine basa basa parçalara ayırışı, yapma 
desem de dinlemeyişi, duvarın dibine sinip radyo parçalarına bakışım...

“Buradan gideceğiz ve sen benden başka bir ihtimalin olmadığını aklına 
sokacaksın!”

Karan’ın ölümünden dolayı başka bir ihtimalim kalmadığını kabulle- 
nişim...

Benim ağzımdan bir mektup yazışı ve odamın ortasına fırlatışı...
Komodinimin üzerindeki anne ve babamın fotoğraflarının olduğu çer­

çeveye son kez hile bakamayışım...
Ben kapı pervazına tutunup gitmemek için çırpınırken onun, beni da­

lından koparılmış bir çiçek gibi evimden kopararak götürüşü...
Kapalı gözlerimle evin girişinde beklerken her zerremdeki uyuşukluk, 

ellerime de sirayet etmişti. Parmaklarım bir pergel gibi geriliyor, ardından 
avucuma doğru kapanıyordu. İyisin, diye geçirdim içimden, iyisin, Karya.

Evet, o acı anı da, o acı günleri de yaşamıştım ama bitmişti. Geride kal­
mıştı. Gerçekten geçmişti bu defa. Bir daha üzüntülerimin, gözyaşlanmın 
ve yüreğimde hissettiğim o hayalederin beni ele geçirmesine izin vermeye­
cektim. Korkularımın, üzüntülerimin, beni hapsetmeye çalışan her zalimin 
üzerine gidecek; onları bir çukura düşürecek ve üzerlerine toprak atarak 
kapatacaktım. Elimde bir şansım vardı ve bu şansı hiç etmeyecektim. Ne 
olursa olsun, kim olursa olsun boyun eğmeyecek, kaderimi yine kendim 
belirleyecektim.

“Karya?” diye mırıldandı Korhan sorar gibi bir ses tonuyla ve kapının 
eşiğinden sıyrılıp yanıma kadar geldi. Yanımda durup omzuma dokundu. 
“İyi misin?”

Başımı soluma çevirip bakışlarımı Korhan’ın gözlerine kaldırdım, gülüm­
sedim. İstanbul’a geldiğim ilk gün de bana bu soruyu, kıvırcık saçlı bir garson 
olarak sormuştu. Şimdiyse oyun arkadaşım, koruyucum, sığmağımdı.
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İyiyim, dedim vc evimin içine kısaca göz artım. Crok özlemişim, ga­
rip hissettirdi biraz. Sanki hiç dönemeyecekmişim gibiydi . ’

Ama buradasın, bak. Bahar sırtıma dokunup beni oturma odasına 
doğru yöneltti. Geri döndün vc evindesin, artık iyisin "

“Bahar/ diyerek ani bir kesişle konuya giriş yaptı Korhan. “Duygusal 
konuşmanı birazcık erteleyebilir misin, açken hiç çekilebilir olmuyor. Aci­
len kahvaltı masasına oturmamız gerektiğini düşünüyorum, hem de çnk 
acil," deyip her birimizde teker teker gezdirdi gözlerini. “Teklif sunuyo­
rum," deyip bir defa daha bakındı hepimize ve ekledi: “Kabul ettim, otu­
rabiliriz. Haydi!"

“Ay, bir doyuramadık seni!"

"Doymam," deyip mutfakla oturma odasının bitişiğine kurulmuş uzun 
kahvaltı masasının üzerinde duran ev yapımı poğaçadan bir ısırık aldı. 
Omuz silkti. “Niye doyayım?”

“İyi, tamam. Yeter ki sus,” dedi Bahar. Beni omuzlarımdan tutup kahval­
tı masasının başına doğru yöneltti. “Haydi, herkes otursun. Her şeyi Karya 
gelecek diye bu sabah yaptım, taze taze.” Beni masanın en ucuna oturttuktan 
sonra elimde duran radyoyu aldı, kenara koydu. Ben ne kadar özen gösteri­
yorsam o da o kadar özen göstermişti ve gülümsediğimi görmesiyle gözlerini 
kapatıp açmıştı. Kasımpatılarımı da pencere kenarına yerleştirdikten sonra 
diğerlerine döndü. “Kaan, Azra, haydi, yerleşin. Bırakın şimdi didişmeyi,” 
dedi Kaan ve Azra nın hararedi sohbetlerini bölerek Azra, Kaan’a gözlerini 
devirip aralarında bir sandalye boşluk bırakarak masaya otursa da Kaan, o 
boşluk bıraktığı sandalyeye kurulup Azra nın yanından aynimamıştı. “Nehir! 
Niye bekliyorsun öyle? Gelsene!” dediğinde Bahar, kapının yanında duran 
Nehir bizi izlemeyi bırakmış ve kendine gelmişti.

Dudaklarını büktü. “Bilmem,” dedi zoraki bir gülümsemeyle. “Çok tat­
lıydınız her biriniz. Gerçek hir aile gibi... Pek alışık olduğum bir görüntü 
olmayınca izledim öyle.”

Bahar, Nehifin yanına kadar ilerleyip bir eliyle kolunu tuttu, diğer elini 
de beline attı.

“Bu masada artık senin de bir sandalyen var, gel.”
“Nehir...” diye seslendim ona doğru alçak bir ses tonuyla. “Yanıma 

oturmak ister misin? Gel,” deyip masanın başında oturmamdan dolayı çap­
razımda kalan sandalyeyi çekerek yerini gösterdim ona.

Nehir dudaklarını birbirine bastırarak gülümsedi, gözleri dolu değildi 
fakat irislerinin bir cam gibi göründüğünü söyleyebilirdim.

“İsterim,” deyip gösterdiğim sandalyeye kuruldu, masanın üzerinde du­
ran elimi tutup sıktı. “Teşekkür ederim, Karya.”
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“Asıl ben reşekkiir ederim beni kırmayıp evime geldiğin için. Zaten ben 
vokken de burada kalıyormuşsun, çok sevindim.” Minnettar bir şekilde 
bana bakarken bense yaptıklarından dolayı mahcuptum. Ona, bunun kar­
şılığını nasıl verebilirdim, bilmiyordum. “Evim, senin evin, bunu unutma."

Elimi daha sıkı kavradı, masanın altına indirdi. Bir şeyler söylemek iste­
yip de söyleyemiyor gibiydi, duygulanmıştı. Onu yeterince tanımıyordum. 
İyi bir insan olması dışında hakkında pek bir şey bildiğim söylenemezdi 
fakat az önce söylediklerine göre sıcak bir aileye, belki bir anne ve babaya, 
belki bir kardeşe, belki de bir arkadaşa özlem duyduğu belliydi. Onu böy- 
lesine yakın görmeme şaşırmış, beklemese de istediği buymuş gibi mudu 
olmuştu.

Aramızda diğerlerinin duyamayacağı sessizlikte kısa bir sohbet döndük­
ten sonra ikimiz de masadakilere dönmüştük ki bu sırada Bahar, elinde 
mavi kupamla mutfak tezgâhının etrafından dolaşarak yanıma kadar gelmiş 
ve kupayı önüme bırakmıştı. Bir kupaya bir de tam arkamda duran Bahar’a 
baktım, içinde süt vardı, üzerinden buhar yükseliyordu.

Gülümsediğinde bakışlarımı önüme eğdim ve burukça sıcak süte bak­
tım. Bahar omzuma dokundu, sıvazlayıp çok sürmeden yerine geçti. Ne­
hir’in yanma, çaprazıma kuruldu.

“Afiyet olsun,” deyip gözlerini kapatıp açu.

“Sıcak süt,” diye mırıldandım sessizce.
Bana arkadaşımı geri vermeyen sıcak süt.

Kupayı iki elimle kavrayıp dudak hizama çıkardım ve ağzımdan dökül­
meyen cümleleri içimden geçirdim.

Sıcak süt... Seni içeceğim. Bana arkadaşımı geri vermeyeceksin ama olsun. 
Belki üşüyen içimi ısıtırsın yalnızca, bu bile daha gerçekçi artık ne yazık ki.

Sıcak sürümden ilk yudumumu aldığımda masadakiler de kahvaltıya 
başlamışlardı. Koyu bir sohbet dönüyordu. Bahar, evin annesi gibi herkesin 
tabağına çeşit çeşit kahvaltılıklardan servis ederken Korhan, bunu bekle me­
yi p Bahar koydukça tabağını boşaluyordu. Azra, Kaan’dan bir şey istemese 
de Kaan yiyeceğini, çok güzel olduğunu söyleyerek inatla tabağına bir şeyler 
koymaya çalışıyordu. Korhan, Azra’nın istemediği böreklere uzanıp taba­
ğı Kaan’ın elinden alınca Kaan sinirlendi, Korhan ise umursamayarak bir 
öpücük atmıştı. Onları gülümseyerek seyrederken kapının iki defa tıklatıl- 
masıyla dikkatim dağıldı.

Azra ayaklanacaktı ki ufak bir mırıldanışla durdurdum onu. O kapıyı 
bu evin sahibi olarak açmak, bana buraya aitmiş gibi hissettirecekti. Her ne 
kadar buraya aitmiş gibi hissetmek istemesem de artık, bir yere aidiyet hissi 
beslemek özlediğim bir duyguydu.
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“Ben bakayım,” dedim ve oturduğum sandalyeden kalkıp koşar adım 
kapıya doğru ilerledim. Kapıyı sonuna kadar açtığımda bakışlarım önce 
bir buket dolusu papatyaya, ardından da o papatyaları tutan elin sahibine 
değmişti. “Armin?” diye mırıldandım şaşkınlıkla. Bu şaşkınlığımla küçük 
bir sessizlik oluşsa da geçmiş olsun demeye geldiğini düşünerek toparladım 
hızla kendimi. “Hoş geldin.”

“Hoş buldum,” deyip dudaklarını birbirine bastırdı. “Habersiz geldim, 
kusura bakma. Bir geçmiş olsun deyip nasıl olduğunu görmek istedim, çok 
durmayacağım.”

“T-Tabii, tabii,” deyip kapının önünden çekilerek içeriye buyur ettim 
onu. “Gel, kahvaltı ediyorduk, bize katıl.”

Elinde tuttuğu papatyaları bana uzattığında minnetle gülümseyip avuç- 
ladım buketi ve kolumla bedenimin arasına yasladım.

Armin içeri girdi, ardından kapıyı kapattı. Kahvaltı masasında oturanla­
rın gözleri bize döndüğünde kısa bir hoş geldin faslı yaşandı. Bahar, Armin’i 
masaya davet ederken Nehir, elinde tuttuğu telefonun ekranından kaldırdı 
gözlerini. Yeni fark etmişti içeri başka birinin girdiğini. Önce bana, ardın­
dan yanı başımda duran Armin’e kilitledi irislerini. Tam o an, o kilideniş 
bir mühürle damgalandı sanki. Nehir, Armin’e; Armin, Nehir’e bakıyordu 
öylece. Birkaç saniye geçti, masadakiler sohbetine devam etti, ben papat­
yalarımı mutfak tezgâhının üzerine bıraktım, o akış yaşandı ama Nehir ve 
Armin o anda kilidi kaldı.

Neler olduğunu algılayamazken Nehir birden elindeki telefonu masaya 
bıraktı ve ayaklandı fakat ayaklanışıyla geriye doğru yalpalamış ve oturduğu 
sandalyeyi düşürmüştü.

“P-Pardon,” deyip sandalyeyi yerden kaldırdı, masaya doğru yaklaştırdı.
“Nehir?” diye mırıldandım sorarcasına. “İyi misin? Ne oldu?”

Hareleri bir saniyeliğine de olsa yanımda duran Armin’e kaymıştı ki 
rok geçmeden bakışlarını çekip kendine geldi. Kaşlarım kaldırıp indirdi 
üzündeki küldüğü yok etmek için ve önüne dökülen kahverengi-karamel 

saçlarını kulağının arkasına sabidedi. Masanın üzerinde duran telefonunu 
avuçlayıp sandalyesine astığı ceketi de aldığında ona doğru adımladım. Ba­
har da masadan kalkmış ve diğerleri sohbet halindeyken Armin’i bir san­
dalyeye yerleştirmişti. Ceketini alelacele bir şekilde üzerine geçiren Nehir’in 
elini tutup durdurdum onu. Gözlerime baktı tedirginlikle, ben de ondan 
çekmedim bakışlarımı. Diğerleri kendi aralarında sohbet ederken biz daha 
kişisel bir iletişim kuruyorduk.

Nehir? Ne oluyor?” diye fısıldadım, bir sorun var gibiydi.
Bilemez gibi durdu birkaç saniye. Gözlerini kaçırdı.
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“Bir işim çıktı, Karya,” deyip elini omzuma attı vc kolumu sıvazladı 
"Akşama görüşürüz, olur mu?”

Az önce telefonuna bakıyordu, muhtemelen bir haber almış olmalıydı 
vc tam o an içeri Armin girince dalgınlığına gelip gözlerini çekememişti. 
Daha fazla zorlamadan sessiz kaldım, başımı sallayıp ellerini bıraktım. Al­
dığı haber her neyse onu öylesine etkilemişti ki diğerlerine görüşürüz demek 
aklına bile gelmemişti. Yanımdan geçip giderken sandalyesi kapının önüne 
denk gelen Armin’le tekrar rastlaştı bedenleri fakat yüzüne dahi bakmadan 
saçları Armin’in omzuna değecek yakınlıkla bir rüzgâr gibi geçti yanından, 
kapıyı açtı ve evden çıktı. Armin, Nehir çıktıktan sonra başı öne eğikken 
arkasında kalan kapıya doğru bakındı lâkin çok sürmedi.

“Karya, otursana, yavru kuşum!”
Bahar’ın sesiyle bakışlarımı kapıdan ve Armin’in üzerinden çekip yeni­

den yerime oturdum, ardından gülümsedim.

“Bacağın nasıl oldu?” Kaan’ın Armin’e yönelttiği soruyla tek kaşımı kal­
dırdım. “Gidiyor musun kontrollere?”

“Daha iyi, merak etme,” deyip Kaan’ın omzuna bir defa dokundu Ar­
min ve göz kırptı.

“Bacağına ne oldu? Bir sorun mu var?”

Armin önemsizce başım iki yana salladı. “Ufak bir kaza, gayet iyiyim. 
Sen nasılsın, Karya?” diye sordu, küçük bir bakışla süzdü bedenimi. “Çok 
iyi gördüm seni gerçi, çok güzel görünüyorsun.”

“Teşekkür ederim,” dedim önümde duran sütümden bir yudum alıp. 
“Yeniden sıcak süt içebilecek kadar iyiyim.”

Gülümsedi. “Hâlâ...” diye mırıldandı tebessümü yüzünde yerini korur­
ken. “Peki, ne yapacaksın bundan sonra? Var mı bir planın?”

“Daha çok erken değil mi?” diye bir soruyla sohbete dâhil oldu Azra. 
Hafif bir çekingenlik vardı üzerinde. “Bugün taburcu oldu nihayetinde» 
biraz dinlensin, kafasını toparlasın, önünü görebilecek duruma geldiğinde 
ne isterse onu yapar zaten.”

“Yani...” dedi sessizce Bahar. “Biz zaten her zaman yanında olacağız» ne 
yapacaksa beraber yaparız, değil mi, Korhan?”

Korhan başını salladı. “Bilmem,” dedi» hem ciddiydi hem de üzerindeki 
o muziplik hâlâ yerini koruyordu. “Maksimum, beraber Muhteşem Yüzyıl 
izleyip atçılık oynayacağımız için üzerine düşünmedim. Ben yetmiş sekizin­
ci bölümdeyim, kuzucuk.” Ağzına bir zeytin attı ve çiğnerken konuşmaya 
devam etti: “Bu akşam izleyelim, gönlümün kızıl yanı» Pargalı'vı tuzağa 
düşürecek. Kaçmaz!”
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Sanki on beş defa izlememiş gibi kaçvnaz. demiyor mu bir de?” diyerek 
çayından bir yudum aldı Kaan, onaylamazcasına başını iki yana salladı.

“Aslına bakarsanız...” diye sessizce mırıldandım vc masanın etrafına ku­
rulmuş olan herkesin dikkatini üzerime topladım. Korhan ağzındaki zeytin 
çekirdeğini dişlerinin arasına sıkıştırmış, bana bakarken Armin de az önce 
sorduğu soruyu cevaplayacağımı anlayıp toparlandı. “Pek de erken değil. 
Hastanedeyken yeterince dinlendim, kafamı toparladım. Önümü çok açık, 
çok net bir şekilde görebiliyorum.” Derin bir nefes çektim ciğerlerime, 
bunu onlara açıklamak biraz zordu. "Sîzleri çok seviyorum ve evet...” deyip 
gözlerimi Bahar’a çevirdim cümlemin devamı onun cümlesiyle ilgili olduğu 
için. “.. .her yaptığımda yanımda olmanızı, beraber olmayı çok isterim.”

“Ama?” diye sordu Korhan kaşları kalkıktı ve oldukça keskin bakıyordu.
Gözlerimi sağımdaki pencerelerden dışarı çevirdiğimde bakışlarım bal­

konuma kaydı. Neden, bilmiyorum; sadece bir an, kalp atışlarım arasındaki 
süre kadar kısacık bir an düşüyormuş gibi hissettim. Gözlerim yuvarlandı, 
başım döndü, sanki bedenim bir betona çakıldı. Yutkundum zorlukla. Ne 
oluyordu? Neden böyle hissediyordum? Gözlerimi kapatıp başımı iki yana 
salladım, irislerimi masadakilere çevirdim.

“Bir şey mi oldu?”
“B-Bilmiyorum...” dedim dalgınca. “Sanki... Aşağıya düşüyormuş gibi 

hissettim bir an. Başım döndü, kalbim sıkıştı,” deyip elimi tişörtümün açık 
kalan kısmından gerdanıma anım, sıvazladım, “iyiyim şimdi.”

Masada bir sessizlik oluştuğunda bu sessizliği bir süre sonra Armin bozdu.

“Ama?” dedi Korhan’ın sorusunu yeniden yönelterek.
Kendime geldiğimde derin bir nefes aldım. Bu gerçekten kaçış yoktu, 

yüzleşmeliydim.
“Burada kalmak istemiyorum; bu evde, bu sokakta, bu şehirde... İs­

tanbul’da. Taşınacağım.” Herkes sustu, hiçbir şey söylemediler. Bir şey 
söylemelerini de beklemiyordum açıkçası. Öylece yüzüme baktılar, söyle­
diklerimin devamını getirmemi beklediler. Bahar elini dudaklarına atar­
ken yavaşça; Azra da bir anlığına Kaan’a dönmüş, engel olmasını ister gibi 
bakmıştı. Kaan, elini Azra’nın kucağında duran eline attı, beni dinlemeye 
devam etmesi adına yatıştırdı onu. “Bana pek de iyi davranmadı burası. 
Her küslüğümle barışabilirim, her acımı kabullenip sevebilirim, yediğim 
her tokadı sindirip o ele satılabilirim ama bu şehir, benim sevgimin ema­
releri ile dolu. Ben sevgimin yokluğuyla bakışmak istemiyorum. Bununla 
banşamam, Bununla barışabilecek kadar büyüyemedim henüz,”

“N-Nereye gideceksin ki? Ne yapacaksın? Okul, okulun var hem!” diye 
atıldı Bahar. İçine bir endişe düşmüştü, ne yapacağını bilemez bir şekilde
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etrafa bakınıyordu. “Bir arada olacaktık hani? Beraber listecinden pekrek 
cık her şeyin... Neden gidiyorsun?"

“Bilmiyorum,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Belki İzmir e done- 
nm. hikâyemin en başına. Belki annem ve babamla yaşadığım o ir ryı 
gelir bana. Okula gelince... Bırakacağım. Çizim yapmayı çok seviyorum 
ama hayalim bu değil. Çok düşündüm. Ben yaptığım resimleri buzddabı- 
nm kapağına asmak istiyorum sadece. Üniversite, içine düştüğüm çukur­
dan çıkmak için uzanan bir eldi, bir araçtı. Ne yapacağımı bilmiyordum o 
zamanlar, hayatımın nereye savrulacağını, amacımı... Elimde bir tek yete' 
neğim vardı, ona sarıldım. Ama şimdi ne yapmak istediğimi de, hayatımın 
amacını da çok iyi biliyorum.”

“Emin misin, Karya?” diye sordu Kaan. “Tek sorun gerçekten bu şehir 
mi? Karan ölmeseydi de gider miydin?”

“Belki de Karan gittiğinde ben de gitmeliydim.”
“Buraya ait hissetmiyorsun yani,” dedi Armin, hafifçe gülümsemişd be­

nim cümlemin ardından. Gözlerine baktığımda ne demek istediğimi anla­
dığı için teşekkür ettim. “Anlayabiliyorum. Eğer yardıma ihtiyacın olursa 
burada olduğumu unutma.”

Gözlerim Korhan’a kaydı fakat o ne bana bakıyor ne de bir şey söylüyor­
du. Susmuştu. Keyfi de kaçmıştı, yemeğini yiyordu sakince.

“Korhan?” diye sordum, Bahar’m arkasında kaldığı için onu görebilmek 
adına hafifçe eğilmiştim. “Bir şey söylemeyecek misin?”

Korhan kahvesinden bir yudum aldı, bana baka. “Hangi konuda?”
“T-Taşınmam... Taşınmam konusunda,” dedim zorlanarak.
“Duymadım,” diye yanıtladı beni geçiştirerek Ardından çatalına batır­

dığı peynir karesini ağzına attı, çiğnemeye başladı.

“Korhan... Ben gitmek istiyorum.”
Çatalını bıraka sertçe. “Gitmeyeceksin,” dedi, sesini yükseltmemişti 

fakat ilk defa bana karşı bu kadar kan, bu kadar keskindi. Yutkundu, bir 
peçete alıp dudaklarının kenarım sildi ve tekrar masaya bıraka. Bakışlarım 
bana çevirdi, irislerini irislerime sabidedi. “Söyleyeceğim tek şey bu: Git­
meyeceksin.”

Dudaklarımı aralayıp karşılık verecektim ki sandalyesini ittirdi, ayağa 
kalka ve beni dinlemeye bile çalışmadan koridorun sonuna doğru ilerledi. 
Bahar arkasından bakarken Korhan’ın banyoya girmesiyle bana döndü, eli­
ni masanın üzerinden uzatıp elimin üzerini sıvazladı. Sonrasında ayaklandı 
ve o da Korhan’ın peşinden gitti, banyo kapısını tıklatıp içeri girdi. Üzün­
tüyle önüme döndüm, masada kalanlara baktım. Alt dudağımı emiyor, 
masa altından tırnaklarımla oynuyordum.
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Siniri yatışınca daha detaylı konulununuz, merak etme/ dedi Kaan 
destekleyici vc güven verici hir şekilde. Kararın ne olurca olsun, bu deh 
seninleyim, minik kedi."

Zorlukla gülümsedim, hana hir lakap takmayan tek kişi Katandı fakır o 
da bulmuştu.

“Mavi nerede?” diye sordum aniden konuyu değiştirmek ve gergin 
ortamı biraz olsun yumuşatabilmek için. Azra da çok üzgündü ve şu an 
onunla bu konu üzerinden bir iletişim kurmak istemiyordum. Pek sağlıklı 
olmayacaktı. "Geldiğimden beri göremedim, uyuyor mu yoksa? Hanı çr>k 
özlemişti beni.”

Azra dalgın bir şekilde derin bir nefes verdi, dudağı kenara doğru kıvrıldı.

"Karan’ın evinde.”
“N-Nasıl yani?” diye sordum bir anda afallayarak. “Tek başına mı?”

“Kaan, bir süredir Karan’ın evinde kalıyor,” deyip Kaan’a döndü. “Kı­
zımı yanımda istiyorum, diye tutturdu. Ben de birkaç günlüğüne verdim 
velayetini.”

Anladığıma dair başımı sallayıp güldüm. Aralan iyi gibiydi ve bu, beni 
çok mutlu etmişti. Azra’nın yaraları, benim yaralanma benzerken hikâye­
sinin bana benzemiyor oluşu umut vericiydi. En azından o mutluydu, en 
azından o kırılmamıştı ve en azından o güvendikten sonra yan yolda bıra­
kılmamıştı. Yaralarımız benzer olduğu için bir kıyaslama içine girmiştim is­
ter istemez. Benim gibi insanların da muduluk ihtimallerinin olabileceğini 
görmek bir nebze olsun rahatlatıyordu içimi. Belki benim hikâyem yanm 
kalmıştı, buruk ve sayfası ortadan yırtılmış bir şekilde sonsuza uzanmışa 
ama kasımpatılar her daim çiçek açacaktı. İşte bu, hiçbir kötülüğün zehir- 
İeyemeyeceği bir gerçekti.

“Ben gidip Maviyi göreyim en iyisi,” dedim, ayaklandım ve sandalyemi 
yeniden masaya konumlandırdım.

Azra aniden ayaklandı, paniklemişti. “Şey,” diye mırıldanıp Kaan’a bak­
tı. “Tek gitmesen mi, Karya? Belki iyi gelmez o ev sana...”

Kaan elinden tuttu, başparmağıyla parmaklarının üzerini kavrayıp onu 
yeniden sandalyesine oturttu.

“Orası onun gerçeği. Bırak, gerçeğiyle tek başına yüzleşsin, tek başına 
anılarıyla vakit geçirsin. Böylesi daha iyi.”

“Yüzleşecek acım kalmadı,” dediğim an ısırdığım yanağımı serbest ba­
raktım, alt dudağımı emdim. “Anahtar neredeydi, Kaan?”

“Kapının yanındaki duvarda asılı olan kasımpatı sepetinin içinde.” Ba­
şıyla kapıyı gösterdi, gözlerini güven verircesine kapatıp açtı. “Haydi, git.”
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Kendi evimden çıktım, kapıyı arkamdan kapanım ve Karan la soru 
laktiğimiz, dairelerimizin arasında birkaç adımlık mesafe olan o knndr>rda 
duraksadım. Kapımın önünden Karanın kapısına bakrım öylece sanrzelrr 
boyu. Sanki oradaydı. Yine kapı pervazına yaslanmış, kollarım göğsünde* 
birleştirmiş, bana bakarak gülümsüyordu. Ben ondan süt istiyordum ve o 
da bana buzdolabındaki tüm sütleri veriyordu. Ben ona bir adım atıyor­
dum, o benim için tüm mesafeleri aşıp yanı başımda bitiyordu. Ben orta 
gülümsüyordum, o bana dişlerini göstere göstere kahkahalar atıyordu. Ben 
ona ağlıyordum, o bana bir omuz ve biraz da peçete uzatıyordu. Ben ona bir 
oyun teklif ediyordum ve o da bana bir park, bir de yıldızları getiriyordu.

Ve sonra ben, onun yokluğuyla o parkta oynuyor, o park başıma yıkılana 
kadar vazgeçmiyordum.

Bir adım attım evinin kapısına doğru, sonra bir adım daha, ardından 
bir adım daha ve adımlarımı saymayı bıraktım. Kapısının önüne gelip dirru 
yan taraftaki beyaz kasımpatı sepetinin içine attım, anahtarı alıp deliğine 
taktım. Ben nasıl üç defa kilitliyorsam Karan da her zaman bir defa kilitler­
di. Onun yanındayken hiç kilitlemememi isterdi ama ben zinciri dahi bağ­
lardım. Onunlayken korktuğumdan değildi... Eğer bir canavar gelecekse 
elleri ona da uzan amasın isterdim. Onu da o canavardan korumak isterdim. 
İkimizi bir zindana kilitler gibi hapsederdim.

Anahtarı bir defa çevirip kapıyı açtım, o aralıktan evinin kokusu doldu 
burnuma. Araladım, içeri girdim, ardından iki elimi de kapı kulpuna anp 
sinimi kapıya yaslayarak yerine oturttum.

“Mavi?” diye mırıldandım evin içine doğru. Yerimden kımıldamadan 
eğilip solumda duran mutfak tezgâhına doğru bakındım, oturma odasını 
kolaçan ettim. “Mavi? Güzel bebeğim... özledin mi beni? Tek sırdaym^ 
neredesin? Mavi...”

“Miyav.”
“Mavi,” diye gülümseyerek seslendiğimde kapıdan ayrıldım ve oturma 

odasının ortasına doğru ilerledim. Benim adımlamamla o da saklandığı yrr- 
den çıkmış ve ayak uçlarımda dolanmaya başlamıştı bile. Hızla eğilip kucağı­
ma aldım bedenini. Eve ilk geldiğindeki o küçücük yavru kedi büyümüştü, 
kucağımı dolduruyordu. Gözleri hâlâ cam gibi masmavi, tüyleri bembeyaz vc 
parlaktı, özlemle kucağımda mırıldanırken tüylerini sevmeye ve b^yndan, 
yanaklarından öpmeye başladım. “Çok özledim seni, kızım. Ben yokken ka­
çıp buraya gelmişsin. Gerçi sen her zaman Karanı daha çok severdin,” deyip 
akan burnumu çektim, bir yandan da gülmeye devam ettim.

Benim gibi.

Mavi kucağımdayken balkon kapısına doğru ilerledim. Sekiz parçaya 
bölünmüş ahşap balkon kapısının önünde durup kendi balkonuma vr mjo
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tasında da bahçeye baktığımda içimde büyüyen garip bir his vardı. Bu hissi 
anlamlandıramıyordum. Başımı iki yana sallayıp sırtımı kapıya verdim ve 
evin içine doğru bakındım. Her şey yerli yerindeydi. Oturma odasındaki 
kanepenin ucunda duran o kırmızı battaniye, vitrinindeki plakların sıralı 
olduğu tahta kasa, aynı boyda ve aynı renkte yan yana dizilmiş kitapları, 
siyah radyosu ve yanında bir rafa dizilmiş kasetleri, bitkileri... Orta sehpa­
sında bir kahve kupası dahi vardı.

“Karan...” diye adını fısıldadım evine doğru. “Sanki hiç gitmemiş, hiç 
ölmemiş gibisin. Evin yaşamdan bir parça, sen nasıl ölebilirsin?”

Balkon kapısına döndüm, aşağıya baktım.
“Büyüdüm mü?”

“Büyüdün. ”

Kulaklarımda sesler yankılandı.
“Sözüm vardı. ”

Balkon kenarı, tırabzanlar, rüzgar sesi, kasımpatılar, betonun soğuklu­
ğu, eller, bir sarılış, düşüş, yok oluş...

Geçmişe ait parça para görüntüler zihnimde canlanmaya başladığında 
boğazımda bir urgan varmış gibi hissettim. Bakışlarım karşımdaki balkona 
değdiğinde yüreğimin ortasında bir his canlandı: Acı. öyle sert, öyle delici, 
öyle acımasızdı ki gözlerimi kısıp şakaklarıma saplanan ağrıdan kaçmaya ça- 
lışmaktan başka bir tepki veremedim. Mavi, üzerime çöken hatıraların ağır­
lığından rahatsız olmuş olacak ki kucağımdan kaçıp gitti. Bense omuzlarımı 
kendime çekip gözlerimi yumdum ve derin derin nefesler alıp verdim.

Hatırlamıştım... O evden çıktıktan sonra neler olduğunu hatırlamıştım.

Yaşamaktan nasıl vazgeçtiğimi hatırlamıştım.

O gün... O güneşli sabah... Duş almış ve üzerimde annemin geceliği, 
elimde bir urganla ölüme yürümüştüm. Yalnız değildim. Bir taburenin üze­
rindeyken karşımda hayali zannettiğim sevdiğim adam duruyordu. O hayal 
değildi, ölü değildi. Gerçek kelimesinin karşılığıydı.

Gözlerim kapalıyken kaçtığım karanlıkta, ellerimin balkon korkulukla­
rından kaydığı anı hatırladım. Göğüs kafesim korkuyla sarsılmaya başladı. 
Hızla göz kapaklarımı araladım.

Ben, kendimi ondan kaçmak için boşluğa bırakmış, ellerini itmiş, yardı­
mını reddetmişken o, bana sıkı sıkı sarılmış, bedenimi bedenine hapsetmiş­
ti. Baş ucumda kasımpatı çiçekleri vardı. Arasından kan sızan dudaklarıyla 
bana gülümsemişti özür dilercesine. Bense o gün, hatırladığım son nefesimi 
aylar sonra duyduğum o kokuyla beraber çekmiştim ciğerlerime.

O koku... O koku buradaydı, bu evdeydi.
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O keskin, başkasında duysam sevemeyeceğim ama onun bovnunda .~i7 
yıllar boyu sürecek bir uykuya dalabileceğim, göğüs kafesimde sakladığım 
kokusu...

Derin, içli, kemiklerimi titreten, boğazımı sarsan bir nefes verdim du­
daklarımın arasından. Güneş, göz bebeklerimi hedef alan bir ok misali 
saplanırken yavaşça sırtımı döndüm ona. Korkak, çekingen, cesaretsiz ba­
kışlarla irislerimi evin içine yönelttim. Gün ışığının vurmadığı, yarak oda­
sına uzanan koridora özlediğim kokusunu takip ederek bakrım. Az önce 
göğsümü yıkan nefesim bir bıçak gibi kesti soluğumu. Kalakaldım. Ne ne­
fes alabildim ne de ciğerlerimi boşaltabildim. Dudaklarım aralık, gözlerim 
buğulu, çenem titrek ve ellerim korkak... Kaldım. Yutkundum; gözlerimi 
bir suçtan çekercesine, bir vahşetten korkarcasına kaçırdım ama sanki zalim 
bir anne çenemden tutup beni o yıkıma bakmaya zorladı.

Karan...
Yabancım.

“Hayır, hayır, hayır,” diye mırıldandım ve ellerimi kaldırıp şakaklarıma 
dayadım. “İyileştim ben. Hayır. Görmüyorum hayalini... Görmeyeceğim. 
Hayır.” Sesim titriyordu ama bir yandan da öğrendiğim şeyleri tekrardan, 
kan bir ses tonuyla kendime dikte etmeye çalışıyordum. Başardı değildim. 
“Öldü. Öldü Karan. Biliyorsun bunu, Karya. Kabullendin artık Göremez­
sin hayalini, göremezsin... İyileştin sen. Bitti. Onu içinde yaşatacaksın, gö­
zünün önünde değil, bitti...”

Durdum, ellerimi şakaklarımdan indirmeden sıkı sıkıya yumduğum göz 
kapaklarımı araladım ve bir perde gibi irislerimi gölgeleyen sağ elimin ar­
dından yine oraya, Karan’ın yatak odasına uzanan koridora bakrım. Aynı 
görüntüyle tekrardan karşılaştığımda birbirine bastırdığım dudaklarım bir 
hıçkırıkla aynldı. Elimi göğsüme indirdim, içime doğru çekildim. Korkuyor­
dum. Geriye sendelerken Karan yaslandığı o duvar kenarından aynldı, adımı 
mırıldandı: “Karya,” dedi. Yetmedi. “Karya...” dedi. Bitmedi. “Karya!”

Adımın üç farklı hâlini bahşetti bana: Endişe, acı ve özlem...
Kaçabileceğim son noktadayken sırtım balkon kapısının yanındaki 

duvar kenarına değdi, kendimi daha fazla taşıyamadım. Ellerimle duvara 
tutunmak istedim, düşmemek için kaçmak istedim ama olmadı, yere çök­
tüm. Başımı iki yana salladım, gözlerimi defalarca kapatıp açtım, mırılda­
nışlarımın sonu gelmedi ama Karan da gitmedi. Kirpiklerimin arasından 
bir ışığı seyredercesine bana gelişini izledim.

Göz kapaklarımı yuvalarına oturttum, Karan bana doğru adımladı. Göz 
kapaklarımı açtım, Karan elini bana uzattı.

Bir, dedim; Karan aramızdaki mesafeyi koşarak kacetti.
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İki, dedim. Karan benim yere düşmemle koşmaya bir son verip önümde 
diz çöktü.

l\, dedim; Karan avuç içiyle parmak uçlarıma dokundu.

Karya! Karya, buradayım! Karya, bana bak! Bana bak, buradayım! Hayal 
görmüyorsun, yalan değilim, gerçeğim! Korkma! Korkma, yalvarırım...”

"Git! Git, Karan! Git, yalvarırım, git! İyileştim ben, göremem seni. 
Göremem... Göremem, git.” Ona bakmayı reddediyor, sindiğim duvar 
köşesinde benden uzak durması için titreyen ellerimi dizlerimin üstünden 
kendime bir kalkan gibi tutuyordum. Omuzlarımı kaldırdım ve başımı sağ 
omzuma doğru yatırdım. “Yapma bunu bana, git artık lütfen... Delirmek 
istemiyorum! Delirmek istemiyorum, yalvarırım!” Sona doğru kısılan ve 
güçsüzleşen sesimle bağırdım lâkin öyle narindi ki çırpınışım, bir okyanusta 
olsaydım eğer o okyanusun beni yutması birkaç saniyesini alırdı. “Delirmek 
istemiyorum, Karan...”

“Sen deli değilsin! Hiçbir zaman da olmadın! Yaşadığın her şey gerçek, 
ben yanındayım!”

Kelimesiz haykırışlarla reddettim, dudaklarımı birbirine bastırıp yüre­
ğimin iniltilerini içime hapsetmeye çalıştım ama mâni olamadım, boğuk 
boğuk döküldü dışarıya.

“Yanımda değilsin, mezarındasın. Ben çok özlüyorum seni, o yüzden 
geldin... O yüzden geldin, değil mi?” Ellerimi yüzüme kapattım. “Görmek 
istemiyorum artık seni, Karan. Yalvarırım, git. Sen yasaksın bana. Görme­
meliyim. Git artık.”

“Yapma... Yaşıyorum.”
“Ben yaşayamıyorum!” diye bağırdım üzerine basa basa. “Yaşayamıyo- 

rum, Karan! Ne istiyorsun benden? Ne istiyorsun ya? Ne istiyorsun?” Ka- 
»ullenemediğim o gerçeğin farkındaydım lâkin kalbimde hissettiğim ağırlı- 
^n kalıcı olmaması adına çabalıyordum. “Bırak beni, yaşayayım! Bir güne 

cenazenle başlayıp diğer güne hayalinle uyanıyorum! Bırak artık! Bırak!”
“Bırakamam. Bir kez bıraktım, bir daha bırakamam...”

“Nefes alamıyorum, yemek yiyemiyorum, uyuyamıyorum! Karşıma çı­
kacaksın diye korkudan yalnız kalamıyorum! Yaşayamıyorum, görmüyor 
musun?”

Omuzlarına vurdum, kaybolması için defalarca ittirdim bedenini.

“Karya, bana bak! Kaçırma gözlerini! Tamam, vur! Yumrukla göğsümü! 
Ez geç, çıkar hıncını! Tamam! Kaçmayacaksan gerçeğimden al, çıkar kalbimi 
yerinden! Ama buradayım, kaçırma gözlerini benden! Kaçırma, yalvarırım!”

“Yalancısın sen... Yaşamıyorsun. Hayal görüyorum ben. Karan bana 
bunları yapmaz. Karan benim aklımla oynamaz.” Başımı iki yana salladım,
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titreyen parmaklarımla boynumu kaşıdım, dökülen gözyaşları mı silip fır 
naklarımı etime batırdım. “Benim Karan’ım bu kadar acımasız değil'

“Özür dilerim... Özür dilerim sana bunu yaşattığım için.”

“Hayır, sus! Sus artık!” Bağırışım hem hırçın hem de kırgındı, sesimdeki 
çatallaşma kalbime saplanıp çıkıyordu. “Dayanamıyorum, sus...”

“Sevgilim...” diye bir nefes verişle beraber adımı döktü dudaklarından 
Karan ve o nefes geldi, yüzüme değdi. Nefret dolu yumruklarla ona saldırır­
ken o çok daha dingin bir şekilde ölmediğini, burada olduğunu, yaşadığını 
sayıklıyordu. Göğsüne çarpan yumruklarımı sakin bir şekilde avuçlarına 
hapsetti birden. “Dur... Dur artık, bitti. Buradayım. Buradayım, Karya... 
ölmedim, güzelim. Ölmedim, sevgilim, ölmedim... Lanet olsun ki yakı­
yorum. Özür dilerim, yaşıyorum.”

Parmaklarımı teker teker açtı, avucumun içini kalbine bastırdı.

Avucumun içini... Kalbine bastırdı.

O an zaman durdu. Hayat durdu. Akış durdu. Hareketlerimiz, bakışla­
rımız, nefeslerimiz, hislerimiz durdu. Çırpınışlarım bir son buldu. Yalnızca 
Karan’ın kalbi avucumun içinde atmaya devam etti. Elime baktım, titriyor­
du ama altında atan kalbin vurduğu o ten, bir depremden farksızdı. Orada 
bir yaşam, bir nefes, bir nabız kadar anlık bir atış vardı.

Benim ölü sevgilimin kalbi avucumun içinde yaşıyordu.

“Yarım kalbimin atışını hisset, Karya. Nabzımı, nefesimi, adını hisset. 
Geldim. Buradayım. Seninleyim. Ölmedim. Yaşıyorum...” Teker teker, 
üzerine basa basa, aklıma kazırcasına öyle bir konuştu ki gözlerimdeki acı 
bir anda kocaman bir özleme dönüştü. “Karan yaşıyor, Karya.”

İki elinin arasına hapsolmuş elimi göğsünden çektim yavaşça. Parmak­
larımın tişörtüyle ilişiğini kestim, gözlerine baktım uzun uzun. O yeşilleri­
nin sarılarına karıştığı, okyanus kadar karanlık ama gün ışığı kadar aydınlık 
irislerinde sevdiğim adamı gördüm. Dudaklarına baktım. Kuru değildi, ıs­
laktı. Beyaz değildi, vişneçürüğüydü. Ölüm değildi, yaşamdı. Kirpikleri tit­
riyordu. .. Mezarına sarıldığım sevgilimin, defalarca kez hayalini gördüğüm 
o adamın, delirmekten korktuğum için kaçtığım o yansımanın sapasağlam 
bedeni duruyordu karşımda. Ellerim korktu ama korka korka da olsa yü­
züne uzandı, yanaklarına değdim. Avuçlarımın arasına aldım, avuçlarımda 
ısındı soğukluğu.

“Karan...” diye adını mırıldandım hatırlar gibi. “Karan... Gerçek mi­
sin?” Ondan yardım dilenircesine, eğer gerçek değilse gitmesi için yalvarır­
casına baktım harelerine. “Aidimi mı kaçırıyorum bu defa? Tenine dokunu­
yorum, kaybolmuyorsun. Bu yaşananlar... Bir kâbus mu?”
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Karan ahlıyordu. O hauanr bahçcMiıdc olduftıı gibi bir damla gfr/.yav 
suz 11 !<İti yanaklarına. Elime değdi, kaybolmadı.

' (,erkeğim," dedi utanırcasına. ”(ierçeğim, Karya. Ölmedim, »evgilım,”

Gerçeklin, yabana. Kaburgalarımdaki nzt kadar gerçeksin,
İkimiz de dizÜMÜ çökmüşken onun bacakları birbirinden ayrıydı vc ben 

o boşluğa birbirine değen dizlerimle «iğmıştım. Yanı bacındaydım. Nefer­
lerimiz karışıyordu vc dahası, başımı öne eğdiğimde alnım göğsüne deği­
yordu. Gözlerine baktım, avucumdaki yanağını hissettim, gerçek olduğunu 
anlamamla gülümsedim. Gülümsemem soldu bir anda, ağlamaya başladım.

“Karan,” dedim, bir nefes daha yaklaştım ona. “Karan...” Fısıldayışım 
çehresinde yankılanırken dudaklarım yanağına değiyordu, iki elimle yüzü­
nü kavramıştım. Gülümsedi bana acıyla karışık, gözlerinde yanan o yangını 
gördüm. Yanağını öptüm, göz altlarını öptüm, şakaklarını öptüm, kısacık 
saçlarını öptüm. Kokladım defalarca. Kollarımı boğazına sarıp başını iki 
kolumla kilitledim kendime, sarıldım sıkı sıkıya. “Karan! Karan!” diye adı­
nı haykırarak çığlık çığlığa, hıçkırıklarımın arasından bağırarak dakikalar 
boyu sarıldım bedenine. Sanki mümkünmüş gibi, onun bedeninin yanında 
küçücük kalan ellerim tüm vücudunu sarmaya yetermiş gibi dolaştırdım 
teninde. Bir daha gitmesin, bir daha ölmesin, bir daha kaybolmasın diye 
avuçlarımın arasına hapsetmek istedim onu. “Yaşıyorsun...”

“Karya’m...”
“Buradasın.”
Belimdeki kuvvetini artırdı, beni kollarının arasına hapsetti. O, tüm 

dünyadan çok daha özgür olduğum iki kolun arasına... Boynuma, yüzü­
me, omzuma öpücükler kondurdu.

“Seni çok özledim, Eşsiz im,” dedi. Bedenimi, bedeninden ayırıp yü­
zümü, yüzünün hizasında tutarak gözlerime baktı. “Seni yaşamaktan daha 
çok özledim.”

Kısacık saçlarına dokundum. Eskiden, benden gitmeden önce gür ve 
uzun saçları vardı. Alnına dökülür ve ben her telinin yerini ezbere bilirdim.

Başımı omzuna koydum, dakikalar boyu öyle kaldım. O ağladı, ben ağ­
ladım, konuştuk ama birbirimizi duymadık, ikimiz de sanki başka bir evre­
ne geçmiştik ve o evrende çok mutluyduk. Ama başımı o omuzdan kaldırıp 
etrafıma baktığımda gördüklerim bana öyle çok acı verdi ki o acıyı taşıya- 
madım. Birkaç metre ötemde duran orta sehpasının önünde terk edilişimin 
mektubunu okumuştum. Hemen oracıkta parçalanan kavanozun camları 
ayaklarımı kesmişti. Sağımdaki mutfağın köşesinde duran buzdolabının 
içindeki iki şişe sütle bakışmış, hayal kırıklığına uğramıştım. Az önce Ka- 
ran’ı gördüğüm koridorun sonunda oturmuş, oda kapısıyla konuşmuştum.
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Gitmişti. Beni bir başıma bırakmıştı. Beni bu evde, bu kocaman hara­
bede hiçliğe terk etmişti.

Ölmüştü. Beni almadan cennete gitmişti.

Şimdiyse karşımdaydı. Geldim, ölmedim, yaşıyorum, diyordu.

Bir kez yaprakları dökülen bir kasımpatı tekrar filizlenir miydi? Bir kez 
kana bulanan beyaz yapraklar tekrar temizlenir miydi?

“Bırak,” diye mırıldandım yorgunlukla. Gücüm tükenmişti. ‘Bırak 
beni,” dedim ağlaya ağlaya ve uzaklaştım ondan. Az önce özlemle dolan 
gözlerim, şimdi hayal kırıldığıyla bin parçaya ayrıldı. “Bırak...” Bırakmadı 
ellerimi, bileklerimden kavradı bir uçurum kenarındaki dala tutunur gibi. 
“Bırak! Bırak, dedim sana!” Hızla çektim sağ elimi ve içimde biriken üzün­
tüyle beraber bir tokat geçirdim yanağına. Yüzü sağ omzuna doğru döner­
ken hiç toparlamadı kendini, kaldı utancıyla baş başa. “Bırak beni! Bırak, 
bıraktın zaten... Gittin, ben mahvoldum. Ben ölürken bile senin toprağına 
çiçekler ekmek istedim. Neredeydin?” Bir rüzgârda yalpalamasına, sersem 
bir şekilde konuşurken aniden gözlerine kilitledim gözlerimi. “Neredeydin? 
Ben hayalinle savaşırken, yokluğundan köşe bucak kaçarken sen neredey­
din?” diye bağırdım hışımla.

“Karya... Beni bir dinle! Beni bir defa dinle, yalvarırım. Tamam... Ba­
ğır, çağır, kız, dök, parçala... Ne yapmak geliyorsa içinden yap. Ama sana 
yalvarıyorum, bir kez dinle beni. Her şeyi anlatacağım sana, söz veriyorum.”

Başımı iki yana salladım umutsuzlukla. “Sen sözlerini tutan bir adam 
değilsin, Karan. Sen adının kişisi değilsin. Bırakmam, dedin; gitmem, de­
din; üşütmem, dedin. Beni öldürmeyeceğine söz verdin. Ne dediysen tam 
tersini yaşattın bana! Bıraktın! Gittin! Üşüdüm ben, öldüm!”

“Karya...” Elini kalbine attı, dişlerini sıktı. “Bildiğin gibi değil.”

Dudaklarımı büktüm. O kadar çaresiz hissediyordum ki ona karşı 
Omuzlarım çökmüştü, başım öndeydi ve ben ne yapacağımı bilemez bir 
şekilde ağlıyordum. Harelerimde büyüyen o alev önce beni, sonra Karanı 
yaktı. Zira o yangın, hayal kırıklığının yangınıydı ve bir defa fitili ateşlendi 
mi bir daha sönmezdi. Beni yakıp yok etti, küle çevirdi.

“Ben...” dedim, güçsüzlükle öne doğru eğilip dizlerime kapandım, ağ­
ladım.

“Gözlerime bak, lütfen.”

Aniden doğrulup başımı geriye doğru yatırdım ve göz pınarlarımda bi­
riken yaşlar bakışlarımı silikleştirirken derin bir nefes bıraktım aramıza bir 
ah gibi.

“Sen, sana kavuşmak için ölmem gerektiğine inandırdın beni.”
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“Yapma.”
Güçsüzleştim, hareketlerim azaldı, dinginleştim.
“Ben senin için yaşamdan vazgeçtim, öldün sandım, ölmek için dua 

ettim. Ben sana son bir defa sarılmak için her saat başı bir günün bittiğine 
inandırdım kendimi! Bugün de bitti, dedim! Bugün de bitti, Karana kavuş­
mana çok az kakiı! Bugün de bitti, ölmeye bir gün daha yakınsın? Son kez 
araladım dudaklarımı ve diğer cümlelerim gibi güçlü fakat bir yandan da 
tükenmiş bir ses tonuyla konuştum: “Bugün de bitti, Karya; ömründen bir 
gün daha azaldı... "Karan’ın omzuna avuç içlerimle, onu geriye itercesine 
vurdum. "Karan bekliyor seni! Karan özlüyor seni!”

“Bekledim!” diye bağırdı benim gibi hecelerin üzerine basa basa. “Bek­
ledim! Ben sana kavuşacağım günü, sana sarılacağım günü deli gibi bek­
ledim! Sana bir kez bile seni seviyorum demeden arkamı dönüp gitmek, 
yüzüne bile bakamamak ne kadar acı, bilemezsin, Karya! Ben, sen yaşa diye 
öldüm! Sen yaşa, sen hayata tutun, sen hayallerini kur diye öldüm ben! 
Karan Kerimoğlu öldü! Belki bir ömür karşına çıkmayacak, seni kollarımın 
arasına alamayacaktım ama ikimiz de öldüğümüz gün... Orada kavuşacak­
tık işte. Ben, seni bir ömür özlemeyi göze alarak öldüm! Ben, bu dünyada 
iyi bir hayat hak etmiyordum ama sen hak ediyorsun, Karya.”

Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyor, cümlelerinin içini dolduramı- 
yordum. Bakışlarımız birbirine sarılmıştı ama ben ondan uzak duruyor, 
inanmazcasına yüzünü izliyordum.

“Keşke... Keşke ölseydim. O zaman belki,” deyip durdum, çenem tit­
redi, yanağımdan süzülen yaşı sağ elimle yok ettim. “İnsan, sevdiği birini 
kaybedince hayada nasıl savaşıyor, anlardın. Ben, yokluğun beni öldürme­
sin diye onunla savaştım.”

“Öyle söyleme, yalvarırım.”
“Seni görmek istemiyorum,” dedim başımı iki yana sallayarak. “Seni de, 

yalanlarını da dinlemek istemiyorum. Sen benim yabancım değilsin! Baş- 
kasısın. Başkası olmuşsun! Benim yabancım bana yalan söylemezdi; benim 
yabancım bana kitaplar okur, beni kucağında uyutur, benimle oyunlar oy­
nardı. Bana hikayeler anlatır, yapamadığım her şeyin doğrusunu gösterirdi. 
Bana sarılır, beni her şeyden korurdu. Rüzgârdan bile... Yağmurdan bile... 
Ama asla, asla beni bir mezara itmezdi.”

“İtmedim... Ben sarıldım sana sıkı sıkıya, hayata sarılır gibi. Ne çekip 
gitmeyi başarabildim ne de ölmeyi ama yemin ederim, canını yakmak is­
temedim. Seni hayal kırıklığına uğratmak istemedim. Ben sadece... Ben 
sadece korkmadan hayatını yaşayabilmeni istedim! Niyetim hiçbir zaman 
seni büyütmek değildi. Her zaman o masumiyetinde, küçüklüğünde kal­
manı istedim.”
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"Ben istedim mi?” diye bağırdım öfkeyle. “İstedim mi, Karan? Söyle! 
Ben senden masumiyet istedim mi? Bir sabah çekip gittin! Yetmedi, öldün! 
Beni bir bilinmezliğe savurdun! Bakıyorum sana; yaşıyor musun, yaşamıyor 
musun, ayırt edemiyorum! Gerçekliğini sildin benden! Aklımla oynadın! 
Ben sayende... Gerçeğini, hayalini seçemiyorum.”

“Özür dilerim..

Benim tek istediğim şendin, Karan. Acın değil...”
Ayaklandım, yalpalayarak yanından geçtim ve kapıya doğru adımladım 

fakat Karan da ayaklanmış ve bana tutunmaya çalışmıştı. O bana tutun­
dukça ben ondan kaçmış, bir uçurum kenarında aradığı dalı kırar gibi acı- 
masızlaşmıştım. Arkamdan elime uzandı, elimi çektim. Diğerini tutmak 
istedi yalvarırcasına, izin vermedim. Dirseklerime, omuzlarıma tutundu; 
gitme diye bağırdı, yapma diye ağladı, durmadım. En sonunda kollarını 
omuzlarımın etrafına sardı, sırtımı göğsüne bastırdı, başımı omzuna yas­
ladı. Bense dokunamadım ona, ellerimi pantolonumun kumaşına sardım, 
tırnaklarımı acımadan tenime geçirdim, canımı yaktım.

“Gidemezsin.” Fısıldadı bir sırrı dudaklarından döker gibi. “Gidemez­
sin, bana bir şiir borcun var daha.”

Bir yol vardı önümde, Karan o yola dağları serdi gitmeyeyim diye. Gök­
yüzünü, yeryüzüne indirip buludardan kaleler yaptı; eğer giderken çarpar­
sam canımın yanmasın diye ama benim canım çoktan yanmışa.

“Gitme...” dedi çaresizce, nefesi boynuma değdi. “Gitme, sevgilim.”

Sesi bir balyoz oldu; kaburgalarımı kırdı, kalbimi çırılçıplak ortada bı­
raktı. Oysa eskiden sesinin pamuksu elleri vardı yüreğimi sarıp sarmalayan, 
saçımı okşayan.

“Bunu bana yapma, Karya. Bunu bize yapma. Sen benim kadar kötü 
olamazsın. Ben kötüyüm, tamam. Ben acımasızım, tamam. Ben iğrenç bir 
herifim, tamam.” Ardı ardına sıralarken cümleleri, kelimeler bir ok gibi de­
liyordu tenimi. Sesindeki o titreyiş, güç arayan avare harfler, kendine öfkeli 
ritimler öyle harmanlanmıştı ki ölüsüne kadanamadığım adamın bu hâli 
perişan etmişti beni. “Sen öyle değilsin. Bize kıyma, bize bunu yapma. Son 
bir kez bak gözlerime, gör içimde kıvranan çocuğu. Biz seninle çocuklar 
gibi anlaşırız. Anla beni yine, oyun arkadaşım.”

Bir kolu göğsümü sağdan sola sararken diğer kolu da onun altındaydı. 
Sinimi göğsüne bastırıyor, tek bir adım atmamam için beni bir mıh gibi 
bedenine saplıyordu. Ellerimi, birbirine değen kollarının üzerine atıp ona 
tutundum. Ensem omzundayken yanağını başıma yasladı. Burnu şakakla­
rıma değerken hıçkıra hıçkıra ağladı. Ben de ağlıyordum fakat onun gibi 
hıçkırarak değil; gözlerim kapalı bir şekilde, sessiz ve sakince.
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I hilen/’ dedi “I ÜIÜ’ll. *011 bil kr/ dön yiı/lmiı İmim "

SiKiındj liiiiKjCfi ol.ın bir ;ı<Lını;ı göğsümü irslim rd/jmdim, yli/Jmıiı 
ona dönemedim.

Koll.uind.dd f ilerimle bedenimi onun hapsinden kurtardım, öne dofyıı 
biı adım aııım. “Doğııı, ben senin kınlar körü, nenin kadar acımasız drğj 
lıın. Ne Ölürüm ne dr m ezanımı neni gelinirim. Ama tana tâylcdim, Karan, 
l'fter bir gün dönecek olurum karfilajacaftın tek ]ey yokluftum olacak, dedim,” 
Yutkundum, soluklandım, boğazıma dizilen aşkımın dudaklarımdan firar 
etmemeni için kendimi zorladım. “Ben büyüdüm, tenin aksine sözünün ar' 
katında duran biri oldum. Kalbim acıyor...” Burnumu çektim, gözyaşları- 
mı yok edip titreyen vücuduma hükmetmeye çalıştım. “Kalbim çok acıyor 
vc ben bununla yaşamak istemiyorum.”

“Karya...” Bir adım yaklaştı bana. “Yapma. Bu defa inan bana, Seni 
öyle Atkı tutacağım ki hiçbir rüzgâr, seni benden alamayacak. Sana öyle 
bakacağım ki gözlerim, gözlerinden öteye gidemeyecek. Bu şehri yakarım 
gerekirse, bir daha üşümene müsaade etmem. Ben seninle... Ben seninle 
öyle yakarım ki Karya... Kuşlar gibi, kediler gibi, çiçekler gibi... ölümün 
bir daha aklının ucundan geçmesine bile izin vermem. İnan bana. Bunu 
yaparım. Sana ölümü hatırlatan her ne varsa yok ederim.”

Başımı yana doğru çevirdim, yüzüne bakmadan omzumun üzerinden 
arkamdaki varlığını teyit ettim.

“Sen varsın, Karan. Sen ölümün ta kendisisin.”

Başını iki yana salladı.

“Karya...”
“Adımı anma bir daha. Ben anmayacağım. Yabancısın bundan böyle 

bana. Gerçek bir yabancı... Buradan gideceğim. Karşı dairenden, bu apart­
mandan, bu semtten, bu şehirden... Sana ait olan ne varsa terk edeceğim.” 
Ağladığımı saklamadım bu defa, hıçkırıklarımı bıraktım evinin içine. “Ben­
de kalan hatıranla daha güzelsin çünkü.”

Sözlerim bittikten sonra hiç beklemeden birkaç adımda kapıya ulaştım 
ve evinden çıktım, kapıyı ardımdan kapattım. Sırtımı yasladım.

Kendine iyi bak, yabancı. Kendine öyle iyi bak ki bir daha ölme, olur mu? 
Çünkü hiçbir kalp, ikinci defa durmaz.
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“İstemeden varım, istemeden öleceğim.
Olduğum şeyle olmadığım şey arasında, hayal 

- ettiğim şeyle hayatın beni yaptığı şey arasında 
bir boşluğum.”

Fernando Pessoa
Ld

BÖLÜM 8
YARA BANTLARI VE YAMALI SÖKÜKLER

Bağır. Sana yaşatılanı dilinde sakla, sonra zehrinle tükür. Susma, haydi, 
bağır. Kalbin sökülmüşken o öfkeli nehirden karşıya nasıl dimdik geçtiğini 

anlat ona. Sen yaralarınla yaşadın, susma.
Bağır...

7 Eylül 2021 | İstanbul

Karya Eşsiz
İçimde bir oyuk açıldı. Adını bulamadım, koyamadım da. O oyuk gün­

den güne daha derine indi, dibimi kazıdı. Yaşadıklarımın ne kadarını hak 
edip ne kadarını hak etmediğimi düşünüyordum sürekli. Neden her zaman 
binlerinin ihaneti ve sakladıklarıyla yüzleşmek zorundaydım? Neden haya­
tım, birbirine dolanmış ip yumağı gibi bir kedinin önüne atılmıştı? Sanki 
o kedi, o ip yumağının ucunu yakalamak için hayatımı oradan oraya savu­
ruyor ve her savuruşunda daha da karmaşıklaşıyordu. Her şey birbirine gi­
riyor, kördüğüm oluyordu. Çözemiyordum. İstesem ve bunun için çabala- 
sam bile hayatımın iplerini elime alamıyordum. Ne zaman düze çıktığımı, 
sona geldiğimi ve yeni bir başlangıç yapacağımı zannetsem, geçmişimden 
bir el omzuma uzanıyor ve beni tüm gücüyle yerle bir ediyordu.

Hayatımda öyle çok sır, öyle çok günah, öyle çok savaş vardı ki ben ne 
o sırları çözebiliyor ne de o savaştan günahsız ayrılabiliyordum. Alnıma 
kazınan kaderden ne kadar kaçarsam kaçayım, âdeta bana biçilmiş bir ömür 
vardı ve ben o ömrü yaşamak zorundaydım.

Sessizce, hiç kıpırdamadan, gözlerimi karşımda duran ahşap pencere­
den dışarıya dikmiş; gökyüzünde uçan kuşları seyrediyordum. Cenin po­
zisyon undaydı m ve ellerim sol yanağımın altındaydı. Gözlerimden yaşlar 
akmıyordu, ağlamıyordum. Herkes benden ağlamamı bekliyordu belki ama 
ben ağlamıyor, yalnızca düşünüyor ve sessizliğimi koruyordum. O gün, o 
evden çıkıp yabancıyı arkamda bıraktıktan sonra kendi evime geçmiş, kim­
seye bir şey söylemeden odama gitmiş ve yalnızca sırt çantamı alarak dışarı 
çıkmıştım. Herkes önüme geçmişti, beni durdurmak istemişlerdi fakat ben 
gözlerimdeki yaşlarla onları ittirerek kaçmıştım oradan. Ne Bahar’ı dinle­
miş ne de Korhan’ın benimle gelmesine müsaade etmiştim.



Nehir’in evindeydim. Sığınabileceğim bir tek o vardı. Hastanede onu ta­
nıdığım günden bu yana bana öyle iyi gelmiş, öyle iyi davranmıştı ki /anın­
dayken kendimi güvende hissediyordum. Oysa kimseye güvenmiyordum 
ben. Tenimde açılan yaralar vc yaşadığım ihanetlerden sonra hayatımdaki 
insanları çok sevsem halta onlardan kopamasam da onlara güvenmiyor­
dum. Kaan’a, Bahar’a, o yabancıya... Hiçbirine. Kendime sürekli kimseye 
güvenmemem gerektiğini vc bir gün hayatımdan herkesin çıkabileceğini 
telkin ediyor, herkese şüpheyle yaklaşıyordum ama Nehir’de durum fark­
lıydı. Onun yanındaykcn kendime bu cümleleri hatırlatamayacağım kadar 
dinginleşiyordum. Belki de mesleki bir deformasyondu ondaki, fark etme­
den bana kendimi iyi hissettiriyordu.

Duvarlarla bir hayli iyi anlaşmaya başlamıştım geçen üç günde. Ne­
hir hâlimi anlamış ve beni, yemek getirmek dışında hiç rahatsız etmemişti. 
Bana verdiği odada geçirmiştim tüm vaktimi. Ama artık böyle devam etme­
mem gerektiğinin de farkındaydım. Yattığım yatakta yavaşça doğruldum, 
ayaklarımı ahşap zeminle buluşturdum. Yataktan güç alarak ayaklandığım­
da başım bir anlığına dönse de dengemi sağladım. Odadan çıktığım an kar­
şımda beliren ahşap döner merdiven, bana İzmir’deki evimizi hatırlatmıştı. 
Odam asma kat gibi olduğu için kapısını açar açmaz ahşap merdivenle aşağı 
inmem gerekirdi.

Gülümseyecektim ki o evi kendi ellerimle nasıl yaktığımı anımsadım, 
kendimi bir buhran çukuruna itmeden toparlandım ve merdivenden in­
dim. Tam bu sırada, mutfakla birleşik açık salonda oturmuş, kucağındaki 
fotoğraf albümünü inceleyen Nehir’i gördüm basamak aralıklarından. O 
da adım seslerinden geldiğimi anlamış olacak ki bakışlarını bana çevirdi. 
Günler sonra odadan çıktığımı görünce tebessüm etti fakat herhangi bir gi­
rişimde bulunmadı, yanına ulaşmamı bekledi. Çekingen adımlarla ilerleyip 
sağ tarafındaki boşluğa kuruldum, o da kucağındaki fotoğraf albümünün 
kapağını kapattı. Kucağında tutmaya devam etti.

“Günaydın,” diye mırıldandı hiçbir sorun yokmuş gibi. “Rahat uyuya­
bildin mi?”

“Günaydın... Üç gündür uyuduğumu bile bile mi soruyorsun bu soru­
yu? Rahat mıyım, değil miyim, anlamaya bile çalışmadım.”

önüne dönerek gülümsedi. Ben de onunla beraber gülümserken bir 
süre sonra sessizleşti ortam, birbirimize baktık. Dudaklarını birbirine bas­
tırdı ve fotoğraf albümünün üzerinde olan elini kucağımdaki elime attı. 
O, bir ayağını kalçasının akına alarak otururken ben, tamamen koltuğa 
çıkmış, dizlerimi kendime çekerek yan bir şekilde arkaya yaslanmıştım.

“İyi misin?” diye sordu sakince. Bir yandan da tenimi okşuyordu. “Ama 
gerçekten... İyi inisin?”



Başımı da omzum gibi koltuğa yasladım, bilemezcesine baktım Nehir’e.

“İyiyim sanırım.” Uzaklara daldım bir süre. İstanbul’a geldiğim ilk gün, 
o yabancının bana sorduğu 'İyi misin?'sorusunu içimde başka bir yere koy­
muştum. O yeri yakacağını bilememiştim. Şimdiyse çok sıradandı bu soru, 
alışmıştım çoğu şeye. Bana bıraktığı bir mirastı bu. “Bilmiyorum, Nehir,” 
diyerek toparladım kendimi, yutkundum. “Sürekli yara alıyorum, sürekli 
elimde olmayanlarla sınanıyorum. Bakıyorum hayatıma, yaşadığım hiçbir 
acı benim seçimim değil. Benim seçimimin sonuçları da değil. Kendi se­
çimlerim ve kendi hatalarımla savaşmıyorum, sanki başka birinin hayatını 
yaşıyorum. Birileri, bir yerlerde benim yerime kararlar alıyor, hatalar yapı­
yor ama tüm bedelleri ben ödüyorum.”

“Artık bedel ödemek istemiyorsun,” diyerek devam ettirdi cümlemi. 
Onayladım onu. “Eğer ödeyeceksen de kendi seçimlerinin bedelini öde­
mek istiyorsun.”

Başımı salladım. “Kimseye karşı bir hata yapmadım bugüne kadar. 
Kimseyi üzmedim. Kimseyi kırmadım. Kendimi savunabileceğim, hayır, 
ben böyle yapmadım, bunu istemedim, amacım bu değildi, diyebileceğim hiç­
bir olay yok hayatımda. Ben sürekli başkalarını savunuyorum, Nehir. O 
böyle yapmadı, bunu istemedi, amacı bu değildi... Ama ben yaşadım. O acı 
beni yıkıp yok ettikten sonra ne anlamı var ki tüm bunların?”

“Bir defa da hata yapan taraf olmak istiyorsun çünkü affetmenin, affe­
dilmekten zor olduğunu biliyorsun.”

“Ne istediğimi bilmiyorum, Nehir.” Başımı tavana doğru kaldırdım, 
öylece baktım boş gözlerle. “Kıyıya çıktım, artık özgürlüğün tadını çıkara­
bilirim, dediğim her an bir dalga geliyor, beni yeniden içine çekiyor. Bir 
medcezir, beni kıyımdan alıp uzaklara savuruyor. Ben yine yaşamak için 
kulaç atmak zorundayken buluyorum kendimi.”

Nehir elini elimden çekerek sırtıma doğru attı. Beni kendine çekip om­
zuna doğru yatırdı, arkama attığı eliyle sırtımı okşadı.

“Savaşmadığın günler de gelecek, Karya,” diye mırıldandı oldukça sessiz 
bir şekilde. “Bir gün her şey çok güzel olacak. Bu kargaşadan, bu hengâme­
den kurtulacaksın, inan bana.” Söyledikleri, umut aşılayan cümleler değil 
de kesinlik içeren, güven verici cümlelerdi. Ses tonu öyle hissettirmişti. “Bir 
yerlerde, senin için de güzel bir gelecek vardır.”

“İhtimallere sığınmayacağım bir seçenek varsa onu seçiyorum,” diyerek 
doğruldum ve omuzlarımı kaldırıp indirdim. Derin bir nefes aldım. “Ney­
se, beni boş verelim. Sen nasılsın? O gün evden alelacele çıktın, sonrasında 
da konuşamadık. Anlatmak ister misin?”
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Nehir o günü hatırlatmamla gözlerini kaçırarak yutkunsa da uzun sür­
medi. kendini hızla toparladı. Yüzüne dökülen vc gözlerini görmemi engel­
leyen karamel rengi saçlarını sınma doğru savurup yüzüme bakıı yeniden.

“Önemli hir şey değildi/' dedi çok önemliydi dcrcesinc vc buna kendisi 
dahi inanmadı. “Üstesinden geldim bir şekilde.’’ Dudaklarım birbirine bas­
tırdı. Üstesinden gelemedim. diye bağırıyordu gözleri. “İyiyim şimdi hatta o 
kadar iyiyim ki...' deyip kucağında duran fotoğraf albümünü gösterdi ba­
kışlarıyla. “...eski anılara bakabilecek cesareti gösterdim. Malum, fotoğraf 
albümleri insanlara iyi davranmaz.”

Konuyu değiştirme çabasını fark ettiğimde üstelemedim ve gülümseye­
rek kucağında duran albüme baktım.

“Özel değilse ben de incelemek isterim,” diye bir teklifte bulundum. “Kü­
çükken ben de annem ve babamın gençliklerine ait albümü incelemeyi çok 
severdim. Bir film izlemek gibi gelir bana. Fotoğraf, bir an demek sonuçta.”

“Tabii, istersen bakabilirsin,” dedi Nehir omuz silkerek. “Sorun değil.”
Albümün kapağını dizlerime doğru açtım, büyük bir albüm olduğun­

dan yansı Nehir’in kucağında, diğer yarısı da benim kucağımda duruyordu. 
Uzunca bir süre fotoğrafları inceledik. Nehir’in bebekliğinden çocukluğuna, 
genç kızlığına ve yetişkinliğine kadar olan tüm fotoğrafları vardı albümde. 
İnsanların fotoğraf karelerine yakalandıkları anlardaki bakışlannda birçok 
sırrın gizli olduğuna inanırdım. Nehir’in de çocukluk fotoğraflarından iti­
baren, yani bir şeylerin farkına varmaya başladığı andan itibaren yüzündeki 
gülümseme hep daha çekingendi. Gülümsüyordu fakat gözlerindeki yan­
sımada karşısını değil, içini görüyordum, koyuydu çünkü. Buruk gibiydi.

O fotoğraflarına bakarak gülümserken ben sağ tarafından kaçamak ba­
kışlarla yüzüne bakıyordum. Dışarıdan bakılsa soğuk, belki biraz itici, du­
varları ve sınırları olan birine benzetilirdi. Öyleydi de kısmen. Belki öncele­
ri seanslarıma girmiyor olsa onun sınırlarını ben de aşamazdım. Tanımadığı 
insanlara karşı mimiksiz bir çehreyle bakardı fakat bu, özellikle yaptığı bir 
şey değildi. Anladığım kadarıyla böyle büyümüştü. Oysa çocukluk fotoğ­
raflarına ve şimdi yanımda oturan kadına baktığımda içinde, duvarları ol- 
nayan kır bahçesini görebiliyordum. Papatyaları solmuştu belki ama hâlâ 
üzgârı esiyordu, hâlâ umudu vardı.

“Bak, bu annem,” diyerek düşüncelerimden alıkoydu beni Nehir. Hızla 
önümüzdeki albüme döndüm ve gösterdiği fotoğrafa baktım. Annesinin 
gençliği olmalıydı. Otuzlarında, kahverengi saçlı ve keskin yüz hatları olan 
bir kadındı. Çok olmasa da hafiften çekik gözleri vardı ve tıpkı Nehir gibi 
dudağının üstünde bir beni bulunuyordu. “Benim, okuldaki ilk doğum 
günü kudamama gelmişti. Yüzünden hiç eksik etmediği o gülüşüyle arkam­
da duruyor, sıcacık.”
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Srn neden gülmüyorum'” diye sordum kendimi turarnayarak. "S*rra 
tını asmışsın/

Nehir parmaklarını annesinin yüzünde gezdirirken duraksadı failini 
dudaklarında gezdirdi.

"Sınıf arkadaşlarımın doğum günlerinde hem anneleri hem de babaları 
yanlarında olurdu/ dedi, yanağını ısırıyordu. “Annem doğum günümde 
hahamın da geleceğini söylemişti ama gelmedi/ Yutkundu, “Babam hiçbir 
zaman gelmedi...”

Kahvaltı masasına davet edildiğindeki mutluluğunu ve gözlerinin dolu­
sunu şimdi daha iyi anlayabiliyordum. Mutlu bir aile özlemi vardı muhte­
melen ve bunun eksikliğini çekiyordu. Elimi, eline atıp tuttum sıkıca; hafi­
mi omzuna yasladım ve o da kendi başını, benim başımın üzerine düşürdü.

“Neden?”

“O zamanlar bilmiyordum, anlamlandırmıyordum daha doğrusu. Ço­
cuktum.. . Babam hep uzakta olurdu; hep başka bir yerde, başka bir şehir­
de, bir iş gezisinde, İÜ m anılarım annemleydi. Annemle beraber yalnızlığı 
paylaşırdık. Hırçın bir çocuktum. Babam gelmedikçe ağlar, ağladıkça ba­
bama nefretle dolardım. Belli bir yaşa kadar doğru düzgün tanıyamadım 
bile onu. Arada sırada evimize girip çıkan bir yabancı gibiydi. Büyüdükçe 
suçlamaya başladım, ben suçladıkça o yaklaştı bana Tanıdım, bir yabancı 
olmaktan çıkıp baba oldu gerçekten. Çok üzüldüm belki ama sonrasında 
anladım çoğu şeyi/ deyip duraksadı, sesi titredi, “Anlattı babam/

“O yüzden mi hiç fotoğrafı yok albümde?” dedim çekingen bir ses to­
nuyla.

“Yok/ dedi, durgun bakışlarıyla ileriye baktı, “Babamın fotoğraflarını 
ayrı bir yerde saklarım, tıpkı onun bana yaptığı gibi/

“O ne demek?”
Bakışlarını sabitlcdiği yerden aldı, iki yana salladı başını. “Boş ver/ diye 

sayıkladı kırgınlıkla. “Bir insanın sırrı olmanın ne demek olduğunu bilme­
sen daha iyi.,

“Biraz olsun biliyorumdur belki,”
“Umarım, biimiyorsundur, Karya/ dedi, gözlerindeki cam parçalara ay­

rıldı ve eline bir yaş düştü, hızla yok etti yaşını.
“Bilmediğim zamanlar olmuştu,” diye mırıldandım başım omzunday 

krn sessizce. “Evimiz bir ormanın içindeydi, şehirden uzakta, insanlardan 
izole. Korumalarla dolu bir hayatımız vardı. Kocaman, yüksek duvarları 
olan bir bahçemiz... Annemle ben gözden uzak bir hayal yaşardık orada, 
babam vakit buldukça yanımıza gelirdi. Bizi korurdu yaşayalım diye ama 
kendisi yoktu işte. Annemle saklanırdık sanki. Ama ben babama hiç kızma
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dun, kınlamadım da. Güzel anılar bıraktı bana. Uzakta olmasının wbebı 
gerçeklen yaşamamız içinmiş, sonradan anladım.” Babamı hatırladım bir 
anlığına, sonrasında da o yokken yaşadıklarımı. "Keşke anlamadaydım.”

İkimiz de düşüncelerimizle boğuşuyorduk. Ben onun omzunda, o be­
nim başımın üzerinde öylece kaldık bir süre. Daha sonra konuyu açtığım 
gibi kapatmam gerektiğini anladım, iyi gelmemişti bize.

“Annene çok benziyorsun, bir kopyası gibisin. Yüzün onun gibi ince, 
uzun, sivri. Dudaklarınızın üzerinde benleriniz var. Saçlarınız ince telli, 
ipek gibi. Gülünce de o oluyorsun sanki.” diye mırıldandım, “Adı ne?

“Nilüfer.”
Tebessüm ettim. “Senin adın da o yüzden mi Nehir?” diye sordum, 

hoşuma gitmişti bu detay. Nilüfer çiçekleri durgun nehir kenarlarında, ba­
taklıklarda açardı.

Dudaklarını birbirine bastırarak başını salladı, evin içerisinde kapı zili 
sesinin yankılanmasıyla toparlandı. Kendisinin bakacağını söyleyerek kuca­
ğındaki albümü bana bıraktı ve ayaklandı. Odadan çıkıp koridora geçtikten 
bir süre sonra kapının açılma sesi de ulaşmıştı kulaklarıma fakat daha başka 
herhangi bir ses duymadım bir süre.

“Nehir,” diye seslendim fakat bir cevap gelmedi. “Nehir, kim gelmiş?”
İçime ekilen endişe tohumlarıyla hızla kucağımda duran albümü kenara 

bıraktım. Oturduğum kanepeden kalkarak kapıya doğru ilerledim koşar 
adım. “Nehir?” diye seslenerek koridora ve aynı zamanda dış kapıya açı­
lan girişten geçtiğimde bir elimi duvara atarak tutunmuş, öyle bakmıştım. 
İrislerimin, Nehir’in sırtına değmesiyle rahat bir nefes alsam da Nehir’in 
arkasındaki bedeni net göremiyordum. “Nehir?” Ona seslenişimle beraber 
bir eli kapının üzerindeyken bedenini çevirmeden yüzünü bana döndü. 
Gözlerime baktı. Bu sayede, kapının önünde bekleyen kişiyi de görebilmiş­
tim. Armin’di.

“Kim gelmiş diye soracaktım.” Çekingence döküldü harfler dudakla­
rımdan tane tane. “Ses gelmeyince... Endişelendim.”

“Arkadaşın gelmiş,” diye mırıldandı Nehir ben onlara doğru ilerlerken.
Armin ve ben kapının önünde birbirimize bakarken Nehir ortamızday- 

dı fakat duvara yaslanmış, hafifçe kenara çekilmişti.
“Habersiz geldim, kusura bakmayın.” Armin elleri ceplerindeyken göz­

lerini bir Nehir’in bir de benim üzerimde dolaştırdı. “Rahatsız etmek iste­
medim. Haber vermeni söylemiştim ama sen vermeyince ben gelip görmek 
istedim.”

Nehir’e çevirdim bakışlarımı. “O gün, beni evine Armin getirmişti. O 
yüzden adresi biliyor.”
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“Sorun değil,” dedi Nehir. Yutkunmuş ve başını kaldırarak yüzüne dö­
külen saçları ufak bir omuz hareketiyle sırtına doğru savurmuştu. “Kapıda 
kaldın, içeri gelsene,” diyerek az önceki durgun tavrını üzerinden bir anda 
silip attı ve gülümsedi. Muhtemelen aile konusu açıldığı için kendini kötü 
hissetmişti. “Burada konuşmayın.”

Armin alt dudağını ısırırken bana baktı ve ceplerindeki ellerini çıkardı, 
omuzlarını kaldırıp indirdi.

“Peki,” diye mırıldandı kısık bir ses tonuyla ve içeri girdi.
“Hoş geldin,” diyerek Armin’e sarıldıktan sonra ikimiz önden ilerlerken 

Nehir de kapıyı kapatıp arkamızdan geldi.
Salona girdiğimizde Armin ve ben oturma grubuna doğru adımladık 

fakat Nehir, bu kısmın karşısında kalan mutfak tezgâhına yönelmişti.
“Siz sohbet ederken ben de size atıştırmalık bir şeyler hazırlayayım, Kar­

ya henüz kahvaltı bile etmedi.”
Armin bilemez gibi arkasında kalan mutfağa baktı, “Olur,” diye mırıl­

danıp tekrar bana döndü.
Az önce Nehirle beraber oturduğumuz kanepeye şimdi karşılıklı olarak 

Armin’le kurulmuştuk. O bir ucunda otururken ben de diğer uçundaydım 
fakat dizlerimiz birbirine dönüktü. Armin dirseklerini diz kapaklarına yasla­
yarak öne doğru eğilmişti hafifçe. Bense bacaklarımı birleştirmiş, ellerimi de 
kucağıma indirmiştim. Onun aksine daha kapalı bir şekilde oturuyordum.

“Nasılsın?”
“İyi olmaya çalışıyorum.”

Üzgünce dudaklarını birbirine bastırdı.

“Tekrar tekrar aynı konulan açmak istemiyorum, Karya,” diye söze ye­
niden giriş yaptı Armin. “Belki yaşadıklarını sana hatırlatacağım ve canın 
yanacak ama seninle konuşmak istediğim bir konu var.”

“Unutmak konusunda pek başarılı olduğum söylenemez,” diye muzip 
bir ses tonuyla alaya aldım kendimi. “O yüzden rahat olabilirsin, artık eski­
si kadar yıkmıyor hatırlamak.”

Armin’in yüzünde bir anlığına gülümseyişini, ardından da o gülümseyi­
şi bastırarak takdire çevirişini gördüm. Elleri birbirine kenediydi, gözlerime 
bakıyordu.

“Bilmiyorum, sana söylendi mi ama Meyin kimliği tespit edildi. Üç 
yıl önce öldüğü sanılan psikiyatristin, Barbaros Kaynarca. Sanıyorum ki 
sen, bunu en başından beri biliyorsundur,” diye soru mahiyeti taşıyan bir 
sesle konuştu, kaşlarını kaldırarak gözlerime baktığında onayladım onu. 
En başından beri biliyordum fakat kendimi iki yıl boyunca katil zanneder- 
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kcıı aniden hayatıma giriş yapan bir canavarın, öldürdüğümü zannet fiğim 
adam oluşuna ihtimal vermek istememiştim. Kucağımdaki ellerimi içe doğ 
ru kıvırmıştım ve tırnaklarımı etime bastırıyordum. “Sen tedavi görürken 
Barbaros hakkındaki çoğu sır ortaya çıktı. Sana yanlış teşhis koyduğu vc 
yanlış ilaç tedavisi uyguladığı, seni kaçırdığı, bir odaya kapattığı, psikolojik 
şiddete maruz kaldığın...”

Uğradığım haksızlık yüzüme sirayet etmişti, çehrem üzgündü.

“Bunlar polisin bildikleri. Bir de polisin bilmedikleri, yalnızca senin bil­
diklerin ve bizim öğrendiklerimiz var. Seni anlatman için zorlamıyorum, 
yanlış anlama. Üzerine toprak atıp kapatabiliriz, hiç konuşmayabiliriz? 
Gözlerime baktı uzun uzun. “Biz, sen anlatmasan da her şeyin farkındayız, 
Karya? dedi güven verir bir şekilde. “Sana yapılanların, senin hissettikleri­
nin, savaştıklarının... Bu konuyu, yaşadıklarını hatırlatmak için açmadım. 
Aksine, artık rahat bir nefes alabileceğini söylemek istiyorum?

“Nasıl?” diye sordum boğazımı tırmanmaya cesaret edemeyen sessiz 
harflerle.

“Barbaros şu an ülke çapında aranan bir suçlu. Polis peşinde. Yüzü tanı­
nıyor, biliniyor. Sana bundan sonra yaklaşamayacak. Buna cesaret edeme­
yecek.” Bilemez gibi dudaklarını büktü, acımı anlayamayacağını hissettiri­
yordu bakışlarıyla. “Bu seni mutlu eder mi, içini soğutur mu, bilmiyorum. 
Yaşadıklarınla denk değil, asla da olamaz ama Barbaros şu anda yaralı. Köp­
rücük kemiğinden ve el bileğinden derin yaralar aldı, iyileşmesi bir hayli 
zor. Uzun sürecek. Rahat bir nefes alman ve geceleri korkmadan uykuya 
dalman için anlatıyorum sana bunları.”

“Yaralı mı?” diye sordum, dudaklarım acıyla kıvrılmıştı. Gözlerimde 
hüzün vardı. “İki kurşun yarası var diye sevinmeli miyim, emin değilim. 
Denklik aramıyorum ama ruhumda açtığı yara, bin kurşun yarasına bedel. 
İçim, etim, hissim, benliğim delik deşik. Bir söküğe bin sökük var, bir iğne­
ye bin iğne. Ben onun kesiklerini dikmeye kalksam hayatımın sonuna ka­
dar iğne düşmez elimden.” Yutkundum zorlukla. Ağlamıyordum, ağlamak 
da istemiyordum fakat sitemkar çıkan ses tonum, hayata karşı bir meydan 
okuma gibi ve bir hayli içliydi. “O yara onu öldürmez, Armin. Onu hiçbir 
yara öldürmez?

Yarayı tanırım ben, yaraları ezbere bilirim. Bir insanı hangi yara öldürür, 
hangi yara ruhu bedenden söker, bilirim.

“Sana yaşattıklarının bedelini ödemeden ölmeyecek, merak etme.”

Etmiyorum? dedim keskin bir şekilde başımı iki yana sallayarak. 
“Ödemesin hiçbirinin bedelini, ödeyemez de zaten. Dilerim ki omzunda o 
günahın yüküyle versin son nefesini.”
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“Korkuyor musun?” diye sordu Armin, elini dizime attı.

Yanaklarımı ısırarak başımı geriye yatırdım, gözlerimi kaçırdım. “Kor­
kuyorum,” dedim dürüst olmam gerektiğini düşünerek. “Her gece titreye­
rek uyanıyorum uykumdan. Yataklara sığamıyorum. Her yatak görüşümde 
beni kapattığı o odayı hatırlıyorum ama direniyorum da hatırlamamak için. 
Pes etmiyorum.” Gözlerimi Armin e çevirip kararlılıkla baktım irislerine. 
“Pes etmeyeceğim. Onun izlerini tenimden de, benliğimden de silip atma­
dan durmayacağım. Bu hikayenin kazananı olur muyum, bilmiyorum ama 
yıllar sonra harcanmış bir hayat hikayesinden ibaret olmak istemiyorum.”

“Öyle olmayacaksın,” diyerek konuya giriş yaptı Nehir. Elinde bir tep­
siyle yanımıza kadar geldi ve önümüzdeki sehpaya bıraktı, içinde sandviç 
olan tabağı ve sıcak süt dolu kupayı benim önüme bırakırken Armin’in 
önüne de bir kahve fincanı bıraktı. “Nasıl içtiğini bilmiyorum ama şekersiz 
ve südü yaptım,” diye mırıldandı Armin’in gözlerine bakarak. One doğru 
eğilmişti, saçları yüzüne dökülüyordu. Armin duruşunu hiç bozmadı ve 
Nehir’in eğilmesinden dolayı aralarında oluşan yakınlığı bozmayarak göz­
lerine baktı. “Umarım süt hassasiyetin yoktur. Afiyet olsun.”

“Şekersiz ve sütlü severim,” dedi Armin. “Teşekkür ederim.”

Nehir hiçbir şey demeden doğruldu, orta sehpanın etrafından dolaşarak 
sol çaprazımda bulunan berjere kuruldu. Dikkatini bana verdi.

“Bu hikayenin kazananı sen olacaksın, Karya.” Az önceki konuya giriş 
yaptı yeniden. “Sana daha önce de söyledim. Hiçbir savaş yara almadan ka­
zanılmıyor ama o savaşı kazanmayı becerebilirsen de aldığın yaralar canını 
acıtmıyor.”

Haklıydı. Kazandığım bazı savaşlar vardı, kaybettiklerim olduğu gibi. 
Yara almıştım ama artık acımıyordu canım. Üstesinden gelmiştim. Büyü­
mek, üstesinden gelme durumuydu sanırım. Ne kadar çok şeyin üstesinden 
gelebilirsen o kadar büyüyordu omuzların. Taşıyabileceğin kadarından faz­
lasını aldığında sırtına kamburlaşıyordun belki ama büyüyordu kemikle­
rin. Büyümüştüm işte ben de, istemediğim kadar... Kamburlaşmıştım belki 
ama bu yükümü taşıyabildiğimin, yerle yeksan olmadığımın bir gösterge­
siydi. Başarmıştım.

“Karya, bir şey soracağım.” Armin tüm dikkatimi ona vermemi sağladı, 
Nehirden çektim gözlerimi. “Eğer anlatmak istemezsen, o geceyi hatırla­
mak istemezsen anlarım. Zorlamam seni. Sen hastanedeyken hikâyeyi ken­
dimizce tamamladık bir şekilde. Taşları yerine oturttuk, yapboz parçalarını 
birleştirdik ama bir nokta var, orayı dolduramıyorum.” Dilini dudaklarında 
gezdirdi, emin değildi. Kelimeler dudaklarından utana sıkıla çıkıyordu, “tki 
buçuk yıl önce... Defterine yazdığın bir gece var,” deyip irisleri irislerime
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kilitliyken göz temasını hiç çekmeden ekledi: “Barbaros’u öldürdüğünü 
zannettiğin gece.”

Göz temasımız kesildi, önümüzde duran sehpanın köşesine kilitli kal­
dım. Öylece baktım.

“Melek olmayı dileyip cani olduğum gece...”

Kanatlarımın kanıyla kirlendiği gece...

Elimi tuttu ve oturduğumuz kanepedeki boşluğu varlığıyla doldurarak 
yanıma yaklaştı.

“O gece, orada ne yaşandı, Karya? Ne yaptı sana? Birini öldürdüğü­
nü zannedecek kadar nasıl uyuşturdu seni?” iki avucunun arasındaki eli­
mi ısıttı, bense hâlâ o kilitlendiğim köşeye bakıyordum. Tıpkı Barbaros’un 
beni kucaklayıp götürmeye çalışırken parmaklarımın sarıldığı çekmecenin 
köşesi gibi... “Barbaros o gece kayıdara ölü olarak geçti. Sen oradan nasıl 
kurtuldun, nasıl tutuklanmadın? Anlat bana.”

O geceyi hatırladım kanlı bir kameranın dürbününden seyreder gibi. 
Kırmızı, saydam bir perdenin ardından kendimi gördüm. O, kanlar içe­
risinde yerde yatarken ben ayak uçlarında, bir dolabın dibine sinmiş; ağlı­
yordum. Üzerimde benim için sakladığı pijama vardı, ayaklarım çıplak ve 
kanlıydı. On altıncı yaşımın son günüydü, on yedime giriyordum ve daha 
önce hiç bu kadar çaresiz, korkulu, pis hissetmemiştim.

“Anne, yardım et bana! Yardım et, anne!”

Bir anahtar sesi, kapının kasasından ayrdışı, hızlı adımlar...

“Bir şey yapmadım, bir şey yapmadım... Ben katil olmadım!”

Mutfak girişinde bir insan bedeni, bedenimde ve yerdeki cesette gözleri, 
irisleriyle rastlaşan paramparça irislerim...

Kurtarıcı meleğim geldi.

“Karya?” diye seslendi Armin. “Karya, iyi misin? Tamam, boş verelim.”

Beni düştüğüm karanlık kuyudan bir anda çekip çıkarmıştı fakat ona 
cevap vermeme kalmadan evin içinde zil sesi yankdandı. Nehir hızla kalkıp 
kapıya giderken Armin’le yalnız kalmıştık ama hiç konuşmadık. Sehpanın 
üzerinde duran kupama uzandı, ellerime tutuşturup bana sıcak süt içirdi. 
Bir yandan da kupayı tuttuğum ellerime destek veriyordu. Kendime geldi­
ğimde gözlerimi odanın içinde dolaştırmaya başladım.

“İyiyim,” diye mırıldandım az önceki sorusuna istinaden. Oysa üzerin­
den bir dakikaya yakın süre geçmişti.

Bu sırada gözlerim içeri giren ve kapının pervazına yaslanarak kolla­
rını birbirine bağlayan Korhan’a değdi. Sol ayağını dikey bir şekilde sağ 
ayağının yanına konumlandırmıştı. Yanında da Nehir duruyordu. Önce 
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gülümsedi fakat gülümseyişinde biraz kırgınlık, biraz da kızgınlık vardı. 
Başını omzuna doğru yatırdı. Ben seninle ne yapacağım, dercesine bakındı. 
Kaşları kalkıktı. Ben de sanki kardeşiymiş gibi ellerimi bacaklarımın arasına 
sokup omuzlarımı silktim.

“Favori insanın ayağına geliyor ve sen, onu oturarak mı karşılıyorsun, 
kuzucuk?” diye sordu. Memnuniyetsiz bir ifade takındı oyun olduğu belli 
olsa da. “Çok kırıldım. Hemen gönlümü alman gerekiyor.”

“Favori insanım olduğuna sen mi karar verdin?”
“Evet,” dedi, aksi mümkün mü dercesine. “Bir problem mi var?”

Ayaklandım ve ona doğru ilerledim gülerek. “Yok, ben bir problem gö­
remedim,” deyip kollarımı boynuna doladım, sıkıca sarıldım. O da kolları­
nı belime sararken beni kaldırarak iyice kendine çekti, sarılırken hafif mı­
rıltılarla iç geçirdi. Yanağıma bir öpücük kondurduğunda saçları yüzümü 
gıdıkladı, gülerek yanağımı kaçırdım. Öpücüğünden rahatsız olduğumu 
düşünerek huysuzca geri çekildi fakat ellerini belimden almadı. Bedenleri­
miz hâlâ birbirine değerken ve sarılma pozisyonundayken başlarımızı bir­
birimizin yüzünü görebileceğimiz kadar geriye çektik. Tek kaşını kaldırdı, 
meraklı ama huysuz bir bakış vardı yüzünde.

“Öpücüğümden rahatsız mı oldun sen?” dedi hesap sorarcasına.

“Hayır,” diye yanıtladım onu harfleri uzatarak. “Ne münasebet?”

“Bence de,” dedi imalı bir şekilde başını sallayarak ve ardı ardına ya­
nağıma öpücükler kondurdu. “Ben kuzucuğu istediğim kadar öperim! Bu 
sürünün çobanı benim!”

“Ya, Korhan!” dedim katıla kanla gülerken. “Gıdıklanıyorum! Yavaş!”

“Peki, peki, peki,” diyerek onu dinlememi sağladı. Duraksadı ve ye­
niden ciddiyede baktı gözlerime. “Favori insanın ben miyim?” dediği an 
kahkahalarımın sayısı da, şiddeti de arttı.

“Evet,” diyebildim zorlukla, gülüşümü durdurmaya çalışıyordum. “Fa­
vori insanım sensin!”

Korhan belimdeki kollarını sıkılaştırıp beni havaya kaldırdı ve etrafında 
dönerek kapı eşiğinden odanın içine doğru ilerledi. Ardından beni yere 
indirdi ve elimden tutarak koltuklara ilerledi. “Gel bakalım,” diyerek kol­
tuğa kurulduktan sonra bedenimi de yanına çekti. Armin’le arasında kısa 
bir selamlaşma gerçekleşirken Nehir de karşımızdaki berjere kurulmuştu. 
Çok şaşırtıcı değildi ki Korhan, bu sırada orta sehpanın üzerinde bulunan 
şekerlemelere atılmış, birkaç tanesini ağzına atmıştı bile.

“Bazen gerçekten Bahar a hak veriyorum,” diye mırıldandı Nehir hay­
retle Korhan’a bakarken.
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Hangi konuda?” dedi Korhan hiç üzerine alınmayarak. “Benirn de hak 
verdiğim zamanlar oluyor tabii, olmuyor değil.”

Armin, “Onlar nerede?” diye sordu. “Bahar, Azra, Kaan...”
Korhan derin bir nefes alıp verdi ve bana baktı. Az önceki tavrının ak­

sine durağanlaşmıştı.
“Kuzucuğu evde bekliyorlar,” dedi, başını bana doğru indirmişti. Ben 

de sağıma dönmüş, gözlerine bakıyordum. “Eğer yeterince dinlendiyse, to- 
parlandıysa kendini gelsin” dedi Bahar. Kasımpatıların susuz kalmış sen 
yokken, yaprakları solmuş.”

Kaşlarım eğildi, omuzlarım düştü üzerime çöken hüzünle.
“Toprağından kopardıktan sonra bir çiçeği, yapraklarının solmasına şaş­

mamalı,” diye mırıldandım yorgunluğum yüzümden okunurken. “Kasım­
patılar zaten ölmüştü,” diyerek kendimi toparladım ve yeniden Korhan’a 
baktım. “Yapraklarının solması canlarını acıtmayacaktır.”

Söylediklerimle Korhan’ın ifadesi ciddileşti, ardından oturuşunu düzelt­
ti. Yüzünde, o benimle konuşan çocuksu tarafı kayboldu. Armin ve Nehir’e 
dönüp bize müsaade etmelerini istedi. Armin ve Nehir odadan çıkarken 
Korhan koltukta bana doğru döndü. Elini elime attı.

“Karya...” Sesi titremişti belki de ilk defa. “Gidecek misin?”

Bir cevap veremedim ona. Burada kalmak istemiyordum, burada kalıp 
savaşmaya gücüm yoktu ama onları terk etmek de ağır geliyordu.

“Bilmiyorum, Korhan,” dedim çaresizce. “Gidecek miyim, bilmiyorum 
ama burada kalamam.”

“Neden? Bu hayatta ihanete uğrayan bir tek sen misin, Karya? Bir tek 
sen mi kandırıldın? Bir tek senin mi korkuların var? Neden kaçıyorsun? 
Bırak, sinsin içine acın. Kaçtıkça seninle birlikte büyüyecek. Kaçma. Kal 
burada, gerekirse bak gözlerine,” dediğinde acın diye bahsettiği insanın o 
olduğunu anladım. Doğruydu, içimde bir acı vardı ve canımı yakıyordu. 
“Kalbin kırıldı diye bizi bırakmayı göze mi alıyorsun, Karya? Karan sana 
yalan söyledi diye beni mi sileceksin? Hiç mi önemim yok gözünde?”

“Korhan... Ne demek o?” Hızla doğruldum, onun gibi yan döndüm ve 
iki elimi de yüzüne attım. “Çok önemlisin benim için. Ben bir tek senin 
sözüne inanıyorum. Bir tek senin, beni kandırmayacağım biliyorum. Çok 
seviyorum seni, söyleme böyle.”

“O zaman neden Karana kırgınsın diye bana da sırtını dönüyorsun? Sen 
gidince ben ne olacağım? Gitme, Karya. Evine dön.” Bakışlarında küçük bir 
çocuk vardı. O her zamanki ağabey duruşunun aksine küçülmüş ve çocukluk 
arkadaşına dönmüştük âdeta. “Ben seni kaybetmek istemiyorum.”
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“Buradayken köşeye sıkışmış gibi hissediyorum, Korhan. Her yanımda 
mutsuzluk var, gülemiyorum.”

“Ben güldürürüm seni,” dedi aniden. “Şakalar yaparım sana sürekli. Ol­
maz mı?”

“Korhan... ”
“Gerekirse tüm gün atçılık oynarız. Kaan’a takılırız istersen, hem beni 

dövmeyeceğine de söz verdi. Ortalığı birbirine katarız. Seninle parka bile 
gelirim... Üzülmek istersen yanına oturup ben de üzülürüm,” deyip kaşla­
rını kaldırdı ve altını çizercesine konuştu: “Ki bu benim için çok büyük bir 
vaat! Bilirsin ki kendim hariç hiç kimsenin dramını çekemem.” Ağlamasa 
da sesindeki o titreyiş canımı acıtıyordu. “Ama sen istersen seninle beraber 
ağlarım, Karya.” Parmaklarını içe doğru büktü ve benim parmaklarımı da 
aynı şekilde büküp ellerimizi birbirine bağladı. “Ellerinden tutarım, seni 
tüm jrfZ^Htvlardan korurum eğer istersen. Eğer korkun buysa...”

“Korhan...” Ani bir nefesle beraber gülümsedim, tek bir yaş dökülmüş­
tü yanağımdan aşağı. “Bu kadar kolay olmadığını biliyorsun sen de. Parkta 
oyun oynamak geçirmiyor artık üzüntümü, çocuk değilim.”

“Tamam, düşün. Biraz düşün, Karya. Hemen karar verme, lütfen.” Ba­
kışlarını birbirine değen ellerimize indirdi, ağlamamak için kendini sıkı­
yordu sanki ve bunu devam ettirmek adına parmak uçlarımla oynamaya 
başladı. “Ben hayatım boyunca giden hiç kimseye kal, demedim, Karya. 
Hiç kimseye de gel, demedim. Birini sevmek, ona bağlanmak, aile olmak... 
Öyle korkutucu gelirdi ki... Bu yüzden anlaşamayız Baharla. O korkusuz­
ca sever kimi severse, hemen bağlanır, sarar, sarmalar. Bense korkağımdır. 
Öyle kolay sevemem, bağlanmaktan kaçarım, sararım belki ama kollarım 
hep güçsüzdür.”

“Sen harika bir insansın, Korhan. Hissettiklerin, bu gerçeği değiştirmez.”

“Bahar yıllar önce bana, beni sevdiğini söylediğinde ben de onu sev­
meme rağmen olmaz, dedim. Bir gün onu, babamın annemi bıraktığı gibi 
bırakmaktan korktum. Onu ağlatmaktan, ona bağlanmaktan, onunla aile 
olmaktan çok korktum. Hâlâ korkuyorum... Ama ben kardeşimi hiç bırak­
madım, Karya. O beni bıraktı, küçücüktü. Ama ben onu hiç bırakmadım. 
O yüzden sana^zm^, diyorum. Kal, diyorum. Seni sevmekten korkmuyo­
rum çünkü sana olan sevgim, Atahan’a olan sevgim gibi. O gitti, sen gitme 
istiyorum.”

“Korhan,” deyip oynadığı parmaklarımı yüzüne götürdüm, yanağına 
dokunup gözlerime bakmasını sağladım. “Kardeşin mi vardı?”

Başını salladı. “Vardı,” dedi, gözünden damlayan yaş elime düştü. “Çok 
küçüktü, çok hastaydı. Ona şakalar yapmamı öyle çok severdi ki,” deyip gü-
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lümsedi aklına gelen hatıralarla. “Gün boyu onu güldürür, onunla oyunlar 
oynar, korkmasın diye onunla uyurdum. Çok sevgi dolu ama çok yorgun 
bir çocuktu. Kanser tüm bedenine yayılmıştı.”

Elimi kaldırıp ısırdığım dudaklarımın üzerine kapattım acıyla. Ne yapa­
cağımı, ne hissedeceğimi ve nasıl davranmam gerektiğini kestiremiyordum.

"Bir gece onunla uyumak yerine odamda uyudum, eve çok geç gelmiş­
tim. Sabah odasına gittiğimde bir daha uyanmadı, bir daha güldüremedim 
onu. Çok şaka yaptım, oyun oynamak istedim ama...” deyip elini bana 
doğru uzam, yaşadığı an gözlerinin önünde canlanıyor gibiydi. “Elimi göğ­
süne koydum. Sessizdi. Çok sessiz... Parmak uçlarımla bir boşluğu eşe­
liyordum sanki. Bir insana değil de bir hayalete dokunuyordum. O gün 
Atahan gitti, ben arkasında öylece kalakaldım. Oynadığımız oyunlar yarım 
kaldı o sabah. Bir daha hiçbirini tamamlayamadık.”

Hızla omuzlarından tuttum ve kendime çektim bedenini, sıkıca sarıl­
dım. Başı göğsümde, elleri kucağımdaydı.

“Biliyor musun? Küçük Prens’i çok severdi. Ona, Küçük Prens Krallı­
ğının Varisi, derdim. O da muhtemelen onun krallığının olduğu bir ev­
ren buldu kendine. Daha mudu olabileceği, onu üzen insanların olmadığı, 
daha sağlıklı ve kahkaha dolu... Umarım öyledir, Karya. Onun gülüşü, 
dünyada gördüğüm en güzel gülüştü. O sabah bir daha gülsün istedim ama 
gülmedi. Ölen oydu ama hayat benim için durdu.”

“Atahan seni çok özlüyordur eminim ki,” deyip göğsüme değen saçlarım 
okşadım. “Sen çok güzel sevmişsin onu.”

“Ben de onu özlüyorum. O gittikten sonra belki beni duyuyordur, belki 
bir yerlerde beni izliyordur diye hep şaka yapmaya devam ettim. Canım 
çok yandı yaptığım şakalar yüzünden ama hiç belli etmedim. Olsun, dedim. 
Alakan seviyordu hepsini... Onun için güldüm, eğlendim, oyunlar oyna­
dım. Hiç ağlamadım üzülmesin diye. Belki bir gün yanına gidebilirim diye 
bekledim.”

“Şimdi değil belki ama bir gün yollarınız yeniden kesişecek, Korhan. 
Bir gün yeniden göz göze geleceksiniz. Yeniden şakalar yapıp güldürecek­
sin onu. Beraber oyunlar oynayacaksınız... Belki yarım kalan oyununuzu 
tamamlarsınız. O gece onunla uyuyacaksın ve ertesi sabah o senden erken 
uyanacak bu defa.” Sık nefeslerim saçlarının arasında kaybolurken yumu­
şak ve kıvırcık saçlarına küçük bir öpücük kondurdum. “Atahan da bunun 
hayalini kuruyordur belki. Onun hiç yorulmadığı vc senin kalbinin kırıl­
madığı bir ihtimali bekliyordun”

Korhan’ın başı göğsümdeyken dizlerime doğru düştü, kıvrılıp yattı diz­
lerimin üstünde ve hüngür hüngür ağlamaya başladı.
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Belki de Atahan ın gidişinden sonra ilk defa böyle hıçkırarak ağlıyordu.

Atahan gitti ama sen gitme, Karya. Lütfen, gitme... Ben gidenlerin ar­
kasından ağlayamıyorum, şaka yapıyorum. Şakalar benim canımı yakryor.”

V
1 hafta sonra | İstanbul

Ağır ağır çıktım merdivenleri. Aradan bir hafta geçmişti fakat ben hâlâ 
ilk günkü gibi hissediyordum. Ne söyleyebilecek bir cümlem ne de yapacak 
bir eylemim kalmıştı. Tükenmiştim işte. Günden güne büyüyen hisleri m 
vardı yalnızca. İlk duyduğumda büyük bir hayal kırıklığı yaşamış ve öfke­
lenmiştim. Hâlâ öfkeliydim fakat tüm vücudumu saran o duygusuzluk ca­
nımı sıkmaya başlamıştı, öfkemi, hayal kırıldığımı, üzüntümü kaybetmek 
istemiyordum. Diri ve hep ona karşı bir kalkan gibi tutmak istiyordum 
lâkin gün geçtikçe hislerim köreliyordu. Bir önemi kalmıyordu fakat önem­
liydi, öyle kalmalıydı. Bu konuda kendimi sıkıyor, rahat bırakamiyordum.

İki katı tamamlayıp oturduğum üçüncü katın merdivenlerini tırman­
maya başladığımda oval merdivenin yarısına gelmiştim ki bir anahtar, ar­
dından da kapı açılma sesi ulaştı kulaklarıma. Merdiven basamaklarının 
tam ortasında öylece kalakaldım. Yüzüm kendi kapıma, sırtımsa yabancı­
nın kapısına dönüktü. Bedenimin yönünü çevirmeden başımı sağa doğru 
döndürüp onun kapısına baktım bir anlığına. Gözlerimiz sanki gitmesi 
gereken yeri biliyormuşçasına kesişti. Beni görmesiyle olduğu yerde durak­
sadı, kapısı üzerine kapandı. Adımı mırıldandı. Kulaklarıma ulaşan kısık 
sesiyle önüme döndüm ve beni etkisi altına almasına müsaade etmeden 
merdivenden yukarı çıkmaya başladım.

“Karya, Karya dur biraz, lütfen,” diyerek önüme geçtiği an görkemli 
cüssesiyle merdivende bana yanından geçebileceğim bir alan bırakmamıştı. 
“Lütfen.”

Hemen kapımın bitişiğindeki merdiven basamaklarının ilk basamağı n- 
daydı ve ben de ikincisindeydim. Bir eli tırabzanlardayken diğer elini de 
kapımın yanında bulunan duvara atmıştı. Başım öne eğikti, yüzüne bak­
mıyordum. Yutkunup kurduğu setten kurtulmak için bir b^amak yükselip 
geçmeye çalışmıştım ki önüme geçmesiyle ani bir şekilde duraksadım. Yiizü 
yüzümün önünde, nefesleri nefeslerimin içindeydi, içime doğru kapanmış, 
omuzlarımı kendime çekmiş, kendimi savunur gibi ellerimi göğsümün 
önüne siper etmiştim fakat o öyle yakındı ki teni, tenime değmese de yana­
ğının varlığını şakaklarımda hissediyordum.

“Lütfen...” diye fısıldadı, bir anlığına gözlerine bakma gafletinde bu­
lundum. “Dinle beni, sadece beş dakika."
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Sustum, hiçbir cevap vermedim ona. İrislerimiz birbirine sarılırken sa­
niyeler aktı. Ne o hareket edebildi yerinden ne de ben. Bir şey söylemek 
istedi ama gözlerimdeki hayal kırıklığı susturdu onu. Dudaklarına kadar 
gelen kelimeler, dilinin ucunda yok oldu. Sırtım duvara yaslıydı, iki om­
zumun yanında elleri vardı. Göğsüm, gözlerinin önündeydi ve ben korku­
yordum. Göğsümün altında atan kalbimin sesini duymasından, onun adını 
nasıl haykırdığını anlamasından, kalbimi susturmak isterken durdurmak­
tan çok korkuyordum.

Yabana... Uzak dur benden, yalvarırım. Tüm yabancılar uzaktır çünkü. 
Sen niye böyle yakınsın? Niye böyle içimdesin ve yaşıyorsun?

Gözlerine bakarken fark etmiştim onu ne kadar özlediğimi. Ona duy­
duğum özlemin beni mahvedebileceğim. Ona duyduğum sevginin benim 
felaketim olabileceğini. O tek bir bakışıyla benim dünyamın zeminini yerle 
bir edebilirdi.

Ve ben, o bu kadar güçlüyken bana karşı, bu gücünü canımı yakarak 
kullanmasından dolayı ona öyle kırılmıştım ki kalbim ellerimde, param­
parça, darmadağındı.

Yutkundu ve harelerini üzerimden ayırmadan dudaklarını araladı. Fısıl­
tıyla karışık, titreyen nefesleriyle beraber tane tane, zamanın geçtiğini inkâr 
ediyormuş gibi yavaşça konuştu:

“Avuçlarında bir mermi var. Eğer öldürmekse niyetin, silaha dahi ihti­
yacın yok. Parmak ucunla değsen tenime yok olurum. Beni tek kelimenle 
yakıp kül edecek güce de sahipsin.” Bir adım yaklaştı bana. Başını öne eğip 
sağ şakağını titreyen yüzümde yerini ararcasına gezdirdikten sonra sağ şa­
kağıma yasladı. Nefesi kulağıma değdi. Göz kapakları yuvalarına kapandı­
ğında benim gözlerim de perdelerini indirmişti. “Ama sen gözlerime kırgın 
bakmayı seçiyorsun.”

Ellerim, ellerini özler çünkü. Parmak uçlarım tenini sayıklar. Dudakla­
rımda adın, bir seni çağırır. Gözlerim, senin evin ama sen evini terk ettin. 
Şimdi dön geriye, aç kapıyı, gir içeriye. Bıraktığın sıcaklıkta bulabilir misin 
yakıp gittiğini? Sonuna kadar çektiğin perdelerden ışık girmezse içeri, soğumaz 
mı kalbin gibi?

“B-Bırak,” dedim aniden, tüm direncimi kaybetmiştim. Kelimelerimin 
ucu keskin olsa da gözlerine bakmaktan çekinen gözlerimde biriken yaşla­
rım vardı. “Evime girmek istiyorum, çekilir misin?”

“Evin burası senin...”

Ev üşütmez, sen üşüttün beni.

“Lütfen. Çekil.”
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Çekilmeyeceğim, Karya.” Harflerin üzerine öyle bir basmıştı ki tüm 
heceler, bütün köşeleriyle kulağıma çarpmıştı. Diretiyordu. “Beni dinleye­
ne kadar çekilmeyeceğim. Evine giremezsin, merdivenlerden de inemezsin. 
Dinleyeceksin beni!”

“Eşkıya mısın sen, Ka-,” diye bağırdığım an kendimi susturdum, adı­
nı anmamaya yemin etmiştim. Gözlerimi kapatıp derin bir nefes çektim 
ciğerlerime. Kendimi çok zor tutuyordum. Tırnaklarımı avuçlarıma göm­
müş, etimi sıkıyor, ona karşı güçsüzlüğümü göstermemek için direniyor­
dum lâkin bu mümkün değildi.' O karşımdayken, gözlerime bakarken ve 
dahası nefesi boynuma değecek kadar yakmımdayken ondan kırgın kalbimi 
saklamak dünyanın en zor şeyiydi. “Önümü kesmeler, geçmeme müsaade 
etmemeler, dinleyeceksin» diye emir vermeler... Ne yapacaksın? Zorla mı 
tutacaksın? Kollarınla duvar arasına mı hapsedeceksin beni?” deyip duvara 
yasladığı iki kolunun kapımın tarafında olanım ittirmeye çalıştım fakat kı­
mıldamadı bile. “Çekil! Çekil!”

“Gerekirse evet, Karya!” dedi net bir biçimde. Kaba değildi fakat karar­
lıydı, vazgeçmiyordu. “Adımı ağzma almayacak kadar mı nefret ediyorsun 
benden? Adım mı kirletiyor dudaklarım?”

Nefesi dudaklarıma değdi, göğüs kafesimin içindeki deniz çekildi.
“Lütfen, bırak beni,” dedim çaresizce. Yüzümü öne eğmiş, ayak uçla­

rımıza bakıyordum. Ben tek bir basamakta ayaklarımı birbirine yaslamış 
şekilde dururken onun bir ayağı, diğerinden bir alt basamaktaydı. Cüssesi 
varlığımı sarıyordu. “Konuşmak istemiyorum. Biliyorsun sen de... Kabul 
et artık.”

“Neyi, Karya? Neyi kabul edeyim?”
“Beraber olamayacağımızı.” Bakışlarımı kaldırdım ve hiç çekinmeden 

gözlerine sabitledim. “Ben hayatımda ilk defa sana güvendim. Sen, benim 
ilk arkadaşımdın. Kandırdın beni. Oyun oynadın benimle ama hiçbir oyun 
bu kadar yakmamıştı canımı. O parkın altında kaldığımda bile böyle acı­
mamıştı.. . Söyle şimdi. Bundan sonra nasıl güveneceğim sana?”

“Bak aramıza, Karya,” diye mırıldandı, nefeslerimizin birbirine karı­
şacağı kadar yakındık. “Tüm mesafeleri katedebiliriz. Tüm yıkımları inşa 
edebiliriz yeniden. Tüm kırıkları tamir edebiliriz en baştan. Yeter ki inan 
oyun arkadaşına. Yeter ki inan bana.”

İrislerinin içindeki dalgaların arasında can veren bir kızdım. Sarfları içi­
mi ısıtıyor, yeşilleri bir okyanus olup beni dibe çekiyordu.

Gözleri gözlerimden hiç ayrılmazken yutkundum, titreyen elimi kaldır­
dım, sol göğsüne uzattım. Parmak uçlarımla tişörtünün üzerinden kalbine 
dokundum.
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“Sen aramıza bir mezar kazdın.”
Kırgınlığımın bir hançeri olsaydı eğer, kalbine saplanır ve erini deşerek 

dışarı çıkarırdı.

“O mezara giren de bendim.”

“Bu yüzden canım böylesine yanıyor.”
“Gel yanıma öyleyse,” dedi yalvarırcasına. “Beraber ölelim.”
Hastane bahçesinde, ben onu hayal sanırken okuduğu şiir gelmişti aklı­

ma. “Sonra, sen de ölünce kavanozuma gelirsin. Ve orada beraber yaşarız; kü­
lümün içinde külün, ”diyordu şiirde. Benim küllerim, yabancının küllerine 
karışmıştı ama onunla aynı kavanoza girmeye örselenmiş yüreğim müsaade 
etmiyordu. Gururum aramıza bir set çekmişti.

“Sevmiyor musun beni, Karya?” diye sordu, sessizliğim ağırına gitmiş 
gibi. “Yanm bıraktılar bizi, sen de öyle kalalım, yarım kalalım mı istiyor­
sun?” Çaresizce aman dilendi. “Yapma bunu bize.”

“Dünyadaki tek mutsuz sonlu hikaye bizim hikayemiz mi, Karan?” Ha­
fifçe geriye çekilmişti sözlerimle. Ellerini duvardan indirmiş ve arkasında 
kalan tırabzanlara doğru sendelemişti. “Bir biz mi yarım kaldık? Bir bizim 
mi mürekkebimiz sayfanın ortasına dağıldı? Niye inat ediyorsun?” Başımı 
iki yana salladım sitemle. “Bir şiir, bir masal olmak zorunda değiliz. Bizim 
kalemimizden kan akıyor, görmüyor musun?”

Sözlerimin oku vicdanına değmiş olmalıydı ki utançla kaçırdı gözlerini.

“Sevmekse mesele... Çok seviyorum seni,” dediğim an kelimelerim tit­
redi, taşıyamadım sanki sevgimi. “Seni sevmek hücrelerime sığmıyor. Seni 
»evmek içimden taşıyor ama ben...” Sesim inceldi, küçüldü, dudaklarım 
birbirini baskıladı. “Utanıyorum hâlâ seni seven o kız olmaktan. Utanı­
yorum seni sevmekten. Aynaya bakamıyorum, kendimden kaçıyorum. Bı­
rak. .. Gururunu sırtına asmış bir kadın olmaktansa yarım kalmış bir aşk 
hikâyesinin tarafı olarak kalayım.”

Hiçbir şey söylemedi. Ben de birkaç saniye daha yüzünü seyrettim bir 
yabancıyla vedalaşır gibi ve arkamı dönüp cebimdeki anahtarı kapı deliğine 
soktum, kilidi açıp içeri girdim. Onu orada, öylece bıraktıktan sonra ken­
dim de pek uzağa gidememiştim. O kapının ardında, sırtımı varlığından 
hiç ayırmadan dakikalar boyu kaldım.

özür dilerim, yabancı. Aramızdaki şeyin bir masal olmasını isterdim ama 
beni sen büyüttün. Acı bir aşk romanının sayfalarında yapayalnız yürüyorum. 
Artık masallara kanmayacak kadar büyüğüm.
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15 gün «mm* | kstaabal 

M.10

Karan m yaşadığım ^rmdi nervdeyıc yirmi bej gûn ohrwrdw. Ok r/r> 
gür boyunca yaşadığım her şeyi sorguladım. İçimde hmrruğsm orvgryı Ka­
ranla geçirdiğim anlan, onun bana gddiğj vc gittiği günleri, bm bu Mic 
getiren şeyin ne olduğunu... Her şeyi sorguladım. Bir cevap bufaanadon 
KKulanma ama zihnimdeki sesler de bir türlü susmadı Savaşamadım. di­
renemedim. Üçüncü günün sonunda Korhan gelip bana içim döktüğünde 
onun ıçm İstanbul'da kalabileceğimi zannettim. Zîdmm, dedim. Aradan 
bir hatta geçti ve evime döndüm. Onu, o yabancıyı kapımda gördüğümde 
kailimde bir deprem yaşandı. Tüm doğrularım alindi, tüm kurallarun ya- 
4e bir oldu, tüm sınırlarım aşıldı. Ben doğrusuz, kuralsız vc suurszz kaldım.

îkind haftayla beraber sanki Karan benden kaçn. Benimle rasriaşmak- 
ran. gözlerinin gözlerimi bulmasından, aynı ortamda nefes almaktan, karşı 
karşıya gelip de bir daha sırum dönememekten kaçn Kafeyc gangım za­
manlar kalede değildi. Eve geliyordum, bazı yamanlar perdelerimin ardın­
dan penceresini gözetliyordum lâkin ışıklarını dahi açmıyordu. İçerideydi 
ama orada değilmiş gibi davranıyordu. Bîr iki defe apaıtmanimizin bo- 
hmdnğu sokakta ve evden çıkarken merdivenlerde karşılaşmıştık lakın ben 
onun yüzüne bakmazken o da yüzünü benden kaçırmışa. Onun srıssîzliği 
günden güne beni eritiyordu doğruyu söylemem gerekirse. Dudaklarımdan 
çıkan cümleler benden uzak durması içindi, kalbini kırmak için değildi 
anrak görüyordum ki kalbi kırılmıştı.

Yalnızca tek bir an... Tek bîr an bakn yüzüme. Apartman kaprsmm 
önünde karşılaştığımızda o içeri giriyordu, bense dışan çıkıyordum. Bo­
şuna beyaz bîr kurduk» bağlamıştım. Hafifçe uzayan saçlarım bir perçem 
gibi krvır kıvır alnıma dökülüyordu kurdelenin üzerinden. Karan kurdeleye 
bakn, saçlarıma baka. Dudaklarını aralayıp bir şey diyecekti ki yutkundu 
ve yanımdan geçip gitti, içeri girdi.

Konuşsa belki yeniden uzayan saçlarımın bu defe kıvırcık oluşuyla il­
gili bir şeyler diyecekti. Belki o çok sevdiği renginden bahsedecekti ama 
aumuştu.

Üçüncü hafta Korhan, tüm vaktini bana ayırmışa. Beni İstanbul'da 
tutmak için elinden gelen ne varsa yapmışa. Beraber lunaparka gitmiştik. 
Sonrasında evde Mavi’yi ortamıza alnuş, ip yumağıyla oynamıştık. Kar­
han* ın sevdiği dizileri izleyip komik olmayan taklitlerine büyük övgüler 
yağdırmıştım. Ona bende kaklığı gece pijamalarımı giydirip fotoğraflarım 
çekmiştim. Benden yirmi beş santim kadar uzun olduğunu düşünürsek pi­
jamalarımın içindeki duruşu bir hayli komikti vc o fotoğraftan Korhan ne 
kadar direne de buzdolabımın kapağına asmıştım. Her sabah sut »çerken 
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k.ıhk.ıh.ı .ıtıvor \t Korhan’a o fotoğrafları göndererek, ‘Günaydın, prenses,' 
\ a7ivordıım.

Çok inat ermiştim burada kalmak için. Çok sabretmiştim. Ama bu ge­
çen \nrmi beş günün sonunda anlıyordum ki olmuyordu. Bazı şeylerde ne 
kadar ısrar edersen et, bir noktada vazgeçmen gerekiyordu. Vazgeçmiştim.

Belki bu yaptığım bencillikti, Korhan’a söz vermiştim kalacağım ko­
nusunda ama ben hayatımda ilk defa bencil olmak istiyordum. İlk defa 
kendimi düşünmek ve kalp ağrımı hafifletmek istiyordum.

Başımı yana çevirdim ve komodinimin üzerinde duran saate baktım. 
Geceydi, dördü on geçiyordu. Yaklaşık olarak iki saat yirmi dakika sonra 
uçağım vardı. Kimseye belli etmeden, kimseye veda etmeden buralardan 
gidecektim. Böylesi daha kolaydı çünkü. Onlara kalacağımı söylesem de üç 
haftadır her gün içim içimi kemiriyordu. Gizliden gizliye yeni hayatımın 
planını yapıyor, araştırmalara girişiyordum. Şimdi son noktadaydım, hem 
bir bitiş çizgisinde hem de bir başlangıç bayrağının yanı başında.

Uzandığım yatakta doğruldum. Telefonumun ekranını aydınlatıp kayıt­
lı olan taksi durağının numarasına tıkladım ve evimin adresini verip kapat­
tım. Ayaklandım. Hiç uyumadığım için kıyafetlerimi değiştirmeme gerek 
yoktu. Siyah bir pantolon ve ekim ayının ilk haftasının soğuklarında beni 
koruyabilecek ince bir kazak giymiştim. Üzerime kapımın arkasında asdı 
olan ceketimi de geçirdikten sonra kıyafet dolabımı açtım ve askıdaki kıya­
fetlerimin arkasına sakladığım valizimi çıkardım. İki gün önce hazırlamış­
tım. Yatağımın kenarında duran sırt çantamı da omuzlarıma astıktan sonra 
odama dönüp baktım uzunca. İyi kötü, pek çok anım vardı bu odada. İlk 
defa bu odada güvenmiştim bir yabancıya. Bana kitap okumuş, yanımda 
uyumuştu. Dudaklarımı birbirine bastırdım acıyla. Sırtımdaki çantamın 
duruşunu düzeltip valizimi tuttuğum elimi de sıkılaştırdıktan sonra odam­
dan çıktım. Yavaş adımlarla koridorda ilerleyip dış kapının yanına geldi­
ğimde içimdeki his adımlarımı ağırlaştırıyordu.

“Böylesi daha kolay, Karya,” diye mırıldandım kendi kendime. “Veda 
etmeye kalksan hiçbir zaman gidemeyecektin. Çok kırılacaklar ama bir gün 
geçecek, seninki de geçti.”

“Miyav.”

Kulaklarıma ulaşan Mavi’nin sesiyle arkama döndüm, uyku yastığında 
uzanan bedenini gördüm. Ufak bir tebessümle yanına kadar ilerleyip kuca­
ğıma almadan tüylerini sevdim, başından öptüm.

“Minik bebeğim... Seni yanımda götürmeyi çok isterdim ama senin 
evin burası. Azra da burada... Küsme bana, olur mu? Her zaman seveceğim 
seni.”
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I Iıssc tıııi*, olmalıydı ki sesi çok az. çıkıyordu. Normal /.imanlarda, şırrı 
dıvc miyavlamalarıyla evi ayağa kıldırmışıı uma öylece yarıyordu.

I ğildim, ensesinden öptüm. “Karun'a İyi bak, olur ınıı?" diye sordum, 
anlından doğıulup ayaklandım.

Kaıan ın penceresine bakan pencerelerimin çaprazına, evimin güney 
cephesine doğru ilerledim. Perdeyi kenara çekip sokağa bakındım. Evin 
önünde biıkaç dakika sonra bir taksi durduğunda artık gitme vaktimin gel­
diğini anlamışı ım. Bir taksiye bir de tam arkamda kalan pencerelerimden 
Karan ın evine baktım. Gece geç saatler olmasına rağmen oturma odasında 
biı ışık yanıyordu. Mum ışığı gibi güçsüz, ince ama odayı az da olsa aydın­
latabilecek bir ışıktı. Uyanık olmalıydı. O beni bırakıp giderken ben uy­
kumun en güvenli yerinde, en güzel rüyayı görüyordum. Ama gittiğimden 
haberdar olmasa da onun gözleri açık olacaktı.

Ayaklarım olduğu yere bir mıh gibi sapkınsa ve dakikalar akarken ka­
ranlık sokakla ışıklarını yakmış bekleyen taksiyi seyretsem de öylece, elimde 
tuttuğum telefonum titremeye başladığında buna bir son vermem gerekti­
ğini fark ettim. Pencerenin önünden çekilerek kapımın önüne ilerledim, 
yerdeki valizimi alıp sessizce tüm kilitleri açtım. Zinciri de indirdikten son­
ra kapıyı araladım ve evden çıkmadan önce duraksayarak solumda bulunan 
balkon kapısından Karan’ın balkonuna baktım. Omuzlarımda sırt çantam 
olduğu için mi böylesine yıkılmış bir binaya benziyordum, bilmiyordum 
aına üzerime çöken ağırlık hiç bu kadar belli ettirmemişti kendini.

Elim kapı kolunun üzerinden kayarak sıyrılırken vc adımlarım apartma­
nın soğuk boşluğuna ilerlerken irislerimde son defa can buldu onun aydınlığı. 
Merdivenlerden indim, sokağa çıktım» rüzgâr kirpiklerime kadar değdi, taksi­
ye bindim vc tüm hayal kırıklıklarımı ardımda bıraktım. İçimde bir mektup 
yazıldı tüm bunlar yaşanırken. O mektubu kalbime okuyabildim ancak.

Karan...
Sr// bent iki duvar kenarının birleştiği bir köşedeyiz artık. Senin yüzün 

batıya dönük, benirnkiyse kuzeye. Bir gün ellerimiz o köşede birleşebilir belki 
ama yönümüz ayrı, yolumuz farklı. Sen gün hatımlarını yaşayacaksın, bense 
güneşin hiç doğmadığı karanlık soğukları. Sen güneşin her batışında beni ha 
ıı duyacaktın, bense ışık girmeyen göğüs kafesimin içinde ihanetini yaşatacağım.

Hoşça kat, omzu omzuma değen, duvarın öteki yüzünde açmış çiçek. Göz 
bebeklerim evini özleyecek.

Taksi hareket ettiğinde havalimanına gidene dek camdan dışarıyı sey- 
ırtıinı. İçimden bir ses, gitmememi söylüyordu fakat ben o sesi dinlemek 
inciniyordum. Doğru olan buydu. Yaklaşık yarım saat süren yolculuğum 
boyuma her an şoförü durdurup yolu değiştirmeyi ya da araçtan mineyi 
düşünsem de yapmadım. Gözyaşlarını aktı yanaklarımdan aşağı, sessiz vc 
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sakince ağladım, Bu noktaya kadar grlcbilııüş olmak tanınıl yakıyordu. Bu 
>rhır gelirken böyle hayal euncınişıiın vr kelimenin um anlamıyla şu an 
ilerlediğim yol, ayaklarıma dikenler batan bir gül bahçeline benziyordu. 
Bana mutluluk vadeden adanı, ayaklarıma dikenler batırmıştı.

İçimde yaşadığım vedalaşmalardan sonra çok geçmemişti ki takıl hava­
limanında, iç hatlar yolcu girişinde durdu. Ücreti ekleyip (akliden indim ve 
içeri girdim. Güvenlik kontrollerinden geçip biletimi almak için gişelerin 
olduğu kısma adımladım.

"Merhabalar, hoş geldiniz.”
"Hoş buldum, 06.30, İzmir uçağı."

"Kimliğinizi alabilir miyim?"
“Tabii, bir saniye," deyip sırtımdaki çantamı omuzlarımdan indirdim, 

önüme doğru kaydırıp en küçük gözünü açtım. Cüzdan kullanmayı sevme­
diğini için kimliğimi, çantamın en küçük gözünde taşırdım. Elim çantamın 
içinde dolaşırken küçük gözde, kimliğimin yanında gördüğüm kasetle du­
raksadım. Hem kimliği hem de kaseti avuçlayıp çantamdan çıkardığımda 
çok incelemeye fırsatım olmadığı için kimliğimi görevli kadına uıattım 
fakat gözüm kasetin üzerinde kaldı. Kadın işlemleri yaparken ben kasetin 
arkasını çevirdim, bir kigu yapıştırılmıştı.

Bakışlarımı titreten, göğsümün üzerine çöken yan. Karanın el yazısıydı.

"lüm yafamklanm için otur dilerim. M. *

Parçalara ayrılan kemiklerimin kıymıkları yüreğime batmaya başladı­
ğında kulaklarımda görevli kadının sesi yankılanıyordu fakat ben cevap 
veremiyordum. Yutkundum, kaseti alelacele ceketimin cebine atıp kadına 
döndüm.

"Bagaj teslimi yapmak istiyor musunuz?" diye yineledi sorusunu görevli 
kadın.

Valizimde babamın radyosu vardı. Çok düşünmeye ve plan yapmaya 
vaktim olmasa da içimdeki dürtüler kaseti dinleyebileceğimi söyleyip bu 
teklifi reddetti.

"Hayır, teşekkürler."
"Buyurun, kimliğiniz vc biniş kanınız, iyi uçuşlar."

Kadının aramızdaki boşluktan uzattığı kimliğim ve biniş karamı hızla 
aldım, valizimi de çekerek ayrıldım gişelerden.

Aklım durmuştu sanki. Düşünmeye fırsatım kalmamış gibi hissediyor­
dum. Karan İstanbul'dan ayrıldığımı, onları terk ettiğimi biliyor muydu? 
O yüzden mi evinde inceden bir ışık yanıyordu? Ben buradayım, demeye 
mi çalışmıştı bana? Gideceğimi bile bile penceresinden seyretmişti belki de 

296



beni vc yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ona gerçek bir yabancı gibi hissettir 
iniş olmalıydım ki beni kollarının arasına hapsetmek isteyen, penceresinin 
Önünü bana ayıran adam, uçmama müsaade etmişti. Karşıma çıkmaktan 
kaçınırken bu kaseti sırt çantama nasıl koymuştu ve İstanbul’dan gideceği­
mi nasıl öğrenmişti?

Kalbime bıraktığı izi peşimdeydi. O yüzdendi bir suç gibi bu davadan 
cezasız sıyrılamamam.

Kendime geldiğimde ikinci güvenlik kontrolünden de geçmiştim. Ar­
tık hareketlerimi ve adımlarımı kontrol edemiyordum. Bir şeyler yapıyor, 
rutine uyuyordum fakat zihnim berrak değildi. Koşarcasına uçuş saatim 
gelmeden kimsenin olmadığı, beni kimsenin göremeyeceği bir köşeye gidip 
oturdum. Valizimi açıp içinden babamın radyosunu çıkardım, ceketimin 
cebindeki kaseti radyoya yerleştirdim. Avucumda duran kulaklığımın kablo 
ucunu radyonun girişine soktuktan sonra iki tamponu da kulağıma sabit- 
ledim. Titreyen elimi radyonun başlat düğmesine attım, hazır olduğumda 
gözlerimi kapatıp açtım ve işaret parmağımla düğmeyi baskıladım.

insanlar önümden gelip geçiyor, dakikalar akıyor, ben donuk ama bu­
ğulu gözlerle uçak pistini seyrediyordum. Kaset çalmaya başladı. Karan’m 
sesi kulağımın içinde yankılandı, zihnime sızdı.

“Karya... ”dedi bir şiir gibi. “Bugün günlerden pazartesi, saat gece 02.23. 
Hikâyemizin bitişine iki gün, dört saat, yedi dakika var. Bu defa giden tarafia 
sen varsın. Şehri terk ediyorsun. Bense bile bile göz yumuyorum bu vedaya. 
Seni avuçlarımda sıkı sıkıya tutmanın bir anlamı olmadığını anladım. Sen 
gökyüzüne ait bir kırlangıçsın, bense ömrünü doldurmaya çalışan hasta ve yaşlı 
bir adam. Penceremin önüne konduğunda kalbim iyileşir, sevgin beni gençleşti­
rir sandım ama benim hastalığım, seni yaraladı, özür dilerim. Sana verdiğim 
sözleri tutamadım. Seni içeri alamadım. Kara kışta dışarıda bıraktım. Buna 
rağmen sen inatla tüm kışı benim penceremin önünde geçirdin ama yaz gelince 
yaşamdan vazgeçtin.

Seni o balkon kapısının önünde, ayaklarının altında bir tabure ve boynun­
da urganla gördüğümde senin sırtına vuran güneş, benim göğsümü üşütüyordu. 
Sen orada, üzerinde bembeyaz bir gecelikle ve güneşten daha turuncu saçla­
rınla bana hayal kırıklığı içinde bakarken benim gözlerimde yalnızca annem 
vardı. Seni izliyordum ama annemin ölümünü yaşıyordum sanki. Dünyama 
girdiğinde, kafede yarı baygın bir şekilde yerde uzanırken seni gördüğüm ilk 
anda hissettiğim tek bir şey vardı: “Annemin dolap kapağına asılı cesedini ku­
cağımda taşımıştım ama bu defa kucağımda bu küçük kızın cesedini değil, 
nefesini taşıyacağım. Onu yaşatacağım. "O an... Seni yaşamdan vazgeçmişken 
gördüğüm an, benim de yaşamak için bir sebebim kalmamıştı. Sana bir söz 
vermiştim ve tutabildiğim tek söz de buydu. Bedenine sarıldım, o balkondan 
seninle beraber yere çakıldım.
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Anladım ki bizi beraber ölmek de bir araya getirmiyor. Aynı mezara gire­
miyoruz, aynı toprakta çüruyemiyoruz

Sana gerçekleri anlatacağım, Karya. Bunu bilmeye hakkın var Üç yıl önce 
bir trafik kazası geçirdim. Arabada dört kişiydik. Ben, Bahar, Bahar’ın ikizi 
ve benim kardeşim. Bu bir yalan sayılır mı, bilmiyorum ama senden doğru­
yu gizledim. Bir kardeşim vardı, o geceki kazada kaybettim. Bahar’ın ikizi, 
Elif... O kazada, ölen bir diğer kişi de oydu; üzerinde gelinliğiyle. Biz... Biz 
o gece Elifle evlenmiştik. Elif, benim çocukluk arkadaşımdı. Beni karanlık 
evimden çekip kurtaran kişiydi. Ama o gece ben, onu o arabanın içinden çekip 
kurtaramadım. Sırtına saplanan o demir parçası onu aldı benden. Elif öldü. 
Kardeşimi koruyamadım, Nisan öldü. Bahar ve ben, buna kurtulmak denirse 
kurtulduk.

Sana bunları anlatınca fark ediyorum aslında gerçekten bir yabancı oldu­
ğumu. Beni yeni tanıyorsun. Hiç tanımadığın bir adama âşıktın. Bu tanıdığın 
adamı ise hiç sevmeyeceksin...

Karya... O gece, o kazada, çığlıkların kulağımdaydı. Seninleydim. Sana 
kimsenin olmadığ kadar yakındım. O sıcak, cehennemden bile sıcak temmuz 
gecesi... İkimiz de ailelerimizi kaybettik. O kaynayan asfaltta yapayalnız, bir 
başımıza kaldık. Ben, o kazadan sonra sürekli hastaneye seni ziyarete geldim; 
yüzünü bir defa bile görmeden, adını bilmeden. Sen aylarca yoğun bakımda, 
vücudunun her yanı yanık bir şekilde sargı bezleriyle kaldın. Ben her seferinde 
\elip yaşadığını, hayata tutunup tutunmadığını öğrenip gittim. Senin o kaza­
da ailesini kaybeden kız olduğunu öğrendiğim gece, sen oturma odamda annen 
ve babanın fotoğrafına bakıyordun. O an dünyam başıma yıkıldı. Yaşadığın 
her şeyden kendimi sorumlu tuttum, öyle ki yüzüne bakmaktan kaçarken gün­
ler sonra kapına dayanıp seni psikoloğa götürmek istedim.

Kalbim çok acıdı, Karya. Anlıyor musun beni?

Bu bir kumpas mıydı, oyun muydu, bilmiyordum. Ama o günden sonra hiç­
bir an, senin bana gülerek baktığn hiçbir an, gözlerine utanmadan bakamadım.

Suçumdan kaçtım. Senden kaçtım. Ama sen... öyle güzel geliyordun ki 
bana, öyle güzel gülüyordun ki... Yenik düştüm. Sana yenilmek dünyanın en 
güzel hissiydi, Karya Eşsiz. Günler, geceler boyunca kalbimin yerini aradım 
zira bu, benim için imkânsız bir şeydir. Kalbim her gün kendini öyle bir belli 
eder ki keskin bir ağrıyla, unutmam mümkün dahi değildir. Ama sen, yine 
sen... Sen, beni sadece var oluşunla sarhoş ettin. Ben tüm kurallarımdan, tüm 
değerlerimden, tüm insaniyetimden sıyrıldım. Seni sevmek, bir bıçağı çevire çe­
vire tenimden içeri sokmak demekti; ben kendi ellerimle kesikler açtım tenime.

Aramızdaki mesafeleri aşıp birbirimize sarıldığımız sabah ve o gun bo­
yunca ben imleyken ne kadar mutlu olduğunu gördüm. O gun, ilk defa bir 
insanın yalnızca dudaklarıyla değil, gözleriyle bile gülümseyebileceğine şahit 
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olmuştum. Senden gittim çünkü o gülüş hiç solmasın istedim, sevgilim. Gü­
lüşlerini senden almayayım istedim. Yanında kalıp da hu gerçekleri öğrendiğin 
gün, o kazadaki diğer aracı kullanan şoföre âşık olduğun için kendinden nefret 
edişini seyredemezdim. Ben seni terk etmedim, ben suçumu terk ettim. Senin 
yaşaman, kendine umut dolu bir hayat kurman için yanında olmamalıydım. 
Dördüncü bir mezara sarılmaktansa kendi mezarımı kazdtm ve Karan Keri- 
moğlu'nu kendi ellerimle öldürdüm.

Şimdi sen gidiyorsun. Gittiğin yer incitmesin seni. Her gece yıldızlara ba­
karak bunu dileyeceğim.

Kendine, sana yalanlar söylemeyen, seni senden çok seven, değerini bilen, 
kalbine denk insanlar bul. Onları tanı. İnanıyorum ki çok mutlu olacaksın. 
Ben, bensiz de olsa senin için her zaman mutluluğu dileyeceğim, eşsizim. Hak 
ettiğin hayatı yaşa istiyorum.

Kalbinde bir yerim var mı, bilmiyorum ama benim kalbimde, bir lekenin 
içinde gizlisin. Ben seninle nefes almaya başladım, ilelebet senin adınla çürü­
yecek ciğerlerim.

Bir gün, adımların geriye sarmak isterse eğer, penceremden evine yansıyan 
o ince ışık senin için yanmaya hep devam edecek.

O mum hiç sönmeyecek, sevgilim.”

Ani bir cızırtıyla kesildi sesi. Ben yüzüme çarpan gerçeklerle oturduğum 
yerde öylece kalakaldım. Göğüs kafesimi parçalayan acı, beni olduğum yere 
bir mıh gibi saplamıştı. Gözlerimden dökülen damlalar kuruyan toprağımı 
ıslatıyor, kökümü sarsıyordu.

Derin bir nefes almaya çalıştım, sistematik bir şekilde devam ettim bu 
döngüye. Bu sırada havalimanında yankılanan anonsla gözlerimi soluma, 
anonsta bahsedilen kapıya doğru çevirdim.

“TK2763 saydı İstanbul-İzmir uçağı için yolcu alımına başlanmıştır.
Yolcuların 219 numaralı kapıya müracaat etmeleri önemle rica olunur.”

Gözyaşlarımı südim alelacele ve radyomu valizime yerleştirip fermu­
arını çektim. Çöktüğüm yerde ayaklandım, gitmem gereken yere doğru 
ilerledim koşar adım.

Şimdi ne yapacaktım? Gidip tüm bu gerçeklerle tek başıma mı savaşa­
caktım yoksa kalıp yeni ama üzerinde kan lekeleri olan bir sayfa mı aralaya­
caktım hikâyemde? Bilmiyordum. Tek bildiğim, vereceğim kararın bir daha 
geri dönüşü olmayacağıydı.

Burası bir uçurum kenarıydı, dalgalar falezlere vuruyordu. Medcezir 
yoktu, giden bir daha gelemezdi.
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Bir saat sonra | İstanbul

Karan Kerimoğlu

Saat vcdiyi dli geçiyor. Karya gideli tam yirmi dakika oldu. Kalbim 
acıyor.

Ona giderken gerçekleri söylemiştim çünkü neden onu terk ettiğimi 
ve neden öldüğümü bilmek hakkıydı. O, bu hayatta terk edilmesi gereken 
son kışivdi zira. O. bir insanın hayatını güzelleştirebilecek en güzel detaydı. 
O. bir insanın başına gelebilecek en güzel vakaydı. O, bir insanın sahip 
olabileceği en güzel şansa. Ve o, onun sevgisi, bir insanın sıkı sıkı sarılması 
gereken tek sevgiydi. Ona gerçekleri söylemiştim çünkü ne kadar büyümüş 
olsa da hayaun henüz çok başındaydı ve sevmekten korkmasını, sevilmek­
ten korkmasını istemiyordum. Kendini sevilmeye layık olmayan, sevmeyi 
beceremeyen biri gibi görmesini istemiyordum. Onda böyle bir iz, böyle bir 
yara bırakmak istemiyordum.

Giderken dürüst olmaya çalışsam da o kazarım, babamın suikastı oldu­
ğunu ve o suikasttan haberdar olduğumu itiraf edememiştim. Bununla ne 
ben başa çıkabilirdim ne de o. Belki de sonsuza dek bilmemesi en iyisiydi. 
Böylece hayatına daha kolay devam edebilir, beni daha kolay silebilirdi. 
Ona hiçbir iyiliğim dokunmasa da, bugüne kadar hep zarar ziyan etsem de 
tüm şanslarımı, en azından vedalaşırken hakkını vermek istemiştim. Belki 
anlamamıştım ama benim kollarım, hiçbir zaman onu saracak kadar kuv­
vetli olmamışa zaten. Hiçbir zaman onun kadar güçlü değildim.

Yere çökmüş, dizlerimi kendime çekmiş ve ellerimi de bacaklarınım et­
rafından birbirine kenedemiş, oturuyordum. Sıram, salonumdaki L kol­
tuğun sırana değiyordu; gözlerimse önümde duran balkon kap ısındaydı. 
Hava aydınlanmak üzereydi, çok az kalmışa. Gözlerimde yaşlar vardı. Ses­
siz ve sakince ağlıyordum. Ne öfke dolu ne de sitemkârdun. Tum bunları 
ve bu vedayı hak etmiştim. Bu yüzden sesim çıkmamıştı zaten. Bu yüzden 
göz yummuştum. Benim onu terk ettiğim gibi onun da beni terk etmeye 
hakkı vardı. Bu, kısasa kısas bir yarış değildi belki ama acısı şimdi içime 
oturmuştu. Ona yaşacağım her şeyi bir bir yaşamış, nasıl bir yandgıya düş- 
rüğümü anlamıştım.

Bu sabah, ikimizin de yeni bir hikâye yazmaya başlayacağı gündü. 
Onun hikâyesi muhteşem olacaktı, bundan emindim. Peki, ya ben? Ben ne 
yapacaktım şimdi? Tüm amaçlarım tükenmişti. Süveydam gitmişti. Onu 
kaybetmiştim. Ben, bundan sonra nasıl devam edecektim hayatıma? Neyin 
peşinde koşacak, neyi dert edinecektim kendime? Okula giderdim; kaleye 
uğrar, kurabiye yapardım; eve gelir, kitap okurdum biraz; olmadı, şarkı din­
lerdim, o da yetmediğinde Mavi’yi severdim... Ya sonra? Karyasız hayatım 
bir bilinmezliğin içindeydi.
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Senden önce ve senden sonra, Karya Ejsiz.

1 loğum ve olum.
Ciğerlerime derin hir nefes çekerek ayağa kalktım vc m>I tarafımda bulu­

nan mutfağa ilerledim. Buzdolabını açtım, »üt çıkardım. Karya gibi 
mavi bir kupa aldım, içine soğuk sütü doldurdum. Belki bir bildiği vardır, 
belki biraz olsun hafifler acım, dedim. Bir yudum aldım, iki yudum aldım, 
üçüncü yuduma yeltendiğimde dudaklarım titremeye ve az öncekinin aksi­
ne hıçkırarak, hüngür hüngür ağlamaya başladım. Ağlarken ani bir öfkeyle, 
aslında çaresizliğimin yansıyışı olan bir öfkeydi, mavi kupayı karcımdaki 
duvara fırlattım. Bardak, duvara çarptığı an parçalara ayrıldı ve içindeki süt 
etrafa saçıldı. Bağırarak olduğum yere, mutfak tezgâhı ve ada tezgâh arasın­
daki bacaklarımın sığamayacağı kadar dar alana çöktüm.

“Seni kaybettim.” Elimi sertçe yere vurdum ardı ardına. “Kaybettim!”
O iki tezgâh arasında öylece ne kadar kaldım; kaç dakika, kaç saat geçti, 

bilmiyordum. Zaman kavramını yitirmiştim. Saatler boyu ağladım, saatler 
boyu uyudum, saatler boyu tavanı izledim. En sonunda kapı zilim çaldı 
ama ben yerimden kalkmadım. Tepki dahi vermedim. Korhan ve Kaan 
gelecekti bu sabah kahvaltı için. Kapıyı açasım yoktu. Bir defa çaldı, aç­
madım. Saniyeler geçti, bir defa daha çaldı. Açmadım. En sonunda ahşap 
kapıdan gelen tıklatma sesiyle başımı geriye yatırdım, gözlerimi kapattım.

“Asla vazgeçmeyeceksin, Korhan,” diye mırıldanarak çöktüğüm yerden 
kalktım ve sersemce kapıya doğru adımladım. Yüzüm gözüm kızarmış, ağ­
lamaktan her yerim ıslanmış, bol gelen pijamalarımın içinde kaybolurken 
kapı kulpunu öfkeyle tuttum ve kapıyı sonuna kadar açtım. “Asla vazgeç­
meyeceksin!”

Göz bebeklerimde bir hayal kırıldı gördüğüm manzarayla.

Karya...

Şimdi de ben mi hayalini görmeye başlıyordum?
Kapımın tam çaprazında, en üst kat olduğu için katın zeminiyle mer­

diven boşluğu arasına boydan boya uzanmış tırabzanların önünde gözleri 
kızarmış, yanakları gözyaşlarından ıslanmış, çenesi titrek, omuzları çökük 
bir şekilde bana bakıyordu. Yerde valizi, onun yanındaysa sın çantası vardı.

“Gidemedim,” diye mırıldandı çatallaşmış sesiyle. Başını hafifçe omzu­
na doğru yatırdı. “Gitmek istedim, uçağa bindim ama gidemedim.” Tane 
tane, yavaş yavaş, yorgun bir şekilde konuşuyordu. Gerçek bir hayal gibiy­
di. öyle ki hayal olma ihtimali yüzünden bir elim kapının üzerinde, diğeri 
pervazında öylece bakıyordum sadece. “Sana gelmemek için binlerce sebep 
saydım kendime. Deniz kenarına gittim, vapura bindim, karşıya geçip bir 
daha buraya döndüm... Ama olmadı, Karan. Gidecek başka yerim yoktu.

301



Kendime yenildim.” Yüzü bana dönükken bakışlarını tavana kaldırdı, işaret 
parmaklarını birbirine kenetlemişti. “Baş edemedim öğrendiklerimle.”

“Karya...”
Bir adım attı bana doğru, kapımın tam önündeydi. Aramızda bir sarıl­

ma mesafesi kadar boşluk vardı.
“Bu acı beni öldürecek... Beraber ölelim mi?"

“Mum hâlâ yanıyor."
“Yansın. O mum hiç sönmesin, Karan. Evime dönemem yoksa..

“Evindesin.”
Karya hızla öne doğru atıldı ve ayak uçlarında yükselip kollarım boy­

numa sardı. Ellerim, belini sıkı sıkıya kavrayıp bedenime bastırdığında var­
lığı, kollarınım arasında can buluyordu, ikimiz de ağlıyorduk ve ikimizin 
de kalbi göğüs kafesimizi sarsıyordu. Titriyorduk. Öyle sıkı, öyle sert, bir 
duvara çarpar gibi sarılmıştık ki kemiklerimiz birbirine değmişti ama bu sa­
rılış, her şeyin ilacıydı. Nefeslerimiz birbirine karışırken Karya geri çekildi, 
yüzüme baktı, ikimiz de ağlarken ve ikimizin de yanaldan yaşlar içindeyken 
alnını alnıma yasladı. Nefesi, dudaklarınım arasından ciğerlerime kanttı.

“Seni seviyorum, Karya,” diye fısıldadım dudaklannın içine doğru.
“Seni seviyorum, yabancı,” dedi titreyen sesiyle.
Gözyaşlanmın arasından eğildim ve dudaklarım öptüm bir daha kay­

betmekten korkarcasına, sıkı sıkıya tutunur gibi, biraz da sertçe.
Bir kilit, bir anahtar; ellerim tenindeyken açılır tüm kapılar.
Bir parmak izi, iki dudak arası... Ona dokunmak kazır bir açık yarayı.
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“Bana yaşadığın şehrin kapılarını aç.

Bu evler, bu sokaklar, bu meydanlar 

İkimize yetmez.” 

özdemirAsaf - j

BÖLÜM 9
PERDESİZ PENCERELER VE GÜN BATİMLAR!

Duy beni. Kulağında bir şarkı var, dinle. Sana söylediklerimi duy, beni duy. 
Kalbim elinde, o şarkı adın senin. Kalbimden yükselir sesi.

Duy beni...

1 Ekim 2021 | İstanbul

Karya Eşsiz

Tenimden akan sıcak suyun altında gözlerimi açtım, ıslak saçlarımı el­
lerimle geriye doğru tarayıp enseme yatırdım. Dakikalardır duştaydım ve 
çıkmak da istemiyordum. Öyle mutluydum ki aniden kendimi gülümser­
ken buluyor ve buna bir anlam veremiyordum. Şu anda olduğu gibi ban­
yo buhar içinde ve sıcaktan neredeyse bayılmak üzereyken benim tek dü­
şündüğüm Karandı. Ona sığındığım gün kapısını kilidemiş ve tüm günü 
birlikte geçirmiştik. Ayrı ayrıyken hiçbir şeyin üstesinden gelemediğimiz 
için bu defa yanlışlarımızla da olsa üstesinden gelmeyi, sevgili olabilmeyi 
deneyecektik. O gün her şeyi baştan sona konuşmuş, bana hayatı hakkında 
bilmediklerimi anlatmıştı. Babasından gördüğü şiddete, Nisanla arasındaki 
ağabey kardeş ilişkisine, annesinin Nisan’ın ölümünden sonra yaşadığı zor­
luklara ve Elif Te nasıl tanıştıklarına kadar... Her şeyi öğrendim.

Açıkçası ilk duyduğumda içime bir ağırlık çöktüğünü inkar edemezdim 
fakat düşününce kabullenebiliyordum. Karan çok iyi bir insan olduğunu, 
Baharın durgun ve narin hâline benzediğini söylemişti. Elif, on üç yaşın­
dayken tanıştığı ilk arkadaşıymış. Sonrasında yaşadıkları bir hayatı paylaş­
mak gibiymiş onlar için. Bir aşktan ve bir sevgiden daha çok aralarında 
hayata tutunma birliği varmış. Çok düşünmüştüm üzerine fakat sonrasında 
bununla baş edebileceğime, kendimi bir ölüyle yarıştırmayacağıma karar 
vermiştim. Karan için değerli biriydi ve dahası Bahar’ın ikiziydi, diğer yarı­
sıydı. Bahar’ın kaza yaptığımı ve o gazete kupürlerinde yazılanları öğrendi­
ğinde bana neden 'Daha önce niye gelmedin?' dediğini çok iyi anlıyordum. 
Beni neden kız kardeşi gibi sevip benimsediğini de...



Karan ın söylediğine göre annesi, Nisan ı kaybettikten sonra aklını kay 
betmişti. O kazadan sonra Karan la beraber babasından ayrı bir evde yap 
maya başlamışlar. Karan çalışıp para kazanıyor, annesine bakıyormuş. Bir 
gün eve döndüğünde annesinin cesedini dolap kapağına asılı bulmuş. Bo­
ğazından kanlar akıyormuş beyaz geceliğine, boynundaki ip boğazını kes­
miş. Kucağına almış cesedini, taşıyanınmış. O günden sonra bir buz dağı 
gibi yaşamış. Ne arkadaşlarıyla görüşmüş ne de bir amaç uğruna çabalamış. 
Hissizleşmiş, soğuklaşmış, donuklaşmış. Ta ki beni kucağına alıp yüzümü 
görene kadar... Annesine çok benzediğimi söylediğinde, bana her bakışın­
da acı çekip çekmediğini düşünmüştüm ama o, bana ölümü değil, yabamı 
hatırlatıyorsun, demişti.

Gülümsedim durup dururken. İşaret parmağımı kaldırdım ve buharla­
şan duş kabinin camında gezdirdim.

Karan yazdım. Yanına bir kalp çizdim. Sonra utanıp hemen sildim. Kar­
ya yazdım. Yanına bir çizgi çektim. An yazdım.

Karya ve An.

Karan.
Sanki isimlerimizde tüm yaşadıklarımız kısa bir ana sıkışmış gibi... O 

kısa an, bir kelebeğin ömrü gibi.
Elimi musluk başlığına attım ve suyu kapattım. Duştan çıkıp kurulan­

dım, saçlarımın nemini aldım, ardından serbest bıraktım. Üzerime beyaz 
pijamalarımı giydikten sonra banyodan çıktım. Evimin koridorunda mut­
fağa doğru ilerlerken saat henüz çok erkendi. Dün geceyi beraber geçirdiği­
miz için Nehir ve Bahardan burada kalmalarını istemiştim. Azra ve Nehir, 
Azra’nın odasında uyuyor olmalılardı. Mavi’yi pencere önündeki uyku yas­
tığında gördüğümde gülümsedim. Hemen sağındaki kanepeye baktığımda 
Bahar’ı görmemle yanına adımladım. Üstü açılmıştı. Karın hizasındaki pi­
keyi sonuna kadar çektim, hava girebileceğini düşündüğümden vücuduyla 
kanepe arasına sıkıştırdım.

Eğilip saçlarından öptüm uyandırmayacak kadar minik bir şekilde. Ar­
dından arkamı döndüm ve mutfağa geçtim. Kendime buzdolabından süt 
çıkarıp cezveye döktükten sonra ısınmaya bırakmıştım ki kalçamı tezgâha 
yaslayıp beklemek yerine doğruldum, telefonumu avuçlayıp kameramı aç- 
um. Buzdolabımın üzerine astığım, Korhan’ın pijamalarımla olan fotoğ­
rafını çektim ve Korhan’a göndermek için rehberime girdim. Adını yazıp 
aratmıştım lâkin numarası çıkmamıştı. Garipseyerek rehberimde dolanır­
ken gördüğüm değişiklikle başımı iki yana sallayarak gülümsedim.

Hiç şaşırtmıyorsun beni, Korhan,” diye söylendim.
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Kime: Favori insanım

Fotoğraf

"Günaydın, prenses. :) ”

“l yandın mı güzellik uykundan?”

aŞ<t, cimcime. ”

°Neden bakmıyorsun mesajıma?”

Korhan la aramızda kurduğumuz iletişimi, bir başkasıyla kurmam 
mümkün değildi. Ona eşlik etmek harika bir keyifti fakat telefonumda bu 
şekilde kayıtlı kalmasına müsaade etmeyecektim. Herkesi adıyla kaydetmek 
gibi bir huyum vardı, aksi takdirde içim rahat etmiyordu. Korhan da alış­
mıştı zaten buna. Ben adıyla kaydediyordum, o telefonumu eline aldığı ilk 
an değiştiriyor ve her defasmda farklı bir isim yazıyordu. Yine aynı şekilde 
adıyla kaydettikten sonra rehberimden çıktım ve arama motoruna girdim. 
Dün gece kaydettiğim tarifi açıp telefonu tezgâhın üzerine bıraktım. He­
men soldaki duvara bitişik raftan bir kâğıt, bir de kalem aldım. Ardından 
tarifi kâğıda yazdım ve telefonumun ekranını kararttım.

“Haydi bakalım,” diye mırıldandım kendime destek vererek. “Şimdi 
dünyanın en güzel kurabiyesini yapacağız.” Bu sırada, Mavi uyku yastığın­
da doğrularak bana baku ve miyavladı. Isınan sütümü bir kupaya döküp 
tezgâha döndüm. “Evet, sen ve ben, minik bebeğim.”

Mavi’nin mamasını ve suyunu tazeledikten sonra kurabiye hamurunu 
hazırlamaya koyuldum. Tarifteki her şeyi birebir yapmaya özen gösterdim. 
Önce tereyağıyla pudra şekerini karıştırmış, ardından diğer malzemele­
ri eklemiş ve ele yapışmayan bir hamur elde edene kadar yoğurmuştum. 
Bu sırada, Bahar ara ara uyanmış ve uyku bandım indirerek bana bakmış, 
sonrasında tekrar uykuya dalmıştı. Sabahın köründe ne yaptığımı anlama­
ya çalışsa da çok umursamamıştı. Korhan’la benzedikleri tek konu uykuya 
düşkünlükleri olsa gerekti. İkisi de saatlerce uyuyabilir ve hiçbir sese kulak 
aşmazlardı.

Kurabiyelere şekil vermek için tüm tezgâha oklavayla hamuru yaydı­
ğımda Mavi, üzerine atlayıp patilerinin şeklini çıkarsa da ufak bir çığlıkla 
ona atılmış ve yakalayıp tezgâhtan indirmiştim. Bana küsmüş olmalıydı 
ama kulağına ödül maması vereceğimi fısıldayınca sakinleşmişti Hamu­
run elime yapışıp çıkmaması gibi ufak sıkıntılar da yaşamıştım tabii. Fakat 
sonunda tüm kurabiyelere yuvarlak şekiller verip ortasına bastırarak kalp 
çukuru oluşturmuş, ardından fırına vermiştim. Piştiklerinde oluşturduğum 
kalp çukurlarına böğürtlen reçeli dolduracaktım. Böyltve kalpli kuıabıse- 
Lerim olacaktı.
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Fırının önüne oturmuş, kurabiyelerin başında nöbet tutarken tezgâhın 
üzerindeki telefonumun titremesiyle uzandım vc telefonumu avuçladım. 
Mesaj bildirimiydi.

Kimden: Korhan

Fotoğraf

Hâlâ yataktaydı, uykulu gözleriyle kameraya baktığı ve yüzünü buruş­
turduğu bir fotoğraf göndermişti.

°Rahat bırak beni, manyak. ”

Yazıyor...

“O fotoğrafları da Bahar görmeden yok et. ”

“Yoksa ben seni yok ederim.”

Dudaklarımı dişleyerek gülümsediğimde artık son isteğini gerçekleştir­
mek için çok geç kalmıştım. Dün gece Bahar fotoğrafları görmüş ve daki­
kalar boyu katılarak gülmüştü. Hatta o anların dahi fotoğrafım çekmiştim. 
Bahar öyle çok gülmüştü ki hiçbir fotoğrafta yüzü net olarak görünmüyor­
du. Her birinde yüzü kaymıştı. Galerime girip Bahar’ın kameraya bakarak 
kahkaha amğı ve Korhan’ın fotoğrafım yaklaştırdığı anı seçtim, Korhan’a 
gönderdim.

Kime: Korhan

Fotoğraf

“Niye öyle diyorsun? Çok sevdi. ”

“Birini telefon kılıfının arkasına koydu hatta.”

“Korhan, ben senin kanınım, benden vazgeçme. <3”

Telefon ekranını kararttığımda evin içinden adım sesleri gelmeye baş­
lamıştı. Çok geçmeden sesin sahibi olan kişi görüş alanıma girdi. Nehirdi.

“Karya, ne yapıyorsun?” diye mırıldandı ve dağılan saçlarını eliyle tara­
yarak arkaya doğru savurdu. “Bu koku ne?

“Günaydın,” diye yanıtladım onu sorularını es geçerek. Gülümsedi. 
“Kurabiye yapıyorum, sever misin?”

Dudak büktü. “Sabahları pek tercih etmem.”

“Sen kaybettin,” deyip omuz silktim. “Çok güzel olmuşlardı ama zaten 
sizin için yapmadım.”

“Kimin için yaptın?” diye sordu cevabını bildiği hâlde. Dudaklarımdaki 
gülümseme yanaklarıma doğru yayıldığında perdeleri açık pencerelerim­
den Karan’ın evine doğru baktım. İki elim tezgâha yaslıydı ve omuzlarım 
yüzüme doğru kalkmıştı. Üst dişlerimle alt dudağımı dişliyordum gülüm­
serken. Nehir bu hareketimle kaşlarını kaldırıp indirdi anladım dercesinc.
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‘Ah. tamam... Sırıtıp duruyorsun. Daha fazla âşık Karya çekemeyeceğim 
Ben elimi yüzümü yıkayayım.”

Kaşlarımı çattım sırtını bana döndüğünde. “Hiçbirinizin aşka saygısı 
yok.’” O banyoya doğru ilerlerken arkasından bağırmıştım. “Yazık!"

“Aşk diye bir şey yoktur, Karya,” diye seslendi banyoya girip kapıyı ar­
dından kapattıktan sonra. “Yalnızca kalp kırıklıkları vardır.”

Söylediği sözlerle yüzüm düştü fakat moralimi bozan, bana karşı olan 
tavn değildi; şaka yaptığını biliyordum. Onun için üzülmüştüm. Geçmi­
şinde ne yaşadığım merak ediyordum. Umursamaz ve sert tavrının altında 
yatan o kırılgan kadını bir tek bana gösteriyordu zaten, başkalarına her 
zamanki buz gibi bakışlarıyla bakıyordu. Zor olmalıydı.

Dudak bükerek yerime oturacağım sırada telefonumdan bir bildirim 
daha geldi.

Kimden: Korhan

“Seni, bir gece yansı, sağır cellatlann eline bırakayım da gör gününü. ”

Cevap yazacağım şuada fırından yükselen siren sesiyle hızla kendime 
geldim ve telefonumu bir kenara fırlattım. Alelacele fırının ayarlarım sı­
fırlayıp durdurdum, kapağını açtım ve ellerime geçirdiğim eldivenlerle sı­
cak tepsiyi tuttum. Ardından fırından çıkardım ve tezgâhın üzerine yerleş­
tirdim. Biraz soğumalarını bekleyip kalp çukurlarına reçel doldurduktan 
sonra Karan için aldığım kutuya koydum hepsini. Tüm bunları büyük bir 
özenle yapmıştım. En küçük detayla bile dakikalarca uğraşmış, elime yüzü­
me kurabiyenin üzerine serptiğim pudra şekeri ve reçelden bulaştumıştim.

Her şeyi en güzel haliyle yaptığıma emin olduktan sonra bir kâğıt çıka­
rıp onun bana yaptığı gibi bir not yazdım ve kurabiyelerin üzerine bırak­
tım. Kutunun kapağını kapattım, kucakladım ve kapının hemen yanında 
bulunan aynaya doğru koştum. Kendime bakam.

Burnumun ucuna bulaşan pudra şekerini temizledim, dudağımın kena­
rında kalmış reçeli yalayarak yok ettim. Saçlarım kısa olduğu için kendimi 
güzel hissetmiyordum ama bunu düzeltebilecek bir gücüm yoktu.

“Olsun,” diye sayıkladım sessizce çeneme kadar uzanan dalgalı, kısa ol­
duğundan dolayı kıvırcıklaşan saçlarıma bakarak. “Kurabiyelerim güzel en 
azından.”

Yüzümü düşürmemeye gayret ederek terliklerimi geçirdim. Kapının ki­
litlerini açıp anahtarı da deliğinden çekerek kulpu tuttum, indirdim. Kapı 
sonuna kadar açıldığında karşımda, kendi kapısının önünde duran Karan’ı 
görmeyi beklemiyordum. Elinde bir kutu vardı ve o da benim ona baktığım 
gibi bana bakıyordu. Kirpiklerimi kırpıştırdım, kucağımda tuttuğum ku­
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tuyu sırtıma doğru kaydırmaya çalıştım ama Karan bana fırsat tanımadan 
hafifçe vana eğilerek kutuma baktı. Tek kaşı kalktı.

“Ya, Karan ya!' diye bağırarak inledim olduğum yerde. Ne işin var 
burada senin?”

Evden çıktım hınçla, kapıyı kapatıp dairelerimiz arasındaki apartman 
boşluğunda ona doğru yürüdüm. O da kapısını kapattı ve bana doğru adım­
ladı. Ortada buluştuk. Üzerinde beyaz bir tişört ve siyah pijama altı vardı.

“Niye çıktın evinden?” dedim hesap sorarcasına, kaşlarım çatıktı.
“Karya?” diye sordu garipseyen bir ses tonuyla. “İyi misin?”

“Hiç iyi değilim.” Dudaklarımı büzmüş, başımı hafifçe yana çevirmiş, 
gözlerine bakıyordum huysuzca. “Tüm planlarımı mahvettin! Kurabiye 
yapmıştım sana, kapına bırakacaktım. Ama sen her zaman olduğu gibi ben­
den önce davranmışsın!”

Karan güldü bu hâlime. Elini, beni korkutmamaya özen göstererek yü­
züme doğru attı. İşaret parmağım çenemin altına yerleştirdi, başparmağıysa 
yanağımdaydı. Tenimi okşadı dudakları yanaklarına doğru kıvrılmışken, 
bir süre yüzümü seyretti.

“Dur,” diye mırıldandı sessizce, bir fisıltı gibi. “Önce şu kaşlarını düzel­
telim,” diyerek yanağıma ufak bir öpücük bıraktığında çatık kaşlarım eski 
hâline döndü, yumuşadım. Dudakları hâlâ tenime değiyordu. “Şimdi de 
sıktığın çeneni halledelim,” deyip işaret parmağıyla yüzümü yönlendirerek 
diğer yanağımı dudağının önüne getirdi, yumuşak bir biçimde tekrar öptü. 
Çenemi sıkmayı da bıraktığımda gözlerime baktı. “Ee, gülmeyelim mi? Ne 
dersin?” diye sordu küçük bir tebessümle. Dilini dudaklarında gezdirip du­
daklarıma yönelmişti ki kendimi tutamayıp güldüm.

“Güldüm! Tamam, Karan!” dedim, üzerime doğru eğilmişken hızla eli­
mi göğsüne attım ve yavaşça ittirdim bedenini.

“Yine de gülmeyelim mi?” diye ısrarla üzerime eğilerek sormasıyla ye­
rimde kıkırdadım.

Gözlerimi kaçırdım gözlerinden, utanmıştım. İki elimi de kucağımda 
tuttuğum kurabiye kutusuna sardım. Bir anlığına tekrar ona bakacak ol­
muştum ki beni seyrettiğini görmemle yeniden kestim göz temasımızı. Her 
ne kadar rahatmış gibi davranıyor olsa da onun da utandığı kızaran elmacık 
kemiklerinden belliydi. Bir elinde bir kutuyu tutuyor; diğer elini ensesine 
atmış, saçlarını kaşıyordu.

“Niye kızdın sen bana? Anlar bakalım.”
“Sabahın köründe kalktım, duş aldım, hazırlandım. Mutfağa girdim. 

Gece bir tarif kaydetmiştim, onu yaptım. Mavi bile yardım etti hatta! Bera­
ber kurabiye yaptık sana... ”
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"I hin...”

Konuşmamı kcsse dr bu anlatmaya devam etmem için çıkardığı bir ses 
li. Elini belime atmıştı ve kcyiHc beni seyrediyordu.

"Reçelini bile kendi ellerimle hazırladım. Elime yüzüme bulaştırdım bi­
ra? ama olsun. Tadı çok güzel oldu. Yani, Korhan yatağından kalkıp gelme­
sin, sana vermeden önce hepsini yemesin diye ona bile haber vermedim.”

"Hım...”
Yutkundum, bu tavrı anlatmamı daha da zorlaştırıyordu.

"Kapının önüne koyup kaçacaktım işte... Ama karşılaştık, ne hikmetse!”

"Birincisi,” deyip gülüşünü durdurmaya çalıştı, dudaklarını ıslattı ve 
hafif bir öksürükle yutkunarak dikkatini toparladı. “Sen böyle tatlı tatlı mı 
konuşacaksın hep?”

"Nasıl?” diye sordum yavaşça.

"Böyle..Belimdeki eliyle pijamamın üzerinden tenimde gezdirdi par­
maklarını. "Heyecanlı, bir yere yetişmeye çalışır gibi hızlı hızlı...”

“Şikâyetçi misin?”

"Yok,” dedi, omuz silkti. “Anlat yeter ki. Sabaha kadar dinlerim ben 
seni. Bana bir şeyler anlatmanı, en ince detayını bile atlamamanı, soluklan­
madan konuşmanı çok seviyorum.”

"Ya...” Kaşlarım havalandı, dudaklarım birbirine değerken kenara doğ­
ru kıvrıldı. Yerimde sağa sola sallanıyordum. “Tamam, o zaman anlatırım 
bundan sonra. Ama sonra başım şişti demek yok! Benden bıkarsan sana bir 
daha kurabiye yapmam! Görürsün!”

"Sen bana kurabiye mi yaptın?” dedi, cevabını bildiği ve bir yanıt bekle­
mediği bir soruydu. Sesindeki o tatlı tını içimi okşamıştı. Gözlerimi yerden 
kaldırıp gözlerine baktım, başımı salladım. “Kendi ellerinle mi?”

Nemli saçlarım yüzüme doğru döküldü. “Her şeye en baştan başladık 
ya... Bu defa da ben sana kurabiye yapayım dedim. Belki bir şeyleri tersine 
döndürmek daha iyi olur diye düşündüm.”

"Hım...” Küçük bir mırıltı döküldü dudaklarından anladığına dair, 
hoşuna gitmiş olmalıydı. “Ee, ben de sana kurabiye yaptım, ne yapacağız 
şimdi?” deyip kaşlarıyla kucağında tuttuğu kutuyu işaret etti.

"Ya...” diye mırıldandım. “İkimiz de aynı anda birbirimize kurabiye mi 
yapmışız?” Dudaklarımı büktüm, omuz silktim. “Benimkisi daha güzeldir.”

"Ona ne şüphe?” dedi ıslak, vişneçürüğü dudakları sağ yanağına doğru 
kıvrılmışken. Yanağında üç tane, kısa kısa çizgiler oluşmuştu.

"Not yazdın mı?”
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"Belki.”
"Ben de yazdım!” dedim heyecanla. Alt dudağımı ısırdım gülümseye­

rek. "Haydi, o zaman değiş tokuş yapalım kutuları!”
Bu heyecanıma oldukça sakin bir şekilde karşılık verdi. “Al bakalım,” di­

yerek kucağında tuttuğu kutuyu bana doğru uzattı. Uzattığı kutuyu aldım, 
kucakladım ve kendi kucağımda tuttuğum kutuyu da ona uzattım. “Ayrıca, 
bir şeyleri tersine döndürmek zorunda değiliz, küçüğüm. Sen ve ben, biz 
bir arada olduğumuz müddetçe, el ele olduğumuz sürece, su üzerimize aksa 
da akıntıya kapılmayız.” Yaklaştı, burnu ıslak saçlarıma değerken alnımın 
kenarından öptü. “Merak etme. Bu defa yenilmeyeceğiz.”

Gözlerimi kapattım ve şakağımı çenesine yasladım. Yutkunuşunun se­
sini işittim.

“Korkuyorum, Karan. Bu defa da yenilmekten ve seni kaybetmekten 
çok korkuyorum.”

“Korkularını bir kenara bırak, Karya. Tüm korkularından ve tüm acı­
larından kaç kaçabildiğin kadar. Geçmişimizi unut, yaşadıklarımızı unut.” 
Gözlerime bakabilecek kadar uzaklaştı benden. Bir eliyle yanağımı kavradı, 
sıcaklığıyla tenimi ısıtıyordu. “Biz kendimize bir şans verdik. Biz, o kaza­
da ailelerini kaybetmiş, yapayalnız iki çocuğa bir şans verdik. Eğer her şey 
bambaşka olsaydı, biz seninle gündelik bir hayat rutininin içinde tanışmış 
olsaydık, o zaman da birbirimizi sever miydik? Bunu göreceğiz işte. Beraber 
deneyeceğiz.”

“Hep yanımda olacaksın, değil mî? Hiç gitmeyeceksin...”
“Gitmeyeceğim,” dedi üzerine basa basa. “Ben gerçek bir yabancıyım, 

Karya. Tanı beni. Tanış benimle. Sıfırdan.”

“Ben seni her ihtimalinde seveceğim ama.”

“Ben de,” dedi ani bir şekilde dudaklarının arasından bir nefes vererek. 
“Ama bu ihtimalimizde her şey bambaşka olsun, Karya. Ne sen o kaza ge­
cesi orada olmuş ol ne de ben annemi kaybetmiş olayım. Ben hiç gitmemiş 
olayım, sen de hiç uçmamış ol pencere kenarımdan.” Titreyen nefesi du­
daklarıma çarptı, burnu burnuma değecek kadar yakınımdaydı. Gözlerini 
kapattı. “Soyunalım kimliklerimizden. Soyunalım geçmişimizden. Kim 
olduğumuzu, nereden geldiğimizi, ne yaşadığımızı unutalım. Kör olalım, 
sağır olalım, hissiz olalım. Hafızamız silinsin. Yalnızca beni gör, beni duy, 
beni hisset. Beni hatırla, Karya. Sen sadece Karya ol, ben sadece Karan. 
Szzz&YY’lerimizle sevelim birbirimizi, olur mu?”

“Karan ve Karya...”

Karya Eşsiz yok. Karan Kerimoğlu yok. Ailelerimiz yok. O kaza yok. Birbi­
rimizden aldıklarımız yok...
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“Sadece Karya,” diyerek yanağımı okşadı, bir uykuda gibiydi. “Sadece 
adın, sadece bakışların, sadece dudakların, sadece varlığın... Benim için 
sadece sen varsın.”

“Sadece Karan.” Elimi kaldırıp parmak uçlarımla yüzüne dokundum 
incitmekten korkarcasına. “Kim olduğun umurumda değil, benim doğrum 
da yanlışım da sensin.”

Karan ve Karya... Yin ile Yang.

Biz birbirimize sarılacak ve kendi varlığımız içinde kaybolacaktık.

17 Ekim 2021 | İstanbul

Karya Eşsiz

Ağır apartman kapısını zorlukla geriye çekerek dışarı çıktım ve ekim 
ayında olmamıza rağmen sanki yaz mevsimindeymişiz gibi tenimi yakan 
güneşin esareti altına girdim. Hafif, ılık bir meltem saç diplerimi okşuyor­
du. Her şeyiyle, kelimenin tam anlamıyla huzur dolu bir gündü. Sabah 
erken saaderde kalkmış, kendime ve Azra ile Kaan’a kahvaltı hazırlamış, 
biraz onlarla vakit geçirdikten sonra odama çekilip kitap okumuştum. Aslı­
na bakarsak saat üçteki randevuma kadar zamanı doldurmaya çalışmıştım. 
Her saat başı telefonumdan saati kontrol ederken sonunda hazırlanmam 
gereken vakit gelince mutlulukla duşa girmiş, çok geçmeden tepeden tırna­
ğa hazır hale gelmiştim.

Kalçalarımın altında biten ve bedenimi sıkı sıkıya saran siyah bir etek 
giymiş, üzerine de beyaz bir bluz geçirmiştim. Hava sıcak olmasına rağmen 
mevsimi göz önüne almış, ne olur ne olmaz diyerek eteğimle aynı boyda 
olan hatta belki bir karış daha uzun olan salaş bir deri ceket almıştım. Diz 
kapaklarımın altına kadar uzanan beyaz çoraplarımı da uçları dikdörtgen, 
siyah ve kalın topuklu makosen ayakkabılarımla tamamlamıştım. Çenemin 
altına kadar gelen saçlarımı serbest bırakmış, bir yanı yüzüme dökülürken 
diğer yanını kulağımın arkasına sabidemiştim. Son olarak küçük, siyah bir 
çantayla da giyimimi tamamlamıştım. Karan’la olan planlı ilk randevumuz 
için yeterince özenli olduğumu düşünüyordum.

Saat ikiyi yirmi beş geçiyordu. Otuz beş dakika sonra sahilde buluşa­
cak ve vapura binecektik. Tüm günü beraber geçirecek ve yakında çalışma 
odam olarak düzenleyeceğim için boyamak istediğim odanın duvar renkle­
rini seçecektik. Üniversite sınavına hazırlanmaya karar vermiştim. Kendim 
için en uygun bölümü sonunda bulmuştum ve bunun için çabalamam ge­
rekiyordu. Karan; Radyo, Televizyon ve Sinema öğrencisi olmasına rağmen 
-sözel bir bölümdü- matematiğinin iyi olduğunu ve bana yardımcı olabi­
leceğini söylemişti. Bu, çalışma şevkimi daha da artırmıştı açıkçası. Ondan 
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vüıüyrtrk sahile İnml|ilın Ihı yllıllyl)|h yapmak bana İyi ş/loOşH

Bitkaç dakika İdindi’ Iskrlryr yakIkşiıftuıı«la Katan ı götUM'inl* durakaa 
dım. Snn hana dönüktü fakat vatlığı gülöııısrnırioF yrijyonlıt A ta on//fa 
beş altı mnırlik hir mrsafr varknı tankI gcldlfthnl hissritrılş gibi d*oı/A ta 
karak arkacını döndü. (»özleti gözlerime deftdl. < »üne) onı/ıınun lı/^ıbutaı 
irislerime akıyordu fakat ben onu açık seçik görebiliyordum, Çünkü göz­
lerim en iyi onu tanırdı. İdinde ııntuğu çiçeklerle taşım hafifçe yana 
dudakları kenara kıvrıldı. Üzerinde boğazlı, hâki yeşili bir kazak vardı ve 
vücudunu çepeçevre sarıyordu. Onun üzerine de siyah, kazağın aksine daha 
calaş hir ceket giymiş ve ceketle aynı renkte yüksek belli bir pantolon ter# ih 
etmişti. Ellerindeki çiçekler, tüm bu görüntüsünün aksine bembeyazdı,

Göğsüm heyecanla kalkıp inerken nefeslerimi kontrol etmek adına gü­
lümsememi alt dudağımı dişleyerek baltaladım, ardından bakışlarımı takış-, 
lanndan hiç çekmeden ona doğru ilerlemeye başladım, Tam ününde dur­
duğumda aramızda iki adımlık boşluk vardı, Omuzları güneşi perdelediği 
için gözlerimi kısmama gerek kalmamıştı.

Baktı bana, sanki ona bir büyü yapmışım gibi,
Yutkundu yavaşça, sanki soluğunu kesiyor muş um gibi,
“Sadece dururken bile aklımı başımdan alman yetmiyormuş gibi böyle 

gülümsemen adil mi?* diye sordu ve aramızdaki iki adımlık boşluğun bir 
kısmını bir adım atarak yok etti, “Çok güzelsin vc hiçbir şey, beni güzelliğin 
kadar sarhoş edemez,*

“Bu kazak sana çok yakışmış,* dedim utanarak. Yeşil gözleriyle bir uyum 
içerisindeyken beyaz teni ve siyah saçlarıyla yakaladığı zıtlık baş döndürü­
cüydü. “Niye daha önce hiç giymedin?*

“Aslına bakarsan seninle buluşacağımız için yeni aldım,*
“Ya.,,* dedim şaşkınlıkla. “Hep giy öyleyse.*
Karan utanarak başını salladı. Bakışları kucağında duran çiçeklere de­

ğince kaşlarını kaldırıp indirdi, çiçekleri bana uzattı. Bir avucuma Mğabdc- 
cek kadar küçük ama şık bir buketti. Ben, buketi avuçlayıp kolumla preM 
bir şekilde kucağımda tutarken Karan, sakalını kaşıdı,

“Seninle çiçekleri yetiştirmek daha güzel olsa da lilyum çiçekleri bile se­
nin yanında masumiyetlerinin gölgeleneceklerini bilmeli,* Eğildi, saçlarımı 
yüzümden çekerek yanağıma ufak bir öpücük bıraktı, “...vc kokularının."
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lesekkûr edcnm. diye mınldand/m. ‘Biraz daha ıkıfat etmeye devam
edersen şuracığa bayılacağım- Karan. Ve birazdan kalkarak olan vapura ye-

Karar gözlerime bakarken dini dime anı. parmaklarımla oynadı. Göz 
Temasımız] hiç kesmeden dimi avucunun içine aldı.

‘Peki.’ dedi umarak. “Vapura bindim, biraz da orada iltifat edeyim o 
zaman-’

Karşımdan yanıma doğru kaydığında bir elimde çiçek buketi, bir elim­
de de Karan ın di olduğu için ona vurmak istesem de vuramadım. Kaşla­
rımı çıram.

‘Bayılmama tamamsın yani!” diye sızlandım olduğum

“Kollanma bayılacaksan...9 deyip kaşlarını kaldırıp indirdi ve cümlenin 
devamını getirmedi.

‘Fırsatçı birisin-* Bakışlarımı ondan çektim, bu hâilen hoşuma gitse 
de beni çok utandırıyordu. Flörtüz Karana alışmam uzun sürecekti. “Ama 
bunu daha sonra taruşacağun seninle. Haydi, gidelim. Odama en çok yakı­
şacak olan rengi seçeceğiz daha."

“Pekâlâ, bana>MXp demeni göz aidi ediyorum," dedi ve yürürken on- 
dan uzaklaşmamam adına tuttuğu elimi daha sıkı kavrayarak bedenimi ya­
nına çekti. “Gidelim.’'

El de turnikelerden geçip bîr dakika içinde kalkacak olan vapura bindik. 
Herkes üst kata çıkmayı veya içeri girmeyi tercih ederken biz alt kana kaldık. 
Karan elimden tutarak beni peşi sıra götürdü ve bir yer seçip orada durdu. 
Vapur hareket etmeye boşladığında sudanınız tırabzanlara yaslıydı. İç kısma 
ait olan camların tam katyonda durmuş, yansımamıza bakıyordum. İkimiz 
de siyah ağırlıklı giyindiğimi? için her zamankinden daha havalı gözüktü­
ğümüzü söyleyebilirdim O, bir elini ceketinin cebine atarken diğer elini □- 
rahmanlara paralel bir şekilde arkamdan uzatmışa ve böyiece beni kolunun 
akına almıştı. Boraklarım hafifçe kırarak yanımda dururken ben, dümdüz bir 
şekilde duruyor vc Karan a bırakıyordum ağırlığımı- Buketi iki elimle kav­
ramıştım. Karan başını benden yana çevirdi; burnunu, kulağımın arkasına 
»bitlediğim saçlarımdan dolayı açıkta kalan şakaklarıma yasladı.

Uzun bir adamdı, bir doksanın üstünde olduğunu düşünüyordum. 
Bense bir altmış beştim ve bu boy farkı, yansımamıza bakınca ilk defa gö­
züme çarpmıştı. Bacaklannı kırarak demirlere yaslanmış olmasına rağmen 
hâla oldukça fazlaydı.

Kıkırdadım aklıma gelen düşünceyle.

“Ne oldu?” diye sordu, burnu şakaklanmdaydı ve denizi seyrediyordu.

“Yansımamıza baksana.” Başımı ona doğru kaldırdım o da yansımamıza 
bakarken. “Maşa ve Koca Ayı gibiyiz.”
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“Kendine neden Koca Ayı diyorsun, güzelim?’’ dediğinde gülünüm ani 
bir şekilde silindi ve gözlerine kelimenin tam anlamıyla dik dik bakrım.

“Karan!’’ diye bağırarak elimde tuttuğum buketi ona doğru kaldırdım 
bir darbe tehdidi gibi. “Komik değildi!”

Karan kahkaha atarak yaslandığı tırabzanlardan ayırdı bedenini ve yan­
sımamıza baktığım camla arama girdi; bir elini buketi kaldırdığım elime, 
diğer elini de belime attı. Buketi indirdi, beni dans eder gibi etrafımda 
döndürdü ve bedenimi eliyle yöneterek yüzümü denize doğru çevirdi. Ar­
dından iki eliyle de belimi kavrayarak bedenimi çepeçevre sardı. Çenesini 
omzuma yasladı, derin bir nefes çekti ve yanağımdan öptü.

“Şaka yapıyorum, Karya,” dedi dudaklarının arasından sakince. Sesi hu­
zur doluydu. “Sen benim küçük, minicik, tatlı Madamsın.”

“Ben de sana Koca Ayı demeyeceğim, merak etme.” Sahte de olsa sinirim 
yatışmıştı. “Sana en çok yabancı demek geliyor içimden. Bir tanıdık der 
gibi. Oysa en yakımmsm.”

“Neden?”

“Eğer çok sevdiğimi söylersem seni benden alırlar. O yüzden hep ya­
bancı diyorum... Sanki kandırabilirmişim gibi. Ne bileyim işte... Bir daha 
seninle sınanmak istemiyorum.”

Belimdeki ellerini sıkılaştırdı, kollarının arasına kilitledi beni. Onun çe­
nesi omzuma yaslıyken ben de başımı geriye atarak göğsüne yaslanıyordum.

“Kimse alamaz seni benden, korkma.”
Nefesi, saçlarımın arasından boynumu öptü.

“izin vermezsin, değil mi?”
“Göğü yere indiririm gerekirse, kıyameti olurum bu dünyanın. Senin 

için, Karya. Her şey senin için.”

“Ellerimden tut sadece.”
Gülümsedi Karan bu isteğimle ve cevap vermek yerine başım salladı 

yalnızca.
Saniyeler öylece akıp giderken içimde yeşeren bir hayalimi gerçekleştir­

me isteğiyle Karanın hâkimiyet alanından çıkarak yüzümü ona döndüm. 
Ne olduğunu sorarcasına gözlerime bakıyordu. Elimi çantama attım ve 
içinden kulaklığımı çıkardım. Kablosunun ucunu telefonuma takarak bir 
tarafını kendi kulağıma, diğer tarafını da Karana hiçbir şey söylemeden 
onun kulağına yerleştirdim. Merakla beni izliyordu. Telefonumun ekranını 
aydınlatıp birkaç saniye içinde geçen gün keşfettiğim şarkıyı açtım, ardın­
dan bakışlarımı Karan’a çevirdim. Elimi onun ceketinin ceplerine atarak 
kendime doğru çektim, bedenini bedenime yasladım.
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"Bu şarkı bana seni hamlatıyor. Bidikte dinleyelim istedim

"Peki... Ama sana beni hatırlatan şarkıyı senin sesinden duymak ıs 
terim. Eğer söylemek istersen tabii." Şarkı söylemek konusundaki tavrımı 
hatırlıyordu, bilerim onun ceplerindeyken bir elini kendi cebinin içme artı 
vc elimi kpvradı. Diğer elini yüzüme yöneltti ve vapura uğrayan rüzgârdan 
dolayı gözlerimin önüne doğru dağılan saçlarımı kenara çekti "Bence bunu 
da açabiliriz,’’ diye mırıldanıp ekledi: “...beraber."

Şarkının melodisi kulaklarımıza dolmaya başladığında irislerimi irisle 
rinden hiç çekmedim. Canozan&Ezgi Türkeli - Lavinia şarkisiydi.

Sessizleştik o an. Yirmi saniye boyunca şarkının giriş kısmındaki melo­
diyi dinledik, birbirimizi izledik. En sonunda solist şarkının sözlerini söyle­
meye başladığında ben de onunla birlikte dudaklarımı araladım.

Karan ilk defa sesimi duyacaktı vc bunun için heyecanlıydım çünkü 
normal sesimden çok daha ince bir tonda söylerdim şarkıları.

“Tam bitmişken tüm inancım,

Dünyama girdin, yabancı.

Cennetim biraz senin gibi...

Yönleri de var, çeker beni.”

Karan hayran gözlerle beni seyrediyordu. Vişneçürükleri sağ yanağına 
doğru kıvrılmıştı ve o üç çizgi yine gözlerimin önündeydi. Dudaklarımdan 
dökülen kelimeler bir şarkının sözleri olsa da içimden geçirdiklerim kendi 
cümlelerimdi ve tam olarak şu an, şu saniye, göz bebeklerinde yansımam 
bir güneş gibi parıldadığında düşündüğüm tek şey, karşımda duran adama 
ne kadar âşık olduğumda. Onun güneş ve okyanusun kesiştiği yerdeki gibi 
parıldayan irisleri benim cennetimdi.

Evet, dedim içimden. Aşk bu. Aşktı bu.

“Korkardım kalbimi açmaktan.

Ve sır paylaşmaktan, ölümüne.

Bir baktım ki sen beni anlarsın.

Her hücreme kök saldın, gidiyorsun.”

Eğer Karan için bir şarkı yazacak olsaydım belki de bu şarkıyı yazardım, 
belki de bu cümleler dökülürdü yüreğimden. Çünkü ben korkak bir kızken 
ve sırlarımı insanlara açmaktan delicesine çekinirken o karşıma çıkmıştı. 
Bir yabancıydı. Tüm inancımı başka ihtimallerde harcamıştım, ona hiç kal­
mamıştı ama o, bana acıyıp acımadığını soran ilk kişiydi. O an, bir inanç 
yeşermişti kalbimde. Onun gözlerine baktığımda beni anlayabileceğini gör­
müştüm.
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“Yüzündeki her bir köye.

Tanık olduğum hir mucize...”

I.liıni tepiri inden çıkardım vc pat inak uçlarımı bir Rirrı çözer gibi yü­
zünde dolaştırdım. O. bir mııd/.c gibiydi gerçekten.

‘‘(»özlerimi mink yakım bir güneş gibi,

Acıtır beni ifaden.”

Onun bakışlarının ardında her zaman küçük bir çocuk vardı. Yıylı 
derdim ona çünkü o yorgunluğunun arkasındaki sessiz çocuğu gör­

mek canımı yakardı. Yüzüne bakmak, güneşi görmek gibiydi ama o çocuk 
beni ısıtırken yanaklarımı ıslatırdı. Islak yakan bir güneşti...

Karan, uzun kirpiklerinin arasından cam gibi parlayan gözleriyle gözle­
rimi buldu ve şarkının son kısmını benimle beraber, bana bakarak söyledi.

“Anlardım, kendinle savaştaydın.

Ve hiç kulak aşmazdın ölümüme.

Bambaşka biri var sanki karşımda.

Yüzüme asılı hatıranla gidiyorum.’*

Alnını alnıma yasladı vc o an ikimiz de aynı anda nefeslendik. Yutku­
nup hafifçe geri çekildi, dudaklarıma baktı. Alt dudağını dişlerinin arasına 
almıştı, gülümsedi. Başını iki yana salladı.

“Bu defa gitmek yok, ikimiz de kalıyoruz.”

Vapur kıyıya yanaşıyordu. Eli yanağımdayken başparmağını dudakla­
rımın üzerinde gezdirdi. Beni boynumdan tutup kendine doğru nazikçe 
çekerek ayak uçlarımda yükselmemi sağladı ve dudaklarını dudaklarımla 
birleştirdi. Yumuşakça, içi titreyerek, bir kedinin başını okşarcasına, bir 
suyun akışı gibi, dudaklarımdan kalbime dokunarak öptü beni. Belki de 
hayatımda hiçbir zaman, Karan’ın beni öptüğü andaki gibi sevildiğimi his­
setmemiştim. Çünkü onun öpüşünde, onun dudaklarında sevginin kelime 
anlamı yatıyordu. Beni öperek bana dünyanın ne kadar güzel olduğunu 
söylüyor, bana aşk hikâyeleri anlatıyor, beni varlığıyla donatıyordu.

Dudakları dudaklarımdayken o an hiç bitmesin, ben o ana kilitli kala­
yım ve Karan benim ruhuma sonsuza dek şarkılar söylesin istedim. Çünkü 
onun pamuksu elleri olan sesinden şarkılar işitmek gibiydi onu öpmek.

Ruhumu okşuyordu dudaklarıyla.

10 saat sonra | İstanbul

Gece yarısı olmuştu. Şehir yalnızlaşmıştı ve biz, Karan’la o yalnızlığın 
içinde el ele, Beyoğlu’nun dar sokaklarında evimize doğru ilerliyorduk.
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Bir hayli yorulmuştuk çünkü saatlerdir ayaktaydık vc dolaşıyorduk. Önce 
odam için renk seçmeye gitmiştik. İçimize sinen renge karar verince sipari­
şini vermiştik fakat biraz uzun sürebileceği söylenmişti. Bunu duyduğumda 
moralim biraz bozulsa da Karan, beni keyiflendirmek için çok iyi olduğunu 
sövlediği bir makarnacıya vc ardından da İstanbul’daki en iyi tatlının orada 
olduğunu iddia ettiği kafeye götürmüştü. Birlikte çatalımıza doladığımız 
uzun makarnaları birbirimize yedirmiş, çoğu zaman da yüzümüze bulaş- 
tırmışrık. Karan makarnayı yüzüme bulaştırdığımda büyük bir keyifle du­
dağımın kenarını silmişti. En iyi tatlı olduğunu iddia ettiği yerse gerçekten 
öyleydi, hayatımda yediğim en güzel broumie olabilirdi.

Karnımızı doyurduktan sonra sahile inmiş ve kayalıkların üzerinde otur­
muştuk bir süre. İleriye dönük hayaller kurmuş, iki ay sonra gelen yılbaşının, 
beraber geçireceğimiz ilk yılbaşı olduğundan söz etmiştik. Bunun için de ayrı 
heyecanlıydım. Çünkü hem ilk yılbaşımız hem de dört gün sonrasında onun­
la beraber alacağım ilk yaş olacaktı. Gerçekten onunla büyüyecektim.

Saader aktıkça artık yürümekte zorlanıyordum çünkü ayağıma giydi­
ğim kalın topuklu makosen ayakkabdarın önü dikdörtgendi ve pek de ra­
hat olduğunu söyleyemezdim. Yorgunlukla sokaklarda savrulurken Karan, 
tuttuğu elimden beni kendine doğru çekti, saçlarımdan öptü. Ardından 
birbirimizden uzaklaştık ve dar sokakta bir kenarda o, bir kenarda ben, 
öylece yürüdük.

“Tüm İstanbul duysun!” diye bağırdı Karan gece yarısı olmasını hiç 
umursamadan. “Bu kız, dünyanın en güzel kızı!”

“Karan!” diyerek uyardım onu ve elini sıktım susması için. Başarılı ola­
mayınca ona doğru yaklaştım, boşta olan elimi dudaklarına kapatmaya ça­
lıştım ama izin vermedi.

“Yalan mı?” diye bağırdı elimden kaçmaya çalışırken. “Bu kız, dünyanın 
en güzel kızı!” dedi kelimelerin üzerine basa basa.

“Sen de dünyanın en yakışıklı erkeğisin ama ben bağırmıyorum," de­
dim gülerek.

“Bağır o zaman! Bu çocuk benim her şeyim, de! Ona bayılıyorum» de! 
Bitiyorum, eriyorum» deliriyorum, de!”

Kahkaha atmaya başladım söyledikleriyle, o da bana eşlik ediyordu. 
Gözleri, gülerken gözlerimi bulduğunda sanki bir anahtar kilide oturmuş 
gibi gülümseyişini sildi, yaklaşıp yanağımdan öptü ve kaçtı. Sokaklarda 
birbirimize takılarak, şakalaşarak, el ele tutuşup sonrasında ayrılarak» bazı 
zamanlar koşarak, bazı zamanlarsa sakince yürüyerek geçen dakikaların ar­
dından, onunla yıldızları topladığımız parkın önünde bulduk kendimizi. 
Park yıkılmamıştı, yıldızlar yerindeydi ve gökyüzü henüz yeryüzüne inme- 
mişri. Her şey bıraktığımız gibiydi. Biz de... El eleydik, birbirimize baktık.
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“Benimle oyun oynar mısın, Karya?" diye sordu Karan. Gülümseyişi 
tüm yıldızları sönük bıraktı.

“Seninle çocuk olurum, Karan.”

Karan ın beni onaylatmasına verdiği baş işaretiyle parkın içine doğ­
ru koştuk. Çiçeğimi bir kenara bıraktım ve eskiden olduğu gibi ben yine 
oyunbozanlık yaparak elimi çektim, omzuna vurdum. Ebe, diye bağırarak 
beni yakalamasını söyleyip kaçtım ondan. O beni parkta kovalarken ben 
ondan kaçıyor ve özellikle şaşırtmaca yapmak için kaydırakların altından 
geçiyordum. Merdivenlerden tırmanıyor, o benim en üstteki kaydıraktan 
kayacağımı sanırken ben ilk kattan aşağı adıyordum. Yine boyunun uzun­
luğuyla dalga geçiyor, kısa olsaydı beni yakalayabileceğini iddia ediyordum. 
Karansa o her zamanki durgun, yorgun hâlini bir kenara bırakıp benimle 
gerçekten çocuk oluyor, küçülüyordu. Tek bir gerçek vardı ve o gerçek hiç­
bir zaman değişmiyordu. Karan beni oyunda da, hayatta da önünde sonun­
da yakalıyor ve bir daha bırakmıyordu.

“Karan!” diye bağırarak debelendim kucağında bu sırada. Beni arkadan 
yakalamış ve sarılarak ayaklarımın yerle temasını kesmişti. Kollarının arası­
na hapsolmuştum. “Karan, bıtaksana! Kaçamıyorum! Haksızlık bu! Bırak- 
sana be adam! Alo, yetkililer! Polis Bey!”

“Seni bırakmamı istiyorsan kefaret bedelini ödemelisin, hanımefendi,’ 
dedi nefeslerinin arasında soluklanarak, sesi ensemdeydi.

“Neymiş kefaret?” dedim memnuniyetsizce.

“Beni hayatının sonuna kadar seveceğine söz verirsen bırakırım

“Vermiyorum söz falan.”

“O zaman ben de seni bırakmam. Her halükârda benim istediğim olu­
yor.” Aniden sesini filmlerdeki kötü adam sesine çevirdi, bunda okuduğu 
bölümün de etkisi olmalıydı. “Ya söz verir, özgürlüğüne kavuşursun ya da 
ömrünü, bu adamın kollarında geçirmek zorunda kalırsın, küçük kız.”

Hafifçe başımı yana çevirdim, arkamdaki yüzüne gülümseyerek bakam. 
Ayaklarım hâlâ havadaydı.

“Ben senin kollarında dünyanın en özgür bölgesindeyim, Karan.”
“Beni kandıramazsın,” dedi gözlerini kısarak. “İstediğim cevap bu değil- 

Söz ver!”

“Tamam, söz!” diye bağırdım. “Söz veriyorum» seni ömrümün son gü­
nüne kadar seveceğim. Son nefesimde bile adın dilimde olacak.”

“Oh,” diye bir nefes verişle beraber yere bıraktı beni Karan. “Bir an hiç 
söz vermeyeceksin sandım, çok korktum.”
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“Eğer bir daha beni oyunlarda yenersen sözümü bozarım, ona göre’ ’ di 
yerek işaret parmağımı kaldırdım ve ona doğru salladım tehdirkâr bir şekilde

“Boz da göstereyim sana gününü.”

“Kızarım bak!”

Karan beni ciddiye almayarak salladığım işaret parmağıma ısırmak için 
atıldığında elimi korkuyla çektim, kaçtım ondan kahkahalarımla beraber. 
Gidip salıncakların birine oturdum ve ayaklarımı birbirine çarptım. Karan 
dudaklarında ufak bir tebessümle geldi, yanıma oturdu. Çok yavaş bir şekil­
de sallanırken elini bana doğru uzattı, açtığı avucuna yerleştirdim parmak 
uçlarımı. Başparmağıyla tenimin üzerini sevdi, kaldırıp yumuşak bir şekilde 
öptü. Ayak uçlarımızla hafifçe yere dokunuyor ve kendimizi sallıyorduk, 
yine de el eleydik. Gözlerini gözlerimden çekerek yıldız dolu gökyüzüne 
dikti, saniyeler boyu sessizce gökyüzünü izledi ve bir şeyler düşündü.

“O kadar huzurluyum ki şu an. Sanki yirmi iki yıldır bugünü beklemişim 
gibi. Sanki yirmi iki yıllık hayaumı bugünü yaşamak için geçirmişim gibi.”

“içimdeki mutluluk ilk defa korkutmuyor beni. İlk defa o kadar gü­
veniyorum ki mutluluğuma... O kadar gerçek, sahici bir duygu ki gelip 
geçmeyeceğinden çok eminim.”

İrislerini, irislerime çevirdi. Kirpiklerinin ardından istiridyenin içindeki 
bir inci gibi parıldadı göz bebekleri.

“Teşekkür ederim, Karya. Yanımda olduğun için, bana bir hayat ver­
diğin için, bana nefes almayı hatırlattığın için, yalnız savaşmama müsaade 
etmediğin için...” Oturduğu salıncakta ayaklarının yardımıyla bana doğru 
yanaştı salıncakla beraber ve yanağıma bir öpücük bıraktı. “Teşekkür ede­
rim var olduğun için.”

Dudaklarımı büktüm, duygusallaşmış tim. Burukça gülümsedim.

“Benim senden başka bir ihtimalim yoktu, Karan. Ama olsaydı da yine 
seni seçerdim... Çünkü tüm zorluklar kolaylaşıyor seninle. Canım çok ya­
nıyor, kalbim yerinden sökülecekmiş gibi geliyor ama senin sevgin büyülü 
sanki. Bana her şeyi unutturuyor.”

Gülümsedi. “Bence iki haftalık flört deneyimimizi başarıyla atlatuk, ne 
diyorsun?”

“Bence de.”
“O hâlde,” deyip oturduğu salıncaktan kalktı ve yanı başıma geldi. Beni 

ayağa kaldırdı. “Sevgilim olur musun, Karya? Seni sevmeme müsaade eder 
misin?”

O sırada gökten bir yıldız kaydı, ikimizin de bakışları gökyüzüne dön­
dü. Güldük.
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“Bizim yıldızımız,” diye mırıldandım usulca.

“Bir dilek tut öyleyse. Yıldızımız, Bizim için kendini feda etti.”

Elimi kaldırdım vc göğsünün üzerine koydum. Kalbinin göğüs kafesine 
değişini hissettim.

“Kalbinin benimle birlikte atmasını diliyorum,” dedim bir fısıltı gibi. 
“Hasta kalbinin bizim sevgimize yetebilecek kadar direnmesini diliyorum.”

Çenesi titredi Karanın. “Kalbim, içinde adının olduğu her gün yaşaya­
cak, Karya. Korkma.”

“Süveydanı bulana dek...”

“Buldum, sevgilim.” Bedenimi göğsüne çekti ve sıkı sıkıya sarıldı bana, 
kollarının arasından bir toz gibi sıyrılıp kaybolmamdan korkarcasma. “Be­
nim kalbim, süveydasıyla beraber yaşayacak.”

3 Kasım 2021 | İstanbul

Evimin içinde zil sesinin yankılanmasıyla odamdan çıktım ve koşa koşa 
kapıya ulaştım. Kilitli olmadığından dolayı kulpu tuttuğum gibi aşağı in­
dirdim ve kapıyı sonuna kadar araladım.

Karşımda Karan’ı görmemle yorgunluğumu attım, derin bir nefes ver­
dikten sonra gülümsedim. “Sevgilim!” diye bağırarak kollarımı iki yana aç­
tım. “Hoş geldin.”

Karan elindeki fırçalar ve boya kutularıyla beraber içeri girdi, bana sarıldı.
“Hoş buldum, sevgilim,” dedi ve omzuma küçük bir öpücük bıraktı. 

“Nasılsın?”
“iyiyim ama yoruldum. Odadaki eşyaları koridora taşıyıp yere naylon 

brandayı serdim, belim koptu.”
“Karya, ben yapanm, demiştim. Neden yordun kendini?” deyip elini 

belime attı, okşadı.
“Olsun, zaten her şeyle sen ilgilendin, Karan. Çok yoruluyormuşsun 

gibi hissediyorum böyle olunca.”
“Seninle yaptığım hiçbir şeyden yorulmam ben,” dedi ve elimden tu­

tup getirdiği malzemeleri de taşıyarak boyayacağımız odaya götürdü beni. 
“Unuttun mu? Koca Ayı’yım ben.”

“Ah, doğru,” deyip başımı iki yana salladım, gülümsememiz duruldu­
ğunda ona döndüm. “Bizimkiler nerede?” diye sordum, boş odanın içinde 
dolanıyordum. “Geleceklerdi.”

Karan kapı eşiğinde durup pervaza yaslandı ve bana baktı sırıtarak. 
“Ben erken geldim birazcık. Baş başa kalalım istedim. Kötü mü etmişim?
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Bilemez gibi omuzlarımı kaldırıp indirdim, hoşuma gittiğini belli etmeme­
ye çalışıyordum. Karan yaslandığı yerle bedeninin ilişiğini kesip bana doğru 
adımlamaya başladı, minik bir tebessümle karşıladım onu. “Sevgilimi bir 
türlü yalnız yakalayamıyorum, kendisi çok insansever biri. Ben de böyle 
oyunlara başvuruyorum mecburen. Beğendiremedik mi?”

“Yok, beğendik. Beğendik de...” Ellerimi arkama attım, o bana doğru 
adımlarken ben geriye kaçıyordum ufak hareketlerle. En sonunda daya­
namayıp ne yapacağımı bilemez bir surat ifadesiyle, “Ayy!” diye bağırdım. 
Heyecanlanmış hatta stres yapmıştım. Ani bir nefes verdim ve dudaklarımı 
dişledim. “Karan, şimdi sen gelip öpeceksin beni, ben kızaracağım. Her ye­
rimden belli olacak öpüldüğüm. Biliyorsun! Korhan’ın gözünden kaçmıyor 
zaten, bekçi gibi her geldiğinde yüzüme bakıyor. Bin yıl dilinden kurtula- 
mam! Uzak dur, lütfen. Ne olur, sevgilim...”

Karan dudaklarının arasından keyifli olduğunu belli eden mırıltılarla 
yanıma yanaştı, bana kaçacak bir yer bırakmadı ve elini belime atıp giy­
diğim tulumu kavradı. Baştan ayağa süzdü vücudumu. İçime beyaz bir ti­
şört giymiş, üzerine de mavi bahçıvan tulumu geçirmiştim. Saçlarım artık 
dağınık da olsa topuz yapabileceğim kadar uzamıştı, bir topuz yapmış ve 
kurdeleyle bağlamıştım.

“Ama sen böyle tadı olursan ben nasıl durdururum kendimi?” diye sordu.
“Karan, yalan söyleme!” diye çıkıştım sahte bir öfkeyle. “Korhan beni 

yorgan kılıfının içine koyup odadan odaya taşıdığında da beni öpmek iste­
miştin! Nasıl gözüktüğümle alakalı bir mevzu değil bu!”

“Yine çok tadıydın.”
“Tabii,” dedim alaya alarak. “Küçük buldunuz ya, ortanıza aldınız, yu­

varladınız beni. Oradan oraya eğlendiniz benimle! Kaan olmasa beni eli­
nizden kimse alamayacaktı.” Kaşlarımı çattım beni ciddiye alabilmesi için. 
“Hâla çok sinirliyim ve seni affetmiş değilim!”

“Tamam,” dedi Karan bir öneri sunarmışçasına. “Affettireyim o zaman 
kendimi.”

Eğilip yanağımdan öpecekti ki tam o anda, evin içinde kelimenin tam 
anlamıyla kapı yumruklama sesi yankılanmaya başladı. Benim bir elim 
Karanın göğsünde, diğer elim omzundayken sırtım da duvara değiyordu. 
Karansa üzerime doğru eğilmişti ve iki eli de betimdeydi fakat yüzü odanın 
çıkışına doğru dönmüştü. Kapı yumruklanmaya devam ederken ciddi bir 
mesele olmadığının ikimiz de farkındaydık. Kaşlarımı kaldırıp indirdim, 
ardından Karanın bedeniyle duvar arasından sıyrıldım. Karan gözlerime 
bakarak derin bir nefes verdi sabır dilrrcesine.

Suç ortağın geldi,” dedim kaşlarımla kapıyı göstererek.
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Karan iki elini beline anı. dilini dişlerimle gc/dirdi, ıneınınıniyriM/tc 
gözlerime bakıyordu.

“Ya,” diye mırıldandı. "Sana her yaklaştığımda hissediyor, DedcktÖr 
sanki!”

“Kalp gözü açık diyelim.”

Odadan çıktım ve koridorda koşar adım yumruklanan kapıya doğru 
ilerledim. Kapıyı sonuna kadar açtığımda karşımda Korhan11 görmem beni 
şaşırtmamıştı, tahminim de bu yöndeydi. Arkasında duran Bahar, Nehir 
ve Azra; Korhana kapıyı yumruklamayı bırakması gerekliğini söylese de 
Korhan’ın onlan dinlemediği, kapıyı açtığımda havada olan elinden bel­
liydi. En arkada duvara yaslanmış olan Kaan ise diğerlerinin aksine daha 
tepkisizdi ve Korhana umutsuz vakaymış gibi bakıyordu.

“Savaşta mıyız, Korhan?” diye mırıldandım.
Korhan içeri girdi. “Oh, şükürler olsun Rabb’ime, yetiştim.”

“Birkaç saniye beklesen de yetişecektin, Korhan.”

“Kuzucuk,” deyip bakışlarını bana çevirdi. “Eğer Muhteşem Yüzyıl izle­
miş olsaydın saniyelerin ne kadar önemli olduğunu biliyor olurdun. Hür- 
rem’ım az koşmadı sarayın koridorlarında."

Anlam veremezcesine yüzümü buruşturduğumda arkasında kalan Da­
kar’la kesişti gözlerim. Boş vermem gerektiğini söyleyen bakışlarla geçiştirdi 
beni ve Korhan’ı sırtından ittirerek tamamen içeri girdi. Korhan boyayaca­
ğımız odaya doğru ilerlerken önce Bahar’a, ardından Azra ya ve en sonunda 
da Nehir’e sarıldım. Bir elim Nehir’in sırımdayken diğer elimle kapıyı ka­
pattım. Kaan da içeri girmiş, Nehirden ayrılmamı beldiyordu Fakat ayrıldı­
ğımda bana sarılmaktansa ceketinin ceplerinde olan ellerinin tekini çıkardı 
ve saçlarımı karıştırdı. Kendini zorlayarak gülümsedi. Benimle iletişim kur­
maya çalışırken ne yapacağını kestiremiyordu.

“Ne haber, minik kedi?”
“İsmimle hitap edebilirsin, Kaan,” dedim rahat olabilmesi adına.

“Ne bileyim? Kimse sana Karya demiyor.”
“Sen de lütfen,” dedim diğerlerinin yaptığındansa bunu tercih edeceği­

mi belli ederek.
Kaan sırıttı ve omzunu omzuma değdirdi. “Gittikçe bana benziyorsun, 

sevdim bunu.”
“Saf değiştirdim, diyelim.”
Azra ile beraber birbirimizin koluna girip Kaan'ın peşi sıra boya yapıla 

cak olan çalışma odama doğru ilerledik. Nehir vc Bahar ise atıştırmalık bir 
şeyler ile içecek hazırlamak için mutfağa geçmişlerdi. Odaya girdiğimizde
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Karan boyaları hazırlarken Korhan başında durmuş, bir müfettiş edasıyla 
yaptığı işi teftiş ediyordu. Onu öyle karıştırmayacaksın, adabı vardır boya 
karıştırmanın, gibi cümlelerle Karan’ın sinirini bozduğuna emindim fakat 
Karan, cevap vermek yerine susuyor vc işine devam ediyordu. Bazen, hele ki 
ciddi bir iş üzerinde çalışıyorsan, Korhan’a tahammül etmek çok zordu an­
cak onun varlığı bir süre sonra sinir bozucu bir gülümsemeye yol açıyordu.

“Haydi, herkes işinin başına!” diye mırıldandı Korhan vc kenarda duran 
boya fırçalarını dağıttı. “Eğer verimli çalışırsanız size kola ikram edeceğim. 
Bilirsiniz ki böyle işlerin vazgeçilmezi koladır.”

“Sen bizimle çalışmayacak mısın?” diye sordu Azra.

“Ben burjuvayım, canım. Ne münasebet?”
Kaan, gözlerini Korhan’a dikti. “Korhan, beni delirtme, güzel kardeşim. 

Canımı sıkma.”
“Bu işçi sınıfı da pek bir alıngan...”
“Hanımlar ve beyler,” diyerek doğruldu Karan. Gözlerini her birimizin 

üzerinde gezdirdi. “Şu işi halledelim.”

Azra ve Kaan, Karan’ın yönlendirmesiyle kapının yanında bulunan 
şeffaf tulumları giydi. Karan da ben kapıyı açmaya gittiğimde giymişti. 
Çoktan hazırdı. Korhan’ın pek de umurunda olmadığı için giymemeyi 
tercih ederken benim üzerimde boya bulaşmasını göze aldığım bir kıyafet 
olduğundan gerek duymamıştım. Korhan elindeki küçük detay fırçasıyla 
oyalanarak işten kaçmaya çalışıyordu. Azra ve Kaan ise fırçalarını ve boya 
kutularım alarak kapının hemen yanındaki duvarın önüne geçmişlerdi. Ben 
de boyum kadar olan fırçayı gövdesinden tutup odanın ortasında bulunan 
boya kutularından birini aldım, bir duvar kenarına geçecektim ki Karan 
bileğimden yakalayarak yanına çekti bedenimi. Dirseğim karın boşluğuna 
çarparken elini, bileğimden belime doğru kaydırdı.

“Sen benim yanımda mı kalsan?” diye mırıldandı, aslında bir soru de­
ğildi bu fakat nezaketini korumak adına soru cümlesiymiş gibi kurmuştu. 
“Boya yapmakta pek iyi değilimdir. Mahvederim odanı.”

“İyi, odamı mahvetmene izin vermeyeceğim.”
Boya kutusunu yere koyup kapağım açtım, güzelce karıştırdım. Karan 

da bir tahta parçası yardımıyla işimi kolaylaştırıyordu. En sonunda fırçayı 
boyaya daldırdım ve kaldırıp duvarın üzerine yerleştirdim, dipten başa ka­
dar çektim. Birkaç defa daha tekrar ettim. Rulo fırça olduğu için boyamak 
çok keyifliydi.

“Bak, böyle,” diye mırıldandım Karana göstererek. “Aynı yönde yap­
malısın hep ve her yerin üzerinden aynı sayıda geçmelisin yoksa kat araları 
belli olur.”
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Karan dudak büktü. “Tam anlayamadım ya,” diye söylenip arkama geç­
ti, eğilip çenesini omzuma yerleştirdi ve fırçayı tuttuğum iki elimin üzerine 
koydu iki elini. “Bir defa da böyle gösterir misin?”

“Sanafirsatçıstn, derken yalan söylemiyordum.”

“Ben de inkâr etmiyordum.”

“Kötü birisin.”

Dudakları yanağıma değiyordu fakat ikimizin de yüzü duvara dönüktü. 

“Sevgilime temas etmenin fırsatını küllüyorsam ne olmuş? Ayıp mı?” 
“içim şişti, of,” diye hafifçe bağırarak seslendi Korhan. Ortaya konuş­

muştu fakat odadaki çiftlere bakmasından neyi kastettiğini hepimiz anla­
mıştık. “Sizinle vakit öldüremem, ne yapıyorsanız yapın. Ben de gidip biraz 
Nehir ve Bahar’ın huzurunu kaçırayım.”

Korhan firçayı yere atarak odadan çıkarken biz de atışmayı bir kena­
ra bırakmış ve işimize odaklanmıştık. Odanın üç duvarı vardı, dördüncü 
kenarın neredeyse tamamı Fransız balkonun kapısı ve kapının yanlarında 
kalan camlardan oluşuyordu. Azra ve Kaan tek bir duvarla ilgileniyordu, 
Karan ve ben de diğer iki duvarı kendimize ayırmıştık. Önce seçtiğimiz ana 
renklerden biri olan koyu ekru rengiyle pencerenin karşısında kalan duvarı; 
ardından seçtiğimiz ana renklerden diğeri olan mat yosun yeşiliyle de kalan 
iki duvarı boyamıştık. Esas boyama bittiğinde Kaan ve Azra içeri geçmiş, 
diğerleriyle oturmayı tercih etmişlerdi. Bizse bu boyama işinin hakkım ver­
meyi seçip Karanla birbirimizin yüzlerine istediğimiz her şeyi çizmiştik. 
Birbirimizin yüzlerini birer boyama kitabı gibi kullanmıştık.

O benim yanaklarımı laciverte boyayıp üzerine beyaz yıldızlar çizmiş, 
ardından alnımdan yanaklarıma dökülen peri tozları gibi rengarenk nok­
talarla süslemişti yüzümü. Turuncu saçlarıma bu çizimin çok yakıştığını 
söylemişti. Bense biraz adaletsiz olsa da çizim yeteneğim sayesinde yüzünü 
gerçek bir tuval gibi kullanarak o güzel çehresine bir tablo çizmiştim. Göz­
leri bana her daim okyanusun ufkunda batmış bir güneşi hatırlatırdı. Bu 
yüzden göz altlarını okyanus yeşiline boyamış, göz kapaklarına bir güneşin 
batışım resmetmiştim. Böylece kirpiklerini her kırpıştırdığında o inci tane­
sini, bir manzarayı seyreder gibi seyredebilecektim. Bana, birkaç gün önce 
onun evinde beraber uyurken gördüğü bir rüyadan bahsetmişti. Beni deniz 
kızlarına benzetiyordu. Bu yüzden göz altlarına çizdiğim okyanusu sonra­
sında dudaklarına kadar indirmiş ve sağ yanağından sol yanağına doğru 
kıvrılarak yüzen bir deniz kızı eklemiştim çizimime.

Bunu yapmak saader sürse de beraber geçirdiğimiz vakitler saniyelere 
bedeldi. Çok eğlenmiş, güneşi beraber batırmıştık.
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“Her geçen gün daha da hayran oluyorum sana,” diye mırıldandı Karan 
ve yüzüme baktı öylece. Boyadığımız ilk duvarın önünde bağdaş kurmuş, 
oturuyorduk. “Gülüşüne, sevdiğin şeylere, elinden gelenlere... Sana.”

“Bir şey yapmadım ki.”
“Kendini hafife alma, Karya. Sen harika bir insansın. Bunu, seni seven 

adam olarak söylemiyorum, sana hayran olan adam olarak söylüyorum. Bir 
kere tertemizsin, kalbinde kötülüğe dair hiçbir iz yok. Sevdiğin insanlara 
çok iyi geliyorsun. Onlan düşünüyorsun, onlar için endişeleniyorsun ve 
sevgini hiç esirgemiyorsun. Sonra, çok yeteneklisin. Parmak uçlarından bir 
dünya akıyor sanki! Ben kendimi seni gururla izlemekten alıkoyamıyorum. 
Sen bir şeyler yapıyorsun, belki sadece gülümsüyorsun, ben de öyle hayran 
hayran seni seyrediyorum çünkü senin gülüşünde bile bir emek var. O gü­
lüş için bile mücadele ediyorsun...”

“Keşke senin sevdiğin kadar sevebilsem kendimi,” diye söylendim du­
daklarımın arasından ve utançla önüme eğdim başımı.

“Seveceksin,” deyip elini yüzüme attı ve çizdiği resmin üzerinden ya­
nağımı okşadı. “Bir gün, bu hayatta senden daha fazla sevilmeye değer bir 
insan olmadığını göreceksin, sevgilim.”

Gözlerine teşekkür edercesine bakarken odaya Mavi girdi ve salına sa­
lına yürüyerek yanımıza kadar geldi. Karan’ın dizlerine sürtünüp kucağına 
oturdu. Karan bir süre kucağında dinlenen Mavi’yi sevdi, patilerini avuçla- 
yıp onunla oyunlar oynadı. Bense onları izledim.

“Evet, gelelim asıl meseleye. Anlat bakalım, nasıl dekore edeceksin oda­
nı?” diye sordu Karan.

“Pencerenin karşısında kalan ekru duvara çizim yapacağım. Pembe ve 
beyaz kasımpatılar o duvara çok yakışır.” Gülümsedi Karan söylediklerimle. 
“Bir de Mavi’yi çizeceğim. Çalışma masamın göreceği bir duvar olduğu için 
sevdiğim şeylerle dolu olsun istiyorum,” deyip eğildim ve Karan’ın bağdaş 
kurduğu bacaklarının arasına yayılmış olan Mavi’nin tüylerini kaşıdım. 
Azra ile Kaan’ın boyadığı, kapının yanında kalan mat yosun yeşili duvara 
döndüm ardından. “Bu duvarı boyamayacağım, oraya tablolarımı asabili­
rim çünkü.”

“Peki, bu duvar?”
Karan kaşlarıyla önünde oturduğumuz duvarı gösterdi, rengi yine mat 

yosun yeşiliydi.
Gözlerimi kıstım. Uzun zamandır hayalini kurduğum şeyin tam zamanı 

olduğunu anlayınca hızla bacaklarımı çözdüm ve ayaklandım.
“Haydi, ayağa kalk,” dedim.
Karan, kucağındaki Mavi’yi severken bana bakakaldı. “Ne oldu?”
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şffin tyrifii m* baka/irrı. * İfaydı, daldı/4 ’ diyerek direnim. Nc yaptığımı 
çOr^ry» çalışıyo/du (aksı <mmmi ytpms&ns İMddeyemeyecek sağ bdeğindea 
«unum v< Hmı kaldı/ ıp l*yar faryt kuuıtumı/ı s^ı*. avucunun yüzeyi drak 
grieuti pkddr daldırdım "hvrı, boylr? diye mırıldandım, dilim dudalda^ 
tamdaydı Karvn m bileğinden mıarak dini duvarın tam ortasına, parmak 
uçları uğ uu koşryr Imkacak şekilde basıırdım, Beyaz boya kurumuş edan 
maı y«mm yeşdı boyanın üzerine Karan'm dinin iziyle bulaştığında dmi 
fpti yektim çıkan >cklt inkıım, "Oldu ifU*!^

"Ka/ya^ ne yap/yufMin?" diye kafları kalkmifü,

"Büyiı yapıyorum, izldw

Karan hiçtrir yey ai>ykmcden Irana bakmaya devam ettiğinde ben de 
aruMim vc parmaklarım İM/yanacak şekilde kutuya daldırdım dimi, Onun 
akamc *A dimi âddırmıyum. Yeteri kadar boya aldatma kanaat getirirv 
cc dimi boyadan çıkardım, Karanan avucunun ortaaı, benim avucumun 
onatma denk ^dccck; parmak uçlarımda duvarın tol tut köfednı görecek 
>duldc dimi duvara battırdım, Birkaç «aniye bekleyip geri çekildiğimde 
onaya çıkan şekille gezlerimin içi parıldadı. Gülümserken üst dikerimle alt 
dudağımı kavradım ve Karan a bakıp lx>yalı elimle boyalı dini kavmdtm. 
Birkaç adım geriye çekilip tam ortamızda duran fdde daha rahat bakmasını 
«ağladım,

l>uvarın tam ortasında ikimizin d izlerinden oludan bir kalp figürü var­
dı. Kalbin sağ kısmını onun d izi, sol kısmını ise benim d izim tamam* 
hyordu. Bu kalp,,, Parmak izlerimizin olduğu gibi dünyada tek, eşsiz ve 
benzersizdi,

“Kalbimiz,,/ diye mırıldandım,

“Bizim kallnmiz,* dedi duvardaki kalbe gözleri dolu dolu bakarken, 
“İkimize de yetecek?

“Sana yetsin? Gözlerini gözlerime indirdi, “Sen bana yetersin yaşamak 
için?

Derler ki imanın kalbi, yumruğu kadardır. Biz ikiyanm kalbe tahif 
çocuklar, el ele luiuymuf ve ikimizi de yaşatabilecek yeni bir kalp yaratnupık.

O benim yüreğime ıtr diye sakladığım, başkalarından lekem diye takında 
ğım iüveydamdı.
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Karan, elim elinin içinde kilitliyken bana doğru döndü vc benim de 
ona dönmemi sağladı. Boyalı ellerimizi serbest bırakıp temiz olan ellerimizi 
birbirine kenetledi. Ardından kalp izimiz tam ortamızda dururken beyaza 
boralı elini kaldırdı, çenemi işaret parmağı ve başparmağıyla narince kavra­
dı. Bora yüzüme bulaştı ama parmakları, belki de ruhuma değen en güzel 
hrçaydı.

"Ruhların da renkleri vardır, Karya. İnsan öldüğünde siyaha boyanır. 
Sen beni sevdiğinde ruhum kaldığı karanlıktan sıyrıldı, dünya bir sah neyse 
o sahnedeki tek ışık da benim üzerime yansıdı.” Tenime öyle nazik dokun­
du, bana öyle güzel baktı ki ben onunla bu dünyada hiç var olmayan bir 
hissi var ettiğimizi anladım. “Sevgin beni yaşattı. Sen, eline bir fırça aldın, 
beni baştan ayağa kendine boyadın.”

Soluğum kesilircesine bir heyecanla ama ciğerlerime yeni bir soluk katar 
gibi öptü dudaklarımı.

Karan... Karanlığım ve gün ışığım. Yabancım ve bir tanıdığım.
Dudaklarımız birbirine değerken duraksayarak soluklandım, gözlerim 

kapalıydı. Elim, çenemi kavrayan elinin bileğindeydi.
“Bu duvarda yalnızca bizim kalp izimiz olacak, Karan... Çünkü o yete­

rince büyük, sevgilim.”

27 Kasım 2021 | İstanbul

Uykulu gözlerimi araladığımda evin içinde ışık yoktu. Uykumun açıl­
maması için biraz dirensem de başarılı olamadım. Karan ın salonundaki L 
koltukta yatıyordum fakat bilincim yerine geldiğinde elimi yanıma atıp da 
Karan’ı bulamadığım an hızla doğruldum. Endişeyle etrafıma bakındım. 
Hiçbir yerde yoktu. Oysa gece küçücük koltukta birbirimize sarılmış, üzeri­
mize ikimize örtmeye yetmeyen bir battaniye almış ve soluksuz bir uykuya 
dalmıştık. Bakışlarım karşımdaki duvarda asılı olan saate kaydığında henüz 
sabah yediyi gösteriyordu ve güneş doğmamıştı. Karan neredeydi?

“Karan?” diye seslendim, üzerimdeki battaniyeyi kenara atıp ayaklarımı 
zemine indirdim. “Karan, uyandın mı?”

Koltuktan ayaklanacağım sırada orta sehpanın üzerinde gördüğüm kü­
çük, kare not kâğıdıyla koltuğa oturdum ve kâğıda uzanıp parmaklarımın 
arasına aldım.

"Günaydın, sevgilim. Çatıdayım. ”

Okuduğum yazıyla derin bir nefes verirken ellerimi saçlarımdan geçir­
dim ve yüzüme dökülen telleri ensemde toparladım. Çok korkmuştum. 
Karanla uzun zamandır beraber uyuyorduk ve ben her uykuma ister iste­
mez uyandığımda ya onu yanımda göremezsem korkusuyla dalıyordum. Bazı 
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geıdırsc uyumuyordum. Bu korkum.ı engel okım.ıdığım için Kararı .1 öyle 
sıkı şaşılıyor, göz kapaklarımı öyle haliI kapaııyoıdıım ki eğer giderse hac­
rim olsun istiyordum.

Endişeden kuruyan boğazımı yutkunarak hir nebze ıslattım vc kâğıdı, kol­
tuğun üzerine bırakıp az önce kenara doğru attığım battaniyeyi omuzlarıma 
aldım. 1 erliklerimi giyip evden çıktım. Karan ın vc benim dairemin arasında­
ki boşlukta bulunan siyah demir kapıyı aralayıp dar vc dönemeçli merdiven­
leri tırmandım, kendimi binamızın terasına attım. Güneş doğmamıştı fakat 
emareleri ufuktaydı. Gökyüzü pembemsi bir renge bürünmüştü vc rüzgâr 
ılık ılık esiyor, tenime değiyordu. Bakışlarımı ileriye diktiğimde kiremitlerin 
olduğu eğimli çatının üzerine oturmuş, ufku izleyen Karanı gördüm.

Bugünlerde bir hayli düşünceliydi, biraz içine kapanmıştı. Ona ne ol­
duğunu sorduğumda bana yanıt vermese de beni bir bilinmezliğin içine 
bırakmıyor, içimi ferahlatmak adına güzel şeyler söylüyordu. Başarılı ol­
duğunu söyleyemezdim. O, benim sevdiğim adamdı ve içindeki fırtınayı 
görebiliyordum. Hâliyle ben güneş açtı diye sevinemezdim. Üzerinde bir 
yorgunluk, köşeye sıkışmışlık, çaresizlik ve dahası ne yapacağını bilememe 
hâli vardı. Her koşulda yanında olacağımı söyleyip ellerini tutsam da bana 
açamıyordu derdini, öylece duruyor, uzun uzun bir yerleri seyrediyordu.

O, kiremitlerin üzerinde dizlerini kendine çekmiş, üşüdüğünü belli 
edercesine titreyerek otururken ben sağ arka çaprazında, terasın giriş ka­
pısının önünde omuzlarımdaki battaniyeye sarılarak onu seyrediyordum.

Karan... Kaçırma benden çocukluğunu. Benim hiç dizleri kanayan bir 
oyun arkadaşım olmadı.

Yanına kadar ilerledim ve terasın betonuyla çatı arasındaki üç basamaklı 
merdiveni çıkıp ona geldiğimi belli ettim. Gözleri bana kaydığında dudak­
larını birbirine bastırdı. Ses etmedim, konuşmadım, kiremitlerin üzerinde 
dengemi sağlayarak yanı başına çöktüm, aramızda boşluk kalmayacak şe­
kilde oturdum vc hızla omzumdaki battaniyeyi onun da omuzlarına attım. 
Bana doğru sokuldu ürkmüş bir kedi gibi. Ellerini avuçlarımın arasına al­
dığımda kaç saattir burada oturduğunu düşündüm kendi kendime, teni 
fazlasıyla soğuktu. Eğilip elinin üzerinden öptüm ve avuç içimle ellerini 
okşamaya başladım.

“Günaydın,” diye mırıldandım sessizce.
“Günaydın, sevgilim,” dedi ama sesi öyle bitkindi ki... İçime bir ağırlık 

çöktü. “Kâbus mu gördün?”
Erken uyandığım için soruyor olmalıydı. Başımı iki yana salladım.
“Yanımda olmadığım hissettim sanırım, uyanıverdim birden.” Omzu­

ma yaslı başının üzerine yasladım çenemi, “Sen neden buradasın, Karan? 
Çok soğuk değil mi?”
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'Soğuk. Soğuk olsun. Soğuğu hissetmek istiyorum bu sabah.”

"Neden?”
Yutkundu. “Annemi düşünüyorum, bugün doğum günüydü. Üşüyor­

du r.”
Gözlerimi kapattım bir anlığına acıyla, içim sızlamıştı. Çeneme değen 

saçlarına küçük bir öpücük bıraktım.
“Eminim gittiği yerde sıcacık yataklarda yatıyordun Karan. Üzülme 

onun için. O, orada daha mutlu,” dedim Karanın bana anlattığı gerçekleri 
hatırlayarak. Annesinin bu dünyada zor bir hayatı olmuştu.

“öyle, daha mutlu...”
İçinde annesini mudu edemeyişinin, ona güzel bir hayat veremeyişinin 

ve koruyamayışının ukdesi vardı. Bunu her daim hissediyordum. Hikâye­
mizin en başında, bana öyle güzel yaklaşmasının ve üzerime gerçek anlam­
da titremesinin sebebi de buydu.

Annesini iyileştirememişti, beni iyileştirmek istemişti.
Annesine güzel bir hayat verememişti, bana vermek istemişti.
Annesini o ipten kurtaramamıştı, beni kurtarmak istemişti.
“Neden üzgünsün bu günlerde, Karan?” diye sordum, ikimiz de çok 

dingindik. “Neyi paylaşamıyorsun benimle? Seni anlamamamdan mı kor­
kuyorsun? Anlarım, Karan. Sen sussan bile ben seni sustuklarından anla­
nın. Ben seni her zaman anlarım, sevgilim.”

Başını omzumdan kaldırdı, geri çekilmeden gözlerime baktı. İrislerin­
deki o sönük parıltı canımı yaktı.

“Sen benim sığınağımsın, Karya. Ne zaman dünya başıma yıkılacak olsa 
sana sığınırım.” Yutkunup elini yanağıma attı, üzgün simamda parmaklarını 
dolaştırdı. “Kendini suçlama, lütfen. Korkum da, çekincem de senden değil.”

“Ne o zaman?” diye sordum fakat soruş tarzım direten bir tavırda değil­
di. “Seni böyle görmeye dayanamıyorum.”

“Ruhumda bin insanın sığabileceği kadar derin bir oyuk açıldı ve bede­
nim o oyuğun içine düştü sanki. Kurtulamıyorum. Elimi uzatmak istiyo­
rum ama uzatamıyorum.”

Buradayım, Karan. Görmüyor musun?” Avucumun içine aldım eli­
ni. Eğer yükünü sırtlanamayacağımı düşünüyorsan korkma. Sandığından 
daha güçlüyüm.”

Gülümsedi acıyla, belki de ilk defa gülümseyişinin acısını hissettim kal­
bimde.

Sen güçlüsün, dedi titrek nefeslerinin arasından. “Ama benim yüküm 
senin gücünden de ağır.”
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Karan..

"Dinle beni, Karya?' diyerek susturdu kelimelerimi. “Sana yükümden 
veremem ama onu gösterebilirim.”

Elimi yanağına atıp tenini okşamamla gözlerini kapattı fakat gözleri ka­
palıyken dahi çehresinde acı vardı. Birkaç saniye durdu öylece, sonra kendi­
ni geri çekip önüne döndü, gözlerini araladı ve ufukta doğan güneşe baktı. 
Göğüs kafesini titreten bir nefes verdi.

"Kendini sevmeyen insan, başkasını da sevemezmiş. Öyle söyledi­
ler bana. Buna inandım, bununla büyüdüm ben.” Sesindeki tını kalbi­
min atışını güçleştirmişti. Acısı bir kurşun gibiydi ve etimi parçalıyordu. 
O dizlerine sarılmış, doğan güneşi seyrederken ben, ona dönmüş ve yan 
bir şekilde oturmuştum. “Yalan söylemişler meğer. Koca bir yalanmış bu. 
Ben... Ben kendimi sevemiyorum, Karya. Aynaya baktığımda gördüğüm 
adamdan tiksiniyorum. Günahlarımdan kaçamıyorum. Kendimden nefret 
ediyorum.” Çenesi titremeye başladığı an bir yutkunuşla gölgeledi bunu 
ve yüzünü bana döndü. Doğan güneş kirpiklerine vuruyordu. “Her sabah 
içinde uyandığım bu beden bana azap veriyor.”

Göz pınarlarında biriken yaşlarla dolup taşan göz bebeklerinde yan­
sımamı gördüm. Gözlerime baktıkça umut doldu sanki ama onun umu­
dunun kırıntıları birer kıymık gibi benim boğazıma battı. Geçmedi boğa­
zımdan. Kursağımda gözyaşlarının kesikleri vardı sıra sıra, yedirememiştim 
kendime karşımda böylesine çaresiz oluşunu. Onun acısını... Kendime 
yedirememiştim.

“Ben kendimi sevemiyorum ama seni çok seviyorum, Karya. Ben ayna­
da kendime bakamıyorum bile ama sen gözümün önünden gitmiyorsun bir 
türlü.” Biriken yaşlar yanaklarına döküldü. “Bunu unutma istiyorum. Ne 
olursa olsun, benim içimdeki kötülüğe rağmen sana duyduğum sevginin 
masumiyetine inan istiyorum. Adım Karan. Ama içimde seni sakladığım 
yeri aydınlattığımı bil istiyorum. Sen karanlıkları sevmezsin çünkü. Ben 
biliyorum.” Alt dudağını içe doğru kıvırarak dişledi, elini saçlarıma atıp yü­
zümde kendine bir rota çizerek kulağımın arkasına doğru taradı saçlarımı. 
“Karya... Ben sıranda üç mezar taşını taşıyan bir adamım. Senin bu yaşam 
dolu yüzüne ölümün gölgesini düşürürsem ne yaparım?”

“Karan... Beraber ölelim, demedim mi ben sana? Bırak, yaşayalım ne 
kadar günümüz kaldıysa. Sonra tutuşuruz el ele,” deyip parmaklarımı par­
maklarının arasına geçirdim, “ölürüz gerekirse. Ben korkmuyorum artık, 
dizginlemiyorum iplerimi. Yarın öleceksem de bugün yaşamak istiyorum."

“Yarın ölürsek,” diye mırıldandı, alnı alnıma değerken yüzüme tenimi 
okşayan bir nefes bıraktı. Gözleri kapalıydı. “Benden nefret eder misin?”

“Etmem.”
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“Nefretini istemiyorum.”

Başımı yavaşça omzuna doğru düşürdüm vc yüzüm gün doğumuna ba­
kacak şekilde şakağımı köprücük kemiğine yasladım.

“Vermem.”

Sevgilim... Korkma.

Her şeyden öte, seni kendi içimde defalarca suçlayıp yine kendi başıma 
defalarca masum kıldım. Bu, dünyanın hiçbir mahkemesinde görülmemiştir. 
Çünkü bizim hikâyemizde ben, seni kendi nefretimden bile sakındım.

Geçmiş - 16 Mayıs 2021 | Bursa

Karan Kerimoğlu

Armin.
Depo kapısının önünde bize doğru ilerleyen Karya’nın çocukluk arka­

daşını görmemle kaşlarım çatıldı. Etrafımda neler olup bittiğini anlamak 
için sessizleşirken Kenan, Armin’e doğru adımladı. Yanı başına varınca elini 
omzuna attı, güç verircesine sıvazladı. Bense az önce Kenan’ın boğazını sı­
karak bedenini yasladığım duvarın önünde durmuş, onları seyrediyordum. 
Armin bir anlığına bana baktı, keskin bakışlarını bakışlarımdan esirgemedi 
ve meydan okudu. Ardından babam olacak adama dönüp ufak bir baş sela­
mı verdi. Kenan’ın arkasında bir koruma gibi dikiliyordu fakat onu diğer­
lerinden ayıran bir şey vardı, belliydi.

“Sen...” diye mırıldandım kısılmış olan gözlerimi üzerinden çekmeden. 
“Karya’nın çocukluk arkadaşı-” Kenan’ın histerik bir şekilde gülümsemesiy­
le cümlem yarım kaldı, olanları anlamlandırmaya başladığım saniye dudak­
larım aralandı şaşkınlıkla. Başımı iki yana salladım. “Kenan’ın maşası..

“Sana, Karya ile ilgili uzun yıllardır çok güzel planlarım olduğunu söy­
lemiştim, oğlum.” Kenan ellerini ceplerine soktu ve duruşunu dikleştirdi. 
“Onu mudu edecek planlar.”

“Nasıl... Nasıl bir oyun lan bu?” diye bağırdım bir hışımla. Arkam­
da bulunan duvara yaslı demir parçalarına vurarak onları etrafa savurdum. 
“Nasıl bir oyunun içindeyim? Aklımı kaçıracağım! Nasıl insanlarsınız siz? 
Küçücük kız lan!” diye bağırarak Armin’e yöneldim. “Küçücük kız! Ço­
cukluk arkadaşın o senin! Ne istiyorsunuz ondan? Kimsesi yok o kızın, bu 
dünyada bir başına!” Sıktığım dişlerimi serbest bıraktım, bağırırken du­
daklarımdan çıkan tükürüklerimin yüzüme sıçramasına engel olamadım. 
Deliye dönmüştüm. Gözlerim büyümüş, yüzüm kızarmış, boğazımdaki 
damarlar belirginleşmişti. Kenan’a döndüm. “Ailesini aldın kızın elinden! 
Başına gelmeyen kalmadı, ne yaşadıysa hepsi senin yüzünden! Ne istiyor­
sun daha fazla? Piç kurusu!”

331



Ardı ardına ettiğim küfürlerle Kenan ın üzerine yürürken Armin silahı­
nı çıkardı vc önüme geçerek göğsüme yasladı.

Sakin ol, aslan, dedi oldukça rahat hir tavırla. “Ölmeye bu kadar me­
raklıysan söyleseydin, öleceğin şekilde sıkardım kurşunu.”

“Üç kurşunu beni yaşatmak için sıkmadın, öyle değil mi? Laf ebeliği 
yapma.”

“Ölmeni isteseydim ölürdün,” dedi, göz kırptı. “Bundan emin olabi­
lirsin.”

Öfkemi Kenan’ın üzerinden alıp Armin’e yönelttim. “Tetiğini çekme­
yeceğin silahı göğsüme yaslamayacaksın! Eğer o tetiği çekiyorsan da öldüre­
ceksin. Anladın mı?” dedim üzerine doğru kükrerken. “Acıyorum lan sana, 
acıyorum,” diyerek tiksinen yüz ifademi sakınmadım ondan. “Aşağılık bir 
adamın maşası olmuşsun, karnım doyursun diye küçücük bir kızın hayatını 
zindana çeviriyorsun. Doyuyor mu bari karnın? Korkak bir it gibi arkasına 
saklanmana değiyor mu?” Göğsümdeki namluya bastırıyordum kendimi. 
“Ha? Söyle lan! Her sabah aynaya baktığında göremediğin şerefinin yerine 
geçiyor mu aldığın para?

Armin tepkisiz kaldı, yüzünde sözlerimin hiçbir karşılığı yoktu. Aksine, 
silahın horozunu başparmağıyla aşağıya indirip hazır hâle getirdi.

“Seni kurşunlayıp etkisiz hâle getirmek de, o kurşun sayısını belirlemek 
de benim inisiyatifimdeydi. Anlayacağın, seni öldürmemek kendi seçimim- 
di,” diye mırıldandı duvar gibi suratıyla. Kirpiklerinin arasında saklanan 
göz bebeklerini keskinleştirdi ve bir ok gibi bana yöneltti. “Ama bu, seni 
öldüremeyeceğim anlamına gelmez.”

Birbirimize meydan okurcasına ve gözlerimizle savaşırcasına bakarken 
Kenan ortamızda durdu, elini Armin’in silahının namlusuna atıp aşağı in­
dirdi. Ufak bir baş hareketiyle Armin’e, silahını beline sokması gerektiğini 
söylediğinde Armin, hiç söz etmeyip aldığı emri yerine getirmişti.

“Hiçbir zaman... Hiçbir zaman kötülüğüne bir neden aramadım,” diye 
mırıldandım baba demeye utandığım adama dönerek. “Seni bildim bileli 
katran karasıydı kalbin. Ben siyah nedir, zifir nedir, senden öğrendim. O 
gece, bir aileyi öldüreceğini öğrendiğim gece hiç şaşırmamıştım. Hayır, be­
nim babam yapmaz, dememiştim. Yapabilirdin. Sen benim bile yaşamamı 
istemiyordun çünkü. Safi kötüydün, kalbin yoktu senin. Kabul ettim bunu. 
Ama...” Gözlerimi kıstım içindeki kötülüğün boyutunu anlamlandırama- 
dığım için. “Ama içinin bir türlü soğumayışına, yıllar boyunca küçük bir 
kız için plan yapabilecek kadar gözünü karartmış olmana bir neden aramak 
istiyorum. Neden? Bana bir neden söyle.”
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Kenan bakışlarını kaçırdı. Suçunun o da farkındaydı lakın o, öyle bir 
adamdı ki bu suçla bile yaşayabilirdi. Ona göre bu dünyadaki her şey onun 
hakkıydı.

“Benim davamı sen anlayamazsın. Karan. Benim neyi nc için yaptığımı, 
benim yaladıklarımı yaşamadan anlayamazsın."

“Herkesin hayatını mahvettin! Bak etrafına, bak lan! Mutlu tek bir insan 
var mı? Yüzünü güldürebildiğin, seni seven tek bir insan var mı?" Ellerimi iki 
vana açtım. “Yok!" diye bağırıp indirdim. “Bunu sen yarattın, Kenan Keri- 
moğlu! Bu hazin tablo, senin fırçanın eseri! Sen, attığı her adımda hayatında­
ki insanların mezannın üstüne basan bir adamsın.” Omuzlarım çöktü. “Ne 
vazık ki ben de senin oğlunum, yazgım seninkinden farklı değil.”

“Karan... Çok isterdim." Bana doğru bir adım attı, elini yüzüme doğru 
atacak oldu ama hızla başımı geri geçtim. Kaşlarımı kaldırıp sakın dercesine 
baktım gözlerine. “Beni sevebilmeni çok isterdim, oğlum.”

Alaya alırcasına güldüm. “Ben de,” diye mırıldandım, dudaklarımı bir­
birine bastırdım bir hayal kırıklığını susturur gibi. “Yatağımın altına sak­
lanmış, odama gelip beni dövmeni beklerken o kadar çok isterdim ki beni 
sevmeni. Belki babam bugün beni sevmeye başlamıştır, belki babam artık beni 
dövmez, diye umut ederek büyüdüm. Sen beni sevmedin hiçbir zaman!” 
Dudaklarım titredi fakat bu artık gururuma dokunan bir mesele de değildi. 
Çocukluğumun yürek incinmesiydi. “Kalbimde bir delikle doğdum diye 
beni oğlun olarak göremedin hiçbir zaman! Utandın benden. Koskoca Ke­
nan Kerimoğlu’nun oğlu hasta, aciz, yarım olamazdı çünkü!”

“Oğlum...”

“Ben mi istedim? Ben mi istedim, söyle bana! Senin günahının bedelini 
ödemeyi ben mi istedim, baba?'

“Affet beni. Çok pişmanım, Karan. Sana yaşattığım her şey için çok 
pişmanım.”

Hızla toparladım kendimi. Az önceki sitemkar tavrımdan geriye hiçbir 
iz bırakmadım. “Geçti. Affedecek bir şey kalmadı, Kenan Kerimoğlu.” Kar­
şımdaki iki insanın gözlerine, kurdukları oyunların ve planların canavarlı­
ğına inanamazcasına bakarken daha fazla burada kalıp onlarla aynı havayı 
soluyamayacağıma kanaat getirmiştim. Yüzümü ekşittim. “Ne hâliniz varsa 
görün!” deyip ayak uçlarına tükürerek yanlarından geçtim. Seri adımlarla 
deponun çıkışına doğru yürümeye başladım.

Adımı haykırmasıyla duraksadım. “Karan! Buradan benimle anlaşma­
dan çıkarsan çok pişman olacaksın, oğlum!”

Yavaşça ona döndüm, yüzüne baktım.
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Bıina, kendi rliclivlc vdi elliği vmaııkhin koıkarcıisına bakıyordu fakat 
hu beni elIdlcmrmişii. Onun heı /aman olmasını istediği Karandım vc bu 
Mİ/den vanında olmamı isliyordu. Onun sevdiği ben değildim, güçtü.

"Anlaşma lalan yok. Karya yı aklından sil. Bir dahakine değil üç kurşun­
la. tek kuıjunla bile kuıııılamamn elimden. Yarım bıraktığım işi tamamlar, 
onu kalbine saplat ım/'

Yü/Mbve güldü. Az ünce benden af dlIcmlyoınuışçnMina, pişman de­
ğilmişçesine tüm kötülüğüyle karşıma dikildi. Şnşırımımıştım, böyle bir 
adamdı işle. Eskiden de eve her gelişinde annemi çok sevdiğini söylerken 
evden her çıkışında annemin yüzünde yara izleri olurdu. Onun fıtratı buy­
du. değişmiyoıdu.

"Kaıya'dan ne istediğimi merak etmiyor musun?”

"Ne istiyorsun?” diye sonlum gözlerimi devirerek.

Başını diklenildi Kenan, büyük bir ciddiyetle İrislerime baktı. Göz te­
masımızı hiç kesmeden elini pantolonunun cebine attı ve bir fotoğraf karesi 
çıkardı. Bana çevirdi, gözlerimin önüne doğru tuttu. Aramızdaki mesafe­
lere rağmen fotoğraf kalesinde gördüğüm çehreyi binlerce metre öteden 
tanır, çıkarıldım. Karya ydı. Vapurun kenarındaki banklara oturmuş, kitap 
okurken uzaktan, gizlice çekilmiş bir fotoğrafıydı. Göz kapaklarım yuvala­
rına doğru kısılmaya başladığında Kenan fotoğrafı kendine çevirdi. Bir süre 
inceledi, çok geçmeden gülümsedi ve dudaklarını araladı.

"Kerimoğlu gelini olmasını.”

"Ne?” diye bağırdım aniden. Yüzümü buruşturdum. Ardından plan­
ladığı şeyi tamamen idrak ettiğimde önce sessizce, sonrasında hiç sakla­
mayarak gülmeye başladım. "Ne istiyorsun?” diye sordum alaya alırcasına. 
Başımı iki yana sallayarak kahkaha atarken birkaç saniye sonra gülüşümü 
yavaşlattım. Ona olanları hatırlatırcasına sıra sıra saydım, “öldüm lan ben! 
Ben senin yüzünden kendimi ölü gösterdim! Karan Kerimoğlu öldü! Kar- 
ya’nın hayatında bir yerim yok, anlıyor musun? Bitti. İstanbul’a dönme­
yeceğim. Ha, eğer yaşasaydım da... Bunu yapar mıydım sence?” Dilimi 
damağıma vurdum, kaşlarımı kaldırıp indirdim. “Karya’ya körkütük âşık 
olmama rağmen onunla hiçbir zaman evlenmezdim.” Gözlerimi bir şahin 
gibi Kenan'ın gözlerine diktim. ‘‘Ona bu kötülüğü yapmam. Onu, ailesini 
öldüren adamın oğluyla evlendiği gerçeğini yaşatmam. Ona, senin o kanlı 
soyadını taşıtmam.”

Sözlerim onu bozguna uğratmıştı. Daha farklı hayal ediyor olmalıydı. 
Oğlunun, ailesini öldürdüğü kıza âşık olmasının işine geleceğini düşün­
müştü muhtemelen.
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“Taşıyacak!” diye bağırdı hiddetle. Sesi yeri göğü inletti. “Senin uta­
narak taşıdığın o soyadı, Karya şerefle taşıyacak!” Konu, itibarı ve soyadı 
olunca içindeki canavar gün yüzüne çıkmıştı. Dişlerinden salyalarını akıtı­
yordu. Elini havaya kaldırdı, tehdit edercesine salladı. “Karya, Kerimoğlu 
gelini olacak ve üzerimdeki bu suikast şüphesi ortadan kalkacak! İstese de, 
istemese de olacak! İster seve seve, ister zorla! Bitti!”

“Şüphe mi?” Histerik bir şekilde gülümsedim. “O kaza senin eserin, 
Kenan. Kaçma. İlmek ilmek planını işlediğin geceleri ne çabuk unuttun?”

“Şimdi de ilmek ilmek Karya için bir gelecek planlıyorum! Ondan çal­
dığım hayatı ona geri veriyorum!”

Ellerimi yüzüme attım; önce tenimi, ardından da saç diplerimi sıvazla­
dım. Küçük mırıldanışlarla kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum.

“İnsan olmadığına daha fazla şaşırmayacağım, dediğim her andan sonra 
beni yine şaşırtıyorsun! Hayat lan bu, hayat! İstediğinde bozup istemediğinde 
kuramıyorsun! Legoları üst üste dizip kurduğun bir oyuncak değil bu! Yıktı­
ğında yeniden inşa edemiyorsun!” Dudaklarımı ıslatıp ona doğru yöneldim 
hızlı adımlarla, tam önünde durup aramızdaki boy farkından dolayı üstten 
gözlerine baktım. “Seni son defa uyarıyorum,” diye mırıldandım sabrımın 
sonuna geldiğimi belli edercesine. “Karyadan uzak duracaksın. Ellerin ona 
uzanmayacak. O elleri kırarım, Kenan. Sana yemin olsun, kırarım.”

“Karan!” diye bağırdı Armin. Yanıma gelip kolunu Kenan’dan uzak dur­
mam için aramıza soktu ve elini yakama attı. “Uzak dur!”

Bakışlarımı hiç çevirmedim ona, odağımı Kenan’dan almadım.
“Karya hiçbir zaman Kerimoğlu olmayacak, bunu o aklına sok,” deyip 

elinde tuttuğu Karya’nın fotoğrafını çekip aldım parmaklarının arasından. 
Avucuma sakladım. “Sana gelince... Bundan böyle her gece, Karan ne za­
man gelecek de kalbimi yerinden sökecek, diye bekle. Tamam mı?” Yemin 
eder gibi tüm ant cümlelerini gözlerimden okumasını sağlamasına baktım 
gözlerine. Adımın hakkını verdim, karanlığa boyandım. “Geleceğim.”

Arkamı döndüm ve deponun sürgülü kapısından içeri sızan ışığa doğru 
ilerledim. Avucumda sakladığım fotoğrafı ceketimin cebine atıp fermuarını 
çektim. O adamda fotoğrafının kalmasına dayanamayacak kadar çok sevi­
yordum Karya’yı. Çünkü o öyle bir adamdı ki bana yaşattıklarını Karya’ya 
da yaşatırdı. Fotoğraf da olsa onu, o güzel ve özlediğim gülüşünü, o caninin 
eline bırakamazdım.

Deponun önüne geldiğimde karanlığın tesiri altından çıkmıştım. Gün 
ışığı bir hüzme şeklinde gözlerime yağarken elimi sürgülü kapıya attım ve 
var gücümle ittirdim. Kapı büyük bir gürültüyle sonuna kadar açıldı, güneş 
ışığı hızla deponun içine doldu.
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Karan! diye seslendi o adam. Işık gözümü alırken yönümü ona çe­
virdim. Sana, Karya nın, Kerimoğlu olmasını isteyip istemediğini sormu­
yorum. Bu bir seçenek değil. Sana, sevdiğin kızla evlenme şansı veriyo­
rum! Ha, eğer istemiyorsan önümden çekileceksin.” Sesinin tonunu artırdı, 
kızgınlığı depodan taşıyordu. “Sevdiğin kızın, ağabeyinle evlenmesine göz 
yumacaksın. Karya ya seninle evlenir, gelinim olur ya da ağabeyinle evlenir, 
gelinim olur. Seçim senin, Karan. Seçim senin!”

Dudaklarından dökülen cümlelerle zaman durdu bir anlığına. “Ne?" 
diyebildim yalnızca, dudaklarımdan dökülen tek kelime buydu. Kaşlarım 
çatıldı saniyeler geçtikçe. Gözlerine inanamazcasına baktım. “Ne ağabeyi? 
Ne dedin sen? A-Anlamadım. B-Bir... Bir kardeşim mi var benim?”

Babam eline geçen güçle yükseldiği konumdan memnun bir şekilde 
sıntu. Artık yardımıma muhtaç tarafta değil de teklif sunan tarafta olma­
sı omuzlarını dikleştirmişti. O, gözlerime meydan okur gibi, istediklerini 
yapmazsam bu savaşın kaybedeni ben olurmuşum gibi ve çoktan sonucu 
belliymiş gibi bakarken ben neler olduğunu, geçmişten beri ne dolaplar çe­
virdiğini, Karya hakkında planladığı geleceğin korkunçluğunu çözmeye ça­
lışıyordum. Saniyeler akıp geçtiğinde aramızdaki sessizliğe bir son verdi ve 
solunda duran Armin’in bedenine doğru ilerledi. Elini sırtına attı, sıvazladı.

Armin, göz bebeklerinde yaşayan ve anlam veremediğim bir bakışla 
bana bakıyordu. Az önceki keskinliği yoktu.

“Bu kadar geç tanışmanızı istemezdim.”
Tam o an, babam olacak o adamın dudaklarından o beş kelimenin dö­

küldüğü an, dünyama karanlık bir bulut gelip baş ucumda durdu ve Ar- 
min in göz bebeklerinde gördüğüm o bakış anlam kazandı.

“Levent Kerimoğlu.” _
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“Bu kapkaranlık dünyada üzerime 
düşen ışıksın sen.”

Jack London

T * BÖLÜM 10 T
KAPIDA UĞULDAYAN KIŞ VE ÜŞÜYEN KALPLER

Uzan mezarına. Okuduğun baş ucu kitabının son sayfasındasın. Hikâye 
bitti. Şimdi kendi öykünün başındasın. Ve senin öykün, ölümünden haşlıyor. 

Uzan mezarına...

31 Aralık 2021 | İstanbul

20.00

Karya Eşsiz

Son üç buçuk yılımın en huzurlu üç ayını geçirmiştim. Karanla el ele 
tutuştuğumuz günden bu yana aramıza hiçbir sorun girmemişti. Birbirimi­
zi sevmeye ve anlamaya odaklanmış, başka hiçbir şeyin bizi üzmesine mü­
saade etmemiştik. Bazı günler birbirimize küstüğümüz olsa da hiçbir gece o 
küslükle girmemiştik yataklarımıza. Gözlerimi kırgın kapatacak olduğum 
her gece yanağımda dudağını hissetmiştim. Beni üzmekten korkuyordu ve 
ben de onu anlayamamaktan çekiniyordum. Tam anlamıyla bir çift olmuş­
tuk. Ve geçmişimizi, haricimizdeki olayları bir kenara bıraktığımızda haya­
tın beraberken ne kadar kolaylaşabildiğim görmüştük.

Onu seviyordum. Tüm ömrümü yanı başında yüzünü seyrederek geçi­
rebilecek kadar çok seviyordum.

Bu hayatta en sevdiğim şey, onunla anılar biriktirmekti. Başka hiç kim­
seyle değil, bir tek onunla biriktirdiğim anılar bana geçmiş gibi değil, hiç 
geçmemiş gibi geliyordu. Sanki tüm anılarımız sonsuza dek yaşıyordu ve 
böylece beni de ölümsüz kılıyordu. Onunla yaptıklarım benimle yaşıyor 
ve beni yaşatıyordu. Yenileniyor, filizleniyor, büyüyor ve çiçek açıyordum. 
Karan, toprağımın üzerini mezara benzeten tüm kuru dallan temizleyerek 
çeşit çeşit, rengârenk ve çok güzel kokan çiçeklerle donatmıştı. Bana bu 
dünyanın yaşanılabilir bir yer olduğunu öğretmişti.

Ben, hayatımda ilk defa onunla pikniğe gitmiştim. Ben, hayatımda ilk 
defa onunla geceyi dışarıda geçirmiş ve güneşin doğuşuyla sıcak bir çorba 
içmiştim. İlk tatilim onuniaydı. Mevsim kış olmasına rağmen beni dünya­
nın bir ucuna götürmüş ve yazı yaşarmıştı. Sürekli fotoğraflarımı çekmişti.



Ne zaman arkamı dönsem, onunla gözlerine bakmadan konuşuyor olsam 
ya da bir işle meşgul olsam aniden Karan ın perspektifinde kendimi gö­
rüyordum. Gülümse, diyordu. Hiç vazgeçmeden... Beni gülümsetiyor ve 
sonra deklanşöre basıyordu.

Karan vc Karya olmayı başardığımızda dünya daha güzel bir yerdi. 
Onunlaykcn gezdiğimiz müzeler, gördüğümüz yerler, boyadığımız duvar­
lar, anlamasam da hiç pes etmeden bana anlattığı dersler, onu bir camın 
ardından dinlediğim radyo programları, çocuklar gibi koştuğumuz sokak­
lar, geceleri mutfağın loş ışığının altında yediğimiz yemekler ve küçücük bir 
kanepeye birlikte sığıp bizi üzen veya mutlu eden gündelik telaşlarımızdan 
bahsettiğimiz gün sonu sohbetleri anlam buluyordu.

Bu dünyanın, o yanımdayken bir anlamı vardı.
Gözüme baktığında bir şarla çalıyordu kulaklarımda ve yüzünden bir 

filmi seyrediyordum hiç bitmesini istemediğim.

O bana gülümserken içimde bir bahar meltemi yüreğimi okşuyordu.

Ben, o beni severken bu dünya üzerindeki her insana, her hayvana, her 
bitkiye; yaşayan her şeye kucak açabilecek birine dönüşüyordum. Onun 
sevgisi beni iyileştiriyordu. Onun sevgisi beni yeniliyordu.

Şimdi, onunla birlikte geçireceğimiz ilk yılbaşı gecesi için hazırlanıyor­
dum. Çok mutlu, huzurlu ve bir yandan da heyecanlıydım. Ailemi kaybet­
tiğim günden sonra hiçbir yılbaşında yanımda sevdiğim bir insan yoktu. 
Her yıla yapayalnız merhaba, derdim. Ama şimdi sevdiğim adamın yanım­
da olması bir yana, etrafımı çepeçevre saracak bir sürü dostum vardı. Yalnız 
değil, çok kalabalıktım.

“İşte, hazırsın,” diye mırıldandığında Bahar, dalan gözlerimi önümdeki 
aynada yansımama diktim. Bahar boynuma kolyemi takmış ve ellerini çıp­
lak omuzlarıma yerleştirmişti. “Karya, çok güzel oldun.”

“Gerçekten mi?” diye sordum yansımamdaki görüntümle bakışırken. 
Hiç alışık olmadığım bir Karya vardı karşımda. Başımı hafifçe omzuma 
doğru yatırdım ve baş ucumda bekleyen Bahar’a kaldırdım bakışlarımı. 
Omzumdaki elinin parmak uçlarını tuttum destek ister gibi. “Karan beğe­
nir mi beni böyle?”

“Sen kendini beğendin mi?” diye yanıtladığında önüme dönüp aynadan 
kendime baktım yine, “önemli olan o. Karan seni beğenir.”

Beyaz tülleri olan mor ve lila tonlarında bir elbise giymiştim. Elbisenin 
korsesi belimi sıla sıkıya sararken göğüs ve etek kısmı kabarıyor, tüller bi­
rer yelpaze gibi kenara doğru açılıyordu. Omuzlarım ve kollarım açıktaydı, 
etek boyu da her zaman giydiğime göre alışık olmadığım kadar kısaydı fakat 
gördüğüm ilk anda, hayalimdeki o elbise olduğu için hiç dert etmemiştim.
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Daha önce böyle şık parçalar giymediğim için öz güven problemi yaşasam 
da Bahar, elbisenin beyaz tenime çok yakışacağını; bacaklarım ince ve uzun 
olduğu için bu elbiseyi taşıyabileceğimi söylemişti. Ben de ona güvenmiş­
tim. Şimdi baştan ayağa kendime bakınca yanılmadığını görebiliyordum. 
Elbisem, takılarım ve özenle yapılmış makyajımla Karya gibi gözükmesem 
de oldukça şıktım.

Saçlarım artık yeterince uzamıştı. Kürek kemiklerime kadar uzanıyordu 
ve garip bir şekilde eskisine nazaran bukleleri daha belirgindi. Fakat bu gece 
kıvırcık kullanmıyordum, Nehir saçlarıma fön çekmiş ve sonrasında ense­
me doğru kabartarak sırtıma uzatmıştı. Saçlarımın kabardığı kısmın başlan­
gıcında Karanın birkaç gün önce aldığı parıldayan ince telli bir taç vardı, 
özellikle onu takmak istemiştim. Azra, bu gecenin makyajsız olmayacağını 
söyleyince dudaklarıma, elbisemin açık renklerini kıran ve beyazlığını par­
latan kırmızı ruj sürmüştüm.

Oturduğum makyaj masasının koltuğundan kalktım ve arkamda duran 
Bahar’a, ardından çaprazımdaki kanepede oturarak birbirlerine takılarını 
takmakta yardımcı olan Nehir ile Azraya döndüm. Derin bir nefes verdim.

“Yani... Biraz farklıyım. Bana benzemiyorum. Ev için de fazla şık oldum 
sanki,” dedim dudaklarımı birbirine bastırarak. Kaşlarımı kaldırdım, soran 
gözlerle baktım her birinin gözlerine. “Ama yine de güzel oldum bence.”

Kiraladığımız bir dağ evinde biz bize geçireceğimiz yılbaşı gecesi için 
fazla özenli olsam da bunu yapmak her zaman hayalim olduğundan dolayı 
diğerleri de bana ayak uydurmuştu. İlk başta şehir merkezinde bir partiye 
mi katılmalıyız yoksa şehirden uzak bir evde baş başa mı olmalıyız, karar 
veremesek de sonrasında bunu bir tatil planına çevirmiş ve üç günlüğüne 
dağ evine gelmiştik. Korhanın planıydı ve beni de zorla ikna etmişti. Üze­
rimdeki elbiseyi neredeyse üç hafta önce yılbaşını düşünerek aldığım için 
ani bir karar değişikliğiyle yılbaşını evde de kutlasak bu elbiseyi giyeceğimi 
söylemiş, diretmiştim. Bu yüzden onları da benim gibi, sanki dışarı çıkıyor- 
muşçasına giyinmeye mecbur bırakmıştım.

Nehir kulağına küpesini takıp ayaklandı ve yanıma kadar geldi, elimden 
tutup kendi etrafımda bir tur dönmemi sağladı.

“Çok güzel oldun, Karya...” dedi küçük harflerle, hayran bakışlarını 
gizlememişti. “Su perisi gibisin.”

“Kelimenin tam anlamıyla,” diyerek destekledi Azra, Nehir’i.
“Ya...” O her zamanki mutlu olduğumda sevincimle beraber dudakla­

rımdan dökülen şaşırma tepkim yine döküldü dudaklarımdan. “Teşekkür 
ederim! Sizin sayenizde biraz da... Elbisemden saçıma, makyajıma kadar 
beni hazırladınız. Yük oldum size. Ee, bir de mecbur bıraktım, pijama giy­
mek varken.”
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vmrlır, iyi oldu Huy »lyimınııı kurgrçlp krndihr ImIchhÜ 
Hrdhll. Küllüm rt, ktiybrllifin kittl dön dr bh b/ib, uır^jp yrfrt rğhrı

Küldük gü/clllk Milmı vrıdlk *ri<|<'< r, .ılış l»)r ı.ııurn/ ılıyıp önündeki 
«ıvnuy»! luıkiH.ık kirpiklerine oüıdüğü timci hiç,mm k 1111 im i im vıkiıı A/m 
Nü/ılnÜ luuuı döndü, BııgÜıı yetimhane günlerimi İmiırl.ıfıı blr^/ fi.mii f) 
/'iımınLıı dil bhl ö/el hlı yele gider rkır hepimiz rl fiirllgiylr onu hs/ifhf 
dik. I lerke* dr dulunduk I rıı güzel kıymetleri çıkarır, makyaj rrud/^mrkrmi 
onuyu sctvhll. Kih olanluı bile blıblrlııe yurdun etlerdi/

"Ne güzel... Keşke benlin de huyun beraber Öğrrıırfillrrrğhrı arkj/LşL 
nın olsaydı, Bıı kudur geç kulnluzd11ıı belki/'

Buhur uynudun bunu İnikli, yüzümün düştüğünü görmesiyle kaşlarım 
çanı. ”Aa, yeter! Kızacağım ama. Hiçbir yere geç kalmış değilsin! Yirmi 
yaşına bile girmedin!”

"Dört gün sonra gireceğim/ diyerek küçük bir bilgi tıkıştırdım araya.

"Sana küçük bir sır daha veriyorum, Karyacığım. Makyajına son d/> 
kunuşu yaptığın saniyeden sonra hiçbir şeyin seni üzmesine müsaade ede­
mezsin!” Bahar gözlerini kıstı, işaret parmağını kaldırmış ve yüzüme doğru 
sallamıştı. “Özellikle de erkeklerin! Biri kalbini mi kırdı?*’ önemsizce göz 
devirdi vc tiye alırcasına bir tavır takındı. “Omuz silkip saçlarını savuracak­
sın, arkanda parfümünün rüzgârı eserken catıualkuna devam edeceksin/

Balıar omuz silkip saçlarını savurduktan sonra odayı bir podyum gibi 
kullanarak yatağın etrafında söylediği model yürüyüşünü yaptığında ona 
alkış tutmuş, ardından ıslıklarla şovuna devam etmesini sağlamıştık.

“Yürü be, kraliçem!” diye bağırıyordu Azra bir yandan.

“Senden öğrenecek çok şeyimiz var!” diye eşlik etti Nehir de ona.

Bense sadece gülüyor ve onlara ayak uydurmaya çalışıyordum. Odanın 
içerisinde kahkahalarımız birbirine karışıyor, bir yandan da el ele tutuşup 
birbirimizi dansa kaldırıyorduk. Öpücükler ve sevgi sözcükleri havada uçu­
şurken eğlencemiz kapının ardından gelen tıkırtılarla son buldu. Dördü­
müz de gülüşlerimizi sonlandırıp kapıya döndük yüzümüzü.

“Kızlar!” diye seslendi Korhan. “Müsait misiniz?”

“Gelebilirsin!”
İçeri davet etmemle kapı açıldı ve oluşan küçük aralıktan bedeninin 

yarısını sokup bize baktı Korhan. Her birimizde tek tek gözlerini gezdirip 
ıslık çalıyordu ki bakışlarının Bahar’a değmesiyle ıslığı yanda kaldı. Baştan 
ayağa Bahar’ı süzdü. Bahar, siyah bir elbise giymiş ve kızıl saçlarını oldukça 
sıkı bir atkuyruğu yapmıştı. Korhan yutkunup hafifçe boğazını temizledi, 
kaşlarını kaldırıp indirdi.
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“Çok güzel olmuşsunuz,’’ diye mırıldandı zorlukla fakat gözleri Bizim 
üzerimizde değil, yalnızca Bahar’ın üzerindeydi. Onu inceliyordu. Hâliyle 
iltifatı da bir tek o kabullenip yarım bir şekilde gülümsedi. “Yani..." Kor­
han alışık olmadığımız bir tavır sergilerken o da bunu fark etmiş olmalı ki 
aniden toparladı kendini. Gözlerini kıstı. Meraklı bakışlarla Bahar’a bak­
maya devam etti. “Sen bu kadar güzel miydin ya?”

Korhan’ın son cümlesiyle Bahar yüzündeki gülümsemeyi hızla sildi, de­
rin bir nefes çekti içine. “Korhan, defol,” diye mırıldandı tekdüze bir ses 
tonuyla. “Defol!”

Korhan bana döndü. “Ne dedim ben şimdi? Kötü bir şey mi dedim? 
Ne oldu?”

“Korhan, zorlama,” diyerek uyarıda bulundu Nehir. Kaşlarıyla Bahar’ın 
buz kesmiş suratını gösteriyordu.

Korhan ne diyeceğini bilemez bir şekilde kekelemeye başladığında Azra 
kapıya doğru yürüdü ve Korhan’ı, konuşmaya çalışırken omzundan tutup 
hafifçe odadan dışarı itti, kapıyı ardından kapattı.

“Eğer padişah olsaydım gözdem olurdun! Yemin ederim! Hatta nikâh 
bile kıyardım! Çok güzel olmuşsun, Bahar! Onu söylemek istedim!”

Bahar histerik bir şekilde güldü, başını tavana kaldırdı. “Padişah olsay­
dım gözdem olurdun, diyor! Allah’ım, ben bunları hak edecek hiçbir şey 
yapmadım!” Bakışlarını kapıya indirdi. “Sen iltifat etme ya!”

“Gönlümün kızıl yanı! Ne diyeyim başka? Ben âlemin padişahıyım, sen 
de benim!”

Korhan, izlediği dizinin replikleriyle cevap vermeye devam ettiğinde 
Bahar, sinirleri bozulmuşçasına gülmeye başladı. Ellerini yüzüne atıp sabır 
dilerken daha fazla sabredemeyeceğini anlamış olmalı ki bir hışımla kapıya 
doğru ilerledi. Sert bir biçimde kapı kulpunu tutup indirdi ve kapıyı sonu­
na kadar aralayıp Korhan’ın karşısına dikildi. Korhan pervaza yaslanmış, 
sırıtarak Bahar’a bakıyordu; onun aksine çok sakindi.

“Bana bak, çok dayandım sana! Sabrımın sonundayım! Eğer bir daha 
ağzını açacak olursan yemin ediyorum ki salon kadını çizgimden kayar, to­
puğumu çıkarır, alnının ortasını yararım!” Uzunca ve tek nefeste kurduğu 
cümleden sonra öfkeyle soludu Bahar. Ellerini iki yana açmışken Korhana 
vurmak istedi fakat vuramayınca dişlerini sıkarak inledi ve Korhan’ın göm­
leğinin kumaşını kavrayıp sıktı, ardından serbest bıraktı. “Allah'ın cezası, 
pislik şey! Ben sana küfretmesini de bilirim! Hem de çok iyi bilirim! Çerkez 
kızıyım ben! Duydun mu beni?”

Korhan kolları göğsünde bağlıyken hâlinden memnun bir şekilde gü­
lümsemeye devam etti. Bahar’ın söyledikleri onu bozguna uğratmak yerine 
keyiflendirmişti hatta çok daha çekici bulmuş olabilirdi.
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"İşte, benim kızım..." diye mırıldandı Korhan bakışlarını kısıp hayran 

havran Bahar ı seyrederken.

Bahar bize döndü, parmak uçlarını şakaklarına yaslayıp gözlerimize 
baktı. Sınandığını düşünüyor olmalıydı.

“Bu çocuk delirtecek beni! Kafayı yiyeceğim!”

Azra elini dudaklarının üzerine kapatıp, “Ben de utançtan öleceğim,” 
diye mırıldandı. "Bazen Kaan’a duvar gibi olduğu için haksızlık ettiğimi 
düşünüyorum. Hatta tam da şu anda.”

"Tamam, bu kadar çene çalmak yeterli,” diyerek durumu toparladı Nehir. 
Ardından hepimizi odanın çıkışına doğru yöneltti. “Siz de kavganıza sonra 
devam edin, bugün yılbaşı! Kaan ve Karan aşağıda bekliyorlar, inelim artık.”

Bahar hiçbir şey söylemeden ve Korhan’ın yüzüne dahi bakmadan onu 
kenara ittirerek odadan çıktı, üçüncü katın merdivenine doğru ilerledi. 
Korhan peşine takılıp arkasından bir şeyler söyleyerek dikkatini çekmeye 
çalışıyor, Bahar’ın hızım yavaşlatıyordu. Biz ise onlardan birkaç adım geride 
kalmış, ses çıkarmadan gülerek Bahar’ın sınanma anlarını seyrediyorduk. 
Teker teker ahşap basamaklardan aşağı inmeye başlamıştık ki Korhan hızla 
iki üç basamağı aynı anda aşarak Bahar’ın ensesinde bitti. Bir yandan mer­
divenden iniyor, diğer yandan da konuşuyordu:

“Beni seviyor musun, Bahar?” Hiçbir tepki alamadığında tırabzanlara 
tutunarak basamaklardan ikinci katın zeminine atladı Korhan ve Bahar’m 
önüne geçti. “Sana bir şey soruyorum! Beni seviyor musun? Çok acil cevap 
ver! Sevmiyorum dersen kendimi buradan aşağı atarım!”

Bahar gözlerini devirip ikinci katın merdiveninden aşağı inmeye başladı.

“Bahar, beni seviyor musun?” diye bağırdı Korhan feryat figan.

“Sevmiyorum,” dedi Bahar tekdüze bir ses tonuyla.

“Aa, darılırım ama! Yalan söyleme.”

“Korhan, benden sana ne köy olur ne de kasaba. Bırak beni, yalvarırım.”

“Bırakmam,” dedi keskince Korhan. Ardından aniden sesine cilve kattı. 
“Seviyorsun!”

“Sevmiyorum.”
“Seviyorsun! Gözlerime bak, Bahar!”

“Sevmiyorum.”

“Hayır, gözlerime bak! Sen seviyorsun beni!

Bahar, tüm bunları hak edecek ne yaptığım sorgularken ben, arkada 
kahkaha atıyordum.
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Korhan yine internette popüler olan videoların repliklerini kullanarak 
eğlenmeye çalışıyordu. Huyu buydu. Hatta telefonunu ele geçirdiğimde 
sosyal medyada bu tarz videoları paylaştığı bir hesabının olduğunu gör­
müştüm fakat ısrarla inkâr etmiş, gözlerimin bozuk olduğunu söylemişti.

“Korhan, lütfen rahat bırak beni! Bu gece eğlenmek istiyorum.” Bahar 
aniden duraksadı ve ondan bir basamak yukarıda olan Korhan’ın yüzüne 
baktı. “Nihayetinde ben kalbi boş, bekâr bir kadınım.”

“Dağ başında benden başka kiminle eğleneceksin acaba, hanımefendi? 
Ayılarla kadeh tokuşturursun artık!”

Bahar, önüne dönüp zemin kata indiğinde Korhan, basamakların ba­
şındaki Nehir, Azra ve bana döndü yüzünü. Üçümüz de yan yana dizilmiş, 
dudaklarımızı içe doğru kıvırarak gülmemek adına bir savaş veriyorduk. 
Korhan’ın bakışıyla duruşumuzu toparladık.

“Duydunuz mu ne dediğini? Kalp, dedi! Seviyor!” Hızla önüne döndü 
ve koşar adım aşağıya inmeye devam etti. “Bahar, seviyorsun beni!”

Bahar mutfaktaydı muhtemelen ama Korhan’ın sesini duymuş olmalıy­
dı ki aşağıdan yukarıya bağırdı:

“Sevmiyorum! Bu saatten sonra çocuk büyütemem ben! Allah, bana sa­
bır versin!”

Baharın uzaktan gelen sesinin ardından Korhan, birinci katın zemin 
kata bakan balkonunun ahşap tırabzanlarına tutundu, aşağıya doğru eğilip 
mutfaktaki Bahar’a baktı.

“Sevmiyorsan sevme be, manyak kadın! Benim nafakamı, tazminatımı 
öde, boşanalım!”

Korhan’ın cümleleriyle zemin kata inmiştik ki üçümüz de yere eğildik 
ve birbirimize tutunarak, avuçlarımızın içine ederimizi sıkıştırıp sıkmaya, 
kahkahalar atmaya başladık. Bu son raddeydi. Azra evin ortasındaki ahşap 
kolona tutunuyor, Nehir bir eliyle ona sarılıyor, diğer eliyle zeminden des­
tek alıyordu. Bense ikisinin arasında onları ayakta tutmaya çalışıyordum. 
Mutfaktaki Bahar’ın ve kadar asma kat olduğu için birinci katın balkonun­
dan bize bakan Korhan’ın arasında kalmıştık. Atışmaya ara vermişlerdi, ev 
bizim seslerimizle inliyordu.

“Senin yüzünden dillere düştük!” diye bağırdı Bahar bu durumu fırsat 
bilerek. “Memnun musun?”

“İzin verseydin aşka düşerdik. Ne yapalım? Düşe düşe benim de kade­
rime sen düştün!”

“Haydi oradan, alçak adam!”
“Ya yeter artık!” diye inledim gülüşlerimin arasında. “Yetmiş yaşındaki 

çiftler gibi kavga etmeyin!”
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Korhan yanımıza indiğinde şükür ki aralarındaki tartışma sona ermişti. 
Yalnızca gözleriyle anlaşıyorlardı. Azra ve Nehir de toparlanmıştı bu sırada. 
Hep birlikte salonun ortasında bulunan on kişilik devasa masayı, yılbaşı 
yemeğimiz için hazırlamaya başlamıştık. Yemekler çoktan hazırdı. Sabah 
erken saatlerde gelmiş, bir kısmımız evin temizliğiyle ilgilenirken bir kıs­
mımız da yemekleri yapmıştık. Kaan, hiç tarzı olmamasına rağmen özenle 
yılbaşı ağacı kurmuş, ardından evi süslemişti. Her yerde balonlar, ışıldayan 
parlak lambalar ve her birimiz için ayrı ayrı şapkalar vardı. Yemekleri ma­
saya taşıdığımız sırada Korhan, dudaklarının arasına kaynanadili adında 
uzayan bir düdük almış, Bahar yanından geçtiği an ona bakarak üflemişti.

Yaklaşık on dakika sonra masa baştan sona yemeklerle donatılmış bir 
şekilde hazırdı. Buna rağmen yine de bir şeyler eksik gibi hissediyordum. 
Bakışlarımı etrafta gezdirirken kenarda duran pikabı görmemle eksik olan 
şeyin ne olduğunu anlamıştım. Yemek yerken arkada kısık sesle bize eşlik 
edecek müziğe gereksinim duyduğum için masanın çaprazında bulunan 
pikaba doğru ilerledim. Pikabın hemen yanında duran, Karanın evinden 
getirdiği plakların olduğu kasayı avuçlayıp koltuğun üzerine kaldırdım. 
Parmak uçlarım tek tek plakların üzerinde dolanıyor, hangisini seçeceğime 
karar vermeye çalışıyordum ki gördüğüm albüm plağıyla gülümsedim. Tam 
olarak aradığım şeyi bulmuştum, hızla çıkarıp zarar görmemesine özen gös­
tererek pikaba yerleştirdim ve iğne kolunu kaldırıp plağın başlangıç nok­
tasına getirdim. Çevirdiğim düğmeyle plato dönmeye başladı ve kol aşağı 
indi, pikap çalıştı.

EUiott Smithın Either/Or albümüydü.

Evin içinde oldukça düşük bir tonda albümün ilk şarkısı yayılmaya 
başladığında gülümseyerek arkama dönüp diğerlerine bakacaktım ki yanı 
başımda duran Karan’ı görmemle yerimde sıçradım. Korkuyla geriye sen­
delediğim an Karan ellerini belime sardı, beni kendine çekti ve bedenimi 
bedenine yasladı. Gözlerimin içine baktı.

Hafif mırıltılar döküldü dudaklarımın arasından, utanmıştım.
“İzinsiz dokundum plaklarına, özür dilerim.”

“Güzel seçim, sevgilim,” diye mırıldandı sessizce. “Yine gitmiş, en sev­
diğimi bulmuşsun onca plağın arasından.”

“Ya... Ben de çok severim.”
“Ya...” dedi benim her zamanki tepkimi taklit ederek.
Beraber güldüğümüzde başımı omzuna yaslamıştım ki belimdeki elle­

rini gevşetti ve bir adım geri çekilip baştan ayağa süzdü bedenimi. Diliyle 
alt dudağını ıslatıp başını iki yana salladı inanamazcasına. Gözlerinde gör­
düğüm bakışın birçok anlamı vardı. O bakışı, saatler boyu tasvir edebillr- 
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dim çünkü bana hissettirdikleri öylesine fazla, öylesine dolu dolu, öylesine 
gerçekti ki... Göz bebeklerindeki yansımamda kalbinin derinliklerini gö­
rüyordum.

“Prenses oLıcağım, dediğinde dünyanın cn güzel prensesi olacağını tah­
min etmeliydim."

Başımı omzuma doğru düşürdüm gülümseyerek. Ben, açık tonlarda bir 
elbise giymişken o, baştan ayağa simsiyah giyinmişti, tıpkı adı gibi. Yüksek 
belli kumaş pantolonun üzerine gömlek giymiş ve uçlarını pantolonunun 
içine sokmuştu. Belinde bir kemer vardı.

Etrafıma baktığımda diğerleri kendi aralarında sohbet ediyordu, her­
kes başka bir köşedeydi. Bir adım atarak az önce aramıza açtığı mesafeyi 
katettim ve ellerimi gömleğinin yakalarının birleştiği kısma attım, parmak 
uçlanm gömleğin açık kısmından göğsüne değdi. Karan’ın içi titrediğinde 
boy farkımızdan dolayı başımı hafifçe geriye yatırıp gözlerine baktım.

“Sen de çok yakışıklı olmuşsun. Eminim ki dünyadaki hiçbir prensesin 
böyle bir prensi olmamıştır.”

Kaşlarım kaldırdı. “O hâlde, bu dansı bana lütfeder misiniz, prenses?”
“Onur duyarım, prensim.”
Elini yana doğru açtığında dudaklarımdaki tebessüm tüm yüzüme yayıl­

dı Elimi avucuna bıraktım. Sağ ayağımı, sol ayağımın arkasına atarak eğil­
dim ve reverans yapıp doğruldum. Oynadığımız bu küçük oyunla gülmeye 
başladığımızda ben geri çekilecektim ki Karan’ın, diğer elini belime atıp ani­
den beni dans pozisyonuna sokmasıyla yüzüne hayretle baktım. Kaşlarımı 
kaldırdım gülümserken ne yaptığını sorarcasına. O ise yalnızca başım öne 
doğru sallayıp yaptığı şeyden emin olduğunu göstermekle yetinmişti. Şaşkın 
ama mudu bir ifadeyle suratına bakmaya devam ederken Karan, beni ani bir 
şekilde etrafımda döndürüp hızla belimden kavrayarak yüzüm yüzüne ba­
kacak şekilde kucağına yatırmıştı. Sırtım, koluyla bacağından destek alırken 
hafifçe üzerime doğru eğilmişti. Dudaklarımdan, bu beklemediğim hareket 
dolayısıyla ufak bir çığlık döküldüğünde Karan gülmeye başladı.

“Pratik yapmanız gerek, prenses. Dans etmek konusunda bir hayli ye­
tersizsiniz. Bir prensle dans etmek kolay değildir.”

Gerçek bir prens gibi davranıyordu, haksız da değildi. Siyah gömleğinin 
içinde parlayan beyaz teni; ıslak görünümlü, iki taraftan alnına doğru dö­
külen uzun saçları ve sakallarını yeni kesmiş olduğundan dolayı pürüzsüz 
gözüken yüzüyle eski zamanlardaki prenslere benziyordu.

“öyle mi?” diye fısıldadım dudaklarımdaki hafif sımışla.

Meydan okurcasına elimi ensesine atıp kucağından doğrularak yüzüne 
yaklaşacaktım ki oyunumu, evin içinde yankılanan tanıdık bir ses bozdu.
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Hindi pişti, herkes toplansın!” diye bağırdı Bahar, ardından elindeki 
kadehe bıçağıyla üç defa vurdu.

“Haydi, geçelim!”

“Kaan, hindiyi taşımaya yardıma gelir misin?”

Herkes dikkatini aynı noktaya topladığında dikkat çekmemek adına 
Karandan uzaklaştım ve ona kaçamak bakışlar atarak gülümsedim. Yavaş 
yavaş masaya yerleşilmeye başlandığında Bahar, pişen hindiyi servis tabağı­
na almış ve Kaan da mutfaktan getirerek masanın ortasına yerleştirmişti. Bu 
sırada ben de masanın en ucunda duran iki sandalyeden birini çekip otura­
caktım ki Karan benden önce davrandı ve sandalyemi çekti. Vişneçürüğü 
ve sürekli ıslak gözüken dudaklarında bastırmaya çalıştığı çapkın gülüşe 
odaklandım bir anlığına anlamsız bir şekilde. O da bunu fark ettiğinde 
boşta olan diğer elini gizliden gizliye belime am, beni yavaşça sandalyeye 
doğru yöneltti.

“insan içinde eşiniz olmayan bir prense böyle bakmayınız, prenses? 
Dudakları saçlarıma değerken hafifçe geriye çekildiğimde kaşlarıyla sandal­
yeyi işaret etti ve aramızdaki özel konuşmadan sıyrılıp, “Buyurun. Oturun, 
lütfen,” diye mırıldandı.

“Bu gece Korhan’la beraber uyuyorsun,” deyip gözlerimi kırpıştırdım ve 
gösterdiği sandalyeye oturmak için yüzüne dahi bakmadan çekip oturdum.

Karan’ı arkamda bıraktığımda suratındaki ifadeyi tahmin edebilsem de 
bunun bana verdiği keyfi yüzüme yansıtmadım, tepkisiz bir şekilde önüme 
baktım. Yanımdaki sandalyede bir hareketlilik fark ettiğimde Karan tam 
sandalyesine oturacaktı ki iki defa tıklatılan ahşap kapıyla ayakta kaldı. 
Herkes çoktan masaya yerleştiğinden dolayı tek yerleşmeyen kişi olarak, 
“Ben bakarım,” dedi ve sandalyesini hafifçe geriye ittirip masanın çaprazın­
da bulunan kapıya doğru adımladı.

Bahar ve Azra hindiyi servis ediyor, Korhan da kadehlere içecekleri dol­
duruyordu. Kaan, Azra’ya yardımcı olurken masanın diğer ucunda, sağ ta­
rafta oturan Nehir’e kaydı bakışlarım. Gülümseyip bana öpücük attığında 
ben de ona karşılık verdim. Karanın kapıyı açması ve bir nidayla donakal­
masıyla gözlerimi ona çevirdim. Nehir de göz temasımızın aniden kesil­
mesinden dolayı kapıya dönmüştü. Karan, bir eli kapının üzerinde» diğer 
eli belinde, kapının ardındaki kişiye baktı öylece. Neden sessiz kaldığını 
anlayamadığımda ayaklandım, masanın sağ tarafından ilerleyip Nehir’in 
arkasında durarak tam kapının karşısında duraksadım. Gözlerim elindeki 
şarap şişelerinin olduğu paketle dışarıda bekleyen Armin’e değdi.

Karan’ın tekdüze ses tonu, ortamdaki sessizliği bozdu. Masadaki herkes 
kapıya döndü. “Armin...”
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“I labcriniz yoktu .sanırını,” cicili Armin.

Karan ın yanına ilerleyip elini tuttum. “Haber vermeye gerek duyma­
dım. Ben davet ettim. Armin’in de burada olması gerekiyor, öyle değil mi? 
Mutsuzluğumuzu paylaştıysa mutluluğumuza da dâhil olmalı."

Armin vc Karan ın arasında anlayamadığım, ne gergin ne de yumuşak 
olan bir iletişim vardı fakat buna rağmen Armin’in bu gece burada olmasını 
istemiştim. O her şeye rağmen benim çocukluk arkadaşımdı ve bana çok 
yardımı dokunmuştu. O adamın elinden kurtulduğumda gidecek hiçbir 
yerim yokken Armin kucaklamıştı beni. O açmıştı kapısını. O temizlemişti 
yaralarımı. Sonrasında ben hastanedeyken Karanla birlik olmuşlar, o ada­
ma karşı mücadele etmişlerdi. Tüm bunlar varken onun da bu masada pek 
tabii yeri olmalıydı.

Karan başını salladı ve Armin e döndü. “Gelsene, dışarıda kaldın,” dedi, 
Armin içeri girdi ve ardından kapıyı kapattı. “Bir anda görünce şaşırdım 
sadece.”

“Hoş geldin, Armin!” diye seslendi Korhan, el sallamıştı.

“Hoş buldum.”
Korhan’ın ardından herkes sırasıyla Armin’e hoş geldin, dediğinde ye­

niden yerlerimize kurulmuştuk ki gözüme çarpan detayla duraksadım. 
Armin’e karşı sessiz kalan bir tek Nehir vardı. Bakışları kaçamak değildi 
fakat yoldan geçen birine nasılsa, Armin’e karşı da öyleydi. Tepkisiz. Hâ­
liyle onun normali, duvar gibi bir soğukluk yaratıyordu. Bunu kötü niyetli 
olduğundan ya da Armin’i sevmediğinden yapmıyordu. Daha öncesinde de 
sormuştum. Armin’i öncesinden tanımadığı ve bizim arkadaş grubumuzda­
ki diğer kişilerle olduğu kadar samimiyeti olmadığı için nasıl davranacağını 
bilemiyordu. İnsanlara karşı ister istemez bir mesafesi olduğundan dolayı o 
mesafe Armin’e de vardı.

“Şefimiz Karan Bey’in ellerinden,” diyerek çoktan masaya kurulmuş 
olan Armin’in tabağına hindi etinden koydu Bahar. Bu sayede bakışlarımı 
Nehirden alabilmiştim. “Afiyet olsun.”

“Ee, bir saniye!” diyerek herkesin bana bakmasını sağladım. “Yemeğe 
başlamadan önce biraz konuşabilir miyim?”

“Uzun değilse, lütfen,” dediğinde Korhan, Karanın delici bakışlarıyla 
sustu. “Tabii, kuzucuk. Anlat, bir tanem. Anlat, yavrum.”

Oturduğum sandalyeyi hafifçe geriye ittirerek ayaklandım. Parmak uç­
larımla ince ve uzun kadehimi nazik bir şekilde kavramış, karın hizamda 
tutuyordum. Ben ayaktayken Karan elini bacağıma atmış, beni destekler- 
cesine tenimi okşamıştı. Bakışlarım bir anlığına ona döndüğünde güven 
verici gülümseyişi karşıladı gözlerimi. Ben de ona gülümseyip yeniden
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önüme döndüm. Tek tek masada oturan sevdiklerime baktım. Karan ve 
ben masanın kısa kenarında otururken sırasıyla Korhan, Bahar ve Nehir 
sağ kenarda; Kaan, Azra ve Armin de sol kenarda oturuyordu. Her birinin 
bakıştan benim gözlerimdeydi ve bu, konuşmakta güçlük çekmemi sağlı- 
yordu. Yutkunup kendimi cesaretlendirdim.

Sözlerime başladığımda arkamızda kalan pikapta EUiott Smith - Betwe- 
en The Bars çalmaya başladı.

“Bazı insanlar, bazı insanların evidir, derler. Benim için, anne ve baba­
sıyla yaşadığı evi cayır cayır yanan biri için ev kelimesinin ne demek oldu­
ğunu bilemezsiniz. O evin ateşinde kendimi gördüğümde bir daha hiçbir 
dört duvann bana ev olamayacağını, beni o yangının ısıttığı kadar ışılama­
yacağını düşünüyordum. Yanılmamıştım. Ta ki... İstanbul'a ayak bastığım 
gün, yabancılarla dolu bir kafenin içinde, kıvırcık saçlı bir garsonun bana 
nasıl olduğumu sormasıyla kriz geçirip bayılana kadar. O gün, o yabancı­
ların arasından tek bir yabancı dünyama dâhil oldu ve beni kucağına alıp 
hayatın kapılarını araladı.”

Gözlerim önce Karanda, ardından Korhan’da gezindi; dudaklarım tit­
riyordu fakat yüzümde minik bir tebessüm vardı. Karan kadehi tuttuğum 
ellerimden birini tuttu, sevdi.

“Her biriniz bugüne kadar bana adım dışında pek çok isimle seslendi­
niz. Yavru kuş, kuzucuk, minik kedi, küçük kız çocuğu... Hiç itiraz etme­
dim. Adımla seslenmenin ağırlığının ben de farkındaydım çünkü. Belki de 
hayatın bu kadar acımasız oluşuyla böyle acı bir şekilde tanışmamahydım 
ama şimdi olduğum kişiden öyle memnun ve olmak istediğim kişiden öyle 
umuduyum ki... Büyüdüm. Artık ne yavru kuşum ne de küçük bir kız 
çocuğu... Sadece Karya’yım. Yaşadığım her şeye rağmen, çektiğim her acıya 
rağmen dizlerim kanarken bana uzanacak birçok el olduğunun farkında­
yım. Bu yüzden, sizin sayenizde, hayata karşı sayısız yenilme hakkım var. 
Çünkü biliyorum ki ne zaman yenilsem beni başka bir savaşa hazırlarsınız. 
Ne zaman yenilsem yaralarımı sararsınız. Ben ne zaman pes etsem size geli­
rim, acımı alırsınız, dinlenirim ve ayağa kalkarım. Tıpkı ev gibi...”

Bahar’ın gözlerinin dolduğunu ve benimle birlikte ağladığım gördüm. 
“Hayır, Bahar! Sen de ağlama, lütfen. Kimse durduramaz bizi yoksa!" diye 
gülerek kadehimi uyanmasına ona doğru uzattığımda masadaki herkes be­
nimle beraber gülmeye başladı.

“Metanetinizi koruyun, lütfen. Ben ağlamıyorsam kimse ağlayamaz..." 
diye söylendi Korhan yanaklarını sınlsıklam eden gözyaşlarını maçadaki pe­
çeteyi avuçlayıp silerken. Burnunu çekti. “Herkes haddini bilsin!”

“Tamam, aman be! Ağlamıyorum!” dedi Bahar.
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Gülüşlerimiz sessizleştiğinde her birinin gözlerine minnetle baktım. 
Bakışlarımın son durağı Karandı, parmak uçlarımı tutarken gülümseyişim 
rüm yüzüme yayıldı.

“Kısaca... Beni varlığınızla ısıttığınız, sevginizle doyurduğunuz, şefkati­
nizle saçlarımı okşadığınız ve bana hayalini kurduğum o evi geri verdiğiniz, 
vuvam olduğunuz için teşekkür ederim. İyi ki varsınız.”

“Sen de iyi ki varsın, kuzucuk!” diye yanı başımda olmasına rağmen ba­
ğırdığında Korhan, bir yandan da sahte gözyaşları dökmeye devam ediyordu.

Bana kuzucuk demesiyle az önce söylediklerimi hiç dinlememiş olduğu­
nu anlamış ve gülmüştüm.

“İyi ki aramıza dönmüşsün, kız kardeşim,” diye bir mırıldanış ulaştığın­
da kulaklarıma, Korhan’ın tam aksi yönünde ve çaprazında oturan Kaan’a 
döndüm. Masadaki tüm gözler onun üzerindeydi. Çok sessiz bir şekilde 
söylemişti. Herkesin ona baktığını fark edince başım kaldırdı ve bana baktı. 
“İyi İd varsın, Karya.”

Azra ona tebessümle bakarak masanın üzerindeki eline attı elini ve sıkıca 
tutup sıktı. Ben de teşekkür edercesine baktım ona, ardından tüm masaya 
dönüp parmak uçlarımla tuttuğum kadehi hafifçe göğüs hizama kaldırdım.

“Ailem olan insanlara,” diye adadığımda kadehimi, her birinin gözlerin­
de gidip gelirken zorla da olsa arkamda bıraktığım mektubun ilk cümlesi­
nin burukluğu belirdi. Ardından yerine çok daha güzelini bıraktığım için 
hareleri parıldarken gülümsediler. “...sîzlere!”

Karşılık verip onlar da kadeh kaldırdıktan sonra küçük bir yudum al­
dım içeceğimden ve yavaşça yerime oturdum. Herkes birbirine iyi dilekler­
de bulunarak yemeğe başladığında ben de kadehimi masaya bırakıp elime 
çatal ve bıçağımı almıştım ki ensemde, yanımda bulunan Karan’ın nefesini 
hissettim. Elini sandalyeme atmış, beni hafif bir kuvvetle yanına çekmişti. 
Ona dönmeden masaya bakmaya devam etsem de nefes sesinden gülümse­
diğini anlamıştım. Sağ omzu, sol omzuma değerken kulağıma iyice yaklaşıp 
diğerlerine duyurmamak adına küçük harflerle fısıldadı:

“Sizi seviyorum, prenses.”

31 Aralık 2021 | İstanbul

23.55

Yemeğimizi yedikten sonra hep beraber masayı toplamış, ardından bu­
laşıkları yıkamıştık. Sonrasında salona geçmiş, dört kanepenin kare bir şe­
kil oluşturduğu alanda oyunlar oynamıştık. Gruplar hâlinde oynadığımız 
sessiz sinemanın kazananı ne yazık ki Armin ve Nehir olmuştu. Karan la 
son ana kadar dirensek de Armin ve Nehir bizden iki kelime fazla bilmişti.
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Bu kadaı anlaşamamalarına rağmen birbirlerine anlattıkları her kelimeyi 
bilmeleri sinirlerimizi bozdu ama neyse ki bir Korhan ve Bahar değildik. 
Oyuna başladıktan bir süre sonra Bahar sinir krizi geçirmeye başlamış ve 
Korhana saldırmıştı. Kaan dahi Bahar ı, Korhan’ın üzerinden zor almıştı.

Keyifli saatler geçiriyorduk vc yeni yıla girmemize de tam olarak beş 
dakika kalmıştı. Karan, kanepede yanı başımda otururken ben, sırtımı 
kanepenin yanına yaslamış, bacaklarımı Karan’ın kucağına doğru uzat­
mıştım. Karan elini tenimde gezdiriyor vc ısınmamı sağlıyordu. Azra da 
sırtını Kaan’a yaslamıştı vc Kaan, Azra’nın saçlarıyla oynuyordu. Korhana 
baktığımda kanepede oturmak yerine hemen önüne çökmüş, başını orta 
sehpaya yaslayarak çaprazındaki Bahar’a dil çıkarıyordu. Armin ve Nehirse 
paylaştıkları kanepede iki uç kenardalardı, oyunu kazanmalarına rağmen 
birbirlerini tanımak adına hiç çaba sarf etmiyorlardı.

“Haydi,” diyerek herkesin bana bakmasını sağladım ve bacaklarımı Ka- 
ran’ın kucağından çekip doğruldum. “Son beş dakika! Herkes yeni yıldan 
ne istediğini söylesin ve bir mum yakıp pastaya diksin! Yeni yılın ilk sani­
yesinde hepimiz mumlara farklı yönlerden üfleyeceğiz, kimlerin mumları 
sönerse onların dileği kabul olur.”

“Tamam,” diyerek oturduğu yerden kalktı Bahar. “Ben pastayı getire- 
I” yım!
Bahar hızla mutfağa gitti, çok geçmeden elinde yeni yıl pastasıyla geri 

geldi. Ev şeklinde bir pastaydı ve giriş kısmında 'Çatı Apt, 'yazıyordu. Pas­
tayı orta sehpanın üzerine yerleştirip geri çekildi, yanında getirdiği çakmağı 
da sehpaya bırakıp mumları teker teker hepimize dağıttı.

“Ben başlıyorum o hâlde,” deyip sırtını Kaan’ın göğsünden ayırdı Azra, 
sehpaya doğru eğilip çakmağı aldı ve Kaan’a döndü. Kaan kendi mumu­
nun ucunu Azra’nın mumuna yaklaştırdı, “iki tıp fakültesi öğrencisi ola­
rak ikimiz de komitelerden finale kalmayarak geçmeyi diliyoruz tabii ki. 
Bu hayattan başka hiçbir beklentimiz ve arzumuz yok. Kalan yarışmacılara 
başarılar diliyoruz. Teşekkürler,” diyerek ikisi de yanan mumlarım havaya 
doğru kaldırdılar, ardından eğilip pastanın üzerine diktiler.

Mumlar uzun oldukları için yanmaları epey uzun sürecekti, biz dilekle­
rimizi söyleyene kadar eriyip biteceğini zannetmiyordum.

“Sadece,” diye mırıldanıp mumu yanana kadar bekledi Bahar. Ardından 
pastaya doğru eğildi ve yanan mumunu dikerken dileğini ekledi. “Kalbimin 
iyi insanlarla rastlaşmasını diliyorum.” Geriye çekildiğinde o kadar hâlsizdi ki 
kelimenin tam anlamıyla kanepeye yığıldı. Korhana baktı yüzünü ekşiterek. 
“Ek bir dilek hakkım var mı?” diye sorup gözlerimize bakn, hiçbir yanıt bek­
lemeden kendi kendini onayladı. “Sonsuz bir uyku diliyorum. Mümkünse 
Korhan ı bir beş yıl görmeyeyim. Bu hayata ancak böyle katlanabilirim.”
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Korhan, Bahar’a hiç cevap vermeden önüne döndü. Yüzü düşmüştü fa­
kat belli etmeden toparladı kendini. Kimin sırası olduğunu kontrol ediyor 
gibi davranırken Nehir mumunu yaktı bu sırada ve hiç beklemeden pasta­
nın üzerine dikti.

“Ben sevdiklerimle beraber geçireceğim uzun, sağlıklı, hiç kimsenin ca­
nının yanmadığı ve hiçbir sevdiğimin kılına bile zarar gelmediği çok mutlu 
bir ömür diliyorum. Ailem yanımda olsun.”

Annesinin hasta olduğundan bahsetmişti daha öncesinde, o yüzden 
böyle bir dilek dilemiş olmalıydı. Gülümsedim dileğine, umarım onun 
mumu sönerdi çünkü bunu fazlasıyla hak ediyordu. Gözlerimiz kesiştiğin­
de o da bana bakıp gülümsedi.

“Ben hayatta sahip olmak istediğim her şeye sahibim şu an. O yüzden 
bir dileğim yok.” Armin mumunu yaktı ve uzanıp pastanın üzerinde, Ne­
hir’in mumunun yanına dikti. “Sadece geçmişte çizdiğim bir tablo vardı, 
benim için çok değerliydi. Dünyanın en güzel insanının portresiydi. Onu 
kaybettim. Belki o portreyi bulmayı dileyebilirim.”

“Aa, belki diyerek olmaz ama!” diye sızlandım yerimde. “Bulmak istiyo­
rum, demelisin!”

Armin gülümsedi burukça. “Tamam,” deyip derin bir nefes verdi. “Kay­
bettiğim portreyi bulmak istiyorum.”

“Normalde dileklerinizle sıkıcı diye dalga geçmek vardı ama yeni yılda 
benim de gerçekleşmesini istediğim çok önemli mevzular var. O yüzden 
şanslısınız, dilimden kurtuldunuz,” diyerek oturduğu yerden doğruldu 
Korhan ve mumunu yaktı. Mumu pastanın üzerine getirip gözlerini ka­
pattı. Hepimiz can kulağıyla Korhan’ın dileğini söylemesini bekliyorduk. 
“Her uykunun bir sonu olmasını ve uyuyanların uykusundan kalkmasını 
diliyorum, kalbim dâhil.”

Mumu dikip gözlerini açtı ve geriye çekildi. Herkes şaşkınlıkla Korhan’a 
bakarken Korhan, hiçbir şey demeden ayaklandı ve kanepede Bahar’ın ya­
nına oturdu. Ona şaşırmış bir şekilde bakmayan tek kişi, yıllardır hayat­
larında olmalarına rağmen diğerleri değil, bendim. Neden böyle bir dilek 
dileğinin farkındaydım, Atahan içindi. Oysa herkes Bahar için olduğunu 
düşünüyordu, belki de öyleydi ve Atahan uykusundan uyanmadığı için Ba- 
har’ın dileğinin kabul olmaması adına böyle bir şey yapmıştı.

Daha fazla kimsenin Korhan’a bakmaması için sıra bana geldiğinde öne 
doğru atıldım. Sehpanın üzerindeki çakmağı avuçlayıp mumumu yaktım. 
Karana dönüp gülümsedim.

“Ben bu mumu sevgilim için dikiyorum. Onun mumu hiç sönmesin.1*

Karan parmak uçlarında tuttuğu mumu yaktı.
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Bana, gözlerinde bir cenneti yaşatırmış gibi baktı.
“Karya’nın elinde her zaman benim için hiç sönmeyecek bir mum olsun.” 
İkimiz de uzanıp mumlarımızı diktik. Kaan hızla ayaklanıp girişe doğru 

koştu ve dağ evinin tüm ışıklarını kapattı. Ani bir karanlığa hapsolduğu- 
muzda yalnızca mum ışıkları vardı yüzlerimizi aydınlatan. Hepimiz otur­
duğumuz kanepelerden kalkıp orta sehpanın kenarlarında diz çöktük, pas­
tanın çevresinde birbirimize baktık. Karan elini belime attı, Kaan ve Azra 
el eleydi, Bahar vc Korhan birbirlerine bakmamak için bir savaş verseler de 
bunu başaramıyorlardı, Nehir ve Armin’se omuzları birbirlerine değmeye­
cek kadar birbirlerinden uzakta, pastaya doğru eğilmeden mum alevlerinin 
gölgesinde kalacak şekilde dümdüz duruyorlardı.

“On!” diye bağırdı Kaan. Onunla beraber geri sayıma eşlik ettik. “Do­
kuz, sekiz, yedi, altı, beş, dört, üç, iki, bir, sıfır!”

Her birimiz aynı anda pastanın üzerindeki mumlara doğru üfledik Yal­
nız biri hariç: Karanın mumu. Ona kimse üflemedi. O, hep yandı.

Yeni yıla girmemizle beraber hepimiz çığlıklar atıp alkışlamaya, ıslıklar 
çalmaya başladık Korhan hızla kalktı ve ışıkları yaktı, ardından kurduğu 
ses sisteminden bir şarkı açtı. Geri çekildiğimizde yanan mumlar Azra, 
Kaan, Nehir ve Karanındı. Azra ve Kaan aralarında yine başaramadıkla­
rına ve tıp fakültesinin bir pişmanlık olduğuna dair şakalar yaparken ben, 
Nehir’e çok önemli olmadığını ve batıl bir inanç olduğunu aşılıyordum. O 
da çok dikkate almamıştı zaten, oldukça gerçekçi bir insandı. Evin içinde 
Korhan’ın açtığı şarkı son sesle yankılanırken kimsenin başkasını duyması 
mümkün değildi. Herkes dans ediyor ve ellerindeki tabaklardan birbirleri­
ne pasta yediriyorlardı.

Ben de tam pastama uzanacaktım ki arkadan bir el uzandı elime, par­
maklarını parmaklarıma kenetledi, ardından önüme geçti ve beni peşinden 
sürükledi. Karandı.

“Karan!” diye çığlık attım yalpalayarak beni çekmesine müsaade eder­
ken. “Nereye?”

“Gel benimle.”

Kapıyı açtı ve dışarı çıkıp beni yanına çekti. Evin önünde yaktığımız 
ateşin başına geçtik, iki armut minder çekip oturduk. Elinde bir tabak var­
dı, kendi pastası olmalıydı. Alevler oldukça şiddetli bir şekilde gökyüzüne 
yükselirken yüzlerimiz, alevin ışığıyla aydınlanmıştı. Gözlerimizin içinde 
ateşten etrafa dağılan küller yaşıyordu. Karan elindeki tabağı önümüze bı­
rakıp ana döndü ve çocuksu bir heyecanla gülümsedi. Ben, bacaklarımı 
birbirine yaslayıp yan bir şekilde oturmuşken o, bağdaş kurmuştu.

“Ne oldu, Karan?” dedim merakla. “Çekiştirdin beni peşinden.”
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“Bir şey olmadı. Sevgilimle özel bir an yaşamak istedim, olamaz mı? Baş 
başa kalamadık bir türlü.”

“Korhan nerede?” diye sordum aniden tedirgin bir şekilde.
İkimiz de gülmeye başladığımızda bakışlarımızı eve doğru çevirdik ve 

pencereden içeri baktık.
“Muhtemelen Bahar’la dans ediyor vc Kaan’a zorla pasta yedirmeye ça­

lışıyordun”

“Hiç akıllanmayacak.”
“Ben de hiç akıllanmayacağım,” diye fısıldayıp bana doğru eğildi, yü­

zünü yüzüme yaklaştırıp burunlarımızın ucunu birbirine değdirdi. Başını 
iki yana sallıyor ve gülümsüyordu. "Sonsuza dek, deli gibi seveceğim seni.”

Deli gibi, derken dişlerini sıkmıştı. Utanıp alt dudağımı emdim, bir 
yandan da gülümsüyordum. Ahularımızı birbirine yasladığımızda iki elimle 
yüzünü kavradım, başparmaklarımla yanaklarını sevdim.

“Ben de deliririm o hâlde.”
Derin bir nefes bıraktı dudaklarıma. “Ateşin yanındayız, Karya.”
“Tenin ateşten daha sıcak ama.”

“Tam şu an, seni öpmemem için bir neden söyle bana.”

Kaşlarımı kaldırıp indirdim. “Hiçbir neden yok, sevgilim.”
Dudaklarıma doğru eğileceği an, ateşin yanında olmamıza rağmen esen 

rüzgârla beraber bacaklarım ve omuzlarım açıkta olduğundan dolayı içim 
ürperdL Karan ani bir şekilde duraksadı, geri çekilip gözlerime baktı.

“Üşüdün mü?” Önemsizce başımı salladım. “Tamam, ben bir battaniye 
alıp geleyim.”

Oturduğu armut minderden destek alarak ayaklandığında eline sarıl­
dım gitmemesi adına.

“Dur, çok önemli değil! Sarılırız, geçer. Gitme.”
Gülümsedi. “Bekle sen,” deyip kapıya yönelmişti ki ani bir şekilde du­

raksayıp tekrar bana döndü yüzünü, yanıma geldi, “içimde kalmasın, ufak 
bir avans alayım,” diyerek elini boynuma atıp beni kendine çekti, dudakla­
rıma minik bir öpücük bıraktı. “Seni seviyorum.”

Dudaklarını dudaklarımdan ayırdıktan sonra hızla içeri girip kapıyı ar­
dından kapattı. Arkasından gülümseyerek bakakaldım. Çocuklar gibiydi, 
içi içine sığmıyordu. Bana olan sevgisini bazen öyle çok hissediyordum ki 
o sevgi, içimde sığacak yer bulamıyor, benden taşıyordu. Gözlerimi dağ 
evinin penceresinden aldım, ateşe çevirdim. Ellerimi kaldırıp ateşe uzattı­
ğımda avuç içlerim ısınmaya başlamıştı. Tıpkı Karanın kalbimi ısıtmaya 
tafladığı gibi buzlarım çözünüyordu. Gözlerimi huzurla kapatıp başımı
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omzuma yatırdığımda uniyefır akıp geçiyordu ki ornı Fztanrnrfcj nıtı^rr.^m 
ellerin varlığıyla gıjhımsrdım (Jzerime hır tarranry* btfütn o ıntau 
dan beni tiki sıkıya sarmaladı.

Dudaklarımdaki tebessüm yerini korurken kirpiklerim* kirpt^nr/fcm 
göz kapaklarımı yuvalarından ayırdım. İrislerimde, karşımda yaevm arew 
parıltısı ışıldarken başımı omzumdan kaldırıp ateşe uzattığım dUratu var­
tan iyeyi ruran ellere anım. Bakışlarımı arkamdaki bedene dr^rs çevirdim

"Sevgilim..." diye mırıldandım.

Gözlerim, o tek gözle buluştuğunda zaman durdu.
İçeride dans eden sevdiklerim için çalan şarkı durdu, tenimi luan are, 

durdu, damarlarımda akan kan durdu, dünya durdu.
Ben durdum, öylece kalakaldım.
“Sevgilim,” diye fısıldadı baktığım kızarık gözün bir kanş akmdato Ta­

ralı dudaklar. “Agapem.”
Kalbim göğüs kafesimi kırarcasma vururken kaburgalarıma, aabnaua. 

dahi sesini unuttum. Yutkunmak istedim, dilim damağıma değmedi, 
lık atmak istedim, dudaklarım birbirine kelepçelendi sanki. AtznainrL 
Ateşin yansıdığı gözlerimin uçurumlarında yaşlar birikti. Göz bebeklerim 
birer su birikintisinde kaldı, buğulandı, etrafı pus basu.

Yanaklarıma iki damla yaş düştüğünde hikâyemin sonuna gddfgrmi as- 
lam iştim.

Mey buradaydı.
“Seni cennetimize götürmeye geldim, gel benimle.”

1 Ocak 2022 | İstanbul

00.05

Nehir Yılmazer

Evin içerisinde son ses bir şarkı çalarken Azra, Kaan, Bahar w Kodkan 
dans ediyor, bir yandan da birbirleriyle şakalaşıyorlardı. Karan ve Kasm 
dışarı, ateşin başına çıkmışlardı. Armin ve bense yan yana ocuruyoıdBİL 
Hiçbir şey konuşmuyor, hiçbir şeyden söz etmiyorduk. İkimizin de kuca­
ğında birer tabak pasta vardı fakat yemiyorduk. Diğerlerinin aksine mucht 
değildik fakat evin içindeki yılbaşı ruhunu öldürmemek adına onlara eşlik 
etmeye çalışıyorduk. Derin bir nefes verdim ve yanımda oturan bedenine 
kaçamak bir bakış attım. Tam o an, o da aynı bakıştan anığı için birbtnmcar 
yakalanmış ve göz göze kalmıştık. İkimiz de yutkunduk bir anlığına.

Kimsin sen, Armin? Kimden çaldın bu gaz bebeklerini?

Gözlerimi korkakça kaçırıp ayaklandım ve elimdeki pasta
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kıça tutup mutfağa doğru ilerledim. Oysa o gözlerin kime ait olduğunu 
çok iyi biliyordum fakat Armin’i tanımıyordum. Onun gözlerine bakmak 
beni korkutuyor hatta bir dipsiz kuyu gibi geçmişe düşürüyordu. Kendime 
hâkim olarak ellerimin titremesini engelledim ve pasta tabağını tezgâhın 
üzerine bırakıp ellerimi de tezgâha yasladım. Soluklanacağım sırada yanı 
başımda biten Armin’in bedeniyle hızla geri çekildim. Peşimden gelmişti. 
Tüylerim diken diken olurken endişeyle öne doğru eğildim ve solumuzda 
bulunan salona baktım. Diğerleri eğlenmelerine devam ediyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Armin oldukça rahat bir tavırla.” Bizi burada baş 
başa görmelerinden mi korkuyorsun?” Histerik bir şekilde güldü. Bir eli 
tezgâha yaslıyken diğer eli cebindeydi ve tam önümde duruyor, beni iki tez­
gâhın birleştiği köşeye sıkıştırıyordu. “Neden? Sakladığın bir şey mi var?”

“Armin, bırak,” diye mırıldandım gözlerimi kaçırıp derin nefesler alır­
ken. “Konuşmak istemiyorum.”

“Armin mi?” diye sordu kaşlarını kaldırıp histerik bir şekilde gülerek. 
Dudaklarını birbirine bastırdıktan sonra gülüşünü sildi. “Pekâlâ.”

“Ne dememi bekliyorsun?” Bakışlarımı yüzüne kaldırdım, fitresem de 
bunu başardım. “Ne duymak istiyorsun benden? Ne söylersem gözlerime 
böyle bakmayacaksın?”

“Nasıl?” diye sordu yorgun bir şekilde. Başım iki yana sallıyordu.
Yutkundum. “Yarım kalmış gibi. Geride kalmış gibi.”
“Kalmadım mı?”
“Hâlâ mı?”
“Hâlâ,” dedi keskince fakat dudakları titremişti gücüne gitmiş gibi.
“Çekil önümden,” deyip ittirdim göğsünden fakat o iki el bileğimden 

tutarak sıkıca hatta biraz canımı acıtırcasına beni olduğum yere mıhladı. 
Şiddedendi ses tonum. “Armin, bırak!”

“Gidemezsin,” diye mırıldandı, yaralayıcı bir nefes bıraktı tenime. “Bu 
defa gidemezsin.”

“Bırak! Çekil şuradan! Biri görecek!”
“Görsün. Ben korkmuyorum. Sen korkuyorsun benden.”
“Korkmuyorum.”
“Neden kaçıyorsun o hâlde her seferinde?”
Yutkundum. “Kaçamıyorum.”
Bir adım attı bana doğru, ardından bir adım daha ve sonra bir adım 

daha... Bileklerimden tuttuğu için ellerim ikimizin göğsü arasına sıkıştı. 
Yüzüme dökülen saçlarım gömleğine değiyordu. Yutkunuşu kulaklarımda 
yaşadı, nefesleri saçlarımın arasında dolaştı. Pes etmeyip bileklerimdeki gü­
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cümü kullanmaya devam etsem de beni kollarının arasına hapsetmesine 
müsaade etmiştim. İçimdeki özlem, kalbimdeki burukluk, kaburgalarımın 
arasında yaşayan tamamlanamamış o his, zihnimin içini bir kurt gibi eşe­
leyen öfkeme ve nefretime galip gelmişti. Yine de cümlelerim tam aksini 
savunuyordu. Ben yenilmemesi gereken bir savaşçıydım çünkü. Önümde 
başka bir mücadele yoktu, bu sondu.

“Armin, bırak,’' dedim yeniden fakat bu defa harflerimin boynu bükük­
tü. Sesim titremişti.

“Olmaz,” diye sayıkladı nefes nefese. “Bir defa bıraktım, bir daha olmaz. 
Yapamam.”

“Yalvarırım...” İçimde binken yaşlarımın kalbimin zeminine değme­
siyle oluşan o zelzele, dudaklarımı ve dahası göğsümü titretti. Çaresizce 
yardımını dilendim. “Bırak ellerimi.”

Yalvarırım, bırakma. Çok muhtacım bana sarılmana.

“Bana neden gittiğini söyle, konuş benimle. Korkma. Seni buldum, 
bırakmam bir daha, korkma.” Şakaklarımız birbirine yaslıydı, saçlarım 
aramızda bir perde gibiydi. Yüzlerimizi görmüyorduk fakat her milimini 
ezbere biliyordum. “Neden gittin? Neden bir hoşça kal bile demedin? Beni 
bir sabah, göğsümde bir ağrıyla bir başıma bırakıp bir daha dönmedin.”

“Bazı şeylerin cevabı yoktur, Armin. Gittim çünkü gitmeliydim. Bizim 
için de doğru olan buydu, başka bir ihtimalimiz yoktu.”

Hafifçe geri çekildi, şakağını şakağımdan ayırdı ve gözlerime bakn. Kır­
gındı.

“Buna sen mi karar veriyorsun?” diye sordu.
“İki kere iki her zaman dörttür. Neden diye soramazsın. Yok sayamazsın. 

Silip atamazsın. Bana da sorma.”

Bakışlarımız birbirine sarılır gibi olduğunda ikimiz de kör bir kuyuya 
düşecektik ki solumuzda bulunan mutfak çıkışının yanındaki dağ evinin 
ahşap kapısı aniden aralandı. İçeri Karan’ın girmesiyle hızla Armin’le tezgah 
arasından çıktım, mutfakta bir işle meşgulmüş gibi davrandım. Saçlarım 
yüzüme doğru dökülürken Karan beni görmüyor, ben de Karanı görmü­
yordum. Kapıyı kapatıp içeri geçmiş olmalıydı. Armin’in varlığını hâlâ 
hissediyordum. Gözlerim ayaklarıma indiğinde, ayaklarımın arkasındaki 
ayaklarım gördüm. Sırtı sırtıma bakıyordu.

“Olsun,” dedi. “Sen savaşma. Ben savaşırım. Senin gibi ölmekten kork­
muyorum zira.”

Oysa ben, ondan değil, onun ölümünden kaçmıştım. Bilmiyordu.
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1 Ocak 2022 | İstanbul

00.15
Karan Kerimoğlu
Kapıyı aralayıp içeri girdim, ardımdan kapattım ve merdivenden çıka­

rak birinci kattaki yatak odasına ilerledim. Hızla yatağın üzerinde bulunan 
battaniyeyi kapıp odadan çıkmış, merdivenlere adımlıyordum ki merdiven­
lerin başındaki Armin i görmemle duraksadım. Adımlarımı yavaşlattım. 
Basamakları tamamlayıp yanıma gelmesini bekledim kuşkulu bakışlarla. 
Çok geçmeden karşıma dikilmişti. O her zamanki iplemez tavrının aksine 
çok durgun ve ciddi görünüyordu. Bakışlarında yorgunluk vardı.

“Biraz konuşalım,” dediğinde tek kaşım kalktı.

“Ne hakkında?”

“Babamızın sana haberleri var,” demesiyle kolundan tuttum ve çekişti­
rerek az önce çıktığım yatak odasına soktum bedenini. Karşı koymak iste­
se bunu yapabilecek güce sahipti fakat yapmadı, onu yönlendirmeme izin 
verdi. Kimsenin duymaması adına kapıyı kapattıktan sonra yüzümü ona 
döndüm, gözlerine baktım.

“Biri duyacak, sessiz ol.”

Armin zorlukla gülümsedi. “Korkmasana bu kadar ağabeyin olduğu­
mun öğrenilmesinden. Öcü değilim.”

Sanki söylediğim her söz onun için çok önemliymişçesine davranıyor­
du, oysa önceleri hep düşman gibiydi. Bir farklılık vardı onda lâkin ne ol­
duğunu adlandıramıyordum.

“Neyse,” deyip bakışlarımı kaçırdım. “Karya dışarıda bekliyor. Ne söy­
leyeceksen söyle, gitmem gerekiyor.”

“Karya’yla ya evlen ya da onu yurt dışına kaçır, Karan.”

“Anlamadım.”

“Babam, Karya’yla evlenmediğin takdirde ona gerçekleri anlatacağını 
söylüyor. Onu kaybetmeyi göze alıyorsan evlenme. Kal burada, İstanbul’da. 
Eğer göze atamıyorsan götür onu, babamın bulamayacağı bir yere sakla.”

Sinirim bozulmuşçasına güldüm, başımı iki yana salladım anlam vere­
mediğim için.

“Seninle evlendirme planları suya düştü herhâlde.”
“Ben hiçbir zaman Karya’yla evlenmek istemedim,” dedi keskin ve net 

bir biçimde. Üzerinde ölü toprağı gibi bir şey vardı. Ruha benziyordu. Tep­
kisizdi ve ses tonu hiç değişmiyordu. “Hiçbir zaman ona âşık olmadım. O» 
benim için her zaman yalandan da olsa çocukluk arkadaşımdı.”
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Kenan ın yanındaykcn neden böyle konuşmuyorsun?” dedim onu ala­
ya alarak. Arkacına saklanıp bir köpek gibi ne derse onu yapıyorsun!”

Yutkundu. Sözlerim canını acıtmıştı.

Sen, dedi, yanaklarındaki titremeyi gördüm. "Sen sadece kendinin 
mi bok gibi bir çocukluk geçirdiğini zannediyorsun?” Sitemkâr ses ronu 
suratıma bir küfür gibi çarptı. "Senin baban, benim de babamdı ve emin 
ol, sana olduğundan çok da farklı değildi bana. Elinden kurtulabildin diye 
kendini melek mi sanıyorsun? Bir tek ben mi kötüyüm? Prangalarını çöz­
meden önce sustuğun şeyleri hatırla!”

“ lamam, kes!” diye bağırdım hatırlattıklarıyla. “Senden de, yalanların­
dan da, o baban olacak adamdan da nefret ediyorum! Bana iyi polisi oyna­
mayı bırak artık!”

“Karan... Ben senin ağabeyinim. Sen bilmiyorsun belki ama seni o 
adamdan koruyan şey sustuğun suçlan değil, benim. Sen sanıyor musun 
ki babam, ben olmasaydım eğer seni bırakır, o yokmuşsun gibi yaşamana 
müsaade ederdi?” Başını iki yana salladı. Yüzündeki o çaresizlik bakiydi 
fakat yaşadığı haksızlıkların tesirlerini çok iyi gizliyordu. “Birimiz kurban 
seçilecekti ve o ben oldum, itiraz etmedim. Boyun eğdim ama istediğimden 
değil! Senin için!”

“Sus!”

“Dinleyeceksin beni!” Bağırıyordu. Sesindeki üzüntü yüreğimi parçalasa 
da gözlerinde biriken yaşları serbest bırakmıyor, kendini tutuyordu. “Ben, 
sen kendini ölü gösterdiğinde bile Karya’ya yaklaşmak, babamın planlarını 
uygulamak yerine ona senin emanetinmiş gibi sahip çıktım! Ben her zaman 
senin tarafındaydım! Sen bunu bilmiyordun sadece!”

“Hayır, hayır, hayır,” diye mırıldandım. Söylediklerini inkar etmek, kar 
bullenmekten daha kolay geliyordu.

“Ben, sen hayatını yaşa diye kendi hayatımı yaşamadım! Kendi adımı 
taşımadım! Ben, kendimden vazgeçtim!”

“Yalan söylüyorsun! Bu da o baban olacak adamın bir oyunu!”

“Kardeşim..dedi, bu kelimeye bugüne kadar hiç özlem duymasam da 
onun dudaklarından döküldüğünde sanki özlemişim gibi hissettim. “Söz 
veriyorum, sana ve Karya’ya babamdan zarar gelmesine izin vermeyeceğim.”

Bir adım attı bana doğru.
“Dur orada!” diyerek sertçe kaldırdım avucumu, ardından yumruk yap­

tım. “Sen de ona benziyorsun! Nefret ediyorum senden! Nefret ediyorum 
sizden! O babana söyle, ona verdiğim sözü tutmaya geleceğim.”
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I Iit, beklemeden vc daha fazla konuşmasına müsaade etmeden kapıyı 
açtım, biı hışımla odadan çıkıp aşağı indim. Diğerleri salonda oturmuş, 
arkada bir şarkı çalarken kendi aralarında bir oyun oynuyorlardı. Oldukça 
hararetli bir sohbet dönüyordu ortada, rekabetli geçiyor olmalıydı. Bakış­
larımı onlardan çekip kapıya adımladım, kulpu tuttum ama indirmeden 
bekledim. Kendimi sakinleştirdim. Karya’nın karşısına böyle dağılmış ve 
öfke dolu çıkarsam korkar, endişelenirdi. Onun içine huzursuzluk tohumu 
ekmek istemiyordum. Bu gece çok mutluydu vc öyle bitmeliydi.

“ Tamam, sakinim, iyiyim,” deyip kulpu aşağı indirdim, kapıyı sonuna 
kadar açtım fakat dışarı bir adım bile atamadım. Okluğum yere sabiden­
dim. Gözlerim Karya’nın yokluğuyla bakışıyordu. Yanan ateşin etrafında 
hiç kimse yoktu, tabaktaki pasta erimişti. “Karya?” diye sorarcasına adını 
sayıkladığımda hiçbir ses gelmedi. Kapıdan dışarı sarkarak etrafa bakındı­
ğımda ne bir ses ne de bir hareketlilik vardı ateşten başka, içeri girip arkamı 
döndüm ve salondakilere baktım. Birkaç adımda yanlarına ilerleyip şarkıyı 
kapattım. Hepsi bir hışımla birbirleriyle tartışırken bana döndüler aniden. 
“Karya nerede? Tuvalete falan mı gitti?”

Bahar duraksadı. “Hayır, görmedim ben.”

“Karya!” diye evin içinde bağırmaya başladım. Tüm katlar asma kat 
olduğu için herhangi bir katta olması hâlinde sesimi duyacaktı. “Karya, 
içeride misin? Sevgilim!”

Nehir aniden mutfak tezgâhının ardından dolanarak giriş kapısının ya­
nında belirdi. Gözlerime baktı. “Ne oluyor?” diye sordu.

“Karya nerede?”
“Dışarıdaydı, hiç içeri girmedi ki.”

Nehir’in dudaklarından dökülen cümlelerle hızla dışarı koştum. Ev­
den çıkıp etrafta Karya’nın adını bağırarak bir sağa bir sola koşmaya baş­
ladığımda kulaklarımda yankılanan arabanın egzoz sesiyle olduğum yerde 
kalakaldım. Gözlerim sesin geldiği yöne, dağ evinin arkasındaki yamaçta 
bulunan yola döndü. Çok geçmemişti ki ağaçların ve çalılıkların arasında 
bir arabanın farları gözüme iliştiğinde parmaklarımın arasında tuttuğum 
battaniye yere düştü. Adını sayıkladı dudaklarım, göz bebeklerim kıpırda- 
yamadı. O araba, gözümün önünden bir hızla geldi, geçti ve karanlığın 
içinde kayboldu.

“Karya!” diye çığlık çığlığa ormanı inlettim. “Hayır!”
İçimde yeşeren korku tohumlarının bedenimi ele geçirip beni hareketsiz- 

leştirmesine müsaade etmeden nefretimi ön plana aldım ve arabaya koştum. 
Arkamda diğerlerinin bağırışları, adımı seslenişleri yankı yaparken Korhan’ın 
arabasına adadım. Dağ evine alışveriş yapmaya beraber gittiğimiz için anah-
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tan bendeydi. His vakit kaybetmeden çalıştırdım ve dağ evinin park alanın 
dan çıkıp arkamda kocaman bir toz bulutu bırakarak yola koyuldum. Panto­
lonumun cebindeki telefona avuçlarıma alıp Karya’yı aradım defalarca fakat 
açmadı. Belki de açamadı. Onun, yapamama hâlini düşündükçe boğazım 
düğüm düğüm oluyor, yutkunamıyor, kalbim kasılıyordu.

“Bir şey olmasın, bir şey olmasın, bir şey olmasın...” diye sayıklayıp 
direksiyonu yerinden koparırcasına bir güçle kavradım, gaza basabildiğim 
kadar sen bastım.

Tanrım, yalvarırım, alma onu benden. Çalma mutluluğumu ellerimden.
Ne hissedeceğimi bilemediğim, nasıl davranacağımı kes üremediği m, ne 

yapmam gerektiğini düşünemediğim ve yalnızca Karya’nın ne hâlde oldu­
ğunu, nasıl hissettiğini dert ettiğim bir saat geçmişti ömrümden. Bir yıl gibi 
gelmişti bana. Aştığım yolları hiç aşmamışım, bu yaşanan gerçek değilmiş 
gibiydi. Geçen bir saat içinde Korhan’la konuşmuş ve Karya’nın telefonuna 
yüklediğimiz uygulamadan onu takip etmesini istemiştim. Telefonu kapalı 
olsa dahi konumunu öğrenebiliyorduk. Bu sayede izini kaybettiğim o ara­
banın hâlâ peşindeydim. Anlaşılan o ki Karya’nın telefonu sessizdeydi ya da 
Karya telefonunu saklayabilecek kadar iyi durumdaydı, o adam aramaları­
mızı duymuyordu.

Sadece on dakika, on dakika ayrılmıştım yanından ve o yok olmuş­
tu. Koruyamamıştım. Belki çığlık bile atamamıştı, duymamıştım, öyle 
sessizce, yanı başındakilerden yardım bile isteyemeden götürülmüştü. Bu 
düşünceyle haykırışlarım arabanın içini kapladı. Gözlerim yolun üzerin­
deyken eğilip torpidoyu açtım ve içinden silahımı çıkardım, sıkıca tuttum. 
Ardından belime yerleştirdim. Gözlerimde büyüyen yangın artık beni dahi 
korkutuyordu.

“Bu defa babamın oğlu olacağım,” diye mırıldandım. “Beni buna mec­
bur bıraktınız.”

içimde yarattığım nefret, yapışkan ve boğucu kollan olan bir canavara 
dönüşüyordu her geçen saniye. Elimde avucumda sevgiyle büyüttüğüm ne 
varsa kaybediyordum. Bildiğim tek bir şey vardı: Bize bunları yaşatan ki­
şinin nefes almasına izin vermeyecektim. Ben nefretle doğmamıştım ama 
nefretle büyümüştüm. Buna rağmen hiçbir zaman bir canavara dönüşme­
miş, kendimi kara bir kutuda muhafaza etmiştim. Lâkin şimdi ellerinden 
(utup yaralarını öptüğüm o kız çocuğunun canı yanıyordu. Bu, canavar ol­
mam için içimde saklanan nefreti harlıyor, küllerinden bir yangın doğuru­
yordu. Kendim için yapamadıklarımı, onun için yapabilir hâle geliyordum. 
Karartamadığım kalbimi, onun gözyaşlanyla siyaha boyuyordum.

Biz, Karya ve Karan; sırtımızda bunca yükle, geçmişimizde bunca acı ve 
suçla, adımızdaki lekeyle, hikâyemizin orta yerine kalemin ince ucundan 
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sızan mürekkebin siyahlığıyla ve hak etmediklerimizle nefes alamıyorduk. 
Bunu bize yapanlara karşı her zaman affedici olmuştuk. Çünkü biz, karan­
lık bir odanın içinde çiçek açmış pembe ve beyaz kasımpatılardık. Şefkati 
ve masumiyeti hep yüreğimizin orta yerinde taşımıştık, bu yüzdendi yaşa­
dıklarımızı hak etmeyişimiz. Şimdiyse buna bir son vermem gerekiyordu. 
İkimizden birinin bu yükü sırtlanması gerekiyorsa o kişi ben olmalıydım. 
Karya bunun için fazla yorgundu.

O tüm zorluklara rağmen gökyüzüne sarılmış bir çiçek tomurcuğuydu, 
bir defa daha kasırgaya kurban gitmesine müsaade etmeyecektim.

Bu hâle nasıl geldiğimi bilmiyordum. Suratıma kapatılan tüm kapılara, 
yanağıma yediğim tüm tokatlara, yarı yolda bırakıldığım tüm yolculuklara 
ve nefrete sarddığım tüm gecelere rağmen iyi bir insandım. En azından bu 
kocaman bedenimin içinde bir yerlerde, görüntümün aksine küçücük bir 
çocuk nefes alıyor ve benim gerçeğimden titreyerek saklanıyordu. Bu gece o 
çocuk ölmüştü. Bir çukur kazmış, yağan yağmur toprağını çamurlaştırırken 
onu o bataklığa gömmüştüm. O ölmüştü, ben de razı gelmiştim. Artık eski 
Karan değildim.

Ben, ölümden kaçan masum bir kadının dudak izlerini avuçlarında ta­
şıyan bir adamdım.

Bir canavara nasıl dönüşebilmiştim?

Bilmiyordum.
Kalbimde onca ağrı biriktirmiştim yirmi iki yaşıma kadar... Dokuz ya­

şımda, on iki yaşımda, on beş yaşımda, her yaşımm her gününde ağrıyla 
uyanırdım uykularımdan. Kaygı dolu gecelerimin sabaha kavuşması öyle 
zor olurdu ki bir ağabey olarak kardeşimin odasına koşar, beni yanına al­
ması için ona yalvarırdım. Bir tek onunla rahadar, kesintisiz bir uyku çeker­
dim. Bir tek onun yanında dinerdi kalp ağrım. Oysa o benim kardeşimdi. 
Korkup yanıma sığınması gereken kişi oydu fakat benim kalbimin ağırlığı, 
kalbimin orta yerindeki delikten olsa gerek ki onun kalbinin ağırlığından 
hafif kalmıştı. Ben ona sığınmıştım. Şimdiyse kalbimdeki ağrı, daha önce­
kilerin hiçbirine benzemiyordu ve benim sığınabilecek kimsem yoktu.

Hayat, uykuyla uyanıklık arasında kaldığın o gece yarısında akrebin saat 
dördü gösterdiği an gibidir. Kaçmış bir uyku, düşmüş bir düş, kan ter için­
de kalmış bir ten, huzursuzlukla kıvranan bir zihinden ibarettir. Ayakların 
yere sağlam basmasa da sen o yatakta yatmak istemezsin. İlla doğrulursun. 
Pencerenden içeri sızan ay ışığı yüzünü gölgeler, düşünceler kalbini dişler. 
Boynundan aşağıya süzülen ter damlası, içini gıdıklayarak sana varlığını 
hatırlatır ama sen var olmamak adına büyük bir savaş verirsin. Canın yanar. 
Elini yanına atarsın, boşluk karşılar avucunu. Dahası, elinden önce kalbin­
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deki o boşluğun da her daim farkındasındır. O yatakta tek yatıyor olmak, 
senin için bir tabutta yatmak gibidir.

Karanlık vc perdeleri sonuna kadar açık bir odada, ayın son demleri bir 
büzme şeklinde göz bebeklerini delerken senin savaştığın ne karanlığın va­
deni kİ erin in hiçliği ne de aydınlığın korkutucu varlığıdır. Yüreğin bir isim 
ve bir çift göze efsunlanmışsa, sen o bakışların yokluğuyla savaşırsın. Arar 
durursun; o göz sana denk düşene kadar yalnızca bakar, bir türlü göremez­
sin. Dünyayı artık siyah-beyaz değil, sadece siyah görürsün. Siyah, koyu, 
kapkara...

Aşkın büyüsünün bir ismi vardı ve o Karya’ydı. Ben her saniye o büyü­
nün etkisiyle yaşarken ve tek çaresi de yine oyken elimi yan tarafıma anı­
ğımda rastlaşamadığım o el çok uzaklardaysa eğer; bu büyü, ha ora kalbimi 
bir fareyi kapana kısurırcasma köşeye kıstınrdı. Aşk, acımasız bir oyundu 
ve ben, oyun oynamayı hiçbir zaman becerememiş bir çocuktum. Dışlan­
mış, bir de üstüne örselenmiştim. Bu içine düştüğüm büyüden kurtulmak 
değildi niyetim, ben o büyüye mutlak bir sadakatle bağlıydım lâkin çaresi 
de yanımda olmalıydı. Yoksa bu büyü, aşk, inşam günden güne eritir; en 
sonunda da yok ederdi.

Gözlerimi, oturduğum şoför koltuğunun yanındaki boş koltuğa çevir­
diğimde çaremin yanımda olmadığım tekrar ve tekrar gördüm. Yutkunup 
hızla önüme döndüm, arabanın farlarım uzun mesafeye göre ayarladım ve 
gaza bastım. Boşlukta savrulur gibi yerini arayan ellerimi direksiyona sar­
mış, yerinden sökercesine bir kuvvede sıkıyordum. Her yanı ay ışığının de­
lip geçmekte zorlandığı gür ağaçlarla kaplı, iki şeritli yolda ilerliyordum. Yol 
çakıl taşlarıyla dolu ve toprak içindeydi. Terk edilmiş bir köye giden yollar­
dan farksızdı. Gaza bastıkça arkamda büyük bir toz bulutu bırakıyordum.

“Neredesin? Neredesin, Karya?” diye bağırdım arabanın içinde ve ardı 
ardına direksiyona yumruklar attım.

İçimdeki his, nefretin rüzgân, bir ateşi harlayan nefes gibi tenimin du­
varlarına çarpa çarpa savruluyordu. O rüzgârın ardından yağmur başlıyor­
du. Her damlasında özlemim, kaybetme korkum ve yakarışlarım vardı.

Bir yağmur, insanın tenini un ufak eder miydi?

Ediyordu.
“Bir daha kaybedemem seni. Bir daha izin veremem buna.”

Başımı iki yana sallayarak duruşumu düzelttim ve arabanın vitesini yük­
seltip gaza daha sert bastım. Kulaklarımda telefon sesi yankılanmaya başla­
dığında elimi yan koltuğa attım. Gelişigüzel fırlattığım telefonumu güç de 
olsa avuçladım. Karanlık arabanın içinde mavi ekran ışığı yüzümü aydın­
latırken gözlerime yansıyan isimle telefonu açtım ve kulağıma götürdüm.
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“Nc var, Kaan? Nc?”

“Karan!” Sesimi duymasıyla bir anlığına şaşkınlıkla duraksamış!! fakat 
bu çok sürmedi, hızla toparladı kendini. “Karan, beni dinle! Korhan'Ia be­
raber peşindeyiz, kardeşim. Yakınız sana. Yakalayacağız onları, merak etme. 
Sen sakin ol, tamam mı? Sakin ol!” Onu dinlemeyeceğimin farkındaydı ve 
bu yüzden sesinin hiddeti her geçen saniye katbekat artıyordu. “İ-İyi misin 
şu an? İyi misin? Karan, ses ver!”

“İyiyim,” diyerek geçiştirdim onu. “O herifi bulacağım. Bu ormandan 
çıkamayacak. Aldığı her nefes için onu pişman edeceğim! Kalbini yerinden 
sökeceğim!”

“Kardeşim, beni dinle! Sakın yanlış bir şey yapma, sakın! Biz geliyo­
ruz, sen de sakin ol.” Duraksadı bir anlığına, sesinin şiddetini düşürdü. 
“Biliyorsun, anık çok daha fazla dikkat etmelisin. Doktorun söylediklerini 
unutma!”

“N-Ne doktoru?”

Arkadan bir ses ulaştı kulaklarıma, Korhan’ın sesiydi. Gözlerimi kapat­
tım, bunu öğrenmemesi gerekiyordu.

“Bir şey değil,” diyerek geçiştirdi Kaan, Korhan’ı.
Derin bir nefes verip göz kapaklarımı araladığımda etrafa bakınıyor, ya­

nından geçtiğim ağaçlık alanı bakışlarımın mızrağıyla tarıyordum.
“Korhan!” diye seslendim telefona doğru. “Bulabildin mi bir şey?”

“Bakıyorum! Bakıyorum, bir saniye,” dedi nefes nefese. Tekrar konuşa­
na dek yalnızca sesinden hissettiğim korkusu soluklandı telefonun ucunda. 
“Çok uzakta değil! Bir kilometre sonra karşına bir yol ayrımı çıkacak, ora­
dan sağa sap.”

Bir anlığına duraksadı, dudaklarına kadar gelen kelimeyi yutmuştu sanki.

“Ne oldu?” diye bağırdım. “Ne oldu, söyle! Korhan!”

“K-Karan! Karan!” diye heyecanla yanıdadı Korhan beni. “Karya’nın 
telefonu birkaç dakika önce kapandı ama iyi haber, hâlâ hareket hâlinde! 
Karya ormanda! Telefon sinyali ormanın içinden geliyor!” Birkaç saniye 
sessizlik oluştu, muhtemelen sinyali takip ediyordu. “Araba yolunda değil, 
patikada ilerliyor. Her saniye değişiyor konumu. Koşuyor olmalı... Muh­
temelen kaçmayı başarmış! Karya kaçmayı başarmış, Karan!” Gülmeye baş­
ladı. Kahkahasına sirayet eden sevinç ve gururu hissedebiliyordum. “İşte, 
benim kızım be! İşte, benim kızım! Aferin, kuzucuk!”

Pes etme, sevgilim. Yalvarırım sana, pes etme.
Umut dolu bir gülümseme yayıldı yüzüme endişeyle dudaklarımı kemi­

rirken fakat çok uzun sürmedi.
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“ lamam, takip etmeye devam et!" diye bağırarak gaza bastım ve telefo­
nu yan tarafımdaki boş koltuğun üzerine bıraktım. “Sekiz yüz metre sonra 
bir yol ayrımı gözüküyor, nerede durmam gerektiğini söyle bana, Korhan.”

“Bakıyorum, bir saniye!”

Karan, ormana girme! Bizi bekle!” diye araya girdi bir hışımla Kaan.

Bekleyecek vakit yok, kardeşim,” dedim onun aksine daha sakin, ne 
yapması gerektiğini bilen bir ses tonuyla. “Bekleyecek vakit yok. O orman­
da bizim kaderimiz gizli. Ölüm de kalım da... Bu gece ne yaşanacaksa 
yaşanacak, kimsenin kaçışı yok.”

Kararlılıkla direksiyonu sıkı sıkı tuttum, gözlerimi araba farlarının ay­
dınlattığı karanlık yolun ilerisine diktim. İçimde bir kurt uluyor, bir şahin 
gözlerini kısarak bakışımı keskinleştiriyor, bir yırtıcıysa tüm öfkesini diri 
tutuyordu.

“Karan, beni dinle bir kere de! Bir kere de ben ne dersem onu yap be!”

“Kaan, konu Azra olduğunda seni dinlerim ama konu Karya! Benim 
sevdiğim kız! Konu, onun cam!”

“Lan-” diye öfkeli bir ses tonu ve şiddetli bir kelimeyle söze girişmişti ki 
onun sözünü Korhan’m sesi kesti:

“Karan, yol ayrımında durursan Karya’nın ilerlediği patikaya girebilir­
sin! Ç-Çok uzakta değil!” Birkaç saniye bekledi. “Uç yüz metre kadar içe­
ride, hâlâ koşuyor!”

“Zaman daralıyor...” diye hayıflandım kendi duyabileceğim bir sesle. 
“Karya hızlı koşamaz, yorulur. Yetişmem lazım.”

“Merak etme,” dedi Kaan. “Karya’nın ona karşı koyabilecek gücü var. 
Pes etmez! Hem biz yetişeceğiz!”

“Umarım, kardeşim... Umarım.”

Kaan haklıydı. Karya pes etmezdi. Ne olursa olsun, hiçbir şeye boyun 
eğmez, teslim olmazdı. Savaşırdı. Hep savaşmışa. O savaşlarda cam çok 
acısa da, çok yara alsa da bir şekilde hayatta kalmayı başarırdı. Ayağa kal­
kar, üstüne bulaşan tozu toprağı silkeler, gözyaşlarını silerdi. Belki açılan 
yaralarını satamazdı ama onları da ben sarar, sıkı sıkıya kapatırdım. Hep 
öyle olmuştu, yine öyle olurdu. Ama şimdi... Şimdi korkan bendim. Kar­
ya, o adamla hep bir başına savaşmıştı. Hep yapayalnız ve savunmasızken» 
küçücük bedeni korku ile titrerken ona karşı koymuştu. O korkmazdı tek 
başına kalmaktan. O korkmazdı bu kocaman ormanda karanlığın içinde 
aydınlığı aramaktan. Ama ben korkuyordum. Onu bu karanlığın içinden 
çekip çıkaramazsam nasıl yaşardım, bilmiyordum.



Onu bir kez daha yalnız bırakırsam bir daha nasıl tam olurdum, bilmi­
yordum.

İçimdeki korkularla yüzleştiğim sırada, gözlerim yaklaşık otuz metre 
uzağımda, yolun kenarında bir ağaca çarparak durmuş, arka farları yanıp 
sönen, ön kaputundan dumanlar yükselen bir araçla buluştu. Ani bir frenle 
durdum. Öne doğru savrulmamla ön camdan araca doğru bakarken ufak 
bir küfiir döküldü dudaklarımın arasından. Yan koltuğumdaki telefondan 
kulağıma ulaşan Korhan ve Kaan’ın endişeli seslerini anlamayı reddederce- 
sine elimi kapının kulpuna attım. Bir an bile gözlerimi araçtan ayırmadan 
aşağı indim. Bedenim, açılan kapının arkasındayken ellerim, kapının sıcak 
metalinden aşağıya doğru kaydı.

“Karya!” Nefesim dudaklarımı yakıp geçti. “Karya!”

Sesim, karanlığın içinde bir rüzgâr gibi tüm ağaçların varlığını hatırlat­
tığı an kapıyı sertçe kapatıp hurdaya dönmüş araca doğru koşmaya başla­
dım. O araca ulaşana kadar kaç saniye geçti, ayaklarım ve bacaklarım beni 
paramparça olmuş arabanın yanına nasıl ulaştırdı, bilmiyordum. Kendimi, 
yıllar önceki gibi yine kaza yapmış bir aracın o tanıdık cehennem sıcaklı­
ğının etrafında bulduğumda anılarım zihnimde canlanacaktı ki buna izin 
vermeden kendimi o çukurdan çekip çıkardım.

Hızla arabaya doğru atılıp kırılan pencere camından içeriye baktım fa­
kat kimse yoktu. Ne yapacağını bilemez bir hâlde etrafa bakındım. Her 
yerde Karya’yı aradım.

“Karya!” diye bağırdım boğazımı yakarak dudaklarıma tırmanan acı 
dolu bir sesle. “Karya! Neredesin, sevgilim?”

Tam bu sırada etrafı bir kamera gibi tarayan gözlerime, arabanın sağ 
tarafındaki çalılıkların arasında parlayan beyaz ve açık mor renkli bir tül 
takılınca duraksadım. Dudaklarım korkuyla aralanırken koşup çalılıkların 
önünde eğildim ve dikenlerin arasına sıkışmış olan tülü, ellerime dikenler 
bata bata çıkardım oradan. Karya’nın bu gece giydiği, üzerinde parlak taş­
lan olan elbisenin kumaşıydı. O hep istediği elbisenin kumaşı... Giymek 
için gün saydığı, benim görmemem için türlü oyunlar kurguladığı, benim­
se yanağına öpücükler kondurarak onu ikna etmeye uğraştığım elbisesi... 
Üzerinde kan vardı.

Hayatımda görüp görebileceğim en güzel prensestin, sevgilim. Tıpkı hayal 
ettiğin gibi...

Gözlerim acıyla yaşarırken avucumda sıktım kumaşı, diğer elimi de 
yumruk yapıp yanı başımdaki ağaca bir yumruk savurdum çığlık çığlığa. 
Eklemlerim kan içinde kaldığında ayaklandım ve çalılıkların yanındaki pa­
tika yola atıldım. Hiç durmadan koşmaya başladım. Koşmam yasaktı ama 
ben durmayı aklıma dahi getirmedim. Bacaklarım birbirine karışana dek.
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nefeslerim zehir olup ciğerlerimi sıkana dek, tüm gücüm vücudumdan sıy­
rılıp etimle kemiğimle bir çuvaldan farksızlaşana dek koştum. Aklımda tek 
bir düşünce, dudaklarımda tek bir isim, avucumda onun kanlı elbisesinin 
kumaşı, göğüs kafesimde keskin vc derin bir ağrı vardı.

“Karya!” diye bağırdım, ormanın içindeki hayvan sesleriyle beraber yan­
kılandı sesim.

Karanlık öyle bir bastırmıştı ki göz gözü görmüyordu. Etrafta sis vardı, 
bir perde gibi çekilmişti her metreye. Attığım adımların ve her adımımda 
kumaş pantolonuma takılıp bacaklarımı yırtan çalılıkların kırılma sesi ula­
şıyordu kulaklarıma. Gözlerimin önünde acıdan ve hırstan yaşlar birikmiş, 
beyazlarım kızarmıştı. Sonunda kendimi ileriye doğru atarak tek elimle bir 
ağaca tutundum, nefes nefese öne eğilerek irislerimi bir şahin gibi ileriye 
doğru diktim. Kirpiklerimin arasından bir ok çıktı sanki. Aradığını buldu 
ve ona saplandı. Bakışlarım karanlık bir gölgeyi saptadığında bir an olsun 
kırpmadım göz kapaklarımı.

“Buldum seni,” dedim öfkeyle soluyarak. “Bu sefer kaçamayacaksın. 
İzin vermeyeceğim buna. Seni öldüreceğim.”

Tutunduğum ağacm kabuğunu sıktım, koşmaya devam ettim. Ona ula­
şana dek durmayacaktım, duramazdım. Bu, benim için bir seçenek değildi 
arak, bir mecburiyetti. Hayatta hiçbir şeyi başaramayan o küçük çocuk, 
sekiz yaşındaki Karan artık büyümüştü. Yatağının alana saklanıp her şeyin 
geçmesini, öfke dolu seslerin susmasını, babasının gitmesini bekleyemezdi. 
Ne arkasına sığınabileceği bir kardeşi ne de tüm acılara onun için katlan­
ması gereken bir annesi vardı. Yapayalnız kalmışa ve arak bir şeyleri değiş­
tirmeliydi.

“Karya! Buradayım, sevgilim! Buradayım. Korkma, güzelim!”
Kelimelerim ormanın içinde yankılandığında takip ettiğim o karanlık 

gölge bir anlığına duraksayıp arkasına baktı. Yerinde kalakaldı. Gözlerimiz 
karanlığın içinde birbirine değdi. Vücut dili burada olmama şaşırdığım bel­
li etse de bu şaşkınlık pek uzun sürmedi, önüne dönüp koşmaya devam etti. 
Bense bir yandan koşarken diğer yandan bu karanlık ormanda kaybolmuş 
dünyanın en güzel prensesine sesimi duyurmaya ve ona yalnız olmadığını 
hissettirmeye çalışum.

“Yalnız değilsin, Karya! Korkma! Çıkaracağım seni buradan!”
Göğüs kafesimin altında küçülüp duran, tekmeler yemiş gibi kıvranan 

kalbimi dinlemedim. Nefes almak zorlaşmaya başladı ama ben azıyla yerin­
dim, durmadım. Vücudum bir deprem anındaymış gibi sarsılmaya başladı 
ama ben, o depremde toprağa sıkı sıkıya sarılan bina oldum, durmadım. 
Camlarım kırıldı, duvarlarımdaki boyalar döküldü, durmadım. Evim, yu­
vam, yaşam alanım, tüm varlığım yerle bir oldu ama ben durmadım. Dura­
mazdım. Durmak bir ihtimal bile değildi.
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O yanımda değilken göğüs kafesimin altında atan bir kalbi ne yapabi­
lirdim ki?

“Karya! Kuzucuk, geldik! Korkma! Karan!”

“Karya! Geldik, ağabeyim! Geldik!”

Korhan ve Kaan’ın seslerini duyduğumda gülümsedim. Peşinde ol­
duğum o gölgenin sahibi iyice köşeye sıkıştığını anlamış olmalıydı. Sona 
yaklaşıyordu ve o da bunu çok iyi biliyordu. Başaramamıştı, başaramaya­
caktı. Bu ormandan çıkamayacaktı. Gitgide yaklaşırken elimi belime attım 
ve pantolonumla tenimin arasına yerleştirdiğim silahı çıkardım. Mermiyi 
namluya sürdüm.

“Bitti,” deyip silahı göz hizama kaldırıp nişan aldım. “Yolun sonuna 
geldin.”

işaret parmağım tetiği baskıladığı anda ormanda kulak zarımı zorlayan, 
adımlarımı yavaşlatan ve beni bir çivi gibi olduğum yere mıhlayan silah 
sesi duyuldu. Bana ait değildi. Parmağım tetikten ayrıldı, gücünü azalttı. 
Kuşların kanat sesi, kurtların uğuldaması, uçuşan ateş böcekleri... Hepsi 
sustu. Tüm orman sağırlaştı. Yalnız bir ses duyuldu. Yalnız yüreğimin en iyi 
tanıdığı o ses kulaklarımda can buldu.

Bir çığlık...

Kalbimin etini soyan o titreşim...

Karya.
Yüreğim yerinde ağırlaşa. O ağırlaştıkça toprak, içinde adını yeşerttiğim 

hasta kalbimi bedenimden çekip almak ister gibi dizlerime sarıldı. Beni 
kendine çekti. Bu bir savaşsa eğer, diz kapaklarımın yere değmemesi için 
son kurşunuma kadar dayandım lâkin başaramadım. O son kurşun, nam­
lumun ucundan hiç çıkmadı. Çaresizce yere kapaklanırken sağ elimdeki 
silah parmaklarımın arasından sıyrıldı, sol elim göğsümün üzerine gitti. 
Kasılan damarlarım daha fazla ayakta tutamıyordu beni. Canımı yakan taşlı 
toprağın üzerine yüzüstü serildim. Bir elim, Karya’ya yetişmek istercesine 
ileri doğru uzanırken diğer elim, kalbimi benden isteyen toprağa rağmen 
göğsümle yeryüzü arasına sıkıştı.

“Karya..diye fısıldadım acıyla.
Belki de bu, adını son kez zikredişimdi. Dudaklarım son defa seviyordu 

onu.
Hislerini köreliyordu. Saniyeler akarken vücudumdan çekilen o hissi ta­

nıyordum. Tıpkı bir dalganın kıyıyı terk edişi gibiydi. Bu, ilk ölüşüm değildi.

Ben yine kaybediyordum. Bir yenilgiye daha hazırlanıyordu içimdeki 
okyanus. Rüyalarıma giren o deniz kızını bir kez daha hayal kırıklığına uğ­
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ratacak ı m Bu düŞirıcrylr gözlerimden yadlar akn. Onu okyanusun oru 
unda yalnız bırakmışını amı l>rn de teknemi bulamamışım. Yüzmeyi jy>ze 
almışım ama anık olacakları da kabullenmişim, Ne kadar çırpınırsam çır 
pınayım; üzerimizdeki o lanet, okyanusun dalgalarıyla lıeraber yutacaktı 
beni; kaybolup gidecektim. Bu defa onun gözyaşları dahî mezar otamaya- 
çaktı bana. Yine de o yaşsın istedim. Yafasın vc âşık olduğum gözlerinden 
tek bir inci dahî dökülmedin istedim.

Belki, dedi kalbim. Belki onun kulaçları yeter bize,

O deniz kızıyla yaşmak için her şeyimi feda etmişim. Eğer imkânım 
olsaydı, eğer denizin altında benim için bir hayat olduğuna inanabikeydim, 
onunla yaşyabilseydim gökyüzünden dahi vazgeçip okyanusun karanlık 
sularını seçerdim. Ben, o sonsuza dek özgür okun diye ondan vazgeçmeyi 
seçtim ama onun özgürlüğü benim kollarımın arasındaydı, Bilemedim,

Deniz kızım.., özür dilerim. Kalbimi avuçlarına bıraktım, okyanuıuna 
gbm beni.

Dudaklarımı kilitledim. Yardım dilenemedim, Elimle sertçe toprağı 
avuçiadım ve kalkmaya niyetlenip başımı zeminden ayırdım ama sadece 
ormanın sonsuz karanlığını görebildim.

Kara bulutlara eşlik ederken zifiri gece, yağmur yağmaya başladı üze­
rimize, Islanan yüzüme dokundum, yanağımda gezindi parmaklarım ve 
gülümsedim. Bitmişi işe.

Bu defa sözümü tutabilmişim sanırım.

Son nefesimde, dudaklarımın andığı son kelime onun adıydı. Benim 
son nefesim onu yüzüyordu.

1 Ocak 2022 (İstanbul
01.25

Karandan dakikalardır ses gelmiyordu. Telefonun diğer tarafından bir 
küfür, ardından ani bir fren sesi gelmiş ve Karan çığlık çığlığa Karya’nın 
adını haykırmışı. Arabanın farlarını yakıp gaza daha sen bastım vc yanım­
daki Korhan" a dönüp kucağındaki dizustü bilgisayarının ekranına baktım 
Karyenin uiefon sinyalini takip ediyordu. Hastaneden taburcu olduktan 
sonraki her gece kâbus görerek uyandığı için telefonuna konumunu go<c- 
bikceğımiz bir takip uygulaması indirmişik Korkan ın teklifiydi- Karya. 
kendim daha güvende hissetmişi böylece. Bu yapağımızın şmdı tazım 
cdabdeceğinj hu^buimi/. uhmin bile edemezdik fakat hep beraber kahka­
halarla ydbaşm kudadığımtz geceyi, kimsesizliğin cirit atuğı bsr ormanda



Göz bebeklerim karanlık gecenin içinde, araba farlarının aydınlattığı 
yolda, yine farları yanık üç araca rastladığında ayağımı gazdan çektim, sert 
bir şekilde frene bastım.

“Korhan!" diye bağırdım, elimi yanımda oturan Korhan’ın omzuna 
attım. Korhan ani frenim ve ona bağırarak dokunuşumla başını kaldırdı, 
endişe dolu gözleriyle önümüzdeki manzaraya baktı. “Korhan! İn, in!"

Korhan ve ben aynı anda arabanın kapılarını açtık ve aşağı indik. Açık ka­
pıların ardından birbirimize baktık. En önde Meyin arabası vardı. Üzerinden 
dumanlar yükseliyordu. Bir ağaca çarpmış ve neredeyse yarısı yok olmuştu. 
Onun hemen arkasında Karan’ın arabası vardı, yolun sağına doğru kırarak 
durmuş ve kapısını açık bırakmıştı. Karan’ın arabasının birkaç adım arkasın­
da ise Armin’in arabası vardı. Karan’ın aksine, tek şeritli yolun soluna doğru 
kırmışa ve bu yüzden tüm yolu ikisinin arabası kapatmışa, irislerimde, bir­
kaç mette önümdeki enkazın yansıması dalgalanırken zorlukla yutkundum.

“Kaan...” diye mırıldandı Korhan, girdiği şokun etkisinden kurtula­
mamışa. “Armin’in arabasının ne işi var burada? O, kızlarla dağ evinde 
kalmamış mıydı?”

“Bilmiyorum! En son Nehir’i sakinleştirmeye çalışıyordu!” Cümlelerim 
biter bitmez duraksadım ve arkasından çekilip ufak bir dokunuşla kapıyı 
kapattım. “Korhan... Azra ve Bahar,” dediğimde Korhan başım reddeder- 
cesine iki yana salladı. “Ara çabuk! Çabuk Bahar’ı ara!”

“Ya ofi” diye bağırdı Korhan. Telefonuna davranmıştı. Ben de aynı şe­
kilde elimi pantolonumun cebine atmış ve rehberime girerek en baştaki 
isme, Azra’ya aklamış tim. “Evde kalacaklardı! Bana güven, Karya’yı alıp ge­
leceğim, demiştim! Karışmayın siz, biz halledeceğiz, demiştim!”

“Aç, Azra,” diye yalvarırcasına sayıkladım. “Aç, yalvarırım, aç!”

“Bahar... Bahar... Bahar... Yapma, şimdi yapma.”
ikimizin de telefonlarından yükselen sistematik o sese bir yanıt bulama­

dığımızda Korhan’la göz göze geldik. Başımızı iki yana salladık. Telefonumu 
cebime aram, hızlı adımlarla arabanın arkasından dolanarak Korhan’ın yanı­
na ulaştım ve omzuna dokunup aynı anda ormana giren patika yola doğru 
koştuk. Nefeslerimiz birbirine kanşacak kadar sıkken zifirî karanlık ormanın 
içinde bir aydınlık arıyor, sis ve çalılıkların arasından bir insan bedeni seçme­
ye çalışıyorduk lâkin yoktu. Hava öylesine kararmış, gece ormanın üzerine 
tüm günahları saklar gibi öylesine çökmüştü ki bu soğuk ve ıssız yerde omzu­
ma değerek yanımdan geçen birini dahi görmem çok güçtü.

“Karya!” diye haykırdı Korhan. Ses tellerinin yıprandığını hissetmiştim 
bağırışıyla, tüm orman yankılanmış!!, içindeki acı, hırıltılı bir şekilde bo­
ğazına tırmanmıştı. “Kuzucuk, geldik! Korkma! Karan!”
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"K»ııyu, geldik, uguhrylın! < teldikI” diye lugııdıııı M *»im K/hImo uı w 

ih l<4iışııkm. “< »eldik, «Lıyuıı!

“Kiliydi Nmdrdn? Balım!

“Kahin! Kahin, •»<** vrıl Buludayız!’'

( Ünılrlrıhn dillinden dök İlli I İlk ı cı ı soma e 11 ıda kla r ıntı n arasındaki b'z> 
hık kapanmadan m manda hlı silah srsl duyuldu, Korhan da ben dr oldu 
gıımıı/ yrre vahidendik. O, öne doğru savrularak bir ağaç kovuğuna turu 
mııkcn ben, haslığım çalılıkların kırılma sesiyle o çalının fıstfînr bir mıh 
gibi saplanmışı un. Tek bir kurşun sıkılm 1911. Korhan’la göz göze geldiğimiz 
an direyen neferlerimiz birbirine sarılacaktı ki tüm ormanı yakıp yıkarı, 
feryat figan bir yakarış yankılandı ağaçların ararımda, Hir çığlıktı, Tüm kul­
lar, o çığlığın etkisiyle kanat çırptı; kurtlar vc tilkiler uludu, Karya’nın sesi, 
bedenini aşarak tenini yırtarcasına yükselmişti göğe,

“Korhan... B-Bir şey oldu! Birine bir şey oldu!”

Korhan başım iki yana salladı. Korkuyla etrafa bakıyor, her yeri kolaçan 
ediyordu ama kimse yoktu.

“Karan! Azra! Bahar! Ya delireceğim, biriniz ses verin! Neredesiniz?” Se­
vim çaresizce kısıldı, gitgide gücüm tükendi. “Hangi birinizi bulacağım ben 
bu cehennemde?”

Bağırışlarım fayda etmezken Korhan silah sesinin geldiği yöne doğru 
baktı ve “Ses buradan geldi, haydi!” diye bağırdı, Nc ironiydi ki Korhan la 
yerleri değiştirmiştik sanki. Ben, o görkemli vc hiçbir şeyden etkilenmeyen 
duvar gibi görüntümün aksine çok daha umutsuz, çaresiz bir hâldeyken 
hiçbir olayı gözünde büyütmeyen ve çok daha kırılgan olan Korhan, benim 
suretime bürünmüş, pes etmeden savaşıyordu. Bağırışıyla beraber yeniden 
koşmaya başlayacaktık ki ikimiz de işittiğimiz küçük bir fısıltıyla duraksa­
dık. Elimi Korhan’ın koluna attım vc bir adım önümde dururken hareket 
etmemesini sağladım. Gelen fısıltıyı duyup duymadığını anlamak için göz* 
İcrinc baktım. O da aynı bakışla beni teyit ediyordu.

Başımı soluma doğru çevirdiğimde kulaklarımda can bulan fısıltının 
kaynağını birkaç metre ötemde, ruhum tenime değse dahi görmeyeceğim 
karanlıkta, bir çalılığın önünde gördüm.

“K-Kaan... K-Kaan, buradayım... K-Kor-”
“Karan, kardeşim!” diye acıyla ismini mırıldanarak ona doğru koştum. 

Ben aramızdaki metreleri adımladıkça o karanlık, Karan’ın baştan ayağa 
siyah giyinmiş bedenine dönüştü. Yüzüstü yatan bedeninin yanına çök­
tüm ve bedenini sırtı toprağa değecek biçimde çevirip yüzünü avuçlarımın 
arasına aldım. Korhan da Karanın diğer tarafına geçtiğinde korku dolu 
bağırışlarımız dolduruyordu aramızdaki boşluğu. “Karan! Bak bana! İyi mi-
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sin? Aç gözlerini! Karan, aç gözlerini, yalvarırım! Karan, yapma! Yapma, ne 
olursun! Ne olursun, yapma, kardeşim!”

Hayatım boyunca her zaman duvar gibi bir suratım, soğuk bir mel­
temim, hissiz cümlelerim, sert bakışlarım olmuştu fakat konu Karan ol­
duğunda bunların hiçbiri kalmıyordu. Çünkü ben onunlayken annesinin 
mezarının başında ağlayan kimsesiz bir çocuğa dönüşüyordum. Çünkü ne 
o ne de ben annelerimizi zalim bir yazgıdan sakınabilmiştik. Yine eskiden 
olduğu gibi hıçkırarak ağlamaya başladığımda, onun canı çekilmiş gibi 
avuçlarımdan düşen başını tutan kişi, yirmi iki yaşındaki Kaan değil, on 
dört yaşındaki Kaan’dı. Küçülmüştüm, arkadaşımın ölmemesi için yalnızca 
ağlayabil iyo rdum.

“Karan...” diye adını mırıldandı dudaklarım titreyerek. “Dedim sana! 
Bekle bizi, dedim!” Kucağımda duran Karan’ın başına doğru kapandım ve 
alnımı alnına yasladım. “Karan, aç gözlerini...”

“Karan! Karan, buradayız, kardeşim! Karan, aç gözlerini, yalvarırım! Aç!” 

“Korhan!”

Ormanın içinden ağlayarak bir yardım çığlığı yükseldiğinde Korhan, 
Karanı sarsmayı bırakmış ve kısa bir anlığına ileriye doğru bakınmıştı. 
Karyanın feryadıydı bu. Korhan aceleci, endişe duyan gözleriyle Karanın 
bedeninin etrafım taradı. Çok geçmemişti ki aradığı şeyi bulmuş olmalıydı, 
kenarda duran silahı avuçladı. Ardından hızla bana döndü yüzünü. Göz­
lerimin içine baktı kararlılıkla. Tek eliyle ensemi kavradı, benim de onun 
gözlerine bakmam için yüzünü yüzüme yaklaştırdı.

“Kaan, beni dinle. Sakin ol ve işini yap! Ben, Karya’mn peşinden gidi­
yorum. Onun ve diğerlerinin bize ihtiyacı var! Anlıyor musun?” Onu din­
lesem de işitemediğimin farkındaydı. Ellerini omuzlarıma atıp aniden sarstı 
tüm vücudumu. Bu ani sarsılmayla dikkatimi topladım, yanağımı ıslatan 
yaşlarımı yok edip derin bir nefes çektim içime. “Kendine gel ve Karana 
yardım et! Doktor olan ben değilim lan! Ağlayacak vaktimiz yok! Duydun 
mu? Bu ormandan hep beraber çıkmak istiyorsak soğukkanlı olmalıyız!” 
Gözlerime baktı, bir cevap aradı. “Kaan, tamam mı?” diye yineledi bir ce­
vap istediğini belli edercesine. Yutkunup başımı salladım ve gözyaşlarımı 
silip hızla oturduğum yerden kalktım. “Güzel,” deyip omzuma dokundu 
ben ayaklanırken. “Karanı yaşat!” diye bağırdıktan sonra az önce silah sesi­
nin geldiği yöne doğru koşmaya başladı.

Avuç içlerimle ıslanan yüzümü sıvazlayıp kuruttum ve hızla yapmam 
gereken işe koyuldum. Karan’ın siyah gömleğinin düğmelerini açtım. Nab­
zını yokladım, işaret ve orta parmağımın altında atan damarıyla derin bir 
nefes verdim. “Karan, haydi, diren. Diren, kardeşim,” diye beni duyması 
için seslendim, baygındı. “Sen nelere direndin, bunun da üstesinden gele-
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çeksin! Duyuyor musun beni? Kana da iyi olacak, merak etme!” Ses tonu­
mu yükselttim ve bir yandan işimi yaparken bir yandan da Karan ın beni 
duyması için çabaladım. Bedenini yana doğru çevirip tek bacağını kamına 
çektim ve vücut ağırlığını düz bir şekilde uzanan bacağının üstüne verdim. 
“Kendine gel. kardeşim, haydi! Yapabilirsin, yapabilirsin, Karan!"

Aldığım tüm eğitimler, gördüğüm tüm vakalar ve seçtiğim mesleğin 
gereklilikleri, konu kendi canımdan bir insan olunca aniden silikleşmişti. 
Belki normal bir zamanda çok daha kolay' bir şekilde üstesinden gelebilece­
ğim bu his, şimdi Karan’ı kurtarmaya çalışırken benim boğazıma sarılıyor, 
nefisimi kesiyordu.

“Kaan!"

Kulaklarımda çınlayan sevdiğim kızın sesiyle bakışlarımı ormanın de­
rinliklerinde dolaştırdım. Tam varlığına ihtiyacım olduğu anda adımı hay­
kırmıştı.

“Azra," diye mırıldandım şaşkınlıkla. “Azra, buradayım! Sevgilim, bu- 
radayunî Sesime gel! Azra!”

Azra’nın sesinin ardından küçük mırıltılar ve fısıldamalar da ulaşmışa 
kulaklanma. Yalnız değildi. Gözlerim Karan’ın üzerindeyken bir yandan da 
etrafımda, bir boşluğun içinde Azra’yı arıyordu. İleride, ağaç kovuklarının 
ardında hızla koşan birkaç gölge gördüğümde yaklaşık olarak kırk beş saniye 
sonra Azra’nın irisleri irislerimi buldu. Önce bana baka, sonra yanı başımda 
boylu boyunca uzanan Karan a döndü ve hâlini görmesiyle olduğu yerde ka­
lakaldı. Göz bebeklerim, Azra’nın arka çaprazında duran Armin’in bedeniyle 
karşıkşnğmda Armin, Azra’dan çok daha çevik bir şekilde öne atıldı.

“Karan!" diye bağırarak bir hışımla yanıma kadar koştu ve diz çökme­
sine bile gerek kalmadan yere kapaklandı. Karan’m baş ucuna düştü. Toz 
toprak birbirine karıştı. Eline batan dikenleri ve canım yakan taş parçalarım 
umursamadı “Karan, aç gözlerini! Ne oldu?" Gözlerini gözlerime çevirdi 
aniden, eli ayağına dolanmışa. Yakamdan tutup silkeledi. “Kaan, bir şey 
söylesene! Neyi var Karan’ın? Susma!”

Donakalmış bir şekilde fısıldadım: “H-Hastaydı... Hastalığı ilerlemişti.”

“Hayır...”

Onunla göz gözeyken Azra yanı başıma çöktü ve benim şokta olduğumu 
fark edip ellerimi Karan’ın üzerinden çekmemi sağladı. Benim aksime çok 
daha büyük bir soğukkanlılık ve titizlikle Karan’ı kendine getirmeye çalışa. 
Hızlıydı fakat bu hızın yanında ne yapacağını bilememe durumu yoktu. 
Oldukça hakimdi meseleye. Bir yandan Karan’ın adını mırıldanırken diğer 
yandan üzerini yokluyor, bir şey arıyordu. Elini, yüzüne dökülen saçlarına 
anı ve iki taraftan da kulaklarının arkasına sabidedi ıslak saç tutamlarını.
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Bana baktı ardından. Gözlerimdeki yaşları gördü, birkaç saniyeliğine be­
denini bana çevirip bir duvar gibi duran suratımı avuçlarının arasına aldı. 
Umutla baktı yüzüme, okşadı elleriyle.

“Kaan, bana bak! Karan iyi, merak etme, tamam mı? tyi! Hâlâ nabzı var! 
Kalp ritimleri yerinde. Sadece baygın, güçsüz! Onu kendine getireceğim, 
bana güven. Bana güven, olur mu?” Bir tepki bekledi benden, başını öne 
eğerek şefkatle izledi gözlerimi. Başımı salladım, gülümsedi, “iyi olacak,” 
deyip bana umut aşıladıktan sonra yeniden Karana döndü.

“Azra, bir şey yap,” diye yalvardı Armin. “Ölmemeli. Karan ölmemeli!”
“Ölmeyecek!” diye baskıladı harflerin üzerini Azra ve elini Karan’ın 

gömleğinin yakasına attı. Yakalarını dikleştirdi, ensesindeki boşluğu böyle- 
ce doldurdu. Ardından ellerini gömleğinin önündeki cebe attığında aradığı 
şeyi bulmuş olmanın verdiği keyifle küçük bir mırıltı döküldü dudakla­
rından. “Karya’nın koyduğu ilaçlar. Karan’ın gömleğini ona göndermeden 
önce belki yılbaşı telaşıyla içmeyi unutur diye her ihtimale karşı gömleğinin 
cebine koymuştu.” deyip güldü işe yaramasından kaynaklanan mutlulukla.

Küçük saklama poşetini açıp bir ilaç kapsülü aldı avuçlarına, ardından 
Karan’ın başını dizlerine kadar yükseltti ve birkaç defa yanağına küçük to­
katlar attı. “Karan, ilacım içmen lazım!” diye nefes nefese konuştuktan son­
ra önüne tekrar düşen saçlarını geriye doğru savurdu.

Bu sırada Karan öksürerek sayıklamaya başladı. Tek bir isim dökülüyor­
du dilinin ucundan: “Karya.”

“K-Karya iyi olacak! Karya iyi olacak, kardeşim!” diye bağırdım biraz 
olsun kendisini önemseyebilmesi için.

Azra, Karan’ın aralık dudaklarının arasından ilacı diline yerleştirdi ve 
Karan yarı baygınken ilacı yutmasını sağladı. Yutkunmasının kolaylaşması 
adına Karan’ın başını dikleştirmiş ve yan duran bedenini sıkıca tutmuştu. 
Armin de ona destek veriyor, Karan’ın gözlerini tamamıyla aralaması için 
adını sayıklıyordu küçük harflerle.

“Haydi, Karan... Haydi!” diye destek verdi Azra, sesi yalvarırcasına tır­
manmışa boğazını.

“ölemezsin, Karan! Şimdi ölemezsin, izin veremem buna! Ayağa kalk­
man gerekiyor!” dedi Armin. Bu isteği, duygudan yoksun bir istek değildi 
fakat Karanla arasındaki çatışmak iletişimi düşünecek olursak göz yaşar­
tacak cinstendi, ölmesini istemiyordu, bunu görebiliyordum lâkin kendi 
çıkarını gözetiyor gibiydi ya da bile isteye öyle davranıyordu. “Uyan...”

Karan gözlerini araladığında dudaklarından dışarıya inlemeleri dökü­
lüyordu. Göz kapaklarını birkaç defa kapatıp açtı. Elini zar zor kaldırıp 
göğsüne attı, kalbinin üzerine koydu. “Kalbim...” diye mırıldandı sık ne­
feslerinin arasından.
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“Nefes almaya çalış, Karan! Derin nefesler alıp ver, (amam mı?’’ diye 
direktifler vererek durumu yönelmeye çalıştı Azra. Bir eli Karan’ın kalbinin 
üzerinde, diğeri de ensesindeydi. “Yapabilirsin, dayanabilirsin, haydi! Pes 
etme, daha yolun başındayız... Pes etine, Karan!”

“Kardeşim!” deyip bileğine attım elimi vc sıvazladım. “I laydi, diren!” 
“Y-Yaşayacağı m...” dedi Karan oldukça kısık vc güçsüz çıkan sesiyle.
“Buradayım, kardeşim! Yanındayım, korkma, tamam mı? Kardeşin bu­

rada,” dediğimde başparmağımla elinin üstünü okşamıştım ki Armin’lc göz 
göze geldik. Karanın elinin üzerindeki elime baktı bir süre. Sonra çekti göz­
lerini hemen. Karanın uyanışıyla derin bir nefes almıştı. Karan, tuttuğum 
elini harekedendirip parmaklarımı sıktığında sevinçle gülmeye başladım. 
“Elimi sıktı, Azra! Bilinci yerine geliyor! Kendine geliyor! İlaç işe yaradı!”

Azra derin bir oh çekerek gülmeye başladı. Hemen ardından bana dön­
dü, gözlerime kilitledi gözlerini. Teşekkür edercesine dudaklarımı birbirine 
bastırdım. Kollarını boynuma dolayıp ellerini ensemdeki saçlarıma attı, ok­
şadı, sırtımı sıvazladı.

“Sana, uyanacak, demiştim,” dedi sevinçle. Geriye çekilip alnı alnıma 
değecek kadar yakınmadayken bir ok gibi göz bebeklerini göz bebeklerime 
sapladı fakat hiçbir ok, bu kadar canı besleyen türden olamazdı. Beslendim. 
“Ona bir şey olmasına izin vermeyeceğiz,” deyip elini elime attı. Bir eli 
ıslanmış saçlarımdayken diğer eliyle parmaklarımı parmaklarına kilitledi. 
Karan konusunda ne kadar hassas olduğumu biliyordu ve artık beni anlı­
yordu. Tüm korkularımı, üzüntülerimi, zihnimin içinde dönüp duran her 
düşünceyi... Azra benim yalnızca göğsümün sol yanının değil, her zerre­
min haberdarıydı. “Beraber her şeyin üstesinden geleceğiz, Kaan. Ağlama.”

“Armin...” diye bir sayıklama ulaştığında kulaklarımıza, ikimiz de du­
raksadık ve bakışlarımızı Karan ile başında bekleyen Armin’e çevirdik. Ka­
ran nefes nefese bir şekilde Armin’e bakıyor, onu daha iyi görebilmek için 
başını geriye yaslıyordu. Armin’in onu dinlemesi için çırpınıyordu âdeta. 
“Bana söylediğin o kelimenin hakkını ver.” Yutkundu zorlukla, “Senden 
ilk defa bir şey istiyorum. K-Karya... Karya yı kurtar.” Dudakları titredi. 
“Lütfen. B-Ben yapamadım, sen yap. Y-Yalvarırım, Armin. Git!”

Armin hiçbir şey söylemeden Karanın gözlerine baktı saniyelerce. Yuttu 
dilinde biriktirdiği tüm kelimeleri. Çenesi titrerken dudaklarını içe doğru 
kıvırmış, birbirine bastırmıştı. Gözlerini bir anlığına ormanın sonsuzlu­
ğunda ileriye doğru dikti, ardından tekrardan Karana baktı. Elini boynuyla 
yanağının arasına atıp kısa bir an da olsa okşadı. Bana güven, dedi sanki 
dudaklarından dökülmese de.

“Armin!” Karan aniden elini Armin’in eline atarak durdurdu onu. Zor­
lukla soluklandı. Cümleleri dudaklarından bir fısıltı gibi kesik kesik ve
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birkaç saniye aralıklarla dökülmeye başladığında Armin kaçırdığı gözlerini 
onun gözlerine sabitlcdi. “Yalan söyledim. Ona benzemiyorsun. Sana ina­
nıyorum. Bunu bil. Nefret etmiyorum...” Yutkundu, “...senden.”

Armin dudaklarım birbirine bastırdı buruk bir ifadeyle.
“Sen yaşamaya bak, Karan. İnan, sözümü tutacağım, tamam mı?”

Hiç beklemeden ayaklanıp az önce baktığı zifirî karanlığa doğru koş­
maya başladı.

“Karya!” diye bağırdı gözden kaybolurken ve sesi bir uğultuya dönüştü­
ğünde bir isim daha döküldü dudaklarından: “Nehir!”

Onların arasında ne geçmişti, neden böyle konuşuyorlardı, bilmiyor­
dum. Bana hayatında olanlardan, hiç kimseye bahsetmediği kadar bahse­
den Karan, Arminden hiç söz etmemişti. Yalnızca ondan hazzetmediğini ve 
ona güvenmediğini biliyordum. Ama şimdi söyledikleri ve Armin’in ona, 
daha önce hiç olmadığı kadar şefkatli bakan gözleri, içime bir şüphe düşür­
müştü. Karya’dan dolayı birbirlerine kötü bakmadıkları tek bir an yokken 
Armin, Karan’ın başında ölmemesi için yalvarmıştı. Ve Karanın da ben 
burada dururken, yatımdayken Karya’yı kurtarması için Arminden yardım 
istemesine anlam veremiyordum.

Karan, neden Armin e ondan nefret etmediğini söylemişti?

Ben zihnimdeki tonlarca soruyla boğuşurken Azra, Karanın durumuyla 
ilgilenmişti. Sırtım bir ağaç kovuğuna yaslamış, dinlenmesini sağlamıştık. 
Ormanın içinde bir ölüm kalım savaşı yaşanırken üçümüz o savaşın dışında 
kalmıştık. Sesler geliyor, çığlıklar ve korku dolu haykırışlar duyuyorduk. 
Bazen sessizleşiyor ve yalnızca nefeslerimizi işitiyorduk, bu daha korkunçtu 
doğruyu söylemek gerekirse. Ne olduğunu bilememek insanı bitiriyordu. 
Karan’ı sakinleştirmek için elimizden geleni yaparken seslere kulak asma­
maya çalışsak da başarılı olduğumuz söylenemezdi.

Bu sırada dakikalar akmış, zaman geçmişti. Armin gideli neredeyse yir­
mi dakika oluyordu. Karan yavaş yavaş kendine geldi, nefesleri düzeldi, 
bakışları netleşti ve kalp ritmi düzene girdi.

“îyi misin?” diye mırıldandım sakince Karanın saçlarını okşayarak.

Uykulu gözlerle baktı gözlerime, gücünü yeni topluyordu.

“Karya...” diye sayıkladı. “Kaan, gidelim,” deyip elini giydiğim deri 
ceketin yakasına attı. Yüzünden aşağıya akan ter damlalarını gördüğümde 
gözleri kapalıyken bile rahat etmediğini anlamıştım. “Gidelim... Lütfen, 
Kaan. Yalvarırım, burada durmayalım.”

“Karan, dinlenmen gerekiyor. Herkes onun peşinde, Karya yalnız değil. 
Bahar, Korhan, Nehir, Armin... Herkes Karya’yı arıyor.”
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“Yermez...”
“Merak etme, Karya’yı çıkaracağız bu ormandan.’’

“Bekleyecek vaktimiz yok. Onu bir kez daha yalnız bırakamam. Herkes 
olsa da gözleri beni arar, kalbi beni ister, biliyorum. Ben olmayınca korkar 
o, Kaan.’’

Gözlerimi Azra’ya çevirdim ne yapacağımı bilemez şekilde. Azra dü­
şünceli ve endişe dolu gözlerle etrafına bakarken zihninin içinde bir plan 
kurdu, kararsız bakışlarını netleştirdi. Kumar oynarcasına hareket ederek 
öne atıldı ve bir eli Karan’ın omzundayken diğer eliyle elimi tuttu güven 
vermek için. Karan’ın söylediklerini bakışlarıyla onayladı.

“Burada beklemek hiçbirimize iyi gelmeyecek,” dedi fısıltıyla karışık. O 
da Karya’yı merak ediyordu. “Karanı burada yalnız bırakamayız. Gidelim. 
Onu geride tutarız.”

“Emin misin?” diye sordum.

“Kaan,” diye yalvarırcasına araya girdi Karan. “Bunu çok görme bana, 
lütfen.”

içinin rahat olmadığını görünce daha fazla ısrar edemedim. Aynı kor­
kulan tekrar tekrar yaşıyordu. Azra da ben de Karan’ın kollarından tuttuk 
ve onun omuzlarının altına girdik. Karan ayağa kalktı, duruşunu düzeltti ve 
nefes aldı. Elimi destek vermek adına kalbinin üzerine koydum.

“İyi misin? Yürüyebilecek misin?”

Bu sırada aniden şimşek çaktı ve yağmur hızlanmaya başladı. Yavaş ya­
vaş değil, bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Öyle sert ve hırçın düşüyordu 
ki yağmur damlaları, saniyeler içerisinde her tarafımız sırılsıklam olmuştu. 
Gökyüzü öfkeyle kükremeye, gök gürültüleri ormanın içinde her tarafı sar­
maya devam ederken birbirimize daha sıkı tutunduk. Korkunç ve yürekleri 
hoplatan bir şimşek daha çaktığında yuvalarındaki tüm kuşlar uykuların­
dan uyandı.

Azra duraksadı, başını sola doğru çevirdi ve ardından bize döndü.

“Sesler bu taraftan geliyor.”
Yönümüzü değiştireceğimiz sırada ormanda yankılanan son bir şimşek 

sesi bizi olduğumuz yere mıhladı. Çünkü kulaklarımızda yankılanan tek 
ses o değildi. Tam o an gökyüzüne bir feryat, bir yardım çığlığı, boğazlan 
yırtan ve kulakları tırmalayan bir haykırış, kalbimi olduğu yerde sancılar 
içinde kıvrandıran bir figan yayıldı.

“Korhan, yapma! Hayır!” diye bağırdı yorgun bir kalbin sesi.
Karya.

Hiçbir kırlangıcın sesi, göğe böylesine acı verici yükselmemiş olmalıydı.
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Gözlerimiz yerinden çıkarcasına büyürken ve irislerimizin etrafındaki 
beyazlıkların içindeki damarlarımız dahi belirginleşirken aramızda öyle bir 
sessizlik oluşmuştu ki göğüs kafesimizden dışarıya sızan titrek nefesler teni­
mize çarpıyor vc birer yankıya dönüşüyordu âdeta. () yankı bir acı oldu, bir 
mızrak gibi kaburgalarımızın tam ortasına saplandı, ikiye yardı.

İki kurşun firar etti bir namlunun ucundan; bir çığlık yükseldi nefes 
nedir, unutan hir soluk borusundan.

Karanlığın içinden gelen ürkütücü bir isyan, bir ruh gibi süzüldü be­
denlerimizin arasında, soluğunu ensemize bıraktı ve üfledi.

'Ölüm. "

1 Ocak 2022 | İstanbul 

01.40

Nehir Yılmazer

Ben kimim?

Tüm hayatım, bu sorunun gölgesinde geçti. Her zaman bir amaç uğru­
na yetiştirildiğimi hissettim. Her an bunun bilincinde olarak yaşadım. Kal­
bimde hayallerimi filizlendirdim belki ama gözümün önünde yitip giden­
ler, hayallerimi de kılıcından geçirmişti gitmeden önce. Bir an büyülenecek 
olsam mutluluktan, bir sonraki an kendime bunun uzun sürmeyeceğini ve 
yine canımın yanacağını hatırlattım. Her zaman olgun olmak zorunday­
dım. Her zaman dik durmak, gözyaşlanmı saklamak, boyumdan büyük 
cümleler kurmak, hayallerden kaçmak zorundaydım. Hiç çocuk olamadım 
ama hiçbir zaman da çocuk olmanın hayalini kurmadım. Sanki bu dünya­
ya gerçekten yetişkin biri olmaya gönderilmiştim. Çocukluk ne demekti, 
nasıl çocuk olunurdu, bilmediğimden bu duyguya bir özlem ya da bir istek 
duymadım.

Kendimi bildim bileli binlerinden kaçtım. Binlerinin nefretinden, bin­
lerinin öfkesinden, binlerinin savaşından, binlerinin çıkanndan... Onların 
zarar vereceği korkusuyla ben hayatıma zarar verdim. Her saniye peşinci­
deydi onlar ama beni hiçbir zaman tanımadılar. Başka bir adım, başka bir 
yuvam, başka bir hayatım vardı. Buna rağmen, bir gün beni saklandığım 
bu çukurda bulurlarsa diye o korkuyu içimde hep dipdiri tuttum. Şimdiyse 
güç bendeydi, benim elimdeydi. Adımlarım korkak değil, cüretkârdı. Göz­
lerim titremiyordu, birinin etini kesip atabilecek kadar keskindi. Yüreğim 
yerinde kıvranmıyor, bir ölü gibi mezarında hareketsiz uyuyordu. Artık hiç­
bir şeyden ve hiç kimseden çekinmiyordum.

Kararlıydım. Acısını fazlasıyla ödediğim bu hayatın bedelini söke söke 
almaya ve canımdan kopan parçaları tekrardan canıma katmaya gelmiştim.
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lum hayatımı uğruna feda ettiğim şeyi gerçekleştirmeden de hu şehirden 
gitmeyecektim. Ant içmiştim.

"Karya!"
"Neredesin? Karya, korkma! Hepimiz buradayız!”

"Karan! Ses ver bize!”

Etrafima bakındım. Azra, Bahar ve Armin vardı. Her birinin dudakla­
rından ya Karya’nın ya da Karan’ın adı dökülüyordu. Korkuyorlardı. Endi­
şelilerdi. Üzgünlerdi. Ne olacağını bilmiyorlardı ve bu bilinmezlik, onları 
bitiriyordu. Bense suskundum, dudaklarımdan yalnızca karanlık ormanın 
içinde bulut bulut yayılan nefeslerim dökülüyor, göğsümün altında çarpan 
kalbimin sesi yankılanıyordu. Dağ evinde, Karya’nın kaçırıldığını öğren­
dikten sonra kendime hâkim olamamış, diğerlerinin evde kalmamız gerek­
tiğini söylediği cümleleri dinleyememiştim bile. Belki de ilk defa Armin’den 
bir şey rica etmiştim: Beni Karya’ya götürmesini. O yolun üzerinde kaza 
yapmış olan aracı gördüğümde içimde bir şeylerin koptuğunu hissetsem de 
acımı saklamak zorunda kalmıştım. Gücüme gitmişti ama alışık olmadığım 
bir durum da değildi.

Korkmuyordum, endişeli ve üzgün değildim. Bu ormanda ne yaşanması 
gerekiyorsa yaşanacaktı ve ben, onun elinden tutup buradan çıkacaktım. 
Bu cehennemde bir ölüm yaşanacaksa, birinin nefesi kesilecekse de bu o de­
ğildi, tek bildiğim gerçek buydu. Körü körüne de olsa buna inanıyordum.

“Karya,” diye fısıldadım ismini kendime hatırlatmak ister gibi. “Nere­
desin?”

Birbirine karışan adımlarla patika yolda yürüyorduk. Dört kişiydik, bir 
yandan etrafı kolaçan ederken diğer yandan göğüslerimizin önüne bir kal­
kan gibi gerdiğimiz kollarımızla birbirimizi kolluyorduk. Kendi eksenimiz 
etrafında dönerek bir iz arıyor, bu yırtıcı ormanda yaşamdan bir köşe bul­
maya çalışıyorduk.

“Karan!” diye bağırarak ellerini saçlarından geçirdi Bahar ve oflayarak 
bir nefes bıraktı ormanın içine. Patika girişinde Karan’ın arabasını görmüş­
tük. Yolun ortasına doğru kırmış ve kapısını açık bırakmıştı. O da buradaydı 
fakat sesi çıkmıyordu. “Ya neredeler?” diye isyankâr bir ses tonuyla haykırdı 
çok geçmeden. “Korhan ve Kaan da bizden önce evden çıkmışlardı! Niye 
kimseden ses gelmiyor? Kafayı yiyeceğim!” Gözlerimize baktı teker teker 
ve başını umutsuzca iki yana salladı. “Yetişememekten çok korkuyorum.”

“Yetişeceğiz,” dedi Armin oldukça kararlı bir şekilde. Gözlerinde gördü­
ğüm öfke, tanıdığım o öfke değildi. Çok daha farklı, çok daha acımasızdı. 
“O adamı bulacağım ve bu defa kurşunlarımdan kurtuluşu olmayacak.”

“Armin, sakin ol. Temkinli olmamız gerek,” dedi Azra uyarıcı bir tonda.
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“Buradan!” deyip seslerin geldiği yöne doğru ilerledi Armin.

Önüme dönüp Armin’in peşinden ilerledim ve yüzüme değen saçlarımı 
arkaya doğru savurdum. Nefeslerim savrulan saçlarımın arasında dağılırken 
uzaktan gelen haykırışlar, ormanın içerisinde eko yapıyordu. Öyle ki kulak­
larımda yankılanan her seste, kalbimdeki korku düğümü daha da sıkılaşı- 
yor, çözülmez hâle geliyordu. Bu sırada ormanın içinde, öncekilerin aksine 
çok daha güçlü ve yakından bir haykırış, acı dolu bir çığlık can buldu. O 
sesle beraber dördümüz de durduk. Üçümüzün gözleri tek bir kişinin üze­
rinde toplanmışa: Azra. Onun gözleri ise önce büyüdü, ardından bulutlan­
dı ve sonra da titredi. Bakışlarını sesin geldiği yöne doğru çevirdi, titreyen 
dudaklarını araladı.

“Kaan,” diye mırıldandı. Bir fısıltı gibiydi... Nefesleriyle ismi karışmış­
ken bağırdı: “Kaan!”

Çok geçmedi, az önce duyduğumuz o acı yakarış, kulaklarımızda ve 
sonra zihnimizde noktasından virgülüne kadar açık seçik bir şekilde yaşa­
maya devam etti.

“Duyuyor musun beni? Karya da iyi olacak, merak etme!” Kaan öyle 
yüksek sesle bağırıyordu ki tüm ormanda onun sesi duyuluyordu, ilk başta 
denizin altına hapsolmuş boğuk bir ses gibiydi ama saniyeler geçtikçe ona 
yaklaşmamızdan kaynaklı olmalıydı ki içindeki acı katlanıyordu âdeta. Ve 
acısı katlandıkça sesinin şiddeti de artıyordu. “Kendine gel, kardeşim, hay­
di! Yapabilirsin, yapabilirsin, Karan!”

Armin’e kaydı bakışlanm istemsizce, kendimi alıkoyamadım. Yutkundu.

“Karan,” diye sayıkladı Azra’yla beraber.

“Armin,” deyip dikkatini bana vermesini sağladım. “Siz Azra’yla bir­
likte Kaan’m sesine doğru gidin, belli ki size ihtiyaçları var. Biz Baharla, 
Karya’mn peşinden gideceğiz, tamam mı? Eğer Korhan ve Karan onunla 
değilse bu ormanda yapayalnızdır,” dedim dehşete düşmüş bir ses tonuyla. 
Armin güçsüzce bana baktı, koluna attığım elimi tuttu. “Haydi, Armin!” 
diye bağırdım. “Azra’yı da al ve git buradan!” Bir bana bir de Kaan’ın sesinin 
geldiği tarafa doğru bakındı. “Armin, git!”

“Haydi!” diye seslendi Azra.
Armin kabullenerek başım salladıktan sonra bana döndü çok küçük bir 

an yakalayarak “Kendine dikkat et, tamam mı?” diye fısıldadı diğerleri­
nin duyamayacağı bir sessizlikte. Titreyen nefesleri önce yüzüme, ardın­
dan dudaklarıma çarptı, ölmek istedim. Kalbimdeki bu his gerçekse eğer, 
kendimden nefret ettim. Çünkü Armin’in nefesleri dudaklarıma kazınırken 
kalbime gömdüğüm ceset mezarından çıksın istedim. Armin ise benim is­
teklerimin aksine gözlerime daha derin, daha korkusuz baktı. Elini çıplak
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koluma attı. Tenim karıncalanmaya başladığında başparmağıyla okşadı. 
'‘Bu ormandan kurtulduğumuzda sana sorduğum o sorunun cevabını vere­
ceksin.” Sesindeki geç kalmışlık hissinin burukluğu vc buna rağmen yine de 
var olabilen umut, bana bir darbe daha indirdi. “Her şeye rağmen bilmek 
istiyorum.”

Kolumu bıraktı, arkasını döndü ve gitti.

Azrayla birlikte sesin geldiği yöne doğru koşmaya başladılar. Karanlığın 
içinde uzaklaştıkça kaybolan vücuduna dolan gözlerimle baktım.

Gitmesin istedim, ardından bu isteğime bir hançer sapladım. Tırnakla- 
nmı avucuma geçirip ayağımı yere vurdum.

“Bana bunu yapma, Armin,” diye sayıkladım, öfke ve sevgi aynı cüm­
lede var olabilirmiş, o an anladım. “Bana, bunu, yapma!”

“Nehir!” diye bağırdı Bahar. “Haydi, biz de gitmeliyiz! Karya tek başına 
ne kadar dayanabilir, bilmiyoruz.”

«tz nKarya...

Her şeyi yok ettim. Ne hissettiklerimin bir önemi vardı ne de istekleri­
min. Bahar’ın elinden tuttum, ona hak vererek kalbimin perdelerini sonu­
na kadar çektim. Onu karanlıkta bırakıp yeniden koşmaya başladım.

ikimizin de dudaklarından tek bir isim dökülüyor, ikimiz de tek bir 
isim için savaşıyorduk, ikimizin de yara aldığı yerler aynıydı ve bir daha 
yara almamak için direniyorduk. Adımlarımız birbirine değecek kadar ya­
kın bir mesafede, vücudumuzdaki tüm gücü tüketircesine koşarken aya­
ğımın bir ağaç kovuğuna takılmasıyla aniden öne doğru savrularak yere 
kapaklanmam bir oldu. Bahar elinden kayıp giden tenimi fark ettiğinde, 
“Nehir!” diye bir çığlık attı, yanıma çöktü ve kollarımdan tutarak doğrul­
mamı sağladı. “Nehir, iyi misin?”

Elbisemin açıkta bıraktığı bacaklarım soyulmuş, kanamaya başlamıştı. 
Avuç içlerim yanıyordu. Sızlandım dişlerimi sıkarak. Kanayan avuçlarımı 
ışığa doğru tutup baktım. Tam bu sırada birkaç metre önümde duran ça­
lılıkların içinde, irislerimi alan parıltıyla gözlerimi kıstım. Ay ışığı üzerine 
vuruyor ve karanlığın içinde onu aydınlatıyordu. Zor da olsa ayaklandım, 
acımı es geçip o parıltıya doğru atıldım. Dikenli çalılıkların arasından eli­
min yaralanmasını umursamadan aldım onu. Bahar’a gösterdim.

“Karya’nın tacı bu! Saçını yaptıktan sonra kendi ellerimle takmıştım...”

Yanıma geldi, bir elini sırtıma atıp diğer elini taca attı. Ardından tacı 
aldığım çalılığa ve o çalılığın hemen yanı başındaki patika yola baktı.

“Bahar! Bahar, neredesin?”
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Ormanın kuytularından bir uğuldama gibi işittiğimiz Korhan’ın sesiyle 
ikimiz de gözlerimizi patika yoldan almış ve sesin geldiği yokuşun yuka­
rısına doğru çevirmiştik. Bahar umutla, “Korhan, buradayız!” diye bağır­
dıktan saniyeler sonra görüş alanımıza Korhan girmişti. Bizi fark ettiğinde 
gözleri ilk önce Bahar a değdi. Duraksadı, ardından aralarındaki mesafeyi 
üç adımda aşıp kollarını Bahar’ın bedenine sardı, öyle bir çekmiş ve öyle 
bir sarılmıştı ki Bahar ın vücudunun sarsılışını hissetmiştim. Elleri tenine 
bir kazmanın toprağa saplanması gibi sıkı sıkıya saplanmıştı. Aynı anda 
isimlerini telaffuz etmiş, korku ve özlemlerini birbirlerinde gidermişlerdi.

“İyi misin?” diye sordu Korhan, Bahar’ın saçlarını defalarca kez okşar­
ken. “İyi misin? Bir şey söyle.”

“Çok korkuyorum, Korhan.” Titriyordu. Bana döndü hızla ve elimdeki 
tacı kavrayıp ona gösterdi. “Karya’nın tacını bulduk. O adam, onu bizden 
yine alacak diye çok korkuyorum.”

Korhan tek eliyle Bahar’m boynundan tuttu ve kendine doğru çekip 
şakaklarına derin bir öpücük bıraktı sakinleşmesi için. Ardından dudakları­
nın teniyle ilişiğini kesmeden hafifçe geri çekildi.

“Merak etme. Karya pes etmez, etmeyecek de. Kaçmayı başarmış. Bir 
yerlerde saklanıyor olmalı.”

“Ne yapacağız, Korhan?” diye hayıflandım bir çözüm önerisi bulmasını 
umarak. “Daha fazla dört dönerek Karya’yı aramak istemiyorum, onu bul­
mak istiyorum’ Saatler oldu! Bu kadar korku çok fazla! Daha tam anlamıyla 
iyileşememişken aynı travmalarla tekrar yüzleşmesi çok fazla! Eğer biraz 
daha geç kalırsak Karya’yı o adamdan kurlarsak dahi tedavi sürecinin en 
başına dönebiliriz! Karya ne hâlde, bilmiyoruz. Belki bir yerlerde kriz bile 
geçiriyor olabilir! Her şey için çok geç olmadan bir şey yapa-”

Cümlemi tamamlayamadan, Korhan ve Bahar’a yardım dilenir gibi bir 
adım atmışken ormanın derinliklerinden korkutucu derecede yüksek ve 
yürek hoplatan bir ses yükseldi göğe. Olduğum yerde kalakaldım, destek 
almak istercesine elimi yanımda bulunan ağaç kovuğuna attım. Zihnimde 
can bulan o tamdık sesle göz bebeklerim büyüdü. Bir gece yarısı evime girip 
bana saldıran o adamın sesiydi, dün gibi hatırlıyordum. Az önce Karya’nın 
tacını bulduğumuz patika girişinin tam tersi yönüne doğru baktım. O ses 
tekrar, tekrar ve tekrar yankılandı. Yankılandıkça büyüdü, büyüdükçe o 
korkutuculuğu her birimizi, tüm ormanı kapladı. Bir çukurdan yükseliyor- 
muşçasına kudretliydi.

“Karya!” diyordu bir canavar gibi. “Karya, kaçamazsın artık! Senin kade­
rini ben yazdım! Anlıyor musun beni? Oyun oynamaktan çok sıkıldım! Ço­
cukluğu bırak ve yanıma gel! Ben sabırlı bir adamım ama her duygunun bir 
sonu vardır. Duyuyor musun beni? Kaçamazsın. Ben senin içindeyim, ben-
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den saklanamazsın!” Bağırsa da sesindeki öfkeyi çok iyi yönetiyordu, olduk­
ça profesyoneldi, öyle konuşuyordu ki cümleleri bizim tenimizde bir korku 
yangını başlatıyordu ama kendisinde ne endişe ne de sinir vardı. Her cümlesi 
histen yoksundu, tekdüze bir ses tonuna sahipti. “Bu ormanı herkese mezar 
ederim! Yine de seni bırakmam! Duyuyor musun beni, Agape’m?”

O kudretli ses sustu. Birbirimize baktık.
Bahar başını iki yana sallayarak ağlamaya başladığında ona doğru yakla­

şıp bir elimi ensesine attım, diğer elimi de dudaklarının üzerine kapattım. 
O adama çok yakındık ve ses çıkarmamamız, sakinliğimizi korumamız ge­
rekiyordu. Eğer Karyaya yaklaştığımızı fark ederse gözünü karartabilirdi. 
Bakışlarımı karanlığın içinde ikisinin de gözlerinde gezdirdiğimde Kor- 
han’ın harelerinde gördüğüm o ateş beni dahi yakmıştı. Bahar’a gösterme­
meye çalışıyordu ama bir yangın yaşanıyordu. Onu ilk defa böyle, nefret 
dolu görüyordum.

“Korhan, beni iyi dinle,” deyip gözlerini gözlerime indirmesini sağladım. 
“Sesler Karya’nın kaçtığı yönün tam aksi yönünden geliyor. Bu iyi haber, 
tamam mı?” Sesim bir fısıltı gibiydi. “Karya kaçmış ve izini kaybettirmiş 
dediğin gibi. Şu an çok korkuyor, muhtemelen bir yerde saklanıyor. Gidin. 
Lütfen, o patikadan gidin ve onu bulun. Tamam mı?” Bahar’a baktım, ses 
çıkarmayacağına dair göz işaretiyle bana güvence verince ellerimi üzerinden 
çektim. “B-Ben, Mey in peşinden gideceğim. Ne olursa olsun, o adamın Kar- 
ya’ya ulaşmasına engel olacağım. Bunu yapacağım. Ama ne olur, lütfen, size 
yalvarıyorum... Karya’yı bulun ve bu cehennemden çıkarın.”

“Onu öldüreceğim!” diye öfkeyle dişlerinin arasından soludu Korhan. 
Sesi biraz gür çıkacak olduğunda elimi bileğine atarak onu durduracaktım 
ki parmaklarının arasında bir silah gördüm. “Ant olsun ki onu bu orman­
dan sağ çıkarmayacağım.”

“Korhan... Bu silah...”
“Karan’ın silahı.”
Gözlerimi kapatıp açtım, ne yapacağımı bilemez şekilde kekeledim. 

“K-Korhan, gidin! Gidin ve Karya’yı bulun.”
“Nehir, sen tek başma o adamla nasıl başa çıkacaksın?” dedi Bahar kı­

rılgan bir ses tonuyla.
“Çıkarım!” dedim inleyerek Ayağımı yere vurmuştum. “Çıkarım ben! 

Siz gidin, halledeceğim.”
Bana güvenmekten başka çareleri yoktu. Keza benim de öyle. Korhan 

başını salladı, Bahar’ı sol kolunun altına alıp sağ elinde tuttuğu silahla ken­
dilerine bir koruma alanı yarattı. Karya’ya gittiğini düşündüğümüz patika 
yolda ilerlemeye başladılar. Arkalarından bakarken Bahar bana döndü ve 
dolu gözleriyle, “Dikkat et, Nehir,” diye fısıldadı.
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Zoraki bir şekilde gülümsedim» sonrasında önüme döndüm ve gülüm­
seyişimi yüzümden sildim. Mey in sesinin geldiği yöne doğru ilerlemeye 
başladım ufak adımlarla. Adımlarımın sesi dahi yoktu ve etraftaki sesleri 
daha iyi duyabiliyordum. Fakat kendime yalan söyleyemeyecektim, artık 
korkuyordum. Sonunda Karya’yı kurtarmak olsa da ondan ayrılacak olmak 
kalbimi kırıyordu.

Ne kadar süre karanlığın içinde sessizce ilerledim, bilmiyordum. [>aki- 
kalar akıp giderken bir ağacın arkasına geçtim. Elimi sırtıma atıp elbisemin 
fermuarını bir parmak kadar aşağı indirdim. Kürek kemiklerimle elbisemin 
arasına sıkıştırdığım uzun, bir insanı delip geçebilecek kadar keskin bıçağı 
çıkardım. Evden çıkmadan önce tezgahta gözüme çarpan, içecekleri hazır­
larken limon kesmek için kullandığım bıçağı kimseye göstermeden yanıma 
almıştım. Karya’nın kaçın İd iğini öğrendiğim an, benim için tüm ihtimaller 
sıfırlanmıştı ve tek düşündüğüm, onu korumam gerektiğiydi. Buna mec­
burdum.

Bıçağı tek elimle kavradım ve ağacın arkasından çekilip etrafa bakına­
rak yürümeye devam ettim. Bir başıma bu ürkütücü ormanda, bir yokuşun 
□omda aşağı doğru ilerliyordum. Kulaklarıma uzaklardan gelen sesler birbi­
rine karışıyordu, hiçbirini seçemiyordum. Seçebildiğimse yalnızca ayaklarıma 
batan çalıların kırılma sesi ve o çok korktuğum kurtların uğuldamalarıydı.

Korkuyorum,

Korkuyorum, baba. Başaramayacağımdan korkuyorum, duy beni. Yardım 
et bana. Kurtlar evimize indi, sen yine gelmedin. Neredesin?

O an içimdeki çocuk bir köşeye sindi ve yardım bekledi. Göz bebekleri 
dalgalandı, başını iki yana salladı, ellerini kulaklarına kapattı ve dizlerini 
kamına çekti. Kırgınlığıma yenik düşmek üzereyken bileklerimle göz pı­
narlarımda biriken yaşlan sildim, dalgalanan gözlerimi keskinleştirdim ve 
yirmi metre kadar uzağımda, hızlı adımlarla yağmurun altında ilerleyen, 
patika yollan dönerek inen bir silüet gördüm. Başmda kapüşon vardı, yü­
zünü göremiyordum lâkin bu ormanda, aramızda ondan başka kapüşonlu 
giyen kimse yoktu. Onu bulmuştum.

“Mey,” diye fısıldayıp elimdeki bıçağı sıkıca kavradım.
Adımlarımın sessizliğini koruyarak ilerlemeye başladım lâkin o gölgeyi 

takip etmek zordu. Her an kayboluyor ve beni de karanlığın kör kuyusuna 
çekiyordu. Metreleri aşarken aniden durdum, etrafıma bakındım. Kendi 
eksenimde döndüm, göğe uzanan onlarca metrelik ağaçların kovukları ara­
sında kendimden başka hiçbir yaşam belirtesine rastlamadım. Karanlığın 
beni de siyaha hapsetmemesi için gözlerimi tüm karalıklardan kaçırsam da 
olmadı. Bir anda ne yapacağımı bilemezken, nerede olduğumu göremezken 
buldum kendimi.
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Sağ tarafımdan bir çalının ezilme sesi geldiğinde zihnimde de yaklaşan 
adım sesleri yer edinmeye başlamıştı. Elimi solumda duran ağacın kovuğu­
na anım, destek alarak bedenimi oraya doğru çektim ve arkasına saklan­
dım. Sırtımı ağaç kovuğuna yasladım, kalkıp inen göğsümü dizginlemeye 
çalıştım. Bıçağı iki elimle kavramış, sırt kısmını karnıma bastırıyordum. 
Gözlerimi kapatmıştım. Bana doğru yaklaşan o adım seslerinden de, o ses­
lerin sahibinden de saklanmayı umuyordum. Parmaklarım, sıkıca tuttuğum 
bıçağın sırtından dolayı kasılmıştı. Nefesimi tuttum, sesimin çıkmasını en­
gelledim. Yutkunmak istedim lâkin kuruyan boğazım acıdı. Yağmur dam­
laları ağaçların üzerinden bir bir yüzüme damlarken gözlerimi kapattım.

Çirkin ördek yavrusu... Sana ihtiyacım var. Beni kurtar.

Başımı ağaç kovuğuna yaslayıp sağıma döneceğim sırada çok ama çok 
yakınımdan bir adım, ardından bir çalının kırılma sesi daha geldi. Oldu­
ğum yerde hareketsizce kaldım. Gözlerimi açtığımda yukarıdan aşağıya 
doğru bir kozalak yuvarlandı, tam önümde durdu. Çok kısa bir anlığına, 
kalp ritimlerim arasındaki boşluk kadar kısa bir anlığına yerimi sağlam­
laştırmak için hareketlenecek olmuştum ki başımı sağa doğru çevirmemle 
ağacm gövdesinden bir silah namlusunun ileri doğru uzandığını gördüm. 
Göz bebeklerim büyüdü, dudaklarımı içe doğru kıvırıp birbirine bastırdım. 
Sağ elimle bıçağı daha sıkı kavradım. Yokuşta duran bir ağacın arkasına 
saklandığım için ayaklarımın kaymaması adına parmaklarımı içe doğru kı­
vırmıştım. Daha fazla hareketsiz kalamayacağımı, direnemeyeceğimi anla­
yınca dilimi dudaklarımda gezdirdim, korkak bir nefes çektim içime ve bir 
karar verdim.

Ya şimdi ya hiç, çirkin ördek yavrusu...

Ağaç gövdesinin yanından ileri doğru uzanan namluya, çocukluğumda 
aldığım dövüş eğitimleri sayesinde ani bir şekilde sağ ayağımla tekme savur­
dum. Saniyelerin dahi akmasına müsaade etmeden karşımdaki insanın elle­
ri boğazıma sarılıp beni sertçe ağaca yaslamaya çalıştı, gözlerimi kapattım, 
hiç tereddüt etmeden varlığıyla beni gölgeleyen bedene keskin ve soğuk 
metali sapladım.

Avucumdaki bıçak bir tene değdi, kesti, içine girdi.
Bir ciğer soludu havayı, bir dudaktan dökülen nefesler kirpiklerime 

değdi.
Gözlerimi benden yüksekte duran, bıçağı tenine bastırdığım için acıyla 

inleyen, karnıyla göğsüm arasında duran bıçağın sırtını nefesiyle titreten ki­
şiye kaldırdım, o an gördüğüm bakışlarla donakaldım. Gözleri, bu karanlı­
ğa rağmen yüzümü seçtiğinde boğazıma sarılan parmakları gevşedi, tenim­
den sıyrılır gibi güçsüzce iki yanına düştü, ölüm kokan bu ormandaki tüm 
ağaçların yıkılmasını ve beni ezip geçmesini istedim. Yok olmak istedim.
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Çünkü bıı duyduğum kesik atışlar, o kalbe ait olmasın istedim.
Çünkü bu titreyen nefesler, bir zamanlar içime karışması için yalvardı­

ğım nefesler olmasın istedim.
Çünkü tutunacak bir dal arayıp tenime değen o parmaklar, bir zamanlar 

uçlarından öptüğüm parmaklar olmasın istedim.

Çünkü o...
"Ressam," diye mırıldandım kısık bir ses, kesilmiş bir ten vc çekileme- 

miş bir nefes gibi.
Sımmdı.
Adı, dudaklarımdan zehrimi emmesin diye yutkundum ama o yutku­

namadı bile. Gözünden acıyla bir damla yaş aktı. Gülümser gibi oldu ama 
dudakları kıvrılmadı. Ktvrılamadı.

Ellerimi korkuyla bıçağın sırtından çektim ve dudaklarımın üzerine ka­
patıp ardı ardına çığlıklar atmaya başladım. Başımı iki yana sallıyordum. 
Haykırışlarım kesik kesikti. Geçmişte, beni karşısına alıp dünyanın en gü­
zel tablosunu çizeceğini iddia ederek yüzümü resmeden adam, öne doğru 
savrularak yere düşmemek için bana tutunduğunda onun fırçasıyla siyaha 
boyandım. Nefesi saçlarıma değdiğinde tüm saçlarımın yandığını, saç dip­
lerimden başlayan o ateşin, varlığımı küle çevirdiğini hissettim.

Acı nc demekmiş, o an öğrendim.

Yıllardır çevresine ördüğüm kalbimin tüm duvarları yıkıldı ve o et par­
çası, yalnızca bir ressamın adını yaşattığım o şey, duvar döküntülerinin al­
anda kaldı. Adım bir sır, bir günah, bir utanç gibi gizlediğim kalbim, o 
enkazda bile bir tek onun adını sayıkladı. Zaman durdu. Ne saniyeler aktı, 
dakika oldu ne de dünya döndü, yağan yağmur durdu. Ben o an, tam o an, 
sevdiğim adamın karnında benim bıçağım olmasına rağmen ayakta kalmak 
için yine bana tutunmak istediği an gözlerimi, gerçekleri reddedercesine 
yumarken ve başımı iki yana sallarken acı içinde kısılıp kaldım.

“Nehir,” diye fısıldadı, histerik bir şekilde tebessüm etti. Bu yalana ken­
disi de inanmış gibi... Gözlerimi açtım karşımda acıyla inleyen gerçekten 
kaçamayacağımı anlayınca. Kirpiklerim tenime değdi, bir neşter oldu, kesti. 
Ona baktım, bakışları bir mızrak gibi bakışlarıma saplandı. Hiçbir mızrak, 
yaşatmak için çıkmazdı bir elden ama onun mızrağı canımı dahi acıtmadı. 
Kırgındı. Olanca ağırlığıyla bana tutunurken bugüne kadar bu kadar güç­
lü olduğumu bilmiyordum. Ressamımın kan sızan bedenini taşıyana dek 
kollarımdaki bu gücün farkında değildim. “Biliyorum,” diye mırıldandı. 
“Benden neden gittiğini biliyorum ve seni şimdi sonsuza dek kaybediyo­
rum.” Bir nefes daha verdi; o nefes, benim düğümümdü. “...Alya.”

Ellerimin arasından kayarak yere düştü bedeni. Ben boşluğuna baka 
kaldım.
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Alya.
Ressamın Al vasi.

“Srf’M bir ajuh anLıracafım. Afya *

Onuunu vüklenen geçmişle daha fazla ayakta kalamadım. Kış ucuna 
düştüm 'v Kaşını kucağıma alarak hüngür hüngür ağlamaya Kışladım. Yü­
zümü bîr kimsesiz gibi önüme doğru eğdim. göğsüne koydum, onun başını 
da kendi göğsüme bastırdım. Ben kimsesizken yine ona sığındım. Nefesi 
göğsüme hapsolsun istedim ama alnımı yasladığım göğsünün durgunluğu, 
kalbimi yavaşlattı. Gözyaşlarını yanaklarıma birer birer dökülmeye devam 
ederken doğruldum. başımı içimde biriken tüm açıp sarf ederek geriye ya­
tırdım \r bakışlarımı gökyüzüne kaldırdım. Çığlıklarım boğazımı yırrarca- 
sma tırmandı soluk borumdan. Kelimesiz yakarışlarla yalvardım Tanrı ya.

Hayır» bile diyemedim, bağıramadım. Onun yaptığını yapamadım.

Geri dön» diyemedim. Bana den» diyemedim.
dön» Afya» Bana dön. *

Ellerim titriyor, parmaklanın verini şaşırıyor. dilimdeki kelimeler boy­
numu bir darağacma asıp başında bekliyordu.

Kaburgalarımın içindeki boşlukta büyüyen acı, göz bebeklerimin önün­
de biriken vaşlann ardından çözlerine bakmamla gözyaşımın içine gizlendi 
ve yanağına düştü. Sanki onun gözyaşıymış gibi şakaklarına doğru aktı.

Bana, her şeye rağmen yıllar önceki gibi şefkatle bakması tüm büyüyü 
bozdu. Bir anda tüm bu karmaşanın içinden onun cennetine çekildim.

Yeniden Alyası oldum.
Yüzünde kırgın çiçekler yetiştiren Alyası...
Gülümsedim ağlarken ve uzanıp parmaklarımı parmaklatma geçirdim. 

Ellerimizi birbirine kenetledim.
“tki kere ikinin dört etmediği ihtimaller de vardır, Alya. Senin, beni öl­

dürmen gibi.” Tutmadığım elini kaldırdı, yüzüme atıp gözyaşıma dokundu. 
“Üzülme. Bu da doğru değil, güzelim.”

“Gitme... Hayır! Lütfen! Yalvarırım, böyle gitme!”

Çehresine, ölümün ağırlığı çöktü.
Gülümserken aniden dudaktan titredi, teni kınştı, gitmek istemiyor­

muş ama gitmek zorundaymış gibi bir çaresizlikle gözlerime bakıp ağladı.
“Alya burada, Levent. Alya seninle... Alya sana döndü.” Başımı, başına 

yasladım. Burnum boynuna değdiğinde tanıdığım o koku bir anlık da olsa 
ciğerlerimdeki solgun çiçekleri filizlendirdi ama bıçağın ucundan yaydan 
kanının kokusu, onun matemini tutan çiçeklerimin yine boynunu büktü. 
“Sen de bana dön, Levent. Sen benim, benden arta kalan yanmışın.'’ Gök­
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yüzüne bir ah bıraktım sonu gelmeyen. “Yalvarırını... Yalvarırım, Levent, 
böyle gitme, ölme... ’’

Geri dön, Levent, Bana dön.

Alya'na dön.
V

1 Ocak 2022 | İstanbul

01.55

Korhan Asilsoy

Nehirden ayrılıp Bahar’la beraber Karya’yı aramaya koyulmuştuk. O 
bir adım arkamdan gelirken ben önden ilerliyordum. Sağ elimde kurşunu­
nu namlusuna sürdüğüm bir silah, sol elimdeyse Bahar’ın parmak uçları 
vardı. Titriyordu ama bana tutunuyor, sıcaklığını bedenime akıtıyordu. O 
yanmadayken kendimi evimde, yatağımda, huzurlu uykumda gibi güven­
de hissediyordum. Sanırım birine yuva olmak, aile olmak böyle bir şeydi. 
Oysa ben hep bu duygudan kaçmıştım. Yıllar boyu Bahar’a bir adım ata- 
mayışımm, ona varamayışımın ama sırtımı dönüp gidemeyişimin sebebi 
buydu. Hiçbir zaman birini ailem olacak kadar çok sevmek istememiştim. 
Babamın annemi terk ettiği gibi terk edilmekten, annemin de babamın gi­
dişinden sonra beni bırakıp başka insanları aile bilmesi gibi unutulmaktan, 
kimsesiz kalmaktan korkmuştum her zaman.

Birini sevmezsem; yuvama, kalbime, odama almazsam ne terk edilir ne 
de bırakıp giderdim.

Ben, boyundan büyük duvarların arasına hapsedilen ama onları bir gece 
yansı gökkuşağının renklerine boyayan bir çocuktum. Bazı hislerim anlaşıl­
madı, bazıları yadırgandı, bazı zaman hırpalandı ama ben o çocuk olmaya 
devam ettim. İnsanlara göre kusurlarım vardı, sevilmedim, sevilmedikçe 
duygularımdan ve olduğum kişiden utandım. Kendimden kaçtım. Ama 
kaçabildiğim yer yine bana aitti. İçimde bir yolculuğa çıktım. Tüm sokak­
larımı dolaştım, saatler boyu kimseye rastlamadım. Öyle bir boşluğun, öyle 
bir yoksunluğun içinde tutunacak bir şey aradım.

Bir şey... Bahar.
Bahar, etrafıma örülen duvarları balyozla yıkarak, belki o duvarların al­

tında kalmamı bile göze alarak göğsümden içeri girdi. Beni bir yıkımdan çı­
karıp olduğumu sandığım kişinin aksine bana başka bir Korhan’ı gösterdi. 
Karşıma geçti, bir ayna tuttu yüzüme, içini gör. dedi, içini gör. orada başka 
renkler ve başka ihtimaller var. Eğer göremiyorsun ben eklerim, ben boyan m 
seni. Korkma, dedi.

Tüm bildiğim renklerin yanına en sevdiğim rengi, Bahar’ı ekledi. Heni 
kendine boyadı.
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Parmak uçları avuçlarımdayken onu arkamdan yanıma doğru çektim, 
gözlerim etrafta dolaşırken kısa bir süreliğine korku dolu gözlerine baktım.

“İyi misin?"

“Korkuyorum," dedi harfler dudaklarından zar zor dökülürken.
Elini daha sıkı kavradım, parmaklarımı tenine baskıladım.
"Korkma," deyip derin bir nefes verdim, duraksadım ve benim duraksa­

mamla o da duraksadı. Ellerimiz birken aramızdaki mesafeyi bakışlarımızla 
katedip yan yana geldik. “Ben yanındayım.” Bir adım attım ona doğru, 
kalbimdeki ateşi bir çıra gibi harlayan saç tellerinden öptüm. “Ben burada­
yım. Seninleyim.”

Bahar’ın korku dolu gözlerinde yaşlar birikmişti. “Kaybetmekten kor­
kuyorum, Korhan. Ben artık birini kaybetmek istemiyorum, birini arkam­
da bırakmak istemiyorum. Sevdiğim insanları özlemekten, onları koruya­
mamaktan çok yoruldum.”

Başparmağımla avucumdaki elinin üzerini okşadım.
“Bu ormandan beraber çıkacağız,” dedim onunkinin aksine umut va­

deden bir ses tonuyla. Parmakları parmaklarıma kenediyken yürümeye de­
vam ettik. O sol tarafı kolaçan ediyor, bense sağ tarafi gözediyordum. Kara 
ormanın içinde Karyadan bir iz, bir adım arıyorduk. “Karya’yı bulacağız, 
onu bu karanlıktan beraber çıkaracağız. Sen ve ben, beraber başaracağız, 
Bahar. Bugüne kadar yan yana, diz dize, el ele olup da üstesinden geleme­
diğimiz ne oldu?” Yutkunup dudaklarımı ıslattım. “Belki şimdiye kadar 
sustuğum için bundan sonra da hep susmalıydım ama ben artık konuşmak 
istiyorum, Bahar.”

Gözlerime bakmadı, karanlığın içinde kaybolurken derin bir nefes verdi.

“Şaşırtmıyorsun.” Sesindeki kırgınlık bir çığlık gibi kalp kırıcıydı. Ani 
bir şekilde gülümsemişti. “Ölüm ensemizde solurken nefesini, bugüne ka­
dar susmuşken ben sana konuşman için yalvardığım hâlde, sen şimdi ko­
nuşmayı seçiyorsun. Korhan olmak böyle bir şey işte... Senden kaçar, ken­
dinden kaçar, gerçeklerden kaçar... Sonra karşına dikilir, sana dünyanın en 
gerçek şeyini anlatır.”

“Sana, seni anlatmalıyım o hâlde.”
“Korhan...” Sesi titredi. “Yapma. Buradan sağ çıkıp çıkmayacağımız 

belli değilken bana yaşayan hâlinin en umut verici yanını gösterme.”
“Ölmemden mi korkuyorsun?”
“Gelmemenden korkuyorum,” dedi sitem eder gibi. “Çünkü sen hiç 

gelmezsin. Hep buradasındır ama hiç gelmezsin, öylece durur, sırtını dö­
ner, dizlerine sarılırsın ama sen hiç gelmezsin, Korhan.”
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Yutkundum, onu bugüne kadar çok defa kırmıştım, haklıydı. İçimde­
ki sancılardan onun sancısına ilaç olamamıştım. Kendimi aramaktan onu 
bulamamıştım. Hep buradaydım, yanındaydım, hiçbir yere gidememiştim 
ama ona sanlamamıştım da. Gözlerime bakmış, benden bir ışık yakmamı 
istemişti ama ben ışıksız odalarda büyümüş bir çocuktum. Işıktan kaçar­
dım. Yine kaçmıştım.

Bahar la hep kavga eder, atışır, iyi geçinemezdik. Buna rağmen her za­
man bir aradaydık. Onunla iyi anlaşmak, bir aile olmanın ne kadar güzel bir 
şrv olduğunu hatırlamak demekti. O yüzden hep ters giderdim sözlerine, 
bir laf bulup inat ederdim benimle aynı fikirde olmasın diye. Bana kızsın, 
bana ters ters baksın, bana inanmasın ama yine de beni hep sevsin isterdim. 
Çünkü o beni severken gözlerime umuda bakarsa, yaralarımı sarmak için 
bir şifacı gibi yaklaşırsa ben korkularıma bir defa daha yenilirdim. Onu 
mutsuz, başıma yıkılan evime çeker; akşam yemeğinin soğuduğu sofralarda 
sıcağı özletildim. Oysa Bahar, kalbinin sıcaklığıyla bir evin tüm odalarını 
ısıtabilecek kadar mutluluk dolu bir kadındı.

“Bahar,” dedim düşüncelerimin arasından sıyrılıp gerçekliğe dönerek. 
“Eğer bu ormandan sağ çıkabilirsek, eğer güneş doğduğunda ellerin hâlâ el­
lerimde olursa... ” irisleri irislerime değdi, bugüne kadar onu üzdüğüm her 
anın izini gördüm. Onun gözleri buluduydu, benimkilerde ise yağmur yağı­
yordu. “Eğer kalbinde hâlâ adımın bir yeri varsa... Ailem olur musun? Be­
nimle aile olmak, bize bir yuva inşa etmek ister misin?” Dilimi dudaklarımda 
gezdirip bilemez gibi başımı iki yana salladım. “Korkularımdan kaçıp sana 
sığınmak istemiyorum. Yanlış anlama. Sen, tüm korkularımı yıkıp dağıtan, 
yok eden bir hissin içimde. Ben her zaman gülen bir adamım ama bir tek 
senin yanında gülemiyorum, Bahar. Çünkü bir tek seni güldüremiyorum.”

“Korhan...”

“Seni güldürmeme izin ver. Ailem ol.”
Bahar gözlerini kaçırdı benden. Parmaklarıma kenetli parmaklarını 

çekti tenimden, önüne dönüp yüzüne dökülen saçlarım kulağının arkasına 
sıkıştırdı.

“Korhan, lütfen. Karya’yı bulalım,” diye geçiştirdi beni kısık sesiyle. 
“Bize ihtiyacı var.”

Bakışlarımı önüme eğdim, başımı sallayıp suratıma kapanan kapının 
yüzüme çarptığı rüzgârını sindirmeye çalıştım. Haklıydı, hem de her ko­
nuda. Karya’nın bize ihtiyacı olduğu gerçeği bir yana, onun bu tavrına da 
hak veriyordum. Bazı şeyler için çok geç kalmıştım. Aklımın başımda ol­
madığı, hayatı alaya aldığım, acımla ancak böyle başa çıkabildiğim yıllarda, 
Bahar’ın güvenini ve sevgisini kaybetmiştim. Bana güvenmemekte haklıy­
dı. Bana inanmamakta haklıydı. Ama yine de... Beni sevdiğini biliyordum.
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Bazen hayat, geç kalanlar için affedici olmuyordu. Çünkü saatin akrep 
ve yelkovanı olduğu gibi zamanın da görünmez bir kılıcı vardı.

"Haklısın."

Kendimi toparladım ve Bahar önden ilerlerken ben de adımlarını takip 
ettim. Hislerimi bir kenara bırakıp tekrar Karya’yı bulmaya odaklandım. 
Bu ormanda yapayalnızken çok korkuyor olmalıydı. Bunu düşündükçe 
buzu çözünen kalbim kapkara kesildi, bakışlarım yeniden sertleşti; nefesle­
rim daha acımasız oldu, ciğerime batmaya başladı. O adama karşı duydu­
ğum nefret perçinlendi, avucumda tuttuğum silahın şarjöründeki kurşunu 
keskinleştirdi. Bahar’la koşar adım etrafı tarıyor, Karya’ya giden bir yol arı­
yorduk. Saaderdir bu ormanda bir köşeye sinmiş, saklanıyor ve çıkmak için 
küçük bir gün ışığı arıyor olmalıydı.

Oysa Karya, karanlıktan korksa da her daim £ınz#lığa sığınırdı. Şimdiy­
se karanlıktan kaçıyordu.

“Neredesin, Karya?” diye hayıflandı Bahar. Kaygılıydı. Saçlarım tek 
hamlede geriye savurdu. “Neredesin, bir tanem? Çık artık ortaya.”

“Karya! Sesimizi duyuyorsan bize bir işaret ver, korkma! Seninleyiz!”

Dakikalar akıp giderken Karya’nın umudunun tükenmeye başladığını 
da biliyordum. Bana bir ses vermesi için içten içe yalvardım. Sözüm vardı 
ona. Oynadığı her oyunda yanında olacaktım. Her gün daha fazla ortalığı 
birbirine katıp Kaan’ın başına bela olacak ve onu hayattan bezdirecektik. 
Yatak odasmın duvarına, 1 Korkanı çok seviyorum!’yazıp her güne bu cümle­
yi görerek başlamasını sağlayacaktım. Ağladığında onunla dalga geçip sinir­
lerini bozacak ve gülmesi için defalarca gıdıklayacaktım.

Ben onun hiç olmamış ağabeyi, hiç tanımadığı çocukluk arkadaşıydım.
«TZ ”Karya...

“Korhan.”
incinmiş sesini duydum ve tüm orman sustu. Dudaklarımdan adı dö­

külürken Bahar’la birbirimize bakıp sesin nereden geldiğini anlamaya çalış­
tık, ardından umutla gülümsedik.

“Karya, buradayız,” diye mırıldandım oldukça sessiz bir şekilde. “Ses 
ver, kuzucuk. Ses ver bana, yanındayım.’

“Korhan...”
Gözlerimi hızla sağ çaprazımda bulunan ağaç ile çalılıkların arkasına 

diktim. Bahar koluma tutunduğu an beraber o yöne doğru adımlamıştık 
ki birkaç adım sonra Karya’nın beyaz ve lila tonlarındaki tülden elbisesinin 
yırtık parçalarını görmem bir olmuştu. Elimi ağaç kovuğuna atıp yaklaşık 
beş altı insan bedeni genişliğindeki çalılıkların arasına bakındığımda tam 
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ortada, mezarına kurulmuş gibi uzanan, cenin pozisyonunda yatıp ellerini 
başının altına saklayan Karyayı gördüm. Nefesini tutuyor ve tenimizi par­
çalayan bu soğukta titremesini engellemeye çalışıyordu.

“Sessiz olun,” diye fısıldadı, şokta olmalıydı ki gözleri tek bir noktaya 
sabidi ve sonuna dek açıktı. “Bizi öldürecek.”

V
1 Ocak 2022 | İstanbul

02.10
Karya Eşsiz
Üşüyorum.
Üzerime yağmur damlaları düşüyor, tenim ıslanıyordu. Ormanın için­

de sevdiklerimin seslerini duyuyordum ama ben, o adam fisıltımı işitir 
diye korkuyor, yardım isteyemiyordum. Ateşin başındayken arkamda be­
lirdiğinde korkudan hareket dahi edememiştim. Beni bayıltmış, arabasına 
taşımıştı. Gözlerimi açtığımda dağ evinden, Karandan çok uzaktaydım. 
Yanımdaki telefonumun ekranında defalarca Karan’ın aramalarım görsem 
de o fark eder diye hiçbirini yanıdayamamıştım. En sonunda da şarjım 
bitmişti. Artık hiç şansım kalmadığını anladığımda, bu oyunu başlattığım 
gibi bitirmeye de kararlıydım. Arka koltuktan öne doğru atılmış ve direksi­
yonu kırıp bana engel olmasına müsaade etmeden hâkimiyeti kaybetmesini 
sağlamıştım. Başarmıştım da.

içimdeki kaza korkusunun üstesinden gelip, ölmeyi göze alarak kaza 
yaptırmıştım ona. Ne kadar süre o aracın içinde kalmış, ne zaman kendi­
me gelmiştim, bilmiyordum ama gözlerimi araladığımda Mey, arabanın ön 
koltuğunda direksiyonla koltuk arasına sıkışmıştı ve yarı baygın yatıyor­
du. Başı direksiyona yaslıyken şakaklarından kanlar akıyordu. Benim de 
omzumda bir kesik açılmıştı ve bacağımda delici bir ağrı vardı fakat tüm 
gücümü tüketerek o arabadan dışarı çıkmış, ormana doğru koşmuştum. 
Çok kez tökezleyip çalılıklara takılarak elbisemi yırtsam da pes etmemiş, o 
arabadan uzaklaşabildiğim kadar uzaklaşmıştım.

Ondan kurtulduğumu zannetsem de çok geçmeden peşimde olduğunu 
anlamıştım. Bu orman aniden karanlık bir yere dönüşmüş ancak dakikalar 
sonra sevdiğim adamın sesi yankılanmış ve bana yalnız olmadığımı hisset­
tirmişti. O adam bunu anladığında ormanda bir silah sesi yankılanmış, kal­
bimden parçalar eksilmişti ama bunu, beni korkutmak ve umutsuz bırak­
mak için yaptığının bilincindeydi m. Onu tanıyordum. Tek isteği, ondan 
korkmam ve ona boyun eğmemdi ama ben boyun eğmedim, kaçmaktan 
hiç vazgeçmedim. Sonunda saklanmak için hiç düşünmeden, bacaklarımın 
kesilmesini umursamadan çalılıkların aralarına girmiş, diplerine doğru yak­
laşarak gizlenmiştim.
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I \AıUhı Aıp gcçivonhı. Yağmur hızlanıyor, hava soğuyordu. Uzandı­
ğım \vıdr umudanım kendime çekmiş, titrememi engellemeye çalışırken 
dutun adım tvdeıi gelmeye başladı. Bir elim başımın altındaydı, diğer elimi 
de hula dudaklaıımın ü/eıine kapattım ses çıkarmamak için. Adımı işittim.

“Neıvdesm, Kaıva?" diye fısıldadı bir ses. “Neredesin, bir tanem? Çık 
artık ot tava."

“Kana! Sesimizi duyuyorsan bize bir işaret ver, korkma! Seninleyiz!”
Korhan w Bahar'dı. Seslerini duymamla içimde ümit tohumları filizlen­

me de onlara seslenmekten korktum. Bir süre daha sessiz kaldım.
“Karya...” diye bir kez daha fısıldadığında Korhan, dudaklarımın üze­

rindeki elimi çektim ve diğer elimin altına yerleştirdim.
“Korhan,” dedim oldukça sessiz bir şekilde.

“Karya, buradayız! Ses ver, kuzucuk. Ses ver bana, yanındayım.”
“Korhan...”
Dudaklarımdan adının dökülmesiyle birkaç saniye içinde yanıma yak­

laşan adımların sesi de, hızı da arttı. Bir anda, yüzüme Korhan’ın görkemli 
bedeninin gölgesi düştü. Bana bakıyordu. Adımı haykırmasıyla başımı sak­
lanmasına çal ılıklara yaklaştım, bunu yapmamalıydı.

"Sessiz olun,” diye fısıldadım, gözlerimi tek bir noktaya sabi demişti m. 
"Bizi öldürecek.”

Cümlemi bitirir bitirmez Korhan çalılıklara doğru atıldı ve yanı başım­
da dizlerinin üzerine çöktü. Beni, uzandığım yerden çekip çıkardı; kucağı­
na alıp tüm bedenimi kollarıyla sardı. “Karya m. Geldim. Geldim, kork­
ma. Buldum seni. Güvendesin.” Açıkta kalan omzumu öptü, dudaklarına 
kanım bulaştı. Kucağındaki bedenimle çalılıkların üzerinden geçip patika 
yola bastığında beni yere indirdi. Bahar karşımda, endişe ve korku dolu 
gözlerle vücudumu süzüyordu. Korhan hızla yüzümü avuçlarının arasına 
aldı. “İyi misin? Konuş benimle, haydi!”

Hiçbir şey söyleyemedim; korku dolu gözlerle ormanın içine bakınıyor, 
etrafımı yokluyordum.

“Karya, bir şey söyle, yalvarırım,” diye inledi Bahar. "Korkutma bizi.”

Etrafa korkuyla bakıp ormanın derinliklerinde onu ararken Korhana 
döndüm aceleci bir tavırla. Ellerimi göğsüne atıp bir şeyler söyleyecektim ki 
ay ışığı yüzüne vurdu. Çehresi aydınlandı. Donuk gözlerim aniden titreme­
ye başladı. Gerçekten buradaydı. Hayal değildi. Beni kurtarmava gelmişti. 
Gülümsedim fakat bu gülümseme, bir mutluluk tepkisi değildi; acınun 
yansımasıydı. Çok sürmeden hıçkırarak ağlamaya başlamıştım. Hem kor­
kuyor hem de şükrediyordum. Yalnız değildim, Korhan ve Bahar gelmiş­
lerdi, yammdalardı.
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“Öleceğim sandım, Korhan. Beni öldürecekti!” Başımı Korhan’ın göğ­
süne yasladığımda elini, dağılmış olan saçlarıma attı ve yavaşça aşağıya doğ­
ru taradı. “Ona boyun eğmediğim; onu, bunu yapmaya mecbur bıraktığım 
için beni cezalandıracağını söyledi.” Ellerimi Korhan’ın beline sardım, be­
denimi bedenine bastırdım. “Çok korktum, Korhan. Öleceğim diye çok 
korktum! Yapayalnız hissettim...”

Korhan’ın dudaklarından sakinleşmem adına ufak mırıltılar döküldük­
ten sonra saçlarımın üzerinden öptü defalarca.

“Bitti, Karya. Güvendesin, merak etme.”
“Gidelim buradan, Korhan. Lütfen... Lütfen, gidelim. Evime gitmek 

istiyorum, Karan ı görmek istiyorum.”
Bahar sırtımı sıvazlıyordu. Uzanıp sırtımla omzumun birleştiği kısmı 

öptü.

“Gideceğiz, Karya. Korkma.”

Bahar’ın sözleriyle Korhan, bedenini bedenimden ayırdı. Bir eliyle elimi 
kavradı, diğer elinde silah tutuyordu. Beni yanma çekti. Diğer yanında da 
Bahar vardı. Korhan’ın gösterdiği yoldan ilerliyor, ormanın içinden çıkıp 
uzaklaşmaya çalışıyorduk. İlerlediğimiz patikada ağaçların seyreldiği, geniş 
bir alana geçiş yapmıştık ki ürkütücü orman sessizliğinde, bir silahın ho­
rozunun indirilme sesi kulaklarımızda can buldu. Ardından o sesi adımlar 
takip em ve Korhan birden duraksadı. Onun duraksamasıyla Bahar ve ben 
de durmuş, gözlerimizi yüzüne kaldırmıştık. Korhan bir anlığına gözlerini 
kapatıp açn, dudaklarım birbirine bastırdı. Ne olduğunu anlamaya çalıştı­
ğım sırada, bir anda elimi bıraktı ve arkasını dönerek kolunu Bahar ile bana 
siper edip elinde tuttuğu silahı ileriye doğrulttu.

Silahı doğrulttuğu yöne döndüğümüzde gözlerim, yalnızca on adım ka­
dar uzağımızda duran Barbaros Kaynarca’ya rastladı. Bir ağacın arkasında 
durmuş, bize silah doğrultuyordu. Yüzünde bir gülümseme vardı. Yavaşça 
ağacın arkasından çekilip boşta kalan kolunu bir boğaza sardığını, elini o 
boğazın sahibinin dudaklarına kapattığını gördüm. Göz bebeklerim kilide 
aldığı o bedeni teşhis ettiği an içimde bir hıçkırık koptu.

“Nehir...” Elimi ağzıma kapattım, şaşkınlık ve korkuyla başımı iki yana 
salladım. “Hayır.”

“Sürpriz!” diye bağırdı Barbaros. Üzerinde yine deri bir trençkot ve be­
yaz gömlek vardı. Fakat bu defa ne başına bir fötr şapka ne de gözüne 
göz bandı takmıştı. O korkunç, yara izleriyle dolu, yarısı parçalanmış ve 
tek gözü kapanmış yüzü gözler önündeydi. “Nereye gidiyorsun, Agape’m?” 
Sesine çocuksu bir üzüntü katıp başım salladı. “Nehir’e veda etmeyecek 
misin?” Dudaklarını büktü. “Darılır ama! Değil mi, Nehir?” Nehir, dudak-
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larııulıı Barbaros’un elleri varken söylediklerini umursamadı bile, yalnızca 
ağlıyordu. Dağılmış hâldeydi fakat tavrı öyle boş vermişlik barındırıyordu 
ki bu hâlinin başka bir sebebi olduğu çok açıktı. “Anlıyorum seni de, acın 
çok taze. Saygı duymak lazım.”

“Nehir!” diye bağırarak öne atılmıştım ki Korhan kolunu önümde tutarak 
engelledi beni, geçmeme izin vermedi. “Bırak onu! Senin derdin benimle!”

Nehir’in yüzünde korkudan ziyade acı vardı. Saçları dağılmış, göz mak­
yajı yüzüne akmış, elbisesinden bir parça yırtılmıştı. İrislerim yüzünden aşa­
ğıya doğru kaydığında bağlı olan ellerindeki kanı görmemle donakaldım. 
Avuçları kan içindeydi vc dahası o kan, hem elbisesinin uçlarına hem de ba­
caklarına bulaşmıştı. Neler olduğunu anlayamıyordum fakat Nehir sessizce, 
sadece yaşlarını yanaklarından aşağıya akıtarak ağlıyordu. Ne hıçkırıyor ne 
de Barbaros’un elinden kaçmaya çalışıyordu. Belki tek isteği çığlık atmaktı 
fakat dudaklarının üzerindeki basla yüzünden onu da yapamıyordu.

“Barbaros!” Korhan oldukça hiddetli bir şekilde seslendi. “Nehir’i bırak, 
biz bize hesaplaşalım. Azıcık yürekli ol, karşıma geç.”

Bir an olsun Nehir’e bakmaktan vazgeçmiyordum, Barbaros umurum­
da bile değildi. Daha fazla bu duruma, Nehir’in yardım dahi istemeden 
kendini bırakmasına dayanamayarak Korhan’ın kolunu ittirdim. “Sana onu 
bırak, dedim!” Hızla Barbaros ile aramızdaki mesafenin üçte birini katettim 
ve Korhan’ın çaprazında, Barbaros’un karşısında dimdik durdum. Korhan 
ve Bahar endişeyle bağırıp geri dönmem için baskı yapsalar da dinlemedim. 
“Nehir’i bırak, Barbaros!”

“Karya, geri gel! Karya!”
Barbaros gülümsedi. “Bırakmazsam ne olur, Agape’m?” diye sordu.
“Eğer,” deyip soluklandım ve sarsılan göğsüme hükmetmeye çalıştım. 

Gözlerim bir Nehir’in üzerinde bir de Barbaros’un yüzünde dolanıyordu. 
“Eğer Nehir’i bırakırsan seninle gelirim. Buradan gideriz.” Çaprazımdaki 
Korhan ve Bahar’ın dudaklarını aralayıp bana doğru yöneleceklerini gör­
düğümde onları durdurdum. Tekrar Barbaros’a döndüm. “Eğer seninle gel­
memi istiyorsan kimseye zarar vermeyeceksin, anladın mı? Sevdiklerimden 
birinin dahi kılına zarar gelirse,” diyerek başımı iki yana salladım, oldukça 
kararlı ve net bir görüntü çiziyordum, “...seninle gelmem. Gerekirse ölü­
rüm, kendi canımı kendim alırım ama seninle gelmem. Duydun mu beni?”

“Uslu kızlar izin almadan hareket etmezler, Agape’m,” dediğinde uyarıcı 
bir şekilde elimi kaldırıp susmasını sağladım.

“Hiçbir şey için senden izin almam gerekmiyor, bunu sen de biliyorsun! 
Eğer istersem yaparım. Daha önce yaptım, sana ölümümün de yaşamımın 
da sana bağlı olmadığını, kendi ellerimde olduğunu gösterdim!”
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Barbaros ani bir şekilde gülümsedi. Keyifli gözüküyordu fakat bu tav­
rımın hoşuna gitmediğinin farkındaydım. “Benim küçük kızım büyümüş 
mü?' Başını omzuna doğru yatırdı, yüzümü seyretti. “O dudaklarının ara­
sından zar zor kelimeler dökülen, sevgiye muhtaç kızıma ne oldu? Yoksa sen 
de mi bana benzedin?"

“Karşında o küçük kız çocuğu yok, Barbaros!” dedim sert bir biçimde. 
“Adını ağzıma alacak, dudaklarımı kirletecek kadar büyüdüm.”

“Eğer benim seni sevdiğim gibi sen de beni sevseydin her şey çok farklı 
olabilirdi, Agape'm."

“Bizim başka bir ihtimalimiz yoktu, Barbaros. Sen benim katilimsin. 
Benden çocukluğumu, masumiyetimi çaldın! Beni, bir gecede hayatın acı­
masızlığıyla tanıştırdın. Ben bir gecede masumiyet ne demek, öğrendim ve 
kaxrbettim. Senin yüzünden kendimi yıllarca katil zannettim! Oldum da!” 
Tum gerçekleri yüzüne haykırıyordum hiç çekinmeden, içimdeki zehri, öf­
ke}! ve nefreti bir bir kusuyordum. Artık kalbimde korku kalmamıştı, onun 
aciz biri olduğunu anlayabilecek kadar büyümüştüm. “Ben senin yüzünden 
merhametimi öldürdüm! Kendimi sevemedim, kimseyi sevemedim, sevgi­
mi öldürdüm! Sen, beni korkak bir kız çocuğuna dönüştürmek için elin­
den geleni yaptın. Sırf sana boyun eğeyim diye beni zehirledin, sapasağlam 
aklımı oyunlarınla kirlettin!” Meydan okurcasına başımı iki yana salladım. 
“Ama bak... Başaramadın. Ben kazandım, Barbaros. Ben kazandım. Ben, 
bana doğrulttuğun silahtan çıkacak olan o kurşunu, göğsüme saplansa dahi 
vücudumdan kazıyarak atacak bir kadına dönüştüm.”

Dilimden dökülen her cümleyle Barbaros’un kaşları biraz daha çatıldı 
ve tek gözünde yanan ateşi gördüm. Kaybettiğini anlamıştı.

“Karya,” diye mırıldandı öfkeyle. “Karya, Karya, Karya..Adımı sayık­
lıyordu onaylamazcasına. Silahının namlusunu bana çevirdiğinde arkamda­
ki Bahar’dan bir korku iniltisi yükseldi. “Beni zorluyorsun, bir tanem.”

“Karya! Yanıma gel, yalvarırım!”
“Barbaros, indir o silahı!” diye kükredi Korhan.

Barbaros, Nehir’in boğazına sardığı kolunu hızla çekti ve onu öne doğru 
ittirerek belinden bir silah daha çıkarıp Korhan’a doğrulttu. Nehir, Bar­
baros’un elinden kurtulduğunda hıçkırıklarını tutmadan hüngür hüngür 
ağlamaya başladı, öne doğru itilmesiyle yalpalayarak birkaç adım atmış, 
sonrasında olduğu yere çökmüştü. Barbaros ve Korhan’ın arasında, tam or­
tadaydı. Güçsüzce dizlerine kapandı ve ellerini sertçe toprağa geçirdi. Ağ­
lamaya devam etti. Toprağı sıkıyor, avuçlarında her zerresini un ufak edip 
tenine kazınan kandan kurtulmaya çalışıyordu. Perişan hâldeydi.

“Karya, sakın!” dedi Korhan. “Sakın. Yanına gidemezsin.”
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Yutkundum. “Korhan... Onu orada bırakamam.”
“Karya!”
Başımı iki yana sallayıp Nehir’e döndüm. Onu oracıkta öylece, acısıyla 

bir başına bırakamadım. Yanına koşup dizlerimin üzerine çöktüm ve başını 
avuçlarımın arasına aldım. Sersem gibiydi.

“Nehir...” Kanlı ellerinden tuttum ve kendine zarar vermesine engel 
olmaya çalıştım. “Nehir, bana bak!”

“Hoş geldin, Karya,” diye mırıldandı Barbaros. Gözlerimi ona çevirdi­
ğimde bana bakıyordu fakat gözlerinde bir boşluk vardı. Ona sarf ettiğim 
son sözlerimden sonra bana Agapem demeye bir son vermişti. “Akıllıca bir 
karar verdin, aferin,” dedi donuk bakışlarıyla. “Bunun için seni affedece­
ğim. Üzülme, sana bir şans daha vereceğim ama bu, son şansın olacak.”

“Nehir, kendine gel, yalvarırım! Ne oldu sana? Bu ellerindeki kan ne? 
Bir şey söyle, lütfen!”

“Öldürdüm onu...” İki kelimelik cümleyi söylerken sona doğru gücü 
tükenmiş, çatallı sesi kısılmıştı. İşittiğim o iki kelimeyle neye uğradığımı 
şaşırdım, yutkunamadım. Bakışlarımı Barbaros’a kaldırdığımda canice gül­
dü, Nehir ise yalnızca sayıklıyordu. “Kendi ellerimle öldürdüm. Yardım 
bile isteyemedi. Kabul etti ölümü. Öldürdüm onu...”

“Ne acı...” Dilini birkaç kez damağına vurdu Barbaros. Dudaklarım 
birbirine bastırdı. “Çok üzgünüm, Nehir. Acını paylaşıyorum inan ki. Sev­
diğin adamın katili olmanı istemezdim.”

“Öldürdüm onu!” diye bağırıp sarsılarak ağlamaya ve elini toprağa vur­
maya devam etti Nehir. “Öldürdüm!”

“Neyse. Allah taksiratını affetsin, derler, değil mi? Yazık oldu.” Barba­
ros’un söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. Nehir kimi öldürmüştü, 
sevdiği adam kimdi? Bunun Barbaros’la bağlantısı neydi? Zihnimde bunca 
soru dolanırken Barbaros, iki silahını da Korhan’a doğrulttu. Bakışlarını bir 
ok gibi Korhan’ın gözlerine sapladı. “Şimdi, deli çocuk,” diye mırıldandı. 
“Sevgilini ve az önce sevdiği adamı öldürmüş olan bu zavallı genç kızı da 
alıp buradan götürmen için son bir şansın var. Sana bir yaşam veriyorum. 
Nefes almak istiyorsan, dahası sevgilinin nefes almasını istiyorsan...” deyip 
namlusunu Nehir’e indirip tekrardan kaldırdı. “Bu kızı da alır, buradan 
gidersin. Aksi takdirde kurşunlarım size acımayacak.”

“Korhan, bir şey yap, lütfen!” diye acıyla bağırdı Bahar. Gözlerimiz bir­
leştiğinde başını iki yana sallayarak ağladığını gördüm. “Karya’yı almasına 
izin verme.”

Korhan yutkundu.
Gözlerini bana indirdi, anlamlandıramadığım bir bakışla uzunca irisle­

rime kilidendi. Bir veda, bir özür dileyiş, bir burukluk gibiydi.
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“Buradan tek bir kişinin cesedi çıkacak,” deyip bakışlarını çekti üzerim­
den ve Barbaros’a döndü. Artık ikisi de silahlarının ardından avına odak­
lanmış birer aslan gibi gözlerini birbirlerinden hiç ayırmıyorlardı. Bahar ya­
vaşça Korhan’ın arkasından çekildi ve sağ omzuna tutunarak yanına geldi. 
Bahar’ın göğsünde atan kalbinin nasıl can çekiştiğini ve gırtlağına yerleşen 
korku yumrusunu hissedebiliyordum. Korhan bir elinde silahı tutarken di­
ğer elini Bahar’ın eline attı, odağını hiç bozmadan parmaklarını parmakla­
rına kenetledi. Başladığı cümleye nokta koymak için gözlerini kıstı, “...o 
da sen olacaksın, Barbaros.”

“Korhan, yapma! Hayır!”
O an, bu kocaman ormanda dört tetik çekildi, dört fitil ateşlendi.

Namludan çıkıp ete saplanansa yalnızca ikisiydi.

Korhan’ın silahı tutukluk yaptı, tetiğe iki defa bassa da namlusundan 
kurşun çıkmadı. Barbaros, bir daha tetiği çekmesine fırsat dahi bırakma­
dı. Çığlıklarım yeri göğü inletirken silahından bir kurşun ateşlendi. Tam 
o sırada Bahar, büyüyen korku dolu gözlerinde kurşunun yanan fitili can 
bulurken Korhan’ın önüne geçti. Kurşun Bahar’ı deldi, siper olduğu Kor- 
han’a saplandı. Ellerimi yüzüme atıp tırnaklarımla tenimi kazıya kazıya 
gördüklerimi reddettim. Bir kurşun daha ateşlendi Barbaros’un silahından. 
Acımasızca Bahar’ın siper olmuş göğsüne saplandı bu defa, ciğerlerinde 
yarım kalan nefesi kesti. Bahar sendeleyerek tam arkasında bulunan Kor- 
han’ın göğsüne doğru düştü fakat Korhan’ın vücudundaki kurşun gücünü 
tüketmişti. Bahar’ı taşıyamadı. Göz pınarlarımda biriken yaşların arkasın­
dan onların canice katledilen bedenlerine baktım, ikisi birlikte yere düştü. 
Elleri birbirlerine kenetliydi hâlâ.

Yüzümden akan kanlar yaşlarıma bulaştığında hızla çöktüğüm yerde yal­
palayarak ayaklandım ve Korhan ile Bahar’ın yere düşen bedenlerinin yanma 
koştum. Yan yanalardı, ikisinin arasına girip ellerimi üzerlerine attım.

“Korhan!” diye bağırdım titreyen parmaklarımla yüzünü kavramaya ça­
lışarak ama olmadı. Sanki yüzü ellerimin arasından kayıp gidiyor, durmak 
istemiyor, toprağı buluyordu. Kan sızıyordu gömleğinin üzerinden. “Kor­
han, canım... Canım, kalk! Haydi!”

“Bahar! Bahar, kalk! Bahar... Bahar!” Ellerimi saçlarına attım, o gü­
neşten bile sıcak, kıvılcım gibi yanan saçlarına... Göğsünden aşağı doğru 
akan kanları silmeye çalıştım ama dokunamadım bile. Kelimesi olmayan 
çığlıklarla yardım dilendim. “Hayır! Hayır! Hayır!”

öyle çok bağırdım, haykırdım ve çaresizce ağlayıp dilimin ucundaki 
kelimeleri dışarı dökemedim ki bu karanlık ormandaki tüm kuşlar şahit 
oldu acuna. Her biri kanat çırptı, uçtu gökyüzüne. Onlar bile benim sesim 
kadar acı verici olanı duymamıştı.
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"Karya..." diye acıyla inledi Bahar. Yorgun gözlerini göğsündeki yaraya 
yöneltti, titreyerek ağlarken yutkundu. “Çok korkuyorum.

"Bahar, Bahar, dayan! Korhan, yapma! Yapma, dayan, yalvarırım!”

Korhan, hir eli Bahar’ın dindeyken diğer elini bana doğru uzattı, son 

gücünü kullanıyordu.
“Özür dilerim... Koruyanındım,” dedi vc derin bir nefes verip ekledi: 

“.. .seni."

Gözlerini kapattı.
“Korhan! Korhan, aç gözlerini! Bahar! Y-Yapmayın, yalvarıyorum size, 

kapatmayın gözlerinizi!”
“Gel buraya!” diye bağırarak bileklerimden kavranıp yukarı çekildi­

ğimde gözyaşlarımın arasından irislerimi arkamda kalan Nehir’e çevirdim, 
yerde öylece yattığını gördüm. Bayılmıştı. “Bitti, buraya kadar!” diye tü- 
kürürcesine konuştu Barbaros. “Sana dedim, sevdiğin kim varsa teker teker 
elinden alırım, dedim! Gördün mü? Bana itaat etmemenin cezası neymiş, 
gördün mü, Karya?” Yüzü, nefesleri tenime değecek kadar yakınımdaydı ve 
dişlerinin arasından konuşuyordu. Ağlayarak yerde yatan Korhan ile Ba­
har’a bakarken ne dediği umurumda değildi. Onu dinlemiyordum. “Şimdi 
buradan gidiyoruz. Sen ve ben... Yalnızca ikimiz varız bundan böyle.”

“Bırak beni...” diye ağladım sessizce.
“Kes sesini! Yürü!”
“Bırak, bırak, ölecekler! Yardım çağırmazsak ölecekler!”
Dinlemedi. Bir elinde silahını tutarken diğer eliyle bileklerimi yerinden 

koparırcasına kavradı ve beni peşinden sürüklemeye başladı. Acımasızca, 
canice; hiç merhameti, vicdanı yokmuşçasına bir canavar gibi kükrüyordu. 
Sözleriyle canımı yaktığı yetmiyor, bir de fiziksel olarak uyguladığı baskıyı 
şiddedendiriyordu. Gitmemek için dirensem de, ayaklarımı yere sürtüp ar­
kamda kalan Bahar ve Korhan’ın yerde uzanan bedenlerine bakarak feryat 
figan ağlasam da, Barbaros’un bacaklarına vurmaya çalışsam da o durmadı. 
Canımı yaka yaka, saçlarımdan çeke çeke beni sürüklemeye devam etti. 
Olmadı... Yapamadım. Ona gücüm yetmedi.

“Bırak! Nefret ediyorum senden! Nefret ediyorum bana yaşattıkların­
dan! Bırak beni!”

Bir anda ormanın içerisinde ardı ardına iki büyük gürültü koptu ve 
bileklerimi kavrayan o canavarın elleri, saniyeler sonra hissizleşti. Tenimi 
ezen parmaklarının gücü azaldı, suyun akışı gibi tenimden kayıp düştü. 
Korkudan kapattığım gözlerimi araladığımda karşımda kocaman bir yok­
luk vc ormanın korkutucu karanlığı ile bakışıyordum. Sessizdi, çok sessiz. 
Ne bir kuş uçuyordu artık ne de bir adım sesi vardı. Kendime çektiğim
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omuzlarımı yavaşça serbest bıraktığımda gökyüzünden çıplak omuzlarıma 
bir kar tanesi düştü. Tenimin altında akan kanımın sesi ve göğüs kafesime 
vuran kalbimin feryatları bir fısıltı gibi kulağıma işlendiğinde bakışlarımı 
tedirgince yere eğdim.

Toprağın üzerine boylu boyunca uzanmış, tek gözüyle kirpiklerini dahi 
kırpmadan gözlerime bakan Barbaros’un alnının ortasındaki iki kurşun ya­
rasını görmemle elimi kalbime atarak geriye sendeledim. Başının arkasın­
dan sızan kan, çevresindeki toprağı ıslatıyordu.

Dudaklarım aralı kalmış, çektiğim nefesleri vermeyi unutmuştum.

Mey... Barbaros Kaynarca. Bana hayatımın kötülüğünü yapan, beni 
çocukluğumda dünyanın zalimliğiyle tanıştıran, benden gülüşlerimi çalan, 
huzurlu uykularımı ve yaşam sevincimi elimden alan adam, yere serilmiş, 
cansız bedeniyle ayak uçlarımda yatıyordu.

O... Ölmüştü.

Göğsümün üzerindeki elimi, tenimden hiç ayırmadan kendi eksenimde 
dönmeye başladığımda gökyüzünden düşen kar taneleri hızını artırdı. Ben 
ne kadar süre geçtiğini fark edemeden yeryüzünü, düşen kar tanelerinin be­
yazlığı kapladı. Hınçla yağan karın altında, ağaç gövdelerinin arasında birini 
aradım. İrislerim, birkaç metre ötemdeki bir ağaca yaslanarak beni seyreden 
silüetle karşılaştığında savunmasız ve korkakça eksenimde dönmeye bir son 
verdim. Bir kapüşonun gölgesindeki bir çift gözle rasdaştığımda ayaklarım 
birer ok gibi yere saplandı, harekederim durağanlaştı, nefeslerim yavaşladı.

Göz temasımızı hiç kesmedi, avucunda bir silah tutarken elini kapüşo­
nuna attı ve saçlarından sıyırıp omuzlarına yatırdı.

“Narkissos suya düştü,” diye mırıldandı karanlık ormanın ürkütücü ses­
sizliğinde.

O tanıdık çehre, ay ışığının altında saniyeler akıp giderken yağan karın 
ardından koyu gözleriyle beni seyretti.

“Sen...” diye fısıldayabildim yalnızca.
Kurtarıcı meleğim... Buradaydı. Yine gelmişti.

Devam Edecek...

Dalgalar geri çekildi, o deniz kenarı kurudu. 
Ben kıyıda kaldım.




