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*Ruhlarin da renklerl vardir,
Karya. Insan 8lduglnde
slyaha boyanir.

Sen benl sevdiginde ruhum
kaldig! karanlhiktan siyriid,
diinya bir sahneyse o
sahnedekl tek 15ik da benim
humun (zerine yansidi.

Sevgin beni yagall.
Sen, eline bir firga aldin,
astan ayaga kendine
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Her seferinde ayn: dalgalarla sarsilan o deniz kenarina...
Ve yabanciya. . .



“Rize highir sey yapiimadi. yalnizca eam bir Ry k
higligin ivine koyulduk. Ciinkii bilindigi gihi X- ' x4
diinyada higbit sey insan ruhunubiclik kadar 18 .
~ baskt altina alamaz.”

Stefan Zweig

BOLOM 1:

BIR VABANGI VE DURGUN NABZI
Diren. Senin savasin yeni bagltyor, yagls adam.
Kirlangrcin igin e{iyr:n, sevgin icin diren.
Zira direnmek, hasta kalbinin bildigi en iyi istir.
Diren. ..
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Karan Kerimoglu

I¢imde yaratugim nefret, yapiskan ve bogucu kollan olan bir canavara
doniisityordu her gegen saniye. Elimde avucumda sevgiyle biiytitriigiim ne
varsa kaybediyordum. Bildigim tek bir sey vardi: Bize bunlan yasatan ki-
sinin nefes almasina izin vermeyecektim. Ben nefretle dogmamisum ama
nefrede biiylimiigtiim. Buna ragmen higbir zaman bir canavara déniiyme-
mis, kendimi kara bir kutuda muhafaza etmigtim. Lakin gimdi ellerinden
tutup yaralariru ptiigiim o kiz cocugunun cani yaniyordu. Bu, canavar ol-
mam i¢in icimde saklanan nefreti harhiyor, kiillerinden bir yangin doguru-
yordu. Kendim igin yapamadiklarimi, onun igin yapabilir hile geliyordum.
Karartamadigim kalbimi, onun gézyaslariyla siyaha boyuyordum.

Biz, Karya ve Karan; sirtimizda bunca yiikle, gegmisimizde bunca aci ve
sucla, adimizdaki lekeyle, hikiyemizin orta yerine kalemin ince ucundan
sizan miirekkebin siyahligiyla ve hak etmediklerimizle nefes alamiyorduk.
Bunu bize yapanlara kars1 her zaman affedici olmugtuk. Ciinkii biz, karan-
lik bir odanin iginde gigek agmig pembe ve beyaz kasimpatilardik. $efkati
ve masumiyeti hep yiiregimizin orta yerinde tagimiguk, bu yiizdendi yaga-
diklarimizi hak etmeyigimiz. $imdiyse buna bir son vermem gerekiyordu.
Ikimizden birinin bu yiikii sirtlanmasi gerekiyorsa o kisi ben olmaliydim.
Karya bunun igin fazla yorgundu.

O tiim zorluklara ragmen gokyiiziine sarilmig bir gigek romurcuguydu,
bir defa daha kasirgaya kurban gitmesine miisaade etmeyecektim.

Bu hile nasil geldigimi bilmiyordum. Suratima kapanlan tiim kapilara,
yanagima yedigim tim tokatlara, yar1 yolda birakildigim tiim yolculuklara



ve netrete sanldigim tiim geeelere ragmen ivi bir incandim, Fa azmdan bu
kocaman bedenimin iginde bir verlerde, goriintiimiin aksine kiigiicitk bir
gocuk nefes ahivor ve benim gerqepimden titreyerek saklanyordu. Bu gece o
gocuk dlmiistii. Bir qukur kazong, yagan yagmur topragini qamurlaseiricken
onu o batakhga gommiigtiim. O élmiistii. ben de razi gelmistim. Artik eski
Karan degildim.

Ben. sliimden kagan masum bir kadinin dudak izlerint avuglarinda ra-
sivan bir adamdim.

Bir canavara nastl doniisebilmigtim?

Bilmiyordum.

Kalbimde onca agri biriktirmistim yirmi iki yagima kadar... Dokuz ya-
simda. on iki yasimda, on beg yasimda, her yagimin her giiniinde agnyla
uyanirdim uykularimdan. Kayg1 dolu gecelerimin sabaha kavusmasi oyle
zor olurdu ki bir agabey olarak kardesimin odasina kogar, beni yamina al-
mast igin ona yalvarirdim. Bir tek onunla rahatlar, kesintisiz bir uyku ¢eker-
dim. Bir tek onun yaninda dinerdi kalp agrnm. Oysa o benim kardesimdi.
Korkup yanima siginmasi gereken kisi oydu fakat benim kalbimin agirlig,
kalbimin orta yerindeki delikten olsa gerek ki onun kalbinin agirhigindan
hafif kalmisu. Ben ona siginmuisum. $imdiyse kalbimdeki agn, daha énce-

kilerin hicbirine benzemiyordu ve benim siginabilecek kimsem yoktu.

Hayat, uykuyla uyaniklik arasinda kaldigin o gece yansinda akrebin saat
dérdii gosterdigi an gibidir. Kagmus bir uyku, diismiis bir diis, kan ter icin-
de kalmis bir ten, huzursuzlukla kivranan bir zihinden ibarerrir. Ayaklarin
yere saglam basmasa da sen o yatakra yatmak istemezsin. Illa dogrulursun.
Pencerenden iceri sizan ay 11§ yiiziinii golgeler, diigiinceler kalbini digler.
Boynundan asagiya siiziilen ter damlasi, icini gidiklayarak sana varligim
haurlaur ama sen var olmamak adsna biyiik bir savag verirsin. Canin yanar.
Elini yanuna atarsin, bogluk karsilar avucunu. Dahasi, elinden énce kalbin-
deki o boslugun da her daim farkindasindir. O yatakta tek yauyor olmak,
senin igin bir tabutta yatmak gibidir.

Karanlik ve perdeleri sonuna kadar agik bir odada, ayin son demleri bir
hiizme seklinde géz bebeklerini delerken senin savasugin ne karanligin va-
derriklerinin higligi ne de aydinhgin korkurucu varh@idir. Yiiregin bir isim
ve bir ¢ift goze efsunlanmugsa, sen o bakuglarin yokluguyla savagirsin, Arar
durursun; o goz sana denk digene kadar yalnizca bakar, bir tiirlii gdremez-
sin. Diinyay1 aruk siyah-beyaz degil, sadece siyah goriirsiin. Siyah, koyx,
kapkara. ..

Askin biiyiisiiniin bir ismi vardi ve o Karya'ydi. Ben her saniye o biiyii-
niin etkisiyle yasarken ve tek garesi de yine oyken elimi yan tarafima atu-
gimda rastlasgamadigim o el ¢ok uzaklardaysa eger; bu biiyii, hasta kalbimi
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e twreyt hapane banrnoasing kigeyr kasinindi Agb. acimanss bne apundy
ve ben, oy siwiamays highie caman biecorsinemig bie goenbiusn | hglan
g, e de st soscdenmipiim B dgme dtgtiglom biteytiden barcatenab
degridi niyenion, ben o hignye mitlab b sudakearle bagliydim labsn qaress
de yanumda olmaliydr Yokas b Dliyti, gb, Insaon glinden giine entir, en
sonunda da yok cdeidd.

Cetrlerind, onundngum polive kaliagonun yanmindaki bog kolvaga orvie
digimde caremin yanimda olmadigin rekrar ve wekrar ghrdiim. Yarkunuap
hagka tndime ddndivm, arabanin furlaring uzun mesaleye ghre ayarladim ve
para bastien, Boplukea saviulur gibi yerink arayan ellerimi direksiyons var-
my. yerinden sttherceaine bir kuvverle sikiyordum, er yans ay spgynin de-
lip gogmekie zorlandifs ghir agaglarla kaph, iki geritli yolda ilerdiyordum. Yol
vakal taglariylu dolu ve toprak igindeyd), Terk edilmiy bir kisye giden yollas-
dan farksizds. Giaza basukga arkamda biiylik bir 1oz buluty birakiyordum.

"Neredesin? Neredeatn, Karya?” diye bagyrdim arabamin iginde ve ards
ardina dirclaiyona yumruklar atum,

fcimdeki bis, nefretin riizghn, bir ateyi harlayan nefes gibi tenimin du-
varlanina garpa garpa savruduyordu. O rlizginn ardindan yagmur baghyor-
du. Her damlasinda dzlemim, kaybetme korkum ve yakariglarim vards.

Bir yagmur, insanin tenini un ufak eder miydi?

Ediyordu,
“Bir daha kaybedemem seni. Bir daha izin veremem buna.”

Bagimi iki yana sallayarak durugumu diizeletim ve arabanin vitesini yiik-
seltip gaza daha sert bastim. Kulaklarimda telefon sesi yankilanmaya bagla-
diginda elimi yan koltuga atum. Geligiglizel firlaruim telefonumu giig de
olsa avucladim, Karanlik arabanin iginde mavi ekran @ yiizimii aydin-
laurken gdzlerime yansiyan isimle telefonu agtim ve kulagima gotiirdiim.

“Ne var, Kaan? Ne?”

“Karan!” Sesimi duymasiyla bir anligina gagkinhikla duraksamugu fakac
bu ¢ok stirmedi, hizla toparladi kendini. “Karan, beni dinle! Korhan'la be-
raber pegindeyiz, kardesim. Yakiniz sana. Yakalayacafz onlari, merak etme.
Sen sakin ol, tamam mi? Sakin ol!” Onu dinlemeyecegimin farkindayds ve
bu ylizden sesinin hiddeti her gecen saniye katbekat artiyordu. “1-lyi misin
pu an? lyi misin? Karan, ses ver!”

“lylyim,” diyerek gegistirdim onu. “O herifi bulacagim. Bu ormandan
gtkamayacak. Aldify her nefes icin onu pigman edecegim! Kalbini yerinden
sdkecegim!”

“Kardegim, beni dinle! Sakin yanlis bir gey yapma, sakin! Biz geliyo-
ruz, sen de sakin ol.” Duraksadi bir anligina, sesinin siddetini diigiirdii.



“Bilivorsun. artk ¢ok daha fazla dikkat etmelisin. Doktorun soylediklerini
unutma!”

“N-Ne doktoru?”

Arkadan bir ses ulagtt kulaklarima, Korhan'in sesiydi. Gozlerimi kapat-
tim. bunu dgrenmemesi gerekiyordu.

“Bir sey degil.” diyerek gegistirdi Kaan, Korhan's.

Derin bir netes verip goz kapaklanimi araladigyimda etrafa bakiniyor, ya-
nindan gegtigim agachk alani bakiglanmin mizragiyla taniyordum.

“Korhan!™ dive seslendim telefona dogru. “Bulabildin mi bir gey?”

“Bakivorum! Bakiyorum, bir saniye,” dedi nefes nefese. Tekrar konusa-
na dek valnizca sesinden hissettigim korkusu soluldandi telefonun ucunda.
“Cok uzakta degil! Bir kilometre sonra kargina bir yol ayrimu gikacak, oradan
saga sap.”

Bir anligina duraksads, dudaklanna kadar gelen kelimeyi yutmugtu sanki.

“Ne oldu?” diye bagirdim. “Ne oldu, séyle! Korhan!”

“K-Karan! Karan!” diye heyecanla yanitladi Korhan beni. “Karya'nin
telefonu birkag dakika dnce kapandi ama iyi haber, hil hareket hilinde!
Karya ormanda! Telefon sinyali ormantn icinden geliyor!” Birkag saniye
sessizlik olustu, muhtemelen sinyali takip ediyordu. “Araba yolunda degil,
parikada ilerliyor. Her saniye degisiyor konumu. Kosuyor olmali... Muh-
temelen kacmay bagarmug! Karya kagmayr bagarmis, Karan!” Giilmeye bas-
ladh. Kahkahasina sirayet eden seving ve gururu hissedebiliyordum. “Iste,
benim kizim be! Iste, benim kizim! Aferin, kuzucuk!”

Pes etme, sevgilim. Yalvaririm sana, pes etme.

Umut dolu bir giiliimseme yayildi yiiziime endiseyle dudaklarim: kemi-
rirken fakat gok uzun siirmedi.

“Tamam, takip etmeye devam et!” diye bagirarak gaza basum ve telefo-
nu yan tarafimdaki bog kolrugun iizerine biraktim. “Sekiz yiiz metre sonra
bir yol ayrims goziikiiyor, nerede durmam gerektigini sdyle bana, Korhan.”

“Baluyorum, bir saniye!”

“Karan, ormana girme! Bizi bekle!” diye araya girdi bir higimla Kaan.

“Bekleyecek vakit yok, kardegim,” dedim onun aksine daha sakin, ne
yapmas: gerektigini bilen bir ses tonuyla, “Bekleyecek vakit yok. O orman-

da bizim kaderimiz gizli. Oliim de kalim da... Bu gece ne yasanacaksa
yasanacak, kimsenin kagisi yok.”

Kararhlila direksiyonu siks siks tuttum, gozlerimi araba farlarninin ay-
dinlatugy karanlik yolun ilerisine dikeim. Igimde bir kurt uluyor, bir sahin
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gosborum kmsarak bakmaon keskinbegtirrvor. bar yooorrsa tom lesam dir
terwvorda.

“Karan. beni dinde bir kere de’ Bar kere de ben ne dersemn onu vap be!”

“Kamn. koou A oldugunda seni dinlerim ama konu Karya! Berum
scvdiggon k'’ Koou. onun cam”™

“Lan-" dive dtkeli bir ses toau ve siddetdi bir kelimeyle sbee girigmisti ki
aopun sorand Korthan'm sexi kesa:

“Kacag, yol L d Karya'mun ikerdedigi patikaya gircbilir-
sn' C-Cok uzakra degil'™ Birkag saniye beldedi. “Us yiz mewre kadar ice-
ode, hili koguyod”

“Karya hrhi kogamaz, yorulur. Yerigmemn bazam.”
“Mcrak emme,” dedi Kaan. “Karyanm ona kary koyabilecck giicih vac
“Umanom, kardegim... Umanm ”

Kaan haklryds. Karya pes enamezdi. Ne olursa olsun, hichir seye boyun
gmez, wslim olmazdi. Savaprdi. Hep savagmisn. O savaglarda cam ¢ok
ansa da, gok yara alsa da bir gekilde hayama kalmay baganed) Ayaga kal-
ka1, dstiine bulagan oz wprag silkeler, gozyaglanm silerdic Belki agalan
yaralanim saramazdi ama onlan da ben sarar, sika sikrya kapanrdim. Hep
oyle olmugu, yine Syle olurdu. Ama simdi... Simdi korkan bendim. Kar-
ya, 0 adamla hep bir bagina savagmisu. Hep yapayalnez ve savunmasizken,
kisciaciik bedeni korku ile duerken ona kars koymugtu. O korkmazd: tek
bagina kalmaktan. O korkmazdi bu kocaman ormanda karanhgin icinde
aydinlsfy aramakran. Ama ben korkuyordum. Onu bu karanhifin icinden
cekip cikaramazsam nasil yagardum, bilmiyordum.

Onu bir kez daha yalniz birakirsam bir daha nasil tam olurdum, bilmi-
yordum

lgimdeki korkularla yiizlegtigim sirada, gozlerim yaklagik oruz metre
wzagymda, yolun kenannda bir agaca garparak durmusg, arka farlan yanip
sonen, 6n kaputundan dumanlar yiikselen bir aragla bulugtu. Ani bir frenle
durdum. One dogru savrulmamla 6n camdan araca dogru bakarken ufak
bir kifiir dokiildii dudaklarimun arasindan. Yan kolrugumdaki telefondan
kulagima ulagan Korhan ve Kaan'in endigeli seslerini anlamay: reddederce-
sine climi kapinin kulpuna arum. Bir an bile gozlerimi aragtan ayirmadan
agafy indim. Bedenim, agilan kapinin arkasindayken ellerim, kapinin sicak
metalinden agagiya dogru kayd.
“Karya!” Nefesim dudaklarimi yakip gegti. “Karya!”
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Nesimy, hatanbipin iginde bir tizpdr pibi i agaglanin varlian hatiebar
e an Kapave sere Kapaop huedayac dénmiiy araca dogro kogmaya bagla
dini, O araca ulagana kadar kay sanive pegti, ayaklanim ve bacaklarim ben
parampanya olmug arabanin yanma nasil ulagtirds, bilimiyordum. Kendimi,
villar énceki gibi vine kaza yapmiug biv aracin o tamdik cchennem sicakls-
ginn ecrafinda buldugumda ambanm zihnimde canlanacaku ki buna izin
vermeden kendimi o qukurdan gekip ¢ikardim.,

Huzla arabaya dogru atlip kirilan pencere camindan igeriye baktim fa-
kat kimse yoktu. Ne yapacagini bilemez bir hélde etrafa bakindim. Her

yerde Karva'yr aradim.

“Karya!” diye bagirdim bogazimi yakarak dudaklarima urmanan act
dolu bir sesle. “Karya! Neredesin, sevgilim?”

Tam bu sirada etrafi bir kamera gibi tarayan gozlerime, arabanin sag
tarafindaki galiliklarin arasinda parlayan beyaz ve agtk mor renkli bir tiil
takiinca duraksadim. Dudaklanim korkuyla aralanirken kosup galiliklarin
dniinde egildim ve dikenlerin arasina sikigmig olan tiilii, ellerime dikenler
bata bata ¢ikardim oradan. Karya'nin bu gece giydigi, iizerinde parlak tas-
lant olan elbisenin kumagtydi. O hep istedigi elbisenin kumagi... Giymek
i¢in giin saydig), benim gérmemem icin tiirlii oyunlar kurguladigi, benim-
se yanagina dpiiciikler kondurarak onu ikna etmeye ugragtgim elbisesi...
Uzerinde kan vardu.

Hayatimda giriip gorebilecegim en giizel prensestin, sevgilim. Tipk: hayal
ettigin gibi. ..

Gézlerim aciyla yagarirken avucumda stkum kumagi, diger elimi de
yumruk yapip yani bagimdaki agaca bir yumruk savurdum ¢iglik ¢igliga.
Eklemlerim kan icinde kaldiginda ayaklandim ve ¢aliliklarin yanindaki pa-
tika yola auldim. Hig durmadan kogmaya bagladim. Kogmam yasaker ama
ben durmayi aklima dahi getirmedim. Bacaklarim birbirine karigana dek,
nefeslerim zehir olup cigetlerimi sikana dek, tiim giiciim viicudumdan siy-
rilip etimle kemigimle bir guvaldan farksizlagana dek kostum. Aklimda tek
bir diisiince, dudaklarimda tek bir isim, avucumda onun kanl elbisesinin
kumag1, gogits kafesimde keskin ve derin bir aget vards.

“Karya!” diye bagirdim, ormanin igindeki hayvan sesleriyle beraber yan-
kilands sesim.

Karanlik 6yle bir basurmigu ki gz gézii gormiiyordu. Etrafta sis vard,
bir perde gibi gekilmigti her metreye. Acugim adimlarin ve her adimimda
kumay pantolonuma takihp bacaklarimi yirtan galiliklarin kirilma sesi ula-
styordu kulaklarima. Gozlerimin dniinde acidan ve hirstan yaslar birikmis,
beyazlarim kizarmusti. Sonunda kendimi ileriye dogru atarak tek elimle bir
agaca tutundum, nefes nefese éne egilerek irislerimi bir sahin gibi ileriye
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dogru diktim. Kirpiklerimin araandan bis ok grkrr anke Araduane boddy,
ve ona sapisndi. Bakiglarim karanlik bir pilgevi capradaunda hoe an aleun
kirpmadim go2 kapaklarimi.

“Buldum seni,” dedim afkeyle soluyarak. “Bu sefer kacamavacaken
lzin vermeyecegim buna. Seni oldiirecegim.”

Tutundugum agacin kabugunu stktim, koymaya devam ettim. Ona ula-
sana dek durmayacaktim, duramazdim. Bu, benim igin bir secenek degild
artk, bir mecburiyetti. Hayatta hicbir geyi bagaramayan o kixik ¢ocuk.
sckiz yagindaki Karan aruk biiytimiigti. Yatagsnin altuna saklanip her seyin
gegmesini, dfke dolu seslerin susmasini, babasinin gitmesini bekleyemezdi.
Ne arkasina siginabilecegi bir kardesi ne de tim acilara onun icin kadan-
masi gereken bir annesi vardi. Yapayalnez kalmagt ve aruk bir seyleri degis-
urmeliydi.

“Karya! Buradayim, sevgilim! Buradayim. Korkma, giizelim!

Kelimelerim ormanin iginde yankdandiginda takip emtigim o karanlik
golge bir anlizina duraksayip arkasina bakn. Yerinde kalakaldi. Gézierimiz
karanligin icinde birbirine degdi. Viicut dili burada olmama sasirdigans bel-
li etse de bu sagkinlik pek uzun siirmedi, niine déniip kogmaya devam et
Bease bir yandan kogarken diger yandan bu karanlik ormanda kaybolmus
diinyanin en giizel prensesine sesimi duyurmaya ve ona yalmz olmadigam
hissettirmeye calisam.

“Yalruz degilsin, Karya! Korkina! Cikaracagum seni buradan!”

Gogiis kafesimin alunda kiigiiliip duran, tekmeler yemis gibi kivranan
kalbimi dinlemedim. Nefes almak zorlagmaya baglad: ama ben aziyla yetin-
dim, durmadim. Viicudum bir deprem amndaymis gibi sarsilmaya baglad
ama ben, o depremde topraga sitki stkiya sarilan bina oldum, durmadim.
Camlanm kinldi, duvarlarnimdaki boyalar dékiildi, durmadim. Evim, yu-
vam, yagam alanim, tiim varlifim yerle bir oldu ama ben durmadim. Dura-
mazdim. Durmak bir ihtimal bile degildi.

O yanumda degilken gogiis kafesimin alunda atan bir kalbi ne yapabi-
lirdim ki?

“Karya! Kuzucuk, geldik! Korkma! Karan!”

“Karya! Geldik, agabeyim! Geldik!"

Korhan ve Kaan'in seslerini duydugumda giilimsedim. Peginde ol
dugum o golgenin sahibi iyice kdseye sikistigim anlamig olmaliyds. Sona
yaklagiyordu ve o da bunu ¢ok iyi biliyordu. Bagaramamusu, bagaramaya-
cakti. Bu ormandan gikamayacaku. Girgide yaklagirken elimi belime athm

ve pantolonumla tenimin arasina yerlestirdigim silahi gikardim. Mermiyi
namluya siirdiim.

13



“Bitti,” deyip silahi géz hizama kaldtrip nigan aldim. “Yolun sonuna
geldin.”

Isaret parmagim tetigi baskiadigs anda ormanda kulak zarimu zorlayan,
adimlarimi yavaslatan ve beni bir civi gibi oldugum yere mihlayan silah
sesi duyuldu. Bana ait degildi. Parmagim tetikeen aynld:, giiciinii azaltu.
Kuglarin kanat sesi, kurtlann uguldamasi, ugugan ateg bécekleri... Hepsi

sustu. Tim orman sagurtasti. Yalniz bir ses duyuldu. Yalniz yiiregimin en iyi
tanidif1 o ses kulaklanimda can buldu.

Bir ¢1glik. ..

Kalbimin etini soyan o titregim...

Karya.

Yiiregim yerinde agirlagti. O agirlagtikea toprak, icinde adini yegerttigim
hasta kalbimi bedenimden ¢ekip almak ister gibi dizlerime sanldi. Beni
kendine gekti. Bu bir savagsa eger, diz kapaklarimin yere degmemesi igin
son kursunuma kadar dayandim lakin bagaramadim. O son kurgun, nam-
lumun ucundan hi¢ ¢ikmadi. Caresizce yere kapaklanirken sag elimdeki
silah parmaklarimin arasindan siyrilds, sol elim gégsiimiin iizerine gitti.
Kasilan damarlarim daha fazla ayakea turamityordu beni. Canimi yakan tagh
topragin iizerine yiiziistii serildim. Bir elim, Karya'ya yetismek istercesine
ileri dogru uzanirken diger elim, kalbimi benden isteyen topraga ragmen
gogsiimle yeryiizii arasina sikugt.

“Karya...” diye fisildadim aciyla.

Belki de bu, adin1 son kez zikredigimdi. Dudaklarim son defa seviyordu

onu.

Hislerim koreliyordu. Saniyeler akarken viicudumdan ¢ekilen o hissi
taniyordum. Tipk: bir dalganin kiyiyn terk edisi gibiydi. Bu, ilk &liigiim
degildi.

Ben yine kaybediyordum. Bir yenilgiye daha hazirlaniyordu igimdeki
okyanus. Rijyalarima giren o deniz kizini bir kez daha hayal kirikligina ug-
ratacakeum. Bu diigiinceyle gozlerimden yaslar aku. Onu okyanusun orta-
sinda yalniz birakmigtim ama ben de teknemi bulamamigtim. Yiizmeyi goze
almigum ama artik olacaklar1 da kabullenmigtim. Ne kadar ¢trpinirsam ¢ir-
pinayim; iizerimizdeki o lanet, okyanusun dalgalariyla beraber yutacaku
beni; kaybolup gidecektim. Bu defa onun gozyaglar: dahi mezar olamaya-
cakt1 bana. Yine de o yagasin istedim. Yagasin ve itk oldugum gézlerinden
tek bir inci dahi dékiilmesin istedim.

Belki, dedi kalbim. Belki onun kulaglars yeter bize.

O deniz kiziyla yasamak igin her seyimi feda etmigtim. Eger imkinim
olsaydy, eger denizin alunda benim igin bir hayat olduguna inanabilseydim,
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onunla yagayabilseydim gokyiiziinden dabi vazgeqip okyannwn karanh
sulanini seqerdim. Ben, o sonsuza dek drgiir olsun diye ondan vargecmey
segtim ama onun dzgiirligli benim kollanmin araandaydi. Bilemedim

Denic kazim... Oziir dilerim. Kalbimi avuglarina birakssm, okyanucuna
gom beni.

Dudaklarimi kilitledim. Yardim dilenemedim. Elimle sertge topragy
avugladim ve kalkmaya niyetlenip bapims zeminden ayirdim ama sadece
ormanin sonsuz karanhgini gorebildim.

Kara bulutlara eglik ederken zifirl gece, yagmur yagmaya baglads Gze-
rimize. Islanan yliziime dokundum, yanagimda gezindi parmaklanim ve
gilimsedim. Bitmigti iste.

Bu defa séziimii tutabilmistim sanirim.

Son nefesimde, dudaklarimin andigs son kelime onun adsydi. Benim
son nefesim onu yagattyordu. '

Giiniimiiz
26 Haziran 2021 | istanbul

Pembe kasimpats. Beyaz kasimpat.
Yere diistii, kana bulands.

Elimdeki kasimpat: gigeklerine bakum. Biri pembe, biri beyazdi. Bini
Karya, biri Karan'di. Karya'ya almistim. Bir ¢icekcinin éniinden her gegi-
simde, evinde de bog bir kése gordilysem; yiiziiniin astldigy, mutsuz oldugu
giinlerde ona yetistirebilecegi, adlarint Karan ve Karya koyabilecegi kasim-
pa gigekleri alirdim. Bu, onu biraz olsun mutlu ederdi. Pembe dudaklan
utangla kenara kavrlir, yanaklarini gukurlagtiran yara izleri birer gamzeye
doniigiirdii. Heyecanla iist diglerini alt dudaklarina gegirir, bir bana bir de
ellerimdeki cigeklere bakip bana o kadar da biiyiik bir hayal kinklig olma-
digymu hissettirirdi.

Kavurucu yaz giinesi géziime vururken Karya'yla beraber adimiadigy-
miz sokaklardan gegip bizim sokagimiza ¢ikan yokugun bagina gelmigtim.
Kablosuz kulakliklarimdan zihnime ulagan sarkinin sézleriyle beraber bir
heyecanla adimladigim yola bir de iki koluma aldigim kasimpaulara baki-
yordum. Uzerimde bej renginde bir tigért ve alumda beyaz, bol bir panto-
lon vardi. Ayaklarima gegirdigim bagcikls bez ayakkabilanm da yine tigor-
timiin rengindeydi. Bu kombinl Karya se¢migui. Piknige gidecekrik ve her
zamankinin aksine daha renkli, civil civil giyinmemi istemigti.
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fimdeki vachgin inkdr edemedigim ve yiiziime yanstyan mutlulukla
vokuyu tirmanirken dudaklanmdan dokiilen hafif minltdarla kulaklanim-
daki sarkiva eglik ediyordum.

“O hayatimin gocuk yaniydy bent sevdi benden ¢ok.
Yaralartma dftedi dudaklary; benl 8ptii benden cok.”
Redd — Rewi Sevdi Benden (Cok sarkinydi ve her dinledigimde bana Kar-

va'v hanranvordu. Q kiigilk kiz gocugu, bedenimi sarmaya yetmeyen el-
lerivie varalanmu sarmag, agtk olanlarin dizerine Gflemis, utangag gozleriyle
gozlerime bakarak beni benden gok sevmisti. Zira ben, kendini sevmeyi
basaramayan biniydim. O bana, ben nasil sevilirim, bunu gostermisti.

Sarkiva eglik ederken yokusu tirmanmig, diizliige ¢tkmigtim. Evimiz bir
vakmaz sokaktaydi ve ben de o sokagin bagindaydim. Yirmi metre 6temde-
ki gri binaya bakarak giiliimsedim. Tam adimlarmi duraklatmadan hatca
hudandirarak binaya dogru adimlayacakum ki hirginca yagmur yagmaya
hagdadi. Damlalan saglarima diigtii, ardindan kucagimdaki kasimpautlara
depdi. Bapumu kaldinp gokyiiziine bakugimda az 6nceki yaz giineginin bu-
ludann ardina saklandifini gordiim. Beyaz ve mavi olan her gey, bir anda
sivah ve laciverte biirinmiigtii.

“Kahressin!” diye minldandim yavagca. “Tam piknige gidecegimiz giinii
buldun sen de!”

Bapmi onaylamaz gibi sallayip indirdigimde gozlerim bir anda korkuyla
acabdi. Evimizin bulundugu sokak her zaman aydinlik olmugtu. Renkli bi-
nalar, zemin kattaki evlerin pencere demirlerine baglanan bisikletler vardi.
Areavur kaldinmlaninda kosugturan kiigiik gocuklar ve onlarin oyun sesleri
donanrd: her kdgeyi. Tertemiz, sakin ve huzurlu bir sokaktt her daim. Ama
simdi... $imdi gordiiklerim de neyin nesiydi? Tiim bunlar ne demek olu-
yordu?

Tam evierin renkleri solmugtu. Hepsi komiir karasy, simsiyahti. Sanki
kocaman bir yangin akmist da qaularindan duman yiikseliyordu. Pencere
demirlerine baglanan bisikletler yere diigmiis, gidonlan kinlmg, zincirleri
kopmugeu. Hig gocuk yokru etrafta. Arnavut kaldinnmlarindaki raglarin ara-
lan suyla dolmug, kiigiik birikintiler olugmugru. Bah¢e duvarlanndan so-
kaga sarkan sarmagiklanin yapraklan yesilden laciverte donmiig, kararmusu.
Korku dolu, dliim dolu bir sokaku gordiigiim.

“Karya...” diye mirddandim korku dolu bir sesle, 6yle ki tek bir kelime
dudaklarimdan zar zor dékilmiigtii.

Sag kolumla bedenimin arasina sikesurdigim kasimpan saksisim sol eli-
me alarak cebimdeki telefonumu gikardim. Rehbere girip Karya'yt buldum
ve arama tuyuna tkladim. O an ¢alan yarki duraksads, arama bagladi. Cald,,
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aldi. galdt fakat Karya cevap vermedi. Kalp anglanm gitgide hizlaniyor.
can alicr hirer sanciya déniigiivordu. Arama sonlandigs anda kulakhiklars
okandim fakat tam o sirada dyle bir simgck caku ki yirmi metre 6tedeki
evimirin tzerine, kendimi hafifge yere dogru egilirken buldum. Avucum-
daki kablosuz kulakliklar kayip yere diistii. Telefonla baglanulaes kesilmis
olmalnwds ki ses relefondan duyulmaya devam etti lakin yalnizca bir cizar-
nidan ibaretu.

O an, avucumda tutmak igin gaba sarf ettigim ne varsa kollarimin gii¢-
siizlesmesiyle bedenimden aynldi. Once telefonum kayd: avucumdan, ku-
lakliklann yanina diigtii, ekranin kinlma sesi kulaklarima ulagti ama garks
czrtyla beraber ¢almaya devam etti. Ardindan sol elimde tuttugum iki
sakst kayds kollanmdan, zeminle bulugtu. Saksilar kirildt, topraklars kalds-
nm taslanna dagddy, yagan yagmurla beraber gamurlagti. Pembe kasimpats-
nin yapraklan koptu, beyaz kasimpatinin kokii gigeklerinden ayrildi.

“Cakarp kiiciik kalbini yerine koydu;

Beni benden ¢ok sevdi.”

“Karya'” diye bir haykm;la az 6nce iizerinde simgek ¢akan evimize dog-
ru kogmaya bagladim. “Karya!” Haykiriglarim sokagi dolduruyordu. Oniin-
den gectigim evlerin duvarlarindan boyalar dékiiliiyor, kogarken basugim
su birikintilerindeki kirli su tizerime si¢riyor, yagan yagmur her gecen sani-
ye siddetini artinyordu. Saglarim islanmig, aintma dogru dékiilmiigtii. Kar-
ya'ma 6zenle secip giydirdigi kiyafetler iizerime yapismusti. Cok gegmeden

evimizin dniine ulastim, girig kapistnin tam kargisinda durup basimi yukan
kaldirdim ve iigiincii kata, bizim katimiza bakum.

“Sevgilim!” deyip kapiya dogru atilacaktim ki kulaklarimda yankilan bir
sesle yerime mth gibi saplandim.
Bir ¢iglik koptu, kalbim korkudan sustu.

Bir beden, metrelerce yiiksekten 6niime diigtd.

“Karya...”

Yuckunmak istedim fakat bogazimdaki kuruluk bir ¢ole déniigtii, yut-
kunamadim. Bulutlu gézlerime yansiyan bu gériintii, benim sevdigim kiza
mu aitti? Oniimde boylu boyunca uzanan beden; iizerinde beyaz bir gece-
likle 6niime diisen, kan1 tiim viicudunu kirleten benim sevgilim miydi?
Bedenim bir zelzeledeymis gibi titrerken elimi uzatum ve yiiziinii kapatan
saglar gektim. Bembeyaz teni, morluklariyla dans ediyordu. Dudaklari, goz
cukurlari, sag dipleri...

Her yeri morarmigu sevgilimin.
K-Karya...” diye fistldadim ismini bir giz gibi.
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Cevap vermedi. Kanlar aku. vagan yagmurla beraber beyaz kasimpatiya
kadar ulasti. Pembe dudaklar, bir giiliisiiyle beni efsunlayan o ii¢ santimlik
agiklign karmuziva boyandi. Yagmur tizerine yagdi, bedenini islatu, digiieeis.
Ben orada. 6viece ona bakakaldim. Yiiziine dokunamadim, bedenini ku-
caklavamadim. ismini haykiramadim. Ona yardim edemedim.

Géoz bebeklerimden birer damla yag diitii avucuma. Gergek miydi, de-
gil mivdi. anlayamadim. Tenimden kay1p gitti, hissi baki kald:.

Pembe kasimpats. Beyaz kasimpats,
Yere dustii. kana bulands.

“Karan!”

Yagmur duruldu. Evler tekrar canli renklerine biiriindi, bisikletler yeni-
den pencere demirlerine baglands. Sarmagiklar duvarlara asild, grileri yesile
boyvadi. Karya'nin @gliklart sustu. Kani aku, gicti, kayboldu. Su birikintileri
kurudu. Kasimpaular saksilanina girdi, yeniden gigek agti. Telefondan gelen
cura kesildi, sarki devam ecti. Giines agn, buludar sakland.

Bir tek... O gozyasi. O gozyast hep orada, avucumda kald.
“Karan! Karan, uyan! Buradayz, kardegim, iyisin. Bahar! Bahar, hemgire

cagur!”

Derin nefesler, baginislar, yakanis ve dualar... Yutkunuglar, adim sesle-
n, bir el... Sakaklanmda islak bir dudak... Tenimden agagiya kayan bir su
damlas:... Bu bulutlar aglamakta niye bdyle israrci? Titreyen gégiis kafesi,

birbirini zorlayan kemikler... Sarilmak igin pek hevesli.

“Kardegim, Karan! A¢ gozlerini, kardesim! Buradayz! Buradayiz, duyu-
yor musun beni? Yanindayz!”

Goz kapaklanm yuvalarindan ayrilip kirpiklerim tenime bamuginda
irislerimin &niinde gri bir perde belirdi. Saydamdi ama goérdiiklerimi se-
cebilecegim kadar temiz degildi. Bilincim yerine geliyor olmaliyd: ¢iinkii
isittigim her ses artik daha gergekgi ve yaralayictyds. Bir kibustan gergegime
uyaruyordum ve benim gergegim, kibuslanimdan bile acimasizdi. Basimda
doniip duran insanlar, birbirine karigan ve zihnimde yerini arayan kelime-
ler, korku dolu yiirekler, ne yapacagini bilemez bakiglar vardi. Tiim bunlar
ne zaman hikiyenin dogru sayfasina yerlesecekti? Her sey cok karmagikt:.
Algilayamiyordum.

Bir hastane odasindaydim. Duydugum sesler, sevdigim insanlara aicti
ama endige doluydu. Gordiigiim ama segemedigim simalar da onlara ait
olmaliyds.

Goz bebeklerimin 6niindeki saydam, gri perde tamamen aralanip her
sey nedesmeye basladiginda duydukiarim da hissettiklerim de belirginlesi-
yordu. Kendime geliyordum. Bunu hig istemesem de canhirag bir éykiiniin
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orta verine geri déniiyordum. Kalbimde kaskac aman hir agrivia duzeles
meyecegim acilarla yiiz yiize. goz gizevdim. Hepei stz ara diziliverdy sim
di Arok korkmamam gerekivordu. Sinmemem. aklanmamam. vapeiklac
mmn sonucuyla yizlesmem ve onlani gigiislemem gerekivordu Savagmam
gerekivordu,

Kaywmazain, Karan. Bu yiksen omriin boyunca bagamazcan. [/yan Kanar
rllevimi gevekirse. bu yiik senin eserin. Sirtian,

Kagamazsin, Karan. Bir balkon boglugunda gizlerine baban hir ¢ift gizun
sewrms bhesen ktriklarsndan kagamazsin. Onlar senin. Onarmadan ilemezrsin

Yarcegimin orta yerinde hissettigim agriyla kendime geldim. Her sey ¢ok
daha sahiciydi aruik. Kabus degildi, gergekle hayal arasinda degildi; gerge-
gin a kendisiydi. Omuzlanimdan tutan ve titrememi engeliemeye calisan,
bir vandan da sakaklarima dudaklarini bastiran Kaan; bir elime iki efini
stkica saran ve Bahardan yardim dilenen Korhan, odanin girisine dogru
bakap bagican Bahar... Tiim bunlar gergegin ta kendisiydi. Benim igin en-
diseleniyor ve iyi olmam igin yalvanyorlard:.

Tek bir kelime dokiildii dudaklarimdan:

“Beyaz ka-"

“Karan, iyi misin, kardesim? Iyi misin?”

“Kaan...” diye munldandim, yardim dilenir gibiydi sesim. Kalbim yerine
spmiyormuscasina oldugu yerde tepiniyor, saglarmdan ve boynumdan aga-
grya terler akiyordu. Uzerime giydirilmis hasta kiyafeti gogsiime dar geliyor-
dn, skagmis gibi hissediyordum. Elimi zar zor kaldirip sol tarafimda duran
Kaan'in tigdrtiine atabildim. “Kaan, yardim et... K-Karya d-dii...” Devams-
m petiremeden gozlerim yagardi, dudaklarim ditredi. “.. .diigiiyordu.”

“Sst,” diye minldandi Kaan ve uzamp almima dokiilen sslak saglarum
kenara cekti. “Her sey yolunda, kardesim. Her sey yolunda, iyisin.”

Goderimi sag tarafima, yatain 6niinde diz ¢okiip iki eliyle sag elime sa-
nlan Korhan'a cevirecektim ki yutkunup gekti gézlerini benden. Tam o si-
rada odaya bir hemygire girdi. Odanin iginde takip edemeyecegim kadar gok
scy oluyordu. Kime bakmals, kimi dinlemeliydim, bilemiyordum. Hemgire
yan1 bagima gelip Korhan'in miisaade etmesini istedi ve herkesin geri gekil-
mesini rica erti. Hepsi teker teker bir bana sesleniyor bir de hemsireye ards
ardina sorular siraliyorlard:.

Gozlerimi onlardan alip bagimi yana gevirecegim sirada hemgire nabai-
ma dokundu. Ardindan koluma tansiyon aletinin mangetini gegirip pom-
pay: sikarak tansiyonumu lgtii. Bu sirada bir doktor elinde bir dosyayla
odaya girmigti. Dosyay1 yatagimin ucundaki ayakli masaya birakip yan
bagtma geldi. Once hemgireyle hararedi bir konusma gegti aralarinda, ar-
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dindan da birkag soru sorarak benimle konusmaya ¢aligti. Bunu yapacken
de viicudumdaki bulgulan incelemisti, yolunda gitmeyen bir seyler olup
olmadigimi kontrol etmis olmaliydi. Ne kadar siire ge¢misti, bilmiyordum
ama bu sirada tiim arkadaglanm yatagin kargisindaki duvara yaslanarak sira
sira dizilmis bir sekilde, endigeli ama bir yandan da mutlu gizlerle bana
bakivorlards.

Ne kadar siiredic uynyordum? O korkung andan sonra kag giin gegmis-
ti? Ben gergegimden kag giin kagabilmigtim? Ya Karya? Neredeydi? Nasildy?

Zihnim bu sorularla savagirken doktor derin bir nefes verip dogruldu
ve dosvan aldi. Bana bakip giiliimsedi. Kirkli yaglarinin sonunda, sevecen
birivdi.

“Her sey yolunda goziikiiyor, Karan,” dedi minik bir tebessiimle. Kor-
han. Kaan ve Bahar derin bir nefes alarak birbirlerine baktilar. Korhan ve
Bahar kisa bir anligina el ele tutugup birbirlerinin parmaklarini siktilar. “lyi
gidiyoruz. Her zaman inatgiydin ama kendine geldikten sonra bu kadar
¢abuk uyanacagini tahmin etmiyorduk. lyi bir savagg: ¢iktn.” Elini om-
zuma atu ve sivazlads babacan bir tavirla. “Eger boyle giderse kisa siirede
toparlarsin. Gegmis olsun.”

Dokror kiigiik bir bas selami verdiginde ben de gézlerimi kapatip agtim.
Hemsireyle beraber odadan gikarlarken Kaan da onlan takip etti. Bahar ya-
ragin solundaki koltugu ¢ekip hemen yanima oturdu, Korhan sag tarafim-
da ayakra kalmay: tercih etd. Ikisinin de yiizlerine baktigimda gordiigiim
tek sey yorgunluktu. Bahar’in gézleri kizarmug, saglari dagitmug, ytizii uyku-
suzlukean olsa gerek ki sigmigti. Korhan da her zaman zayif biri olmasina
ragmen cilizlagmug, goz altlart ¢6kmiiy, morluklan belirginlegmisti.

“Ne kadar siiredir uyuyorum ben?” diye sordum.

“Bir ay oldu. Bir ay, iki giin.” Derin bir nefes verdi Bahar. Sesi dahi yor-
gundu, sanki dudaklanindan dékiilmek istemiyordu kelimeler. “Uyandin
ya sonunda, kag giin oldugunun bir 6nemi yok.”

Korhan'a dondiim hizla, gbzlerine bakum fakat o gozlerini kaginyordu.

“K-Karya?” diyebildim yalnizca. Bir cevap gelmedi. “Karya nerede? Na-
s1l? lyi mi? O da m1 uyuyor yoksa?” Bakiglanim bir Korhan'in bir Bahar'in
iizerinde dolagtyordu, bana bir cevap vermelerini bekliyordum. “Bir sey

sdylesenize!” diye bagirdim yorgun, ¢atalls ve kisik sesimle. “Bir gey sdyle-
yin! Karya nerede? Nasil?”

“I-lyi!” dedi Bahar. Tek bir kelimeydi fakat oldukga zor cikmigt: dudak-
larindan. Kckelemis, gozlerini kapatip agmist1. “lyi, merak etme, o da senin
gibi tedavi goriiyor,” diye devam ederken bir geyler sakladig her hilinden
belliydi. Ya da benimle bu konuyu konugmak istemiyordu, anlayamiyor-
dum. Neler olup bittigini ¢dzemiyordum.
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"Benden bir jey sakliyorsunuz,” dedim kngkuyla. Yatakean dogrolap
Korhan's dédnecektim ki kaburgalarimda hisserrigim agrivla inleverrk e
niden yatafia uzandim. "Benden, bir gey, akliyorsunr!™ dive avikladim
diglerimi stkarak. Hecelerin ilzerine basmigtim.

Derin nefesler verirken Korhan kaburgalarimin iizetine koydugum efi-
mi ¢ekti gdgstimden.

“Karya iyl, Karan. Senden bir gey saklamiyoruz, merak etme.” Yurkun-
du. Gz kapaklarimi aralayip bakislarimi onunkilerle bulugrurdugumda
venesini stkugun gormistiim. Korhan digiinceleriyle bulugtugunda ¢ene
hadan belirginlesir, yanaklarinda qukurlar olugurdu. “Sadece...” Bahar'la
gdz goze geldiler bir anligina, ¢ok siirmeden gozlerini Bahardan ¢ekip bana
yoneltti ve climlesini tamamladi: “Sadece simdi bunlar konugmanin sirass
degil. Kendini yormaman gerekiyor, aksi hilde durumun kétitye gidebilir.”

Beni ikna ermek istercesine konusmug ve yaptigs konusmayr destekle-
yen gozlerle bakmigt: gbzlerime lakin ne soyledikleri ne de gdzleri icimdeki
say1 ve meraki tatmin etmigti.

“Durumum umurumda degil,” dedim keskin bir bicimde. “Daha fazia
ne olabilir ki? Karya gozlerimin 6niinde...” dedigim an sesim titredi, du-
raksadim fakat duraksamak bu gergegi silip atmiyordu. “...kendini asagy
birakes. Tutmaya caligtim, itti beni. Tutamadim. Kendime ¢ektim, gelmedi.
Vazgeemisti her seyden. Oliiyordu. Onun, o balkonun altinda kucagimda
kiigiildiigiinii gordiim ben. Kanlar i¢indeydi... Daha fazla ne yikabilir ki
beni?”

“Dogru,” dedi Korhan, sinirlenmis gibiydi. Hem sert hem de alayc: bir
avir vard: {izerinde. “Daha fazla ne olabilir ki? Bir defa 6liir bir insan,
degil mi?” Kaglar havalanmug, gozleri gozlerime kilitlenmigti. Elleri cep-
lerindeydi. Bu sorunun cevabini bilmesine ragmen benden de bir cevap
bekliyor gibiydi. “Sen 6ldiin bir kere, bir daha 8lemezsin.” Haurlatur bir
edayla konugmasint bitirdigi sirada gozlerini gozlerimden gekui fakac sozleri
bir hanger olup gogsiimiin orta yerine saplanmugt1.

“Korhan!” diye diglerinin arasindan konugtu Bahar. Bir yandan da hila
elimi tutuyordu. “En iyisi sen digani gik, biraz hava al.”

Bahar kaglariyla kapiy: gésterdiginde Korhan, ellerini ceplerinden gika-
np oflayarak odanin ¢ikigina dogru ilerledi. Ona soyleyecek tek kelimem
yoktu. Oylece bakum, gozlerim doldu fakar hislerimi anlatamadim. Hak-
liyds. Zaten sézlerinin agirhi@n hakh olugundan kaynaklaniyordu. Cok geg-
meden Korhan odadan gikmug, ardindan Kaan girmigti. Korhan kapidan
¢ikarken sinirli olmaliyd: ki Kaan igeri girerken arkasindan bakmusu bir
siire. Bahar'a déniip ne oldugunu sorarcasina bakuginda Bahar gecistirdi
ve tekrar bana déndii.
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Tl o dadt ve dudakbanm birbirine basarde. “Sana da.
Nscvava e vk dighain, bilivorsun. Sinideri viprandi bu siiregre.” Galam-
et vt poarla Jda obsa. “INircdeuek her gev”
“Remvvrum.” dedinn sewsizve.
Heer sihnintin ninde olantar hem de goalerimin dniinde vasananiar
W karraaakn, Hvbie g erava kovamivor, bir anlam vilkleyemivor. etra-
twnda ncler odup bitrgtini Zremivordum. Tek hatrdadigam. goelerim kapa-
sucken her venin kan winde olduguydu. O rengi bir tirdi silip atamivordum
inierwnm Gnunden. akhiman kuvtu kigelerinden. Her seferinde canim yvine
nw sekhde vanuot avi verden vuruluyordum.
Nalum arschenmigti. Urerine defalarca kez yvumruk atimis kartondan
ber kutuvdu sanki. Kigilmiis, burugmug. bir ¢op gibi vere aulmign. Bunu
hat ctmis mivdim. emin degiMim ama yapuklanmin sonucu oldugunun
da taskandavdim. Yine de bu hayatea her geyin bir karyiligy varsa eger, bana
vapedaniann da olmaliwdi. En anndan on sekiz vaima kadar yajadigam
onci aznn. insanhira vagatgim aalarda egsidenmesini istiyordum. Ciinka
aburgalaranin anhindaki bu agn, higbir agriya denk degildi. Bu ¢ok fazlay-
Jdi. hemikkerimin mgvamayacagi, rahumun sindiremeyecegi kadar agyr. ..
“Karan. ivi misin?™ Zihnimin icindeki disiincelerden Kaan'1in sorusu
cekip 2kdh beni. Dalan goalerimi dniimdeki duvardan ona dogru ¢evirmis-
tm. Benim aevap vermemi beklemeden Kaan, Bahar’a dénda. Ne oldugu-
nu sorar oibi bakn. Bahar gecigtren bir yiz ifadesiyle gozlerini Kaandan
abp bana odaklads$inda Kaan da yaugin etrafinda dolagarak az once Kor-
han'in bulundugu wrafa gelmigti. Yaraga oturdu, gozlerimin igine baku.
“Bir sorun mu var? Bir yerin mi agniyor? Hemgire cagiralhim hemen.”
“Kaan,” dive minldandim diglerimin arasindan, sik nefeslerimle beraber
rodukla gkmiyu dudaklanmdan ismi. “Bir geyim yok, merak etme.” Gii-
lamsemeye qalignm inanan diye. Kaan inanmaz, sorgulards, biliyordum.
*“Bana olanlan anfat,” dedim konuyu degistirmek adina. “Ben uyurken olan
her sevi bilmek isdyorum. Saklamadan, gozlerini kagirmadan, igindeki nef-
reti gizlemeden anlat, ne olur’™
“Ne nefreti?” dedi aniden. “Ben senden nefret edebilir miyim, kardegim?®
Yutkundum. Edebilirdi. Burukgz dudaklanmi bizdiigiimde yanaklanm
da daiyordu.
“Koti bir insan oldum ben, kardegim. Bagaramadim. Ugruna savasug-
muz ne varsa heba etim.®

“Kazan,” deyip yanima dogru uzatugim elimi avuglads, sikti. “Sen yanly
bir gey yapmadin. Tek istedigin, Karya'ya iyi bir hayat birakmaku. Diig-
manlan olmadan, ondan qikar saglayabilecek insanlar olmadan yasayabile-
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cegi ve hayallerini gerceklestirebilecegi bir hayat yasasin istedin. Bunun icin
sskindan vazgegtin. Yermedi, kendinden vazgegtin. Kimliginden, vagamin.
dan, varligindan... Oldiirdiin kendini.” Dudaklarint islatts ve merhametls
bakiglarini irislerimden hi¢ ayi'rmadan konugmaya devam erti: “Fver, isre-
digin gibi olmadi. Ne sen Karya'siz kalabildin ne de Karya sensiz yasamaya
devam edebildi ama yapugin her hatanin bedelini ddedin.”

Bayimu iki yana salladigimda bagint agags yukari sallayarak kargihik verdi.
diretri.

“Qyle,” dedi sertge. “Sen kabul etmesen de 6yle!” Gozlerinin kizarchging
fark cetigimde bir anligina bagini sola gevirdi, pencereden disari bakti. San-
ki dilinin ucuna gelenler zihninde yasaniyordu da kalbine agsir geliyormug
gibi sarsiliyordu gogsii. “Ben,” deyip tekrar gozlerime dikti gozlerini, belki
de onu ilk defa ¢enesi titrerken goriiyordum. “Ben, o giin seni ve Karya'y
kanlar icinde yatarken gordiim. Avucunda Karya'nin bagt vardi. Parmakla-
nn, tenin parampargaydi.” Gozlerim bir anlifina sargidaki ellerime kayds,
actyotlardi. “Onu korumak icin kendini feda ettin sen.”

“Koruyamadim,” dedim caresizlikle. “Onu korumak i¢in yapugim her
scye ragmen sonunda cani yanan yine o oldu. Bagaramadim.”

“Karan,” diye adimi zikrederek konusmamizi béldii Bahar. Dikkatimi
ona vermemi sagladi. Sesi hiiziin doluydu, az énce aglamig olmaliyd: ki
burnu ve gozleri kizarika. “Bunlan konugmanin sirasi degil. Sen iyisin.
Daha da iyi olacaksin.” Yutkunup gézlerini kagird: bir anligina fakar bu
uzun siirmedi. Bana kendimi kétii hissettirmemek igin olsa gerek, goz te-
masimizs siirdiirdii. “Karya da iyi olacak, merak etme. Sadece... Su an onu
diisiinmemen gerekiyor.”

Zihnimin iginde onun olmadig) tek bir bogluk yoktu. Benim her zerrem

Karya'yla doluydu.

“Bana sadece nasil oldugunu séyleyin, yalvarinm.” Yatngim yarakea san-
ki bir mezara canli canli girmisim gibi kivranmaya baglamigum. Bahar ve
Kaan'in gozlerine bakiyor, onlardan bir cevap alamadik¢a kivramigim de-
vam ediyordu. “Liitfen. Bahar, Kaan... Liitfen!” Sesim titremeye baglamig-
u. Tenimden agagiya akan ter damlalarina eglik eden gozyaglarim yiiziimii
sslanyordu. “Sadece nasil oldugunu bilmek istiyorum. G-Gézlerini agt mu,
bunu bilmek istiyorum.”

Cirpingglarim devam ederken bir omzumdan Bahar, diger omzumdan
da Kaan tutuyor; beni sakinlegtirmeye ¢aligiyorlardi lakin nafileydi.

“Buna hakkum yok, biliyorum ama liitfen, yalvannm,” deyip omzum-
dan tutan Kaan'in tigortiine tutundum. Gozlerine bakum. “Kaan, bana
Karya'yr goster, listfen.”
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Kaan bir anhigana Rahar'la g7 goze geldi.

“Karan. simdi degiil. Simdi degil, vapma bayle.”

“Narva ivi. ¢ok ivi. Biraz 2amana ihtivacimiz var sadece.”

“Bahar. valvarnyorum sana.” Durmadim, Kaan'a déndim. “Kaan. lae-
ten. kardegim. Liitfen, Karvayr gormek istiyorum. Yardim et bana. Yardim
et hana, ben-” dedigim sirada tisértiine yapisan parmaklarim giigsiizlesti ve
agagiva dogru kavip varakla biltiinlesti.

\licudumdaki tim canhligin su gibi akip gittigini hissetmeye basla-
dignmda giicim de tikeniyordu. Once ellerimden baglad tiikenisim. ar-
dindan verinde durmak bilmeyen kalbim yavaglad: ve sirumi baskilayarak
vataga digmemi sagladi. En sonunda gz kapaklarimun agirlasugini ve yu-
valanina oturmak igin biiyitk bir gayretle irislerimle savagmaya bagladsgin
hissettigimde daha fazla karyi koyamadim.

Kaan ve Bahar'in ne oldugunu anlayamaz qigliklan egliginde gozlerimi
kapatum ve gergegimden kagarak zihnimdeki o karanlik ve yalniz oldugum
kafese dogru ilerledim.

“Karan! Karan, iyi misin?”

Zihnimdeki tek soru gibi dudaklanmdan dokiilen sey de bir tek ona
aim.

“Karya... Karya gozlerini agu mi?”

Pembe kassmpar. Beyaz kassmpats.

Yere dusti, kana buland:.

Gozerimi araladifimda irislerime yansiyan gece lambasinin delici isi-
g1yla yiregimdeki korku giin igigina cikti. Uzerine suglayic bir 15tk tutul-
mugtu da uanandan kendini gosteremiyor gibiydi. Sanki korkmaya bile
hakkim yokmug gibi... Endiselenmeye, iiziilmeye, zihnimde déniip duran
Karya'nin diisiine ve kibusuna... Higbirine hakkim yokmus, hicbirine sa-
hip olamazmigim gibi hissediyordum.

Tamam, hak etmiyorum. Hak etmiyorum ona dair hichir seyi ama bir kez
bakssn gozlerime istiyorum.

Her seyi kaldsran diinya, bu bencilligime mi burun ksirsyor yalnizca?

Vicdanim bir tiirli susmuyordu fakat Karya'ya kargt hissettigim duygu-
lann vicdanima tesiri yokru. Vicdanima tesir eden ey kendimle alakaliyd.
Annemin goz hizama denk gelen ayaklarina bakarken ve dahasi, 6liimin
agarlign ¢okmiy vikcudunu kollanimuin arasinda canlandirmaya galipirken
ona iyi bir insan olacagima dair séz vermigtim. Tutamamigtim séziimii ve o
s6z vicdanimi egeliyordu.

24



Konu Karya olunca hasta kalbimdcki deligin basaramadigini o buvis
taparryordu. Beni bir delikten igeri ¢ekiyor, sonsuz bie hiizan hurmesinin
wevisinde savuruyor, yolumu kaybettiriyordu.

“Karya...”

lsmini minldanicken odanin igerisindeki tek ses buydu. Gérz kapaklarn-
ms kirpisardim ve uzun kirpiklerimin tenime degmesiyle uykumun agildr-
o hissetmeye bagladim. Damagim kurumus, bagirmaktan olsa gerek ki
hogazamda bir ac1 peyda olmugstu. Bedenimde hisscttigim yorgunluk bagi-
mi gevirmeme dahi méni oluyordu. Tek algilayabildigim karanhgin ¢okeir-
i ve bu odada yalniz oldugumdu. Kimse yoktu. En son gozlerimi kapat-
mfymdan bu yana neler olup bitmigti, bilmiyordum lakin sol tarafimdaki
kanepede Kaan'in ceketini goriince onun refakatgi kaldigini anlamigtim.

“Kaan?” diye seslendim belki odadadir diye fakat herhangi bir cevap
sdmedi. Cam pargalan batuyormus gibi aciyan ve yanan bogazim biraz ol-
sun rahadayabilsin diye oksiirdiim lakin higbir ey eksilmedi acimdan. Yii-
zumi burugturdum. Elimi tizerimdeki pikeye atp bir ¢irpida kenara atum.
Aa iinde inleyerek dogruldum yataktan ve belki de haftalar sonra ilk defa
avaklandim. Ayak parmaklarim buz gibi zemine temas ettiginde icimde bir-
ok sey exdiklandh, rahatsizlands.

Karya da bdyle ayaga kalkabiliyor muydu? Yerinde miydi cani yoksa
dsilmis miydi cogu sey?

Onu gormek istiyordum. iyi mi, kel mii, bilmek istiyordum. Gézleri-
ne bakmak, defalarca kez 6ziir dilemek istiyordum. Ellerine simsiki sarthp
bir daha diigmesin, bir daha dizleri acimasin, bir daha sirtinda izler birik-
mssin diye korumak istiyordum. Titm bu istekler icimde uyanirken bera-
berinde kendime karg: bir nefreti de getiriyordu. Bu ytkimin sebebi bendim
ve belki de cekip gitmem gerekirken kalmakea, arsiz bir gocuk gibi yiku-
gum inga etmekte 1srar ediyordum. Bu israrim beni yiizsiiz bir insan yapi-
yordu ama artik kalbimden vermektense gururumdan vermeyi, ruhumdan
cksilemektense bedenimden eksiltmeyi yegliyordum.

Yatafa tutunarak ilerlemeye basladigimda uzun siire sonra ilk kez ger-
ceklegtirdigim bu eylemin bana boylesine yabanci gelebilecegini tahmin
edemezdim. Bacaklanm tiim kuvvetini yitirmigti sanki. Yiiriimek canimi
aauyordu ama ona dogru atugim her adim bir o kadar da sifaliyds. Du-
daklanmda kendimi ne kadar sikarsam sikayim gizleyemedigim bir iniltiyle
odamin gikigina dogru ilerledim. Bir elimle duvardan destek alirken diger
dim, gogiis kafesimin iizerindeydi.

Kap1y) agtim, hastane koridoruna ¢ikuum ve etrafa bakindim fakac ka-
ranlik odadan sonra kargilagtigim aydinlik gozlerimi kamagormiy, goriiy
alamimi birkag saniye boyunca netlestirmeme izin vermemigti. Uzerimdeki
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hasta dnliigiiniin bol kismint avucumeda toplayarak suinac ak baska har 4
yokmuggasina kendi varhgrmdan desiek abip yiiriimeye baskadim. Adumn ar
tikga camim yantyordu ama artik bekleyecck vaktim yoktu.

Yiregimdeki agninin hafiflemesi iin onun yiziint girmeliydien. O bLir
merhem, bir sifaci, biiytintin 1 kendisiydi.

Gecenin ilerleyen saaderi oldugu igin hastane koridorlart bostu, Nereye
gittigimi bilmiyordum. Karya neredeydi, hangl odadayds, bilmiyordum ama
gerckirse tiim hastaneyi dolagacak ve onu bulacakum, Kag koridor agtim, kac
odaya girip boglukla ve yanlis insanlarla kargitagtim, kag kere cansmin acisiyla
bir duvar dibine sigindim, sayamadim ama pes etmedim. Dakikalardir onun
varhigryla kargilasmayr umutla bekliyordum. Gézlerim etrafta garesizce dola-
styor, titreyen dudaklanim yalniz onun adim sayikliyordu.

“Karya, neredesin?” diye sayiklayip avucumu bir duvar kégesine yaslaya-
rak 6ne dogru egilmistim ki baginda ofdugum koridorun sonunda tanidik
bir simayla kargilagu irislerim. “Azra,” diye adini mirddandim igimde umut
tomurcuklari yegeritken. Tam kargisina bakngimda yogun bakim iinitesi-
nin dniinde oldugunu fark ettim. Yaninda bir kadin daha vard: fakat onun
yiiziinii géremiyordum. Diger tarafa d6nmiis, uyuyordu. Azra da oldukga
yorgun gorinilyordu ve bir hayli dagilmisu.

Ona goziikmemek icin koridorun bagindaki duvann késesine sindim.
Dakikalar boyu gitmesini diledim ve bu siiregte tam kargimdaki yogun ba-
kim kapisimin ardindaki Karya'yr digledim ama bu diig, bana zarar verdi.
Azra hicbir yere kimildiyor, yalnizca ara ara kalkip odanin yart agik jaluzi
perdelerinden igeriye bakiyordu. Her bakiginda umutsuzca yerine déniiyor,
agliyordu. Boyle olmayacagina karar verip onunla konugmak igin yerimden
¢tkmugum ki yogun bakima baglanan diger koridordan Bahar ¢ikageldi.

“Azram,” diye diigitk tonlu bir murildanisla kollarint boynuna sard: ve
struni sivazladi,

Uzakta oldugum i¢in ne konugtuklarini tam olarak duyamiyordum ama
Bahar'in, Azra’ya telkinde bulunuyor, onu bir seylere ikna etmeye galigiyor
gibi bir hali vardi. Elini tutuyor, ayakta kalmasina yardimar oluyor, diger
yandan da yiiziine dokiilen saglar: geriye gekiyordu.

Ablahk gorevi her daim iizerindeydi. Gegmiste de bugiinde de. Hig vaz-
gegememisti bundan. frislerimi karanliga ggmdiigiimde ondan bu hissi ¢a-
lanin ben oldugum gergegi, bir hanger gibi kalbimin ropragin: eseliyordu.
Hayaum boyunca ne yaparsam yapayim, sevdiklerime iyi gelememigtim.
En ¢ok bunun i¢in ¢abalamis ama en fazla da bundan yara almisum. Bir
tiirli bagaramamigtim. Babamio bagima yiktig1 o enkazdan kurtulamars,
omuzlarimdan o enkazin molozlarini atamamugtim.
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Derin bir nefes verdim ve gizlerimi agtim, tekrar onlara baktim. Bu
sirada Bahar, Azra'yr ikna etmis olmahydi ki az énce geldigi vone dogru
birlikte ilerlemeye bagladilar. Istedigim oldugu igin siikrederek saklandigim
duvann arkasindan ¢iktim ve koridorda ilerlemeye basladim. Koridorun
tam ortasinda, o yogun bakim iinitesine dogru iletlerken hissettigim tek sey
kotkuydu. Géreceklerimden korkuyordum ama artik korktugu seylerden
kagan biri olamazdim.

Canim yansa da ses etmedim. Hizly adimlarla kapinin 6niine geldigim-
de hemen ¢aprazdaki sandalyede oturmug, bagini duvara yaslayarak uyu-
yan kadinin yiiziinii gormemle duraksadim. Yillar 8nceki o kazadan sonra
hastaneye gidip ismini, nasil gériindiigiinii bilmeden oda numarasindan
durumunu égrendigim hasta kizin teyzesiydi bu kadin. Karya'nin teyzesi. ..
Bir defa hastane bahgesinde oturmug, dertlesmistik; ona baska bir hasta
yakint gibi yaklagmisum. Niyetim, sebep oldugum seyden sonra vicdanimi
rahatlatmaku ama onun sdyledikleri bir urgan gibi bogazima sarilms, beni
o hastane bahgesindeki agaglarda sallandirmusu.

“Kardesim gitti, hatiras: kalds. Kiigticiik cocuk, on alty yaginda daha. Ba-
basim: paramparca gordii, annesini kurtarmak igin aleviere atilds. andz her
yeri giizel kizamin. Opylece tavana baksyor. Konusamzyor. Yiyemiyor. Igemiyor.

Agliyor sadece.”
Karya... On alu yagindaydi daha.

Yutkundum haurladiklarimla. Son defa baktm uyuyan kadina, hatra-
larimdan bir tiirlii silinmeyen yliziine. Aci, bir insan oldu sanki o an; geldi,
karsima oturdu ona bakarken. Bense o insandan kosar adim uzaklagnm.
Ne ¢ok hesabim vard: kapanmayan ve ne ¢ok kagmam gereken savag vardi
bir tiirlii veremedigim... Yiiregimdeki mahkemenin savcss bir tiirlii sus-
mazken bagimu iki yana salladim ve kapinin yanindaki duvara sabidenmis
alictya elimi okuttum. Gézlerimi kadindan aldim, 6niime déndiim.

Kap! sonuna kadar aralandi, kocaman bir karanlik kargitad: irislerimi.

Buradayim. En biiyiik savasim burada. Bir adim temde. Tiim oliimler de
burada, tiim yasamlar da. Bu karanlikta.

Karanligy delercesine odantn aralik perdesinden iceri hiicum eden los
ik, yalnizea yataginin dizerine vuruyordu. O etrafi karanhikla gevriliyken
bile masumiyetini koruyabilen, beyaz kalabilen biriydi. Bir adim atsam
igeri girecek ve sadece ucunu gordiigiim yatakea yatan, ellerinden tucup
koruyamadsgim kiigitk sevgilimi gorecektim. Yapamadim. Durdum 6ylece.
Gozlerimi kapatum ve korkak bir adim atum karanlik odaya dogru. Ona
attipum her adim, ardimda bir mekrup birakip ondan gittigim her adimdaki
gibi yaralayiciyds, Hem ona hem bana zarar veriyordu. Titreyen nefesle-
rim, bedenimi tagimakra zorlanan bacaklarim, gégsiimiin iginde sinirlarini
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zotlavan kalbim, her zerrem korkaku. Gézlerimi aghigimda kargilagacagim
gorintilden delicesine korkuyordum.

Onu birakugimda gizlerinin igi gitlen bir kiz ¢ocuguydu. lyilesmigri.
Bana sanlivordu. Simaiki. kaybetmenin ne demek oldugunu bilmeden,
oliimden kagip havaun kucagina atlarmg gibi. 0 kazanin gergeklestigi yolda
kaybettifi hazinesini bende bulmug gibi saniliyordu. Titremiyordu, kalbi
huzurla ativordu. Onu son girdiigiimdeyse ilk gordiigiim andan daha be-
ter bir hildevdi. Saglan yipranmg, giizleri qukurlagmis. umudu titkenmis,
giiliigleri sénmiigrii. O on dort giinde bagina ne gelmigti, bilmiyordum ama
bir taburenin tizerinde gozlerime bakan o kiz, benim biraktigim kiz de-
gildi. Omuzlan digmisti, kimsesiz bir insan nasil yalpalarsa riizgir dahi
esmeden. o da dyle yalpaliyordu. Hem de onu yalpalatan sey bir riizgar bile
degil. kendi nefesleriydi.

O. kanli ve cani eksilmig bedeni kucagimda yatarken her seye ragmen
gozlerime bakmiy ve giilimsemigti. Canim acimasin diye yapmist bunu.
Yine savagmigti. Bu sefer benim igin kendisine kilig ¢ekmis ve o savast da
kazanmigt: ama kaybeden taraf bendim. O giiliislerinde, dudaklarinin ara-
sindan kan siiziiliirken ruhumu kaybetmistim. Olun, dedim igimden. Ben
hep kaybersim. Bir defa da onun icin kaybederim.

Gozlerimi agugimda arkamda kalan kapi da kapanmugti, bag basaydik.
Irislerimin 6nii agikti. Ne goz kapaklarim ne de kirpiklerim perdeliyordu
odadakileri. Fakat buna ragmen ona bakmaya cesaretim yoktu. Dudakla-
rumu slaup bir adim daha attum 6ne dogru. Ellerim yumruk geklindeydi,
omuzlanim 6ne dogru diigiiktii. Sanki sugunu bilen bir gocuktum. Yiiziim
6ne diigmiistii ama kalbini kirdigim kisinin beni affetmesini de deli gibi is-
tyordum. Arsiz bir istekti bu. Lakin farkindaydim artik, ne ben gocuktum
ne de kalbini kirdigam kisinin beni affetmesi miimkiindii.

Biiyi artsk, Karan. Kiigiik sevgilini biiydittiigiin gibi biiyiit kendini. Hald
babasindan dayak yememek igin kacip kardesinin yataginin altina ssgsnan o
Karan degilsin, Bir perdenin ardina saklanabilirsin ama kendi gergeginden
kagcamazsin. Biiyi.

Yumruk yapugum elimin parmaklarimi bir bir ¢ézdiim, omuzlarim
diklestirmek istesem de bunu yaparken zorlandim, en sonunda kagirdigim
bakiglarimi ona gevirdim.

Onu, o yatakra bir mezarda yatar gibi uyurken gérdiim.

Artik kagss yok, sevgilim. Buradaysm. Yarattyjam enkazin oniinde, o enkaz-
dan sag ¢thman: dileyecek yiizsiizliikle sana geldim.

Icim titredi gordiigiim yliziiyle. Bembeyaz teninde bir ruhun matemi
vardi sanki. Dudaklan morarmug, gbz altlari cukurlagmug, o gigek bahge-
si gibi avil civil goziikken yliziine sonbahar rilzgdri esmigti. Zayiflamige.
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Kiigiiciik ellerindeki kemikler belirginlesmis, damarlaninin rengi derisinin
alundan goriniir hale gelmigti. Saglani... O turuncu, kendisinin yanik kok-
wgunu diigindigi ama hayaumda kokladigim higbir kokuya benzemeyen
saglar artik yoktu. Kisacik kesilmigti. Kafatasini gepegevre saran bir bandaij
vards baginda. Sanki hi¢ aci1 gekmiyormus gibi sessizce uyuyordu. ()dasina
olimiin golgesi dilgmiistii adeta ve ben, yirmi bir yillik hayatimda ilk defa
bir golgenin, bir insanin omuzlarina yiik diye binebilecegini 6grenmigtim.

“Karya.”

Ismini sayiklad: dudaklarim utangla, Gzlemle, gekingen bir umutla. Ce-
vap gelmeyecegini bile bile bir cevap istedi zihnim fakat o, bir solunum
cdhazuna mahkim gekilde uyumaya devam etti. Ses vermedi. Her zaman
béyleydi; hicbir geye ses etmez, yalnizca mutlu olmak isterdi. Tek dilegi kor-
kusuzca nefes almak, biraz olsun giilimsemek, biraz da sicak siic igmekti.
Ben ondan dim istediklerini almigtim. Bu sugluluk duygusuyla bogazima
urmanan nefeslerim yakici birer aleve dondii, etimi kora gevirdi.

“Karya... Egsiz’'im,” diye mirildandim. Ona bakuk¢a gézlerimin icin-
deki krvilaimlar birlesip diinyanin en biiyitk yangininin sebebi oldu. Onu
oyle goren gdzlerim yand: sanki.

Yavas adimlarla yani basina ilerledim. Yataginun etrafinda dolanup sol
rrafina gegtim. Hizla egildim, giigsiiz elini avuglarimun arasina aldun. So-
gukru, cok soguk. Kani ellerinden gekilmigti, bir boslugu avugluyordum
ideta. O ele, 0 parmak uglarina ve avug ortasina can gelsin diye siki siks
sardim tenini, kendine gelsin diye alnimi yaslayip nefesimi birakum. His-
sederse kendine gelir diye umdum, o hislere inanirdi. Hislerin varhigina ve

gergekligine siks sikiya bagliydi. Eger burada oldugumu, yaninda oldugu-
mu hissederse; nefeslerimden yagadifimi anlarsa giiglenir, savagird.

“Karya... Buradayim. Duyuyor musun beni? Buradayim, kiigiigiim.”

Duy beni, Karya. Yalvaririm sana, neredeysen gik gel yeniden yanima. Yii-
zéme bakma, elimi tutma, sesini bile esirge benden ama ¢k gel yeniden yan:-
ma, yamacsma. Duy beni, Karya.

O giniin Gzerinden bir ay ge¢misti ve Karya hili gézlerini bir an ol-
sun aralamamgts, Bir aydir uyuyordu. Neyi bekliyordu uyanmak i¢in? Neyi
bekliyordu gézlerini agmak ve yagama tutunmak igin? O, éliimle kége kap-
maca oynamug biriydi. Ve her defasinda dliimii oyun dis1 birakiyor, maglup
ediyordu. §imdi bdylesine zorlanisi niyeydi? O oyun alanindan galip olarak
cilap gelmek niye bu kadar zordu? Cok kirmigum onu. Cok tizmiigtiim.
Belki de kalbi aruk kan pompalayamayacak, beni sevemeyecek, gogiis kafe-
sine vuramayacak kadar yorgundur. Belki de artk savagmak degil, bir kisge-
de oturmak istiyordur yalnizca,
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“Yoruldun mu verdigin tiim savaglardan?™ diye sordum lglmdeki ditgiin
celeri es gegemeyerck. Yaragimin yaninda yere ¢dkmily, ellerini cutmuy, ka-
pali gozlerine bakiyor, yilzilnil seyredivordum. “Savagmak istemiyor musun
arttk? Pes mi edivorsun, Karya Essiz?™ Sestm duredi, genem ve dudaklarim
sarstidt edada vankilanan cilmielesimle, Ismil agic gelmisgti agroma. tamin
olugturan harfler urmanitken bogazimdan yukan, kancalanyla delik degik
etntigti soluk borumu. Netessiz kalongtim. “Yapma... Yapma, Karya. Bili-
vorum; ok voruldun, gok tzilldiin, gok yam aldin ama sen ber detasinda
avaga kalkun. Gazyaglanin sildin, meydan okudun tiim acilanna. Yapma,
Simdi benden aldiin son darbeyle yikilamazsin,”

Bu hilde olmasiun tek sorumlusu bendim. Onu bu koca gehirde yapa-
valniz binkmigtim. Amacim bu degildi. Ona bensiz, dilymansiz, ctrafin-
daki insanlann ondan bir gikar elde eemedigi, onun hislerind stmilrmedigi
ve ana bir daha kimsenin zarar veremeyecefl, her zaman hayalindeki gibi
sakin ve sevgi dolu bir hayat birkmak istemigtim. Bu ytlzdendi tiim yap-
uklanm. Bagaramamigtim ve bagansizhinin sonucunu yine ¢ok agir 6dii-
vordum. Bir dnceki yenilgimin sonuglari ne kadar agirsa, benden nasil iki
cani aldivsa simdi de iki camimla kargy karsiyaydim. Karya ve kalbim. Eger
bu sefer de venilgiyle ayrilirsam bu odadan, bir daha geri dSnemeyecektim.
Ne evime ne de kendime...

“Karva... Karya... Karya...”

Adini sayikladim karanlik odada. Nefeslerim, eliyle yliziim arasina si-
kign, veniden tenimde hissettim sicakliginu. Ona seslendim bana cevap ver-
mesi icin ard1 ardina fakat o beni duymadi, duymak istemedi, duyamads;
bilmiyordum. Bir defa adimi zikretmesi igin her seyimi verirdim ama onun
verebilecek bir eyi de kalmamigti. “Oziir dilemeye yiiziim yok,” deyip kal-
dirdim basimi yasladifim elinden. Uzun uzun g¢ehresini seyrettim. “Beni
affetmeni de isteyemem senden. S6z veriyorum, gekip gidecegim hayartin-
dan beni gormck istemezsen. O mezara girecegim yine. Baginda agladigin
mezara... I¢inde ben varim diye qighik qighga kalkmami istedigin mezara
girecegim ve yine Sleceim senin igin, sevgilim. Yalvaririm, uyan, yalvari-
rnm sana.”

Goz bebeklerimde akmak igin sira bekleyen yaslar daha fazla dayana-
madilar. Bir bir dékiildiiler gbz qukurlarimdan agagiya, yanaklarimdan
sizalip boynumu islatudar. Higkiriklanim firar enti dudaklarimdan ama
kimse duymasin, duyup da beni Karya'nin yanindan almasin diye garsafi
avuclayip dudaklarima basurdim. Sarsilan omuzlanmdaki yiikii daha fazla
tasiyamiyordum. Ben yirmi bir yaginda bir adamdim ama sevdigim kizin
nefes almak igin savagug bu odada kiigiik, savunmasiz ve garesiz bir ¢ocuga
donigilyordum. Gézyaglarimi elimin tersiyle siliyor, hazmedemeyisim yii-
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zinden cigerlerime derin nefesler gekiyordum, o yanimda bir oliden fark -
s yatarken dudaklarim éne dogru biikiiliiyordu,

"Bu nasil bir ace?” diye sayikladim kendi kendime, odarin ravanina ha-
karak. “Dayanamiyorum.”

Karya benim gidisime, ona biraktigam mekruba, 8liim haberime ve me-
ranm gormeye bile dayanmusti. Ona birakeigim bir mekeuba tursnmus.
beklemigti. Ona mekowbumda, “Hayat ceni biiylitecek ve tyle crharacak bar
gma,” demigtim. ) isc ben yokken biiyiimeyi dilemis. bir gitn karsisina
pkmamin hayaliyle yasamsti. Beni ilk goediigiindeyse gercek miyim, degil
miyim, bilmiyordu bile. O kadar ¢ok hayal kurmugeu ki bana. “Cerped me-
sin?" diye sormak yerine, “Biiyiidiim mei?” diye sormugeu. O hiyaidiigiinde
gelecektim ben. Biiydidiin, demistim. Biiyéidiin, sevgilim. Ama cani évle gok
vanmugtr ki hayal olmadigimi anlayinca gergegimden kagmigar.

En acisi da buydu sanirim. Benim kiigiik sevgilim, benim nefes aliyor
olmamun agirhgindansa éliimiin agieliging segmigti.

“Nasil dayandin, Karya?” diye sordum gergekten merak ertigim bir
konu iizerine konuguyormug gibi. Gozyaglanmi durdurup zor da olsa netes
almaya ¢aligum. “Nasil dayandin? Anlat bana. Bana kahramanin oldugumu
soylemistin. O giin, kapimun éniine oturup séyledigin her seyi duymus-
tum. Nasil dayandin kahramaninin yok olmasina?” Titreyen dudaklanim
sirdim, bagtmt iki yana salladim. “Ben dayanamsyorum, kiigiik luz ¢ocugu.
Kahramanim olan o yiirekli kizin, bir yatakta béyle garesizce yatmasina
dayanamiyorum.” Yaklagtim iyice ona. Tam kargisindaki pencereden igen
sizan koridorun 15181 yiiziimiizii gdlgelerken dudaklanim yanagina degecek
kadar sokuldum. “Kalk, ne olursun. Kalk, Karya. A¢ gozlerini.”

Ag gozlerini, benim savunmasiz, yiiregi avucundan minik kahramansm.

“Hali uyuyorsun, Karya. Neyi bekliyorsun?” Aglamamu basardim, agla-
maktan artakalan kirgin ses tonumla konusmaya devam ettim: “Bak, 6niimiiz
sonbahar. Bu beraber gegirecegimiz ilk sonbaharimz. Cok uyumugsun. Din-
lenmedin mi yeterince? Uyanmayacak musin, sevgilim?” Ardi ardina sorular
siraliyordum, o bana cevap vermiyordu ama ben pes etmiyordum. Israra1 bir
gocuktum. “Bir daha tutamayacak muyim ellerini? Zaten hig tutamadim ki.
Bir giin. .. Bir giin bile doyamadtm kokuna. O gece, bana geldigin ve soz ver-
memi istedigin gece bile doyamadim ben sana. Turamadim ellerini istedigum
kadar” Fisilya déniigmiigtis sesim. “Geri dén, yalvannm. Geri dén bana.”

Onu izlerken kalbime bir agn saplaniyordu. Her zamankinden tarkls bir
agn... Bu agn ne ¢ocuklugumdakine benziyordu ne de gozlerimi ayugim-
dan bu yana gogiis kafesime saplanana. Bagkaydi, bambagka Onu kaybet-
menin acis1 higbir geye benzemiyordu. Ben bu savayt kaybedeli guk olmuayu
gersi ama sonuglaninin bu kadar agir olabilecegini hig hesaba katmaumiguun.
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“Seni tutmak istedim. Sen arammdan kaldimak ieedvgiinis trails nxdar,
agafrya birakirken kendini, dierinden twiup kendime gekmek wedir s
w11, benden iryle bir kagin ki iindeki his her neyse kagman da yersneds
ittin beni. Bir cera gith ardinda irakun.” Sag gimumden hwr damla 7o
sizilli yanaklarima. Dadaklarima degmesiyle dinledigum cumnde kapni.
du. “Akhm iryle bulanik ki bu hayatea verdifgim ne kadar «ir varsa unw
tum, tutamadim. Biliyorum, giivenilmez bir adamim. Ama sana verdsgm,
sive.,. Mih gibi aklimda, Karya. Adin gibi. Bakelann gibi. Culismvryips,
gibi. Smzim, bir mih gibi aklimda. Unutmadim. O glin, sen ber iterker,
givzierine haktipmda senden gitmeden dnceki gece bakugam gindetin grids
irislerimin dniine.”

Parlsyoriards, sevgilim. Oysa o giin balkonda sofuk ricghr keserken tenins,
godderinde hig ik yoktu. Karanlsktaydsn.

“Sana stz vermigtim. Demigtim ki..." deyip avuglanmin asaundak;
clini sicaklipmla witum. Gazlerimden damlayan yaglar ellerimizin arasina
diigeis, scaklipmla o bile kurudu. Yuvalanina omurmug goz kapakiarina ve
en bitkin agagtan bile giigsiiz, scyrek kirpiklerine bakum. Kisalard: ama
teninde her daim il 1l parlardards. “Yagh adamin kirdangsca yasarogim
asla sana yagatmayacafpm. Bir uqurumdan adaman gerckse bile ellerini bs-
rakmayacagpm.” Giiliimsedim aciyla, yagh adaoun kirdangica yagamginin
aynusing yagarmugum ona. Onu diganda birakmigtim s6z vermeme ragmen.
“Seni pencere kenarinda beklettim ama ellerini hic birakmadim, Karya Ey-
siz.” Sk sikrya avuglanma hapseaigim elinden dptiim ilk defa. Icim titreds,
rakmadim. Gitigimde bile avuglanmdaydin. fki mram sag telin... Avug-
lanmdayds.”

Sag climi, elinin iizerinden gektim; sol elim, elinin alunda kalds. Yavagca
yiiziine dogru uzandim fakat parmaklanm dwriyordu. Gozlerine dokunmak
istesem parmak uglanm yoniini gagins, alnina uzanurds. Ona dokunmak
dahi gok zordu. Kafatasini saran bandaja degdi parmaklanm, ardindan saq-
lanna dogru yol alds. Tenini ve o dokuyu hissertigimde gozlerimi kaparnm.
Tanmsdik bir histi, bir kdgebasinda onu tekrardan gérmiigsiin ama yabana
iki insan gibi bakigmig ve gecip gitmigsiniz gibiydi. Titreyen ¢enemi stknnm,
icimde biriken haykinglan yuttum.

“Orziir dilerim,” dedim yediremiyormus gibi. Iime icime akn harflerim.
“Oxziir dilerim, sevgilim. Binlerce defa 6ziir dilerim. Sana nefes almanin gi-
zelligini hauraup soluk boruna yumrulan dizdigim icin binlerce defa oziir
dilerim. Tek istedigim, diledigince yagaman ve saglanmi riizgirda zgirce
savurmandi. Oldiikten sonra bile bunu dileyecegim, mudulugunu. Lakin
bagaramadim, paramparga ettim seni. Eger simdi bu yatakea yauyorsan so-
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‘eumbisa benim., bilivarum.” Bagimi iki vana salladim kabullenemerceune
agwh. “Yahanvorum sana. savas benim igin. Bir vabana i

Nant wocdtubumda diledigince vaga dedigio 110 e pazanemadin. buyn
e’ Yo saplervn? Omlary da reisgdrda sarurman istedrprm cin ms bperrier
w sspemczdine. dilemerdim snden fuclasins. Rileeydrm bir rderini &
st bov de sacbligym:. Ne éfheyi bilirdim ne insikame. Buir woni bir dr women
otre anen halbim; .

Qiaderimin astiinden kalktm ve onu rahatsiz etmeden yataga orurdum
vusem varuyordu fakat inlememi diglerimin arasina hapsedip sex gkarm-
wedam. O, vatagin tam ortasinda diiz bir gekilde yatarken ben. vatagin «ol
wabme yan donmiis bir sekilde uzandim: climi beline atum. sag eline m-
wadum Bap vasugin tam ortasinda. tavana bakacak sekilde dururken ba-
som vastyfin sol tarafina. ona bakacak ve burnum yanagina degecek sekilde
sedeptirdima. Gozlerimi kapatugimda kokusu bir dalganin kryiya vurugu
o hbcum ctti cigerlerime, ferahladim. Yillar sonra evime donmisg gibw
sswwim. Bedinin Gzerinden sag eline atufam sol elimin parmaklarini, tek
vk permakianna miihirledim. Uzerine yatugim sag elimi, yatakla aramdan
gkmedemn ve yasukla yatak arasindaki bosluga, avucum carsafa degecek se-
ailde yerdegtirdim. Sol omzum, sa§ omzunun iizerini kapatiyordu.

Nefesim boynundaydi, gogsiiniin alundaki kalbini tetikliyordu.

“Blerini ver bana, Karya Egsiz,” dedim ve avucumdaki parmaklarins
depdemn. “Bu ilk dansimiz”

Odadaki ek ritim, onun nabzinun sesleriydi. Arkamda kalan solunum
dhanadan yiikselen ve hep ayni ¢izgide ilerleyen nabiz seslerinin bir an
sema depigmesini, hizlanmasini diledim. Bana bir igaret versin ve ben. o
gueae urunarak yillarion cliriiceyim istedim ama olmadi. Dakikalar bo-
weca o ses hep aynu tonda ilerledi. Ne hizlands ne de yavagladi. Ellerim bir
dhesinde bir yiiz hadannda gezindi ama gogsii hep aym sekilde kalku, aym
whide indi. Heyecanlanmadi. Beni hissetmedi. Bir umut, kahramamm
das ke gocugunun beni gormesini diledim ama dilegim boga ¢ikn.

Kag dakika boyunca orada, Karya'nin yasuginda dylece kaldum, bilmi-
yocdum. Dudaklarim yanagina degdi ama spmedim. Opemedim. O, sagla-
am dodainmak igin izin isteyen, buna hakki olmadigini disgiinen bir kb
s uyurken saglarimdan Gpmiigtil, elleriyle yiziimii okgamuyu. Benim
buslandan haberim olmadsgint diisiiniirdii ama ben, onun her dokunuyunu
bimederdim. Yine de benim ona dokunmanu ister miydi, emin Jegikdim.
Beas bep yabanci diye seslenirdi. Onun igin bir yabanci nuydim ber zanwn.
oous da bilmiyordum ama gdzlerime son bakisinda, wnidigs igin pigman ol-
dugu bir gift goze bakiyor gibiydi. Agirhig alunda ezildigin bakiglan vasds.
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“Ben gligsiiz, korkak, yatagimin altma saklanmug bir ¢ocogum,” diye
murtldandim fisilayla. “Ama efier uyanir ve climden tutarsan, Karya... Be
nim aksime giiglii, cesur ve hayata meydan okuyan kiigiik bir kiz qocug
cllerimden tutarken tiim diinyayla savagabilirim.” Gozlerim kapahiyds, ya-
nagina degen nefesimi boynumda hissediyordum. “Benimle savagir nusin?”

Onun huzurlu mahzeninde, kokusu burnumda, cli climdeyken; tenim
tenine degerken ve kalbi, kalbime bir karig kadar yakinken uykuya dalmamak
imkénsizdi. Bir aydir hi¢ upumanugim gibi ytizyillik bir uykuya yatabilirdim,
Cocuklugumdan ¢alinan tiim uykulart, burada gegirecegim bir saatlik uy-
kuyla silip atabilirdim ama ¢ok vaktim kalmamigu. Sevdigim kizin yaninda
olabilmek igin ya gériinmez olmaliydim ya da bagka biri. Karan olarak yerim
yokuu. Kimse gelmeden buradan giksam iyi olacakts. Kimse, Karya'yt gormek
bir yana, onun hakkinda soru sormama dahi izin vermiyordu. Onu merak et-
meye hakkim yoktu, onu gérmek istemeye, onun igin Tanrt’ya yalvarmaya. ..
Onunla alakal hicbir geye hakkim yoktu benim, anlamigum.

Elimi elinden ¢ektim, gozlerimi agtim, bagimi yasuktan kaldinp dog-
ruldum ve yataktan kalktim. Kargisina dikildim. Odaya girdigimden beri
hareket ritmi degismeyen gégsiine ve bir an olsun kipirdamayan goz kapak-
lanina bakum. Dudaklarim biiziildii kirgin bir gocuk gibi ama kirilmaya
da hakkim yokrtu, biliyordum. Uziilmiistiim sadece. Ona ¢are olamamak,
merhem olamamak, sifa olamamak, yakici bir maddenin tenimi eritmesi
kadar can aciuciyd:. Bana 8yle bir kiismiistii, dyle bir sirt ¢evirmisti ki kal-
bime, beni tanimiyordu artik.

Peri masallarina benzer bir son hayal etmigtim oysa. Varligimi hissedin-
ce kalbi yerinden ¢ikmak icin gogiis kafesini zorlayacakt ama hicbir sey
umdugum gibi olmamugu. Adadigim iki nokta vardi: O, varligimi hissede-
bilecek kadar bile aligamamigt: bana ve ben, peri masallarinda yasayabilecek
kadar masum bir insan degildim aslinda.

Bizim hikdyemiz, sayfanin orta yerine kan sigrams bir veda mektubuydu.

Perdeden dolay: seritler seklinde igeri giren 151k gozlerini aydinlauyor.
dudaklarins es gegiyordu, Egildim 6niinde, dizlerimin iistiine ¢sktiim ve
yatagn fizerindeki elini avuglayip isaret parmagina takilmig olan nabiz ok-
simetresini ¢lkardim. Solunum cihazindan yiikselen tiz ses odada yankila-
mirken parmak ucundan éptiim. Gdzlerim bir anligina kapansa da bu siire
uzarsa odaya hemgirelerin gelecegini bildigimden geri cekildim. Dudak-
larim titredi, gdzyaslarim tane tane parmaklarina distii. lsarer parmagini
tekrar oksimetrenin arasina yerlegtirdim, kapali gézlerine bakeum.

“Optiigiim yerlerden baglan hayata, Egsiz'im.”

Ayaga kalkum ve yataktan uzaklagim. Aruk gitmek zorundaydim.
Kaan odaya dénerse ya da Azra ile Bahar yogun bakim iinitesine gelirlerse
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Bana korkuyla baku,

Flime sanlan cli, climi itmeye bagladi. Bagina atngim climden kg irdt
bagim ufacik yasukea. Giicit dylesine titkenmigti ki climi iten eli bir kus ka-
dar hafifti. Elimin tizerinde kayiyordu parmaklan, tenime dokunmaya dabhi
giicii yetmiyordu. Sanki hald uykudaydi ve uykudayken bile aci ¢ekiyordu.

“Y-Yabanct,” dedi tekrar, Korku dolu gozleri hayal kinkhigiyla kinilds.
bin pargaya aynildi. Irislerini irislerime sabitleyip tekrar etti: “Git,” dedi
zorlukla, dudaklannin arasinda nefes vermesini kolaylastiran bir hortum
varken. Gozlerime baka. “G-Git. Git buradan...” diye fisdddady ardi ardina
yalvanir gibi. Bu sessiz, mezar gibi odada onun fisildayiglars aramizda birer
gighga doniigti. Kulaklarims acien.

“Karya...”

“Yabancisin sen, Karan degil.”

“Yabanci degil, Karan... Karan'im ben!”
Yabancs degil, Karan...

Sendeledim gerisin geriye. Ne dudaklarimdan bir sey dokiilebildi ne de
kalbimden bir his gegebildi. Kendimi bir anda bir kuyunun en dibinde,
gokyiiziine hasret ¢ekerken buldum. Adimlarsm, yatakta yatan ve aci iginde
kivranan o bedenden garesizce kagarken gézlerim kapandi bir anligina. Bir
daha agamadim. Viicudumdan tiim kanim ¢ekildi, kalbimdeki agn dindi,
gogiis kafesim zorlanmay1 birakt. Bedenim kocaman bir darbeyle sarsildi,
ardindan bagima soguk bir gii¢ iki defa baski uyguladi. Nefes almak ne
demek, yutkunmak ne demek, o saniye unuttum.

Kulaklanmda gigliklar, adim ve adinin yankianisi can bulurken goz ka-
paklanimi araladifimda gordiigiim sey, yogun bakimin aralanan kapisindan
iceri kogan hemgireler ve Karyanin teyzesiydi. Bense yere diigmiistiim ve
hareket edemiyordum. Insanlar hizla kosusturuyor, birbirlerine anlamlan-
diramadifim seylerden bahsediyor, Karya'nin teyzesi de onun adini haykini-
yordu. Bagima bir hemsire geldiginde yiiziimii avuglarinin arasina aldi ama
ben giicimii ¢oktan yitirmigtim. Su an yaganilan anda degildim. Az 6nce
gozlerime korkuyla bakan Karya'min, “Gi#!” diye haykirdif saniyede kilitli
kalmisum. Aciyordu ve bu his, hicbir fiziksel actya benzemiyordu.

Gozlerim kapanmaya basladiginda Karya’nin bagh oldugu solunum
cihazsindan ¢ikan ve tiim odada yankilanan o ince, kulak egeleyen, kalp
sizlatan, tekdiize nabsz sesine vuruldu kalbim. Onunla beraber attt, onunla
beraber kasimaya baglads. Susarsa susacakui.

Nabzi yoktu sevgilimin... || '
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“Tim muthy aileler hirhirine henrerder. het
mutsnr aileninee kendine Srgn tar

mutsuzlugu vardir”

ey Inlsroy

8OLOm @
QANISIZ EVLER VE BOVOYEN GOCURLAR

Vasgeyme, Goinahlurin yapisa da yakana bir alacakls gids. oimedibge crnmen:
arsulayabilirsin. Daha yanmads tenin. Hala Araf sa bekieyenstn

Bir hafta sonra | Istanbul

Kimi zaman hayatn bir oyun alami oldugunu duyinirdum. Yagamaksa
sturlan beyaz boyayla belienmis. diiz ¢izgileri olan o oyun alaninda ovna-
nan bir oyundu. Tiim insanlar birer gocuk gibi bir amag ugruna kosusruru-
yor, carpigtyor, zaman zaman kavga ediyor, zaman zaman da birik oluvor-
lardi. Oyunu kazaninca saniliyor, kahkahalar attyor: kavbedince hurslanivor
veyahut pes ediyorlard. Bir akug, bir sireklilik vardi. Bir dongivdi. lnsan-
lann o déngiide kayboldugunu gorirdiim. Ben nerede mivdim? Ben... Bir
¢ocuk vardi o oyun alamina alinmayan, beyaz ¢izgilerin ardina caru valkala-
rak idlen ve hig sevilmeyen... Kenarda duruyordu éylece. Omuzian diigik.
ochresi Gzgiin, kalbi kink ve gozleri yaghydi. Beklivordu. Ovundan digan
anlmists ama hili oynamay diliyordu. Gururu kinlmign ama vazgeymiyor-
du da. Israrda oyunu izliyordu.

Ben, 0 gocugun ruhundaydim.

Kiigiikligiimde oldugu gibi simdi de 0 oyun alaninin dipana indmigeim.
Hayat akryordu ama bana bir kdgede beklemem sdylenmigti. Kimse o akiga
kanlmami istemiyor, herkes onlan rahawsiz edecegimi soyhiyvordu. Oysa ek
inedigim Stckilegtiriimeden hatalanmla ve yaptgam iyilikiere bir bain
olarak kabul gormekri. Ben hi¢ kabul gormemistim. Hig anlagimamgum.
Her zaman bir yanim eksikti. Cocukken babam, oglu oldugumu bir rurki
benimseyememigti. Annem beni severdi ama kucaginda yerim yokwu. Ar-
kadaglanm olmugtu, sevmis ve sevilmigtim ama hep bir yanum cksikti. Ben
tamamlamaya galistum o eksigi, bunu yaparken de herkesin capuns yakum.
Zarar verdim, yanliy kararlar aldim ansa hicbiri benim Gagiir irademin tet-



Cocuklugumda toprapgima vevilen can sivunun bedelini odemsistim )
su beni bityiltiieken, givdemi gendgletitken temelime varsimiyts am, '
memigtim,

d Nt et lf'

Kulaklarima ulagan gatki beni kendine petitithen bir vandan dy anslar
nun can vakio ateyine dopou itk livadu, Katede, muttak perdesinin onim
devdin. Frrata baknondun, her verde Karya ve baraktis anilar vardh Ba
kilanim tirna deivondu, tirmm dnitnde kanablyelerin pigmesing beklerken
uyuvakalivordu, Tesgiha bakyordum, kurabiye yapak o glydigh vsan
onlik avaklarnu kapatiyvondu, Kahve nakinelerinin oldupu tezgaha disndiy
gizlerim: makinelerin dntinde durmug, nasit gahigtiginm bilmedig igin errata
bakiuvor, birileri izliyor mu diye kolagan ediyordu. Sonra tepsileri deviriyor,
kalbi agzinda anyor. tezgdhlanin arasinda kitgitk ayaklartyla ses ¢tkarmamaya
qabgarak dolagyordu. Dudaklanm kenara kivrilicken Korhan'la oynadikla-
n atgthk oyunu can bulmugtu zihnimde. Baginyordu: “Korban, daba hizh!”
Korhan da giiliyor ve “Ailo almigsin sen sanki bimz, " diyordu,

Tek bir damla yuy sitziildii gozlerimden. Onu da elimin tersiyle yok
ettim ve derin bir nefes verdim.

“Ivileseceksin,” diye muinldandim utangla. “lyi olacaksin. Beni isteme-
sen de. bilmesen de mutlu olacaksin. Biliyorum.”

Nereye gittigini bilmedigim adimlarla ilerlemeye bagladim. Tezgihlarin
arasindan gegip arkadaki odaya girdim. Gézlerim sol tarafimda duran, Kar-
yann uyudugu koltuga kaydi. Firtnin éniinde uyuyakalinca onu bu kol-
tuga yaurmustim. Birakup geri gekildigimde iki eliyle koluma sartlmug, beni
koltuga gekmigti gitmeyeyim diye. Uyku mahmuru bir sesle, “Birakma
beni, Karan,” demigti. “Herkes biraku beni. Sen birakma. Senin kollarin
cv gibi...” Yaninda kalmigum kolumu birakana kadar. Birakmaya niyeti de
yoktu ama en sonunda yorgunluktan elleri koltuga diigmiigtii. O uyurken
onu izdlemek diinyanin en giizel hissiydi. $imdiyse yokluguyla bakisiyor-
dum. Bunu agabilir miydim, bilmiyordum.

Koltuga oturdum ve elimi soluma dogru attim. Karya'nin bogluguna...

Genem titremeye bagladiginda odanin kapisi agildi ve igeri Kaan girdi.
Bakiglarim bir anhgina ona kaysa da éniime déndiim. Bu tavrimun farkinda
olmals ki sessizce yanuma kadar geldi ve az 6nce elimi uzatugim yere otur-
du. Bana bakmadan benim gibi ileriye bakindi. Kaan bayleydi. Benimle
beraber sonsuza dek susabilir ya da sonsuza dek konugabilirdi, yanimda
olmas: yeterdi ona. Bugiine kadar ne olursa olsun, hi¢ vazgegmemisti arka-
dashgimizdan,

. “Kontrole gitmen gerckiyor bugiin, farkindasin, degil mi?” diye sordu
hig istifini bozmadan. Hesap sorar gibi degildi ama iizerinde durmadan da
haurlatmak istiyordu. “Tam bir hafta oldu.”
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"Willyorum,” dedion pegigtizerek. " Lany bie hatea obdu, dhverek wrernindy
ditytindiigiton konuya degindion. "Bugtin Kaeya ay iy ve bemden koo
m bir hatta oldu, Giomem igin valvarab bie hatea ol ”

“Su an ditgiinmen gereken kil Karyy degll Kemdindn, karin " dedy
Kaan uyanicr bir sex tonuyla. Givelerln ana kaydiginda o de gorterin Liens
cevirmigtl, “Sen de hastann, Fee anlamnda ™ Givlerime bokarsh wivledible
tinden gok daha fazlasine anlavyordu bana  Ihidaklanndan ibanbar degl
de irlslerindektler! okuyordu sthnim. “lytleymeden Karya'va ivi gelemeran
Onu iyilegtiremersin, Liger bie geylerl diizelemek stiyorsan dnee kenidinden
baglamahsin, Kendi yaralarindan, kendi digtincelerinden ™ Dudaklaning
istatts ve kaglaring kaldirarak ckledi: “Keneli ¢ocukltugnndan

Onitme déndiim, gozlerimi gektim givlerinden. Soylediklerinde hak
hydi ama artik ne sabredecck ne de kendimi iyilegticebilecek vakiim vardi.
Bu hayata, boyle giderken katlanamiyordum.

"Bilmiyorum, kardesim,” diye hayilandim. "Bu hildeyken her dak:-
kam harammus gibi geliyor. Karya bu haldeyken benim burada rahaega o
ruyor olmam bile agir geliyor. Yagamak agr geliyor. Hak etmiynrmusum
gibi geliyor. Karya o hastane odasinda dliimle burun burunayken...” deywp
duraksadim ve gogsiim titrerken derin bir nefes gektim cigerlerime. “Su
¢ektigim hava bana zehroluyor.”

“Eger bir gigek Sldiiyse onu yeniden filizlendirmek igin yeni copraga ck-
melisin. Yeniden agmasi icin her giin suyunu vermen, isigini esirgememen,
sevgini gostermen gerekir. O bir giin yeniden filizlenmeyi bekler;: <ense
onun gicek agmasin, giizellegmesini beklersin.” Yutkundu ve gilimsemeye
galisti. “Karya'nun gigekleri 6ldii. Cok riizglr esti, topragindan oldu. Sev-
gisiz kalds. Yiprandi. Ama simdi gigek agmiyor diye umudunu kesemezsin.
Simdi ¢igek agmuyor diye higbir zaman agmayacakmuy gibi Gzilemezsin.
O hal4 aym Karya. Onu tanidigin glinden sonra bana gelip gozerin par-
layarak, “Bir kiz tanidim, saglars anneminki gibi parliyor.” dedigin Karya.
Bir giin yeniden filizlenecek ama onun filizlenmesi igin senin de yagamaya
devam etmen gerekiyor.” Dudaklanini birbirine basturdy, gozleri dolmugtu.
“Onun giinesi sensin, Karan. Onu aydinlatan, isitan kigi sensin.”

Dudaklarimi bilemez gibi biiktiim.

“Kendimi dyle igreng hissediyorum ki...” dedim, sesim titriyordu. “Ay-
naya baluyorum, midem bulaniyor. Gézlerimdeki yansimamda igreng bir
insan varmug gibi geliyor. Oyle ¢ok hata yapum ki aruk Karya'yr sevmeye
dahi hakkim yokmusg, onu sevmem bile yiizsiizhiikimiis gibi hissediyorum.”
Ust diglerimle alt dudagimi digledim aglamamak igin. “Buna ragmen onu
ok seviyorum.”
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tlint omizuma atn, sivazladis destek vermek igin stktr. Ardindan el va-
vagea bovouma ¢ikn ve ensemle beraber bogazinu kaveadi, basimi kendine
cekip gogsiine vaurd. ki climle omuzlanna tutunup aglamamak igin ken-
dinu sikarken omuzlanm samilmava bagladi. Ensemden tuttugu avucuyla
vizine bakmanu saglady, gozleri gozlerime degecek kadar yakind..

"Sen igreng bir insan degilsin, kardesim.” dedi, sanki ona hakaret et-
migim gibi aginna gitmigti. “Ben biliyorum, Karya seni dinlediginde anla-
vacak. Senin kendine olmadigin kadar merhametli olacak. Sadece... Cok
vara ald: be. Karan. Cok yaraland:. Oyle gok hasar aldi ki su an ne ask: ne
de seni disiinebilecek durumda. O kendini bile digiinemiyor ki simdi.
Karva'va ne oldu, neler yagadi o on dért giinde, neden bu hilde, higbirimiz
bilmivoruz. $u an zihninin iginde neler ddniiyor, neler yaganiyor, bilmiyo-
ruz. Anliyorsun, degil mi?”

Basimu salladim fakat bu bir hafua iginde olanlan digiindiikge canim

vaniyordu.

“Yasivor olmam dyle ¢ok aciumug ki canini, silmis beni aklindan. O
giizel aklinin igine sigdiramamig beni. Olii olmam, onu terk etmemden,
yalan soylememden daha az yaralamig onu. Kaldiramiyorum, Kaan. Bana
gitmemi séyledi o giin. Beni 6ylesine gormek istememis ki silmis aklindan
yasadigimu, 8liimiimi yazmug. §imdi istesem de ¢lkamam kargisina. Istesem
de goremem onu. Elimi kolumu baglad: benim, gok caresiz hissediyorum.”

Karya yasadigums ve intihar ertigini haurlamiyordu. Doktorlann séyle-
digine gore Travma Sonrass Stres Bozuklugu yasiyordu. Bu gibi durumlarda
hasta, onunla yasayamayacagini, kaldiramayacagini diigiindiigii anilan zih-
ninden silebiliyor; hi¢ yaganmamusg, o giin dyle bir ey olmamug gibi hisse-
debiliyordu. Karya intihar etmeden 6nce gergek oldugumu, hayal olmadi-
gimi1 anlamigt ama Syle gok zoruna gitmigti ki bu durum, simdi ne gergek
oldugumu ne de intihar ettigi giinii haurhyordu. Hila 6li biliyordu beni,
hila éliimiimiin agirhgyla savagiyordu zihni. O giin, o hastane odasinda da
hayalimi gordiigiinii zannetmigti. Bir daha da yanina gidememigtim zacen.
Doktorlar travmasinin tetiklenmemesi i¢in karsistna gtkmamamin, beni
gérmemesinin daha iyi olacagini séylemisti.

“Karan Bey, Karya'nin bu dénemi hasarsiz atlatmass ve psikolojik saglig-
nin daha fazla zarar girmemesi igin bir siire, en azindan o olanlars kabulle-
nene kadar karsisina gtkmamaniz, iki taraf igin de en iyisi gibi goriiniiyor. ”

“Tek sorun ben miyim yani? Bir tek ben mi korii geliyorum ona? O ysizden
mi bu hilde?”

“Karyayr bu noktaya siiriikleyen sebep ne, bilmiyorus. Heniiz konusabile-
cek, terapi alabilecek durumda degil. Bir siive daha hastanede tedavisine devam
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edilecek. Lizikiel tytleyme gordugtimus. moktada trrapr almaya ve ilag trdars-irs
baplayacak. Sizden ricam, bu turegte kavjna (thmamansz.

“Ne kadaritk bir stiregien bahsediyoriunur’”
“Birkag ay kadar,”

Kaan sistimi sivaztadi ve beni kendine qekerek sikica vardde Bayser, en
mndayken kiirek kemiklesine sorandum ama grrderimi kaparabnleceb s
dar gegmedi acim.

“Her yey dlzclecek, kardeyim. CGliven bana, halledecrgon

“Korhan, Bahar, Azra... Herkes sirun dindis bana. Kithan ve Baroar
uyandspmda bapmdaydilar ama iyileytikten winra yamimda kadarnads\ar
Bu kadar kel bir insan miyim ben? Niye herkes bir bir yiss cevisdi? ¥abwsl
ediyorum, yaptiklarimin bir telafisi yok. Ama...” Dusaksadim, cenem 11
rerken aglamamak icin kendimi wktm. “Ama daha iyi bir muameleyi hak
ediyordum.”

“Korhan yoklugunda cridi bitti, Karan. Belki de en qok o erkilend:.
Sana karilds, kizdi ama ondaki yerini sorgulama.” Yutkunup gilliimsemeye
cahgu, “Herkese biraz zaman ver, Sindinsinler.”

“Her gey gok karmagik, Kaan... Sanki bir daire cizilmiy ve ben ora-
ya abnmigpim gibi. Etrafimi sevdiklerimin kalp kinkliklan, Karya'min ya-
sadiklars, babam olacak o adamin yaptiklart, gegmiy giinahlasim sarmay.
Ben hangi birine yetiseyim, hangi birini ¢dzeyim, bilmiyorum. Bir aralik
bulsam... Bir g1k sizsa igeri, kogacagsm oraya dogru ama yok " Gézlerine
bakam, aciyla minldandim: “Hig ik yok.”

“Var,” dedi aniden baskilayarak. “Igk da, umut da var, Karan." Aaqi-
den elimi tuctu, skt tiim giicityle. “Haurla, o gece yagadiklanimizs haasta "
Gozlerinden okudum yine sdyleyemediklerini, ¢ok fazlasiny anlarti bana
bakqlanyla. “Herkes dagilmigti. Biz, seninle ben yine el cle vermiy, her seyi

cozmiigtitk. Hallermistik. Eger beraber olursak yine halledebiliriz, karde-
fim. Benim sana émiirlitk sozim var,” deyip climi tutarken gulimsedi
“Savagamadifin her ne varsa senin yerine ben savapinm. Kaybettiklerini
kazamurim, dagreuklarini toplarim. Sen iyi ol, her yeyi hallederz. Tamam
ms?” Gozleriyle bir kez daha sordu ayni soruyu ve benden bir yanut bekbedi.
Caresizce ama igimde yeseren kiigitk bir umut kinnusiyla bagum: salladym,
gillimsedim. “Ben buradayim, Karan. Kimsc anlamazsa seni. ben ankanm,
kardegim. Sen ve ben ayni gocuguz.” 1tk defa dudaklan titredi belki de Ka-
an'in. “O karanlik evlerde bir kiigiik giin g bekleyen o gocuklara.”

Swcak bir giiltimseme yayilds yilzime.

“Gel buraya,” deyip Kaan'i ruttum ve gogsiime gekip sanidim, saglanios
karguinp dpriim.
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Kaan benim ¢ocuklugumun en biyik tangsydi. Keza ben de onun
dyle. Birbirimize karyt bu kadar anlayyh olmamiz ve yaptiklanimiz agikls-
ma olmadan bir nedene oturtabilmemiz bundands. Kisgiikken okula gider-

dik ve ikimizin de yizii morarmiy olurdu. Canimizin aciuns digerlerinden

sakdardik ama bag baga kalinca da beraber aglardik.

Kaan gogsiimden kalkinca aniden giiliimsedim derin bir nefes eyliginde
ve orurdugumuz koltuktan kalkip yagaran gozerimi sildim. Sirum Kaan'a
dénikken cim yaglarimy yok ettim ve Gzerimi diizeluim, yeniden ona bak-
um.

“Yeter bu kadar duygusallik,” dedim. “Yine aglacun beni, hayvan herif.”

“Sen her zaman sulu gozdiin, bana sug atma.”

Kaglarimi kaldinp indirdim. “Haurlat, her gey diizelince bunun icin de
bir posta dovecegim seni.”

Ayaklands. Yanima kadar geldi.

“Saziim olsun, kardesim,” deyip elini kdpriciik kemigime atny, sivazlads
ve gurur dotu bir bakigla gozlerime baku. “Simdi sdyle, nereden basliyoruz
dapenklanmiz toplamaya? Ne yapiyoruz?”

“Karya kayspken Ozgiin’tin defterini okudum. Karya'nin terapilerinde
cuaugn nodan, psikiyatristle aldiklars ortak karan gérdim.” Haurladigim
o giin, zihnimde bir film sahnesi gibi akarken yutkundum ve kendime gelip
sozlerime devam ettim: “Karya'ya Paranoid Sizofreni teghisi konulmus geg-
migte ama Ozgiin ve psikiyatristin incelemelerine gore bu yanlig bir teghis.”
Soylediklerimle Kaan'in kaglan gaulds, o séze girmeden ben tiim bildikleri-
mi ard1 ardina dokeiim ortaya. “Once bu teghisi koyan psikiyatristi bulaca-
g1z. Karya sizofreni degil ama bu hilde olmasinin da bir sebebi var, olmal.
Yanlyy tedavi, yanlys ilaglar, yankglikla veya kasten yapilmig hatalar... Bir
scy var, Kaan.”

“Bu... Bu ¢ok zor bir ihtimal, Karan,” dedi Kaan. Tip Fakiiltesinde dor-
diindii ssnif dgrencisiydi, heniiz bir alan segmemigti fakat onun bu konuda-
ki bilgilerine, en azindan dencyimlerine giivenirdim. “Bir danigana yanlsg
teshis koymak, binde bir ihtimali olan bir gey... Hele ki yanlis tedavi,”
deyip bagint iki yana sallad) gagkinlikla. “Inamilmaz.”

“Bir girdabsn icindeyiz, Kaan. KaryZnin not defterinde okuduklarimez,
kapissna gelen notlar, on dért giin boyunca ortadan yok olugu, ortaya ¢ik-
ugndaki o hili, babamin Karya hakkindaki planlarn, etrafina yerlestirdigi
dinamider, Karya'nin siirekli kendinden nefrer edigi ve insanlarla bargsa
bile kendisiyle bargamayuy...” Oflayarak ellerimi saglarimdan gegirdim ve
derin nefcsler verdim. Caresizce Kaan'in suratna bakum, o da ayni seyleri
diigiiniiyor olmaliyds. “Bu girdap ¢ok derin, cok getin, Kaan. Cikamaya-
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biliriz. Ama Karya iin denemeye defrr, kaybwiheam bnle Arger ade-»
Aklima gelenler bapima geimesin wtryorum. kardeyern

*M-Mey...” dedi Kaan dilinin w undan didider. kedime daeogipe -4,
can bulurken. "O) glin, kafede Korhan, Karya mn kagiridssnt endierivr
sen Mey diye birinden +7 etmigtin.” Flini yanagpns st ve aakabisrios ey
di, gbleri tek bir nokranin izerindeydi “Karys nin gevrmmpende reder odde;
Karan? Bir yanda psikiyatristi, bir yanda Mey admnda bir grzem. tnr varvta
baban, bir yanda... Sen.” Derin bir nefes verds. “Nawl by cohennrmder
kagn bu kiz?”

“Bilmiyorum, kardegim. Bilmiyosum...” Arkarm dimdiam ve odar:r,
ortasindaki tezgiha yasladim iki dimi, dne dogru hafifce efppidam  Civipis-
miin alanda atan kalbim sinirlanins zorlasken derin bir nefes gckeimn cuder-
lerime. Bagims hafif¢e yana ¢evirdim, Kaan'a bakum. “Ama yemun odenen
Karya'ya ne olduysa, bagina ne geldiyse, ona bunkan yapan her iumse bu-

Soz veriyorum, kirlangyam. Kim sslatrysa kanatlarins, kim disgirdacpe
sewi gokyiziinden, hesabini soracagam. Goz pinarlarinda kuruypan ber yay icin
bir ates yakacagym. .

Agr agsr urmandim merdiveni. Aslinda bu agyrlik frziksed bir nedenden
dolay: degildi. Karplagacagym simadan ve ona hissertirdiklerimden, onun
da bana hissettireceklerinden kagyordum. Yuriiyordum ama bunun bana
iyl gelmeyeceginin de farkindaydim. Ne onu tammin edecekti soyleyecek-
ferim ne de beni onaracakn onun gozieri. Bana karp aamase olacagynin
kucagna kagan biri olamazdim. Bin darbe de alsam, ‘Aamads ki,” dive ha-
yatla dalga gegebilecek kadar dirayedi olmaliydim. Sonunda gtkacak mer-
diven, adsmlayacak basamak kalmamisu. Kapisinuin oniindeydim. Kapen
uklatam, geri ¢ekildim. Biraz bekledim ama agan olmads. Bir defa daha
akdacim, sagrmdaki duvara yasladim siromu ve kapryr sapama aldim. Bagam
duvara yashyken iceriden sesler gelmeye bagads. Adim sesleri...

Cok gegmeden kapirun kilidi agilds, ardindan sonuna kadar aralandh ve
o kargima dikildi.

Karan?” diye minldandi pek de hognut almayan bir seske.

Suum da, bagim da hild duvara yashyken bakylanou sagima gevirdim.

“Misafir kabu! ediyor musun?” diye sordum ¢ekingen bir avarta.

“lyi misin?” diye sordu emin olmak istercesine.
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Flastaticdere yons tadrare s dirapense dnska pir Auvordy ve brarvae
1,01 bratia sy1 davrasayibasds Lain talsyordun. kajplers karkes P ruzder
stattsisda b b pusafe vards, hep by wurum () auruma sumaya o
adinbaning ne de duygulatitn yrisvendu. €) uyurum kapanmiyosdu

Bayirn salladsms "1y edmarnays diderdim,” dedirn. Cirmderimisz tnrtnsite
degdr "0 zaman bk de merthamennize layik odurdum. Yemds defpiam

Dudakiasing sdatns ve yutkundy. Bagine bir anlapna woha dofgru covnp
derin bt nefes alds ve ecksardan bana dondis. durupuny 1opasiads.

“WNeden geldin, Karan?™ diye wndu.

“Reni dinlemene thtiyacm vas,” dedim hig saklanmadan., duygulasim;
arnindirmadan “Yillar once beni bir caunin kinesinden ¢ckip alan o ¢ocu-
gun beni duymasina ihtiyacim vas,” deyip dolu gozlerimi gozlerine kilide-
dim ve adim ziksettim: ©. .. Korhan.”

“Karan...” dedi yapmamamy istercesine. Hem bu konuyu agmamdan
rahatszlik duymugtu hem de ofkesi biayimiigtis fakac bu ofke, bana yone-
len byr ofke degildi. Canson yakmamsgu. “Cok zaman gesti Gstiinden, gok
scy yapands. Biz aruk o qau kaundaki gocukdar degiliz.”

“Bana ayirabilecek on dakikan yok mu, Korhan?” diye sordum kinlgan
bir ses tonuyla. “Bu kadar kérii bir insan miyim ben gergekien? Bu kadar
m1 sildiniz beni?”

Korhan duraksads ve gizlerini kapatu bir anhigina. Yukunup gozlerini
acuginda kapyr da igeri gegebilmem igin aralamugts.

“Mudaga geg,” diye minldand.

{ceri girip mudfaga ilerlemeye bagladsfymda arkamdan bir kaps kapanma
sesi geddi, ardindan Korhan da pesimden mudaga girdi. Kiigiik bir mutfag)
vards; eni dar, boyu uzundu. Kenarda duran koleuga oturdugumda Korhan
ayakea kalmay: secmigti. “Bir gey icer misin?” diye sordu. “Kendim igin
kahve hazidiyordum,” diye minldandsginda sits bana doniikria. Mudak
wezgahinda bir yeylerde ugragiyordu.

“Olus,” dedim sessizce. Duraksayip bedenini hig gevirmeden omzunun
izerinden yiizime bakuginda bagladifim ellerimi ¢dzdiim ve aqiklama
yapum. “Yani kendine ne haurliyorsan aynisindan olus. Kahve... lgerim.”

Herkese kary yabanc gibi hissetmeye baglamyum. Once Karya gozle-
rime korkuyla bakmy, bir yabancidan kagar gibi mezanndan kagmaya ga-
lymupts. Bir canavann kucaginda feryat figan yardim dilenir gibi garesizdi.
Yimdiyse ailem dedigim insanlar bana yiiz gevirmigti. Bir kahve isterken
bile yoldan gegen bir yabancidan ¢ekinir gibi ¢ekiniyordum. Bunun agrhigy
bagkayd:. 1D6rt duvan da pencerelerle kaph bir odadaydim ve tiim perdeler
sonuna kadar kapaliyds sanki. Ozglirliige agitan bis siirii pencerem vards,
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muduhsga giden bir sirih yolum . Ama hepu kapaliwd: Bezo bma mide o0
dren bendim ama ek suclu da ben mivdrm’ Tam pinab Menem mvde’
Bilmiyordum. -

Cok gegmeden Korhan. elinde iki kahve kupmsrvla b déedhs e
dnime kahve kupasint koydu. sonra da karumdaks kolrugs surabkds A
mirda kiigik bir schpa vardi. Kahvesinden v radum dbdrrda visrim~e
dogru saclan dokiildii. Kahvesini sehpava brralup saclanm: copartad: gerwr
dogru yaurdi. Bir hayli uzamun son zamanlarda. Berimie derlervmck v
koaugmak igin gabalamak harici her seyi vapn. Sévievecekbermv: de mersk
emmiyor gibiydi.

"Ben...” dedim nereden baglayacagims. kendims nasad dogru dade e
cegimi bilemeden. Oysa o benim qocukluk arkadapimdr, bent tanerh. “Bew
ok hata yapuum, Korhan. Biliyorum. Hicbirinin telafisi de vobu Cok tor-
dim sizi, paramparga ertim herkesi. Su an bovie darmadagmk olveaarmzarn
tek suclusu benim, farkindayim.” Yuziine bakamivor, iki chimde kavraduizm
kzhve kupasindan yiikselen sicak kahvenin dumanim izbivordor. “Bar sev-
leri telafi edebilir miyim, bilmiyorum.” Bakiganmi gevirdim durcsasms hey
bozmadan, dirseklerim diz kapagima yashyken omrumun drerinden gow-
lesine bakum. Sagimdaydi. “Ama denemek istivorum., Kochan. Bana busa
gok gormeyin.”

Giilimsedi alay eder gibi ama niyeti beni kilgiimsemck degikdi. tarkan-
daydim. Ciimlelerim ona ¢ok hahf gelmis olmalivda.

Oniine bakarken aniden gozlerini gozlerime gevirdi.

*Oliimiin bir telafisi yok, Karan,” dedi serrge. “Obiimiin bir tedaveaa o
yok. Sen bir hastay iyilegtirmek, oyuncagh kinloug bir cocuga veni ovuoncak
almak istiyorsun. Boyle relah edebilirsin, her gevi ditacirebilirsin sanrvorsun
ama durum bu degil. Sen dldin, Karan. Ne dleni gent getirebalusan we de
dlenin ardinda kalanlan bir daha hig Glmemigsin gibi iyi edebibirsan.” Yas-
landur kolrukla sirtinin iligkisini kesti, benim gibi Sive dogru qvhds. brsden,
treyen irislerimle bulugtu. “Bir kex dlimibe karplagnug bir kalp b daha
iyilosmiyor, agilan o deligi hichir yama tutmuyor.”

*Korhan..." dedim yalvanrcasina. *Olmedim bea. kankogine. Yapena ™
Seslm deriyordu. “Siz... Zamamnda beni vajatantar sialenhini. Fagamam
icin, hayata tutunmam igin savay verdinis. Sen beni hir catvnan yigvendcn
aldin, ELf beni bir karnuhikean gebip ahdi. Elimden wutrunus, Bea vaganak
icemexken beni yspamam kin hingok sehebim okduguna wasndandama, ™
Yutkundum ama ciimlelerim yuthunuguma kil vebinn, nhandam. “Yanndav-
s ben yepamak istiyorum ama sis dlmemi Stivoruaus. QR veveding,
yapsyan bedenime tercih edivorsunua.”
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“Parion seaden wmiks kimarmey wara Varsn Benen beadern tragka oo
wms polrn Pax () ey oeni. ertenvoeae ake oldek Bar crvma vk
#0vs Wy L aty awdni [ evacharaney wokan sna Can. ben her varks Sckakes-
rery ke Sie L, sa ] *l’frdlrv_ﬁa_ﬁr Mdtﬂubmmtﬂbim
kaytwrik who yne de dafrimnakk. Yme de sanbdik birbenmae. Kaypla-
rirv7 da bradends. kaybertioonier de amu ba vageomedik Sen vaageczm.
Karan. Ase sansisen b S senmn kadar acomasu degidia.” deyip yutkunds.
grvierrerw buaiks:. " Senun pin leniyona.”

Cdoeramden rugas sk

“Yapma baten. Bon boyle varma "

Korhun m svucianmda turrugs kupadan kahve damlalan dokidmeye
hagtads. Elleri caryosdu. Oyle sikryordu ki kupay) dindeki damartas be-
lrginkepmagi. kabrwenin scakdsgy clini yakomy olmalinds ki weni kumaya
Sraini. (odesime bal -
rakn fakat Syhe sert barakn ki kabve dine dokiildi, cam acad: ama umur-
e yanksameyoude. “Sen bise liamind yagacm! Sen bii mezannda ag-
lacus’ Ben... B-Ben, o kzs...” deyip duraksads ve ani bir ncfes vererck
sinire gildi Km’hhhaﬁywokmhydhﬂmm.hom
senin mezanndan yaka paca sokerek aldim! Timaklanma topragan doldu,
MﬂbﬂoﬂuohﬂOmqudnnhx:ﬁundamyankg—
kasdsm.”

tan bir oksa eper en derine inmigti.

“Ben onu yzarnuk istedim!” diye bagsrdim aym: gekilde. “Cok mu ko-
layds sansyorsun’ Cok mu kolayds bir omiir yaninda kokusunu duymak
iscedigion kadena wpragymy koklatmak? O yagasin diye 5ldiim ben” Akhima
geienerle girderimi kapacum. Duraksayip kahve kupasini schpaya biraknm
ve desin nefeslerle ghrdesimi araladim. “Eger ben dlmeseydim Elif’e, Ni-
sar’a, anneme ne olduysa Karya'ya da o olacaktd! Ben dérdiincii bir mezar
tapnda vicdammn boynunu vurmamak icin kendi boynumu vurdum!”
Bagere iki yana salladim, bu duyguyu bilmiyordu, bilemeyecekti de. “Bay-
besi daha kotayds giinkid Boylesi, Simem. .. O mezar tapins ghrmeksen daha
kotayds”

“Brrak, Kasan,” dedi bagin: iki yana sallayarak. “Sen sadece babana ye-
nimek issemedin! Aamadin bir tidi coculduguny. Yagadiklanns, yagan-
lanlary, kaybettilderini... Bu savap bir tiidis bitisemedin! Benden saklama,”
deyip gilds. Anlam vesemez gibi bapns iki yana sallamugn. “Sen sadece
kahsaman olmak issedin. On sekiz yil boyunca nasil yaksp yok ettiyse ba-



han seni, aynisint ona yagatmak istedin. Kisiseldi savasin (% unii afmaber
nivetin. Kendini kandirma boguna. Ama artik anla. hepimir wvi tneantar
olmak zorunda degiliz. Kahraman olmak icin hikayenin korrarcia, kendi

ni feda eden diisiinceli adanmi olmak zorunda degilsin. Karan! Babana. Aow
buradayim, varsm, demek igin bizi harcamamahydin.”

“Ovle degil. Korhan... Yemin ederim, ayle degil

*Oyle! Bir schebin olmasindan yoruldum arvk. Karan yapryora bir i
bebi vardr, demekten yoruldum. Ama niyeti iyiydi, demekten ynruldum
Kimse senden iyilik melegi olmani beklemiyor. Bizim yerimize dissainmevi
irak, bizim iyiligimiz igin bir seylerden vazgegmeyi, kendinden vermeyi
birak. lyi olmak icin savay vermekten vazgeg ve kendin igin bir korilak yap
Kédiliik yap, Karan! Bu, en biiyiik iyilik olacak i¢inde 6len o ¢ocuga. Ba-
bana benzememek icin verdigin savas, seni her gegen saniye ona benzetivor.
gormiiyor musun?”

Durdum.

Babama m1 benzemistim? Ben de mi bir canavardim artk?

Sozleri bir kiifiir gibi yiiziime ¢arptginda kalakaldin karsisinda oylece.
Kimdim ben? Kahramanlik peginde olmasinin sebebi, 6rselenmis ve gururu
incinmig olan o kii¢iik ¢ocuk mu? Giiliimsemeye ¢alisuum sdylediklerinden
sonra ama olmadi. Zordu. Kagngim her seye yakalanmak bir oyunun sonu
gibiydi.

“Ug defa yenildim ben o adama karg1,” dedim dingin bir ses tonuvia.
Irislerim kendine bir yer se¢mis ve oraya mihlanmugti bir balta gibi. Sap-
muyordu. Sdzlerim dudaklarimdan dékiilirken zihnimin raflanndan da
yasanmughklar bir kitap gibi devriliyor, sayfalar bir bir agthyordu. “Ondan
kagmak icin g6z yumdugum ilk kériilitkte ona yakalandim. Ona benze-
dim. Géz yummam benden iki cani aldi. Goziimii yumdum ve karanhga
gomiildiim. Sonra o kagu ama arkasinda aklini yitirmis annem kalds, beni
goriince kahkahalar atan, kardesimin 6liimiinii kaldiramayan, yagamakran
vazgecmis bir kadin olarak dylece kaldi.” Gézlerimi Korhan'a gevirdim, tek
bir yas siiziildii sag gziimden. “Insan, annesinin daha fazla giilmemesi igin
dudaklarin kapatir mi? Susturmaya galigir mi, Korhan?” Netes alamadim,
annemi gordiigiim o dolap kapagina ben asildim. “Ben susturdum. Annem

her giildiigiinde daha fazla giilmesin istedim.”

Sesim titriyor; yaslar, yliziimde mimik oynamadan bir duvardan doki-
lir gibi dokiiliyordu.

“Ben kahraman olmak istemedim. Higbir zaman da biiyiimedim. Oyle
olsaydi ilk 6nce annemi kurtanirdim. Yapabilseydim, giicim yetseydi bunu

isterdim. Olmadi. Hala yiizii gézii moraran o ¢ocugum. Morluklarim de-
rimin altina indi ama hili oradalar, kaybolmadilar. Ben sadece Karya'nun,
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babamin varatmava cabisngi cehennemde vanmaany wiemedim. (dna hor
cennet verernezdim ama Araf ta kalmasing aglavabiliedin O3, Arat 'y dabs
¢iscklendirchilecek kadar vasam dolu bir kizds. Fger givmesevdim. eger ot
mescvdim o adama bir kez daha venilecekttm. dogru. Ama nivetim hichee
zaman kazanmak olmads. Bu venilgi. Karyva' nin va oimesi ya da acr cekmew
demekti. Onu dldirmek istemedim. Benim 6lamiim unutulur ama o. ony
ivilestirmeve galigan adamun, ailesinin dliimiine giz yuman bir cami oldugu
gergegini unutamazdi. Bununla yasavamardi.”

Ben konugtukga Korhan sustu, daha fazla bir sey demedi ama ben susa-
madim. Icimde biriken her ne varsa, ne kadan tagiyorsa bardakean akicum.

“Beni dinlemediniz. Anlamadiniz. Olsun. Aliggim, bir scy diyemiyo-
rum. Hakhisiniz, ben haksuzim, biliyorum.” Higkinklarim sardi duvarlan.
“Ama ben sizin diigmaniniz degilim, Korhan. Beni anlamasaniz da élmemi
istemeniz kalbimi yerinden sokiip auyor.”

“Olmeni istemiyoruz.” dedi aniden. O da benim gibi sesinin hiddeuni
kirmigu. Gozleri yashydi. “Kendin soyledin, seni yagatan bizlerdik. Yalnizca
senin, bunu bize yapabilmene inanamiyoruz.”

“Ben size bir sey yapmadim ki, Korhan. Ben ne yapuysam kendime
yapum. Bu cehennemi ben segmedim ama bedelini ben &dityorum. Yan-
maksa yaniyorum. Kaybetmekse kaybediyorum. Ben kendimden vazgeg-
tm. Karya, beni hayata déndiirdii ve bunun icin ona bir hayat borcluy-
dum, borcumu 6dedim. Bunu yapmaltydim. Onun iyiligi icin yaptim, di-
yemiyorum. Zorunda da degildim. Bu bahanelerin arkasina siinmiyorum.
Sadece eger yapmasaydim, gitmeseydim, dlmeseydim ben nasil bir adam
olurdum? Nasi kalirdim da nefes almaya devam edebilirdim? Caresizdim,
Korhan. Elim kolum baglanmigti, bu benim secimim degildi. Ama yine de
bedel 5demekse mevzu, édiiyorum.”

“Karya'y1 niye bu kadar gok seviyorum, biliyor musun?” Derin bir nefes
alip verdi. “O kazadan sonra degistin sen. Babasinin elinin havaya kalkma-
sindan korkan Karan, diinya karsisina dizilse tizerlerine yiiriiyecek bir adama
an gozden. Intihar edemiyordun ama bu diinyada 6liimiin onu gelip alma-
stni bekleyen bir hastadan farksizdin.” Giiliimser gibi oldu ama gozyaglan
perdeledi dudaklanni. “Oysa Karya geldiginde yillar sonra uyanmug bir hasta
gibiydin. Bir ilag gibi kangn kanina, ayaga kaldirdi seni. Annenden sonra
sanki annenin yanm kalmig gérevini tamamlamak igin gelmigti.”

O, Karyadan bahsettikge ben, onu ranidigim ilk giinlere, o gocuklar
gibi heyecanlandigim sabahlara doniiyordum.

“Karya senin yagama umudundu. Ve sen yagama umudunu éldiirdiin,
Karan,” dedi, sesi titriyordu. “Bu yiizden affedemiyorum seni. Sen gittigin-
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de pkaldim. Yemek viyemedim, uynuyamadim. vatakean da katkmak crem -

dim. Cnkii senin gidigin, sadece Karya'vi rerk etmek degildi Anlamaeim
wn kendinden yine vazge¢misting Kardesimn kavhertigim hissernm Ben
wns kiggonim, Karan. Kendinden vazgegisine...” Bagint bir anhigaina sagans
gvindi, gozlerini kagirdt benden. Ardindan topariandy ve devam erni e
Jerine: “Ben Karya'ya goziim gibi bakiyordum. Cinkii 0 bentm kardesima
wurumun kiyisndan alacak ek kigiydi. Elif in mezanndan cekip swalke va

agna yauracak rek insandi. Sense onu bir sabah ansizin vok etrin

"Karya yagayacak, Korhan. Bana ragmen yasayacak. Ona yaritan kader

ngmen, soyadima ragmen, soyadina ragmen yagayacak. lyilesecek. rvaga
katkacak ve kendi kaderini kendisi yazacak. Benimle veya bensiz murly obs-

ak. Biliyorum. Tek istegim, Karya hastaneden ¢tkmadan. redavisi birme-
den ona korkusuzca digart gikabilecegi bir diinya birakmak. Kalbinde kor-
kunun zerresi kalmasin istiyorum. Bens sevsin, demiyorum ama bana kor-
kuyla bakmasin istiyorum.” Gézyaglarimu sildim elimin tersiyle. Bazi sevien
ksbullenmiggesine sindirdim séylediklerimi ve gegistirdim Korhan'in bana
sayla bakan gdzlerini. “Beni 6ldii bilin, tamam. Nefret edin gerekirse. Ama
Karya icin yeniden bir arada olmaliyrz.” Dudaklanimu isinrken yardim di-
lenircesine baktim ona. “Sensiz yapamam, Korhan. Bu sefer tek bagma bu
yikii sirdanamam, kardegim.”

Orselenmis bir giiliimsemeyle kargilik verdi bana. Dudaklan sadece lav-
nlmigt belki ama yiireginin burugmug bir kigie pargas: hiline geldigine

“Ben, senden nefret etmiyorum ki, Karan,” dedi ve ardindan hemen
ckledi: “Biz, senden nefret etmiyoruz,” diye diizeltti. “Ne ben ne de Bahar.
Aksine,” deyip gozlerime bakuginda onu ilk tamidigimdaki o kixqiik gocugu
gordlim irislerinin yansimasinda. Bir aynayd: ve iginde sakallan olmavan.
boyu kisa, saglar1 her zamanki gibi uzun Korhan'i gordiim. “Seni hila ok
seviyorum, bu ylizden affedemiyorum. Eger senden nefret edivor olsavdim
afftmek daha kolay olurdu, inan.” Durdu aniden. Dilinin ucuna gelen
kelimeleri yutuyor gibiydi fakat bu, beni kirmak istemedigi igin degil Jde
kendini kirmaktan kagigindandi sanki. “Sen bana, bir daha kimseyi ailem
gibi sevmemem gerektigini tekrar ve tekrar...” deyip vutkundu ve ekleddi:
*...hatirlatun.”

Hanrrlatm.

Clinkii bu, Korhan'in ok iyi bildigi ama unutmak istedigi bir geryeku.
Beo yirmi bir yagindaki Korhan'i degil, on bir yayindaki Korban't yarala-
muum.
“Oriir dilerim, kardesim. Seni hicbir zaman bu duyguyla tekrar suna-
mak istemedim. Higbir zaman! Yemin ederim sana.”
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“Sinandim.” dedi. gegistirircesine fakat o da geCIp gitmeveceginmin Far
kindavdi. Yer edinmigti. “Alistim. benim de sinavim by, kimeevi ailem ve-
rine kovamamak.” |

“B-Bahar,” dive minldandim konuyu degistirmek adina. Biraz daha bu
konunun etrafinda dolagirsak Korhan's geri donilemez bir qukura itecegi-
min farkindaydim. O, zamaninda ok zor ¢tkmiste o qukurdan. Bir daha
vukart irmanmaya giicii veter miydi, bilmiyordum. “Bahar'la da koptunuz
mu’ Ben uyurken neler oldu, bilmiyorum ama gozlerimi aqugamda hicbir
sey eskisi gibi degildi.”

Yutkundu. “Sen uyurken,” deyip Bahar konusunu es gesti. “Sen ve Kar-
ya uyurken her sev ¢ok zordu. O sabah sizi o bahgede, kanlar icinde yan
yana yatarken gordigiimizde...” derken siirekli duraksamis ve zoriukla
konusmustu. Sanki harfler dudaklarindan dékdliirken onu eziyor, geride
ac1 birakiyordu. “O amun bir tarifi yokeu, Karan,” dedi hizla. “O an ha-
vatn durmasins istedim. Bir kdseye gegmek ve gorebilmek, duyabilmek,
hissedebilmek i¢in hayatin bana zaman tanimasins istedim ama hayat &yle
acimasizds ki devam erti. Hayat devam ediyor ciimlesi 6yle yaralayicrydi ki o
an... Hayat devam etmemeliydi, devam edemezdi.”

“O giin Karya'yr tutmak ve 8limiin besiginden gekip almak igin ¢ok sa-
vas verdim. Ama o, ona uzatugim yardim elini bile istemedi. frti ellerimi.”
O an tekrar yasadigim her anda bedenimde keskin bir agn can buluyordu.
“O beni itince ben ona daha siki sanifdim. Sonu 6lmekse Glecektim ama
bu defa séziimii tutacakum. Ona, bir giin bir uqurumdan agad; atlasa bile
ellerini birakmayacagima dair s6z vermistim. Birakamazdum.”

“Ambulans geldiginde de, hastaneye kaldirilirken de bilincinin agik ol-
dugu her saniyede onun adini saytkladin. Dudaklarin kanlar igindeydi,”
deyip titreyen genesine clinin tersini basurdi. “Sen 6liiyordun ama Karya
yagasin diye yalvardin.”

“Karya'yt o urganin arkasindan gérdiigiimde benim igin yagam bitmigti.
O ani ilk defa yasamiyordum. Ilk defaymus gibi de yakmadi canimu zaten,
daha agirdi. Karya o urgan: boynuna gegirdiginde hem Karya'yr hem de
annemi kaybetme korkusunu yagadim bir kez daha. Ona, yapma, diye yal-
varirken...” dedigim an sag goziimden bir damla yag siiziildii. “Anneme de
yalvardim sanki. Ona, ben buradayim, decken anneme de yaninda oldugu-
mu sdylemek istedim.” Gozlerim Korhan'in gozlerine degdi, beni anladig-
ni gorebiliyordum. “Ben anneme gok geg kalmisum bunlan soylemek igin.
Karya'ya da geg kalacagim diye gok korktum. Karya'nin kaptsini agugimda
annemin odastnin kapisins agmistim sanki. Gozlerimin hizasinda annemin
ayaklarini gordiigiim gibi Karya'nin da ayaklanns goriirim diye gok kork-
tum, Korhan.”
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Caresizlikle kiiciildiim kargisinda ve dizlerime dogrn gomuinp agians
ya bagladim. Cok gegmemisti ki Knrhan otirrdugu koltikran kafkee ve ber
elini omzuma, diger elini boynuma atip sanilds.

“Gegecek. Karan. Her geyi atlattigimiz gibi bunu da atlaracadnr ~

“Yapma, Korban,” dedim bagimi iki yana callayarak. Aglamam dured
mugtu. “Bana yalan séyleme. Biliyorum. Ne biz o ¢ocuklars arttk ne de
acillanmiz eskisi kadar masum. Kirlendik ama en ¢nk da hen bartom. -
parlavamayacagam.”

"Masum olmayabiliriz, ayni ¢ocuklar da olmayabiliriz ama by hila o
Cau'min alindayiz, Karan. Dagilsak da biriz. Bahar, Kaan. ben... Sizi am-
bulansla hastaneye gotiiriirken sedyede yan yana oturup el ele tutugtuk. dua
ettik. Siz ameliyattayken birbirimize sanildik. Gegecek, dedik. Siz uyurken ba-
snizda sirayla ndbet tuttuk. Yastk bulamadik, omuzlanmizi yasuk bildik.
beraber uyuduk. Senin iyi olman i¢in, Karya'nin iyi olmass icin her seyi bir
kenara birakuk. Tum kizginliklarimiz, tim kerginbiklanmiz, silip aruk. $u
an fyisin, gukirer olsun. Sana strumizi dénmiis gibi goziikiiyoruz ama sana
olan krginhgimizi yliziimiizde goriip de yikidma diye senden saklaniyoruz
aslinda. Sana yeniden giiliimseyebilmek igin cabaliyoruz, Bahar da, ben de.”

“Seviyor musunuz hili beni?” diye sordum ¢ocuksu bir ses tonuyla. “Ben
sevgiyle sizin sayenizde tanistim, benden g¢ekmeyin sevginizi, Korhan.”

“Biraz caninin acimastna miisaade et ki kabuk baglasin yaran. Biz ediyo-
ruz. Bu yara da iyilesecek. Izi kalacak ama o izle de bangacagiz, inan buna.”
Kiginca gozlerime bakti. Bu hélde olusumuzdan ani bir darbe almuigt san-
ki. “Hicbir kesik acik kalmaz sonsuza dek. Biri gelir, bir igne alir eline:
canins yaka yaka diker sokiigiinii.”

“Kimse kalmadi, kardesim. Bahar, ben uyandigimda bagimdaydi ama
su an Karya'nin hilinden ve onu gérememesinden beni sorumlu tutuyor.
Kendini eve kapatu, higbirimizi gérmek istemiyor. Azra, hepimizden so-
yutlad: kendini. Gérmek bile istemiyor, hakli belki de. Onun da kahrama-
uyds, Karya,” derken gururla kivralir gibi oldu dudaklarim ama ¢ok uzun
sirmedi, silindi tebessiimiim. “Bir tek Kaan var, o da kafeyi tek bagina idare
edemiyor. Neye yetisecegine sagirdl.” Elimi ¢ekinerek eline atam. “Sen?”
diye sordum. “Sen, Korhan? Dénecck misin aramiza? Yardim edecek misin
bana? Savagabilir misin benimle?”

Cenesi titredi yalnizca. “Karya igin,” dedi titreyen sesini basurarak. “Bu
sefer ne yapacaksak beraber yapaca@iz. Bir giinah sictlanacaksak beraber sirt-
lanacagnz. Yanacaksak beraber yanacagiz.” Eli kalka havaya, bana dogru auids
fakat titriyordu. Auldiktan sonra bir anhigina duraksasa da goz goze geligimiz-
le kesin bir jekilde omzumu avuglads, sikti hafifce ve sivazdadi. Gudtimsedh
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mevia “Ugpienion, b defa red hamne kahraman olarmaveatiam,” devip setu
sena ok ‘t\‘.ﬂ'ﬁ\h asalach hadablooen. bt\kwn‘ dive eldnhi

Uriadenmn pctersm Maiche karanhkra wer pibe aniden Thadakierimi bir
Pervee Bastindim ve coundagum kolakea dne kavkdersh weandim, kalbaring
recunarsh sanhhm

T Tegehkir aderym ™ Jedim nedederimin srasindan  Bovaumu tarts ve
omnena havond bagrm © Tegehbie ederim. Kothan Kaedepm -~

"Halledevegne.” dedt kararh bie selikde “Can boe veniden yuvs ok
cab Ban bonedhagu gite Kervast da koturscak Kalbimuoin onlaklan b
g oiva da o yatlakians ragmen el cke kalmak an avagacayr  Ciinki
bebiran. Karan.” dadi AU bapm omsunda. ona wnlmsg bir gekilde dure.
ben. “Uan. yuva demektit. Ne olursa olwin, yuvan senin gisindir. Frine
haserwcrsan

Oma. o geve dhame bir adim kalmigken beni gekip akdiis boglukran wy-
rdvr gobwi. vagama sanhr pbi sk skiva sankdim.

Cna. virm ber vapndaki gibi degil. on besimdeki gibi sanidim. Flerim
kavocikken. kollanm kisa olmasina Rgmen tim vicudunu sarmaya ve-
recek kadar zavitken ve hasta bir adama doniigmemisken nasid sanidivsam
anie sanbdum.

Cinkil insan evine kitsemez. Perdelerini gekip onu terk ederaez. lgeride
kahkahalar ve gozyagan yagar. Onlan hicbir perde karanhikra birakamaa.

Insan, evine kitsemez. .

Mayrs 2017 | Barsa

Bagm: yusladsgym masadan kaldirdsm ve etrafrma bakindim. Uzan sire-
bahgrsinde oyun oynaypan cocuklar vards. Bakiglarsm simfin icine kaydrginda
bizyick girisltioniin de farkina varmgtm. Ogretmen serbess brrakmy olmalrpds.
Herkes kendi arasinda bonusuyor; kimi birbirine kignttan ucaklar frriatzyor,
saf tanfrmda bulunan orta ssransn en arkasinda, Korhan'in cirafina splan-
Wbl i . -

“Elsf,” diye minidandsm dikkatini bana vermesi icin.

Cok geymeds ki Elif ssrts bana donsckken ani bir sekilde yirsinsi cevirdi ve
oturdugu masadan inip yanima geldi. Kaan ve Babar sirada stmruyoviarien
Korhan da ELf gibi masanin izerine kurubmussu. Elif yansma gelivhen onlar
sobbetierine devam exii.
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"Karan,” diye seslendi adim1 Elif yumusactk sesiyle. Sanki sesi uzanmiy re
saglarsms oksamuser. “lyi misin? Bir sey mi oldu?”

“Yok," dedim gecistirerek. “Fagla upumusum, kaginer dersteyiz?”
“Son ders, birazdan zil calacak.”

“O kadar oldu mu? Hig fark ctmemisim.” diye minddanirken esnedim fa-
kat esnerken omurgamin agrimast ile inlemis, ciimlemin sonuna nokta koyma-
ya firsar bulamamigtim.

Bu ani inlememle Elif, yaslandigr masayla iligigini kesmisti. Hizla siraya
orNTMUS, YARIMA yanasmistt.

“lyi misin? Neven acids?” diye sordu, endiseliydi.

“I-lyiyim,” dedim ses tonumu diizeltmeye calijirken. Elif'in viicuduma,
sirtima ve gogstime uzanan ellerini tutup kendimden uzaklastirdim fakat avu-
cumun icinde tutmaya devam ettim. “lyiyim, Elif. Merak etme. Oluyor arada
boyle, onemli bir sey degil.”

Elsf bir anlgina arkasina dindsi ve Korhan ile Kaan'in bize bakip bakma-
diklarins kontrol etti. Ardindan tekrar bana dindii ve daba da yanast: yan:-

ma. Diz kapaklarimiz birbirine degerken siranin altindaks elleri de ellerimin
arastndayds.

“O adam...” dedi utana sikila. “Yani, baban. .. Sana yine bir sey yapmadi,
degil mi?” dedi, sesi titremisti bunu séylerken. Avuglarimin arasina hapset-
nigim ellerinden birini styirds tenimden ve canimi incitmekten korkarcasina
parmaklarin: yiiziime yaklastirds. Kug tiiyiiniin degisi gibi goz pinarlarimda
ve elmactk kemiklerimde gezdirdi parmak uglarins. “Daba bu izler gegmedi,”
ded sessizce. Bir sirmugs gibi... “HAIA actyorlar, biliyorum. Benden saklamaya
galsspyorsun. Caninin acidigin: bilmeyeyim istiyorsun, tiziilmeyeyim istiyorsun
ama ben biliyorum, Karan.” Parmak uglar: yiiziimde dolasmaya devam edi-
yordu, o dolastirdikca sizisint hissediyor, diglerimi sikiyordum. “Su an canin
actyor ama ben, sana dokunmaktan geri durmayayim diye dislerini stkryorsun,
biliyorum. Benim canim acimasin diye kendi acint benden gizliyorsun.”

Elimi yiiziimde dolasan eline attim, narince tutup yeniden agagrya indir-
dim ve iginin rabat etmesi igin giiltimsedim.

“Ben senden bir sey gizleyebilir miyim, ELif?” diye sordum, gozleri gozlerime
degdikee igimde bir gozyas: kuyusu agiliyor ve ben o kuyuya dissiiyordum. “Sen
benim igimdesin, beni benden iyi bilirsin, beni benden iyi hissedersin. Canim
acimyor, gercekten. Zaten...” deyip omuzlarsms kaldirsp indirdim ve derin
bir nefes vererek tebessiim ettim. “Uzun zamandir babam elini kaldsrmsyor,
birbirimizi evin iginde gordiigiimiiz de séylenemez. Rahatim anlayacagsn, ak-

iin bende kalmasin.”
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Uzandim ve avuglarimin arasinda siks sikiya hapsettigim el bileklerinden
Gptiim,

Diin gece dayak yemistim. Sirtsmda kemer izleri vards. Kan iginde kalmuti
tenim, sirtvmi temizlerken annemin gozyaglars kanima degmisti.

“Bana yalan séylersen sana bir daha kek yapmam ama,” dedi oyunbaz bir
tavirla, “Cok aglarsin sonra havuglu ve cevizli kekinden istiyorum diye.”

Giildim tiim diglerimi gistere gostere fakat belirginlesen elmacik kemikle-
rimin sizlamastyla yiizim burugacaktr ki giiliisiimiin biiyiikliigiinden dolays
one dogru egilmisim gibi yaparak kucagina yattim. Dizlerinin iistiini kapatan
etegine tutundum.

“Tamam, soz. Yalan soyliiyorsam bir daha havuglu ve cevizli kekinden yi-
yemeyeyim.”

°O zaman siirekli yalan soyleyeceksin desene!” diye atilds Babar sagimiz-
daki siradan.

Elif ani bir tepki vererek Bahar'a dondsi ve ona hainmis gibi baktr.

“Susar misin? Hep senin yiiziinden tuzlu oluyor keklerim! Pusu kuruyorsun
giizel kek yapamayayrm, Karan yiyemesin diye!”

“Hayrr, cantmun igi,” dedi Bahar. “Sen giizel kek yapamyorsun, kabul et
junu.” Bahar gizlerini bana cevirdiginde Elif'in kucagindan kalkmis, ma-
samin tizerine dogru egilerek Elif in omzunun iizerinden onunla goz temas
kurmaya ¢alygmsstrm. “Bakma, Karan bir hayvan oldugu igin tim keki yiyip
bitiriyor. Kekinin glizel olmassyla alakals bir mevzu degil bu.”

“Sevgi dolu bir hayvan,” diye ekledi Kaan ve yiziini burusturdu. Kollarin:
da oniinde baglamiy, sirada iyice one dogru kaykilarak yayilmistr. Memnuni-
yetsiz bir tavir vard tizerinde her zamanki gibi.

Elif hizla bana dindii ve gozlerime bakarak bir cevap bekled;.

“Sevgi dolu bir hayvan oldugum dogru,” dedim, iki elimi de teslim oluyor-
mugcasina havaya kaldirmisnm. “‘Ama yemin ederim, keklerin de ¢ok giizel.”

“Tabii, efendim,” diyerek alaya ald: soylediklerimi Korhan. “En son bes lit-
re suyla beraber yemigtin bir tepsi keki. Yiiksek tansiyondan acile kaldiriyorduk
seni,” diyerek kahkaha atti. “Bu performanss Kaandan beklerdim tabii ama
onun, ona kek yapacak bir sevgilisi yok.”

“Yalmszlsgrm ve ben cok mutluyuz, sen kendi hiline bak,” dedi Kaan.
“Glinlerini Mubtesem Yiizyil izleyerek geciriyorsun,” diye ekledi imals, hafife
almsyg bir sekilde.

Korkan gozlerini kistr. “Seni bogdurup uvalla bogaza attirayim da gor
giiniing, hain kopek!” diye bagirds ve Kaan'in iizerine anld:, Kaan kendince
ssvunma mekanizmass gelistirdigi icin Korban amacina ulasamads, Kaan'in
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kucagina diigtii. Pes etmeyip bogazina sariimaya calisirken zil calds ve zaten
kargasa icerisinde olan sinifin icindeki giiriiltii ve hengime daba da artts Ba-
har onlars itleyerck giilerken ben oniime dondsim ve Flif ¢ baktim. Cantuasin:
topariryordu.

"Ksis miiytiz? " diye sordum.

"Ben sana kiisemem ki, " dedi Elif. Ciergek bir ciimleydi bu. az incekr saba-
lamalardan bi¢ alinmamuts. Bir yandan cantasins toparlarken diger yandan
da gozii bendeydi. "Hem keklerimi (ok sevdigini de biliyorum. onlar yalan
syliiyor. Sana her kek getirisimde gizlerinin igi giliiyor, ok mutliu olnﬁrsun.
Bir anda sekiz yasinda bir gocuga diniisiiyorsun,” deyip kikirdads, soyledikleri-
ni kends icinde yasayarak mutly olmustu. Bu hali goziime ok tasls geldigi icin
oturdugum siradan kalktim ve onu gigsiime dogru cekerek sarldim kessa hir
anlifina. “Ve ben o cocugu cok seviyorum.”

Oysa bana kek getirdiginde neden sekiz yagina dindiugiimii ve cok mutlu
oldugumu bilmiyordu. Belki de bilmemesi en iyisiydi, boylece bana her zaman
kek getirmeye devam ederds.

“Haydi, gskalim,” diye seslendi bize dogru Bahar. Simsf da yars yariya bo-
salmag, kalabalik bayli azalmssts.

“Geliyorum,” deyip cantasint omzuna asts Elif ve kosarak Baharin yanina
gidip koluna gird;.

lkiz obmalarina ragmen Bahar ve Elif cok farkls kigilerds. Drs gorimiis ola-
rak da bambagkalards ama onlar: birbirlerinden ayiran sey kesinlikle karatkter-
leriydi. Bahar atilgan, konuskan ve olgun bir insanken Elif, onun aksine daha
gok dinleyen bir kisiydi. Ne cocuksu ne de olgundu, yasinin olmast gerektirdigi
kigiydi. Atrigan degil, cekingendi fakat fikirlerini siylemekten de gers durmaz-
di. Kendini cok iyi ifade ederdi ama buna ragmen haksizliga ugradsgz ¢ok
olurdu. Bahar, boyle durumlarda onu korumakla miikellefti. Kardesini asla
exdirmez, kimsenin kotii bissettirmesine miisaade etmezdi. Elif, bambaghka bir
insands. Cesur degildi mesela ama cesur olmamasina ragmen bir karaniigin
igine girip o karanlsk kiseden beni aydinliga pikarmak igin savag verecek kadar
da ylirekliydi. O karanltk benim evimdi, odamds, yatagimin alnyds ve Elif.

bens evimden kurtarirds.

“Karan!” lsmimin seslenilmesiyle irkildim ve kendime geldim. Tek omzuma
astly gantamin askisindayds bir elim, diger elimse cebimdeyds ve Elif i seyredi-
yordum. “Daldin, iyi misin?” diye mirsldands Kaan.

“lyiyim,” dedim gegistiren bir tavirla. “Bir jey didgiiniyordum.”

“Haydi, gidiyoruz.”

Duraksadsm. “Nereye?” diye sordum kaslarim havalansrken. Gerildigimi
hissetmiglerds ve hepsi bana donmiistii.

55



Flif one atsldr ve Bahar i bolundan rkip yant bagima gelds, snsemde du
rup gozlerime baki. |

| “Sen syurken Cati'va gider, aksama kadav oturur, conra da evlere dagrlirss
diye konusmusiuk. Ne zamandir yapmityoruz, hem cana da iyi geliv (Nmaz
m?” diye sordu her zamanki narin ve kirtlgan ses tonuyla. ruliemsediginds
ben de kendimi gulumsemeye 2orladim fakat olmuyordu. Lger eve geg kalir.
sam babamdan yivecegim dayagr dvigtintiyordum. Hatta daha faglasin. .. Fger
onw gok zorlarsam beni evdeki o odaya dabi kapatabilivdi. Dudagim: isirip
bir cevap vermeden diigincelerimle savagirken Llif elini ylizime utts, gnzlerine
bakmami saglads. Bu sirada digerleri ozel bir konusma yapacagimizi anlams;
olmalilard: ki kends aralarinda bir sohbet kurdular. “Karan, iyi misin? Bir
problem mi var? Eger gelmek istemiyorsan sorun degil, eve git, dinlen. Tiim giin
de uyudun zaten. Sonra yapabiliriz.”

“H-Hayrr,” dedim aniden. “Haklisimiz. Bayagsdir gitmedik Cati'ya.”

“Ee. haydi o zaman!” dedi Bahar stkilmig bir sekilde. “Herkes dagilds, bir
biz kaldik.”

“Ne bagrriyorsun, prenses?” diye muzip bir ses tonuyla Bahar'in omzuna
kolunu attr Korhan ve onunla beraber ilerlemeye baglads. “Sakin ol, gidiyoruz
tgee.”

Elif e giiliimsedim ve elinden tutup okul gikisina dogru ilerlemeye basla-
dim. Kaan da bu ssrada bizim arkamizdan geliyordu. Dakikalar sonra okulun
oldugu ana caddeden ara sokaklara girmis ve Cattya giden dar, di¢ dort kath
evierin oldugu maballede ilerlemeye baglamistk. Kaan bu sirada oniimize gec-
mis, Bahar ve Korhan'in sohbetine didhil olmustu ama sohbet daha cok Kaan
ve Korhan arasinda doniiyordu. Korhan her daim oldugu gibi Kaana satagiyor,
Kaan'in giiciinden korkarak ondan kagiyordu. Bahar'in goziiyse bir onlarda bir
de bizdeyds. Siirekli olarak Elif i kontrol ediyordu. byi mi, degil mi; surats assk
mi, mutly mu diye bakiyordu.

“Seninki yine bizi gozetliyor,” diye haysflandsm Elif e. Rahatsiz oldugum-
dan degildi, aligsk oldugumuz bir durumdu. “lkizin degil de annen sanki.”

“Karan,” dedi Elif uyarscs bir ses tonuyla. Ardindan birbirine kenetlenmis
parmaklarimizi gevietip yeniden kenetledi. “O ikizim benim, tabii ki mevak
edecek. Ben de onu merak ediyorum.”

Aman iyi, hig toz da kondurma kardejine.” dedim memnuniyetsisce. “Sev-
sinler seni,” deyip egildim ve yanagindan kiigik bir ssirik aldim, canins yak-
madan biraktim.

Aaa!” diye bagsrds Elif

Korban yokus yukar: yolda arkassna dondsi ve yukaridan bize bakss.

“Hop! Aramizda sevgilisi olmayanlar olabilir yalniz! Biraz daha anlayish

56



olabilir miyiz? Cieceleri yasuga rarilarak agliyor iianiar sonra ~ (lumiods
“Nereden bildigimi sormayin, bana da bir arbadagm anlates ~

Kaan. elindeki findigr Korhan'tn bagina fislares,

"Korban, seni hilmeek jerefsls, pipievdl, ayran gimullu ve grvseb olmadigs
na inanacagee ya."”

Korhan, Bahar a dindii. “Iftira bunlar,” dedi ellevini iki yana agarak "o
min ederim,”

Bahar gix devirdi, “Bana ne?”

Korhan giillimsedi ve Bahara dogru yaklayp iki kolunsu kanadryms; gibr
agts ve Bahar'in arkasina gegti. Onu kanatlarinin altina alryorrmug gibe yapes

“Sonra gok aglarsin arkamdan ama,” dedi muzip bir sex tonuyla.

Bahar yiiziinii burusturdu ve Korhan'in kollarimin altindan ¢ikts, mzia
ilerlemeye baglads. Bu hareketiyle hepimiz giilmigtik. Yol boyu brrbirimsze
satasmuy, kimi zaman Korhana karst cephe almis, kimi zaman da Kaan'n
yalmizligryla ugragmigtik. En sonunda (ati'nin oldugu binaya ulagmisnk. Bes
katls binanin tiim katlarin giiliip eflenerek ¢ikuktan sonra Korhan cebinden
anahtarins gtkards ve demir kapinin kilidini agsp sonuna kadar aralads. Si-
rayla besimiz de ikirk, yan yana dizildik ve kocaman bir nefes cesetike cigerie-
rimize. Hepimiz evimizde gibi hissediyorduk ciinkii bunun gibisi yokru, Cars
bizim evimizdi.

Bes katls bir apartmanin terasiyds burass. Korhan'in bisyiskbabasmdan kai-
ma bir apartmands ve biz de yillar once buray: kendimize ait bir alana gevir-
migtik. Kocaman terasin bir kosesini segmis ve kendimize bir ev yaratwugnk.
Belediyenin parklardan kaldirdig: banklars almig, sirtymizda wagyarsk bura-
ya gtkarmay, izerlerine siinger atarak koltuga gevirmis, yere de baltlar sereven
birkag armut minder atmsstsk. Caligmayan bir televizyon vands kisede, onun
yamnda da Korhan'in elektrik kablolarsyla ugrasarak kurdugu bir buzdolabs.
Dart kisenin dordiine de satin aldigimiz sokak lambalarin dikmis, aralarina
sysklar celmistik. Catist yoktu ama biz buraya “Can” demissik.

Clinkii biz, kalplerinde her zaman sevgisizligin hangerini hissetmis bu bey
gocuk; ¢atis: olan ama riizgdr geiren, yagmur yagdianda slatmayan ama -
virre eden, kar yagdiginda disiitmeyen ama ellerimizi sumak icin kalbimizi
yakmamiz: gerektiren evierde biiysimistiik. Evierimizin canss vards, kiremir-
ten bir korunakts ama bizi bicbir seyden korumamss. Ne yedigimir dayaklar-
dan ne gordsigiimiiz iskencelerden ne igitnigimiz kifiirlerden ne de sevgisizligin
kdbuslarindan. Bir evse mesele, evdi yajadigymus, yerler. Ama o dort duvarlar
bizi korumak, dijaridan gelen saldirilardan bizi mubafaza etmek yerine c1g-
liklarsmizi bastirmas, kimseye duyurmamsgns.
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Oysa Cats ayle degildi. Beraber islanmigitk, beraber tigiimiistiik burada. Ag
kalmagtk bazen. Uziildigimiie, agladigimse da olmustu ama hichir zaman
caresie hissesmemigtik, hichir zaman yriregimiz korbu_y[,q carpmamgtt burada.

Insan, anne ve babasindan sevgi girmeyince gece catisiz bir evde uyumug
&ibi hasta olur, yivegi digiirmui, O_yle okumustum bir kitapta.

Besimiz de hastaydik,

Besimiz. de cok sisiimiistiik.

“Haydi, Karan,” diye mirildands Kaan ve beni desteklercesine sirtsma vur-
du. éne dogru ittirdi bafifpe fakat ben dalmss olmamin ve Kaan'in giiciinin
evkisivle ani bir refleks gostererek acsyla bagirdim. Kaan'in dokunusundan kur-
tulmak icin one dogru kactim. “Karan?” diye sordu Kaan kuskuyla. Yutkun-
dugumda her biri bana bakiyordu ve bu, bir seyleri anladiklarin: gésteriyordu.
“lyi misin?” diye yineledi sorusunu. Bagim salladim iyi oldugumu anlatmak
icin fakat Kaanin kusku dolu bakislars son bulmads. “Sirtin m: aciyor? Ne
oldu?” diye iist diste sorular sormaya basladifinda onu dikkate almadim ve
arkam: doniip banklardan birine dogru ilerlemeye bagladim.

Korban durdurdu beni. “Sirtint ag.”

“Korhan, bir gey yok. Kaan aniden dokununca buylandim sadece, dalms;-
tim, fazla tepki gosterdim.”

“Tamam, sirtint ag, bakalim.”

“Korhan,” dedim ifkeyle. Dislerimi sskiyordum. “Bir sey yok diyorum.”

“Cocuklar,” diye konusmaya girdi Bahar, Korhan ve Kaan't wyararak. “Ta-
mam, sistelemeyin. Bir sey yok diyorsa bir sey yoktur.” Bana dondi ve gizlerime
bakts. “Anlatmak istedigi zaman anlanr.”

Kaan hizla yanima geldi. “Yine dovdii mii 0 adam seni?” diye sordu. “Ya
daha iki giin once yapmads ms su yiztindekileri? Hi¢ mi vicdani yok bu ada-
nin? Hig mi acomyor?”

Kaan'in ¢ikigiyla Elif e dondiim, gozlerime bakiyordu kirginlikla.

“Tki gin ma?” diye sordu, omuzlars cokmiigtii. “Hani el kaldsrmeyordu
wana, rastlagmyordunuz bile evin iginde?” Sesi titriyordu. “Yalan mi soyledin?”

"H-Haysr, hayir!” diye bagirdim etrafimi cepegevre saran dirdiine karys.
“Bir geyim yok, yemin ederim. lyiyim.”

Kaan hizla elini kazagimin ucuna amt. Ofkeyle ellerimi ona dogru yonel-
tecekeim ki Korhan'in da Kaan'a yardimes olmasyla elim kolum bagls kalakal-

dim. Kaan, kazagimi yukars dogru kaldsrds ve siyirsp sirtima bakes. Her seyin

ortaya cskmassyla onlara kars: koymay: biraktim, nefes nefese ssrtsms inceleme-
lerini bekledim.
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“Tamam! Tamam, bakin!” diye bagrrdim. “Bakin, " diyerek Elif ve Bahar a
da dondiim strtimy. Strtsmdaki kemer izlerini ve o izlerin olugturdugu kesikler:
goglerinin ondine serdim. “Diin gece yine dovdii beni! Yine karsi koyamadim,
bir ey yapamadim. Oldu mu? Rabatladiniz m?”

Elif, iki elini de dudaklarinin distiine kapatmugts, gozleri buguluydu. Kaan
ve Korhan, keyifsizce gozlerini gozlerimden kagirirken Kaan'in yiiziinde gordi-
gim gey ofke, Korbanda gordiigiimse caresizlikti. Bahar yutkunmug ve gozleri-
ni benden kagirmakla yetinmisti.

“Karan, kardesim benim,” diyerck dfkemi yatistirmaya ¢aliste Kaan, eipk:
kendi ifkesine yapmaya calistsgs gibi. “Bizim derdimiz, senin sakladigini orta-
ya dokmek degil. Derdimiz sensin. Her seyi tek basina sirtlanmaya ¢aliyman,
tek basina act cekmen... Tamam, susmak istiyorsan susariz ama bizden niye
saklsyorsun acini? Neden?”

“Polise gitmemiz gerekiyor,” diyerek daha gercek¢i bir bakis agistyla konu-
nun seyrini tamamen degistirdi Korhan. Hepimize bakt: sirayla. Fler zamanki
alaycs tavrins bir kenara birakp oldukea ciddi bir ses tonu ve tavirla konusma-
ya devam etti: “Art:k polise gitmemiz gerekiyor, farkinda misiniz?”

“Korban, kes sesini,” dedim dfkeli ama yatsstirilmag bir ses tonuyla.

‘Annem ve Nisan, o adamin himayesindeyken kendimi diisiinerek hareket
edemem.”

“Ya cildiracagym!” Ellerini uzun ve kivircik saglarindan gecirdi Korban, et-
rafinda dondii. “Biktim artik caresizce bekleyisimizden! Her sabab, acaba Karan
okula neresi morarmag olarak gelecek, diye diisinmekten yoruldum! O adam her
gece sana ne yapacak, hangi gece bir daba wyanamayacaksin, bu sabaha ctkabi-
lecek misin diye endise etmekten yoruldum, Karan!” Hizla iizerime dogru adim-
lads ve yiiziimii avuglarinin arasina alds. “Sen yorulmadin ms? Sen hig mi yeter'
demiyorsun, Karan? Ben dayanamsyorum, sen nasil dayanyorsun?”

Yutkundum. Tek goziimden bir damla yas aks.

“Ben bu hayata dogdum. Farkls bir hayatin kucagindan bu hayatsn penge-
sine diigmedim,” dedim tekdiize bir ses tonuyla. “Dogdugumdan beri her giin
ayns geys yaswyorum. Degismedi. Ben alisim,” deyip elimin tersiyle dokiilen
yaglarsms yok ettim. “Siz de alsjin.”

Alsymak zorunda degilsin,” dedi Elif daba sakin bir ses tonuyla. Yasls ya-
naklar: gsldiyordu hafife kararan gokyiiziiniin altinda. “Higbir seye alismak
zorunda degilsin, Karan. Bizler de farkls hayatlar yasamsyoruz, biliyorsun.
Ama bicbirimiz senin gibi canyyla stnanmiyor. Oliimle burun buruna yaya-
muyor.” Yanitma kadar geldi, tam oniimde durdu ve bagins kaldirsp gozlerime
baktr. Dudaklar: titriyordu. “Gitme o eve, sana yalvarsyorum. O ev senin me-
zarin, gitme, Karan.”
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"Elif)” diye adins sayrhladim yapmamasint istedigimi belirterek. Annem
ve Nisan o evde, onlars yalniz birakamam.” Dudaklarsme 1ssrdim. "B-Babam,
Nisana dokunmsuyor ama en azindan annemi hedef olmaktan kurtarabiliyo-
rum. Bana yoneltivor nefretini, anneme dokunmuyor.”

“Oleccksin, Karan,” deyip hiingiir biingilr aglamaya baglads. Bagins one
egip ellevini goz yuvalarina kapattr ve glirarak aglamaya devam essi. “Ole-
ceksin bir giin.”

Elimi yiiziine attom. “Olmeyecegim, sog veriyorum, yasayacagsm senin
icin.” Goglerimi digerlerinde geedirdim. “Sigin igin. Az kalds, dayansn biras.
Ben dayaniyorum. Bir sene sonra iiniversite sinavsmiz var. Annemle Nisan's da
alip gidecegim buralardan. Siz de gelirsiniz benimle.” Gozlerim ek tek hepsi-
nin gozlerinde dolandy, bir cevap arads fakat bulamads. “Geleceksiniz, degl
mi? Yalniz birakmazsiniz beni. Beraber Istanbulda bir hayat kurarsz, hem
okur hem caliginz. Bu hayattan kurtuluruz, olmaz mi?”

Cocuksu bir hayal oldugunun ben de farkindaydim. Hatia igten ice ken-
dime giiliiyor, bunun gerceklesmeyecegini biliyordum. Onlardan béyle bir fe-
dakarlik istemem dahi bencilce geliyordu. Onlara vadettiklerimin zor oldugy-
nun ve bir sene sonra, on sekiz yagmdaki bes cocugun koskocaman bir sehirde
hicbir seyleri obmadan hayatta kalmalarinin zor oldugunun bilincindeydim.
Ama... Ama her seye ragmen bunun hayaliyle yasamak ve bu umuda tutun-
mak, beni geceleri korkudan éldiirmemek icin tutunacak iyi bir dalds.

“Biz her zaman beraber olacagiz, kardesim,” dedi Kaan ve bana sarld:.
Ellerini sirtima koyamads ama beni sik: sikiya sardigint bissettim. “Tiim zor-
luklarin distesinden gelecegiz, tiim kotiiliiklerden uzakta bir yasam kuracafz.
Kolay olmayacak, tozpembe olmayacak ama hayat bir giin bize de giilecek.”
Gézlerime bakt:. “Biz kotii insanlar degiliz, olmayacagiz da.”

“Fvet, olmayacagiz,” diye destekledi Bahar. “Hayata bir sifir geriden basla-
mis olabiliviz. Ama bununla avunamayiz. Dedistirmek bizim elimizde.”

“Konustu psikolog,” diye haytflands Korhan.

“Korhan!” diye aglamakl bir sesle sabir dileyerek nefesini verdi Elif

“Bir sene... Bir sene sonra her sey cok daha giizel olacak.”

Kaan sustuktan sonra Babar aramizdaki mesafeyi katetti ve kollariyla Elif,
Kaan ve beni kapsayacak sekilde bize sarilds. Korban daha giniilsiiz ama mec-

buriyetle kolunu Babar'in omzunun iizerinden hepimize savds, basini bagima
yaslads.,

“Masal karakteri gibi bir iyimserlikle yasryoruz ama baydi, hayrrls,” dedi
keyifsizce.

Sarilmay: sonlandirdigimizda geriye cekildim ve bir kararan havaya bir

de kolumdaki saate baktim. Saat ge¢ olmaya baglamsts. Babam birazdan eve
gelirdi ve beni girmezse hirginlagabilivdi,

60



“llag saatim gelivor benim. gitsem syi olacak.”

“Dur.” dedi Elif. Hizla cantasina anlds ve bankn sizerinden alip en kiigiik
cebinden bir slag kutvsu crkards. "Ben yanimda sagtyorum, bunu icebilirsin.
Bana dogru szattr ve yeniden cantasinn karistrrsp bir su gisesi grhardy. “Al ba-
balom. ™

“Gorlerim yasards,” deyip dalga gecerek gozlerini sildi Korhan. “Midern de
bulands rabii. Vicik vicik.”

Sevgrli olduklar: icin olabilir mi, canmim?” diye igneleyici bir ses tonuyla
Korbana dondii Bahar. “Sen anlamazsin tabii.”

Bu sirada ben de ilacim: icmiy, kutuyu ve siseyi tekrar Elif e uzasmigtim.

"Sevgililik boyle bir seyse hichir zaman evlenmeyecegim,” dedi Kaan.

“Kaan boku yedi,” deyip el bareketi cekti Korhan. “llk o evienecek.”

Korhan, evliligi ve aile olmay: korkung bir sey olarak goriirdii. Ne zaman
konusu gegse ya kaparmaya ¢alssir ya da dalga gegerd.

“Haydi oradan!”

Aramizda en son evienecek kisi de sensin o zaman.”

Bahar'in, Korban't bozmak igin kurdugu ciimleye Korhan giiliimsemekle
yetindi ve arkasindaki beton duvara yaslanip kollarin: iki yanina konumlan-
dirds. Sag ayagin: kaldirip sol ayaginin yanina dik bir jekilde yerlestirdi. Hafif
bir egimle duruyordu.

“O zaman sen de en son evieneceklerden birisin,” deyip goz kirpta.

Bahar giiliimseyerek iniine dondiigiinde Elif le bir anligina goz goze gel-
diler ve boylece Baharin giiliimseyisi uzun siirmedsi, hemen silinip gitti. Bu
konuyu Elif le konusmugtuk. Korhan'in hareketlerini anlamlandiramadiklar:
igin Baharin daha temkinli davranmasing istiyordu. Hepimiz aralarindaki
iletigimin farkindaydik fakat farkinda olmayan kisiler de onlards, bu iletisimi
kuranlar da. Ne olduklarins, ne hissettiklerini kendileri dahi bilmiyordu.

“Neyse,” deyip konuyu degistirdim Elif ve Bahar'in daba fazla gerilmemesi
adina. “Ben kacayim. Siz eglenin.”

Herkesle selamlagtiktan sonra kapiya dogru ilerleyecektim ki Elif in arkam-
dan geldigini fark etmemle duraksadim. O da bu duraksamam firsat bilip
elime uzands ve ruttu. Bagi koluma degerken gozlerime bakip, “Onlardan ayr:
vedalasalim istedim,” dedi ve uzanip yanagima bir opiiciik birakts. Morarmug
kismin tam dizerine... “Yarin seni okulda bekliyor olacagim. Mutlu uyu ve
mutlu uyan, sevgilim.” Giiliimsemesiyle ben de giiliimsedim. “Ve beni haberdar
et, tamam mu? Senin igin kek yapacagim.”

Kulagina dogru egildim.
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“Keki Bahardan koru, litfen. Fazla kiskang, sabote ediyor sonra.” Yut-
kundum, gicleri gielerime degmisti. “Ve seni diigiinerek wyuyacagim, sevgilim.
Mutlu olmamam imkdn dihilinde bile degil. ”

Elif. ..

Elif benim en yakin arkadayim, cocuklugum, dostum, sgretmenim, ssrda-
sim, sug ortagim, sevdigimdi. Bivi bitse biri kaltyordu. O ellerimi tutarken
daha gichi hissedivordum. Bana bu diinyada yalniz olmadigims, sevilebilece-
gimi ve birvini sevebilecegimi ilk defa o gistermisti.

Bu karanlik diinyadan bir ¢ikis yolum varsa eger, o giksj yolunu bana
Elifin gosterecegini biliyordum. .

On yedi yagimdaydim, on yedi yildir bu diinyadaydim. Cok degil, iki ay
sonra on sekiz yasima girecektim ve bu, on sekiz yildir varlizmin act gekmesi
demek oluyordu. Kag gece huzurlu bir uyku cektim, bilmiyordum. Oysa saysam
parmaklarimn yetebilecegi kadards. Her zaman merak etmistim. Mutlu aile-
lerin ¢ocuklar: geceleri uyurken nasil hissederdi? Annesi babasinr seven, babas:
annesine iyi davranan ve ailesinde siddetin, kiifriin bi¢ bulunmadigr cocukla-
rin gizyaglars ne igin akards? Oyle cok merak ettigim sey vards ki bu hayata
karsi, su zamana kadar hichirine cevap alamamistim ne yazik ki. Bir giin ala-
bilecegimi de zannetmiyordum. Ne iyi bir babam vard: ne de mutlu bir ailem.

Yiizlerce kez adimladigrm bu yolun evime cikass, beni hichir zaman gi-
vende hissettirmemisti. On yedi yilder higbir an korkusuzca yiiriimemistim bu
yolu. Simdi karsisindaydim. Beyaz duvarlar:, babgesinde rengdrenk bitkilers,
pencerelerinden disartya yansiyan girkemli, goz kamagtirici istklar: vard:. Ama
sanki diinyanin kor noktasindayds ve ne giines vuruyordu bu eve ne de ay 514n.
Oyle bir karanlik, Gyle bir kasvet vard: ki iizerinde, hig yasam yoktu sanki icin-
de. Oliim gibiydi bu ev. Nefes sesleri, adim izleri, giiliisler, sicak yemek kokusu,
huzur eksikti. Karsisinda dururken ve onu izlerken omuzlarim hep cokiikti.
Bu eve her girisim, bir sonraki giine ¢ikabilecek miyim, sorusunu doguruyordn.

Bir mezarlik bile bu evden daha yagam doluydu. Ciinkii o mezarlarda uyu-
yan insanlar oliiyken bile bizden ok daba fazia canliyds.

Elimi kalbime attim ve cocuklugumdan beri stkisip duran o et pargasing
yasamamiz gerektigini hatirlattim. Ardindan korkak ama zorunda olusumunr,
verdigi kaginilmaz sona yiiriiyen izl adimlarla bahge kapisindan gecerek girise
dogru ilerledim. Babam gelmis olmaliyds, bahge kapisinin oniinde ve babgenir
her yerinde siyah takim elbiseli adamlar vards. Babam olmadiginda da evir
etrafinda olurlards fakat babam eve girdigi dakikadan itibaren sayilar: artryor,
korumay: giiglendiriyorlard. Yillar boyu bunun sebebini cozememistim ama
babamin kendi cocuguna bile boyle bir adam olusu, disarida ne kadar fazla

diigmani olabilecegi gercedini gozlerimin onsine seriyordu. Sasirmeyordum.
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Kaprmin dnfine gelince pantolonumun cebinden anahtarimy cthardim, tit-
reyen elime hékim olmaya ¢alisarak anahtart deligine soktum ve grkarabilece-
gim en az sest grkararak bir defa sola dogru cevirdim. Kapt agilinca anabtar:
delikien cikardim ve cebime attim. Ardindan parmak uclarimla kapiy: ittir-
dim ve ieri girip avdimdan kapattim. Oniime doniip sag tarafiaki merdivene
ilerleyecekerim ki evin yuvarlak sekildeki girvisinde tok bir ses yankilands, bir
wyarwct gibiyds. Yerimde kalakaldim ve sesin geldigi yere baktim kacamak ba-
kiglarla. Salon kapisinin oniindeki babam, elleri ceplerinde, bana bakiyordu.

Ayakkabisinin topugunu yere vurarak grkarmustr o sesi. Ona bir sey dememi
bekliyordu.

“Hos geldiniz, Karan Bey,” diye marildands fakat bir mirildanis ne kadar
kiigiike disiiriicii olabilirse o kadar kiiciik diisiiviiciiydii. “Tegrif ettiniz.” Bana
dogru adimlamaya bagslads. “Nerelerdesiniz?”

Basim: yerden kaldiramadim. O korkutucu film yine baglyordu. O bana
dogru adimlarken cekinerek ona dogru déndiim, dudaklarimi isirtyordum.
Omuzlarim: kendime dogru cekmistim.

A-Arkadaslarimlaydim,” diyebildim yalnizca. Bir yalan séylemeyecek veya
bir bahane bulmayacaktim. Zaten highir bahane, onun nezdinde kabul gor-
miiyordu.

Arkadaglarinia vakit gecirmek igin benden izin aldigin: hatirlamiyorum,”
dediginde tam karsimda durmugstu. “Sordun mu bana?”

“S-Sadece oturduk biraz. Bir yere gitmedim.”

Gézlerimi kapatacagim sirada cenemde hissettigim keskin bir agriyla goz-
lerim yuvalarindan gikarcasina aralands. Bes parmagiyla cenemi kavramay,

dudaklarimi sikiyordu.

“Ben sana, saat beste evde olacaksin, dedim mi, demedim mi?” diye kiik-
redi tizerime dogru. Bir eli cenemdeyken bir eli héla cebindeydi. “Sen benim
sozimi hige mi sayyorsun? Kimsin sen? Adam oldun da kendi kararlarin: m:
alryorsun?” Yiiziimde kocaman bir agirlik yer edindi. Attigr tokadin sesi giriste
yankilands. Cok gecmeden cenemi tekrar kavrads. “Konug, cevap ver!” derken
genemi Oyle bir sikiyordu ki konusmamn imkdnt yoktu, O da bunu istiyordu
zaten. Konusmak istesem bile o izin vermedigi siirece konusamayacagyms bili-
yordu.

Gozlerimin oniinde biriken yaslar etrafi gormemi zorlagtirirken adimin gi-
riste yankilanmastyla babamin omzunun iizerinden, mutfak kapisinin oniinde
Nisan's gordiim. Kardesimi. ..

“Karan!” diye bagirdr. Adim:i korkuyla haykirisiyla hic beklemeden bize
dogru kosmaya baglads. “Baba! Baba, birak!” diye atilarak aramiza givdi ve
babamn kolunu cekistirerek cenemi avucunun igerisinden kurtarmaya calists,
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“Nisan, odana gik!” diye bagird: babam lakin ne gozlerini gozlerimden
gekmisti ne de istifini bozmugtu. Nisan'a bakmiyordu bile. “Odana gtk!” diye
yineledi cimlesini gok gegmeden. "Haydi!”

Nisan onu dinlemedi, durmads. Tiim giiciiyle babamin elini cenemden cek-
11 ve ararmiza girdi. Iki kolunu da acarak beni arkasina alds, korudu. Bense ar-
kasinda, iki duvarin kesisimi olan kiseye sinmistim. Cenem titriyor, gozlerimin
ontinde biriken yaglar dokiilmek icin sira kolluyordu fakat babam aglamama
dahi izin vermeyen bir adamds. Eger o yaglar dokiiliirse sirf bunun igin bile
bana saldivacagins biliyordum.

“Baba, yapma,” dedi nefes nefese. “Her gece, her gece agabeyime dokun-
mana katlanamsyorum! Hi¢ mi icin sizlamiyor? Daba diin gecenin izleri geg-
medi,” diye mrildand: ve hi¢ duraksamadan ekledi: “Daba...” Nefeslend:.
“Karan'in hicbir izi iyilesmiyor kil Igindeki ifke, her gece tekrar yaraliyor onu!
Agabeyimi en son ne zaman yiizii gozii sis olmadan, morarmadan gérdiim, ba-
tirlamiyorum.” Titreyen sirts gogsiime degiyordu. Nisan benden iki yag kiigiiteti;
ve boyu da benden kisayds. Kiz kardesimdi. Ama sanki biiyiik olan oymus gibi
beni koruyan oydu. “Yapma arisk, litfen.”

“Nisan, cekil suradan!” diyerek Nisan'in kolunu kavrad: babam. Hicbir
zaman Nisan'a siddet wygulamamigsts, kolunu su an sik: sikiya kavrayi: bile
fazlayds ashinda. “Agabeyinin akillanacags yok, kurallarim: hige saymaya de-
vam edecekse sonuglarina katlanacak!”

Haksizliga ugramas bir ifadeyle dudaklarim: biiktiim.

“Ben senin adamlarindan biri degilim, baba,” dedim bir cesaretle, aniden.
Konusmamla onun da Nisan'in da hareketleri yavaglamasts, Babamla goz go-
zeydim, Nisan'sa bir elini elime atmsts oniimde dururken. “Ben senin diisma-
nin degilim. Ben senin cocugunum. Her zaman bana bir an olsun sevgiyle yak-
lasmans bekledim ama sen bir eksikle dogmusum gibi hichir zaman sevmedin
beni.” Yuthundum, biriken gozyaslarim akts 0 an. Babam, her zamaninkinin
aksine duraksamis ve beni dinlemisti. Bu bile inanilmazds. “Hatay: hep ken-
dimde aradim, kendimi sugladim, akilalmaz yasaklarima ve kurallarin bile
belki beni seversin diye kabullendim.” Bagimi iki yana salladim umutsuziukla.
“Olmad, sevmedin beni, sevemedin. Ya oldsir beni ya da rabat birak arsik. Ek-
siksem de kabullen cksigimi.” Cenemi diklestirdim ve dilimin ucunda bekleyen
son ciimlemi de doktim dudaklarimdan digarya. “Ciinkii ben kabullendim
babamin sevgisizligini, kitii biri olusunu.”

“Sen, kendini sevilmeye laytk mi giriiyorsun?” diye sordu ofkeyle. “Senin
gibi bir oglum olacagina olseydin, dogmasaydin keske!”

“Oldiir 0 zaman beni,” dedim tiim ksrginligimla,

Ciimlelerim onu izmedi, rabatlatmads, durdurmads. Dudaklarim birbi-
vine kapandwgs an Nisan't bir hiddetle aramizdan gekti ve bana saldirds. Kii-
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flirler, hakaretler ve on yedi ydldir duydugum her ciimlenin aynissyla beraber
bogazima sarilds. Kag tokat yedim, kag defa bagimt duvara vurdu, kag defa
dfkeyle saldirds bana, sayamadim.

Nisan'in bagarislars yankilands evin iginde, annem uyudu.
Kalbim tekler gibi oldu, duracak sandim, annem uyudu.
Kanim beyaz duvara bulagts, annem uyudu.

Babam, bogazima sarilip nefesimi kesmeye bagladsfinda gercekten élece-
gmi hissettim. Sanirim oluyordu. O, yillardsr istedigi seyi yapryordu. Tiim
parmaklars, nefeslerimden nefret edercesine bir hingla sikiyordu tenimi. Bense
yapmamast igin ellerimi kaldirip ellerine koymuyordum bile. Onun gibi ben
de bunu istiyordum. Ellerim asagida, ayaklarim yerden kesilmis bir sekilde
beni oldiirmesine izin veriyordum. Kardesim, babamn arkasinda ;13lik ¢igliga
yapmamasin istiyor, engel olmaya calisiyordu ama o durmuyordu. Igindeki
0 nefret, gozlerinin icinde bir 151k gibi parlyordu. Ben, nefretin neye benze-
digini gozlerinde goriiyordum. Oz babam, hi¢ acimadan beni boguyordu. Ve
annem. .. Annem uyuyordu.

Ciinkii annem, uyumadan zibninin icinde yasayanlarla nefes almaya de-
vam edemezd.

Olsun. Belki annemin en azindan uykusunda mutly olan bir oglu vardsr.
Belki onun mutluluguna siginip bizden kacryordur.

Gozlerimi kapatsp sonsuz bir karanliga teslim olacagim sirada kulakla-
rimda yiiksek bir ses yankilands ve cigerlerim nefeslerle doldu. Bogazimdaki
giig kesildi ve yere diistiim, gogis kafesim dur durak bilmeden hizla kallesp
inmeye baglads. Bir elim zemindeyken diger elim giogiis kafesimin distiindeyds.
Gozlerim karanliktan kagip agilmaya bagladiginda etrafa baktim, babamn
yerde uzandigine gordiim. Her yerde kirik cam parcalars ve demetin iginden
savrulmug cicekler vardy. Nisan, babamin bagina vazoyla vurmug olmalsyds.

Kulaklarimda sesler can buldugunda bir tek Nisan'in sesini duyuyordum.
“Karan! Karan, iyi misin? Karan, nefes al. Buradayim. Agabey buradayim!”

Elleri, neveye koyacagini bilemez sekilde viicudumda dolasiyordu. Kendime
geldigimde elini tuttum ve gozlerine baktim.

“N-Ne yaptin sen?” diye sorabildim giigliikle.

“lyi misin?” diye bagirdr. Ards ardina siralads sorularim. “K-Kalbin, iy
mi?” Gogsiime dokundyu. “Haciny igtin mi?”

“lyiyim,” dedim sakinlesmesi icin ve avucumdaki elini siktim. “Merak
etme, iyiyim. Ietim ilacims.”

“Karan,” dedi nefes nefese ve bir eli elimin icindeyken digier elini yanagima
atr. Aglyyordu. “Kag, ne olursun! Kag bu evden. Kurtar kendini.” Bagin: iki



yana sallads, hickiriklart bir digiim olup nefesini kesti. “Babam uyandiginda
her sey cok daha kétii olacak. Ne olursun, kag.”

“"Nisan... Siz,” dedim sessizce. Gozlerimi gozlerinden aldim ve merdiveni
takip edip tist katin balkonundan annemin odasinmin kapisina baktim. “An-
nem... Yapamam.”

“Kavan,” dedi inatla, yalvarir gibi, “Babam bana bir gey yapamaz. Yap-
maz. Yillardir act geken sensin. Yillardir kirilan, diviilen, yakilan sensin,
B-Bana dokunmuyor bile.” Sugluluk duyuyordu. Babam, Nisan'a asla kitii
davranmazds. lyi bir baba degildi ama Nisan big fiziksel siddet girmemisti,
Hep psikolojik siddetle kalmist: bir noktada. Babamin nefreti bana ve anne-
meydi. Ben olmemistim ama yasamiyordum da. Annemse sona gelmisti, otesi
yoktu. Ona verebilecegi zararin en fazlasint zaten vermisti. ‘Anneme de ben
sahip cikacagim, soz veriyorum. Ben varken dokunamayacak anneme, litfen,
Karan. Bu adamdan, lmeden kurtulman igin son jansin bu. Liitfen. Kag.”

Kollarimdan tuttu ve ayaga kaldird: beni. Kanlar dudaklarimdan boynu-
ma dogru akarken kaptya siiriikledi viicudumu ve kapiyr agip son kez gozlerime
bakti. Bense once ona baktim, ardindan evin igine, yerde yatan o caniye ve
annemin odasinin kapisina...

“Nisan,” dedim bilemez gibi.

“Korumalara, iceri birinin girdigini ve babama bir sey yaptigini séyle. Ben
halledecegim.”

“Korumalar dyle bilse ne olacak?” diye sordum sinirle. Sinirim ona degil,
yasanan bu durumayds. Igime sinmiyordu. “Babam uyandiginda senden hesap

soracak.”

“Bir sey olmayacak, merak etme.” Elini yiiziime atts, yaralarim: oksadh.
“Git, agabey. Litfen. Gitmen gerekiyor, arkana dahi bakmadan git.” Parmak
uglarinda yikselds, uzanip yanagim optii, sardds. “Seni seviyorum, Karan.
Seni ok seviyorum.”

Stk stker sarildiktan sonra gozlerine baktim ve mahcup bir ifadeyle beni
affetmesini soyledim hig konusmadan. Ona agabeylik yapamamistim. O benim
kardesimdi ama bana ablabk hatta bazen annelik yapmigsts. Beni babamn
siddetinden korudugu geceler olmugtu, tipks bu gece gibi. Koruyamasa da ya-
ralarimi sarmis, gogsinde wyntmus, yataginda saklamigts. Gozlerine son defa

oziir dilercesine bakiktan sonra bir damia yag akst ve yaramn sizerinde kay-
boldu, kanima karsu,

“Seni seviyorum, Nisan.”

Kaprdan giktim ve merdivenden indim. Nisan kaptys arkamdan kapanr-
ken ben de bahge kapisina dogru slerlemeye baslamigtsm. Babamin adamlars-
nin onunden gegip kapidaki korumalarin yanina geldigimde nefes nefese bir
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sekilde yardim istemeye bagladim. Bu kapidan baska tiirlti ¢ikisim yoktu,

“Yardim edin! Biri babama saldirds, bir sey oldu! Yardim edin!” diye ba-
firmamla hizla silablarma davrandilar ve demir kapiy: agp iceri girdiler, eve
dogru kogmaya bagladilar. “Nefes almyor, bir sey yapin!”

Onlar eve dogru ilerlerken ben, kapida bir bagtma kaldim ve son defa eve
dogru baktim. Ofkeyle yumruklarim: stkip kapinin yanindaki duvara gegir-
dim ve bir daba arkama bakamadan demir kapidan digars giktim, kogmaya
bagladim.

Gozlerimden yaglar akts, hiingiir biingiir agladim, higkiriklarim bogazima
dizildi ve bksiiriige doniisti, sofuk riizgdr yiiziimdeki kanlara degdi, yaksp geg-
ti ama ben bir saniye dabi durmadim, kostum yalmizca. lgimde hichir zaman
biiyiimemis olan o cocugun yasadigs kalp kiriklygs can buluyor, yasadigim bu
hayata laner okuyordum. Canim daha incekilerden daba fazla yanmamigts
aslnda. Ne bavam kaynar suyla tenimi yaktsginda ne de ilaglarims benden
saklaysp can gekismemi istediginde canim bundan daba az yanmagts. Kiigticiik
bir ocukken nefretle tansstigimda daba az yanmamists ama simdi bir yolun
sonundaydim sanki,

Evden yeterince uzaklagtigimda ve evin etrafindaki ormaniik alandan ¢iksp
ara sokaklara giris yaptigimda adimlaremi yavaglattim. Pantolonumun cebin-
den telefonumu cikardim, ekrant aydinlastim. Gizyaglarimz silerken yeni bir
mesajin oldugunu gordim. Elif tendi. Mesaja tskladim. Gérdiigiim mesajla
giliimsedim, sonra tekrar aglamaya bagladim.

Kimden: Elif
“Bak, sana kek yapiyorum.”

Kek kalibini kucaginda tuttugu ve arkasinda da Bahar'in oldugu bir fo-
tograf vards.

“Bahardan da koruyorum, merak etme.”
Saatler sonra bir mesaj daha atmgt.

“Kek gok giizel oldu, yarin icin cok heyecanlyysm. Umarim begenir-

2

sin,
“Zyi geceler, sevgilim, mutlu uyu.”

Telefon ekranini kararttim ve aglayarak yiiriimeye devam estim. Adimla-
rim beni evime, Cati’ya gitiirdii. Etrafa bakindim, kimse yoktu. Ama yalniz
degildim. Insan evinde yalniz hissetmezdi. Dakikalar sonra bir duvarsn iistiine
grkip ovurmug, yildizlar: izlerken bulmustum kendimi. Zibnimin igi, digiince-
lerimle dyle doluydu ki hareketlerimi takip edemiyor, farkina varamsyordum.
Bundan sebep olmals ki zibnimdeki diigiinceler, tiim vicuduma agirlik ya-
pryordu. Omuzlarim her zamanki gibi (okikei. Hayatin omzuma yikledigi
agirhiklar kamburumu cikarmigts, Gyle hissediyordum.
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Goz bebeklerimin éniinde biriken yaglar yanaklarima dokiiliiyordu ama ne
agladsgima daz‘:_' bir ses cskiyordu dudaklarimdan ne de ytigtimde bir mimik oy-
nuyordu. Gozgyaglarimn sicakligr yanaklarimda can buluyor, ardindan gisttikge
sofuyordu. Yaslar aksyordu ama aglamiyordum sanki. Burukga dudaklarimy
birbirine bastirdim, ellerimi oturdugum duvarin iki yanina yasladim,

Yildizlar: Gyle gok igledim ki yerinden kaybolan her bir yildizs fark estim.
Birileri, bir yerlerde ysldiclar: gokysiziinden topluyor olmalsyds.

Basim: one egdim ve bes kat asagiya bakum. llk defa yitksekten korkmu-
yordum, diismekten de.

Yanimda duran telefonu elime aldim, ekranin: aydinlattim, sifresini girip
Elifin mesajlarina tkladim yine. Profil fotografins biiyiittiim, baktikea dal-
dim, karanhigr beni iine cekti. Simsiyah saglars vards; ince, kendisi gibi narin,
her an kopabileceklermis gibi gricsiizdti. Avucum kadar kiiciik bir yiiz, giildi-
giinde dudaklarinin etrafinda beliren kirssikliklar ve dudaginin solunda ufacik
bir ben... Ona baknkea giiliimsedigimi dahi fark edemiyordum. Ona dsik
muydim, bilmiyordum. Ask neydi, onu da bilmiyordum. Onu seviyordum. Ona
minnet duyuyordum. O benim ailemds. Tkimiz de ailesi olmayan cocuklardk,
bu yiizden boyle baglanmistik birbirimize. O benim yaralarim: umursayan,
bakip gecmeyen ilk insandr. Bana hayata tutunmam icin sebepler vermisti.

Ekrana uzunca basil ruttum ve ses kaydins aktif hdle getirdim. Bir siire

konusmadim, dylece bekledim.

“Elif,” dedim saniyeler sonra. “Canim, cocuklugum, sirdasim. Bu gece bir
seyleri halledemeyecegimi anladim. On yedi yasimdayim. Her seyin gececegini
biliyorum. Hep senin soyledigin gibi... Her aci bir giin mutlaka dinecek. O
acinin, 0 yaranmn yerini bile unutacagim. Ama... Ama ben arttk o acinin, o
yaranin gegmesini istiyor muyum, emin degilim. Gegtiginde sil bastan yagaya-
bilecek miyim, bilmiyorum. Hayat defterim oyle cok karalands ki bana yer kal-
mady. Sikistp kaldsm ucurumun kenarinda. Kalbim daha fazla dayanmayor.
Oziir dilerim. Sana siz verdim; yasayacagim, dedim ama ¢ikis yolu bulamayo-
rum. Cok yoruldum ama ben korkmadan uyuyamyorum bile.”

Derin bir nefes bildii ciimlelerimi. Iim titred;,

“Beni tamdifinda babasindan dayak yemis kiigiik bir cocuktum, bhala o
focugum. Biiyiiyemedim bir tirli. O adama kars: koyamadim. Sana...” deyip
gidliimser gibi oldum ve bu sesime de yansids. “Liseyi bitirince evienecegimizi
soylemistim. Bir aile kuracakusk, bir yuva. Ve o yuva, ne benim aileme ne de
senin ailene benzeyecekti. Biz, bize verilmeyen hayan kendi ellerimizle inga
edecekrik. Ciinksi sen demistin; bizim, bizden baska bir sansimiz yok, diye.
Yanligsin, Elif. Senin benden gok daba fazla sansin var. Sen, bir insana verile-
bilecek en biiyiik sanssin ve bunu, benim gibi iimitsiz bir vakayla harcamans
istemiyorum. O sans: kendin igin kullan, olur mu? Hayallerini gergeklestive-
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bilirsin, bensiz de ayakea durbilirsin. Benim ditlerime o kadar cok vurduiar
ki artrk sen ellerimden tutarken bile ayakta duramsyorum. Oysa sen yayayabi-
lirsin. Gilebilirsin. Hem biliyor musun, hep issedigin gibi cob giizel hir anne
olursun.”

lelefon elimde dururken kazagimin kollartyla gozyaglarime sildim, burrve-
mu gcekip dudaklarimm arasindan nefeslerimi biraktim.

“Elimden tuttugun icin tesekkiir ederim. Benim yerime savagtsiin igin. ..
Sen, benim en iyi arkadasimsin. Sen, benim oyunlars sevmemi saglayan kisisin.
Hayat da bir gyuna benziyor ama ben oyun oynayamayacak kadar gururu
kerelms biv cocugum. Ogziir dilerim.” Onu daba facla sigmemek icin giiliim-
settim kendimi zorla ve sesimi ytikselttim. “Ben yokken de kek yapmaya devam
et, tamam m1? Bahar'a bakma. Harika keklerin var. Hayatsmda yedigim en
guizel kekler... Kimse bana kek yapmads senden baska. Ben de istemedim za-
ten. llkokula giderken kantinden hep kek almak isterdim. Tiim arkadaglarsm
alirds ama babam bana para vermezds, alamazdim. O, aci gekmem igin bana
her seyi yasaklarken sen, bir giin karsima elinde diinyamin en giazel kekiyle
grkageldin.”

Dudaklarim titredi. Daba fazla ses kaydina devam edemeyecegimi anla-

yinca tiim ciimlelerimi yuttum.

“Bir yerlerden seni izliyor olacagim. Yaslandsgins girmek istiyorum. Ken-
dine iyi bak.”

Iyi geceler, sevgilim, mutlu uyu. Benim yerime de...

Ses kaydint sonlandirdim, ardindan mesaji gonderdim. Ekrans karartzp
telefonu yanima biraktim.

“Yasamaktan vazgectim,” diye mirtldandim bosluga bakarken. “Zaten bu
basta kalbimle daha ne kadar yasayabilirim, bilmiyorum. Ogiir dilerim, anne.
Hayat beni sevmedi. Ben de onu sevemedim. Belki... Belki uykularindaki ka-

dar mutlu olurum gittigim yerde.”

Oturdugum yerden kalktim ve duvarin iizerinde ayakta durdum. Sirn-
mt bosluga, yliziimii Cati'nin kapisina dindiim. Bakmadan bosluga birak-
sam kendimi, her sey daha kolay olacakts. Kollarim: iki yana agip bedenimi
karanligin kollarina teslim estigim an her seyin bitvigini ve acomsn dindigini
bissetmistim ki varligim boslukla savagirken adim yankilands keulaklarsmda.
Ben ne oldugunu anlayamadan bir el avucuma kapands, bilegimi kavrads 5s-
kica. Gozlerimi agtigimda karanlikla yiz yizeydim. Bassms yukar: kaldirdsm
ve elimi tutan elin sahibine baktim. Korhan'ds. Bir elimi rutuyor, beni yukars
cekmeye calisryordu.

“Karan, elimi tut!” diye bagirdr ama ben jaresizce iki yana salladim bays-
m1. “Karan! Hayds, kardesim, elimi tut!” Gozleri gozlerime degdi. “Sensiz biz
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nastl devam edecegiz, digiindiin mii bic? Edemeyiz, Karan. Edemeyiz. Can
bastmiza yikilyr, altinda kaliriz! Yapma!”

Gozlerimi asagiya gevirdigim an viicudumuy bir endise kaplads. Oliimden
korkmuyordum ama geride biraktiklarim igin endise duyuyordum. Annem ve

Nisan yapayalniz kalacakt: bu hayatta, o zindanda. Sevdiklerime bir yara aga-

caktim,

“Hayd, gel, kardesim,” diyerek elimi daba siks kavrads ve tiim giiciiyle
yukar: cekti beni. “Haydi, Karan! Yapma, liitfen! Vazgegme bizden!”

Yutkunup diger elimi de ona dogru attsgimda sevingle elimi tustu ve avu-
cumu duvara yaslads. Hem ondan hem duvardan giig alsp ciktrigim an Korhan
belime sarilds, beni yiiksek duvarin sizerinden Cats'min zeminine gekti. leimiz
de yere diigmiistiik bu hareketiyle. Nefes nefese kalmas bir sekilde soluklanirken
Korhan'in gogsiine yaslandim, aglamaya bagladim. O da aglyyordu benim gibi,

“Neden yaptin bunu? Neden?” diye bagirds aglarken fakat bagiris: da, soru-
su da ofke dolu degil, yara doluydu. Bunu yaptifim igin yara almists. “Neden
vazgectin kendinden, bizden? Halledecektik hani?”

“Halledemedim, yapamadim,” dedim bagimi gogsiinde iki yana dogru sal-
layip aglarken. “Bu kadar nefretle yasayamadim.”

Elini saglarima atts ve dudaklarin: bastirarak dpti, acisi tenime isledi.

Sustum ve dylece kalakaldim orada. Yasamak kadar yasayamamak da zor-
du. Ben ikisini de becerememistim bir tiirlii. Stkissp kalmigtim bir kigeye, o
kisede doniip duruyordum. Bir giin bu girdaptan ¢ikabilir miydim, umudum
yoktu. Bununla yasamay: igrenmek de istemiyordum. Bir hayli tecriibeliydim
bu konuda ama vecriibem, beni dayanikls kilmiyordu. Buna dayanamiyordum.
Tagtan duvarlar: yokiu kalbimin ve bu néfreti icine sigdiramayordu. Ciinkii
benim gibi higbir cocugun kalbi, bunca nefrete ve bunca kine siginak olacak
kadar biiyiik degilds.

Eger kalbim, avucum kadarsa benirm kalbime sadece hastaligim sigards. Bir
delik vards orta yerinde, oradan disars da zebrim sizards.

Kalbim hasta dogmustu ama hasta jlmesini istemiyordum. Kalbim iirii-
sin istemiyordum. Gogsiim mezar koksun istemiyordum.

O an bir yildrz daha kayd: gokyiiziinden. Bir hirsiz, bir yildiz: daba top-

lad geceden.
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“Oysa benim ruhumda savag var. Durmadan
oliyor icimdeki insanlar.”

William Shakespeare

BOLOM 3
OL0 KIRLANGIG VE @lZL| DEFTERI

Yasat. Pencerenin intine konan o kirlangect al igeri,
tut soziinti, yasat kalbini. Yasar ki yasasin hasta kalbin.

Yasat. ..

1 Ocak 2022 | Istanbul
01.25
Kaan Sezer

Karan'dan dakikalardir ses gelmiyordu. Telefonun diger tarafindan bir
kiifiir, ardindan ani bir fren sesi gelmis ve Karan ¢iglik qigliga Karya'nin
adini haykirmigtt. Arabanin farlarini yakip gaza daha sert bastim ve yanim-
daki Korhan'a déniip kucagindaki diziistii bilgisayarinin ekranina bakum.
Karya'nin telefon sinyalini takip ediyordu. Hastaneden taburcu oldukran
sonraki her gece kabus gorerek uyandigy icin telefonuna konumunu gére-
bilecegimiz bir takip uygulamas: indirmistik. Korhan'in teklifiydi. Karya,
kendini daha giivende hissetmisti boylece. Bu yaptigimizin simdi lazim
olabilecegini hi¢birimiz tahmin bile edemezdik fakat hep beraber kahka-
halarla yilbagin: kutladigimiz geceyi, kimsesizligin cirit attig1 bir ormanda
sonlandinyorduk iste.

Goz bebeklerim karanlik gecenin iginde, araba farlarinin aydinlarugy
yolda, yine farlari yanik ii¢ araca rastladiginda ayagimi gazdan gektim, sert
bir sekilde frene bastum.

“Korhan!” diye bagirdim, elimi yanimda oturan Korhan'in omzuna
atum. Korhan ani frenim ve ona bagirarak dokunugumla bagint kaldrds,
endige dolu gozleriyle dniimiizdeki manzaraya baku. “Korhan! In, in!”

Korhan ve ben ayni anda arabanin kapilarint agtk ve agag: indik. Agik
kapilarin ardindan birbirimize bakuk. En 6nde Mey'in arabasi vardi. Uze-
rinden dumanlar yiikseliyordu. Bir agaca ¢arpmis ve neredeyse yarnsi yok
olmugtu. Onun hemen arkasinda Karan’in arabasi vardi, yolun sagina dog-
ru kirarak durmug ve kapisini agik birakmugti. Karan'in arabasinin birkag
adim arkasinda ise Armin’in arabast vardi. Karan'in aksine, tek geritli yolun



soluna dogru kirmist1 ve bu yiizden tiim yolu ikisinin arabasi kapatmsst,
Irislerimde, birkag metre 6niimdeki enkazin yansimas: dalgalanirken zor-

fukla yutkundum.

“Kaan...” diye minldand: Korhan, girdigi sokun etkisinden kurtula-
mamugtl. "Armin’in arabasinin ne igi var burada? O, kizlarla dag evinde
kalmamig miyd:?”

“Bilmiyorum! En son Nehir'i sakinlegtirmeye ¢alistyordu!” Cilimlelerim
biter bitmez duraksadim ve arkasindan gekilip ufak bir dokunugla kapiy:
kapattim. “Korhan... Azra ve Bahar,” dedigimde Korhan basini reddeder-
cesine iki yana salladi. “Ara ¢abuk! Cabuk Bahar't ara!”

“Ya of?” diye bagrdi Korhan. Telefonuna davranmusti. Ben de ayni se-
kilde elimi pantolonumun cebine atmis ve rehberime girerek en bagtaki
isme, Azra’ya tklamigtim. “Evde kalacaklardi! Bana giiven, Karyay: alsp ge-
lecegim, demistim! Karsgmayin siz, biz halledecegiz, demigtim!”

“A¢, Azra,” diye yalvarircastna sayikladim. “Ag, yalvaririm, ag!”
“Bahar... Bahar... Bahar... Yapma, simdi yapma.”

Ikimizin de telefonlarindan yiikselen sistematik o sese bir yanit bulama-
dignmuzda Korhan'la goz goze geldik. Bagimizs iki yana salladik. Telefonu-
mu cebime atum, hizli adimlarla arabanin arkasindan dolanarak Korhan'in
yanina ulasum ve omzuna dokunup ayni anda ormana giren patika yola
dogru kostuk. Nefeslerimiz birbirine karisacak kadar sikken zifirf karanlik
ormanin icinde bir aydinlik ariyor, sis ve galiliklarin arasindan bir insan
bedeni secmeye caligiyorduk lakin yoktu. Hava dylesine kararmis, gece or-
manin iizerine tiim giinahlar saklar gibi éylesine ¢6kmiistii ki bu soguk
ve 1ss1z yerde omzuma degerek yanimdan gegen birini dahi gérmem ok
gugru.

“Karya!” diye haykirdi Korhan. Ses tellerinin yiprandigini hissetmigtim
bagirigiyla, tiim orman yankilanmigu. Igindeki aci, hiriltli bir sekilde bo-
gazina urmanmugtr. “Kuzucuk, geldik! Korkma! Karan!”

“Karya, geldik, agabeyim! Geldik!” diye bagirdim sesim Korhan'in sesi-
ne karigirken. “Geldik, dayan!”

“Karya! Neredesin? Bahar!”
“Karan! Karan, ses ver! Buradayiz!”

Ciimlelerim dilimden dékiildiikten sonra dudaklarimin arasindaki bos-
luk kapanmadan ormanda bir silah sesi duyuldu, Korhan da ben de oldu-
gumuz yere sabitlendik. O, 6ne dogru savrularak bir aga¢ kovuguna tutu-
nurken ben, basugim ¢aliliklanin kirilma sesiyle o ¢alinin iistiine bir mih
gibi saplanmugtim. Tek bir kurgun sikalmigti. Korhano'la goz goze geldigimiz
an titreyen nefeslerimiz birbirine sarilacaku ki tiim ormani yakip yikan,



feryat figan bir yakarsg yankilandi agaglarin arasinda. Bir ¢igliker. Tiim kus-
lar, 0 ¢1higin etkisiyle kanat ¢irpts; kurtlar ve tilkiler uludu. Karya'nin sesi,
bedenini asarak tenini ytrtarcasina yiikselmigti gége.

“Korhan... B-Bir sey oldu! Birine bir gey oldu!”

Korhan bagini iki yana salladi. Korkuyla etrafa bakiyor, her yeri kolagan
ediyordu ama kimse yoktu.

“Karan! Azra! Bahar! Ya delitecegim, biriniz ses verin! Neredesiniz?™ Se-
- N [ » e " [ <3 - . . .
sim garesizce kisildi, gitgide giiciim titkendi. “Hangi birinizi bulacagim ben
bu cehennemde?”

Bagirislanim fayda etmezken Korhan silah sesinin geldigi yone dogru
bakti ve “Ses buradan geldi, haydi!” diye bagird:. Ne ironiydi ki Korhan'la
yerleri degistirmistik sanki. Ben, o gérkemli ve higbir seyden etkilenmeyen
duvar gibi goriintiimiin aksine ¢ok daha umutsuz, garesiz bir haldeyken
higbir olay1 goziinde biiyiitmeyen ve ok daha kinilgan olan Korhan, benim
suretime biiriinmiis, pes etmeden savagtyordu. Bagirisiyla beraber yeniden
kogmaya baglayacakuik ki ikimiz de isittigimiz kiiciik bir fisituyla duraksa-
dik. Elimi Korhan’in koluna attim ve bir adim dniimde dururken hareket
etmemesini sagladim. Gelen fisiltry: duyup duymadigint anlamak i¢in goz-
lerine baktim. O da ayn1 bakigla beni teyit ediyordu.

Bagimi soluma dogru ¢evirdigimde kulaklannmda can bulan fisitunin
kaynagini birkag metre 6temde, ruhum tenime degse dahi gérmeyecegim
karanlikta, bir ¢aliligin éniinde gordiim,

“K-Kaan... K-Kaan, buradayim... K-Kor-"

“Karan, kardesim!” diye aciyla ismini mirildanarak ona dogru kostum.
Ben aramizdaki metreleri adimladik¢a o karanhk, Karan'in bastan ayaga
siyah giyinmis bedenine doniigtii. Yiiziistii yatan bedeninin yanina ¢ok-
tiim ve bedenini sirt1 topraga degecek bicimde cevirip yiiziini avuglarimin
arasina aldim. Korhan da Karan'in diger tarafina gegtiginde korku dolu
bagirislarimiz dolduruyordu aramizdaki bostugu. “Karan! Bak bana! lyi mi-
sin? A¢ gozlerini! Karan, ag gozlerini, yalvarinm! Karan, yapma! Yapma, ne
olursun! Ne olursun, yapma, kardegim!”

Hayaum boyunca her zaman duvar gibi bir suraum, soguk bir mel-
temim, hissiz ciimlelerim, sert bakiglarim olmugtu fakat konu Karan ol-
dugunda bunlann higbiri kalmiyordu. Ciinkii ben onunlayken annesinin
mezarinin baginda aglayan kimsesiz bir ¢ocuga déniisiiyordum. Ciinki ne
o ne de ben annelerimizi zalim bir yazgidan sakinabilmigtik. Yine eskiden
oldugu gibi higkurarak aglamaya bagladigimda, onun cam gekilmis gibi
avuglarimdan diigen bagini tutan kigi, yirmi iki yagindaki Kaan degil, on
dért yagindaki Kaan'ds. Kiigiilmiigtiim, arkadagimun 6lmemesi igin yalnizca
aglayabiliyordum.
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“Karan...” diye adim mirildands dudaklarim titreyerek. “Dedim sana!
Bekle bizi, dedim!” Kucagimda duran Karan'in bagina dogru kapandim ve
alnimi alnina yasladim. “Karan, ag gézlerini...”

“Karan! Karan, buradayiz, kardesim! Karan, a¢ gozlerini, yalvaririm!
A¢l”

“Korhan!”

Ormanin iginden aglayarak bir yardim ¢igligs ylikseldiginde Korhan,
Karan'i sarsmay1 birakmig ve kisa bir anligina ileriye dogru bakinmists,
Karya nin feryadiydi bu. Korhan aceleci, endise duyan gozleriyle Karan'in
bedeninin etrafini taradi. Cok gegmemigti ki aradig1 seyi bulmug olmaliyds,
kenarda duran silaht avucladi. Ardindan hizla bana déndii yiiziinit. Goz-
lerimin icine baku kararhilikla. Tek eliyle ensemi kavradi, benim de onun
gozlerine bakmam igin yiiziinii yiiziime yaklagtirds.

“Kaan, beni dinle. Sakin ol ve isini yap! Ben, Karya'nin pesinden gidi-
vorum. Onun ve digerlerinin bize ihtiyaci var! Anltyor musun?” Onu din-
lesem de isitemedigimin farkindayd. Ellerini omuzlarima atip aniden sarst
dim viicudumu. Bu ani sarsilmayla dikkatimi topladim, yanagimi islatan
yaslarimi yok edip derin bir nefes cektim igime. “Kendine gel ve Karan’a
yardim et! Doktor olan ben degilim lan! Aglayacak vaktimiz yok! Duydun
mu? Bu ormandan hep beraber cikmak istiyorsak sogukkanli olmaliyz!”
Gozlerime bakti, bir cevap aradi. “Kaan, tamam m2?” diye yineledi bir ce-
vap istedigini belli edercesine. Yutkunup basimi salladim ve gdzyaslarimu
silip hizla oturdugum yerden katkum. “Giizel,” deyip omzuma dokundu
ben ayaklanirken. “Karan’ yasat!” diye bagirdikran sonra az 8nce silah sesi-
nin geldigi yone dogru kogmaya basladu.

Avuc iclerimle 1slanan yliziimii sivazlayip kuruttum ve hizla yapmam
gereken ige koyuldum. Karan'in siyah gomleginin diigmelerini agtim. Nab-
zim1 yokladim, isaret ve orta parmagimin altinda atan damariyla derin bir
nefes verdim. “Karan, haydi, diren. Diren, kardesim,” diye beni duymast
i¢in seslendim, baygindi. “Sen nelere direndin, bunun da iistesinden gele-
ceksin! Duyuyor musun beni? Karya da iyi olacak, merak etme!” Ses tonu-
mu yiikselttim ve bir yandan igimi yaparken bir yandan da Karan’in beni
duymas: igin gabaladim. Bedenini yana dogru gevirip tek bacagini karnina
¢ekzim ve viicut agirligins diiz bir gekilde uzanan bacaginin iistiine verdim.
“Kendine gel, kardesim, haydi! Yapabilirsin, yapabilirsin, Karan!”

Aldigim tiim egitimler, gérdiigiim tiim vakalar ve segtigim meslegin
gereklilikleri, konu kendi canimdan bir insan olunca aniden siliklesmisti.
Belki normal bir zamanda ¢ok daha kolay bir yekilde iistesinden gelebilece-

gim bu his, simdi Karan’t kurtarmaya ¢aligirken benim bogazima sanhiyor,
nefesimi kesiyordu,
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“Kaan!”

Kulaklarimda ¢inlayan sevdigim kizin sesiyle bakislarimi ormanin de-

rinliklerinde dolastirdim. Tam vathgina ihtiyacim oldugu anda adimi hay-
kiromigti.

“Azra,” diye mirtldandim gagkinlikla. “Azra, buradayim! Sevgilim, bu-
radayim! Sesime gel! Azra!”

Azra'nin sesinin ardindan kiiglik mirdtilar ve fissldamalar da ulagmista
kulaklarima. Yalniz degildi. Gézlerim Karan'in iizerindeyken bir yandan
da etrafimda, bir boslugun iginde Azra'yt artyordu. Ileride, agag kovuklari-
min ardinda huzla kogan bitkag golge gordiiglimde yaklagik olarak kirk bes
saniye sonra Azra'nin irisleri irislerimi buldu. Once bana bakti, sonra yan:
basimda boylu boyunca uzanan Karan’a déndii ve hilini gérmesiyle oldugu
yerde kalakaldi. Géz bebeklerim, Azra’nin arka ¢aprazinda duran Armin’in
bedeniyle karsilagtiginda Armin, Azradan ¢ok daha gevik bir sekilde 6ne
atild1.

“Karan!” diye bagirarak bir higtmla yanima kadar kostu ve diz ¢6kme-
sine bile gerek kalmadan yere kapaklandi. Karan'in bag ucuna digti. Toz
toprak birbirine karigt1. Eline batan dikenleri ve canint yakan tas pargalarim
umursamadi. “Karan, a¢ gozlerini! Ne oldu?” Gozlerini gozlerime ¢evirdi
aniden, eli ayagina dolanmugti. Yakamdan rtutup silkeledi. “Kaan, bir sey

sdylesene! Neyi var Karan’tn? Susma!”
Donakalmig bir sekilde fisldadim: “H-Hastayds. .. Hastalify ilerlemigt.”
“Hayir...”

Onunla gdz gozeyken Azra yani bagima ¢6ktii ve benim sokra oldugumu
fark edip ellerimi Karan’in iizerinden gekmemi sagladi. Benim aksime ¢ok
daha bityiik bir sogukkanlilik ve titizlikle Karan'i kendine getirmeye ¢aligu.
Hizliydi fakat bu hizin yaninda ne yapacagini bilememe durumu yokru.
Oldukc¢a hikimdi meseleye. Bir yandan Karan'in adini munldanirken diger
yandan iizerini yokluyor, bir sey artyordu. Elini, yliziine dokiilen saglarina
att1 ve iki taraftan da kulaklarinin arkasina sabitledi 1slak sa¢ tutamlarina.
Bana baku ardindan. Gézlerimdeki yaglart gérdii, birkag saniyeligine be-
denini bana gevirip bir duvar gibi duran suraumi avuglarinin arasina aldu.
Umutla baku yiiziime, okgads elleriyle.

“Kaan, bana bak! Karan iyi, merak etme, tamam mi? lyi! Hala nabzs var!
Kalp ritimleri yerinde. Sadece baygin, giigsiiz! Onu kendine getirecegim,
bana giiven. Bana giiven, olur mu?” Bir tepki bekledi benden, bagini 6ne
egerek gefkatle izledi gozlerimi. Bagpim: salladim, giiliimsedi. “lyi olacak,”
deyip bana umur agiladikran sonra yeniden Karan'a dndi.

“Azra, bir sey yap,” diye yalvardi Armin. “Olmemeli. Karan 6lmemeli!”
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“Olmeyecek!” diye baskiladi harflerin iizerini Azra ve elini Karan'sn
gomleginin yakasina atw, Yakalarini diklestirdi, ensesindeki boslugu boyle-
ce doldurdu. Ardindan ellerini gomleginin éniindeki cebe attiginda aradsgy
seyi bulmug olmanin verdigi keyifle kiigiik bir mirilts dokiildic dudakla-
rindan. “Karya'nin koydugu ilaglar. Karan'in gémlegini ona gondermeden
once belki yilbagt telagiyla igmeyi unutur diye her ihtimale kars1 gomleginin
cebine koymugtu.” deyip giildii ise yaramasindan kaynaklanan mutlulukia,

Kiigilik saklama posetini acip bir ilag kapsiilii aldi avuglarina, ardindan
Karan'in bagint dizlerine kadar yiikseltti ve birkag defa yanagina kiigiik to-
katlar atts. “Karan, ilacini igmen lazim!” diye nefes nefese konugtuktan son-
ra oniine tekrar diigen saglarini geriye dogru savurdu.

Bu sirada Karan oksiirerek sayiklamaya bagladi. Tek bir isim dokiiliiyor-
du dilinin ucundan: “Karya.”

“K-Karya iyi olacak! Karya iyi olacak, kardesim!” diye bagirdim biraz
olsun kendisini dnemseyebilmesi igin.

Azra, Karan'in aralik dudaklarinin arasindan ilaci diline yerlestirdi ve
Karan yari bayginken ilac1 yutmasint sagladi. Yutkunmasinin kolaylagmas:
adina Karan'in bagini diklestirmis ve yan duran bedenini sikica tutmugtu.
Armin de ona destek veriyor, Karan'in gozlerini tamamuiyla aralamas igin
adin1 sayikliyordu kiigiik harflerle.

“Haydi, Karan... Haydi!” diye destek verdi Azra, sesi yalvarircasina tir-
manmuisti bogazinu.

«“Oemezsin, Karan! Simdi 6lemezsin, izin veremem buna! Ayaga kalk-
man gerekiyor!” dedi Armin. Bu istegi, duygudan yoksun bir istek degildi
fakat Karan'la arasindaki causmal iletisimi diisiinecek olursak goz yagsar-
racak cinstendi. Olmesini istemiyordu, bunu gorebiliyordum lakin kendi
cikarini gozetiyor gibiydi ya da bile isteye 8yle davraniyordu. “Uyan...”

Karan gozlerini araladiginda dudaklanindan disariya inlemeleri dokii-
liyordu. Géz kapaklarini birkag defa kapaup agti. Elini zar zor kaldinp
gogsiine atu, kalbinin tizerine koydu. “Kalbim...” diye minidandi sik ne-
feslerinin arasindan.

“Nefes almaya ¢alig, Karan! Derin nefesler alip ver, tamam m12” diye
direkeifler vererek durumu ydnetmeye galigti Azra. Bir eli Karan'in kalbinin
tzerinde, digeri de ensesindeydi. “Yapabilirsin, dayanabilirsin, haydi! Pes
etme, daha yolun bagindayiz... Pes etme, Karan!”

“Kardesim!” deyip bilegine attim elimi ve sivazladim. “Haydi, diren!”
“Y-Yasayacagim...” dedi Karan oldukea kisik ve giigsiiz gtkan sesiyle.

“Buradaytm, kardesim! Yanindayim, korkma, tamam mi? Kardesin bu-
rada,” dedigimde bagparmagimla elinin iistiin{i oksamigtim ki Armin’le goz
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goze geldik. Karan'in elinin iizerindeki elime baka bir siire. Sonra gekti goz-
lerini hemen. Karan'in uyanistyla derin bir nefes almigei. Karan, turcugum
elini hareketlendirip parmaklarimi siktiginda sevingle giilmeye bagladim.
“Elimi sikt1, Azra! Bilinci yerine geliyor! Kendine geliyor! tiag ige yarads!™

Azra derin bir ob gekerek giilmeye basladi. Hemen ardindan bana dén-
dii, gozlerime kilitledi gozlerini. Tegekkiir edercesine dudaklarim: birbirine
bastirdim. Kollarini boynuma dolay1p ellerini ensemdeki saglarima atu, ok-
sad1, sirtimu sivazladi.

“Sana, uyanacak, demistim,” dedi sevingle. Geriye gekilip aln1 alnima
degecek kadar yakinimdayken bir ok gibi gbz bebeklerini gz bebeklerime
sapladi fakar hicbir ok, bu kadar cani besleyen tiirden olamazd:. Beslendim.
“Ona bir gey olmasina izin vermeyecegiz,” deyip elini elime atu. Bir eli
islanmug saclarimdayken diger eliyle parmaklarimi parmaklarina kilidedi.
Karan konusunda ne kadar hassas oldugumu biliyordu ve aruk beni anh-
yordu. Tiim korkularimi, tiziintiilerimi, zihnimin i¢inde déniip duran her
diigiinceyi... Azra benim yalnizca gogsiimiin sol yaninin degil, her zerre-
min haberdariydi. “Beraber her seyin listesinden gelecegiz, Kaan. Aglama.”

“Armin...” diye bir sayiklama ulastiginda kulaklarimuza, ikimiz de du-
raksadik ve bakiglartmizs Karan ile baginda bekleyen Armin’e ¢evirdik. Ka-
ran nefes nefese bir sekilde Armin’e bakiyor, onu daha iyi gérebilmek icin
basini geriye yasliyordu. Armin’in onu dinlemesi igin ¢irpiniyordu ideta.
“Bana sdyledigin o kelimenin hakkini ver.” Yutkundu zorlukla. “Senden
ilk defa bir sey istiyorum. K-Karya... Karya'y1 kurtar.” Dudaklan dredi.
“Liitfen. B-Ben yapamadim, sen yap. Y-Yalvaririm, Armin. Gic!”

Armin hicbir sey soylemeden Karan'in gézlerine bakn saniyelerce. Yutru
dilinde biriktirdigi tiim kelimeleri. Cenesi titrerken dudaklarini ige dogru
kivirmis, birbirine basurmisti. Goézlerini bir anligina ormanin sonsuzlu-
gunda ileriye dogru dikti, ardindan tekrardan Karan'a baku. Elini boynuyla
yanaginin arasina atip kisa bir an da olsa oksadi. Bana giiven, dedi sanki
dudaklarindan dékiilmese de.

“Armin!” Karan aniden elini Armin’in eline atarak durdurdu onu. Zor-
lukla soluklandi, Ciimleleri dudaklarindan bir fisitu gibi kesik kesik ve
birkag saniye araliklarla dékiilmeye bagladiginda Armin kagirdigy gozlerini
onun gozlerine sabitledi. “Yalan s6yledim. Ona benzemiyorsun. Sana ina-
niyorum. Bunu bil. Nefret etmiyorum...” Yutkundu. “...senden.”

Armin dudaklarini birbirine bastirds buruk bir ifadeyle.
“Sen yagamaya bak, Karan. Inan, séziimii turacagim, tamam ma?”

Hic beklemeden ayaklanip az énce bakug zifiri karanhga dogru kos-
maya baglad.



“Karya!” diye bagirdi gozden kaybolurken ve sesi bir ugultuya donligr-
giinde bir isim daha dékiildii dudaklarindan: “Nechijrt”

Onlann arasinda ne gegmisti, neden biyle konuguyorlards, bilmiyor-
dum. Bana hayaundz olanlardan, hig kimseye bahsetmedigi kadar bahse-
den Karan, Arminden hig s6z etmemisti. Yalnizca ondan hazzetmedigini ve
ona giivenmedigini biliyordum. Ama gimdi soyledikleri ve Armin’in ona,
daha énce hig olmadig kadar sefkatli bakan gozleri, igime bir giiphe digiir-
miigtii. Karyadan dolay birbirlerine kétii bakmadiklars tek bir an yokken
Armin, Karan'in basinda 6lmemesi igin yalvarmusti. Ve Karan'in da ben
burada dururken, yanindayken Karya'ys kurtarmas: i¢in Armin'den yardim
istemesine anlam veremiyordum.

Karan, neden Armin'e ondan nefret esmedigini soylemisti?

Ben zihnimdeki tonlasca soruyla bogugurken Azra, Karan'in durumuyla
ilgilenmigti. Struni bir agag kovuguna yaslamus, dinlenmesini saglamustk.
Ormanin icinde bir 6liim kalim savag! yasamirken iiclimiiz o savagin disinda

kalmustik. Sesler geliyor, gigliklar ve korku dolu haykinglar duyuyorduk.

Bazen sessizlesiyor ve yalnizca nefeslerimizi isitiyorduk, bu daha korkungru
dogruyu sdylemek gerekirse. Ne oldugunu bilememek insani bitiriyordu.
Karan’i sakinlestirmek icin elimizden geleni yaparken seslere kulak asma-
maya calissak da bagarili oldugumuz séylenemezdi.

Bu sirada dakikalar akmus, zaman gegmisti. Armin gideli neredeyse yir-
mi dakika oluyordu. Karan yavas yavas kendine geldi, nefesleri diizeldi,
bakislart netlesti ve kalp ritmi diizene girdi.

“lyi misin?” diye mirildandim sakince Karan'in saglarint okgayarak.

Uykulu gézlerle baktt gézlerime, giiciinii yeni topluyordu.

“Karya...” diye sayikladi. “Kaan, gidelim,” deyip elini giydigim deri
ceketin yakasina atu. Yiiziinden agagiya akan ter damlalarini gérdiigiimde
gozleri kapaltyken bile rahat etmedigini anlamisum. “Gidelim... Liitfen,
Kaan. Yalvarinim, burada durmayalim.”

“Karan, dinlenmen gerekiyor. Herkes onun pesinde, Karya yalmz degil.
Bahar, Korhan, Nehir, Armin... Herkes Karya'y1 ariyor.”

“Yetmez...”
“Merak etme, Karya'y: ¢tkaracagsz bu ormandan.”
“Bekleyecek vaktimiz yok. Onu bir kez daha yalniz birakamam. Herkes

olsa da gozleri beni arar, kalbi beni ister, biliyorum. Ben olmaynca korkar

o, Kaan.”

Gézlerimi Azra'ya gevirdim ne yapacagimi bilemez sekilde. Azra dii-
stinceli ve endise dolu gézlerle etrafina bakarken zihninin iginde bir plan
kurdu, kararsiz bakuglarin; netlestirdi. Kumar oynarcasina hareket ederek
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one atildr ve bir cli Karan'in omzundayken diger eliyle elimi tuttu giiven
vermek icin. Karan'in sdylediklerini baksslariyla onaylad.

“Burada beklemek higbirimize iyi gelmeyecek,” dedi fisileryla karigik. O
da Karya'yr merak ediyordu. “Karan’t burada yalniz birakamayiz. Gidelim.
Onu geride tutariz.”

“Emin misin?” diye sordum.

“Kaan,” diye yalvarircasina araya girdi Karan. “Bunu ¢ok gérme bana,
liitfen,”

Iginin rahat olmadigimi goriince daha fazla tsrar edemedim. Ayni kor-
kulari tekrar tekrar yasiyordu. Azra da ben de Karan’in kollarindan turtuk
ve onun omuzlarinin altna girdik. Karan ayaga kalku, durusunu diizelcti ve
nefes aldi. Elimi destek vermek adina kalbinin iizerine koydum.

“lyi misin? Yiiriiyebilecek misin?”

Bu sirada aniden simgek ¢akt1 ve yagmur hizlanmaya bagladi. Yavas ya-
vag degil, bardakran bosanircasina yagryordu. Oyle sert ve hirgin diisityordu
ki yagmur damlalari, saniyeler igerisinde her tarafimiz sirdstklam olmugeu.
Gokytizii 6fkeyle kitkremeye, gok giiriltiileri ormanin icinde her tarafi sar-
maya devam ederken birbirimize daha siki tutunduk. Korkung ve yiirekleri
hoplatan bir simgek daha ¢akuginda yuvalarindaki tiim kuglar uykularin-
dan uyandu.

Azra duraksads, bagint sola dogru ¢evirdi ve ardindan bize dondii
“Sesler bu taraftan geliyor.”

Yoniimiizi degistirecegimiz sirada ormanda yankilanan son bir simgek
sesi bizi oldugumuz yere mihladi. Clinki kulaklarimrzda yankilanan ek
ses o degildi. Tam o an gokytiziine bir feryat, bir yardim qghg1, bogazlan
yirtan ve kulaklart turmalayan bir haykiri, kalbimi oldugu yerde sancilar
i¢inde kivrandiran bir figan yayild..

“Korhan, yapma! Hayu!” diye bagirdi yorgun bir kalbin sest.
Karya.
Higbir kirlangicin sesi, goge boylesine act verici yikselmemiy olmalsyds.

Gézlerimiz yerinden ¢ikarcasina biiyiitken ve irislerimizin etrafindaki
beyazliklarin igindeki damarlarimiz dahi belirginlesirken aranuzda dyle bir
sessizlik olugsmugtu ki goégiis kafesimizden digariya sizan titrek nefesler teni-
mize garpiyor ve birer yankiya déniigityordu ddeta. O yank bir ac1 oldu, bir
mizrak gibi kaburgalarimizin tam ortasina saplandy, ikiye yard:.

Iki kursun firar etti bir namlunun ucundan; bir c1glik yiikseldi nefes
nedir, unutan bir soluk borusundan.
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Karanhgin iginden gelen iirkiitiicii bir isyan, bir ruh gibl stiziildii be-
denlerimizin arasinda, solugunu ensemize birake ve tifledi.

“Oliim.”
4

Giinimiiz
3 Temmuz 2021 | istanbul
Karan Kerimoglu

Uzerime ¢iseleyen yaz yagmurunun alunda yavas adimlarla yiiriirken,
kafenin niine gelince ellerimi ceketimin ceplerinden gikardim ve kaptyr
ittirerek iceri girdim. Kapinin agilmastyla énce bir ¢an sesi yankilanmigt
iceride, ardindan kulaklarimda kafede galan sarki ve birkag insanin sessiz
sohbetinin fislast can bulmugtu. Parmaklarimi islak saglarimin arasindan
gecirerek arkaya dogru yaturdim, ceketimin diigmelerini agip mutfaga iler-
ledim. I¢ mekinla mutfag: birbirinden ayiran kirmizi perdeyi aralayarak
murtfaga giris yapugimda gozlerim, tezgidhmn arka rarafinda kurabiye ha-
muru oldugunu tahmin ertigim hamurla savag veren Kaar’la bulugtu. Her
zamanki gibi kaslan ¢atiku fakar beni goriince yumusamists.

“Hos geldin,” diye murildand: keyifsiz bir ses tonuyla.

“Hos buldum,” dedim ceketimi omuzlanmdan siyinp elime aldiktan
sonra. “Bir sey mi oldu? [yi misin?”

“Iyiyim, bir problem yok.” Oniindeki hamurla ugrasmaya devam etti.
“Sen iyi misin? Diin Korhan'la konugacaktn, konugtun mu?” Duraksad,
basini kaldinp yiiziime bakmi, kisa bir siireligine yiiziimii inceleyip kaglarini
kaldirp indirdi ve 6niine déndii yeniden. “Goz altlarina bakacak olursak

pek de huzurlu bir gece gecirmemigsin.”

“Zor bir geceydi,” dedim ona dogru ilerlerken. Elimdeki ceketi tezgihin
tizerine biraktim ve parmaklarimi avucumun igine kapatip tezgaha yaslan-
dim. “Kirgin bana, hakli da... Ama halledecegiz, yardim edecek bize. Karya
icin yeniden bir araya gelecegiz.”

“Sana sdylemigtim,” dedi ve bakiglarini kaldirip bir anligina arka odanin
kapisini kontrol etti, sonra bana bakt. Bunu neden yapugini algilayama-
dan konusmaya devam etti: “Sen yillar 8nce higbirimizi yalniz birakmadin.

Ne Korhan't ne de Bahar'... Onlar da seni birakmayacak.”

Ciimlelerinden ne dedigini anlayamasam da baksslart bakiglarima deg-
diginde ikimiz de birbirimize bakakaldik. Gegmisin tozlu sayfalart bir anda
araland ve toz cigerlerimize doldu, kir pas iginde kaldik. Yutkunmak iste-
dim, yutkunamadim.

“O bir kazayds,” dedim 6nemsizce. “Yapmam gerekeni yaptim, yapuk.”
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“Yapman gerckeni degil, her zamanki gibi fedakichik yaprin.” Dudak-
larmu birbirine bastirdi, birkag saniye bayunca minnetle gizlerime bakrr.
Dolu doluydu irislerinin igi. “Sen her hata ve giinahra bizim yanmimoda
olurken onlarin sana sirtini déniiyor olmasrt gok acimasrzca.”

“Kendilerince hakli sebepleri var, Kaan. Bog ver.” Kaglarimi kaldinip in-
dirdim ve bagimi saga dogru gevirip derin bir nefes verdim. “Korhan bize

yardim edecek ve bu meseleyi ¢dzecegiz. Hep beraber yapacagiz ne yapacalke-
sak. El ele,” deyip giiliimsedim buruk bir sekilde. “Eskisi gibi.”

“Eskisi gibi,” deyip tezgihin arkasindan uzanip omzuma dokundu.
“Cat1 olarak.”

Bu sirada arka odanin kapisi agildi ve bir higimla Azra ¢iku. Uzayan sag-
lartni ensesinde toplarken beni gérmesiyle duraksads, yerinde kaldi. Kaanla
kusa bir anligina géz goze geldiler, gok gegmeden ¢ekti gozlerini ve yanida
kalan isini tamamlayip ellerini saglarindan indirdi. Gégsiniin saginda la-
yafetinin {izerine tutturulmug, isminin yazil oldugu metal yakalik vardi.
Gézlerimi Azradan alip Kaan’a ¢evirdigimde, Kaan da bana bakmis ve bu
anlamsiz sessizligi bozmugtu.

“Azra,” deyip eliyle arka ¢aprazinda duran bedenini gésterdi. “Bize yar-
dim euneye geldi, kafede eleman eksigi var malum. Yeni birilerini bulana
kadar burada olacak.”

Azra oldugu yerden hareketlendi ve kahve makinelerinin oldugu rezga-
ha dogru ilerledi.

“Iyi bir insan oldugum i¢in degil, maas alacagim igin ¢alistyorum,” diye
ckledi Azra, Kaan'in sdylediklerinin ardindan. Tezgihin alundan bir seyle-
ri gkarmaya galisirken konugmaya da devam ediyordu: “Takdir edersiniz
ki gecinmem gerekiyor. Burasi olmasa bagka yerde galisacakum.” Tezgdhun
alunda aradign seyi bulmus olacak ki dogruldu, elinde siit kopiirtme qur-
piasiyla bize baku. Tezgiha yasliyd: elleri. “Eve ve okuluma en yakin yer
olunca Kaan'dan rica ettim, o da beni ige aldi. Duygusal bir karar degildi.”

“Benimki duygusal bir karardi,” dedi Kaan kirgin ama kararh bir ses
tonuyla.

Bogazina urmanan kelimeler canmint 6yle yakmis olmaliyd: ki Azra'mun
gozlerine hig sevilmemiy bir ¢ocuk gibi bakiyordu. Géz gozeydiler, bir ku-
sun sapanla vurulmasi kadar acimasiz, ani, sert bir bulugmaydi bu. Kaan bir
an olsun gdzlerini gekemezken Azra, birkag saniye sonra kendine geldi ve
dudaklarini islatsp kaglarini kaldirdi.

“Neyse,” diye mirildand dudaklarinin igine dogru. “Ben isimin bagina

déneyim.”

81



Iki kahve tezgilunin arasindan ¢kt1 ve yanimiza kadar gelip Kaan ile
aramiza giten tezgihin benim oldugum tarafindan gegerek mutfagin gtki-
sina dogru ilerledi.

“Azra!” diye seslendim bana bakmasi adina, Cekinerek ekledim: “Bakar

misin?’”

Azra duraksayip arkasina dondii ve gdzlerini bana dikti, konugmadan
gozleriyle ne oldugunu sordu.

“Ben, yani, sey soracaktim,” deyip parmaklarimi avucumun igine dog-
ru kapaap acom, bilemez gibi dudaklarimi birbirine bastrdim. Yutkunu-
sumla o ad dokiildi dudaklanmdan: “K-Karya,” deyiverdim. Derin bir
nefes aldim ve daha fazla béyle gitmeyecegini anlayip gozlerimi kapattm,
acngimda dudaklarim da aralanmugti. “Karya nasil? Iyi mi? Ne durumda?
B-Ben goremiyorum malum... Bir sey de séylemiyorlar. H-Hakkim yok,
onu da biliyorum.” Ardi ardina siralamisnm ciimlelerimi fakar bir anda,
hizla ¢tkmamist hicbiri dudaklarimdan. Bekleyerek, soluklanarak, boga-
z1ma yumrular dizilerek sdylemistim hepsini. Bagparmagimin ucuyla isaret
parmagimun etiyle oynuyordum. “Bir haftay1 gecti uyanals, her sey yolunda
mr? Tedavisi iyi gidiyor mu?”

Azra basint omzuna dogru yaurd ve dilinin ucuna gelen seyi séylemekle
sdylememek arasinda gidip geldi. Yiiziinden okunuyordu her gey.

“Karya'nmin biraz yalniz kalmaya ihtiyaci var, Karan,” dedi gegistirircesine.
“Yalniz... Yalniz degil, bensiz kalmasina ihtiyaci var, biliyorum. Cik-

muyorum da kargisina, tamam. Oldii bilsin beni. Sadece nasil oldugunu
bilmek istiyorum.”

Yutkundu, birkag saniye boyunca zihninde dénip duranlan saklad:
benden ama sonrasinda daha fazla buna devam edemeyecekmis gibi bir
tavirla araladi dudaklanini: “Kimseyle konugmuyor, kimseye bir gey anlat-
muyor, polislere ifade vermiyor. Ona ne oldugunu kimse bilmiyor. Oylece
yatugi yatakta duvarlan seyrediyor. Omuz kapsiilii ve bacagindaki kiriklar
iyilesti, alcilart gikus. Fizik tedavi gormeye baglayacak.” Gézleri kapandigin-
da bakiglarim ellerine indi. Parmaklarini avuglarina dogru kapaup agarak
geriyor ve urnaklarini etine bauriyordu. “Bugiin Ruh ve Sinir Hastaliklan
Hastanesi'ne sevk edildi,” dedi, gézlerini agti, yagli irisleri birer silah olup

kalbimi kursunlad..

Genem titremeye bagladiginda alt dudagimi disledim. Azra ve Kaan'a
sirtimy doniip parmak uglanimla yiiztimii sivazladim. Viicudumda dolagan
kanin akig huzini ve siddetini hisseder durumdaydim. Diinyadaki tiim sesler
susmugstu ve benim diislincelerim bana bagkaldirmusti. Bagsr, diyordu. Ba-
grsana, diyordu. Susma aruk, diyordu. Sen sustukga oldii kirlangs.
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Bagiramadim. Bir yara daha aldi kirlangtcim.

“N-Nc kadar siire kalacak orada?” diye sordum zorlukla. Flarflee bo-
gazmdan yukan urmanirken etimi paramparga etmisti de soluk borum
vara i¢inde kalmisty sanki. Konugmak da, nefes almak da bir yaranin iize-
rini kapatmayip ona rilzgdr esmesine izin vermeye benziyordu. “Cok mu?”
Yeniden Azra'ya dondiim. Titreyen sesime ve ellerime ket vurmak igin ¢a-
balamadan, acimi1 ondan gizlemeden konugsmaya devam ettim: “Farkinda
mi her geyin? Biliyor mu oraya gonderildigini?” Bagimi iki yana salladim.
Kaan'a bakum. “Karya yapamaz orada, Kaan. Karya sevmez hastaneleri,
doktorlan, psikologlar...”

“Ona ne oldugunu bilmiyoruz, Karan. Buna mecburuz. Karya'nin ka-
ninda yalmizca agir vakalarda kullanilan ilaglara rasdandi. Bu ilaglan ona
kim verdi, neden verdi, bilmiyoruz. Bir giin, bir bitki gibi etrafi izliyor
sadece. Kirpikleri bile kipirdamiyor. Bir giin, korkusundan yanina yana-
samiyoruz. Her seyden, herkesten korkuyor. Géz kapaklari yerine bir an
olsun oturmuyor. Uyandi uyanali uzun tek bir ciimle kurmadi. Doktorlar
yazmasim istedi, eline bir kalem, bir kagit verdiler.” Baginr gibi higimla
konuguyordu, ciimlelerinin arasina nefesleri dahi girmiyordu. Aghyordu.
“Karya sadece, bana inanmayacaksiniz, yazdi. Kimsenin, tek bir kiginin bile
ona inanmayacagin diisiiniiyor.”

“Karan,” diye s6ziinii béldii, araya girdi Kaan. Dikkatimi ona vermemi
sagladi. “Bu, uzun ve zor bir yol ama en gok da Karya icin zor. Ama o savas-
¢, gliglii bir kiz. Bugiine kadar her seyin iistesinden gelmedi mi? Yine gelir.”

“Tedaviyi reddediyor,” diye onun aksine bir ciimle kurdu Azra. Kaan'a
at diigmiigtii. “Tedaviye yanit vermiyor, istemiyor.” Acisi, dudaklaninda dii-
giim diigiim bir ipe déniigmiistii ve Azra o diigiimil ¢6zemiyordu. Elinin
tersiyle yanaklarindaki yaglar sildi. “Ne zaman iyilesecek, ne zaman konu-
sacak, bize olanlari anlatacak mi, bilmiyoruz. Tekrardan eskisi gibi yiriiye-
bilecek mi, her geyi hatirlayacak mi, bilmiyoruz. Bir tek Karan'in éldiigiinii
haurliyor, hél hayalini gérdiigiinii saniyor. Cani dyle ¢ok yanmus ki sevdigi
adamun yasadig1 gercegini bile tagimak istememig zihninde. Silmig hepsini.”

“lyi bir tedaviyle kendine gelebilir ama Azra, degil mi?” diye anldi Kaan.
Bir Azra'ya bir de bana baluyor, Azradan umur verici bir ciimle bekliyordu
ama Azra'nin buna niyeti yokeu. Belki de umudu yokru, bilmiyordum ama
benim umudum héli diriydi. Karya bu savag: da kazanacaku, biliyordum.
“Hicbir sey imkansiz degil, kardesim,” diyerek disiincelerimden gekip aldi
beni Kaan. “Karya’nin oldugu durum, kolay sonug alabilecegimiz bir du-
rum degil, evet. Ama eger siireg dogru yonetilirse zor da degil. Béyle vaka-
larda stajyer olarak terapi seanslarina girebiliyor arkadaglarim, gerekirse ok
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guvendigim kisilerden rica ederim. Onlar seanslara girmek i¢in ellerinden
. L] . ' » . -
geleni yaparlar, Karyanin iyi bir tedavi aldigindan emin oluruz.”

Kaan ve Azra, Tip Fakiiltesi grencileriydiler. Azra ikinci sinifa, Kaan'sa
dordiincti sinifa gegiyordu bu dénem. Simdi ikisinin de farkli cimleler ku-
ruyor olmasi, umut egiklerinin farkl diizeylerde olmas: hig iyi hissettirmi-
yordu.

Duraksadim. Aklima gelenlerle gozlerimi yerden kaldirdim.

“Karya’ya yanlis teshis konuldu,” diye mirildandim. Azra'nin dudakdarin-
dan ani ve sert bir sagirma tepkisi dokiildii. “Kendi gozlerimle okudum. Oz-
giin'iin, Karya icin olusturdugu danigman raporunda yaztyordu. Karya'nin
psikiyatrist gegmigi varmus. iki yil dnce gittigi psikiyatrist, Paranoid Sizofreni
teshisi koymus ama yanhgsms. Yillar boyunca yanlis teshisle iizmiis Karya
kendini, yanlis tedavi almug, yans ilaglar kullanmug...” Bagimu iki yana salla-
dim ve gbzlerimi sabitledigim noktadan gektim. “Belki de hi¢ hasta olmama-
sina ragmen insanlardan bu yiizden korka korka yasadi. Belki de iyilesebile-
cekken sirf bu yiizden kendini hep farkls hissetti. Bize uzak hissetti.”

“Karan, sakin ol. Eger gercekten b&yle bir durum varsa sevk edildigi has-
taneye vaunlirken mutlaka ortaya cikar. Ozgiin’e giivenemeyiz, biliyorsun.”

“Karya ilaglarini almuyordu,” diye sayikladt Azra. Bir seyleri haurlar gibi
uzaklara daldi gozleri, tezgaha yaslanarak destek aldi. “Bana ilaglarini al-
madiginda daha iyt hissettigini, o ilaglarin ona iyi gelmedigini soylemisti.
Yanhs ilaglards giinkii...”

“Istanbul’a geldigi zamanki héliyle son hili arasinda da biiyiik farklar
vards. lyilesiyordu. Biz sevgiyle iyilesiyor sanirken ilaglarint kullanmadig
icin iyilesiyordu muhtemelen,” dedi Kaan. Ona bu konuyu agugimdan beri
olaya ¢ok temkinli yaklastyordu. “O psikiyatrist kimse onu bulmamiz la-
zim. Karya'nin dosyasina ulagmaya ¢alisacagim,” diyerek hizla elini cebine
atts Kaan ve telefonunu ¢ikard..

Gozlerimi ondan aldigimda i¢imde biiytiyen nefret beni bir canavara do-
niigtiirdii. “Onu bu yapugma pisman edecegim,” diye mirldandim oldukga
sakin bir gekilde fakat bu sakinlik bir nefreti kapana kisurir, kilide alir ve nefe-
sini keserdi. Tezgahin iizerinde duran bardak, parmaklarimin baskistyla avu-
cumda un ufak olurken Kaan aniden elime sanldi ve adimi haykirdi, bense
tenimden siiziilen kani fark etmemistim bile. Oylece duruyor ve bakiyordum
fakar gordiigiim gey bir duvar degil, zihnimin igindekilerdi.

“Karan, iyi misin?” diye bagirdi yeniden Kaan.

Ben bir tepki vermeden Kaan bakislarini Azra'ya cevirdi ve Azra ba-
kisindan ne demek istedigini anlamis olmali ki kosarak arka odaya girdi.
Bu sirada Kaan elimi turtu ve tezgihin solunda bulunan muslugun altina
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gotirdii. Suyu agu ve avucumdaki kanr temizledi. Actyr hissermivardum

Azra elinde ilk yardim gantasiyla geri déndiigiinde bakiglarimt duvardan
almig, onlara dikmigtim. Kaglarimi kaldirsp indirdim, kendime geldim ve
climi Kaan'in elinden gektim.

“lyiyim, bir gey yok,” dedim. “Acimiyor.”
“Elini ver,” diye sert bir tavirla avucunu agtt Azra. Kaan ve Azra'nin ara-

sinda dururken ikisi de elimdeki kesiklerle ilgilenmeye ¢aligryordu. “Cam
pargalan kalmg olabilir, temizleyelim.”

Yutkundum ve benim tercihime kalmadan Azra, elimi kendisine dog-
ru gekti. Beni lavabonun 8niine getirip tenime batan cam parcalarin: bir
ambizla temizlemeye baslad:. Tiim bunlarn yaparken Kaan da elimle ilgi-
lenmek bahanesiyle ona bakiyor, onu seyrediyordu. Bakislar1 haff kirginda
ama hayranlik da barindiriyordu. Sanki ona yardim etmek istiyor ve ona,
o kadar da kétii bir insan olmadigini kanitlamak istiyordu. Kaan'la géz
goze geldigimizde bakislarini Azradan gekerken benden de kagirmisu. Cok
gegmeden Azra isini bitirdiginde kani sildi, ardindan pansuman yapip bir
merhem siirdii ve sarg1 beziyle sard.

“Bir dahakine 6fkene sahip ¢ik,” diye murildand.

“Gittik¢ce Kaan’a benziyorsun, Kaan da sana,” dedim, sanki rolleri de-
gistirmiglerdi.

Gozlerime baku keskince. Yiiziinde bir mimigin kirddiginmi hissettim.
Soyledigim sey, onu da bu farkindaliga ulasurmuist ve bana hak vermigti
icten ige.

“Neyse,” deyip dogruldu. Kagamak bakislarla Kaan’a bakiyordu ara ara.

“Ben isimin basina déniiyorum. Miigteriler sesleri duymugeur.”

Arkasini doniip mutfak gkisina dogru ilerlerken Kaan da arkasinu don-
mils, tezgahin diger rarafina gegmisti. Uzgiin ve umutsuz gériiniyordu.

“Tegekkiir ederim geldigin icin,” diye seslendim durmas:1 adina. Azra
adimlarin yavaglaup yiiziinii bana dondii, sert degildi ifadesi fakat hiscen
yoksundu. “Duygusal bir karar olmasa da yanimizda oldugun igin. Ne ka-
dar sen aksini sdylesen de bu civarda gok fazla i yeri var, burayy tercih
etmenin senin saydiklarinin aksine daha gergek bir sebebi oldugunu digii-
niyorum. Seni daha giivende hissectirmesi gibi bir sebep...” Kaan'la goz
goze geldik bir anhigina. “Tipks ev gibi...”

“Giivende hissetmek olsayd: aradifim sey, burasi son tercihim bile ol-
mazds,” dedi sozlerini hig esirgemeden. “Birbirimizi yormayalim, olur mu?
Ben size giivenmiyorum, sizin planlariniza da. Ciinkii gordiim. Karya'nin
bir hastane yataginda bir ay boyunca hareket etmeden, kipirdamadan, eli
dahi titremeden nastl uyudugunu kendi goézlerimle gordiim.” Nefes nefese
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siralarken ciimlelering, aruk yiiziinde act vardi. “O henim kurtartcimd, sizi
sevivordu. Ben de sandim ki onun sevdigi Insanlardan zarar gelmez., glive-
nebilirim. Ama simdi yagadiklanm, ne halde oldugunu goriince Uzgiiniim
ama size kargt tepkisiz kalamiyorum,” Kaan'a bakei, dudaklars titredi. “Bu
viizden konugmamak en az yaralayicr olan gey. Hepimiz igin.”

“Azra,” diye nunldand: Kaan, Azra'nin aksine ¢ok daha ilimh bir ses
tonuyla. “Béyle konugma, yalvarinm. Biz ki insanlar degiliz.”

“Kimi sorumlu tutmahyim olanlardan, Kaan?” Bagini iki yana sallads.
“Ben size, kotii insanlarsintz, demiyorum. Karyay: sevmiyorsunuz, demiyo-
rum. Seviyorsunuz. Cok seviyorsunuz ama yanlis seviyorsunuz. Sevgi boyle
bir sey degil.” Gézlerini kagird: birkag saniyeligine, ardindan derin bir nefes
alip tekrar bize baku. “Ben sevginin higbir zaman tam verilmedigi, yarim
oldugu bir yerde bityiidiim. Ev degildi, yuva degildi. Tastan bir binayd:
yetimhane. Buna ragmen gercek sevgiyi de orada égrendim. Sizin sevginiz
birilerini bir geylerden, kendinizden bile sakinmak iizerine kurulu. Birini
sevince onu aliyorsunuz, bir kutunun igine koyup rafa kaldirarak saklamak,
korumak istiyorsunuz.” Bir adim yaklasti bize dogru. Soylediklerindeki
haklilik pay1 canimu yakiyordu. “Sevgi boyle bir sey degil.”

“Azra, dyle degil,” diye kendini anlatmaya galisti Kaan, bense yalnizca
sustum.

“Sevgi can yakic1 bir sey ama tek tarafl degil. Eger birini seviyorsaniz
onu saklamak yerine ellerinden tutar, tiim koétiilitklerin tizerine beraber
yiriirsiiniiz. Yaralanmaksa mesele, beraber yaralanirsiniz. Sevgi, kér bir
kursuna gogsiinii siper edip kétiiliigiin kurbani olmak gibi bir sey degil.
Kotiilikkten sakindiginizt, yoklugunuzla sinamak degil.” Cenesiyle beraber
dudaklan da titrediginde, icindeki act sesine de tesir etmigti. “Yoklukla
sinanmak kér bir kursunun gogsiinii ikiye ayirmasindan daha yaralayic,
daha 6lumcdl... Bilmiyorsunuz. O yaray1 dikebilirim zannediyorsunuz
ama o yaraya higbir ignenin ge¢meyecegini bilmiyorsunuz.”

“Biliyoruz,” diye ckledim ve 8niime egdigim bagimi kaldirdim. Ki-
¢iik bir bayg isaretiyle Kaan's gosterdim. “Bir Kaan'a bak bir de bana. Ne
gorityorsun? Ayni kisiyi mi? Ben séyleyeyim. Ayn: felaketi, ayn1 ytkamu...
Ikimizin de &niimiize gelen herkesi bir 8giciicii gibi ezdigimizi diisiinii-
yorsun, sevdiklerimiz dahil.” Giiliimser gibi oldum ama acim baskin geldi,
giiliimsemem bir deniz dalgasi gibi yayildik¢a yiiziimde kayboldu. “Biz, o
yikimdan sag ¢ikan iki gocuguz, gordiigiin buysa dogru. Ama géremedigin
su, bizim sag cikugimiz o yikimda ikimiz de bir geyi kaybetrik. Ne igin, biti-
yor musun? Onlari saklayamadigimiz icin. Kaan’in annesi de benim annem
de onlari evimizdeki kétiiliikten sakinamadigimiz, onlar saklayamadigimiz
icin 6ldii.”

86



Kaan'in gozleri dolunca arkasini dondii. teni kizarmign. Bembeyar hir
teni vardi ve her iiziildiigiinde, kizdiginda hatta mutiu oldugunda tiim his-
leri tenine yansirdi.

“Kisacast, bir yokluk, bir gogiis kafesini nasil darmadagn eder. bilivoruz.”
“Karan...”

“Kaan, annesini gogsiinde agilan o yaramn gukuruna, o yarayr acan kur-
sunla beraber ggmmek zorunda kaldi. Ona gitvenmeyebifirsin. Ona kizabi-
lisin. Ondan nefret de edebilirsin.” Ardi ardina siraladiggrnda ciimlelerimi.
Azra'nin gozleri de Kaan'in bedenine kaymigti hiiziin dolu bakislarta. “Ama
onu, en sevdigi kisiyi sakinamad:gt i¢in kaybetmis birini, sevdiklerini saklarsa
onlan kaybetmeyecegini sandif icin suglayamazsin. Biz, isiticisi sevgi otan
evlerde biiyiimiig gocuklar degiliz. Bu yiizden sevgiyle alip vermeli bir savag
hilindeyiz belki de. Elimize yiiziimiize bulasuriyoruz ama savasarak da olsa
onunla yagamay: 6grenmeye caligtyoruz.” Azra'ya dogru adimladim ve yani
basinda durup Kaan'a odaklanmug irislerine bakum. “Ben bu sézlerini hak
ediyor olabilirim ama o hak etmiyor. Sana ihtiyaci var. Ona siram1 dénme.”

Kaan bir higimla arka odaya dogru ilerlerken gozlerimi ondan aldim ve
mutfak perdesini kaldirip kafenin i¢ tarafina gegtim. Azra arkamdan gel-
mek yerine mutfakra kalmisti. Onu da anlayabiliyordum. Insanlara kars:
duydugu giivensizlik Karya'yla ayniyken glivendigi insanlann haralanyla
yiizlesmigti. Simdi kendini korumak i¢in bir duvar drmiistii ¢linki Azra,
Karya'nin aksine her zaman daha sert mizagh biri olmugtu. Gin gegrikge
Kaan’la daha ¢ok benziyorlardi, yalan séylememisgtim. Ondan Kaan’a karsa
daha anlayigl olmasini istemistim ¢iinkii bu oyunda hata yapan Kaan degil,
bendim. Kaan'in en biiyiik korkusuyla bag baga kalmasini istemiyordum.

Gézlerim giris kapisinin 6niinde, 1slanmig saglanini parmaklanyla geriye
dogru tarayan Korhan’a takilinca ona dogru ilerledim. Adimlarum: fark ec-
dginde kaslariyla bos bir masay1 gostermigti ve ben de o masaya gegmigtim.
Masanin sagindaki kolruga yerlestigimde Korhan da karpuma kurulmusg, ce-
ketini ¢tkarmig ve yanindaki koltugun {izerine birakmguu.

“Kaan nerede?” diye sordu kafenin iginde kisa bir siireligine goz gezdi-
rerel.

“Gelir birazdan, igeride igi vardi.”

Bagiyla anladigina dair igaret verdi. “Nereden baghyoruz?”

“Ilk yapacagimiz gey, Karya'ya yanlig teshis koyan doktoru bulmak. Kim
oldugunu, kasti yapilan bir sey olup olmadigini, amaciny, her geyi 6grenme-
miz laztm. Karya, anne ve babasi 6ldiikten sonra teyzesinin yaninda, Bur-
sada yasadigint séylemisti. Muhtemelen doktoru da Bursada yagiyordur.”

“Ozglin'den bir haber var me? Belki isimize yarayabilir.”
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Bagimu iki yana salladim. “Babamin elinden kurtardim onu ama sonrasin-
da ne yapu, bilmiyorum. Ulasamadim. Yurt digina gtkmistir muhtemelen.”

“Anladim. Tamam, dokror isini ben hallederim. Karya'nin psikiyaeri
dosyas1 Ozgiin'iin elinde vardir, sana vermis miydi?”

“Evet, evdeydi. Bir kopyasin1 da telefonuma yedeklemigtim, ileteyim
sana,” deyip telefonumu gikardim. Ekranini aydinlatim ve Ozgiin’iin bana
atag dosyayr Korhan'a gonderdim. Korhan dosyay:1 agti ve bir siire ince-
ledi. Yazalanlan okudu. Bense ezberlemigtim. O okudukca elleri kasilds,
cenesindeki hatlar belirginlesti ve yiizii kizardi. Tim kizginhg;, iiziintiisa
yiziine, gozlerine yansimugtt.

“Barbaros Kaynarca,” diye doktorun adini mirildands, telefonun ek-
ranini bir parmak hareketiyle kararup 6niimiizde duran masann iizerine

birakn. “Tamam, ben aragtririm.”

“Korhan... Karya gegmiste neler yasadi, bilmiyoruz.” One dogru
egilmis, dirseklerimi diz kapaklarima yaslamig ve parmaklarimi birbirine
kenetemistim. “Onu bu kadar savunmasiz, korkak, yipranmig birine dé-
niistiren scy yalnizca yasadigimiz kaza olamaz.” Yutkundum ve basim sa-
gnmdaki pencereden disariya ¢evirdim. “O kazadan sonra onu her ziyarere
gidisimde tedavisi iyiye gidiyordu. Teyzesi bana toparladifin: sdylemist.
Ama her ne olduysa, aldig; o psikiyatri tedavisinden sonra oldu.” Irisleri-
mi Korhan'in irislerine kilitledim, ne demek istedigimi anbyordu. “Onu
Istanbul’a getiren sey de buydu. Dénem ortasinda okula devam etmesini
saglayan, Bursadan kagip Istanbula sigindiran... Korhan, haarhyorum.
Istanbul’a geldigi ilk giin, heniiz tanismamigken adiyla seslenince gézlerin-
de olusan korkuyu hatrliyorum. Onu gegmisten tantyor olmamdan &yle
korkmustu ki...”

“Kagugy birileri veya bir seyler vardi.” Sustu bir siire, gozleri uzaklara
daldi. Ardindan ¢ok sakin bir gekilde ama hatirladif seyleri ard1 ardina si-
ralayarak konugtu: “Karya'nin defteri... Haurliyor musun? Iki yal boyunca
seyrek araliklarla birinden bahsetmigti...”

“Mey,” diye tamamladim ciimlesini. Gézlerimiz kesisti. “Kapisina not-
lar gonderiyordu.”

“Bir insan kendine neden Mey der, Karan?” Bagini anlamlandiramaz-
casina iki yana salladi. “Kargimizda, bir kimlik yaraup ona biiriinebilecek
manyaklikea biri var ve onu tanimiyoruz.” Yutkundu. “On doére giin... On
do6re giin boyunca Karya'ya ne yapu, bilmiyoruz. Bir tek Karya biliyor.”

“Konugmuyormusg,” dedim aciyla. “Kimsenin ona inanmayacagim dii-
stiniiyormus,” dememle haksizliga ugramig bir cocuk edasiyla sesim titredi.

O ¢ocuk, i¢imde bityiiyen Karya'yd:. Haksizliga ugramugr.
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Bagtmu 6niime egip duygularima yenik diiserek aglayacagim sirada derin
bir nefes gektim cigerlerime ve kendime giiglii kalmam gerekeigini hatirlat-
tm. “Sen ulagabildin mi bir seylere?” diyerek hizla konuyu degistirdim.

“Emniyette caligan bir arkadagim sayesinde davanin igerigine erigtim.
Karya'nin teyzesi ve Armin’in ifadelerine ulagtim. Karya ifade vermedigi
icin net olarak bir kagirilma, alitkoyma durumu var mi, bilinmiyor. Bilegin-
deki aginmalar, kanindaki ilaglar, Karya'nin intihar ederken Azra'ya soyle-
dikleri... Karya'nin psikiyatri gecmisi siipheye diigiirityor. Polis delil anyor.
Savc1 da aragtirma yapiyormus. Karya'nin susturulma ihtimali Gzerinde
duruyotlar su anda. O delili biz bulacagz, Karan. Karya anlatamiyorsa biz
anlatacagiz. Eger o delili bulamazsak delil yetersizliginden olaya intihar de-
nilecek ve dosya kapanacak.”

“Karya'nin teyzesi ne demis ifadesinde?”

“Onu, kendine ait olmayan bir numaradan aradigini1 ve yardim istemek
yerine ona olan kirginligi hakkinda konugstugunu séylemis. Teyzesi iist dste
nerede oldugunu, kimin onu kagirdigini ve nasil oldufunu sormus ama
Karya ne yardim istemis ne de nerede oldugunu séylemis.”

Gozlerim deniz manzarasinda takili kalirken dudaklanmdan, “Peld, Ar-

min? Armin’in ifadesinde ne yaziyor?” ciimlesi dékiildi.

“Karya’nin onu aradigini ve ona gelip gelemeyecegini sordugunu soy-
lemis. Onu, oldugu yerden gelip almay: teklif etmis ama Karya cevap ver-

memis. Telefonu kapattiktan on dakika sonra da Armin'in evindeymis.
Ayaginda ayakkab: yokmus, ayaklart tozluymus. Uzerinde beyaz bir elbise
varmig ama kirli degilmis, etiketi dahi {izerindeymis. Kapisinin 6niine ge-
lince bayilmisg.”

“Karya neden herkesten 6nce Armin’i arar, aklim almiyor.”

“Arayabilecegi bagka kimsesi yoktu belki de,” dediginde gozlerimiz bu-
lugtu. Dudaklarini birbirine bastirdi. “O gitmeden énce kafede bir tarttgma
yasanmigt: Kaan ve Bahar arasinda. Kaan, Karya'nin buradan gitmesi gerek-
tigini soylediginde Bahar da onun iyiligi i¢in kabul etmigti. Karya duyunca
ok kirilmusti. Bir daha da géremedik onu o giinden sonra. Kayboldu. Ne
Bahar'i arayabilirdi ne de Kaan'i. Beni neden aramad:, bilmiyorum.” El-
lerini saglarindan gegirdi ve derin nefesler verdi. “Belki de sana dair olan
her seyi reddermek istedi. Seninle alakali olmayan tek kigi Armindi ve ona
sigind1, Nihayetinde ¢ocukluk arkadagt... Bilmiyorum, Karan.”

Sirumdaki iig kurgun yarasin: dagtiniince Armin'in bana pek de uzak
oldugu soylenemezdi. Korhan bunu bilmiyordu.

“Her sey karmakangik. Karya'ya olanlani 6grenmek igin nereden bagla-
maliy1z, bilmiyorum,” dedi Korhan ve arkasina yasland.
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Q. biraz rahatlamak adina etrafi gézetlerken ben, tek bir nokeaya odak.
lanmug, bir seyler diistintiyor ve pargalart bitlestirmeye ¢aligiyordum. Zihni-
min bana oynadigi oyunlara yenilmeyecek, Karya'y1 o oyundan galip olarak
crkartacaktim.

“Korhan, bir noktayr kaginyoruz,” dedim hizla. Fark ettigim geyle
goderim kisilmigtt. Dudaklarimdan kelimeler ardi ardina dékiiliirken bir
vandan da zihnimdeki pargalar birbirlerini aramaktaydi. “Teyzesinin ifa-
desine gore Karya onu bilinmeyen bir numaradan aradi. Yardim istemedi.
Onu kurtarmasim istemedi. Ciinkii Karya zaten kurtulmugeu.” Tek tek, bir
hikayeyi anlaurcasina, yapboz pargalarimi birlestirir gibi sakince konugtum.
“Q... Mey, Karya'y1 kendi elleriyle birakt ve eline bir telefon verdi. Bilmi-
yorum, belki de Karya bir yerden bir telefon buldu ama Armin’in numa-
rasin1 ezbere bilecegini zannetmiyorum. Mey, iginde gidebilecegi herkesin
relefon numarasi kayitli olan yeni bir telefon vermis olmali. Bize ulagmasini
istedi ¢linkii niyeti hicbir zaman Karya'y: éldiirmek degildi. Senin ailen
benim, diye notar gonderen biri, Karya'y1 gozden ¢ikaramaz. Onu kurtar-
mamiz istedi aslinda. Karya kagmad, serbest birakildi.”

“Karan...” diye siipheyle ismimi fisildadi Korhan.

“Ya Armin’in soyledikleri?” dedigim an aklima Armin’in ylizii diigri
Yutkundum. “Karya kapisina kendi ayaklariyla geldi. Ayakkabllan yoktu,
ayaklan da pis degildi, yalnizca tozluydu.”

“Aym seyi diisiiniiyoruz ve bu gok korkurucu, Karan. Distindiiklerimiz
cok korkutucu,” dediginde elleriyle kafarasins kafes i¢ine almis, parmak uc-
lariyla baskiliyordu. Bagini 6ne dogru egmis, dirseklerini diz kapaklarina
yaslayarak kendini igeri dogru gizlemisti.

“Korhan, diisiindiim. Karyayr uzak bir yerde tutmus olamaz. Karya,
yaninda aramizdan biri ofmadan bir araca binemez. Tagitlardan hala korku-
yor. O pisligin onu tuttugu yerden Armin’in evine yiiriiyerek gitti. Ayaklan
pis degildi, ¢ok fazla yiiriime ihtimalini siliyor bu da. Yakinlardaydi.”

“Bunu bilerek yapti, diyorsun. Karya'yr on dért giin boyunca tuesak e

ve kendi istegiyle birakt. Yardim isteyebilmesi icin de yakinlarda bir yerde
alikoydu, dyle mj?”

“Biliyorum,” diyerek bagimi iki yana salladim ve onu ikna etmek igin

ona daha gok yaklagm. “Deli sagmas gibi geliyor ama 6yle. Oyle, Korhan.
Bu ihtimal, bizi ona gotiirecek!”

Korhan ciimlelerim bittikten sonra gdzlerini hizla aralarken gdzlerinin
oniinde beliren geyle dudaklarini da aralamis ve saskinlikla elini dudaklar-
nin tizerine kapatmigu. Ona soran gozlerle bakugimda basin: iki yana sal-
lads. “Karan...” diye murildands, kendine gelip dudaklartni slatt1. “Karan,
haarla!” deyip elini masaya vurdu, ardindan mutfak perdesini isaret etti.
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“Q giin, Karya'nin odasinda giinliigiinii bulup kafeye geldigim giin, oda
kapisinin kenarnindaki siipiirgelikte gamur gérmiigtiim. Ona bunu yapan
her kimse, bilerek gamur izini biraktr oraya! Hakhisin! Onu yakinlarda bir
yerde tuttu ama bizim gehir diginda, tagra bir yerde, belki bir kéyde, bir
ormanda tuttugunu diigiinmemizi istedil”

“Serefsiz!” Gézlerimi kapattim ve birkag saniye bekledim. Karya'ya dair
her sey kalbimin sinirlarimi zorluyor, beni bir atege atiyor, yakip kavuru-
yordu. Cantm yaniyor, sevgim actyor ve etim kiskaca aliniyordu. Aglamak
istiyordum ama kendimi tuttum. Karya'nin yagadiklarini tahmin edebili-
yordum ama tahmin etmek istemedim, susmak istedim, hem aklim hem de
kalbim sussun, géziimiin 6niine gelmesin istedim. Kalbimi avucuma alip
sikum, hapsettim ki aglamasin. “Karya’nin onun elinden kurtuldugu saati
6grenebilirsek Armin’in evine gidebilecegi siireyi de hesaba katarak arama-
miz gereken alani daraltabiliriz.”

“Halledecegim, tamam,” dedi Korhan kararlilikla.

“Teyzesini ne zaman aradigini dgrenebilir miyiz?”

“Bilmiyorum. Polisler, Karya'nin kendine ait telefonunu almiglar ama
Karya, bu aramalari kendi telefonundan yapmadi. Diger telefon da bulana-

madr. Nerede, bilmiyorum.”

“Odasinda bir yerlerde olmali, Korhan. Karya, Armin’in evinden bagka
bir yere gitmedi. O telefonu bulursak Mey’e bir adim daha yaklaginz.”

“Tamam, ben bugiin gidip bakarim odasina. Belki bagka seylere de rast-
lariz,” dedi Korhan ve dudaklarini birbirine bastirdu.

“Karya’'nin hastane raporlarina da ulagmamiz lazim. Ayak ve el bilekle-
rindeki aginmalarin derecesini bilirsek o yaralarla ne kadar siire yiiriiyebi-
lecegini 6grenebiliriz.” Karya'yr bir taburenin iistiinde gérdiigiimde, ayak
bileklerindeki izleri de fark etmistim ve icim acimigt. “Kétii hildeydi. O
aciyla ok fazla yiiriiyebilecegini zannetmiyorum, Korhan,”

“Ben kalkiyorum o hilde. Once hastaneye, sonra da Karya'nin evine
ugrarm.”

“Evinin anahtari, benim kapimin yanindaki duvara asih kasimpatinin
topraginda.” Ayaklanirken bir anda duraksayip bakiglarini bana kilitledi,
dylece bakei bir siire npki benim gibi. Dudaklarimun titredigini gordiigiin-
de uzandi ve omzuma dokunup sivazladi. Bagimu yana gevirip dolan gozle-
rimi gizledim. “Alirsin oradan.”

“Sen?” diye sordu ben hal4 pencereden digariya bakarken. “Sen ne ya-
pacaksin bugiin?”

Bakiglarim sahilde dolanirken gézlerim bir anligina bilegimdeki saate
kaydi. Ardindan yine denize bakum, gelip gegen vapurlarda takili kaldim.
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“Bir yere gitmem gerekiyor,” diye mirildandim kiigiik harflerle.

Korhan daha fazla konusmadi. Camdan yansiyan gériinttisitnde dudak-
larins birbirine basnrdigini ve bir bay selami vererek uzaklagtigim gdrdiim.
Bense orada, o vapura bakarak kalakaldim. O vapur karsiya ulagti, bir bag-
kasi gbz bebeklerimin yansimasinda dalgalandi, yagmur yagmaya devam
etd, deniz dalgalanyla yagmur damlalari garpigti. Ben... Karya'nin geldigi
ilk giin oturup sicak siitiinii igtigi o masada kaldim. Onu seyrettim, onu
hayal ettim. Ne kalkabildim ne de gdzlerimi gevirebildim.

Karya... Beni yabancs bilen gizlim, sirvem.

Bes kirk bey vapurunun hatirina kalk ayaga. Beni artsk gormeyecek de ol-
san, yasadsymi bir irprda silip atmis da olsan bir yabanct ugruna baglan
hayata. Benim yasayamadifsm: sen yaga.

Elimde tuttuum defterle igeri girdim, kapry1 arkamdan kapattim ve
anahtan bir defa saa cevirerek kilitledim. Kisa bir anhifina igeriye goz gez-
dirdigimde kimsenin olmadigini teyit edip rahat bir nefes aldim. Avucum-
da turrugum defierin kapagina bakarak giiliimsedim, kapinin arkasindan
cekilerek sol tarafimda bulunan koltuga dogru ilerledim. Koltuga otur-
mak yerine, koltugun dniinde yere ¢oktiim ve sirumi yaslayip bacaklarimi
oniimdeki sehpanin altina dogru uzattum. Ardindan bir bacagimi kendime
dogru cektim ve defteri de o bacagima yasladim. Defterin kapagina bakuik-
¢a gitliimsedim, giiliimsedikge actyla doldu i¢im. Tast1 zehrim. Uzerinde
tath cizimler olan, sayamadigim kadar fazla renkle siislenen gocuksu bir
defrerdi.

Karyanin defteri.
Kapagini araladim, ismi géziime ilisti.

Yalvaririm, kisme o parka.

Karya Egsiz

Bir sayfa daha ¢evirdigimde cocuklugundan beri bu deftere sahip ol-
dugunu fark ettim. Iik sayfasindaki yazinin sag iist kdsesinde 2010 rarihi
vardi. Karya sekiz yagindaydi. Yazdiklarint okudukga yiiziimde buruk bir
tebessiim olugtu, yanaklanimdaki cizgiler belirginlesti. Cocuk Karya'yt ta-
mimak isterdim. Her seye ragmen; onu biiyiiten, ac1 veren ben olmama
ragmen, onunla bir ¢ocuk parkinda, bedenlerimiz de kiigticiikken kargilag-
mak isterdim. Bir ihtimal de olsa, belki o zaman ne sesini unutacak kadar
yalnizlagir ne de sesinin kisilmasini isteyecek kadar ¢ok konugmak isterdi.
Belki o zaman ben, igimde birikenleri anlatmak icin bir deftere muhrtag

kalmazdim. Eger onunla heniiz biiyiimemigken rastlagsaydik ruhumuzun
biiyiimek i¢in didinmesine gerek kalmazdi.
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Tarih: 17 Arabik 2017

“Annemle babamin evlilik y1l dénlimiiydii bugfin. Babam, anneme
bir kucak dolusu ¢igek alds. Kasimpatiymig. Umarim bir giin, bana da
kasimpati alan biri olur hayatimda. Babama benzer, annemin sevildigi
gibi sevilirim ben de.”

Ona kasimpau gigekleri aldigimda bana hayranlikla bakmigti.

Ben o giin... O, kargimda bir masal kitabindan diinyaya ¢ikagelmis gibi
dururken bir insanin giiliimsediginde yalnizca dudaklarinin degil, goz be-
beklerinin bile kivrilabilecegini gormistiim. Gézleriyle giiliimsemigti bana.
Dudaklart degil, gézleri kivrilmigt1 sanki kenara,

Tarih: 4 Ocak 2018

“Bugiin dogum giiniim. On alu yagima girdim! Annem ve babamla
yagayabilecegim, ézgiir bir hayatim olsun. Bir tek bunu diliyorum.”

Hayaundaki her gey anne ve babasiyla ilgiliydi. Onlara o kadar bagliyd:
ki bagka hi¢ kimse yoktu; hicbir isim, hicbir olay, higbir soz... Defterdeki
her sayfada anne ve babasindan séz etmisti. Sayfalan gegtikge ve her giin
yazdiklarini okudukca icimdeki boglugun sanki bir tabarmi varmigcasina,
daha derine inebilirmiscesine o act, sapliyordu kazmastni. Kazryordu. Ne
kadar derine inebilirse o kadar oyacakt i¢imi. Bakiglartm harflerin tizerin-
de gezindikge sugumla, giinahimla, géz yumdugum katliamin dncesindeki
cicek bahgesiyle yiizlesiyordum. Ve bu ylizlesmede, kargimdaki yansimam
dahi olsa ytiziime tiikiiriiyordu.

Ne kadar siirdii, bilmiyorum. Sayfalar boyu okudum. Acimdan da, su-
¢umdan da kagamadim. Bir sonraki nota gegtigimde, bir sayfa énceki notla
arasinda aylar oldugunu fark ettim.

Tarih: 9 Aralik 2018
“Annem ve babam o6ldii.

Bir kamyon geldi, onlar1 benden aldi. Onlar1 son goriigiimii nasl
unutacagim, bilmiyorum. Insan anne ve babasin1 unutmali mu, onu da
bilmiyorum. Ama bununla yagayamiyorum. Géz kapaklariou kapatn-
gim her saniye, babamin 6niime diigtiigii o an geliyor akhima. Onunla
beraber ben de diigiiyorum o asfalta. Annemle beraber yanmaya devam
ediyorum.

Bu bir ceza olmali ama bu cezay1 hak edecek ne yaptum? Bilmiyo-
rum. Olmek daha kolayds.”

Olmek daha kolaydi, evet. O gece, o cehennemin iizerindeki ince ipte
yliriidiigiim gece, etrafimdaki agag kovuklari ve araglar cayir cayir yanar-
ken ben sanki bir yanginin iginde, tenime alevler degmeden yaniyordum.
Etrafim bir cembere alinmigt1 alevlerle ve ben o alevlerin ortasinda; sagim-
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da kardesimin baygin bedeni, solumda gelinligiyle beni hayata baglayan
insanin cesedine bakiyordum. Elif, sirtina saplanmig bir demir pargasinin
karnindan ¢ikmasiyla kollarimda can vermisti. Nisan'1 arabadan uzaga kag-
rabilmigtim ama hastanede vazgegmisti yagamaktan. Kiiglik bedeni dayana-
mamugti. Karya'yla ayni yagtaydilar. Karya kadardi. Kardesim dayanamaz-
ken Karya, bu aciy1 nasil gogiislemigti?

Bir sayfa daha gevirdim, ardindan bir sayfa daha, yetmedi bir sayfa daha
ve sonra bir sayfa daha. .. Gézyasim agilan son sayfada, adinin iizerine dam-

lads.
Tarih: 3 Ocak 2019
“Adim Karya. Kalbime degen her kurgunun bedelini 6dedim.

Bugiin on altnc yagimun son giinii. Ben birini 6ldiirdiim. On ye-
dinci yagim, bir katili biiyiiteceksin.”

Parmaklartm sayfanin iizerine dagilan harfleri takip etti. Duraksadim.
Orurdugum yerde hizla toparlanip diger sayfalar1 karigtirmaya bagladim.
Her sayfada aym acidan, ayni sugluluktan, ayni olaydan bahsediyordu. Bir
surmug, bir giinahmug gibi hep fistii kapali yazmig; hig agik agik anlatmamig-
. Kendini bir katil olarak goriiyor, igreng bir insan oldugunu diigiiniiyor-
du. Iki yil boyunca her giin kendine bir katil oldugunu hatirlatmis ve kendi
mahkemesinde yine kendisini yargilamigti. Verdigi ceza her geyden agirdi,

Tanri’'nin anne ve babasint bu yiizden ondan aldigimi diigiinityordu.

Tarih: 29 Haziran 2019

“Bir katil i¢in fazla masumum. Bu mahkemede yargilanirken igledi-
gim cinayetle degil, éldiiriilen hislerimle yargilanmayi istiyorum.”

Ne oldu sana, Karya? Ne yapular sana iki y1l 6nce? Kim &ldiirdii igin-
deki masumu?

Tarih: 16 Agustos 2019

“Onu 6ldiirdiim. Ya onun éldiirdiikleri?”

Tarih: 1 Eyliil 2019

“Sirf hayatta kaldum diye yargilanmay adil bulmuyorum. Ya olen

ben olsaydim, o zaman katilim de benim gibi ac1 ¢ekecek miydi? Ben,
onu 6ldiirmedim. Kendimi yagattim.”

Bagimu kabul edemezcesine iki yana salladim. Sayfalarin arasinda bir
umut, bana dayanak olabilecek bir dal aradim ama yoktu. Aci icinde kiv-
ranuginy, can gekigini yazmug; kendine bile itiraf edememisti. Kendi gerge-
ginden 6yle bir kagmig, acisina yle bir yiiz cevirmisti ki bir bagka felaket-
le kargilagacak diye gozlerini agamiyor, diinyaya bakamiyordu. “Ben, onu
oldiirmedim. Kendimi yasattim,” derken ve bu saurlari kendine yazarken
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ashinda en ¢ok kendisini ikna etmeye calisiyordu. Hakimi de kendisiydi,
avukati da. Bir yandan kendini cezalandirirken bir yandan da cezasinin aci-
masizhindan kagiyordu,

Keske on alts yaginda ¢ihksaydim karpina. ..
Keske on altt yasinda girseydim hayatna, godiis kafevin bir tabuta doniis-

meden once.
Tarih: 23 Nisan 2019
Annemi ayaklaninin iistlinde degil, bir dolap kapaginda asih gérdiigiim

giin.
Annemin éldiigi giin. ..

Kirpiklerim birer ok olup tenime batarken, aralanindan siiziilerek bir
damla yag akt1 yanagima.

“Teyzem delirdigimi diigiiniiyor. Beni hastaneye yatirmak istiyor.
Annemi ézliiyorum. O olsayd: béyle yapmazdi. Beni kucaginda ayu-
tus, gececek, derdi. Annem derse gegerdi ciinkii. O beni diinmyadaki tiim
kotiiliiklerden korurdu. Eger yasiyor olsayds, herkesten uzakta, ctrafi
yiksek duvarlar ve tel érgiilerle gevrili evimizin bahgesinde beni bitiin
zalimlerden saklarda.

Hastanelerden ve doktorlardan ¢ok korkuyorum ben. Annemi ist-

’»

yorum,

Higkirarak aglamaya bagladim. Omuzlarim sarsiliyor, gégstimiin igin-
deki kalbim sancilaniyordu. Vicdanima vurulan sicak ve kizgin demirler
dahi hissettiklerimi kéze ¢eviremiyor, acist baki kaliyordu. Benim annemi
kaybertigim giin, Karya annesini 6zlemisti ve bu 6zlemin nedeni benim ha-
tamdi. Hatamin bedelini annemin caniyla 6demigtim. Annesinin 6zlemiyle
yanup kavrulan geng kizin ahini yanima birakmamigti Tanni. O gece dyle
bir vurmugtu ki beni, bir daha toparlanamamustt viicudum. Aldigim darbe,
bir daha ayaga kalkmama da, dayak yemis bir cocugun kinlgan utancini

iizerimden atmama da miisaade etmemigti.

“Ogziir dilerim, &ziir dilerim, 6ziir dilerim,” diye minldandim aglayisi-
min arasinda.

Gozyaglanim tenimden agagiya siiziiliirken birakuklart sicakhk birer
cehennem yagmuru gibiydi. Tenime degen her damla beni eritiyor, kiile
geviriyor, yol ediyordu.

“Oziir dilerim, Karya. Bilemedim. Ben bilemedim...” Oksilri.'lgﬁmlc
derin bir nefes verdim dudaklarimin arasindan. “Babasinin igkencelerinden
kagmaya galisan kiiciik bir ¢ocuktum. Bilemedim.” Harfler dudaklanmin
arasinda eziliyor, yutkunugumla riikiiriiklerimin arasinda boguluyordu.
Boguk ¢ikan sesim tiim odadaydi. “O gece... O gece babani aradim, yemin
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ederim ki aradim. Digan gtkmamaniz, o arabaya binmemeniz igin her gew
yaptim. Basaramadim. Bedelini 8dedim, yetmedi. Yetmez de, bitiyorm

ama ddedim. Hal odilyorum.”

Bedelini seninle odsiyorum, kirlangicim. Yaptigim tiim iyiliklerin bodvl;
sewrim, tim koniliiklerime feda ediyorum sens.

*Hayatnm boyunca boynundaki giinahin urganindan kurtulamamsg biv
adamn olacagim.”

Yasanilan her seye; dogumuma, biiyiiyiigiime, biiyilyemeyigime, yazg-
ma, nefes aldigim her giine kirgindim. Higbir zaman giizel bir cocuklugum
olmamusn. Benligimi fark ettigim giinden bu yana, kalbimde bir delik ve
ritimsiz nabizlarla yagiyordum. Ne bana duyulan nefreti ne de bunu hak
edecek ne yapugimi anlayabilmigtim. Tam kendi hayaumi kendim kura-
cagim, kaderime yazilandan kagip kendime yeni bir kigit, yeni bir kalem
bulacagim derken omuzlarimui kavrayan iki elle bir aslanin pengesine kur-
ban edilmigtim. Tek istedigim, her gece korkuyla uyumamak ve bedenimde
agrilarla uyanmamaku.

Olmadi. Se¢medigim bir hayatin icine itildim zorla. Yasa, dendi. Savaj,
dendi. Diren, dendi. Ama hig bi#ti, denmedi. O savas hi¢ bitmedi.

Yorgun ve giicii tilkenmis ellerimle son defa araladim defterin kapagn.
Aruk yiizlesebilecegim ve acimi kaziyabilecegim bir gercek kalmarmign. Her
sayfay dikkatle okudum. Karya'yr nasul yasatamadiysam acisini dyle yasatum
icimde. Giinler ge¢mis, iiniversite sitnavina girmis, Istanbul’u kazanip oku-
lunu dondurmus, ardindan kendine bir sans vermek istediginden bahsedip
kaydini aktiflestirmis ve Istanbul’a gelmis, bambagka biri olarak yeni bir ha-
yat kurabilecegine inanmus... Her seyi yazmus defterine. Hatta bir sayfay
daha a¢tigimda benimle taniguy itk giinti dahi yazdigim gérmiigtiim. Ba-
har’s, Korhan's, Kaan'i... Sevdigi ve anlamaya ¢alisugi herkesi yazmust1.

Tarih: 10 Subat 2021

“Ona yabanc: diyorum ama kalbim bir tek onun ismini biliyor.”

“Bir tek o yabanci degil gibi.”

“Simdi gercek bir yabanayim, Karya,” dedim zoruma gidercesine.
“$Simdi kalbin, bana yabanci bir gehir. Tiim sokaklarindan kovulmusum,
firunan bir bana esmis, giinesin bir beni gérmemis gibi... Kalbin, benim
yuvam degil.”

Bir yabanci olmanin agithigint kaldiramadim.

Evim bildigim kalpten kovulmanin acisini yediremedim.

O benim evimdi, beni kap: disar1 edip perdelerini cekti. Evsiz kaldim.

Yiiziime ¢arpan bu gergekle bagimi arkamdaki koltuga dogru yartirirken
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gozlerimin 6nii puslanmigti. Tavandaki avizeden sagilan ik, irislerimin
aniinde dagiliyordu. Elimi yiiziime attim, parmaklarimla gézlerimin dnii-
nii perdeleyip tiim diinyadan saklanabilirim sandim. Vicdamim bir insan
oldu. karsima dikildi. Ellerime yapisip gézlerimin éniinden ¢ekti ve nna
bakmam igin beni zorlads. Kagamazsan, dedi. Kagamazdim. Vicdanim, yat-
ngnm yatakta dahi gozii olan, her gece gordiigiim bir kibuseu.

Yutkundum ve bir yapragt daha gevirip yazdigt son notun Gizerinde gez-
dirdim irislerimi.

Tarih: 27 Subat 2021

“Olmemis. O adam $imemiy. Nasil oldu, bilmiyorum. Buma sevin-
meli miyim yoksa ondan korkmali miyim, bilmiyorum. Igimde katil
olmamamin sevinci, kendi bayramini kutlarken ruhumdaki yaralar,
onun nefretinden gekiniyor, bir kez daha kanamaktan korkuyor. Ne
yapacagim, kimden yardim isteyecegim, bilmiyorum. Ona tek bagima
bir kez daha karg1 koyabilir miyim, bilmiyorum.

Bana hilid Agape’'m diyor. Narkissos’un geldi, birakmam seni, diyor.

Ben nergis cigeklerinden nefret ediyorum.”

Defter avuglarimdan kaydi, diistii ve zeminle bulugtu. Goz bebeklerim
tdtremeye bagladiginda krem rengi sayfanun iizerinden aldim harelerimi,
nereye bakugimi bilmeden ileriye diktim. Hizla ayaklandim, odanin ige-
risinde zihnimin iginde canlananlar ve haurladiklarimla bir saga bir sola
yuriidiim. Ellerim gakaklarimda, saglarimda, boynumda, gégsiimde... El-
lerim her yerde... Beynim kurdugu baglantiyla bana oyun oynuyor, benden
aklimi istiyordu. Aniden durdum, elim durdu, gézlerim durdu, nefeslerim
durdu. Ve aralik dudaklarimin arasindan fark ettigim gercegi disartya dok-
rim:

“Karya... Onu tantyordu. Mey'i 6ldiirdiigiinii sand1 yillarca. Bu yizden
Meyden gelen notlar i¢in polise gitmek istemedi.” Géz kapaklanmdaki da-
marlarim belirginlesmis, beyaz tenimin alundan kirmiziliklar gézler 6ntine
serilmigti. Az 6nce dibine ¢oktiigiim koltugun yaslandig1 duvardaki aynada
kendimle bakisum. Yutkundum. “O giin... Bahar evime gelip hesap sordu-
gu giin, Karya'nin sesli mesajlarini dinlerken arkadan gelen o ses...”

Zihnimde tekrar ve tekrar yagandi o an.

Agapem.”

Robotik ses... Mey'in sesi. Karya'nin defterinde gizliden gizliye yazdigt
her gey Mey igindi.

“Ben geldim. Sana nergis ¢igekleri getivdim.”

Karya, nergis cigeklerini bu yiizden sevmiyordu. Yillar boyunca Mey'in
oldiigiinii sanirken bir giin, birden kargisina giknug, ona gegmigte her ne
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yagattysa aymisint hatta daha agirini yagatmakla tehdit etmigei. Ve Karpa
geemiste igledigi sugran 6tiirli, o sug gercek olmasa dahi, utancindan w
korkusundan kimseden yardim bile dileyememisti. Beni uzak tutmak iste.
mesinin nedeni de buydu. Ailesiyle alakalt bir mesele oldugunu dagiinmem
onun igin daha kolayd. "Neden bana siirekli duvarlar ériiyorsun,” diye on
bagirdifam anlarda bunun sebebi, duvarin 6teki tarafinda, ensesinde b

katilin bekliyor oluguydu. Beni kendi karanlik tarafina ¢ekmek istemed:
hep aydinlik kalayim istedi.

Oysa ben katillerin iginde biiyiimiistiim. Katil olmasam da katledilise
sessiz kalandim. Bu hikdyenin gdlgesi olmayan tarafi bendim.

“Seni igine diigtiigiin bu gukurdan kurtaracagim, Karya,” dedim hal;
aynadaki yansimama bakarken. Egilip yerdeki defteri aldim, tek elimde -
tup tizerini okyadim bagparmagimla. “Babami da Mey’i de o dokroru da..
Sana zarar dokunan, senin hayatinin etrafina dikenli tel Stgiiler ¢eken kim
varsa herkesi dnce o qukura gekecegim. Sonra seni, tirnak aralarima toprak-
lar dola dola yeryiiziine gikaracak ve tekrardan o gukura inecegim. Sense
lizerimize yigin yigin toprak atacaksin, gomeceksin bizi.” Gézlerimi kapar-
tum. “Kalbini acitan herkesi, ben de dahil, bir mezara gémeceksin. Arkana
bakmadan kendine filizlenecegin yeni topraklar aramaya gideceksin.”

Saz veriyorumi sana.

O balkon kenarinda tuttugum séziin aynisindan hem de, tutmak igin cu-
nimdan vazgegtigim sozin. ”

Olmamam gereken bir yerdeydim. Kendimi bir tiirlii alikoyamadigim.
sakinamadigim, uzak tutamadigim; yalmzca kendimi degil, zihnimi de on-
suz birakamadigim, hayali ve anilartyla kalbimi ¢armiha gerip kizgin demir-
lere vurdugum bir gift géziin karsisinda, uzagindaydim. Hastane bahgesin
cepegevre saran demirlerin ardinda, belki bahgeye ¢ikar diye bekliyordum.
Yalnizca uzaktan da olsa onu gormek, hélid nefes aldigini bilmek isdyor-
dum. Kargisina ¢ikmayacak, gozlerine bakmayacak, oldii bildigi Karanw
ona yalan séyledigini bir kez daha diigiindiirmeyecektim. Olmiigtiim. Eger
o, zihninin bununla baga ¢ikabilecegine karar verdiyse ben de Sliimle va-
sayabilirdim.

Ogle saaterinden beri buradaydim. Birazdan hava kararmaya baglays-
caku ve ne yazik ki Karya bahgeye ¢tkmamigti. f¢im icimi yiyordu. Bu bine
nin iginde, dort duvann arasina hapsolarak yagayamazdi o. Karya gokyiieu-
ne asik, doya doya nefes almanin tadina varinca mutlulukran havalara uyan
bir kuzdi. Onunla sahilde bisiklet siirerken hayatinda hi¢ o gilinkii kads
ozgiir olmadigini hissetmigtim. Gézlerimin igine bakip, “Ben deli degilim,
diye aglamist. Her zaman onu anlamamamdan korkmugtu. Her ciimles:
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nin sonunda, “Bana imantyor musun?” diye sorar ve gozlerini, gozlerimden
bir an olsun ayirmazdi. Bensc ona inanmirdim. Kosulsuz sartsiz, dudaklarin-
dan ¢ikan her kelimeye inanirdim.

Bagimi one egip derin bir nefes verdigim ve artik inancimin sonuna gel-
digim icin éniinde bekledigim duvarin ardindan gekilecegim sirada harele-
rimde, bir kapinin 8niinde elleri iki hemsirenin ellerinde olan kiigitk, yor-
gun, tizgiin gehreli bir bedenin yansimasi can buldu. Gézlerim o ¢ehreden
bir an olsun vazgegemezken bedenim de oldugu yerde kalakaldi, hareket
edemedi. Dudaklarim kipirdamadi, goz kapaklarim kapanmadi, kirpikle-
rim tittemedi. Ben, onu gordiigiim o saniyede kalirken onun igin saniyeler
akmaya devam etti. Zor da olsa adimlads, dalgin gozleriyle kendine bir bank
secti ve hemgirelerin yardimiyla o banka oturdu. Bagini gékyiiziine kaldirdy;
dyle derin bir nefes ¢ekti ki cigerlerine, gogsiiniin nasil kalkip indigini met-
relerce Steden, gozyaslarimdan dolayr puslanan gézlerimle gordiim.

Bir nefes verdi. Bu sirada hemgsirelerden biri iceri dénerken digeri Kar-
yamn arkasina gegti, birkag adim gerisinde durdu. Karya o bankin sol k-
sesinde; bir eli kucaginda, diger eli yanindaki bogluga tutunmusg bir sekilde
durdu. Bagindaki sargs bezi ¢tkmusti. Saclarini kazidiklars igin bir bandana
takmig olmaliyd:. Yine saglaninin renginde, iizerinde gigekler olan turuncu
bir bandanaydi. Bembeyaz teninde bir yagam belirtisi gibiydi. Aruk eski-
sinden de zayifti. Giigsiizdii. Belki bir riizgar esse teninin aluinda hissederdi.
Ama biliyordum ki giiglenecekti. Eger benden korkmuyor olsayd: ona ¢ok
sevdigi corbamdan yapardim. lyilesirdi. Uzgiin bakan gdzlerine bakamaz-

dim belki ama onu ellerimle beslerdim.

“I( a »

Adint fisildadim utangla. Nefeslerime karigti ismi.

Bir elim kalkti; éniimdeki uzun, beyaz demirlere tutundu. Bir elim,
avucumda onun yin-yang kolyesiyle bacaklarimin hizasinda kald.

“Beni duy. Beni gor. Beni hisset.” Alnim, paslanmis demirin soguklu-
guyla bulugtu. “Buradayim, sevgilim. Duy beni. Sana inamiyorum. Sana
hep inandim.” Yutkundum. Parmak uglarimdaki karincalanmay, titreyen
avucumu demirlere sararak gegirmeye caligum. Olmadi. Her zerremde var-
higs kavraniyordu. “Yalvarinm, konug, Karya. Susma. Sen hi¢ susma. Ak-
linda yagayan o caninin sesinden korkma. Kalbine uzan, oradayim, sesim
orada, beni duy, sevgilim.”

“Bana inanmayacaksiniz,” yazmisti doktorlara. O, eline distiigii cani,
akliyla 6yle bir oynamist ki Karya'nin, en ¢ok tutundugu yerden yara al-
migti. O balkonda bana inanmasi igin yalvarirken de zihninde onun sesi
vardi. Bizi degil, onu duyuyordu. Nasil yapacakum, bilmiyordum ama
Karya'nin beni duymasini, kendini duymasini saglayacakum. I¢inde hila
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o adamun sesi yankilaniyordu ama biliyordum, benim yankim ona galip

geleceki.

Bakislarim yiiziiniin her santiminde dolagitken Karya, gozlerini kuca-
gina indirdi.

Ne diisiiniiyordu §u an, kim bilir? Ne hissediyordu? Neye inaniyor, neyi
dert ediyordu kendine? Beni anyor muydu yaninda? Yagarndan vazgegmis-
ti, yeniden baglanacak miydi peki? Isteyecek miydi nefes almays?

Keske zihninin igini gorebilseydim. Keske onu zihninin i¢indekilerden
bile koruyabilseydim.

“Karya... Bu gece benim dogum giiniim.” Her seyi bir kenara birak-
mug, sucumu giinahimt yok sayarak, utancimi sirtuma asarak, gocuksu bir
heyecan ama hafif de kirginlikla bahsetmistim bundan. “Yirmi iki yasima
giriyorum. Biiyliyorum, tipk senin gibi.” Duraksadim. Yutkundum. Utan-
dim. Cekindim. “Askinda hi¢ biiyiimedim,” diye ekledim sesim titreyerek.
Bir itirafn bu. Canumi yakan, acitan, gururumu orseleyen bir fark edisti.
“Seni biiyiitiirken kendimi bityiitmeyi unutmugum. Bu bir oyunsa mizik-

ik yapmusim. Ama inan bana... Biyiiyecegim. Seni biiyiiten act, beni de
biiytirecek.”

Dudaklarim yanaklarima dogru kivrilds fakat bu, bir cesedin mezara ce-
nin geklinde uzanist gibiydi. Oliimii andirryordu. Giiliimsemem bir mezar
bosluguydu.

“Ben, yirmi ikimde yeniden dogmak istiyorum, Karya.” Beni duymu-
yordu, uzaktaydi ama ona konugtugumu hissediyordu, biliyordum. Uzak-
lardan da olsa, gokyiiziinden de olsa beni hissederdi o. “Izin verirsen seninle
dogayim, seninle biiyiiyeyim, seninle yasayayim istiyorum. Gégsiinde...
Cennetimde. Benim gdgsiim ¢igek bahgesi gibi kokmuyor artik. Ama se-
nin gdgsiin cennetten bir kdge...” Bagtmu iki yana salladim, onu kargimda
hissiz bir duvar gibi gordiikce eserimle yiizlesmek kalbimi eziyor, un ufak
ediyordu. Hata yapmus bir ¢ocuk gibi basim 6ne egikken aniden bakiglari-
mu kaldirdim ve ona bakum. “Eger benim 6liimiim, kargimda topragindan
alikonulmus bir gigek gibi oturugunun canimi yakng kadar bile yakuysa
senin caminy, hi¢ afferme beni.”

Hissetmis gibi yiiziinii gevirdi, arkasindaki hemgireye bakti, Ardindan
oniine dondii, sanki Giglimiig gibi omuzlariny kendine gekti, ellerini kaldirip

gOgsiiniin tam ortasina koydu. Bagini kucagina dogru diysiirdii, 6ylece kald:
bir stire.

“Bakma, sana biiyiiyecegimi sdyliiyorum ama... Ben bir tek senin ya-
ninda ¢ocuk oluyorum ashinda. Kalbim seninle biiyiiyecek belki ama bede-
nim de seninle kigiiliiyor, Karya. Ruhum seninle gocuklagiyor.”
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Rubum seninle gocuklageyor, siiveyda.
“Ben bir tek seni severken sekiz yagima geri dénebiliyorum.”

Sesim, ciimlelerimle ey deger bir sekilde kistimus, kiigitlmiigtii. Sekiz
yasindaki Karan nasil korkak, nasil garesiz ve titkenmis konusuyorsa dyle
konuguyordum.

“Ben bir tek senin yaninda ufaliyorum, gligsiizlesiyorum.”

Konu Karya olunca elim ayagim baglaniyor, ayaklarima bir yigin beton
dskiiliip denize atliyordum. Oyle garesiz, Syle her seyden yoksun kaliyor-
dum.

“Ben bir tek seninle giigleniyorum,” dedim ardindan az énceki diigian-
celerimin tam aksine.

Ciinkii onu sevmek, tiim zitliklarla bir arada bulunmak gibiydi. Onu
sevmek, tiim ihtimalleri kapstyordu. Onu sevmek, olmak ve olmamak
demekei. Yalnizca biri degil, hepsiydi. Karya, benim tiim ihtimallerimin
kesiniydi. Karya, benim tiim ihtimallerimin birlesimi; hepsinin hayat bul-
mastyd.

Sevgi boyle bir seymis, ogrendim.

“Ben yalniz sana koguyorum yara bere ayaklarimla.”

Nefeslerim &yle can yakiciyd: ki sanki gergekten yeniden doguyor gibiy-
dim. O yeniden dogus an, cigerlerime ilk defa dolan oksijenin cigerlerimi
yakigy, o gdzyaslar ve qigliklar tekrar yasaniyordu benligimde.

“Ben bir tek sana kariginca giinahsiz sayithyorum. Ben bir tek sana ya-
kinken adima uzak oluyorum. Sana yakinken karanliklardan aydinliga sa-

rihiyorum.”

Karya bagsint kaldirds, ellerini gogsiinden gekip etrafa bakindi. Birini
ariyordu sanki. Sagina, soluna, dniine, arkasina, her yere bakindi alelace-
le bir tavirla. Beni goremezdi, arkasinda bulundugum demirlerin dniinde
agaclar ve galiliklar vard.

“Ama,” dedim titreyen dudaklarim ¢enemi de sarsarken. “Sana agilan
her kap1, suratima garpiyor her seferinde. Sen cennetin elmasisin, bense
cennetten kovulan. Sana ¢ikan her yolda simgekler cakiyor lizerime. Sana
kanat girpacagim gokyiiziinde yagmur bagliyor, kanatlarima aghyor gékyii-
zii. Sana yiizecegim her deniz, dibe ¢ekiyor beni yine.” Karya gokyiiziine
bakti yeniden, iki eliyle bankin demirlerine turunmugtu. Gézlerinde bir
deniz can buldu, dalgalari kiyima vurdu. “Olsun,” dedim. “Kulaglarim sana
varamayacak ama ben yiizmekten hic vazgermeyecegim.”

Giiliimsedi. Ellerini gogsiine koydu ve gilliimsedi. Parmaklar dudakla-
rina dogru urmandi ve utangla dudaklarinin éniinii perdeledi.
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Aylar sonra gérdiim o tebessiimi, yanaklarindaki bogumlari, yiiztindeki
o 15iluyn,

Gamuzeleri birer cennet kuyusuydu. Ve ben her giiliigiinde o kuyuya dii-
stiyor, o kuyuda yagiyordum.

Keske elimde olsaydi ve her an giiliimsetebilseydim onu. Her ciimleme,
her yapugima giilseydi ve ben giiliisiinii izleseydim dylece. Belki o zaman
sevgim de, vicdanim da rahat bir nefes alir, can gekisir gibi kivranmazds
icimde. |

“Yirmi ikimde de seni sevecegim, yirmi iigimde, yirmi dérdiimde ve
yirmi besimde de... Ben hep seni sevecegim.” Giiliigiinii izlerken ben de
giiliimsemigtim ve bu sesime de sirayet etmisti. ki elimi de kaldirmus ve so-
guk demirlere yaslamigum. “Ben son nefesimi bile senin adinla verecegim,

Karya Egsiz.”

Egsizim.

Bakiglanim donuklagitken bir telefon sesiyle kendime geldim. Ceketi-
min cebinde titreyen telefonuma attim elimi, gézlerimi Karya'dan hig ayir-

madan. Telefonu ¢ikarip gézlerimin hizasina yiikselttim, Korhan'in aradi-
gunu gdriince aramayi yamtladim.

“Efendim?” dedim, hala Karya'y1 izliyordum.,

“Karya'nun hastane raporlarina ulasum,” diye giris yapt1 konuya. “Ka-
an’'a gonderdim. Tahlillerine gore durum pek de ig agier degil, Karan. Kar-
ya, ayak bileklerindeki o yaralarla yirmi dakikadan fazla ytirtimiis olamaz.
Cok derin yaralar, hali iyilesmis degil.”

“Bu, Karya'nin ¢ok yakinlarda tutuldugu anlamina geliyor yani.”

“Evet, dyle,” diye dogruladi dudaklarimdan gikanlari. “Kaan hala ince-
liyor raporlari. Kaninda bulunan ilaglar, iyilesme siirecini, tedavisini arag-
uracak. Yalnizca... Ilaglar, herkesin bulabilecegi ilaglar degilmis. Piyasada
olmayan ilaglardan sz ediyoruz. Anlayacagin, karsimizdaki canavar tam
bir profesyonel.” Derin ve igli bir nefes verdi, keyifsizdi. “Ne yapmak isti-
yorsa oldukga bilingli bir sekilde yapmas.”

“Serefsiz!” diye tisladim. “Ben de birkag seye ulastim. Mey’'in ¢ok yaki-
mindayiz, Korhan. Bulugalim, anlatacagim.”

“Tamam,” dedi. “Bu arada, Karyanin arama yaptd: telefon ortalarda
yok. Bulamadim. Arama kayitlarina ulagabilirim yine de, iyi yanindan ba-
kalim. Arkadagimdan rica ettim. Bu gece ilgilenecek.”

“Giizel. Bana gel, konuguruz.”

“Tamam,” dediginde karsihk vermeyip telefonu kulagimdan indirecek-
tim ki aniden seslendi: “Ha, Karan! Bir sey daha 6grendim ama bu pek ho-
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suna gitmeyecek.” Cevap vermedim, konugmaya devam etmesini bekledim.
“Karyamin doktoru... Barbaros Kaynarca. Ona ulagmamiz artik imkansiz
gibi gbriinityor, kardegim.”

Gozlerimi Karya'nin yiiziine kaldirdim. Hava kararmigtt, bankin yantn-
daki lamba aydinlatiyordu yiiziinti. Korhan'in sdyledikleriyle yiiziim diis-
masti.

“Neden?” diye sordum tekdiize bir ses tonuyla.

“Adam 8lmiis,” dediginde damarlarimdaki kan kalbime gekildi. “ki yil
once bir saldirida vefat etmis.”

“N-Nasi! yani?” diyebildim zorlukla. “Ne zaman? Tam tarihi belli mi?”

“Evet, dur bir saniye,” deyip birkag saniye duraksadi. Dosyaya baktyor
olmaliyds, kulagima sayfalari gevirme sesi geliyordu. Cok ge¢medi, Korhan

bulduguna dair hafif bir muriltr ¢ikardi. “3 Ocak 2019,” dedi. “3 Ocak
2019'da 6lmiig.”

Yere diigen bakiglarim duyduklarimla Karya'ya sabitlendi. Sanki gozle-
rimde bir kamera vardi ve Korhan'in séyledikleriyle onun yiiziine yakinlag-
mign. Irislerindeki 1stltiys, yiiziindeki tebessiimii ve tiim bunlara ragmen,
her seyin aksine tenindeki yagamin yok olusunu bir kameranin diirbiiniin-
den yavaglatilmig bir gekilde seyrediyordum ideta. Hayat viicudundan ¢e-
kilmis, soluklagmigti. Akrep ve yelkovan durmus, zaman akmiyordu. Zih-
nimdeki tiim bilgiler, Karya'nin goriintiisiiyle birlesiyor ve onun giiliigii, bir
anda yiirek burkan bir aglayisa déniisiiyordu.

Karya'min sesi, zihnimin duvarlarina ¢arpiyor ve bir deniz feneri, kay-
boldugum o okyanusun dalgalarint aydinlatiyordu.

Tarih: 3 Ocak 2019

“Adim Karya. Kalbime degen her kurgunun bedelini 6dedim.

Bugiin on altinci yagimin son giinii. Ben birini éldiirdiim. On ye-
dinci yagim, bir katili biiyiiteceksin.”

Duraksadim. Karya'nin sesi duraksadi, kesildi. Ardindan sesli bir nefes
sesi yankiland kulaklarimda ve Karya konugmaya devam etti:

Tarih: 27 Subat 2021

“Olmemig. O adam 6lmemis.

Bana hila Agape’'m diyor.”

Karya sustu, bir ses kaydinin aniden durdurulmas: gibi keskindi sus-
kunlugu.

Korhan'in séyledikleri dénmeye basladi bu defa da zihnimde.

“Vlaglar, herkesin bulabilecegi ilaclar degilmis. Piyasada olmayan ilaglar-
dan 5oz ediyoruz. Anlayacagin, karsimizdaki canavar tam bir profesyonel. ”
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Mey.
I¢ki, sarap, kana karigan, giizelligiyle sarhos eden, tedavi eden, ilag. ..

“Karan?” diye seslendi Korhan telefonun diger tarafindan. “Karan, ora-
da misin?”

“O adam 6lmedi.” Minldanigim kuruyan bogazimi acitt1, yutkunama-
dim bile. Nefeslerim dahi titrerken dudaklarimi araladim, i¢imi sogutan o
nefeslerin arasindan gergegi saytkladim: “Hal4 yagtyor.” Irislerim dalgala-
nirken Karya'ya son defa baktum, Tiim yagadiklan bir film geridi gibi akt
oniimden, par¢a parca olan her gey yerli yerine oturdu ve kilit acilds.

“Barbaros Kaynarca, Mey'in ta kendisi... Mey, Karya’ya yanlis teshis
koyan psikiyatrist. Olmedi, o hal4 yastyor.”
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“Neyi seversen, o olursun. Sevgi simyadir,
Asla yanhs seyi sevme giinkii seni donligtiirecekrir.
Higbir sey sevgi kadar déniigtiiriicii degildir. Seni
daha yiikseklere, doruklara gikarabilecek bir geyi sev.

Senin dtende bir geyi sev.

Osho

B6LOM 4
GECEDEN KALPLER VE MUM ISIKLARI

Fustlda. Higbir haykirss, igine acint yerlestivdigin fisilts kadar giicli olamaz.
Bagerdiklarin baskalar: duyar, fisildadsgini kalbin. ..
Ve dudaklarina yuva yapan o kimsesiz.

Fisilda. ..

4 Temmuz 2021 | Istanbul
Karan Kerimoglu

Elimi sicaktan buharlanan aynaya attim ve yalnizca gozlerimi gorebi-
lecegim egimli bir aralik agtim kendime. Banyonun sicakligt, tenimin du-
varlarini zorlayarak beni bir ateste yantyormus gibi hissettirdigi iin kapiy:
sonuna kadar agmis ve icerisinin serinlemesine izin vermigtim. Tenimden
intikamim alircasina, yakip kavururcasina sicak suyla dug almisum. Az
6nce elimle yaracugim buhar boslugundan yiiziime bakugimda tige vurdu-
gum saglarimla kargilagti gézlerim. Duga girmeden 6nce urag makinemle
titm saglarimi kesmigstim.

Diin Karya'y: saglari kesilmis, bagtnda bir bandanayla gérdiigiimde riim
saglarimin varligindan nefret etmigtim. Karyadan gittigim o sabah da sag-
lanim1 kesmis, onun kokusu sinmisken ve parmak izleri kazinmigken her
teline, uzaga gidemem, demistim. Simdiyse ondan giderken kisacik olan
saglarimyi, bir tek o bana déndiigiinde sevebilir hale gelmistim. O bana dén-
diigiinde ve saglarimi, buzdolabina iki gige siit birakarak gittigim sabahin
gecesindeki gibi sevdiginde ben de saglanmla tekrardan bangabilirdim.

Gozlerim yiiziimde dolagmaya devam ertiginde birkag yil onceki Ka-
ran'a gore ne kadar degistigimi fark etmigtim. Artik ne gézlerimin etrafinda
dayak yedigimi gosteren morluklar ne de viicudumda her ay tazelenen ya-
nik izleri vards. Aynada kendime bakukea gézlerim bulutlandi, dnce kii-
¢likliigiim belirdi éniimde. Boyu lavaboyu ge¢cmiyordu ama acisi benden
uzundu. Baku gozlerime, giilliimsemek istedi, giiliimseyemedi. Egdi baginu.
Onun yerine ben giiliimsedim yine bana. Sonra kulaklarimda sesiyle Karya



belirdi hemen arkamda. Bu banyoda, yarasina pansuman yaptiktan sonra
aniden gdgsiime saklanigi ve gozlerini kapanigi canland zihnimde.

Tam arkamdayd,.

“Gogsiin, " diyordu bana. “Gégsiin, Karan. Bana huzur veriyor. Cigek bah-
cesi gibi kokuyorsun. Kalbinde kimsenin mezars yokmug gibi... Sadece sevgiye
yer varmss gibi.”

Sag elim kalkti, parmak uglarim gdgils kafesimin tam ortasina dogru
yiikseldi. Isaret parmagimin ucuyla dalreler gizdim gdgsiimtin tisttinde.

“Gogstim bir mezarlik, Karya,” diye mirildandim aynadaki yansimasina
bakarken. “Onu ¢icek kokutan sendin, sen gittin, kuru bir yel aldi yerini.
Ne ¢icek kaldi ne de bahge.”

Bitsin istiyordum artik yiiregimdeki sizi. O siz1 6yle giiglitydit ki ben
istiine gitmedikge o benim istiime gelmiyor ve sizmadif, girmedigi kag
zerrem varsa oraya da sizsp cantmu acittyordu. Ben bununla yagayamuyor-
dum. Hayata boyle devam edemiyordum. Nereye dénsem vicdanim vard.
Sagima déniiyordum, bogazima yapisiyor ve nefesimden 6ciinii aliyordu.
Soluma déniiyordum, yiiziime tiikiiriiyor ve beni alagag ediyordu. Arka-
ma déniiyordum, elinde bir hangerle bekliyor ve kaburgalarimin arasim
agtyordu. Oniimde, her daim 6niimde, bir adim éniimde yiiriiyor; onun
adimlarini takip etmem igin beni zorluyordu.

Susmuyordu. Ben sustuk¢a o susmuyordu. Kendimi insandan sayma-
digim, sevilmeye layik gormedigim ve sevmeye hakkim yokmus gibi his-
sertigim, asagilanmalarin en dlasini hak ettigimi diiglindiigiim her saniye,
o daha da iizerime geliyor ve beni bir kisede; bacaklartmi karnima kadar
cekmis, kollarimi da bacaklarimin etrafina sararak ellerimi bagima siper et-
mis bir sekilde kisuriyordu. Ama ben insandim. Birini 6ldiirmemigtim veya
birine tecaviiz etmemigtim. Ben haralari olan, tamamen beyaz olamayan,
giinahlariyla ve suclariyla her yaptginin bedelini sirtlamig bir insandim. lyi
biri degildim belki ama insandim.

En azindan cigerlerime ¢ektigim nefesin hakkim oldugunu bilerek ya-
samak istiyordum.

Dudaklarim titrediginde bagimi 6niime egdim, ellerimi lavabonun mer-
merine yaslayip nefes aldim. Karya tamamen iyilegtiginde kargisina cikacak,
yapuklarimin tamamunt anlatip ondan sevgisini isteyemesem de affini iste-
yecektim. Belki gozlerime nefretle bakar, belki iizerime yiiriir, tokar atards,
bilmiyordum. Belki tepkisiz kalir ve bir yabancinin giinahini umursamazds
ama en azindan beni, bu bilinmezligin boglugundan ¢ekip ¢ikarirdi. O bos-
lukta savrulmak her geyden, her histen zordu.
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Yaslandigim lavabo mermerinden ellerimi cekerek dogruldum, panto-
lonumu diizelterek banyodan ¢iktim. Uzerim giplakken odama gegip yata-
gimin distiinde katly duran siyah tigértii aldim, bir qiepida {izerime gegirip
yeniden koridora giktim ve mutfaga yiiriidiim. Bu sirada mutfak ve oturma
odasinin bitigigindeki arada, bir ipin pesinde kogugturan Mavi'yi gormemle
gitlimsedim, Azradan rica etmistim benimle kalmasini. Son konugmamiz-
dan sonra bana da, Kaan’a da dimli yaklast:s igin ve muhtemelen bana iyi
gelecegini diigiindiigii icin miisaade etmigti. Adimlarim Mavi'nin dniinde
durdugunda Mavi, bacak aramdan gecerek yuvarlanan ip topunun pesin-
den kogugturacakt: ki dudaklarimdan derin bir nefes vererek giilimsedim.
Egilip, “Gel buraya bakalim,” diye mirildanip Mavi'yi kucagima aldim.

Mavi kucagimdayken ipin ardindan miyavlamaya basladiginda aniden
burnuna bir 8pliciik birakarak geri gekilmemle sustu. Basini omzuma yer-
lestirip kucagimda dénmeye, sirnagmaya baglads. Bu hareketiyle kahkaha
atip titylerini oksadim ve karnin: kagidim.

“Acikun m1 bakalim, kizim?” deyip mutfaga girdim ve Mavi sag om-
zumda etrafi izlerken sol elimle buzdolabinin kapagin: araladim. Kendi-
me hazir sandviglerden birini ¢ikarip ada tezgihin Gizerine koydum. Mavi
sandvici gériince omzuma tirmanarak sandvige dogru uzanacakn ki, “Hop,
hop,” diyerek onu tuttum ve yeniden kucagima gektim. “O benim yiyece-
gim, kizim,” dedim, hafif sitemkir bir ses tonuyla. “Onu yiyemezsin, bekle
bakalim.” Mutfak tezgahina déndiim ve bir kupa ¢ikarip i¢ine iki tads kagsign
graniil kahve koydum. Hazirda bekleyen sicak suyu iistiine dékiip kangar-
diktan sonra yeniden ada tezgiha déndiim, bir tabure gekip oturdum. Tum
bunlari yaparken Mavi de hareketlerimi takip etmis, beni dikkatle izlemigti.

“Miyav...”

Mavi'nin {izgiin ¢ikan sesiyle gilldiim. O ise sesinin hilzniinii daha da
artirmigtl. Mamasini koymadan oturdugum igin bana kiztyordu ama bile-
rek yapmigum. Tekrardan ayaklandim ve buzdolabimin yanindaki dolaptan
yas mama gikardim. Mavi tanidifi mamayla yerinde dénmeye bagladiginda
yas mamanin agma metalini, kapagina vurarak onunla oynadim. Mavi bu
sesi duydugunda kendinden gegiyordu. Mamay1 aip tezgihin iizerine koy-
dugumda hizla elime dogru saldird: ve yoniinii sasirtp elimi yaladt. Elim
gidiklandiginda kahkaha atarak gektim elimi ve “Dur, obur kedi!” diye m-
nildanip mamasini yemesine miisaade ettim. Ben de sandvigimi agmus ve
bir 1sirik almigam.

Bu sirada mamasini yiyen Mavi’nin bedeni, tezgdha paralel bir sekilde
yasladigim kolumdan destek aliyordu. Bir elimle sandvigi tucarken diger
elimle Mavi'nin tilylerini seviyor, ardindan bagina piiciik konduruyor-
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dum. Mavi yemek yerken rahatsiz edilmekten hoglanmamig olacak ki rek
patisini kaldirtp dudaklarimu itdi, giiliip geri cekildim.

“Hanimefendi,” diyc seslendim muzip bir ses tonuyla. “Keyfiniz ve kih-
yast ne zaman isterse o zaman sevecegiz sizi anlagilan.”

“Miyav...”

Aynen éyle.

Kaglanimi kaldtrip indirdim ve sandvicimden bir 1sirtk daha alip ardin-
dan bir yudum da kahve igtim. Mavi'yle vakit geglrmek biraz olsun beni ra-
hatlatsa da akhim héla diin yagananlardayd:. Bir ttirlti kabullenemiyordum
bu gergegi. Mey her zaman goziimilziin dniindeydi aslinda. Bir adim uzag-
mizda. Karya'yr kagirmig ve ilaglar vermigti ona, upkt gegmiste oldugu gibi.
Bildigi en iyi yey buydu giinkii o bir psikiyatristti. flaglarin piyasada ol-
mayan ve bulunmasi zor olan ilaglar olmasindan anlamaliydim bunu. Geg
kalmigtim. Yaganan her seyi cok merak ediyordum ve Karya'nin konugmas,
anlatmas: igin elimden ne geliyorsa yapacaktim. Ona hem ge¢misi unuttu-
racak hem de kendi meselesini kendisi kapatmasi igin yardim edecektim.

Korkmayacakt1 aruk. On dokuz yilint korkarak gecirmigti, simdi 6zgiir
bir kug olup ugma vakriydi. Gerekirse benim penceremin 6niinden bile
ugup gidecekti ama onu dzgiir, kuglar kadar 6zgiir bir gelecek bekleyecekti.

Kahvemden bir yudum daha alip sicakliginin bogazimi 1sitmasint sag-
ladim. Aklima gelen animizla dudaklarim buruk bir sekilde kenara dogru
kivrilmist. Onunla beraber kahve igtigimiz giin; daha dogrusu ben kahve
icerken onun sicak siit igtigi giin, kahvemden tatmak istemisti. Ve ben, kah-
vemden ilk yudumunu aldig1 o an1 hi¢ unutamiyordum. O kadar tathyds
ki... Bir yudum almus, yiiziinii eksitmemek igin zor durmus ve dudaklarni
birbirine bastirarak yutkunmustu. Sonrasinda da begenmis gibi rol yapmug
ve gok giizel oldugunu, o giine kadar neden hig denemedigini sorgulamigti.
Ama icinden zehir gibi oldugunu gegirdigine emindim.

Bana o kadar da gocuksu biri olmadigini kanitlamak icin ciirlii ciirdia
oyunlar oynardi. Ben her zaman, hepsinin farkindaydim ama onun ¢ocuk
olusunu gok seviyordum. Géziimiin 6niinde, zarar gérmeden, giinden
gline iyilegerek biiyiimesini seyretmek diinyanin en giizel hissiydi.

Oturma odama bakeim; Karya kanepemde bagdas kurmus, anne ve ba-
basinin resmine bakarak agliyordu.

Mutfagin iginde dolasti gézlerim; Karya, ben yemek yaparken yanima
sokulup omzumun iizerinden ocakea pisen ¢orbayi izlemeye ¢aligtyordu.

Balkonuma déndiim yiiziimii; Karya karsi balkondan bana gliliimsii-
yor, adimi sayikliyordu,
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Koridoru rakip ctti bakislarim; Kapinin hemen éniinde nrnaklarim vii-
ziine gegiren Karya'yr bir kedi gibi kucaklayip yatak odama goriiriiyordum.

Her yer onunla doluydu, onun bayaliyle...

Oturdugum yerde ayaklandim. Yedigim sandvigi ve igtigim kahveyi va-
nm biraktim. Igimi bir anda hiiziin kaplams, aldigim nefes haram olmus-
tu bana bu evde. Bakugim her yerde anilarimiz vardi. Bagimr pencereden
disanya g¢evirsem Karya'nin pencerelerini gorliyor, o pencerelerin arkasin-
daki perdelerin ardina siginarak benden nasil saklandigini animsiyordum.
Yagmur alundaki balkon konugmalarimizi ve en sonunda da o balkondan
birbirimize sanlarak dilglisiimiizii haurliyordum. Sonra kanepemde ben
sirtiistii bir sekilde uzanmigken onu, bacaklanimin arasina siginmug, yiiziis-
rit bir gekilde bagini gogsiime koymugken nasil uyuttugumu gérisyordum.
Odamda bagi dizlerimdeyken ve benim de bagim dizlerindeyken birbirine
dolanmis geceyle giindiiz gibi nasil sarildigimiz1 seyrediyordum.

O, tiim anilarin en giizeliydi ama o aniara 6zlem duymak, o hasret
duygusu beni bitiriyordu.

Kapinin yanindaki uzun bilekli ayakkabilarimi ayagima gecirip bagcik-
lanm bagladim. Askiltktan anahtarlarimi ve ceketimi aldim, Mavi'ye bak-

am. Yemegini yemis, tezgihin tizerinde gerilerek yauyordu.
“Goriisiiriiz, kizim,” dedim ve el salladim. “Ev sana emanet.”

Kapiys agip ¢ikttm, ardimdan kapattim. Kenarda duran duvara asili ka-
sumpatiy1 gormemle yerimde Sylece bekledim. Egilip kapinin yanindaki su-
lugu aldim, kastmpaunin suyunu verdim, yapraklarini oksayip 6ptiim. Yaz
aylars gelmisti, yeni gigek agryordu ve beyaz renkteydi. Karya'nin renginde,
onun masumiyetinde.

Pembe kasimpati. Beyaz kasimpatz.

Yere diistii, kana buland:.

Kabusumdan yalin ayak kagar gibi kagtim, kendime gelip merdivenler-
den inmeye bagladim teker teker. Agir apartman kapisini sonuna kadar ara-
laysp digan1 ¢ikuigimda sicak yaz giinesi yiiziime vurmug, gozlerimi kismama
sebep olmustu. Hig beklemeden yiiriimeye bagladim. Bugiin gegmise dair
ne kadar mesele varsa, ne kadar kirginlik varsa hepsini kapaup onaracaguma
dair s6z vermigtim kendime. O yiizden sabahun ilk saatlerinde baglamisaim
giine. Gece Korhan ve Kaan'la geg saatlere kadar konugmug, aragurma yap-
mustik, Bu nedenden dolay: yalnizca birkag saat uyumugtum ama kendimi
yorgun ve bitkin hissetmiyordum, Kararliydim, elimdeki acinin kesigini

dikmeden kalbimin ¢ighklarina kulaklarimi ukayacakom.
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Telefonum calmaya basladiginda elimi, koluma asilh ceketimin cebine
amm, ekranda yazan isimi gormemle aramayr yanstladim ve telefonu kula-
gama goriurdim. Kaan'ds.

“Kardesim,” diye bir seslenisle girig yapti konuya. “Neredesin?”

"Simdi evden qikum, Kaan. Bir ey mi oldu? lyi misiniz?” diye sordum
merakli ses tonu igime endise tohumlan ckince.

“Iviviz. merak etme. Bugiin kafeye gelecek misin?”

“Birkag isim var bugiin, Kaan,” deyip giinimi diagtindam, boy anim
olup olmadigin yokladim. “Belki ugranm kusa bir siireligine. Neden?”

“Karyanin terapi seanslanna giren stajyer kizan adini 6grendim. Aslina
bakarsan seninle bilgi paylagmasi imkidnsiz ama etik degerlerine ¢ok bagh
biri degilse de denemeye deger.”

“Adi n& Adresi var mi?”

“Nehir Yidmazer,” dedi. “Psikoloji dordiincii sinuf 6grencisi, bizim iini-
versiteden. Ayns boliimde okuyan bir arkadagim var, ona sordum ama tans-
madigini sdyledi. Muhtemelen sessiz, sakin bir tip... Bugiin saat on ikide
Karva'nun terapisi varmug, belki cikigta yakalayabilirsin.”

“Fotografi var mi, Kaan? Nasil bulacagzm kize?” diye sordum keyifsiz
bir sesle, goz devirmigtim. “Giizeller iginden bir seni segtim, diyerck mi bu-
lacagnm?”

“Giilmedim.”

“Tamam... Bir seni secerim giizeller icinden, asma suraon.”

“Karan, gialmiiyorum.”

Kaan'i sinirlendirmek hogsuma gidiyordu, Korhan'1 anlayabiliyordum.

“Azsa espri yapsa giilersin ama hayvan herif,” dedim umursamaz bir ta-
virla.

“Konugma,” dedi tekdiize bir ses tonuyla. Muhtemelen sabir dileyerek
baginu iki yana sallamug ve i¢ gekmigti. “Génderdim fotograflan, bakarsin.”

“lyi, tamam, hallermeye ¢alisacagim.”

Telefonu kapaup yeniden cebime koydugumda ana caddeye ¢ikmignm.
Biraz yol kenaninda yiiriidiim, yoldan gegen arabalan kontrol ettim. Cok
sirmeden bir taksi gevirmigtim. Binip adresi séyledim ve arkama yaslan-
dim. Dakikalar boyunca taksinin camindan disaniyr izledim. Istemsizce
bacagim; salliyordum. Ne kadar siire gegmisti, bilmiyorum ama kendime
geldigimde taksiden inmis, mavi renkli bir apartmanin beginci kattaki pen-

ceresine bakarken bulmugtum bedenimi. Bu yiizlesmeye giiciim var miyd,
emin degildim fakat ertelemenin de bir faydasi yoktu. Oniinde sonunda
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yasanacakts, camim yanacaku, can yakacaktim ama bir gekilde, her 2aman
oldugu gibi birbirimize sarilacagimizi digiiniryordum.

Gogsiim cigerlerime dolan nefesle kalksp indiginde daha fazla oldugum
yerde beklemedim, apartmana dogru adimlayip dig kapisine araladim, igeri
girdim. Merdivenleri tirmantp beginci kata giktifgmda basamaklan gikmak
yillar sirmils gibi gelmigti. Sanki kagmam gerekiyordu ama kagamryor-
dum. Her sey irademden bagimsiz bir gekilde gergekleyiyor, olmas gereken
buymus gibi itiraz edemiyordum. Sonunda kapisinin éniinde durdum. bi-
raz bekledim. Oniime baktum, dudaklarimi digledim, cllerimle oynadim,
topuklanmda yiikselip algaldim ama zaman akmads. Belki bir dakika dahi
gegmemisti. Uzanip yumruk yapugim elimle iki defa ahsap kaprya aklac-
um, ardindan geri ¢ekildim. Bekledim, bekledim, bekledim... Kapy acul-
madi. Bir daha uzandim, yine iki defa tklaup iistiine zili caldim.

Igeriden gelen adim sesleri kulaklartmda yagamaya bagladiginda biraz-
dan bu kapinin agilacagina ve gozlerime bakacak olan kirgin gozlerin ca-
mnu ne denli yakacagina kendimi hazittadim. Oyle de oldu. Kapi agilds;
karpima kazil saglari, yorgun gozleri, ¢okitk omuzlan ve bitkin bedeniyle
Bahar ¢ikti. Gézleri gézlerimi buldugunda o yorgunluk yok oldu, kirginlik
can buldu. Canim yandi, ses edemedim. Bir siire o bana bakt, ben de ona.
Ikimiz de konusamadik. Sanki ilk kim konugursa bigag1 da o gekecekmis
gibiydi.

“Karan...” dedi, ilk bigagi o ¢ekti ama etime gegirmedi. “Karya’ya bir
sey mi oldu?”

Hasta gibi goriiniiyordu. Saglar: yaglanmug, dafimusg, yiizd uykusuzluk-
tan ¢okmiig, gozlerinin i¢i kizarmigts.

“H-Hay1r,” dedim onu incelemeye bir son verip saskinligimi ve Gziinrii-
mii gizleyerek. “Ben senin igin geldim. Seninle konugmak igin.”

“Ne hakkinda?”

“Iceride konugabilir miyiz?” diye sordum. “Kap1 6niinde konugsulacak
seyler degil.”

Duraksad: ve diisiindii. Bunu yaparken de diigiinceli hilini benden hig
sakinmadi. En sonunda ¢aresiz bir gekilde kapiy1 sonuna kadar aralads, he-
men kargidaki oday: gosterdi eliyle. Ben igeri gegerken o da elini saglarina
atmys ve saglanimi kagiyip yiiziinii sivazlayarak uykulu bir sekilde pesimden
gelmigti. Odanin en ucundaki koltuga oturdugumda Bahar da hemen ya-
nimdaki kanepenin en ucuna orurdu, gozlerime bakn. Dirseklerimi bacak-
larima yaslayip 6ne qikum, avuglarimi birbirine kenetleyip parmaklarumla
ellerimi kavradim.

“Nasilsin?” diye sordum g¢ekinerek.
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“Gordiigiin gibi." dedi o da hilini gizlemeyerck. “Kendime yikitmak
igin alan ve zaman taniyorum.”

"iyiydin,_" dedigimde goz goze geldik. “Yani uyandigimda. .. Gok daha
gugliydin. lyiydin."

“Giiglii olmak zorundaydim.” Dudaklanni birbirine bastirdi. Acisiny,
dudaginin yanagina dogru segrildigi kisacik bir anda gdrmistim. Mimigi
canimi yakmistt. “Camimdan bildigim iki insan yasam savagt veriyordu. Yi-
kilmak istedim ama yikilamadim. Simdiyse birine kargt icimdeki kizginlik
bir tirli dinmek bilmiyor; digerini ise gérmek hakkim bile degil.”

Karya'yr bir tek teyzesi ziyaret edebiliyordu vasisi oldugu icin. Bizim
goremeyisimiz Bahar'i derinden sarsmugt1. Karya'min da istegi bu yénde ol-
maliyd:. Kimseyi gdrmek istemiyordu, benim de hayalimden kagiyordu.

Gozlerimi zemindeki haliya diktim. “Bu hep bdyle mi olacak? " diye
sordum. “Bundan sonra yalnizca 6liim déseginde mi sevecegiz birbirimizi?
Ben dliirken mi bakacaksin yiiziime sadece?” Yutkundum ve bakiglarimda-
ki kirginhg saklamadan onunla paylastim. “Ya ben, bir tek mezarina mi
gelebilecegim?”

Derin bir nefes verdi. “Bagka tiirlii olmasini ben de gok isterdim,” de-
diginde icimdeki bir duvardan yere dokiilerek kirlanlarin yine igimi kesti-
gini hisserdm. “Sana olan sevgim, sen Sliimle savasirken tiim kizginhgim
silip atmust. Her gece bagindaydim. Bir ay boyunca. Biraz Karya'ys, biraz
da seni izleyip nobet tutardim. Uyanman igin, yajaman icin dualar ettim.
Ama simdi... Simdi yiiziine bakasim gelmiyor, Karan.” Dudaklan titredi.
Hareleri, kapinin dniinde gektigi bigak oldu, soluk borumu deldi. “Sana
bakarken sadece kaybetriklerimi haurlsyorum. Elif’i hatirhyorum. Karya'yr
haurliyorum.” Basini tavana kaldirds, oflayarak agladi. “Seni hala gok sevi-
yorum ama sefi sevmek, bana ac1 veriyor.”

“Ya benim kaybettiklerim?” dedim onunki kadar biiyiik bir kirginlikla.
Niyetim, ne acilarimizi ne de kaybertiklerimizi yanstirmaku. Ikimizin de
yarasi ayniyds. “Bense herkesi kaybettim, Bahar. Sen Elif’i kaybederken ben
bagka bir yerde degildim. Seninleydim. Yanindaydim. Senin oldugun yer-
de, seninle bekledim. Nisan's kaybettim. Annemi kaybettim. Karya'y: kay-
bettim. Yetmedi. Yetmiyor. Simdi de sizi kaybediyorum. Korhan'i, seni...
Insan kaybertikge eksilir ama benim kaybedigim bir tiirlii bitmiyor. Sanki
diinya, acimun dibini kaziyor.”

“Karan, biz seninle ¢ok zorlu yollardan gectik.” Qturdugu kanepede diz
kapaklarint birbirine yaslamig, omuzlarini kendine dogru ¢ekmis ve elleri-
ni diz kapaklarinin arasina sikigurmigti. Ara ara gozlerime bakiyor-ve sik
sik da ravana kaldinyordu bakiglarini. Sanki akan gozyaglarimi boyle azal-
tabiliyormus gibiydi. “Hepimizin bir savagi vardi. Hepimiz ¢ok tiziildik.



Hayat hicbirimize altin tepside giizel bir yasam vadetmedi. Dostluklarmm
anand, ailemiz sinandi, sevgimiz sinandi. Ama seninle ben... Korhan ve
Kaan bir yana, seninle ben, her seye ragmen bir arada kalabildik. Birbiri-
mizi sevebildik.”

Hakhyd). Bahar ve benim dostlugumuz, digetletiyle olan dostlukian-
mizdan daha zordu. Daha getrefilli ve aci vericiydi ama biz bu acrya ragmen
birbiimize sarilabilmistik. Acimizi igimizde dindirmig, kardeglerimizi kay-
bettikten sonra beraber ayaga kalkmigtik.

“Ben senin yliziinden Elif’i kaybettim. O kaza bir suikastt ve suglusu
babandi.” Yutkunup diliyle dudaklarini sslatti, burnunu ¢ekti. “Seni, ba-
banin glinahiyla yargilayamam ama o kazaya géz yummus olman, bizden
iki cami ald1. Ben, senin o kazaya géz yumdugunu bile bile senin yaninda
kaldim. Kardesimi kaybettim ama o da kardesini ve karisins kayberti, dedim.
l¢im kan aglarken elini tuttum. Belki bu kendime yapugim bir haksizlikes
ama yaptim. Ciinkii ikimiz de ayn1 yerden sinantyorduk.” Isaret parmakia-
nnin kenariyla goz ptnarlarinda biriken yaglar sildi. Agliyordu fakat aglay:-
st hunharca degil, oldukea sessizdi. “Ve ben, senin babanin iskencelerinden
kagmak i¢in bunu yapugina inandim. Ashinda...”

Gozlerime baku; kahverengi goz bebekleri, deniz dalgalarinin arkasinda
bugulanmis bir cisimdi.
“Ashnda?” diye sordum devamini getirmesi igin.

“Aslinda ben seni degil, bir zalimin elinden kurtulmak icin susmak zo-
runda olan o kiigitk ¢ocugu affettim.”

Duyduklarimla igime yayilan hiizniin ¢ocuklugumu yaraladigini hisset-
iim. Anladigima dair bagimi salladim, titreyen dudaklarimi aglamak igin
degil de giiliimsemek icin zorladim ama olmadi. Diigiinceli gozlerimi oda-
un ilerisine dogru diktim, Bahar aglarken dylece bekledim. icimde biri-
kenleri dokmek istemiyordum ¢iinkii ben her zaman bagkalart igin susan
uraf olmugrum. Yillar boyu kimsenin kirllmamasi i¢in susmus, onlari anla-
misum ama simdi gérdiigiim muamele haksizliga ugramigim gibi hissectiri-
vordu. Onlar1 yine anlhiyordum. Yine hak veriyordum fakar egit gelmiyordu.

“En gok neye kirginim, biliyor musun?” diye sordum odanin igerisine
hikiim kurmus sessizligi alt ederek. Bahar bana bakn, kendisini toparla-
migtr. “Bu hikayede hi¢ kimse masum degil. Hem de hig kimse... Tek bir
masum var, o da bizden degil; Karya. Ne Kaan ne Korhan ne sen ne de
ben... Her birimiz bir noktada sugluyuz, Bahar. lyi insanlar degiliz, bunu
«n de biliyorsun. Sizden tiim hacalanimu silip atmanizr beklemedim: hig-
bir zaman. Tek istedigim, beni anlamanizds. Siz ayakea duramadiginizda
size yasladigum omzu, ben ayalora duramazken de sizin bana yastamanizdh.
Onu da yapmadiniz.” One egdigim bagtnu kaldirdim, bakiglarin bakiglart-
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na kilitledim. Canini yakacagini bile bile o climleyi kurdum: “Kirginam. .,
Kirginim ¢iinki ben, siz masum degilken sizin igin masumiyetimi kirlet-
mistim. Sizse simdi beni kirlendigim I¢in sucluyorsunuz.”

Harfler dudaklarimu terk ettigi anda kargimdaki cehre, sucuyla ylizlegen,
giinahtyla goz géze gelen bir ¢ehreydi.

“K-Karan...” diye yalpaladi dudaklarindan ¢ikanlar, sarhog kelimelere
donigti. ,

“Yine de bir 6nemi yok, biliyor musun?” diyerek agtigim konuyu yine
ben kapattim. “Sizden af dilemiyorum. O kazadan sonra yagadigum her
anmn kefaretini dedim ben.” Kaslarimi kaldirip indirdim, ellerimi iki yana
dogru aqip tekrar birbirine bagladim. “Neyse, buraya bunlari konusmak
i¢in gelmedim zaten.” Karsimda hili az 6nce séylediklerimin tesirinde olan
biri vardi, agamamugtr. Tipki benim gibi. “Sana ihtiyacimiz oldugunu bil
istiyorum. Benim sana ihtiyacim var, Bahar. Korhan'in sana ihtiyaci var.
Bizim, bize ragmen bir arada kalmaya ihtiyacimiz var. Eger gelmezsen Cau
bagimiza yikilacak. Bunu bil, olur mu?”

“Korhan...” dedi ve kendini diisiincelerin ¢ukurundan ¢ekip aldi. “Na-
sil?” ' |

“Daha iyi zamanlarini gormiigtiim. Korhan giinden giine farklilagiyor,
baska birine doniisiiyor, kendini kaybediyor, Bahar. lyi degil anlayacagn.
Soyleyemiyor ama Karya'ya ok iiziiliiyor, sana ¢ok tiziiliiyor.”

“Bana m1?” deyip histerik bir gekilde giildii, 8ne dogru egilip dizlerine
yaslandi ve basini benden olmayan tarafa dogru gevirdi. Yiiziine dokiilen
saglarini geriye ¢ekip kulaginin arkasina sikigtirdi. “Korhan higbir geye
iiziilmez, Karan. Yapma.”

“Korhan seni seviyor, Bahar.” Gézlerime baku. “Bu gergei ne sen yok
sayabilirsin ne de 0.”

“Bizim Korhan'la hikayemiz yillar 6nce bicti, Karan,” dedi duragan bir
ses tonuyla. Dinginlesmis, sesindeki aciyr gizlemigti. “Beni reddertigi giin,
kalbimi yerinden sokiip avuglarima aldim. Icimde ne Korhan kaldi ne de
kalbim. Hil4 bir araday1z giinkii biz her seyden 6nce birbirimize aile olmug
gocuklariz, Insan, ne olursa olsun ailesinden gidemiyor. Seninle Elif gibi...
Siz bagarmigtuniz, biz bagaramadik.” Omuzlart kendine dogru ¢ekikken ba-

sin1 tavana dogru kaldirds, nefes alds. “Kendime bile itiraf edemiyorum ona
olan kirginligrm.”

Siz, Korhan ve Bahar'siiz, kimyaniz bu. Birbirini iten iki manyetik
cisim gibisiniz ama ne kadar iterseniz itin, gekileceginiz yer yine birbiri-
nizsiniz.”
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“Ona ¢ok kiziyorum. Ona gok kirtliyorum. Onun agzindan gikan her
sevi, baskalarinin agzindan gikan sizlerden ¢ok daha bagka dinliyorum ama
o giinden beri ona iyi davranamiyorum. O da bana davranmiyor zaten.
Hep bir kavganin igindeyiz sanki. tki gocuguz. O benim omzuma vuruyor.
ben onun omzuna. Bir yanty halindeyiz. Gozlerime baksin ve canimin aci-
digani gorsiin, dursun istiyorum ama o gozlerimden kagiyor.” lgindeki tim
zchri akinyordu ve bu, onu rahatlacmigt. Cok daha sakin konusuyordu.
“Yoruldum artik, vurma omzuma, demek istiyorum ama diyemiyorum. Ben
artrk cocuk degilim, bu yarisa devam edemem. Yaslan omzuma, demek istiyo-
rum ama diyemiyorum.”

“Neden?” ‘

“Kalbimi 6yle un ufak etti ki dilim, yiiz bulup da konugamiyor. Ben
diyemiyorum, kzrginim hald, diye ama anlasin istiyorum.”

“Halid me?” diye sordum o kirginlig1 ¢ok iyi tanimama ragmen.

“Kirginlik bir yara degil ki... Kirginlik bir i¢ burkulmasi. O hig gegmi-
yor, o hep seninle.” Bana karg1 gardini indirmis, tiim ¢iplakligiyla konugur-
ken ¢ok uzun siirmeden toparladi kendini. Omuzlarini diklestirip yaglarini
sildi. “Neyse,” diye mirildand: son kez aglamakli ¢ikan ses tonuyla ve o sesi
bile sildi biinyesinden. “Ben geri dénmeyecegim, Karan. Kendimleyim ve
bu bana daha iyi geliyor. Boguna tiiketme nefesini.”

“Eger gelmezsen Cau yikilacak, Bahar. Tamam, dinlen, kendinle kal
ama don. Seni bekliyor olacagiz.”

“Catt zaten yikildi, Karan!” diye bagirdi aniden. “Elif’in éldagi giin
Cat yikildi! Bunu yok sayamayiz. Biz bir arada kalmig olabiliriz ama bir en-
kazin alundaydik, gékyiiziine bakan o beg katli binanin en tepesinde degil!”

“Elif’i yok saymiyorum, sayamam. Sen onun diger yarisisin, tamamla-

nabiliriz, Bahar.”

Bagini iki yana salladi. Az 6nceki 6fkesinin aksine daha sakin bir ses to-
nuyla, “Istemiyorum,” diye mirildandi ve gozlerime bakmadan eliyle kapiyr
gosterdi. Daha fazla konugamadim, israr ermeden ayaklandim ve kapiya
dogru ilerledim. Odadan cikip tam kargisindaki dig kapiys araladigimda do-
niip agik kapinin ardindan Bahar'a bakom, bir anligina gozleri beni buldu.
Yutkundum, yutkundu.

“Elif bu halini gérse gok iiziiliirdii,” dedim diigiincelerimi esisgemeden.

“Bunu biraz digtin.”

Elimde birkag tane psikoloji kitabi ve not tutmak igin aldigim bir def-
terle hastane bahgesini gevreleyen duvann arkasinda bekliyordum. Beyaz
demirlerin arasindan, hastane binasinin girig kapisiyla bahge kapist arasin-
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daki uzun yolu gézetliyor. birinin gelip gelimedigini kontrol ediyordum.
Yaklagik yarim saattir buradaydim ve 6ple pitnesinin kavurucu sicakhig te-
nimdc etkisini gosteriyordu. Karya'yr bekliyor olsam belkl saatlerin akigtn
dahi fark ermezdim lakin simdi ona giden yolda ihtiyacim olan birini bek-
leyisim sabirsiz davranmama neden oluyordu. Gozlerimle etrafi stizerken
hastane bahgesi kadar gevresinde de birinin olup olmadigin: yokluyordum.
Zira Barbaros Kaynarca'ya bu kadar yaklagmisken onun da bir késede otu-
rup Karya'nin iyilesmesini bekleyecegini diisiinmiiyordum. Muhtemelen
pesimizdeydi. Bir nefes kadar yakinimizda, etrafimizdayd.

Stupheli gézlerim bir yakin gekim kamerasi gibi gevrede dolasirken éniime
déndiim ve déonmemle tagtan, ti¢ katl: hastane binasinin eski ve yipranmig
kapisindan qikan, tarudik olmasa da asina oldugum o yiizi gordiim. Uzun
boylu, kahverengi ve ince telli saglar1 olan, siradan giyimli bir kizdi. Avu-
cunda, kanin hizasinda tuttugu bir defter ve kitap tagirken bir diger elinde
de askili cantasinin kayigi vardi. Hastane bahgesinin ortasinda bulunan bir
arabanin sigabilecegi genislikreki yolda gilusa dogru hizli adimlarla ilerliyor-
du. Onu gérmemle omuzlarim: diklegtirdim ve onun kadar olmasa da hizlt
ama kendimi fark ettirmeyecegim adimlarla giris kapisina dogru adimladim.

Demir, siyah renkli ve siirgiilii bahge kapisinin kenarda kalan yaya ¢1-
kisindan cikuginda gantasinda bir seyler artyordu. Aradigs seyi bulamayin-
ca gozlerini de gantasina indirmisti ki tam o an, firsas, bu firsas, diyerek
adimlanmi hizlandirdim, o bakiglarini gantasindan kaldirmadan yanindan
geciyormus gibi yaparak omzuna arpum. Bu ¢arpisma onu birka¢ adim
geriye sendeletirken elinde tuttugu kitap ve defrer yere serildi, bense kendi-
mi gergekren darbe almiggasina kenardaki bahge duvarina dogru yalpalat-
um. Anin sokunu atlatip kendine geldiginde gézlerimiz birbirine degmigti.
Dudaklarini aralayacaku ki ben hizla kendimi toparladim, egilip yere diisen
defter ve kitabi toparlamaya galisum. Bir yandan da yalandan 6ziir diliyor,
gormedigime ve acelemin olduguna dair agiklamalar yapiyordum,

Sayfalan agilan defteri kapaup avuglayacagim sirada bir sayfasinda Kar-
ya Egsiz yazisini gormemle duraksadim lakin i¢inde bulundugum durumun
hemen farkina vanip kendimi oparladim. Nehir adindaki kiz yere egilme-
den defteri kapatuim, kitabin tizerine koydum.

“Kusura bakmayin, litfen,” diye minldanmaya devam ettim az énceki
gibi. “Gergekten nasi] oldugunu anfamadim, acelem varch.”

“T-Tamam, tamam, sorun degil,” diyerck hafil sitemkar bir ses tonuyla
tuttugum kitap ve defiere sanildi parmaklan, gok degerli oldugunu hisset-
tirircesine gekip aldi avuglanimdan. “Kegke biraz daha dikkar etseydiniz,”

diye eklemeyi de ihmal ermedi. “Hastane 6nii burasi, bir hastaya da garpa-
bilirdiniz.”
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“Yeniden 6ziir dilerim.” kimiz de ayaklandik. O durugunu toparlarken
ben de az 6nce onun defter ve kitabini toparlamak igin bahge duvarinin
fizerine koydugum kitabimi aldim. “Seansi kaginyorduri, hizli olmam la-
zimdi. Eh, tabii, gozler de miyop olunca...” deyip gozlerimdeki yuvarlak
gozliikleri gisterdim, plantma biraz aksesuar ve inandtricilik katmigtim.

Gozleri bir anhgima bagtan ayapa iizerimde dolagti, ardindan da hasta-

neye bakindi. Tek kag kalkei.
“Siz,” diye minldandi ve eliyle hastaneyi igaret etti. “Doktor musunuz?”

“Ah, yok,” dedim gtiliimseyerek, bagimi iki yana sallamistim. “Psikoloji
dordiinct simf Sgrencisiyim. Dordiincii sinifa gegecegim bu dénem daha
dogrusu. Stajimt da burada yapiyorum. Géniillii stajyerim anlayacaginiz.”
Cok fazla agiklama yapugimi fark edince neden sordugunu merak eden bir
tavir takindim iizerime, bakiglarimi kucaginda duran kitaplara indirdim.
Uzerindeki yazilar1 okuyunca farkindalik sahibi olmugcasina bagtmi hafif-
ce yana dogru kirdim. Merakla bakindim. “Siz?” diye sordum. “Siz de mi
stajyersiniz yoksa?”

Basini salladi. “Evet,” dedi histen yoksun bir sesle. Olduk¢a soguk bir
havasi vardi. Duvar gibi bir surat, sert bir tavir ve samimiyetten kagan hil-
ler biitiiniiydii. “Hangi iiniversitedesiniz? Ben de dérdiincii siufa gegtim.”
Sorgulayis1 merakean degil, siiphedendi. Giiven verici gelmemis olmaliydim.

“Istanbul Universitesi.”

“Oyle mi?” dedi, sagtrmust1. “Ayni iiniversitedeyiz ama ilk defa goriiyo-
rum sizi koskoca dért yil icinde.”

“Eh, malum,” deyip kaslarimi kaldirip indirdim. “Biiyiik okul... Bir
gordiigiimiizii bir daha bulamiyoruz. Cok normal.”

“Dogru,” deyip yuziine dogru dokilen sag tellerini isaret parmaginin
ucuyla teninden ¢ekti, kulaginin arkasina sabitledi. “Adiniz neydi?” diye
sordu. “Aynt okuldayiz, ayni yerde staj yapiyoruz... Tanigalim.”

“Karan,” dedim ve sag elimde tuttugum kitaplarimi sol elime alarak sag
elimi ona dogru uzatum. “Karan Kerimoglu.”

Adimi1 duymasiyla elime inen bakislarint gozlerime ¢ikardi, kisa bir sii-
religine olsa da oldukea etkili bir goz temasi yagadik. Bir anahtarin kilide

oturmasi gibiydi. Daha fazla beklemeden donuk suratindaki buzlar eritti,
uzatugim elimi cuctu ve siko.

“Nehir,” dedi ve ardindan giilimsedi. “Nehir Yilmazer.”

“Memnun oldum, Nehir.” Eli hili avucumun igindeyken gézlerimi kus-
um. “Adinla hitap etmemde bir sakinca yok, degil mi?”
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Giiliimsemesini siirdiirdii. “Yok,” dedi ve clini, avucumun icinden ge-

kip aldi. “Bundan sonra sik sik kargtlagacagiz gibi duruyor, sorun degil.”
Aldigim cevaptan tatmin olmuggasina basumi salladim ve dudaklarims bir-
birine bastirdim. Gozlerini gozlerimden gekd, az 6nce ilerledigi yola dogru
cevirdi. “§imdi izin verirsen gitmem gerekiyor. lge geg kalmamak igin acele
cdiyordum, sayende biraz geg kaldim,” dedl, b#naz kelimesini climlenin ge-
ncline gére farklt bir tonlamayla séylemigti.

“Is mi?” diye sordum konugmayt uzatip hakkinda daha fazla bilgi sahibi
olmak igin. “Nerede ¢aligiyorsun?”

“Bir kitap kafede caligiyorum, Yakin buralara, belki bilirsin,” deyip bir-
kag saniye duraksadi. “1502 Kitap Kafe. Ders cikiglarinda bizim béliimiin
¢ogu orada toplanir.”

“Ah, evet,” dedim ona ayak uydurarak. Yalandan bir giiliisle ve gozleri-
mi yumarak desteklemistim ciimlelerimi. “Ben de ¢ok severim orayi. Ders
calismak icin harika bir ortamu var.”

“Evert, dyle...”

Gozlerini kacirds, bagim 6ne egdi. Kibarlik yapip gitmemek igin konus-
may1 benim bitirmemi bekliyor olmaliydi, ben de daha fazla uzatrmadan,
onun gibi benim de acelem oldugu icin az énceki tavrimi takinip dikkiltini
bana vermesini sagladim. Ise yaradi, gozlerini gozlerime kaldirdi. “Oziir
dilerim tekrar,” dedim gergekten mahcup bir ifadeyle. “Seni daha fazla tut-
mayayim, benim de seansa yetiymem gerekiyor. Sonra goriigiiriiz o hilde,”
dedim, ciimlemde hafif bir soru ttnst vardi. Onun verecegi cevabi merak
ettigim belliydi.

“Tabii,” dedi, birkag¢ saniye tepkisiz kalsa da giiliimsedi. Zoraki bir gii-
limsemeydi bu. Anlagilan giivenini kazanmak pek de kolay olmayacaku..
“Goriigitriiz, Karan.”

Elini kaldirp kisa bir selam verdi, yanimdan gegti ve ilerlemeye bagladi.
Ben de ayni sekilde ona kargilik verdikten sonra dniime déndiim ve hasta-
nenin bahge kapisina dogru ilerledim. Cok ge¢memisti ki Nehirden iz kal-
mamists, bunu firsat bilerek siirgiilii kapinin éniinden gekildim. Nehir'in
gittigi yonin tersine dogru yiiriidiim kogar adim. Bu sirada pantolonumun
cebinde titreyen telefonumla bir yandan yiiriimeye devam ederken bir yan-
dan da elimi cebime atum. Telefonu gikardim, ekranda arayan kiginin ismi-
ni gormemle aramay1 yanitladim ve kulagima goeiirdiim,

“Efendim, Korhan?”
“Neredesin? Acil.”

“Karya’'nin hastanesinin éniinde, ne oldu?” Yiiriimeye bir son verdim ve
oldugum yerde kaldim. “Kétii bir haber mi var?”
Y
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“Hayw,” dedi Korhan. Sesi olduk¢a heyecanh geliyordu. " Yiiz yitre ko-
nusmamiz lazim, konum atiyorum, gabuk gel.”

“Tamam, tamam,” dedim aceleyle.

Telefonu kapatup hizla kaldirimdan inerek yola atildim. Karytya gegip
yoldan gecen arabalarin arasinda bir taksi aradim. Birkag dakika sonra yak-
lagan taksiyi gormemle elimi uzattm ve durdurdum. On koltuga orurup
Korhan'in gonderdigi konumu taksiciye soyledim. Arkama yaslandim, da-
kikalarin akmasini bekledim. Diigiincelerimle savagugim; Karya'yr, Barba-
ros Kaynarca'y1, Karya ve Batbaros Kaynarca arasinda neler gecrigini. Kar-
ya gibi zararsiz bir kizdan ne istedigini ve Karya'yr konugmaya nasil ikna
edecegimi dilsiindiigiim onca dakikanin ardindan taksi bir sahilde, trafik

ipklarinin 8niinde durdu.

Ucreti 6deyip indikten sonra kapiy1 arkamdan kapattim. Taksi uzakla-
sitken ben de kosarak deniz kenarina dogru adimladim. Harelerim birkag
bank uzagimda oturan Korhan'a degdiginde ona yoneldim. Gézleri beni
buldu, endigeli gozleriyle ayakland: ve bakiglarin1 benden hi¢ ¢ekmeden
yanina ulagsmami bekledi. Birkag adimda yani baginda bicip tki elimi omuz-
larina attim, gozlerine baktim. Nefes nefeseydim.

“Iyi misin?” diye sordum ve sarildim. O da bana sanldi, sirttmu srvazla-
di. Bedenimi bedeninden ayirip gézlerine bakugimda sorumu cevaplamasi-
na ragmen yeniden sordum: “Iyi misin? Ne oldu? Neden gozlerin korkuyla
bakiyor?”

“Otur, otur, Karan,” dedi ve az 6nce kalkugs yere tekrardan oturdu. Ben
de yerime kuruldum. O, sirts banka yasl bir gekilde oturup denizi izlerken
ben, hafifce ona dogru gevirmistim bedenimi. “Cok garip seyler 6grendim.”
dedi, sesinde hili saskinligin donakalmuy ifadesizligi vardi. Bagini iki yana
salladi. “Cok garip...”

“Ne oldu, Korhan? Gelene kadar 6ldiim bittim zaten! Anlasana, kar-
desim!” diye bagirdim, hali nefes nefeseydim. Hizla kalkip inen gogsimii

dinginlestirmek igin elimi gogsiime attum ve baskiladim.

“Seninle konugtuktan sonra Bursa'ya gittim. Karya'nin teyzesinden ya-
sadiklar1 yeri ve dokrorunun adresini istedim. Bir giin boyunca aragurma
yapum. Ulagabildigim dosyalar oldu, ulagamadiklanimi komsulardan 6g-
renmeye ¢alisum.” Gozleri gozlerimi buldu. “Oncelikle Barbaros Kaynar-
canin bir oglu var,” demesiyle yutkundum, o ise biraz duraksayip bir daha
araladi dudaklarini; “Aytung Kaynarca,” diye ekledi. Ben yavagca 6niime
doniip sirumi banka yaslarken o konugmaya devam etti: “Karya'yla yagic ve
Karya'nin liseden sinif arkadagi muhtemelen. Ayni lisede okumuglar. Baba-
stun 6lilmiinden sonra, daha dogrusu babasimin sahte 6liminden sonra
Istanbul’a taginny. Tek bagina yastyor.”
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“Annesi..." diye minildandim gézlerim deniz dalgalarinin iizerindey-
ken. Dalmisttm. “Annesi yok mu?”

“Var,” dedi ve stkintil bir nefes verdi. “Ama bunu nasil agiklayabilirim,
bilmiyorum. Sadece zihnimde déniip duranlar bana oyun oynuyor da ola-
bilir. Her seyin en kotiisiind diigiinmeye meyilllyim ama kargimizda &yle
bir psikopat var ki bu ihtimalleri goz ardi edemiyorum.”

Kaslanm gatildi. “Ne olmug, Korhan?”

“Kadin 6lmig.”

Bagimt hafifce 6ne dogru egdim fakat gz temasimizi kesmedim. “Yani?”
diye sordum devam etmesi adina, sessiz ve iizerine basugim harflerle.

“Karan, bak,” diyerek durusunu diizeleti ve strtint banktan ayirip bana

dogru dondii. Sol ayaginin yerle temasini keserek sag bacaginin aluna
aldi. Bir yandan konusuyor bir yandan da eliyle soylediklerini destekle-
yecek hareketler yapryordu. “Biliyorum, deli sagmasi gibi gelecek ama her
seyi birlestirince ortaya boyle bir ihtimal giktyor. Aytung’un annesi, Meral
Oksan... Ulkenin zengin ailelerinden gelen, kiiltiirlii, donaniml, kendi
ayaklan iizerinde duran bir kadin... Haliyle ailesinden gelen bir sGhreti ve
sayginlig1 var. Bu yiizden 6liimii haberlere konu olmus. Yapugim aragtrr-
malarda bu konuyla ilgili kimsenin irdelemedigi seylere ulagum. Kadinin
hastane raporlarindan, otopsi raporuna ve en yakin aradaglarina anlattik-
larina kadar...”

“Korhan, gikar agzindaki su baklayi! Ne olmug? Niye soylemesi bu ka-
dar zor?”

“Tamam, en bagtan bagliyorum,” deyip dudaklarini sslatt1 ve bir hikéye
anlauyormugcasina konugmaya basladi: “Meral Oksan, Barbaros Kaynar-
ca'yla bir agk evliligi yaptyor ve bu evlilikten bir yil sonra Aytung doguyor.
Sonrasinda yillar iginde evliliklerini yiiriitemiyorlar. Meral, ¢evresine Bar-
barostan ayrilmak istedigini séyliiyor. Barbaros'un asabi tavirlanyla, dtke
sorunlartyla ve sinir krizleriyle baga ¢tkamadigini anlauyor ailesine. Hatta
bu evlilik igerisinde psikolojik siddete maruz kaldigini, yetersiz hissettiril-
digini ve Barbaros'un, kendisinin géhretini kaldiramadigini ifade etmiy bir
roportajinda. Fakat Barbaros tiim bu iddialan reddetmis. Meral’in psikolo-
jik sagliginin yerinde olmadigini ve manuld: diisiinemedigini iddia etmis.”

Bagim: iki yana salladim. “Burnuma kotii kokular geliyor, Korhan.”

“Meral'in soyledigine gore Barbaros hasta bir adam,” dedi ve gozlerime
bakt1. “Narsist,” diye ekledi.

Jkimiz de ayni seyi diisiindiigiimiizde onun ciimlesini ben devam et-

tirdim:

120



“Bu yiizden kendisine Narkissos diyor,” deyip dogruldum, sagkinlikia
aralanan dudaklarimt elimle kapatttm. “Bu ytizden Karya'ya nergis gigekleri
getiriyor. Karya en ¢ok kasimpatilar seviyor ama o kendisini haurlactig
icin nergis cigeklerini sevdigini diigiiniiyor.”

"Aynen dyle,” diye destekledi beni Korhan. “Ama asil mesele bagka. ..
Meral, Barbaros’a boganma davas: agiyor 2018'de. Fakat Barbaros boganmi-
yor, diretiyor, dava siireci siirekli uzuyor. Zaten boganamiyorlar da... Onlar
boganana kadar Meral dliiyor.”

“Nasil?”

“Yiiksek doz ilagtan evinde 6lii bulunuyor,” dedi, kaglarini kaldirip in-
dirdi imayla.

Korhan’in dudaklarindan dokiilenlerle ufak bir kiifiir savurarak bagi-
mi saga dogru gevirdim. Ellerimi birbirine kenetedim ve dirseklerimi diz
kapaklarima yasladim. Gézlerimi kapatum aciyla. Tiim ihtimaller birlegti-
ginde Karya'ntn, eline diigtiigii psikopatin ininde gektigi acllan diiginmek
daha da giiglesiyordu.

“K-Korhan...” diye murildandim zorlukla. “Kimse, bir Allah'in kulu
bile siiphelenmiyor mu bu durumdan? Kimse ¢tkip da bir sey demiyor
mu?” diye isyan ettim 6fkeyle.

“Olay tahmin ettigimiz kadar basit degil, Karan. Barbaros... Sandign-
muzdan ¢ok daha zeki bir adam,” deyip gozlerime bakuginda 6fkeli gozle-
rimiz birbirini delmigti. Cenesini sikiyordu o da. “Bursada Meral Okgan’in
en yakin arkadagina ulagtim ve onunla bu konu hakkinda konugmak iste-
dim fakat kadin ilk bagta beni magazinci sanip reddetti. Sonrasinda her seyi
anlatum ona. Karya'nin bagina gelenleri ve Barbaros'un yasiyor olabilecegi
ihtimalini... Kadin beni iceri davet etti, konustuk, her seyi anlatt:.”

“Ne olmus? Anlat.”

“Meral, Barbaros’a bosanma davas: agtiktan sonra Barbaros boganmak
istemiyor fakat medyaya bdyle yansitmiyor. Her gece baska kadinlarla gorii-
sityor hatta bu kadinlan ogluyla beraber yagadig1 eve gotiiriiyor. Meral buna
sessiz kalmryor, Barbaros'u rezil ediyor fakat bu medyaya kiskanglik krizi
olarak yansiyor. Barbaros, Meral’i pesinden koguyormus gibi lanse ediyor.
Sonrasinda, Meral’in arkadaginin anlattugina gore Meral'e psikolojik siddet
uygulamaya bagliyor. Evi kundaklaniyor, arabasi kaza yapiyor, sevdiklerinin
bagina yavas yavag bir geyler gelmeye bagliyor... Kendisine geri dénmesi
isin her geyi yapiyor. Ogluyla dahi tehdit ediyor... Olay sadece psikolojik
siddetle de kalmiyor tabii. Cok sonradan ortaya gikiyor. Barbaros, Meral'in
evindeki yardimaisini kiralayip yemeklerine ilag kauyor, giinden giine pa-
ranoyaklagmasini ve ona muhtag hile diigmesini saghyor.”
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“serefsiz!” diye usladim, elimi yumyruk yapmigtim.

“Kisacasi... Barbarostan #nce kendl ayaklar Gzerinde duran, yagam
dolu. avil cvil bir kadin olan Meral Okgan; Barbaros'tan sonra her seyini
kaybetmis, acinacak hile disgmily ve Barbaros'a olan agks yliziinden kis-
kanglik krizleriyle kafay: yemis bir kadin olarak lanse ediliyor.”

“Kadin ona dénmedigi igin bir nevi onu cezalandiriyor. Tipkt bir narsist
gibi.”

“Aynen yle.”

“Peki, evinde yiiksek doz ilagtan 6lii bulunmas:?”

“Orasi gok daha kan dondurucu ve...” deyip duraksadi, duraksamasins
fark ctmemle yiiziimii ona ¢evirdim. Tek kagimi kaldirdim. “... Ve Karya'yla
ilgili.” Gozlerimi kapaup disiindiigiim seylerin olmamasin: dileyerek di-
limi dudagimda gezdirdim. Bu srada Korhan derin bir nefes aldi. “Me-
ral'in arkadaginin séyledigine gore, Barbaros son zamanlarda bosanmaya
cok daha ilimls bakmaya baglamis. Bu zaman dilimi ise Karya'nin kazadan
sonra psikiyatriye sevk edildigi déneme tekabiil ediyor.” Korhan elini yii-
ziine atu ve kirli sakallarinin tizerinden tenini sivazladi. Ofladi. “Bir gece
Barbaros'un calisma odasindaki masanin gekmecesinde bir kiz gocugunun
fotografini bulmus Meral. Arkasinda Agape yaziyormusg.”

Yutkundum, “Karyanin fotografi...” diye sayikladim sessizce.

“Meral,” dediginde Korhan, sesi titremisti. “Bunu gériince ortahi1 aya-

ga kaldiniyor. Barbaros'u polise verecegini soyliiyor. Hem hasta mahremi-
yetinden hem de...” deyip yutkundu, nefesini hissettim. “...pedofiliden.”

“Barbaros da onu susturmak icin 8ldiirdii,” dedim. Ofkem icimde can-
laniyor, dipdiri bir insana déniigiiyordu. “Karya hayatina girdikten sonra
Meral’i gozden ¢ikard:. Ciinkii ona ihtiyact kalmamusti. Boganma agama-
sinda ince ince igledigi Meral'in hasta bir kadin oldugu, kiskanglik krizleri
gesirdigi ve psikolojik sorunlar yagadig: diisiincesini de hesaba katarak yiik-
sek doz ilag almig ve agkindan intibar etmis siisii verdi.”

“O-Ogyle... Meral'in elinde,” deyip sustu, dudaklarina kilit vurdu ade-
.a. “Karya uyurken...” dedi, ardindan yine sustu. Dudaklar da, ¢enesi de
vitriyordu, Bagini iki yana sallads, dyle bir nefes gekti ki cigerlerine, kabur-
galari birbirinden uzaklast). “Barbaros’un hastane odasinda onu raciz ettigi
goriintiileri-” ‘

“Orospu gocugu!” diye bagirarak yumruk yapugim elimi banka gegir-
dim, ardr ardina vurmaya devam ertim. Dudaklarimdan aymi kiifiir defa-
larca dokiiliirken Korhan arkadan bana sanlarak yumruk yapugim elimi
tutcu, beni durdurmaya galigti. “Oldiirecegim onu! Bu defa gergekten 6ldi-
recegim! Oldiirecegim onu!” diye ardi ardina aym ciimleyi tekrar ederken
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ilk bagta 6fkeli gikan ses tonum sona dogru kinldi, Kary2' nin yagadiklanimin
hiiznii tizerime ¢6ktii ve dudaklarim gibi sesim de titremeye bagladi. Géz-
yaglanm dékiildii yanaklarimdan agagiya. “Oldiirecegim onu, Korhan...”
“Karan, dur, dur, dur... Dur, Karan!” Onun sesi de acili ve yanikt1. Be-
nim gibi titriyordu. Bedenimi zorla kendisine cevirdi, yliziine bakmam igin
zorladi. “Sakinles. O serefsizin hakkindan beraber gelecegiz, tamam mi?”
Yiiziimii avuglarinin arasina aldi. “Duydun mu beni? Tamam mi2” diye ba-
gicip beni kendine gekti ve sariidi. Ellerim bir ugurum kenanina cutunur
gibi sirtina tutunurken gézyaslarimi omuzlanina akitum. Acimin sicakhigay-
la kaveuldum, kil olmak dahi yetmedi ge¢mesine. Dinmedi o act. “Sakin
olmak zorundayiz, kardesim. Aciyla savasamayiz. Karya savasn, yenildi.
Bizim yenilme sansimiz yok. Biz onun yerine kazanmalyiz, tamam mi?”

Kag¢ dakika boyunca bagim Korhan'in omzuna yasls, ellerim sirtinda,
tigdrtiinit kavramis bir sekilde agladim, bilmiyordum. Karya'nin béylesine
ac1 dolu bir gegmisten sag ¢iktp, canli kalip bana gelmesi, giivenmesi ve o
yarali kalbini benim avuclarima gozii kapal: birakmasina ragmen benim
riizgirimla bir yaprak gibi boglukta savrulmas: aruk daha fazla agiruma gi-
diyordu. Kendimden daha fazla nefret ediyor, kendime daha fazla kizsryor-
dum. Onu diinyanin en mutlu insani yapmam gerekirken ona acilardan aci
begendirmis, yarasina merhem olmak yerine wuz basmisum. Ustelik o tuzu
byle sert basmigtim ki parmagimi gektigimde yara izinin yerinde benim
parmak izim vardi, gecmemigti.

Ona her bakugimda parmak izimden yakalandiim bir suqun infaz ger-
geklesiyordu. Bogazimda bir urgan, kalbimde bir delik; beni yagamdan, bir

kemikten styirir gibi siyinyordu.

Kendime gelip dogruldugumda Korhan da gézyaslarin silmis ve kendi-
ni topatlamisu. Saglarini geriye dogru atarak yiiztindeki acmn emarelerini
silip att1, intikami giyindi. Bana bakti. Gozlerinden gozlerime aymu intika-
mu akitt1.

“Artik harekete gecme zamani, Karan. Bekleyecek vaktimiz yok.” Bagimns
salladim. “Barbaros’un yasadigtni ne kadar erken ispat edersek o kadar iyi.”

“Elimizde bircok kanit var aslinda,” dedim ve burnuru gektim. Sakin-
lesmek adina deniz havasini igime ¢ektim. “Ses kayidar, telefon aramalan,
yazilan mekeuplar fakar bunlar Mey'e gikiyor. Mey'in kimliginin Barbaros
Kaynarca oldugunu ortaya ¢tkarmamiz lazim.”

“Bizi, Barbaros Kaynarca'ya gétiirecek tek bir kisi var... Aytung Kay-
narca,” dedi aniden. “Aytung, Istanbul'da yagiyor. Uzerine kayidt hem an-
nesinden hem babasindan kalan birgok rtaginir, taginmaz mal varligi var.
Bizi alakadar eden kismu ise... Babasindan kalan bir dairesi var, ingaat ha-
lindeki bir apartmanin iginde. Armin’in evine yicmi dakikalik bir mesafede
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ve polis karakolunun hemen yaninda.” Ciimleleri dudaklarindan dokiiliir
dokiilmez ayaklandim ve kuskulu gozlerimi Korhan'dan alarak etrafta gez-
dirdim. “Ne hikmetse, tam da Karya'nin intihar ettigi giinden bir giin 6nce,
o evde bir dogalgaz patlamasi yaganiyor.”

“Korhan...” Basim: durmadan iki yana salliyor, etrafimda doniiyor-
dum. Sahildeki kesici ritzgir tenime islerken ellerimi kisacik olan sagla-
rimdan gegirdim, elimi dudaklarimin {zerine kapattim, “Bu... Bu adam,
Karya'yr kendi evinde mi tuteu yani? Ne diyorsun?” Ofkeyle bagirmaya
basladim. “Bir polis karakolunun yan1 baginda, on dért giin boyunca, bir
ingaatin i¢inde mi saklad? Bu nasil bir kafa? Bu nasil bir manyakhk? Ak-
lim almiyor! Aklim almiyor!” diye bagirarak 6ne dogru egildim, avuglarim
sertce bagima yasladim. “K-Karya, bu adamin yaninda on dért giin gegirdi,
Korhan! On dért giin!”

Korhan ayaga kalkti. Tiim duygulan iginde yasiyor, benim gibi disa
dokmiiyordu. Yiireginde bir volkanin tagtigini ve bu taskinin etini cayir
cayir yaktigina emindim ama benim aksime dirayetli olmayt segiyordu.

“Ingaar halindeki bir apartmanin tamamlanmig bir dairesinde saklad:.
Ciinkii ne ingaara bagka insanlar girebilir, Karya'yr bulabilirdi ne de diger
dairelerde Karya'nin sesini duyurabilecegi birileri yagtyordu. Polis karako-
lunun yanindayd: ¢iinkii her an dosyay: takip etmek istedi, her seye en er-
ken vakitte ulasmak istedi. Biz, polisler, herkes onu sehir disinda, ormanlik
arazilerde ararken o gehrin gobeginde, polis karakolunun yanindaydi. On
dért giin boyunca Karya'ya psikolojik siddet uygulads, ilaglar verdi ve ona
kimsenin inanmayacagina onu inandirdi. Karya polislerden bile korkan bir
kizdi. Oradan kurtulunca yardim istemek yerine intihar etmeyi segti.”

Cevap vermek yerine sustum ve bir saga bir sola gidip gelmeye bagla-
dim. Diisiinceli gézlerim yerde, aklimsa bir tek Karyadayd.

“Sonra da bir patlamayla evi yak, kiil ecti. Arkastnda iz birakmak iste-
medi. Apartman hali ingaat hilinde oldugu i¢in dogalgaz patlamas: yadur-
ganmayacak, sorgulanmayacaku,” diye ekledim Korhan'in sdylediklerinin
ustiine. Korhan bagini sallayarak onaylad: beni. “O hilde Aytung babasinin
olmedigini biliyor hatta onunla is birligi iginde,” dedim bu ihtimal beni
korkuturken. “Kiiglicitk gocuk, Karya kadar,” dedim ardindan isyankar bir
ses tonuyla. “Nasil boyle bir seyin iginde bulunabilir? Nasil?”

“Is birligi icinde mi, bilmiyorum ama yasadigini bildigi kesin,” dedi
Korhan. “Belki de hala iletisim halindeler. Saklandig yeri biliyor ve gorii-
sityorlar. Bu yiizden Aytung’u takibe almaliyiz.”

“Belki de direkt olarak karpisina ¢tkmali ve tepkisini olgmeliyiz, Kor-
han,” diye mirildandim aklimdaki diisiincelerin arasinda bir tilkinin kuyru-
gu dolanarak kalbime degerken. Onun ismiyle birlesince her ey ok daha
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kolav oluvordu. “Barbaros ensesinde oldugumuzu hissetsin, ona vaklasu-
gtomzt bilsin, Hissewsin ki paniklesin. Bilsin ki hata vapan. Bizi, kendisine
gotirsin.”

Norhan'la gz goze geldik. kargi kargiya duruyorduk. Korhan guliimse-
di. Elini omzuma atu ve kopriiciik kemigimden kavrayarak omuz kaslarimi
stk Basim olumlu anlamda salladi onay verircesine, gururla.

“Onu kiskivrak yakalayacagiz, Karan,” dedi umutla. “Onu 6yle bir ka-
pana kstiracagiz ki kagacak delik arayacak ama yine bize siginacak.™ Bir
adim daha yaklagti bana ve avuglaniyla boynumdan baglayarak bogazim ile
ensemi kavradi. “Karya korkup ¢ekildigi mahzeninden geri gikacak. Gecesi
bitecek.” Gozleri dolu doluydu fakat bu sefer irislerinden hem mudulugu
hem de umudu okuyordum. Aniden bedenimi bedenine dogru ¢ekti ve
sk sikiya sanldi. Uyandigim giinden bugiine kadar hig sanlmadig gibi,
kemiklerimi kirarcasina. “Karya uyanacak... Giines doguyor, Karya da do-
facak”

Gines doguyor, Karya da dogacak. Sil bagtan. Yine. Yeniden.

O, umudunu wgurtma iplerine baglayan kigiik bir kiz qocuguydu. Ugurs-
mas: yere dustii, umudu kirslds. Ama bir riizgdr yeter. Yeniden nefes almak igin
iki dudak arasindan iflenen bir rizgir yeter.

Bizim igin, her yeri kirsk olan cocuklar icin, umudumusun goge yiikselmesi
igin yiaregimize degen bir rizgdr yeter.

4

Kapiyr araladim ve igeri girip arkamdan kapatum. Yogun bir sessizlik
hikimdi d6rt duvann arasina. Insanlar masalarda ya ders ¢aligiyor ya da
kiap okuyorlard:. Sohbet edenler de vard: lakin birer fisiln hilindeydi.
Raflann arasinda yiiriiyiip iist kara ¢ikan asma merdivenin basamaklarin
urmandiktan sonra etrafa kisaca goz gezdirdim. Kendime uygun bir ver
bulduktan sonra kucagimda ragidigam kitaplari 6ntimdeki masanin tize-
rine birakam. Omzuma asugim ¢antamu da kargimda duran sandalyeve
yerlestirdikren sonra gergekten ders ¢aligmaya gelen bir insannmug gibi tim
cksiklerimi giderdim, diizenimi kurdum. Ardindan oturdugum verde ayak-
landim ve hemen arkamda kalan kitapliga bakindim aradiam bir kitap
varmis gibi.

Bir kitab: raftan gektigim sirada diger kitaplar da gektigim kitapla be-
raber raftan agaf diisiince —bunu gergekren beklemiyordum- sagkinhik ve
keyifsiz bir muriln egliginde yere egildim, kitaplari toparlamaya galigim.
“Hay aksi,” diye mirildandigim esnada kitaplanin iizerinde dolagan elleri-
min yanuna bir el daha eklendi ve goriig hizama bir sima girig yapu. Bakygla-
nimu kitaplardan kaldirdim, yani bagimda benim gibi yere ¢6kmiis, kitaplan
toparlamaya caligan bedenin sahibine bakum. “"Nehir,” diye adi dokildi
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dudaklanmdan. Buraya onun igin gelmistim ama hi¢ beklemedigim anda,
olayin benim plantadigimin disinda gelismesi sasirmama neden olmusu-

Adini seslenmemle duraksads ve gozlerime baku, kaslan kalkn sagkin-
hikla fakac gehresinde muzip bir ifade de vards.

“Karan.” diye adimi mirildands o da benim gibi. *Ne isin var burada®”

Dudaklanimi birbirine bastinp cevap vermek yerine, yerdeki kisaplan
aldim ve ayaga kalkum. O da benim gibi geri kalan kitaplan kucakladik-
tan sonra avaklandi, tek tek kitaplan rafa dizmeye basladi. Bense bu ura-
da kitaplan yere diisitrdiigiim i¢in mahcup bir ifadeyle kenarda bekdivor,
isini bitirmesini bekliyordum. Kendi kucagindaki kitaplan rafa dizdikeen
sonra bana donda ve iki climle Gst Gste tagidigam kitaplan ek tek alarak
dizdigi kicaplann yanina yerlestirdi. Bu sirada, “Seansim bittikien sonra
ders galisabilecegim bir yer ariyordum. Bugiin seninle tanisinca da iistiine
denk geldi,” diye kendimi agiklamigim. “Staj icin raporfan dizenlemem
gerekiyor ama bir raporda eksik vards, ben de buradaki kitaplardan yardim
alabilirim diye digiinmigtim,” dememle gozleri gozlerime degdi, ben de
bakiglanmu takip etmesi adina bakiglanimi kitaplipin izerinde yazan dir ya-
z1s1na cevirdim.

Psikoloji.

“Anladim,” deyip derin bir nefes verdi. Kitaplan dizmeyi bitirmigi. “Bs-
raz sakarmugsin, is ¢tkardin bana.”

Dudaklanimi aralamug bir gekilde oylece bakakaldim gozlerine, ardm-
dan da kitaplara. Kendimi agikdamak iin girig yapacafim sirada gilmeve
baslads.

“Takiriyorum, agiklama yapmana gerek yok” Bakiglanni izerindeki
kiyafetin yakasina talah, adimin yazih oldugu karthga indirdi. *Isim ba,
malum.” Ben cevapsiz kalirken o, rafin kenannda duran ve az énce kimap-
lann arasindan ¢ekip aldigim kitabs ahip bana dogru uzam. “Kiwabin,” dive
munldandi. '

Kitab1 aldim ve arkamdaki ¢aligma masamin Gizerine biraknm. “Tesck-
kitrler,” deyip tekrardan yiizima Nehir'e déndiim.

“Bagka bir isteginiz var midir?” fsinin bajinda oldugu icin bana bu
sekilde davraniyor olmahiydi. Saglarnini siks bir sekilde atkuyrugu yapmg,
bagka kiyafetler giymigti. Bir adim yaklagts bana ve etrafa bakinarak bir
sirn paylagtyormuggasina fisildar gibi konugru: “Eger hemen benden bir
scy istemezsen seninle burada ¢ene galdigim igin kovulabilirim,” dedi, geri
cekilip gilimsedi ve diglerinin arasindan konugmaya devam etui: “Luden,
bir sey iste aruk.”

Bagimi sallayarak gizldiim. “Bir filtre kahven varsa ahnm.”
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“Siie?”
“Hayir. Tesekkiir ederim.”

Pantolonunun arka cebinden bir adisyon kdgid: gtkardi ve listeden kah-
veve gentik atn. Ardindan yanimdan gegip arkamdaki masanin Gstiinde
duran sckerligin altina stkagtirdi kagdt,

“Harika,” dedi. “Kahveniz beg dakika iginde geliyor, efendim. lyi ¢a-
lismalar,” deyip bir bag sclamiyla arkasina déndii, asma merdivenden agag
inip goézden kayboldu.

Ben de o gittikten sonra yerime kuruldum ve raftan aldigim kitabi agip
okumaya bagladim. Daha dogrusu gézlerimi gezdiriyor ve gergekeen iginde
bir seyler aradigimi hissettirmeye galigtyordum. Nehir zeki birine benziyor-
du ve bana kolay kolay giivenmeyecegi de agikirdi. Ondan Karya hakkin-
da bilgi almak ve dahasi, bana yardim etmesini saglamak icin ¢ok dikkatli
calismam gerekiyordu. Ne stiphe uyandirmali ne de bir agtk vermeliydim.
Simdilik her ey istedigim gibi hatta daha iyi gidiyordu. Nehir ilk giinden
bana aligmis, en azindan kurdugumuz iletisimi garipsememisti. Bunda ayni
okul ve aym béliimde olusumuz, beraber staj yaptigimiz yalanimin etkisi

biiyiik olmaliyda.

Irislerim kitabin {izerinde dolagirken ¢ok gegmemisti ki masanin iize-
rine bir kahve fincani konmustu. Bakislarim: kitaptan aldim ve kahveyi
masaya birakuktan sonra geri gekilen Nehir'e kaldirdim.

“Afiyet olsun,” diye mirildanirken bir yandan da ¢akurmadan neye ¢a-
byugrma bakinmigt. Goziimden kagmamugti fakat o, bunu fark ettigimin
bilincinde degildi. “Baska bir istegin var me?”

“Hayr, yok,” dememle gozlerini kitaplarin ve agik sayfalanin iizerinden
cekti. “Tesekkiir ederim.”

Anladigina dair basini sallayip arkasini déndii ve giti, alt kaca indi.
Kahvemden bir yudum alip arkama yaslandigimda telefonumun ekran: ay-
dinlanup tekrar karardi. Bildirim geldigini anlayip ekrana dogru egildim ve
geien bildirimi okudum. Kaan'di, mesaj atmagt1.

Kimden: Kaan

Akgam kafeye ugra. Konusmamz gereken seyler var.”

Klavyeyi agtim, parmaklarim iizerinde gezdirip kisa bir mesaj yazdim.

Kime: Kaan

“Bir kere de ne oldugunu séyleseniz...”

Gozlerimi sabirla kapatip telefon ekranini da karartacafim sirada Kaan
benden erken davrandi ve mesajimi yanutladi.

Kimden: Kaan
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“Sus ve aksam kafeye ugra.”

Memnuniyersizee ekrani kararterm. Kulakliklagim, takip oniimdeki ki-
taplara odaklandim.

Oylesinc odaklanmigtim ki bagimi masadan kaldinp kargimda duran
duvar saatine baktigimda buraya geligimin iizerinden alti saat gegtigini fark
ectim. Bu sire igerisinde Nchirden bir kahve daha istemigtim. Alti saat
boyunca inandinict olmasi igin o kadar ¢ok sey okumugstum ki gergekten
psikoloji adina bilgi birikimim olugmugtu. Ara sira digan ¢tkmus, biraz hava
almisum. Ashina bakarsak etrafimdaki ders galigan insanfar ne yapiyorsa
onlart taklit ediyor ve aynilarini yaptyordum. Ben tiim bunlari yaparken
Nehir de kimi zaman iist kata gikip kitapliklart diizenlemis, kimi zaman da
misterilerle ilgilenmigti. Aler saatin ¢ogunlugunda alt katta galigmis olsa da
cahisugimi gérdigii zaman dilimi de az degildi. Staj yapan ve rapor diizen-
leyen bir grenci imajint gizebildigimi diisiiniiyordum.

Kafenin kapanma saati yaklagiyordu. Nehir de uzun siiredir ortalikea
yokru. Muhtemelen iizerini degistiriyor ve cikmak i¢in hazirlaniyordu. Ben
de kitaplarimi toparladim, gantamin igine koydum ve ayaklanip omzuma
asum. Alt kata inip etrafa bakindigimda Nehir'i gérememigtim, o sirada
kahve barinin arkasindaki kapt agildi ve sabah gordiigiim kiyafetlerini giy-
mis bir sekilde Nehir qikt. Saglarini da agmus ve omuzlarina yaurmusu.
Cikug kapy: ardindan kapaup 6n tarafa gectiginde beni gérdii. Giiliimse-
di, kaglarini kaldirdi.

“Oo,” diye minldands yanima gelene kadar. “Caligkan stajyer, aramiza
hos geldin. Harap ettin kendini.”

Caligmasam da galgiyor gibi goriinmekten belim agrimigu gergekeen.
Zihnimdeki yorgunlugu séylemiyordum bile.

“Biraz dyle oldu,” dedim ve omzuma asili ¢antamin kayisint kavradim.
“Neyse ki isimi bitirdim, rahat bir nefes alabilirim.” Derin bir nefes ¢ektim
cigerlerime, ardindan dudaklarimin arasindan vererek giiliimsedim. O da
bu hareketimle giiliimsemigti. “Cikiyor muydun sen de?” diye sordum ko-
nuyu degistirmek adina.

“Hi h,” deyip kafenin kapisina dogru bakindi. “Ever, ¢ikiyorum.”

“Harika,” dedim kendimi tutamayip. Ben, bu tepkiyi onunla konugma
hirsats verebilecegim igin gergek Karan olarak verirken o, yalanci Karan'in
bu wepkisini garipsemisti hakli olarak. “Beraber yiiriiyebiliriz diye diigiin-

diim,” dememle durumu toparlamaya ¢alistim fakat pek ise yaradigs soyle-
nemerdi. “ Istersen tabii.”

Olus” dedi dudaklaring biikiip serbest birakarak. Onemi yok dercesine

b vans ek, “flaydi, gidelim,” deyip yliriimeye basgladiginda ben de
j# yrtadeas abeddedion.
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Kafenin kapisini aralayip benim igin tuttugunda kapiyr destekleyerek
digart ¢itkeim, onun gibi kendimi birkag adimda sokagin ortasina atum.,
Sakin, sessiz, kafelerin oldugu ve iki kath binalarin gevreledigi bir sokak-
tt. Araba girmiyordu. Bu yiizden kiigiik, karc kaldirim taglarindan olugan
volun ortasinda yiiriiyorduk. Aniden esen yaz riizgriyla ellerimi ceplerime
soktum. Soguk degildi, aksine bu havalari ¢ok severdim. Nehir bu harcketi-
mi goriince gozlerini kisa bir anligina bana gevirdi, ardindan éniine déndii.
Gapraz askih ¢antasinin kayigindayds elleri, yorgun bir gekilde yiiriiyordu.

“Ee,” diyerek konuya giris yaptim. Ustiine denk gelmisti. “Yorulmuyor
musun bdyle? Hem staj hem is... Zor olmal.”

“Eger paraya ihtiyacin varsa iginde bulundugun durumun zorlugu pek
de umurunda olmuyor,” dedi ¢ok net bir bigimde. Séziinii esirgeyen bir
insan degildi anladigtm kadariyla, hayli rahatt1 bu konuda. “Kisacasi, yoru-
luyorum ama bagka bir sansim olmadi; igin de ayak uydurdum.”

“Haklisin,” dedim ben de ayni1 sekilde. “Insan garesiz kalinca dstesinden
gelemem, dediklerinin iizerine toprak atarken buluyor kendini. Hayat bu,
kaybetmeli ve kazanmali bir savag hali.”

“Ne yazik ki 6yle,” dedi igli bir nefes vererek. “Bugiinkii hastam da 6y-
leydi. Haliyle gok daha zor bir giin oldu benim i¢in. Ne kadar profesyonel
olmak igin zorlasa da insan kendini, bir noktada etkileniyor.” Gozlerime
bakuginda Karyadan bahsettigini anlamigtim, kalp atigim hizlanmigt. “In-
saniz nihayetinde, et pargasi degiliz.”

“E-Evet,” dedim zorlukla. Bozuntuya vermemek adina hizla dniime
déndiim. “Cok mu kétit durumdayd:?” diye sormaktan alikoyamadim
kendimi. “Yani, hastan... Ben de bugiin girdigim seansta epey zorlandim.”
[saret parmagimla sag yanagimi kagimigtim kisa bir anligina. Yalan soyledi-
gimde her zaman elim ayagima dolagir, ne yapacagimi bilemezdim. Bugiin
iginde sdylediklerimse bir hayli fazlayd:.

“Bilmiyorum,” dedi dudaklartn: biikerek. “Belki de duygusal bir bag
kurmamaliydim kizla. Hem yag1 ¢ok kiigiik hem de su anki hli yiirek par-
¢alayict.”

“Ne olmug? Biliyor musun?”

Gozleri, gozlerime degdi. “Bog ver,” diye muriddandi. “Paylagmam cuik
olmaz. Bu konular canimui sikiyor. Biraz da senden konugalim.” Giliimser

gibi oldu hafifce fakar zar zor segtim yiiziindeki kipirdamayr. “Karan kim-
dir? Anlatsana biraz.”

Kulaklarima ulagan son kelimeleriyle duraksadim, goziimdeki 151l sén-

dii. Zihnimde canlanan hatrayla éniime dondim; yiiregimdeki agirhigin,
gogsiimiin ortasindaki denizin dibine batmasina miisaade ettim.
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Govzlerimi yistidigimiiz uzun sokakea ileriye diktigimde Karyanin sesi
yankdandi. Yagmurun alundaydik.

“Neredeyse iki hafia oldu bu sehre geleli ama hali tanimeyoruz birbirimi-
21, " dedi dnce, ardindan gizyagim o glinkli yagmur oldu, damlads yanag-
ma. “Karan kimdir? Anlatsana biraz.”

Aayla tehessiim ettigimde kendime geldim hizla ve Nehirin gozyasim:
gdrmesine izin vermedim.,

“Karan...” diye fissldadim. “Bildigin kadarim ya,” deyip gecistirdim.

Karya'ya anlatugim gibi uzun uzun anlatasim gelmemisti. Benim tiim
glizel yanim ona aitti sanki. Onunla ortaya gikiyordu. O yokken sabarls
olamiyordum. O yokken bir seye tutkuyla baglanamiyor, heyecan duya-
miyordum. O yokken umut besleyemiyordum. O yokken kendime sahip
¢tkamiyordum, O yokken iyi bir insan olamtyordum.

“Kendini anlatmay1 sevmiyorsun anlagilan,” dedi Nehir.
Zoraki bir giillimsemeyle yanitladim onu: “Oyle.”

“Anladim,” diye minldandi sessiz bir bigcimde. “Ama benim bildigim
Karan, senin bildigimi sandigindan ¢ok daha fazlasi.” Yiiriitken adimlanm
yavaslatts ve duraksadi. Yoniinii bana gevirdi. Dudaklarindan dékiilenlerle
ben de durdum ve ona déndiim. Kugkuyla, anlamlandiramadigimu belli
eden baksslarla gozlerine bakum. Bagini hafifce omzuna yatirds, uzun uzun
bakti. Benim konugmami bekliyordu sanki ama ben konusmayinca derin
bir nefes aldi ve sozlerine devam etti: “Her geyin farkindayim, Karan. Beni

kandirmaya calisuginin farkindayim.” Gézleri kisildi ve dudaklan memnu-
niyetsizce kivrildi. “En bagindan beri.”

“A-Anlamadim,” dedim, gbzlerimi kapattim bir anhigina ve bunun nasd
olabildigini sorguladim.

“Goniillii staj yapmiyorsun, stajyer degilsin. Psikoloji 6grencisi hig de-
gilsin.” Alayci tavrs ve baksglars bana bir tokat atmusu. Elleri ceketinin cep-
lerindeydi ve oldukga rahatti. Bagini kaldirmig, meydan okuyordu ideta.
“Bana bilerck garpun. lletigim kurmaya calsstun. Caligugim yeri 6grendin
ve geldin, Hata benimle sief bu yiiriiyiigii yapmak, konugmak igin saat-
ler boyunca galipiyormug gibi yapun, tiirlii numaralar gevirdin.” Bagina iki
yana salladi onaylamazcasina. “Her jeyin farkindayim, Karan. Neyse ki
adin dogru, bundan eminim,” diye ekledi. “Bir dahakine galigugin kicap-
bara, ¢ikardigin sahte raporlara dikkat er, daha inandirici olmalisin. Zira
highirinin birbiriyle alakasi yok. Sen ara verdiginde kontrol ettim.”

“Nehir, ben...” Bagimi 6ne egdim, ardindan iki yana sallayip bir cesa-
retle kaldirdim. Yapuklarimin bir agiklamass yoktu ve egilip biikillmem de
bis ige yaramayacaku. “Yapmak zorundaydim. Kusura bakma.”
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“Biliyorum.” diye yanirlads beni. “Merik etme. Bunu neden yaprigina
kadar biliyorum ama daha fazla bu ayunun qinde almaya deyanamaeracs-
fpm. Senin bana siyledipin yalanlann diginda da nidiklerim var.” [t
dudaklarinda gezdirdi ve bakiglaning bir ok gibn grrlenime wplad. Ciirericae
baksglardl. "Olmiigsiin mesela.”

Elimi ensemc atum ve sag diplerimi kapdim. Tiam yapukdarumm tarkarn-
dayds. lyker iyice glkmaza girecekti ve bu, bana kineye sdoymay gibs Iumcxss-
riyordu. Karya'ya ulagmak aruk daha zer olacabkm

"Karya Egsiz, degil mi2” diye sordu amaamun o olduguns kastederek
“Sevgilin.”

Karya Egsiz. Sevgilim.

Bagims salladim. “Ever.”

“Hastane 6niinde bana carpuginda stajyer olmans garipsemigim ciin-
kii bizim okuldan, o hastanede sujyerlik yapan bis wek ben vardim. Tabst,
smini soyleyince de her gy yerli yerine oturdu Giin boyunca bir nokiada
itiraf etmeni ve amacin sdylemeni bekledim ama senin soyleyecepin yokm
Sonuna kadar bayle gidecektin. Dzha fazla katanamadim. Kegke beni kan-
durmayr segmek yerine ona iyi gelmeyi segseydin”

“Sen... Sen nereden ansyorsun beni2”

“O kiz... Karya. Bir tek seni anlacriyor. Bir ek seni diiginiiyor. Vasisin-
den hakkinda bilgj aldik konuya tamamen hikim olmak icin.”

“B-Ben... Oziir dilerim. Niyetim seni kandimak degil, Karya'ya bir
adim da olsa yakin olabilmekti. Beni gormemesi gerekiyor ¢iinkii beni hila
slda biliyor. Yasadigpmi haurlamiyor. Ben... Ben ne yapacagamu bileme-
dim, ¢ok caresizdim.”

“Bu halde olmasinin sebebi sen misin?” diye sordu ¢ok acimasz ve
tekdiize bir ses tonuyla. Bakiglanm baksglaniyla kesigtiginde bana karp nc
kadar sert bir duvar 6rdagiint gérityordum. Yuz hatlan ¢ok keskindi, sima-
sinin da tath oldugunu séyleyemezdim. Soguk, itici, hissiz bir ¢chresi vards.
“Tiim bu yapuklann vicdan azabindan mi yoksa onu gergekien seviyor mu-
sun?” Sorularina yamit vermemi beklemeden konugmaya devam edivordu,
benden de bir yanit bekledigi de yoktu. “Gergi, santyorum ki ¢ok sevivor
olsaydin bu durumda olmazdiniz.”

“B-Benim bir sugum yok,” diyebildim tam aksine inansam da. “Ben bir
sy yapmadim. Tamam, onu yalniz birakum ama bu hile gelmesine ben
neden olmadim.”

“Eminim, dyledir,” dedi ve histerik bir sekilde gillimsedi.
“Nehir,” deyip ona dogru adim arugpmda bir adim geri ¢ekildi fakat bu
geri cekilis korkudan degildi, aksine meydan okuma gibiydi. Kaglan kalk-
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nug, gozleryle oldugum yerde kalmam) soylemiyti Adeta, Bu harckeriyle
Dayinu sabladim ve daha fazla yaklagmadim. “Bak, biliyoram. .. Biliyorum,
vaptikbaom dogrn deil. Sana bu yekilde yaklagmaya qaliymamaliydsm ama
ramant gerk alwmam. Lzin ver, her geyi anlatayim sana, Yardim et bana, lie-
fen. Karya'yedig gt yukurdan kurtarmam igin vana ihtiyacim var.”

"Seninde hastam haklanda konugmayacagim. Yalanct ve giivenilmer, bir
adam olugun biv yuna, bu etk bile degil.”

Gozlevinmi kapattm bir anligise. “Ben sandigin gibi biri degilim,” de-
dim ve ekrar gdvzlerine bakom, “Ttm bu yagananlars dlizeltmeye ¢aligiyo-
tunt. Karya yu an bir ugurumun dibinde ve benim kolum ona uzanacak
kadar uzun dei! ama o ugurumun en tepesindeyim, ona sesimi duyurabi-
lirinv. Eger beni duyarsa kendisi o ugurumu trmanir. Sesimi duyurmama
izin ver, Nchir. Bana yardim et.”

Baginu iki yana salladi ve bana inanamazcasina giildii.

“Sen ne istediginin farkinda misin? Benim sana yardim etmem demek;
meslegimi, degerlerimi hige saymam demek. Ayrica senin Karya'ya iyi ge-
lip gelmeyecegini, amacinin ne olup olmadigini bile bilmiyorum. Takdir
edersin ki kendini bana tanitman da pek i¢ agter degildi,” deyip bir higim-
la konugtu ve gozlerime bakt hesap sorarcasina. “Bence daha fazla zorla-
mayalim, Bir daha karsima ¢ikma. Aksi hilde, o hastanenin gevresine bile
yaklagamazsin, anladin m:?” Elini kaldird1 ve isaret parmagini bana dogru
salladi. “Karyadan uzak dur! Seni itk ve son kez ikaz ediyorum.”

Dudaklarimi aralayip bir gey dememe kalmadan elini kaldirarak beni
susturdu ve arkasint doniip hizli adimlarla uzaklagmaya bagladi. Arkasindan
dylece bakakaldim. Ne bir sey s6yleyebildim ne de itiraz edebildim. Hakls
muyds, bilmiyordum ama onun tarafindan bakilinca bagka bir tepki vermesi
de diigiiniilemezdi. Ofkemi kontrol edemeyerek yumruk yaptigim elimi bir
haykirigla beraber arkamdaki duvara gecirdim. Nefes nefese bagimu ayni
duvara yaslayip yere ¢oktiim. Sirtimu arkamdaki diikkinin camina yaslayip
ards ardina yere vurmaya devam ettim.

Titreyen géz bebeklerimi kararan gokyiiziine kaldinp yildizlan gordii-
gumde dudaklarim biikiildti, ¢enem titredi.

Karya... Benim kaysp yildizim.

Neredesin? Yoniimsi asirdim, siyaha bulandim. Son bir kez daba syilda
benim igin. Neredesin?

Insam en ¢ok anlatamadiklari yaraliyordu belki de. Sustuklari, soyleye-
medikleri, icinde birikenleri... Hepsi birer zehre déniigiyor ve o zchir, giin-
den giine damarlarinda gezinen sinsi bir katil gibi insan dldiiriyordu. Baz
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aniar vandt havatta: bir deniz kenaninda. bir ugurum kivisinda. bir dag ha-
sinda. kimeenin seni duvamavacagn bir yerde bagira gagira aglamak istrvor-
du insan. Raskalanina anlatamiverdu ama vine onlardan kagarak anlatmak
sstivontu kendini. Kimsenin viizine bagiramiyor, boslukla savayryordu. OO
bogluk. insanin tenini gepegevre saran dikenli bir teldi sanki. Bagirdikca
renni kisumyor. etine batiyor, canimi aliyordu. Bagrr. diyordu sana ama ba-
gandgnn her an susman igin ciimlelerine iskence ediyordu.

Ben her zaman kendimi anlatmak istemigtim. Tum yaglanmda... Ki-
cocuk bir qocukken de, acinin ne demek oldugunu anlayabilecek kadar
gengken de, 0 acinin beni Sldiirebilecegini bilecek kadar biytyiince de...
Her an icimde bir ukdeydi bu his. Kiigiikken anlatacak kimsem yoktu.
Bir detterim vardi, babam o defterime bile diiymandi. Ogretmenime def-
terimin birtigini sdyledikge bana defter alirdi, babamdan gizli giinliik tu-
tardum. Tek arkadagim o defterdi, dogum giiniimii bile bir tek o kutards.
Binvidiim. Geng oldum. Insanlar birikti etrafimda ama kelimeler azalds.
Kendimi anlatamadim. Yetigkin oldum, aruk acim yiiziimii ¢evirebilecegim
kadar kiiciik degildi, keza utanam da. Sustum, bagiramadim.

Aam kadar sugum da biiyiiked, bir savaga girdiler; sugum, aam bo-
gazladi.

Anlatamadim. Anlagilmadim. Yarim kaldim.

Berbat, acinasi bir hildeydim. Ve bu hissi kimseye birakmayip kendi-
me acryordum. Su diinya iizerinde, beni anlayan tek bir insan dahi yoktu.
Hlerimi tutan, gozleriyle gozlerime sanlan, yammda oldugunu hissettiren,
vimi iki yagindaki bedenimi kucaklarken on yagindaki yarah bedenimi
de kucaklayan kimse yoktu. Biri vardi, arnk bana fazla uzaka. Yapayalniz
hissediyordum. Caresiz, kimsesiz, sevgisiz... Yiregim iisiiyordu. Bir cuku-
ra dissmiigtiim ve iizerime kar yagiyordu ideta. Yagamak buysa yagamaya

deger miydi, bilmiyordum. Sanirim kizmamaliydim Karya'ya. O da béyle
hissettiyse eger, tek gikug yolu gozlerini kapatmaku belki de. Hakliydt.

Sersem adimlanmi yavaglattum, bagimi kaldinp dogru yere gelip gelme-
digimi teyit ectim. Carr Kafe. Yutkundum ve avucumda tuttugum anahtan,
anzhtar deligine sokup iki defa saga gevirdim. Kafe ¢okean kapanmigu, ige-
riden kilidemiglerdi muhtemelen. Kapiy: aratayp iceri girdim, karanhgin
icinde gozlerimi gezdirip tekrar kapiya dondiim ve kapaup yine kilidedim.
Masalarin arasindan gegerek mutfaga dogru ilerledim, perdenin arasindan
15tk sizmiyordu. Neredeydi Kaan? Akgam kafeye ugramam séylemisti ama
kendisi yokru.

“Kaan?” diye seslendim emin olmak igin. Ses gelmeyince dudaklarimi
bilemez gibi biikriim ve etrafa bakinmaya bir son verdim. “Kaan, burada

musin?”
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EFlimi kirmizs perdeye aup kenara ¢ektigim ve ilk adimimi atugim an
bir mum yandi mutfagm icinde. Kiigiiciik bir alevdi ama log sk alunda
tiim yiizleri aydinlatnusti. Kaan, Korhan, Azra ve Bahar... Her biri bana
bakiyor, beni izliyordu. Belki bakiglars farkliydi; kimi mutluluk ve umutla
bakarken bana, kimi kirginligini kenara birakmaya ¢alisan onarici bakiglar-
la bakiyordu ama hepsi tek bir pastanun etrafinda toplanmig, giiliimsememi
bekliyordu. Dudaklarimi seyrediyor, kenara kivrildigt anit kolluyorlard:.

“lyi ki dogdun, Karan'im! lyi ki dogdun, kardesim! lyi ki varsin!”
Giiliigler, alkiglar ve gigliklar. ..

“Dogum giiniin kutlu olsun! lyi ki dogdun!”

“lyi ki varsin, Karan...”

“Seni seviyoruz.”

Kaan, Korhan, Azra ve Bahar'in sirastyla ciimleleri ulagts kulaklarima.
Bense dylece kalakaldim. Kirpiklerim tenimi igneledi, nefesim kara bir
biiyii gibi cigerlerime dizildi, digledigim dudaklarimla 0 mumu seyretmeye
devam ettim.

Goz bebeklerimde yagadi o mum; yands, yand: ve gdzyasimu eritd, ya-
nagima damlatti. Bir an, tek bir an dudagim kenara kivrild.

Giiliimsedim, hakkim olmadigini bile bile tebessiim ettim.
“Haydi, iifle!” diye bagirdiginda Kaan, gézlerimi ondan aldim. “Dilek
tutmayi unutma!”

O muma dogru korkak bir adim attum, bir nefes daha yaklasum. Onun-
la bir kez daha karg1 kargiyaydik.

Bir dilek tuttum,
“Karya beni hanrlasin.”
Yutkundum, nefeslendim, titredim, giigsiizlestim.

Dudaklarimi araladim ve cigerlerimde son nefesim gibi aciyla apdigim
o ranidik nefesi yine serbest biraktum.

Ucundaki alev séndii belki ama o mum, i¢imde yanmaya devam etti.
O mum 1§ hi¢ sonmedi, .
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4 Temmuz 2007
Karan 8 yaginda
Sevgili grinliék,
Bugiin sekiz yagima girdim. Ben, tam sekiz yil gnce bugiin dogmugum.

Annem dyle soyledi. Arkadagslarim dogum ginleri oldugy zaman ss nifta kutlama
yapiyorlar. Anneleri pasta yapsyor, babalars sinifa siisler getiriyor. Ama benim



babam. anneme pasta yapmast igin izin vermedi. Sus de getirteds zaten.
ok uzgiiniim. Fazla vzgiimim, giinlik. Annem pasta yapmayinca dogum
qunumy oldugunu sovlcyemedim kimseye. Utandim biraz. Kimve butlamad; o
yxoden dogum gunim.

Ren. dogdugu icin scvinilecek biri degil miyim, ginliik’

Rabam beni sevmivor mu sence? Arkadaglarimn babalars onlars her giin
okwldan almaya gelivor. Beraber sinemaya gidiyorlarmis. Benim habam beni
hi, okuldan almadi. Sinemaya da gitmedik. Sinema nastl bir yer? Bilmiyorum,
guniik,

Benim babam, beni sevmiyor sanirim. Insan sevdigine vurur mu hig? Acssrr
m: canni’ Babam oyle yapiyorsa belki benim de yle yapmam gerekiyordur
Amsi annem hic vurmuyor ki bana... Koti séz de séylemiyor. Odaya da
kilitlemivor. Ag birakmiyor annem beni hig.

Baba olmak boyle bir sey mi, giinliik?

O zaman Nisana niye Gyle davranmzayor? Davranmasin zaten. O daha
ksiik. Benden iki yag kiiciik. Alti yaginda. Ben biiyiigiim, sekiz yagimdayim.
Bunlar: bilmelisin yoksa beni anlayamazsin,

Sana bunlar: yaziyorum ama sikilmazsin, degil mi?

Kimse dinlemiyor beni. Aklimda cok soru var. Ama hepsini bu gece
yazamayacagim, parmaklarim yoruldu. Kalem tutmak cok zor... Simdi
uyumam gerek. Babam geldiginde yatagimda olmazsam cok sinirlenir. Anneme
vuryyor sonra. ..

Ben bugiin dogmugsum, giinliik. Sen kutlar misin?

Dogum giiniin kutly olsun, Karan! Ben, senin arkadasinsm!
Tesekkiir ederim, giinliik. Seni seviyorum,

2008
Karan 9 yaginda

Annecigim,

Bu scfer sana sesleniyorum. Seninle konusmak istiyorum konusamadsgim ne
varsa. Ben biraz erken bijyiidiim santrim. Ciimlelerim de biiyiikmiss piinki. ..
Ogrermenim dyle siyledi. Cok olgun bir cocukmusum. Ne demekse o... Hani

bunlars okuyorken jagiriyorsan eger, “Benim yavrum mu yazds bunlars?” diye
sajirma. Ben yaziyorum.

Ciinkii sana gore hep savunmasizdim. Oyleyim belki de, bibniyorum ki.
Hep sessiz, ses grkarmayan bir cocuktum. Konugmuyorum bile bazen. Bunlars

yarmam seni sasirtacaksir ama ben konusamadsklarimi yaziyorum, annecigim.
O yuizden inan tiim yazdiklarima. Bunlarin hepsini, senin Karan'in yazds.

Bazen olmek istiyorum,



Oziir dilerim, annecigim. Eger bunu okudugunda vizaliyorsan beni affes,
tamam mit?

Ama bu istegimi durduramiyorum.

Babam benden neden nefret ediyor ki? Babam bile 6lmemi soyliyorsa
her seferinde, slmem icin hakaretler edip vuruyorsa hep, belki de 6lmeliyim
ben. Sonugta babam o benim, degil mi? Bir baba neden é6lmesi icin déver ki
cocugunu, anne? Yoksa anneler yasatan, babalar éldiiren midir?

Sen beni yagatiyorsun.

Ben, senin ve Nisan'in mutlu olma hayaliyle yagryorum. Ama babam bunu
istemiyor. Sorun su ki ben bir insan nasil sldiiriiliir, bilmiyorum bile. Kendim;
nasil oldiirecegim? Belki bu sayede big dayak yemem babamdan. Belki bu

sayede actmaz artik canim.

Okuldaki panoda okudugum bir yazida, “Cocuklar éldiralmez, cocuklar
yasatrlr. Cocuklar doviilmesz, cocuklar sevilin,” yaziyordu.

Oyleyse neden hig sevilmedim ben?
Bir insan: sevmek zor bir sey mi?

Bu sorularimin hepsine bir giin cevap bulacagim, annecigim. Umarim o
zamana kadar babamdan koruyabilirsin beni. Ciinki sikdyet edecek bagka
kimsem yok benim.

2009

Karan 10 yaginda

Sevgili giinliik,

Artik ok az sayfan kaldi. Sana daba fazla yazamayacak olmam beni ok
sizilyor. Annemden yeni bir tane senden isteyemem. Zor durumda kalacaknr,
babam ber soziine kiziyor zaten. Ne yapacagimi bilemiyorum. Bu kadar biyik
bir evde yasaysp bir defier isteyememek cok kitii. ..

Sana defter dedigim icin kizmadin, degil mi? Kizma. Bir defterle bir insan
da arkadag olabilirmis. Bunu sen ogrettin bana.

Camim cok actyor, giinliik. Artik babamin neden béyle yapugin
anlayamiyorum. Ama sanirim, babam beni sevmiyor. Ne yapmam gerek,
bilmiyorum. Babalar cocuklarins ne yaparsa sever? Derslerimde basarilrym,
ogretmenlerim beni ok seviyor, anneme bagsirmiyorum, kardesime sevgi
gosteriyorum, hayvanlars seviyorum, bahcemizdeki cigekleri suluyorum...
Nerede hata yapiyorum, giinliik?

Her giin eve gelince kiyafetlerimi ozenle katlaysp dolabima kayuyorum.
Odevlerimi hemen yapsp bitiriyorum. Sabahlar: saatinde kalksyorum. Sana
yalan sylemeyecegim. Bazen uyumsuyorum bile. Ogresmenlerim goziimdeki
morlugu sorunca kardesim kalemini firlastr, diyorum.
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Bur yerde hata yapiyor olmaliyim, giinliik. Bir yerde babamin hosuna
gomaeven birv sevier yapryor olmaltyim. Ama nerede, bilmiyorum.

Astinda, Nisan ne yaparsa aynisint yapryorum. Merdiveni onun ¢iktigr gib:
ikger ikiser crkiyorum. Onun gibi babama giiliiyorum. O nasil konusuyorsa
ben de ovle konugmaya calistyorum. Onun yattigs gibi yatryorum yatakea. Ama
babam her sefevinde onun bagint oksuyor, benim basimi ise duvara vuruyor.

Belki de babam hastadrr. Hasta oldugu icin ne yapacagin: bilemiyordur,
olabilir mi? Belki isteyerck yapmayordur, giinliik, ne dersin? Babam beni seviyor
olabilir mi? Ya da bir giin gercekten sever mi? Sevsin, giinliik, liitfen.

Beni sevmese de annemi sevsin arttk. Her gece annemin ¢igliklarin:
duymamak icin erkenden uyuyorum. Ama her seferinde o gigltklara uyansp
yatagrmda agliyorum. Babam kitii biri mi, giinlitk? Insanin babass, annesini
dover mi hig?

Annemi cok seviyorum. O melek gibi birisi. Biraz sessiz ama... Benimle
pek konusmuyor ama Nisan'la da konugmuyor annem. Babam bazen anneme
deli diye bagiriyor. Ama insanin annesi deli olur mu hi¢? Deli ne demek hem
dyle? Benim annemin zehir gibi bir akls var! Baban geldiginde yataginin altina
saklan, demisti bana. Ama sonra onun can: ok yanmists. Santrim babam
kotii birisi, giinliik. Silah tagiyor zaten hep. Silah tagiyan insan iyi olmaz ki,
gunliik... Birinin canini yakan iyi olur mu? Olmaz bence. Ben de ileride
babam gibi mi olacagim? Oyle mi olmam gerekiyor? Korkuyorum.

Belki de babam hasta oldugum igin sevmiyordur beni. Hastaneye
gitigimizde doktor kalbimin dizgin calymadiging soyledi. Cok kaygils
bir cocukmusum. Kaymay: sevdigimi nereden bildi, anlamadim. Annem
duydugunda cok viziildi. Kotii bir sey sanirim.

Bazen canim ¢ok acsyor ama ilaglarsm: aldigymda gegiyor. Bir de anneme
bakugimda. .. O ok giizel bir kadsn.

2010

Karan 11 yaginda

Sevgili glinliik,

Bugiin okulda arkadagim bana kekinden vermek istedi. Aldim. Ama

biraz sonra tartijinca kekini geri verdim. Bana kizinca belki onu da ister diye
diigiindsim.

Babam kizinca bana ceza veriyor ya... Belki o da bana kizsnca kekinden
vermek istememistir.

2012
Karan 13 yaginda
. Seugili ikinci giinliik,
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Ucrerr cqaman sonva buligabildib. Seni i ogretmenim hediye etie. Aby
Nerdevie ski yildvr weak olmak cok kdatiiydit. Sikiir ki artrk sana buagimdan
grvenderi anlarabilecedin.

Okrlda biv ke var. Bir de coctk... Yaren ve Barig. Buna ok iyi
cdavrantyorlar. Her giin gelip gilnaydm, diyorlar. Ben de onlara diyorum tabii,
Avap olur yoksa. Sonva bana yemeklerind veriyorlur. Ben de annemin hazirlaysp
redr gieli cantama koydudy yemeklerden onlara verlyorum.

Bugiin ilk defir cikoluta yedim! Nassl mutlu oldum, bilemezsin... Nisan
yerken gormiistiim ama bana vermek istedifinde babam engel olmustu.
Bana ber sey yasaknug, iyle dedi. Hakkim yokmus. Nisan'a okula giderken
pan veriyor ama bana vermiyor, kantine inmem de yasak zaten. Ama olsun,
Nisan aldiklarimdan bana da veriyor. Onu gok seviyorum. Bazen cok korkuyor
babamdan. Onu anlamyorum. Babam bana éyle davransa diinyanin en
mutlu insant olurdum. Ama Nisan, babam: sevmiyor. Neden, bilmiyorum. En
ok beni seviyormus, sonra da annemi. ..

Her neyse... Cikolata yedim, demistim. Tads cok giizelmiy, giinltik. Ama gok
da sevmek istemedim. Ciinkii seversem aligirsm. Ama bir daha yiyemeyecegimi
biliyorum. O yiizden tadsnin kivii oldugunu ve bi¢ yemedigimi séyledim.
Buna inanmak zorundayim. Yoksa seviyorum diye acs cekerim. Act gekmek
istemiyorum.

Giinliik... Sen benim srdagimsan senden hichir seyi saklamamam
gerekiyor. Babam bazen beni ildiirmeye ¢alssiyor. llaglarims saklsyor benden.
Ben bunlars hak edecek ne yaprim, giinliik? Artik cok agrr geliyor ber sey. Buna
dayanamiyorum.

Ona karss koymak istiyorum ama giicim yetmiyor ki.., Babam, birine
soylersem anneme zarar verecegini sdyliéyor. Ne yapacagim bilmiyorum.

Bu soyledigim kitii bir jey mi, bilmiyorum ama keske babam iolse. O ki
biri, giinliik. Anladim ki sorun bende defilmis. Babam birini sevemezmis.
Ama yine de bir giin sevmesi ve bana giilmesi igin bekleyecegim. Tiim babalar

dyle yapar giinki,
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4 Temmuz 2015 | Bursa
Karan Kerimoglu

Gomlegimin agik kalan son digmesini de ilikledim ve yans bagimda duran
boy aynasina dondsim yiiziimil. Kendime bakindsm. Beyaz bir gomlek, siyah
bir pantolon ve beyaz spor ayakkabslar glymigtim. Babam gindermisti hepsini.
Bugiin on altincs yasima giriyordum ve bu evde anlamadsgsm bir sekilde ilk
defa dogum giiniim kutlanacakss. Daba once hig kutlanmamigss, babam izin
vermemigti. Bu seneyse kendisi aniden annemi arams; ve evde hazirlik yapil-
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it besim dogum griniimiin kutlanacaging siylemigti. Hald inanamiyor-
dwm wma bry vandan da mutluydum, umutluydum. Belki babam arsik beni
wrmek 1o gabaliyordur, bise bir sans vermek istiyordur, diye diigiiniiyordum.

Avynadaki yansimama gﬁfﬁmsedr;g'im strada kap!m iki deﬁ: tiklatilds, ar-
dimdan vavasca agildr. Kiigiik aralsktan igeriye Nisan bedeninin yarisins ve
bastnt uzartr. Siyah bir etek ve siyah bir bluz giymiy, agik kahverengi saglarins
da gogsiine dogru yatirmugn. Gozleri kapaliydh.

“dgabevcigim, hazir musin? Giyindin mi?”

A¢ gozlerini, Nisan. Giyindim, gel.”

Sik1 stkr yumdugu gozlerini acti ve bana bakts. Baksslarimizsn birbirine
temas etmesiyle gozlerini biiyiittii, kapayr tamamen aralaysp igeri girds ve bana
dogru yuridi inanamadigin: belirten bir ifadeyle.

“Cok yakisikls olmugsun, Karan. Inanamsyorum!” diye mirildands gozleri
hdld Gzerimde gezinirken.

“Oyle mi?” diye sormadan edemedim ve aynadan yine kendime bakindim.
Bu kyafetlerin icinde kendimi giivende hissetmiyordum ciinksi yillardsr ayns
kryafetleri giyerdim ben. Bunlar yeniydi, distelik babam kendi istegiyle almzs
ve gondermisti. “Babam almis kiyafetleri, biliyor musun? O gondermis. Cok
sasirdim,” diyerek Nisan'la da paylastim bu saskinligim.

“Harika goziikiiyorsun.” Tam 6niimde durup elini koluma att: ve kendine
dogru cekip bilegimden kavrads. Agik olan gimlegin kol diigmelerini iliklerken
bir yandan da konusmaya devam ediyordu: ‘Ama bence bu gimlegin tizerine
kahverengi kazagin: giymelisin. Sana ok yakistyor.” Kol diigmelerini ilikledik-
ten sonra hareleri boynuma kaydiginda sonuna kadar ilikli diigmeleri gordii ve
elini gomlegin yakasina attr. “Ve bence bir iki diigme agalim, nefes alamsyor-
sun. Bogulacaksin!”

Ellerimi gomlegin diigmelerini agmaya ¢alisan ellerine attim ve durdur-
dum onu.

“Babam kizmaz m:?” diye sordum.

“Kizmaz,” diyerek diretti. Yanimdan gecip arkamda duran dolabimdan
kahverengi kazagimi cikards ve askisindan siysrip bana uzasts. “Hayds, bu
kazag: da giy gomlegin distiine. Cok daha giizel olacak.”

“Nisan, babam bunlars gonderdi giymem icin... " dedim emin olamayarak.
“Kizacak sonra. Hem yaz giinii ne kazag?”

“Birincisi,” deyip almadigim kazags avucunda tutarak bana yaklasn. “Ba-
bamin kizmaya hakk: yok, bugiin senin dogum giindin ve sen ne istersen onu gi-
yeceksin.” Kazagin yakasini genisletip bagimdan gegirds, annemmis gibi giydir-
di beni. Ardindan kazagin uclarindan tutarak iizerimdeki durusunu diizelets.
“lkincisi de bu kazak gayet ince, tam yaz aksams serinliginde seni dgiitmeyecek
cinsten. Bana giiven.”
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Crozlering kapatip agtt giiven verircesine ve ben de ona giendim. Sanbi
biiyiik olan ben degildim de oydu, o bana ablaltk yapryordu.

“Peki 0 zaman,” deyip aynada kendime baktim son kez.
“Haydi, asagr inelim. Annem bizi bekliyor, babam dua gelir birazdan.”

Elini bana dogru uzatte ve gozlerime hakarak tutmam: bekledi. Elini tut-
tugumda onden ilerlemeye, beni de arkasindan gekistirmeye baglads. (Odadan
cthip ikinci katin asma koridorunda ilerlemeye bagladigymizda Nisan'in ayak-
kabisinin sesi tiim evde yankilansyordu. Evin mimarisi geregi biz koridorda
ilerlerken alt katin girisini de gorebiliyorduk. Yuvarlak bir girigi vards ve ikinci
katin odalar o yuvarlagin gevresindeydi. Gizlerimi alt kattan alyp Nisan'a
cevirdigimde kosmaya baglamigt: ki ben de arkasindan kojmaya bagladim, eli
halé elimdeydi.

“Anne!” diye bagirds evin icinde. “Karan'a bak, ne kadar yakigikly olmug!”
“Nisan, sessiz ol...” dedim bikkinlikla.

Merdivenden asagr inerken kisa bir anligina arkasina dondii ve yiziini
burusturdu. “Olmayacagim, sussana sen! Herkes agabeyimin ne kadar yakssikls
oldugunu girmeli!” diye bagirds, ardindan tekrardan oniine déniip anneme
bagrrmaya devam etti.

Bu sirada annem mutfaktan gikip koridora giris yapts. Nisan'in bagirsgns
ellerini iki yana acarak karsilady, yizinde kocaman bir tebessiim yer edinmiy-
ti. Beyaz, tiillerden olusan, boydan bir elbise giymisti. Bogazina kadar yitkselen

bir yakas: vards. Turuncu saglarin: atkuyrugu yapmas, kivirarak gogsiine dogru
yatirmigts.

“Canlarim...” diye mirildand: biz ona dogru ilerlerken. Her zamanki
dinginligi vizerindeydi. Annemi bildim bileli yorgun bir kadinds fakas bu
yorgunluk, ginliik hareketliligin getirdigi bir yorgunluk degildi. Gozleri hep
yorgun bakards, viicudu hep dokunsam diigecekmis gibi dururdu. Hayata kar-
st yorgundu. Yamina ulastigimizda agik olan iki kolunun arasina yerlestik ve

sthkica sarildsk, sariimam yorgunlugunu alsin istedim. “lkiniz de ne giizel ol-
mugsunuz.”

Ben daha giizelim,” dedi Nisan anneme sarilirken omzunun tizerinden
bana bakarak. °...degil mi, anne?”

“Sen hep en giizelisin,” diye cevap verdim ona, anneme birakmadan. An-

nemden ayrilip geri cekildigimizde Nisan bana goz kirpmsgts. “Tamam, -
marma,”

N “f'ki‘niz de yiiregi giizel cocuklarsiniz. O yiizden yiizleriniz de giizel,” deyip
iki elini, ikimizin yanaklarina ats annem ve sefkatle oksads.

Elini sikica tutarak avucunu dptim. Gilsimsedi ve diinyam aydinlands.

I:z:n glillimsemesi o kadar parlakts ki tiim karanliklar: delip geger, beni bu-
u.
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“Babam ne caman geliyor?” diye sordu Nisan ve annemin dikkatini benden
cekip ona vermesini sagladt.

“Bivazdan geliv.” Yiizii diismiigtti. Sessizce, gekinerck soylemisti bunu an-
nem. “Cocubklar... Liitfen, babanizin yaninda sessiz olun, olur mu? Neye si-
nirlenece@i belli olmuyor malum. Bir tatsizltk ¢thmasin misafirlerin yaninda.”

“Misafir mi?” diyerek atild: Nisan. Gézlerini bir anlifina bana cevirse de
rekvar anneme donmiistii. “Ne misafiri? Ailecek kutlayacagimizs santyordum.”

“Babanin is yapt:g1 bir aile gelecekmis. Bize eslik edecekler.”

Nisan bana baknginda buruk bir sekilde giiliimsedim. Ellerim kazagimin
uglanindayd: ve tirnagimla kazagimin kumagin: eseliyordum. “Babamin ne-
den dogum giiniimii kutlamak istedigi belli oldu,” dedim zoruma gitmiscesine.
Oysa zoruma gitmemesi gerekiyordu, bu bile biiyitk bir seydi. “Isi baglamas:
gerekiyor, kaynasmak igin de benim dogum giiniimii segmis.” Dudaklarims bir-
birine bastirdim. “Olsun. Hatirlamas: da bir gey...”

Nisan yanima gelip koluma girdi ve basin: omzuma yaslads.

“Oyle diigiinme, yavrum,” deyip iki eliyle yiiziimii kavrads annem. “Bells
ki baban da bir seyleri diizeltmek istiyor.” Uzand: ve iki yanagima da melek
dokunugu gibi iki Gpiiciik birakns. “Asma suratiny.”

Yiiziime sevgiyle bakarken giz temasimz: kapr zili kesti. Tiim evde yan-
ktlanan sesle diciimiiz de girise dogru bakarken Nuran abla hizli adimlaria
kaptya ulasts ve sonuna kadar agtr. Babam inden kocaman bir giiliimsemeyle
girerken arkasindan da misafirlerimiz girdi. Annem bizi arkasinda birakarak
onlara dogru yiiriidii ve sevecenlikle, "Hoy geldiniz, buyurun,” diye seslends.
Once gelen adamla selamlasmis, ardindan adamin esi oldugunu tabmin erri-
gim kadinla tanigmis ve ikisinin arkasinda kalan kizlarina sanlmgts.

Ben, Nisanin yaninda dururken Nisan'in adama selam vermesiyle ben de
selam verdim. Ardindan kadina giiliimsedi, ben de giiliimsedim. En sonunda
Nisan, onun boylarindaki kiza elini uzatts ve adin: séyledi. Kiz, Nisan'tn elini
tuttu, giiliimsedi ve “Zeynep,” dedi.

Ben de Nisan'in hareketlerini taklit edip Zeynep'le tansgtim. Ardsndan ebe-
veynlerimizin arkasindan salona giris yaptik. Babam tiim bu olanlars keyifle
seyretmis ve highir aksilik cikmamas: adina giliimsemesini yiizéinden hig sil-
memigti. Onu hicbir zaman bu kadar giiler yiizlii gsrmemistim. Ipimden, keske
bize kars: da bu kadar fazla giliimsese, diye gegirmistim. Belki o zaman her
sey daha giizel olurdu. Ne annemin cans yanards ne de benim kalbim kirilirds.
Babamin kollarsmin altina siginsr, ondan korkmazdim. Belki o zaman viém
ihtimaller silinir ve yalnizca mutluluk kalirds.

“Sofra hazir, geelim mi?” diye sordu annem misafirlere. “Buyurun.”
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Misafirler sofraya yerlesmeye bagladiginda ne yapacagsmi bilemez bir ge-
kilde Nisana baktim. Herkes masadaki yerine otururken ben ayakta kalmi,
onlart scyrediyordum. Babam, masanin ucuna otururken misafirler, masanin
sol tavafindaki sandalyelere kurulmustu. Annem ve Nisan da yan yana san-
dalyelere oturdugunda cekinerck bosta kalan sandalyeye dokundum. Geriye
gekip oturdum ve babama baktum. Bana bakiyor ve giiliimsiiyordu. Bir hata

yapmamzstim sanirim, dogru sandalyeydi oturdugum. Rabat bir nefes alarak
guiliimsedim ben de.

“Nuran, servise baglayabilirsin.”

Annemin dudaklarindan dikiilen ciimleyle 1zdirap dolu yemek baslamists.
Nuran abla once corbalars, ardindan ara sicaklar: ve en sonunda da ana ye-
mekleri servis ermisti. Yaklasik kirk dakikaya yakin masada kalmistik. Babam,
sonradan adimin Omer oldugunu grendigim adamla yemek boyu is hakkinda
sohbet ederken annem de Beril Hanim'la muhabbet kurmustu. Kizlar: Zeynep
yemek boyunca telefonuyla ilgilenmisti. Bize bakmzyordu bile. Nisan ve benim
masada telefon bulundurmamiz da yasakti. Telefonlarimiz odalarimizdayds.
Herkes icin keyifli gecen bu yemek, ikimiz igin oldukea sikictyds. Birbirimize
bakzyor ve ne yapacagimizi digiindiyorduk.

“Nastl kacacagiz buradan?” diye mirildand: Nisan oldukea sessiz harflerle.
“Kagamayacagrz,” diye yantladim onu. “Otur ve sessiz ol.”

Nisan oflayarak éniine dindiigiinde gozlerim karsimda oturan Zeynep'in
tzerindeydi. Elindeki telefonla masanin iizerine dogru egildi ve telefonunu
ikimizin da ¢aprazinda, masanin ucunda duran vazoya yaslads. Kulaklarinda
kulakliklars vards, bir sey seyrediyor olmaliyds. Hilini garipsedigim icin goz-
lerim énce Beril Hanim'a kayd:r ama o da kizin: giiliimseyerek seyrediyordu.
Dabhba sonra Omer Beye bakindim, umurunda bile degildi, babamla koyu bir
sohbet igerisindeydi. Zeynep istedigini yapabiliyordu bizim aksimize. Dudak-
larim: biiktiigiim sirada Zeynep sikilmis olmals ki elini telefonuna atts ve yas-
ladsgs vazodan cekip ald: lakin parmaklar: vazoya degmis, vazonun yerinden
oynamasint saglamssts. Masanin ucunda sarsilan vazonun diismemesi igin eli-
mi vazoya dogru atmistim ki vazo devrildi, parmaklarimin arasindan kayds,
kocaman bir giiriiltiyle yere diigiip parcalara ayrilds.

Masadaki tiim sesler bir anda kesildi, herkes bana bakmaya baslads. Bir
elim havada kalirken diger elim oturdugum sandalyedeydi, ayakta kalmsnim.
Babam ¢atik kaslariyla beni sizdiigiinde titreyen dudaklarsms araladim lakin
yalnizea, “Ben..." diyebildim, baska bicbir soz donmedi dilimde.

Zeynep hizla Beril Hansmva dindii. “O yapts!” diye bagirarak igaret par-
wmagsyla beni gosterdi.

142



“Yalan soylemesene’ Sen ittirdin vazoyu!” diyerek ¢iksgmigts Nisan, Zeynep e.

Higbir sey sovieyemedim. Babamin fke dolu gozlerinden kagabilmek adina
yeniden yerime kuruldum ve Nisan'in arkasina gizlendim. Nisan'in ssrtindan
annemle g5 goze gelince yardim dilenircesine baksim gozlerine.

"Ben... Ogiir dilerim,” dedim masaya dogru. Bagimi one egmistim.

"Sen bir sey yapmadin ki, Karan!” diye bagirds Nisan. "Niye ozir diliyor-
sun?" Elimi masamn altindan bacagina astim ve stktsm susmasi igin. Irisleri,
irislerime degdi ve susmasins diledim. Gizlerini kapatts sabirla.

“Nuran, suralars toplaysver, kizsm!"” diye Nuran ablaya seslends annem.

Nuran abla hizla salona gelip yere diisen vazonun parcalarins temizlemeye
baslads. Bu sirada gozlerim Beril Hanima kaymign. Zeynep's kucagina dogru
cekmis, saclarini oksuyor ve nemli olmadsgina dair bir seyler soylicyordsu ona
sessizce.

“Olsun ya,” dedi babam aniden. Ortam: yumusatmak adina gilmeye bag-
ladi. “Cocuk bunlar. Kirarlar da, dokerler de. Onlardan kiymethi degil ya!™
Omer Bey'e bakmuy ve destek beklemisti. “Bir vazo alty iistid.”

“Oyle,” diye mirsldands Omer Bey. “Olur biyle seyler.”

“Uziilmeyin siz, cocuklar!” Babam masaya dogru egilmis ve sefkatle bir
bana bir de Zeynep'e bakmgts. “Haydi, pasta keselim de keyfimiz yerine gelsin.
Bugiin Karan'imin dogum giinii!” deyip ayaklands ve bana bakn.

Karan'sm... Babam bana ilk defa biyle seslenmisti. Ne tarifsiz bir bissi!
Cenem titrediginde babama bakum ve giilimsemek istedim. Gergek bir gi-
lamsemeyle bana baksin, saglarim: oksasin istedim. Gozlerime bake, gialiam-
sedi. Goz bebeklerine bakarken ona giivenip giivenemeyecegimi bilmivordm.
Ama o benim babamds en nihayetinde ve belki de gercekten bir seylers diizels-
mek istiyordu. Basimi one egdim, gercek bir giliimsemeyle ona karslik verdim.

Aniden tiim issklar kapands ve giriste log bir i1k can buldu: Mum issklar:.

“Iyi ki dogdun, Karan!” sesleri esliginde iceri bir pasta gevirdiler. Babam
alds ve yanima kadar gelds. Bir yandan alkss tutuluyor, diger yandan o sozler
soylenmeye devam ediyordu. “lyi ki dogdun, Karan!”

Insanin dogum giiniiniin kutlanmas: boyle bir sey miydi? Gerpekren, ivi ki
dogmus muydum? Babam béyle diisiinsiyor muydu yoksa her giin dogdugwum
igin lanet mi okuyordu? Elinde kocaman bir pastayla karsimda duran ve mum
spklarinn ardindan gozlerini, giiliimsemesini gordiigim adam bens sevivor
muydu? Babam beni kabullenmis miydi arssk? O giilsimseme sabici bir gnéléim-
se miydi?

“Haydi, oglum,” dedi babam. "Ufle, dilek tutmays unusma.”

Bana, oglum, dedi. Babam, bana ilk defa oglum, dedi.
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Gozyaslarim yanaklanimdan agagiya dokiiliirken kabkahalarla giilmeye
basladim. Etrafimdaki insanlara minnetle bakip tekrardan babama dindim.
Derin bir nefes cektim cigerlerime ve tiim nefesimi kullanarak mumlarin iize-
rine dogru ifledim. Hepsi birer birer sonerken tam ortada tek bir mum kalds, o
sonmedi. O mum, babamn yiiziini aydinlatirken bana da onun gozlerindeki
sevgiyle gelecege dair umut agiliyordu. Birbirine kenetledigim ellerimi ¢enemin
ucuna kadar kaldirdim, cenemi elime yasladim.

Kiigiik alev topunun ardindan babamn sevgi dolu goz bebeklerine baktim.
Liitfen, dedim icimden. Liitfen, bu gozler yalan olmasin.

Bir dilek diledim, o tek bagina yanan muma dilegimi fisildadim:
“Babam beni sevsin.”

Harelerimde yanan mum atesi dilegimle beraber yok oldu ve kocaman bir
karanligin igine hapsoldum. Babamin sevgi dolu gozleri kayboldu, yemek yed;-
gimiz masa kayboldu, misafirler kayboldu.

O mum sonmiistii,
O mum benim umudumdu.
Kegske 0 mum sénmeseyds.

Dudaklarimin arasindan biraktigim nefesimle beraber kapattigim gz ka-
paklarim: yeniden araladigymda ve irislerimle aydinlygs segmeye ¢alistiymda
aradan saatler gecmisti. Misafirler gitmiy, dogum giinti kutlamam bitmig, ba-
bamin sevgisi de yeniden ifke kostiimiinii iizerine giymisti. O beyaz, boyumun
iki katr olan gorkemli giris kapis: kapandiktan sonra babamin korkutucu goz-
leri gozlerime kilitlenmiy, benden canim istiyordu. Hizli adimlarla yanima
kadar geldi. Ellerini gomlegimin yakalarina atts, bedenimi duvara carparak
tiim giictinii tizerimde tiiketti. Bense ona yapma, diyemeyecek kadar caresiz-
dim, basimi iki yana sallyyor ve gozlerinden kagmaya ¢alisiyordum.

“Ben sana hig giivenemeyecek miyim, ha?” diye bagrds yiiziime dogru. Bir
aslanin diglerinin arasindaydim ddeta, etimi ¢ig cig yiyordu. “Bir kere de utan-
dirma beni! Bir kere de yiiziimii yere egme!”

“Baba!” diye bir giglikla salondan ¢ikageldi Nisan ve babamin ellerine ya-
pistr, gekti. “Baba, yapma!”

Babam elime sardds ve bilegimi sikts, canim dyle yands ki qighklarsm tiim
evi sardy.

“Kenan!” diye babanun ismini baykirarak odasindan ¢ikir annem. Hizla
merdivenden asags indi ve beyaz elbisesiyle kosarak yanimiza kadar geldi. Ta-
kilarini ctkarmig, sagins agmigts. Babamn kollarina sarilds. “Kenan, yapma!®
dedi nefes nefese, icli bir jekilde. “Kenan, yalvaririm. Kenan, birak. Birak yav-
rumu. Yapma! Yap-ma!”
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"Bu clinle mi kivdin o vazoyu?” diye bagird babam, annemi bir an olsun
bile wmursamamisti. Ofkesi bir bigak oldu o an, bedenimi delip gegti. "Bu
elinle mi kirdin, dedim sana!”

“Baba! Karan bir sey yapmadh, o kiz kirds vazoyu!”

“B-Baba... B-Baba, ben bir jey yapmadim. Yemin ederim. Yemin ederim,
ben bir sey yapmadim! E-Elimi bile siirmedim o vazoya.” Bagim: iki yana sal-
lyordum. “O-Oturdum sadece, senin istedigin gibi,”

“Kenan... Bir sey yapmadim, diyor. Karan yalan séylemez! Bsrak, yatva-
ninim. Birak, uyusun cocuklar. Sabah konusuruz, tamam mi? Ararim Beril
Hanim't, Zeynep'i vizdiiysek eger iziirlerimizi iletiriz. Tamam ms?”

Babam kisa bir anligina anneme bakt: ama bana bakarken gozlerinde bi-
yiiyen nefret bakiydi, ona da ayn: gézlerle bakiyordu.

“Ben,” deyip elini gomlegimin yakasindan ¢ekti ve bilegimi kavrayarak
ssrtimi duvardan ayirds. “Ben bu gocugu adam etmesini bilirim,” diyereke vi-
cudumu ekistirmeye bagladiginda anneme baktim garesiz gozlerle. “Ben sana
yapacagimsz bilirim.”

‘Anne! Anne, yardim et! Anne, korkuyorum!” diye bagirdem babam vicu-
dumu merdivene dogru siiriiklerken. Annem kostu, yanima kadar gelip bosta
kalan diger elime sarilds ve celemeye baslads pigliklar esliginde. Anne, bir sey
yap! Korkuyorum!”

Babamin beni nereye gotiirdiigiinii biliyordum ve oraya girmek istemsyor-
dum. Beni o odaya sokmasin: istemiyordum.

“Nisan, kurtar beni!” diye bagrrdim son bir umutla Nisan'a bakarak. Du-
varin dibine ¢okmiiy, dizlerine sarilmis, agltyordu. Viicudu titriyordu. “Nisan,
fok korkuyorum!”

Bogazimda yiikselen igliklarim bir fitil oldu, atesi yakn, bir cocugun ha-
yalleri yands.

Kegke 0 mum sonmeseyds.

“Bitti artsk! Sen akillanmayacaksan ben seni akillandsrmasins cok iyi bsli-
rim!” Babam duraksad: ve beni siiriiklemeye bir anligina son verip gozlerimin
igine bakt. Uzerime kiikredi ddeta. "Sen, Kenan Kerimoglu'nun oglusun! Sen
benim oglumsun! Benim oglum senin gibi giigsiiz, hasta, cksik olamaz! Anladin
mi beni? Sen, Karan Kerimoglu oldugun miidderge benim lanetim dinmeyecek!
Yiz karasi!”

Hasta olmay: ben segmemistim ki... Kalbimde bir delikle dogmak benims
tercihim degildi,

“Kenan! Ne sucu var onun? Ne ginabi var?” Annem arkamizdan geliyor-
du. Merdivenden agagi iniyorduk, alt kasa. Babam beni siiriklerken annem
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elbisesinin eteklerini tutarak bize yetismeye calistyordu. “Birak eviadimi, Ke-
nan. sana yalvartyorum!”

“Bu yasasa ne yagamasa ne!” Babamin bu kadar nefret dolu olmasini kalds-

ramiyordu kalbim. “Ne ige yartyor? Utang kaynags sadece! Birine benim oglum
diye bahsedemiyorum utanctmdan!”

“Kenan!” Annem dyle bir bagirds ki en sonunda babam duraksads ve gizle-
rini ona gevirdi. Tek eliyle bilegimi tutarken ben, iki elimle o eline sarilmistim.
Anneme cevirdim basims, omzumun iizerinden gozlerine baktm. Agliyordu.
“Bir giinah varsa eer o senin giinahm! Dilerim, canin yerinden ¢ikana dek
bu cocugun ismini saysklarsin hasta yataginda bile! Abim senin boynunda!
Duydun mu beni? Abim senin boynunda! O giinah, senin ginahin gthkmadan
olmeyesin!”

Babam gizlerini annemden cekti ve iniinde duran kapiyr agts, bedenimi
igeriye dogru itti. Ben yere kapaklanirken o da igeri girdi ve kapiy: ardindan
kapasp kilitledi. Annemin igliklars susmadan devam ederken Nisan'in da ¢ig-
liklars yanina eklenmisti. Kapinin ardindan bagsriyorlards. Babam gozlerime
bakts, yerdeki bedenime. Yanima kadar yaklagt:.

“Seni hichir zaman sevemedim,” dedi. Eliyle cenemi kavrads, sikabildifi
badar sibts. “Bana bir vicdan azabindan bagka bir sey degilsin!”

“Baba... Ben bir sey yapmadim ki. Higbir sey yapmadim ben,” diye m-
rildandim cocuksu gikan ses tonumla. Goz bebeklerimden teker teker yaglar
dikiiliiyor, genem ve dudaklarim sarsibyyordu. “Yemin ederim, hicbir sey yap-
madim. .. Yapma.”

“Yalan soyleme artik!” diye ifkeyle bagird: fakat bu ofkesi, her zamankin-
den degildi. Actyla karisik bagirmis ve beni dinlemek bile istememigti. Bana
inanmay: istemiyordu sanki. “Kes sesini!” diye bagirip bir tokat atts bana ve

dogruldu. Tokadsn sesi odanin icinde yankilands. “Kes!”

Kegke 0o mum sénmeseydi.

Cansmin acist onu tatmin etmemis olacak ki yakama yapisip ayaga kaldsr-

di beni, duvara dogru itti bedenimi. Savrulup sert bir bicimde duvara carptim,
ayakta bile kalamadim. Yere ysgrlacaktim ki egildigim taraftan bir tokat yedim
suratimn tam ortasina. Dogruldum. Bir tokat daba yaktr canims, ardindan
bir tane daha, bir tane daha ve bir tane daha... Dudaklarimdan akan kan-
lar onu durdurmaya yermedi. Ofkesi bir tiirlii dinmedi. Annemin g1gliklan
susmads, Nisan'in kapiys tekmelemeleri bitmeds. Yumruklar: indi sirayla goz-
crimin altma. Acim artik bedenimi agmg, gokyiiziine yiikselmisti. Cighk dabi

aramyordum, yere diigmiistiim. Karmima ards ardina tekmeler savururken
cozlerimden yaslar akamyordu.
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lim bunlar yaganmirken benim dudaklarimda ise yalmzca tek bir feryat
rards. “Baba!”

(tinkii ben, hep babalar kurtarir sanirdim. Babalar koruyup kollar. sar-

malar sanirdim.

(animi yakan oyken bile ben yine en cok ondan medet umdum.

“Baba. dur artik... Baba.” dedim yere diigmiis, tizerime dogru egilen ba-
barmin giglerine bakarken. Saglarimdan kavramis ve gozlerine bakmam icin
gorlamustr fakat gozlerimi agacak dermantm dahi yoktu. “Baba..." dedigim
an ysizsime tuikiirde.

“Baba deme bana!”

Tanrt'm, cok korkuyorum.

Ya al cansms ya da o mumu yeniden yak.

“Kalk ayaga!” diye bagirmasiyla babamin, korkuyla kalkmays denedim.
Giigsiiz digmeme, hdlim olmamasina ragmen o korku beni ayaga dikmiti.
Duvara tutundum lakin parmaklarim kivrilamayacak kadar halsizds.

“Cikar gomlegini,” dedi, yutkundum zorlukla.

Once kazagrmi gikardim riizgdrda savrulan yaprak misali savrulurken.
Istemesem de ellerim titreye titreye cozdiim gomlegin diigmelerini. Kan dam-
lamists her yere. Bogazimdan asagr akan kanlar gomlegimin yakasinda son
bulmugtu. Titreyen ellerimle omuzlarimdan digiirdiim gomlegi ve yavasca yere
biraktim. Gozlerim, gobek deligimin hafif caprazindaki yanikla karsilagtigin-
da odanin igerisindeki mutfak tezgdhina kayd: bakislarim. Ve tezgdhin dizerin-
deki ¢aydanliga. .. Korkulu gozlerim o ¢aydanliktan bir an olsun ayrilmsyordu.
Karmimdaki izi bana on iki yasimda kazimssts. Beni bir sandalyeye baglama,
hi¢ acimadan yavags yavas dokmiisti kaynar suyy tizerime.

“Don arkans, kollarin: kaldsr, duvara yasla,” dediginde ne yapacagins an-
lamgtim. Omuzlarim ¢okiikken kan akan dudagimi sildim koluma.

“D-Diin,” dedim yalnizca. “Diin gecenin izleri kapanmads.”

Babam daba biiyiik hasarlar brraksp kendini zor durumda birakmamak
igin yalnizca izler gegince yenilerini eklerd;.

“Dén!”

Dilimle dudaklarim: yaladim ve damagima yayilan kant yusttum. Bagimi
sallayarak arkam: dindiim, titreyisime engel olamazken kollartms kaldirdsm
ve duvara yasladim. Igimden Gyle cok sey gecti ki 0 an... Babam olsiin ve ben
bu odadan kurtulayim istedim. Annemin gigliklars sussun ve biz, babam ol-
madan yeni bir hayat kuralim istedim. Bu evden kagmak ve bir daha geri
donmemek istedim. Ya da... Her seyi bir kenara birakaysm ve babam o kemeri
sirsma vurdugu an cansm bedenimden giksin istedim.
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“Baba,” dedim sessizce. “Soz veriyorum, bir daha cthmam soziinden. Iste-
digin gibi bivi olurum, soz veriyorum."”

Ofke dolu bir kemer indiginde strtrma, basimi geri attim ve 1gltklarimin
dort duvar arasinda yankilanmastna izin verdim. Annemin feryatlar: da ek-
lenmigti benimkilerin dizevine. “Sana uslu dur, dedim!” diye bagirip bir tane
daha gecirdi. Kemerin yankilanan tiz sesi, bana her dayak yedigim giintin sa-
bahint hanivlatyordu. Giinesi dogmayan sabablar... Kuslarr ugmayan sabah-
lar... Karanlk, geceden zifiri sabablar... Uyanmak istemedigim o sabahlar,
bir giin cenazeme ev sahiplii yapacakts, biliyordum.

“Vurma, baba,” dedim. “Vurma, ne olursun...”

Dinlemedi beni, tekrar vurdu. Bir kez degil, tam on dokuz kez vurdu.
Strtimda agilan kesiklerin arasindan siiziilen kanlar tenimi cayir cayir yakiyor-
du. Basim: duvara yasladigimda higkirarak aglsyordum ve bigkiriklarim, nefes
almam engelliyordu. Boguluyordum.

“Vurma, baba.”

Yalvaran sesim, dudaklarimdan soluyan Kenan Kerimoglu'nu durdurmus-
tu. Kemeri yere atts. Bir siire sessizlik olustu odanin iginde. Annem ve Nisan'in
sesleri de gelmiyordu artik. Belki de artik bitmistin, Gfkesi dinmistin, diyerek
yarim bir umutla basim: duvardan ayirdim. Korka korka oniime dondiim fa-
kat babam arkamda yoktu. Odanin icinde gozlerimi dolagtirdigimda tezgihin
oniinde oldugunu gordiim. Ne zaman kaynatisging bilmedigim su dolu cay-
danlifs kavraysp bana dindiginde bagim iki yana salladim. Korkuyla gerisin
geriye kagarak iki duvarin birlestigi kogeye sindim.

Yine yakacak mayds beni?

“Hayr,” dedim yalmizca. “Haysr, hayir, baba... Baba, yalvaririm,” deyip
bana dogru yaklasirken hizla one atsldim ve bacaklarina sarildym. Sik: sikiya
sardim. “Baba, ne olursun... Ne istersen yaparim. Yemin ederim, ne istersen
yaparim, Istersen odamdan cikmam, gormezsin bile beni. Yemek yemem, su
igmem, wyumam, okula gitmem. Yalvaririm, yapma,” deyip bacaklarina sarshs
kollarim: daha da sikilastirdim. Ardindan gozlerimi kaldirdim ve hareleriyle
birlestirdim harelerimi. “Baba, yapma.” |

Bana dyle bir bakt: ki hayatimda daba once hig bir glinahmssim gibi bis-

setmemigtim.

Bana éyle bir bakt: ki tiim nedenleri bir kenara atns, benim higbir sey yap-
madigym: ama beni sevmesinin imkansiz oldugunu soyleds.

Bana dyle bir baks: ki 0 bakss beni yakes, kiil etti ama dogurmads, sondsirdii.
Kegke 0 mum sonmeseyd;,

Gozlerim caydanhga kaydiginda titriyordum her zerremle. O durmad;.
Caydanlik egildi hafife. O an bir kez daha yalvardim Tanriya. Ama Tanrs
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yinr almadt canim, hu arrys da yagarts hona Anladin b1 bu durwpate =
adalet vards ne de 1yilib Tum batulub tiplanmy. eplegy brr conovar g s
gazlamutr Bu dunya, gugrizleri aldurmeb gin var ededmogtr

“Yalvaririm, ™ diye mirildandim, bir nefes i yanbilands »data

Ben haraklarina sarilmyy, yalvarirken bana arimads ve haynar sepu ; spiav
kanla hezenmiy sirtimla tek bir saniyede busunlestivds. Su sersima dejdsg: an
bagrirmaya ve ondan kagmak igin uzaklaymaya calipam da ne wiam bz ne
de uzaklayabildim. Oldufum yere bapaklandim, dllerimi one dofru sezactem
Tiim sirtsmda gezdirdi sicak suyu, ben bojaram yirtdercasna bagrrdsm.

Anne! An-" diyemeden kesildi sesim.

Kalbim stksgzyordu. Kalbim oliyordu. Kalbim yas tusupords.

“Baba,” dedim yalnizca. Elindeki gaydanlyys odann bir kvgezine feriass: »e
cebinden ilag kutumu grkards, Teggiha ierledi, hig digianmeden hepins ia>a-
boya dikeii ve suyu agts. Hlaglarim teker teker yok olurken kalbimin bur spben-
ya gekildigini hissediyordum. Yanan sirtimn aciss artsk igime tesir ctmeporda
Hicbir sey hissetmiyordum kalbimin kirimasindan baska. Igim burbulmess.
Gizlerim kapaniyordu. “Baba,” dedim yeniden. Dudaklarimda buruk bir ze-
bessiim vards kanlarin arasindan styrilan. “Neden seomedin beni?™

O odadan ¢ikip giderken bagim yere diigti. Annemin clleri tenime deids-
ginde o sicaklik kovuldu icimden, dgiadiim fakat bu igieme beni sarrp sarmals-
ds. Kimsesiz hissettirmed.

“Karan!” dedi annem titreye titreye. “Yavrum benim,” deyip blagicik eal-
mis bedenimi kucagina gekti, sarsp sarmalads. Opiacickler kondurds hev ve-
rime. “Oglum... Oglum! Ozair dilerim... Ogir dilerim, korspamadsm iem.
Yavrum. .. Affet beni, Karanim.”

Anne,” dedim bagim kucagindayken. Goderime bakn pazls gozierivie. Tek
bir soru vards igimde biiyiiyen: “Neden dogurdun beni?®

Tenimde bir yangin bajlads, beni bir koze ¢evirdi. Ben riam yamginlardan
nefret ettim.

Eger o mum bir yanginsa ondan da vazgegtim.
Ama kegke. ..
Kegke 0 mum sinmeseyd,

®
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Gianamiiz...
4 Temmuz 2021 | istanbul

Kocaman bir alkis koptu. O mumu séndirdiikten sonra ne karanhga
hapsolmustum ne de babamun gozleri vards errafimda. Isiklar yanmigts. Ka-
an'in muduluk dolu, Korhan'in umut verici, Azra'nin mahcup ve Bahar’in
vash gozleri donatmigu etrafimi. Higbirinde nefret yokwu, 6fke yokeu, kiz-
ginlik yokru. Her biri bana tebessim ederek bakiyor ve gergekten jyi ki
dogdugumu diisiintiyordu. [lk defa bir mumu @fledikten sonra canim yan-
mamigt. Kalbim acimamign. Mudulukla rebessiim ettim ve yanaklarimdan
asagrya dokilen iki damla yagi yok ederek kollanmi Kaan'a sardim. Oyle
stkt sanldim ki bedenlerimiz birlegsin, tek bir beden olalim istedim. Kemik-
leri kemiklerime batsin, varligini hissedeyim istedim.

“Tesekkiir ederim,” dedim aglamakli bir sesle. “Iyi ki varsiniz.”

Kaan'dan aynkp Korhan'a sanldim. “lyi ki varsin, Korhan,” diye mi-
nldandim. Sanlirken digerlerinin duyamayacag bir ses tonuyla ensesine
dogru fisildadim: “Bana bir sans daha verdigin icin tesekkiir ederim.”

Korhan bedenlerimizi ayirdy, elleriyle iki kolumu kavradi, gozlerime gu-
ven verici bir gekilde bakn.

“Dogum giniin kutlu olsun, kardeyim,” dedi son kelimeyi vurgulayarak.

Gozlerini kapanp agnginda dudaklanmi minnede birbirine basurdim
ve Azra'ya déndim. Kollarnim iki yana acu, bir adim aup agog: kollarinin
arasina girdim. Parmak uglarinda yiikselip bana sanldy, surumi sivazladu.

“Sana karsi bu kadar acimasiz oldugum igin beni affet,” dedi sessizce. O
da benim Korhan'a yapugim gibi enseme dogru fisildayarak konusmugtu:
“O bahsertigin savasta ben de vanm, Karan. Yaminizda olacagim.” Kolla-
nru bedenimden ¢ekip bir adim geri ¢iku ve giilimsedi. “Iyi ki dogdun,
ihtiyar,” diye munldand:. Ikimiz de ayns anda giildigiimiizde elimi kaldinp
saglaruin kangurmigum. “Yirmi iki oldun.”

Yagly bir adamim, dogru. Kirlangicin: pencere kenarinda bsrakan, sozins
tutmayan yasls bir adamim ben. Sirtsm egri, gogsiim bir ucurum sanki.

Son bir kigi kalmisti. Geldigimde burada olmasina, dogum giiniimiin
kutanmasindan daha ¢ok sagirdigim biri... Bahar. Yiiziimii ona déndiim,
saga dogru bir adim arum ve tam kargisina dikildim. Gézlerini yerden kal-
dirdy, bir cizgiyi takip edercesine ayaklarimdan baglayarak goz bebeklerime
kadar gikards. Irisleri, irislerime degdiginde ikimizin de renkleri birbirine
kanisu; dalgalanimiz sertge kiyimiza vurdu. O agladi, ben giliimsedim.
Onun yanaklar cigek act1, benim yanaklarim islands.

“Gelmigsin,” diye minldandim, harfler dudaklarimdan dékiiliir dkiil-

mez nefeslendim.
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“Geldim.” Bir adim atti bana dogru. Elleri birbirine kenetlenmuges. hays
egikti ve kenetli olan cllerini izliyordu. Parmaklaniyla aynuyorda. Anider,
bagtni kaldirds, kizil saglarini arkaya dogru savurdu. Suclutuk duyan bie
bakisla gozlerime baku. “Belki de sen hakliydin. Bu kadar bencil olmama-
liydim. Olmamaliydik. Scni hatanla bag baga birakip arkamizi disnmeme-
liydik, yiiz ¢evirmemeliydik. Ciinkii... Sen bize éyle yapmazdin. Yapmia-
din. Sen gittikten sonra aynada gézlerime bakum, kendimle yiazlestim.”
Dudaklan titredi. “Gozlerimin iginde Elif belirdi sanki ve ¢ok kizd1 bana.
Karan. Cok..."

Daha fazla konugmasina miisaade etmeden ona dogru adimlayip bede-
nini kollarimin arasina hapsettim. Bu ani hareketimle onun bana sarilmaya
vakti kalmamus, kollan ikimizin bedeni arasina sikigmigti. Bagimi gogsiime

basnrdim, tek elimle de belini sardim.

“Biz, ne olursa olsun bir arada kalmaliydik. Eger o gau bagimiza y1-
kilacaksa da hepimiz altindayken yikilmaliyds. Yalnizca sen alundayken
degil...” Kollarini bedenlerimizin arasindan kurtardi ve suuma ¢ikards.
“Ozir dilerim, Karan. Kendi acimla basa gtkamayip senin omzuna ytukle-
meyi setigim igin oziir dilerim. Beni affer.”

Bagim1 omzuna yasladim. “Higbirinin 6nemi yok, Bahar,” diye munl-
dandim. “Siz varsiniz ya... Higbirinin bir 6nemi yok. Biz yine el ele tu-
tusur, inga ederiz o gauyi. Yine esemez hicbir riizgir lizerimize, yagamaz
higbir yagmur tenimize. Biz, bize yeteriz.”

Korhan, Kaan ve Azra; Bahar ve ben sarilirken yanimiza yanagip Gsvia-
miize dogru kapandilar. Kollarint etrafimiza sanp baglanni omuzlanmiza
yasladilar. Begimiz beraber sarilryorduk.

“Biz bize yeteriz.”

Herkesin agzindan teker teker bu ciimle dokildiigiinde ayni anda ga-
limsedik, birka¢ saniye daha oyle kalip ardindan aynldik. Birbirimize ba-
kindik. Gézlerimiz yagliyd: ve her zaman oldugu gibi bu duygusal ortama

daha fazla katlanamayip neselendirmenin bir yolunu bulan ek bir kigi var-
di: Korhan.

Dikkatini ona vermemiz adina ritmik bir alkis tuttu 6nce, dordiimive
gozlerimizi ona ¢evirdigimizde ellerini iki yana kaldirdy, bagini iki defa ayags
yukari sallada.

“Mahidevranliga bir son verelim liitfen, daha fazla aglayamayiz. Depres-
yona girmis Hatice gibi davranmay: da bir kenara birakiyoruz hemen. Gul-
fem Hatun gibi metanetimizi koruyoruz, derin bir nefes alip verivoruz.”
Korhan baslamisti yine Mubtesem Yiizysl hayranligina, gergi hig bitmivordu,
orast ayni. Dudaklarindan dbkiilen her bir ciimleyi el kol hasckederiyle vag-
yordu bir yandan da. “§imdi Hiirrem oluyoruz ve diiymanlarimiza aldikian
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her nefesi 7indan ediyoruz. Ates olup iizerlerine yagiyoruz. Tabii, Hirrer
olalim derken Pargali thrahim gibi kim oldugumuzu sagirmayalsm, o atey,
vananz. Yandi adam. Bir gece ansizin, uk diye gitti 6teki tarafa.” Coimlerir,
biiyiik bir ciddiyetle gozlerimizde gezdirdi teker teker. “Anlapilds ms?”

“OA. sus, Korhan,” dedi Bahar bikkin bir ifadeyle. Kaan da girderids
Bahar't desteklemigti.

Korhan'in yiizii diigtii aniden, keyifsizce dudaklarini biiktii. Tek avuc..-
nu tezgiha yasladi ve hafifce donerek Bahar'a dogru baku.

“Niye oyle diyorsun, Bahar? Tamam, ¢ok istiyorsan gonliimiin ikinc
kizil yani da sen olabilirsin.”

Bahar yiiziinii eksitti ve balaglarin1 Korhan'in tersi yone dogru ¢evird.
Eli gogsiindeydi.

“Birincisi Hiirrem mi?” diye sordu Azra. Giiliiyordu Bahar’in aksine.

Korhan muzip ve serseri bir ifadeyle gapkin bir sekilde giiliimsedi. *De-
lirme, Cemile!” diye azarlarcasina konustu Azra'yla. “Hiirrem?’in ikinci ol
dugu nerede goriilmiig? Tabii ki birinci...”

Cemile kimdi? Bilemez gibi dudak biiktiim.

“Ah, tamam,” diyerek konuyu dagitti ve isyankar bir ses tonuyla bagm
arkaya dogru sarkitts Kaan, Durumun iginden siyrilmak adina arammzdan
cekildi, tezgaha dogru adimladi. “Biz pasta keselim en iyisi. Ben de bir be
¢ak alip geleyim, bekleyin.” Arka odaya giderken bir anhifina bize donmis.
avuglarins birbirine yaslayip, “Ben gelene kadar Korhan susmusg olsun, yat-
varinim,” diye murildanmagu.

“Kibuslarina gireyim de gor sen,” diye kargilik verip 6niine dondi Kot-
han.

Bu sirada Azra bir seyi haurlamigcasina kaglarim kaldirdi ve bana bakn
“Karan,” diye ismimi murddandi. Ne oldugunu sorarcasina gozlerine ba
karken ortada olugturdugumuz yuvarlagin iginden ¢iku, mutfagin ginginde
bulunan vestiyere ilerledi. Kapagini agip iigiincii raftan biiyiikge bir zarf ¢
kards, yeniden bize dogru yiiriidii. “Bugiin senin adina geldi bu zarf,” dedi.
Bana uzatuggnda bir Azra'ya bir de zarfa bakiyordum. “Kim géndermis, bil
miyorum. {smi yazmiyor iizerinde.” Kugkuyla Korhan ve Bahar'a bakum.
omuzlanm kaldinip indirdiler. “Ozel bir jeydir diye agmadim.”

Zarfy Azrdnin elinden aldim, iki elimle tutup lizerinde yazan yann
okudum. Siislii bir el yazisiyd..

“Dogum giiniin kutlu olsun, Karan.”
Bana kim dogum giini hediyesi gonderirdi ki? Kimim vards? Sahip ol
dugum tiim insanlar crafimdayds, buradayds. Onlar degilse kim biliyordu
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dogum giinimi? Bilemez gibi bagimi yana dogru egdim. Ardindan bas-
parmagumi zarhin yapiskanh kenarina atuim ve araya sokup yapistinilmis
kenarlarin birbirinden ayriimasini sagladim. Zarfi agugimda icinden birkag
fotograf karesi ¢ikmigti. Siiphe, derimin altinda bir yilan gibi kivriimaya ve
her hiicreme bir igne gibi batmaya basladiginda fotograf karelerini parmak-
lanmla kavrayip zarfin iginden gikardim. Zarfi 6nemsizce kenara fi rlattigim
sirada digerleri de etrafima toplanmisti. Fotograf kareleri tersti, arkalarins
gorebilecek sekilde ¢ikmugti zarftan. Bir seyler yaziyordu iizerlerinde.

Birincisinde yazili olan harfleri bellegime isledi gozlerim.

“Stirpriz! Bir dilek rut, Karya olmasin.”

Hizla ikincisine gectim.

“Onun ailesi benim.”

Ardindan {giinciisiine kayd irislerim.

“Bunlar da ask yuvamizdan sana hediyelerimiz. Hog geldin, kiigiik adam.”
Mey...

Barbaros Kaynarca yollamisti. Ellerim 6fkeyle kasihirken daha fazla
bekleyemedim ve fotograflarin &n yiiziini kendime ¢evirdim. Bakiglarim
fotograf karelerinin iizerinde gezinmeye basladif1 anda derimin alundaki
o yilan zehrini saliverdi, bir sanc1 kavradi tiim benligimi. Kistird: koge-
ye, bogazina yapistt. Soluk aligim giiglesti. Parmaklarim, kirpiklerim, sag
tellerim; tiim varligim dtrerken zelzeleler arasinda, gdgiis kafesim yerinde
duramazmuggasina yiremak isterken derimi ve gikmak isterken digariya de-
licesine, ugradigim yikumla adimlarken geri geriye, goz kapaklarimi oyle
bir yumdum ki bir daha hi¢ gdremeyeyim istedim. Tiim diinyanin siyaha
boyanmasini istedim.

Bir ressam eline bir firga alsin, bir figiya daldirsin ve diinyanun tizerine
siyah bulutlar gizsin istedim. Bir sair eline bir kalem alsin, bir miirekkep
kurusundan bir karalik ¢alsin ve tiim kétiiliiklere lanet yagdirsin, diinyanin
lzerine bir ¢arpi atsin istedim. Bir melek ¢ikagelsin, kanatlarini mazlumla-
nn gdzyagtyla islatsin ve diinyanin iizerinde ugsun ugabildigi kadar istedim.
Bu diinya yok olsun istedim.

“H-Hayir! Hayur, hayir, hayir, hayir...” diye minldandim 6nce sessizce.
“Hayir! Hayir! Hayir!” diye bagirmaya bagladim ardindan gézlerim fal tagt
gibi agiip bogazim yirtilirken. “Hayur!”

“Karan...”

Adimi sayikladi etrahimdaki biri ama onu géremedim. Ugultular baglads

ama sesleri secemedim. Nefesler ¢arpt1 tenime, ¢ller degdi etime ama ben
ne nefesleri bilebildim ne de elleri turabildim. Tiim vachgim kemiklerim-
den siyrliyordu ddeta. Geriye dogru adimliarken ellerim havaya kalkmugn ki

153



sirtinnn duvarla bulugmasiyla yere kapaklandim, basimi iki yana salladiny
Fllerimde tattugum forogeaf kareleri parmaklarimin arasindan kayip ereaks
sagtldi, benim gibi herkes o karelere bakmaya bagladi. Bense tek bis nokeays
bakiyordum. O nokeada, o fotograflarin hayaleti vasds.

Karya bir yataga bagh, dirt bir yanindan. ..

Karya odanin kigesinde duvarin dibine sinmis, ellerini kulakblarina bapar
mig, agliyor ve kameraya bakiyor caresizee.

Karya bagiriyor.

Bir adam, kocaman bir beden, Karyann iki kat: kadar bir et ysfpms. .
Karyanin yamna uzanmsy. O sirthisiti yatarken Karya, ayn: yatakea yizista
duvars izliyor. Adamn yiizii Karyanin boynunda, gozleri kapals. Karya affe
yor. Gozleri agik. Gozleri yagl:.

Elleri bagls. Ayaklar: bagls. Kameraya baksyor. Bosluga giiliimsiiyor.

Kalbimin duvarlari {izerime yikilds, o enkazin alunda can verdim ben
bu gece. Yiiregimde bir ur biiyiidii, tiim benligimi kaplads, egeleyip durdu.
Her yaramdan kan stzdi, her bogluktan bir hiiziin firlads. Igimde biriken
her bir gézyagim yine bir bir igime damlads. Hayallerim o damlalardan can
bulan okyanusun dalgalarinda savruldu, bir kiy1 aradi kendine ama kiy: yok
oldu. Elimde avucumda kalan ne varsa, siiveydamt aradigim gu danyada,
onlar da kaybettim ben bu gece. Siiveydamin 6niinde bicare diz ¢okriim,
kalbimin yasini tuttum. Zira kalbim 6ldii bu gece. Zira 0 mum yine sondi
bu gece. Zira ben siiveydami buldum sanirken yine kaybettim bu gece.

Onu, gururundan bana yiiz gevirecek kadar érseledim, dagitum, mab-

vettim.
Ona dedim ki:

Stiveyda... Ben kaybettim seni, sen bul beni. Bul ki yagayayim, seni kalbi-
me bir kara sevda diye kaziyaysm. Yoksa toz olacagim. Seni bulamadan, sana
varamadan, tiim sirlarimla diinyaya bir yabanc kalacagim.
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“Olyle eksildik ki yasarken, bize dokunan S w’"
her seyi cksiltiyoruz. Yalmzhgimuzla cogalip X T

kalabalikligimizla cksiliyoruz. Ve dylesine kalabalik 732888~

ki yalnizligsmiz, nc yana donsek
kendimize qarpiyoruz.”

BOLOM &
VARA iZLERI VE KANDAN GOZVASLARI

Yadlan, dinlen, devam et. Hayat, patika bir yolda bata ¢tka yliriimeye benzer.
Ayakkabilarina camur bulagy, dgzine dikenler batar, k{yajgtirz yertilsr. Ama
sen yiirirsin. Pes etmeden, soluklanmadan yiiriirsiin. Simdi yaslan. Bir agag
bul kendine. Seni yar: yolda birakmayacak, arkandan cekilmeyecek, seni
riizgdrdan koruyacak bir agag... Yaslan ona.
Yaslan, dinlen ve devam et. ..

1 Ocak 2022 | istanbul
01.40

Nehir Yilmazer

Ben kimim?

Tim hayatim, bu sorunun golgesinde gecti. Her zaman bir amag ugru-
na yedstirildigimi hissettim. Her an bunun bilincinde olarak yasadim. Kal-
bimde hayallerimi filizlendirdim belki ama gdziimiin 6niinde yitip giden-
ler, hayallerimi de kilicindan gegirmisti gitmeden 6nce. Bir an biiyiillenecek
olsam mutluluktan, bir sonraki an kendime bunun uzun siirmeyecegini ve
yine canimin yanacagim haurlatim. Her zaman olgun olmak zorunday-
dim. Her zaman dik durmak, gbzyaslanimu saklamak, boyumdan biiyiik
cimleler kurmak, hayallerden kagmak zorundaydim. Hig ¢ocuk olamadim
ama hi¢bir zaman da ¢ocuk olmanin hayalini kurmadim. Sanki bu diinya-
ya gergekten yetigkin biri olmaya gonderilmigtim. Cocukluk ne demekri,
nasil gocuk olunurdu, bilmedigimden bu duyguya bir 6zlem ya da bir istek
duymadim.

Kendimi bildim bileli birilerinden kagtim. Birilerinin nefretinden, biri-
lerinin 6fkesinden, birilerinin savagindan, birilerinin ¢ikanindan... Onlanin
zarar verecegi korkusuyla ben hayauma zarar verdim. Her saniye pesim-
deydi onlar ama beni higbir zaman tanimadilar. Bagka bir adim, bagka bir
yuvam, bagka bir hayaum vard:. Buna ragmen, bir giin beni saklandigim
bu gukurda bulurlarsa diye o korkuyu igimde hep dipdiri tuttum. Jimdiyse
giic bendeydi, benim elimdeydi. Adimlarnim korkak degil, ciiretkdrdy. Goz-
lerim titremiyordu, birinin etini kesip atabilecek kadar keskindi. Yiiregim



vennde kivranmuvor, bir élii gibi mezaninda hareketsiz uyuyordu. Arnik hic.
bir sevden ve hig kimseden ¢ekinmiyordum.,

Nararlndim. Acisim fazlasivla ddedigim bu hayatuin bedelini soke sike
almava ve cammdan kopan pargalari tekrardan canima katmaya gelmistim,
Tiimy havatinn ugruna feda cttigim seyi gergeklestirmeden de bu sehirden
gitmeveccktim, Ant igmigtim,

"Karval”

“Neredesin? Karya, korkma! Hepimiz buradayiz!”

“Karan! Ses ver bize!”

Frratima bakindim. Azra, Bahar ve Armin vardi. Her birinin dudakla-
nodan va Karva'min ya da Karan'in adi dékiilityordu. Korkuyorlardi. Endi-
selilendi. Uzgtinlerdi. Ne olacagini bilmiyorlard: ve bu bilinmezlik, onlan
bidrivordu. Bense suskundum, dudaklarimdan yalnizca karanitk ormanin
wicinde bulut bulut yayilan nefeslerim dékiiliiyor, gogsiimiin altinda carpan
kalbimin sesi yankilaniyordu. Dag evinde, Karya'nin kagirldigini 6gren-
dikren sonra kendime hikim olamamiy, digerlerinin evde kalmamiz gerek-
ugini sdyledigi ciimleleri dinleyememistim bile. Belki de ilk defa Arminden
bir sey rica etmigtim: Beni Karya'ya gétiirmesini. O yolun iizerinde kazm
yapmus olan araci gordiigiimde icimde bir seylerin koptugunu hissetsem de
acumi saklamak zorunda kalmugtim. Giictime gitmigti ama aligik olmadifim
bir durum da degildi.

Korkmuyordum, endigeli ve iizgiin degildim. Bu ormanda ne yaganmas
gerekiyorsa yaganacakn ve ben, onun elinden tutup buradan ¢ikacakam.
Bu cehennemde bir 6liim yasanacaksa, birinin nefesi kesilecekse de bu o de-
gildi, tek bildigim gergek buydu. Kérii kériine de olsa buna inamiyordum.

“ . diye fistldadim ismini kendime haurlatmak ister gibi. “Nere-
desin?”

Birbirine karigan adimlarla patika yolda yiiriiyorduk. Dért kigiydik, bir
yandan ecrafi kolacan ederken diger yandan gégiislerimizin dniine bir kal-
kan gibi gerdigimiz kollarimizla birbirimizi kolluyorduk. Kendi eksenimiz

etrafinda dénerck bir iz aniyor, bu yiruct ormanda yagamdan bir koge bul
maya ¢alipyorduk.

“Karan!” diye bagirarak ellerini saglarindan gegirdi Bahar ve oflayarak
bir nefes buraku ormanin igine. Patika girisinde Karan'in arabasini gérmiig-
cik. Yolun ortasina dogru kirmig ve kapisini agtk birakmugti. O da buradayd
fakax sesi glkmiyordu. “Ya neredeler?” diye isyankar bir ses tonuyla haykerds
ok gecmeden. “Korhan ve Kaan da bizden énce evden gikmuslards! Niye
kimseden ses gelmiyor? Kafayr yiyecegim!” Gozlerimize baku teker teker
ve bapni umutsuzca iki yana sallads. “Yetisememekten gok korkuyorum.”
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“Yetigeceiz,” dedi Armin oldukga kararls bir sekilde. Givlerinde gordn
giim ofke, tamdigim o dfke degildi. Cok daha farkli, cok daha acimasizds.
") adany bulacagim ve bu defa kurgunlanmdan kurtulusu olmayacak.”

“"Armin, sakin ol. Temkinli olmamiz gerek,” dedi Azra uyarics bir tonda.

“Buradan!” deyip seslerin geldigi yone dogru ilerledi Armin.

Oniime déniip Armin'in pesinden ilerledim ve yiiziime degen saclarim
arkaya dogru savurdum. Nefeslerim savrulan saglanimin arasinda dagilirken
uzaktan gelen haykiriglar, ormanin igerisinde cko yapiyordu. Oyle ki kulak-
lanmda yankilanan her seste, kalbimdeki korku diigiimii daha da sikilasi-
vor, ¢oziilmez hile geliyordu. Bu sirada ormanin iginde, 6ncekilerin aksine
ok daha giiglii ve yakindan bir haykuris, ac1 dolu bir ¢iglik can buidu. O
sesle beraber dordiimiiz de durduk. Ugiimiiziin gozleri tek bir kiginin Gze-
rinde toplanmugti: Azra. Onun gozleri ise 6nce biiyiidi, ardindan buludan-

di ve sonra da titredi. Bakuglarini sesin geldigi yone dogru gevirdi, citreyen
dudaklarini araladi.

“Kaan,” diye murildand:. Bir fistlts gibiydi... Nefesleriyle ismi karigmis-
ken bagirdi: “Kaan!”

Gok gegmedi, az dnce duydugumuz o ac1 yakarss, kulaklanmizda ve
sonra zihnimizde noktasindan virgiiliine kadar agik segik bir sekilde yasa-
maya devam etti.

“Duyuyor musun beni? Karya da iyi olacak, merak etme!” Kaan &yle
yiiksek sesle bagiriyordu ki tiim ormanda onun sesi duyuluyordu. 11k bagra
denizin altina hapsolmug boguk bir ses gibiydi ama saniyeler gegtikge ona
yaklagmamizdan kaynakli olmaliyd: ki i¢indeki ac1 katlantyordu idera. Ve
acis1 katlandikga sesinin giddeti de artiyordu. “Kendine gel, kardegim, hay-
di! Yapabilirsin, yapabilirsin, Karan!”

Armin’e kayd: bakiglarim istemsizce, kendimi alikoyamadim. Yutkundu

“Karan,” diye sayikladi Azra’yla beraber.

“Armin,” deyip dikkatini bana vermesini sagladim. “Siz Azra'vla bir-
likte Kaan'in sesine dogru gidin, belli ki size ihtiyaglan var. Biz Bahar'la,
Karya'nin pesinden gidecegiz, tamam miy? Eger Korhan ve Karan onunla
degilse bu ormanda yapayalnizdir,” dedim dehgete diigmiig bir ses tonuyla.
Armin giigsiizce bana baku, koluna atugim elimi tuttu. “Haydi, Armin!”
diye bagirdim. “Azra’y: da al ve git buradan!” Bir bana bir de Kaan'in sesinin
geldigi tarafa dogru bakindi. “Armin, git!”

“Haydi!” diye seslendi Azra.

Armin kabullenerek bagini salladikean sonra bana dondii ¢ok kigiik bir
an yakalayarak. “Kendine dikkat et, tamam mi?" diye fisildad: digerleri-
nin duyamayacag bir sessizlikee. Titreyen nefesleri 6nce yiiziime, ardin-
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dan dudaklanima ¢arpu. Olmek istedim. Kalbimdeki bu his gergekse eger,
kendimden nefret ettim. Ciinkii Armin’in nefesleri dudaklarima kazinirken
kalbime gomdiiglim ceset mezarindan ¢iksin istedim. Armin ise benim is-
teklerimin aksine gozlerime daha derin, daha korkusuz baku. Elini ¢iplak
koluma atti. Tenim karincalanmaya bagladiginda bagparmagyla oksad..
“Bu ormandan kurtuldugumuzda sana sordugum o sorunun cevabini vere-
ceksin.” Sesindeki ge¢ kalmiglik hissinin buruklugu ve buna ragmen yine de

var olabilen umut, bana bir darbe daha indirdi. “Her seye ragmen bilmek
istiyorum.”

Kolumu birakti, arkasini dondii ve gitti.

Azra'yla birlikee sesin geldigi yone dogru kogmaya basladilar. Karanligin
icinde uzaklagtik¢a kaybolan viicuduna dolan gézlerimle bakeim.

Gitmesin istedim, ardindan bu istegime bir hanger sapladim. Tirnakla-
Inmu avucuma gegirip ayagum yere vurdum.,

“Bana bunu yapma, Armin,” diye sayikladim. Ofke ve sevgi ayni clim-
lede var olabilirmis, o an anladim. “Bana, bunu, yapma!”

“Nehir!” diye bagird: Bahar. “Haydi, biz de gitmeliyiz! Karya tek bagina
ne kadar dayanabilir, bilmiyoruz.”

“Karya...”

Her seyi yok ettim. Ne hissettiklerimin bir 6nemi vardi ne de istekleri-
min. Bahar'in elinden tuttum, ona hak vererek kalbimin perdelerini sonu-

na kadar ¢ektim. Onu karanlikta birakip yeniden kogmaya bagladim.

ikimizin de dudaklarindan tek bir isim dékiilityor, ikimiz de tek bir
isim i¢in savastyorduk. Ikimizin de yara aldig1 yerler ayniydi ve bir daha
yara almamak igin direniyorduk. Adimlarimiz birbirine degecek kadar ya-
kin bir mesafede, viicudumuzdaki tiim giicii tiiketircesine kogarken aya-
gimin bir aga¢ kovuguna takilmasiyla aniden 6ne dogru savrularak yere
kapaklanmam bir oldu. Bahar elinden kayip giden tenimi fark ettiginde,
“Nehir!” diye bir giglik att1, yanuma ¢6keii ve kollarimdan tutarak dogrul-
mamu sagladi. “Nehir, iyi misin?”

Elbisemin agikta biraktigs bacaklarim soyulmug, kanamaya baglamigu.
Avuc iclerim yaniyordu. Sizlandim diglerimi sikarak. Kanayan avuglanimu
is1ga dogru tutup bakum. Tam bu sirada birkag metre 6niimde duran ¢a-
hliklann icinde, irislerimi alan pariluyla gozlerimi kisum. Ay 15181 iizerine
vuruyor ve karanligin iginde onu aydinlatuyordu. Zor da olsa ayaklandim,

acimu es gecip o pariluya dogru auldim. Dikenli ¢aliliklarin arasindan eli-
min yaralanmasins umursamadan aldim onu. Bahar'a gésterdim.

“Karya'nin taci bu! Sagini yaptiktan sonra kendi ellerimle takmigum...”

158



Yanima geldi, bir elini sirtima aup diger elini taca att. Ardindan racs
aldigim ¢alihiga ve o galiligin hemen yani bagindaki patika yola bakts.

“Bahar! Bahar, neredesin?”

Ormanin kuytularnindan bir uguldama gibi isittigimiz Korhan'in sesiyle
ikimiz de gézlerimizi patika yoldan almis ve sesin geldigi yokusun yuka-
nsina dogru gevirmigtik. Bahar umutla, “Korhan, buradayiz!” diye bagr-
diktan saniyeler sonra gériis alanimiza Korhan girmigti. Bizi fark ettiginde
gozleri ilk 6nce Bahar’a degdi. Duraksads, ardindan aralarindaki mesafeyi
ii¢ adimda agip kollarini Bahar'in bedenine sardi. Oyle bir gekmis ve 6yle
bir sanlmist1 ki Bahar'in viicudunun sarsilisini hissetmigtim. Elleri tenine
bir kazmanin topraga saplanmast gibi siki sikiya saplanmusti. Aynt anda
isimlerini telaffuz eemis, korku ve ézlemlerini birbirlerinde gidermiglerdi.

“lyi misin?” diye sordu Korhan, Bahar'in saclarini defalarca kez oksar-
ken. “Iyi misin? Bir sey soyle.”

“Cok korkuyorum, Korhan.” Titriyordu. Bana déndii hizla ve elimdeki
tac1 kavrayip ona gésterdi. “Karya'nin tacini bulduk. O adam, onu bizden
yine alacak diye ¢ok korkuyorum.”

Korhan tek eliyle Bahar'in boynundan tuttu ve kendine dogru ¢ekip
sakaklarina derin bir 6piiciik birakt sakinlegmesi igin. Ardindan dudaklari-
nin teniyle iligigini kesmeden hafifce geri gekildi.

“Merak etme. Karya pes etmez, etmeyecek de. Kagmay: basarmug. Bir
yerlerde saklaniyor olmalr.”

“Ne yapacagiz, Korhan?” diye hayiflandim bir ¢6ziim 6nerisi bulmasim
umarak. “Daha fazla d6rt dénerek Karya'y1 aramak istemiyorum, onu bul-
mak istiyorum! Saatler oldu! Bu kadar korku ¢ok fazla! Daha tam anlamuyla
iyilesenemisken ayni travmalarla tekrar yiizlesmesi ok fazla! Eger biraz
daha ge¢ kalirsak Karya'y1 o adamdan kurtarsak dahi tedavi siirecinin en
bagina donebiliriz! Karya ne hilde, bilmiyoruz. Belki bir yerlerde kriz bile
gegiriyor olabilir! Her sey icin ¢ok ge¢ olmadan bir sey yapa-”

Ciimlemi tamamlayamadan, Korhan ve Bahar’a yardim dilenir gibi bir
adun atmisken ormanin derinliklerinden korkutucu derecede yiiksek ve
yiirek hoplatan bir ses yiikseldi goge. Oldugum yerde kalakaldim, destek
almak istercesine elimi yanimda bulunan agag kovuguna atum. Zihnimde
can bulan o ranidik sesle gz bebeklerim biiyiidii. Bir gece yarisi evime girip
bana saldiran o adamin sesiydi, diin gibi hatirliyordum. Az énce Karya'nin
tacint buldugumuz patika girisinin tam tersi yoniine dogru baktim. O ses
tekrar, tekrar ve tekrar yankilandi. Yankilandik¢a biiyiidii, biiytiditkge o

korkutuculugu her birimizi, tiim ormani kapladi. Bir qukurdan yiikseliyor-
mugcasina kudretliydi.
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“Karya!™ diyordu bir canavar gibi. “Karya, kagamazsin aruk! Senin ka-
dering ben yazdim! Anliyor musun beni? Oyun oynamakran ¢ok sikildim!
Cocuklugiu birak ve yamma gel! Ben sabarl bir adamim ama her duygunun
bit sonu vards. Duyuyor musun beni? Kagamazsin. Ben senin igindeyim,
benden saldanamazsm!™ Bagirsa da sesindeki éfkeyi gok iyi yénetiyordu,
oldukga profesyoneldi. Oyle konuguyordu ki ciimleleri bizim tenimizde bir
korku yangint baglanyordu ama kendisinde ne endise ne de sinir vards.
Her ciimlesi histen yoksundu, tekdiize bir ses tonuna sahipti. “Bu ormani
herkese mezar ederim! Yine de sent birakmam! Duyuyor musun beni, Aga-
pe'm?”

Q) kudretli ses sustu. Birbirimize baketk.

Bahar bagini iki yana sallayarak aglamaya bagladiginda ona dogru yakla-
sip bir elimi ensesine atum, diger elimi de dudaklarinin izerine kapattim.
O adama ¢ok yakindik ve ses ¢tkarmamamuiz, sakinligimizi korumamsz ge-
rekiyordu. Eger Karya'ya yaklasugimizi fark ederse goziinii karartabilirdi.
Bakislarimi karanlhigin iginde ikisinin de gozlerinde gezdirdigimde Kor-
han'in harelerinde gordiigiim o ates beni dahi yakmigti. Bahar’a gésterme-
meye calistyordu ama bir yangin yaganiyordu. Onu ilk defa boyle, nefret
dolu gérityordum.

“Korhan, beni iyi dinle,” deyip gozlerini gozlerime indirmesini sagla-
dim. “Sesler Karyamin kagtig1 yoniin tam aksi yéniinden geliyor. Bu iyi
haber, tamam m1?” Sesim bir fisiles gibiydi. “Karya kagmig ve izini kaybet-
tirmis dedigin gibi. $u an gok korkuyor, muhtemelen bir yerde saklanryor
Gidin. Lutfen, o patikadan gidin ve onu bulun. Tamam mi?” Bahar’a bak-
um, ses ¢ikarmayacagina dair gz isaretiyle bana giivence verince ellerimi
izerinden ¢ektim. “B-Ben, Mey’in pesinden gidecegim. Ne olursa olsun,
o adamuin Karya'ya ulagmasina engel olacagim. Bunu yapacagim. Ama ne
olur, liitfen, size yalvariyorum... Kary2'yt bulun ve bu cehennemden ¢ika-

»

rin.

“Onu 6ldiirecegim!” diye 6fkeyle diglerinin arasindan soludu Korhan.
Sesi biraz giir ¢ikacak oldugunda elimi bilegine atarak onu durduracakum
ki parmaklarinin arasinda bir silah gérdiim. “Ant olsun ki onu bu orman-
dan sag ¢ikarmayacagim.”

“Korhan... Bu silah...”
“Karan'in silahs.”

Gozlerimi kapaup aguim, ne yapacaginu bilemez gekilde kekeledim.
“K-Korhan, gidin! Gidin ve Karya'yr bulun.”

“Nehir, sen ek bagina o adamla nasil baga ¢ikacaksin?” dedi Bahar ki-
nlgan bir ses tonuyla.
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"Gikanm!” dedim inleyerek. Ayaggmi yere vurmustum. “Cikarim ben’
Siz gidin, halledecegim.”

Bana giivenmckten bagka careleri yokeu. Keza benim de yle. Korhan
bagini sallady, Bahar'i sol kolunun altina alip sag elinde rurtugu silahia ken-
dilerine bir koruma alans yaratt. Karya'ya gittigini digiindigiimiz parika
yolda ilerlemeye bagladilar. Arkalarindan bakarken Bahar bana danda ve
dolu gozleriyle, “Dikkat et, Nehir,” diye fisildad.

Zoraki bir gekilde giiliimsedim, sonrasinda 6niime déndiim ve gilam-
seyisimi yluziimden sildim. Mey'in sesinin geldigi yone dogru ilerlemeye
bagladim ufak adimlarla. Adimlarimsn sesi dahi yoktu ve etraftaki sesleri
daha iyi duyabiliyordum. Fakat kendime yalan séyleyemeyecekrim, artuk
korkuyordum. Sonunda Karya'y: kurtarmak olsa da ondan aynlacak olmak
kalbimi kiriyordu.

Ne kadar siire karanligin icinde sessizce ilerledim, bilmiyordum. Daki-
kalar akip giderken bir agacin arkasina ge¢tim. Elimi siruma aup elbisemin
fermuarins bir parmak kadar agags indirdim. Kiirek kemiklerimle elbisemin
arasina sikigtirdigam uzun, bir insani delip gegebilecek kadar keskin bicagy
gikardim. Evden ¢ikmadan dnce tezgihta goziime carpan, icecekderi hazir-
larken limon kesmek i¢in kullandigim bigag kimseye gostermeden vanima
almugtim. Karya’min kaginldigint 6grendigim an, benim igin tim ihtimaller
stfirlanmugts ve tek diigiindiigiim, onu korumam gerekrigiydi. Buna mec-
burdum.

Bigag1 tek elimle kavradim ve agacin arkasindan gekilip emrafa bakanarak
yirimeye devam ettim. Bir bagima bu iirkiitiicii ormanda, bir yokusun
ucunda agag1 dogru ilerliyordum. Kulaklanima uzaklardan gelen sesler bir-
birine karigiyordu, hi¢birini secemiyordum. Segebildigimse yalnmzca ayak-
larima batan ¢alilarin kirilma sesi ve o gok korktugum kurdann uguldama-
lanyd..

Korkuyorum.

Korkuyorum, baba. Bagsaramayacagrmdan korkuyorum, duy beni. Yardim
et bana. Kurtlar evimize indi, sen yine gelmedin. Neredesin?

11 Temmuz 2021 | istanbul
Karan Kerimoglu

Bir kadinla ranigum. Adim gibi karanlik hayauma elinde bir fenerle
kogar adim, yalin ayak giren; o 151t géz bebeklerime tutan ve beni bir suglu
gibi kdgeye lastiran bir kadinla. Bana masumiyetin varligim kiveilan du-
daklariyla kanutlayan bir kadinla. Beni agik mezanmin icinden gigsuz kol-
lartyla savaga savaga qikaran ve yagatmak icin direnen bir kadinla. O kadin,
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bana evini agu; beni iceri davet et Huysuz ve asik suratimin ardindaki
dzgun qocugu gordi. Sirumdaki yaralara minik parmak uglariyla dokundu,
her birini yok ctti. Kalbimdcki delige ading yerlestirdi, adi o delikten disan
tagti, tiim katbime hitkmetti. Yarim olan benligimi tek bir bakisiyla tam
etti. Onu, bir yangina vurgun gibi yana yana sevdim. Bir giin, giin batt ve
ay wyildadi. Cigekler gokyiiziine veda etti, topraga kangu., Kargimdaki gec-
migimle ve sustuklarimin harabesiyle yiiz ytize, goz gézeydim. Bilemedim.
Yarim da olsa tiim kalbimi qikarip avuglarina biraktigim kadinin ellerini,
bir bagka giin tutamayacagim kadar paramparga edecegimi bilemedim.

Hasta kalbimdeki gorak topraklara gigek tohumlari ekip filizlenecekle-

rini iimit eden kiz gocugu. Ben kalbime sigamazken kendisinin siabilece-
gine inanan, sigmak icin giinden giine kiiciilen ve kii¢iildiik¢e benim igin
kendini feda eden kiz cocugu. Yiiziim kadar olmayan elleriyle tiim viicudu-
mu iyilegtirebilecegini zanneden kiz gocugu. Kendinden bihaber, etkisinin
ve tenimde yarattgt depremlerin farkinda olmayan, bana bir tebessiimiin
geceyi aydinlatmaya yetebilecegini gosteren kiz gocugu. Beni soguk duvar-
larin arasindan gekip alan ve dért duvarin degil, dérc odacigin insana yuva
olabilecegini dgreten kiz gocugu.

Bana, vapura binmenin onunlayken farklt bir anlam tapidigina fark
etdren kiz ¢ocugu. Ellerini tutarken denizin bagka dalgalandigini, yolla-
rin bagka akugini, riizgirin baska estigini ve diinyanin bagka koktugunu
diigiindiiren kiz ¢ocugu. Bana, ¢ocuk parklarinin yalnizca bedeni kiigiik
cocuklar icin degil, ruhu kiigiik kalmis ¢ocuklar igin de ev olabilecegini
anlatan kiz cocugu. Bana, yildizlart toplamanin bu kadar umut vadedici bir
sey oldugunu daha 6nce hig sylemeyen kiz cocugu. ..

Onunla topladigim yildizlar1 gégsiine dikmek ve her rotami gagirdigim-
da kalbimin sesiyle o yildizlara, bizim yildizlarimiza ulagmak istedigim kiz
gocugu.

Kendim biiyiimekren kagarken onun sirtina biiyiimenin dayanilmaz
agirhigim yikledigim kiz gocugu. ..

Karya.

Benim kiigiik sevgilim.

Kalbim avuglarinda, al, parcala.

Yok et beni, toz et beni, zerrem dokunmasin sana.

O forograflar: goreli ve yiiregimi bir kafesin icine kilitleyip denizin di-

ne gémeli bir hafta oluyordu. Korhan fotograflar1 polise verip Karya'nin

rildigini ve igkence gordigiinii kanttlamign ama forograflardaki ada-
s, yani Mey'in kimliginin Barbaros Kaynarca oldugu kanitlanamamigu.

162



Vil poszitlamtivorda ve bis pergepd Dilaek e Barbaras Faynare s eoseniyes

ve DALY Al savilivordu, Yine de polis de bizimde aym blirdeydi Barbiages
Raviavcnmn smezart aqilncake ve otopsd yagilacaker, 14 siriliogorda €,
polisterden dnce bulancak ve kallind yerinden ben sokecrktim € boreogy of

landa godrlitgitn Kaeya' i aciws ve hes bie plieyngr b bin nefes kraes pleey g
bogazindan,

Biv vibelid stlinmiyordu aklimdan, Gramlyordu babizamdan. € gorin
wtler, o gidzler ve o yaglaro TG ghztimiin Ontinden ¢ekilemiyordiy Sp.
stra dizibdgler, avaglarndn blrer hangerle 1kl cigerimin aranne yarmak ve
iwime zehirlerinl salmak igin bekllyorlardi, O glinden sonra eve kapanmis
um. Tipke Karya'nin yapugs gibi hig digaes gilkemarmy, kapimi liq, defa kilye
lemiy, zincivini dahi takmig, perdelerimi sonuna dek kapatmsy, kendimi k.
ranhgima mahkdm etmigtim, Diinyam bagima yikilmigt. Gokyiizi iiver
mie gokmiistit. Nefes alamamigum. Bir hafta boyunca evimin her adasinda
duvarin dibine ¢6kmiig, dizlerimi karnima ¢ckerck dylece tek bir nokeaya
bakmuigtim. Fakat bu bog bakiglar, en sonunda bagimi iki yana sallayip ¢ig -
liklar attugimda son bulmugtu.

Kimi zaman perdelerin dniinde saatlerce beklemis, kimi zamansa kol-
tukea Sylece oturmugtum. Ama hep... Hep ya ayaktaydim ya duvar diple-
rinde ya da koleuk kégelerinde. Hi¢ yatmamigtim yataga. Her an uzak dur-
mustum o yataktan. Ne zaman yatsam, bagimi yastiga koysam, dizlerimi
kendime gekip cenin pozisyonunda uyumaya ¢aligsam Karya'nin, el ve ayak
bileklerinden o yatagin dért kdsesine baglandif ve tavana bakarak agzina
yapistirilmug bir bantla agladigy geliyordu aklima. Yapamiyordum. O, on
dére giiniinii dyle gecirmisken ben, tek bir saniyemi dahi rahat bir yekilde
gegiremiyordum.

Yoklugu battyordu sirtima, yatakta yatamiyordum.

Acis1 igneliyordu gégsiimii, uyuyamiyordum.

Gozyaslart damliyordu kan diye suratuma, bu giinahtan temizlenemi-
yordum.

Yavagca ayaklandim duvarin dibinden ve sersem adimlarla gikum
odamdan. Uzun koridorda yavag adimlarla iletledim. Goézlerim kisiliyor,
perdelerin kapali olmastndan dolay1 151k girmeyen karanhk koridorda yo-
lumu secemiyordum. Parmaklarim duvarnin iizerindeydi. Kulaklarimda bir
kedi miyavlamasi vardi: Mavi. lyice agum gozlerimi ve karanhkta beyaz
tilylerini segmeye galigtim, Oradaydi. Mutfak tezgihinin 6niinde tizgiince
miyavhyordu. Yanina kadar ilerledim, egilip yerden avuglarimin arasina al-
dim ve kucagima yaturdim.

Acikmig olmaliydi. Yavag ama ne yapacagini bilen bir tavirla mama ka-
bina mamasint koyup suyunu verdim. Onu yere birakip geri ¢ekildim.
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Mutfaktan cikip salona gegecegim sirada, pencerenin hemen yaninda,
benimse arkamda duran ayakli vazoya carpmamla vazo yere devrilip parca-
lara a}ﬂldl. Mavi korkup salona dogru kagarken ben hi(;bir sey yapmadan
kirilan. bin parcaya aynlan. dagilan vazoya baktum.

Bu defa ben kirdim, baba. Haydi, yak beni. Haydi, dov beni. Kes tenimi.
Hayds, baba, actt cansmu.

Bu defa ben kirdim vazoyu.

Gozlerim kapand:. Ellerimi yumruk yapum. Oylece durdum birkag sa-
nive. Durdum, durdum, durdum... Hig hareket etmedim. Kanim damar-
lanmda aku, ben kirpigimi dahi kipirdatmadim. Ne kadar oldu, bilmiyor-
dum ama bir anda bir gey oldu. Yanaklarim titremeye baglad: 6nce, sonra
dudaklanm birbirinden aynldi. Tebessiim ettim ama yetmedi, giiliimser
gibi oldum bir anhigina. Dislerim yedi giiniin ardindan belki de ilk defa go-
rindd. Ama yetmedi. Kahkaha atmaya bagladim. Delicesine giilityordum.
Ellerimi yamimdaki rezgaha yaslayip giilerken destek aldim. Ama yetmedi.
Giilmek de yetmedi. Aniden yerdeki kinik vazo pargalarina bir tekme savur-
dum. Ayagim acidi ama ben kahkaha aunaya devam ectim.

Saniyeler aku, gz kapaklanmi araladim. Gézlerimin 6nii pusluydu.
Yaslanimin uqurumun kiyisinda biriktigini anladigimda giigsiizlesdm. Ce-
nem titredi ice dogru. Yenildigimi anladim. Yedi giiniin sonunda ilk defa
g6z pinarlanmdan bir damla yag dékiiliince omuzlarim sarsildi. Onlar sar-
sildikca ben igime dogru gomiildiim. Egilip diz kapaklarima turundum
ama olmadi. Yere diigtiim, dizlerimin iistiine dogru kapandim. Ellerimi
yiiziime siper ettim; dnce sessizce, ardindan hickira higkira agladum. Bagur-
muyordum, cagarmiyordum fakat huigkuriklarim tiim evi sarmugt.

Gézyaslanm yanaklanimdan akukea yiiziimii yakti.

Karya bagirds.

Ellerimi yere vurdum, kirtk vazonun camlan avuclanima batu.

Karya aglads.

Kabul edemedim, reddedebildigim kadar reddettim Karya'nin yasadik-
larun. Bagimu iki yana salladim.

Karya yajads, Her birini tek tek yasads.

Eger ki ben kalbi katran karasi, kémiirden siyah bir adamsam; bu vic-
dan azab:, ruh sizlamasi, yiirek iniltisi de benim boynuma asili intihar ipim
olsun. Cezam buysa gektim, gekiyorum, gekecegim. Karya bir hastane oda-
sinda gekerken acising, ben de onun hayalinin dolasug bu evde, bir duvar
dibinde caresiz, aciz ve korkakga sdiiyorum bedelini tiim yagananlarnin. O
bir nefes gibi. O bir yarim kalis gibi. Soluk boruma diziliyor, orada kaliyor.

Ona gidemiyorum, ondan vazgegemiyorum, onu silip atamiyorum, onu
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Yk amiaium ama v dyime sine sine de cigerlerime gehemynrum U3
e vinmvivee b tarhi,

“Ne raman dinacek bu act anne?” diye munldandim Dogralup ormn
o tenpdha vasladion, divlediind kaenima (ektim Avicum kamivordu. sonm
st aehvondu ama aciva da alisnignm ariik. Acivla rastlaginca ne vapac s
g hakemeven bie yocuk gibi korkuyla bakiniyor, kagmiyordum. O ac) oes
Jandi, benimlenti ama bent dldiirmeyecekti. Katilim degildi. bilivordum
“Niitkhen, anne. . devip burtiumu gektim ve gislerimdeki vaglan sikdim.
“Kalbinmteki agriva, o noksanhga o kadar takildins ki beni ilaglara bogdu-
wae. Ama hana, kalbime bir dilnya agrrlik gikerse ne yapmam gerekogain,
shvicnvedinge, Belki kalbimdeki o delik beni Sldirmer ama hissectigom bu
kaeinlik beai Slduieebilie. Olilvorum, anne... Olilyor gibi hissedivoram.”

Byvimin karanlige tirerime (Uked: acm, Gzikntim, tim hiskerimie bera-
bee bedenimi kapladi. Ovlece oturmug. duvan seyrederken dakikalar wonra
sessishigin ivinden Mavi mivavtayarak vamna geldic. Etrata dagnlenss kardk
waze parvalarin arasindan atlayarak ayak uglanmda dolagt. biraz bavak -
lanmwa stirttindi,. ardindan karmima dogru gektigim bacaklanmun araaoa
gindi. Zovaki de olsa giiliimsetti bend, vysa o da benim gitd durgun ve tegan
oziikiiverdu, Kockmugtu. Tiylerini okgadinn, avuglannun arasiea ahp bar-
kay deta vanaklanna dogru Spiicik barakunn,

*Rorkuttum seni de, kium,” dedion suglulubla, patisini dudagunun gae-
rine kovdu. Patisint Spriim, “Cratic diterin, affet babay” Onuuna vanng
sanhm. tim vicudunu bagtan sona paraak uglanmba sendine. “Ben sie-
kerini tutabilen bhird degitim, Mavinn” Dudaklanm tivierinin doerindes-
ken agdanmanun andindan kalan mahmur ses tonumba konugnave devam
ertimy: “Ana sana sie verivorum, bu garesia hissettigion son gindi. En Jida
eordim. kimm. En kdedsiindl vagadion, Kathimi verinden gkang bic san-
dapwn ivine kovdum. Sonra da hir menat kaedin, giandin wine.” Nbava v
pvdeninden tuttum ve giaeninee bakivas igin bedeninuden usskbatndim.
"Kalbim tag. kalbim soguk, kalbim bus. Rir canavara dndpecgim. Sea
caravartanden korkar masan, kasan? Canavar wham da sever onisin bea™”

Bells de ben sevmenvelivinn, Hiy kinevi, highie i Sevmcanclin v
Canku ben sewdigim ne varsa vakap vikivorun ket ebierwade, voll adive
rom oBu.

Aavi nuvevtaparak diginceleriniin hana kg yehwveden, vere dNgaw
dem burtulmanu sedlads. Kuvaginnda gislecind kapataugs uvavania. £ owan:
don dosrek alarak ayablarwdin ve o hdlh kuce@unnda uvurben uawaa oBaox
na dogru derledim. Mavt'vi uvku vastgunin Bocrine barakogs by wcaudv
Ardvden banyove slethedin ve banayan elinu vikaryy tenaeladwn. b sangs
benivie sandima. Banvodan elivde supaingeste ol Mandve sanar veeweewnss
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icin kinlan vazonun pargalannt wopladim, ortaliga ¢ekidiizen verdim. Tim
bunlart bir robot gibi, bu gérevleri yapmaya programlanmis gibi hi¢ ses
gikarmadan yerine getirdim. En sonunda o robotun pili bitti, evin ortasin-
da dylece kalakalds. Omuzlan ¢okiii, bagt 6ne egildi ama hisleri varda. Pili
bittikten sonra bile hissedebiliyordu. Kalbi kiriktr.

Gozlerimi kapaup derin bir nefes verecegim sirada kapim uklaalds iki
defa. Bagimi hemen sagimdaki kapiya gevirdim, hareketlenmek istesem de
hareket edemedim. Bakip durdum. Bir defa daha ukiatlds kapim. Yuckun-
dum. “Kim 0?” diye sordum tekdiize bir ses tonuyla. Sesim dahi kirgind..
Hayata kirgindim en baginda tiim bunlart yasadigim igin. Yoksa bir suglu
varsa o da bendim. Kendime de kirgindim gergi, orast bagka... “Kim 0?”
diye yineledim sorumu saniyelerin ardindan.

“Karan, benim kardesim; Korhan.” Duraksadi biraz, onun da sesi ksik-
tt. “Ag kapiy1, konusmamiz lazim.”

Kaglarimi kaldirip indirdim ve hig itiraz etmeden kapiya ySnelip tek tek
tiim kilitleri agtim, zinciri ¢ézdiim. Elimi kap1 kulpuna atip sonuna kadar
araladim ve karsimda duran Korhan'in gézlerine baktum. Bunu bekleme-
digi kesindi. Kendisini dil dskmeye hazirlamisa benziyordu fakat benim
erken teslim olmam onu sagirtmigu. Soran gozlerle gozlerine bakarken ko-
nugmadi, dnce beni bastan ayaga siizdii, sonra dudaklarini birbirine bas-
tirdr. Uziintiisii irislerine yansids, gillimsemek i¢in kendini zorladi ama o

hisle baga ¢ikamadi. Bagini iki yana sallayip kendini hizla toparlada.

“Huh,” deyip derin bir nefes verdi dudaklarinin arasindan, beni hafifce
kenara itip iceri girdi. “A¢ikcast beni ugragtiracaksin, yoracaksin diye gok
korkmugtum. Ilk ciimlemde agmani beklemiyordum,” dedi o her zamanki
duygusal havay! dagitmaya calisan alayci tavnyla. “Cok incesin, Karan'im.”

Tepkisiz kaldim ve bir elim hila kapinin tizerindeyken gézlerine bakma-
ya devam ettim. Kapinin hemen yanindaki mutfak tezgihina yaslandu. Bir
bar taburesi gekip tam oturmasa da kalgasini yaslayarak destek ald., ayaklan
yere degiyordu,

“Kapatmayacak misin kapiy:?” diye sordu, eliyle de igaret etmigti. Cevap
vermemi ve hatta kapiy: kapatmami dahi beklemeden aniden etrafina ba-
kindy, yerini yadirgadi. Dudaklarin: biikeii. “Bu perdeler hala niye kapali?”
diye sordu, hizla ayakland:. “Sanki cenaze evindeyiz ya, ag su perdeleri. Igeri
1tk girsin, Su kasimpaulara bak, 1giksizlikean dlmiisler. Cigekleri solmug.”
Tiim perdeleri teker teker agti, ardindan pencereleri de araladi. geri sicak
yaz riizgini girdi, Bu sirada ben de kapiyr kapatmigtim fakat onunla konug-
mak veya tepki vermek yerine omzumu duvara yaslayarak yapacaklarini
seyretmeyi tercih etmigtim. Elini koltugun iizerinde duran barttaniyeye atu.
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“Depresvon battaniyesi, biv bu cksikei., " dedi onaylamascanna, “Su keds
ve vank! It kivilnmgtie bir hattadir bu evide. Kiyamam."

S kasempatilara bak, syrkaghktan slmiigler. Cigebleri wlmug

Yanagim scgivdi, gidciime gitmigti.

Battaniyeyi aldigy yere nraku yeniden. Geligigiizel bir sekilde firlatmis-
. Yeniden biriki adim uzagimdakl tabureye kurulup gézlerime bakaiginda
bayinu duvara yasladim, gozlerine bakum. Igiktan dolayr hahfee kisilmase
gz kenarlanm. Kollarim gégsiimde bagladim. “Bitti mi?” diye sordum
tepkisiz, diz bir itadeyle. O da az 6nceki tavrini bir anda silip atti, benim
gibi bako bana. Fakat benim gdzlerimde umutsuzluk, hayal kirtkhig: varken
onun gozlerinde 6fkeden de bir parga vardi. Bana éfkeleniyor olmaliyd: bu
hilde oldugum igin. “Sen bdyle yapinca bitci mi her sey? Gegti mi? Unut-
ruk mu gorditklerimizi?”

“Ge¢medi ama gegmesi icin de bir seyler yapmak zorundayiz.” Kararliy-
di1 ses tonu. Bacagini salliyordu. “Bu evde oturup kendine aci gektirernezsin.
Tamam, uziildiin, agladin, yasadin yasint. Ve bitti. Bitmeli.” Bir anhgina
dudaginin kenarindaki gizgiyi gérdiim, tebessiim eder gibi olmugtu. “Bili-
yor musun? Karya giinden giine iyilesiyor. Konugmuyor belki ama ilaglar
ise yariyor. Ilk giinkii gibi korkmuyormus aruk. Bir haftada, Karan... Bir
haftada katettigi yola bak! O ¢abaliyor!” diye bagirds fakac bu bagins sitem
doluydu. Duyduklanimla benim de dudaklarim biikiilmiigtii, gidiimseye-
memigtim ama mutlu olmugtum. “Biz de ¢abalayacagiz. Anliyor musun?”

“Karya, tedaviye yanit mi1 veriyormug?” diye sordum inanamayarak.
Géz pinarlarimda seving yaglart birikmisti. Evde kaldigim siire boyunca
kimseyle goriigmemigtim, higbir gsey bilmiyordum. “Gergekten mi?”

Korhan bagini salladi.

“"Aruk daha sakinmis, daha dingin, dalgasiz bir deniz gibi... Durgun.
Ama en azindan kendi dalgalarinda bogulmuyor. En azindan o adam gelip
onu alacak diye korkup etrafa siipheyle bakmuyor, her yerde onu aramu-
yor... Givende oldugunu biliyor, Karan. Karya kendi sesini duyabiliyor
aruk.”

“Ama yalniz hissediyor hila,” dedim burukga. “Ben oliiyiim, siz yoksu-
nuz. Terk edilmis ve diglanmug hissediyor hala.”

“Teyzesi Bursa'ya dénmiis,” dedi bana hak vererek. Bajini, ne diyebile-
cegini bilemez bir sekilde bir anhgina dniine egmiy, parmaklarina bakmuge
Gok gegmedi, tekrar bana déndii. “Vasisi olmadigimiz igin biz gorigemi-
yoruz ama Kaan halledebilecegini soyledi. Hastanede galigan hemgire arka-
daglarindan rica edebilirmig. Riskli ama yapabilirmig, Karan.” Omuzlarnim
kaldirds, giiliimseyerek ¢ocuksu bir heyecanla bana baka. “Belki sen yimdi
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¢tkamazsin kargisina ama en azindan ben gidip gorebilirim kuzucugu. ..
Sarilim ona. Korhan'in yaninda, derim. Hem soz verdim ona. Seni ben
toparlayacagim, dedim.” Gézleri doldu. “Toparlarim.”

“Ben yiktim, sen toparlarsin.”

“Ikiniz de yikildiniz,” diyerek diizeleti beni. “Ama bir duvar inga et-
mekte ne var ki? Yine kalkarsintz ayaga, dizersiniz tek tek taglari. Evse ev,
yuvaysa yuva... Sil bagtan baglamak miimkiin, Karan.”

“Kalp bir duvar degil ki, Korhan. Inga edilmiyor yikilinca. Eziliyor o
taglarin altinda.”

“Ama atmaya devam ediyor. O taslarin altinda kalsa da atabilir, yasaya-
bilir, bir ad1 sayiklayabilir.”

“Karya yasadigim gergegiyle basa gikamuyor, adimla nasil ¢iksin, Kor-
han?” dedim, umutsuzca bagimu iki yana salladim. “Her seyle savasabilirim
ama bir dliiyle savagamam. Ona kars1 kazanamam.”

“Karya yasadigin gercegiyle degil, ihanetinle basa ¢ikamiyor, Karan,
diye murildand: dissiincelerini saklama geregi duymadan. “Sen, onun bu
hayatta giivendigi tek insandin. O kalbini ilk defa sana act, ellerini ilk defa
sana uzata, ilk defa sana adim atti. Korkmads, giivendi, gokyiiziindeki bir
kusken kollarinin arasina girdi. Seni gdkyiizii bildi. Sense ona gokyizi ol-
madigin gosterdin, onun kanadint kirdin.” Dudaklarini birbirine basurdt.
“Belki ihanetini hicbir zaman silemez hafizasindan ama Karya her zaman
gokyiiziindense senin kollarini tercih eder. Ugmakransa senin pencerenin

sniine konmayi yegler. Unutma, her zaman bagka bir ihtimal daha vards,
Karan.”

Gézlerimi Korhan'in omzunun izerinden arkadaki pencereye ve ardin-
da kalan Karya'nin pencerelerine diktim. Istemesem de ihtimallerle birlikte
bir umut girdi viicuduma. Belki, dedim igimden. Belki bir giin, Karya o
iki pencerenin arasindan giliimser bana. Belki biz el ele vererek iistesinden
gelebiliriz her seyin. ..

Giiliimsemek zosdu ama denedim. Dudaklanim kivrildi.

Bagimi salladim gozlerim tek bir noktada takihiyken. “Deneyecegim,” diye
kargilik verdim ona, evin iginde bir siire sessizlik hiikiim siirdiikten sonra.
“Karya iyilegene kadar deneyecegim. Aklinda bir yer edinmek, unurrugu Ka-
ran’s haurlamak istemesini saglamak igin ¢abalayacagim. Yeniden bana gelsin,
penceremin 6niime konsun diye giin sayacagim.” Aksi bir durum olusursa
eger lizlillirmiigim, gururum incinirmis gibi yutkundum. Oyleydi de. Care-
sizce omuzlanimi kaldinp indirdim. “Sonra. .. Karya eger istemezse beni, bu
sehirden gidecegim. Hig dsnmemisim gibj yine dlecegim.”
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Kendime bir mezar kazip icine girdikten ve Karya'nin hayatindaki Ka
ran’1 dldiediikien sonra beni Istanbul’a déndiiren o sehep canlandi gozleri-
min oniinde. O am tekrar ve tekrar yagadim. Nefret de haffei hissetcikleri-
min yamnda. Goézlerimin iginde bir yanardag kayniyordu adeta, patlamak
igin gtin sayiyordu. O giinii, o adami, beni sirtimdan kursunlayan Armin’i
ve dgrendiklerimi bir kuctuya kilitleyip yok saymak istiyordum aslina bakar-
sak. Ama zordu. Hayatimin gergekleri bir igne gibi tenime batiyordu ve ne
yazik ki 0 adam da, Armin de o gerceklerden biriydi.

“Karan Kerimoglu...” diye fisildadim kendimin duyabilecegi bir ses to-
nuyla. “Belki de gergekten 6lmeliydi.”

Korhan duymad..

“Tamam,” diyerek ayaklandi az 6nce kurdugum ciimlelere yanit olarak.
Igine sinmemisti ama kabul etti, bir meydan okumaydi ona gére bu. “Karya
seni istemezse gideceksin, anlaguk.” Bana dogru adim atu. Tam 6nimde
durdu ve elleri ceplerindeyken gozlerime keskince bakt. Korhan degil de
Kaan vardi sanki kargimda, ciddiydi. Onu bdyle gérmeye alisik degildim,
zira Korhan eger ciddilesiyorsa gercekeen bir problem var demekti. Merakla
bir yay gibi gerildi kaglarim, alnimdaki cizgiler belirginlegti. Korhan du-
daklarini islatp konugmaya bagladi: “Ama simdi toparlaniyorsun. Acine bir
kenara birakiyorsun. Karya'nin seni affedip affetmemesini unuruyorsun.
Hislerini siliyorsun.” Bagini diklegtirdi. “Gerekirse kim oldugunu da unut,
buna ihtiyacimiz var. Ciinkii Barbaros Kaynarca artik avucumuzun iginde.”

“Anlamadim,” dedim kugkuyla.

“Hazirlan,” deyip kiigiik bir bag isaretiyle bana odamin kapisimi goster-
di. “Siyah giyin ama... Ziyaret etmemiz gereken bir cenaze evi var.”

“Ne?” diyerek yaslandigim duvardan hizla dogruldum, iligigimi kestim.
“Ne diyorsun, Korhan?”

Gilimsedi. “Aytung Kaynarca'ya bir bagsaglig dilemeyelim mi2” diye
sordu kendinden emin bir sekilde.

“Buldun mu?”

Bagin: tek bir defa éne dogru salladi. “Buldum,” dedi. “Sonunda sak-
landsgs yer her neresiyse oradan ¢ikti ve sen kendini bu eve kapatmigken
okuluna gitti. Babasi mi1, o0 mu, bilmiyorum ama muhtemelen birkag giin
icinde ani bir gekilde daraltgimiz gemberden ¢ikmak, daha rahat hareket
edebilmek ve bizi acimizla sinayip saf digi birakabilmek icin gonderdiler o
forograflan zaten. Basardilar da. Daha dogrusu, basardiklarini sandilar. Sen
bu evdeydin, digerleri dagilmisti ama ben iz siirdiim. Bunu yapmalarin
bekliyordum.”

“Nerede kaliyor? Evinde yoktu.”
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"Bir dag evinde kalivor.” dedi ve dudaklannin arasindan sesli bir nefes
verdi. bir ig dokus gibivdi. “Agikcast dikkat cekmemek icin sanki her an
izlenivormugcasina normal bir vagam sarayor fakat siiphe uyandiran jeyler
de vok degil. .. "

“N-Ne gibi:™ dedim kekeleyerek. Her an her yerden beni vurabilecek.
canimi vakabilecek bir sey qikacakmisgasina korkuyordum arnk. Daha fazka
vanacak camim, vurulacak umudum kalmamusn. Thikenmistim. “Korhan,
soviesene. haydi!”

“Aytung evden ¢iknginda etrafa gezindim biraz. Kuciik bir dag evi,
odas: bile yok. Tek goz bir yer anlayacagin. Bir geyler bulabilir miyim diye
pencereden igeri bakindim. Igeride ne soba vard: ne de yomine ama evin
bacasindan dumanlar yiikseliyordu.® Duyduklanmla kaglanm canlirken
Korhan'in surannda farkandalik sahibi bir ifade vardi Her seyi ¢ozmiigi
sanki. “Yani o evde ya bir soba ya da bir sdmine var ama evin i¢inde degil.”
diye tezat bir ciimle kurdu. “Aytung evden akuginda, eve gelmedigi gecede
bile yanmaya devam ediyor.”

“Yer alunda bir oda ya da gizli bir gecit,” dedim sayikdar gibi. Zihnimin
icinde yavas yavas sekillenen detaylan sindirerek dokmiigtim dudaklanmm
arasindan. “Barbaros orada saklaniyor.”

Tam distiine basmugim gibi onaylad: Korhan beni mimikleriyle. "Aynen
oyle. Inini biliyoruz arnk. Nereye giderse giwsin, geri donecegi yer oraw.”
[¢cimde aym anda binbir ¢egit duygu can buluyordu. Hem solugundan ndf-
ret akan bir adam hem de umuduna sanlan bir cocuk vardi. Bir yandan
kursunumu pamluya siriip tetigi cekerken diger yandan oyuncagima sa-
rilip seving qighklan anyordum. “S$imdi hazirdansyorsun ve dag evine gidi-
yoruz. Muhtemelen Barbaros Kaynarca siirekli yer degistiriyordur, orada
olmayabilir. Ama pes etmedigimizi, pesinde oldugumuzu bilsin. Onu orada
bile bulabilecegimizi bilsin. Bilsin ki bize kendi ayaklartyla gelsin...”

“Ayrung,” dedim ani bir gekilde ve gozlerimi Korhan'a diktim. “Annesi-
nin bagina gelenlerden haberdar midir? Yanimiza gekebilir miyiz?”

“Sanmiyorum,” deyip bagini iki yana salladi. “Haberdar degildir muhre-
melen ama Barbaros gibi bir babasi varken haberi olsa dahi onun boyundu-
rugu alundan gikabilecegini zannetmiyorum.” Gegmigste 6grendiklerimize
anfta bulunan bir balas art bana. “Meral Oksan ve Karya'ya yapuklanm
diisiiniince kendi ¢ocugunu da zehirlemesi gok olagan dis1 gelmiyor kulaga.
Aytung da babasiyla is birligi icinde, isteyerek veya istemeyerek, bilmiyo-
rum ama oyle.”

“Serefsiz,” diye usladim elimi yumruk yaparken.

“Haydi, hazirlan!” deyip koluma vurdu Korhan. Beni hizla kendime
getirdi. “Cikmamiz lazim, geg kalip kagirmayalim Aytung’u” Ona hak verip
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e h ena dondim ve adama tluglll therlemeye bagladim "B duy ol oneet”
dove taginb stk anudan ben banvova girerken. “Ren de depresvona giedam
amve haased Bakiinu hig ak<atmadin!™

Yueunw sahie b gdbblimsene vayiddi banyoya girip kapive arkanadan
hagneconm Nagimnda ducan aviava donmem ve goslerimin yanamamdak
etenmbe bulipmasivia gilimsemem ani bir gekilde stindi.

Cunki nimdeki canavar, kil netesleriyle birlikte avocundaki bigags

hNalnventu. .

Nothan'la avae anda arabamin kapilacinn agrp agag indik. O <ag caratran
merhent ben sol arattan inmigtimi, Birbirimize bakip gozlerimizle anlaga-
rak hapdan kapatuk ve hatitten yagnmwe giselerken birkag metre 6ntimiizde
duran dag evine dogru yiriimeye basladik. Ormantn en kuytu kogesinde,
agmtann araninda kaybolan ahgap bir evdi. Sanki bir seytan taratindan avu-
cuna alinmuy ve kimsenin bulamamast adina uzun otlanin, adint bilmedi-
fim geyatli bickilerin arasina saklannugtt. Camurlu yolda eve dogru adimlae-
ken ctrafi bir duman kaplamugti, evin bacasindan yiikselen duman. lkimiz
Je avru gevi diiglinmiis olmaliydik ki Korhan'la goz goze geldik. lrislerimiz
kovili. hakiglannuz netlegti, bir cilki gibi avimiz izledik. Adimlarimiz
sexsirlesti. bir siirlingen sessizliginde ilerledik.

ok gegmeden kapinin éniine ulagtigimizda igeriden ahsap zeminde
vankilanan adim sesleri geliyordu. Her sey olagan akuginda devam ediyor
gibivdi. Elimi vavagga kaldiedim ve birkag saniye kapinin dniinde tutup
ki defa nklatum. Adim sesleri kesildi, nefes dahi almay: unuttu igerideki.
Saniyeler gegti, kapinin hemen yanindaki pencereyi kapatan perde dalga-
tandi. Ardinda bir golge belirdi. Perde birkag santim kenara kaydiginda
Kochanla géziikmemek adina sirumizi kapiya yaslamiguk. Kapi agilmaytn-
a Kochan az 6nce benim yapugim gibi ayn: tonda iki defa daha vurdu
kapiva parmaklaninin eklem kismiyla. Kapi yine agilmadi fakac bu seter
sanuyeler akarken igeriden bir geylerin yere diigme sesi geldi. Zeminde ardi
ardina birkag defa yankiland) o ses.

Ayrung bagka qaresi kalmadigini anlamig olmali ki “Kim 0?2 diye ses-
kendi gekingen bir ses tonuyla. Kilgitk, olgunlagmamug bir erkek sesiydi.
Kugkusunu, aramizda bir tahta pargas: varken dahi hissetmigtim.

"Aywng Kaynarca'yr anyoruz, agar muisin kapiyi?” diye karpihk verdi
Korhan. Gozeri bir anligina bana kaysa da yeniden kapiya déndii, bekledi.
“Annen haklinda konugmamiz gereken geyler var.”

Kapunun kilidi agilds, ardindan hafif bir gekilde aralandi ve o araliktan
siyah bir cift goz, gozlerimize degdi. Urkekligi ufacik araliktan bile belli
oluyordu. Sinmiy bir gocuk oldugu asikdrdi ve bu, bana kendimi hatir-
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lamustr O Kapain andinda bekleven sk, hir anda kiigiik Naran'a .
nusmtiati sanki. Gasletimi kaginip kendimi toparladim ve diisiincelerimin
v obmadan Kagnm

“Niz kimsiniz? " dive nuntdand. iki eli de kapinin izerindeydi. "Annem
neraden tatnvorsunug?”

"Babani tanvoruz,” dedim histen yoksun bir sekilde. "Bizi igeri alircan
sana anlatacaklarinmz var” Gizleri ik defa Korhan'dan bana kaydi, canmidik
birini gormenin vendigi o kilgitk paniltays gizlerinden sezdim. [gren ige giil.
diim. Beni tamdgin biliyordum. “Bilmen gercken seyler. Aytung.”

"Sizi tanmuyorum, neden gijvcncyim?“

Korhan parmaklarini bir yay gibi gererek agtt ve elini kaptya yaslad:
sert bir bicimde. “Bizi tantyorsun,” dedi tehditkdr bir ses tonuyla. Kapiy
ictirmenmisti fakat iizerine elini koyusu dahi Aytung’'un arkadan verdigi des-
tegi sarsmugtr, Istedigimiz takdirde igeri girebilecegimizi anlamig olmahiyd.
“Biz de seni taniyoruz, oyun oynamayi birak. Babanin yagadigini biliyoruz,
senin ona yardim ettigini de. Simdi ag kapty1, konugacagiz!”

“Korhan,” diyerek elimi koluna attim,

“Ne?” dedi Aytung. “Iki yil dnce 6ldii benim babam, saldiriya ugradu.
Ne yasamas1? Neden bahsediyorsunuz siz?”

“Annenin neden 5ldiigiinii de biliyor musun, Aytung?” diye sordum
Korhan'in omzunun iizerinden gdz kontag kurarken. Kaglarim havaland.
“Hig sordun mu babana, annem neden 6ldii, diye?”

“I-Inrihar etti annem. Konugacak bir gey yok, gidin,” dedi kekeleyerek
ve ardindan kapiy1 kapatmaya yeltendi. Korhan 8niimde kapiyr tutuyor-
du bir eliyle fakat ben Korhan’a birakmadan kapiya sert bir tekme atarak
igeri girdim. Kap: sonuna kadar agthp kocaman bir giiriiltiiyle arkadaki
merdivene vururken Aytung, gerisin geriye kacarak yere diigtii. “Ne yapi-
yorsunuz? Gidin buradan, polis ¢agiracagim! Cikin evimden!” diye bagr-
maya bagladi, hizla yerden kalku, {izerini diizeltti. Korhan, Aytung’u tutup
ellerini arkada birlegtirirken ben kargisina dikildim, “Birak! Birak ellerimi!
Sikiyet edecegim sizi!”

Aytung ardi ardina climleler siralarken ben, onu hi¢ dinlemeyip ctrata
bakindim. Kiigiik bir mutfak tezghhi, {izerinde yanan bir ocak ve gaydanhk
vardi. Ev elektrikli ssiuciyla isiniyordu. Mutfagin kargisindaki yatak dagi-
niku, koltugun Gzerinde Aytung’un bllgisayari vardi. Cok fazla eyya yokw,
muhtemelen temkinli davraniyordu her thtimate karg.

“Baban olacak o it nerede?” diye sordum konuyu hig uzatmadan. Bir
adim, aramizdaki tiim mesafeyi yok edecek kadar biiyitk ve net bir adim
atum ona dogru. Tam 8niinde durdum. “Bana bak,” deyip elimle ¢enesini
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havradim siknm,. Zodda gozlerime bakmasine sagladim. “Babanla is bichigi
vaptiginan tarkindaviz. Seni nasit zehieledi ve bu pis islerine alet etei, bl
worum ama cger Karva'va zarar vereoek bir geyin iginde bulunduysan sana
wmin edivorum, baban ivin kazdigim mezara onunla beraber seni de go-
menm.” Uzerine dogru kitkredim ddeta, dikiiriiklerim bir astanin agzindan
actlir gibi sailds yiiziine. "Anladin nu beni?”

Korhan ek clivle iki elini tutarken diger eliyle de Aytung'un omzunu
rwruwr ve stkiyordu. Canimun yandsg) belliydi. Korhan gii¢ uyguladikga
inlivor ve dislerini stkiyordu.

“Simdi bizi, bacadan yiiksclen dumanin atesi neredeyse oraya gotir.
Havdi.” dive nunldand: Korhan. Nefesi Aytung’un ensesindeydi, kulaginin
hemen arkasindan konugmustu. Aytung, Korhan'in ciimlelerini duyar duy-
maz gozlerini tek bir noktaya sabitlemisti. Sagirsa da bu hissi gizlemek igin
hirvak bir gaba sarf etmigti ve agikcas: bagariliyd: da. Gélgelemekte Gstiine
voktu ama kargisinda yalnizea onun yiiziinii izleyen bir kisi varken amacina
ulasmasi zordu. “Baban olacak o0 adamin inine goriir bizi, Ayrung.”

*Babam oldi, diyorum! Birakin beni! Ben kendi ellerimle topraga ver-
dim babami!”

Elimi cebimdeki telefonuma attim ve galeriye girip bana gonderilen fo-
tograflann yalnizca bir tanesini agam. Aytung’un gozlerinin 6niine ruttum.
Bagini ensesinden kavrayp zorla telefon ekranina gevirdim.

“Bu ne lan o zaman? Bu ne? Bak! O adi itin kiigiiciik bir kiza neler
vasarngina bak!” Gézlerimi biledim, keskince Aytung’a diktim. “Tanidik
geldi mi? Karya!”

Aytung fotografi gordiigiinde yiiziindeki hicbir mimik oynamads. Bir
duvara bakar gibi bakmaya devam etd. Karyanin ismi dudaklanimdan dé-
killiince yutkunmus ve kisa bir anligina bana bakmugu lakin hemen sonra
tekrar kacirmusts bakaglarini. Bir an oldu, gézlerinde hiiznii ve mutsuzlugu
gordiim. Ama sonra bir ey oldu... Aytung aniden giilmeye hatta kahkaha
armaya baglads. Yiiziindeki o kiigitk gocuk masumiyeti kayboldu ve zevk
alarak kodilik yapan bir caniye doniistii. Bana acir gibi baku, alaya alda

bakiglanyla.

“Madem bu fotograflardaki adam babam...” diye minldandi babas: ol-
dugunu gayet iyi bilmesine ragmen. Bana oynuyordu. “O zaman neden
burada polis degil de siz varsiniz? Neden polise ifade vermiyorum ben? Ne-
den polis hild babami aramiyor?” Kaglar havalandi. Korhan onun ciiretkir
konugmasina sinir olmug olacak ki kollarini sikarak camini yakmak istedi
ama Aytung inlese de giilerek dilini dudaklarinda gezdirdi. “Haydi, kamida.
Babamun yagadigini, o adamin babam oldugunu ve benim ona yardim etti-
gimi kanuda. Neden dil dokilyorsun bana? Ciinkii elinde kanit yok.”
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) E\“_‘;h"“' Avtung’un cllerini serbest biraktr ve tek cliyle omzuna vurarak
vuziini kendisine gevirmesini saglade, dinmesiyle cam sakaklarina bir yum-
ruk geyindi. Avtung'un bedeni bana dogru savrulurken arkasindan ¢ekildim
ve vere diigmesine izin verdim. O yere diigerken Korhan ofkeyle soludu.

"Babasindan bu da nasibini alnus, aymi hamur! Serefsiz, pislik!” diye
baginp bir tekme savurdu karnina.

Aytung un bas ucunda egilip ensesinden kavrayarak bagini tuttum, bana
bakmastini sagladim. Korhan'tn atug tekmenin etkisindeydi, 6kstriiyordu,
netesleri skt Parmaklanim tenini baskilarken niyetim canins yakmak ol-
masa da fark etmeden bunu yapugim dislerini sikmasiyla anladim.

“Eger buradan sag ¢ikabilirsen ve babana ulastiginda o da hila sagsa ona
de ki ‘Karan pesinde, bir nefes kadar uzaginda. Seni dldiirmeden de 6lme-
yecek!” Tamam ma?” deyip elimle yanagina iki defa tokat atar gibi doku-
nup dogruldugumda ayaklarimin alundan gelen ahsap ve gicirdama sesiyle
duraksadim. Korhan'a bakum. Aytung'a déndiigiimde gergin bakislarryla
bizi seyrediyordu. Siiphelerimi takip ederek oldugum yerde bir iki adim
atugim an dag evinin icinde ayn ses, bu defa ¢ok daha belirgin bir sekilde
tekrardan yankilandi. “Korhan,” diye seslendim odaklanmis bir bi¢imde.
“Bagla sunu.”

“Birak! Birak, dedim sana! Birak!”

“Bak, yemin ederim ki sana bir cakanim, bir daha ayilamazsin, cocuk.
Beni sinirlendirme.”

Korhan, Aytung’u omuzlarindan tutup kenara ¢ekerken ve Ayrtung,
Korhan'a direnip girpinurken ben bir robot gibi yapmam gerekene odaklan-
misum. Bu sirada Korhan az dnceki climlesini yerine getirmis ve Aytung’a
bir yumruk daha atmisu, amamen keyfiydi. Bakiglarimi ondan gektim ve
elimi yerde duran haliya atum. Tek seferde gekip aldim ayaklarimin alun-
dan. Gazlerimin oniine serilen kare geklinde ahsaptan bir kapiyla duraksa-

1m. Kenarda, ceketinin cebinden ¢ikardig halatla Aytung’un ellerini arka-
inda baglayan ve hili Ayrung'a kiifreden Korhan'a bakum. $iiphelerinde
wakliyds, yer alunda gizli bir oda olmaliydi.

“Baksana,” diye minldandim dikkatini bana vermesi adina.

“Inmeyin oraya!” Aytung bagirmisu. “Oraya inerseniz hig¢bir seyin geri
doniigii olmaz! Hepiniz liirsiiniiz!”

Korhan, Aytung'u dag evinin kapisinin agihrken garpugi merdivene
baglayip bana bakuginda giildii. Onu dinlemiyordu. Hakli olmasinin ver-
digi 6z giivenle ben demistim dercesine bir bakis att. Yanima gelip elini

omzuma koydu. Ahsap kapinin iistiinde duran demirden kulpu tuttum si-
kica ve yukan dogru ¢ekip kapinin agilmasim sagladim. Karanhk boglukta
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tek giseebildigim, dag evinin iginden yansiyan igikla aydinlanan merdivenin
birkag basamagydt. Tagtan bir merdivendi ve nemlenmisti. lcerist baraklik-
tan hilliceydi. Hig tereddiit ctmeden agilan kapinin kenarlarindaki zemine
tutunarak merdivenden agagi indim, Korhan da pesimden geldi. Basamak-
lar reker teker inerken solumdaki duvarda asili olan ipi gsrmemle climi ipe
artim, bir avize ipine benziyordu. Ufak bir giig uygulayarak asags cekmemle
tavanda bir lamba yandi, oda beyaz bir igikla aydinland.

Aytung arkamizdan hala bagirirken basamaklart inmistim, odanin icine

dogru bakakaldim &ylece. Korhan da iki basamak yiiksegimdeydi. eli om-
zuma indi, tutundu bana,

“Karya,” diye adin1 sayikladi dudaklartm yana yana.

Gri, siyah boyasi dokiilmiis rutubet kokulu duvarlar karsilad: bizi. Bir
oda gibi degil, gergekten bir in gibiydi. Tavani bir hayli al¢akei. Tam orta-
daki soba hili yaniyordu. Merdivenin hemen yaninda cilalanmus, ahsap bir
masa; masanin karsisinda deri bir kolwuk, koltugun ¢aprazindaysa kapakl
bir dolap vardi. Dolabin icinde ilag tiipleri ve siringalari gormemle yuckun-
dum, tiim raflar sira sira bunlarla dizilmisti. Odanin birbirine degen iki du-
varinun arasina ipler gerilmigti ve iplerin her birinde Karya'nin fotograffan
asiliydi. Sersem bir adim attum odanin ortasina dogru. Fotograflara ilerle-
dim bagka hicbir geye bakamadan. Neredeyse ylize yakin fotograf vard:. alu
yedi ipi dolduruyordu. Igimde bir kurt kalbimi kemirirken teker teker tiim
fotograflarin 6niinden gegtim.

Karya, bir hastane odasinda, tiim viicudu yanik oldugu i¢in sarg: bezle-
riyle sarili bir gekilde uyuyordu.

Karya, okul ¢ikiginda elleri paltosunun cebinde, bakiglar: éniinde, ag-
layarak yiiriiyordu.

Karya, deniz kenarinda kayaliklarin {izerine orurmugtu.

Karya, bir kafenin pencere kenarinda avuglarinda bir kupayla oturmus.
digariy1 seyrediyordu.

Istanbul'a geldigi ilk giin. ..

Tim fotograflars gdzlerimde biriken acimla birer birer gegerken tek bir
forografta cakuls kaldim dakikalar boyunca. Acaim igimde yegerdi, filizlendi,

gicek agip soldu ve topragima kangip gliriidii, kanimu zehirledi. Gozyagun
bir zehir gibi tenimde akti, degdigi her yeri keslp ata,

Karya ve ben... Vapurdayiz. Bes kirk bes vapuru. Benim yanimda Kar-
yanin valizi var, urabzanlara dogru yaslanmigim. Sirtumu denize veemigim.
Karya ise biiy(ik bir heyecanla ellerini vapurun urabzanlarina sarmug, par-
mak uglarinda ylikselmiy, yiiztinii denize dénmily ve giiliimsiiyor. Saglari
riizgdrda savruluyor, gozleri parhiyor.
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Istanbul’a geldigi ilk ginden beri pesindevdi. onu takip ediyordu. K
nefesi onun tenine carpmisti ve benim haberim bile olmamgti. Onuy ko
yamamigum. Onu. bunlan bile bile yalntz birakmistum. Babamin acimasn
planlanndan korumak isterken kendi ge¢misinden sakinamamigesm. Oves
vaninda olsaydim. ellerinden tutsaydim, ona kimsenin dokunmasina mé-
saade etmezdim. Avucunu avucumun arasina hapseder, 6niine gerilis. ona

kalkan olurdum. O arkamda korku dolu gézlerle saklanirken. upki bana
vakalanmamak icin evinin perdelerinin arkasina yarnim yamalak saklandsg;
gibi ben onun korkuyla baktigs ne varsa 6fkeyle bakar, paramparqa ederdim
hepsini. Tiim diinyadan esirgerdim giizelligini.

Fotograflann dizildigi iplerin arasinda dolagirken duvardaki cabloyu
gordiim. Narkissos tablosuydu. Gézlerimi gevirip arkama déndigiimde ta-
vandan bir iple asilmig olan oyuncak bebekle kargilasum. Bu odada gegirdi-
gim her saniyede kanim donuyor, nasd bir canilikle kars1 karsiya oldugumu
daha iyi fark ediyordum. Her gegen saniye ¢ok daha fazla yakryordu cans-
mu. Karya o caniligi yasamisn. Oyuncak bebegi avuglayip baglandig ipten
kurtardipimda arkasindaki iiriin bilgilerinin yazili oldugu kumas dikkacimi
cekri. Carpik, pek de diizgiin olmayan bir el yazisiyla bir seyler yazilmugu.

Karya.

Karyamin oyuncak bebegiydi ve kaybettiginde kolay bulabilmek icin
kiiciikken adini1 yazmus olmaliydu.

Giilimsedim fakat o giilimseme bile haramdi bana, Tann onu da ¢ok
gorip sildi yiizimden. Kenara dogru kivrilan dudaklarim sarsilmaya bag-
ladh.

“Karan, buraya bak,” diye ani ve ciddi bir ses tonuyla bana seslendi
Korhan.

Hizla yiiziimdeki iizgiin ifadeyi sildim, gz pinarlanmda biriken yaglan
yok ettim. Aralaninda kayboldugum fotograflarin altlarindan gegerek agipa
¢ikesm, Korhan'a dogru ilerledim. Calisma masast ile ilag dolabinin arasin-
daydi. Masanin iizerinde buldugu zarfa dogru egilmis, inceliyordu fakar
eline almamigu. Nereden buldugunu bilmedigim bir cimbizla dokunuyor-
du. Gozeri bir sahin kadar sertti. “Ne oldu? Bu ne?” diye sordum o zarft
incelemeye devam ederken. Cok gegmedi, igini agip birkag fotograf gikards.
Bir hafta 6nce bana gelen fotograflarin aynisiyd.

“Bu, sana gelen zarfin aynisi. Igindeki fotograflar da ayni.” deyip dog-
ruldu, gozlerime baku. “Tek bir fark var,” diye ekledi. Dudaklarindan
dbkiilen son ciimleyle tiim dikkatimi zarftan gekerck ona verdim. “Sana
gelen zarfraki el yazisiyla ayni el yauisi degil. Ve fotograflann arkasina ya-
zilanlar, bize gelen zarfraki kadar Barbaros Kaynarca'ya ait oldugunu belli
eden ciimleler degil.” Ne demek istedigini anlamamistim. Soran gézlerle
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oma bakmaya devam ederken bakiharima bir ciamie sidedim,. VST 2 2 Ui
stedim. “Yani, eger buray Barbaron Kaynarca nmn odawra v bey rars e,
bu fotograflardaki yazi onun yazssysa ki bunu gecmpeki Favane SIS
riyla karplagurarak Ofrenchiliriz, bize gelen zarfiaki yazs bagkawnin Hibr'e
zarfi gonderen kigi de. ..

“Yansint degigtirmiy olamaz ms?” diye sordum.

“Sanmisyorum, boyle kikik oyunlarta bizi aldatmayacak kadar 2cki Ser
adam. Aynica bu zarf,” diyerek masada duran zarfs iarer etti. *.. ve icinde-
kiler, bize bu zarfin geldigini varsayarsak Barbaros Kaywudm: saphaien-
memizi saglayacak seyler degil. Agik oynamamiy, kacak savagmisy.”

“Yaphelendigin sey ne, Korhan?”

Korhan bana yaklagu, 2z énce indigimiz merdivenin bagndaki zwdin-
Liga dogru kusa bir bakig aup fisiluyla konusmaya baglads: “Bagkz bir: ver
Karan,” dedi kaglanni kaldinp indirerek. “O kigi ne bizim tarafimnzdz =
de Barbaros'un. Bir ihtimal, bilmiyorum. Sadece kiiciik bir ihrimal ... 4ms
bu fotograflarin aynusini daha kigkirucs ciimleler yazarak bize gonderdi »e
seni acindan vurdu, 6fkeni ve kinini koriikledi. Barbaros’'u ise bu bir hat-
tada kgeye iyice sikigtirds, bir nevi oyun dig1 birakmak gibt. Amaa newds
bilmiyorum ama durum bu, Karan!” Ba.;uulkjynnasaﬂadlpzln-lmbuvs-

tirken. “Bak, eger o fotograflan Barbaros gonderdiyse bunu yapmasnms
kendisine hicbir faydas: dokunmads! Koge bucak kacryor, sakdanacak dedik
anyor! Niye yapsin? Aptal m1 bu adam?”

“Bir de Barbaros Kaynarca'nin diigmam mi ¢itkn bapumza®>” diye havy-
lansp elimi masaya vurdum, ufak bir kisfur savurdum.

“Bilmiyorum,” dedi Korhan. “Bilmiyorum. Sadece cok mannkszz geis-
yor. Eger dyleyse de bizi alakadar eden bir durum yok. Bize yardhm eden
birinin olmas: igimize gelir.”

“Ya bir oyunsa?” diye minldandim sinirle diglerimin aranndan  Mer-
divene dogru kagamak bir bakig armisum. “Bu adam normal biri degpl,
cok dikkat etmeliyiz. Bilmiyorum, Korhan. Pek manukh gelmivor ™ Etrama
bakindigimda dim duvarlar Gistiime dogru gelmeye baglamisi. Gogsaman
sikigugpm hissetmemle derin nefesler alip vermeye bagladim, climi 0yo¢-
tiime atp 6ne dogru ¢ekigtirdim. “Daha fazla burada kalamayacagam Bis
yere dokunmadan polisi ara, Korhan. Barbaros Kaynarca nmin hili vagacigy-
m kanstlayacak yeterince gey var burada.”

“T-Tamam,” deyip elini cebine atu ve telefonunu ¢ikards Korhan. “An-
yorum.”

“Gikalim guradan, haydi,” deyip tigoniimii turmaya devam ederken
merdivene dogru adimladim.
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Korhan pesimden gelmek yerine orada kalmisu. Telefon ekranina ba-
karken onu beklemeden basamaklar rirmandim, kendimi dag evinin igine
ammm. Derin bir nefes ¢ekiim cigerlerime ve giin 1sigina ¢ikabildigim igin
sikrertim. O oda bir mezar gibiydi. her saniye beni igine ¢ekiyordu. Nefes-
lerimi diizene soktugumda arkama déndiim ve Aytung'a dogru adimlayaca-
gnm sirada gordigim boglukla oldugum yerde kalakaldim. Aytung yoktu.
Inslerim etrafta dolagti. dolagti, dolasts... Ama onu bulamads. Yutkunurken
verde gardigim kesilmis ip pargast ve hemen yanindaki ¢aks yutkunusumu
bogauma dizdi. Gozlerimi kapaup agtigimda bu defa o iki detayin aksine
haska bir detay can buldu goz bebeklerimde.

Bir kagt. ..

Egildim ve parmak uglanimla tuttum kigidi. Korhan'in az énce goster-
digi zarfuaki o sisli el yazisiyla yazidmist,

“Beni arama, kigick adam. Bulamazsin. Ben bulunmazim.”

19 Temmuz 2021 | istanbul
07.43

Gan Kafe'de sicak kurabiye, kek ve pogaca kokular yiikselirken orur-
dugum kolrukra arkama yaslandim, yere degen ayaklarimi koltuga gikarip
dizlerimi karmima gektim, ardindan topuklarimi koltugun ucuna dayadim.
Kulagymdaki kablosuz kulakliklanmdan zihnime ulagan fon miizigi esli-
ginde, karnima ¢ektigim dizlerime yasladigam kitabi okuyordum. Bir psi-
koloji kitabiydi. Karya’min hastalig ve icinde bulundufu durum fizerine
bilgi sahibi olmak, nasil davranmam gerektigini bilmek ve ona neyin iyi
gelecegini dgrenmek igin not alarak galiiyordum. Isime yarar miyd: bu
bilgiler, bilmiyordum ama bir giin gézleri gézlerimle bulugmak isterse eger,
o giinden sonra yalnizca ona iyi gelmek istiyordum. Ona yalnizca mutuluk
vadetmek isdyordum.

Harelerim sayfanin sonundaki ciimlede dolagukean sonra bir diger say-
faya gegeccktim ki burnumda can bulan kahve kokusu ve ardindan gelen
sicak dumaniyla bagim kitaptan kaldirdim. Bahar karpumdaydi. Elinde rut-
tugu beyaz kupayr bana dogru uzaru. “Sabah kahvesi,” diye minldandi ve
kupay: almami beklemeden masaya birakti. Ardindan bir kurabiye rabag:
da eldedi yanina ve giiliimsedi. “Karan kurabiyesi ama senin degil, Azra ve
Kaan'in ellerinden. Yeni ¢iku finndan...” Gozlerinde giklar parildadi bir
aniys haurlamug gibi. “Karya ¢ok severdi.”

Yana dogru egilip karmima gektigim dizlerimin ardindan masadaki ku-
rabiyelere baktim. Bu sirada Bahar da kargima oturmug, kahvesini yudum-
luyordu.
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“Karya siit de severdi,” diye nunldandim tebessiimle. "Sicacik sitran
¢ozemceyecegi higbir sey yoktu ona gére.”
“Sen gittikten sonra hig sicak siit igmedi.”

Utang bir kiyafetse o kiyafeti giydim ve bir daragacinda asildim duydu-
gum climleyle.

“Benim gidisimi stcak siitle ¢dzemezdi ¢iinkii,” dedim, savcr olup suqu-
mu yliziime vurdum. “Onu sevigime degil de o gocuk diinyasindaki sicak
siite olan inancini kirmak istemedi.”

Zoraki bir gekilde giiliimseyip kucagimda duran kitabt masaya birak-
um. Sicak kahve kupasin: alip parmaklarims etrafina sardim ve yeniden
arkama yaslandim, kupayr kucagimda tuttum. Bakiglarimi1 yani bagimdaki
pencereden digar gevirip durgun denizi seyrettim,

“Siirii soguk ictigi giinlerin hi¢ yaganmamis olmasini dilerdi. Eger bir
gin giizel bagladiysa sicak siit icer, o giinii ddiillendirirdi. Hep de sicak
icerdi, cim giinlerinin giizel ge¢mesini diler gibi.”

“Senden sonra hi¢bir giine baglamak istemedi,” dedi Bahar benim gibi
denizi seyrederken. “Sanirim o ylizden bardagindaki hicbir soguk siitii de
bitirmedi.”

Bakislarimi denizden alip 6nce Bahar’a, ardindan da kafenin girig kapi-
sinin yanindaki bosluga gevirdim. Karya'nin [stanbul’a geldigi ilk giin, bu
kafede kriz gegirip yere diistiigii zemine baktim tam olarak. Giiliimsedim
ama kivnilan dudagimin her bir milimetresine igneler batti. Diglerimle du-
daklarimu 1sirirken o noktaya dalginlikla bakiyor, o giinii haurliyordum.
Her gesen saniye bagka bir detay: diigiindiigiimden yiiziimdeki mimikler
de degisiyordu. Ozlem, mutluluk, hiiziin, umut, yoksunluk... Her biri te-
ker teker gecti cehremden.

Sicak kahve dumani yiiziime dogru ylikselirken dolan gézlerim o duma-
nin arkasina saklandi.

“Onu bu kafede ilk gérdiigiimde her seyden korkan kiigiik bir kiz ¢o-
cuguydu. Elleri, ayaklari, govdesi, omuzlarn bile kiigiiktii. Ve tiim bunlara
ragmen sanki daha fazla saklanabilirmis gibi hep icine déniiktii omuzlar,
one egikei basi. Saglan yiiziinii kapaniyordu. Ellerini paltosunun kollacinin
igine cekmigyti, gizleyebildigi kadar gizliyordu. Bu diinyada ne kadar az yer
kaplarsa acis1 da o kadar az yer kaplarmig gibiydi her daim ama bilmiyordu,
onun acis1 benden bile biiyiiktii. Oysaki... Kahverengi botlarinin igine diz
kapaklarina kadar yiikselen turuncu goraplar giymigti.”

Yiiziimde belli belirsiz bir tebessiim yer edindi. Alaya almigum onu kii-
sikliigiinden vurarak. Huyumdu giinki. Ben her zaman onu kiiguk olu-
sundan vururdum, o ise bana biiyiiyecegine dair naralar atar dururdu.
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“Ben gighiklanimi duyup sn mutfak perdesinin arkasindan ¢ikagimda
vetde yanyordu, Diinyama ilk defa ¢sghiklar girmisti. Sonra soguk zemin-
de acy iginde kiveanan, titreyen bedeni. .. Yanina kogtum hemen, cgildim
aniinde. Saglan yiizinii perdelemigti. Kucagsima aldigimda bayr gogsiimde
durmadi, geriye dogru diigtin. Yerini yadirgads sanki. Saclars o an yiiziinden
(ekildi. O ay gibi parlayan ama qizikler igindeki surati kalbime degen bir
oktu. Ne teger gegti ne de delip gegti kalbimi. Sapland, kaldi éyle bir yara

gibi. Bir daha iyilesemedim. Ben her zaman onu itk gordiigiim anda kilidi
kaldim. Kagamadun,”

") savunmasiz kiz qocugu, sen gittikten sonra diistiigit yerden kendi
kalkmak zorunda kaldi.” Bahar'in ctimlesiyle ona bakum. Beni suglar gibi
degil de Karya'yr hanralaninda yagatir gibi aci bir tebessiimle konuguyordu,
Kahve kupasi ¢enesinin dniindeydi. “Kalku da... Kendi iginde defalarca
kez yikilds, dizleri yara bere iginde kalds, yara bandi bile takmads ama bize
higbir scy gostermedi. Bu kafeye geldi, insanlardan korkmadan garsonluk
vapu. Bir kez bile aglamadi. O, kriz gegiren kiigiik bir kizdan, kendi ayak-
lan Gzerinde duran ve firtinadan sag gikmug bir kadin yaratt..”

“Bilmiyorum, Bahar. Karya, masumiyetin diinya iizerindeki son yag-
mur damlasi gibiydi. Benim yeryiiziime diigerek yok olmasin istemedim.
O isc inata giinden giine isledi yiiregime, doldurdu her zerremi kendi
iyiligiyle. Ondan kagmak istedim. Gitmek istedim. Ciinkii biliyordum ki
benim yiiregimin zifiri karasi, onun iyiligini harcardi. Oyle de oldu... Tek
kurug birakmayana dek harcady, garqur etti onca iyiligi. Hayatimin amacin
buldum, demigken koca bir lekeyle daha tanisti kalbim.” Yutkundum ve
gogsiimde titreyen o nefesi dudaklarimin arasindan serbest biraktim. “Si-
veydam tiim kalbime yayilds, kara bir sevdaya déniigtii. O kara sevda hem
beni hem de iginde yagayan ismi zehirledi.”

“Peki, ne olacak, Karan?” diye sordu Bahar. O da benim gibi dizlerini
karnina gekerek oturmustu, sabahin bu saatinde dertlesiyorduk. “Yani...
Karya iyilestiginde, belki bir giin onu terk edisini ve kendini 6ldii goste-
risini affettiginde ne olacak?” Gozlerime baku ciddiyetle. “Sizinki gergek
bir kara sevda,” diye baskiladi hem dudaklan hem de gozleriyle. “lkiniz
kargt kargiyasiniz. Diinyada bir tek siz varmigsiniz gibi yastyorsunuz hayaa.
Higbir yere bakmadan yalnizca gozlerinizin igine bakiyorsunuz, el ele curug-
madan mesafeleri agip birbirinize sanliyorsunuz ama aranizda dért mezar
var: Elif, Nisan, Karya'nin anne ve babasi...”

El ele tutugmadan aramizdaki mesafeleri apip birbirinize sarilsyorsunuz
ama aranizda dirt mezar var.

Yutkunamadim.
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"Sen sindirsen de Karya o dives mesan sindseebilie mi’ Bags cbablie my
bu gergekle?”

“Ben de sindiremiyorum ki,” diye nurstkdandim kigitk barflerle 'y,
ramda.” deyip gidpiis kafesimin lizetine parmak uglanimba enedum Kt
dvle, gitmiyor ama Karya'nin givzlerine bakarsam bagka hir evrene scabli
rim gozlerimi. Hig dogmamuim, hiy yasamampm gibi rekeardan drgabs
lirim. Belki o da dogmak isterse yeniden benimle, heraber Mrvityebsliers »n
bagindan. Aramiza higbir 81am, highir mezar girmeden.

"Rir masal yasamak istiyorsun yand,” dedi dudaklarini birbirios baar
rarak.

“Belki bir masal degiliz ama bir sthir yapabiliriz, diyorum. Bie gece vy
ruz ve bir sihir olur.”

Giliimsedi Bahar igtenlikle, anlamigu beni. Ne demek istedifgimi, neyin
havalini kurdugumu...

Kahvesinden bir yudum alds, ardindan kendini tutamayip bir daha gidd-
dii fakat bu defa aklina bagka bir gey gelmisgti.

“Korhan simdi burada olsayd: biiy{i ¢aligmalarina baglamigti bile.”
“Nerede 0?”

“Sabah uyandirmak igin aradim ama giizellik uykusunu béldiigiim igin
bir ton laf yedim manyaktan,” dedi kikirdayarak. “Uykusundan istedigi ve-
rimi alamazsa cildi parlamayabilirmig.”

“Asla sagirtmiyor,” deyip kaglarimi kaldirip indirdim ve kahvemden bir
yudum aldim.

Bagim: sagimdaki pencereye dogru gevirecegim sirada kafenin iginde
kapinin ve agilirken degdigi zilin sesi yankilandi. Normalde ilk miigteriler
bir saat sonra gelmeye bagladig! i¢in olagan digi gelisen bu olayla kaglanm
gerildi, bakuiglarimu giris kapisina dogru gevirmemle gordiigiim simanun
bana dogru adimladigini fark etmem bir oldu. Saglani daginiku, yiizi kireg
gibiydi ve goézleri uykusuzluktan olsa gerek ki ¢gkmiigtii. O bana dogre
adimlamaya devam ederken ben de ayaklarimi yere indirdim, duruyumu
toparladim. Avucumda turtugum kupay: masanin iizerine birakum. Masa-
larin arasinda dolanirken omzuna asugi canrayi gikardi ve yanima ulagtigy
an masaya sert bir bigimde koydu.

Bahar neye ugradigini gagirmug bir ifadeyle ayaklanip dudaklaruns arala-
yacakt ki Nehir derin bir nefes verdi ve gozlerini kapaup agu.

“Bana Karya'nin bagina gegmigte ve yakin zamanda neler geldigini, n«-
den bu hilde oldugunu, eger igkence gordiiyse oradan nasi kurtuldugunu,
kisacas her geyi anlanirsan sana yardim ederim,” dedi tek bir solukta. Cum-
lelerini ardi ardina ve nefes bile almadan siralamugn. Gogsi huzla kalkp
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iniyordu. Bu hali igime korku tohumlan ckerken ayaklandim ve ellerinder,
tutap Bahar'in yamndaki sandalycye oturttum, “K-Kasan, oturmak wste-
miyorum! Bitak!” diyerck cllesini cllerimden sekti. Ofkeliydi fakan bu ifke
bana degildi. “Bana her yeyi anlat, hemen!” deyip daginik sagharins geriye
dogru savurdu. “Hemen!”

Babar'a disndiim bir anhgna. “Bir bardak su getirie misin? Ankatacs
grm.” dedim. O hem Nehir'i tammadsgindan hem de ne oldugunu ardays
madigindan yapkindi. Gaz iparcileriyle anlayugsmizda baging sallads wesed-
die. Ayaklanip Nehir'in oturdugu svandalyenin arkavndan gegti, musrfag,
dogru ilerledi kogar adim. Ben de Nehir'e ¢evirdim bakiglarims yeniden.

“Nchir, iyi misin? Ne oldu? Bapina bir yey mi geldi?” Cevap vamek,
clini gogriine koyup sakinleymeyi bekledi. “Karya iyi mi?” dedim aldma
gelenlerle. “Ona mu bir ey oldu?”

Nehir gogsiine yerlestirdigi elini kaldirds ve bana gevirdi, durmam adssa
kigiik bir igaret verdi. Gozlerini agip gozlerime kilided irislerini.

“lyiyim, Karya da iyi, merak etme,” diye minldands soluklanmaya de-
vam ederken. “Anlatacagim ama dnce senin bana her seyi anlatman graeks-
yor. Her seyi bilmek istiyorum, Karan. En ince detayina kadar, her gevi. ..
Anliyor musun?”

“T-Tamam, tamam,” dedim kekeleyerek “O giinden sonra gelmens
beklemiyordum, benden nefret entigini diigiinityordum. $agirdsm ™

“O giinden sonra ¢ok sey degisti,” dedi keskin bir sekilde. “Ayruca sen-
den nefret etmiyordum ama hakkindaki diigiincelerim de degipmis degd

heniiz.”

Bahar elinde bir bardak suyla geri dondiigiinde Nehir tegckkiir ederck
suyu ellerinden alds ve sakinlegene kadar yudum yudum igti. Birkag dakika-
nun sonunda nefesleri ve gdgsiiniin harekederi diizene ginmigti. Soya birp
bardag masaya koydu, bana dondii.

“Dinliyorum,” deyip dudaklanni sslamn ve arkasina yadands

“Peki.” Bahar'la gbz goze geldim. O yaganan geyleri ¢ozmeye cabrprdars
tekrar Nehir'e verdim dikkatimi ve konugmaya bagladim: “Hex geyi. tam
hikiycyi bagtan sona anlatacajpm sana. Hazir musin2”

Nehir'in bagini bir defa sallamasiyla dudaklanmi araladim ve yaklagk
olarak bir saar boyunca Karya'nin gocuklufundan baglayarak bonimle -
nistkean sonra bagina gelenlere kadar her geyi anlarnm. Ailesinden, bea-
den, teyzesinden, Meyden ve aramizda gegenlerden 362 enim. Karya'va
soylemeye firsaumin olmadsy, itiraf edemedigim ve aramza duvar Geen

geyleri dahi Nehir'le paylagum. Paylagnm ki beni anlasin, bana yardwm cs-
sin. Ben anlarukga kimi zaman Nehir'in géaleri doldu, dudaklan doredi v
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dolan gozlerini yanaklarini islatarak bogaltti, kimi zamansa sindiremedigi
icin derin nefesler alip verdi, sagkinlikla dinledi. Ozcllikle Karya'nin haya-
tna girdigim ve Mey'in geri déndiigii zamanla fazlasiyla ilgilenmis, iizerine
sorular sorarak aklindaki yapboz pargalarini birlegtirmigti,

Nchir uzun, kahverengi ve dalgali saglarindan parmaklarini gegirdi, en-
sesinde topladi. Yiizii hald bembeyazdi. Ogrendiklerinden sonra kendisine
gelmesi uzun siirecekti belli ki. Oniinde duran bardaktan bir yudum daha
su igti ve bana bakt. Dudaklarini islatti, Bir gey demeye hazitlaniyor gibiydi.

"Bir adam evime girdi,” dedi, dudaklar: titriyordu. HalA ayni korkuyu
vasivor gibiydi. “Yiiziiniin yarts1 paramparga bir adamdi,” diye mirildandi
gozlerini kisarak. Hauarlamaya ¢aligtyordu. O konugurken ben de yerimde
one dogru egildim, kaglarimi kaldirdim. “Geceyi nasil sabah ettim, evim-
den ¢ikip kendimi buraya nasil attim, bilmiyorum. Polise gitmemem igin
beni tehdit etti, bir tek sana gelebildim.”

“N-Ne?” diye saskinlikla bagirdim. Masaya dogru egildim. “Mey evine
mi girdi? Neden? Nereden taniyor seni? Ne istiyor senden?”

“B-Bilmiyorum!” diye karsilik verdi benim bagirmama kargilik. Ellerini
iki yana agmugti, korku dolu simasi kargimda titriyordu. “Uyuyordum ben.
Evde aniden biiyiik bir giiriildi koptu, onun sesine uyandim. Odamdan
cikip koridorda salona dogru ilerliyordum ki arkadan,” deyip nefes nefese
kaldign iin soluklanmaya ve sarstlan gégsiinii dizginlemeye ¢aligti. Bahar
elini Nehir'in sirtina atti, sivazladi. Oniinde duran su bardagini avuglayip
Nehir'in dudaklartna gétiirdii. Nehir suyu igti ve konugmaya devam erxi:
“...arkadan bir kol boynuma dolandy, eliyle agzimt kapatu.”

Bahar'a baktigimda dudaklarimi digliyordu. Aklindaki ismin Karya ol-
duguna emindim, benim de oldugu gibi. Karya'nin neyle, nasil biriyle mii-
cadele ettigini digiinilyordu.

“Cighk bile atamadim, ¢ok giigliiydit. Cocuklugumdan beri doviig
sanatlarina yakindim, babam her zaman kendimi savunabilmemi isterdi.
Ama yapamadim. Q adam &yle gii¢liiydii ki... Direndim, ¢irpindim, kars:
koymaya galistim ama olmadi. Kurtulamayacagimi anlayinca durdum.”

"Ne dedi sana, Nehir?” diye ¢ikigtim sabredemeyerek. “Ne istedi sen-
den?”

Nchir elleri titrerken masanin {izerinde duran ¢antasini kavradi. Agip
chni i¢ine atu ve ¢ok gegmeden kenarda duran bir ilag kutusunu ¢ikanp
masaya birakti. Bahar ve ben ayni anda ilag kurusuna, ardindan da birbi-
rimize bakuk. Nehir basin1 6niine egdi, parmaklariyla oynadi. Aghyordu
fakat bu aglama sanki giigsiizlitkten, ne yapacagini bilememekten degil de
ofkedendi. Yiziindeki o nefreti, bu duruma diigmiiy olmanin kizginhgin
gorchiliyordum.
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“Karya'min durumunun iyiye gittigini 6grenmis,” dedi sessizce. “Bu ilaci
Karvamin ilaglaninin arasina karistirmam igin beni tehdit etti.” Yutkundu,
digleriyle dudaklarini czerken ¢antasina baktt yeniden. Ne yapacagini bi-
lemez bir sekilde gozlerini kapatip elini tekrardan cantasinin icine soktu,
bu defa da denge toplarini gikardi. Masaya birakti, “Bir de bunu Karya’nin

odasina koymamu istedi.”

“Bu ne?” diye sordu Bahar. Sagkin, iizgiin ve hincahing kin doluydu
climlesi.

Bagini iki yana salladi Nehir. “Bilmiyorum,” diye mirildand: ve elinin
tersiyle yaslarins sildi. “Muhtemelen Karya'nin tizerindeki etkisinin azaldi-
gini fark etmis olmali. Kendini hatrlatmak, tekrardan Karya'nin zihninin
icine girmek istiyor.” Yutkunup gozlerini bana kaldirdi. “O bahsettigin on
dore giin iginde, Karya o odadayken ve bir yataga bagliyken ona bu denge
toplaniyla psikolojik siddet uygulamis olabilecegini diigiiniiyorum. Bunun
i¢in bir terapide, Karya'nin denge toplan gibi sistematik seslere ne tepki
verdigini dl¢gmemiz gerekiyor. O adam, bahsettigimiz on dort giinde Kar-
ya'mun algy ve sinitleriyle oynayarak onu énce saldirgan, sonra da savunma-
siz birine déniigtiirmeyi giitmiig olabilir.”

Elimi yumruk yapum ve sertce masanin iizerine vurdum. Bahar hizla
iki eliyle yamrugumu avuglads, tenimi oksayip beni sakinlestirmeye ¢aligu.

“llag peki?” diye sordu Bahar. Elleri hil elime sariiyds, yan tarafinda
duran Nehir'e bakiyordu. “Bu sana verdigi ilag... Ne ilac?”

“Cok agus, etkili ve son evre hastalarda kullanilan bir ilag... Karya'nin
biinyesi kaldirir mi, ondan bile emin degilim. Onun i¢in bir zehir.”

Bakislarim duraganlagti. Irislerimin &niine bir perde diye goz kapakla-
rmi ¢ektim ve bagimi pencereye dogru ¢evirdim. Birkag saniye boyunca
dylece kaldim, dilgiinmeye ihtiyacim vardi. Sindirmeye, tiim bunlarda bir
sugum olmadigina kendimi ikna etmeye ihtiyacim vardi. Ciinkii her ne
olursa olsun, kendimi suglamaya ve kendime kiifiirler edip yagmalamaya
dyle meyilliydim ki artik bu durum acimasizlagmami sagliyordu. 11k kendi-
me tiikiiriiyor, ilk kendime atiyordum o tokadh.

Oysa bir defa olsun sagimin oksanmasina ihtiyacim vardi.

Gozlerimi agtsm, Nehir'e baktim. Bahar, Nehir'in ellerini tutmug, ona
destek oluyordu.

“Seni neyle tehdit etti?” diye sordum hig uzatma geregi duymadan. Di-
rekr olarak aklima gelen soruyu sormugtum. Nehir'in ona yardim etmesi
icin gecerli hicbir sebebi yokken Mey'in elinde dyle bir koz olmaliyd ki
bunu Nehirden isteyebilecek, polise gitmemesini saglayabilecek ve yapa-
cagindan emin olabilecek yliz bulabiliyordu. “Seni serbest birakugina gore

kabul ertin.”
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“Hayu!” diye auldt hemen. “Beni birakmasi icin kabul etmek zorun-
da kaldim ama ben bunu nasil yapabilirim Karya'ya?” Kaglanim havaland,.
Karya'ya diye ozcllikle belirtmesi beni sagiresa da gézlerimde saskin degil,
sorgulayicr bir ifade vardi. “O benim hastam. Her scyi bir kenara birak-
sam da insanhgimi nasil brrakayim? Bunu yaparsam nasil bir insan olurum
ben?™ diye ekleyince kalkik kaglarim indi, dilimi dudaklarimda gezdirip an-
ladigama dair bagim1 salladim.

() halde tckrar soruyorum, seni neyle tehdit etei?”

Nehir duraksad: bir miiddet, sustu ve konugmadi. Az 6nceki gozyas:
doken, tiim hislerini yiiziine yansitan kizi arkasinda birakt; benimle ilk
anisugindaki soguk cavrini takindi konu kendisiyle alakali oldugu igin. In-

sant iigiiten, kendisinden iten bir havasi vardi. Ve simdi de onu giyinmisti.

“Annemle,” dedi kisa ve net bir bigimde. Bag1 hahf omzuna dogru egikti
lakin bakiglar1 dikti. Huysuz ve aksi biri gibi bakiyordu. Bu konudan ¢ok
soz etmek istemiyor olmaliydi. “Annem yullardir bir hastaligin pengesinde,
tedavi goriiyor. Ozel nedenlerden dolayr yanimda degil, bagka bir yerde.
Nasil oldu, bilmiyorum ama onu bulmug.” Zoruna gidiyormus gibi ¢enesi
ticredi, yukan dogru baskiladi ¢enesini titrememesi adtna. Gozlerini tavana
kaldirmigu. “Onu 6ldiirmekle tehdit ecti beni.” Bahar elini dudaklarinin
iizerine kapatti. “Ama hallectim,” dedi Nehir. Giiliimsedi zoraki bir gekilde.
“Annem su an giivende. Onu kimsenin bulamayacag bagka bir yere sevk
ertirdim. Istese de ulagamaz.”

“Emin misin?” diye sordu Bahar. “Bak, bu ¢ok ciddi bir konu. Karg:-
mizda profesyonel ve zalim bir adam var. Bunu tek bagina agmak zorunda
degilsin. Polise gidebiliriz. Annene daha giivenli, korunakh bir ev ayarla-
nabilir.”

Nehir bagim iki yana sallad: olumsuzca. “Tegekkiir ederim,” deyip Ba-
har'in elini oksadt. “Polise gidemeyiz, bu onu daha da fkelendirir ve salds-
racag ilk kisi Karya olur. Onu riske atamayiz. Kogeye sikistikga daha kanh
bir oyuna doniigecek bu onun i¢gin.”

Gézlerini bana cevirdi fakat ben, ona Bahar'in bakng gibi bakamadim.
Gozlerim kisilmigts. Fark ettirmesem de siiphe ve kugkuyla bakiyordum.
Bir seyleri sakliyor gibiydi. Mey ve Karya konusunda samimi olsa da annesi
konusunda samimi gelmemigti. Onun gibi kafede ¢alisan bir &grenciye gére
kendinden fazla emindi annesini korumak konusunda. Eger Mey birkag
saat once girdiyse evine, Nehir annesini bu birka¢ saat i¢inde korumaya
alabilecek giicii nereden buluyordu? Dahast, karsimizda béylesine korkung
bir adam varken ve yapabileceklerinin bir siniri yokken annesini koruya-
bilecegini diisiindiiren ey neydi? Kim ve ne, ona bu giivenceyi veriyordu?

Bir sey séylemedim, onu dinlemeye devam ettim.
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"Sen hakliydin, Karan,” dedi mahcup bir ses tonuyla. “Karya'ya iyi gele-
Dilecek 1ek kisi sensin. Biz yasadsklarin biliyoruz belki aretk ama o hala kor-
kuvor. Anlatmayor, anlalammiyor. Kimseye gitvenmiyor, kimseye inanmiyor.
Ona inanacagimiza dahi inanmiyor. Onca seye ragmen bir tek sana giiveni-
vor hald, Durumu iyiye gidiyor giinden giine belki ama en ¢ok seni artyor.
En gok seni anlauyor, Ben bu kafeyi bile onun anlatuklarindan biliyorum.
Seni anlaurken durup bir anligina giiliimsiiyor bazen, sonra agliyor.” Yiizii-
ne dogru dokiilen sag tellerini tek bir harekete kulaginin arkasina sikistirds
ve dudaklarini birbirine bastirds aciyla. “lyilestikge senin hayalini géreme-
digi i¢in onu yine terk ettigini diigiiniiyor.”

“Sen de hakliydin,” dedim sézlerine kargilik. “Bu halde olmasinin sebe-
bi benim. Ona iyi gelmiyorum.”

“Karya su an bir gukurda, Karan. O ¢ukura onu iten sen degilsin belki
ama o ¢ukurda yalniz olmasinin nedeni sensin. Olmiis olsan bile seni arryor
etrafinda. O, gukurda gokyiiziine bakip kurtulmay: degil, senin gelmeni
bekliyor.” Oniimde duran kitaba bakt, kapaginda yazan yaziy1 okudu ve
giiliimsedi. Gozlerini takip ettim ve bir noktada bulugtuk. Bana giig verir-
cesine baktt. “Ona iyi gelmek istiyorsun,” dedi. Bagimu sallamakla yetin-
dim. “O zaman korkma, Karan. O gukura in, gerekirse diig ama Karyanin
yanina git. Onun seni haurlamamast i¢in gérmemesi bir ¢6ziim degil, o
seni hep hatrhiyor.”

Bahar'a kayd: bakiglanm. O da bana giivenle bakt, giiliimsedi onaylar-

casina.

“Sana o giin sdylediklerimden sonra seni defalarca kez hastane bahge-
sinin etrafinda, bir duvar dibine sinmis gekilde giiniin basindan sonuna
dek Karya'nin disariya ¢ikmasini belderken gérdiim.” Suglulukla bagini 6ne
egdi Nehir, ardindan dudaklarini aralarken tekrardan kaldirdi ve irislerini,
irislerime kilitledi. “Karya ise hastaneye yatug giinden beri senin ¢ikagel-
meni bekliyor. Onu gérdiigiim siire gok kusith fakat her goriigiimde dudak-
larinda yagayan tek bir ciimle var.” Bana dogru egildi, agagidan yukanya
dogru ikna edici gézlerle gozlerime baku. “Tek bir gsey soruyor: Karan'in
wopragina gigekler ekriniz mi?”

Ellerimi masanin altinda birlestirdim ve tenimi stkuum. Oyle bir sikum
ki acim bogazsma trmands, dudaklarimdan bir feryat gibi kopmak istedi
lakin ben, diglerimi birbirine bastirip acim1 susturdum. Bedenimin duvar-

larinda yankilanarak yok oldu. Tek bir gozyag aku sag gdziimden, sakakla-
rnmda asih kalds.

“Karya hila senin topragini digiiniiyor, Karan. Sana gigekler getirmek
istiyor.”
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Karya Egsiz
“Nearan. ..
Aabhramarnim,

Brugun de birti. Sana bir giin daha yakinim artsk. Hayattmdan eksilen her
@in, «ana kavugacagim o giine bir adim daha yaklagmak demek. Bugiin de birti.
sevgrlim. Biv adim daha yakiniz iste. Bir giines daba batss, ben sana yine sevgilim
diye seslenemedim. Bir str gibi sakliyyorum seni. Yalnizea mektuplarimsz biliyor
sevili oldugumuzu. Kimseye, o benim yabancim, diyemiyorum. Utansyorsm
biraz. Her zerremde izi olan bir insanin bana diinyadaki en yabanci insana
donugmesinden ok utaniyorum. Olsun. Ugziilmekse mesele, iiziddmiayorum.
Altim. Her actya gogiis gerebilecek kadar tecriibeliyim artik. Sadece. .. Bir
sey var. Onu asamiyorum iste. Onu bir tiirlii kabul ettiremiyorum kendime.
Seninle artik konusabilecegim tek yerin hayallerim ve bu defer sayfasi olmas:,
penceremin oniinde giinesi bekleyen kasimpatilars bile solduruyor, sevgilim.

Yoklugun bir kus tiyii oldu, kalbimin iizerine kondu ama ben, hayarimda
hi bu kadar agrr bir tiiye rastlamadim. Bir diinya insan gecti éizerimden sanki.
Kalbimi ezdiler, tekmelediler, asagiladilar beni. Alaya aldilar, dalga gegriler
benimle. Lanetlendim, yiiziime tiikiirdiiler. Oyle agirds yoklugun. lpinde adins
yasattigim kalbim, burusmus bir kdgst parcas: gibi cipe atslds ama ben, senin
icin o ¢ope girdim, kalbimi avuglarima aldim, bir giizel semizledim. Gururs
incinmisti ama optiim, yerine koydum; gogis kafesimin altina gomdiim. Yarals
biraz ama hald sayiklryor adins. Karan, diyor. Kal, diyor. Gitme, liitfen, ben
sensiz yasamay: bilmem, diyor. Sen gidiyorsun, sevgilim. Sen, her sabah tekrar
ve tekrar o kapiy: agik biraksp gidiyorsun.

Sen gittikten sonra beni aldilar, bu hastane odasina kapattilar. Hayrr. bile
diyemedim. Uykumdaydim. Gozlerimi agtim, bu bembeyaz odamin iginde
buldum kendimi. Bir yatak var, bir de komodin. Perde bile yok. Pencerelerim
senin pencerelerini gérmedigi igin perde olmayiindan korkuyorum bazen
ama yildizlar: daha net goriiyorum boyle. Sen yokken bile varsin, Karan. Sen
oluyken bile yastyorsun. O yildizlar perde oluyor pencereme, beni nim kot
wnsanlardan koruyor. O paylasamadigimiz yildiz yalniz bana kalds amu ben,
senin ortak olmadigin bicbir jeyi sevemiyorum. Saninim arok cocuk degilin,
onceligim kazanmak degil, bundan olabilir diye digiiniyorum.

Bir yabanciyr kaybetmek ne kadar agsrdsr, bilir misin? Ben seni kaybetsim.
Hig sevmedim. Ben kaybetmeyi sana kargs seviyordum giinki, sana dair degsl.

Biyudiim, yabanci. Keske sen de biiyiidiigiimi gorebibseydin.

Kugiik kiz gocugu, diye dalga gectiging Karyamin nasil savaysiguns
gorment cok isterdim. Bana gururla bakmans, ellerimden susup beni o savuy
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meydanindan koga kosa ¢tkarmans ok isterdim. Olmads. Sen bana gururla
bakmadin, cllerimden tutmadin, ben de o savas meydanindan ¢tkamadim
zaten. Yenildim. .. Yenildim ama yemin ederim ki savastim, Karan. Her seyimi
kaybedecegimi bile bile savastim. O adama boyun egmedim. O odada bir an
olsun ona istedigini vermedim. Ben senin kiigiigiindiim, ona karst kiigiilmedim.

Cok korktum, yine de sinmedim. Benden istedigini alamads. Canims ok yake:
ama tenimin akibetini onun ellerine brrakmadim.

O odadan kurtulduktan sonra her ne olduysa kendimi burada buldum.
Sensizdim, kimsesizdim. llk hafia hep kapiya baktim éylece. O adam geri
gelecek ve beni gotiirecek diye kapidan bagka bighir yere geviremedim gozlerimi.
Dogruyu soylemek gerekirse; icimdeki yarim umut, bir giin senin gikagelmeni
ve beni alip o gittigin yer her neresiyse oraya gotiirmeni bekledi ama sonra

anladim bunun miimkiin olmadigins. Ciinkii olitler ve yasayanlar beraber
olamazds. Sen oliiydiin, bense yagayamayan.

Bugiin de bitti, sevgilim. Kirlangie olan bendim ama sen gelmedin.
Obun..."

Gogsiimiin altinda atan kalbim ti¢ defa bagirdy, iizerine gézyasim dam-
ladi. Parmak uglarim tenimi ignelercesine bedenimde dolanirken rotasim
bulmus bir gekilde sol yanima gitti. Etimin alunda sudan gikmus bir balik
gibi girpinan yiire§ime vurmak ve dur artik, diye bagirmak istedim. O dur-
madi, ben de bagiramadim. Bir elim gogsiimiin iizerinde kalmaya devam
ederken diger elimle kucagimda agik duran defrerin kapagini kapatum.
Yatagimin saginda bulunan komodinin gekmecesine koydum. Yatugim ya-
takta Sylece tavana baktim, ardindan duvarlar: seyrettim. Onlari da ezberle-
mistim. Pencerelerin kag tahtas1 oldugunu dahi biliyordum artk. Bu odada
ezberleyebilecegim higbir sey kalmamigni ama Karan'in topraklaninda bir
ayak izim bile yoktu. Onu kesfetmeye vaktim kalmamigt.

Bagimu yastigimda saga dogru yatirdim, pencereden disarty: seyretmeye
koyuldum. Giin boyu ya bu yatakta yatip gokyiiziinii seyrediyor, 6zgiirlii-
glime kavugmak igin giin sayryordum ya da penceremin Sniinde suladigim
kasimpaulanins seviyordum. Konusmak gelmiyordu igcimden. Susuyor-
dum. Doktorlar neden sustugumu soruyor, herkes konugmam igin beni
ikna etmeye cahgiyordu ama ben susuyordum. Ciinkii susmak ruhuma iyi
geliyordu. Bu diinyaya daha fazla anlatabilecegim bir gey kalmamig gibi
hissediyordum. Dahasi... Kirgindim tiim yagadiklanma. Oyle ¢ok kinl-
mig, yle ¢ok kiismiigtiim ki bayata; onunla bangmak bile istemiyordum.

Hikiyem bu kadardi, ben bu kadardim, hislerim bu kadardi. Sanki. .. Sanki
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ben gomiilmeyi bekleyen bir cenazeydim de yeryiiziinde kaldigim her giin
bedenimle birlikte ruhum da ¢iiriiyordu.

Gokytiziinde ugan kuglan izledim bir siire. Dakikalar sonra gozlerim
pencereden yansiyan goriintiimle bulugsunca duraksadim. O an iristerim bir
cam oldu, birbirlerine degdikleri an dagildilar etrafa. Kimdi bu gordiigiim
insan? Kimdi bu gézlerimde yagayan aciz kiz? Gézleri kizank, dudaklar
kuru ve soyulmus, teni yara ve gizik iginde, yiizii bir qukur gibi ¢okmas. . .
Hayli ¢irkindi. O kiz ben degildim de baska biriydi 4deta. Bana kendim-
mis gibi hissectiren tek bir seyim vardi eskiden, o da aruk benimle degildi.
Saglanim... Saglarim neredeydi? Annemden bana miras kalan saclarima ne
olmustu? Yanik kokuyorlards belki ama onlar benimdi, benim mirasimda.
Simdi gegmigten yanuma yadigir kalan hi¢bir seyim yoktu actmdan bagka.
Bitap haldeydim, acinasi goziikiiyordum.

(Cenem ttremeye basladiginda gozlerimi ¢ektim pencereden. Odamin
kaprsi agilinca soluma dogru gevirdim bagimi. Bir hemgire girdi igeri, bana
dogru ilerledi yiiziinde kocaman bir giiliimseme egliginde.

“Karya!” diye adimla seslendi benden bir tepki alabilmek adina fakar
ben tepkisiz kaldim, bog gozlerle etrafa bakmaya devam ewim. “Nasilsin
bugiin? Iyi misin?”

Sustum, diisiincelerimde boguldum bir kez daha. En cok da bu soru
zoruma gidiyordu. Bunu bana ilk defa Karan gergekien merak ederek sor-
musty. Simdi kimse onun gibi hissettirmiyordu. Onun kadar ilgili, onun
kadar sevecen, onun kadar gefkadi... Kimse onun kadar merak emmiyordu
ivi olup olmadiami. Bu soru, o sorunca bir bagkaydr. O sordugunda rim
havaurmu anlatasim geliyordu. Nasil oldugumu, dogumumdan baglayarak
bugiiniime kadar detaylanyla séylemek istiyordum. Ama bagkalanna ce-
vap veresim gelmiyordu. Higbirinde gozlerim dolmuyordu diginildigim
igin. Iyi olup olmamamin bir 6nemi kalmamist. Ben yorulmugtum ve bu
vorgunlugum tiim bedenime sirayer eumigti.

“llag saatin geldi, aldin mi ilaglanni?” diye sordu hemgire. Gézlerim ta-
vandayken yutkundum, bagimi iki yana sallamakla yetindim fakac bu tepki
dahi tepkisizligime bedeldi. Belki bir santim oynamigt yliziim, belki de ben
oynadigini sanmugam, emin degilim. “Pekila. llaglanmuz: alalim o hilde.
Yoksa iyilesemeyiz, degil mi?” diye bir ¢ocukla konusur gibi konugmaya
devam ctti hemgire. Oysa ben biyiimigtiim. Bir gocugun hi¢ biiyimemesi

gereken bir gekilde biiylimiy ve rilm gocuklara kilsmigtum. “Bugin seni
daha iyi gordiim, Karya. Sanki daha iyi hissediyorsun gibi, ha>”

Bir yandan benimle konugmaya caligirken bir yandan da az ance elinde
olan, odaya girince yatagin ucundaki schpaya koydugu ilay kurusundan
sikardss ilaglan hazirhyordu. Yaninda su vardi. Bir gey diyemedim. Gade-
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Timir oni pus dolarken bovum kadar uzaklikta. ayak uglarimda hazrlanan
ilaciars bakuim twlece. Cok gegmedi. hemsire avucunda birkag ilagla yams
nasimz peldi. Bens siramdan tutarak dogrulrtu ve tim ilaglan weker teker
worrd” bana. Ardindan da diger elinde duran bardaktaki suyu igmeme yar-
aimr et Yapmasi gereken her gev bitnginde beni yeniden yatagima yansd,
chindek: barda@ da ilac kurusunun yanina biraktr. Tekrar bana dondii, ben
on: bakmasam da o gozlerime bakmaya devam etti.

“Bahceve cikmak ister misin. Karya? Temiz hava alalim, giines tenimizi
srsin. Gune gizel baglayalim, ne dersin?”

“Bugiin de bitt.” dive munldandim kuru dudaklanm gok ayirmadan,

Hemsire gozlerini pencereden diganya evirdi, giliimsedi.

“Gokviizii hata aydinhk, Karya. Giin bitmedi, yeni bashiyor,” dedi bir
Ofretmen, Ogrencisine daha dnce 6grerigi bir geyi bagka bir giin tekrar edi-
vormus edastyla. Oyleydi belki de. Bu konugmay1 kag defa yapmugnk, bana
kat defa giiniin yeni bagladiging soylemist, bilmiyordum. “Gel, hazirlamp
bahceve cikalim Hava gok giizel, giiney agmug, sicacik her yer Kedileri de
scveriz istersen.”

“Bugiin de biri.”

Ben bir gizn daba yakmsm Karana.

“Biumedi, Karya. Giin yeni baghyor, akgam olmadi daha.”

Fisildadim: “Bugiin de bini.”

Yabencs... Her an kendime bir gianiin daba bittigini soyliiyorum ki sana
daha yakin bissedebileyim. Sana kavusmak igin tuttugum sidre kisalsin. Bu bir
oyunsa eer, ben en biyik mizikgoynm. Fazladan centik attyorum o tabloya.
Bir gien geciyor, ben yirmi dort gentikle ayridtyorum oyun alanindan. Cantama
saklzyorum ¢aldsklarsms, sana koguyorum sugumdan kagar gibi.

Bens duysuyor musun? Ben bir giin daha yakinim olime.

“Kassmpatdanna su vermek ister misin?” diye sordu bu defa hemsgire.
Yaafpmun ucundan dolansp saf tarafa gegri, goriig hizama girdi. Pencerenin
Oodane ilerleyesek saksidaki kassmpanlara dokundu, yapraklanni oksayp
sevdi. Topraldanna dokundu. “Bak, kurumus wopraklan sanki.”

“Kasmpatdar bana kiistii. Buglin de bitri.”

Hemyise dudakdasinda sabici bir tebessiimle yanima kadar geldi ve elini
ylaziiane aup okyads. Asdindan beni yatakian kalkmaya tepvik edici birkag
musdy epliginde kollanmdan wiwp yatugm yerden bedenimi dogrultu.

Kolurna girdi, ayaldanima werliklerimi gegirdi ve ayaklanmam: saglads. Bir
i koluma ginmisken diges diyie de elimi tutuyordu.



“Kasimpaular sana kiismedi, sadece birazcik su ve sevgi istiyorlar,” diye
minldands, beni kasimpatlara dogru gétiirdii. “Onlardan sevgini esirgeme-
veceksin, Oyle degil mi?”

“Ben en gok kasimpatilan severim,” dedim ellerim titreyerek yapraklari-
na dogru uzantrken. “Pembe kastmparilan...”

Bir elim hemsirenin avucunun igindeyken diger elimle saksinin yaninda
duran sulugu kavradim. Zorlukla kaldirip kasimpaalanin topragini sulama-
va bagladim. Fakat bunu yapmak bile beni dyle yordu ki 0 an tiim giciimii
yitirdigimi anladim. Cok giigsiizlesmigtim. Bana ne olmugtu, bilmiyordum
ama bagima her ne geldiyse, o giinden sonra eriyip yok olmugtum sanki.
Eger yasgamaya devam edeceksem kendimi toparlamak zorundaydim ama
nasil toparlardim, bilmiyordum. Tipk: bu kasimpaulara verildigi gibi be-
nim de topragima su verilmesi gerekiyordu. Biraz suya, biraz nefese, biraz
glinese ihtiyacim vardu. ..

Oysa benim gékytiziim siyaha boyanmigti.

“Yeterli,” dedi hemgire ve sulugun ucuna dokunup yukan dogru kald:-
rarak daha fazla su dékmemi engelledi. Gézlerim ona kayinca bana bakip
gilimsedi ve gozlerini bir defa kapaup agu. “Cok fazla su verirsek de bir
anlami kalmaz, degil mi? Insan gibidir gigekler. Eger tagtyamayacag yiikia
yiiklersen omuzlarina, dizlerinin iistiine goker, dliirler.”

Soyledigi soz kargisinda birkag saniye boyunca pembe kasimpanlara
bakmigtum. Karan'in da omuzlaninda tastyamayacag kadar yiik mia vards?
Dizlerinin iistiine ¢ékmiistii de gérememis miydim? Kegke... Keske yiki-
nin fazlasini bana verseydi. Ben kiigliktiim belki ama onun aksine omuzla-
nm da, kalbim de saglamdi. Tagtirdim. Onun tagiyamadig her ne varsa ben
tasir, onu yagatrdim.

Hemgire sirtumu sivazladi ve elim avucundayken, “Haydi, gel,” deyip
beni yatagimin ucuna oturttu. Komodinimin {izerinde duran turuncu ban-
danami avuglarina aldi ve tekrar yanima geldi. Ben otururken o énimde
ayakta durup bandanay iiggen yaparak bagima 6rttii. Ensemde baglayp iki
digiim atts. Bandanamin 6zellikle turuncu olmasini istemigtim saglarimin
renginde olmast igin. Karan'in gitmeden énceki gece soyledigi o s6z hep ku-
laklarimdayd: ¢iinkii. Saglarimi sevmig ve nefesi kulagima degerken bana,
“Sana en ok turuncu yakisiyor, giiliimsediginde bile gilisiin saglarina kadar
tastyor. Sonra sen tepeden tirnaga parltyorsun, ” demigti. Demis ve gitmign. ..

Gozlerim dalarken hemgire elimden tuttu ve beni ayaga kaldirds. Bede-
nime destek vererek yiiriimeye bagladi odanin ¢ikugina dogru. “Biraz hava
alalim, Karya. Olur mu? Bahgedeki kediler en ¢ok seni 6zlemis olmal, giin-
lerdir ¢cok huysuzlar. Hele bir tanesi var... Senin bankinin etrafinda dolanip
duruyor hep.”
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Ozlemis mi heni?

Koridorda bahgeye dogru ilerlerken bir anhgina dudaklarim kenara kiv-
nlacak gibi oldu seving ve umutla. En azindan hild biri beni seviyordu.
Ariyordu. Belki nerede oldugumu, neden gelmedigimi, basima neler gel-
digini merak ctmigti. Belki de beni ok sevmis, hi¢ gitmememi istemigti.
Dudaklarim hala ne yapacagini bilemez gekilde giiliimsemekle giilimseme-
mek arasinda gidip gelirken, gozlerimde bir panifti kendini belli etmekle
etmemek arasinda kararsiz kalirken zihnimde beliren bir kara biiyii dudak-
larimu birbirine bastirip gozlerimi yere egdi ve yeniden o hiziin qukuruna
girmemi sagladi. Olmuyordu. O diistiigiim gukurdan tirmanmaya parmak-
larimin giicli yermiyordu.

Bahgeye ¢iktigimiz an genis, belki de boyumun iki tig katr olan ve iki
vana agilan ahgap hastane kapisinin 6niinde durdum. Giines yiiziime dog-
du, gozlerimin igine girip beni sards, tenim kavruldu. Aga¢ yapraklaninin
higiraist kulaklarimi doldurdu. Caddedeki sesler bahgeye kadar ulast, kedi-

ler miyavlads, insanlar konugtu, bazilari sustu.

Bir adim daha attim bahgeye dogru. Gézlerimi kapattim. Bir riizgir gel-
di, tenimin etrafinda esti. Beni gepegevre sardi. Ama saglarim... Saglanm
savrulmadi. Ne tutsak ne 6zgiir, saglarim savrulmadi.

Diledigince yasa, ozgiirce savur saglarini rizgdrda.
Yapamadim.

Gozlerimi agugimda her zamanki bankimda oturuyordum. Hastane
kapisimin 6niinden buraya yavas adimlarla, giiclimii titkketmeden ve her
ad:mimin kiymetini bilerek dakikalar iginde gelmistim. Bu hastaneye gel-
digimden beri yanimdan aynlmayan o kediyi seviyordum. Adini ¥asls koy-
mugtum. Kocaman bir govdesi vardi, bir hayli uzundu ve her daim ¢ok
yorgundu. Yagh biri gibiydi. Ne zaman bahgeye ciksam yavag adimlanyla
yaruma gelir, bana sormadan kucagima ¢ikar ve dizlerime kivrihp yatard.
Hig ses ¢ikarmadan dakikalar boyu dylece kalirdi. Yine yatiyordu, gozleri
kapaliyds. Parmak uglarimi canunt acitmadan tiiylerinin iizerinde gezdiri-
yordum sakince. Gézlerim bir onun {izerinde bir de etrafta dolagiyordu.

Daort ay... Dort aydir giines dogmuyordu benim gogiime. Isinmiyor-
du tenim, aydinlanmiyordu gecem. O kabustan bir tiirlii uyanamiyordum.
Terli, soguk, karanlik bir yataktaydim; kalkamiyordum. Ay g1 vuruyor-
du ¢ehreme; aydinlanamiyordum. Bir kafesteydim. Kilitliydim. Anahtarim
uykulu bir géz kapaginin igindeydi.

O biiyiilii isim... O derin yara... O sirrsn ta kendisi.

Nerede? Sarmuyor kacaman kollariyla kalbimi. Nerede?

Bir kesik. .. Karan.
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Kulaklarimda bir sarvks. .. Gigli,

Deniz kenart, dalga sesleri, bulutlu gikysizi, kayaliklar... Ben varim. Sar-
ki var. Biz variz. O yok. Karan... Yok.

Aniden, bir rityadan uyanir gibi araladim goz kapaklarimi ve bir cuku-
ra diismckeen kurtulmuggasina dogrulttum omuzlarimi. Irislerimin etraf
bevazlandt, karanliktan aydinliga gegmisim gibi ¢ozemedim bir siire etrafi.
Higbir yeri algilayamazken yaz ayinda degilmisiz gibi bir sonbahar riizgae:
esti birden. O riizgar bana bir koku getirdi. O koku... Burnuma girdi.
tenime kazindi, kirpiklerimin etrafint sards, her zerreme yayildi. Derin bir
nefes cekiim cigerlerime ve o nefesle beraber o koku da igime doldu. O an
riim sesler sustu. Riizgir sustu, agaglar sustu, insanlar sustu, hayat sustu. Bir
tek... O nefesi icime ¢ekerken duydugum yutkunugum yankdand: kulakla-
nmda. Gézlerim biiytidii.

“Karan...” diye fisildadim 6zlemle.

Gokytiziine bakum. “Kokun bana geldi.”

Ellerim kucagimdaki kediden gogiis kafesimin iizerine ¢tkuginda ikisini
de iist iiste gogsiimiin tam ortasina koydum. Kemiklerim avucuma degdi,
kalbimin atigim hissettim. Bagimi 6niime dogru egip nefeslendigim an zih-
nimde adim sesleri can bulmaya baglad:. Yaklagti, yaklagti, yaklasu... Bir
nokrada durdu. Gézlerimi aralayip bagumi kaldirdigimda solumda, birkag
adim 6temde bir insanun varhgiyla bakigugimdan haberdardim ama oraya
bakmaya korkuyordum. Bagimi hafifge saga dogru ¢evirdim, gézlerimi tek-
rar kapatip dudaklarimt digledim. Isirdim, canimu yakum. Yetmeyince goz
kapaklarimi araladim ve hal4 kalbimin iizerindeyken ellerim, soluma dogru

déndiim usulca.

Okyanusu dalgalandi kargimda, giines dalgalarina vurdu. O yesil ve
sanmurak gozleri, bir deniz gibi birbirine karyu. Bana baku. Gézlerimi
kapatp ellerimi goz kapaklarimin 6niine siper ettim bakmamak igin. Sa-
niyeler sonra ellerimi indirip goz kapaklarimi araladigimda yine oradaydh,
gitmemisti. Bagimu iki yana salladim. Tek omzumu kaldinip bapim yana
dogru egdim ve kulagimi omzuma siiretiim. Reddettim. Ne kadar redde-
debilirsem o kadar reddettim ama her gozlerimi agigimda Karan oradayds,
tam karsimdaydi, gitmiyordu. Bana bakuyor, titreyen goz bebekleriyle vi-
zimii seyrediyordu.

Yine hayali gelmisti. Tam syilesiyorum, bu hassancden kursulacagon, der-
ken yine en baga dénmiigtiim. Digani dékemesem de igimden detalarca kez
bayir, diye minldandim. Cenem titredi, dudaklanm titredi, tim bedenun
titredi bir depremde yikilir gibi. Tenimin alundaki damarda akan kaninun
hizin1 ve tenimin duvarlarina garpigini hissettim. Viicuduma degen havanin
etimi nasil baskiladigini dahi hissettim. Ellerimi yumruk yapum, kendime
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hikim olmaya caliyrim ve gézlerimi son defa kaparip acrim. ¢ aromesor.
Bana dogru adimlamaya baglads, her adimint beiyik bir harrerhe g o
tim. () bana geldikge ben gitmek istedim. Kucagimda yatan keds tvsrmes-
lands. kalkip kagu.

Elimi bankin demirlerine atum, uikica tutundum. Karan'1n bayals 5aas
yaklagirken arkama dondim yardim dilenir gibi. Hemsireye bakams. ?er
zaman burada olur, arkamda beni beklerdi ama simdi yokmu. Sagzme dom-
diim, soluma déndim, etrafa bakip yanima gelmesi igin basini asadem
kimse yokru. Onun hayaliyle bir bagima kalmigum. O duran zaman acades
akmaya baglads ve ben bankta bana yaklagmamasi icin qrpsnsp. “Hare
hayr, hayr, hayir,” diye sayiklarken Karan'in sesi ditnyama girdi. “Karra ™
dedi, ben durmadim, devam exim.

Bana ulagmaya ¢alistyor gibi seslenirken bir anda iki elimi de avucikarma
alds. Teni tenime degdifi an curpruslanm da sayiklamalanm da dondn. Bex
durdum. O durdu. Ben bankta orurmus, gozlerine bakarken o hemen st
capraumda ayakrayds, iki elimi de mmuyordu. Yutdkundum. Gergek giber-
di... Gergege cok benziyordu.

Tenime degen ellerinde yagam varde Goziime akan balagammda c
vardsr. Adimin dokiildigi dudaklarinda bagimi dondiiren o renk hila vandy

“Karya...” dedi yine, yeniden, rekrar. “Korkma benden, lirfen.”

Cenem titrerken agafdan yukarya, gokytiziine bakar gibi bakim oma.
“Senden degil, aklimu kagirmakian korkisyorum, Karan...” dedim, bar
damla gozyay dokiildi: sag goziimden. “Seni gormemi yasakladikar bana.”
diye munldandim bir sin agiga gikans gibi. Errafa bakindim, kimsene
duymamasi i¢in harflerimi kiigiilaiim. “Seni gormem, bu haszaneden hic
¢ikamamam demek. Git, liiden,” deyip avucundaki elimi ¢eknim we om-
zuna dokundum, inirdim yavagca. “G-Git, Karan. Gormesin biri. Sentnle
konugtugumu goriirlerse glkamam buradan. Yalvannm. B-Biliyorsun, bas-
wancleri scvmemn ben. Y-Yapma bunu bana.”

Omzuna vurdugum elimi turru yeniden. Bir ¢ocuk gibi. her zaman ol-
dugumuz gibi... Yanima yanasu ve sol tarafima, bankin ucuna ocusdu

“Seninle bir oyun oynayahm mi yine?” diye sordu. Bakiglann: cjmig.
beni ikna ermek ister gibi konusmugru. “Eskisi gibi...” Goelerimin Gnimne
parka yildizlan topladigimiz o gece geldi. Giiciime girtigi icin goalerim
dolarken caresizce bapimi salladim, ellerim hala ellerindeydi. “Eger bankn
diimdiiz oturur, ileriye bakarsan kimse benimle konugrugunu disiinmes.
Ben de éyle yapacagym, Karya. Bak, senden uzakra, bankin diger ucunda

oturacagim. Oniime bakacagim, sz veriyorum, sana hig bakmzyacapn.
Korkma, tamam m:? Ben burada degilmigim gibi konus benimle, kimse

duymasin.”
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Basin salladimn hezla, ellerimi avuglanindan ¢ektim ve éniime dondiim.
O da dedigini yapu ve bankin diger ucuna kaydi, tkimiz de 6niimiize dén-
diik. Bayimt bir sugluymuggasina dntime cfdim, cllerirmi kucagimda birles-
tirdim, Parmaklarimla oynadim.

“Konugmuyorsun...” dedi dakikalar dylcce akarken. Sanki gergekeen
3 y ¢
gikyiiziinde bir yerden beni izliyormug da her seyden haberdarmis gibiydi.
“Neden konugmuyorsun, Karya?”

“Senden bagka kimse inanmaz ki bana,” dedim gururum incinirken.
“Sen de gittin, bana inanacak kimsem kalmads.”

“Gergekleri soylemek icin illa birilerinin bize inanmasi mu gerekir,
Karya?” diye sordu. Basim ileriye déniikken gozlerimi yana dogru gevir-
dim tavrini gorebilmek adina. Dimdiiz oturmus, parmaklarini birbirine
kenetlemig, oylece birkag metre uzagimizdaki bahge duvarina bakiyordu.
Ben de dyle yapum. “Sen diiriist, korkusuz, cesur bir kizdin. Eger bir seye
inansyorsan sonuna kadar onu savunman gerekmez mi? Bagira ¢agira her-
kese anlatman, onlar inanmasa da savagman gerekmez mi? Niye pes ettin,
Karya? Niye vazgectin savagmaktan?” Bilemez gibi dudaklarimi biikeiim,
hakliydi. Babam gibi konuguyordu, o da hep béyle konusurdu. “Niye sana

inanmayacaklar diye sen kendine inanmaktan yiiz cevirdin?”

“Tim inancimi aldin benden,” dedim ¢aresizce. Hincla tirnak etlerimi
soyuyordum. “Hepsini sana harcadim, Karan. Ben bir sana inandim.”

“GCok kizgin musin bana? Cok actyor mu canin? Beni hatirlamak iiziiyor
mu seni?”

Sorusundan kagar gibi dudaklarimu birbirine bastinip gézlerimi kapat-
um. Konugsam sesim boguklagacak ve ben higkirarak aglamaya baglayacak-
um. Bagimi omzuma dogru yaurdim kirginlikla. Cevap veremedim. Onu
tizmek istemedim soyleyeceklerimle. Yumugatmak istedim tiim kelimeleri-
mi. Hafif¢e ona ¢evirdim bagimi kurali bozarak. O da bana ¢evirdi basini,
gozlerimiz birbirine sarild1. O beni anladj, o sardsstan kalp kinkhigimi anla-
di. Hayal de olsa iliklerine kadar hissetti. Onun gozlerinde, bir insanin bir
enkaz gibi nasil yerle bir olabilecegini gérdiim.

“Kizsiyorum sana ama kuyamiyorum da... Anliyorum seni,” dedim ses
tonum gitgide yumusarken. “Cok hastaymugsin, belki de beni tizmemek
icin gittin. Neyi tagtyamadin, bilmiyorum ama kegke bana s6yleseydin, Ka-
ran. Ben seninle ezilirdim o yiikiin altinda.” Gézlerimi gézlerinden ayirarak
bagimi geriye dogru yaturdim ve gokyiiziinii seyrettim. Kuglar ugtu, agag
dallart birbirine garpti. “Canim...” dedim, sesim dudaklarimin arasina st-
kigts, sustum. “Canim ¢ok yands,” diye minldandim bir asamadan s6z eder
gibi. Bagimu egip tekrar ona bakum. “Seni hatirlamak iizmiiyor beni ama
hayalinle yagayamiyorum, Karan. Hayalin bir hayalet gibi pesime takild,
ben nereye gidersem oraya geliyor. Boyle devam edemiyorum.”
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“Etmelisin, Karya,” dedi harfleri baskilayarak. “Bir giin, tamamen yok
olacagim belki. Buradan ¢iktiginda beni hi¢ gérmeyeceksin,” deyip birkag
saniye duraksad\, gézleri uzaklara dald:, diisiincelerinin arasinda can cekis-
tigini gérdiim. “lyileseceksin. Aklindan da, kalbinden de silinip, toz olup
gidecegim. Sen hayata karisacaksin, giiliiglerin diinyaya karigacak, umutla-
rin ¢ogalacak, hayallerin ogalacak. Yasamak zorundasin, Karya.” Gazleri-
me uzun uzun bakn usulca, sanki irisleriyle yanagimi oksadi. “Ben olsam
da olmasam da... Hayatta kalmalisin, yagamalisin.”

“Yagamaliyim,” diye tekrar ettim onun sdylediklerini ve ekledim hatra-
larimin arasinda kaybolurken: “...siiveydami bulana dek.” Bir 6nemi yok-
mugcasina, ezberden bir ciimle gibi dokiilmiistii agzimdan.

“Ben sozlerimi tutamadim,” dedi utangla. Dudaklarini 1slatip derin bir
nefes cekti icine. “Sen soz ver bana. Ayaga kalkacaksin. Once bagina ge-
lenleri anlatacaksin, sonra da bu hastaneden ¢ikacaksin. Kendine yeni bir
yasam kuracaksin. Yeni bir yer, yeni bir ev, yeni yabancilar... Bes kirk bes
vapuruna tekrar binecek, tekrar dzgiirce savuracaksin saglarini riizgirda. Ne
kadar hayalin varsa hepsini bir bir gergeklegtireceksin, tamam mi?”

“Sen...” diye murildandim sorarcastna. Fakat sesimde arsiz bir ¢ocugun
heyecani vardi. Sonra o heyecani, utancim perdeledi. “Sen neresinde ola-

caksin hayallerimin?”
Kusa bir siireligine duraksadi, o da diisiindii uzunca. ki yana salladi ba-

stn1 bilemezcesine. Uzanup elimi turtu, elleri titriyordu. Gozleri gégsiimiin
iizerindeyken elimi de gogsiime, sol tarafima koydu. “Beni burada yasar,”
dedi sessizce. “Oliimiimiin yasint tutma, matemini tiim Smriine yayma,
Karya. Yasat beni. Acimi, kederimi, mezarimi bir kenara birak ve benim
icin giil.” Ciimlelerinin aksine konusuyordu gozleri. Gézlerine bakiyor-
dum, iinde kiigiik bir ¢ocuk baginyordu. Ve bana, beni unutma, silme,
beni kendine kat, diye yalvartyordu. “Senden bir tek bunu isteyebilirim.
Giinki sen giiliince giizel diinya, Karya Egsiz. Diinyay: giizel bir yer yap

benim igin. Yabancin icin...”

Yabancim.

Yiiziime carpan gergeklerle zoraki bir sekilde giiliimsedim. Kaglarims
kaldinip indirdim, hayata devam etmem gerektigini yliziime ac1 bir gekilde
carpmist,

“Biliyor musun, Karan?” dedim aniden ve bagimi kaldirip ona bakum.

mun ‘beni unusmalisin’ gergevesinde déniip duran konugmalarindansa es-
len yapugimiz gibi dertleelim istedim. Balkonlarimizda degildik belki,
nahve yoktu elimizde ve yagmur yagmiyordu ama oradaymugiz gibi hisset-
um. Ona dolu dolu, heyecanla bir seyler anlatmak istedi canim. “Bagka
bir yabanci var. Sen yokken bana iyilikler yapiyor. O adam...” dedigim an
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sesim titredi. Bagimy yana dogru yaurdim o giinii ansmear gibi () adam
beni buradan gortiiriirken babamdan bana kalan radyoyu parcalamnes g/
lerimin 6niunde. Ama simdi o radyo burada. Kemaodinimin iszerinde diseis.
yor. sapasaglam. Bir yabanci tamir etmiy ve bana getirmiy, iryle dediler. € ok
sevindim. Eger onu taniyor olsaydim kocaman sanlir, teyekkisr ederdim.
Ama kiskanma, kimscye sana sanldigpm gibi santmadim ben.”

Karan gilimsedi, gozleri yaglandi ve hascleri partarken gishigianis ge-
nigletti.

“Aferin o yabanaiya,” dedi gururia. O yabanciyla gergekien gurur duy-
mus olmaliydi. “Géziim arkada kalmayacak desene.” Gidamseyigi kinibds,
burkuldu, yanaklan sarsildi. “Eger tamgirsan bir giin o yabancryla, benim
yerime de sanl siki siks, olur mu? Oyle siki sanl ki kemikleri birbirine deg-
sin, Karya.” Kaglanni kaldinp indirdi, alaya alds beni yine. “Her yabancinin
boyle bir sanlmaya ihtiyaci vardir ¢ankii. .. Oradan bil.iymm"

“S$6z,” dedim upki gegmigte onun verdigi sozdeki gibi dstiine basa basa
“Cok stki sanlacagim.”

azel,” deyip oniine dondii, bulutlanan gozlerini benden ¢ekri.

“Karan,” diye munldandim olusan sessizligin boglugunu doldurarak.
Hi¢ susmayalim, o buradayken ve yarumdayken gecen zamanin her bir sa-
niyesi bizimle gegsin, bizim olsun istedim. “Sana bir sey sormak istiyorum
ama eger Gzecekse bu seni, girtigin yerde rahat ertinneyecekse, sizlayacaksa
vicdanin cevap verme, tamam mu?” Dudaklanmu ige dogru gomdiim. Icim-
de bir isyan biiyiryordu fakat ben, o isyanin da, isyancinin da bagin1 kopan-
yordum. Karan’a kars: yiikselen sesimi kissyordum suf cam yanmasin diye.
“Tek bir seyi cok merak ediyorum. Her seye cevap bulabiliyorum icimde
ama buna bulamryorum.”

“Sor, Karyam,” dedi, gézlerindeki okyanusun dalgalannda bogulan bir
adamin feryatlanm isittim ciimlesinde. Boguluyordu sanki Karan.

Saniyeler akmaya bagladi. Ben pe yapacafymu, bu soruyu naul soraca-
gpmu bilemez bir sekilde gokyuziine baknm bir siire. Bapmu egdim, yere
bakum. Sagima dondum, agaglan seyrewim. Soluma dondiim, insanlan
tzZdedim. Sesleri igittim, esen meltemi hisserdim, derin ncfeder alip verdim.
Zorlandim. Cok zorlandim. Ama en sonunda, o i¢ organkanm egeleyen
kurdun oyununa bir son vermem gerelaigini kabullendim ve aresizce,
kimsesizmis gibi titreyen dudaklanm: araladim. Nefesim bir musak gibi
kact dudaklanmun arasindan.

“Bunu bana neden yapun?” diye sordum. Ciimlemin bagindaki ses 10-
numun netligiyle, cimlemin sonundaki ses wonumun kuginhgy arasinda
daglar kadar fark vardi. Sesim, depremden sonra gadamug bir oprak pascau
gibi parcalara aynimisu. “Neden beni birakip gittin? Cok mu geldim haya-
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ons” R fezlalik medim senin igin? Katlanamadin mu varligima® Neden,
Raran” QO goe. Fuinde kaldignm gece nefesin saglanmi 6perken, ertesi
<ahah renimde senden izder varken beni arkanda birakip nasil gidebildin?”
Parmaklanmi bacaklanma indirdim ve etimi kavradim, avuglanmla beraber
narmak udanmi da hacaklanma basurdim. Kendime rurundum. “fki sige
<ivrie cacuk avurur gibi beni avuttun. ki sige siit. yoklugunun izini siler mi
sandin’”

Ona. 2t ke oorwm par. demistim ama konugmaya bagladikca astinda ne
&adar cok sorumun oldugunu fark etmigtim. Daha da siralayabilirdim. Ben
konustukea o kargimda ezildi, goz kapaklan bir giinahindan kaqip cennete
signmur gibi korudu gozlerini.

“Ren...” dedi. sustu. Oniine déniip siruni banka yaslads, oyunun karal-
larma uvdn. lsine gelen boylesivdi belki de, gozlerimden kagmak onun i¢in
en kalavredi. “Senin gelecefinde benim bir yerim yokru, Karya. Gitmekten
hagka carem kalmarmign. Kalamazdim. Seni gorditkge kalbime bir 2gn sap-
lanirdh voksa. Ben o adriyla yagayamazdim.” Bagini 6ne egdi. “Yagayamadim
da zaren, vasarmadilar”

“Ben sana ac m veriyordum, Karan?”

“Sen bana hayar veriyordun ama ben 6la bir adamdim.”

“E&er bu kadar farkirysak, diinyalanmiz bile birbirinden bu kadar ayry-
52 benim kalbimde nasl bir tek senin adinin hitkmii gegebildi?”

“CiomkD oller, yasayanlardan daha giigliidiir, Karya,” deyip gozlerini
gozderime kilidedi. “Bir giin anlayacaksin.”

“Bir giin seni bulacak muyim?”
sen karar vereceksin. Beni bulmak istediginde senin icin gokyiiziinde par-
lavacafim her daim. Yoniind gaprdifinda 6nint aydinlamcagm, yalnz
kaldinda sana bakacafim oradan, caresiz hissetrifinde sana yeni yollar
crecefim kendi dleimle. Varhfnmda bagaramadifim ne kadar gey varsa
vokiogomda bagaracagym, sirf sen yasayabil diye. Kendine bir masal yaz ve

© masala inan, Karya. Inanirsan olur, inanirsan yasarsin.” Yizini yiiziime
dondii, vignecirigi dodaldannda bir an dim hisler can buldu. Yanaklanna

dogru krvnhr sandim dudaklan, aldam beni, kaldi &yle hi¢ kapirdamadan.
“Bana gelince. .. Belki. .. Belki, Karya. .. Bir geoe uyuruz ve bir sihir olur.”
Bir masal yazdim, 0 masali sana adadim, o masala inandim.
Gerpek olsun. Gergek olsun. Gerpek olsun.
“Ouilme, Karya. Belki bagka bir ihtimalde muduyuzdur. Ben ellerini
umyorumdur, diderine yaup gokytziini izliyorumdur. Sen saglanmla oy-
narken sadanmda bahar yaganiyordur. Oyunlar oynuyoruzdur belki, ¢o-
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cuklar gibi sevivoruzdur birbirimizi.” Yaziimii seyretti bir goge bakar gibi
hastanhikla. “Ben viziindeki schirleri saytyorumdur. Zira senin yiziinde bir
dinva var. Insanlar, kuslar, gigekler var. Senin yiiziinde yagam var, siir var.”
Adimu <aviklavarak derin bir nefes verdi. “Karya... Sen benim ait olamads-
@im bir medeniyetsin. Ben topraklarindan siiriilmily bir cutsagpm ama hep
snin Kollarint aranm.” Eli bankin iizerinde bana dogru uzanmaya baglads.
Elini takip ertim, bankin ortasinda parmak ucumu parmak ucuna doladim.
“Uziilme. Ben seni her ihtimalinle sevecegim, her ihtimalde sevecegim. Ben
valniz seni degil. ihcimalini bile sevecegim.”

Yaslanm suziildii yanaklanmdan. “Hayaum boyunca seni dzleyecegim,
vabanct.” dive sayikladim usulca. Parmak ucu, parmak ucuma degerken hic
birakmastn istedim tenimi. Hayal dahi olsa, onun hayali diinyadaki her
sovden daha gergekd. “Bana siirler okumani bekleyecegim hep.”

“Uzaklarda da olsam sana siirler okuyacagim hep.”

“Ben senin kadar siir bilmiyorum, Karan.”

*Olsun,” dedi Karan. Yuziinde kirgin bir tebessiim vardi. “Benim sana
bir ask borcum var; varsin, senin de bana bir siir borcun olsun.”

“Olsun,” dedim cenem dueye treye.

S0z ver bana, Karya,” dedi Karan bana dogru yaklagarak. O ani yakla-
ami kalp riomimle oynamign. “Benim Slimiimii degil, beni yagatacakan.
Kalbinin perdelerini aralayacaksin, yiiregine giines degecek. Kalbinin bir
marem evine donmesine izin vermeyeceksin, Karya. Tamam my? Soz ver
bana °

Basimut salladim garesizlikle.

*S6z mii?” diye sordu israrci bir cavirla, tenimi baskilayarak.

“Soz,” dedim aglaya aglaya.

O giizel cehresinden gegen binbir duyguyu iliklerimde, kalbimin en de-
rin kosesinde hissecim. Nefesi nefesime degdi, diinyamda bir afet yagands.
Onun nefesi bana ilagn ama diinyams zarara ugram. Gokytuzam karards,
kuslanm sustu, sulanm duruldu, bitkilerim soldu, bir kasirga beni din-
yanin bir uaina savurdu. Onun nefesi ruhumu bedenimden aywd), bana

benligimi unururdu. Aklim: bapmdan aldi. Onun sesi bir garki oldu ve
ben o sadayr hafizamdan silip atamadim.

Karan yliziime baku, bakn, bakun... Saniyeler akarken ytiziimde gordu-
guna soyledigi siirlerden biri olsa gerek ki bir siir okumaya baglads.

“Ben
senden Gnce dlmek isterim.”

Bir dilek rurtun, gergek oldu. Oldin, sevgilim.
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“Gidenin arkasindan gelen
gideni bulacak mi zannediyorsun?
Ben zannetmiyorum bunu.
tyisi mi, beni yaktirirsin,
odanda ocagn iistiine korsun
iginde bir kavanozun,

Kavanoz camdan olsun,
geffaf, beyaz camdan olsun
ki icinde beni gorebilesin...”

Karan. odamda bir kavanozun icinde kiilleri dokiilen bir kelebekti.
Onu dmriim boyunca seyrettim. Adim adim, her yanisinda ben de yan-
dim, kiile evrildim.

“Fedakarligimi anlryorsun
vazgectim toprak olmaktan,
vazgectim gigek olmaktan
senin yaninda kalabilmek igin.

Ve toz oluyorum
yagryorum yaminda senin.”

Ses tonu sakin, sonbaharin hiiznii gibi dingindi. Igli nefesleriyle, ditre-
yen gogsiiyle, hayali bana siir okur gibi degil de gergegi benimle konugur
gibi dokiiliiyordu ciimleler dudaklarindan.

Gozlerinde cenneti gorityordum, gittigi yeri. Isil 1sldi, panldryordu
Géz punarlannda biriken damlalar benim igime akiyor, kAgittan kalbimi
islayordu. Parmak ucuyla parmak ucumu okguyor; beni bir kugu, bir kedi-
yi, bir insany, bir canliy sever gibi seviyordu. Ben sevgi ne demek, Karan'la
6grenmigtim. Onunla bilmigtim.

“Sonra, sen de dliince
kavanozuma gelirsin.”

Gelecegim, yabancim. O kavanozda seninle yasaysp seninle olecegim. Se-
ninle yansp seninle dogacagim.

Giiliimsedim utangla aylar sonra, O bana siir okurken ben, o hig gitme-
mnig, hi¢ 8lmemis gibi cocuksu bir heyecanla onu dinledim.

“Ve orada beraber yaganz
kfilamiin icinde kiiliin
ta ki bir savruk gelin
yahut vefasiz bir torun
bizi oradan atana kadar...
Ama biz,
o zamana kadar
o kadar

200



leaorgns ages

b bebitahanies,

stildsgomnas yipliskie bile verveterimis

yun yuna dige ek,

loprages besubes dalucager.

Ve il giin ynhuni bir ¢lgek,

bu topsal paryassndan nemlepip filizleniree
sapinala muhakkak

iki y iy el agucaks birl son birt do ben.”

Lopivigina kil diikilen, yaprakinrs solgun, ghvdler] ogik, oria yerinden kirsd
TIIRLY, ¢ chtik hie.

Aarya ve Namin,
Vere (ukslun, ghikyfieline sikigan, kara kiyn dayanamayan,

Kavan piin) okurken igimde yeniden yegeren o ¢lgegi hissettim. Kalbym
votak hin toprakes belleh wma bir gigek, gdfistimii yara yara duvarlardan ragar-
canina liliz verdl, Dudaklarimedeks cebessiim o Alize gliney oldy, onu sen.
Govderimden akan yaglar o fllze yagmur oldu, can suyuny verdi. Karan'in
tendmde dolagan meltemt o (il sevgl oldu, onu bityiti, Ben yeniden
ghyel wgmale, hahara kogmale sedim, Karan'in haurasini yagarmak, onun
pilemedigh her an Igin dinyaya bir ghillicik kazimak iscedim. Parmak ug-
larimiz birbirine degierken im parmaklarmi onun avucuna birakum, -
caldigom hinserrim,

B8 yiirl biliyordum, Naum Hikmet'in Ben Senden Once Olmek literim
piirtydi, Babam ve annem birblylerine okurdu eskiden, dyle ki ikisinin dilegi
de gergek olmugon, Birbirerinin 810minG gérmemiglerdi.

Olkeusclugiu shirin devamin ben getiedim gézierimde biriken yaglasta.

“Ben
daha 81iimi didglinmilyorum.
Ben duhu bir gocuk dofuracafim.
Hayut tagryor Igimden.
Kaymyor kanim,
Yupuyucufsm, ama gok, pek gok,” diye minildanip hareleri bic mih gibi
yhregime saplanirken son chimleyl stylemek lyin titreyen dudaklarima ga,
verdim. Hayali kurpmdayds, o bir 8liydil, Bagin omzuma yaurdin, ka
bal cdeanescenlne 1kl yana salladim, “Ams son de beraber.™

Oluler ve yapayandar beraber olamas ama ben, seninle ber saman beruber
vluwcagim, yubanes,

Karan avicunda duran parmak uglarme canckien korkascaning diges
chyle laveads, Bir el apr gibi tapryarak dudaklaruun onune gowrdu.
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Gézlerime bake uzun uzun, usulea. Kirpiklerinin ardindan bir istiridyedeki
inci gibi parladi géz bebekleri. Irisleri dyle biyilitydii ki o biiyiyii kirmak
igin gorevlendirilmigti sanki kirpikleri. Sanki Karan, bir efsundan ibaretti.
Tenimde teninin emareleri dolup tagarken nefesi avucuma bir firtina gibi
degdi, yakt1 gegti. Islak ve geceleyin bile yildayan dudaklarini yaklagtse-
di, goz kapaklarint yuvalarina oturtup beni cehennem ateginde yakan bir
dpiiciik birakti avug igime. Optii, optli, 6ptt... Bir saniye olsun ayrrmad;,
tenim dudak aralarindaki gizgilerin yerini ezberledi.

Bir 6liiniin dudak izlerini hisseder miydi yasayan? Ben hissediyordum.

Goz kapaklari kapaliyken kirpiklerinin arasindan bir damla gozyagr sii-
ziildii, elime diigtii.

Karan gozlerini agti, bana bakti kiyametim gibi. Giiliimsedi ama o gii-
liimserken yeryiiziim sallands, kalbim bir duvarda bir tarafindan kopmus
bir tablo gibi asili kald:. Ben ne oldugunu anlayamamisken o ayakland;,
hicbir sey demeden arkasin1 déndii ve uzaklagtr. Dakikalar boyu o bankta
oylece kalakaldim. Insanlar geldi, insanlar gegti, sesler degisti, hisler degisti,
saatler degigti; ben kaldim. Caresizce, umutsuzca, yagamdan bihaber, bir
hayale sarilircasina, savunmasiz ve korkakga. ..

Her sey, herkes gitti. Bir tek... O gozyast. O gozyas: hep orada, avucumda
kalds.

“Karan...” diye fisldadim diis kiniklignyla.

Bir hayalin gozyaslan damlar miydi hig? Karan cennetten yeryiiziine
diigiirmiistii yasini. En az kalbimdeki agri kadar gercekti.

“Sen gittin, gozyasin bende kald:.”
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¢ekmigsin perdelerini

kalbin gozyag dolu bir cenaze cvi
gogus kafesine yaslanan 1
gircmez igeri 1, {
bilirsin, her mezar tek kigiliktir
bir yara bir kez dikilir

ben

kirpiklerine giines degmeyen
bir odanin kdsesinde

masanin lzerine terk edilen
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vazodaki kuruyan ¢igegim
evindeki 6li benim :
korkuyorsun

korkma

higbir tabut alamaz cesedimi senden
gogiis kafesinderi bagka

o

agliyorsun

agla

bugiin benim igin aksin yaslarin
yapraklarim dékiilecek birazdan

yatagina ¥
yiiziim diigeli gok oldu i
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gormedin

olsun

insanin dalgin olmasi ne demek bilirim

sen de istemezdin

topragindan koparip vazoya koydugun gigek

6lsiin

tiziilme

yabanci degil gittigim yer

nihayetinde \ ™

her gigek kurumayacak mi bir glin -
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Sen bugtinden yanma Lok nmue sakla,

Yarm farkhdie bugitnden, adi defiisie hig
alnmassa”

Metin Altok

BOLOM 6
KAPIA VE NYOHTA

Saklan. Biv gigiis kafesi yetmes. seni saklamaya. Bir ok cikis yaydan, kalbini
istiyor hedef alan. Bir tabut bul kendine, gir icine.
Ok da, yay da bir salimin elinde.
Setklan. ..

Denis Kiss ve Balskes
Asirlar Snce | Bir sahil kasabast

Dalgalarin asi, dfkeli ve hirgin oldugu bir giinde, bir balikgi cok da sag-
lam olmayan teknesiyle yillardie aradigt o kizi bulmak igin okyanusa agil-
nugtt. Yirmili yaglanimin bagindaydi ama gocuklugundan beri tek bir amac
vardi: Denig kigim bulmak. Kasabalilar ona inanmasa da, aklindan giiphe
ctse de o pes ermemiy, kimseye kulak asmamigu. Her sabah giines dog-
madan dnce teknesiyle agilir, glines dogana dek deniz kizini arar dururdu.
Yillardtr bulamamsti onu ama inanct diriydi. Omriiniin son giiniinde de
olsa; saglarina ak diigmiig, teni kirignug, gozlerine yaghligin hiiznii ¢kmiis
de olsa o deniz kizin1 bir giin gorecekti. Bunun hayaliyle ve kalbinde ya-
satug o saf agkla yanip tutusuyordu. Onun igin bu mesele bir 6liim kalim
savagiydi. Ya o deniz kizini bulacak ya da bir giin bu ugurda &lecekti.

Teknesiyle ilerlecken diger glinlerin aksine bugiin okyanus ¢ok daha
huzursuzdu. Dalgalar teknesine daha sert carpiyor, riizgir tizetine daha sert
esiyordu. Bir yandan da yagmur baglamisu, bulutlarin gdzyaglan tizerine
bir kiifir gibi yagiyordu dfkeyle. Gozlerinde hiiziin, omuzlarinda umursuz-
luk ve iginde hissettigi, tiim bedenine yaytlmss bir kirginlik vardi. Girrikge
ksytdan uzaklagiyor, okyanusun acimasiz bogluguna yaklagiyor, zifirt kara
sularin arasinda kayboluyordu. Bugiin ant igmisti. Gidebildigi kadar uzaga
gidecek, sesini onun diinyasina duyuracakt. Belki geri ddnemeyecekti bir
daha, belki hig karaya glkamayacake ama savagacakei. Teknesi hirgin dal-
galarla sarsilarak yol alirken o harelerini, baktik¢a bogulur gibi hissertigi
sularin arasinda gexdirdi.

“Deniz kaz!” diye bagurds, ellerini dudaklaninin etrafina siper etti. Bagi-

rigt yankiland: sonsuz kara buluttarin, dibi gériitnmeyen karanlik sularin ve



errafint sarmug olan korkutucu sisin arasinda. “Deniz kizi! Neredesin? (C1k
ark karsima, bir defa géreyim inci tancsi gozlerini! Yalvarim sana!™

Balik¢i saatler boyu aradi deniz kizini bir umutla. Bagirds, cagirds, hay-
kird, teryatlan tiim okyanusu sards lakin deniz kizindan ne bir iz ne de bir
soluk vardi. Gitmemesi gerektigi kadar uzaga gitmisti. Aruk dalgalar her
zamankinden ok daha biiyiik, ¢ok daha korkutucuydu. Teknesi her za-
mankinden daha fazla sallaniyordu. Balikginin gozleri endiseyle biiyiirken
ellerini teknesinin iki ucuna atti, siki sikiya tutundu. Yagmur gittikge hiz-
laniyordu. Bir su damlasi gibi degil de suya diigen bir tag gibiydi ve denize
her karigisinda tekneyi bir depremde sallar gibi salliyordu. Balikgtnin {ize-
rindeki yagmurlugun kapiisonu bagindan kayarak omuzlarina diigtii, saglars
sinlsiklam oldu, alnina dékiildii. Her an ayakta kalmak giiglesiyordu. Oyle
ki vagmur damlalan ve sisten dolay: gozlerinin dniine gri bir perde inmigri
adeta, etrafi gormekre zorlaniyordu.

Balik¢1 aglayarak teknesine ¢okeii, daha fazla ayakea kalamad. Dizlerine
dogru kapand.

“Yalvarinim...” diye sayikladi aglayarak fakat olmadi, hayaunin amacini
bulamadi.

Gokytziindeki o karanligin, bulutlarin mateminin ve sisin arasindan
bir hiizme gibi siizilen giinegle beraber ayaga kalku bir siire sonra. Giin
doguyordu, yolun sonuna gelmigti. Daha fazla bdyle devam edemeyecegini
anlamist. Bu kendi secimi de degildi dogrusu. Kiyidan 6yle ¢ok uzaklag-
must ki bir daha dénebilmesi imkansizdi, teknesine yon veremezdi. Dal-
galar ondan canini istiyordu, onun da yasamaya niyeti yoktu. Ellerini iki
yana acu, son defa gokyiiziine bakt: fakat giinesi géremedi. Karanlik, aciz

ve savunmasiz bedeninin tizerine ¢okmiisti.
“Hosca kal, deniz kiz1,” diye mirildands. “Belki rityalarimda buluguruz.”

Ciimlesi biter bitmez kendini soguk, bogucu, tenini kesip atacak kadar
sert dalgalarin arasina birake. Direnmedi, qirpinmadi, dylece biiylik kiicle-
lerin arasinda siiziildii. Cigerlerine depoladig1 nefesleri tilkenmeye baglad:-
ginda viicudundaki giig de gitgide dibi goriiyordu. En sonunda teslim oldu
ve okyanusun, bedenini agagiya gekmesine izin verdi.

Teknesi alabora olmug bir gekilde denizin iistiinde salinirken o tekne-
sinin alunda, binlerce deniz canlisinin arasinda dibe dogru indi. Oliimiin
agirhigr Gzerine gokiince kollarini kendine sards, gézlerini kapatu. O an bir
s¢y oldu ve bedenine diinyanin en sicak, en yumugak, en giizel iki eli do-
kundu. Gozlerini aguginda yalmizea bir el kadar uzaginda duran deniz ki-
zinin yuziinil goérdii. Bembeyaz teni, uzun ve sivri yiizli, yiiziinde bir elmas
gibi parildayan dudaklari, inci tanesine benzeyen goz bebekleri, ok gibi kiv-
nlan kirpikleri ve beline kadar inen turuncu saglar onu bir biiyiiniin eckisi



igine aldi. Tim bedenini ¢epegevre sards. Balik¢i olimle yasam arasinda
gidip gelirken deniz kizi ona sanlarak kiyiya dogru siiziildii, onu hayatta
cucrnak igin qirpinda.

Kiviva ¢iknklarinda deniz kizt kayaliklara tirmandi ve tek koluyla sikica
turtugu balikgiyr bir kayanin tizerine boylu boyunca yatirdi. Balikginin goz-
tert kapalivdi, gogsii kalkip inmiyordu ve nefes almiyordu. Oysa bu hayartta
en cok istedigi sey olmustu. Omriini ugruna hig ettigi deniz kiz1 kargisina
cikmigt. Yetmemis, onu deniz dalgalarinin arasindan gikarmis ve kiyiya ge-
tirmigti. Simdi agmazsa gozlerini, bakmazsa deniz kizina, bu bir gans1 heba
etmek olmaz miyds? Deniz kizi kulagini balikginin gogsiine yaslads, teninin
alunda acan kalbini dinledi. Cok yavasu. Endigeliydi balik¢:1 i¢in ama bu-
rada kalamazdi, onun yuvast okyanustu, gitmesi gerekiyordu. Bir anhgina
islak saglanni savurarak arkasina déndit, okyanusun zifiri kara dalgalarina
bakn. Ardindan 6niine déndii, bir eli baltkqinin gégsiiniin {izerindeyken
bakiglanni da oraya indirdi.

“Gidemem,” diye murildandi garesizce. Uzaklardan acr dolu ¢ighiklar
duyuyordu, bu ¢igliklar denizin alinda onu bekleyen arkadaglarinin ¢iglik-
larrydi. Onu ¢aganyorlardi. “Gidersem 6lecek, gidemem.”

Deniz kizi, balikginun uzandi kayanin iizerine giku, bogta olan elini
basinin aluna atn. Onu 6pmesi gerekiyordu fakat onu Spmesi, balik¢inin
ona asik olmasi demekd. Oysa bu imkénsizdi. Eger bir insanoglu hala bir
yerlerde deniz kizlanimin yasadigini 8grenirse irklan tehlikeye girerdi. Bu bir
sir, bir gizdi yiizyillardir siiregelen. Onu burada birakip gitmesi kanunlarda
bile yazarken deniz kizs yapamadh, egildi ve tiim riskleri géz 6niine alip ken-
di canindan bile vazgegerek biyiilii dudaklariyla balik¢inin dudaklanna ka-
pandy. Ona bir sihir yapu, bir efsunun igine alip kapiyr ardindan kaparu. O
an... Gokyiiziinde simgekler ¢aku, bulutlarin gozyaglari cehennem acegine
dondii, iizerlerine alev yagdi. Onlar 6piisiirken tiim diinya, tiim hayvanlar,
tiim bitkiler ve cansiz olan tiim varliklar isyan etti.

Yerkiire oynadi, toprak ¢aurdadi. Olmamasi gereken bir sey oldu ve
deniz kizinin kalbinde bir agk dogdu. Korkuyla durdurdu dudaklarinin ha-
reketini fakac geri gekilmedi; dudaklar, balik¢inin dudaklarinin tzerinde
kalds. Goz kapaklarini aralayip &ptiigii adamun gozlerine bakri, kapaliyds
fakac kirpikleri diinyanin en giizel kirpikleriydi. Bugiine kadar tiim aglar-
dan yagamak igin kagmigti ama o an, o adamun kirpiklerine yakalanmak,
o aga rakuls kalmak istedi. Derin bir nefes verdi dudaklarinin arasindan, o
nefes balikginin dudaklanna kazindi. Deniz kizi, hayatinda ilk defa Sprigii
adama bir yagam, bir de agk verdi.

Balikgs ani bir sekilde cigerlerine dolan tiim suyu oksiirerek kusarken
deniz kizs hizla geri gekildi, aralarina mesafe koyarak kendine gelmesini
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hehledb e havani wkaning sbkbinnmn, Balikgr lendine peldiginde s
alvia pheeek ve badan vzakdagaldIIRE e azakdagae ks anma inee yirs
lerind aralaasing belkbiyordi, Givlerinde koku vards, basnu yaptifia piy-
man ol gtk kend) gogtis katestnde lizlenebilecek bir agk olmasin
l\t"\l(‘llll\'nlllll. "ﬂllltgl Ntllll)’('lt‘l lIIUII'IGt‘II llt'lylu ||||(‘(||, divzenll olmasa da
netes alimaya baglach, Gz, kapaklurdakt yivkey zorlanarak da olsa art ve
somindu hislerinin dntine gebdlen perdey! kaldirp atu, Net ghremiyordu,
Iabiylarmcla pus vard fala bir kayani arcdinda ay bk parlayan bir cisim
oldugunun tarandaydi, Yadkundu,

"Denls k™ dlye lisddael yardim iver gibi, Dentzin altinda gdrdtggli
dilayani en gitzel film karest, dliieken ble aklindan glkmanugu, hatrhyor-

du. O tenid, o yiizd, o bakg.., Dudaklarindakl 1adi. “Neredesin? Gordtim
seni.”

Deniz kiza kayanmin arkasinda fylee egildi, hig girlinmeyecek kadar sak-
ladv bedenini, Yalnwzea, belki de gbvdesinden bile biytik olan mor ve lila
wilule kuyrugunu gekememiget. Kayamin alandan gdziiktiyor, balik¢inin
giwziind aliyordu. Balikgt bir ell karniunin tzerindeyken diger elini kayanin
keskin kogelerine atu, tatunarak hafifee dogruldu. Gézlerinin dntindcki
pusu sildi ve gdritgtingt netlegtirdl, tekrardan ayni kayaya dogru bakind:
lakin deniz kizim bu defa gdremedi. Bagins sola gevirdiginde denizin iginde
gordiigii dalgalanmayla kagugini fark ermigei.

“Dur!” diye bagirds hizla. “Yalvaririm, dur! S-Sana zarar vermeyecegim,”
diverck oksiiriikleriyle tamamladi climlesini. “Bir can bor¢luyum sana; séz
veriyorum, kimscye séylemem seni gérdiigimii!” Deniz kizi durmadi. So-
guk sularin alunda siizidliirken o partak ve diinyanin en kiymetli pigmentle-
rinden olugan kuyrugunu géstere gostere uzaklagu. Balikgintn gézlerinden
tek bir damla yay siziildii, bogazi yirulircasina bagirdi, son defa denedi
sansini, “Ben, hayatinu seni arayarak gegirdim! Kalbimde bir bogluk vardj,
onu seninle doldurdum. Alma benden bunu, gitme!”

Elini kaldinip gggsiine koydugu an deniz kizi durdu, denizdeki gidiginin
dalgalanmalari durdu. Sanki balikgiys 8perek onun kalbine yerlestirdigi agk
ve hig hesaba katmadig) gégstintin alundaki tomurcuk gériinmez, kirnz
bir iple birbirine baglannugti. Ve bahkgr elinl gigsiine koydugu an o ipi
gekmis, deniz kizini durdurmugtu. Gézleri onu aradi, Bir siire yokluguyla
bakigti. Ne bir iz vardt ondan ne de bir igaret, yalnizca attags kulaglarin geri-
de birakug emareleri goriinmez olmugtu. Tam umudunu kesmisken deniz
kizs durgun denizin yiizeyine dogru ytikseldi. Bagim gikards, geedaninin
hizasinda kaldi. Balik¢iyla aralarinda beg alts metrelik mesafe varken gozle-
rine baku, gozlerinde bir giiney vardi. Balikgtys aydinlacti. Saglar o giinegin
eckdsiyle bir ateg yakn, balikgs igine diigtiigii o gtkmaz yolda yéniinii buldu.
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Karanhk, sonu gininmeven, kasvetli ve korkutucu okyanus sularinin
ortasnda bir deniz kizedurmug, aydan bile parlak bedeniyle ona bakiyordu.
Crozlerinde korku ve qaresizlik vardi,

Neden durmugtu ki? Ona sirunt dénmiis, giderken bir daha arkasina
bakmamasn gerekivordu fakat deniz kizi durmug, ona yiizitnih dénmis,
kendini gostermisti. Gogsiindn altinda atan kalbini gérmezden gelememis-
ti. Bunu kendi camini tehlikeye atugint bile bile yapmigts. O iizgiin gozler-
Ic bakarken balik¢iya, balikgi hayatinin amacini bulmuggasina gittiimsedi.
oz bebeklerinde bir bebek dogdu, biiyiidii, yasad1. Iglerinde hayat vard..
Balik¢1 ayaklandi ve kayanin iizerinden suya indi. Bu hareketiyle deniz kizs
hizla geriye kagarken balikgi elini kaldirdi ve korkmamasi adina bir isaret
vapu.

“Dur,” dedi sakince. “Uzaklasma. Soz veriyorum, dokunmayacagim
sana. Hayaami kurtardin benim, tesekkiir ederim.”

“Bunu unutmalisin,” diye mirildandi deniz kiz. Denizin i¢inde siiziili-
yordu. “Beni gordiigiinii birine sdylersen irkimiz tehlikeye girer. Insanoglu
bizleri avlamak i¢in hayaller kuruyor yiizyillardir.”

“Ben de hayalinle yagadim.” Ani bir cevap vermisti hi¢ beklemeden.
“Cok kiiciikken annem, senin masallarini anlatir dururdu bana. Her gece
uyumnadan dnce seni diigler, bir giin gérecegimi séylerdim. Kimse inanmaz-
d1 bana. Tiim kasaba senin bir efsane oldugunu diigiiniirken, eger ger¢eksen
de seni yakalamanin pesindeyken ben her zaman iyiligini istedim.” Balika
nefes nefeseydi, can havliyle kendini agiklamaya ¢alisiyordu. “Biliyordum,
gergeksin ve az 6nce beni yagatmak i¢in dudaklanimi &ptiin.”

“Olecektin,” diye kendini savundu deniz kizi. “Seni yagattum ama bir
bayiiniin igine kapattim. Bunu bile bile yasayacaksin. Yine de istiyor mu-
sun?”

Balik¢) bagini salladi huzla. “Beni 6ptiin ve sana 4s1k oldum,” dedi deniz
kizinin sbylediklerini dogrulayarak. “Ama bu bir bityii degil, bu bir gergek.
Ben sana kendimi bildim bileli 4151m.”

“Hig gormeden mi?”

“Hig gormeden, bilmeden, hissetmeden. .. Thtimaline dgigim.”

“Ya g¢ikmasaydim kargina? O zaman ne olacakti?”

“Bu hayalin pencesinde yasayip gidecektim dlene dek.” Giiliimser gibi
oldu. “Ama bak, sen beni 6liicken buldun. Demek ki gergekten dlmem

gerekiyormug sana kavugmak igin.”

Deniz kiz, balikgt konustuk¢a daha da baglaniyordu ona. Hayau bo-
yunca hig kimseye boyle hisler beslememigti. O bir insanogluydu, kendi-
siyse denizlere aiui. Imkinsiz oldugunun farksndaydi ama bunu bile bile
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gozlerini, gizlerinden ¢ekemiyordu. Balikgr bir adim attr denizin icinde.
gogsiine kadar suya battt o da deniz kizs gibi. Ona dogru yaklagmaya bas-
ladi. Aralarindaki mesafe gitgide azalirken uzaklardan bir ¢iglik kopru, bu
qighg yalnizea deniz kizi duydu. Gokyiiziinii yeryiiziine indirebilecek ka-
dar siddetli bir ¢iglikts ama bu qigligs insanoglu duyamazds. Deniz kezi ar-
kasina dondii ve qigligin geldigi dalgalarin arasina baku.

“Adin ne?” diye sordu balik¢1, deniz kizina yaklagmaya devam ederken.
“Bana adini soyle.”

Deniz kizi 6niine dondii hizla. “Gitmem gerekiyor,” dedi alelacele bir
sekilde. Bagini iki yana salladi. “Beni unutmalisin, balik¢i. Sen benim gék-
yuziimde yasayamazsin, ben de senin diinyana sigmam.” Yutkundu ve ya-
vagca balikgidan uzaklagmaya baglad:. “Hayatina devam et, seni 6ptagiimii
ve sevgimi unut. Yalvaririm sana, yasamam igin yap bunu.”

“Dur, deniz kizi!” diye bagirdi balik¢1 canhurag bir feryatla. “Belki bir
masaliz ama gergek olabiliriz! Sen de bir masaldin ama gergek oldun!”

“Bu miimkiin degil! Ikimiz ayn1 anda yagayamayiz. Yan yana olmamiz
demek, birimizin 6liimi demek!”

“Ben 8liiriim!” diye haykird: balikgy, elini yumruk yaparak gégsiine vur-
du. “Gerekirse ben éliiriim! Gitme. Seni buldum, kaybedemem.”

Deniz ktzi caresizce iki yana salladi bagini. “Bana bir can borcun var.
Eger bu borcunu 6demek istiyorsan bugiinii unutacaksin ve kimseye tek
bir s6z dahi etmeyeceksin.” Istedigi bu olmasa da etinin alunda can cekisen
kalbini susturdu ve hissiz bir duvar gibi, tehdit edercesine bir tavirla konug-
tu: “Buna mecbursun!”

Balik¢i ¢aresizce egdi bagini, kabul etti. “Adin ne, deniz kiz2?” diye sor-
du. “Bana adint séyle, bir seni bileyim, bagka bir gey istemiyorum.”

“Kapia!” diye bagirdi deniz kiz1,

Karia.

Ac1 bir q1glik kopru yeryiiziinde, tiim ¢igliklarin aksine ¢ok daha yarala-
yiarydi. Deniz kizinin irkt, uzaklarda, bir okyanusun kuytu kdgesinde acilar
iginde agliyordu. Bir 8liim feryadina benziyordu ¢igliklact.

“Nychta!” diye kargilik verdi balik¢t da. “Adim Nychta! Beni unutma!
Gece derler bana ama korkma, o kadar karanhk degilim!”

Nibta.
Deniz kiz1 bir higimla arkasini déndii, evine dogru ylizmeye bagladh.

“Seni her zaman bekleyecegim, Kapia! Her giin bu kayahklann tize-
rinde yolunu gozleyecegim! Unutma beni! Nychta’yr unutma!™ Deniz kizi
uzaklagirken balikg1 gozlerindeki yaglan sildi. Onu bulmasiyla kaybetmesi
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bit olmugtn. Ashinda o da farkandayd e biv olamayac aklarinin ama masallara
inanmayi terdih ediyordu 7 yagadign hayat gesgegin ta kendisiyken cani-
e vakmakian bagka highir fge yaraniyordu, “Senl bekleyecegim, Kaple...
Unutma dudaklavim.”

O piinden sonra pergekten de balikgnin dedigh gibi oldu. Gtnler, ge-
celer pegti. Giiney dogdu, yitkseldl ve sonra battr onlarca kez. Milyonlarca
vildiz kavdr karanlile perdeden zifirt okyanusun derinliklerine. Mevsimler
dcgi\\ti bir birv... Lakin degismeyen tek bir ey varde: Balikgr. Uzerine kavu-
rueu yaz siad da dilgse, kig mevsiminin firunas da ¢6kse, okyanusun dal-
galari onu bir ¢iepuda sirtlsiklam da etse o, o kayalddarin {izerinde dizlerini
karnina gekip kendine sarlarak deniz kizine bekledi. Yillar gegti. Gozleri
yaglandi, omuzlar ¢okii, yitziindeki o hiiziin bir siir oldu, dudaklarindan
musralar dokildii. Yine de bekledi. .. Etrafindaki her sey degisti, bir o degis-
medi. Umutla, inangla, caresizlikle okyanusun sonunu gozledi.

Deniz kiz1 gelmedi. Bir medcezir aldi gotiirdii onu okyanusa, bir daha
donmedi.

Nychta, dudaklarina deniz kizinin dudaklan degdiginde geng bir adam-
ken onun yoklugunda otuzlarina dayandi. Siyah saglarina aklar distii, yii-
ziindeki gizgiler derinlesti, gdzlerindeki kirginlik bir daha bir araya gelme-
yecek kadar aralandi. Kasabadakiler arkasindan meczup, aklint kagirmag, bir
hayal ugruna gengligini hi¢ etmis, diye konustu. Kimse onu anlamads, kimse
onun bir deniz kizina agtk olduguna inanmadi. Gergi o da kimseye agzini
aralayip deniz kizindan bahsetmedi. Oyle bir mithiir vurdu ki dudaklarina,
yillar boyu ne deniz kizinin adins ne de kendi adin1 ands. Kendine dahi ya-
bancilagti. O deniz kizindan bagka kimse adini bilsin istemedi. Kalbindeki
sanc1 gitgide agirlagti, onu yasarken Glen bir cesede gevirdi. O kayaliklar
mezan bildi, her uykusuna bir mezara yartar gibi yatt1.

Bir gece gozleri kapaliyken o egsiz kokuyu yeniden duydu. Kirpiklerinin
arasinda sihirli y1ldiz tozlari dolagirken goz kapaklarini araladu.

“Nychta,” diye fisildadi bir ses, o tanidik melodi. Deniz dalgalarinin
sik(neti arasinda bir fisildayss degil de bir hayking gibiydi. “Nychta!” diye
minldand: tekrar. Balik¢r dogrulmadik¢a deniz kizi gecenin karanlig: ve
okyanus sularinin acimasizhigs arasinda boguluyordu. Oysa evi orasiydi ama
o evinde bile duramiyordu aruk. “Nychta...” diye son kez sayiklad: adiny,
onu duymass ve ona gelmesi icin yalvard: icten ige. Zira gegen senelerde,
onu 6ptigl ilk giin kalbinde filizlenen o tomurcuk, zapt edemeyecegi bii-

yiikditkte bir gigek bahgesine dénligmiigtii. “Uyan, Nychta! Ben geldim...”

Nychta hizla ayakland, etrafina bakti ve karanhgin iginden Koapia'yr
segmeye galigtr. Gdzleri, siyah sularin igindeki bembeyaz tenine degdiginde
oldugu yerde kalakaldi, Dudaklan birbirine baglandi, adin1 sakladu.
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“Sana ihtiyacim var,” diye mirildandi Kapie.

Nychta sagkindi. “Sen...”

Yillar sonra goriiyordu onu. Ustelik gelecegine dair umudu yokken gel-
misti.
“Tesekkiir ederim. Kimseye beni gordiigiinii séylemedin. Soziinii tut-
tun.

“Sen...” dedi Nychta yeniden. “Sen geldin, Kapia!”

“Geldim, Nychta,” dedi Kapia. Denizin iginde siizilerek Nychta'ya
dogru yanagt1. Nychra kayaliklarin iizerinden indi, suya girdi fakat hare-
ketlerini o yonetmiyordu sanki. Bir rilyanin i¢indeymis gibi hissediyordu.
Gozleri buguluydu, elleri titriyordu. Kapio'nin tam kargisina dikildi, arala-
rinda bir insanin sifamayacag kadar kiigiik bir bogluk vardi. Géz gozeydi-
ler. “Buradayim. Anladim ki iki kisinin birbirini sevmesi i¢in denk olmalan
gerckmiyormus. Anladim ki iki kisi birbirini sevdiginde neye benzedikleri-
nin, kim olduklarinin, nereden geldiklerinin ve bedenlerinin bir 6nemi kal-
miyormus. Sadece kalp, Nychta... Sadece kalp. Orada, bir tek senin adinin
yangin tiitiiyor.”

“Kapia,” diye nefes nefese bir sekilde ellerini Kapio’nin yiiziine ara
Nychta. Iki avucuyla boynundan baglayarak genesine kadar tuttu, sevgiy-
le oksadi tenini. “Cok bekledim seni... Geldin. Bana geldin.” Duraksadi
bir anligina, uzun uzun yiiziinii izledi. Kirgin bakislarint ondan saklama-
di. “Neden?” dedi ve o igli nefesi Kapio’nin suratinda son buldu. “Neden
simdi, Kapia? Neden onca yil gelmedin?” Dudaklan titredi, kagamak bir
bakigla denize dogru bakindi. “Suradan her gemi gegtiginde arkasinda belki

sen varsindir diye yerimde duramadim. Ama sen hi¢bir geminin arkasindan

stkip gelmedin.”

“Gelemezdim, Nychta... Gelemezdim. Adint kalbimde yasatum. Goz-
lerini, dudaklarini, kirpiklerini, yiiziini... Dudaklarimdaki dudak izini hig
silmedim ama sana da gelemedim.” Kapia, Nychta'nin yiiziinii kavrayan el-
lerine att ellerini, bileklerinden kavradi. Sikica tutundu ve bagini 6ne dog-
ru egip gozlerini kapatti. “Irkim o giinden sonra beni tanetledi; bir kayanun
altinda, bagka bir evrenin kiyisina hapsedildim. Sana gelmem yasaklandi.
Seni dptiigiimde, yalnizca senin bana Agik olman gerekiyordu ama ben oyu-
nu bozdum. Sana igtk oldum, Nychta. O an yer gok sallandi, birbirine geg-
ti. Beni senden alikoydular, gelemedim.” Kapia, gozlerini Nychta' min gozle-
rine kaldirds, bir hayale bakarcasina gergek olamayiginin imkinsizhgindan
garesizce baku. “Ben bir deniz kiziyim, sense bir insanoglu, Nychta.”

“Ya 5imdi?” diye sordu Nychra hizla. “Ya simdi nasil gelebildin? lyi mi-
sin?”
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Kopia duraksadi. Nychta'ya gergegi séylemekle soylememek arasinda
gidip geldi, bir karar veremedi.

“Kapia...” diye fisildadi Nychta bis cevap alabiimek ugruna.

“Bir sartla beni serbest birakabileceklerini soylediler,” dedi Kapia. Bass
one egikti fakat Nychta bagini dyle siks sikiya tutuyordu ki onun diigmesine
asla izin vermeyecegini hissettiriyordu ona. “Ben de kabul ettim. Sana ge-
lebilmemin tek yolu buydu, Nychta. Biz birlikte olamayacaksak da son kex
bakmak istedim gozlerine. Son kez de olsa tutmak istedim ellerinden. Beni
bu kayanin iizerinde bekleyecegini biliyordum, seni sonsuz bir bekleyise
tutsak etmek istemedim.”

“Kapia...” Fisiluss, aralarinda bir sihir gibi dolasu, ikisini de ¢epegevre
sardi. “Neyden vazgectin benim igin? Soyle!”

“Gozyaslannmdan,” diye mirldands kirgin bir gekilde Kapia. Irislerini,
Nycht2'nin irislerine sabitledi fakat tek bir damla gézyas1 dahi birikmedi
onlerinde. Oysa kalbi parampargaydi. Yagayamayacakmis kadar dagilmus
hissediyordu. “Gozyaslarimu aldilar benden.”

Nychta, Kapia'nin sakaklarinda gezdirdi bagparmagni.

“Neden yaptilar bunu?” diye sordu aciyla.

“Ciinkii biz deniz kizlari, gozyaglarimiz olmadan gergek bir deniz kiz
sayilmayiz. Yiizyillardir pesimizde olan insanogullart dahi gézyaglanmiz igin
avlar bizi. Incidendir yaglanmiz. Diinyanin en kiymetli taglaridir. Eger bir
deniz kiz1 aplayamiyorsa, gozyast yoksa...” deyip aciyla giiliimsedi Kapia
fakat bu giiliimseme, Nychta nin yiiregine saplandi. “Denizde siiziilse, kuy-
rugu olsa ne fayda? Higbir degeri, denizde siiziilen herhangi bir balikran
hicbir farki yoktur.” Kapia'nin genesi titredi, zoruna gittigi her hilinden
belliydi fakat acisini gozlerine yansitamiyordu. “Benden benligimi aldilas,
Nychta.”

Nychta ne diyecegini bilemedi, sustu Gylece. Kapia yerine onun yagla-
n siiziildii yanaklarindan. Deniz kizindan boyle bir fedakarlik yapmasim
beklemiyordu. O, hayatinin sonuna kadar o kayanin iizerinde beklerdi ama
onun gézyaslarindan vazgegmesini istemezdi.

Nychta, parmak uglarini Kapia'nin géz pinarlarinda dolastirds bir kus
tiiyii hafifliginde. Kopia teslim olmus bir gekilde kapatn goz kapaklarnin.

Acisint dindirmesini istedi.

“Oziir dilerim,” diye sayikiadi Nychta. “Sana diinyanin en biiyiik acisim
agattim, Hic seni aramamaliydim, pegsine diigmemeliydim. Beni 6pmescy-
din, kalbine yerlesmeseydim, irkin seni lanetlemeyecekti.” Nychta bilemez-
cesine biikeii dudaklarini ve okyanusa dogru bakindi. “$imdiye kadar nasi

ozglirsen bu okyanusta, bundan sonra da 6yle, diledigince yasayip 6zgiirce
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savuracaktun saglarini. Nereye istersen oraya siiziilecekti kuyrugun. Oziir
dilerim... Hakliydin. Israr ecmemeliydim. Sen bir denizsin, ben de bir kara.
Hicbir medcezir seni getirmeyecek bana.”

“Dileme,” dedi Kapia. “Ben buradayken, senin yanindayken bu okya-
nuslardan daha 6zgiir hissediyorum. Sen, tek bir bakigin, tek bir &piisiinle
beni kendine hapsettin. Bir zindandayim ama keske her zindan, senin kol-
larin kadar 6zgiir olsa, Nychta. Sen benim ézgiirliigiimsiin.”

Nychta giilimsedi, egilip Kapia’nin sag goziiniin kenarina kiigiiciik bir
opitciik kondurdu.

“Sen, diinyanin en giizel deniz kizisin, Kapie.” Yutkundu, dudaklanm
teninden ¢ekmemigken fisiluyla kanigik konuguyordu. Nefesi énce sakakla-
rnna, oradan da kulaklarina carpiyordu. “Sen benim deniz kizimsin. Géz-
yaslanin benim inci tanelerim, onlan kalbime gizledim. Sen kaybetmedin.
Bu okyanuslar, bu karalar, bir daha senin yaglarin kadar krymedisini gore-
meyecek.” Bir kez daha 6prii parlak teninden. Nychta, dptiigii bu tenin,
daha 8nce gordiigii higbir tene benzemedigini diisiinityordu. Igindeki hissi
kendine dahi tarif edemiyordu. “Inci tanelerine ihtiyacimiz yok ¢iinkii bir
daha hig aglamayacaksin. Seni hep giildiirecegim, sbz veriyorum.”

Kapia giiliimsediginde ufukra bir giin 15181 goriindii; gece siliniyor, yeri-
ne giines doguyordu. Kapia ve Nychta, karanliklarin ve kayaliklanin arasin-
da bir 151k pargas: gibi parliyordu. Kapia hizla Nychta'ya déndi.

“Simdi gitmem gerekiyor. Giines doguyor, birazdan balikgilar gelir.
Kimse beni gérmemeli, Nychta.”

Nychta bagini salladi. “Seni yine burada bekliyor olacagim, Kapia. Her
gecenin sonunda, bu kayaliklarin {izerinde okyanusun en kuytusundan
bana dogru siiziilerek gelmeni izleyecegim.”

“Gelecegim,” diye yanitlad: onu Kapia. “Yarin yine ayni saatte burada
olacagim.”

“Bekleyecegim seni, deniz kizim.”
“Bu defa medcezirler beni sana getirecek, Nychta. Inan buna.”
“Okyanus iyi davransin sana, incitmesin seni.”

Kapia giines dogarken Nychta'ya sirtini dénerek uzaklagu, yeniden ok-
yanusa déndii. Nychta o gidene kadar onu izledi; yetmedi, gidiginin ardin-
dan kalan dalgalarin dahi son bulmasini bekledi. Iginde 6yle bir muduluk
vardi ki o mutlulugu bu diinyaya sigdiramazdi. Omriinii ugruna adadg
deniz kizt kargisina cikmig ve onu sevmigti. Belki gézyaslarini ona vere-
mezdi ama kalbinde ona éyle bir yer verecekti ki higbir yagin, higbir hiiziin
damlasinin ona ulagmasina miisaade etmeyecekti. Bir hayaldi bu onun icin
ama Nychta, o balikgi, bugiine kadarki tiim oltalanmi o hayali yakalamak



gt atmigtn suya.
Bir baltker, oltassnda biv deniz kigy. .|
Onlarin hikdyesi, bir olta ipinin uzunlugu kadardh.

O giinden sonra Kapla ve Nychea igin her sey tahmin ettiklerinden
daha zor oldu. Dedikleri gibi her gece, giinesin dogmasina yakin saatlerde
bulugtular, Giin iginde ayri gegen saatleri birkag saate sigdirarak telafi etme-
ye ¢ahigular. Insanin sevdigi kisiyle ayn diinyalara ait olmast, hisleri birken
bedenlerinin bir olamamast, birbirlerini delicesine ve hatta kalpleri yerin-
den figkirircasina severken aralarina diinyanin girmesi ne zormug! Kapla ve
Nychta'nin hissettikleri de tam olarak buydu. Bu zor miicadele onlan gok
yaralamigti. Bu bulugmalar aylarca sitrmiigtii ama artk yetmiyordu. Nych-
ta, Kapla'yt gormek igin giindiizleri de okyanusa agiliyor, firtinali giinlerde
dahi olumii goze alarak o tekneye biniyordu.

Aylar boyle gecti. Birbirlerinden vazgegemediler ama birbirlerine ka-
vugamadilar da. Oylece, kara ve deniz arasinda ac1 ve gozyagpiyla bir agk
yasatmaya ¢alisular. Fakat giinler gegtikge kasaba halki Nychta'daki degi-
simin farkina vaniyordu. Artik eskisi gibi kayanin tizerinde oturup saatler,
giinler boyunca beklemiyor, evine déniiyor ve sonrasinda denize agiliyordu.
Bu degisimin en gok da Nychta'nin babasi olan tiiccar Karfm farkindayd..
Oglunun aruk bir meczup gibi davranmadiginin ve deniz kazinin hayaliy-
le yagamadiginin bilincine varmusu. Bu, onu sevindirirken bir yandan da
kuskulandiriyordu. Her sabah tekneyle, heniiz daha giines dogmamugken
acilmasi pek de hayra alamet degildi.

Bir gece yarsi, Nychta uyanip istiinii giyindi ve evden ¢ikn. Kasaba-
nin bog sokaklarinda elinde bir fener 1sg1yla etrafini kolagan ederek lima-
na indi, teknesine bindi ve kayaliklarin ardina kadar gitti. Fakat farkinda
olmadig) bir sey vardi ki bu yapuklarini izleyen birisi vardi: Tiiccar babas:.
Nychta uyandiginda babast uyumamig, onun evden gtkmasini bekliyordu.
Evden gikuginda da pesine takilmig ve limana kadar takip etmigti. Onun
hemen pesinden kendi teknesiyle agilmig, izini géstermeden kayaliklarin
diger tarafina gegmisti. Oglunun her giin bu saatlerde denizde ne iinin
oldugunu merak ediyordu ve bu gece, bu isi ¢ozmeden eve donmeyecek-
ti. Nychta teknesinden inip kayaliklarin iizerine giku, Kapia'yr beklemeye
bagladi. Karfm de kayaliklarin diger tarafinda, bir kayanin ardina sinmis;
Nychta'nin her hareketini dikkatle seyrediyordu.

“Haydi, Kapia...” diye minildandi Nychta. Ozlemi iginden tagtyordu.
Aruk onunla ayri olmaya dayanamiyordu.

GCok gegmemisti ki durgun deniz dalgalannin arasindan Kapla'nin o
lul, geceyi yararak aydinlaran kuyrugu goziiktii. Sevdigi adama geliyor-
du mutlulukia. Nychua iistiine oturdugu kayaliktan suya indi, Kapia'y: kar-
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uladi ve onu kollarmmin arasina hapsetdi. Siki sikiya sarddi. “Ah, Kapfe, . .”
dive hisldadr saglannmin arasina dogru. Islak omzundan 6ptli canine acie-
maktan korkarcasina. “Benim yildezlan galan deniz kizim.”

Nvchta, Kapla'min gokytiztinden yildizlarnt galip kuyruguna diktigini
diisinitvordu. Zira yeryiiziinde onun gibi panldayan ek bir kigi dahi yok-
1. bu onun biiytistiydii.

“Seni ¢ok dzledim.”

"Ben de, Nychta.” Kaplo giiliimsedi nefeslenirken, ardindan o da kaya-
min Gzerine gtktt ve oturdu. Kuyrugu parildarken sularin iginden ¢ikarda,
kivnildi. “Ben de ¢ok &zledim, geceden karanlik gozleri okyanusum olan
sevgilim.”

Nychta ve Kapia hasretle birbirlerine sarilirken birkag metre 6tede, on-
lar1 uzakean izleyen Karfm, goérdiikleri karsisinda kiigiik dilini yutmugtu.
Oglu. bir deniz kizina sarihyor, onu 8piiyordu. Hayat1 boyunca tiiccarhk
vapmigti ve tiim titccarlarin tek bir nihai amaci vardi: Bir deniz kiz1 yaka-
lamak ve onun gdzyaslarini pazarlamak. Bu, asrin ticareti olurdu. Serveti-
ne servet katar hatta diinyaya bile hitkmedebilirdi. Bu hayalle yagard: tiim
tiiccarlar lakin her biri de deniz kizlarimin gergek olmadigini, bir efsane
oldugunu bilirdi. Oysa simdi, gozlerinin 6niinde yaganan seyler, ona tam
aksini soylilyordu. Inanamadi. Ellerini yumruk yapip defalarca kez gdzle-
rini ovaladi. G6z kapaklarini kapaup agti, bagini iki yana salladi. Riiyada
olup olmadigini anlamak igin etini cimcikledi. Ama oradaydi, gérdiikleri
silinmiyordu. Ne hayaldi ne de riiya.

Biricik oglu, bir deniz kiziyla beraberdi.

Karim o giin hizla eve déndii, mahzenine indi ve gérdiiklerini hazmet-
meye ¢aligti. Bir hafta boyunca mahzeninden hig gikmadi. Yizyillar boyu
aranan ama bir ciirlii izlerine rastlanmayan deniz kizlan gergekti. Anlatilan
efsaneler de gercekti dyleyse, bunu sindirmesi gerekiyordu. Gegmiste bir
balik¢i, okyanusun derinliklerinde deniz kizlarinin bir iilke kurdugunu ve o
ilkenin Gzerinden teknesiyle gecen balikgilan dibe ¢ekerek slditrditklerini
sdylemisti. Demek ki hakliydi. Kimse ona inanmamigti ama gsimdi gérdiik-
leri aklinin bir oyunu degilse eger, deniz kizlari hakkinda séylenen her geyin
hakhlik pays vardi.

Karim, giinler sonra kendine gelerek yatagindan dogruldu. Aynanin
karsisina gegerek pahali kaftanini giyindi ve upkt acimasiz bir tiiccar gibi
gozlerinin igine bakti. Zira onun dogasi buydu. Giilimsedi, artik yapmasi
gereken seyi yapmaliydi. Aklini korumug ve bunun bir hayal iiriinii olma-
digina kendini ikna etmigti. Emindi. Caligma masasinin iizerinde duran bej
rengi kumag kigidi agu, tiim masaya yaydi. Gézlerinin éniine serilen gey,
bir deniz kiz1 avlama planiyd:. Tiim hayatina yaydig: bir hayaldi.
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Hem o deniz kizint avlayarak oglunu éliimiin pengesinden kurtarma-
i hem de deniz kizint sergileyip pazarlayarak tiim ticaret yollarina hakim
olmahydi. Deniz kizinin gozyaglanina sahip olursa bu diinya onun olurdu,
herkes ona itaat edendi. Eger ogluyla agk yagayan o deniz kizint yakalayabi-
lirse diger deniz kizlanina da ulagabilic hatca onlarun dilkesini kegfedebilirdi.
Astin kesh olurdu bu. Ady, acihin alun sayfalarina yazihirdi, Gegmiste yap-
ng kagakgihikladan aklanir, temize gikards. Kahraman ilan edilir, masumi-
veti ispatlanirdi.

Karim, birkag giin daha bu planin {izerinde durdu. Bir gece, Nychea
vataginda uyurken biiyiik ogluyla beraber onu bayiltnlar. Nychta, soluksuz
bir uvkuva dalarken ve Kapia'nin diigiiyle sonsuz bir uqurumun kégesinde
salinirken Karim ve biylik oglu, gece yarnist Nychta ve Kapia'nin bulus-
ma nokralan olan o kavaliklara dogru yola ¢iktilar. Teknelerini kayaliklarin
arka rarafina gizlediler. Karim'in biiyiik oglu, izerine siyah bir yagmurluk
gecirdi: upki Nychta gibi kayaliklanin tizerine oturdu ve Kapia'y: bekleme-
ve bagladi. Siro okyanusa doniikei. Dakikalar akarken uykusunda olan Ny-
chra'min kalbinde sanki bir delik agids, gozleri kapaliyken gégsii sancilands.
Kapia ise her seyden habersiz sevgilisine dogru kulag atiyor, siiziiliiyordu
okyvanusun si1§ kiyilannda.

Nihayet bir kayanin iizerine oturmus, sirti ona déniik Nychta'simi gor-
dtgiinde ona kiismiis olabilecegini diisiinerek hiiziinlendi. Nychta onu hep
yuzi donik bekler, yolunu gozlerdi. Gozlerinde gdkytiziinii goriir, 151ldardi
irisleri. Simdiyse sirum dénmis, igine kapanmigu. Kapia iiziildi, yiiregi
burkuldu. Eger gbzyaslan ondan alinmig olmasayd: bu okyanusu karaya
tagirana dek aglardi. Yine de gdzyayi dokemeden, gdzleri kuruluktan bir
¢ole donmiis gibi kizankken icten ige agladi.

“Nycha?” diye seslendi bir umuda fakat cevap gelmedi. Kayaliklarin
arasina sizan sulara dogru siiziild, elleriyle kayalardan giig aldx ve ona iyice
yaklagn. Elini omzuna koydu. “Nychta, benim giizel kalpli sevgilim, ne
oldu sana?” diye sordu. Cevap gelmedi. “Konugmayacak misin benimle?
Geg kaldim diye mi yiiz gevirdin deniz kizindan? Oziir dilerim...”

Tam o an Nychta'nin agabeyi, oturdugu kayanun arkasina gizledigi, yak-
lagik olarak bes deniz kizini avlayabilecek kadar genis olan 6rme agy avug-
lads ve yiiziinii deniz kizina dénerek ag) iizerine firlatu. Kapia ne oldugunu
algdadigy anda hizla arkasini déniip okyanusa dogru ylizmeye galign fakat
nafleydi. Karim de saklandify yerden qikmig ve agin uglarint biizmeye bag-
lamisu. Kapia, derinlere yiiziip kagamayacag: kadar si1§ bir noktada, kaya-
liklarin arasinda sikigip kalmugn. Cighklar anyor, ¢irpiniyor, aglanin arasin-
dan kurtulmaya galisiyordu. Nychta’nin agabeyi, igneli tabancasimi gikardi

ve uzaktan Kapia'ya uyusturucu ignelerini siku. Zira onu ne tek bagina ne
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de babasi Karim'in yardimiyla alt etmesi imkinsizdi. Kapia. on insani rek
hasina alt edecek bir giice sahipti.

Viicuduna degen ignelerle gitgide giicii bedeninden ¢ekiliyormus gibi
hisseden Kapia. saniyeler sonra ¢irpinamayacak kadar hilsizlegmigei. Kal-
bi de kinkn ustelik. Bunun etkisi de yadsinamayacak kadar bayukra. Ny-
chta'va inanmign. Simdiyse onun kendisini kandirdygini ve bugiine kadar
arf onu vakalamak icin kalbiyle oynadigini diagiinityordu. Oysa bunu yap-
masina hig gerek yoktu. Gozyaglan yokeu, bir degeri yoktu. O, binkerce
defa vara almig, kalbi orselenmig, gururu incinmis, lanetlenmiy, yalnszca
vasamak isteyen bir kizdi. Ona bunu yapmasim kaldiramryordu. Inancryta.
umuduvla oynamigu bir gocuk gibi.

Karim ve oglunun seving kahkahalan okyanusu sararken Kapia gozleri-
ni kapata fakat kirpikleri tenine son defa degdigi an dudaklanndan dokia-
len vine tek bir isim varda:

“Nvchra,” diye fistldadi. Onu bu aglardan kurtarmaya yeoneyen med-
cezirler kirlenen tenini yikadi. “Neden?”

Deniz kiz1 irki, Kapia'y: lanetlemelerine ragmen okyanusun larymusun-
daki iilkelerinde yas ilan ettd. Kapia’nin kardegleri aghklarryla dim diin-
vadaki okyanuslarda depremler yararn. Sular tagn, karalan basn. Oyle ¢ok
aglad: ki deniz kizlan, inci tanesi gozyaslan okyanusun dibini doldurdu.
Istiridyeler saklayamadi onlan.

Kapia, atugy qighklan sayamadi. Dudaklanndan dokiilen baykinglar
Karim'in onu okyanusun ortasinda, kimsenin ulasamayacag: ve goremeye-
cegi sekilde kapatng kafesin demirlerini dueni. Deniz yizeyinde suya bat-
mavan bir kafesti. Kapia denize degemedigi her saniye can kaybediyordu
Olitvor gibi hissediyordu fakar onu asil bitiren, asil yaralayan sey sevdiginin
inanetiydi. Oyle santyordu. Uziiliiyordu fakar dfkeliydi de. Karim’e istedi-
gini vermiyordu. Ona aglayamadifimi ve gozyaslanmn olmadigani soyleme-
misti. Karim onu zorla aglatmak igin ona iskenceler de yapsa, Nycha'nin
havauvia tehdit de etse Kapia dik durdu, boyun egmedi. Ona istedigini
vermeyecegini sOyledi, oysaki zaten veremezdi.

Nychta goz kapaklanini araladiginda gogsiinde bir hafiflikle devam eru
hayata. Kalbi yanim kalmisn. Gégstine vuruyor mu, atnyor mu, bilmivordu.
Hasalanmigtu. O giinden sonra her yolu denedi. Tum okyanusta Kagin'vy
arads, bir tirli bulamadi. Babasinin bu iste bir parmag aldugunu bilivor-
du ¢inki sevgilisi onu terk etmezdi, bundan emindi. Kag gin, kag gece o

kayaliklarda bekledi, bilmiyordu ama aruk bekleyerek de poginmeveccku
vakuni. () deniz kiziny beklemek, hislerini bilmezken we onun ihtimaline
apkken guzeldi. Simdi o deniz kizs, onun sevgilisiydi. Onu seviyordu. Bus
humal degil, bir gergektei, yaganmug en gizel geydi.
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Nwhua en sununda babasinin yanina gitti ve ne isler kanigurdigini bildi-
gini sovledi. Ona bir olta atnuigu, babasi da o yemi yutmugru. Onu, baba-
s, onun da amacinin en bagindan beri deniz kizini yakalamak olduguna
inandindy ve is birligi yapmalan gerektigine ikna etti. Deniz kizinin ona
isik oldugunu ve eger onun yanina giderse aglayabilecegini, boylece inci-
leri alabilecegini soyleyerek babasi Karim'i bir oyunun igine gekei. Karim.
ogullanyvia beraber diinyaya hitkmedecegini disiiniip zevkle bu teklifi ka-
bul etti. Harta ogluyla gurur duydu deniz kiztyla oyun oynadigani sanirken.
Qnun igin bu dihice bir plandi. Ciinkii onun igin en 6nemli olan sey giica
ve adinin kudretivdi.

Nythea, babasina atug oltadan sonra olanlan 6grenince sevgilisinin ba-
sina gelenleri diigiinerek kederlendi. Kim bilir, ne ¢ok yanmigtr cans? Kim
bilir. ne cok Gziilmigtii ona ihaner ettigini diigiinerek? Kim bilir, babasi o
giizel tenine ne zararlar vermisti? Kapia nin umurunda olmazds gergi, diye
diyiindii Nychta ama kendisinin cani yands. Ciinkii Kapia, yalnizea kalbiy-
le gelmigti ona. Yalnizca kalbini agmus, ben buradayim, demigti.

Nychea'nin iizerine, dmriiniin sonbahann yastyormusggasina bir hiiziin
cokrii. Oyle ki omuzlan ice goctii, bir daha dik duramadi. Ona ihanet et-
mis gibi davranmaliyd: ¢iinkii onu ancak bu gekilde kurtarabilirdi. Ne ka-
dar ¢cok can: yansa da kalbi yerinden sokiiliiyormus gibi kivransa da bunu
yapmaya mecburdu. Giizel deniz kizinu kurtarmak icin ona sevgilisinin iha-

netinin acsin1 yagatmak zorundaydu.

Bir giin okyanusa acildi. Babasi ve agabeyi arkasinda, elli merre kadar
geride bagka bir tekneyle beklerken o Kapia'ya dogru ilerletd teknesini.
Onu gordigi ilk an gozleri doldu, Kapie’mn yerine binlerce defa agladi.
Suyun izerinde bir kafeste, yan baygin bir gekilde hilsiz ve yasamdan kop-
mugcasina; hayata dair hicbir inanci, umudu ve hayali kalmamug gibi Sylece
yanyordu Kapia. Elleri kafesin demirlerine sanli bile degildi, dyle vazges-
migti nefes almakran. Kabullenmigti 8liimii. Nychta, onu bu hile getirdigi
i¢in kendinden nefret erd. Teknesi ona yaklaguk¢a adimlan geri geri gitti
kalbinin icinde, ona ait olan o sehirden ve okyanustan kagu.

Kapia, kafesin iginde cansiz bir bahk gibi yatarken deniz dalgalarinn
sesinin artugim fark etmesiyle bagini kaldirdi. Ona dogru gelen dalgalarin
yoniinii takip etti ve sevgilisinin teknesini gérmesiyle gozlerindeki alevin
acistyla gdz kapaklarimi kapatu. Ona ¢ok kirgindi. Onun igin ailesinden,
gozyaglanindan, benliginden ve ickindan vazge¢mis; bu diinyada amagsizca
yasamay tercih etmisti. Yalnizca ona ihtiyaci vardi, bagka bir seyi istemi-
yordu ama anlamign ki bunun, onun géziinde higbir degeri, kiymeti yokru.
Ne acinasi, zor bir durumdu! Nychta, gercekleri bilerek bu hayaun aa-
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masizligina kiiskiinken Kapia gerceklerden bihaber, bir yalanin kucagainda
kalbinden yaralanmus bir sekilde nefes almaya ¢ahigiyordu.

“Kapia...” diye minldandi Nychta actyla. Kapia bunu duymadi. duy-
mamaliyd: da zaten. Ona acimasiz bir tiiccar gibi davranmaliyds, upk: ba-
basi gibi. “Benim giizel deniz kizim.”

“Neden geldin?” diye bagirdi Kapia higimla, Nychea ona dogru yak-
lagirken. “Kandirdin beni! Benden istedigini alamayacagimi bile bile niye
hapsettin beni buraya? Gézyaglarimu mu istiyorsun sen de? Soyledim sana’
Hepsini feda ettim senin ugruna! Lanet olsun bu yeryiiziine ve karaya' Du-
vuyor musun beni, Nychta?”

“Sus,” dedi Nychta. Ona sert davraniyordu ama kalbini kirmamak icin
¢ok da konugmamay tercih ediyordu. Durgun bir deniz misali, kiyrya vu-
ruyordu. Oliimii andinyordu bu gelgideri, dyle sakindi. “Sessiz ol ve dedik-
lerimi yap sadece.”

“Sana giivenmemeliydim.” Kapia hayal kinkligryla bagins iki yana salla-
di. Dudaklan titredi. “Seni 6ptiigiim giinii de, o giin kalbimde filizlenen o
askin bana yagatuklarini ve hissettirdiklerini de acryla hanrlayacagim dlene
dek.”

Nychta bagint éne egdi, hicbir gey diyemedi sevgilisine. Onun iginde
yeseren bu nefret, kalbini bir gomak gibi oyuyordu en derine ulagabilirmis-
cesine. Oysa zaten en derindeydi.

“Konugsana!” diye bagirdi Kapia. Ondan bir cevap bekliyordu. “Konug,
yalanci adam! Bana tiim bunlan yagatrken kalbin yokru! $imdi neden uta-
niyorsun?”

“Sen hakliydin,” dedi Nychta. Aniden gozlerine baku. Ona yagaroklan-
nin ve bu acinin kaynaginin kendisi oldugunun farkindaydi. Sugluluk du-
yuyordu. “Farkli diinyalara aitiz biz. Sen denize dsiksin, bense sudan korkan
bir balikciyim, Kapia.” Bagim 6ne egdi, bu gergek zoruna gidiyormuggasina
dudaklan segirdi. Uzerinde durdugu tekneden, kafesin éniinde bulunan
dizige ¢kt Deniz suyu pagalanini islarn. Kapia demirlere sanldi huzla,
ona yaklagu. Eger giiciinii kaybetmemis olsayd: yakasina yapigir, ona tum
bunlarin hesabin: sorards. Ama tek yapabildigi kirginca bakmaku ki bu da
Nychta igin en biiyilik cezaydi. “Hayaom zindana gevirdigim veumezmi;
gibi benliginin ve bedeninin de bir zindana kapaulmasina sebep oldum.
Sana ozgiirliigii vadermistim oysaki... Ben sozlerini turtamayan bir ada-
mim, bu sdziimii de tutamadim. Adim sakladim ama seni sakinamadam.”

“Nychta,” diye minldand: Kapia, hayal kinklig: sesinde yagiyordu fa-
kat az onceki 6fkesi dinmigti. $imdi gururunu bir kenara birakmug, agkinin
kinkligini onarabilmesi i¢in ona yalvanyordu Adeta. “Canumi ok yakan.
Ben, gozyaslarimu senin ugruna kaybedisime, senin ihanetine aglayama-
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vismdan daha fazla Gzaldim. Beni voklugun ve acimasizliginla bag baga
birakun. ben yenildim. Anhiyor musun beni?” Kapia anlam veremiyordu,
Onca zamam beraber gegirdigi adamin, kollarinda diinyanin en giivende
verinde hissettigi ve okyanusa hi¢ donmek istemedigi adamin kendisini
bovle kandirmasini hazmedemiyor, olanlan yediremiyordu. “Bunu bana
neden vapun, Nychta?”

“Kapia ..." dedi yalvarircasina Nychta. O konustukea ruhu gekiliyordu
sanki.

“Nvchta...” diye adimi sayiklads sevdigi adamin Kapia. Gozlerine baku
derin bir okyanusa bakar gibi. “Adinin anlami gece demek. .. Kara, karanhik
demek. Ondan mi gecenin kollanna ittin beni? Ondan mu kalbim karan-
ban aamasizhigina dayanabilir zannettin? Dayanamad:, Nychta. Dayana-
madi. .. Ben, bir tek senin gecene, bir tek senin karanligina dayanikliydim.
Zira sen bu okyanuslardan bile daha kudretli bir karanliksin. Ama ben sana
dayanirdim. Senin itdgin karanliga degil...”

Nychta bir anligina arkasina déndii ve omzunun izerinden onlari izle-
yen babasiyla agabeyine bakn. Kapia'y aglatip incileri almasimi bekliyorlar-
d1. Oniine déndii Kapia'nin sézleri canim yakmugti, gozyaslan yanaklanina
dokiiliirken elinin tersiyle sildi yaslarins ve derin bir nefes aldi.

“Giivenini bosa ¢ikardim, inancint sarstum, umudunu ¢aldim senden.
Kabul... Tiim &fkeni, icindeki nefreti hak ediyorum, kabul. Sana mudu
bir hayan ve titm bu okyanuslardan daha genis bir kalbi vadetmistim. I¢in-
de sonsuza dek yiizebilecegin; saglarini savurup, parlak kuyrugunu etrafi-
na sanp ssitabilecegin bir kalbi...” Nychra aciyla giiliimsedi, elini kaldinp
gomleginin alundan gogsiine koydu. Ve oraya sakladigi kafesin anahranm
avugladi. “Aruk o kalp yanim, Kapia. Sensiz o kalp hep yarim kalacak.”

Dudaklarin: birbirine bastrdi. “Olsun... Senin 6zgiirliigiin, benim yarim
kalbime bedeldir.”

Elini gomleginin iginden ¢ikardi, Kapia'ya bile gostermeden anahtart
avucunda gizledi. Gozlerini 6niinden alip Kapia'nin kurgun gibi izerine

yagan gozlerine kilitledi. Kapia onun irislerini seyrederken Nychta, ona hig
belli etmeden anahtan kilide soktu, iki defa gevirdi.

“Bana kiz, beni sevme, benden nefret et ama sunu bil ki ben sana hig
ihanet etmedim, deniz kiz.” Yutkundu, yanim kalbindeki o aciyr hisset-
ti. Bir defa daha vurur muydu gogsiine, bilemedi. “Ben senin gozyaglanm
degil, kalbini istedim her zaman. Bir kalbin, bir kalbim olmaya yeter san-
dim. Yetmedi... O gece babam olacak adam beni uyutru, seni kardegimle
beraber avladi. Ben seni higbir zaman bir av olarak gérmedim, Kapia. Sen
benim can suyumdun, seni nasil yok ederdim?”
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Nvchea kilidi avuglarina aldi ve Kapia ne oldugunu algrayamadan ka-
feun kapising aralade.

"Simdi git buradan, arkana bile bakmadan git, tamam ms? Kapiyr ra-
mamen agacagim birazdan, sakin durma. Vaktimiz yok, sevgilim. Vaktimiz
bitti. Bundan sonra ya birimiz dlecegiz ya da ikimiz de ayr yerlerde yasa-
vacagiz. Ben 6liiriim, ona séziim yok ama éliimiin, senin ihtimalin olma-
sina dahi katlanamam. O yiizden gitmelisin, anliyor musun?” Yuckundu.
Kapia olanlan yeni yeni anlamaya bagliyordu lakin sevgilisinin dedigi gibi
vakitleri kalmamign. Nychta daha fazla beklemedi ve araladigs kafesinin
kapisint sonuna dek agti. Kapia'ya dalgalan gésterdi. “Ozgiirliigiine yiiz.
deniz kizt...”

“Nychra...” diye fisildadi Kapia. Kalbindeki agirligt kaldiramiyordu,
ovsa bir gdzyas: diigmiigtii yiireginin ropraklarina. Bir gézyagi ne kadar da
agirdi! “Bunu neden yaptin? Seni yagatmazlar...”

Nychta bir babasina bir de Kopia'ya baku.

“Haydi, git, Kapia! Haydi! Hep diledigin gibi sonsuz okyanusa dogru
yiiz, sevgilim!”

Kapia elli metre dredeki zalimlere baku, kafesten ¢iku ve denize auldu.
Giinler sonra tenine degen suyla bir anda canlands, defalarca kez etrafinda
déniip kuyrugunu savurdu dalgalara dogru. Nychta eskisi gibi yiizen, bede-
nine can gelen sevgilisiyle giiliimsedi, ona belli etmese de kalbindeki agriy:
dindirmek adina elini gogiis kafesinin iizerine att. Karim ve biyiik oglu
olanlar izlerken dfkeyle Nychta'ya bagirds. Teknelerini hareketlendirmis,
iki 4p1a dogru ilerlemeye baslamuglardr. Haykiriglari tiim okyanusu dol-
duruyordu. Nychta'nin agabeyi elinde tuttugu zipkini kaldirmis, Kapia'ya
dogru nisan almigti her gegen saniye deniz kizina yaklagirken.

Bunu gdren Nychta hizla Kapia'ya déndii. Yiiregindeki korku ve endise,
onu 8ldiirecek kadar kuvvetliydi. Kafesin demirliklerine tutunarak asslds ve
okyanusa dogru sallandi. Diger eli hila gogsiniin iizerindeydi.

“Gir buradan, Kaopia!” diye bagirds aciyla inleyerck. “Bagka bir alkeye,
baska bir denize, bagka bir kiyiya yiiz! Kurtar kendini, deniz kizim...”

“Nychta, sen... Sensiz yapamam! Sensiz nefes alamam!”

Nychrta kafesin demirlerine sikr sikiya sarilarak sulara dogru egilmigken
Kapia sudan ¢ikmug, agagidan yukartya dogru yalvarircasina sevgilisine ba-
kuyor, ellerini vermesini istiyordu.

“Nychrta! Yalvaririm! Yalvaririm, benimle gel! Bize yeni bir yuva bulalim!
Sana yeni bir kuyi, bana yeni bir deniz...”

Nychta bagini iki yana salladi, onun hayatnda oldugu middetge sevgi-
lisi i¢in bir tehdit olacagim anlamugu aruk,
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Yapmak zorundasin, Kapia. Ben buraya aitim, sense bu dalgalara. Eger
seni yakalarlarsa oliirim. Git, kurtar kendini. Haydi!”

Tam bu sirada uzaklardan giichii bir deniz kizt ¢ighgr duyuldu. Bu ¢ig-
hgr yainizea Kapla degil, insanoglu olan Nychta ve digerleri de duymustu.
Saniyeler igerisinde yiizerck deniz yiizeyine ¢kt o ¢ighgin sahibi olan deniz
kiz1. Kafesin yirmi metre uzaginda durmug, Kapia'ya bakiyordu endiseyle.

“Kapia!” diye bagirdi korku dolu sesiyle uzaklardaki deniz kiz1. “Yanima
gel. kardesim! Yamima gel, canim kardesim! Haydi, gidelim buradan!”

Kapia'nin kardesiydi, onu kurtarmak igin o da gozyaslarindan vazgec-
migti. Kapia bir Nychta'ya bir de kardegine baku. Gézlerinde gok kisa bir
sureligine umut tohumlar yesermisti.

“Nychta! Bak, kardesim geldi! Onlardan daha giigliiyiiz, yalvarinm be-
nimle gel!”

Kapia'nin ne arkasindan gelen Karim ne de biiyiik oglunun ona dog-
rultrugu zipkin umurundaydi. O, sevgilisiyle yasam arasinda kalmast.

Saniyeler akarken ve her saniyede 8liim melegi Kapia’ya dogru yaklagir-
ken daha fazla buna seyirci kalamadi Nychta. Gézlerini agabeyine gevirdi-
ginde artik zamani kalmadigini anlamugts, agabeyi o fitili ateglemigti. Gozle-
ri korkuyla biiyiidii, izerinde durup parmakliklarina sanildigy kafesten suya
dogru auld: ve agabeyinin Kapia'ya dogrultup tetigi ¢ektigi ztpkinin dniine
gegti. Asik oldugu, gbzyaslan olmasa da diinyanin en kiymetli deniz kizi
bildigi ve gézlerinden 6priigii kadina siper oldu. Zipkin, atesli bir ok gibi
Nychta'nin gogstine saplandi. O an tam orada, o ztpkin Nychta’'min hasta
kalbini yerinden sokiip sirundan Kapia'ya dogru ¢ikarirken Kapia, diinya-
run her yerinden duyulabilecek bir ¢iglik atu gokyiiziine dogru.

Karim'in teknesi onlarin 6niinde tizerlerine korkutucu bir dalgay savu-

rarak durdu. Karim de bityiik oglu da saskinlikla kalakald:.

Kapia aciyla feryac figan bagirdi, Nychta elini kalbinin ¢itkmasiyla olu-
san bosluga aru. Kalbi yerinden ¢ikmasina ragmen digarida atmaya devam

ediyordu. Ciinkii onu 6ldiiren etine saplanan zipkin degil, sevgilisinin ona
yoneluigi kirgan bakiglard,

“Nychta!” diye okyanuslara duyurdu sesini Kapia. Bir okun ucundaki

sevgilisinin kalbine sanildi, onu o oktan kurtarip kucagina aldi, gégsiine
bastirdi. “Olme, yalvarinm, élme!”

“Kapia...” Nychta son nefesinde bile Kapia'nin adin1 sayikladi. “Sen
diinyanin en giizel deniz kizisin. Benim deniz kizim... Yiiz, sevgilim. Be-
nim igin yiiz. Bir kula¢ daha at. Sen yaga.”

O an... Kapla'nin gozsinden bir damla yay stiziildsi.
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Gogsiine bastrdigs sevgilisinin kalbiyle beraber oyle ¢ok aglady ki gos
vaglart tiim okyanusun yiizeyini kapladi, inci taneleri birer giines gibi pa
rldadh.

Omlarin aski, Kaplo'nin acist, yiiregindeki agielik ve hayata karyi duydu -
gu hayal kirikligy, Nychta'nin yarim kalbi, gbgsiine son defa bile viramavan
viregi bir laneti kirdi.

Kapta, kucaginda sevdigi adamin kalbini tagitken bu diinyadan rasacak
kadar ¢ok agladi,

“Nychta... Nychta... Nychta...”

Kapfa, Nychta'nin kalbine dogru adint haykiriyordu. Caresizce agliyor.
onu hayata dondiirmeye caligtyordu. NychtZnin kalbi avuglarindayken
bedeni okyanus sularinin arasinda, gbzlerinden dékiilen inci raneleriyle
beraber dylece siiziiliiyordu. Tiim okyanus, Nychta'nin kaninin rengine
boyanmugu.

Bu sirada Kapia’nin kardesi ona arkadan sarildi ve okyanusun derinlik-
lerine dogru gotiirmeye bagladi.

“Kapia, gitmemiz lazim... Onu kurtaramazsin! Onu yagatamazsin sen.
Haydi, kardesim!” deyip Kopia’nin acidan yart baygin digmis bedenini
tasirken Kapia son kez bakt sevgilisinin gézlerine. Nabzi durmugstu ama
gozleri hala agikti. Avucunda duran kalbi atmiyordu. Eline son kez dokun-
du, parmak uglars 1slak teninden kayip giderken son dokunusunda bir 5m-
riin kirikliginmi birakn. Sevgilisinin bedenini evi olan okyanusun dalgalarina
emanet ederken kalbini, bir 6miir kalbinin tizerinde tagimak i¢in gogsiiniin
tizerinde gotiirdii.

Onlarla beraber evrendeki tiim canlilar agladi. Denizler dalgalanda, bu-
ludar ofkeyle bir ates gibi kizgin damlalar yagdirds, simgekler Karim ve
biiyitk oglunun iizerine ¢aku. Tekneleri yerle bir olurken dalgalanin ara-
sinda can verdi ikisi de. Bedenleri dahi bulunamada, kiil olup yok oldular
okyanusta.

“Ogziir dilerim... Ogziir dilerim, yasatamadim seni! Nychta...” diye ba-
girds son kez Kapla,

Cimlesini dahi tamamlayamadi, sevgilisinin adi miihirledi dudakla-
rini.

Bir medcezir geldi... Nychta'yi, Kapia'nin inci taneleriyle kiyiya vurdu.
Kapia'nin gézyaslari, Nychta'ya mezar aldu.

Bir medcezir geldi... Kapia'ys okyanusa dogru savurdu. Bir daha kiyiya
donemedi, kulaglarini o deniz kenarina dogru atamadi. Kapia'yr okyanu-
sun karanligina hapsetti.

“Medcezirler ayirdi bizi, sevgilim. Ben senin éliine bile gelemedim.”
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Kapia hapsoldugu okyanusta bu ciimleyi fistldamigti ama fisiltssi, acisty-
la beraber bir dalga olmug; Nychta'nin cansiz bedenine ulagmigu.

O gin gokyiizii, Nychta ve Kapla'ya yapilan zulme lanetler yagdirds.
Oyle bir yagmur baglads, dyle bir fircina koptu ki kasabada, éniine gelen
her seyi yuttu dfkeli bir hortum. Kasaba halki buna neden olan geyi bir tir-
lii anlayamadi. Tanr’nin onlan cezalandirdigini ditgiindii, kimse evinden
¢ikamadh. Sonra herkes 6grendi neler oldugunu. Deniz kizinin hikayesi bir
efsane olmaktan ¢ikip bir destana déndii, onlarin agkini herkes 6grendi.
Opyle ki tiim diinya, onlarin matemini yastyordu. Insanlar bu askin hika-
yesini dilden dile anlatiyor, tiiccarlari lanetliyordu. Denizler ve karalar bir
olmug, onlan yasatiyordu. Incileri, Nychta'nin mezarina gémmiig, etrafini
onlarla kaplamislardi. Kimse dokunmuyor, aksine o mezar1 ve taglars koru-
yorlardi.

Deniz kizlan, iilkelerine Nychta'nin adini vermigti, onu kahramanlars
bilmislerdi. Nychta'mn adi yeryiiziinde de, sevgilisinin evi olan okyanus-
larda da yasaulmugu.

Kapia ise... Kendine bir yer buldu okyanusun dibinde, gizli bir koge-
de. Cigliklari denizin dibinden gokyliziine yayilds, émriiniin sonuna kadar
agladi. NychtZnin kalbini evi bildi, bir kafesin icinde sakladi. O kafese
sarildi. Ona kimsenin ulagmasina miisaade etmedi. Yizyillar boyu sevgilisi-
nin yasini tuttu. Elinde bir deniz kabugu... O deniz kabuguna Nychta'nin
adim fisldads.

Kulaklarinda her daim Nychtanmn son sézleri vardu.

“Yasa,” diyordu. Oysa nasil yasanirdi?

Onu bir yabanci bilmigken simdi avucunda o yabancinin kalbiyle kala-
kalmugt. O kalp eviydi, insan hig evinin yabancisi olur muydu?

Onlarin hikiyesi bu kadardi. Bundan boyle Nychta ve Kapia'nin ka-
yaliklarindan onlarin isimleri yiikselecekti. O taglar, onlarin adin: hayla-
racaku.

Onlar bir masala inanmats. Ve masal gercek olmus, ilk onlara kiymssn.
9 Agustos 2021 | istanbul

Karan Kerimoglu

“Vurma!”

Uykumdan gocuklugumu dzetleyen o tek kelimeyi haykirarak nefes ne-
fese kalmig bir sekilde uyandim. Elimi yan tarafimda duran komodine nasit
atum, komodinin gekmecesinde duran ilaci titreyen ellerimle nasil aldim,
bilmiyordum. Kalbim kasihiyordu. llaci damagima yerlegtirip yine komo-
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At wetinde duran bardagr avugladim, ellerim titremeye devam ederken
daidanea yalkalanan suvu bir vudumda igtim. Bagimi yeniden yastiga yer-
ap gozlerimi kapartim, soluklanmaya devam ettim. Soguk bir yatak-
avdin ama tedenigtim. Gordugiim, riiya mu yoksa kibus mu oldugunu

wndimadigem sevi unutmayr istedim ama biri beynimi acita acita bellegime
azimiptt sanki. Unuamadim.

O deniz kizi gozlerimin dniinde binlerce defa kinldy, ben yetisemedim.

“Ah.” dive bir i¢ ¢ekigle beraber iizerimdeki pikeyi kenara savurdum,
ategim vacakea dogruldum ve ayaklanmt zemine yasladim. Yatakea ocu-
-urken tki elimle de cargafa tutunuyor ve kargimda duran aynadan gozle-
e dakivordum. Giydigim siyah tigore islanmisu terden, sanki geceler-
air uvkuma hapsolmugtum ve aym kibusu baga sara sara seyrediyordum.
‘uckundum aymadaki yansimamla bakigirken. Irislerim, aynanin Gzerinde
doast; arkamda kalan yatakraki bogluga bakindim saniyeler boyu.

Narvanin bosluguna.

Benim evimde kaldig gece, kriz gegirdikten sonra onu kollannmun ara-
unda msivarak vaagima gedrmistim. Kucagimda sirim sivazlayarak, ter-
emekten viiziine vapisan saglanm teninden siytrarak, kibuslanm dindirip
vamnda oldugumu defalarca kez tekrar ederek uyutmustum. Uykuluydu
ama bir ucurumda sallaniyormugcasina dijymemek adina dgdritimiin ya-
sasim turuvordu parmak uclartyla. Onu birakmamdan korkuyordu. Oysa
den o gece, bir an olsun ¢ekilmemistim teninin kiyilarindan. Karya, kuca-
amda kiiciilen bedeniyle yatagimin mmamimt doldurmugtu. Ben ondan
nce Gvie valniz bir adamdim ki onun yakama tutunan parmak uglan be-
am kalabalhigim olmugtu.

Basinm dizlerine koymugtum, basim dizlerime koymugtu. Birbirine san-
an iki ruh gibi, gece ve gindiiz gibi kuyruklanmuz birbirine dolanmigcas:-
m uvumustuk. Bagim dizlerindeyken tam karsimdaki yiiziinG seyretmigtim
m gece ve o yiizit seyrederken gozlerim, bu diinyadaki en rahat uykuya
«apanmusn. Simdi o yokru. Varligy yokru, yiizt yokru, sicakhg yoktu. Be-
um varagim hem terk edilmis bir sehir gibi ruhsuz ve yagamsiz hem de bu
savurucu sicakra, Gstelik kara kig basurmamisken heniiz, soguk kalmigu.
Onu vaza kavusurken kaybetmigtim, belki de bu yiizdendi aniden giinegin
benden ¢ekilmesi, ruhumun Ggiimesi.

O, zemheri bir gecede karpuma gikan yiirek yanginuyds.

Mevsim vazd: ama kalbim onunla karslasuginda tzerine karlar yagiyor-
aw O. yanginiyla karlarimi eritmiy, buzlanimi ¢ozmiigei.

Beni. mevsimlerin varligina onun yizi inandirmuga. O, yagamdan ne
«adar kacarsa kagsin, o giizel yiziinde dért mevsim beraber yaganicda.
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“Bu eve bir daha geleceksin, Karya. Bana bir daha guliimseyeccksin.
Biliyorum...”

Ayaklandim ve terli pijamalarimi ¢ikanp banyoya ilerledim. Hizhica bir
dus alip ¢tktim, ardindan tizerimi giyindim. Siyah kumas bir pantolon, si-
yah bir tigdrt ve tizerime de deri ceketimi almistim. Uzun bilekli ayakka-
bilarimi da ayagima gegirip bagciklarini bagladiktan sonra kendimi disari
atum. Kafeye gittim. Igeri girer girmez firindan yeni ¢ikan kurabiyelerin
sicakligy sardi1 etrafimi. Karya gok severdi, diye gegirdim icimden. Masalarin
arasindan gecip mutfaga girdim. Gozlerim tezgahin sol tarafinda kurabiye-
lere sekil veren Azra ve Kaan'la kargtlagt. Beni fark etmemiglerdi.

Bir yandan sakalasarak giiliigiiyor bir yandan da augiyorlardi. Azra ken-
di yapuigr kurabiyelerin gekillerinin daha giizel oldugunu iddia ederken Ka-
an’in mendeburtugu tutmugs olacak ki ciddiyetle olmadigini ve yeniden se-
kil vermesi gerektigini sdylityordu. Son olanlardan sonra, giinden giine iyi-
ye gidiyordu aralarindaki durum her neyse. Azra eskisi gibi ofkeli ve kirgin
degildi Kaan'a, aksine ona anlayisla yaklasmaya ve giivenmeye ¢aligiyordu.
Kendi agisindan bakmak, onun i¢in daha kolay olmasina ragmen kestirip
atmak yerine, Kaan'in penceresinden bakabilmek adina bir taburenin iize-
rine ¢ikiyor; ellerini tutuyordu. Sevgi boyle bir seydi: Kendi bulundugun
kiyida ¢igekler agmasina, bahatlar yaganmasina ragmen sen karg1 kiyidaki
solmug bahgelere gegmeyi, yagmurda islanip firtinaya direnmeyi goze alabi-
liyorsan filizlenebiliyordu tomurcugu.

Géozlerimi Kaan ve Azradan cekip sa§ caprazimda, tezgihin arkasindaki
Bahar’a cevirdim. Nehir de buradaydi. Bahar'la beraber kahve makineleri-
nin bulundugu tezgihin éniinde sohbet ediyorlardi. Son olanlardan sonra
Nehir'in tek bagina yagamamast gerektigini diisiinmiigtiik, bu ylizden bir
sitreligine Azra'nin yanina, Karyanin evine tasinmugti. Calisug: kafeden
¢ikmig, burada yar1 zamanl: ¢aligmaya baglamugti. Tam olarak i sayilmazda,
sadece yanimizda duruyordu ama diger is yerindeki maaginin aynisim bu-
rada da aliyordu, oradan gikmasini biz istemigtik ciinkii.

“Kaan!” diye bagird) Azra hiddetle. Kaglarini gatmigti. “Bu kurabiyeler
boyle pisecek.”

“Hayr, efendim,” deyip tezgiha yaslandi Kaan ve Azra'ya déndii. “Her

zamanki gekilleri nasilsa 6yle pisecek. Kurabiyelerimin ashinin bozulmasina
izin vermem.”

Azra kollarin birbirine bagladi. “Benim bozulmama izin verirtsin, dyle
mi?” dedi hesap sorarcasina. “Peki, nasil istersen oyle olsun.”

Kaan keyifsizce goz devirdi. “lyi, tamam,” diye minldand: gelisigiizel
bir sekilde. Daha fazla dayanamamist Azra'ya ama kendinden 6diin ver-
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mek de istemiyordu. Agzinin iginde konusuyordu. “Bir iki tanesini senin
istedigin gibi pisiririz.”

“Ne?” dedi Azra anlamamis gibi davranarak. “Hepsini mi benim istedi-
gim gibi pigiririz?”

“Azra...” dedi Kaan daha fazla zorlamamast adina. “Beni ikna edemez-
sin, giizelim benim.”

Kaan sahte bir gekilde giiliimsedi fakat bu giilimseyis bir meydan oku-
ma gibiydi. Boyle anlagtyorlardi. Kaan'in eli tezgihin Gizerindeyken ve yhzi
Azra'ya déniikken Azra da tezgiha paralel bir gekilde Kaan’a déndu. fléer
edercesine bir adim yanagti. Azra uzun bir kizdi ama Kaan'in boyu da uzun
olunca agagidan yukariya dogru gézlerine bakts. Tezgahin tizerinde duran

Kaan'in elinin yanina kendi elini koydu.
“Deneyelim mi?” diye sordu tath bir gekilde giilimseyerek.
Kaan dudaklarini islatts, yutkundu ve kaglannt kaldinp indirdi.

Dudaklarimda muzip bir giilimsemeyle onlan izlerken Kaan't bu du-
rumdan kurtarmanin boynumun borcu oldugunu digstinerek oksiirdim.
geldigimi belli ettim.

“Selam,” dedim Bahar ve Nehir'e de bakarak. Bu sirada Kaan. ovna-
diklari adil olmayan oyundan kurtulmug, kendini toparlayarak geri adim
atmigtl. “Selam, Kaan'im.” |

“Kardegim, hos geldin,” deyip 6niine déndii ve kurabiyeleri tepsive diz-
meye baglad.

“Hos geldin, Karan,” diyerek yanima kadar geldi Bahar ve iki yanagima
birer dpiiciik birakn. “Nasilsin?”

“lyi diyelim,” dedim ondan hissettiklerimi gizlemeyerek. “Sen?”

“lyiyim,” dedi aniden ve arkasinda, bir tezgih dtede duran Nehir'e d6n-
dii. “Cok giizel haberlerimiz var sana.”

Nehir dudaklarint birbirine bastird: ve tezgahin arkasindan gekilip bana
dogru adimlads. Hem mutlu hem de gekingendi. Gozlerimi Kaan ve Azra'va
¢evirdigimde onlarin da bana giiliimseyerek bakuklarimi ve mudu oldukla-
nnt gordiim. Herkes bir gey biliyordu ve o seyi bilmeyen tek kigi bendim.
Tek kagim havalands, her birinin gozlerine ne oldugunu sorarcasina bakam,
Kimseden bir cevap gelmeyince tekrar Nehir'e gevirdim bakglaruma.

“Nehir?” diye minldandim.

“Karya'nin yanina gitmen, hayal bile olsa ona gorinmen ige yarads,
Karan,” dedi. Parmaklariny birbirine gegirmig, oynuyordu. Yizinde bana
kargi duydugu mahcubiyet devam ediyordu. “Karya son iki hattadir teda-
viye cok daha hizh yamit vermeye bagladi. Aruk gergekleri kabullendi ve
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sindirdi. Konusmaya basladi, anlatmaya bagladi basina gelenleri. lyilesmesi
gerektiginin ve bunun igin ¢abalamaya mecbur oldugunun farkinda. Eskiye
nazaran daha umutlu, kiigiik de olsa bir inanct var. Giinden giine zihnin-
dcki seslerin bir oyun oldugunu ve o oyuna kanmamasi gerektigini agtliyor
kendine. Daha kendinde, daha farkinda gogu seyin...”

O anlattikga yliziimde yagadi hislerim. Gutur duydum onunla. Karya
gordiiglim en gliglii savaggiydi ve ben, o gligten ilham aliyordum. Her diz-
lerimin {izerine distiigiimde onun gibi kalkmam gerektigini hatrliyordum.

“Soz verdi bana. O sozlerini tutar,” diye mirildandim ve burukga ekle-
dim: “...benim aksime.”

“Eger boyle giderse gok yakin bir zamanda hastaneden taburcu olabilir.”

“Ne?” dedim fakat sanki dudaklarimi aralayan ben degildim. Duydu-
gum ciimleyi idrak etmeye galisarak bir siire giilimsedim yalnizca, sonra
ani nefeslerle giiliimsememi kahkahaya cevirdim. “Gergekten mi? Karya
taburcu mu olacak? Yeniden yasayabilecek, kendine yeni bir hayat kurabi-
lecek, 6yle mi?” diye sordugumda Nehir giiliimseyerek bagini salladi. Elle-
rim iki yana agikken siikrederek yiiziimii sivazladim ve yani basimda duran

Bahar'a doladim kollarimi. Giiliigiim mutfags kaplamisti. “Duydun mu,
Bahar? Karya taburcu olabilirmig!”

“Duydum,” diye minldand: Bahar da benim gibi giilerken. “Yazvru ku-
sum pes etmez, demistim sana! $imdi daha giizel giinlere kanat ¢irpacak.”

Icimde Karya'nin iyilesiyor olmasinin yant sira, o hastaneden kurtula-
cak olmasinin da sevinci vardi. Karya hastanelerden ve doktorlardan kor-
kards, diisiiniince yagadiklarindan sonra haksiz da sayrilmazdi. Tiim viicu-
du yanik bir sekilde yogun bakimda yatarken dahi fotograflarini geken bir
dokroru vardi gegmigte. Kim bilir; bilmedigim, anlatmadig, unutmak igin
titm hayaun adadigs neler yagamisti? Onu son gordiigiimde hastaneden
¢tkabilmek icin bana gitmem adina yalvarmusti. Benimle konugtugunu gé-
riirlerse o hastaneden hig¢ ¢itkamayacagini diigiiniiyordu.

“Merak etme, her sey diizelecek.”

Bahar sirumi sivazlarken aniden mutfak perdesi aralandi ve igeri zar zor
nefes alan Korhan girdi. Kogmug gibi gériiniiyordu. Bahardan ayrilip ona
dondiigiimde elini tezgihlardan birine atu, soluklanda.

“Barbaros,” dedi nefeslerinin arasinda. “Barbaros Kaynarca ihbar edil-
mis. Bir kadin, $ile'de bir eve girerken gordiigiinii séylemis. Emniyetteki
arkadagim arads, yeri saptanmig! Yakalama emri ¢ikaritmig!”

Karya'y: gordiigiim giinden sonra Barbaros Kaynarca'nin agilan meza-
rindaki kemiklerin ona ait olmadigs tespit edilmigti. O giinden beri arani-
yordu fakat onu en son géren kisi Nehirdi. Nehir'in evine girdikten sonra
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ortadan kaybolmus, higbir girisimde bulunmamisti.

“Biliyordum,” dedim dislerimin arasindan. “Yolun sonuna geldigini bi-
liyordum.”

“Biz de ¢itkalim,” dedi hizla Korhan. “Polis yolda, pesine dagmiigler!”

“Haydi,” deyip vestiyerdeki ceketine atilds Kaan ve birkag adimda Kor-
han'in yanina geldi. “Hemen ¢ikalim!”

“Bizi de bekleyin,” diyerek iizerindeki garson énliigiinin iplerine atn
cllerini Bahar. “Uzerimizi degistirip gelelim.”

“Tamam.” Korhan bagini sallad:. “Siz hazirlanin. Ben de miisterilere
kapattigimizi sdyleyeyim, kafeyi bosaltalim.”

Bahar, Nehir ve Azra tstlerini deBistirmek iin arka odaya gecriler. Kor-
han da mutfaktan ¢tkip kafenin i¢ tarafina gegti ve miigterilere durumu
uygun bir dille agikladi. Kaan'la bas basa kalmigtk. Digerleri heyecanla ko-
sustururken ikimiz sessiz kalmis ve onlar konusurken yalnizca birbirimize
bakmustik. Goz goze geldigimizde, onun gozlerinden de benim goalerimde
oldugu gibi Barbaros'u dylece polisin eline birakmamamiz gerekrigi diigiin-
cesi gegiyordu. Bugiine kadar yapuklarinin bir bedeli olmalsyd:. Yakalarup
hapse girmek onun igin bir miikafatti, o daha beterini hak ediyordu. Béyle
kolay kurtulamazdi. Kaan gozlerime bakarken beni anladi ve bir bag hare-
ketiyle diigiincelerimi onayladu.

“Yapmam gereken sey belli, Kaan,” dedim diisiincelerimi destekleyerek.
“Buna mecburum, Karya'y1 hayau boyunca bir korkunun igine hapsede-
mem.”

Kaan beni onaylayarak bir adim yaklagn. “Karya icin ne gerckiyorsa
onu yapacagiz, Karan.” Elini omzuma aup sivazladi. “Yanindayium, merak

etme.”

“Giizel,” dedim bu hareketiyle. “Nerede?”

“Arabada, torpidoda bekletiyordum. Kimseye gostermeden halledece-
gim bir sekilde, bana giiven.”

Bir bas hareketiyle onayladim séylediklerini. Cok gegmeden Korhan ka-
feyi bogaltmig, kizlar da iistlerini degigtirmig, mutfakea bir araya geimigeik.
Herkes ¢ikiga dogru ilerlerken arkalarindan onlan takip ediyordum, o sira-
da pantolonumun cebinde olan telefonum titremeye bagladi. Bir yandan
yiiriirken bir yandan da elimi telefonuma atuum ve ikanp ekranina bakam.
Bilinmeyen bir numara ariyordu. Duraksayip aramay: yanudadim, teletonu
kulagima gotiirdiim. Bu hareketimle digerleri de durmuy, yizlerini bana
dénmiiy, gozlerime bakiyorlardi ne oldugunu sorarcasina.

“Efendim?” diye minldandim. Kargt tarattan bir ses gelmeyince ekle-
dim: “Alo? Kimsiniz?” Ses gelmedi bir middet daha. Gozlerim Korhan'la
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bulustugunda aklimda telefonun diger tarafinda olabilecek tek bir isim
canland ve o ismi de dfkeyle, nefretle, diglerimi sika sika dudaklarimin ara-
sindan dokriim. “Barbaros...” diye fistldadim. “Sen misin? Cevap ver, lan!
Ne istiyorsun?” diye bagirarak bir kiifir savurdum telefona dogru.

“Kim oldugumun ve ne istedigimin bir énemi yok.” Telefonun diger
tarafindan bir ses geldi fakat bu, bir insan sesi degildi. Ses degistirme cihaz
kullaniyordu. Oldukga yavas, tane tane konusuyordu. Tek kagim havala-
nirken digerleri de yanima geldi. Bahar hizla kulagima tuttugum telefona
atild1 ve ¢ekip hoparlérii agt1. “Siz beni tanimiyorsunuz ama ben sizi ¢ok iyi
taruyorum. Her birinizi, sevdiklerinize kadar, tek tek...”

“Barbaros, serefsiz!” diye telefona dogru bagirdi Kaan. “Bekle, seni ol-
dugun yere gomecegim! Bekle!”

“Ben, Barbaros Kaynarca degilim.” Cok sakin, kendinden emin ve ya-
nilaa bir konugma sekli vardi her kimse. “Barbaros da su an oldugunu
sandiginuz yerde, Sile'de degil. Bu bir oyun.” Olugturdugumuz ¢emberdeki
tiim go6zler birbirinde gezindi. “Sizi ve polisi yaniltarak zaman kazanmaya
aligryor.”

“N-Ne yanitmast?” diye mirildandi Bahar. Afallamigt. “Ne i¢in zaman
kazanmaya ¢aligiyor?”

“Barbaros Kaynarca, su an nihai amacina ulagmaya ¢ok yakin.” Birkac
saniye bekledi, kiiciik bir sessizlik olugtu fakar bu sessizlikte kulaklarimiz-
da can bulan ritmik bir melodi vard. Telefonun diger tarafindan birbirine
arpan denge toplarinin sesi geliyordu. Nehir'e ¢evirdim bakiglarimui, o da
bana bakiyordu. “Bir hastane bahgesinde yiiriiyor. Vaktiniz dar. Eger he-
men harekete gegmezseniz bir daha ne Karya'ys gorebilir ne de Barbaros'u
yakalayabilirsiniz.”

Denge toplan son defa birbirine ¢arpti. “Narkissos suya diigmek iizere.
Onu yakalayin.”

Nergis cicekleri bir bahane.

Adimlanim birbirine karigircasina durmadan, soluklanmadan kogsuyor;
yanumdan gegen insanlara garpiyor fakar 6ziir dilemeyi bile diisiinemiyor,
kendimi yavaslatmadan bedenim savrulsa da duvarlara tutuna tutuna de-
vam ediyordum. Kalbimde nasil onun ad\ varsa cigerlerimde de onun igin
¢ektgim nefesler vardi ve ben, her bir nefesi onun bir nefes daha ¢eke-
bilmesi adina soluyordum. Adimi haykirdim, ona bir sey olmamas: igin
yalvardum. Bir elim sikigan kalbimin iizerindeyken benimle beraber kogan
Nehir'e bakam. Onun sayesinde hastaneye girmistim. Nehir bana bakiyor,
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bir seyler sdyliiyordu lakin goz kapaklarima bir perde inmig, kulagima bir
tpa sokulmugtu. Ne gérdiigiimii ne de duydugumu algilayabiliyordum.

Nerede oldugunu bilmeden, Nehir'in yonlendirmeleriyle Karya'nin
odasina dogru ilerliyordum. Uzun koridorda yan yana kosuyorduk. Pencere
kenarlanindaki ve eski, tag duvarlarin dibinde bekleyen herkes bize bakiyor,
ne oldugunu anlamaya ¢alistyordu.

Nehir'in gézleri korku doluydu.
“Koridorun sonundaki oda!” diye sayikladi nefeslerinin arasinda.

“Karya... Karya... Karya...” diye murldandim adini dudaklarimin
icinde. Bagiramadim bile sesimi duyup korkmamas: igin. “Yalvariyorum,
bir sey olmamus olsun! Yalvartyorum...”

O koridorun sonuna nasil vardim, aradan kag saniye gecti, kalbimde
ve bogazimda atan o his neydi, beni bir kafese nasil kapatmisu, bilmiyor-
dum. Ayaklarim, Karya'nin odasinin beyaz ve ahsaptan, iki yana agilabilen
gift taraflt kapisinin 6niinde durdugunda hizla kalkip inen goégsiime attum
elimi. Diger elim de kapinin iizerindeyken hig beklemeden kulpu asag) in-
dirmistim ki Nehir, elini elimin {izerine koyarak durdurdu beni. Goézlerim
gozlerine kayd, elini sikilagtirdi. Bagin: iki yana salladi. Asag indirdigim
kulpu serbest biraktim, yutkundum.

“Karan...” diye adim: mirildandi Nehir, hem uyarici hem de diisiinceli

bir ses tonu vardi.

Elim ¢aresizce kulpun {izerinden kayarken Nehir daha fazla vakit kay-
betmeden kapty: sonuna kadar araladi. Dudaklarinda Karya'nin ismini sa-
yiklayarak iceri girdi. Bense kenara gekildim. Kapinin arkasindan Nehir'in
umut ve korkunun karigtigs sesindeki rahatlama ifadesini duymamla derin
bir nefes verdim. Karya igerideydi. Kapinin kenarina iyice yaslanarak ka-
piyla pervazin arasindan odanin igine bakindim. Gézlerim kiigiik bogluk-
tan Karya'y1 segmeye calisirken yatakta uzandigint ve babasinin radyosuyla
ugrasugini gérdiim. Bakislarint kapiya dogru gevirdigi sirada bir adim geri
¢ekildim, tam kapinin kargisina gegtim. Boylece Karya'nin goriis alanindan
¢itkmigtim ama yatagin ucunu ve iceride, tam karsimda duran pencerelerin
oniindeki pembe ve beyaz kasimpatilan gorebiliyordum.

Nehir odamin girisinde dylece kalmig, Karya'nin yatagina bakiyordu.
Siru bana doniiktii. Psikoloji okumasinin etkisi olmaltydi ki Karya'min ne
oldugunu anlayamadig icin korkmug sesini duymasiyla az 6nce kendisinin
hissettigi o tanidik duyguyu bir saniye bile siirmeden yok etti iginde. Sanki
hi¢ korkmamig, endise duymamig ve nefes nefese kalmamuggasina toparlan-
d1. Yalnizca ziyarete gelmis gibi rahat bir tavir takindi. Sakin adimlarla Kar-
yaya dogru adimlad: giiliimseyerek. Cok siirmedi, yatagina ulagip oturdu.
Ellerini Karya'ya dogru gétiirdii, yiiziinii avuglannin arasina aldi. Karya'y
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garemiyordum fakat Nehic'i ve cllerini gorebiliyordum, tam o sinirda bek-
livordum éylece.

“lyi misin?” diye sordu Nchir. Sesini ve tavrini oldukea iyi yénetiyordu.

Karya'nm her seyden habersiz olma iheimalini goz 6niine alip onu endi-
sclendirmemck igin oynuyor olmaliydi lakin gergekeen iyi bir oyuncuydu.

“lyiyim." diye minldandi Karya heceleycrek. Siiphclenmigti. “Ne oldu?”

“Hig." dedi Nehir. Yiiziine kayds gészlerim, yanag segiriyordu. Baksslari-
m Karya'ya dyle bir odaklamssts ki bir tek ona bakiyor ve onun hislerini al-
gilamaya ¢ahisiyordu. “Seni 6zledim, gormeye geldim. Mutlu olmadin m:?”

“O-Oldum,” dedi Karya saskinca. Yiiziindeki mutluluk bir anda gogal-
di. “Hos geldin.”

“Hos buldum,” deyip kollarini Karya'ya sardi Nehir. Bu hareketiyle
Karya gorils agima girdi. Nehir avug iciyle Karya'nin sirtint sivazlayip bir-
kag saniye sonra aynldi ve goz temast kurmaya devam etti. “Nasil gecti
gliniin? Odada miydin hep? Anlac bakalim, sabirsizlaniyorum hikayelerini
dinlemek icin.” Giiliimsedi aniden nefeslerinin arasindan. “Kimsenin soh-
beti senin gibi olmuyor, gelecegim giinii iple ¢ekiyorum.”

Karya'ya bir gocukmus gibi sevecenlikle yaklagiyordu Nehir. Bir adim
yaklagtim ve yan agik olan kapinin arkasinda durdum. Kapinin arka yiizi
Karya'nin yatagina bakiyordu, 6n yiiziinde ise ben vardim.

“Ya,” diye sayikladi Karya, o her zamanki saskin ama sevingli tepkisiy-
le. Oyle mi? dercesine soylerdi hep bu kelimeyi. Kendi bile inanamazd.
“Ben... Odadaydim...” demesiyle dudaklarimi birbirine basurdim, burada
cok yalniz hissediyordu. Bana hevesle, hi¢ susmadan anlatug hikiyeler,
takildig deraylar yokeu. “Bak, bu babamin radyosu. Ondan bana kalan tek
sey... Kiiglikken ailecek sarkilar dinlerdik. Annem eslik eder, babamla ben
hayran hayran seyrederdik onu. Cok giizel degil mi, Nehir?”

Nehir bakiglarini radyoya indirdi ve elini korkarcasina radyoya uzam,
dudaklarm biikei.

“Cok giizelmis gercekten de...”

Onlan izlemeye bir son verip bakiglarimi yere egdim, gézlerim dolmug-
tu. Kapiyr fark ettirmeden kapatip bir adim geri gekildim, bag baga kalsinlar
istedim. Nehir iyi gelebilirdi ona.

Koridorun sol tarafindan bir adim sesi duydugumda bedenimi de, ba-
kislarimi da o yéne gevirmigtim ki gelen kisiyi gormemle donakaldim. Bag-
mu geriye yaturdim bunca seye daha fazla katlanamayacagimi diisiinerck. Ne
hissedecegimi ve nasil davranacagimi bilemedigim igin bakiglarimi kagir-
dim gelen kigiden. Armin'di. Onu son goriisiimden bu yana epey degismis-
ti. Uzun, san saglari vardi eskiden; gsimdiyse kisacik kestirmis, li¢ numaraya
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vurmustu. Artk gazliik takmiyordu ama kirli sakallan yerindeydi. O bana
adimladik¢a igimdeki dfke biiyityordu zira onun bana biraktigi sey. g kur-
sun yarasiydi. Hesabi sorulmamig, bedcii 6denmemis ii¢ kursun yarast. ..

Bakislarim1 sagima yénelttim onunla yiizlesmemek igin fakat hayat bu
ki hig adil oynamiyordu oyunu. Gézlerim, diger koridora gecis kapisinin
oniinde, bir kdseye sinip beni izleyen gozlere takildi. Gézlerimi kistigymda
onu daha net gorebilmigtim. Yiiziinde bir maske, baginda sa¢larins kapatan
bir bone ve lizerinde hemygire kiyafetleri vardi. Dudaklarim aralanirken onu
fark ettigimi anlamasiyla sindigi kégeden bir delige kagarcasina arkaya kac-
t1. Saklandi. Bagimi hafifce yana kirdim kafatastmun iginde dolagan cilkile-
rin uguldamalanyla. Zira o tilkiler neyin, ne oldugunu anlamisu.

Bir tilki uguldamasi, bin fark edis.
Bir fark edis, bin ¢akal av.

“Hey, sen!” diye bagirmamla arkasini déndii ve hizli adimlarla uzaklas-
maya basladi. “Hey! Sana diyorum, buraya bak!” Ona dogru yiirimeye bas-
lamigtim ki ytiriimeye son verip kosmaya baglad. Tamam, dercesine basim
bir defa salladim ve dudaklarimi slattim, kartlarimi agik oynayarak adryla
seslendim. “Barbaros! Barbaros Kaynarca, dur!” diye bagirdim, bir yandan
da kogmaya baglamistim icimde biiyiiyen dfkeyle. Ger¢ekten buradaydy ve
eper yetigmemis olsaydik Karya'ya ulasacak hatta onu buradan gétirecekti.
insanlar bagirislarimla bana bakarken kosmaya devam ettim. “Durdurun

su adami! Barbaros!”
“Karan!” diye arkamdan seslendi Armin. “Ne oluyor? Nereye?”
Ona dénmeden Barbaros’a bagirmaya devam ettim: “Barbaros!”

Dudaklarimdan dékiilenlerle Armin de neler oldugunu anlamus olacak
ki kosarak beni yakalamig, yanima gelmigti. Hastanenin koridorlannda bir
kosusturmaca yasanirken Barbaros'u gézden kagirmamak i¢in Armin'e pek
aldirmadim. Saniyeler boyu o yakalamaca devam etti. Barbaros éniimiizde,
insanlara ¢arpa ¢arpa, siirekli koridor degistirerek kagmaya ¢ahigiyordu.

“Ne igi var bu adamin burada?” diye bagirdi Armin nefes nefese. “Polisi

aradiniz mi?”

“Asil senin ne igin var burada?” diye yanidadim onu tepkili bir ses to-
nuyla. Bu sirada bir koridoru daha dénmiig, digerine girmigtik. “Nasil gir-
din iceri?”

“Zor olmadi,” dedi kogarken. “Bazen bazi seyleri ¢ok gabuk unutuyor-
sun, Karan!”

“Kes sesini, aptal herif,” diye bagirdim diglerimin arasindan.

Biz, Armin’le bir yandan angip bir yandan birbirimizi yénlendirerck
kogarken Barbaros, hastanenin pek kullandmayan arka bahgesine gikng,
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ardindan demirlerin Gzerinden atlayarak caddeye gegmisti. Armin'le birbi-
rimizden destek alarak demirleri agip caddeye ¢iktigimizda Barbaros, birkag
metre dtemizde; tekerlekleri yiiksek, aynali dig kaplamast olan siyah bir dag
arabasina atlayip ¢ahsurdi. Bir anda gaza basti. Bir kiifiir savurup Kaan'
aramak i¢in alclaccle telefonuma davranmigtim ki Armin eliyle koluma vur-
du ve beni baska bir yone gekti.
“Gel, gel. gel!” diye bagirds. “Vakit kaybedemeyiz. Arabam yurada, haydi!”
On bes saniyelik bir kogma mesafesinin ardindan Armin’in arabasina
ulagtik. O sofor koltuguna gegerken ben de yan koltuga kuruldum ve hig
beklemeden ¢ok profesyonel bir gekilde arabayi park ettigi yerden gikarp
Barbaros'un pegine diistii. Neyse ki gozden kacirmamusuk. Elimi hizla te-
lefonuma attim, rehberde Kaan'i bulup aradim. Telefonu aninda agu. Biz,
Nehir'le birlikte Karya'ya yetismeye calisirken onlar, hastane etrafinda pusu
kurmugtu Barbaros'u kapana kistrmak igin.

“Kaan! Karya giivende ama Barbaros kagiyor! Siyah, jeep Commander.
Hastanenin arka caddesinden trafige karigti. Armin’le pesindeyiz! Sana can-
li konumumuzu génderecegim, bizi takip edin!”

Kaan 6nce sagirds, afallads fakat ardindan huzli bir gekilde onaylayp te-
lefonu kapatti. Onunla canli konumumu paylagtiktan sonra telefonun ek-
raniny karartip cebime attum. Barbaros dakikalar iginde gehir merkezinden
cikip otobana gegtiginde Istanbul'un ¢ikigina dogru gittigini anlamigtum.
Olduk¢a hizliyds, kullandigy arabanin zorlu yol sardarina dayanikli olma-
stnun da etkisi vardi bunda fakat Armin de hizls siirityor, izini kaybettirme-
sine miisaade etmiyordu. Genis ve bombog otobanda bir kovalamaca yaga-
niyordu. Dakikalar akip giderken daha fazla bu belirsizlige dayanamadim.
Armin’e déndiim.

“Silahin yaninda m1?” diye sordum bagirarak, Armin bir anligina gézle-
rime bakip yeniden 6niine déndii. Umursamamisti. “Bana biiyiikliik tasla-
ma, soruma cevap ver!”

Benim aksime daha temkinli davraniyordu. “Ne yapacaksin?”
“Hizini kesecegim!”

“Torpidoda, dikkat et,” dedi uzatmayip kaslariyla torpido géziinii isaret
ederek. Hizla 6niime d6ndiim, torpidoyu agtim ve silahi elime aldim. Sar-
jorii namluya siirdiim. Pencere anahtarina basili tutup pencereyi tamamen
agugimda arabanin kapisina tutunarak disant ¢tkmigam ki Armin bir el
direksiyondayken diger elini koluma atu, beni sikica turtu. “Karan!” diye
bagirds bir higimla. Araba bir anligina geritten gikmug, saga dogru kaymusti
fakat Armin sakin kalarak toparlamigu durumu. Barbaros’un arabasi sag
¢aprazimizda, bes alt metre 6niimiizde ilerliyordu. * Hizin: kesecegim, dedi-
gin sey, asfalttan kemiklerini toplarmak miydi? Aptal! Igeri gir!”
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“Istedigin de bu degil mi?” diye sordum alayla. lgeri girmis ve gévlerine
bakmistim.

Derin bir nefes verdi. “Karan, ben sandign kadar kotii biri degilim
ama hakkimda ne diisiindiigiin de umurumda degil.” Bir anda her zaman
iizerinde olan o iplemez ifadeyi sildi atti, sanki bir tiyatro sahnesinden indi
ve seyircilerin arasinda dolagip gergeklige adimladi. Bambagka biri oldu
karsimda. “Sunu bil ki ne sana ne de Karya'ya zarar veririm. Belki ¢cok iyi
tamgmadik seninle ama elimizde bir giig var,” deyip gizlerime bak, o giicis
konusmadan hatirlacti. “Bagka ihtimaller de var edebiliriz.”

“Sirama agtigin {i¢ kuryun yarasiyla me?” diye sordum sézlerimi hic esir-
gemeden.

Giiliimsedi kirilgan bir ravirla fakat o kirilganligs dahi sindirmisti. Ar-
min yirmi iki, belki yirmi ¢ yaslarinda olmasina ragmen olgun biriydi.
“Bir giin senin yerine 6dedigim bedelleri konusuruz, Karan.” Balusla-

nnt yoldan hig ayirmamig, agzinin iginde kiigitkk harflerle mirddanmisu.
“Belki 0 zaman o ii¢ kursun yarasint unutursun.”

Soyledikleriyle duraksadim, diigiincelerimde bir yer edinse de kagmak
daha kolay geldi. Kaglarimi kaldinp indirdim, az dnce agugum pencereden
disan1 uzandim tekrar. Hoyrat esen riizgir tenime sertge ¢arparken geriye
dogru biraz daha egilip arabanin igine bakum. “Sen arabayr diizgiin sGr,
yeter. Beni diigiiniiyormug gibi korumaci rollere biiriinmene gerek yok,”
diye bagirdim sesimi duyurabilecegim bir unida. “Arkamdan vurulmad:-
gim siirece bana bir sey olmaz.”

“Seni diisiinende kabahat,” deyip omuz silkei, 6niine déndii ve hizam
arurdi. “Ezil de pestilini kaziyayim.”

“Ha g6yle! Bizim kimyamizda iyi anlagmak yok, Armin. Béyle devam!”
diye mirildanip éniime déndiim.

Sol elimle arabanin tavanina tutunurken sag elimdeki silahu dogrult-
tum. Nisan aldifim sirada Barbaros’'un da arabasinin penceresi acildi ve
disar1 bir silah uzandi. Ona firsat vermeyip ilk kursunu ben siketm tekerine
dogru, hafifce yalpaladi. Gelisigiizel vetige basmaya bagladiginda igeni girip
egildim, bagimi kollarimin arasina aldim. Sikugt ii¢ kursunun higbiri isa-
bet etmedi. Bunda Barbaros'un kurgunlardan kagmak i¢in Armin’in yapugn
manevralarin da pay1 vards rabii.

Barbaros sonunda dogrulttugu silahi indirdi. Yeniden pencereden uzan-
dim ve iki kursun daha stktim arabasina. Biri arka penceresini pargalara
ayirirken digeri 1skaladi.

“Barbaros! Pesindeyim, kurtulusun yok, duydun mu beni? Yolun so-
nundasin, kagamazsin!”
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“Karan!” Armin'in sesleniyiyle ona dondizm. “leeri gir, sleride sapak var,
Barbaros hedef sagirtacak!”

Sorleriyle bakiglanimi ileriye diktim. Armin'in bahsettigy apagy fark
ctmemle iceri girip koltuguma oturdum. Barbaron saniyeler sonra ani bar
sckilde tahmin cttigimiz gibi dircksiyonunu sapaga dogru kirdsgsnda teke-
rinc bir mermi sikum, isabet etmeyip ucundan sekii. Ofkeyle bagyrdsgpruds
Armin de Barbarovla beraber ckinlerin woplandigy bis arazinin ortasndan
ilerieyen, hicbir arabanin gegmedigi kiry yoluna girmisti. Toz bulutlars ha-
vada uguguyordu, nimiizii goremiyorduk. Armin'e ¢evirdim baksglarsm,,
Cok kisa bir anligina o da bana baku, benim aksime endiseli ginziikmayor-
du. Tek cliyle kavradsgs dircksiyona bogta kalan elini de atu ve srvaztads.
Pekald, dercesine baginy bir defa yana dogru kards.

“Kemerini tak,” dedi keskin bis gekilde.

“Ne yapacaksin?”

“Cok uzads bu is,” diye minldands. Gézleri bir sahin gibi toz bulus-
lannin arasindan goziiken Barbaros'un arabasinin iizerindeydi. “Sikildsm.
QOyunu bitirme zamant. Ya hep ya hig.”

Bile bile lades dercesine ikimiz de bu fikri benimsedik. Kemerimi tak-
um. Armin ani bir sekilde vites yiikseltip hizins artirds, saniyeler akarken
Barbaros’un arabasina yaklagmaya bagladi. Arabay: Gyle ustaca kullansyor-
du ki Barbaros’un yapug hicbir yanilumacaya kanmiyor, her engebeden
kolaylikla kurtuluyor ve onun simirlanins zorduyordu. Dilini dudaklannda
gezdirip tam &niimiizde duran Barbaros'un arabasina ¢arpu, ben 6ne dogru
savrulurken o hizins hig diisiirmedi, vitesi degistirip bu defa sagdan yak-
tagmaya ve tek seritli yolda onu saf dis1 birakmaya galisu. Once yaklagiyor,
sonra uzaklagiyor ve bagka bir taraftan sikssuriyordu. Barbaros'un hizi ol-
dukca diigmiigtii.

“Ve final,” deyip gazdan ayagim ¢ekti Armin. Barbaros’'un arabasinin
birkag metre uzaklagmasina miisaade etti. Aramiza toz buludan girdi. Ar-
dindan tiim giiciiyle gaza yiiklendi ve hizlanmadigr kadar hizlanip 2z 6nce
darbeleriyle siiratini diisiirdiigii Barbaros'u seritte yana kaydirdikean sonra
yol kenarini da kullanarak éniine gecti. Yanindan gegtigimiz o kisa anda
sagyma donmiig ve arabasinin igine bakmistim. Uzerinde hastanede gordi-
giim kayafetler yoktu. Deri bir ceket ve gémlek giymis, fotr sgapka takmugn.

Ben, arkamizda kalan Barbaros'un arabasina bakarken Armin, hizam
kesmeden ilerledi. Yaklagik bir dakika sonra arabay: yolun ortasinda dur-
durdu, frene basip el frenini de ¢ekti. Arabay) durdurunca ayni anda kapita-
rt acarak asags inmigstik. Benim elimde Armin'in silah: varken o da belinden
baska bir silah ¢ikards, bendekine kiyasla gok daha 6zel bir tasanma sahipi.
Namlumuzu arkamizdan gelen araca dogrulttuk ve durmas: adina cekerlck-

236



lerine dogru siktik. Barbaros daha fazla direnemeyecegini anlamis almalivds
ki aramizda bes metre kadar mesafe varken frene basti, yolun orrasinda
durdu. Bir siire 6ylece kaldi, kapiyr agmadu.

“Oyun bitti, Barbaros Kaynarca. Kaybettin. Cik disan.”

“Haydi, Barbaros. Yorma bizi,” dedi Armin rahat bir tavecla. Elinde
uzun namlulu, susturucu takilmig bir tabanca tutuyordu. Kabzasint siki
sikiva kavramigken bagparmagiyla horozu indirdi. “Haydi!”

Arabanin kapisi agildi1 ve Barbaros elinde bize dogrulttugu bir tabancay-
la asagiva indi. Kapiyr agik birakarak oniine gegti, kargimeza dikildi. Ha-
reketleri dyle yavas ve sistematikti ki neyi amagladigini anlayamiyordum.
Kapn agmasi, tek ayagim yere koyup digerini yanina konumlandirmasi,
dogrulup kalkmasi ve adimlamasi dahi hesaplanmisti sanki. Meydan okur-
casina bir hili vardi. Dudaklaninda ifreng bir siritig, yiziinde alayc: bir
ifade yer alitken tiim bedenine yayilmus olan kendine hayranliginin mide
bulandinc: tiksintisi hissedilebilir nitelikteydi. Dogrulttugu silahi Armin’le
tam ortamiza nigan almugtr.

“Cocuklar,” diye mirildandi sakin bir sekilde. Bu, onu ilk goriisiimdii ve
kalbinin katran karasi yiiziine yansumigtr. Sesi hirlltih gikiyordu, ses telleri
zarar gérmiis olmaliydi. “Ah, bu ¢ocuklar... Ne zaman denginizle oynama-
nz gerekrigini 6greneceksiniz?”

“Niye?” diye cevapladim onu. Gergekten bir soru tinis1 vardi sesimde,
merak emmemistim ama bu, ona sorulmas: gereken bir soruydu her seyi bir
kenara brrakugimizda. “Sen ¢ocuklarla oynamay seviez misin? Karya'yla
da oynamadin m1?” Diglerimi sikiyordum. Parmaklarimin ucunda cuttu-
gum silahin tetigine basmamak i¢in i¢imdeki canavarin iplerini ¢ekistiri-
yordum. “O on yedi yaginda bir gocukken ona vadettigin sey de tam olarak
bu degil miydi?”

Karya'nin adimi duymasiyla yiiziine, cehenneminde beklettigi seytan
yansitt, Ten rengi kirmiziya déndii. Dikig izleri ve yaralar igindeki teninde
o 6fkeli sima belirdi. Bir goziinde géz bandi vards, yiizii parampargayd.

“Kiigitk adam,” dedi, onaylamazcasina bagimi iki yana salladi. Ofkesini
gizlemek niyetindeydi fakat baganli oldugunu sdyleyemezdim. “Mevcur du-

ruma bakilacak olursa, Agape'm senin oyunlann: da hig sevmemiy. Bak, ne
hilde simdi?” Dudaklarini biikei. “Yidizlar toplamak saracak i yarasin?™

Gozlerimi kisum, gergek bir psikopat vardi karspimda. Istanbul'a geldigi
ilk giinden beri Karya'y: adim adim takip etmigti, benimle yayadiklarina
kadar biliyordu.

“Yapuklarinin bir bedeli olmayacak mi samiyorsun?” Armin, Barbaros
ve benim aksime aramizda en rahat olan kigiydi. Barbaros ne kadar duk
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bash ve vikilmaz worikmeye gabigsa da onunla benim aramda vaganan bir
clam kahm meselesi vandi. Ruradan valnizea birimiz canle gikacakua, bunu
buivontuk. Fakat Armin ne ol Kesivor ne de numara vapavordu. Sanki bir
bildigi varmugvasina kendinden emin bir gekilde kargtsina dikilmig, bu oyu-
nu ¢n hastan kazannug gibi mhatga gitliimstivondu. “Kapana kisuninug bir
tare win fazla ciretkiran.”

“Senin camint bizzat ben alacagim, Barbaros.”

Barbaros aniden giildii. “Kiigiik adam... Agikgas: takdir ediyorum seni.
Beni bulabilecek kadar zekisin ama aym zamanda Sldiirebilecegini sanacak
kadar da apral.” Kaglan havalands. “Karya, kudretimden hig bahsetmedi mi
sana:” Bagm hafifge omzuna dogru diigiirdii. dudaklarint birbirine basur-
di. “Bahsetmedi tabii. bahsedemedi... Onun igin bile benden izin almas:
gerekivor, anlivor musun? Bu oyunu ben kurdum, ben yénetiyorum. Ju an
buradaysak siz beni yakaladigimiz igin degil. ben istedigim igin. Bir bedel
ddenecekse ben degil, siz 6deyeceksiniz.”

Bu sirada Barbaros’un arkasindan bir araba sesi ulagu kulaklarima. Ba-
kiglanmi omzunun iizerinden arkasina yonelttim fakat o déniip bakmads
bile. Gelen Kaan'in arabasiydi. Cok gegmeden Barbaros’un arkasinda dur-
du, volu amamen kaparu. Korhan ve Bahar'la beraber agag: indi. Bahar
arabamin arka kapistnin ardinda kalip korku dolu gézlerle yagananlan iz-
lerken endigeyle adim munildandi. Korhan ve Kaan silahlarini gekip Barba-
ros'un suruna dogrulttuktan sonra birkag adim aup arkasinda durdular. Bu
sayede Barbaros'u kafese almiguk, tek bagina ve caresizdi.

*Indir silahim1,” dedim kisa ve net bir sekilde. Onunla konugacak bir
seyimiz yokru, uzatmaya da gerek yoktu haliyle. “Sana bu sansi bir defa
daha vermeyecegim.”

Barbaros giildii. “Sizin bana sikacaginiz dért kursun beni 6ldiirmez ama
benim size sikacagim tek kursun kalbinizi paramparca eder, kiigiik adam.”
Silahinin siirgiisiinii gekti, hazir hale getirdi. “Istersen sana neden denginle
oynaman gerekreigini 6grecebilirim.”

Armin st digleriyle alt dudagin: 1sirarak giildii. Barbaros'a acircasina
baku. Bir eli tetikte beklerken diger elini pantolonunun cebine sokmugtu.
Oyle emindi ki kendinden ve yasanacaklardan, hicbir giiphesi olmamasi
beni derin bir sorgulamaya itiyordu. Ben onun yiiziine bakip neler oldugu-
nu ¢dzmeye caligirken o ani bir sekilde giiliisiinii sildi yiiziinden. Ciddilegti.
Hicbir seyi umursamayan ifadesinin yerine giicii eline almig ve sikalmug,
ofkeli bir seri katil ifadesi yerlegti.

“Kisa Marui Smith Wesson,” dedi kigitta yazili bir bilgiyi okurcasina
fakat ezberinde oldugu da agikirdi. Ad: gibi biliyordu Barbaros'un elinde
tutrugu silahs. “Uzunlugu 240 milimetre, agithg: yaklagik olarak 550 gram.
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6 milimetrelik kalibreye sahip. Merminin sapmadan gidebilecegi en uzun
yol 150 metre. Igindeki maksimum mermi sayistna gelirsek ale mermi ka-
pasitesi var ama sen tiglinii harcadin.” Armin clinde tuttugu silahin horo-
zunu iki defa boga gevirdi. “En iyi ihtimalle {i¢ kursunun var. Ug¢ kursun,
dore digman... Soyledigin gibi tek bir merminin bize verebilecegi zarar
bir hayli biiyitk ama sona kalanin, sen sarjériinii yenileyene kadar beynini
dagiemast ¢ok daha biiyiik bir theimal...” Kaglarini kaldirds Armin. “Bunu
goze alabilir misin?”

Barbaros’un yliziine yansiyan 6fke, Armin’in iizerine yagdi. Ondan boy-
le bir hamle beklemiyordu.

“Simdi silahini yere birak, bu oyun burada sonlansin. Barbaros Kaynar-
ca, yenildin.”

Barbaros giiliimsedi, yenildigini o da anlamigtt ama pes etmise ben-
zemiyordu. Bagini salladi. “Pekila,” dedi, gozleri bir anligina bana kayds,
ardindan yine Armin’e ¢evirdi bakiglarini. Elinde tuttugu silahin kabzas:-
n1 serbest birakip tetik kisminin, isaret parmaginin ucunda asili kalmasini
sagladi. Ellerini iki yana agarak hafif¢e yere egildi, silahi sicak asfalun Gze-
rine koydu. Bagini kaldinp Armin’e bakt ve havada olan ellerini daha da
kaldirdi. “Gel ve beni al,” dercesine bir tavir takinmugt1. Armin, bakiglarryla
Barbaros’'un tizerine bir kiyamet atesi gibi yagarken gozlerini bana ¢evirdi,
o atesi silip atu ve giiliimsedi. Ben de ona bakum, dudaklarimi birbirine
bastirdim.

Tesekkiir ederim, Armin. lk defa.
“Karan! Hay1r!”

Korhan'in haykirigini duymamla bakiglarimi tekrar 8niime ¢evirmigtim
ki ne oldugunu anlayamadan karsimda bana dogru namlusunu dogrultmus
Barbaros'u gormem bir oldu. Tetige basacagim sirada bana gerek kalmadan
Armin durusunu ve yiiziindeki mimikleri hi¢ kipirdatmadan az énceki atesi
yeniden yakei, 8niime dogru gecerek iki el ates etti Barbaros'a. Omuziarima
aldigim darbeyle geriye savrulmam ve refleksle gz kapaklarims kapatrnam

bir olmugtu. Gériig alanim siyaha boyandiginda kulaklannmda bir kursun
sesi daha yankilandi.

“Karan!” Armin’in sesiydi. “Karan, dikkat et!”

Bahar'in qighiklari, Korhan ve Kaan'in Barbaros’u engellemek adina
kosmalar: egliginde goz kapaklarimi kapatip agnigimda karpmda gordii-
gim manzara, dudaklarimin arasindan sicak bir nefes vermemi saglamuga.
Barbaros yani bagindaki arabasinin tekerine yaslanarak omzunu tutarken
Korhan bileklerine davrands, elindeki sitahi gekip aldi ve yere firlatu. Kendi
silahiyla sakaklarina bir yumruk gegirdiginde silah, Barbaros'un yiiziinii bir
defa daha kesmigti. Korhan omzundaki yaray: hig¢ umursamadan iki kolunu
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da strtina dogru kivirarak Barbaros'u kilide aldi. Kaan da bu sirada yakasina
yapismig, viiziine ardi ardina yumruklar savaruyordu.

Ne oldugunu algilayamadigim igin soka girmistim. Sirttm arabaya yas-
hiyds fakat ayakta durmuyor gibiydim, hatitge yigailnustim. Canmim yanm-
vor, ctimde bir basks hissetmiyordum. Sonradan sesini duydugum kursun,
benim bedenimde degildi. Gozlerimi kirpisurdim, Derin nefesler alirken
Bahar'in yanima kogmasiyla toparlandim. Katbimi tuttum, Bahar da elini
gogsiime atmigts. Gozlerimi hemen yanima gevirdigimde Armin’i gordim.
Yerdevdi. Siyah pantolonunda kiigiik bir delik ve yere damlayan kan lekele-
ri vardi. Barbaros namlusunu bana ¢evirdiginde 6niime gegerek beni arkaya
dogru ittirmig ve iki el ates etmigti. Canimi kurcarmuget,

Belki de ilk yapmam gereken sey, igimdeki canavann golgesini Barba-
ros'un iizerine diigiirmekti ama yapamadim. Armin’i diigiindiim.

“Armin...” diye fistldadim dudaklarimin arasindan sagkinlikla. Hare-
ketderimi kontrol edemezken dniinde yere egildim, dizlerimin istiine ¢6-
kiip omuzlanndan turtum. “Armin, iyi misin?”

Yutkundu, soluklandi, diglerini sikup bagint geriye dogru yaurdi. Baca-
gindaki yaranin {izerine basuriyordu. Dilini dudaklarinda gezdirip nefes-

lendi sogukkanlilikla.
“iyiyim,” diye murildandi nefes nefese. “iyiyim, merak etme.” Dudak-

larins birbirine bastinip inledi ve gozlerime bakn, gézleri acidan kizarmugn.
“Alsigzm.”

Ne diyecegimi bilemedim. Ona nasd davranmam gerektigini, ne hisset-
mem gerektigini, ne sdylersem dogru olacagini bilemiyordum. Bedenime
¢ kursun yarasi agmis ve 6lmem igin ugragmigti ama silahlar hakkinda
boylesine bilgi sahibi olan birinin amaci beni 6ldiirmekse eger bunu tek
kursunla bile yapabilirdi. Belki de soylediklerinde hakliydi, hi¢bir zaman
niyeti bana zarar vermek degildi. Nihayetinde, bana dogru gelen kursunun
oniine atlamg, kendi canini hice saymugti. Elimi bilemezcesine omzuna at-
um ve destek vermek adtna stktim, sivazladim.

“Kaan!” diye bagirdim arkama ddnerek. Barbaros’u yumrukluyordu,
ylzii gozi kan i¢inde kalmigti. “Kaan, yardim et! Kaan!” Kaan duraksadi
ve bana baku. Oyle ¢ok vurmugtu ki parmak eklemleri kan i¢inde kalmuga.
“Armin yaraland,, bir sey yap, kan kaybediyor!”

Kaan, soluk soluga yanima gelip Armin'in yani baginda yere ¢okerken
ben ona bakum. lyi olacaksin dercesine baktim ve buna inansin istedim.
Armin cani yanarken zorlukla bana gitliimsedi, gozlerini kapatip agt sorun
yok der gibi. Ayaklandim, sersem bir adimla arkama déniip ayakta bekle-
yen ve korkudan ne yapacagini bilemeyen, ellerini dudaklarina siper etmis
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Bahar'a sanldim, sirtini okgadim. “Gegti,” dedim, hir nefes verdim “Crexti,
merak etme. Gegti, Bahar. Bitti her sey. Karya dzgiir armk. .. Karya drgiie”

Bahar da bana sarildiginda gézlerimi kenarda, arabasinin irzerinde yar
baygin yatan Barbaros’a diktim. Korhan tepesindeydi. Ona baknikga 4f.
kem alevleniyordu lakin bitmigti iste, sona gelmigti, bir adim &tesi yokeu.
Bir hikivenin sonuna gelmigtik ve bu, bir ugurumun kryisindaymegem giti
hissettirivordu. Uzerimizde, savagtan sonra esen dingin bir riizgar esiyor-
du. Tenime degdiginde Karya'nin varhgim animsiyor, dudaklarim kenara
kntilmadan edemiyordu. Bu riizgir, bir giin onun saglari igin esecekti. Bir
gin. Karva giilimseyerek saglarini 6zgiirce riizgdrda savuracak ve korkuserz-
ca. dismanlan olmadan nefes alabilecekti.

Barbaros'a dogru adimlamaya bagladigimda Korhan duraksayip Bahar'a
haku. korkmug yliziinii gordii. Yanina kogtu, Bahar'in bir sey sdylemesine
miisaade etmeden ani bir sekilde bedenini kendine ¢ekri, sikica sanlip bags-
m gogsiine basurdi. Saglanindan 6prit. Kaan da Armin’in yarasiyla ilgileni-
vor ve kan kaybetmesini engellemeye ¢alisiyordu.

Goderimi izerlerinden aldim, birkag saniye sonra o adamin 6ntnde
durup uzandigz kaputtan kaldirdim bedenini. Yakasim smkica kavrayp
bofazina sanldim. Nefesini kesercesine siknm. Bir elim bogazndayken
vakaunda olan diger elimi indirdim, silahiot 6nce omzundaki yarasina,
ardindan da bilegini paramparca eden o kuryuna basurdim. Inlemedi bile.
Cami vand, dislerini sitkt1 ama bir an olsun inlemedi, dik nmmugu ¢enesini
msmadl.Gonmdc:kloalev,yuzundcnkanlarakz:kmdahlyannuy:dc—

“Sana demistim,” diye minldandim, nefesim yizine carpo. “Kalbini
vanz salladim. “Karya'yr bagladifin o yatagy mezar edocefim sana ama sen
sraer: Die beni duyuyor. Seni digiiniirken bile bana rasthvos ™ Tok Kagesa
camczc: “Haydi, it izimi.”

"z e bar silecegim ki Karya, ona yapsixgee thm acikars ke ok aa-
s ez vie bis silecek ki ne adin kalacak ne vagarukisne * Bogazin: daba
wr s Copey cduns enscune amm. O narea by adamds w et oo v
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ona salincaklarla gokyiiziine ulagmayt vadeden agkint dahi unuttuysa bir
diisiin bakalim, seni ne yapar? Sen kimsin, Barbaros?” Gézlerimle alagagy
cttim onu, igrenerck bakum surauna. “Sen bir zchirsin, ben seni tikiirip
atacagim Karya'min kanindan.”

Belki de soylediklerim, viicuduna giren o iki kursundan daha ¢ok yak-
migti caning, daha ¢ok dfkelendirmisti onu.

Bogazinit sikmaya devam ediyordum ki bos arazide bir telefon sesi yan-
kilanmaya basladi. Asfalua titriyordu. Uzun bir siire agan olmad lakin ara-
ma da kesilmedi. Ardi ardina, 1srarla devam etti.

“Bitmedi, kiigiikk adam,” diye mirildandi siktigy diglerinin arasindan
Barbaros. “Ben noktayr koymadim, daha soyleyeceklerim var.”

Saniyeler sonra asfalun iizerinde titreyen telefonu avugladi Kaan. Az-
ramin goriinriili aradifini ve daha énce hig béyle israrla davranmadigins,
muhtemelen 6nemli bir sey oldugunu séyledi. Aramay1 yanitladi. Tam o an
kulaklarimiza Azra'nin aglama sesi ve yakariglari ulagmaya baglads. Irisleri-
mi Kaan'a dogru ¢evirdim. Armin’in bagindayken aniden ayaklandi, elleri
titreye titreye telefonu tutmaya calisti. “Azra...” dedi 6nce sakince. Algi-
lamaya caligt. “Azra! Azra, ne oldu? Ne oluyor orada?” diye bagirds, teni
kizarmistt ve bogazindaki damarlar belirginlesmisti.

“Tatl, kiigiik sevgiline merhaba, de, Kaan.” Bir erkek sesi geliyordu te-
lefonun diger tarafindan. “Harika bir segim yapmugsin, tebrik ederim. Ken-
disi ¢ok misafirperver... Beni kafenizde ¢ok giizel agirliyor.”

“Azra...” diye korkuyla minldanarak Kaan'in yanina kogtu Bahar. Tele-

fonu kavrads. “Azra, canim!”

Korhan telefondaki sesi dinleyip viicudunun yarisi goziiken erkek bede-
nini fark ettiginde ufak bir kiifiir savurdu dudaklarindan, gozlerini kapaup
sabir dilercesine derin nefesler verdi. “Aytung,” dedi dislerini sikarak.

Barbaros’un bogazina sardigim parmaklarim gevsedi, Kaan'in telefonu-
nun ekranim gérmiigtiim. Azra, elleri ve ayaklari bagli bir sekilde bir san-
dalyede oturuyordu. Dudaklarinda bir bant vards, aghyordu.

“Kaan! Azra'nin ne igi var orada?” diye sormaktan alikoyamadim kendi-
mi. “Nehir’le beraber degil miydi?”

“B-Bilmiyorum! Karya'nin giivende oldugunu dgrenince kurabiye go-
tiirmek igin geri donmiigtii, hastaneye gidecekti. Bilmiyorum!”

Barbaros giilmeye baglads histerik bir gekilde, ardindan kahkahaya déniis-
tii giiliigleri. Gogsii titriyor, cigerlerine gektigi nefesler oksiiriikleriyle kesili-
yordu ama durmuyordu. Ona dondiim, ¢n bagtndan beri amacinin bu oldu-

gunu belli edercesine baka gozlerime. Tek kagsni kaldieds, dudaklan kenara

kivrildi. Yutkunup derin bir nefes gektim cigerlerime ve o an bir saniye dahi
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duraksamadan bir kala attim burnuyla almnm arasina. Arkaya dogra savral
mastyla tizerindeki ellerimi de gekip gerisin geriye adimladim, yere disgmesine
miisaade ettim. Strtma déniip bagimi kelepge igine aldim, saglanmi kagidim
Barbaros aciyla inlese de giilmeye devam etti, duraksamadi.

Raan ofkeden deliye donmiigtii. Azra'yr kurtarmak igin sudan ¢ikmas
bahk gibi ¢irpiniyordu. Bahar clindeki tclefonu kavrads, ¢ekip aldi. Kaan,
Bahar'in bu hamlesiyle kendine gelmiggesine acimasiz bir tavirla Barbaros’a
adimlamaya bagladi. Bedenini bir gargaf gibi avuglayip yerden kaldird, tek-
rar asfalta itei. Belindeki silahi ¢tkardi, namluyu Barbaros’un alnina yaslad..
Durmadi, namluyu alnina baskilayarak Barbaros'un geriye dogru adimlar
atmasini ve yere diigmesini saglad.

“Senti oldiirecegim.”

“Kaan! Yapma!” Bahar bir yandan telefonu tutuyor, Azra'yla konugma-
va ¢aligiyor; diger yandan da Kaan’t durdurmak igin ¢aba sarf ediyordu.
“Kaan, indir silahing!”

“Senin gibilerin yagamaya hakk: yok.”
O an telefondan keskin, tiim konugmalarimizi ve diisiincelerimizi bo-
len, nefeslerimizi dahi tutmamuz: saglayan bir ses yiikseldi:

Bir tabanca horozunun g¢ekilme sesi.

Bahar oldugu yerde duraksady, telefona bakakald..

“Eger bes dakika iginde oraya gelen araca binip gitmis olmazsa babam,
sevgili Azra’nizi bu son goriisiiniiz olur.” Kaan durdu, bedenini ¢evirmedi
ama omzunun tizerinden arkasindaki Bahar'in elinde duran telefona bakn.
Aytung, namluyu Azra'nin genesine yaslamigti. Azra ise garesizce kamera-
ya balayordu. “Bir oyun oynamaya kalkmayin, araci takip etmeyin. Soyle-
diklerime harfiyen uyun. Aksi takdirde, Karya'nin basina gelenleri misliyle
Azra da yagar. Sartlar belli: Babami birakin, Azra yagasin.”

Bagimi sagima gevirdigimde Azra, agzindaki banda ragmen ¢:1glik arma-
ya, kurtulmaya ¢aligmaya devam ediyordu. Goriig hizama, tek geritli yolun
basinda bize dogru ilerleyen bir arag girdi. Yolun ortasindaki {i¢ aracin ar-
kasinda durdu, giindiiz olmasina ragmen farlari yanika. Birkag defa kisip
agti, Barbaros'u bekliyordu.

Kaan'la karst kargiyaydik, aramizda yere diigmiis olan Barbaros’'un be-
deni vardi. Yagh ve kuzarik gozleriyle gdzlerime bakn yalvanrcasina. Birak,
gitsin, dedi hi¢ konugmadan, dudaklarini aralamadan. Yutkunabildim sa-
dece, bir sey sdyleyemedim. Onun gozlerine bakukga aglayan Azra'yi go-
rityordum. Cighiklan kulagimin arkasinda yagiyordu hilid. Sonra Barbaros’a
bakiyordum, Karya'nin o yatakeaki goriintiileri ve bagirdigi antar geliyordu

goziimiin oniine. Bir tiirli gitmek bilmiyordu.
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Bir tarafta Karya. bir tarafta Azra vards.

Barbaros'u birakmam, Karya'nin bir kafese girmesi; birakmamam, Az-
ranin da Karva gibi paramparga olmasi demcksti.

Kaan bir adim att bana. “Liitfen, Karan,” dedi gozleri 6fke ve acidan
kipkirmizi olmugken. Beyaz teni ve sart saglarinin arasinda kirmezi gdzlerini
gormek kalbimi delik degik etmisti. “O daha kiigiiciik. Hal4 ¢ok korkuyor.

Bana bile giivenmiyor. Bileklerindeki dikis izleri iyilesmedi. Ona ayni1 aciys
vasatamam, Karan...”

Bu bir segim degildi. Azra’y1 6yle birakamazdik. Karya'yr korumaya de-
vam edebilirdim, gerekirse onunla beraber o kafesin icinde yagardim ama
Azra'yi kurtarmamak bir segenek dahi degildi. Aklimin ucundan gegme-
migt.

Kaan caresizce bana bakarken Barbaros’a déndiim. “Siktir git,” dedim
kisa ve net bir gekilde. “Asfalta legini sermeden kag git, inin neresiyse bir
fare gibi saklan.” Hafifce egildim diz kapaklarimu kirarak, gozlerine bakum
irislerimi sivrildip bir oka doéniistiirdiikten sonra. “Bir sonraki rastlagmamiz
6lam giinin olacak, bunu unutma.”

Barbaros ayaklandi, omzundan ve elinden kanlar damlarken onu alma-
ya gelen araca dogru yiirlida sendeleyerek. Araca ulagana dek gozlerimi bir
saniye olsun ayirmadim iizerinden. Kapiy1 agt, yiiziinii bana dondii ve bin-
meden énce gozlerimi buldu.

“Iki kursun, kiigiik adam,” diye minildandi, géz bandini gikarip yere
attl ve kapanan goziinii, pargalanmig yiiziinii 6niimiize serdi. “lki kursun
borcum var sana, aklimda.”

Bakiglarini hig cekmeden arabaya bindi. Araba tek seritli yolda geriye
dogru siirerek uzaklagmaya baglad: ve sonunda gézden kayboldu.

Ben, Karya'ya verdigim sézii yine tutamadim.

Bu hayats senin igin daba giivenilir bir yer yapamadim, kirlangicom. Gok-
ybiziinde hild kara bulutlar dolaniyor, ugman: istemeyen simgekler caksyor.
Biz... Sen ve ben, biraz daha kafesimizde kalalim mi?
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“Icimde 6yle bir kirginlik var ki bir kurt gibi

her zerremi egeleyen, sana gelince yoniinii
degistiriyor.”

Cemal Larifoglu

BOLOM 7
KALDP AGRILARI VE CESETSIZ MEZARLAR

Yiiz. Bir deniz bul once, bir kiys, bir kayik. .. Varacak bicbir kiy: yoksa
goriiniirde, atil medcezirlere. Korkma, yiiz.
Bunlar belki de son gidip gelmelerin.

Yiiz.

1 Ocak 2022 | istanbul
01.55
Korhan Asilsoy

Nehirden aynlip Bahar’la beraber Karya'yr aramaya koyulmugtuk. O
bir adim arkamdan gelirken ben 6nden ilerliyordum. Sag elimde kurgunu-
nu namlusuna siirdiigiim bir silah, sol elimdeyse Baharin parmak uglan
vardr. Tiaiyordu ama bana rutunuyor, sicakligini bedenime akitiyordu. O
yanimdayken kendimi evimde, yatagimda, huzurlu uykumda gibi giiven-
de hissediyordum. Sanurtm birine yuva olmak, aile olmak béyle bir seydi.
Oysa ben hep bu duygudan kagmigtim. Yillar boyu Bahar’a bir adim ata-
mayigimin, ona varamayigumin ama sirtumu donilp gidemeyisimin sebebi
buydu. Hi¢bir zaman birini ailem olacak kadar ¢ok sevmek istememigtim.
Babamin annemi terk etrigi gibi terk edilmekten, annemin de babamin gi-
disinden sonra beni birakip bagka insanlar aile bilmesi gibi unutulmakran,
kimsesiz kalmaktan korkmugtum her zaman.

Birini sevmezsem; yuvama, kalbime, odama almazsam ne terk edilir ne

de birakip giderdim.

Ben, boyundan biiyiik duvarlarin arasina hapsedilen ama onlari bir gece
yanis1 gokkusaginin renklerine boyayan bir ¢ocuktum. Bazi hislerim anlagil-
madi, bazilari yadirgandi, bazi zaman hirpalandi ama ben o gocuk olmaya
devam ettim. Insanlara gore kusurlanm vardi, sevilmedim, sevilmedikge
duygularimdan ve oldugum kisiden utandim. Kendimden kagaum. Ama
kagabildigim yer yine bana aitti. Igimde bir yolculuga cikuum. Tiim sokak-
larimu dolagtim, saatler boyu kimseye rastlamadim. Oyle bir boglugun, oyle
bir yoksunlugun iginde tutunacak bir gey aradim.




Bir scy... Bahar.

Bahar, ctrafima oriilen duvarlary balyozla yikarak, belki o duvarlarin al-
tinda kalmanu bile géze alarak gogsiimden igeri girdi. Beni bir yrtkimdan ¢-
karip oldugumu sandigim kisinin aksine bana bagka bir Korhan's gosterdi.
Karsima gecti, bir ayna uttu yiiziime, igini gor, dedi. lyini gor, orada bagka
renkler ve baska ihtimaller var. Eger goremiyorsan ben cklerim, ben boyarim
seni. Korkma, dedi.

Tim bildigim renklerin yanina en sevdigim rengi, Bahar's ekledi.

Parmak uglart avuglarimdayken onu arkamdan yanima dogru ¢ektim,
gozlerim etrafta dolagirken kasa bir siireligine korku dolu gozlerine bakum.

“Iyi misin?”

“Korkuyorum,” dedi harfler dudaklarindan zar zor dékiiliirken.

Elini daha siki kavradim, parmaklarimi tenine baskiladirmn.

“Korkma,” deyip derin bir nefes verdim, duraksadim ve benim duraksa-
mamila o da duraksadi. Ellerimiz birken aramizdaki mesafeyi bakiglarimzla
katedip yan yana geldik. “Ben yanindayim.” Bir adim atttm ona dogru,
kalbimdeki atesi bir ¢ira gibi harlayan sag tellerinden ptiim. “Ben burada-
yim. Seninleyim.”

Bahar'in korku dolu gozlerinde yaslar birikmigti. “Kaybetmekten kot-
kuyorum, Korhan. Ben artik birini kaybetmek istemiyorum, birini arkam-
da birakmak istemiyorum. Sevdigim insanlar1 zlemekten, onlan koruya-
mamakrtan ¢ok yoruldum.”

Bagparmagimla avucumdaki elinin fizerini oksadim.

“Bu ormandan beraber ¢tkacagiz,” dedim onunkinin aksine umut va-
deden bir ses tonuyla. Parmaklart parmaklarima kenetliyken yiiriimeye de-
vam ettik. O sol tarafi kolagan ediyor, bense sag tarafi gézetliyordum. Kara
ormann iginde Karyadan bir iz, bir adim anyorduk. “Karya'yr bulacagz,
onu bu karanlikean beraber gikaracagiz. Sen ve ben, beraber bagaracagiz,
Bahar. Bugiine kadar yan yana, diz dize, el ele olup da iistesinden geleme-
digimiz ne oldu?” Yutkunup dudaklarimi sslatim. “Belki gimdiye kadar

sustugum i¢in bundan sonra da hep susmaliydim ama ben artik konugmak
istiyorum, Bahar.”

Gozlerime bakmady, karanligin iginde kaybolurken derin bir nefes verdi.

“Sagiremuyorsun.” Sesindeki kirginhik bir giglik gibi kalp kirictydi. Ani
bir gekilde giiliimsemigti. “Oliim ensemizde solurken nefesini, bugiine ka-
dar susmugsken ben sana konugman icin yalvardigim halde, sen gimdi ko-
nugmay segiyorsun. Korhan olmak boyle bir gey iste... Senden kagar, ken-
dinden kagar, gerceklerden kacar... Sonra kargina dikilir, sana diinyanin en

gercek seyini anlaur.”
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“Nana. <eni anlatmaliyim o halde.”

“Korhan...” Sesi titredi. “Yapma. Buradan sag ¢ikip ¢tkmavacagimiz
helli degilken bana yasayan halinin en umut verici yanini gisterme.”

"OImemden mi korkuyorsun?'

"Gelmemenden korkuyorum,” dedi sitem eder gibi. “Cinki sen hi
gelmezsin. Hep buradasindir ama hig gelmezsin. Oylece durur. sirmin1 dé-
ner. dizlerine sanilirsin ama sen hig gelmezsin, Korhan.”

Yutkundum, onu bugiine kadar ¢ok defa kirrmgtim, hakliyds. l¢imde-
ki sancilardan onun sancisina ilag olamamistm. Kendimi aramakcan onu
bulamanugtim. Hep buradaydim, yanindaydim, higbir yere gidemenmistim
ama ona sanlamamigum da. Goézlerime bakmg, benden bir sk yakmama
istemisti ama ben 151ksiz odalarda biiytimis bir ¢ocukrum. Isikean kacar-
dim. Yine kagmisum.

Bahar'la hep kavga eder, angur, iyi geginemezdik. Buna ragmen her za-
man bir aradaydik. Onunla iyi anlagmak, bir aile olmanin ne kadar giizel bir
sey oldugunu hatrlamak demekd. O yiizden hep ters giderdim sozlerine.
bir laf bulup inat ederdim benimle aymu fikirde olmasin diye. Bana kizsin.
bana vers ters baksin, bana inanmasin ama yine de beni hep sevsin isterdim.
Ciinkii o beni severken gozlerime umutla bakarsa, yaralanmi sarmak igin
bir sifaci gibi yaklagirsa ben koskularima bir defa daha yenilirdim Onu
mutsuz, bagima yikilan evime geker; akgam yemeginin sogudugu sofralarda
sicagn ozletirdim. Oysa Bahar, kalbinin sicakligayla bir evin tim odalanm
isitabilecek kadar mutuluk dolu bir kadind.

“Bahar,” dedim diigiincelerimin arasindan siynhp gergeklige dénerck.
“Eger bu ormandan sag ¢ikabilirsek, eger giines dogdugunda ellerin hila
cllerimde olursa...” Irisleri irislerime degdi, bugiine kadar onu Gzdugim
her anin izini gérdiim. Onun gézleri buluduydu, benimkilerde ise vagmur
yagiyordu. “Eger kalbinde hala adimin bir yeri varsa... Ailem olur musun?
Benimle aile olmak, bize bir yuva inga etmek ister misin?” Dilimi dudakla-
nmda gezdirip bilemez gibi bagimi iki yana salladim. “Korkulanmdan ka-
¢tp sana siginmak istemiyorum. Yanlig anlama. Sen, tim korkulanm: vilup
dagiean, yok eden bir hissin icimde. Ben her zaman giilen bir adarmim ama
bir tek senin yaninda giillemiyorum, Bahar. Ciinki bir tek seni gilduremi-

yorum.”
“Korhan...”
“Seni giildiirmeme izin ver. Ailem ol.”

Bahar gozlerini kagirdi benden. Parmaklanma kenetli parmaklaruu
cekti tenimden, 6niine doniip yiiziine dékilen saglanm kulagimnn arkasina
siksyturds.
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Korhan. Kitfen. Karva'vi bulabm,” diye gegistirdi beni kisik sesiyle.
“Rize thuivact var”

Bakiglarimm 6niime egdim, bagimi sallaytp suratima kapanan kapinmn
vizime ¢arpugr riizganm sindirmeye calisum. Hakliydi, hem de her ko-
nuda. Karyann bize ihtiyact oldugu gergegi bir yana, onun bu tavrina da
hak verivordum. Baz seyler igin ¢ok geg kalmistim. Aklimin bagimda ol-
madig, havao alaya aldigim, acumla ancak béyle baga ¢ikabildigim yillarda,
Baharin giivenini ve sevgisini kaybetmnigtim. Bana giivenmemekee hakliy-
d1. Bana inanmamakta hakliydi. Ama yine de. .. Beni sevdigini biliyordum.

Bazen hayat, geg kalanlar igin affedici olmuyordu. Ciinkii saatin akrep
ve velkovani oldugu gibi zamanin da gériinmez bir kilic1 vard..

“Haklisin.”

Kendimi toparladim ve Bahar 6nden ilerlerken ben de adimlarini takip
ettim. Hislerimi bir kenara birakip tekrar Karya'yr bulmaya odaklandim.
Bu ormanda yapayalnizken ¢ok korkuyor olmaliydi. Bunu disiindiikge
buzu ¢éziinen kalbim kapkara kesildi, baluglarim yeniden sertlesti; nefesle-
rim daha acimasiz oldu, cigerime batmaya basladi. O adama karst duydu-
gum nefret perginlendi, avucumda ruttugum silahin garjoriindeki kursunu
keskinlegtirdi. Bahar'la kogar adim etrafi taniyor, Karya'ya giden bir yol an-
yorduk. Saatlerdir bu ormanda bir késeye sinmis, saklaniyor ve ¢ikmak igin
kiiciik bir giin 1181 aryor olmaliyda.

Oysa Karya, karanliktan korksa da her daim £zranliga siginirdi. Simdiy-
se karanhkran kagiyordu.

“Neredesin, Karya?” diye hayiflandi Bahar. Kaygiliydi. Saglanini wek
hamlede geriye savurdu. “Neredesin, bir tanem? Cik artuk ortaya.”
“Karya! Sesimizi duyuyorsan bize bir isaret ver, korkma! Seninleyiz!”

Dakikalar akip giderken Karya'nin umudunun titkenmeye basladigimt
da biliyordum. Bana bir ses vermesi igin igten ige yalvardim. Séziim varda
ona. Oynadig her oyunda yaninda olacakuum. Her giin daha fazla ortahj:
birbirine kaup Kaan'in bagina bela olacak ve onu hayattan bezdirecektik.
Yatak odasinin duvarina, ‘Korhan'’t ok seviyorum!’ yazip her giine bu ciimie-
yi gorerek baslamasini saglayacakum. Agladiginda onunla dalga gecip sinir-
lerini bozacak ve giilmesi i¢in defalarca gidiklayacakum.

Ben onun hic olmamiy agabeyi, hi¢ tanimadigt ¢ocukluk arkadagiydim.
“Karya...”
“Korhan.”

Incinmis sesini duydum ve tiim orman sustu. Dudaklarimdan ad: dé-
kiiliirken Bahar'la birbirimize bakip sesin nereden geldigini anlamaya ¢alis-
uk, ardindan umutla giliimsedik,
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“Karya, buradayiz,” diye minldandim oldukga sessiz bir gekilde. “Ses
ver, kuzucuk. Ses ver bana, yanindayim.”

“Korhan...”

Gozlerimi hizla sag ¢aprazimda bulunan agag ile galihklarin arkasina
diktim. Bahar koluma tutundugu an beraber o yéne dogru adimlamisuk
ki birkag adim sonra Karya'nin beyaz ve lila tonlarindaki tiilden elbisesinin
yirtk pargalarini gdrmem bir olmugtu. Elimi agag¢ kovuguna aup yaklagik
bes alu insan bedeni genigligindeki ¢aliliklanin arasina bakindigimda tam
ortada, mezanna kurulmug gibi uzanan, cenin pozisyonunda yaup ellerini
baginin altuna saklayan Karya'y: gordiim. Nefesini tutuyor ve tenimizi par-
galayan bu sogukta titremesini engellemeye ¢alisiyordu.

“Sessiz olun,” diye fistldad:, sokta olmaliyd: ki gézleri tek bir noktaya
sabitli ve sonuna dek agikt. “Bizi ldirecek.”

4 Eyliil 2021 | Istanbul

Karya Egsiz

Bir yaz gegti, ben koca bir yazi bu hastane odasinda gegirdim. Olun,
dedim yine de iimden. Zaten yazlars sevmem. Giinesi, sicagy, tenimi yakan
hibir seyi sevmezdim ben... Bir tek sicak siitii severdim. Kigiiciik bir go-
cukken sicak siitiin her geye iyi gelecegini zannederdim. Ciinkii her gece
uyumadan 6nce annem odama gelir, bag ucuma kurulur, saglarimi 6perken
sitiimii bitirmemi beklerdi. Ben siitiimii igerdim ve annem yanimdayken
uykuya dalardim. Ama bir giin annem gitti, ben sicak siitiimii saglarim
opiilmeden igmek zorunda kaldim. Giin sonlanm kalmadi glinki hi¢ uyu-
yamadim. Bu defa her sabah sicak siitle bagladim giine ama sonra bir adam
geldi, benden sabahlarimi da aldi. Ve ben anladim ki ne kadar dirensem de
bu gergekten siit igmeye devam ederek kagamayacakum. Insanlar biiyiir ve
sit igmeyi birakir. Ben kiigiik kalmakra, acisiz kalmakta biraz 1srarcitydim
ama biytdim igte.

Sar igmeyi birakum.

Aslina bakarsak mesele higbir zaman sicak siitii sevmem olmadi. Ben
sadece bityimek istemedim. Ciinkii biiyiimek, mutlulugumu terk etmek

demekti benim icin. Terk ettim. Ben 6yle bir bilyiidiim ki aruk dilimde aci
bir 2¢hir, kalbimde bir dilemma... Kalakaldim, Yarim, bitap, aciz. .,

Fark ettim ki biiyiimek, yarsm kalmak demekmis.
Bityidsim.
Bu hastane odasinda gegirdigim son dakikalarimdi. Sonunda taburcu

oluyordum. Biyiimiis, iyilegmig, zihnindeki kotii seslerden ve ruhundaki
nasirls ellerin izinden kurtulmug biri olarak devam edecektim hayauma.

249



Karan'a soz verdigim gibi onu kalbimde yasatacak ama 6liistiyle degil, can-
hsiyla hatrlayacaktim. Yeni hayaller kuracak, yeni hayatlar arayacakum
yollarda. Buradan ayrilirken éniimde bir bilinmezlik yoktu. Ne yapacag-
mi, nereye gidecegimi, ne hissedecegimi, kiminle olacagimi ¢ok iyi bili-
yordum. Karan'in hayalini son goriisiimden bu yana, neredeyse bir bucuk
aya yakindir stks stkiya cutunmugtum yagama. Kararliydim. Ona verdigim
sozleri tutacakum. O, soziinden cayan yalanci bir adamds ama ben nasil
sevgimin yaninda kaldiysam séziimiin de arkasinda kalacakum,

Bir elimde, bir yabancinin bana tamir ederek getirdigi babamin radyo-
su; diger elimde, koltuk altima aldigim pembe ve beyaz kasimpaularimla
hastanenin koridorunda yiiziimde kocaman bir giiliimsemeyle iletliyor-
dum. Uzerimde beyaz bir tigort, alumda turuncu bir sort; ayaklarimda tu-
runcu, rugan ayakkabilarim ve iistlerinden goziiken beyaz ¢oraplartm vards.
Bagima yine turuncu bandanami baglamigtim, hafiften uzayan saglarim al-
nima dokiiliiyordu. Yiiziimdeki giiliimsemede, gozlerimdeki pariluda belli
belirsiz bir gurur yasiyordu. Agtkgast i¢cimden tebrik ediyordum kendimi.
Yabancinin okudugu siirde oldugu gibiydi her sey: Hayat tasiyordu icimden.

Hastanenin uzun koridorunu agtiktan sonra kapisindan digan ¢ikip
bahge yolunun baginda duraksadim. Riizgir kasimpatlarimi okgsadi. Koku-
lar1 etrafa yayilinca derin bir nefes aldim, gozlerimi gékyiiziine kaldirdim.

“Birti,” diye minldandim, mutluluktan sesim titredi. “Bitti, Karan. Ben
kazandim. Bak... Bagardim. Bagardim! Kiiciik sevgilin kazandi, Karan!”

Giilimsedim dolu dolu, ardindan kasimpaularimin yapraklarina bur-

numu sirttim.

Ben

daba éliimii diigitnmiiyorum.

Ben daha bir ¢ocuk doguracagum.

Hayat tagryor igimden.

Kayniyor kanim.

Yagayacagim, ama ¢ok, pek ¢ok ama sen de beraber.

Kulaklarimda o siir, arkasinda riizgirla birlikte Karan’in nefes sesleri ve
birbirine ¢arpan agaclar... Sanki giildiigiimde yanaklarimda olugan o uzun
gizgilerin arastna kadar izliyordu biri beni. Bir film sahnesindeydim ve ys-
netmen, giilimsememe odaklamigti kamerayr, Burnumda kasimpaclarin
kokusuyla onlan oksarken yiiziimde olusan giilimseme, yasadigim tiim

acilara ragmen ayakra oldugumun bir géstergesiydi. Siyah beyazdi o film
belki ama kamerada gézitken benim sevincimdi.

“Karya...” diye adimla seslenerek beni, yasgamin tadina vardigim o kii-
giicitk andan cekip aldi Nehir. Gozlerime bakiyordu tebessiimle. “Nasil
hissediyorsun?” Dudaklartni birbirine basurip arkamizda kalmig hastane
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binasma dondii bir anhgina, gor gezdiedi. “Kurtuldun bu hasraneden, arrik
azpirsiin, Mutlu musun?”

Bagi salladum hafifce, yutkunup hastane binasina bakindim.

"Mutluyum... Cok mutluyum, Nehir. Ama...” Sesim boguklagti. “Ar-
uk hastanclerden de, doktorlardan da korkmuyorum. lyilesmek boyle bir
sev santrim, Korkeugun, ¢ekindigin, gérmeye tahammiil bile edemedigin
ne varsa hepsiyle bangtyorsun.” Dudaklarimi sslattiktan sonra bilemez gibi
biiketim. “Hastanelerle barigum, dokrorlarla banistim, yagadiklarimla ba-
ngum,” diye sirayla sayarken Nehir'le gozlerimi birlegtirip iisciine basa basa
ckledim: “Kendimle barigtim. O... Karan... Benden ¢ok sey gortiirdii gider-
ken ama hayali bir hayat verdi bana.” Giiliimsedim kendimi tutamayarak.
“O, gercegi bir yana dursun, hayaliyle bile beni iyilestirmek igin ¢abaladi.”

Nehir giliimseyip elini sirtima attt ve sivazlada.

Sirtimdaki izler ve acilariyla da barism.

“Bansacagin daha ok sey olacak, Karya,” diye mirldandi Nehir sakin-
ce. “Kiiseceksin de ama. Hayat boyle bir sey... Kiistiigiin kadar barigabilir-
sin yainizca.”

“Yeniden dogmugsum gibi hissetmem normal mi?” diye sordum kendi-
mi tutamayarak, garipsemistim bu duyguyu.

Nehir giildii benimle birlikte, yiiziimdeki anlam veremez ifadeye de
gilmiis olabilirdi. “Normal,” dedi bagini sallayarak. “Bu hastane bahgesin-
den ¢ikarken seni bambagska bir diinya bekliyor.” Giiliisii silindi yavagca
fakat iiziilmedi, daha ciddi bir yiiz ifadesiyle baku gbzlerime. “Yeni insanlar
tantyacaksin. Belki... Belki bir aile bulursun kendine ya da kurarsin, nasil
istersen.” Benimle ayni hisleri paylastigini gorebiliyordum, yana cieriyor-
du. O, bana ¢ok iyi bir yoldasg olmustu. “Seni bekleyen, seni seven, seni
arayan, seni bulamayan nice insan vardir disarida. Bir noktada kesigir yol-
lariniz illaki, rastlagirsiniz.”

“Tek dilegim, kalbimin giizel insanlarla rasdagmasi... Hayat bana bu
defa iyi davransin istiyorum.”

“O zaman sana giizel bir haberim var...” Gézleri 6niimiizde kalan uzun
yolun sonundaki demir kapiya kaydi. “Hayat, sana bu sansinin ilk dakika-
lannda ¢ok iyi davraniyor ¢iinkii dilegin kabul oldu bile. Bu kapidan digarnt
gkuginda kalbin ¢ok giizel bir insanla rastlagacak. Seni bekliyor.”

Gézlerimi kastim, Birisi benlm igin mi gelmigti? Taburcu olmanmi mi
bekliyordu? Kim olabilirdi ki? Kimim vardi benim?

“N-Nasil yani?” dedim, endigeye kapilmistim. “Kim? Kim beni gérme-
ye geldi ki? Kimsem yok ki benim, kalmadi.” Duraksadim. Bagimi hahtge
yana yaturdim. “T-Teyzem mi?” diye sordum istemedigimi belli eden bir
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scs tonuyla. “Nehir, hayir... Onu gérmek istemiyorum. En son konugtu-
gumuzda Bursa'ya donmesini istedigimi sylemigtim, yeni hayaumda ona
bir yer ayirmadim. Bana iyi gelmiyor. Onu gordiikge bir sorundan ibaret
olduguinu hissediyorum. Gelen o ise sayle, litfen.”

Nchir gozlerini kapaup agu, bagini iki yana sallads. Daha fazla konus-
mamam gerektigini soylityordu barcketleri.

“Karya... Haydi, gel.” deyip kolumdan destckledi beni ve merdivenden
indirip bahge kapisina dogru yiriimemi sagladi. “Hayatin sana gerirdikle-
rinden dylece kagamazsin.” Bu sirada elini kucagimda duran kasimpaulara
atmig ve kendi kucagina almgtr. “Sunu da bana ver bakalim,” deyip diger
climde kalan radyoyu da alitken ona bakiyordum yalnizca. Glilimsedi o-
cakligiyla. “Belki o kigiyi gorditkten sonra sarilmak isteyebilirsin.”

Havalanan kaglarim algaldi, dudaklarim bikildi. “Ya,” diye minildan-
dim basunlmig bir seving ve sagkinlikla. “Ka-" dedigim an dudaklarimi
birbirine basturdim, disimle dudak etimi kemirdim. Yutkunusum zorlast.

Su an kollarinin arasina hapsolmak istedigim beden yeryiiziinde degild;.
Arnrk aramizda iki balkon aras: degil, iki dinya aras: mesafe vards.

Nehir bagin1 omzuna dogru egerek gilliimsedi, kaglariyla kapidan ¢ik-
mamu sdyledi. Daha fazla sabredemedim, soziinii dinleyip hizla kapiya iler-
ledim. Bah¢e kapisindan disari qiktigimda etrafta kimseyi gérmemistim.
Saga bakum, sola bakum, bir iki adim 6ne gidip etrafi kolagan ettim ama
bakiglarim kimseye degmedi. Kalbimdeki heyecan ve endige beni &ldiirebi-
lirdi. Elim gdgsiime kalkuginda yakinlanimda bana tamidik bir ruh oldu-
gunu hissettim. Tam bu sirada kulaklarimda, zihnimin duvarlarini yikan
ve beni savunmasiz birakan bir ses yankilandi. Asina oldugum, giivende
oldugumu hissettiren bir ses. ..

“Kuzucuk...”

Sesin geldigi tarafa dogru bagimi ¢evirmemle karsimda dolu gozlerde
bakan, dudaklarinda sahici bir tebessiimle bana giiliimseyen Korhan' gor-
diim. Oylece duruyor, bir tepki vermemi bekliyordu. Titreyen sesindeki o
hitap kelimesini dyle gok dzlemigtim ki... Yiiziine baktik¢a oynayan mi-
mikierinde diinyanin yaralayici tiim ifadelerini gordiim, izledim.

“Korhan...” diye mirildandim burnumun igindeki yanig1 hissettigimde.
lsmini anmigum ama bir nefes verig gibiydi aslinda onun adiyla dudakla-
nmdan dokillen. Gozlerim bugulands, dudaklarim titredi ama icimde de
kocaman bir mutluluk yegerdi. “Sen... Gelmigsin...” Dudaklanmi birbir-
nc basunp aglayipimi durdurmak istedim. “Unutmamigsin beni.”

Korhan yagkanligim karsisinda giiliimseyerek bagini 6ne egdi. Ardindan
kollanins agu. “Geldim, kuzucuk,” dedi ve bakiglanini bir anhigina iki yana
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agik kollarina indirdi. “Ben seni unutmadim ama kollarsmin seni haurla-
maya ihtiyaci var.” Giilliimsedi burukga. “Bana sarilmak ister misin?”

Dudaklarimi birbirine bastirirken gézyaglarimin arasindan ani bir se-
kilde giillimsedim. Bagimi iki defa asag yukar sallayip Korhan'a dogru
kostum, bagimi gogsiine bastirip kollarims beline sardim. Sert bir duvara
¢arpar gibi bedenine ¢arpmistum ama canim yanmarms, aksine ruhum ok-
sanmugtt. Bir elini gégsiindeki bagima aumag, diger eliyle belimi kavramis,
beni stki sikiya sariyor ve burnunu saglarima siirtiiyordu. Saniyeler sonra

bedenimi kaldird: ve kendi etrafinda defalarca dondii.

“Seni ¢ok dzledim, Korhan... Cok 6zledim. Cok 6zledim. Cok ozle-
dim. Cok 6zledim, Korhan!”

Hayatimda ilk defa yagayan bir insant 6zlemenin ne demek oldugunu
tatmusum. Zira benim 6zledigim kim varsa toprak almisti benden.

“Ben de, kuzucuk! Dénecegin giinii, kuzulan sayar gibi saydim.”

Giildiigiimde beni yere indirmigti. Onun elleri belimdeyken ben de
ayak uglarimda yiikselip ellerimi yiiziine ve ardindan saglarina atum. Ki-
vircik, liile liile uzanan, alnina dékiilen saglarina... Giiliiyor, saglanimu elle-
memle bagini iki yana salliyordu.

“Ve sonunda kuzularin arasindan kuzucugu yakaladim,” dedi gozlerini
kisarak.

Bir adim uzaklagtum ondan, uzun uzun gézlerine baktim. Ona kirgin
degildim, kizgin degildim, aksine beni hali sevdigi icin minnettar hisse-
diyordum. Belki hi¢ gelmemisti yanima ama beni sevdigini biliyordum.
Sadece ne kadar istenmesem de hastane odasinin penceresinden digartya
bakarken her an yanima gelmelerini dilemistim. Karan gelemiyordu ama
onlar gelebilirken gelmemiglerdi. Ailem olmayan insanlarin beni géremeye-
cegi soylenmisti ama benim ailem bildigim insanlar onlardi. Her ne kadar

bana aksini gostermis olsalar da sanirim aile olmak da béyle bir seydi, par-
¢alansan da dagilmazdin.

“Yanina gelemedigim igin dziir dilerim,” diye mirildands sanki bakis-
lanmdan kirginligimu yakalamig gibi. Dudaklarini islaup iki eliyle omuz-
lanimdan kavradi. “Cok istedim ama iznimiz yokru. Izni bir kenara birak,
eger miimkiin olsaydi kimseden izin istemezdim seni gérmek icin. Gelir ve
gorirdiim ama senin daha hizli iyilesmen igin biraz yalniz kalman gereki-
yordu. Anhyorsun, degil mi?”

Bagimi salladim qaresizlikle. “lyilegtim,” diye ekledim sézlerinin ardin-
dan. “Aruk kirtk degil kanadanm,”

“Ugabilirsin,” deyip sanki kanatlarim varmis da kontrol ediyormugga-
sina kollarima bakinds, elleriyle etimi yokladi. “Beraber ugacagiz. Biz aruk
hep senin yaninda olacagiz, Karya.”
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Anidlen dvraloysp balaslerimy Kothan's kaldiedin. Anam veremeds-
Ao igin et balanmy, sag qapraznnda kalan Nehis'e dinmigtiom. “Biz”
diye wsordum gidderdimi Korhan'a kithlerken, “Nebir ve sen mi? Tanigsyos
msunnzt Nehir bentm-"

"Karya," diye adwnn vzararake durdurdu benl Korhan, Golmigtis, “Bi-
rincisl ever, Nehir'le wanmiyoruz, Belks fiilen yaninda degildik ama her
samian Nehirle fletigim halindeydik. Onun sayesinde senden haberdar
oluyorduk,” dediginde Nehir'e déndiim ve dudagims biktlim, ebessiim
cotim Lyl Dir insandr gergekaen, “lkincisi, biz diye kastettigim sey, yalniuca
Nehic'le sinirh degil” Kaglan havalandi, “Bahar var,” dedigi an yaninda
bolondugumuz glivenlik kuliibesinin ardindan Bahar ¢ikageldi, Korhan'a
dopru ilerledi ben gaglanlikla bakarken, Kizil saglarina vuran giiney, onu
parlayan bir ateye qevirmigel, “Kaan var, Azra var,” diye saymaya devam etti-
pinde Kaan ve Azra da ¢tkmg, kargima dikilmislerdi. $askinligimin yanina
pustu gidzlesimdekl hitziin eklenmisti, “Biz buradaysz.”

Bahar'a bakum, gekingen gazlerle bakiyordu bana, Kaan'a dondiim,
ntantyordu benden, Azra'nin gozlerindeyse yalnizca 8zlem vardi. Ne diye-
cepimi, ne hissedecegimi bilemedim,

“Yavru kug... Ben pek de iyi bir abla degilim, Olamadim.” Dudaklarin
1sirdy, yliziine dokiilen Ince telli saglarint kulaginin arkasina sabitleyip tek-
rardan gozlerime baku, "Ama izin verirsen seninle birlikee grencbilirim.
Senden ayn kalmanin beni ne kadar tzd(iglinG bilemezsin.” Bir iki damla
yay sitzdldii yanaklarina, “Seni ¢ok seviyorum...”

“Seni ¢ok dzledik, Karya,” diye auldi Azra. Goézlerime 6yle bir bakn
ki... Ben onun kurtariaisiydim ve o, kurtaricisinin béylesine miicadele edi-
yor olugunu gururla izliyordu sanki. “Mavi de 6zledi. Evde seni bekliyor
heyecanla, inanamazsin,”

Kaan yutkundu, gozlerini kagirdi, kaglarini kaldinip indirdi ve en so-
nunda daha fazla kendini oyalayamayacagini anlamig olmah ki bakiglarin
bakiglarima sabitledi.

“Belki buradaki en sevmedigin kisi benim, belki de benim seni sev-
medigimi diyliniiyorsun.” Bilemezcesine omuzlarini kaldirip indirdi, ke-
limeler zorlukla dokaliyordu agzindan. “Sana hep mesafeliydim, hep bir
duvar vardi aramizda, Bir agabey olmam gerekirken seni hep ittim. Hor
gormesem de Korhan gibt sarmadim. Ama ben kotli bir insan degilim.
Zor dgrenlrim bir geylert, kalindir kafam. Pek zeki oldugum séylenemez,
kalbimi de nasil kullanmum gerekeigini 8grenemedim.” Duraksayip daha
fazla konugmak yerine kisa kesmeyi tercih ettl. Konugmak ona gore degildi.
“Ovziir dilerim,” dedi ani bir gekilde. “Sana ait olmadigin bir yerdeymigsin
gibi hissetcirdigim igin affer beni. Oyle deildi. Senin yerin, evin burasiyds.”
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O konugtukga pizlerimde yagadiklarim canlanmign. Beni kovdukean
sonra o adanun eline digmiigtiim ve gozlerimi agupamda bu hastanedcey-
dim. Oradan nasil kurtuldum, o adam beni nasi biraka, beni kim buldu,
bilmiyordum, hatirlamiyordum. Hatirladigim ek bir gey vardiz O odada
hissettigim kalp kirikligi. Bana zarar veren ne o adamun sozleri ne de ilag-
lanydi. Ruhumda sevdigim insanlara kargr duydugum bu hayal kirikligy ve

i¢ burkulmasi varken bedenimde yasadigim yikamlara kér, sagir ve hissiz
kalmisum.

Ben en gok Bahar'in beni koruyacagini santrdim.
Ben en ¢ok Korhan'in beni unutmayacagini diigiiniirdiim.

Ben en ok Kaan's bir agabey gibi gormiigtiim giinkii o bir insanin du-
varlarin arasina hapsolmasinin ne demek oldugunu daha iyi biliyor gibiydi.

“Cok diigiindiim,” diye mirildandim sessizce her birinin gozlerine tek
tek bakarken. “Bana bunu neden yaptginizi, beni neden istemediginizi,
size neden fazla geldigimi... Hep kendimi sugladim ama sonra anladim.
Bana baktik¢a arkadagimizin 6liimiinii haurbyordunuz ama o &liimi ya-
sayan da bendim. O noktadan sonra kendimi suglamay: birakum. Cinki
Karan'in olmads§ bir diinyada beni istememenizin bir 6nemi de yokru.
Olmasam daha iyiydi.” Caresizlik i¢inde atti kalbim, (iz{ildiim ama onlara
kirgin bakamadim. “§imdi bu hastaneden gikiyorum ve Karan'a bir soziim
var, Bir daha kendimden oziir dilemek istemiyorum, lyilestim ben, ne ka-
dar kirginligam varsa her birini birlegtirdim. Size kirgin degilim.”

Nehir'in sirtima degen eliyle destegini hissectim, sivazladi tenimi. Ba-
kiglarimi omzumun iizerinden ona kaldirdigimda beni takdir edercesine
bakiyor, onayliyordu. Giiliimseyip géz pinarlarimda biriken gézyagt damla-
larint yok ettim ve kargimda bekleyen insanlara déndiim.

“Bahar... Sen harika bir ablasin. Ben senin sayende, bir ablam oldugu-
nu hissettim. Bana dyle kol kanat gerdin ki ne ugmama gerek kald: ne de
kanat ¢srpmama. Ne gerekiyorsa benim yerime sen yaptin.”

Yanimda duran Nehir elini elime att1, sikica tutup avucuna hapsetti. O
da benim gibiydi. Gézlerinde biriken damlalarda benim acimi gorebiliyor-
dum, aynisiyda.

Kaan'a déndiim. “lyi bir baglangig yapamadik belki ama iyi bir insan
oldugundan hicbir zaman siiphe ermedim ¢iinkii aranmuzda Karan'a en ok

benzeyen kisi sendin.” Cenem titredi ama afilamak yerine tebessiim euneye
zorladim kendimi. “Bu yiizden saninim, seni affermek ¢ok daha kolay...™

“Bu kadar kolay affedemezsin,” diyerek yanima yanagt Korhan ve iki
parmagyla etimi kistunp stk “Naz yap azicik.”

Kendimi tutamayip giildiigiimde Korhan'in ciddi bakiglanna marue
kalmamla giiliigim i soldurdum, yalandan bir tavir aldim Kaan'a.
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“Eger bundan sonra Korhan'la oynadigimiz ovunlara laf etmeyip bize
kanlacagina dair soz verirsen seni affedebilicim.”

“Korhan sana her vurdugunda onu épevelsin. de.” diye minldands Kor-
han, basgimin arkasina dogru egilip kulagima hsildamisu fakar amaci da bu
olmalivdi ki herkes duymugtu.

Kaan bagini salladi dudaklanndaki tebessiimle. Kaglanm kaldirds, *Ka-
bul.” dedi ve kollarnim iki vana agn.

Yavas adimlarla Kaan'in kollannin arasina dogru adimladigamda Azra ve
Bahar da iki yandan yaklagmsy, kollanm tstiimize aumglard). Korhan da
kollarini etrafimiza sardiginda bir gember olusturmug ve siki sikrya baglan-
musuk. 1ki kolumla her birini sarmaya ¢ahgmisum, sevgim hepsine yewin
istemistim. Yukandan bakidiginda dort insan bedeninin tam arasindaydim
ve cok giivende hissediyordum. Oysa yalnizca Gi¢ mevsim Oncesine kadar
gozlerim bir insana degdiginde bile korkardim.

Belki ¢ok yara almigum ama yaralanm agtk birakmamas, her birini dik-
migtim. Izleri benimleydi ama aast kaybolmustu.

“Atcilik oynamam, haberin olsun,” diye muinldandi Kaan oldukca ses-
siz bir ekilde. Sesi boguklagmis, aramizda kaybolmugsru. “Bir durusum var
benim.”

“Egeriz,” dedi Korhan alaya bir imayla. Gozlerini kapanp acn. “...du-
rusunu. Merak etme, aslanim benim!”

Kaan bana sardif elini Korhan'a dogru savurdu, parmak uglan saclarim

“Sizi cok 6zledim...” dedim duygusal bir ses tonuyla. “Evimi, sicakh-
ginrzs, amfanmuz ve Cau'yr ¢ok dzledim. lyi ki geldiniz... Gelmeseydiniz
hayaa yeniden baglamak ¢ok daha zor olacaku benim igin.”

“Benden kurtulabilecegini mi sanuyorsun?” diye sordu Korhan. Gergek-

ten merak eden bir ses tonu vardy, yiiziinit burugturmugstu. “Bizi bekleyen
onca hikiye var daha!”

“Sen, bu Cau’y1 tasiyan kolonlardan birisin, Karya,” dedi Bahar. “Eger
bize donmeseydin soguk girecekti evimize.”
Birbirimizi saran ellerimiz sikilagti ve ben o giin, o hasrane kapisimin

oniinde, yeni bir hayata baglamanin verdigi mudulukla son defa bir umut
yeserttim yiiregimde.

Bu defa higbir yabancinin gelip topragimdan sékiip atamayacag kadar
saglam bir umurru.
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Azra clindeki anahtarn deligine oturtup upki benim yapugim gibi g
defa sola dogru gevirdi. Kilidi agilan kapiyt kisa bir anligina benimle goz
temas! kurarak geriye dogru ittirdi ve igerisi, oturma odam ve haki yesili
perdelerimin kapateig ahsap pencetelerim, evim gozierimin 6niine serildi.
Azra bana giilimserken arkamda bekleyen kalabalikla bislikte eve dogru bir
adim atum. Elimde babamin radyosu ve hastanede besledigim kastmpau-
lanim vardi. Arkami déniip Karan'in kapisina bakmak istedim ama igimde
biyiyen o ¢ighk beni dyle bir mahrum biraku ki o kapidan, déniip de
tek bir fisildayisa bile cesaret edemedim. Yutkunup eve girdim. Bu eve son
girisim ve son ¢ikigim zihnimde bir film izler gibi canlandiginda kalbim
yerinden bir bigakla sokiilmiis ve gdgiis kafesim oyularak disan gikarlmuges.

“Birak! Birak beni!”

Babamun radyosunu yere atisi, iizerine basa basa pargalara ayinist, yapma
desem de dinlemeyisi, duvarin dibine sinip radyo par¢alarina bakigim. ..

“Buradan gidecegiz ve sen benden bagka bir ihtimalin olmadigini aklina

sokacaksin!”

Karan'in 8liimiinden dolay:1 bagka bir ihtimalim kalmadigini kabulle-

nigim...
Benim agzimdan bir mektup yazis1 ve odamin ortasina firlangi. ..

Komodinimin iizerindeki anne ve babamin fotograflarinin oldugu ger-
ceveye son kez hile bakamayigim. ..

Ben kapi pervazina tutunup gitmemek i¢in qirpinirken onun, beni da-
lindan koparilmus bir gigek gibi evimden kopararak goriiriisii. ..

Kapali gozlerimle evin girisinde beklerken her zerremdeki uyugukluk,
ellerime de sirayet etmisti. Parmaklarim bir pergel gibi geriliyor, ardindan
avucuma dogru kapaniyordu. fyisin, diye gegirdim icimden. Jyisin, Karya.

Evet, o ac1 an1 da, o ac1 giinleri de yagamigum ama bitmigt. Geride kal-
migt1. Gergekten gegmisti bu defa. Bir daha liziintilerimin, gdzyaglanmin
ve yiiregimde hissettigim o hayaletlerin beni ele gecirmesine izin vermeye-
cektim. Korkularimun, {iziintilerimin, beni hapsetmeye ¢alisan her zalimin
iizerine gidecek; onlar1 bir qukura diisiirecek ve {izerlerine toprak atarak
kapatacaktim. Elimde bir sansim vardi ve bu sansi hi¢ etmeyecektim. Ne
olursa olsun, kim olursa olsun boyun egmeyecek, kaderimi yine kendim
belirleyecektim.

“Karya?” diye murildands Korhan sorar gibi bir ses tonuyla ve kapinin
esiginden siyrilip yanima kadar geldi. Yantmda durup omzuma dokundu.
“lyi misin?”

Bagiou soluma gevirip bakiglarimy Korhan'in gézlerine kaldirdam, gitliim-
sedim. Istanbul’a geldigim ilk giin de bana bu soruyu, kivircik sagh bir ganon
olarak sormugtu. §imdiyse oyun arkadagim, koruyucum, sigmagunds.
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“Iyiyim,” dedim ve evimin igine kisaca goz atam. "ok ozlemigim, ga-
rip hissertirdi biraz. Sanki hig donemeyecekmisim gibiydi. ..

"Ama buradasin, bak.” Bahar sirtima dokunup beni oturma odasina
dogru yonelti. “Geri dondiin ve evindesin, artik iyisin”

“Bahar.” diyerck ani bir kesisle kanuya giris yaprt Korhan. “Duygusal
konugmani birazaik crteleycbilir misin, agken hig gekilebilir olmuyor. Aci-
len kahvalti masasina oturmarmiz gerektigini digiintiyorum, hem de ¢nk
acil.” deyip her birimizde teker weker gexdirdi gozlerini. “Teklif sunuyo-
rum,” deyip bir defa daha bakindi hepimize ve ekledi: “Kabul ettim, otu-
rabiliriz. Haydi!"

“Ay, bir doyuramadik seni!”

“Doymam,” deyip mutfakla oturma odasinin bitisigine kurulmus uzun
kahvalu masasinin iizerinde duran ev yapimi pogagadan bir isirik aldi.
Omuz silkti. “Niye doyayim?”

“lyi, tamam. Yeter ki sus,” dedi Bahar. Beni omuzlarimdan tucup kahval-
t1 masasimn bagina dogru yonelti. “Haydi, herkes otursun. Her seyi Karya
gelecek diye bu sabah yapum, taze taze.” Beni masanin en ucuna oturttuktan
sonra elimde duran radyoyu alds, kenara koydu. Ben ne kadar 6zen gosteri-
yorsam o da o kadar ézen gostermigti ve giiliimsedigimi gormesiyle gozlerini
kapaup agmists. Kasimpaulanimi da pencere kenarina yerlestirdikten sonra
digerlerine dondii. “Kaan, Azra, haydi, yerlesin. Birakin simdi didigmeyi,”
dedi Kaan ve Azranin hararetli sohbederini bélerek. Azra, Kaan'a gozlerini
devirip aralaninda bir sandalye bosluk birakarak masaya orursa da Kaan, o
bogluk biraktgy sandalyeye kurulup Azra'nin yanindan ayrilmamugu. “Nehir!
Niye bekliyorsun 6yle? Gelsene!” dediginde Bahar, kapimin yaninda duran
Nechir bizi izlemeyi birakmis ve kendine gelmisti.

Dudaklarini biiktii. “Bilmem,” dedi zoraki bir giiliimsemeyle. “Cok tat-
liydiniz her biriniz. Gergek bir aile gibi... Pek aligtk oldugum bir goriinti

olmayinca izledim Gyle.”

Bahar, Nehir'in yanina kadar ilerleyip bir eliyle kolunu turru, diger elini
de beline atu.

“Bu masada aruk senin de bir sandalyen var, gel.”

“Nehir...” diye seslendim ona dogru algak bir ses tonuyla. “Yanima
oturmak ister misin? Gel,” deyip masanin baginda oturmamdan dolay: ¢ap-
razimda kalan sandalyeyi gekerek yerini gosterdim ona.

Nehir dudaklarini birbirine bastirarak giiliimsedi, gozleri dolu degildi
fakat irislerinin bir cam gibi gériindiigiinii séyleyebilirdim.

“Isterim,” deyip gésterdigim sandalyeye kuruldu, masanin iizerinde du-
ran elimi tuoup siku. “Tegekkiir ederim, Karya.”
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“Asil ben tegekkiir ederim beni kirmayip evime geldigin icin. Zaten ben
vokken de burada kaliyormugsun, gok sevindim.” Minnettar bir sekilde
bana bakarken bense yapuklarindan dolayr mahcuptum. Ona, bunun kar-
sthgini nasil verebilirdim, bilmiyordum. “Evim, senin evin, bunu unutma.”

Elimi daha siki kavradi, masanin alttna indirdi. Bir geyler soylemek iste-
vip de sdyleyemiyor gibiydi, duygulanmigtt. Onu yeterince tantmiyordum.
lyi bir insan olmas1 diginda hakkinda pek bir sey bildigim soylenemezdi
fakat az 6nce soylediklerine gore sicak bir aileye, belki bir anne ve babaya,
belki bir kardege, belki de bir arkadaga 6zlem duydugu belliydi. Onu boy-

lesine yakin gormeme sagirmus, beklemese de istedigi buymus gibi murtu
olmugstu.

Aramizda digerlerinin duyamayacag sessizlikee kisa bir sohbet déndiik-
ten sonra ikimiz de masadakilere donmiigtitk ki bu sirada Bahar, elinde
mavi kupamla mutfak tezgihinin etrafindan dolagarak yanima kadar gelmis
ve kupay1 6niime birakmisu. Bir kupaya bir de tam arkamda duran Bahar'a
bakum. Iginde siit vard\, iizerinden buhar yiikseliyordu.

Gilimsediginde bakiglarim: 8niime egdim ve buruk¢a sicak siite bak-
um. Bahar omzuma dokundu, sivazlayip ¢ok siirmeden yerine gegti. Ne-
hir'in yanina, gaprazzma kuruldu.

“"Afiyet olsun,” deyip gozlerini kapaup a¢u.

“Sicak siit,” diye minldandim sessizce.

Bana arkadagimi geri vermeyen sicak sit.

Kupay iki elimle kavrayp dudak hizama gikardim ve agzimdan dokil-

meyen cimleleri igcimden gegirdim.

Stcak siit... Seni icecegim. Bana arkadagims geri vermeyeceksin ama olsun.
Belki sigizyen igimi wsiearsin yalmizea, bu bile daba gerekci artik ne yazik ki.

Sicak siitimden ilk yudumumu aldigimda masadakiler de kahvaluya
baglamiglardi. Koyu bir sohbet déniiyordu. Bahar, evin annesi gibi herkesin
tabagina gesit gesit kahvaluliklardan servis ederken Korhan, bunu bekleme-
yip Bahar koyduk¢a tabagini bogaluyordu. Azra, Kaan'dan bir gey istemese
de Kaan yiyecegini, ¢ok giizel oldugunu soyleyerek inatla tabagina bir seyler
koymaya calisiyordu. Korhan, Azra'nin istemedigi boreklere uzanip taba-
g1 Kaan'in elinden alinca Kaan sinirlendi, Korhan ise umursamayarak bir
opiciik atmigt1. Onlan giiliimseyerek scyrederken kapinin iki defa uklanl-
mastyla dikkatim dagld.

Azra ayaklanacakn ki ufak bir minildanigla durdurdum onu. O kapiyi
bu evin sahibi olarak agmak, bana buraya aiumis gibi hissettirecekti. Her ne

kadar buraya aitmis gibi hissermek istemesem de aruik, bir yere aidiyer hissi
beslemek 6zledigim bir duyguydu.
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“Ben bakayim,” dedim ve oturdugum sandalyeden kalkip kosar adim
kapiya dogru ilerledim. Kapiyt sonuna kadar agugimda bakislarim énce
bir buket dolusu papatyaya, ardindan da o papatyalart tutan elin sahibine
degmisti. "Armin?” diye murildandim sagkinlikla. Bu sagkinhigimla kiigiik
bir sessizlik olugsa da gemis olsun demeye geldigini diigitnerck toparladim
hizla kendimi. “Hos geldin.”

“Hos buldum,” deyip dudaklarint birbirine bastirdt. “Habersiz geldim,
kusura bakma. Bir gecmis olsun deyip nasil oldugunu gérmek istedim, gok
durmayacagim.”

“T-Tabii, tabii,” deyip kapinin éniinden gekilerek igeriye buyur ettim
onu. “Gel, kahvalt ediyorduk, bize katl.”

Elinde tuttugu papatyalari bana uzattiginda minnetle giiliimseyip avug-
ladim buketi ve kolumla bedenimin arasina yasladim.

Armin igeri girdi, ardindan kapiyt kapatti. Kahvalt masasinda oturanla-
nin gozleri bize dondiigiinde kisa bir hog geldin fasli yasands. Bahar, Armin’i
masaya davet ederken Nehir, elinde tuttugu telefonun ekranindan kaldirds
gozlerini. Yeni fark etmisti igeri baska birinin girdigini. Once bana, ardin-
dan yani bagimda duran Armin’e kilitledi irislerini. Tam o an, o kilitleniy
bir miihiirle damgaland: sanki. Nehir, Armin’e; Armin, Nehir’e bakiyordu
oylece. Birkag saniye ge¢ti, masadakiler sohbetine devam etti, ben papat-
yalanimi mutfak tezgdhinin lizerine birakum, o akig yagandi ama Nehir ve
Armin o anda kilidi kald:.

Neler oldugunu algilayamazken Nehir birden elindeki telefonu masaya
biraknt ve ayakland fakat ayaklanigiyla geriye dogru yalpalamis ve oturdugu
sandalyeyi diigiirmigti.

“P-Pardon,” deyip sandalyeyi yerden kaldirdi, masaya dogru yaklagurds.

“Nehir?” diye mirildandim sorarcasina. “lyi misin? Ne oldu?”

Hareleri bir saniyeligine de olsa yanimda duran Armin’e kaymign ki
ok gegmeden bakiglarint gekip kendine geldi. Kaslarim kaldinp indirdi

iziindeki kiiltligii yok etmek igin ve 6niine dokiilen kahverengi-karamel

saglarini kulaginin arkasina sabitledi. Masanin {izerinde duran telefonunu
avuclayip sandalyesine astif1 ceketi de aldiginda ona dogru adimladim. Ba-
har da masadan kalkmig ve digerleri sohbet hilindeyken Armin’i bir san-
dalyeye yerlestirmisti. Ceketini alelacele bir sekilde iizerine gegiren Nehir'in
elini tutup durdurdum onu. Gézlerime baku tedirginlikle, ben de ondan
¢ekmedim bakiglarimu, Digerleri kendi aralaninda sohbet ederken biz daha
kigisel bir iletigim kuruyorduk.

“Nehir? Ne oluyor?” diye fisildadim, bir sorun var gibiydi.

Bilemez gibi durdu birkag saniye. Gézlerini kagirdi.
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“Bir isim ¢ikts, Karya,” deyip elini omzuma atti ve kolumu svaziads
“Aksama goriigtiriiz, olur mu?”

Az 6nce telefonuna bakiyordu, muhtemelen bir haber almis olmalnyds
ve tam o an igeri Armin girince dalginhgina gelip gizlerini ¢ekememisei.
Daha fazla zorlamadan sessiz kaldim, bagimi sallayip ellerini birakum. Al-
dig1 haber her neyse onu 6ylesine etkilemisti ki digerlerine gordsiariz demck
aklina bile gelmemisti. Yanimdan gegip giderken sandalyesi kapinin 6niine
denk gelen Armin’le tekrar rastlagti bedenleri fakat yiiziine dahi bakmadan
saclart Armin’in omzuna degecek yaksnlikla bir riizgir gibi gegti yanindan.
kapiyt agu ve evden giktr. Armin, Nehir ¢ikuktan sonra basi 6ne egikken
arkasinda kalan kaprya dogru bakindi lakin ¢ok siirmedi.

“Karya, otursana, yavru kugum!”

Bahar'in sesiyle bakiglarimi kapidan ve Armin’in zerinden ¢ekip yeni-
den yerime oturdum, ardindan giiliimsedim.

“Bacagin nasil oldu?” Kaan’in Armin’e ydnelttigi soruyla tek kagimu kal-

dirdim. “Gidiyor musun kontrollere?”

“Daha iyi, merak etme,” deyip Kaan'in omzuna bir defa dokundu Ar-
min ve goz karpu.
“Bacagina ne oldu? Bir sorun mu var?”

Armin dnemsizce basini iki yana salladi. “Ufak bir kaza, gayet iyiyim.
Sen nasilsin, Karya?” diye sordu, kiigiik bir bakigla siizdii bedenimi. “Cok
iyi gordiim seni gergi, ok giizel goriiniiyorsun.”

“Tegekkiir ederim,” dedim oniimde duran siitimden bir yudum alip.
“Yeniden sicak siit igebilecek kadar iyiyim.”

Giiliimsedi. “Hala...” diye minidands tebessiimii yiiziinde yerini korur-
ken. “Peki, ne yapacaksin bundan sonra? Var ms bir planun?”

“Daha cok erken degil mi?” diye bir soruyla sohbete dahil oldu Azra.
Hafif bir cekingenlik vardi iizerinde. “Bugiin taburcu oldu nihayetinde,
biraz dinlensin, kafasini toparlasin, éniinii gérebilecek duruma geldiginde

ne isterse onu yapar zaten.”

“Yani...” dedi sessizce Bahar. “Biz zaten her zaman yaninda olacagz, ne
yapacaksa beraber yapariz, degil mi, Korhan?”

Korhan bagini salladi. “Bilmem,” dedi, hem ciddiydi hem de Gzerindeki
o muziplik hila yerini koruyordu. “Maksimum, beraber Mubsegem Yiizysd
izleyip atgilik oynayacagimiz igin {izerine diljinmedim. Ben yetmiy sekizin-
ci boliimdeyim, kuzucuk.” Agzina bir zeytin atti ve gignerken konuymaya
devam ecti: “Bu akgam izleyelim, gonlimiin kil yani, Pargali'vi tuzaga
diigiirecek. Kagmaz!"

261



“Sanki on beg defa izlememis gibi kagmaz demiyor mu bir de?” diyerek
¢avindan bir yudum aldi Kaan, onaylamazcastna bagini iki yana sallad:.

“Ashna bakarsamz...” diye sessizce mirildandim ve masanin etrafina ku-
rulmug olan herkesin dikkatini Gizcrime topladim. Korhan agzindaki zeytin
¢ekirdegini dislerinin arasina sikistirnug, bana bakarken Armin de az once
sordugu soruyu cevaplayacaginu anlayip toparlandi. “Pek de erken degil.
Hastanedeyken yeterince dinlendim, kafami toparladim. Ontimii gok acik,
cok net bir gekilde gorebiliyorum.” Derin bir nefes ¢ektim cigerlerime,
bunu onlara agiklamak biraz zordu. “Sizleri gok seviyorum ve evet...” deyip
gozlerimi Bahar'a ¢evirdim ciimlemin devamt onun ciimlesiyle ilgili oldugu
igin. “...her yaptipymda yanimda olmanizi, beraber olmay: ¢ok isterim.”

“Ama?” diye sordu Korhan kaglan kalkikt ve oldukga keskin bakiyordu.

Gozlerimi sagimdaki pencerelerden digan gevirdigimde bakiglarim bal-
konuma kaydi. Neden, bilmiyorum; sadece bir an, kalp auglarim arasindaki
siire kadar kisacik bir an diigiiyormus gibi hissettim. Gézlerim yuvarland,
basim dondii, sanki bedenim bir betona gakildi. Yutkundum zorlukla. Ne
oluyordu? Neden boyle hissediyordum? Gézlerimi kapaup basimi iki yana
salladim, irislerimi masadakilere ¢evirdim.

“Bir sey mi oldu?”

“B-Bilmiyorum...” dedim dalginca. “Sanki... Asagiya diigityormus gibi
hissettim bir an. Bagtm d6ndi, kalbim sikigt,” deyip elimi tigértiimiin agik
kalan kismindan gerdanima attim, stvazladim. “lyiyim simdi.”

Masada bir sessizlik olustugunda bu sessizlii bir siire sonra Armin bozdu.

“Ama?” dedi Korhan'in sorusunu yeniden yonelterek.

Kendime geldigimde derin bir nefes aldim. Bu gergekten kagis yoktu,
yuzlegmeliydim.

“Burada kalmak istemiyorum; bu evde, bu sokakta, bu gehirde... Is-
wanbulda. Taginacafim.” Herkes sustu, hicbir sey soylemediler. Bir gey
soylemelerini de beklemiyordum agikgasi. Oylece yiiziime bakular, séyle-
diklerimin devamint getirmemi beklediler. Bahar elini dudaklarina atar-
ken yavagca; Azra da bir anligina Kaan'a donmiig, engel olmasini ister gibi
bakmusu. Kaan, elini Azra'nin kucaginda duran eline att1, beni dinlemeye
devam etmesi adina yaugtirdi onu. “Bana pek de iyi davranmadi buras.
Her kiisligiimle barigabilirim, her acimi kabullenip sevebilirim, yedigim
her tokads sindirip o ele sanilabilirim ama bu sehir, benim sevgimin ema-
releri ile dolu. Ben sevgimin yokluguyla bakigmak istemiyorum. Bununla
barigamam, Bununla bansabilecek kadar bilyilyemedim heniiz,”

“N-Nereye gideceksin ki? Ne yapacaksin? Okul, okulun var hem!” diye
auld: Bahar. Igine bir endige diigmiiseii, ne yapacagini bilemez bir sekilde
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etrata bakiniyordu. “Bir arada olacaktik hani? Beraber isstesinden gelecek -
tik her sevin. .. Neden gidiyossun?™

“Bilmiyorum,” dedim bagimi iki yana sallayarak. “Belki lzmire done-
nm, hikiyemin en bagina. Belki annem ve babamla yagadpm o yehir
gelir bana. Okula gelince... Birakacagim. Cizim yapmay (ok seviyorum
ama hayalim bu degil. Cok diisindiim. Ben yapugim resimleri buzdolabs-
nin kapagina asmak istiyorum sadece. Universite, igine digtaginm qukur-
dan ¢ikmak igin uzanan bir eldi, bir aragti. Ne yapacagimi bilmiyordum o
zamanlar, hayaumin nercye savrulacagini, amacims... Elimde bir tek yete-
negim vardi, ona sarildim. Ama gimdi ne yapmak istedigimi de, hayaumin
amaan da ¢ok iyi biliyorum.”

“Emin misin, Karya?” diye sordu Kaan. “Tek sorun gergekien bu schir
mi? Karan 6lmeseydi de gider miydin?”

“Belki de Karan gittiginde ben de gitmeliydim.”

“Buraya ait hissetmiyorsun yani,” dedi Armin, haffce galimsemisti be-
nim ciimlemin ardindan. Gézlerine bakagimda ne demek istedigimi anla-
digy icin tegekkiir ettim. “Anlayabiliyorum. Eger yardima ihdyacin olursa
burada oldugumu unutma’”

Gozlerim Korhan'a kaydi fakat o ne bana bakiyor ne de bir sey sayliiyor-
du. Susmustu. Keyfi de kagmugt, yemegini yiyordu sakince.

“Korhan?” diye sordum, Bahar’tn arkasinda kaldsg; icin onu gorebilmek
adina hafifce egilmistim. “Bir sey sdylemeyecek misin?”

Korhan kahvesinden bir yudum alds, bana bakn. “Hangi konuda®”

“T-Taginmam. .. Tagtnmam konusunda,” dedim zoranarak.

“Duymadim,” diye yanitadi beni gegigtirerek. Ardindan caralina banr-
dig1 peynir karesini agzina atn, ¢ignemeye bagladi.

“Korhan... Ben gitmek istiyorum.”

Catalini birakn sertge. “Giumeyeceksin,” dedi, sesini ylkseltmemign
fakat ilk defa bana karg1 bu kadar kau, bu kadar keskindi. Yudkundu, bir
pecete alip dudaklannin kenanni sildi ve rekrar masaya birakn. Bakiglann
bana ¢evirdi, irislerini irislerime sabidedi. “Soyleyecegim tek sey bu: Gie-
meyeceksin.”

Dudaklarimi aralayip karsilik verecekiim ki sandalyesini irirdi, ayaga
kalku ve beni dinlemeye bile ¢alismadan koridorun sonuna dogru ilerledi.
Bahar arkasindan bakarken Korhan'in banyoya girmesiyle bana dondi. eli-
ni masanin iizerinden uzatp elimin Gzerini sivazladi. Sonrasinda avaklands
ve o da Korhan'in peginden girti, banyo kapisins uklaup igeri girdi. Uzin-
tiyle 6nilme dondiim, masada kalanlara bakum. Alt dudagimi emiyor,
masa alundan urnaklanmla oynuyordum.
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“Siniti yanginca daha detayls konusurainuz, merak etme.” dedi Kaan
destekleyici ve giiven verici bir yekilde. “Kararin ne alursa olsun. bu defa
sweninfeyim, minik kedi.”

Zorlukla giiliimsedim, bana bir lakap takmayan tek kisi Kaands fakar 4
da bulmustu.

“Mavi nerede?” diye sordum aniden konuyu degistirmek ve gergin
ortami biraz olsun yumugatabilmek icin. Azra da ¢ok irzgindiz ve su an
onunia bu konu dzerinden bir iletigim kurmak istemiyordum. Pek saghkds
olmayacaku. “Geldigimden beri giiremedim, uyuyor mu yoksa? Hani ¢k
S21emisti beni.”

Azra dalgin bir gckilde derin bir nefes verdi, dudag kenara dogru ksvnilds.

“Karan'in evinde.”

“N-Nasil yani?” diye sordum bir anda afallayarak. “Tek bagina mg”

“Kaan, bir siiredir Karan'in evinde kahyor,” deyip Kaan'a dondi. “Ks-
zimi yanimda istiyorum, diye tutturdu. Ben de birkag giinliigiine verdim
velayetini.”

Anladigima dair bagtmi sallayip giildiim. Aralan iyi gibiydi ve bu, beni
¢ok mutlu etmisti. Azra'nin yaralan, benim yaralanma benzerken hikaye-
sinin bana benzemiyor olusu umut vericiydi. En azindan o mutluydu, en
azindan o kinlmamust ve en azindan o giivendikten sonra yan yolda bara-
kilmamigt. Yaralarimiz benzer oldugu iin bir kiyaslama icine girmigtim is-
ter istemez. Benim gibi insanlarin da muduluk ihtimallerinin olabilecegini
gormek bir nebze olsun rahatlauyordu i¢imi. Belki benim hikiyem yanm
kalmugt1, buruk ve sayfasi ortadan yirtdmug bir gekilde sonsuza uzanmegn
ama kasimpaular her daim ¢igek agacaku. Iste bu, hicbir kériliigin zehir-
ieyemeyecegi bir gercekti.

“Ben gidip Mavi'yi goreyim en iyisi,” dedim, ayaklandim ve sandalyemi
yeniden masaya konumlandirdim.

Azra aniden ayakland\, paniklemisti. “Sey,” diye minidanip Kaan’a bak-
v. “Tek gitmesen mi, Karya? Belki iyi gelmez o ev sana...”

Kaan clinden tuttu, bagparmagiyla parmaklarinin iizerini kavrayip onu
yeniden sandalyesine oturteu.

“Orasi onun gergegi. Birak, gercegiyle tek bagina ylizlegsin, tek bagina
anilanyla vakit gegirsin. Boylesi daha iyi.”

“Yiizlesecek acim kalmads,” dedigim an 1sirdigim yanagimi serbest b
rakum, alt dudagimi emdim. “Anahtar neredeydi, Kaan?”

“Kapinin yanindaki duvarda asili olan kasimpati sepetinin iginde.” Ba-
pryla kapiyr gosterdi, gbzlerini giiven verircesine kapaup agn. “Haydi, git.”
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Kendi evimden gkiim, kapiyr arkamdan kapathim ve Karania wars-
laghigrmaz, dairelerimizin arasinda birkag adimbtk mesafe rdan o xoridarda
duraksadim. Kapimin oniinden Karan'in kapisina bakum dndecs ancrater
bovu. Sanki oradaydi. Yine kapt pervazina yaslanmiy, kallanin: gegunde
birlestirmis, bana bakarak giiliimsiiyordu. Ben ondan sir stiyordum = 5
da bana buzdolabindaki tiim siitleri veriyordu. Ben ona bir adim azrmr-
dum, o benim igin tilm mesafeleri agyip yans bagimda bitiyordu. Ben nna
gilimsilyordum, o bana dislerini gostere gimtere kahkahalar atryerdu. Ben
ona aghyordum, o bana bir omuz ve biraz da pegete uzarryordu. Ben ona bar
oyun teklif ediyordum ve o da bana bir park, bir de yildizlary geviriyordus.

Ve sonra ben, onun yokluguyla o parkia oynuyor, o park bajima ykilana
kadar vazgecmiyordum.

Bir adim attum evinin kapisina dogru, sonra bir adim daha, ardindan
bir adim daha ve adimlarimi saymay: birakaum. Kapssinm dniine gelip dims
yan taraftaki beyaz kasimpat sepetinin igine atum, anahtan alip deligine
takum. Ben nasil iig defa kilitliyorsam Karan da her zaman bir defa kilider-
di. Onun yanindayken hig kilitlememenmi isterdi ama ben zinciri dahi bag-
lardim. Onunlayken korktugumdan degildi... Eger bir canavar gelecekse
elleri ona da uzanamasin isterdim. Onu da o canavardan korumak isterdim.
Ikimizi bir zindana kilitler gibi hapsederdim.

Anahtari bir defa gevirip kapiy1 agtim, o araliktan evinin kokusu doldu
burnuma. Araladim, igeri girdim, ardindan iki elimi de kap1 kulpuna aop
sirtimi kapiya yaslayarak yerine oturttum,

“Mavi?” diye minldandim evin igine dogru. Yerimden kimildamadan,
egilip solumda duran murfak tezgahina dogru bakindim, orurma odasint
kolacan ettim. “Mavi? Giizel bebegim... Ozedin mi beni?> Tek sardasam,
neredesin? Mavi...”

“Miyav.”

“Mavi,” diye giiliimseyerek seslendigimde kapidan a ve oturma
odasinin ortasina dogru ilerledim. Benim adimlamamla o da saklandign yer-
den gikmug ve ayak uglarimda dolanmaya baglamugt bile. Huzla egilip kucag-
ma aldim bedenini. Eve ilk geldigindeki o kiigiiciik yavru kedi baytimiigni,
kucagymi dolduruyordu. Gézleri hala cam gibi masmawi, tiiyleri bembevaz ve
parlakts. Ozlemle kucagimda minidanirken tilylerini sevmeye ve bajndan,
yanaklarindan épmeye bagladim. “Cok dzledim seni, kizim. Ben yokken ka-
qip buraya gelmigsin. Gergi sen her zaman Karan'| daha ¢ok sevendin,” deyip
akan burnumu g¢ektim, bir yandan da giilmeye devam ettim.

Benim gibi.

Mavi kucagimdayken balkon kapisina dogru ilerledim. Sekuiz purgaya

bslinmiis ahgap balkon kapisinin éniinde durup kendi balkonuma ve son-
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rasinda da bahgeye bakugimda igimde biiyiiyen garip bir his vardi. Bu hissi
anlamlandiramiyordum. Bagimi iki yana sallayip sirumi kapiya verdim ve
cvin igine dogru bakindim. Her sey yerli yerindeydi. Oturma odasindaki
kanepenin ucunda duran o kirmuzi bartaniye, vitrinindeki plaklarin sirals
oldugu tahta kasa, ayn1 boyda ve ayn1 renkte yan yana dizilmis kitaplan,
siyah radyosu ve yaninda bir rafa dizilmis kasetleri, bitkileri... Orta sehpa-
sinda bir kahve kupasi dahi vardk.

“Karan...” diye adin1 fisildadim evine dogru. “Sanki hig gitmemis, hig
6lmemiy gibisin. Evin yasgamdan bir parca, sen nasil lebilirsin?”

Balkon kapisina déndiim, agagtya bakum.
“Biiyiidiim mi?”

“Biiysidiin.”

Kulaklarimda sesler yankilands.

“Soziim vards.”

Balkon kenari, urabzanlar, riizgir sesi, kasimpatilar, betonun soguklu-
gu, eller, bir sanlss, diisiis, yok olus...

Gegmige ait parca para goriintiiler zihnimde canlanmaya bagladiginda
bogaztmda bir urgan varmug gibi hissertim, Bakiglarim kargimdaki balkona
degdiginde yiiregimin ortasinda bir his canland: Aci. Oyle sert, dyle delici,
dyle acimasizd: ki gézlerimi kisip gakaklarima saplanan agridan kagmaya ¢a-
ligmakran baska bir tepki veremedim. Mavi, iizerime ¢oken hauralarin agir-
igandan rahatsiz olmuy olacak ki kucagimdan kagip gitti. Bense omuzlarimi
kendime ¢ekip gozlerimi yumdum ve derin derin nefesler ahip verdim.

Hatirlamigtim. .. O evden giktsktan sonra neler oldugunu batirlamstim.
Yasamaktan nasil vazgectigimi hatirlanmgtim.

O giin... O giinegli sabah... Dug almig ve (izerimde annemin geceligi,
elimde bir urganla éliime yiiriimiigtiim. Yalniz degildim. Bir taburenin tize-
rindeyken karsimda hayali zannettigim sevdigim adam duruyordu. O hayal
degildi, 6lii degildi. Gergek kelimesinin karsiligiyd..

Gozlerim kapaliyken kagtigim karanlikta, ellerimin balkon korkulukla-
rindan kaydig) ans haurladim. Gégiis kafesim korkuyla sarsilmaya baglad.
Hizla goz kapaklarimi araladim.

Ben, kendimi ondan kagmak igin bogluga birakmus, ellerini itmis, yardi-
miuni reddetmigken o, bana siku silu sarilmig, bedenimi bedenine hapsetmis-
ti. Bag ucumda kasimpau gigekleri vardi. Arasindan kan sizan dudaklariyla
bana giilimsemisti 6ziir dilercesine. Bense o giin, haarladigim son nefesimi
aylar sonra duydugum o kokuyla beraber ¢ekmigtim cigerlerime.

O koku... O koku buradaydi, bu evdeydi.
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O keskin. bagkasinda duysam sevemevecegim ama onun bovnunda
villar boyu siirecek bir uykuya dalabilecegim. gogus kafesimde saklads igam

kokusu. .

Derin, ic;li. kemiklerimi titreten, bogazimi sarsan bir nefes verdim du-
daklanmin arasindan. Giines, goz bebeklerimi hedef alan bir ok misali
saplanirken yavagea sirumi dondiim ona. Korkak, gekingen. cesaretsiz ba-
kiglarla irislerimi evin igine ybnelttim. Gin siginin vurmadigs. yatak oda-
sina uzanan koridora 6zledigim kokusunu takip ederek bakum. Az 6nce
gogsiimii yikan nefesim bir bigak gibi kesti solugumu. Kalakaldim. Ne ne-
fes alabildim ne de cigerlerimi bogaltabildim. Dudaklanm aralik, gozlerim
bugulu, genem titrek ve ellerim korkak... Kaldim. Yutkundum; gozlerimi
bir sugtan ¢ekercesine, bir vahgetten korkarcasina kacirdim ama sanki zalim
bir anne ¢enemden tutup beni o yikima bakmaya zorlads.

Yabancim.

“Hayr, hayir, hayir,” diye minldandim ve ellerimi kaldinp gakaklarima
dayadim. “lyilestim ben. Hayir. Gérmityorum hayalini... Gormeyecegim.
Hayir.” Sesim titriyordu ama bir yandan da 6grendigim seyleri rekrardan.
kau bir ses tonuyla kendime dikte etmeye galigiyordum. Baganh degildim.
“Oldii. Oldia Karan. Biliyorsun bunu, Karya. Kabullendin aruk. Goremez-
sin hayalini, géremezsin... lyilestin sen. Bird. Onu icinde yasaracaksin, g6-
ziniin dniinde degil, bitti. ..”

Durdum, ellerimi sakaklanmdan indirmeden siks sikiya ynmmdugum g6z
kapaklarimu araladim ve bir perde gibi irislerimi golgeleyen sag elimin ar-
dindan yine oraya, Karan'in yamak odasina uzanan koridora bakam. Aym
goriintiiyle tekrardan kargilagngymda birbirine basurdigim dudaklanm bir
higkinkla aynid:. Elimi gégsiime indirdim, icime dogru gekildim. Kodasyor-
dum. Geriye sendelerken Karan yastandig o duvar kenanndan aynlds, adim
munldandi: “Karya,” dedi. Yetmedi. “Karya...” dedi. Bitmedi. “Karya!”

Adimun ii¢ farkli halini bahgetd bana: Endise, ac1 ve 6zlem...

Kagabilecegim son noktadayken sirum balkon kapusimin yanindaki
duvar kenarina degdi, kendimi daha fazla agtyamadim. Ellerimle duvara
turunmak istedim, diigmemek igin kagmak istedim ama olmadi, vere ok-
tiim. Bagimu iki yana salladim, gézlerimi defalarca kapaup agum, munlda-
mslanimin sonu gelmedi ama Karan da gitmedi. Kirpiklerimin arasindan
bir 151y seyredercesine bana geligini izledim.

Goz kapaklarimi yuvalanna oturttum, Karan bana dogru adimladi. Goz
kapaklarimi agum, Karan elini bana uzatu.

Bir, dedim; Karan aramizdaki mesafeyi kogarak katetdi.
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Tk, dedim; Karan benim yere diismemle kogmaya bir son verip éniimde
diz ¢okti.

Ug, dediny; Karan avug iciyle parmak uglarima dokundu.

“Karya! Karya, buradayim! Karya, bana bak! Bana bak, buradayim! Hayal
gdrmiiyorsun, yalan degilim, gergegim! Korkma! Korkma, yalvaririm...”

“Git! Git, Karan! Git, yalvannim, git! lyilestim ben, géremem seni.
Goremem... Géremem, git.” Ona bakmay1 reddediyor, sindigim duvar
kosesinde benden uzak durmasi igin titreyen ellerimi dizlerimin iistitnden
kendime bir kalkan gibi turuyordum. Omuzlarimt kaldirdim ve bagimi sag
omzuma dogru yatirdim. “Yapma bunu bana, git arcik liitfen... Delirmek
istemiyorum! Delirmek istemiyorum, yalvaririm!” Sona dogru kisilan ve
gugsiizlesen sesimle bagirdim lakin 6yle narindi ki ¢irpinigim, bir okyanusta
olsaydim eger o okyanusun beni yutmasi birkag saniyesini alirdi. “Delirmek
istemiyorum, Karan...”

“Sen deli degilsin! Hicbir zaman da olmadin! Yagadigin her gey gergek,
ben yanindayim!”

Kelimesiz haykinglarla reddettim, dudaldarimi birbirine bastirip yiire-
gimin iniltilerini i¢ime hapsetmeye ¢aligum ama méani olamadim, boguk
boguk dékiildii digariya.

“Yarumda degilsin, mezarindasin. Ben ¢ok ézlilyorum seni, o yiizden
geldin... O yiizden geldin, degil mi?” Ellerimi yliziime kapattim. “Gérmek
istemiyorum aruik seni, Karan. Yalvaririm, git. Sen yasaksin bana. Gérme-
meliyim. Git aruk.”

“Yapma... Yagiyorum.”

“Ben yagayamiyorum!” diye bagirdim iizerine basa basa. “Yagayamiyo-
rum, Karan! Ne istiyorsun benden? Ne istiyorsun ya? Ne istiyorsun?” Ka-

ullenemedigim o gergegin farkindaydim lakin kalbimde hissettigim agrli-
1 kalict olmamasi adina ¢abaliyordum. “Birak beni, yasayayim! Bir giine
wenazenle baslaytp diger giine hayalinle uyaniyorum! Birak aruk! Birak!”

“Birakamam. Bir kez biraktim, bir daha birakamam...”

“Nefes alamiyorum, yemek yiyemiyorum, uyuyamiyorum! Kargima ¢1-
kacaksin diye korkudan yalniz kalamiyorum! Yagayamiyorum, gérmiiyor
musun?”

Omuzlarina vurdum, kaybolmast igin defalarca ittirdim bedenini.

“Karya, bana bak! Kagirma gézlerini! Tamam, vur! Yumrukla gégsiimii!
Ez geg, gikar hincini! Tamam! Kagmayacaksan gergegimden al, gikar kalbimi
yerinden! Ama buradayim, kagirma gézlerini benden! Kagirma, yalvannm!”

“Yalancisin sen... Yagamiyorsun. Hayal gdriiyorum ben. Karan bana
bunlari yapmaz. Karan benim aklimla oynamaz.” Bagimi iki yana salladim,
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tireven parmaklanmia boynumu kagsdim, dokiilen gazyastanima silip -
naklanim etime batirdim. “Benim Karan'im bu kadar acimasiz degil'”

“Onziir dilerim.... Oziir dilerim sana bunu yagatugim igin.”

“Hayir. sus! Sus arok!” Bagingim hem hirgtn hem de kirginds, sesimdeki
catallagma kalbime saplanmip ¢ikiyordu. “Dayanamiyorum, sus...”

“Sevgilim...” diye bir nefes verigle beraber adimt doktii dudaklarindan
Karan ve o nefes geldi, yiiziime degdi. Nefret dolu yumruklarla ona saldirsr-
ken o ok daha dingin bir gekilde 6lmedigini, burada oldugunu, yasadigani
sayikliyordu. Goégsiine ¢arpan yumruklarimu sakin bir gekilde avuglanina
hapsetti birden. “Dur... Dur aruk, bitti. Buradayim. Buradayim, Karya. ..
Olmedim, giizelim. Olmedim, sevgilim. Olmedim... Lanet olsun ki yag:-
yorum, Oziir dilerim, yagiyorum.”

Parmaklarimi teker teker agt1, avucumun i¢ini kalbine bastird.
Avucumun igini... Kalbine bastird:.
O an zaman durdu. Hayat durdu. Akis durdu. Hareketlerimiz, bakigla-

nmiz, nefeslerimiz, hislerimiz durdu. Curpiniglarim bir son buldu. Yalnizca
Karan'in kalbi avucumun iginde atmaya devam etti. Elime baktim, titriyor-
du ama alunda atan kalbin vurdugu o ten, bir depremden farksizdi. Orada
bir yasam, bir nefes, bir nabsz kadar anlik bir aug vardu.

Benim 6lii sevgilimin kalbi avucumun iginde yagiyordu.

“Yarim kalbimin atisini hisset, Karya. Nabzimi, nefesimi, adins hisset.
Geldim. Buradayim. Seninleyim. Olmedim. Yagtyorum...” Teker teker,
iizerine basa basa, aklima kazircasina éyle bir konugtu ki gozlerimdeki aci
bir anda kocaman bir ézleme doniigtii. “Karan yagiyor, Karya.”

iki elinin arasina hapsolmug elimi gogsiinden gektim yavasga. Parmak-
larimin tigortiiyle iligigini kestim, gozlerine baktim uzun uzun. O yegsilleri-
nin sardarina karisugy, okyanus kadar karanhk ama giin 1518p kadar aydinlik
irislerinde sevdigim adami gordiim. Dudaklarina bakuum. Kuru degildsi, is-
lakti. Beyaz degildi, visnegiiriigiiydii. Oliim degildi, yasamd:. Kirpikleri tit-
riyordu... Mezarina sanldigim sevgilimin, defalarca kez hayalini gérdagiim
o adamin, delirmekten korktugum igin kagtigim o yansimanin sapasaglam
bedeni duruyordu kargimda. Ellerim korktu ama korka korka da olsa yu-
ziine uzands, yanaklarina degdim. Avuglarimin arasina aldim, avuglannmda
isinds soguklugu.

“Karan...” diye adini mirildandim haurlar gibi. “Karan... Gergek mi-
sin?” Ondan yardim dilenircesine, efer gergek degilse gitmesi igin yalvarur-
casina bakum harelerine. “Aklims mi kaginyorum bu defa? Tenine dokunu-
yorum, kaybolmuyorsun. Bu yagananlar... Bir kibus mu?”
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Karan agliyordu. € hastane bahgesinde oldugn gibi bir darmnla grr2yay
siizinldii yanaklarina, Elime degdi, kaybolmad,

“Gergegim,” dedi utanircasina, “Gergegim, Karya. Olmedim, sevgilim.”
(rergeksin, yabancr. Kaburgalarimdaki szt kadar gergeksin,

Ikimiz de dizistil gskmiigken onun bacaklars birbirinden ayriyds ve ben
o bogluga birbirine degen dizlerimic sigmistim. Yans bagindaydim. Nefes-
lerimiz. kangiyordu ve dahas, bagimi éne egdigimde alnim gogsiine degj-
yordu. Gozlerine baktim, avucumdaki yanagini hissettim, gergek oldugunu
anlamamla gitlimsedim. Glillimsemem soldu bir anda, aglamaya bagladim.

“Karan,” dedim, bir ncfes daha yaklastim ona. “Karan...” Fisildaysyim
gehresinde yankilanirken dudaklarm yanagina degiyordu. tki elimle yiizi-
ni kavramigtim. Giiliimsedi bana aciyla karigik, gozlerinde yanan o yangim
gordiim. Yanagini 8ptitm, goz altlarini 6ptiim, sakaklarini 6ptiam, kisacik
saglarini 6ptiim. Kokladim defalarca. Kollarim: bogazina sarip bagini iki
kolumlia kilitledim kendime, sanildim stk stkiya. “Karan! Karan!” diye ad:-
ns hayksrarak giglik ¢igliga, hickinklarimin arasindan bagirarak dakikalar
boyu sarildim bedenine. Sanki miimkiinmiis gibi, onun bedeninin yaninda
kiiciiciik kalan ellerim tiim viicudunu sarmaya yetermis gibi dolastirdim
teninde. Bir daha gitmesin, bir daha 6lmesin, bir daha kaybolmasin diye

avuglarimin arasina hapsctmek istedim onu. “Yagiyorsun...”
“Karyam...”
“Buradasin.”

Belimdeki kuvvetini artirds, beni kollarinin arasina hapsetti. O, tiim
diinyadan gok daha ézgiir oldugum iki kolun arasina... Boynuma, yiizi-
me, omzuma 8piiciikler kondurdu.

“Seni gok ozledim, Egsiz'im,” dedi. Bedenimi, bedeninden ayirip yii-
ziimii, yiiziiniin hizasinda tutarak gdzlerime bakt1. “Seni yagamaktan daha
gok dzledim.”

Kisacik saglarina dokundum. Eskiden, benden gitmeden dnce giir ve
uzun saglars vards. Alnina dékiiliir ve ben her telinin yerini ezbere bilirdim.

Bagimi omzuna koydum, dakikalar boyu éyle kaldim. O agladi, ben ag-
ladim, konugtuk ama birbirimizi duymadik, ikimiz de sanki bagka bir evre-
nec gegmistik ve o evrende gok mutluyduk. Ama bagimi 0 omuzdan kaldinp
etrafima bakugymda gdrdiiklerim bana 6yle cok aci verdi ki o aciy: tagiya-
madim. Birkag metre $temde duran orta schpasinin éniinde terk edilisimin
mekeubunu okumugtum. Hemen oracikta pargalanan kavanozun camlar
ayaklarimi kesmigti, Sagimdaki mutfagin kogesinde duran buzdolabinin
icindeki iki gige stitle bakigmug, hayal kinkligina ugramisum. Az 6nce Ka-
ran’1 gérdiigiim koridorun sonunda oturmuy, oda kapisiyla konugmugrum.
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Gitmisti. Beni bir bagima birakmistr. Beni bu evde, bu kocaman hara-
bede higlige terk etmisti.

Olmiigtii. Beni almadan cennete gitmisti.
Simdiyse karsimdaydi. Geldim, slmedim, yagryorum, diyordu.

Bir kez yapraklar: dokiilen bir kassmpats tekrar filizlenir miydi? Bir kez
kana bulanan beyaz yapraklar tekrar temizlenir miydi?

“Birak,” diye murildandim yorgunlukla. Giiclim titkenmigti. “Birak
beni,” dedim aglaya aglaya ve uzaklagtim ondan. Az 6nce 6zlemle dolan
gozlerim, simdi hayal kinkligtyla bin pargaya aynldi. “Birak...” Birakmads
cllerimi, bileklerimden kavradi bir ugurum kenarindaki dala tutunur gibi.
“Birak! Brrak, dedim sana!” Hizla ¢ektim sag elimi ve i¢cimde biriken tiziin-
tiiyle beraber bir tokat gegirdim yanagina. Yiizii sa§ omzuna dogru doéner-
ken hig toparlamadi kendini, kaldi utanciyla bag baga. “Birak beni! Birak,
biraktin zaten. .. Gittin, ben mahvoldum. Ben éliirken bile senin topragina
sicekler ekmek istedim. Neredeydin?” Bir riizgirda yalpalarcasina, sersem
bir sekilde konugurken aniden gozlerine kilitledim gozlerimi. “Neredeydin?
Ben hayalinle savagirken, yoklugundan kége bucak kagarken sen neredey-
din?” diye bagirdim higimla.

“Karya... Beni bir dinle! Beni bir defa dinle, yalvaririm. Tamam... Ba-
g1, ¢agie, kiz, dok, pargala... Ne yapmak geliyorsa icinden yap. Ama sana
yalvariyorum, bir kez dinle beni. Her geyi anlatacafim sana, séz veriyorum.”

Bagimi iki yana salladim umutsuzlukla. “Sen sézlerini tutan bir adam
degilsin, Karan. Sen adinin kisisi degilsin. Birakmam, dedin; gitmem, de-
din; #gsitmem, dedin. Beni oldiirmeyecegine sz verdin. Ne dediysen tam
tersini yasartin bana! Biraktin! Gittin! Usiiddiim ben, 61diim!”

“Karya...” Elini kalbine atu, diglerini siku. “Bildigin gibi degil.”

Dudaklarim: biiktiim. O kadar garesiz hissediyordum ki ona kargu...
Omuzlarim ¢dkmiistii, bagim 6ndeydi ve ben ne yapacagimi bilemez bir
sekilde agliyordum. Harelerimde biiyiiyen o alev dnce beni, sonra Karan'1
yakei. Zira o yangin, hayal kinkliginin yangintydi ve bir defa fitili ateslendi
mi bir daha sénmezdi. Beni yakip yok etti, kiile cevirdi.

“Ben...” dedim, giigsiizlitkle 5ne dogru egilip dizlerime kapandim, ag-
ladim.

“Gozlerime bak, liitfen.”

Aniden dogrulup bagimi geriye dogru yatirdim ve géz pinarlannmda bi-
riken yaslar bakiglarimu siliklestirirtken derin bir nefes birakum aramuiza bir
ah gibi.

“Sen, sana kavugmak igin 6lmem gerektigine inandirdin beni.”
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“Yapma.”
Giigsiizlestim, hareketlerim azaldi, dinginlegtim.

“Ben senin igin yasamdan vazgegtim. Oldiin sandim, 8lmek igin dua
cttim. Ben sana son bir defa sanlmak igin her saat bag bir giiniin bittigine
inandirdim kendimi! Bugiin de binti, dedim! Bugiin de bitti, Karana kavu-
mana ok az kald)! Bugiin de bitti, 6lmeye bir giin daha yakinsin”” Son kez
araladim dudaklarimi ve diger ciimlelerim gibi giiglii fakat bir yandan da
ritkenmis bir ses tonuyla konugtum: “Bugiin de bitti, Karya; imriinden bir
¥n daha azalds. .. " Karan'in omzuna avug iglerimle, onu geriye itercesine
vurdum. “Karan bekliyor seni! Karan oeliiyor seni!”

“Bekledim!” diye bagirdi benim gibi hecelerin iizerine basa basa. “Bek-
ledim! Ben sana kavusacagim giinii, sana sarilacagim giinii deli gibi bek-
ledim! Sana bir kez bile seni seviyorum demeden arkami déniip gitmek,
yiiziine bile bakamamak ne kadar aci, bilemezsin, Karya! Ben, sen yasa diye
oldiim! Sen yasa, sen hayata tutun, sen hayallerini kur diye 6ldiim ben!
Karan Kerimoglu 6ldii! Belki bir 6miir kargina ¢ikmayacak, seni kollarimin
arasina alamayacaktum ama ikimiz de 8ldiigiimiiz giin... Orada kavugacak-
uk igte. Ben, seni bir omiir 8zlemeyi goze alarak 6ldiim! Ben, bu diinyada
iyi bir hayat hak etmiyordum ama sen hak ediyorsun, Karya.” '

Séylediklerinden higbir sey anlamtyor, ciimlelerinin i¢ini doldurami-
yordum. Bakiglarimiz birbirine sardmusti ama ben ondan uzak duruyor,

inanmazcasina yiiziinii izliyordum.

“Keske... Kegke dlseydim. O zaman belki,” deyip durdum, g¢enem tit-
redi, yanagimdan siiziilen yai sag elimle yok ettim. “Insan, sevdigi birini
kaybedince hayatla nasil savagiyor, anlardin. Ben, yoklugun beni 6ldiirme-
sin diye onunla savagum.”

“Qyle soyleme, yalvarinim.”

“Seni gormek istemiyorum,” dedim bagimu iki yana sallayarak. “Seni de,
yalanlarini da dinlemek istemiyorum. Sen benim yabancim degilsin! Bag-
kasisin. Bagkasi olmugsun! Benim yabancim bana yalan séylemezdi; benim
yabancim bana kitaplar okur, beni kucaginda uyutur, benimle oyunlar oy-
nardi. Bana hikiyeler anlatir, yapamadigim her seyin dogrusunu gésterirdi.
Bana sarilir, beni her seyden korurdu. Riizgirdan bile... Yagmurdan bile...
Ama asla, asla beni bir mezara itmezdi.”

“Itmedim. .. Ben sarildim sana sika sikiya, hayata sarilir gibi. Ne ¢ekip
gitmeyi bagarabildim ne de 6lmeyi ama yemin ederim, canini yakmak is-
temedim. Seni hayal kinkhigina ugratmak istemedim. Ben sadece... Ben
sadece korkmadan hayauni yagayabilmeni istedim! Niyetim hi¢bir zaman
seni biyitmek degildi. Her zaman o masumiyetinde, kiigiikliigiinde kal-
man istedim.”
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“Ben istedim mi?” diye bagirdim ofkeyle. “Istedim mi, Karan? Séyle!
Ben senden masumiyet istedim mi? Bir sabah cekip gittin! Yetmedi, 6ldiin!
Beni bir bilinmezlige savurdun! Bakiyorum sana; yagiyor musun, yasamiyor
musun, ayirt edemiyorum! Gergekligini sildin benden! Aklimla oynadin!
Ben sayende... Gergegini, hayalini segemiyorum.”

“Oziir dilerim...”

“Benim tek istedigim sendin, Karan. Acin degil...”

Avaklandim, yalpalayarak yanindan gectim ve kapiya dogru adimladim
fakat Karan da ayaklanmig ve bana mutunmaya ¢alismugn. O bana tutun-
dukca ben ondan kagmug, bir ugurum kenarinda aradifn dals kurar gibi aci-
masizlagmigtim. Arkamdan elime uzandi, elimi ¢ekdm. Digerini tutmak
istedi yalvarircasina, izin vermedim. Dirseklerime, omuzlanma tutundu;
gitme diye bagirdi, yapma diye agladi, durmadim. En sonunda kollarini
omuzlanmin etrafina sardi, sirumi goégsiine bastirds, bagimi omzuna yas-
ladi. Bense dokunamadim ona, ellerimi pantolonumun kumagina sardim,
umaklarimi acimadan tenime gegirdim, canimi yaktim.

“Gidemezsin.” Fisildadi bir sirn dudaklarindan doker gibi. “Gidemez-

sin, bana bir siir borcun var daha.”

Bir yol vardi1 6niimde, Karan o yola daglan serdi gitmeyeyim diye. Gok-
yiziinii, yeryliziine indirip buludardan kaleler yapu; eger giderken carpar-
sam canimin yanmasin diye ama benim canim ¢okean yanmugu.

“Gitme..."” dedi garesizce, nefesi boynuma degdi. “Giune, sevgilim.”

Sesi bir balyoz oldu; kaburgalarimi kards, kalbimi ¢iril¢iplak ortada ba-
raku. Oysa eskiden sesinin pamuksu elleri vard yliregimi sanp sarmalayan,
sagimt oksayan.

“Bunu bana yapma, Karya. Bunu bize yapma. Sen benim kadar kétii
olamazsin. Ben kétilylim, tamam. Ben acimasizim, amam. Ben igreng bir
heriim, tamam.” Ardi ardina stralarken ciimleleri, kelimeler bir ok gibi de-
liyordu tenimi. Sesindeki o titreyis, gii¢ arayan avare harfler, kendine 6fkeli
riimler 6yle harmanlanmign ki 6liisiine kadanamadigim adarmin bu hali
perisan etmisti beni. “Sen dyle degilsin. Bize kiyma, bize bunu yapma. Son
bir kez bak gozlerime, gor i¢imde kivranan gocugu. Biz seninle gocuklar
gibi anlaginz. Anla beni yine, oyun arkadagim.”

Bir kolu gogsiimii sagdan sola sararken diger kolu da onun altindayd.
Sirumi gogsiine basurtyor, tek bir adim atmamam igin beni bir mih gibi
bedenine sapliyordu. Ellerimi, birbirine degen kollarinin iizerine atp ona
wundum. Ensem omzundayken yanagtni basima yaslads. Burnu gakakla-
nma degerken hickira higkira agladi. Ben de agliyordum fakat onun gibi
hickirarak degil; gozlerim kapali bir yekilde, sessiz ve sakince.
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Tofen,” dedi " aden, somy b ker désor ylizinin bana”

Sietimda hangeri olan b adama pigationts sealiog edesnedim, ylizimii
ona danemedim,

Kollanmdaki elferimle bedenimi onun hapsinden kureascdim, dne doggn
bir admm atum, “Dofiea, ben senin badar kivtli, senin kadar acimanz, degy-
limy. Ne altirtim ne de mezanma seni getirdein, Ama sana sdyledim, Karan.
bger bir guin donecek olursan karplajacagin ok jey yoklugum olacak, dedim.”
Yutkundum, roluklandim, bogazima dizilen apkimin dudaklarundan firar
ctmemeni igin kendimi zordadim, “Ben bliylidtim, senin aksine sévziin{in as-
kassnda duran bivi oldum. Kalbim aayor,..” Burnumu gektim, giveyaslan-
mi yok edip titreyen viicuduma hlikmetmeye ¢aligtim, “Kalbim gok aciyor
ve ben bununla yagamak istemiyorum.”

“Karya..." Bir adim yaklagts bana, “Yapma, Bu defa inan bana. Seni
ayle mks tutacagam ki highir rlizgdr, seni benden alamayacak. Sana 4yle
bakacagim ki gozlerim, gozderinden dteye gidemeyecek. Bu gehri yakanim
gerekirse, bir daha {islimene misaade ctmem. Ben seninle... Ben seninle
oyle yaganm ki Karya,.. Kuglar gibi, kediler gibi, cicekler gibi... Oltim(n
bir daha aklinin ucundan gegmesine bile izin vermem. [nan bana. Bunu
yaparim. Sana 8limG haurlatan her ne varsa yok ederim.”

Bagimi yana dogru ¢evirdim, yiziine bakmadan omzumun fizerinden
arkamdaki varligint teyit ertim.

“Sen varsin, Karan. Sen 6ltimGn ta kendisisin.”
Bagini iki yana sallads.
“Karya...”

“Adimi anma bir daha. Ben anmayacafym. Yabancisin bundan boyle
bana. Gergek bir yabanci... Buradan gidecegim. Karg dairenden, bu apare-
mandan, bu semtten, bu gchirden... Sana ait olan ne varsa terk edecegim,”
Agladigymi saklamadim bu defa, hsgkiriklarimi birakum evinin igine. “Ben-
de kalan hauranla daha giizelsin ¢link{i.”

Sészlerim bittikten sonra hig beklemeden birkag adimda kapiya ulagtsm
ve evinden gikum, kapiyr ardimdan kapattim, Sirtimn yasladim.

Kendine iyi bak, yabanct. Kendine yle iyi bak ki bir daha slme, olur mu?
Ciinkii higbir kalp, ikinci defa durmaz,
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“Istemeden vanm, istemeden dlecegim.
Oldugum seyle olmadigim scy arasinda, hayal
ctrigim seyle hayauin beni yaptigi gey arasinda
bir boglugum.”

Fernando Pessoa |

BOLUM 8
YARA BANTLARI VE VAMALI SOKUKLER

Bagrr. Sana yasanlan: dilinde sakla, sonra zehrinle tiikiir. Susma, haydi,
bagir. Kalbin sokiilmiisken o ofkeli nehirden karsiya nasil dimdik gegtigini
anlat ona. Sen yaralarinla yasadin, susma.

Bagr. ..

7 Eyliil 2021 | istanbul

Karya Egsiz

I¢imde bir oyuk agildi. Adins bulamadim, koyamadim da. O oyuk giin-
den giine daha derine indi, dibimi kazidi. Yagadiklarimin ne kadarini hak
edip ne kadarint hak etmedigimi diigiiniiyordum siirekli. Neden her zaman
birilerinin ihaneti ve sakladiklariyla yiizlesmek zorundaydim? Neden haya-
um, birbirine dolanmiyg ip yumag gibi bir kedinin 6niine anlmisti? Sanki
o kedi, o ip yumaginin ucunu yakalamak i¢in hayaumi oradan oraya savu-
ruyor ve her savurugunda daha da karmagiklagiyordu. Her gey birbirine gi-
riyor, kérdiigiim oluyordu. Coézemiyordum. Istesem ve bunun i¢in gabala-
sam bile hayatimin iplerini elime alamiyordum. Ne zaman diize giktigimu,
sona geldigimi ve yeni bir baglangi¢ yapacagimi zannetsem, gegmisimden
bir el omzuma uzantyor ve beni tiim giiciiyle yerle bir ediyordu.

Hayaumda &yle ¢ok sir, 8yle cok giinah, dyle ¢ok savas vard: ki ben ne
o sirlart ¢ozebiliyor ne de o savagtan giinahsiz aynlabiliyordum. Alnima
kazinan kaderden ne kadar kacarsam kagaytm, ddeta bana bicilmis bir 6miir
vards ve ben o dmrii yagamak zorundaydim.

Sessizce, hi¢ kipirdamadan, gozlerimi karsimda duran ahsap pencere-
den disariya dikmis; gokyiiziinde ugan kuglart seyrediyordum. Cenin po-
zisyonundaydim ve ellerim sol yanagimin altindaydi. Gézlerimden yaglar
akmiyordu, aglamiyordum. Herkes benden aglamami bekliyordu belki ama
ben aglamiyor, yalnizca digiiniiyor ve sessizligimi koruyordum. O giin, o
evden gikip yabanciy: arkamda birakektan sonra kendi evime gegmis, kim-
seye bir gey sdylemeden odama gitmis ve yalnizca sirt cantamu alarak digan
sikmisum. Herkes dniime gegmigti, beni durdurmak istemiglerdi fakat ben
gozlerimdeki yaglarla onlari ittirerek kagmigtim oradan. Ne Bahars dinle-
mis ne de Korhan'in benimle gelmesine miisaade etmigtim.



Nehir'in evindeydim. Siginabilecegim bir tek o vardi. Hastanede onu ta-
mdigim giinden bu yana bana dyle iyi gelmis, oyle iyi davranmigts ki yanin-
dayken kendimi giivende hissediyordum. Oysa kimseye giivenmiyordum
ben. Tenimde agilan yaralar ve yagadigum ihanctlerden sonra hayaumdaki
insanlan ¢ok sevsem hatta onlardan kopamasam da onlara giivenmiyor-
dum. Kaan'a, Babar'a, o yabanaya... Highirine. Kendime siirekli kimseye
giivenmemem perektigini ve bir giin hayaumdan herkesin gikabilecegini
telkin edivor, herkese giipheyle yaklagiyordum ama Nehirde durum fark-
hydi. Onun yanindayken kendime bu ciimleleri hatrlatamayacagym kadar
dinginlesiyordum. Belki de mesleki bir deformasyondu ondaki, fark etme-
den bana kendimi iyi hissettiriyordu.

Duvarlarla bir hayli iyi anlagmaya baglamistum gegen (¢ giinde. Ne-
hir halimi anlamig ve beni, yemek getirmek disinda hig rahatsiz etmemisti.
Bana verdigi odada gegirmigtim tiim vaktimi. Ama aruk béyle devam etme-
mem gerektiginin de farkindaydim. Yatugim yatakta yavagca dogruldum,
ayaklanmi ahsap zeminle bulugturdum. Yataktan giic alarak ayaklandigim-
da bagim bir anligina dénse de dengemi sagladim. Odadan giktgim an kar-
simda beliren ahgap déner merdiven, bana Izmirdeki evimizi haurlatmisu.

Odam asma kat gibi oldugu igin kapisini agar agmaz ahsap merdivenle asag
inmem gerekirdi.

Giiliimseyecektim ki o evi kendi ellerimle nasil yaktigimi animsadim,
kendimi bir buhran ¢ukuruna itmeden toparlandim ve merdivenden in-
dim. Tam bu sirada, mutfakla birlesik agik salonda oturmus, kucagindaki
fotograf albimiinii inceleyen Nehir'i gordiim basamak araliklarindan. O
da adim seslerinden geldigimi anlamis olacak ki bakislarint bana gevirdi.
Giinler sonra odadan ¢ikugimi gériince tebessiim etti fakat herhangi bir gi-
rigimde bulunmads, yanina ulagmami bekledi. Cekingen adimlarla ilerleyip
sag tarafindaki bogluga kuruldum, o da kucagindaki fotograf albiimiiniin
kapagini kapatti. Kucaginda wutmaya devam ect.

“Giinaydin,” diye mirildand: higbir sorun yokmug gibi. “Rahat uyuya-
bildin mi?”

“Giinaydin... Ug giindiir uyudugumu bile bile mi soruyorsun bu soru-
yu? Rahat miyim, degil miyim, anlamaya bile ¢aligmadim.”

Oniine ddnerek giillimsedi. Ben de onunla beraber giiliimserken bir
siire sonra sessizlesti ortam, birbirimize bakuk. Dudaklarini birbirine bas-
trds ve forograf albiimiiniin tizerinde olan elini kucagimdaki elime atu.
O, bir ayagini kalgasimin aluna alarak otururken ben, tamamen kolwuga
cikmig, dizlerimi kendime gekerek yan bir jekilde arkaya yaslannugum.

“lyi misin?” diye sordu sakince. Bir yandan da tenimi okguyordu. "Ama
gergekeen. .. byi misin?”



Bagimi da omzum gibi koltuga yasladim, bilemezcesine baktim Nehir'e.

“Iytyim saninim.” Uzaklara daldim bir siire. Istanbul’a geldigim ilk giin,
o vabancinin bana sordugu Jyi misin?’ sorusunu igimde bagka bir yere koy-
mustum. O yeri yakacagini bilememigtim. Simdiyse ¢ok siradandi bu soru,
alismigim ¢ogu seye. Bana birakug: bir mirasu bu. “Bilmiyorum, Nehir,”
diyerek toparladim kendimi, yutkundum. “Siirekli yara aliyorum, siirekli
elimde olmayanlarla stnaniyorum. Bakiyorum hayatima, yasadigim higbir
act benirm se¢imim degil. Benim se¢imimin sonuglar1 da degil. Kendi se-
¢imlerim ve kendi hatalanimla savagmiyorum, sanki bagka birinin hayatini
yasryorum. Birileri, bir yerlerde benim yerime kararlar aliyor, hatalar yapi-
yor ama tiim bedelleri ben 6dityorum.”

“Artk bedel 6demek istemiyorsun,” diyerek devam ettirdi ciimlemi.
Onayladim onu. “Eger &deyeceksen de kendi segimlerinin bedelini &de-
mek istiyorsun.”

Bagimu salladim. “Kimseye kargt bir hata yapmadim bugiine kadar.
Kimseyi tizmedim. Kimseyi kirmadim. Kendimi savunabilecegim, Aayzr,
ben biyle yapmadim, bunu istemedim, amacim bu degildi, diyebilecegim hic-
bir olay yok hayatumda. Ben siirekli bagkalarini savunuyorum, Nehir. O
boyle yapmads, bunu istemedsi, amact bu degildi... Ama ben yagadim. O aci
beni yikip yok ettikten sonra ne anlamu var ki tiim bunlarin?”

“Bir defa da hata yapan taraf olmak istiyorsun ¢iinkii affetmenin, affe-
dilmekten zor oldugunu biliyorsun.”

“Ne istedigimi bilmiyorum, Nehir.” Bagimu tavana dogru kaldirdim,
oylece bakuum bos gozlerle. “Kiyrya crktim, artik ozgiirliigiin tadint ¢rkara-
bilirim, dedigim her an bir dalga geliyor, beni yeniden igine gekiyor. Bir
medcezir, beni kiyimdan alip uzaklara savuruyor. Ben yine yagamak igin
kula¢ atmak zorundayken buluyorum kendimi.”

Nehir elini elimden gekerek sirtima dogru atti. Beni kendine gekip om-
zuna dogru yaurdi, arkama atugy eliyle sireumi okgad,

“Savagmadigin giinler de gelecek, Karya,” diye minildand: oldukga sessiz
bir yekilde. “Bir giin her sey ok giizel olacak. Bu kargagadan, bu hengame-
den kurtulacaksin, inan bana.” Séyledikleri, umut agilayan ciimleler degil
de kesinlik igeren, giiven verici ciimlelerdi. Ses tonu 6yle hissettirmiyti. “Bir
yerlerde, senin igin de giizel bir gelecek vardir.”

“Ihtimallere siginmayacagim bir segenek varsa onu segiyorum,” diyerck
dogruldum ve omuzlarimi kaldinp indirdim. Derin bir nefes aldim. “Ney-
se, beni bog verelim. Sen nasilsin? O giin evden alelacele gikun, sonrasinda
da konugamadik. Anlatmak ister misin?”
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Nchir o giinii hatnlatmamla gozlerini kagiracak yutkunsa da uzun siir-
medi. kendini hizla toparlad, Yiziine diskiilen ve pozlerini girmemi engel-
leven karamel rengi saglanmi sirina dogru savurup yiizinme baku yeniden.

“"Onemli bir sey degildi,” dedi ok dnemliydi dercesine ve buna kendisi
dahi inanmad. “Ustesinden geldim bir sekilde.” Dudaklarini birbirine bas-
trdi. Ustesinden gelemedim, diye bagimyordu gozleri. “lyiyim simdi hatta o
kadar iyivim ki..." deyip kucaginda duran fotograf albiimiinii gésterdi ba-
ksylarivla. “...eski amlara bakabilecek cesareti gésterdim. Malum, fotograf
albiimleri insanlara iyi davtanmaz.”

Konuyu degistirme gabasint fark ectigimde istelemedim ve giiliimseye-

rek kucaginda duran alblime baktim.

“Ozel degilse ben de incelemek isterim,” diye bir teklifte bulundum. “Kii-
¢likken ben de annem ve babamin gengliklerine ait albiimii incelemeyi gok
severdim. Bir film izlemek gibi gelir bana. Fotograf, bir an demek sonugra.”

“Tabii, istersen bakabilirsin,” dedi Nehir omuz silkerek. “Sorun degil.”

Albiimiin kapagim dizlerime dogru agtim, biiyiik bir albiim oldugun-
dan yans: Nehir'in kucaginda, diger yaris1 da benim kucagimda duruyordu.
Uzunca bir siire fotograflari inceledik. Nehir’in bebekliginden ¢ocukluguna,
geng kizhgina ve yetigkinligine kadar olan tiim fotograflar1 vardi albiimde.
Insanlann fotograf karelerine yakalandiklari anlardaki bakiglarinda birgok
sirrin gizli olduguna inanirdim. Nehir'in de ¢ocukluk forograflarindan iti-
baren, yani bir seylerin farkina varmaya basladig1 andan itibaren yiiziindeki
giiliimseme hep daha gekingendi. Giiliimsityordu fakat gozlerindeki yan-
stmada kargisini degil, igini gorityordum, koyuydu ¢iinkii. Buruk gibiydi.

O fotograflarina bakarak giiliimserken ben sag tarafindan kagamak ba-
kislarla yiiziine bakiyordum. Digaridan bakilsa soguk, belki biraz irici, du-
varlan: ve simirlani olan birine benzecilirdi. Oyleydi de kismen. Belki 6ncele-
ri seanslarima girmiyor olsa onun sinirlarint ben de agamazdim. Tanimadig:
insanlara karg) mimiksiz bir gehreyle bakards fakar bu, dzellikle yaptig: bir
sey degildi. Anladigym kadanyla béyle biiyiimiigtii. Oysa gocukluk fotog-
raflarina ve simdi yanimda oturan kadina bakugimda i¢inde, duvarlan ol-

nayan kir bahgesini gorebiliyordum. Papatyalar1 solmustu belki ama hala
uzgari esiyordu, hald umudu vards.

“Bak, bu annem,” diyerek digiincelerimden alikoydu beni Nehir, Hizla
ontimiizdeki albiime déndiim ve gosterdigi fotografa bakum. Annesinin
gengligi olmaliydi. Otuzlarinda, kahverengi sagh ve keskin yliz hatlart olan
bir kadindi. Gok olmasa da hafifien gekik gozleri vardi ve upks Nehir gibi
dudaginin istiinde bir beni bulunuyordu. “Benim, okuldaki ilk dogum
giinii kutlamama gelmigti. Yiziinden hig eksik ermedigi o giiliisiiyle arkam-
da duruyor, sicacik.”
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“Sen neden gulmityoraun?” diye sordum kendimi tiucamayarak. “ vira
(NG ASIIISNTY.

Nehie parmaklanim annesinin yliziinde gezdiricken duraksads  § miira
dudaklarinda gezdiedi.

“Sinif arkadaglarrmin dogum glinlerinde hem anneleri hem de babalar
vanlaninda olurdu,” dedi, yanagimi isinyordu. “Annem dogum gimnismde
habamin da gelecegini siylemigti ama gelmedi.” Yutkundu. “Babam hicbir

. ”
zaman gelmedi. ..

Kahvalu masasina davet edildigindeki mutlulugunu ve gozlerinin dolu-
sunu simdi daha iyi anlayabiliyordum. Mutlu bir aile 6zlemi vards muhte-
melen ve bunun cksikligini gekiyordu. Elimi, eline aup tuttum siksca; bagi-
mi omzuna yasladim ve o da kendi bagini, benim bagimin iizerine dagardi.

“Neden?”

“0 zamanlar bilmiyordum, anlamlandiramiyordum daha dogrusu. Co-
cuktum. ., Babam hep uzakta olurdu; hep baska bir yerde, bagka bir gchir-
de, bir iy gezisinde. Tlim antlanm annemleydi. Annemle beraber yalnizlsgs
paylagirdik. Hirgin bir gocuktum. Babam gelmedikce aglar, agladikca ba-
bama nefretle dolardim. Belli bir yaga kadar dogru diizgiin taniyamadim
bile onu. Arada sirada evimize girip ¢ikan bir yabana gibiydi. Biytudiikge
suglamaya bagladim, ben sugladikga o yaklagti bana. Tanidim, bir yabanci
olmaktan ¢ikip baba oldu gergekten. Cok iiziildiim belki ama sonrasinda
anladim ¢ogu seyi,” deyip duraksady, sesi titredi. “Anlatts babam.”

“() yiizden mi hig fotografi yok albiimde?” dedim ¢ekingen bir ses to-
nuyla.

“Yok,” dedi, durgun bakuglaniyla ileriye baku. “Babamin fotograflarini
ayni bir yerde saklarim, upki onun bana yapugy gibi.”

“O) ne demek?”

Balaglaring sabidledigi yerden aldy, iki yana salladi bagini. “Bog ver,” diyc
sayikladi kirgsnhikla, “Bir insanin sirr1 olmanin ne demek oldugunu bilme-
sen daha iyi,,.”

“Biraz olsun biliyorumdur belki.”

“Umanm, bilmiyorsundur, Karya,” dedi, gézlerindeki cam pargalara ay-
nldi ve eline bir yag dtigtt, hizla yok etti yagin.

“Bilmedigim zamanlar olmugtu,” diye minldandim bagim omzunday -
ken sessizee. “Livimiz bir ormanin icindeydi, jehirden uzakea, insanlardan
iole, Korumalarla dolu bir hayaumiz vards. Kocaman, yliksek duvarlan
olan bir bahgemiz... Annemle ben gozden uzak bir hayat yagardik orada,
babam vakit bulduk¢a yanimiza gelirdi. Bizi korurdu yagayalim diye ama
kendisi yoktu igte. Annemle saklanirdik sanki. Aina ben babama hiq kizma-
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dun, kindamadim da. Giizel anilar birako bana. Uzakea olmasinin sebebi
gerekten yagamamaz iqinmiy, sonradan anladim.” Babami hauradim bie
anhigma, sonrasinda da o yokken yagadiklarimi. “Keske anlamasaydim.”

Ikimiz de dilgiincelerimizle boguguyorduk. Ben onun omzunda, o be-
nim bagimn izerinde dylece kaldik bir siire. [Daha sonra konuyu agrigim
gibi kapatmam gerektigini anladim, iyi gelmemigti bize.

“Annenc gok benziyorsun, bir kopyas: gibisin. Yiziin onun gibi ince,
uzun, sivri. Dudaklarinizin iizerinde benleriniz var. Saglarimiz ince celli,
ipek gibi. Giiliince de o oluyorsun sanki.” diye minldandim, “Adi ne?”

“Niliifer.”

Tebessiim ettim. “Senin adin da o yiizden mi Nehir?” diye sordum,
hosuma gitmigti bu detay. Niliifer gigekleri durgun nchir kenarlarinda, ba-
takliklarda agard:.

Dudaklarins birbirine bastirarak bagini salladi, evin igerisinde kaps zili
sesinin yankilanmasiyla toparlandi. Kendisinin bakacagini séyleyerck kuca-
gindaki albiimii bana biraktu ve ayaklandi. Odadan ikup koridora gegtikeen
bir siire sonra kapinin agilma sesi de ulagmusts kulaklarima fakat daha bagka
herhangi bir ses duymadim bir siire.

“Nehir,” diye seslendim fakat bir cevap gelmedi. “Nehir, kim gelmig?”

Icime ekilen endise tohumlariyla hizla kucagimda curan albiimii kenara
birakuum. Oturdugum kanepeden kalkarak kapiya dogru ilerledim kogar
adim. “Nehir?” diye seslenerek koridora ve ayni zamanda dig kapiya agi-
lan giristen gectigimde bir elimi duvara atarak tutunmus, dyle bakmigtum.
frislerimin, Nehir'in sirtina degmesiyle rahat bir nefes alsam da Nehir'in
arkasindaki bedeni net géremiyordum. “Nehir?” Ona seslenigimle beraber
bir eli kapinin iizerindeyken bedenini gevirmeden yliziinii bana déndi.
Goézlerime bakn. Bu sayede, kapinin éniinde bekleyen kisiyi de gorebilmis-
tim. Armindi.

“Kim gelmis diye soracakum.” Cekingence dékiildii harfler dudakla-
rimdan tane tane. “Ses gelmeyince... Endigelendim.”

“Arkadagin gelmis,” diye miriddandi Nehir ben onlara dogru ilerlerken.

Armin ve ben kapinin éniinde birbirimize bakarken Nehir ortamizday-
di fakat duvara yaslanmig, hafifce kenara gekilmigti.

“Habersiz geldim, kusura bakmayin.” Armin elleri ceplerindeyken goz-
lerini bir Nehir'in bir de benim (izerimde dolagtirdi. “Rahatsiz etmek iste-
medim. Haber vermeni séylemistim ama sen vermeyince ben gelip gérmek
istedim.”

Nehir'e cevirdim bakiglarimi. “O giin, beni evine Armin getirmigti. O
yizden adresi biliyor.”
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“Sorun degil,” dedi Nehir. Yutkunmug ve bagini kaldirarak yiiziine do-
killen saglari ufak bir omuz hareketiyle sirina dogru savurmugtu. “Kapida
kaldin, igeri gelsene,” diyerek az &nceki durgun tavrin iizerinden bir anda
silip atu ve giilimsedi. Muhtemelen aile konusu agildig igin kendini kocii
hissetmigti. “Burada konuymayin.”

Armin alt dudagini 1sinirken bana baku ve ceplerindeki ellerini gikards,
omuzlanint kaldirip indirdi.

“Peki,” diye minldand: kisik bir ses tonuyla ve igeri girdi.

“Hos geldin,” diyerek Armin’e sarildikean sonra ikimiz dnden ilerlerken

Nehir de kapiy: kapatp arkamizdan geldi.

Salona girdigimizde Armin ve ben oturma grubuna dogru adsmladik
fakat Nehir, bu kismin kargisinda kalan mutfak tezgihina ynelmisti.

“Siz sohbet ederken ben de size augtirmalik bir seyler hazirlayayim, Kar-
ya heniiz kahvalu bile etmedi.”

Armin bilemez gibi arkasinda kalan mutfaga baku, “Olur,” diye murl-

danip tekrar bana d6ndii.

Az dnce Nehir'le beraber oturdugumuz kanepeye simdi kargtlikls olarak
Armin'le kurulmugruk. O bir ucunda otururken ben de diger ucundaydim
fakat dizlerimiz birbirine d6niikti. Armin dirseklerini diz kapaklarina yasla-
yarak 6ne dogru egilmisti hafifce. Bense bacaklanmi birlegtirmis, ellerimi de
kucagima indirmigtim. Onun aksine dzha kapal bir sekilde oturuyordum.

“Nasilsin?”
“lyi olmaya galigryorum.”
Uzgiince dudaklarin: birbirine basurdi.

“Tekrar tekrar ayn1 konulan agmak istemiyorum, Karya,” diye séze ye-
niden giris yapt: Armin. “Belki yasadiklarini sana haurlatacagim ve canin
yanacak ama seninle konugmak istedigim bir konu var.”

“Unutmak konusunda pek basaril: oldugum séylenemez,” diye muzip
bir ses tonuyla alaya aldim kendimi. “O yiizden rahat olabilirsin, artik eski-
si kadar ytkmuyor haurlamak.”

Armin’in yiiziinde bir anligina giiliimseyisini, ardindan da o giiliimseyi-
si bastirarak takdire gevirigini gordiim. Elleri birbirine kenetliydi, gozlerime
bakiyordu.

“Bilmiyorum, sana s6ylendi mi ama Mey'in kimligi tespir edildi. Ug
yu once o6ldiigi sanilan psikiyatristin, Barbaros Kaynarca. Saniyorum ki
sen, bunu en bagindan beri biliyorsundur,” diye soru mahiyeti tagiyan bir
sesle konugru, kaslarini kaldirarak gézlerime bakuginda onayladim onu.
En bagindan beri biliyordum fakac kendimi iki yi1l boyunca katil zanneder-
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ken aniden hayatima giriy yapan bir canavarin, sldirdiigiimii zanneetigim
adam oluguna ihtimal vermek istememigtim. Kucagimdaki ellerimi ige dog-
ru kivirmisum ve urnaklarinn etime bastuniyordum, “Sen tedavi goriirken
Barbaros hakkindaki ¢ogu sir ortaya ¢ikts. Sana yanhs teshis koydugu ve
vanhg ilag redavisi uyguladigi, seni kagirdigs, bir odaya kaparugs, psikolojik
siddere maruz kaldigin...”

Ugradigim haksizlik yiiziime sirayet ctmisti, gchrem lizglindi,

“Bunlar polisin bildiklcri. Bir de polisin bilmedikleri, yalnizca senin bil-
diklerin ve bizim égrendiklerimiz var. Seni anlatman igin zorlamiyorum,
yanhs anlama. Uzerine toprak aup kapatabiliriz, hi¢ konugmayabiliriz.”
Géozlerime bakti uzun uzun. “Biz, sen anlatmasan da her geyin farkindayiz,
Karya,” dedi giiven verir bir sekilde. “Sana yapilanlarin, senin hissetcikleri-
nin, savasuklarinin... Bu konuyu, yagadiklanini hatirlatmak igin agmadim.
Aksine, aruk rahat bir nefes alabilecegini séylemek istiyorum.”

“Nasil?” diye sordum bogazimi tirmanmaya cesaret edemeyen sessiz

harflerle.

“Barbaros su an iilke ¢apinda aranan bir suglu. Polis pesinde. Yiizii tani-
niyor, biliniyor. Sana bundan sonra yaklagamayacak. Buna cesaret edeme-
yecek.” Bilemez gibi dudaklarin: biiktii, acim1 anlayamayacagini hissettiri-
yordu bakiglariyla. “Bu seni mudu eder mi, i¢ini sogutur mu, bilmiyorum.
Yagadiklarinla denk degil, asla da olamaz ama Barbaros su anda yarali. Kép-
riicik kemiginden ve el bileginden derin yaralar aldi, iyilegmesi bir hayli
zor. Uzun siirecek. Rahat bir nefes alman ve geceleri korkmadan uykuya
dalman igin anlatiyorum sana bunlar.”

“Yarali m?” diye sordum, dudaklarim aciyla kiviilmisti. Gézlerimde
hiiziin vardi. “Iki kurun yarasi var diye sevinmeli miyim, emin degilim.
Denklik aramiyorum ama ruhumda agugi yara, bin kurgun yarasina bedel.
Igim, etim, hissim, benligim delik degik. Bir sékiige bin sokiik var, bir igne-
ye bin igne. Ben onun kesiklerini dikmeye kalksam hayatimin sonuna ka-
dar igne diigmez elimden.” Yutkundum zorlukla. Aglamiyordum, aglamak
da istemiyordum fakat sitemkir ¢ikan ses tonum, hayata kargi bir meydan
okuma gibi ve bir hayli igliydi. “O yara onu 6ldiirmez, Armin. Onu hicbir
yara 6ldiirmez.”

Yaray: tanirim ben, yaralar: ezbere bilirim. Bir insant hangi yara oldsirir,
hangi yara ruby bedenden soker, bilirim.

“Sana yagattklarinin bedelini 6demeden élmeyecek, merak etme.”

“Etmiyorum,” dedim keskin bir sekilde bagimi iki yana sallayarak.
“Odemesin higbirinin bedelini. Odeyemez de zaten. Dilerim ki omzunda o
ginahin yiikilyle versin son nefesini.”
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“Korkuyor musun?” diye sordu Armin, elini dizime att1.

Yanaklarinu ssirarak bagtmi geriye yatirdim, gozlerimi kagirdim. “Kor-
kuyorum,” dedim diiriist olmam gerektigini diisiinerek. “Her gece titreye-
rek uyaniyorum uykumdan. Yaraklara sigamiyorum. Her yatak goriigiimde
beni kapatugt o odayr haturliyorum ama direniyorum da haturlamamak igin.
Pes etmiyorum.” Gozlerimi Armin’e gevirip kararlihikla bakum irislerine.
“Pes etmeyecegim. Onun izlerini tenimden de, benligimden de silip atma-
dan durmayacagim. Bu hikéyenin kazanani olur muyum, bilmiyorum ama
yillar sonra harcanmuy bir hayat hikiyesinden ibaret olmak istemiyorum.”

“Oyle olmayacaksin,” diyerek konuya giris yapt1 Nehir. Elinde bir tep-
siyle yanimiza kadar geldi ve dniimiizdeki sehpaya biraku. Iginde sandvig
olan tabag ve sicak siit dolu kupayr benim 6niime birakirken Armin’in
oniine de bir kahve fincani biraku. “Nasil i¢tigini bilmiyorum ama gekersiz
ve siithii yapum,” diye mirildand: Armin’in gozlerine bakarak. One dogru
egilmisti, saglar1 yliziine dokiliiyordu. Armin durugunu hig bozmadi ve
Nehir'in egilmesinden dolay: aralarinda olusan yakinhgi bozmayarak géz-
lerine bakti. “Umarim siit hassasiyetin yoktur. Afiyet olsun.”

“Sekersiz ve siitlii severim,” dedi Armin. “Tesekkiir ederim.”

Nehir hicbir sey demeden dogruldu, orta sechpanin etrafindan dolagarak
sol caprazimda bulunan berjere kuruldu. Dikkatini bana verdi.

“Bu hikiyenin kazanani sen olacaksin, Karya.” Az énceki konuya girig
yapt1 yeniden. “Sana daha énce de séyledim. Higbir savag yara almadan ka-
zanilmiyor ama o savagi kazanmay1 becerebilirsen de aldigin yaralar canimi
acitmiyor.”

Hakliydi. Kazandigim bazi savaglar vards, kaybertiklerim oldugu gibi.
Yara almisum ama artk acimiyordu canim. Ustesinden gelmigtim. Biiyii-
mek, {istesinden gelme durumuydu saninm. Ne kadar ¢ok seyin iistesinden
gelebilirsen o kadar biiyityordu omuzlarin. Tagiyabilecegin kadarindan faz-
lasins aldiginda siruna kamburlagtyordun belki ama biiyiiyordu kemikle-
rin. Biiyiimiigtiim iste ben de, istemedigim kadar... Kamburlagmigum belki
ama bu yiikiimii tagiyabildigimin, yerle yeksan olmadigimin bir gosterge-
siydi. Basarmigum.

“Karya, bir gey soracagim.” Armin tiim dikkatmi ona vermemi sagladu,
Nehirden ¢ektim gozlerimi. “Eger anlatmak istemezsen, o geceyi haurla-
mak istemezsen anlarim. Zorlamam seni. Sen hastanedeyken hikdyeyi ken-
dimizce tamamladik bir gekilde. Taglan yerine oturttuk, yapboz pargalarini
birlestirdik ama bir nokta var, oray1 dolduramiyorum.” Dilini dudaklarinda
gezdirdi, emin degildi. Kelimeler dudaklarindan utana sikila gtkiyordu. “1ki
buguk yil 6nce... Defterine yazdigin bir gece var,” deyip irisleri irislerime
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kilitlivken géz temasimi hi¢ gckmeden ekledi: “Barbaros'u 6ldirdiging
zanncrtigin gece.”

GOz temasimiz kesildi. 6niimiizde duran sehpanin kosesine kilitli kal-
dim. Ovylece baktim.

“Melek olmay dileyip cani oldugum gece...”

Kanatlarimin kantyla kirlendigi gece. ..

Elimi tuttu ve oturdugumuz kanepedeki boglugu varligiyla doldurarak
vanima yaklagti.

“O gece, orada ne yasandi, Karya? Ne yapu sana? Birini oldirdiga-
nii zannedecek kadar nasil uyusturdu seni?” Iki avucunun arasindaki eli-
mi 1sitt, bense hili o kilidendigim kégeye bakiyordum. Tipk: Barbaros’un
beni kucaklayip gotiirmeye galisirken parmaklarimin sarldigi gekmecenin

kosesi gibi... “Barbaros o gece kayitlara 6lii olarak gegti. Sen oradan nasil
kurtuldun, nasil turuklanmadin? Anlat bana.”

O geceyi haurladim kanli bir kameranin diirbiiniinden seyreder gibi.
Kirmtzi, saydam bir perdenin ardindan kendimi gérdiim. O, kanlar ige-
risinde yerde yatarken ben ayak uglarinda, bir dolabin dibine sinmis; agh-
yordum. Uzerimde benim igin sakladig1 pijama vardi, ayaklanm ¢iplak ve
kanliydi. On alunct yagimun son giiniiydii, on yedime giriyordum ve daha
once hi¢ bu kadar aresiz, korkulu, pis hissetmemigtim.

“Anne, yardim et bana! Yardim et, anne!”

Bir anahtar sesi, kapinin kasasindan ayriligi, huzli adimlar. ..

“Bir sey yapmadim, bir sey yapmadim... Ben katil olmadim!”

Mutfak girisinde bir insan bedeni, bedenimde ve yerdeki cesette gozleri,
irisleriyle rastlagan paramparga irislerim...

Kurtarici melegim geld.

“Karya?” diye seslendi Armin. “Karya, iyi misin? Tamam, bog verelim.”

Beni diigtiigiim karanlik kuyudan bir anda ¢ekip ¢tkarmigu fakac ona
cevap vermeme kalmadan evin iginde zil sesi yankilandi. Nehir hizla kalkip
kapiya giderken Armin’le yalniz kalmigtik ama hi¢ konugmadik. Sehpanin
iizerinde duran kupama uzands, ellerime tutugturup bana sicak siit igirdi.

Bir yandan da kupay: tuttugum ellerime destek veriyordu. Kendime geldi-
gimde gozlerimi odanin i¢inde dolagtirmaya bagladim.

“lyiyim,” diye mirildandim az énceki sorusuna istinaden. Oysa iizerin-
den bir dakikaya yaksn siire gegmisti.

Bu sirada gozlerim igeri giren ve kapinin pervazina yaslanarak kolla-
rint birbirine baglayan Korhan'a degdi. Sol ayagini dikey bir gekilde sag
ayagimin yanina konumlandirmisti. Yaninda da Nehir duruyordu. Once
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giliimsedi fakac galiimseyisinde biraz lurginlik, biraz da kizginlik vards.
Bagini omzuna dogru yaurdr, Ben seninle ne yapacagim, dercesine bakinds.
Kaslari kalkikts. Ben de sanki kardegiymis gibi ellerimi bacaklarimin arasina
sokup omuzlarimi silkeim.

“Favori insanin ayagina geliyor ve sen, onu oturarak m1 karsiliyorsun,
kuzucuk?” diye sordu. Memnuniyetsiz bir ifade takindi oyun oldugu belli
olsa da. “Cok kinldim. Hemen génliimii alman gerekiyor.”

“Favori insanim olduguna sen mi karar verdin?”
“Ever,” dedi, aksi miimkiin mii dercesine. “Bir problem mi var?”

Ayaklandim ve ona dogru ilerledim giilerek. “Yok, ben bir problem go-
remedim,” deyip kollarims boynuna doladim, sikica sarildim. O da kollar:-
ni belime sararken beni kaldirarak iyice kendine gekti, sarilirken hafif mu-
rilularla i¢ gegirdi. Yanagima bir épiiciitk kondurdugunda saglan yliziimii
gidiklads, giilerek yanagimi kagirdim. Opiiciigiinden rahatsiz oldugumu
diisiinerek huysuzca geri ¢ekildi fakat ellerini belimden almadi. Bedenleri-
miz hali birbirine degerken ve sarilma pozisyonundayken baglarimizi bir-
birimizin yiiziinii gérebilecegimiz kadar geriye gektik. Tek kagini kaldirdy,
merakli ama huysuz bir bakig vard: yliziinde.

“Opiiciigiimden rahatsiz m1 oldun sen?” dedi hesap sorarcasina.

“Hayir,” diye yanitladim onu harfleri uzatarak. “Ne miinasebet?”

“Bence de,” dedi imali bir gekilde basinu sallayarak ve ardi ardina ya-
nagima opiiciikler kondurdu. “Ben kuzucugu istedigim kadar 6perim! Bu
siiriiniin ¢obani benim!”

“Ya, Korhan!” dedim katila kaula giilerken. “Gidiklantyorum! Yavag!”

“Peki, peki, peki,” diyerek onu dinlememi sagladi. Duraksadi ve ye-
niden ciddiyetle bakt gbzlerime. “Favori insamin ben miyim?” dedigi an

kahkahalarimin sayis1 da, siddeti de artti.
“Evet,” diyebildim zorlukla, gitlitsiimii durdurmaya ¢ahisiyordum. “Fa-

vori insanim sensin!”

Korhan belimdeki kollarini sikilagurip beni havaya kaldirdi ve etrafinda
donerck kap: esiginden odanin igine dogru ilerledi. Ardindan beni yere
indirdi ve elimden tutarak koltuklara ilerledi. “Gel bakalim,” diyerek kol-
tupa kuruldukean sonra bedenimi de yanina ¢ekti. Armin’le arasinda kisa
bir selamlagsma gergeklesirken Nehir de kargimizdaki berjere kurulmugcu.
Cok sagiruct degildi ki Korhan, bu sirada orta sehpanun {lzerinde bulupan
sekerlemelere atlmug, birkag tanesini agzina atmigti bile.

“Bazen gergekten Bahar’a hak veriyorum,” diye minldandi Nehir hay-
retle Korhan'a bakarken.
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Hangi konuda?” dedi Korhan hig tizerine alinmayarak. “Benim de hak
verdigim zamanlar oluyor tabii, olmuyor degil.”

Armin, “Onlar nerede?” diye sordu. “Bahar, Azra, Kaan...”

Korhan derin bir nefes alip verdi ve bana bakti. Az énceki tavrinin ak-
sine duraganlagnugti.

“Kuzucugu evde bekliyorlar,” dedi, bagini bana dogru indirmigti. Ben
de sagima dénmiig, gozlerine bakiyordum. “Eger yeterince dinlendiyse, to-
parlandiysa kendini gelsin,” dedi Bahar. Kasimpatilanin susuz kalmig sen
yokken, yapraklan solmus.”

Kaglarim egildi, omuzlarim diigtii Gzerime ¢oken hiiziinle.

“Topragindan kopardiktan sonra bir gigegi, yapraklarinin solmasina sas-
mamali,” diye minldandim yorgunlugum yiiziimden okunurken. “Kasim-
patiar zaten 6lmiigtii,” diyerek kendimi toparladim ve yeniden Korhan'a
bakam. “Yapraklarinin solmasi canlanint acitmayacakur.”

Soylediklerimle Korhan’sn ifadesi ciddilesti, ardindan oturugunu diizelt-
ti. Yiiziinde, o benimle konugan gocuksu tarafi kayboldu. Armin ve Nehir'e
doniip bize miisaade etmelerini istedi. Armin ve Nehir odadan ¢ikarken
Korhan koltukta bana dogru déndii. Elini elime atti.

“Karya...” Sesi titremigti belki de ilk defa. “Gidecek misin?”

Bir cevap veremedim ona. Burada kalmak istemiyordum, burada kalip
savagmaya giiciim yoktu ama onlar rerk etmek de agir geliyordu.

“Bilmiyorum, Korhan,” dedim ¢aresizce. “Gidecek miyim, bilmiyorum
ama burada kalamam.”

“Neden? Bu hayatta ihanete ugrayan bir tek sen misin, Karya? Bir tek
sen mi kandirildin? Bir tek senin mi korkularin var? Neden kagiyorsun?
Birak, sinsin icine acin. Kagtikga seninle birlikte biiyiiyecek. Kagma. Kal
burada, gerekirse bak gozlerine,” dediginde ac:n diye bahserttigi insanin o
oldugunu anladim. Dogruydu, igimde bir ac1 vardi ve canimi yakiyordu.
“Kalbin kinild: diye bizi birakmays géze mi aliyorsun, Karya? Karan sana
yalan séyledi diye beni mi sileceksin? Hig mi 6nemim yok géziinde?”

“Korhan... Ne demek 0?” Hizla dogruldum, onun gibi yan déndiim ve
iki elimi de yiiziine atum. “Cok énemlisin benim igin. Ben bir tek senin
soziine inaniyorum. Bir tek senin, beni kandirmayacagins biliyorum. Cok
seviyorum seni, sdyleme boyle.”

“O zaman neden Karan'a kurginsin diye bana da sirtini déniiyorsun? Sen
gidince ben ne olacagim? Gitme, Karya. Evine don.” Bakiglarinda kiigiik bir
cocuk vardi. O her zamanki agabey durugunun aksine kiigiilmiis ve gocukluk
arkadagina donmiigtiik idera. “Ben seni kaybetmek istemiyorum.”
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“Buradayken kogseye sikismig gibi hissediyorum, Korhan. Her yanimda
mutsuzluk var, gtilemiyorum.”
“Ben gitldiiriiriim seni,” dedi aniden. “Sakalar yaparim sana siirekli. Ol-

maz mi1?”

“Korhan...”

“Gerekirse tiim giin atgilik oynaniz. Kaan'a takilinz istersen, hem beni
dévmeyecegine de s6z verdi. Ortalif1 birbirine kataniz. Seninle parka bile
gelirim. .. Uziilmek istersen yanina oturup ben de iiziiliiriim,” deyip kasla-
nni kaldirdr ve aluni gizercesine konugtu: “Ki bu benim igin ¢ok bitytik bir
vaat! Bilirsin ki kendim hari¢ hi¢ kimsenin dramin: ¢ekemem.” Aglamasa
da sesindeki o titreyis canimi acttiyordu. “Ama sen istersen seninle beraber
aglarim, Karya.” Parmaklarini ige dogru biktii ve benim parmaklarimi da
ayni sekilde biikiip ellerimizi birbirine bagladi. “Ellerinden tutarim, seni
tiim yabancilardan korurum eger istersen. Eger korkun buysa...”

“Korhan...” Ani bir nefesle beraber giiliimsedim, tek bir yag dokiilmiis-
tii yanagimdan agagr. “Bu kadar kolay olmadigint biliyorsun sen de. Parkta
oyun oynamak gegirmiyor artik tiziintiimii, gocuk degilim.”

“Tamam, diigiin. Biraz diigiin, Karya. Hemen karar verme, liitfen.” Ba-
kislanins birbirine degen ellerimize indirdi, aglamamak icin kendini siki-
yordu sanki ve bunu devam ettirmek adina parmak uglanmla oynamaya
basladi. “Ben hayauum boyunca giden hi¢ kimseye 2/ demedim, Karya.
Hig kimseye de ge/, demedim. Birini sevmek, ona baglanmak, aile olmak. ..
Oyle korkutucu gelirdi ki... Bu yiizden anlagamayiz Bahar'la. O korkusuz-
ca sever kimi severse, hemen baglanir, sarar, sarmalar. Bense korkagimdar.
Oyle kolay sevemem, baglanmaktan kagarim, sararim belki ama kollarrm
hep giigsiizdiir.”

“Sen harika bir insansin, Korhan. Hissettiklerin, bu gergegi degistirmez.”

“Bahar yillar 6nce bana, beni sevdigini sdylediginde ben de onu sev-
meme ragmen o/maz, dedim. Bir giin onu, babamin annemi birakag: gibi
birakmakean korktum. Onu aglatmaktan, ona baglanmaktan, onunla aile
olmaktan ¢ok korktum. Hala korkuyorum... Ama ben kardegimi hig birak-
madim, Karya. O beni biraku, kiigiiciiktii. Ama ben onu hig¢ birakmadim.
O yiizden sana gitme, diyorum. Kal, diyorum. Seni sevmekten korkmuyo-
rum ¢iinkii sana olan sevgim, Arahan’a olan sevgim gibi. O gitti, sen gitme
istiyorum.”

“Korhan,” deyip oynadigi parmaklarim: yiiziine gétiirdiim, yanagina
dokunup gozlerime bakmasini sagladim. “Kardegin mi vardi?”

Bagini salladi. “Vardi,” dedi, goziinden damlayan yag elime diigtii. “Cok
kiigiiktii, gok hastaydi. Ona gakalar yapmami 6yle ¢ok severdi ki,” deyip gi-
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limsedi aklina gelen hauralarla. “Giin boyu onu gildirir, onunla oyunlar
ovnar, korkmasin dive onunla uyurdum. Cok sevgi dolu ama ¢ok yorgun
bir ¢ocuktu. Kanser tum bedenine yayilmigti.”

Elimi kaldinp isiddsgim dudaklarimun tizerine kapattim aciyla. Ne yapa-
cagimi, ne hissedecegimi ve nasil davranmam gerektigini kestiremiyordum.

“Bir gece onunla uyumak yerine odamda uyudum, eve ¢ok geg gelmis-
rim. Sabah odasina gittigimde bir daha uyanmads, bir daha giildiiremedim
onu. Cok saka yaptim, oyun oynamak istedim ama...” deyip elini bana
dogru uzar, yasadig) an gézlerinin 6niinde canlaniyor gibiydi. “Elimi gog-
sune koydum. Sessizdi. Cok sessiz... Parmak uclanmla bir boglugu ege-
liyordum sanki. Bir insana degil de bir hayalete dokunuyordum. O giin
Atahan gitti, ben arkasinda dylece kalakaldim. Oynadigimiz oyunlar yarim
kaldi o sabah. Bir daha higbirini tamamlayamadik.”

Hizla omuzlarindan tuttum ve kendime ¢ektim bedenini, sikica sanl-
dim. Bag1 gogsiimde, elleri kucagimdayd..

“Biliyor musun? Kiiciik Prens’i ¢ok severdi. Ona, Kiigiik Prens Kralls-
gimn Varisi, derdim. O da muhtemelen onun kralliganin oldugu bir ev-
ren buldu kendine. Daha mutlu olabilecegi, onu fizen insanlarin olmadig;,
daha saglikli ve kahkaha dolu... Umarim &yledir, Karya. Onun gulisi,
diinyada gordiigiim en giizel giiliigtii. O sabah bir daha giilsiin istedim ama
giilmedi. Olen oydu ama hayat benim igin durdu.”

“Atahan seni ¢ok 6zliiyordur eminim ki,” deyip gogsiime degen saglanm
oksadim. “Sen ¢ok giizel sevmigsin onu.”

“Ben de onu dzliiyorum. O gittikten sonra belki beni duyuyordur, belki
bir yerlerde beni izliyordur diye hep saka yapmaya devam ertim. Camum
cok yand: yapugim sakalar yiiziinden ama hig belli etmedim. Olsun, dedim.
Atahan seviyordu hepsini... Onun icin giildiim, eglendim, oyunlar oyna-
dim. Hig aglamadim iiziilmesin diye. Belki bir giin yanina gidebilirim diye
beldedim.”

“Simdi degil belki ama bir giin yollariniz yeniden kesisecek, Korhan.
Bir giin yeniden goz goze geleceksiniz. Yeniden gakalar yapip giildiirecek-
sin onu. Beraber oyunlar oynayacaksiniz... Belki yarim kalan oyununuzu
tamamlarsiniz. O gece onunla uyuyacaksin ve ertesi sabah o senden erken
uyanacak bu defa.” Sik nefeslerim saglarinin arasinda kaybolurken yumu-
sak ve kivircik saglanina kiigiik bir épiiciik kondurdum. “Arahan da bunun
hayalini kuruyordur belki. Onun hig yorulmadig ve senin kalbinin kinl-
madigy bir ihtimali bekliyordur.”

Korhan'in bay gégsiimdeyken dizlerime dogru diigti, kivrilip yatn diz-
ferimin distiinde ve hiingiir hiingiir aglamaya baglad..
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Belki de Atahan’in gidisinden sonra ilk defa bayle hickirarak agliyordu.

“Atahan gitti ama sen gitme, Karya. Liitfen, gitme. .. Ben gidenlerin ar-
kasmdan aglayamiyorum, saka yapiyorum. $akalar henim canimi yakryor.”

Agir agir gtkum merdivenleri. Aradan bir hafta gegmigti fakat ben hala
ilk giinkii gibi hissediyordum. Ne séylcyebilecek bir camlem ne de yapacak
bir eylemim kalmigu. Tikenmigtim iste. Giinden giine biryiiyen hislerim
vardi yalnizca. {1k duydugumda biiyiik bir hayal kirskhigs yagamig ve 6fke-
lenmistim. Hala ofkeliydim fakat tiim viicudumu saran o duygusuziuk ca-
nimi stkmaya baglamigt. Ofkemi, hayal kinkligims, Giziintimii kaybermek
istemiyordum. Diri ve hep ona kargs bir kalkan gibi tutmak istiyordum
lakin giin gegtikge hislerim koreliyordu. Bir 6nemi kalmiyordu fakar 6nem-
liydi, 6yle kalmaliyds. Bu konuda kendimi sikiyor, rahac birakamryordum.

lki kat: tamamlayip oturdugum iigiincii kaun merdivenlerini urman-
maya bagladigimda oval merdivenin yarisina gelmistim ki bir anahtar, ar-
dindan da kap: agilma sesi ulagti kulaklanma. Merdiven basamaklannun
tam ortasinda Sylece kalakaldim. Yiiziim kendi kapima, sirumsa yabana-
nin kapisina doniiktii. Bedenimin ySniinii gevirmeden bagimi saga dogru
déndiiriip onun kapisina bakum bir anligina. Gézlerimiz sanki gitmesi
gereken yeri biliyormuggasina kesisti. Beni gdrmesiyle oldugu yerde durak-
sadi, kapist iizerine kapandi. Adimi minildandi. Kulaklanima ulagan kasik
sesiyle 6niime dondiim ve beni etkisi altina almasina miisaade cuneden
merdivenden yukan gikmaya bagladim.

“Karya, Karya dur biraz, litfen,” diyerek 6niime gectigi an gorkemli
ciissesiyle merdivende bana yanindan gegebilecegim bir alan birakmamiga

“Liitfen.”

Hemen kapimun bitisigindeki merdiven basamaklaninin ilk basamagn-
daydi ve ben de ikincisindeydim. Bir eli urabzanlardayken diger elini de
kapimin yaninda bulunan duvara armigti. Bagim 6ne egikei, yuziine bak-
miyordum. Yutkunup kurdugu setten kurtulmak igin bir basamak yukselip
gegmeye ¢aligmigtim ki 6niime ge¢mesiyle ani bir jekilde duraksadim. Yiza
yiizimiin 6niinde, nefesleri nefeslerimin igindeydi. Igime dogru kapanmus.
omuzlanmi kendime g¢ekmis, kendimi savunur gibi ellerimi gogstimin
dnine siper etmigtim fakar o 8yle yakindt ki teni, tenime degmese de yana-
ginin varhgini sakaklarimda hissediyordum.

“Liitfen..." diye fisildads, bir anligina gozlerine bakma gafleunde bu-
lundum. “Dinle beni, sadece beg dakika.”

1 hafta sonra | Istanbul
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Sustum, higbir cevap vermedim ona. Iristerimiz birbirine sarilirken sa-
niyeler akuni. Ne o harcket edebildi yerinden ne de ben. Bir sey séylemek
istedi ama gozlerimdeki hayal kinkligs susturdu onu, Dudaklarina kadar
gelen kelimeler, dilinin ucunda yok oldu. Sirtim duvara yashyds, iki om-
zumun yaninda elleri vardi. Gégsiim, gozlerinin éniindeydi ve ben korku-
yordum. Gogsiimiin altinda atan kalbimin sesini duymasindan, onun adim
nasil havkirdigini anlamasindan, kalbimi susturmak isterken durdurmak-
tan ¢cok korkuyordum.

Yabanci... Uzak dur benden, yalvaririm. Tiim yabancilar uzakter giinki.
Sen niye boyle yakinsin? Niye boyle scimdesin ve yagtyorsun?

Gozlerine bakarken fark etmistim onu ne kadar 6zledigimi. Ona duy-
dugum 6zlemin beni mahvedebilecegini. Ona duydugum sevginin benim
felaketim olabilecegini. O tek bir bakigtyla benim diinyamin zeminini yerle
bir edebilirdi.

Ve ben, o bu kadar giigliiyken bana kargi, bu giiciinii canimi yakarak
kullanmasindan dolay: ona éyle kirllmigtim ki kalbim ellerimde, param-
par¢a, darmadagind..

Yutkundu ve harelerini iizerimden ayirmadan dudaklarini araladi. Fisil-
nyla kangik, titreyen nefesleriyle beraber tane tane, zamanin gegtigini inkar
ediyormuyg gibi yavas¢a konustu:

“Avuglarinda bir mermi var. Eger 6ldiirmekse niyetin, silaha dahi ihti-
yacin yok. Parmak ucunla degsen tenime yok olurum. Beni tek kelimenle
yakup kiil edecek giice de sahipsin.” Bir adim yaklagt bana. Bagin: 6ne egip
sag sakagini titreyen yiiziimde yerini ararcasina gezdirdikten sonra sag sa-
kagyma yasladi. Nefesi kulagima degdi. G6z kapaklart yuvalarina kapand:-
ginda benim gozlerim de perdelerini indirmigti. “Ama sen gozlerime kirgin
bakmay segiyorsun.”

Ellerim, ellerini ozler ¢linksi. Parmak uglarim tenini sayiklar. Dudakla-
rnimda adin, bir seni cagirir. Gizlerim, senin evin ama sen evini terk ettin,
Simdi don geriye, a¢ kapiys, gir igeriye. Brraktigin sicaklikta bulabilir misin

yakip gittigini? Sonuna kadar cektigin perdelerden 151k girmezse igeri, sogumas
mi kalbin gibi?

“B-Birak,” dedim aniden, tiim direncimi kaybetmigtim. Kelimelerimin
ucu keskin olsa da gézlerine bakmakean gekinen gozlerimde biriken yagla-
nm vardi. “Evime girmek istiyorum, gekilir misin?”

“Evin buras: senin...”

Ev dgtitmez, sen dsiittiin beni.

“Laden. Cekil”

290



“Gekilmeyecegim, Karya.” Harflerin iizerine oyle bir basmistu ki tam
heceler, biitiin kogeleriyle kulagima garpmign. Diretiyordu. “Beni dinleye-
ne kadar ¢ekilmeyecegim. Evine giremezsin, merdivenlerden de inemezsin.
Dinleveceksin beni!”

“Eskiya musin sen, Ka-,” diye bagirdigim an kendimi susturdum, adi-
nt anmamaya yemin etmistim. Gozlerimi kapaup derin bir nefes ¢ektim
cigerlerime. Kendimi ¢ok zor tutuyordum. Tirnaklanimi avug¢larima gém-
muy. etimi sikiyor, ona karyi glgsiizliigiimii géstermemek igin direniyor-
dum lakin bu miimkiin degildi. O kargimdayken, gézlerime bakarken ve
dahasi nefesi boynuma degecek kadar yakinimdayken ondan kergan kalbimi
saklamak diinyanin en zor geyiydi. “Oniimii kesmeler, geggmeme miisaade
etmemeler, dinleyeceksin, diye emir vermeler... Ne yapacaksin? Zorla mi
tutacaksin? Kollarinla duvar arasina mi hapsedeceksin beni?” deyip duvara
yasladig iki kolunun kapimin tarafinda olanin: irdirmeye galisumn fakar ki-
muldamadi bile. “Cekil! Cekil!”

“Gerekirse evet, Karya!” dedi net bir bigcimde. Kaba degildi fakat karar-
Liyds, vazgegmiyordu. “Adimt afzina almayacak kadar m1 nefrer ediyorsun
benden? Adim mu kirletiyor dudaklaring?”

Nefesi dudaklarima degdi, gogiis kafesimin icindeki deniz gekildi.

“Litfen, birak beni,” dedim caresizce. Yiiziimii ne egmis, ayak ugla-
rimiza bakiyordum. Ben tek bir basamakta ayaklarimu birbirine yaslamug
sekilde dururken onun bir ayag, digerinden bir alt basamakeaydi. Ciissesi

varligimi sartyordu. “Konugmak istemiyorum. Biliyorsun sen de... Kabul
et aruk.”

“Neyi, Karya? Neyi kabul edeyim?”

“Beraber olamayacagimiz1.” Bakiglarimi kaldirdim ve hi¢ ¢ekinmeden
gozlerine sabitledim. “Ben hayaumda ilk defa sana giivendim. Sen, benim
ilk arkadagimdin. Kandirdin beni. Oyun oynadin benimle ama higbir oyun
bu kadar yakmamigts canimi. O parlan alunda kaldigumda bile béyle aci-

mamugn... Sdyle simdi. Bundan sonra nasil giivenecegim sana?”

“Bak aramiza, Karya,” diye murildandi, nefeslerimizin birbirine kar-
sacapr kadar yakindik. “Tiim mesafeleri katedebiliriz. Tiim yrkimlan inga
edebiliriz yeniden. Tiim kiriklari tamir edebiliriz en bagtan. Yeter ki inan
oyun arkadagina. Yeter ki inan bana.”

Irislerinin igindeki dalgalanin arasinda can veren bir kizdim. Sartan igi-
mi isiuyor, yesilleri bir okyanus olup beni dibe ¢ekiyordu.

Gozleri gozlerimden hig ayniimazken yutkundum, titreyen elimi kaldae-
dim, sol gbgsiine uzattum. Parmak uglanimla tigérriiniin iizerinden kalbine
dokundum.
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“Sen aramiza bir mezar kazdin.”

Karginhigimin bir hangeri olsaydi cger. kalbine saplanir ve etini deserek
disan gikanirds.

“O mezara giren de bendim.”
“Bu yiizden canim béylesine yaniyor.”
“Gel yanima dyleyse,” dedi yalvarircasina. “Beraber olelim.”

Hastane bahgesinde, ben onu hayal sanirken okudugu siir gelmigti akli-
ma. “Sonra, sen de oliince kavanozuma gelirsin, Ve orada beraber yagariz; kii-
liimiin icinde kiiliin,” diyordu siirde. Benim kiillerim, yabancinin kiillerine
kangmigtt ama onunla aym kavanoza girmeye drselenmis yiiregim miisaade
etmiyordu. Gururum aramiza bir set gekmisti.

“Sevmiyor musun beni, Karya?” diye sordu, sessizligim agirina gitmis
gibi. “Yanm birakular bizi, sen de 8yle kalalim, yanm kalalim mu istiyor-
sun?” Caresizce aman dilendi. “Yapma bunu bize.”

“Diinyadaki tek mutsuz sonlu hikéye bizim hikiyemiz mi, Karan?” Ha-
fifce geriye ¢ekilmigti sézlerimle. Ellerini duvardan indirmis ve arkasinda
kalan urabzanlara dogru sendelemisti. “Bir biz mi yarim kaldik? Bir bizim
mi miirekkebimiz sayfanin ortasina dagilds? Niye inat ediyorsun?” Basimi
iki yana salladim sitemle. “Bir iir, bir masal olmak zorunda degiliz. Bizim
kalemimizden kan akiyor, gérmiiyor musun?”

Sozlerimin oku vicdanina degmis olmaliyd1 ki utangla kagirdr gozlerini.

“Sevimekse mesele... Cok seviyorum seni,” dedigim an kelimelerim tit-
redi, tasryamadim sanki sevgimi. “Seni sevmek hiicrelerime sigmiyor. Seni
evmek icimden tagiyor ama ben...” Sesim inceldi, kiigiildii, dudaklarim
birbirini baskiladi. “Utaniyorum hala seni seven o kiz olmaktan. Utani-
yorum seni seviekten. Aynaya bakamiyorum, kendimden kagiyorum. Bi-
rak... Gururunu strtina asmug bir kadin olmakransa yarim kalmig bir ask
hikayesinin tarafi olarak kalayim.”

Higbir sey séylemedi. Ben de birkag saniye daha yiiziinii seyrettim bir
yabanciyla vedalagir gibi ve arkamu doniip cebimdeki anahtar kap: deligine
soktum, kilidi agip igeri girdim. Onu orada, dylece biraktiktan sonra ken-

dim de pek uzaga gidememistim. O kapinin ardinda, sirimi varhgindan
hig ayirmadan dakikalar boyu kaldim.

Oziir dilerim, yabanci. Aramizdaki seyin bir masal olmasins isterdim ama
beni sen biyiittiin. Act bir agk romaninin sayfalarinda yapayalniz yiiriiyorum.
Artsk masallara kanmayacak kadar biyiigiim.
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15 gin sonra | iscanbel

04.10

Karan m vasadgans agrendi neredeyse virmi bey gian obuyordu. Tk .
ectren gevin ne oldugunu... Her yeyi sorguladum. Bu covap bulamaderr
rencmedim. Ugiincil gianian sonunda Korhan gelip bana icini dokringiande
b bafta gegti ve evime dondiim. Onu, o yabanay: kapimda gordagiimde
k br oddu. tim sinirlanm aplds. Ben dogrusuz, kuralssz we amrsez kaldwm.
onun viziine bakmazken o da yiziinii benden kagrmugn. Onun sessizligi
ancak goriryordum ki kalbi kinlmisa.

Yalnezca ek bir an... Tek bir an bakn yiziime. Aparonan kapranin
sninde karplagngimoda o igeri giriyordu, bense dian qlayordum. Ba-
pma beyaz bir kurdele baglamisam  Hafifge uzayan sactanm bir pergem
bakn, sadanma bakn Dudaklanni aralaywp bir gey diyeockd ki yudkundu
ve yanimdan grcip gits, iceri girdi.

Konugsa belki yeniden uzayan saglanmin bu defa kivirak oluguyta il-
gli bir seyler diyecdai. Belki o ¢ok sevdigi renginden bahsedecdkn ama
susmagy.

Cgiincis hafta Korhan, tim vakrini bana aywrmyn. Beni Istanbul'da
aumak icin clinden gelen ne varsa yapmuyn. Beraber lunaparka gitmignk.
Sonrasinda evde Mavi'yi ortamiza almuy, ip yumagryla oynamugnk. Kos-
han'in sevdigi dizileri izleyip komik olmayan wkliderine bayak dvghker
yagdirmupum_ Ona bende kaldifs gece pijamalanm giydirip fotograftanm
cckmigtim. Benden yirmi bey sandm kadar wzun oldugunu digiinirsek pi-
jamalanenn icindeld durugu bir hayli komikti ve o fotograflan Korhan ne
kadar diretse de buzdolabimin kapagina asmugnm. Her sabah st igerken
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kahkaba atvor ve Korhan'a o fotogratlars gindererck, ‘Guinaydin, prenses,
vazivordum.

ok inat etmigtim burada kalmak igin. Cok sabretmistim. Ama bu ge-
cen viemi bes giinin sonunda anliyordum ki olmuyordu. Baz seylerde ne
kadar israr edersen ct, bir noktada vazgegmen gerekiyordu. Vazgegmistim,

Belki bu yapugim bencillikti, Korhan'a s6z vermistim kalacagim ko-
nusunda ama ben hayatimda ilk defa bencil olmak istiyordum. 1lk defa
kendimi diginmek ve kalp agrimi hafiflermek istiyordum.

Bagimi yana gevirdim ve komodinimin iizerinde duran saate bakum.
Geceydi, dordii on gegiyordu. Yaklagik olarak iki saat yirmi dakika sonra
ugagim vardi. Kimseye belli etmeden, kimseye veda etmeden buralardan
gidecektim. Boylesi daha kolayd: ¢iinkii. Onlara kalacagim: séylesem de iig
haftadir her giin igim i¢imi kemiriyordu. Gizliden gizliye yeni hayatmn
planini yapiyor, aragurmalara girisiyordum. Simdi son noktadaydim, hem
bir bitiy ¢izgisinde hem de bir baglangig bayraginin yani baginda.

Uzandigim yatakta dogruldum. Telefonumun ekranint aydinlaup kayit-
li olan taksi duraginin numarasina ukladim ve evimin adresini verip kapat-
um. Ayaklandim. Hi¢ uyumadigim icin kiyafetlerimi degistirmeme gerek

yoktu. Siyah bir pantolon ve ekim aysnin ilk haftasinin soguklarinda beni
koruyabilecek ince bir kazak giymistim. Uzerime kapimin arkasinda asih
olan ceketimi de gegirdikten sonra kiyafet dolabimi agum ve askidaki kiya-
feterimin arkasina sakladigim valizimi gtkardim. Iki giin énce hazirlamug-
tum. Yatagimun kenarinda duran sirt gantami da omuzlarima asukean sonra
odama déniip bakum uzunca. Iyi kotii, pek ok amm vard:t bu odada. Ilk
defa bu odada giivenmistim bir yabanciya. Bana kitap okumug, yanimda
uyumugru. Dudaklarimu birbirine basurdim acryla. Sirumdaki gantamin
durusunu diizeltip valizimi tuttugum elimi de silalagurdikran sonra odam-
dan ¢ikum. Yavag adimlarla koridorda ilerleyip dig kapinin yanina geldi-
gimde icimdeki his adimlarimi agirlaguniyordu.

“Boylesi daha kolay, Karya,” diye minldandim kendi kendime. “Veda
etmeye kalksan hi¢bir zaman gidemeyecektin. Cok kinlacaklar ama bir giin
gegecek, seninki de gegdi.”

“Miyav.”

Kulaklarima ulagan Mavi’nin sesiyle arkama déndiim, uyku yasuginda
uzanan bedenini gordiim. Ufak bir tebessiimle yanina kadar ilerleyip kuca-
gima almadan tiiylerini sevdim, bagindan éptiim.

“Minik bebegim... Seni yanimda gottirmeyi gok isterdim ama senin
evin burasi. Azra da burada... Kiisme bana, olur mu? Her zaman sevecegim
seni.
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Hlissetmiy olimabiydi ki sesi qok az qlayordu, Normal zamanlaeda, sim
dive mvavlimalanyla evi ayaga kaldienngo ama dylece yanyordu,

bpildio, ensesinden dpuiin, “Karan'a iyl bak, olur mu?” diye sordum,
archndan dogruhap ayaklandim,

Katan'in penceresine bakan pencerelerimin ¢aprazina, evimin gliney
cephesine dogru ilerledim, Perdeyl kenara gekip sokaga bakindim. Evin
ontinde bitkag dakila sonra bir takst durdugunda arek girme vaktimin gel-
digini antanuguiny, Bir taksiye bir de tam arkamda kalan pencerelerimeden
Karan'm evine bakam, Geee geg saader olmasina ragmen oturma odasinda
bir spik yamyordu, Mum gifie gibi gitgsilz, ince ama odayi az da olsa aydin-
Latabilecek bir ke, Uyamk olmaliydi. O beni birakip giderken ben uy-

kumun en giivenll yerinde, en gilzel rityayr gbriiyordum. Ama gittigimden
haberdar olmasa da anun gdzleri agik olacakei,

Ayaklartm oldugu yere bir mih gibi saplansa ve dakikalar akarken ka-
ranhik sokakta igklarime yakimig bekleyen akslyi seyretsem de éylece, elimde
wrtngum telefonum titremeye bagladifinda buna bir son vermem gerekti-
gini fark ertim. Pencerenin énlinden ¢ekilerek kapimin éniine ilerledim,
verdeki valizimi ahip sessizce téim kilitleri agum. Zinciri de indirdikeen son-
ra kapiyr araladim ve evden ¢ikmadan dnce duraksayarak solumda bulunan
balkon kapisindan Karan'in balkonuna baktum. Omuzlarimda sirt ¢gantam
oldugu igin mi béylesine yikilmig bir binaya benziyordum, bilmiyordum
ama izerime ¢iken agirhik hig bu kadar belli ettirmemigti kendini.

Elim kaps kolunun tizerinden kayarak siyrilicken ve adimlarim aparema-
nin soguk bogluguna ilerlerken iristerimde son defa can buldu onun aydinligs.
Merdivenlerden indim, sokagia ¢ikuim, ritzgir kicpiklerime kadar degdi, taksi-
ye bindim ve tiim hayal larkliklanmi ardimda birakeim. Igimde bir mekwup
yanldi tiim bunlar yaganirken. O mekrubu kalbime okuyabildim ancak.

Karan. ..

Sen ve ben, ki duvar kenavinn bivlestigi bir kigedeyiz artsk. Senin yiiziin
batrya dontik, benimkiyse kuzeye. Bir gin ellerimiz o kiede birleyebilir belki
ama yinsimiiz ayrs, yolumug farkls, Sen gin batsmlari yagayacaksin, bense
punesin hig dogmadigs karanlik soduklars. Sen giinesin her batsinda beni ha-
trelayacaksin, bense yike glrmeyen ghigils kafesimin iginde ihanetini yagatacagom.

Hoyga kal, omeu omzuma degen, duvarin Sieki yiiginde agmy cigek. Goz
bebeklerim evini dxleyecek.,

Taksi harcker cttdginde havalimanina gidene dek camdan diganiyt sey-
retim, Jgimden bir ses, gitmememd abyliyordu fakas ben o sest dinlemek
itemiyordum. Dogru olun huydu, Yakluyitk yarim saar siieen yolculugum
hoyunca her an gfrts durdurup yolu deglylrmeyi ya da aragtan inmeyi
diyiinsem de yapmadim. Gézyaglanm aku yanaklanmdan ayag, sessiz ve
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sakince agladim. Bu noktaya kadar gelehilmiy olmak cansmi yakiyordu, 8y
ychre gelirken biyle hayal exmemigtiin ve kelimenin tam anlamiyla yu an
ilerledigim yol, ayaklarima dikenler batan bir gil bahgesine benziyordy,
Bana mutluluk vadeden adam, ayaklasima dikenler bansmgu.

l¢imde yagadigam vedalagmalardan sonra ok gegmemigti ki takai hava-
limaninda, i hadar yolcu giripinde durdu. Ocreti ddeyip taksiden indim ve
igeri girdim. Givenlik kontrollerinden geyip biletimi almak igin gigelerin
oldugu kisma adimladim.

“Moerhabalar, hoy geldiniz.”

“Hoy buldum, 06.30, lzmir ugag.”

“Kimliginizi alabilir miyim?”

“Tabil, bir saniye,” deyip sicumdaki ¢antami omuzlannmdan indirdim,
sniime dogru kaydinp en kiiguk gdzibnil a,im. Clizdan kullanmay sevme-
digim i¢in kimligimi, cantanmn en kilq itk goziinde tapindim. Elim cantamin
ivinde dolayirken kilgilk goede, kimligimin yaninda gordigtim kasetle du-
raksadim. Hem kimligi hem de kaseti avuglayip cantamdan qikardigymda
ok incelemeye fimaum olmadigs igin kimhigimi gorevli kadina uzattim
fakat goziim kasctin izerinde kaldi. Kadin iglemleri yaparken ben kasetin
arkasini gevirdim, bir kdgit yapyytinlmge.

Bakiglarimi titreten, gogsiimiln izetine ¢dhen yan, Karan'in ¢l yazisryds.

“Tiim yasarrklarim icin oeser dilerim. Hoyca bal =

Parcalara ayrdan kemiklerimin kiymiklan yiregime batmaya bagladi-
ginda kulaklarimda gdrevli kadimin sesi yankitaniyordu fakat ben cevap

veremiyordum. Yutkundum, kaseti alelacele ceketimin cebine anp kadina
déndilm.

*Bagaj teslimi yapmak istiyor musunuz?” diye yineledi sorusunu garevli
kadwn.

Valizimde babamin radyosu vardi. Cok dfisinmeye ve plan yapmaya
vaktim olmasa da igimdeki diirtiiler kaseti dinleyebilecegimi sdyleyip bu
teklifi redderti.

“Hayr, tegekkirler.”

“Buyurun, kimliginiz ve binig kartinuz. lyi uguglar.”

Kadinin aramizdaki bogluktan uzatug kimligim ve binig karumi hizls
aldim, valizimi de gekerek aynldim giselerden.

Aklim durmugtu sanki. Ditginmeye firsatim kalmamig gibi hissediyor-
dum. Karan Istanbul'dan aynildigzmu. onlar terk ewigimi biliyor muydu?
O yiizden mi evinde inceden bir stk yanwyordu? Ben bursdayim. demeye
mi galigmugts bana? Gidecegimi bile bile penceresinden seyretmisti belki de
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beni ve yapabilecegi higbir gey yoktu. Ona gergek bir yabana gibi hisscerir-
mig olmaliydim ki beni kollarinin arasina hapsetmek isteyen, penceresinin
onuni bana ayiran adam, u¢gmama miisaade etmisti. Karsima cikmakean

kaginirken bu kaseti sirt gantama nasil koymugtu ve Istanbuldan gideceg;-
mi nasil dgrenmisti?

Kalbime birakugt izi pesimdeydi. O yiizdendi bir sug gibi bu davadan

cezasiz styrilamamam.

Kendime geldigimde ikinci giivenlik kontroliinden de gegmistim. Ar-
vk hareketlerimi ve adimlarimi kontrol edemiyordum. Bir seyler yapiyor,
rutine uyuyordum fakat zihnim berrak degildi. Kosarcasina ugus saatim
gelmeden kimsenin olmadigy, beni kimsenin géremeyecegi bir kdseye gidip
oturdum. Valizimi agip iginden babamin radyosunu ¢ikardim, ceketimin
cebindeki kaseti radyoya yerlestirdim. Avucumda duran kulakligimin kablo
ucunu radyonun girisine soktuktan sonra iki tamponu da kulagima sabit-
ledim. Titreyen elimi radyonun baglar diigmesine atum, hazir oldugumda
gozlerimi kapatip agtim ve isaret parmagimla diigmeyi baskiladim.

Insanlar éniimden gelip gegiyor, dakikalar akiyor, ben donuk ama bu-
gulu gézlerle ugak pistini seyrediyordum. Kaset ¢almaya bagladi. Karan'in
sesi kulagimun iginde yankilands, zihnime sizds.

“Karya...” dedi bir siir gibi. “Bugyin giinlerden pazartesi, saat gece 02.23.
Hikayemizin bitisine iki giin, dort saat, yed; dakika var. Bu defa giden tarafta
sen varsin. Sehri terk ediyorsun. Bense bile bile goz yumuyorum bu vedaya.
Seni avuglarimda sik: stkiya tutmanin bir anlams olmadsgin: anladim. Sen
gokyiiziine ait bir kirlangigsin, bense dmriindi doldurmaya calssan hasta ve yagl
bir adam. Penceremin oniine kondugunda kalbim iyilesir, sevgin beni genglesti-
rir sandim ama benim hastaligim, seni yaralads. Oziir dilerim. Sana verdigim
sozleri tutamadim. Seni igeri alamadim. Kara kista digarida biraktim. Buna
ragmen sen inatla tiim kiss benim penceremin oniinde gegirdin ama yaz gelince
yasamdan vazgegtin.

Seni o balkon kapisinin éniinde, ayaklarsnin altinda bir tabure ve boynun-
da urganla gordiigiimde senin sirtina vuran giines, benim gogsiimi iisiitiyordu.
Sen orada, tizerinde bembeyaz bir gecelikle ve giinesten daha turuncu sagla-
rinla bana hayal ksrsklis iginde bakarken benim gozlerimde yalnizca annem
vards. Seni izliyordum ama annemin oliimiinii yagsyordum sanki. Diinyama
girdiginde, kafede yars baygin bir sekilde yerde uzanirken seni gordigvim ilk
anda hissettigim tek bir sey vardy: "Annemin dolap kapagina asils cesedini lesu-
cagimda tagimigtim ama bu defa kucagsmda bu kiigiik kizsn cesedini degil,
nefesini tagryacagim. Onu yajatacagim.” O an. .. Seni yasamdan vazgegmisken
gordiigiim an, benim de yasamak icin bir sebebim kalmamugns. Sana bir soz

vermigtim ve tutabildigim ek soz de buydu. Bedenine sanildim, o balkondan
seninle beraber yere cakildim.
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Anladim ki bizi beraber olmek de bir araya getirmiyor. Ayns mezara gire.
miyoruz, ayns toprakia cvuriyemiyoruz.

Sana gergekleri anlatacagam, Karya. Bunu bilmeye hakkin var. Us yil ince
bir trafik kazast gegirdim. Arabada dirt kigiydik. Ben. Bahar, Bahar'in ikizs
ve benim kardesim. Bu bir yalan saylir mi. bilmiyorum ama senden dogri-
yu gizledim. Bir kardegim vards, o geceki kazada kaybestim. Bahar'in ikizi,
Elif. .. O kazada, slen bir diger kigi de oydu; sizerinde gelinligiyle. Biz. .. Biz
o gece Elifle evienmigtik. ELf, benim cocukluk arkadassmds. Beni karaniik
evimden cekip kurtaran kigiydi. Ama o gece ben, onu o arabansn iginden ¢ekip
kurtaramadim. Sirtina saplanan o demir parcass onu alds benden. Elif sldu.
Kardesimi koruyamadim, Nisan 6ldi. Bahar ve ben, buna leurtulmak denirse
kesertulduk.

Sana bunlary anlannca fark ediyorum aslinda gergekten bir yabanc: oldu-
Sumu. Beni yeni tantyorsun. Hig tansmadzgin bir adama dgskrin. Bu tansdsgm
adam ise bi¢ sevmeyeceksin. ..

Karya... O gece, 0 kazada, qigliklarin kulagimdayds. Seninleydim. Sana
kimsenin olmadigs kadar yakindim. O sicak, cehennemden bile sicak temmuz
gecesi... [kimiz de ailelerimizi kaybettik. O kaynayan asfaltta yapayalniz, bir
basgimiza kaldik. Ben, o kazadan sonra sirekli hastaneye seni ziyarete geldim;
yizini bir defa bile gormeden, adini bilmeden. Sen aylarca yogun bakimda,
vicudunun her yan: yank bir sekilde sarg bezleriyle kaldin. Ben her seferinde
relip yasadigins, hayata tusunup tutunmadigins ogrenip gittim. Senin o0 kaza-
da ailesini kaybeden kiz olduguny 6grendigim gece, sen oturma odamda annen
ve babanin fotografina bakwyordun. O an diinyam bagima yikilds. Yasadigsn
her seyden kendimi sorumlu tutrum. Oyle ki yiaziine bakmaktan kagarken giin-
ler sonra kapina dayansp seni psikologa gotiirmek istedim.

Kalbim ¢ok acids, Karya. Anliyor musun beni?

Bu bir kumpas miyds, oyun muydu, bilmiyordum. Ama o giinden sonra hig-
bir an, senin bana giilerek baktigin higbir an, gozlerine utanmadan bakamadsm.

Sugumdan kagtim. Senden kagtim. Ama sen... Oyle giizel geliyordun ki
bana. Oyle giizel gilisyordun ki... Yenik digtiim. Sana yenilmek dinyanin en
giizel hissiydi, Karya Egsiz. Gianler, geceler boyunca kalbimin yerini aradim
zira bu, benim igin imkinsiz bir seydir. Kalbim her giin kendini éyle bir belli
eder ki keskin bir agriyla, unutmam mimbkin dahi degildir. Ama sen, yine
sen. .. Sen, beni sadece var olugunla sarbog ettin. Ben tam kurallarimdan, rim
degerlerimden, tim imsaniyetimden siyrildim. Seni sevmek, bir bicagr gevire ge-

vire tenimden igeri sokmak demekis; ben kendi ellerimle kesikler acrim tenime.

Aramizdaki mesafeleri agip birbirimize sarildigimiz sabah ve o guin bo-
yunca benimleyken ne kadar mutly oldugunu gordiim. O gun, ilk defa bir

ssanin yalmizea dudaklariyla degil, gozleriyle bile giilimseyebilecegine wahis
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olmustum. Senden gittim ciinkii o giliis hig solmasin istedim, sevgilim. Gii-
liiglerini senden almayayim istedim. Yaninda kalip da bu gergekleri égrendigin
guin, o kazadaki diger aract kullanan sofore dsk oldugun igin kendinden nefret
edisini seyredemezdim. Ben seni terk etmedim, ben sucumu terk ettim. Senin
yasaman, kendine umut dolu bir hayat kurman igin yaninda olmamaliydsm.
Dérdiincii bir mezara sartlmaktansa kendi mezarimi kazdim ve Karan Keri-
moglunu kendi ellerimle oldiirdiim.

Simdi sen gidiyorsun. Gittigin yer incitmesin seni. Her gece yildizlara ba-
karak bunu dileyecegim.

Kendine, sana yalanlar séylemeyen, seni senden cok seven, degerini bilen,
kalbine denk insanlar bul. Onlart tans. Inaniyorum ki cok mutlu olacaksin.

Ben, bensiz de olsa senin igin her zaman mutlulugu dileyecegim, essizim. Hak
ettigin hayat: yasa istiyorum.

Kalbinde bir yerim var m, bilmiyorum ama benim kalbimde, bir lekenin
iginde gizlisin. Ben seninle nefes almaya basladim, ilelebet senin adinla gliri-

yecek cigerlerim.

Bir giin, adimlarin geriye sarmak isterse eger, penceremden evine yanstyan
0 ince 15tk senin igin yanmaya hep devam edecek.

O mum bhig sénmeyecek, sevgilim.”

Ani bir ciziruyla kesildi sesi. Ben yiiziime ¢arpan gerceklerle oturdugum
yerde oylece kalakaldim. Gogiis kafesimi pargalayan aci, beni oldugum yere
bir mih gibi saplamigti. Gozlerimden dékiilen damlalar kuruyan topragimi
islanyor, kékiimii sarsiyordu.

Derin bir nefes almaya ¢aligtim, sistematik bir gekilde devam ettim bu
déngiiye. Bu sirada havalimaninda yankilanan anonsla gozlerimi soluma,
anonsta bahsedilen kapiya dogru gevirdim.

“TK2763 sayili Istanbul-izmir ugag: icin yolcu alimina baglanmssur.
Yolcularin 219 numarali kapiya miiracaat etmeleri 6nemle rica olunur.”

Gozyaglarimi sildim alelacele ve radyomu valizime yerlestirip fermu-

arny ¢ektim. Coktiigiim yerde ayaklandim, gitmem gereken yere dogru
ilerledim kogsar adim.

Simdi ne yapacakum? Gidip tiim bu gergeklerle tek bagima mi savasa-
caktim yoksa kalip yeni ama iizerinde kan lekeleri olan bir sayfa mi aralaya-

cakum hikidyemde? Bilmiyordum. Tek bildigim, verecegim karanin bir daha
geri doniigii olmayacagyd:.

Burasi bir ugurum kenariyds, dalgalar falezlere vuruyordu. Medcezir

yoktu, giden bir daha gelemezdi. .
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Bir saat sonra | Istanbul
Karan Kerimogiu

Saat vedivi dlli gegivor. Karva gideli tam yirmi dakika oldu. Kalbim
ACNVOT.

Una giderken gergekleri soylemigtim giinkii neden onu terk ettigimi
ve neden oldigimia bilmek hakkiydi. O, bu hayatta terk edilmesi gereken
son kigivdi zira. O, bir insanmin hayaun giizellegtirebilecek en giizel detaydi.
Q. bir insanin bagina pelebilecek en giizel vakaydi. O, bir insanin sahip
olabilecegi en giizel sansti. Ve o, onun sevgisi, bir insantn siks siks sartlmas
gercken tek sevgiydi. Ona gergekleri soylemistim giinkii ne kadar biryiamus
olsa da hayann heniiz ¢ok bagindaydi ve sevmekten korkmasini, sevilmek-
ten korkmasini istemiyordum. Kendini sevilmeye layik olmayan, sevmeyi
beceremeyen biri gibi gormesini istemiyordum. Onda bdyle bir iz, boyle bir
vara birakmak istemiyordum.

Giderken diiriist olmaya ¢aligsam da o kazanin, babamin suikasu oldu-
gunu ve o suikasttan haberdar oldugumu itiraf edememigtim. Bununla ne
ben baga qkabilirdim ne de o. Belki de sonsuza dek bilmemesi en iyisiydi.
Boylece hayatina daha kolay devam edebilir, beni daha kolay silebilirdi
Ona hicbir iyiligim dokunmasa da, bugiine kadar hep zarar ziyan etsem de
tum sanslanmi, en azsndan vedalagirken hakkini vermek istemigtim. Belki
sanlamamisum ama benim kollanim, hi¢bir zaman onu saracak kadar kuv-
vedi olmamugu zaten. Hicbir zaman onun kadar giigli degildim.

Yere cokmis, dizlerimi kendime gekinis ve ellerimi de bacaklanmun et-
rafindan birbirine kenetlemis, oturuyordum. Sirnm, salonumdaki L kol-
wgun sirana defiyordu; gozlerimse onimde duran batkon kapisindayd.
Hava aydinlanmak iizereydi, ¢ok az kalmign. Gézlerimde yaglar vard. Ses-
siz ve sakince agliyordum. Ne ofke dolu ne de sitemkéirdim. Tiim bunkn
ve bu vedayr hak emmigtim. Bu ylizden sesim ¢ikmamigu zaten, Bu yiizden
g6z yummugtum. Benim onu terk ettigim gibi onun da beni terk etmeye
hakki vards. Bu, kisasa kisas bir yang degildi belki ama acis1 simdi icime
oturmugtu. Ona yagatugam her geyi bir bir yagamig, nasil bir yanilgiya diis-

tugimi anlamigum.

Bu sabah, ikimizin de yeni bir hikiye yazmaya baglayacagy giindii
Onun hikayesi muhtegem olacaku, bundan emindim. Peki, ya ben? Ben ne
yapacakum §imdi? Tiim amaglanim tiikkenmigei. Siiveydam gitmigti. Onu
kaybetmigtim. Ben, bundan sonra nasil devam edecektim hayauma? Neyin
pesinde kogacak, neyi dert edinecekiim kendime? Okula giderdim; kafeye
ugrar, kurabiye yapardim; eve gelir, kitap okurdum biraz; olmads, sark: din-
lerdim, o da yetmediginde Mavi'yi severdim. .. Ya sonra? Karya'siz hayaom
bir bilinmezligin igindeydi.
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Senden once ve senden sonra, Karya oz
Dogum ve olum.

Cigerlerime derin bir nefes gekerek ayaga kalktim ve sol tarafimda bulu-
nan mutfaga ilerledim. Buzdolabini agtim, siit yigesini gikardim. Karya gibi
mavi bir kupa aldim, igine soguk siitii doldurdum. Belki bir bildigi vardr,
belki biraz olsun hafifler actm, dedim. Bir yudum aldim, iki yudum aldim,
icuncii yuduma yeltendigimde dudaklarim titremeye ve az dncekinin aksi-
ne hickirarak, hiingiir hiingiir aglamaya bagladim. Aglarken ani bir ofkeyle,
aslinda garesizligimin yansiyisi olan bir 6ftkeydi, mavi kupayr kargimdaki
duvara firlatum. Bardak, duvara garpugs an pargalara aynlds ve igindeki siie
ctrafa saqildi. Bagirarak oldugum yere, mutfak tezgihi ve ada tezgih arasin-

daki bacaklarnimin sigamayacag: kadar dar alana ¢6kriim.
“Seni kaybettim.” Elimi sertge yere vurdum ardi ardina. “Kaybettim!”

O iki tezgah arasinda dylece ne kadar kaldim; kag dakika, kag saat gegti,
bilmiyordum. Zaman kavramini yitirmigtim, Saatler boyu agladim, saatler
boyu uyudum, saatler boyu tavani izledim. En sonunda kap: zilim ¢alds
ama ben yerimden kalkmadim. Tepki dahi vermedim. Korhan ve Kaan
gelecekti bu sabah kahvalt igin. Kapiyr agasim yokru. Bir defa galds, ag-
madim. Saniyeler gecti, bir defa daha ¢ald:. Acmadim. En sonunda ahgap
kapidan gelen tklatma sesiyle bagimi geriye yatirdim, gozlerimi kapatum.

“Asla vazgegmeyeceksin, Korhan,” diye mirildanarak ¢okeiigiim yerden
kalkum ve sersemce kapiya dogru adimladim. Yiizitm géziim kizarmug, ag-
lamaktan her yerim 1slanmug, bol gelen pijamalanimun iginde kaybolurken
kaps kulpunu 6fkeyle turtum ve kapiyr sonuna kadar agqum. “Asla vazgec-
meyeceksin!”

Goz bebeklerimde bir hayal kinld: gordiigiim manzarayla.

Karya...

Simdi de ben mi hayalini gérmeye basliyordum?

Kapimin tam gaprazinda, en iist kat oldugu icin katun zeminiyle mer-
diven boslugu arasina boydan boya uzanmig tirabzanlann 6niinde gozleri

kizarmis, yanaklan gozyaslarindan islanmg, cenesi titrek, omuzlan gokiik
bir sekilde bana bakiyordu. Yerde valizi, onun yanindaysa sirt antasi vardi.

“Gidemedim,” diye minildandi gatallagmig sesiyle. Bagini hahfge omzu-
na dogru yaurdi. “Gitmek istedim, ugaga bindim ama gidemedim.” Tane
tane, yavay yavag, yorgun bir gekilde konusuyordu. Gergek bir hayal gibiy-
di. Oyle ki hayal olma ihtimali yiiziinden bir elim kapinin iizerinde, digeri
pervazinda dylece bakiyordum sadece. “Sana gelmemek igin binlerce sebep
saydim kendime. Deniz kenarina gittim, vapura bindim, kargiya gegip bir
daha buraya déndiim... Ama olmadi, Karan. Gidecek bagka yerim yokru.
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Kendime yenildim.” Yiizii bana doniikken baksslarini tavana kaldirds, isaret
parmaklarini birbirine kenetlemisti. “Bas edemedim ogrendiklerimle.”

“Karya...”

Bir adim atu bana dogru, kapimin tam éniindeydi. Aramizda bir sani-
ma mesafesi kadar bogluk vard:.

“Bu aci beni 6ldiirecek... Beraber élelim mi?”

“Mum hili yaniyor.”

“Yansin. O mum hi¢ sénmesin, Karan. Evime donemem yoksa...”

“Evindesin.”

Karya hizla 6ne dogru auld: ve ayak uglarinda yiikselip kollarins boy-
numa sards. Ellerim, belini sitki sikiya kavrayip bedenime basurdiginda var-
I1g1, kollanmin arasinda can buluyordu. Ikimiz de aghyorduk ve ikimizin
de kalbi gogiis kafesimizi sarstyordu. Titriyorduk. Oyle siki, dyle sert, bir
duvara garpar gibi sarilmiguk ki kemikierimiz birbirine degmigti ama bu sa-
rilig, her geyin ilaciyds. Nefeslerimiz birbirine kangirken Karya geri ¢ekildi,
yiiziime baku. Ikimiz de aglarken ve ikimizin de yanaklan yaglar i¢indeyken
almini alnima yasladi. Nefesi, dudaklarimin arasindan cigerlerime kangu.

“Seni seviyorum, Karya,” diye fisldadim dudaklannin iine dogru.

“Seni seviyorum, yabanci,” dedi titreyen sesiyle.

Gézyaslarnmun arasindan egildim ve dudaklarini éptiim bir daha kay-
betmekeen korkarcasina, siki sikiya tutunur gibi, biraz da sertce.

Bir kilit, bir anahtar; ellerim tenindeyken agilir tiim kapilar.

Bir parmak izi, iki dudak arasi... Ona dokunmak kazsr bir agik yaray,
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“Bana yagadigin sehrin kapilarnini ag.
Bagka sehirleri 6zleyelim orada seninle.
Bu evler, bu sokaklar, bu meydanlar

fkimize yetmez.”

Ozdemir Asaf

BOLOM 9
PERDESIZ DENCERELER VE GUN BATIMLARI

Duy beni. Kulaginda bir sark: var, dinle. Sana séylediklerimi duy, beni duy.
Kalbim elinde, o sark: adin senin. Kalbimden yiikselir sesi.
Duy beni. ..

1 Ekim 2021 | Istanbul
Karya Egsiz

Tenimden akan sicak suyun altunda gozlerimi agum, sslak saglarimi el-
lerimle geriye dogru taraytp enseme yaturdum. Dakikalardir dugtaydim ve
¢ikmak da istemiyordum. Oyle mutluydum ki aniden kendimi giiliimser-
ken buluyor ve buna bir anlam veremiyordum. $u anda oldugu gibi ban-
yo buhar iginde ve sicaktan neredeyse bayilmak iizereyken benim tek dii-
sindiigiim Karan'di. Ona siindigim giin kapisini kilitlemis ve tiim giinii
birlikte gegirmistik. Ayrt ayriyken hicbir seyin iistesinden gelemedigimiz
icin bu defa yanliglarimizla da olsa iistesinden gelmeyi, sevgili olabilmeyi
deneyecektik. O giin her seyi bastan sona konusmug, bana hayat hakkinda
bilmediklerimi anlarmigti. Babasindan gordigi siddete, Nisan'la arasindaki
agabey karde; iliskisine, annesinin Nisan’in 6liimiinden sonra yagadig: zor-
luklara ve Elif’le nasil tamgtiklarina kadar... Her seyi 6grendim.

Acikcas: ilk duydugumda igime bir agirlik ¢okeiigiinii inkir edemezdim
fakat diigiiniince kabullenebiliyordum. Karan ¢ok iyi bir insan oldugunu,
Bahar'in durgun ve narin hiline benzedigini séylemigti. Elif, on {i¢ yagin-
dayken tamgugy ilk arkadagiymis. Sonrasinda yagadiklan bir hayau paylas-
mak gibiymis onlar i¢in. Bir agktan ve bir sevgiden daha ¢ok aralarinda
hayata tutunma birligi varmis, Cok diigiinmiigtiim lizerine fakat sonrasinda
bununla bas edebilecegime, kendimi bir lilyle yarigtirmayacagima karar
vermigtim. Karan i¢in degerli biriydi ve dahasi Bahar'in ikiziydi, diger yan-
stydr. Bahar'in kaza yapugimi ve o gazete kupiirlerinde yazilanlan 6grendi-

ginde bana neden ‘Daha dnce niye gelmedin?’ dedigini ok iyi anliyordum.
Beni neden kiz kardesi gibi sevip benimsedigini de. ..




Karan'in séyledigine gore anncsi, Nisan's kayhettikten sonra akling kay
betmigsti. O kazadan sonra Karan'la beraber babasindan ayn bir evde yaga
maya baglamiglar. Karan galigip para kazaniyor, annesine bakiyormuy. Bir
gun eve dondigiinde annesinin cesedini dolap kapagina asili bulmus. Bo-
gazindan kanlar akiyormug beyaz geccligine, boynundaki ip bogazinm kes-
mis. Kucagina almig cesedini, tagiyamamus. O glinden sonra bir buz dag
gibi yasamis. Ne arkadaslanyla goriismiis ne de bir amag ugruna gabalams.
Hissizlesmig, sopuklagmig, donuklagmig. Ta ki beni kucagina ahip yiiziimi
gorene kadar... Anncsine gok benzedigimi sdylediginde, bana her bakigin-
da ac1 ¢ekip ¢ekmedigini diigiinmiigtiim ama o, bana oliimii degil, yagam:
hatirlatiyorsun, demigti.

Giiliimsedim durup dururken. Isaret parmagimi kaldirdim ve buharla-
san dug kabinin camunda gezdirdim.

Karan yazdim. Yanina bir kalp ¢izdim. Sonra utanip hemen sildim. Kar-
ya yazdim. Yanina bir gizgi cekeim. An yazdim.

Karya ve An.

Karan.

Sanki isimlerimizde titm yagadiklarimiz kisa bir ana stkigmg gibi... O
kisa an, bir kelebegin 6mrii gibi.

Elimi musluk bagligina attim ve suyu kapatum. Dugtan ¢ikip kurulan-
dim, saclarimin nemini aldim, ardindan serbest birakum. Uzerime beyaz
pijamalarimi giydikten sonra banyodan ¢ikteim. Evimin koridorunda mut-
faga dogru ilerlerken saat heniiz cok erkendi. Diin geceyi beraber ge¢irdigi-
miz icin Nehir ve Bahardan burada kalmalarini istemistim. Azra ve Nebhir,
Azra'nin odasinda uyuyor olmalilardi. Mavi'yi pencere 6niindeki uyku yas-
uginda gordiigimde giilimsedim. Hemen sagindaki kanepeye bakugimda
Bahar'i gsrmemle yanina adimladim. Ustii agilmists. Kanin hizasindaki pi-
keyi sonuna kadar gektim, hava girebilecegini disiindiigiimden viicuduyla
kanepe arasina sikagtrdim.

Egilip saglarindan 6ptiim uyandirmayacak kadar minik bir sekilde. Ar-
dindan arkami d6ndiim ve mutfaga gegtim. Kendime buzdolabindan siit
gikanp cezveye dokritkten sonra isinmaya birakmistum ki kalgami tezgiha
yaslayip beklemek yerine dogruldum, telefonumu avuglayip kamerarmi ag-
um. Buzdolabimin izerine asugim, Korhan'in pijamalarimla olan fotog-
rafins gektim ve Korhan'a géndermelk igin rehberime girdim. Adini yazip
aratmugtim lakin numarasi gtkmamiger. Garipseyerek rehberimde dolanur-
ken gordigiim degisiklikle basimi iki yana sallayarak giiliimsedim.

“Hig sagirtmiyorsun beni, Korhan,” diye séylendim.
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Kime: Favori Insanim

Forograf

“Gunaydin, prenses. ;)"

“Uyandin mi guzellik uykundan?”
S5t cimcime.”

“Neden bakmiyorsun mesajima?”

Korhan'la aramizda kurdugumuz iletisimi, bir bagkasiyla kurmam
mumkiin degildi. Ona eglik etmek harika bir keyifti fakat telefonumda bu
sekilde kayitl: kalmastna miisaade etmeyecekdm. Herkesi adiyla kaydetmek
gibi bir huyum vards, aksi takdirde igim rahat etmiyordu. Korhan da aly-
mist zaten buna. Ben adiyla kaydediyordum, o telefonumu eline aldig; ilk
an degistiriyor ve her defasinda farkh bir isim yaziyordu. Yine aynu gekilde
adiyla kaydettikren sonra rehberimden ¢ikum ve arama motoruna girdim.
Diin gece kaydettigim tarifi acip telefonu tezgihin iizerine birakum. He-
men soldaki duvara bitigik raftan bir ki, bir de kalem aldim. Ardindan
warifi kigida yazdim ve telefonumun ekranini karartim.

“Haydi bakalim,” diye minldandim kendime destek vererek. “Simdi
diinyanin en giizel kurabiyesini yapacagiz.” Bu sirada, Mavi uyku yasogin-
da dogrularak bana baku ve miyavladi. Isinan siitiimii bir kupaya dékip
tezgiha dondiim. “Ever, sen ve ben, minik bebegim.”

Mavi'nin mamasim ve suyunu tazeledikten sonra kurabiye hamurunu
hazirlamaya koyuldum. Tarifteki her seyi birebir yapmaya 6zen gosterdim.
Once tereyagyla pudra sekerini kangurmug, ardindan diger malzemele-
ri eklemis ve ele yapigmayan bir hamur elde edene kadar yogurmugrum.
Bu sirada, Bahar ara ara uyanmug ve uyku bandim indirerek bana bakmus,
sonrasinda tekrar uykuya dalmigu. Sabahin kériinde ne yapugimi anlama-
ya ¢alissa da gok umursamamigti. Korhan'la benzedikleri tck konu uykuya
diiskiinliikleri olsa gerekti. Ikisi de saatlerce uyuyabilir ve higbir sese kulak
asmazlard:.

Kurabiyelere gekil vermek igin tiim tezgaha oklavayla hamuru yayds-
gimda Mavi, iizerine atlayip patilerinin geklini qikarsa da ufak bir g1ghikla
ona aulmug ve yakalayip tezgihtan indirmigtim. Bana kiismiis olmaliyds
ama kulagina 6diil mamasi verecegimi fisildayinca sakinlegmigti. Hamu-
run elime yapisip gikmamass gibi ufak sikintilar da yagamuytun tabii. Fakac
sonunda tim kurabiyelere yuvarlak jekiller verip ortasina basurarak kalp
gukuru olugturmuy, ardindan finna vermigtim. Pigtiklerinde olugturdugum

kalp qukurlarina bagirilen regeli dolduracakum. Boylewe kalpli hutabiye-
lerim olacaka.
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Finimin onfine oturmus, kurabiyelerin baginda nébet tutarken tezgihin
wzerindeki telefonumun titremesiyle uzandim ve telefonumu avugladim,
Mesaj bildirimiydi.

Kimden: Korhan

Forograf

Hali yatakraydi, uykulu gozleriyle kameraya bakugi ve yiiziinii buruy-
turdugu bir fotograf gondermisti.

“Rahat birak beni, manyak.”

Yaziyor. ..

“O forograflar: da Babar girmeden yok et.”

“Yoksa ben seni yok ederim.”

Dudaklanmu digleyerek giilimsedigimde aruk son istegini gergeklestir-
mek icin ¢ok ge¢ kalmigum. Diin gece Bahar fotograflan gérmiis ve daki-
kalar boyu kaularak giilmiistii. Hatta o anlanin dahi fotografini gekmigtim.
Bahar &yle ¢ok giilmiigtii ki higbir fotografta yiizii net olarak goriinmiiyor-
du. Her birinde yiizii kaymigt1. Galerime girip Bahar'in kameraya bakarak
kahkaha atug: ve Korhan'in fotografini yaklagtrdigs ani segtim, Korhan'a
gonderdim.

Kime: Korhan
Fotograf
“Niye dyle diyorsun? Cok sevdi.”
“Birini telefon kilifinin arkasina koydu hatta.”
“Korban, ben senin kaninim, benden vazgegme. <3
Telefon ekranini karartugimda evin i¢inden adim sesleri gelmeye bas-
lamigt. Cok gegmeden sesin sahibi olan kisi gériis alanima girdi. Nehirdi.
“Karya, ne yapiyorsun?” diye munldand: ve dagilan saglarin eliyle rara-
yarak arkaya dogru savurdu. “Bu koku ne?”
“Giinaydin,” diye yanitladim onu sorularini es gecerek. Giiliimsedi.
“Kurabiye yapiyorum, sever misin?”
Dudak biiktii. “Sabahlan pek tercih etmem.”
“Sen kaybertin,” deyip omuz silkeim. “Cok giizel olmuglardi ama zaten
sizin i¢in yapmadim.”
“Kimin igin yapun?” diye sordu cevabini bildigi halde. Dudaklarimdaki
gillimseme yanaklanima dogru yayildiginda perdeleri agik pencerelerim-
den Karan'in evine dogru baktim. lki elim tezgiha yashyd: ve omuzlanm

ytiziime dogru kalkmugti. Ust diglerimle alc dudagimi digliyordum giiliim-
serken. Nehir bu hareketimle kaglarini kaldinip indirdi anladim dercesine.
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“"Ah. tamam. .. Sintp duruyorsun. daha fazla gk Karya ¢ckemeyecegim
Ben climi viizamu yikayayim.”

Kaglarimi ¢atim sirtini bana déndiigiinde. “Higbirinizin agka saygis
vok!” O banyoya dogru ilerlerken arkasindan bagirmistim. “Yazik!”

“Ask diye bir sey yoktur, Karya,” diye seslendi banyoya girip kapiy: ar-
dindan kapatuktan sonra. “Yalnizca kalp kirikliklan vardir.”

Sayledigi sozlerle ytiziim diigtii fakat moralimi bozan, bana karg) olan
tavn degildi; saka yapugini biliyordum. Onun igin tizilmistim. Gegmi-
sinde ne yasadigini merak ediyordum. Umursamaz ve sert tavrinin altinda

yatan o kinlgan kadini bir tek bana gosteriyordu zaten, bagkalanna her
zamanki buz gibi bakiglariyla bakiyordu. Zor olmaliyd..

Dudak biikerek yerime oturacafim sirada telefonumdan bir bildirim
daha geldi.

Kimden: Korhan

“Seni, bir gece yarisi, sagir cellatlarin eline birakayim da gor giiniini.”

Cevap yazacaZim sirada finndan yiikselen siren sesiyle hizla kendime
geldim ve telefonumu bir kenara firlatum. Alelacele firtnun ayarlanm si-
firlayip durdurdum, kapagini agim ve ellerime gegirdigim eldivenlerle si-
cak tepsiyi rurtum. Ardindan firindan ¢ikardim ve tezgahin iizerine yerley-
trdim. Biraz sogumalanni bekleyip kalp ¢ukurlarina recel doldurdukean
sonra Karan igin aldigim kuruya koydum hepsini. Tim bunlan biiyiik bir
ozenle yapmugum. En kiigiik detayla bile dakikalarca ugragmug, elime yiizii-
me kurabiyenin iizerine serptigim pudra gekeri ve recelden bulagurmisum.

Her seyi en giizel hiliyle yaptgima emin olduktan sonra bir kigit ¢ika-
np onun bana yapug gibi bir not yazdim ve kurabiyelerin Gizerine burak-
um. Kutunun kapagini kapattim, kucakladim ve kapinin hemen yaninda
bulunan aynaya dogru kogtum. Kendime bakum.

Burmumun ucuna bulagan pudra sekerini temizledim, dudagimin kena-
nnda kalmug regeli yalayarak yok ettim. Saglarim ktsa oldugu i¢in kendimi
giizel hissetmiyordum ama bunu diizeltebilecek bir giiciim yoktu.

“Olsun,” diye sayikladim sessizce geneme kadar uzanan dalgah, kisa ol

dugundan dolay: kivirciklagan saglarima bakarak. “Kurabiyelerim giizel en
azindan.”

Yizimii diigiirmemeye gayret ederek terliklerimi gegirdim. Kapinin ki-
liderini ag1p anahtan da deliginden gekerek kulpu tuttum, indirdim. Kapi
sonuna kadar agildiginda kargimda, kendi kapisinin 6niinde duran Karan's
gormeyi beklemiyordum. Elinde bir kutu vardi ve o da benim ona bakugim
gibi bana balkuyordu. Kirpiklerimi kirpigtirdim, kucagimda tuccugum ku-
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cuyu sirtima dogru kaydirmaya ¢ahstum ama Karan bana firsac tanimadan
ha‘ﬁﬁ,‘e vana egilerek kutuma bakt. Tek kagt kalker.

“Ya, Karan va'” diye bagirarak inledim oldugum yerde. “Ne isin var
burada senin?”

Evden ctkum hingla, kapiys kapatip dairelerimiz arasindaki apartman

boslugunda ona dogru yiiridiim. O da kapistni kapatu ve bana dogru adim-
lads. Ortada bulugtuk. Uzerinde beyaz bir tisdrt ve siyah pijama alts vardu.

“Niye ¢tkun evinden?” dedim hesap sorarcasina, kaglarim ¢auku.

“Karya?” diye sordu garipseyen bir ses tonuyla. “Iyi misin?”

“Hig iyi degilim.” Dudaklanimt biizmiis, bagtmi hafifge yana gevirmis,
gozlerine bakiyordum huysuzca. “Tiim planlarimi mahvertin! Kurabiye

yapmigtim sana, kapina birakacaktim. Ama sen her zaman oldugu gibi ben-
den once davranmugsin!”

Karan giildii bu hilime. Elini, beni korkutmamaya 6zen gostererek yii-
ziime dogru atts. Isaret parmagini genemin aluna yerlestirdi, bagparmagysa
yanagimdaydi. Tenimi oksad: dudaklari yanaklarina dogru kavrilmugken,
bir siire yiiziimi seyrerti.

“Dur,” diye minldandt sessizce, bir fistlu gibi. “Once su kaglarini diizel-
telim,” diyerek yanagima ufak bir 6piciik birakuginda gauk kaglarim eski
hiline dondii, yumugadim. Dudaklar: hili tenime degiyordu. “Simdi de
sikugin geneni halledelim,” deyip isaret parmagyla yiiziimii ydnlendirerek
diger yanagimu dudaginin 8niine getirdi, yumusak bir bi¢imde tekrar 8ptii.
Cenemi sitkmayi da birakugimda gozlerime baku. “Ee, giillmeyelim mi? Ne
dersin?” diye sordu kiiciik bir tebessitmle. Dilini dudaklarinda gezdirip du-
daklarima ybnelmisti ki kendimi tutamayip giildiim.

“Guldam! Tamam, Karan!” dedim, tizerime dogru egilmigken hizla eli-
mi gogsiine atum ve yavagca ittirdim bedenini.

“Yine de gilmeyelim mi?” diye israrla {izerime egilerek sormasiyla ye-
rimde kikirdadim,

Gozlerimi kagirdim gdzlerinden, utanmisum. Iki elimi de kucagimda
turtugum kurabiye kutusuna sardim. Bir anlifina tekrar ona bakacak ol-
mugtum ki beni seyrettigini gormemle yeniden kestim goz temasimizi. Her
ne kadar rahatmsg gibi davraniyor olsa da onun da utandig1 kizaran elmacik
kemiklerinden belliydi. Bir elinde bir kutuyu tutuyor; diger elini ensesine
atmig, saglarini kagiyordu.

“Niye kizdin sen bana? Anlat bakalim.”

“Sabahin kériinde kalkum, dug aldim, hazirlandim. Murtfaga girdim.
Gece bir tarif kaydetmistim, onu yapam. Mavi bile yardim etti hatta! Bera-
ber kurabiye yapuk sana...”
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“MHun..."

Konugmany kesse de bu anlatmaya devam etmem igin gikardigr bir ses-
i, Flini belime atmigu ve keyifle beni seyrediyordu.

"Regelini bile kendi ellerimle hazirladim. Elime yiiziime bulagtirdim bi-
raz ama olsun. Tadi ¢ok giizet oldu. Yani, Korhan yatagindan kalkip gelme-
sin, sana vermeden énce hepsini yemesin diye ona bile haber vermedim.”

“Him...”
Yutkundum, bu tavri anlatmamt daha da zotlasuryordu.
“Kapinin éniine koyup kagacakum igte... Ama kargilagtik, ne hikmetse!”

“Birincisi,” deyip giiliigiinii durdurmaya ¢alist, dudaklarini slacts ve
hatif bir 8ksiiriikle yutkunarak dikkatini toparladi. “Sen boyle tatl: catlt ms
konugacaksin hep?”

“Nasil?” diye sordum yavage¢a.

“Boyle...” Belimdeki eliyle pijamamun {izerinden tenimde gezdirdi par-
maklarini. “Heyecanli, bir yere yetismeye ¢aligir gibi hizls huzls...”

“Sikdyetgi misin?”

“Yok,” dedi, omuz silkti. “Anlat yeter ki. Sabaha kadar dinlerim ben
seni. Bana bir geyler anlatmani, en ince detayini bile alamamant, soluklan-
madan konugmani ¢ok seviyorum.”

“Ya...” Kaglarim havalandi, dudaklanim birbirine degerken kenara dog-
ru kovnidi. Yerimde saga sola sallantyordum. “Tamam, o zaman anlaunm
bundan sonra. Ama sonra bagim sisti demek yok! Benden bikarsan sana bir
daha kurabiye yapmam! Gériirsiin!”

“Sen bana kurabiye mi yapun?” dedi, cevabimi bildigi ve bir yanit bekle-
medigi bir soruydu. Sesindeki o tath tini igimi okgamugtr. Gozlerimi yerden
kaldinp gozlerine baktim, bagimi salladim. “Kendi ellerinle mi?”

Nemli saglarim yiiziime dogru dékiildi. “Her seye en bastan bagladik
ya... Bu defa da ben sana kurabiye yapayim dedim. Belki bir geyleri tersine
dondiirmek daha iyi olur diye diigiindim.”

“Him...” Kiigik bir munla dokildi dudaklarindan anladigina dair,
hoguna gitmig olmaliyds. “Ee, ben de sana kurabiye yaptum, ne yapacagz
simdi?” deyip kaglariyla kucaginda tuctugu kuruyu igaret eui.

“Ya...” diye minldandim. “{kimiz de ayni anda birbirimize kurabiye mi
yapmupz?” Dudaklarimi biikelim, omuz silktim. “Benimkisi daha giizeldir.”

“Ona ne siiphe?” dedi 1slak, vignegtirligli dudaklan sag yanagina dogru
kivnilmigken. Yanaginda ii¢ tane, kisa kusa gizgiler olugmugtu.

“Not yazdin m?”
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"Belki.”

“Ren de vazdim!” dedim heyecanla. Alt dudagimi isirdim giiliimseye-
rck. "Havdi. o zaman degis tokus yapalim kutular!”

Bu heyccanima oldukga sakin bir sekilde kargilik verdi. “Al bakalim,” di-
verek kucaginda tuttugu kutuyu bana dogru uzatu, Uzatugs kutuyu aldim,
kucakladim ve kendi kucagimda tuttugum kutuyu da ona uzatum. “Ayrica,
bir seyleri tersine déndiirmek zorunda degiliz, kiigligiim. Sen ve ben, biz
bir arada oldugumuz miiddetge, el ele oldugumuz siirece, su (izerimize aksa
da akintya kapilmayiz.” Yaklagti, burnu islak saglarima degerken alnimin
kenarindan optii. “Merak etme. Bu defa yenilmeyecegiz.”

Gozlerimi kapatum ve gakagimi genesine yasladim. Yutkunusunun se-
sini igittim.

“Korkuyorum, Karan, Bu defa da yenilmekten ve seni kaybetmekten
cok korkuyorum.”

“Korkularint bir kenara birak, Karya. Tiim korkularindan ve tiim aci-
larindan kag kagabildigin kadar. Gegmisimizi unut, yagadiklarimizi unue.”
Gozlerime bakabilecek kadar uzaklagt1 benden. Bir eliyle yanagimi kavrad;,
sicakligiyla tenimi isittyordu. “Biz kendimize bir gans verdik. Biz, o kaza-
da ailelerini kaybetmis, yapayalniz iki ocuga bir sans verdik. Eger her sey
bambagka olsayd, biz seninle giindelik bir hayat rutininin i¢inde tanigmus
olsaydik, o zaman da birbirimizi sever miydik? Bunu gérecegiz iste. Beraber
deneyecegiz.”

“Hep yanimda olacaksin, degil mi? Hig gitmeyeceksin...”

“Gitmeyecegim,” dedi iizerine basa basa. “Ben gergek bir yabanciyim,
Karya. Tant beni. Tanis benimle. Sifirdan.”

“Ben seni her ihtimalinde sevecegim ama.”

“Ben de,” dedi ani bir sekilde dudaklannin arasindan bir nefes vererek.
“Ama bu ihtimalimizde her sey bambagka olsun, Karya. Ne sen o kaza ge-
cesi orada olmus ol ne de ben annemi kaybermis olayim. Ben hi¢ gitmemis
olayim, sen de hi¢ ugmamus ol pencere kenarimdan.” Titreyen nefesi du-
daklarima carptt, burnu burnuma degecek kadar yakinimdaydi. Gézlerini
kapatt. “Soyunalim kimliklerimizden. Soyunalim ge¢migimizden. Kim
oldugumuzu, nereden geldigimizi, ne yagadigimiz1 unutalim. Kér olalim,
sagir olalim, hissiz olalim. Hafizamuz silinsin. Yalnizca beni gor, beni duy,
beni hisset. Beni haurla, Karya. Sen sadece Karya ol, ben sadece Karan.

Sadecelerimizle sevelim birbirimizi, olur mu?”
“Karan ve Karya...”

Karya Epsiz yok. Karan Kerimoglu yok. Ailelerimiz yok. O kaza yok. Birbi-
rimizden aldiklarimz yok. ..
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“Sadece Karya,” diyerek yanagimi oksadi, bir uykuda gibiydi. “Sadece
adin, sadece bakiglarin, sadece dudaklarin, sadece varligin... Benim igin
sadece sen varsin.”

“Sadece Karan.” Elimi kaldirip parmak uglarimla yiiziine dokundum
incitmekten korkarcasina. “Kim oldugun umurumda degil, benim dogrum
da yanlisim da sensin.”

Karan ve Karya... Yin ile Yang.

Biz birbirimize sarilacak ve kendi varligimiz iginde kaybolacaktik.

17 Ekim 2021 | Istanbul

Karya Egsiz

Agir apartman kapisini zorlukla geriye gekerek disart ¢ikum ve ekim
ayinda olmamiza ragmen sanki yaz mevsimindeymisiz gibi tenimi yakan
glinesin esareti altina girdim. Hafif, ilik bir meltem sag diplerimi okguyor-
du. Her seyiyle, kelimenin tam anlamiyla huzur dolu bir giindii. Sabah
erken saatlerde kalkmis, kendime ve Azra ile Kaan'a kahvaltt hazirlamasg,
biraz onlarla vakit gegirdikten sonra odama ¢ekilip kitap okumugtum. Asli-
na bakarsak saart iigteki randevuma kadar zamani doldurmaya ¢aligmisum.
Her saat bagi telefonumdan saati kontrol ederken sonunda hazirlanmam
gereken vakit gelince mutlulukla dusa girmis, ¢ok gegmeden tepeden urna-
ga hazir hile gelmigtim.

Kalcalanimin alunda biten ve bedenimi siki siktya saran siyah bir etek
giymis, iizerine de beyaz bir bluz gegirmistim. Hava sicak olmasina ragmen
mevsimi goz oniine almug, ne olur ne olmaz diyerek etegimle aynt boyda
olan harra belki bir karig daha uzun olan salas bir deri ceket almisum. Diz
kapaklanimin altina kadar uzanan beyaz ¢oraplarimi da uglani dikdértgen,
siyah ve kalin topuklu makosen ayakkabuarimla tamamlamigtim. Cenemin
altna kadar gelen saglarumi serbest birakmug, bir yans yiiziime dokiiliirken
diger yanini kulagimun arkasina sabitlemigtim. Son olarak kiigiik, siyah bir
gantayla da giyimimi tamamlamigtim. Karan'la olan planlt ilk randevumuz
igin yeterince 6zenli oldugumu diiiiniiyordum.

Saac ikiyi yirmi beg ge¢iyordu. Otuz bes dakika sonra sahilde buluga-
cak ve vapura binecektik. Tiim giinii beraber gegirecek ve yakinda caligma
odam olarak diizenleyecegim icin boyamak istedigim odanin duvar renkle-
rini segecektik. Universite sinavina haztrlanmaya karar vermistim. Kendim
icin en uygun boliimit sonunda bulmustum ve bunun igin ¢abalamam ge-
rekiyordu. Karan; Radyo, Televizyon ve Sinema 6grencisi olmasina ragmien
-sozel bir bélimdii- matematiginin iyi oldugunu ve bana yatdinici olabi-
lecegini séylemisti. Bu, ¢aligma gevkimi daha da artirmagn agtkgast. Ondan
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havatin hevhangt bie alanineda yend goyler Bgrenrmey) vo vniids barhibes yo s
pvlest denevimlemeyd a viyincham

ayntity ne kadar givzel sldogamn, anneolomeandobbara vapioe s oo nlob
pevin dabi insan muthy romeye yeaipiod dighoad g vo tlabisar V.ararite
ilgili havatierimin yamng yenl hayalles eklediphn inir dabobwmin smmipba
viirilyerek aahile inmipum (b yliriiyigl) yapiriabs Diatia byl pplinign

Ritkay dakika tginde wheleye yaklaytigrsda Karar's giwemsonle g abos
dim. Sirts bana dintiko) fakat varhgr ghlmemeine yetiyordn, Ararnsids
ey alts meteclik bir mesafe varken sanki geldiphnd iseetinty ghn deiise ba
karak arkasim divodt, Giwletl givzlerdme degal), Cliney omznmun e
irislerime aksyordu fakat ben onu agik seglk ghrebiltyordum., ¢ linkin g,
lerim en iyi onu anirds, Elinde wattugu qdoeklerle bayin hafifoe yann eg/ty,
dudaklars kenara kiveildi. Uzerinde bogazli, haki yegli 1ir kazak vards vo
visicudunu ¢epesevre saniyordu, Onun Gzerine de syah, kazagin akeine dahx
salay bir ceket giymiy ve ceketle ayni renkie yliksek belli bir pantalon tereils
aimigti. Ellerindeki gigekler, tim bu gortntlslinlin aksine bembeysuls.

Gogstim heyecanla kalkip inerken nefeslerimi kontrol etmek sdina gis-
limsememi alt dudagimi digleyerck baltaladim, ardindan bakplarism baky-
lanndan hig gekmeden ona dogru llerlemeye bayladim, ‘Fam bntinde dur-
dugumda aramizda iki adimlik bopluk vards. Omuzlan glineyi perdeledigs
icin gdzlerimi kismama gerek kalmamti.

Bakt: bana, sanki ona bir bliyli yapmipsm gibi.

Yutkundu yavaga, sanki solugunu kesiyormusurm gibi.

“Sadece dururken bile aklims baytmdan alman yeimiyormuy gibi boyle
giliimsemen adil mi2” diye sordu ve aramizdaki iki adimlik boglugun bir
kismins bir adim atarak yok etti, “Cok glizelsin ve higbir yey, beni glizelligin
kadar sarhos edemez.”

“Bu kazak sana ¢ok yakiymiy,” dedim utanarak. Yeyil girileriyle bir uyum
icerisindeyken beyaz teni ve siyah saglartyla yakaladss zielik bay déndiiris-
ciiydii. “Niye daha énce hig giymedin?”

“Asiina bakarsan seninle bulugacagsmiz igin yeni aldim.”

“Ya...” dedim sagkinhikla. “Hep giy yleyse.”

Karan utanarak bagins salladi. Bakyglari kucaginda duran gigeklese de-
gince kaglanini kaldinp indirdi, gigekleri bana uzatts, Bir avucuma sgabile-
cck kadar kiigik ama pk bir buketti. Ben, buketi avuglayip kolumia pacalel
bir sekilde kucagimda tuarken Karan, sakalini kagido.

“Seninle igekleri yetigtirmek daha glize! olsa da lilyum cigekleri bile se-
nin yaninda masumiyetlerinin gdlgelencceklerini bilmeli.” Fgildi, sagkarums
yiiziimden ¢ekerek yanagsma ufak bir 8plictik biraku. “...ve kokularinmn.”
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"Tewkkir edenm.” dive minkdandim. “Birxz daha ittifat cvmeye devam
sdersen suraaga bavilacagim. Karan. Ve brrazdan kalkacak ofan vapura ye-
asemeyeecgz

Karar: gozerime bakarken dini dime aru. parmaklanmia oynadi. Gon
remasimizs hic kesmeden dimi aviscunan igine alds.

“Peki.” dedi suntarak. “Vapura bindim, biraz da orada ddfat edeyim o
zaman_’

Karpmdan yamma dogru kaydsginda bir dimde gigek buketi, bir elim-
de de Karan'in di oldugu icin ona vurmak istecsem de vuramadim. Kagla-
Ty Catum.

“Bavilmama umamsin yani”™ diye sszandim oldugum yerde.

“Kollanma bayilacaksan. ..” deyip kagann kaldinp indirdi ve climlenin
de beni ¢ok urandinyordu. Flonsz Karan'a aligmam vzun siirecekri. “Ama
bunu daha sonra umsacagm seninle. Haydi, gidelim. Odama en ¢ok yaks-
sacak olan rengi sogecegiz daha ™

“Pekala, bana firsatgr demeni goz ardh ediyorum,” dedi ve yiirirken on-
dan wzaklagmamam adina turrugy elimi daha siks kavrayarak bedenirni ya-
nina ¢cekni. “Gidelim.”

El de umnikelerden gegip bir dakika icinde kalkacak olan vapura bindik.
Herkes st kata alkmay: veya iceri girmeyi tercih ederken biz alt karea kaldik
Karan elimden tutarak beni pegi sira godirdii ve bir yer segip orada durdu.
Vapur hareker emmeye basladiginda sndanme urabzanlara yaslyds. I¢ kisma
ait olan camlann tam kargpsinda durmug, yansimameza bakiyordum. [kimiz
giimiizii sdyleyebilirdim. O, bir elini ceketinin cebine atarken diger elini o-
rabzanlara paralel bir sekilde arkamdan uzarmusn ve boylece beni kolunun
alnna almusn. Bacaklanini hafifce kirarak yanimda dururken ben, diimdiiz bir
wkilde duruyor ve Karan'a biaksyordum agidigyms. Buketi iki elimle kav-
ramygum. Karan bagini benden yana gevirdi; burnunu, kulagimin arkasina

Uzun bir adamds, bir doksamin iistiinde oldugunu digsiniyordum.
Bense bir altmiy begtim ve bu boy farki, yansimamiza bakinca ilk defa go-
zilme gasprugu. Bacaklanns kirarak demirlere yaslanmig olmasina ragmen
hili oldukca fazlayds.

Kikirdadim aklima gelen diigiinceyle.

“Ne oldu?” diye sordu, burnu gakaklanmdaydi ve denizi seyrediyordu.

“Yansimamiza baksana.” Bagimi ona dogru kaldirdim o da yansimamuza
bakarken. “Maga ve Koca Ays gibiyiz.”
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“Kendine neden Koca Ayt diyorsun, gizelim?™ dediginde giiliisiim ani
bir sekilde silindi ve gozlerine kelimenin tam anlamiyla dik dik bakesm.

“Karan!" diyc bagirarak climde tuttugum buketi ona dogru kaldirdim
bir darbe tchdidi gibi. “Komik degildi!”

Karan kahkaha atarak yaslandigs tirabzanlardan ayirdi bedenini ve yan-
simanuza bakugim camla arama girdi; bir elini buketi kaldirdigim elime,
diger elini de belime atu. Buketi indirdi, beni dans eder gibi etrafimda
doéndiindii ve bedenimi eliyle yoneterek yiiziimi denize dogru gevirdi. Ar-
dindan iki eliyle de belimi kavrayarak bedenimi gepegevre sardi. Cenesini
omzuma yasladt, derin bir nefes gekti ve yanagimdan éptii.

“Saka yapiyorum, Karya,” dedi dudaklarinin arasindan sakince. Sesi hu-
zur doluydu. “Sen benim kiigiik, minicik, tath Masamsin.”

“Ben de sana Koca Ay: demeyecegim, merak etme.” Sahte de olsa sinirim
yaugmisti. “Sana en gok yabanc: demek geliyor icimden. Bir tanidik der

gibi. Oysa en yakinimsin.”

“Neden?”

“Eger ¢ok sevdigimi sdylersem seni benden alirlar. O yiizden hep ya-
bana diyorum... Sanki kandirabilirmigim gibi. Ne bileyim igte... Bir daha
seninle sinanmak istemiyorum.”

Belimdeki ellerini sikilasards, kollarinin arasina kilitledi beni. Onun ¢e-
nesi omzuma yasltyken ben de bagimi geriye atarak gogstine yaslaniyordum.

“Kimse alamaz seni benden, korkma.”

Nefesi, saglarimin arasindan boynumu 6prii.

“I2in vermezsin, degil mi?”

“Gogil yere indiririm gerekirse, kiyameti olurum bu diinyanin. Senin
icin, Karya. Her sey senin igin.”

“Ellerimden tut sadece.”

Giiliimsedi Karan bu istegimle ve cevap vermek yerine bagini sallads
yalnizca.

Saniyeler dylece akip giderken igimde yeseren bir hayalimi gergeklegtir-
me istegiyle Karan'in hikimiyet alanindan gikarak yiiziimii ona déndiim.
Ne oldugunu sorarcasina gozlerime bakiyordu. Elimi ¢antama attum ve
icinden kulakligims ¢ikardim. Kablosunun ucunu telefonuma takarak bir
tarafini kendi kulagima, diger tarafini da Karan'a higbir sey séylemeden
onun kulagina yerlestirdim. Merakla beni izliyordu. Telefonumun ekranini
aydinlaup birkag saniye iginde gegen giin kegfettigim sarkiyr aguum, ardin-
dan bakiglanimi Karan'a ¢evirdim. Elimi onun ceketinin ceplerine ararak
kendime dogru ¢cktim, bedenini bedenime yasladim.
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“Bu garke bana seni hatilanyor, Bidikee dinleyelim iseedim

"Peki... Ama sana beni hacelatan sarkiyr senin sesinden duymak 1
tevim. Eper soylemek istersen tabil.” Sarks soylemck konusundaki tavoin
hatehyordu, Ellerim onun ceplerindeyken bir elini kendi cebinin igine are
ve climi kavrade, Diger clind ytizlime yoneltti ve vapura ugrayan riusgardan
dolayt gozlerimin dniine dogru dagilan saglarimi kenara ¢ekri. “Bence bunu
da agabiliriz,” diye minldamp ekledi: “. . .beraber.”

Sarkinin melodisi kulaklaruniza dolmaya basladiginda irislerimi irisle-
rinden hig ¢ckmedim. Canozancrlizgi Tirkeli - Lavinia satkisiyd.

Sessizlegtik o an. Yirmi saniye boyunca sarkinin giris kismindaki melo-
diyi dinledik, birbirimizi izledik. En sonunda solist sarkinin sézlerini soyle-
meye bagladiginda ben de onunla birlikte dudaklarimi araladim.

Karan ilk defa sesimi duyacakti ve bunun igin heyecanlhydim ¢inki
normal sesimden ¢ok daha ince bir tonda séylerdim sarkilar:.

“Tam bitmigken tiim inanctm,

Diinyama girdin, yabanci.

Cennetim biraz senin gibi...

Yonleri de var, ¢eker beni.”

Karan hayran gozlerle beni seyrediyordu. Vignegliriikleri sag yanagina
dogru kivrilmigu ve o ii¢ gizgi yine gozlerimin dniindeydi. Dudaklanimdan
dokiilen kelimeler bir garkinin sézleri olsa da igimden gegirdiklerim kendi
ciimlelerimdi ve tam olarak su an, su saniye, gz bebeklerinde yansimam
bir giines gibi panldadiginda diisiindiigiim tek sey, karsimda duran adama
ne kadar stk oldugumdu. Onun giiney ve okyanusun kesigtigi yerdeki gibi
paridayan irisleri benim cennetimdi.

Evet, dedim igimden. Ask bu. Asktz bu.
“Korkardim kalbimi agmaktan.

Ve sir paylagmaktan, dliimiine.

Bir baktim ki sen beni anlarsin.

Her hiicreme kék saldin, gidiyorsun.”

Eger Karan igin bir sarki yazacak olsaydim belki de bu sarkiy: yazardim,
belki de bu ciimleler dokiiliirdii yiiregimden. Ciinkil ben korkak bir kizken
ve sirlarimt insanlara agmaktan delicesine ¢ekinirken o karpima gikmugts.
Bir yabanciydi. Tiim inancimi bagka ihtimallerde harcamigtm, ona hig kal-
mamigti ama o, bana aciyip acimadigini soran ilk kisiydi. O an, bir inang
yesermisti kalbimde. Onun gozlerine bakugimda beni anlayabilecegini gor-
miytiam.
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“Yilztindcki her bir ke,

Tanik oldugum bit mucize..."

Efimi coplerinden gikardim ve paemiak uglarung bir sirny ¢oszer gibi yii-
riinde dolagtidim. O, bir mudize giblydi pergekien.

“Gizlerimi islak yakan bir gliney gibi,
Acitr beni ifaden.”

Onun baksglariin ardinda her zaman kiigtik bir qocuk vards. Yagls
adam, derdinm ona giinki o yorgunlugunun arkasindaki scssiz gocufu gor-
mek canimi yakards. Yitziine bakmak, giinesi gormek gibiydi ama o ¢ocuk
beni winrken yanaklanima sslaciedi. Islak yakan bir glinegti. ..

Karan, uzun kirpiklerinin arasindan cam gibi parlayan gozleriyle gozle-
rimi buldu ve sarkinin son kismini benimle beraber, bana bakarak séyledi.

“Anlardim, kendinle savagtaydin.
Ve hi¢ kulak asmazdin 8liimtime.
Bambagka biri var sanki kargimda.
Yiiziime asils hatiranla gidiyorum.”

Almini alnima yaslads ve o an ikimiz de ayni anda nefeslendik. Yutku-
nup hafifce geri ¢ekildi, dudaklarima baku. Ale dudagini dislerinin arasina
almisu, giilimsedi. Bagini iki yana sallad..

“Bu defa gitmek yok, ikimiz de kaliyoruz.”

Vapur kiyiya yanastyordu. Eli yanagimdayken bagparmagini dudakla-
rmin iizerinde gezdirdi. Beni boynumdan tutup kendine dogru nazikge
cekerek ayak uglarimda yitkselmemi sagladi ve dudaklarini dudaklarimla
birlestirdi. Yumusakga, igi titreyerek, bir kedinin bagini oksarcasina, bir
suyun akig1 gibi, dudaklarimdan kalbime dokunarak 6ptii beni. Belki de
hayaumda higbir zaman, Karan'in beni 6ptiigii andaki gibi sevildigimi his-
setmemistim. Ciinkii onun 6piisiinde, onun dudaklarinda sevginin kelime
anlami yatiyordu. Beni operek bana diinyanin ne kadar giizel oldugunu
soyliiyor, bana ask hikiyeleti anlatiyor, beni varligiyla donauyordu.

Dudaklan dudaklarimdayken o an hig bitmesin, ben o ana kilitli kala-
yim ve Karan benim ruhuma sonsuza dek sarkilar soylesin istedim. Ciinkii
onun pamuksu elleri olan sesinden sarkilar isitmek gibiydi onu 8pmek.

Ruhumu oksuyordu dudaklanyla.

10 saat sonra | Istanbul

Gece yans) olmugtu. Schir yalnizlagmigts ve biz, Karan'la o yalnizhgin
icinde el cle, Beyoglu'nun dar sokaklarinda evimize dogru ilerliyorduk.
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Rir hayli yorulmugtuk ¢ilinkii saatlerdir ayaktaydik ve dolagiyorduk. Once
odan igin renk se¢meye gitmistik. {gimize sinen renge karar verince sipari-
sini vermistik fakat biraz uzun siirebilecegi soylenmigti. Bunu duydugumda
moralim biraz bozulsa da Karan, beni keyiflendirmek iin ¢ok iyi oldugunu
sovledigi bir makarnaciya ve ardindan da Istanbul'daki en tyi tathinin orada
oldupunu iddia etcigi kafeye gotiirmistii. Birlikte ¢atalimiza doladigimiz
uzun makarnalars birbirimize yedirmis, ¢ogu zaman da yiiziimiize bulas-
urmisok. Karan makarnayr yliziime bulagtirdigimda biiylik bir keyifle du-
daginun kenarint silmigti. En iyi tath oldugunu iddia ettigi yerse gergekten
ovleydi, hayatimda yedigim en giizel frownie olabilirdi.

Karninuzt doyurduktan sonra sahile inmis ve kayaliklarin iizerinde otur-
mugtuk bir stire. lleriye doniik hayaller kurmug, iki ay sonra gelen yilbasinin,
beraber gegirecegimiz ilk y1lbagt oldugtindan s6z etmigtik. Bunun igin de ayn
heyecanliydim. Ciinkii hem ilk yilbagimiz hem de d6rt giin sonrasinda onun-
la beraber alacagim ilk yas olacakt. Gergekten onunla biiytiyecektim.

Saatler aktikca aruk yiiriimekte zorlaniyordum giinkii ayagima giydi-
gim kalin topuklu makosen ayakkabilarin 6nii dikdértgendi ve pek de ra-
hat oldugunu sdyleyemezdim. Yorgunlukla sokaklarda savrulurken Karan,
tuttugu elimden beni kendine dogru ¢ekti, saglarimdan 6prii. Ardindan
birbirimizden uzaklastik ve dar sokakta bir kenarda o, bir kenarda ben,
oylece yiiriidiik.

“Tiim Istanbul duysun!” diye bagirdi Karan gece yaris1 olmasini hig

umursamadan. “Bu kiz, diinyanin en giizel kiz1!”

“Karan!” diyerek uyardim onu ve elini siktim susmasi i¢in. Baganl ola-
mayinca ona dogru yaklagum, bosta olan elimi dudaklarina kapatmaya ¢a-
igtim ama izin vermedi.

“Yalan mi?” diye bagirdi elimden kagmaya caligirken. “Bu kiz, diinyanin
en giizel kiz1!” dedi kelimelerin iizerine basa basa.

“Sen de diinyanin en yakugikls erkegisin ama ben bagirmiyorum,” de-
dim giilerek.

“Bagir o zaman! Bu gocuk benim ber seyim, de! Ona bayilsyorum, de!
Bitiyorum, eriyorum, deliriyorum, de!”

Kahkaha atmaya bagladim séyledikleriyle, o da bana eslik ediyordu.
Gozleri, giilerken gozlerimi buldugunda sanki bir anahtar kilide oturmusg
gibi guliimseyigini sildi, yaklagip yanagimdan 6prii ve kagn. Sokaklarda
birbirimize takilarak, sakalagarak, el ele tutugup sonrasinda aynlarak, bazs
zamanlar kogsarak, bazs zamanlarsa sakince yiiriiyerek gegen dakikalaren ar-
dindan, onunla yildizlar: topladigimiz parkin éniinde bulduk kendimizi.
Park yikilmamigu, yildizlar yerindeydi ve gokyiizii heniiz yeryiizine inme-
migti. Her ey birakugimiz gibiydi. Biz de. .. El eleydik, bitbirimize bakuk.
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“Benimle oyun oynar musin, Karya?” diye sordu Karan. Guliimseyiss
tiim yildizlari séniik biraker.

“Seninle ¢ocuk ofurum. Karan.”

Karan'in beni onaylarcasina verdigi bas isarctiyle parkin igine dog-
ru kogtuk. Cigegimi bir kenara birakum ve eskiden oldugu gibi ben yine
oyunbozanlik yaparak elimi ¢ektim, omzuna vurdum. Ebe, diye bagirarak
beni yakalamasini soyleyip kagum ondan. O beni parkta kovalarken ben
ondan kagtyor ve ozellikle sagirtmaca yapmak igin kaydiraklacrin alundan
gegiyordum. Merdivenlerden tirmaniyor, o benim en iistteki kaydirakean
kayacagim sanitken ben ilk kactan agagi athyordum. Yine boyunun uzun-
luguyla dalga gegiyor, kisa olsaydi beni yakalayabilecegini iddia ediyordum.
Karan'sa o her zamanki durgun, yorgun halini bir kenara birakip benimle
gergekren gocuk oluyor, kiigiiliiyordu. Tek bir gercek vardi ve o gergek hic-
bir zaman degismiyordu. Karan beni oyunda da, hayatta da 6niinde sonun-
da yakaliyor ve bir daha birakmiyordu.

“Karan!” diye bagirarak debelendim kucaginda bu sirada. Beni arkadan
yakalamis ve sarilarak ayaklanmin yerle temasimi kesmigt. Kollarinin arasi-
na hapsolmusrum. “Karan, biraksana! Kacamiyorum! Haksizlik bu! Birak-
sana be adam! Alo, yetkililer! Polis Bey!”

“Seni birakmamu istiyorsan kefaret bedelini 6demelisin, hanimefendi,”
dedi nefeslerinin arasinda soluklanarak, sesi ensemdeydi.

“Neymig kefaret?” dedim memnuniyetsizce.
“Beni hayaunin sonuna kadar sevecegine s6z verirsen birakirim.”

“Vermiyorum soz falan.”

“O zaman ben de seni birakmam. Her hiliikirda benim istedigim olu-
yor.” Aniden sesini filmlerdeki kot adam sesine ¢evirdi, bunda okudugu
boliimiin de etkisi olmaliydi. “Ya soz verir, dzgiirliigiine kavusursun ya da
dmrinii, bu adamin kollarinda gegirmek zorunda kalirsin, kiigiik kiz.”

Hafifce bagimi: yana gevirdim, arkamdaki yiiziine giiliimseyerek bakum.
Ayaklanm hali havadayd..

“Ben senin kollarinda diinyanin en 6zgiir bélgesindeyim, Karan.”

“Beni kandiramazsin,” dedi gézlerini kisarak. “Istedigim cevap bu degil.
So6z ver!”

“Tamam, s62!” diye bagirdim. “Soz veriyorum, seni d6mriimiin son gi-

niine kadar sevecegim. Son nefesimde bile adin dilimde olacak.”

“Oh,” diye bir ncfes verigle beraber yere birakn beni Karan. “Bir an hig
soz vermeyeceksin sandim, ¢ok korktum.”
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“Eger bir daha beni oyunlarda yencersen séziimi bozarim. ana gire!™ di.
yerek isaret parmagimi kaldirdim ve ona dogru salladim rehdirkar bir sekilde.

“Boz da gostereyim sana giiniini.”

“Kizarim bak!”

Karan beni ciddiye almayarak salladtgim isaret parmagima sirmak icin
atildiginda elimi korkuyla ¢ektim, kagtim ondan kahkahalarimla beraber.
Gidip salincaklarin birine oturdum ve ayaklarimt birbirine carpum. Karan
dudaklarinda ufak bir tebessiimle geldi, yantma oturdu. Cok yavas bir sekil-
de sallanirken elini bana dogru uzatt1, agtigs avucuna yerlestirdim parmak
uglarimm. Bagparmagiyla tenimin iizerini sevdi, kaldirip yumusak bir sekilde
optil. Ayak uglanimizla hafifce yere dokunuyor ve kendimizi salliyorduk,
yine de el eleydik. Gézlerini gozlerimden gekerek yildiz dolu gokyiiziine
dikti, saniyeler boyu sessizce gokyiiziinii izledi ve bir seyler diigiinda.

“O kadar huzurluyum ki gu an. Sanki yirmi iki yildir bugiinii beklemigim
gibi. Sanki yirmi iki yillik hayatumi bugiinii yagamak igin gegirmisim gibi.”

“I¢imdeki mutluluk ilk defa korkutmuyor beni. Ilk defa o kadar gi-
veniyorum ki muduluguma... O kadar gergek, sahici bir duygu ki gelip
gegmeyeceginden ¢ok eminim.”

irislerini, irislerime cevirdi. Kirpiklerinin ardindan istiridyenin icindeki
bir inci gibi paridadi g6z bebekleri.

“Tesekkiir ederim, Karya. Yamimda oldugun igin, bana bir hayat ver-
digin i¢in, bana nefes almay: haurlatugin i¢in, yalniz savagmama miisaade
etmedigin igin...” Oturdugu salincakta ayaklarinin yardimiyla bana dogru
yanagtt salincakla beraber ve yanagima bir 6piiciik biraker. “Tegekkiir ede-
rim var oldugun igin.” |

Dudaklarim biiktiim, duygusallagmigtim. Burukga giiliimsedim.

“Benim senden bagka bir ihtimalim yoku, Karan. Ama olsaydi da yine
seni secerdim... Ciinkii tiim zorluklar kolaylagiyor seninle. Canim ¢ok ya-
niyor, kalbim yerinden sokiilecekmis gibi geliyor ama senin sevgin biyuli
sanki. Bana her seyi unutturuyor.”

Giiliimsedi. “Bence iki haftalik lért deneyimimizi baganyla acdacuk, ne
diyorsun?”

“Bence de.”

“O halde,” deyip oturdugu salincaktan kalkt ve yani bagima geldi. Beni
ayaga kaldirdi. “Sevgilim olur musun, Karya? Seni sevmeme misaade eder
misin?”

O sirada gokten bir yildiz kayd, ikimizin de bakiglari gokytiziine dén-
di. Giildiik.
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“Bizim yildizimiz.” diye minldandim usulca.

“Bir dilek tut dyleyse. Yildizimiz, bizim igin kendini feda ctei.”

Elimi kaldirdim ve gégsiiniin iizerine koydum. Kalbinin gégiis kafesine
degisini hissettim.

“Kalbinin benimle birlikte atmasini diliyorum,” dedim bir fissit gibi.
“Hasta kalbinin bizim sevgimize yetebilecck kadar direnmesini diliyorum.”

Cenesi titredi Karan'in. "Kalbim, iginde adinin oldugu her giin yasaya-
cak, Karya. Korkma."

“Siiveydani bulana dek..."

“Buldum, sevgilim.” Bedenimi gogsiine gekti ve siks sikiya sarilds bana,

kollannin arasindan bir toz gibi siyrilip kaybolmamdan korkarcasina. “Be-
nim kalbim, stiveydasiyla beraber yagayacak.”

3 Kasim 2021 | istanbul .

Evimin iginde zil sesinin yankilanmasiyla odamdan ¢iktim ve kosa koga
kapiya ulagum. Kiliti olmadigindan dolay: kulpu tuttugum gibi agags in-
dirdim ve kapiyr sonuna kadar araladim.

Karsimda Karan't grmemle yorgunlugumu attim, derin bir nefes ver-
dikten sonra gitliimsedim. “Sevgilim!” diye bagirarak kollarim1 iki yana ag-
um. “Hog geldin.”

Karan elindeki firgalar ve boya kutulariyla beraber igeri girdi, bana sarild.

“Hos buldum, sevgilim,” dedi ve omzuma kiigiik bir 6piiciik biraku.
“Nasilsin?”

“lyiyim ama yoruldum. Odadaki egyalan koridora tastyip yere naylon
branday: serdim, belim koptu.”

“Karya, ben yaparm, demigtim. Neden yordun kendini?” deyip elini
belime att1, oksads.

“Olsun, zaten her seyle sen ilgilendin, Karan. Cok yoruluyormugsun
gibi hissediyorum béyle olunca.”

“Seninle yaptigim higbir seyden yorulmam ben,” dedi ve elimden tu-
wp getirdigi malzemeleri de tastyarak boyayacafimiz odaya gétiirdii beni.

“Unuttun mu? Koca Ayr'yim ben.”

“Ah, dogru,” deyip bagtmi iki yana salladim, giiliimsememiz duruldu-
gunda ona disndlim. “Bizimkiler nerede?” diye sordum, boy odanin iginde
dolaniyordum. “Geleceklerdi.”

Karan kap eyiginde durup pervaza yaslandi ve bana baku sintarak.
“Ben erken geldim birazcik. Bag baga kalalim istedim. Kol mii ermigim?”
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Bilemez gibi omuzlarimi kaldirip indirdim, hosuma gittigini belli etmeme-
ye galigiyordum. Karan yaslandig yerle bedeninin iliigini kesip bana dogru
adimlamaya bagladi, minik bir tebessiimle kargiladim onu. “Sevgilimi bir
tiirli yalniz yakalayamiyorum, kendisi gok insansever biri. Ben de boyle
oyunlara bagvuruyorum mecburen. Begendiremedik mi?”

“Yok, begendik. Begendik de...” Ellerimi arkama attim, o bana dogru
adimlarken ben geriye kagiyordum ufak hareketlerle. En sonunda daya-
namayip ne yapacagimt bilemez bir surat ifadesiyle, “Ayy!” diye bagirdim.
Heyecanlanmag hatta stres yapmigtim. Ani bir nefes verdim ve dudaklarimi
disledim. “Karan, simdi sen gelip 6peceksin beni, ben kizaracagim. Her ye-
rimden belli olacak 6piildiigiim. Biliyorsun! Korhan'tn géziinden kagmiyor
zaten, bekgi gibi her geldiginde yiiziime bakiyor. Bin yil dilinden kurtula-
mam! Uzak dur, liitfen. Ne olur, sevgilim...”

Karan dudaklarinin arasindan keyifli oldugunu belli eden murilularla
yanima yanagti, bana kagacak bir yer birakmad: ve elini belime atip giy-
digim rulumu kavrads. Bagtan ayaga siizdii viicudumu. Igime beyaz bir ti-
sort giymis, iizerine de mavi bahgivan tulumu gegirmigtim. Saglanm aruk
daginik da olsa topuz yapabilecegim kadar uzamisu, bir topuz yapmug ve
kurdeleyle baglamisum.

“Ama sen boyle tath olursan ben nastl durdururum kendimi?” diye sordu.

“Karan, yalan séyleme!” diye gikigtim sahte bir 6fkeyle. “Korhan beni
yorgan kilifinin igine koyup odadan odaya tapidiginda da beni 6pmek iste-
migtin! Nasil gézitkdigiimle alakah bir mevzu degil bu!”

“Yine ¢ok tathydin.”

“Tabii,” dedim alaya alarak. “Kiigiik buldunuz ya, ortaniza aldiniz, yu-

varladiniz beni. Oradan oraya eglendiniz benimle! Kaan olmasa beni eli-
nizden kimse alamayacakti.” Kaglarimi ¢attum beni ciddiye alabilmesi igin.
“Hala ¢ok sinirliyim ve seni affetmis degilim!”

“Tamam,” dedi Karan bir éneri sunarmigcasina. “Affettireyim o zaman
kendimi.”

Egilip yanagimdan épecekti ki tam o anda, evin iginde kelimenin tam
anlamiyla kapr yumruklama sesi yankilanmaya bagladi. Benim bir elim
Karan'in gogsiinde, diger elim omzundayken sirtim da duvara degiyordu.
Karan’sa {izerime dogru egilmigti ve iki eli de belimdeydi fakar yiizii odanin
gkagina dogru donmiigeii. Kaps yumruklanmaya devam ederken ciddi bir
mesele olmadiginin ikimiz de farlandaydik. Kaglarum kaldinp indirdim,

ardindan Karan'in bedeniyle duvar arasindan siynldim, Karan gozlerime
bakarak derin bir nefes verdi sabir dilercesine.

“Sug ortagin geldi,” dedim kaglanmla kapiyi gostererek.
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Karan iki elini beline atu, dilini diglevinde gesdivdl, memnuniyersizce
gozlerime bakiyordu.

"Ya," diye munddandi. “Sana her yaklagugimda hissediyor, Dedekibr
sanki!”

“Kalp gozii agik diyelim.”

Odadan gikum ve koridorda kogar adim yumruklanan kapiya dopru
ilerledim. Kapiyr sonuna kadar agugimda kargimda Korhan't ghrmem hent
sagirtmamigts, tahminim de bu yondeydi. Arkasinda duran Bahar, Nehir
ve Azra; Korhan'a kapiyr yumruklamayr birakmass gereltlping sésylese de
Korhan'in onlan dinlemedigi, kapiyr agetgimda havada olan ellnden bel-
livdi. En arkada duvara yaslanmuy olan Kaan ise digerlerinin aksine daha
tepkisizdi ve Korhan'a umutsuz vakaymug gibl bakiyordu.,

“Savagta miy1z, Korhan?” diye nunldandim.
Korhan igeri girdi. “Oh, siikiirler olsun Rabb'ime, yetigtim,”
“Birkag saniye beklesen de yetigecektin, Korhan.”

“Kuzucuk,” deyip bakislarini bana cevirdi. “Eger Muhtesem Viizyil izle-
mis olsaydin saniyelerin ne kadar 8nemli oldugunu biliyor olurdun. Hiir-
rem’'im az kogmad sarayin koridorlarinda,”

Anlam veremezcesine yiiziimii burugturdugumda arkasinda kalan Ba-
har’la kesigti gozlerim. Bog vermem gerektigini séyleyen balaglarla gegistirdi
beni ve Korhan's sirundan ictirerek tamamen igeri girdi. Korhan boyayaca-
gamuz odaya dogru ilerlerken 6nce Bahar'a, ardindan Azra’ya ve en sonunda
da Nehir'e santdim. Bir elim Nehir'in sirtindayken diger elimle kapiy) ka-
patum. Kaan da igeri girmis, Nehirden ayrilmami bekliyordu fakat ayrildi-
gumda bana sanlmaktansa ceketinin ceplerinde olan ellerinin tekini gikard:
ve saglanimi kangurdi. Kendini zorlayarak gitltimsedi. Benimle iletigim kur-
maya ¢aligirken ne yapacagins kestiremiyordu,

“Ne haber, minik kedi?”

“Ismimle hitap edebilirsin, Kaan,” dedim rahat olabilmesi adina.

“Ne bileyim? Kimsc sana Karya demiyor.”

“Sen de liitfen,” dedim digerlerinin yapugindansa bunu tercih edecegl-
mi belli ederek.

Kaan sintt ve omzunu omzuma degdirdi. “Gittikge bana benziyorsun,
sevdim bunu.”

“Saf degigtirdim, diyelim.”

Azra ile beraber birbirimizin koluna girip Kaan'in pegl sira boya yapia-
cak olan ¢aliyma odama dogru ilerledik. Nehlr ve Bahar ise angurmahk bir
seyler ile igecek hazirdamak igin mutfaga geemiglerdi. Odaya girdigimizde

322



Karan boyalar1 hazirlarken Korhan baginda durmus, hir miifertis edasiyla
yapug isi tefus ediyordu. Onu oyle karigtirmayacaksin, adabr vardsr boya
karsstirmanin, gibi ciimlclerle Karan'in sinirini bozduguna emindim fakar
Karan, cevap vermek yerine susuyor ve igine devam ediyordu. Bazen, hele ki
ciddi bir iy iizerinde galigryorsan, Korhan'a tahammiil ctiek ¢ok zordu an-
cak onun varligy bir siire sonra sinir bozucu bir giilliimsemeye yol agiyordu.

“Haydi, herkes isinin bagina!” diye mirildandi Korhan ve kenarda duran
boya firgalarini daguttt. “Eger verimli gabigirsaniz size kola ikram edecegim.
Bilirsiniz ki béyle iglerin vazgegilmezi kolad:r.”

“Sen bizimle ¢ahymayacak misin?” diye sordu Azra.

“Ben burjuvayim, canim. Ne miinascbet?”

Kaan, gozlerini Korhan'a dikti. “Korhan, beni delirtme, giizel kardesim.
Caninu sitkma.”

“Bu ig¢i sinthi da pek bir alingan...”

“Hanimlar ve beyler,” diyerek dogruldu Karan. Gézlerini her birimizin
izerinde gezdirdi. “Su isi halledelim.”

Azra ve Kaan, Karan'in yonlendirmesiyle kapinin yaninda bulunan
seffaf tulumlan giydi. Karan da ben kapiyi agmaya gittigimde giymisti.
Coktan hazirdi. Korhan'in pek de umurunda olmadigy igin giymemeyi
tercih ederken benim {izerimde boya bulagmasini géze aldigim bir kayafet
oldugundan gerek duymamigsum. Korhan elindeki kiigitk detay firgastyla
oyalanarak isten kagmaya galistyordu. Azra ve Kaan ise firgalarimi ve boya
kurularim alarak kapinin hemen yanindaki duvarin éniine gegmiglerdi. Ben
de boyum kadar olan firgay1 gdvdesinden tutup odanin ortasinda bulunan
boya kutularindan birini aldim, bir duvar kenarina gegecektim ki Karan
bilegimden yakalayarak yanina gekti bedenimi. Dirsegim kann bogluguna
arparken elini, bilegimden belime dogru kaydird.

“Sen benim yanimda mi kalsan?” diye mirildands, aslinda bir soru de-
gildi bu fakat nezaketini korumak adina soru ciimlesiymig gibi kurmugtu.
“Boya yapmakta pek iyi degilimdir. Mahvederim odan.”

“Iyi, odami mahvetmene izin vermeyecegim.”

Boya kutusunu yere koyup kapagini agtim, giizelce kangturdim. Karan
da bir tahta parasi yardimiyla igimi kolaylagtiriyordu. En sonunda firgay:
boyaya daldirdim ve kaldirip duvarin iizerine yerlestirdim, dipten bagsa ka-
dar ¢ektim. Birkag defa daha tekrar ettim. Rulo firga oldugu i¢in boyamak
cok keyifliydi.

“Bak, boyle,” diye mirildandim Karan'a gdstererek. “Ayni yonde yap-

malisin hep ve her yerin {izerinden ayni sayida gegmelisin yoksa kat aralar
belli olur.”
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Karan dudak biiktii. “Tam anlayamadim ya,” diye séylenip arkama geg-
ti, egilip genesini omzuma yerlestirdi ve firgayr tuttugum iki elimin Gzerine
koydu iki elini. “Bir defa da boyle gosterir misin?”

“Sana firsatgisin, derken yalan soylemiyordum.”

“Ben de inkir etmiyordum.”

“Katii birisin.”

Dudaklan yanagima degiyordu fakat ikimizin de yiizii duvara doniiktii.

“Sevgilime temas etmenin firsatini kolluyorsam ne olmug? Ayip ms?”

“Igim sisti, of,” diye hafifce bagirarak seslendi Korhan. Ortaya konug-
mugstu fakat odadaki giftlere bakmasindan neyi kastettigini hepimiz anla-
muguk. “Sizinle vakit ldiiremem, ne yapiyorsaniz yapin. Ben de gidip biraz
Nehir ve Bahar'in huzurunu kagirayim.”

Korhan firgayr yere atarak odadan cikarken biz de atusmayi bir kena-
ra birakmig ve isimize odaklanmugtik. Odanin ti¢ duvart vardi, dérdiincii
kenarin neredeyse tamami Fransiz balkonun kaptsi ve kapinin yanlarinda
kalan camlardan olusuyordu. Azra ve Kaan tek bir duvarla ilgileniyordu,
Karan ve ben de diger iki duvari kendimize ayirmigtik. Once segtigimiz ana
renklerden biri olan koyu ekru rengiyle pencerenin karsisinda kalan duvars;
ardindan segtigimiz ana renklerden digeri olan mat yosun yegsiliyle de kalan
iki duvan boyamiguk. Esas boyama bittiginde Kaan ve Azra igeri gegmis,
digerleriyle oturmay tercih etmiglerdi. Bizse bu boyama isinin hakkini ver-
meyi segip Karan'la birbirimizin yiizlerine istedigimiz her seyi ¢izmigtik.
Birbirimizin yiizlerini birer boyama kitab: gibi kullanmugtik.

O benim yanaklanmu laciverte boyayip iizerine beyaz yildizlar ¢izmis,
ardindan alnimdan yanaklarima dokiilen peri tozlari gibi rengirenk nok-
talarla siislemigti yiiziimii. Turuncu saglarima bu ¢izimin ¢ok yakistigim
soylemigti. Bense biraz adaletsiz olsa da ¢izim yetenegim sayesinde yiiziinii
gergek bir tuval gibi kullanarak o giizel ¢ehresine bir tablo ¢izmistim. Goz-
leri bana her daim okyanusun ufkunda batmis bir giinesi hatirlaurdi. Bu
yuzden goz aldann: okyanus yesiline boyamug, goz kapaklarina bir giinesin
batiginu resmetmistim. Béylece kirpiklerini her kirpistirdiginda o inci tane-
sini, bir manzaray seyreder gjbi seyredebilecektim. Bana, birkag giin 6nce
onun evinde beraber uyurken goérdiigii bir rityadan bahsetmisti. Beni deniz
kizlarina benzetiyordu. Bu yiizden goz aldlarina ¢izdigim okyanusu sonra-
sinda dudaklarina kadar indirmis ve sag yanagindan sol yanagina dogru
kivrilarak yiizen bir deniz kiz1 eklemigtim ¢izimime,

Bunu yapmak saatler siirse de beraber gegirdigimiz vakitler saniyelere
bedeldi. Cok eglenmis, giinegi beraber baurmisuk.
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“Her gegen giin daha da hayran oluyorum sana,” diye mirildand) Karan
ve yliziime bakt1 dylece. Boyadigimiz ilk duvarin 6niinde bagdas kurmus,
oturuyorduk. “Giiliisiine, sevdigin seylere, clinden geleniere... Sana.”

“Bir sey yapmadim ki.”

“Kendini hafife alma, Karya. Sen harika bir insansin. Bunu, seni seven
adam olarak séylemiyorum, sana hayran olan adam olarak séyliiyorum. Bir
kere tertemizsin, kalbinde kotiiliige dair higbir iz yok. Sevdigin insanlara
cok iyi geliyorsun. Onlan digiiniiyorsun, onlar igin endigeleniyorsun ve
sevgini hi¢ esirgemiyorsun. Sonra, ¢ok yeteneklisin. Parmak uglarindan bir
diinya akiyor sanki! Ben kendimi seni gururla izlemekten alikoyamiyorum.
Sen bir geyler yapiyorsun, belki sadece giiliimsiiyorsun, ben de 6yle hayran
hayran seni seyrediyorum clinkii senin giiliisiinde bile bir emek var. O gii-
liis icin bile miicadele ediyorsun...”

“Kegske senin sevdigin kadar sevebilsem kendimi,” diye séylendim du-
daklarimin arasindan ve utangla dniime egdim bagimu.

“Seveceksin,” deyip elini yiiziime att1 ve ¢izdigi resmin iizerinden ya-
nagnmu oksadi. “Bir giin, bu hayatta senden daha fazla sevilmeye deger bir

insan olmadigini géreceksin, sevgilim.”

Gozlerine tegekkiir edercesine bakarken odaya Mavi girdi ve salina sa-
hna yiirityerek yanimiza kadar geldi. Karan'in dizlerine siirtiiniip kucagina
oturdu. Karan bir siire kucaginda dinlenen Mavi'yi sevdi, patilerini avugla-
y1p onunla oyunlar oynadi. Bense onlan izledim.

“Evet, gelelim asil meseleye. Anlat bakalim, nasil dekore edeceksin oda-
m?” diye sordu Karan.

“Pencerenin kargisinda kalan ekru duvara ¢izim yapacagim. Pembe ve
beyaz kasimpatilar o duvara ¢ok yakisir.” Giiliimsedi Karan séylediklerimle.
“Bir de Mavi'yi gizecegim. Calisgma masamin gorecegi bir duvar oldugu igin
sevdigim seylerle dolu olsun istiyorum,” deyip egildim ve Karan'in bagdas
kurdugu bacaklarinin arastna yayilmis olan Mavi’nin tiiylerini kagidim.
Azra ile Kaan'in boyadigt, kaptnin yaminda kalan mat yosun yesili duvara
ddndiim ardindan. “Bu duvari boyamayacagim, oraya tablolarimi asabili-
rim ¢iinkii.”

“Peki, bu duvar?”

Karan kaglariyla éniinde oturdugumuz duvan gosterdi, rengi yine mat
yosun yesiliydi.

Gézlerimi kisum, Uzun zamandir hayalini kurdugum geyin tam zamam
oldugunu anlayinca hizla bacaklarimi ¢6zdiim ve ayaklandim.

“Haydi, ayaga kalk,” dedim.

Karan, kucagindaki Mavi'yi severken bana bakakaldi. “Ne oldu?”
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“Yo kadb" drysp ks chsede ud e suribdin ve otu phapidisg tMevi
buyvrdessy ¥atar 10 kucagondos bacarton ¥ atass 3s ayakdansips “Anla
ya mhans; garnnds

“lasnaan,” deyap Urrrt dursdens Varan ve bass bakenzys devam nn
Kasdetdare 10 ddagussy rurak ediyosda. “Falkoin, visyle bakadsen,.”

“Fhins beyay boysys daldn, dedinn heyecanls. Karan anlun vesesner
i gorkennw babarken. “Hvydi, dald?’ diyrrck disettin. Ne yaprsfpomy
irrmweye Lalipyndy (skss onun yapmanni bekdeyeneyeorck s bilegioden
tattum ve dan kaldissp beysr boys kutussnun igine, svuunus yloeyi denk
wrie ek prbulde daddisdim. “bven, binde,” diye mapidandsm, dibim dudakda
tmdayds Kaswy o Wileginden wrsk dini duvann wm onaena, pasmak
wiss sag uv kineye bakocak yoekilde hastisdinm, Beyar boya kusumug olan
thas yos yepls boyssun Guerine Kasa'in dinin iziyle bulapsgpnda dini
gert oksim ve (kan pokde bakain, “Obdu ipe!”

“Karya, ne yapryoroun?” diye wordu, kaglars kalksupts,

"Buyy yapryorum, ize!”

Karan higbir yey siyloneden bana bakmaya devam ettiginde ben de
svicumn ve parsnakbanm boyanacak yokilde kutuya daldisdim dimi. Onun
akmne v dimi daddsrmyum. Yeteri kadas boya aldpma kanaat getirin-
e dimni boyadan pkardim. Kasas'sin avucunun ortass, benism avucumun
onamna denk gelecek; parmak ugdassmsa duvann sol fist kbgesing grecek

sekilde dimi duvasa basurdim. Birkag saniye bekleyip geri gekildigimde
onaya qkan yekille grderimin ii panidads. Glilimserken iist diglerimle alg

dudagimy kavradim ve Karan'a bakip boyals dimle boyals ini kaveadim.
Birka adsm geriye gekilip tam ortamizda duran yekde daha rahae bakmasins
waidadim,

Duvasn tam ortasnda ikimizin o izderinden olusan bir kalp figiisii var-
di. Kalbin sag ks onun o iz, sol kismns ise benim e izim tamam-
byordu. Bu kalp... Parmak iderimizin oldugu gibi dlinyada tek, epsiz ve
benzersizdi.

“Kalbimiz...” diye minddandim.

“Bizim kalbimiy,” dedi duvasdaki kalbe gdzleri dolu dolu bakarken.

“Iimize de yerecek.”

“Sana yeuin.” Goderini goderime indirdi. “Sen bana yetersin yagamak
icin.”

Derler ki imsansn kalbl, yumrugu kadardsr. Biz iki yarsm kalbe sabip hassa
sucuklar, el ele tusupmuy ve ikimizi de yagatabilecok yeni bir kalp yarasmsgsuk.

() benim yliregime ur diye sakladigsm, bagkalarindan lekem diye sakinds-
m stiveydamads,
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Karan, ¢lim elinin igindc kilitliyken bana dogru déndii ve benim de
ona donmemi saglads. Boyali ellerimizi serbest birakip temiz olan ellerimizi
birbirine kenetledi. Ardindan kalp izimiz tam ortamizda dururken beyaza
bovali elini kaldirdi, genemi igaret parmagi ve bagparmagiyla narince kavra-
di. Boya ytiziime bulagti ama parmaklars, belki de ruhuma degen en giizel
fiegavdi.

“Ruhlarin da renkleri vardir, Karya. Insan éldiigiinde siyaha boyanir.
Sen beni sevdiginde ruhum kaldigi karanliktan siyrilds, diinya bir sahneyse
o sahnedeki tek 151k da benim tizerime yansidi.” Tenime 8yle nazik dokun-
du. bana dyle giizel baku ki ben onunla bu diinyada hig var olmayan bir
hissi var ettigimizi anladim. “Sevgin beni yasatts. Sen, eline bir firga aldin,
beni bagtan ayaga kendine boyadin.”

Solugum kesilircesine bir heyecanla ama cigerlerime yeni bir soluk katar

gibi 6prii dudaklarima.

Karan... Karanligim ve giin sagzm. Yabancim ve bir tamidigim.

Dudaklarimiz birbirine degerken duraksayarak soluklandim, goézlerim
kapaliydi. Elim, ¢enemi kavrayan elinin bilegindeydi.

“Bu duvarda yalnizca bizim kalp izimiz olacak, Karan... Ciinki o yete-
rince bitytik, sevgilim.”

27 Kasim 2021 | istanbul

Uykulu gozlerimi araladigimda evin iginde 151tk yokru. Uykumun agil-
mamast icin biraz dirensem de basarili olamadim. Karan'in salonundaki L
koltukra yauyordum fakat bilincim yerine geldiginde elimi yanima aup da
Karan't bulamadigim an hizla dogruldum. Endiseyle etrafima bakindim.
Hicbir yerde yoktu. Oysa gece kiigiiciik koltukea birbirimize sarilmsg, tizeri-
mize ikimize Srtmeye yetmeyen bir battaniye almis ve soluksuz bir uykuya

dalmisuk. Baluglarim kargimdaki duvarda asili olan saate kaydiginda heniiz
sabah yediyi gosteriyordu ve giines dogmamist. Karan neredeydi?

“Karan?” diye seslendim, lizerimdeki battaniyeyi kenara aup ayaklarimu
zemine indirdim. “Karan, uyandin m?”

Koltuktan ayaklanacagim sirada orta sehpanin tizerinde gordiigiim kii-

¢itk, kare not kagidiyla koltuga oturdum ve kagida uzamp parmaklarninun
arasina aldim.

“Giinaydin, sevgilim, Catidayim,”

Okudugum yaziyla derin bir nefes verirken ellerimi saglarimdan gegir-
dim ve yiliziime dokiilen telleri ensemde toparladim. Cok korkmugtum.
Karan’la uzun zamandir beraber uyuyorduk ve ben her uykuma ister iste-
mez uyandigimda ya onu yanimda giremezsem korkusuyla daliyordum. Baz
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gecelerse uyumuyordum. Bu korkuma engel olamadigem igin Karan'a ayle
sk sartliyor, giv kapaklarimi dyle habif kapatiyordum ki eger giderse habe-
rim olsun istiyordum,

Lndigeden kuruyan bogazinn yutkunasak bir nebze islattim ve kaguds, kol-
tugun dzerine birakip az énce kenara dogru awagim battaniyeyl omuzlarima
aldim. Terliklerimi giyip evden gtkum. Karan'in ve benim dairernin arasinda-
ki boglukta bulunan siyah demir kapayt aralayip dar ve donemegli merdiven-
leri urmandimy, kendimi binamuzin terasina atim. Gianes dogmamugtr fakat
emarcleri utuktaydi, Gokyitzil pembemsi bir renge birlinmgtis ve rizgar
ik ik esiyor, tenime degiyordu. Balaglarimu ileriye diktigimde kiremitlerin
oldugu egimli aunin ilzerine oturmus, ufku izleyen Karan' gdrdtim.

Bugiinlerde bir hayli diisiinceliydi, biraz igine kapanmisti. Ona ne ol-
dugunu sordugumda bana yanit vermesc de beni bir bilinmezligin icine
biraknuyor, igimi ferahlatmak adina giizel geyler soyliiyordu. Basarili ol-
dugunu sdyleyemezdim. O, benim sevdigim adamd: ve igindeki firtinay:
gorebiliyordum. Haliyle ben giines agu diye sevinemezdim. Uzerinde bir
vorgunluk, kdseye sikismughk, caresizlik ve dahasi ne yapacagini bilememe
hali vardi. Her kogulda yaninda olacagimi séyleyip ellerini tutsam da bana
acamuyordu derdini. Oylece duruyor, uzun uzun bir yerleri seyrediyordu.

O, kiremitlerin iizerinde dizlerini kendine ¢ekmiy, tgiidiigini belli
edercesine titreyerck otururken ben sag arka ¢aprazinda, terasin girig ka-
pisinin niinde omuzlarimdaki battaniyeye sarilarak onu seyrediyordum.

Karan... Kagirma benden cocuklugunu. Benim hig dizleri kanayan bir
oyun arkadasim olmads.

Yanina kadar ilerledim ve terasin betonuyla ¢at1 arasindaki ii¢ basamakls
merdiveni gikip ona geldigimi belli ettim. Gézleri bana kaydiginda dudak-
lariny birbirine bastirdi. Ses etmedim, konugmadim, kiremitlerin {izerinde
dengemi saglayarak yam bagina ¢6ktiim, aramizda bogluk kalmayacak ge-
kilde oturdum ve hizla omzumdaki battaniyeyi onun da omuzlarina attim.
Bana dogru sokuldu tirkmiis bir kedi gibi. Ellerini avuglarimin arasina al-
digsmda kag saattir burada orurdugunu diigiindiim kendi kendime, teni
fazlasiyla sogukeu. Egilip elinin iizerinden 6ptiim ve avug igimle ellerini
oksamaya bagladim.

“Gunaydin,” diye minldandim sessizce.

“Giinaydin, sevgilim,” dedi ama sesi 8yle bitkindi ki... lgime bir agirhk
¢okeir. “Kibus mu gérdiin?”

Erken uyandigim igin soruyor olmaliyds, Bagimi ikl yana salladim.

“Yanmimda olmadigini hissettim sanmirim, uyanmiverdim birden.” Omazu-
ma yash baginin iizerine yasladim genemi. “Sen neden buradasin, Karan?

Cok sopuk degil mi?”
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“Soguk. Soguk olsun. Sopugu hissctmek istyorum bu sabab.”

"Neden?”

Yutkundu. “Anncmi digtiniiyorum, buglin dogum glintiydi. Ustiyor-
dur”

Gozlerimi kapatum bir anhgina aaiyla, igim sizlamists. Geneme degen
saglarina kigitk bir 6piiciik birakeim.,

“Eminim gittigi yerde sicacik yataklarda yatiyordur, Karan. Uziilme
onun icin. O, orada daha mutly,” dedim Karan'in bana anlatug gergekleri
hatirlayarak. Annesinin bu diinyada zor bir hayat olmustu.

“Oyle, daha mutlu...”

Icinde annesini mutlu edemeyisinin, ona glizel bir hayat veremeyisinin
ve koruyamayiginin ukdesi vardi. Bunu her daim hissediyordum. Hikiye-
mizin en baginda, bana dyle giizel yaklagmasinin ve iizerime gercek anlam-
da ticremesinin sebebi de buydu.

Annesini iyilegtirememisti, beni iyilestirmek istemigti.

Annesine giizel bir hayat verememisti, bana vermek istemisti.

Annesini o ipten kurtaramamugti, beni kurtarmak istemigti.

“Neden iizgiinsiin bu giinlerde, Karan?” diye sordum, ikimiz de ¢ok
dingindik. “Neyi paylasamiyorsun benimle? Seni anlamamamdan m1 kor-
kuyorsun? Anlarim, Karan. Sen sussan bile ben seni sustuklarindan anla-
nm. Ben seni her zaman anlarim, sevgilim.”

Basini omzumdan kaldurds, geri gekilmeden gézlerime bake. Irislerin-
deki o séniik parilti canimi yaka.

“Sen benim siginagimsin, Karya. Ne zaman diinya bagima yikilacak olsa
sana sigintrim.” Yutkunup elini yanagima atu, {izgiin simamda parmaklarini
dolasurds. “Kendini suglama, littfen. Korkum da, gekincem de senden degil.”

“Ne o zaman?” diye sordum fakat sorus tarzim direten bir tavirda degil-
di. “Seni boyle gérmeye dayanamiyorum.”

“Ruhumda bin insanin sigabilecegi kadar derin bir oyuk acildi ve bede-
nim o oyugun icine diigtii sanki. Kurtulamiyorum. Elimi uzaemak istiyo-
rum ama uzatamiyorum.”

| :Buradz.i.yl'r.n,"l(aran. Gérmiyor musun?” Avucumun igine aldim eli-
ni. “Eger yiikiinii sirtlanamayacagimi digtinityorsan korkma. Sandigindan
daha gii¢liiyiim.”

y (jﬁlﬁmsedi actyla, belki de ilk defa giilimseyiginin acisint hissettim kal-
imde.

Sen giigliisiin,” dedi titrek nefeslerinin arasindan. “Ama benim yitkiim
senin giiclinden de agr.”
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“Karan...”

“Dinle beni. Karva,” diverek susturdu kelimelerimi. “Sana yikiimden
veremem ama onu gosterebilirim,”

Elimi vanagina aup tenini oksamamla gozlerini kapattr fakat gézleri ka-
palivken dahi gehresinde aci vardi. Birkag saniye durdu ylece, sonra kendi-
ni geri ¢ckip ontine dondii, gozlerini araladi ve ufukta dogan giinese baku.
Gogis kafesini titreten bir nefes verdi.

“Kendini sevmeyen insan, bagkasini da sevemezmis. Oyle séyledi-
ler bana. Buna inandim, bununla biiylidiim ben.” Sesindeki tini kalbi-
min angint giliglegtirmigti. Acist bir kursun gibiydi ve etimi parcaliyordu.
O dizledine sanlmig, dogan giinesi seyrederken ben, ona dénmiis ve yan
bir sekilde oturmugtum. *Yalan sdylemigler meger. Koca bir yalanmug bu.
Ben... Ben kendimi sevemiyorum, Karya. Aynaya bakugimda gérdiigiim
adamdan tiksiniyorum. Giinahlarsmdan kacamiyorum. Kendimden nefret
edivorum.” Cenesi titremeye basladigi an bir yutkunusla golgeledi bunu
ve viizanii bana déndi. Dogan giines kirpiklerine vuruyordu. “Her sabah
icinde uyandigim bu beden bana azap veriyor.”

Go6z pmarlaninda biriken yaglarla dolup tagan géz bebeklerinde yan-
simamu gordiim. Gézlerime baktkea umut doldu sanki ama onun umu-
dunun kinnulan birer kiymik gibi benim bogazima batu. Gegmedi boga-
amdan. Kursagimda gozyaglaninun kesikleri vard sira sira, yedirememistim
kendime karsimda béylesine garesiz olusunu. Onun acisini... Kendime
yedirememistim.

“Ben kendimi sevemiyorum ama seni ¢ok seviyorum, Karya. Ben ayna-
da kendime bakamiyorum bile ama sen goziimiin éniinden gitmiyorsun bir
dirli.” Biriken yaglar yanaklarina dékiildii. “Bunu unutma istiyorum. Ne
olursa olsun, benim igimdeki kotiiliige ragmen sana duydugum sevginin
masumiyetine inan istiyorum. Adim Karan. Ama igimde seni sakladigim
yeri aydinlatugimu bil istiyorum. Sen karanhiklari sevmezsin ¢iinkii. Ben
biliyorum.” Alt dudagini ige dogru kivirarak disledi, elini saglarima aup yii-
ziimde kendine bir rota ¢izerek kulagimn arkasina dogru taradi saglarimu.
“Karya... Ben sirtinda ii¢ mezar tagini tagiyan bir adamum. Senin bu yagam
dolu yiiziine 8liimiin golgesini diigiiriirsem ne yaparim?”

“Karan... Beraber élelim, demedim mi ben sana? Birak, yasayalim ne
kadar giiniimisz kaldiysa. Sonra tutusuruz el ele,” deyip parmaklarimi par-
maklarinin arasina gegirdim. “Oliiriiz gerekirse. Ben korkmuyorum arak,
dizginlemiyorum iplerimi. Yarin dleceksemn de bugiin yasgamak istiyorum.”

“Yanin 6lirsck,” diye minldands, alni alnima degerken yiiziime tenimi
okgayan bir nefes biraku. Gézleri kapaliydi. “Benden nefret eder misin?”

“Etmem.”
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“Nefretini istemiyorum.”

Bagimi yavagga omzuna dogru diigitrdiim ve yiiziim giin dogumuna ba-
kacak sckilde sakagimi kopriiciik kemigine yasladim.

“Vermem.”
Sevgilim. .. Korkma.

Her seyden ote, seni kendi icimde defalarca suglaysp yine kendi bajima
defalarca masum kildim. Bu, diinyantn bicbir mahkemesinde goriilmemistir.
Cunkii bizim hikdyemizde ben, seni kendi nefretimden bile sakindim.

Gegmisg - 16 Mayis 2021 | Bursa

Karan Kerimoglu

“Armin.”

Depo kapisinin 6niinde bize dogru ilerleyen Karya'nin ¢ocukluk arka-
dagim gormemle kaglarim cauldi. Etrafimda neler olup bittigini anlamak
icin sessizlesirken Kenan, Armin’e dogru adimladi. Yani bagina varinca elini
omzuna atti, giig verircesine sivazladi. Bense az 6nce Kenan'in bogazini si-
karak bedenini yasladigim duvarin 6niinde durmug, onlan seyrediyordum.
Armin bir anligina bana bakti, keskin bakiglarini bakiglarimdan esirgemedi
ve meydan okudu. Ardindan babam olacak adama déniip ufak bir bag sela-

m: verdi. Kenan'in arkasinda bir koruma gibi dikiliyordu fakat onu diger-
lerinden ayiran bir gey vardi, belliydi.

[

Sen...” diye miridldandim kisilmis olan gozlerimi lizerinden ¢ekmeden.
“Karya’'nin ¢ocukluk arkadag:-” Kenan'in histerik bir sekilde giilimsemesiy-
le cimlem yarim kalds, olanlan anlamlandirmaya bagladigim saniye dudak-
larim aralands sagkinlikla. Bagimu iki yana salladim. “Kenan’in masasi...”

“Sana, Karya ile ilgili uzun yillardir gok giizel planlarim oldugunu séy-
lemigtim, oglum.” Kenan ellerini ceplerine soktu ve durugunu diklestirdi.
“Onu mutlu edecek planlar.”

“Nasil... Nasil bir oyun lan bu?” diye bagirdim bir higimla. Arkam-
da bulunan duvara yasls demir parcalarina vurarak onlar etrafa savurdum.
“Nasil bir oyunun igindeyim? Aklimi kagtracagim! Nasil insanlarsiniz siz?
Kiigiiciik lsz lan!” diye bagsrarak Armin’e yoneldim. “Kiigiicitk kiz! Co-
cukluk arkadagin o senin! Ne istiyorsunuz ondan? Kimsesi yok o kizin, bu
diinyada bir bagina!” Sikugim diglerimi serbest birakum, baginirken du-
daklanimdan ¢ikan tGkiriiklerimin yiizime sigramasina engel olamadim.
Deliye donmiigtiim. Gozlerim biiyiimiig, yiiziim kizarmig, bogazimdaki
damarlar belirginlegmigti. Kenan'a déndiim. “Ailesini aldin kizin clinden!
Bagina gelmeyen kalmadi, ne yagadiysa hepsi senin yiiziilnden! Ne istiyor-
sun daha fazla? Pi¢ kurusu!”
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Ardr ardina cutigim kiifiirlerle Kenan'in tizerine yiiriitken Armin silah-

m gikardi ve 6niimce gegerek gopsiime yaslad).

“Sakin ol, astan,” dedi olduk¢a rahat bir tavirla. “Olmeye bu kadar me-
rakliysan séylescydin, olecegin sekilde sikardim kursunu.”

“U¢ kursunu beni yasatmak igin stkmadin, dyle degil mi? Laf ebeligi
yapma.”

“Olmeni isteseydim bliirdiin,” dedi, géz kirpti. “Bundan emin olabi-
lirsin.”

Ofkemi Kenan'in iizerinden alip Armin’e yoneletim. “Tetigini gekme-
yecegin silahi gogsiime yaslamayacaksin! Eger o tetigi gekiyorsan da oldiire-
ceksin. Anladin m1?” dedim iizerine dogru kiikrerken. “Aciyorum lan sana,
actyorum,” diyerek tiksinen yiiz ifademi sakinmadim ondan. “Asaglik bir
adamin masast olmugsun, karninu doyursun diye kiigliciik bir kizin hayacin;
zindana geviriyorsun. Doyuyor mu bari karnin? Korkak bir it gibi arkasina
saklanmana degiyor mu?” Gogsiimdeki namluya basuniyordum kendimi.
“Ha? Séyle lan! Her sabah aynaya bakuginda géremedigin serefinin yerine
geciyor mu aldigin para?”

Armin tepkisiz kalds, yiiziinde sozlerimin higbir karsiligy yokru. Aksine,
silahin horozunu bagparmagtyla agagiya indirip hazir hile getirdi.

“Seni kursunlayip etkisiz hale getirmek de, o kursun sayisini belirlemek
de benim inisiyatiimdeydi. Anlayacagin, seni 6ldiirmemek kendi se¢imim-
di,” diye minldand: duvar gibi suratiyla. Kirpiklerinin arasinda saklanan
goz bebeklerini keskinlegtirdi ve bir ok gibi bana yéneleti. “Ama bu, seni
oldiiremeyecegim anlarmina gelmez.”

Birbirimize meydan okurcasina ve gézlerimizle savagircasina bakarken
Kenan ortamizda durdu, elini Armin’in silahinin namlusuna aup asag) in-
dirdi. Ufak bir bag hareketiyle Armin’e, silahini beline sokmas: gerektigini
soylediginde Armin, hig s6z etmeyip aldigi emri yerine getirmisti.

“Higbir zaman... Hi¢bir zaman kétiiliigiine bir neden aramadim,” diye
mirildandim baba demeye utandigim adama donerek. “Seni bildim bileli
katran karasiydi kalbin. Ben siyah nedir, zifir nedir, senden 6grendim. O
gece, bir aileyi dldiirecegini 6grendigim gece hig sagirmamigum. Haysr, be-
nim babam yapmaz, dememistim. Yapabilirdin. Sen benim bile yagamarm
istemiyordun ¢iinkii. Safi kétiiydiin, kalbin yoktu senin. Kabul ectim bunu.
Ama...” Gozlerimi kisum igindeki kétiiliigiin boyurunu anlamlandirama-
digim igin. “Ama iginin bir tiirli sogumayigina, yillar boyunca kigiik bir
kiz i¢in plan yapabilecek kadar géziinii karartmig olmana bir neden aramak
istiyorum. Neden? Bana bir neden séyle.”
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Kenan bakiglanini kagirdi. Sugunun o da farkindaydr lakin o, éyle bir

adamd: ki bu sugla bile yasayabilirdi. Ona gére bu diinyadaki her sey onun
hakkiyd:.

“Benim davami sen anlayamazsin, Karan. Benim neyi ne igin yaptuigimi,
benim yagadiklarimi yagamadan anlayamazsin.”

“Herkesin hayatini mahvettin! Bak ctrafina, bak lan! Mutlu tek bir insan
var me? Yiiziina giildtrebildigin, seni seven tek bir insan var me2” Ellerimi iki
vana actim. “Yok!” diye bagirip indirdim. “Bunu sen yaratun, Kenan Keri-
moglu! Bu hazin tablo, senin firganin cseri! Sen, attigs her adimda hayaunda-
ki insanlann mezannin tstiine basan bir adamsin.” Omuzlarim ¢oktii. “Ne
vazik ki ben de senin oglunum, yazgim seninkinden farkls degil.”

“Karan... Cok isterdim.” Bana dogru bir adim atty, elini yiiziime dogru
atacak oldu ama hizla bagimi geri gegtim. Kaglarim1 kaldirip sak:n dercesine
bakom gozlerine. “Beni sevebilmeni ¢ok isterdim, oglum.”

Alaya alircasina giildiim. “Ben de,” diye mirildandim, dudaklarimi bir-
birine basurdim bir hayal kirikligint susturur gibi. “Yatagimin aluna sak-
lanmig, odama gelip beni dévmeni beklerken o kadar ¢ok isterdim ki beni
sevmeni. Belki babam bugiin beni sevmeye baglamistr, belki babam artik beni
dévmez, diye umut ederek biiyiidiim. Sen beni sevmedin hi¢bir zaman!”
Dudaklarim titredi fakat bu artik gururuma dokunan bir mesele de degildi.
Cocuklugumun yiirek incinmesiydi. “Kalbimde bir delikle dogdum diye
beni oglun olarak géremedin hi¢bir zaman! Utandin benden. Koskoca Ke-
nan Kerimoglu'nun oglu hasta, aciz, yarim olamazd: ¢iinkii!”

“Oglum...”

“Ben mi istedim? Ben mi istedim, soyle bana! Senin giinahinin bedelini
ddemeyi ben mi istedim, baba?

“Affer beni. Cok pigmanim, Karan. Sana yasatugim her sey icin ¢ok
pismanim.”

Hizla toparladim kendimi. Az 6nceki sitemkir taviimdan geriye hicbir
iz birakmadim. “Gegti. Affedecek bir sey kalmadi, Kenan Kerimogiu.” Kar-
sumdaki iki insanin gézlerine, kurduklan oyunlarn ve planlarin canavarl-
guna inanamazcasina bakarken daha fazla burada kalip onlarla ayni havays
soluyamayacagima kanaac getirmigtim. Yiiziimi eksittim. “Ne hiliniz varsa
gorin!” deyip ayak uglarina titkiirerek yanlarindan gegtim. Seri adimlarla
deponun ¢ikigina dogru yiiriimeye bagladim.

Adimi haykirmasiyla duraksadim. “Karan! Buradan benimle anlagma-
dan ¢ikarsan ¢ok pigman olacaksin, oglum!”

Yavagqa ona déndiim, yiiziine bakum.
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Bana, kendi elletivle var erdpl varankean korkarcasina balayordu fakat
lr heni etkilenmensst. Onun het zaman olmasing istedigh Karandim ve bu
vibzden vanmda olmam tstivordi, Onuan sevdigl ben degildim, gliged,

"Anlayma talan yok. Karya'ys aklmdan sil. Bir dahakine degil (g kuryun-
la. tek kunyunda bile kantulamazan elimden. Yarim birakugim igt tamamlar,
onu kalbine saplanm,”

Yilrstizee gitldit. Az inee benden af dilemiyormuggasina, plgman de-
gilmiypentne i karitlingiyle kargima dikildl: Sagirmanigtin, biiyle bir
adamdt fyte. Eskiden de eve her geliyinde anneml ok sevdigini sdylerken
evden ber gkapindia annemin ytiziinde yars izler! olurdu. Onun fierat buy-
Jdu, degiymivondu,

“Karvadan ne istedigimi merak etimlyor musun?”
"Ne istiyorsun?” diye sordum gozlerlmi devirerek.

Bayin diklegtindi Kenan, bilyilk bir ciddiyetle irlslerime bakt. Goz te-
masinuzi hiy kesmeden elini pantolonunun cebine att1 ve bir fotograf karesi
cithandi, Bana gevindi, gdzlerimin dnilne dogru tuttu. Aramizdaki mesafe-
lere ragmen (otogral karesinde gordiigim gehreyi binlerce metre Steden
tamr, gikanedim, Karya'ydi. Vapurun kenarindaki banklara oturmus, kitap
okurken uzaktan, gizlice gekilmis bir fotografiydi. Géz kapaklarim yuvala-
rina dogru kisilmaya basladiginda Kenan fotografi kendine gevirdi. Bir sire
inceledi, ok gegmeden gilltimsedi ve dudaklarini aralads.

"Kerimoglu gelini olmasini,”

"Ne?” diye bagirdim aniden. Yiiziimiéi burugturdum. Ardindan plan-
ladigy yeyi tamamen idrak ettigimde 6nce sessizce, sonrasinda hig sakla-
mayarak giilmeye bagladim. “Ne istiyorsun?” diye sordum alaya alircasina.
Bayinu iki yana sallayarak kahkaha atarken birkag saniye sonra giiliigiimi
yvavaglattim. Ona olanlan haurlatircasina sira sira saydim, “Oldiim lan ben!
Ben senin yiiziinden kendimi lii gdsterdim! Karan Kerimoglu 8ldi! Kar-
ya'mun hayatinda bir yerlm yok, anliyot musun? Bitti. Istanbul’a dénme-
yecegim. Ha, eger yasasaydim da... Bunu yapar miydim sence?” Dilimi
damagima vurdum, kaglarim: kaldinp indirdim. “Karya’ya kérkiitik agik
olmama ragmen onunla higblr zaman evlenmezdim.” Gézlerimi bir gahin
pibi Kenan'in gozlerine diktim. “Ona bu kéeiiliigii yapmam. Onu, ailesini
oldiiren adamin ogluyla evlendigi gergegini yasgatmam. Ona, senin o kanl
soyadini tagtmam.”

Sozlerim onu bozguna ugratmigtt. Daha farkly hayal ediyor olmaliyd..
Oglunun, ailesini 8ldtrd0g kiza 451k olmastnin isine gelecegint dilsiin-
miptii muhemelen.
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“Tagtyacak!” diye bagirdi hiddetle. Sesi yeri gogii inletti. “Senin uta-
narak tagidigin o soyads, Karya serefle tagiyacak!” Konu, itibari ve soyadi
olunca igindeki canavar giin yiiziine gtkmisti. Diglerinden salyalarini akiti-
yordu. Elini havaya kaldirds, tehdit edercesine salladi. “Karya, Kerimoglu
gelini olacak ve iizerimdeki bu suikast siiphesi ortadan kalkacak! Istese de,
istemese de olacak! Ister seve seve, ister zorla! Bitei!”

“Siiphe mi?” Histerik bir gekilde giiliimsedim. “O kaza senin eserin,
Kenan. Kagma. llmek ilmek planint igledigin geceleri ne gabuk unuteun?”

“Simdi de ilmek ilmek Karya igin bir gelecek planliyorum! Ondan ¢al-
digim hayati ona geri veriyorum!”

Ellerimi yiiziime attim; 8nce tenimi, ardindan da sag diplerimi sivazla-
dim. Kiiglik murildaniglarla kendimi sakinlegtirmeye ¢alistyordum.

“Insan olmadigina daha fazla sagirmayacagim, dedigim her andan sonra
beni yine sagirtyorsun! Hayat lan bu, hayat! Istediginde bozup istemediginde
kuramiyorsun! Legolan iist iiste dizip kurdugun bir oyuncak degil bu! Yiku-
ginda yeniden inga edemiyorsun!” Dudaklarimi 1slaup ona dogru yoneldim
hizli adimlarla, tam 6niinde durup aramizdaki boy farkindan dolay: iistten
gozlerine bakum. “Seni son defa uyariyorum,” diye minldandim sabrimin
sonuna geldigimi belli edercesine. “Karyadan uzak duracaksin. Ellerin ona

uwzanmayacak. O elleri kirarim, Kenan. Sana yemin olsun, kirarim.”

“Karan!” diye bagird: Armin. Yanima gelip kolunu Kenan'dan uzak dur-
mam igin aramiza soktu ve elini yakama atu. “Uzak dur!”

Bakiglarim hig gevirmedim ona, odagimi Kenan'dan almadim.

“Karya hig¢bir zaman Kerimoglu olmayacak, bunu o aklina sok,” deyip
elinde tuctugu Karya nin fotografini ¢ekip aldim parmaklarinin arasindan.
Avucuma sakladim. “Sana gelince... Bundan béyle her gece, Karan ne za-
man gelecek de kalbimi yerinden sékecek, diye bekle. Tamam mi1?” Yemin
eder gibi tiim ant ciimlelerini gozlerimden okumasini saglarcasina baktim
gozlerine. Adimin hakkini verdim, karanliga boyandim. “Gelecegim.”

Arkami déndiim ve deponun siirgiilii kapisindan igeri sizan 11ga dogru
ilerledim. Avucumda sakladigim fotografi ceketimin cebine atp fermuarinm
¢ektim. O adamda fotografinin kalmasina dayanamayacak kadar cok sevi-
yordum Karya'yr. Ciinkii o 6yle bir adamds ki bana yagattiklarini Karya'ya
da yagaurdi. Fotograf da olsa onu, o giizel ve 6zledigim giiliigiinii, o caninin
eline birakamazdim.

Deponun &niine geldigimde karanhigin tesiri alundan ¢ikmigam. Gin
i51¢s bir hiizme geklinde gozlerime yagarken elimi siirgiilii kapiya acum ve
var ghciimle itcirdim. Kapi biylik bir giiriiltilyle sonuna kadar agilds, giiney
151 hizla deponun igine doldu.
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“Karan!” diyc scslendi o adam. tyik goziimiy alirken yoniimii ona ge-
virdim. "Sana, Karyanin, Kerimoglu olmasin isteyip istemedigini sormu-
yorum. Bu bir segenck degil. Sana, sevdigin kizla evlenme sansi veriyo-
rum! Ha, eger istemiyorsan dniimden gekileceksin.” Sesinin tonunu artird,
kizginlygn depodan tagiyordu. “Sevdigin kizin, agabeyinle evlenmesine goz
yumacaksin. Karya ya seninle evlenir, gelinim olur ya da agabeyinle cvlenir,
gelinim olur. Segim senin, Karan. Segim senin!”

Dudaklanndan dékiilen ciimlelerle zaman durdu bir anhigina. “Ne2?”
diyebildim yalmizca, dudaklarimdan dokiilen ek kelime buydu. Kaglarim
canld: saniyeler gectikge. Gézlerine inanamazcasina bakuum. “Ne agabeyi?
Ne dedin sen? A-Anlamadim. B-Bir... Bir kardesim mi var benim?”

Babam eline gegen giigle yiikseldigi konumdan memnun bir gekilde
sintn. Aruk yardimima muhtag tarafta degil de teklif sunan rarafta olma-
st omuzlartm diklegtirmigti. O, gozlerime meydan okur gibi, istediklerini
yapmazsam bu savagin kaybedeni ben olurmusum gibi ve ¢oktan sonucu
belliymis gibi bakarken ben neler oldugunu, gegmisten beri ne dolaplar ge-
virdigini, Karya hakkinda planladig: gelecegin korkunglugunu ¢é6zmeye ¢a-
histyordum. Saniyeler akip gectiginde aramizdaki sessizlige bir son verdi ve
solunda duran Armin'in bedenine dogru ilerledi. Elini sirtina atu, sivazlads.

Armin, géz bebeklerinde yasayan ve anlam veremedigim bir bakigla
bana bakiyordu. Az énceki keskinligi yokru.

“Bu kadar ge¢ tanigmanizi istemezdim.”

Tam o an, babam olacak o adamin dudaklarindan o bes kelimenin dé-
kiildiigii an, diinyama karanhk bir bulut gelip bag ucumda durdu ve Ar-
min’in g6z bebeklerinde gordiigiim o bakis anlam kazandu.

“Levent Kcrimoglu."
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“Bu kapkaranlik diinyada iizerime
diigen 15tksin sen.”

Jack London

BOLOM 10
KADIDA UGULDAVAN KIS VE USUVEN KALPLER

Uzan mezarina. Okudugun bay ucu kitabinin son sayfasindasin. Hi/e?«e
bitti. Simdi kendi Gykiintin basindasin. Ve senin Gykiin, 6limiinden bagltyor.
Uzan mezarina. ..

31 Aralik 2021 | istanbul
20.00

Karya Egsiz

Son ii¢ buguk yilimin en huzurlu ii¢ ayin1 gegirmistim. Karan'la el ele
tutustugumuz giinden bu yana aramuza hi¢bir sorun girmemigti. Birbirimi-
zi sevmeye ve anlamaya odaklanmug, bagka hicbir seyin bizi iizmesine mii-
saade etmemigstik. Baz1 giinler birbirimize kiistiigiimiiz olsa da higbir gece o
kiisliikle girmemistik yataklarimiza. Gézlerimi kirgin kapatacak oldugum
her gece yanagimda dudag:ni hissetmigtim. Beni tizmekren korkuyordu ve
ben de onu anlayamamaktan gekiniyordum. Tam anlamuyla bir ¢ift olmus-
ruk. Ve gecmisimizi, haricimizdeki olaylari bir kenara birakugimizda haya-
tn beraberken ne kadar kolaylagabildigini gdrmiigtiik.

Onu seviyordum. Tiim dmriimii yant baginda yiiziinii seyrederek gegi-
rebilecek kadar ¢ok seviyordum.

Bu hayatta en sevdigim ey, onunla anilar biriktirmekti. Baska hi¢ kim-
seyle degil, bir tek onunla biriktirdigim anlar bana gegmis gibi degil, hig
gegmemis gibi geliyordu. Sanki tiim anilarimiz sonsuza dek yagiyordu ve
boylece beni de sliimsiiz kiltyordu. Onunla yapuklanm benimle yasiyor
ve beni yagauyordu. Yenileniyor, filizleniyor, biiyiiyor ve cigek agiyordum.
Karan, wpragimin tizerini mezara benzeten tiim kuru dallari temizleyerek
cesit qegit, rengarenk ve gok giizel kokan gigeklerle donatmiyti. Bana bu
dinyanin yaganilabilir bir yer oldugunu 6gretmisti.

Ben, hayaumda ilk defa onunla piknige gitmigtim. Ben, hayaumda ilk
defa onunla geceyi digarida geginmiy ve gilneyin doguyuyla swak bic ¢orba
igmigtim. 1k atilim onunlaydi. Mevsim kig olmasina ragmen beni diinya-
min bir ucuna gduiirmiig ve yazi yagacmugir. Siivekli fotogralanion yekmiyu.




Ne zaman arkami dénsem, onunla gozlerine bakmadan konusuyor olsam
ya da bir isle mesgul olsam aniden Karan'in perspektifinde kendimi go-
rilyordum. Giiliimse, diyordu. Hig vazgegmeden... Beni giilimsetiyor ve
sonra dcklangére basiyordu.

Karan ve Karya olmayr bagardigrmizda diinya daba giizel bir yerdi.
Onunlayken gezdigimiz mizeler, gordiigiimiz yerler, boyadigimiz duvar-
lar, anlamasam da hig pes etmeden bana anlatugs dersler, onu bir camin
ardindan dinledigim radyo programlari, gocuklar gibi kostugumuz sokak-
lar, geceleri mutfagin log ipginin altinda yedigimiz yemekler ve kiiciiciik bir
kancpeyc birlikte sigip bizi (izen veya mutlu eden giindelik telaglarimizdan
bahsettigimiz giin sonu sohbetleri anlam buluyordu.

Bu diinyanin, o yanimdayken bir anlami vard..

Géziime baktiginda bir sarki galiyordu kulaklarimda ve yiiziinden bir
flmi seyrediyordum hig bitmesini istemedigim.

O bana giilimserken icimde bir bahar meltemi yiiregimi oksuyordu.

Ben, o beni severken bu diinya iizerindeki her insana, her hayvana, her
bitkiye; yasayan her seye kucak acabilecek birine doniisiiyordum. Onun
sevgisi beni iyilestiriyordu. Onun sevgisi beni yeniliyordu.

$imdi, onunla birlikee gecirecegimiz ilk yilbag gecesi icin hazirlaniyor-
dum. Cok mutlu, huzurlu ve bir yandan da heyecanliydim. Ailemi kaybet-
tigim giinden sonra hicbir yilbasinda yanimda sevdigim bir insan yoktu.

Her yila yapayalniz merbaba, derdim. Ama simdi sevdigim adamin yanim-
da olmast bir yana, etrafimi gepegevre saracak bir siirii dostum vards. Yalniz

degil, ¢ok kalabaliktim.

“Iste, hazirsin,” diye murildandiginda Bahar, dalan gézlerimi 6niimdeki
aynada yansimama diktim. Bahar boynuma kolyemi takmig ve ellerini ¢ip-
lak omuzlarima yerlestirmigti. “Karya, ¢ok giizel oldun.”

“Gergekten mi?” diye sordum yansimamdaki gériintiimle bakigirken.
Hig aligik olmadigim bir Karya vardr karsimda. Bagimi hafifce omzuma
dogru yatrdim ve bag ucumda bekleyen Bahar'a kaldirdim bakaglarima.
Omzumdaki elinin parmak uglarini tuttum destek ister gibi. “Karan bege-
nir mi beni boyle?”

“Sen kendini begendin mi?” diye yamitladiginda 6niime déniip aynadan
kendime bakum yine. “Onemli olan o. Karan seni begenir.”

Beyaz tiilleri olan mor ve lila tonlarinda bir elbise giymigtim. Elbisenin
korsesi belimi siku sikiya sararken gogiis ve etek kismi kabariyor, tiiller bi-
rer yelpaze gibi kenara dogru agiliyordu. Omuzlarim ve kollarim agikeayds,
etek boyu da her zaman giydigime gore aligik olmadigim kadar kisayd: fakat
gordiigiim ilk anda, hayalimdeki o elbise oldugu igin hig dert etmemigtim.
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Daha dnce bdyle sik pargalar giymedigim igin 6z gliven problemi yasasam
da Bahar, clbisenin beyaz tenime ¢ok yakigacagani; bacaklarim ince ve uzun
oldugu icin bu elbiseyi tagtyabilecegimi sdylemisti. Ben de ona giivenmis-
tim. §imdi bagtan ayaga kendime bakinca yantmadigini gorebiliyordum.
Elbisem, takilarim ve 6zenle yapilmig makyajimla Karya gibi goztikrmesem
de oldukga siktim.

Saglarim aruk yeterince uzamigti. Kiirek kemiklerime kadar uzantyordu
ve garip bir gekilde eskisine nazaran bukleleri daha belirgindi. Fakat bu gece
kiviraik kullanmtyordum, Nehir saglarima fon ¢ekmis ve sonrasinda ense-
me dogru kabartarak sirtima uzatmigti. Saglarimin kabardigi kismin baglan-
gicinda Karan'in birkag giin 6nce aldig1 panildayan ince telli bir tag vard..
Ozellikle onu takmak istemistim. Azra, bu gecenin makyajsiz olmayacagni
sdyleyince dudaklarima, elbisemin agik renklerini kiran ve beyazhigini par-
latan kirmizi ruj stirmiigtiim,

Orurdugum makyaj masasinin koltugundan kalkeim ve arkamda duran
Bahar'a, ardindan gaprazimdaki kanepede oturarak birbirlerine takilarini
takmakra yardimei olan Nehir ile Azra’ya déndiim. Derin bir nefes verdim.

“Yani... Biraz farkliytm. Bana benzemiyorum. Ev igin de fazla gtk oldum
sanki,” dedim dudaklarimu birbirine bastirarak. Kaglarimi kaldirdim, soran
gozlerle baktum her birinin gozlerine. “Ama yine de giizel oldum bence.”

Kiraladigamiz bir dag evinde biz bize gegirecegimiz yilbagi gecesi icin
fazla 6zenli olsam da bunu yapmak her zaman hayalim oldugundan dolay:
digerleri de bana ayak uydurmustu. Ilk basta sehir merkezinde bir partiye
mi kaulmaliyiz yoksa sehirden uzak bir evde bag baga m1 olmaliyiz, karar
veremesek de sonrasinda bunu bir tatil planina gevirmis ve iig giinliigiine
dag evine gelmistik. Korhan'in planiydi ve beni de zorla ikna etmigti. Uze-
rimdeki elbiseyi neredeyse iig hafta 8nce yilbasin1 diigiinerek aldigim igin
ani bir karar degisikligiyle yilbasini evde de kutlasak bu elbiseyi giyecegimi
sdylemis, diretmistim. Bu yiizden onlari1 da benim gibi, sanki digar1 ikayor-
muggasina giyinmeye mecbur birakmigtim.

Nehir kulagina kiipesini takip ayaklandi ve yantma kadar geldi, elimden
tutup kendi etrafimda bir tur dénmemi sagladi.

“Gok giizel oldun, Karya...” dedi kiiglik harflerle, hayran bakiglarin
gizlememigti. “Su perisi gibisin.”

“Kelimenin tam anlamiyla,” diyerek destekledi Azra, Nehir'i.

“Ya...” O her zamanki mutlu oldugumda sevincimle beraber dudakla-
nmdan dokiilen sagirma tepkim yine dékiildii dudaklarimdan. “Tegekkiir
ederim! Sizin sayenizde biraz da... Elbisemden sagima, makyajima kadar
beni hazirladiniz. Yiik oldum size. Ee, bir de mecbur birakum, pijama giy-
mek varken.”
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"Boy versene, byl oldu” Bay aynamn kargrannia proips kendine bakinds
Waliar. “Wovhae'a, kayhertigin kiea din dr bir bak, tmesajs yeeecepim

"Iy ik pieellik solan verdik saeled e aly bie tanem,” deyipe bntindek
aviava balonak kirpildesine dhdNgh el firganins kovisiina soki Azes
Vibriindt bar dnediy, “Bugtin yetibane gtinleeimi bavelan bivar bams €
ravanbae da biik dzel Bie yete pidecekse heptosiz of biehigiyle ono bazeas
dhk. Tlerkes dotabmduki en pitzel kiyafetleed oskarse, makya) matzemelering
ortaya serendt. Kivs olanlue bile bitbitise yordin ederdi.”

"Ne gitzel. .. Kegke benlen de haysann bevsber Sgrenebibecegim arkadagha
rum olsavd, T kadar ey abnazdim belki.”

Bahar aynadan bana bk, yztiostin: diigtlglinii gérmesiyle kaglanng
cattr, "Aa, yeterl Kezacagim ami, Higblr yere geo kalmig degilsin! Yirmi
yagina bile girmedin!”

“Disrt glin sonra girecegtn,” diyerek kliglik bir bilgl sikigerrdim araya.

"Sana kiglik bir sir daha veriyorum, Karyacgm. Makyajina son do-
kunugu yaptigin saniyeden sonra highir geyln seni {izmesine miisaade ede.
mezsin!" Bahar gozlerini kast, igarct parmaging kaldirmig ve ylizlime dogru
sallamugts, “Ovzellikle de erkeklerin! Biri kalbini mi kird?” Onemsizce gin
devirdi ve tiye alircasina bir tavir takindr, “Omuz silkip saglaring savuracak-
sin, arkanda parfiimin(in rlizgr eserken catwalkuna devam edeccksin.”

Bahar omuz silkip saglarini savurduktan sonra odayr bir podyum gibi
kullanarak yatagin ctrafinda sdyledigi model ylirliylisiint yapugnda ona
alkig tutmug, ardindan sliklarla yovuna devam ermesini saglamigeik.

“Yiirii be, kraligem!” diye bagiriyordu Azra bir yandan.

“Senden dgrenccek ok seyimiz var!” diye eslik ctti Nehir de ona.

Bense sadece giiltiyor ve onlara ayak uydurmaya galisiyordum. Odanin
igerisinde kahkahalarimiz birbirine kanigiyor, bir yandan da el ele tutugup
birbirimizi dansa kaldinyorduk. Opiiciikler ve sevgi szclikleri havada ugu-
surken eglencemiz kapinin ardindan gelen ukirtlarla son buldu. Décdis-
miiz de giiliglerimizi sonlandirp kapiya déndiik yiiztimuzi.

“Kizlar!” diye seslendi Korhan. “Miisait misiniz?”

“Gelebilirsin!”

Igeri davet etmemle kapr agildi ve olugan kiiglik araliktan bedeninin
yarisint sokup bize bakti Korhan. Her birimizde tek tek gozlerini geadirip
ishk ¢ahiyordu ki bakiglaninin Bahar'a defimesiyle shigs yarida kaldi. Bagtan
ayapa Bahar's stzdd. Bahar, siyah bir elbise giymis ve kiail saglarim oldukea
stka bir atkuyrugu yapmigu. Korhan yutkunup hafifge bogazini temizledi,
kaglarini kaldinp indirdi.
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"ok giizel olmugsunuz,” diye minldandi zorlukla fakat gézleri bizim
iizerimizde degil, yalnuzca Bahar'in iizerindeydi. Onu inceliyordu. Haliyle
iltitatr da bir tek o kabullenip yarim bir gekilde giillimsedi. “Yani...” Kor-
han aligtk olmadigimiz bir tavir sergilerken o da bunu fark etmis olmal ki
aniden toparladi kendini. Gozlerini kisti. Merakli bakiglarla Bahar’a bak-
maya devam etti. “Sen bu kadar gizel miydin ya?”

Korhan'in son ciimlesiyle Bahar yiiziindeki giiliimsemeyi hizla sildi, de-
rin bir nefes cekti icine. “Korhan, defol,” diye minidand: tekdiize bir ses
tonuyla. “Defol!”

Korhan bana dondii. “Ne dedim ben §imdi? Kétii bir sey mi dedim?
Ne oldu?”

“Korhan, zorlama,” diyerek uyarida bulundu Nehir. Kaslariyla Bahar'in

buz kesmig suratini gésteriyordu.

Korhan ne diyecegini bilemez bir gekilde kekelemeye bagladiginda Azra
kapiya dogru yiiriidii ve Korhan'i, konugmaya galisirken omzundan turup
haff¢e odadan digart itti, kapiyr ardindan kapatu.

“Eger padisah olsaydim gézdem olurdun! Yemin ederim! Hatea nikah
bile kiyardim! Cok giizel olmugsun, Bahar! Onu séylemek istedim!”

Bahar histerik bir sekilde giildii, bagiru tavana kaldiedi. “Padisah olsay-
dim gozdem olurdun, diyor! Allab'im, ben bunlar hak edecek hicbir sey
yapmadim!” Bakiglarint kapiya indirdi. “Sen iltifar etme ya!”

“Gonliimiin kizil yani! Ne diyeyim bagka? Ben ilemin padigahiyim, sen
de benim!”

Korhan, izledigi dizinin replikleriyle cevap vermeye devam ettiginde
Bahar, sinirleri bozulmugcasina giilmeye baslad:. Ellerini yiiziine aup sabir
dilerken daha fazla sabredemeyecegini anlamis olmali ki bir hisimla kaptya
dogru ilerledi. Sert bir bicimde kap1 kulpunu tutup indirdi ve kapiyr sonu-
na kadar aralayip Korhan'in kargssina dikildi. Korhan pervaza yaslanmus,
sintarak Bahar’a bakiyordu; onun aksine ¢ok sakindi.

“Bana bak, ¢ok dayandim sana! Sabrimin sonundayim! Eger bir daha
agzin1 agacak olursan yemin ediyorum ki salon kadini ¢izgimden kayar, to-
pugumu g¢ikarir, alninin ortasini yaranm!” Uzunca ve tek nefeste kurdugu
ciimleden sonra 6fkeyle soludu Bahar. Ellerini iki yana agmigken Korhan'a
vurmak istedi fakat vuramayinca dislerini sikarak inledi ve Korhan'in gom-
leginin kumagini kavrayip sikti, ardindan serbest biraku. “Allah'in cezas,
pislik sey! Ben sana kiifretmesini de bilirim! Hem de gok iyi bilirim! Cerkez
kiztyim ben! Duydun mu beni?”

Korhan kollar gogsiinde bagliyken hilinden memnun bir gekilde gi-
limsemeye devam etti. Bahar'in séyledikleri onu bozguna ugratmak yerine
keyiflendirmigti hatta ¢ok daha gekici bulmug olabilirdi.
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lste, benim kizim. . dive minldandy Korhan bakislarini kisip hayran
hayran Bahar's sevrederken.

Babhar bize dondii, parmak uglarini sakaklarina yaslayip gozlerimize
bakt. Sinandigint disstintiyor olmahyd.

“Bu gocuk dclirtecck beni! Kalayr yiyecegim!”

Azra clini dudaklarinin iizerine kapatip, “"Ben de utangtan dlecegim,”
diye minldandi. “Bazen Kaan'a duvar gibi oldugu igin haksizlik ettigimi
diigiintiyorum. Hatta tam da yu anda.”

“Tamam, bu kadar ¢ene calmak yetetli,” diyerek durumu roparlads Nehir.
Ardindan hepimizi odanin gikigina dogru yoneltti. “Siz de kavganiza sonra
devam edin, bugiin y1lbagi! Kaan ve Karan agagida bekliyorlar, inelim aruk.”

Bahar hicbir sey séylemeden ve Korhan'in yiiziine dahi bakmadan onu
kenara ittirerek odadan gikt, iiglincii katin merdivenine dogru ilerled:.
Korhan pesine takilip arkasindan bir geyler séyleyerek dikkarini gekmeye
galisiyor, Bahar'in hizim yavaglattyordu. Biz ise onlardan birkag adim geride
kalmug, ses ¢ikarmadan giilerek Bahar'in sinanma anlanni seyrediyorduk.
Teker teker ahgap basamaklardan agad1 inmeye baslamiguk ki Korhan hizla
iki {i¢ basamag ayni anda agarak Bahar'in ensesinde bitti. Bir yandan mer-
divenden iniyor, diger yandan da konusuyordu:

“Beni seviyor musun, Bahar?” Higbir tepki alamadiginda trabzanlara
tutunarak basamaklardan ikinci katin zeminine atladi Korhan ve Bahar'in
dniine gegti. “Sana bir gey soruyorum! Beni seviyor musun? Cok acil cevap
ver! Sevmiyorum dersen kendimi buradan aga$ atarim!”

Bahar gozlerini devirip ikinci kaun merdiveninden aga$1 inmeye baglads.
“Bahar, beni seviyor musun?” diye bagirdi Korhan feryar figan.
“Sevmiyorum,” dedi Bahar tekdiize bir ses tonuyla.

“Aa, danlirim ama! Yalan séyleme.”

“Korhan, benden sana ne kdy olur ne de kasaba. Birak beni, yalvarinm.”

“Birakmam,” dedi keskince Korhan. Ardindan aniden sesine cilve katu.
“Seviyorsun!”

“Sevmiyorum.”

“Seviyorsun! Gézlerime bak, Bahar!”
“Sevmiyorum.”

“Hayur, gozlerime bak! Sen seviyorsun bent!

Bahar, tiim bunlan hak edecek ne yapugini sorgularken ben, arkada
kahkaha auyordum.
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Korhan yine internette popiiler olan videolarin repliklerini kullanarak
eglenmeye calisiyordu. Huyu buydu. Hatta telefonunu ele gegirdigimde
sosyal medyada bu tarz videolan paylastigs bir hesabinin oldugunu gor-
miustiim fakat israrla inkar etmiy, gozlerimin bozuk oldugunu sdylemisti.

“Korhan, liitfen rahat birak beni! Bu gece eglenmek istiyorum.” Bahar
aniden duraksadi ve ondan bir basamak yukarida olan Korhan'in yiiziine

baktr. “Nihayetinde ben kalbi bog, bekir bir kadinim.”

“Dag baginda benden bagka kiminle egleneceksin acaba, hanimefendi?
Aylarla kadeh tokugturursun artik!”

Bahar, 6niine doniip zemin kata indiginde Korhan, basamaklarin ba-
sindaki Nehir, Azra ve bana déndii yiiziinii. Uglimiiz de yan yana dizilmis,
dudaklarimizi ige dogru kivirarak giilmemek adina bir savag veriyorduk.
Korhan'in bakigiyla durugsumuzu toparladik.

“Duydunuz mu ne dedigini? Kalp, dedi! Seviyor!” Hizla 6niine déndii
ve kosar adim agagiya inmeye devam etti. “Bahar, seviyorsun beni!”

Bahar mutfaktayd: muhtemelen ama Korhan'in sesini duymus olmaliy-
d ki agagidan yukariya bagirds:

“Sevmiyorum! Bu saatten sonra ¢ocuk biiyiitemem ben! Allah, bana sa-
bir versin!”

Bahar'in uzakean gelen sesinin ardindan Korhan, birinci katin zemin
kata bakan balkonunun ahgap urabzanlarina tutundu, asagiya dogru egilip
mutfaktaki Bahar’a bakt:.

“Sevmiyorsan sevme be, manyak kadin! Benim nafakami, tazminatimi
ode, boganalim!”

Korhan'in ciimleleriyle zemin kata inmistik ki tigiimiiz de yere egildik
ve birbirimize tutunarak, avuglarimizin igine etlerimizi sikigurtp sikmaya,
kahkahalar atmaya bagladik. Bu son raddeydi. Azra evin ortasindaki ahgap
kolona tutunuyor, Nehir bir eliyle ona sanliyor, diger eliyle zeminden des-
tek aliyordu. Bense ikisinin arasinda onlar1 ayakta tutmaya ¢alisiyordum.
Mutfaktaki Bahar’in ve katlar asma kart oldugu i¢in birinci kaun balkonun-

dan bize bakan Korhan'in arasinda kalmigtik. Atigmaya ara vermislerdi, ev
bizim seslerimizle inliyordu.

“Senin yiiziinden dillere diigtitk!” diye bagirdi Bahar bu durumu firsat
bilerek. “Memnun musun?”

“fzin verseydin agka diiserdik. Ne yapalim? Diige diige benim de kade-
rime sen diigtin!”

“Haydi oradan, algak adam!”

“Ya yeter artuk!” diye inledim giiltiglerimin arasinda. " Yetmis yasindaki
sifler gibi kavga etmeyin!”
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Korhan yaminuza indiginde siikiir ki aralarindaki tartiyma sona ermisti.
Yalnizca gozleriyle anlagiyorlardi. Azra ve Nehir de toparlanmigts bu sirada,
Hep birlikte salonun ortasinda bulunan on kisilik devasa masayi, yilbasi
vemegimiz i¢in hazitlamaya baglamigtik. Yemekler ¢oktan hazirdi. Sabah
erken saatlerde gelmis, bir kismimiz evin temizligiyle ilgilenirken bir kis-
nminuz da yemekleri yapmugtik. Kaan, hig tarzi oilmamasina ragmen 6zenle
vilbasi agact kurmusg, ardindan evi siislemigti. Her yerde balonlar, 1gildayan
parlak lambalar ve her birimiz igin ayr ayri sapkalar vardi. Yemekleri ma-
saya tagidigimiz strada Korhan, dudaklarinin arasina kaynanadili adinda
uzayan bir diidiik almug, Bahar yanindan gegtigi an ona bakarak iiflemigti.

Yakiagik on dakika sonra masa bagtan sona yemeklerle donatlmis bir
sekilde hazirdi. Buna ragmen yine de bir seyler eksik gibi hissediyordum.
Bakiglarim: etrafta gezdiritken kenarda duran pikabi gormemle eksik olan
seyin ne oldugunu anlamigtm. Yemek yerken arkada kisik sesle bize eglik
edecek miizige gereksinim duydugum i¢in masanin ¢aprazinda bulunan
pikaba dogru ilerledim. Pikabin hemen yaninda duran, Karan’in evinden
getirdigi plaklarin oldugu kasayr avuglayip koltugun izerine kaldirdim.
Parmak uglarim tek tek plaklarin iizerinde dolaniyor, hangisini segecegime
karar vermeye ¢aligryordum ki gérdiigiim albiim plagiyla giiliimsedim. Tam
olarak aradigim seyi bulmugtum, hizla gikanp zarar gormemesine 6zen gos-
tererek pikaba yerlestirdim ve igne kolunu kaldirip plagin baslangic nok-
tasina getirdim. Cevirdigim diigmeyle plato dénmeye baglad: ve kol agag:
indi, pikap gahgtr. '

Elliort Smithin Either/Or albiimiiydii.

Evin i¢inde olduk¢a diisiik bir ronda albiimiin ilk garkssi yayilmaya
basladiginda giiliimseyerek arkama déniip digerlerine bakacakum ki yani
basumda duran Karan'i gormemle yerimde sigradim. Korkuyla geriye sen-
deledigim an Karan ellerini belime sardi, beni kendine ¢ekti ve bedenimi

bedenine yasladi. Gozlerimin igine baku.
Hahf minlular dékiildit dudaklarimin arasindan, utanmigtim.
“lIzinsiz dokundum plaklarina, éziir dilerim.”

“Giizel secim, sevgilim,” diye mirildandi sessizce. “Yine gitmis, en sev-
digimi bulmugsun onca plagin arasindan.”

“Ya... Ben de ¢ok severim.”
“Ya...” dedi benim her zamanki tepkimi taklit ederck.

Beraber gildiigiimiizde bagim: omzuna yaslamigtim ki belimdeki elle-
rini gevsetti ve bir adim geri ¢ekilip bastan ayaga siizdii bedenimi. Diliyle
alt dudagini sslaup bagini iki yana salladi inanamazcasina. Gozlerinde gér-
disgiim bakisin birgok anlami vardi. O bakug, saatler boyu rasvir edebilir-
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dim ¢iinkii bana hissetcirdikleri dylesine fazla, iylesine dolu dolu, tylesine
gergekti ki... Goz bebeklerindeki yansimamda kalbinin derinliklerini gO-
rivordum.

“Prenses olacagim, dediginde diinyanin en giizel prensesi olacagini tah-
min etmelivdim.”

Basin omzuma dogru diigiirditim giiliimseyerek. Ben, agik tonlarda bir
elbise giymisken o, bagtan ayaga simsiyah giyinmisti, tipks adi gibi. Yiiksek
belli kumag pantolonun tizerine gdmlek giymis ve uglartni pantolonunun
igine sokmugtu. Belinde bir kemer vardu.

Etraima bakugimda digerleri kendi aralarinda sohbet ediyordu, her-
kes bagka bir kosedeydi. Bir adim atarak az énce aramiza agug mesafeyi
katectim ve ellerimi gémleginin yakalarinin birlegtigi kisma attum, parmak
uglanm gémlegin agik kismindan gogsiine degdi. Karan'in igi titrediginde
boy farkimizdan dolay: bagimu hafif¢e geriye yaurip gézlerine bakum.

“Sen de ¢ok yakisikli olmugsun. Eminim ki diinyadaki higbir prensesin
boyle bir prensi olmamugur.”

Kaglarimi kaldirdi. “O halde, bu dansi bana liitfeder misiniz, prenses?”

“Onur duyarim, prensim.”

Elini yana dogru a¢uginda dudaklarimdaki tebessiim tiim yiiziime yayil-
dv. Elimi avucuna biraktim. Sag ayagimu, sol ayagumin arkasina atarak egil-
dim ve reverans yapip dogruldum. Oynadigimiz bu kiiciik oyunla giilmeye
bagladigimizda ben geri gekilecektim ki Karan'in, diger elini belime aup ani-
den beni dans pozisyonuna sokmasiyla yiiziine hayretle baktim. Kaglanimu
kaldirdun giiliimserken ne yaptigin: sorarcasina. O ise yalnuzca bagim 6ne
dogru sallaytp yaptig seyden emin oldugunu gostermekle yetinmigti. Sagkin
ama mudu bir ifadeyle suratina bakmaya devam ederken Karan, beni ani bir
sekilde etrafimda déndiiriip hizla belimden kavrayarak yiiziim yiiziine ba-
kacak sekilde kucagina yaurmugu. Sirim, koluyla bacagindan destek alirken
hafifce iizerime dogru egilmisti. Dudaklarimdan, bu beklemedigim hareket
dolayisiyla ufak bir qighk dokiildiigiinde Karan giilmeye baglad:.

“Pratik yapmaniz gerek, prenses. Dans etmek konusunda bir hayli ye-
tersizsiniz. Bir prensle dans etmek kolay degildir.”

Gergek bir prens gibi davraniyordu, haksiz da degildi. Siyah gomleginin
icinde parlayan beyaz teni; slak goriiniimld, iki tarattan almina dogru do6-
kilen uzun saglari ve sakallarini yeni kesmis oldugundan dolay: piiciizsiiz
gozuken yiiziiyle eski zamanlardaki prenslere benziyordu.

“Oyle mi?” diye fislldadim dudaklanmdaki hafif siriagla.

Meydan okurcasina elimi ensesine aup kucagindun dogrularak ytiziine
yaklagacakeim ki oyunumu, evin iginde yankilanan tanidik bir ses bozdu.
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“Hindi pisti, herkes toplansin!” diye bagirdi Bahar, ardindan elindek;
kadehe bigagiyla ii¢ defa vurdu.

“Haydi, gecelim!”

“Kaan, hindiyi taggmaya yardima gelir misin?”

Herkes dikkatini ayni noktaya topladiginda dikkat ¢ekmemek adina
Karandan uzaklagtim ve ona kagamak bakiglar atarak giiliimsedim. Yavas
yavag masaya yerlegilmeye baglandiginda Bahar, pigen hindiyi servis tabag-
na almiy ve Kaan da mucfaktan getirerek masanin ortasina yerlegtirmisti. Bu
strada ben de masanin en ucunda duran iki sandalyeden birini ¢ekip otura-
cakam ki Karan benden 6nce davrand: ve sandalyemi ¢ekd. Visneciriiga
ve siirekli 1slak goziiken dudaklarinda bastrmaya calisng: capkin gilise
odaklandim bir anligina anlamsiz bir sekilde. O da bunu fark erdginde
bosta olan diger elini gizliden gizliye belime atti, beni yavag¢ca sandalyeye
dogru yoneleti.

“Insan icinde esiniz olmayan bir prense bdyle bakmayiniz, prenses.”
Dudaklari saglanima degerken hafifce geriye ¢ekildigimde kaglarryla sandal-
yeyi isaret etti ve aramuzdaki 6zel konusmadan siyrilip, “Buyurun. Orurun,
litfen,” diye mirildandi.

“Bu gece Korhan'la beraber uyuyorsun,” deyip gozlerimi kirpistirdim ve
gosterdigi sandalyeye oturmak icin yliziine dahi bakmadan gekip oturdum.

Karan't arkamda birakugimda suratundaki ifadeyi tahmin edebilsem de
bunun bana verdigi keyfi yiiziime yansitmadim, tepkisiz bir gsekilde onime
bakum. Yanimdaki sandalyede bir harekedilik fark erdgimde Karan tam
sandalyesine oturacaku ki iki defa ciklanlan ahsap kapiyla ayakta kald
Herkes ¢okran masaya yerlestiginden dolayr tek yerlesmeyen kisi olarak,
“Ben bakarim,” dedi ve sandalyesini hafifce geriye ittirip masanin ¢aprazin-
da bulunan kapiya dogru adimlads.

Bahar ve Azra hindiyi servis ediyor, Korhan da kadehlere igecekleri dol-
duruyordu. Kaan, Azra'ya yardimci olurken masanin diger ucunda, sag ra-
rafta oturan Nehir'e kaydi bakiglanm. Giiliimseyip bana 6piiciik atuginda
ben de ona kargilik verdim. Karan'in kapiyt agmasi ve bir nidayla donakal-
masiyla gézlerimi ona gevirdim. Nehir de goz temasimizin aniden kesil-
mesinden dolay: kapiya dénmiigtii. Karan, bir eli kapinin {izerinde, diger
eli belinde, kapinin ardindaki kigiye baku Sylece. Neden sessiz kaldigin
anlayamadigimda ayaklandim, masanin saf tarafindan ilerleyip Nehir'in
arkasinda durarak tam kapinin kargisinda duraksadim. Gozlerim elindeki
sarap sigelerinin oldugu paketle digarida bekleyen Armin’e degdi.

Karan'in tekdiize ses tonu, ortamdaki sessizligi bozdu. Masadaki herkes
kapiya déndi. “Armin...”
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“Haberiniz yokuu saninm,” dedi Armin,

Karanw'in yanmina ilerleyip clini tartam. “tHaber vermeye gerek duyma-
dim. Ben davet ettim. Armin'in de burada olmasi gerekiyor, 6yle degil mi?
Mutsuzlugumuzu paylagtiysa mudulugumuza da dihil olmale.”

Armin ve Karan'm arasinda anlayamadigim, ne gergin ne de yumugak
olan bir iletigim vardt fukat buna ragmen Armin'in bu gece burada olmasin
istemigtim. O her geye ragmen benim gocukluk arkadagimds ve bana ¢ok
yardimt dokunmugtu. O adamin elinden kurtuldugumda gidecek higbir
yerim yokken Armin kucaklamugti beni. O agmugti kapisim. O temizlemisti
yaralarimt. Sonrasinda ben hastanedeyken Karan'la birlik olmugslar, o ada-
ma karst miicadele etmiglerdi. Tiim bunlar varken onun da bu masada pek
tabii yeri olmaliydi.

Karan bagini sallad: ve Armin’e déndii. “Gelsene, disarida kaldin,” dedi,
Armin iceri girdi ve ardindan kapiyr kapatti. “Bir anda goriince sagirdim
sadece.”

“Hos geldin, Armin!” diye seslendi Korhan, el sallamigt1.

“Hos buldum.”

Korhan'in ardindan herkes sirasiyla Armin’e bos geldin, dediginde ye-
niden yerlerimize kurulmugtuk ki goziime garpan detayla duraksadim.
Armin’e kars: sessiz kalan bir tek Nehir vardi. Bakiglari kagamak degildi
fakat yoldan gecen birine nasilsa, Armin’e kargt da 6yleydi. Tepkisiz. Ha-
liyle onun normali, duvar gibi bir sogukluk yaratiyordu. Bunu kétii niyetli
oldugundan ya da Armin’i sevmediginden yapmtyordu. Daha 6ncesinde de
sormugturn. Armin’i dncesinden tanimadsg ve bizim arkadag grubumuzda-
ki diger kisilerle oldugu kadar samimiyeti olmadis i¢in nasil davranacaginm
bilemiyordu. Insanlara kars ister istemez bir mesafesi oldugundan dolay: o
mesafe Armin’e de vardi.

“Sefimiz Karan Bey'in ellerinden,” diyerek goktan masaya kurulmug
olan Armin’in tabagina hindi etinden koydu Bahar. Bu sayede bakislarimi
Nehirden alabilmistim. “Afiyec olsun.”

“Ee, bir saniye!” diyerek herkesin bana bakmasini sagladim. “Yemege
baglamadan énce biraz konugabilir miyim?”

“Uzun degilse, liitfen,” dediginde Korhan, Karan'in delici bakiglariyla
sustu. “Tabii, kuzucuk. Anlat, bir tanem. Anlat, yavrum.”

Oturdugum sandalyeyi hahfce geriye ictirerek ayaklandim. Parmak ug-
lanimla ince ve uzun kadehimi nazik bir gekilde kavramig, karin hizamda
tutuyordum. Ben ayaktayken Karan elini bacagima atnug, beni destekler-
cesine tenimi oksamust. Bakiglanim bir anhigina ona déndiigiinde given
verici giiliimseyisi kargiladi gozlerimi. Ben de ona gilliimseyip yeniden
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oniime dondim. Tek tck masada oturan sevdiklerime baktim. Karan ve
ben masanin kisa kenarinda otururken sirasiyla Korhan, Bahar ve Nehir
sag kenarda; Kaan. Azra ve Armin de sol kenarda oturuyordu. Her birinin
bakislan benim gozlerimdeydi ve bu, konugmakea giiclik gekmemi sagls-
vordu. Yutkunup kendimi cesaretlendirdim.

Sézlerime basladigimda arkamizda kalan pikapta Elliots Smith — Bevwe-
en The Bars calmaya baglads.

“Bazs insanlar, bazi insanlarin evidir, derler. Benim igin, anne ve baba-
sivla yasadigy evi cayir cayrr yanan biri icin ev kelimesinin ne demek oldu-
gunu bilemezsiniz. O evin atesinde kendimi gordiigiimde bir daha hicbir
d6rt duvanin bana ev olamayacagini, beni o yangimin isitugn kadar isitama-
yacagini digiiniiyordum. Yanimamignm. Ta ki... Istanbul’a ayak basugim
giin, yabancilarla dolu bir kafenin i¢inde, kivircik sah bir garsonun bana
nasil oldugumu sormasiyla kriz gecirip bayilana kadar. O giin, o yabana-
lann arasindan tek bir yabanc diinyama dahil oldu ve beni kucagina alip
hayann kapilanni aralad:.”

Gozlerim 6nce Karanda, ardindan Korhan'da gezindi; dudaklarim -
riyordu fakac ylizimde minik bir tebessiim vardi. Karan kadehi turtugum
ellerimden birini turty, sevdi.

“Her biriniz bugiine kadar bana adim diginda pek ¢ok isimle seslendi-
niz. Yavru kus, kuzucuk, minik kedi, kiiciik kiz gocugu... Hig itiraz exme-
dim. Adimla seslenmenin agirliginin ben de farkindaydim ¢iinki. Belki de
hayatun bu kadar aaimasz oluguyla boyle ac bir sekilde ranismamalrydim
ama simdi oldugum kisiden dyle memnun ve olmak istedigim kisiden oyle
umuduyum ki... Biyiidiim. Aruk ne yavru kusum ne de kiicik bir kz
gocugu. .. Sadece Karya'yim. Yasadtgim her seye ragmen, gekrigim her acrya
ragmen dizlerim kanarken bana uzanacak birgok el oldugunun farkiada-
yim. Bu yizden, sizin sayenizde, hayata kargi sayisiz yenilme haklam var.
Ciinkii biliyorum ki ne zaman yenilsem beni bagka bir savaga hazirlarsingz.
Ne zaman yenilsem yaralarimui sararsiniz. Ben ne zaman pes etsem size geli-
rim, acimu alirsiniz, dinlenirim ve ayaga kalkarsm. Tipks ev gibi...”

Bahar'in gozlerinin doldugunu ve benimle birlikce agladigini gérdiim.
“Hayir, Bahar! Sen de aglama, litfen. Kimse durduramaz bizi yoksa!™ diye
giilerek kadehimi uyarircasina ona dogru uzatugimda masadaki herkes be-
nimle beraber giilmeye baglad:.

“Metanctinizi koruyun, liitfen. Ben aglamiyorsam kimse aglayamaz...”
diye soylendi Korhan yanaklarins sinlsiklam eden gozyaglarini masadaki pe-
geteyi avuglayip silerken. Burnunu gekri. “Herkes haddini bilsin!”

“Tamam, aman be! Aglamiyorum!” dedi Bahar.
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Gilislerimiz scssizlestiginde her birinin gozierine minnetle bakom.
Bakiglannmin son durag) Karandt, parmak uglarimi rutarken giiliimseyigim
rim yuziime yayildi.

“Kisaca... Beni varliginizla situgimz, sevginizle doyurdugunuz, sefkati-
nizle saglarimi oksadiginiz ve bana hayalini kurdugum o evi geri verdiginiz.
vuvam oldugunuz igin tegekkiir ederim. lyi ki varsiniz.”

“Sen de iyi ki varsin, kuzucuk!” diye yam bagimda olmasina ragmen ba-
girdiginda Korhan, bir yandan da sahte gozyaglart dokmeye devam ediyordu.

Bana buzucuk demesiyle az 6nce sdylediklerimi hig dinlememis oldugu-
nu anlamig ve gilmigtiim.

“Iyi ki aramiza dénmiigsiin, kiz kardesim,” diye bir minldanig ulagugn-
da kulaklanma, Korhan'in tam aksi yoniinde ve ¢aprazinda oturan Kaan'a
dondiim. Masadaki tiim gozler onun iizerindeydi. Cok sessiz bir gekilde
soylemisti. Herkesin ona baktigini fark edince bagtu kaldirdi ve bana baku.
“Ivi ki varsin, Karya.”

Azra ona tebessiimle bakarak masanin iizerindeki eline att1 elini ve sikica
wicup sikn. Ben de tesekkiir edercesine baktim ona, ardindan tiim masaya
doniip parmak uglarimla ruttugum kadehi hafifce gogiis hizama kaldirdim.

“Ailem olan insanlara,” diye adadigimda kadehimi, her birinin gézlerin-
de gidip gelirken zorla da olsa arkamda birakugim mekwubun ilk ciimlesi-
pin buruktugu belirdi. Ardindan yerine ¢ok daha giizelini birakagim igin
hareleri parildarken giiliimsediler. “...sizlere!”

Karyihik verip onlar da kadeh kaldirdiktan sonra kiigiik bir yudum al-
dim igecegimden ve yavagga yerime oturdum. Herkes birbirine iyi dilekler-
de bulunarak yemege basladiginda ben de kadchimi masaya birakip elime
¢atal ve bigagimi almigtim ki ensemde, yamimda bulunan Karan'in nefesini
hissertim. Elini sandalyeme atmig, beni haff bir kuvvetle yanina ¢ekmigti.
Ona donmeden masaya bakmaya devam etsem de nefes sesinden giiliimse-
digini anlamigum. Sag omzu, sol omzuma degerken kulagima iyice yaklagip
digerlerine duyurmamak adina kiigiik harflerle fisldadu:

“Sizi seviyorum, prenses.” .

31 Aralik 2021 | Istanbul
23.55

Yemegimizi yedikten sonra hep beraber masay: toplamig, ardindan bu-
lasiklars yikamugtik. Sonrasinda salona ge¢miy, dort kanepenin kare bir ge-
kil olugturdugu alanda oyunlar oynamiguk. Gruplar hilinde oynadigimiz
sessiz sinemanin kazanani ne yazik ki Armin ve Nehir olmugtu. Karan'la
son ana kadar dirensek de Armin ve Nehir bizden iki kelime fazla bilmiyti.
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Bu kadar anlagamamalarina ragmen birbirlerine anlatuklan her kelimeyi
bilmeleri sinirlerimizi bozdu ama ncysc ki bir Korhan ve Bahar degildik.
Oyuna bagladiktan bir siire sonra Bahar sinir krizi gegirmeye baglamig ve
Korhan'a saldirmigte. Kaan dahi Bahar'i, Korhan'in iizerinden zor almisu.

Keyifli saatler gegiriyorduk ve yeni yila girmemize de tam olarak bes
dakika kalmigti. Karan, kanepede yani basimda otururken ben, sirtumi
kancpenin yanma yaslamg, bacaklarimi Karan'tn kucagina dogru uzat-
migtun. Karan clini tenimde gezdiriyor ve isinmami sagliyordu. Azra da
sicrimi Kaan'a yaslanugts ve Kaan, Azra'nin saglariyla oynuyordu. Korhan'a
baktigimda kanepede oturmak yerine hemen 6ntine ¢6kmiis, bagini orea
sehpaya yaslayarak gaprazindaki Bahar'a dil gikartyordu. Armin ve Nehir'se
paylastiklar kanepede iki ug kenardalardi, oyunu kazanmalarina ragmen
birbirlerini tanimak adina hig gaba sarf etmiyorlardu.

“Haydi,” diyerek herkesin bana bakmasini sagladim ve bacaklarimi Ka-
ran'in kucagindan gekip dogruldum. “Son bes dakika! Herkes yeni yildan
ne istedigini sdylesin ve bir mum yakip pastaya diksin! Yeni yilin ilk sani-
yesinde hepimiz mumlara farklt yonlerden iifleyecegiz, kimlerin mumlan
sénerse onlann dilegi kabul olur.”

“Tamam,” diyerek oturdugu yerden kalku Bahar. “Ben pastay: getire-
yim!”

Bahar hizla mutfaga gitti, cok gegmeden elinde yeni yil pastasiyla geri
geldi. Ev seklinde bir pastayds ve girig kisminda ‘Ca#z Apz.” yaziyordu. Pas-
tay1 orta sehpanin iizerine yerlestirip geri ¢ekildi, yaninda getirdigi ¢akmag
da sehpaya birakip mumlari teker teker hepimize daguets.

“Ben baghyorum o hilde,” deyip sirtini Kaan'in gégsiinden ayirdi Azra,
sehpaya dogru egilip ¢akmag: ald1 ve Kaan’a déndii. Kaan kendi mumu-
nun ucunu Azr@'nin mumuna yaklagtirds. “Iki op fakiiltesi 8grencisi ola-
rak ikimiz de komitelerden finale kalmayarak gecmeyi diliyoruz tabii ki.
Bu hayattan bagka higbir beklentimiz ve arzumuz yok. Kalan yarigmacilara
bagarlar diliyoruz. Tegekkiirler,” diyerek ikisi de yanan mumlarini havaya
dogru kaldirdilar, ardindan egjlip pastanin iizerine diktiler.

Mumlar uzun olduklari i¢in yanmalari epey uzun siirecekti, biz dilekle-
rimizi séyleyene kadar eriyip bitecegini zannetmiyordum.

“Sadece,” diye mirildanip mumu yanana kadar bekledi Bahar. Ardindan
pastaya dogru egildi ve yanan mumunu dikerken dilegini ekledi. “Kalbimin
iyi insanlarla rastlagmasini diliyorum.” Geriye cekildiginde o kadar hilsizdi ki
kelimenin tam anlamiyla kanepeye y1g1ldi. Korhan'a baku yiiziinii ekgiterek.
“I’k bir dilek hakkim var mi2” diye sorup gézlerimize bakti, higbir yanut bek-
lemeden kendi kendini onayladi. “Sonsuz bir uyku diliyorum. Miimkiinse
Korhan't bir beg yil grmeyeyim. Bu hayata ancak boyle katlanabilirim.”
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Korhan, Bahar’a hig cevap vermeden 6niine dondii. Yiizii diismiista fa-
kat belli etmeden toparlad: kendini. Kimin sirasi oldugunu kontrol ediyor
gibi davranirken Nehir mumunu yaku bu sirada ve hig beklemeden pasta-
min Gzerinc dikti.

“Ben sevdiklerimle beraber gegirecegim uzun, saghikli, hi¢ kimsenin ca-
nmnin yanmadigi ve higbir scvdigimin kilina bile zarar gelmedigi ¢ok mutlu
bir dmiir diliyorum. Ailem yanimda olsun.”

Annesinin hasta oldugundan bahsetmisti daha 6ncesinde, o yiizden
bévle bir dilek dilemis olmaliydi. Giiliimsedim dilegine, umarim onun
mumu sdnerdi ¢iinkii bunu fazlastyla hak ediyordu. Gozlerimiz kesistigin-

de o da bana bakip giiliimsedi.

“Ben hayatta sahip olmak istedigim her seye sahibim su an. O yiizden
bir dilegim yok.” Armin mumunu yaku ve uzanip pastanin iizerinde, Ne-
hir'in mumunun yanina dikti. “Sadece ge¢miste gizdigim bir tablo vards,
benim igin ¢ok degerliydi. Diinyanin en giizel insaninin portresiydi. Onu
kaybettim. Belki o portreyi bulmay: dileyebilirim.”

“Aa, belki diyerek olmaz ama!” diye sizlandim yerimde. “Bulmak istiyo-
rum, demelisin!”

Armin giiliimsedi burukga. “Tamam,” deyip derin bir nefes verdi. “Kay-
bettigim portreyi bulmak istiyorum.”

“Normalde dileklerinizle szkicz diye dalga gegmek vardi ama yeni y1lda
benim de gergeklesmesini istedigim ¢ok 6nemli mevzular var. O yiizden
sanshisiniz, dilimden kurtuldunuz,” diyerek oturdugu yerden dogruldu
Korhan ve mumunu yakt. Mumu pastanin iizerine getirip gbzlerini ka-
pattt. Hepimiz can kulagiyla Korhan'in dilegini séylemesini bekliyorduk.
“Her uykunun bir sonu olmasim ve uyuyanlarin uykusundan kalkmasim

diliyorum, kalbim dihil.”

Mumu dikip gézlerini agt: ve geriye ¢ekildi. Herkes sagkinlikla Korhan'a
bakarken Korhan, hicbir sey demeden ayaklandi ve kanepede Bahar'in ya-
nina oturdu. Ona gagirmig bir gekilde bakmayan tek kisi, yillardir hayat-
lannda olmalarina ragmen digerleri degil, bendim. Neden béyle bir dilek
dileginin farkindaydim, Atahan igindi. Oysa herkes Bahar igin oldugunu
diigiiniiyordu, belki de 6yleydi ve Atahan uykusundan uyanmadig igin Ba-
har'in dileginin kabul olmamas: adina béyle bir sey yapmugti.

Daha fazla kimsenin Korhan’a bakmamast igin sira bana geldiginde 6ne
dogru auldim. Sehpanin (izerindeki gakmagi avuglaylp mumumu yakum.
Karan'a doniip glilimsedim.

“Ben bu mumu sevgilim igin dikiyorum. Onun mumu hig sonmessn.”

Karan parmak uglarinda tuttugu mumu yaku.
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Bana, gozlerinde bir cenneti yagatirmis gibi baku,.
“Karya'nin elinde her zaman benim icin hi¢ ssnmeyecek bir mum olsun.”

Ikimiz de uzanip mumlarimizs dikeik. Kaan hizla ayaklanip girise dogru
kostu ve dag evinin tim sgtklarini kapatts. Ani bir karanliga hapsoldugu-
muzda yalnizca mum 1giklan vardi yiizlerimizi aydinlatan. Hepimiz otur-
dugumuz kanepelerden kalkip orta sehpanin kenarlarinda diz ¢okeiik, pas-
tanin gevresinde birbirimize bakok. Karan elini belime atts, Kaan ve Azra
¢l eleydi, Bahar ve Korhan birbirlerine bakmamak igin bir savag verseler de
bunu bagaramiyorlardi, Nehir ve Armin'se omuzlari birbirlerine degmeye-
cek kadar birbirlerinden uzakta, pastaya dogru egilmeden mum alevlerinin

golgesinde kalacak sekilde diimdiiz duruyorlardi.

“On!” diye bagird1 Kaan. Onunla beraber geri sayima eslik ettik. “Do-
kuz, sekiz, yedi, alt1, beg, dért, i, iki, bir, sifir!”

Her birimiz ayn1 anda pastanin iizerindeki mumlara dogru iifledik. Yal-
niz biri haric: Karan'in mumu. Ona kimse diflemedi. O, hep yand;.

Yeni yila girmemizle beraber hepimiz gigliklar atp alkiglamaya, 1sliklar
¢almaya bagladik. Korhan hizla kalkts ve 1giklar1 yakt1, ardindan kurdugu
ses sisteminden bir sarki agti. Geri gekildigimizde yanan mumlar Azra,
Kaan, Nehir ve Karan'indi. Azra ve Kaan aralarinda yine bagaramadikda-
rina ve up fakiiltesinin bir pigmanlik olduguna dair gakalar yaparken ben,
Nehir'e ok 6nemli olmadigins ve baul bir inang oldugunu agiliyordum. O
da ¢ok dikkate almamigst1 zaten, oldukea gergekgi bir insandi. Evin iginde
Korhan'in agug sarki son sesle yankilanirken kimsenin bagkasini duymasi
miimkiin degildi. Herkes dans ediyor ve ellerindeki tabaklardan birbirleri-

ne pasta yediriyorlardi.

Ben de tam pastama uzanacaktim ki arkadan bir el uzand elime, par-
maklarin parmaklarima kenetledi, ardindan 6niime gecti ve beni pesinden
stiriikledi. Karan'd:.

“Karan!” diye ¢iglik atum yalpalayarak beni ¢gekmesine miisaade eder-
ken. “Nereye?”

“Gel benimle.”

Kapiy1 agu ve disan gikip beni yanina ¢ekti. Evin 6niinde yakugimuz
ategin bagina gegtik, iki armut minder ¢ekip oturduk. Elinde bir tabak var-
d, kendi pastasi olmaliydi. Alevler oldukga siddetli bir gekilde gokyiiziine
yiikselirken yiizlerimiz, alevin isigtyla aydinlanmigt. Gézlerimizin iginde
atesten etrafa daglan kiiller yagiyordu. Karan elindeki tabagi éniimiize br-
rakip ana déndi ve gocuksu bir heyecanla giiliimsedi. Ben, bacaklarum:
birbirine yaslayip yan bir gekilde oturmugken o, bagdas kurmustu.

“Ne oldu, Karan?" dedim merakla. “Cekigtirdin beni peginden.”
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“Bir ey olmadi. Sevgilimle 6zel bir an yagamak istedim, olamaz mi? Bag
baga kalamadik bir tiirlii.”

“Korhan nerede?” diye sordum aniden tedirgin bir sekilde.

tkimiz de giilmeye bagladigimizda baksslarimizt eve dogru cevirdik ve
pencereden igeri bakuik.

“Muhtemelen Bahar'la dans ediyor ve Kaan'a zorla pasta yedirmeye ¢a-
hstyordur.”

“Hig akillanmayacak.”
“Ben de hig akillanmayacagim,” diye fisildayip bana dogru egildi, yii-

ziinii yliziime yaklagtinp burunlarimizin ucunu birbirine degdirdi. Bagini
iki yana salliyor ve giiliimsiiyordu. “Sonsuza dek, deli gibi sevecegim seni.”

Deli gibi, derken diglerini sikmigtr. Utanip alt dudagimi emdim, bir
yandan da giiliimstiyordum. Alinlarimizi birbirine yasladigimizda iki elimle
yiiziinii kavradim, bagparmaklarimla yanaklarins sevdim.

“Ben de deliririm o halde.”

Derin bir nefes biraku dudaklarima. “Atesin yanindayiz, Karya”
“Tenin ategten daha sicak ama.”

“Tam $u an, seni 6pmemem igin bir neden sdyle bana.”
Kaglarimi kaldinip indirdim. “Higbir neden yok, sevgilim.”

Dudaklarima dogru egilecegi an, atesin yaninda olmamiza ragmen esen
riizgirla beraber bacaklarim ve omuzlarnim agikta oldugundan dolay: igim
iirperdi. Karan ani bir sekilde duraksad, geri ¢ekilip gézlerime baku.

“Usiidiin mi?” Onemsizce bagimi salladim. “Tamam, ben bir battaniye
alip geleyim.”

Otwurdugu armut minderden destek alarak ayaklandiginda eline saril-
dim gitmemesi adina.

“Dur, ¢ok 6nemli degil! Sariliriz, gecer. Gitme.”

Giillamsedi. “Bekle sen,” deyip kapiya yonelmigti ki ani bir sekilde du-
raksayip tekrar bana dondii yiiziinii, yanima geldi. “Igimde kalmasin, ufak

bir avans alayim,” diyerek elini boynuma atp beni kendine gekti, dudakla-
nma minik bir dpiiciik birakn. “Seni seviyorum.”

Dudaklarins dudaklarimdan ayirdikean sonra hizla igeri girip kapiy: ar-
dindan kapatu. Arkasindan giilimseyerek bakakaldim. Cocuklar gibiydi,
i¢i igine ssgmuyordu. Bana olan sevgisini bazen 6yle ¢ok hissediyordum ki
o sevgi, igimde sifacak yer bulamiyor, benden tagiyordu. Gozlerimi dag
evinin penceresinden aldim, atege ¢evirdim. Ellerimi kaldirtp atese uzatn-
pmda avug i¢lerim 1sinmaya baglamisti. Tipki Karan'in kalbimi isitmaya
bagladsfy gibi buzlanm ¢oziiniiyordu. Gozlerimi huzurla kapatip bagimu
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omzuma yatirdigsmda aniyeler akip gerryerdu ks amdarionda siseerrigom
cllerin varligayla gitliimsedim. (J2eritne bar battarirys bucaues 7 Her e
dan beni uki wikiya sarmalad;.

Dudaklarimdaki rebesiim yerini korurken kirpikierims kirprgrirdsons -
gz kapaklanimi yuvalarindan ayirdim. Irisletimde, karymda yanan weemm
panits igldarken bagimi omzumdan kaldinp ateye wrarugm «Alerams var-
taniyeyi ruran cllere attim. Baksglarimi arkamdaki bederne dogys orisdion.

“Sevgilim...” diye minldandim.
Gozlerim, o wek gizle bulugtugunda zaman durdu.

I¢eride dans eden sevdiklerim igin galan yarks durdu, tenimi wan. e
durdu, damarlarimda akan kan durdu, diinya durda.

Ben durdum, &ylece kalakaldim.

“Sevgilim,” diye fisldads bakugm kizank goziin bir kany dondaic ==
rals dudaklar. “Agape’'m.”

Kalbim gogiis kafesimi kirarcasina vururken kaburgatanma, n:ﬁmnnn

dahi sesini unuttum. Yutkunmak issedim, dilim damagima degmeds. Cg-
lik atmak istedim, dudaklarim birbirine kelepcelendi sanki. Aczmadar

Ategin yansidigs gozlerimin ugurumlannda yaglar birikri. G5z bebelderinn
birer su birikintisinde kalds, bugulands, etrafi pus basa.

Yanaklarima iki damla yag digtiigiinde hikdyemin sonuna peldigims as-
lamigum.

Mey buradayd.

“Seni cennetimize gotiirmeye geldim, gel benimle.”

1 Ocak 2022 | Istanbal

00.05

Nehir Yilmazer

Evin igerisinde son ses bir garki calarken Azra, Kaan, Bahar ve Koshan
dans ediyor, bir yandan da birbirleriyle sakalagryordard). Karan ve Karma
digari, ategin bagtna gikmiglardi. Armin ve bense yan yana otunsyoodek.
Higbir gey konugmuyor, hicbir geyden soz exmiyorduk. Ikimizin de tosca-
g1nda birer tabak pasta vards fakat yemiyorduk. Digerlerinin aksine masthe
degildik fakat evin igindeki yilbagi ruhuny dldiirmemek adina onlara cglik
etmeye ¢aligiyorduk. Derin bir nefes verdim ve yanimda oturan bedensac

kagamak bir bakig atum. Tam o an, o da ayni bakigtan arngs igin birbirimae
yakalanmug ve giz gize kalmiguik. tkimiz de yutkunduk bir anhgina.

Kimsin sen, Armin? Kimden caldin bu goz bebeklerini?
Gozlerimi korkakea kaginp ayaklandim ve elimdeki pasia mbagi u-
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kica tutup mutfaga dogru ilerledim. Oysa o gozlerin kime ait oldugunu
¢ok iyi biliyordum fakat Armin’t tanimiyordum. Onun gdzlerine bakmak
beni korkutuyor hatta bir dipsiz kuyu gibi ge¢mise dissiiriiyordu. Kendime
hikim olarak ellerimin titremesini engelledim ve pasta tabagin tezgihin
tizerine birakip ellerimi de tezgiha yasladim. Soluklanacagim sirada yani
basimda biten Armin'in bedeniyle hizla geri ¢ekildim. Pegsimden gelmisti.
Tiiylerim diken diken olurken endigeyle 6ne dogru egildim ve solumuzda
bulunan salona bakum. Digerleri eglenmelerine devam ediyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Armin oldukga rahat bir tavirla.” Bizi burada bag
baga gérmelerinden mi korkuyorsun?” Histerik bir sekilde giildii. Bir eli
tezgiha yasliyken diger eli cebindeydi ve tam 6niimde duruyor, beni iki tez-
gihin birlestigi kdseye sikigtiriyordu. “Neden? Sakladigin bir sey mi var?”

“Armin, birak,” diye murildandim gozlerimi kagirip derin nefesler alir-

ken. “Konugmak istemiyorum.”

“Armin mi?” diye sordu kaglarint kaldirip histerik bir sekilde giilerek.
Dudaklarini birbirine bastirdikean sonra giiliigiini sildi. “Pekala.”

“Ne dememi bekliyorsun?” Bakiglarimi yiiziine kaldirdim, titresem de
bunu basardim. “Ne duymak istiyorsun benden? Ne soylersem gozlerime

boyle bakmayacaksin?”
“Nasil?” diye sordu yorgun bir gekilde. Bagini iki yana salliyordu.
Yutkundum. “Yarim kalmug gibi. Geride kalmug gibi.”
“Kalmadim mi?”
“Hala mi?”
“Hala,” dedi keskince fakat dudaklan titremisti giicline gitmis gibi.
“Cekil oniimden,” deyip ittirdim gdgsiinden fakat o iki el bilegimden

tutarak stkica harta biraz canimi acitircasina beni oldugum yere mthladi.
Siddetlendi ses tonum. “Armin, birak!”

“Gidemezsin,” diye mirildandi, yaralayic bir nefes birakti tenime. “Bu
defa gidemezsin.”

“Birak! Cekil suradan! Biri gorecek!”

“Gorsiin. Ben korkmuyorum. Sen korkuyorsun benden.”
“Kortkmuyorum.”

“Neden kagiyorsun o hilde her seferinde?”

Yutkundum. “Ka¢amiyorum.”

Bir adim att bana dogru, ardindan bir adim daha ve sonra bir adim
daha... Bileklerimden tuctugu igin ellerim ikimizin gogsi arasina sikig.
Yiiziime dokiilen saglarim gomlegine degiyordu. Yurtkunusu kulaklarimda
yasady, nefesleri saglarimin arasinda dolagt. Pes etmeyip bileklerimdeki gii-
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cimii kullanmaya devam etsem de beni kollarinin arasina hapsetmesine
miisaade etmistim. Igimdcki 6zlem, kalbimdcki burukluk, kaburgalarimin
arasinda yagayan tamamlanamamy o his, zihnimin igini bir kurt gibi ege-
leyen 6fkeme ve nefretime galip gelmisti. Yine de ciimlelerim tam aksini
savunuyordu. Ben yenilmemesi gercken bir savaggiydim giinki. Oniimde
bagka bir miicadele yoktu, bu sondu.

“Armin, birak,” dedim yeniden fakat bu defa harflerimin boynu biikiik-
tli. Sesim titremisgti.

*Olmaz,” diye sayiklad nefes nefese. “Bir defa birakum, bir daha olmaz.
Yapamam.”

“Yalvarinm...” Icimde biriken yaglanimin kalbimin zeminine degme-
siyle olugan o zelzele, dudaklarimi ve dahasi gogsiimii citrecti. Caresizce
yardimin dilendim. “Birak ellerimi.”

Yalvaririm, birakma. Cok mubtacim bana sariimana.

“Bana neden gittigini sdyle, konus benimle. Korkma. Seni buldum,
birakmam bir daha, korkma.” Sakaklarimiz birbirine yasliyds, saglarim
aramizda bir perde gibiydi. Yizlerimizi gérmiyorduk fakat her milimini
ezbere biliyordum. “Neden gittin? Neden bir 4osga kal bile demedin? Beni
bir sabah, gdgsiimde bir agniyla bir bagima birakip bir daha dénmedin.”

“Baz1 geylerin cevabi yoktur, Armin. Gittim ¢iinkii gitmeliydim. Bizim
icin de dogru olan buydu, baska bir ihtimalimiz yoktu.”

Hafifce geri gekildi, sakagini sakagimdan ayirdi ve gézlerime bakn. Kir-
gind.

“Buna sen mi karar veriyorsun?” diye sordu.

“Iki kere iki her zaman dérttiir. Neden diye soramazsin. Yok sayamazsin.
Silip atamazsin. Bana da sorma.”

Baluglartmiz birbirine sarilir gibi oldugunda ikimiz de kér bir kuyuya
disecektik ki solumuzda bul.unan mutfak qikisinin yanindaki dag evinin
ahgap kapisi aniden araland. Igeri Karan'in girmesiyle hizla Armin’le tezgih
arasindan ¢ikum, mutfakea bir isle mesgulmiis gibi davrandim. Saglarim
yiiziime dogru dékiiliirken Karan beni gérmiiyor, ben de Karan'i gérmii-
yordum. Kapiy1 kapaup iceri gegmis olmaliydi. Armin’in varligin: hili
hissediyordum. Gozlerim ayaklarima indiginde, ayaklarimin arkasindaki
ayaklanni gordiim. Sirt siruma bakiyordu.

“Olsun,” dedi. “Sen savagma. Ben savaginm. Senin gibi 6lmekten kork-
muyorum zira.”

Oysa ben, ondan degil, onun 8liimiinden kagnugtim. Bilmiyordu.
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00.15
Karan Kerimoglu

Kapiyt aralayip iceri girdim, ardimdan kapatum ve merdivenden ¢ika-
rak birinci kattaki yatak odastna ilerledim. Fizla yatagin iizerinde bulunan
battaniycyi kapip odadan gikmug, merdivenlere adimliyordum ki merdiven-
lerin bagindaki Armin'i gérmemle duraksadim. Adimlarimi yavaglatam.
Basamaklan tamamlayip yanima gelmesini bekledim kuskulu bakiglarla.
Cok gegmeden kargima dikilmigti. O her zamanki iplemez tavrinin aksine
ok durgun ve ciddi goriiniiyordu. Baksslarinda yorgunluk vards.

“Biraz konugalim,” dediginde tek kasim kalku.
“Ne hakkinda?”

“Babamizin sana haberleri var,” demesiyle kolundan tuttum ve gekisti-
rerek az dnce giktigim yatak odasina sokrum bedenini. Kargt koymak iste-
se bunu yapabilecek giice sahipti fakat yapmads, onu yonlendirmeme izin
verdi. Kimsenin duymamasi adina kapiyr kapattiktan sonra yiiziimii ona
doéndiim, gozlerine bakum,

“Biri duyacak, sessiz ol.”

Armin zorlukla giilimsedi. “Korkmasana bu kadar agabeyin oldugu-
mun &grenilmesinden. Ocii degilim.”

Sanki séyledigim her s6z onun i¢in ok énemliymigcesine davraniyor-
du, oysa onceleri hep diigman gibiydi. Bir farklilik vardi onda lakin ne ol-

dugunu adlandiramtyordum.

“Neyse,” deyip bakiglarimi kagirdim. “Karya disanida bekliyor. Ne soy-
leyeceksen soyle, gitmem gerekiyor.”

“Karya'yla ya evlen ya da onu yurt digina kagir, Karan.”
“Anlamadim.”

“Babam, Karya'yla evlenmedigin takdirde ona gergekleri anlatacagim
soylityor. Onu kaybetmeyi géze aliyorsan evlenme. Kal burada, Istanbul'da.
Eger goze alamiyorsan gotiir onu, babamin bulamayacag bir yere sakla.”

Sinirim bozulmuggasina giildiim, bagimu iki yana salladim anlam vere-
medigim igin.

“Seninle evlendirme planlar: suya diigtii herhilde.”

“Ben higbir zaman Karya'yla evlenmek istemedim,” dedi keskin ve net
bir bigimde. Uzerinde 6lii toprag gibi bir gey vardi. Ruha benziyordu. Tep-
kisizdi ve ses tonu hig degismiyordu. “Hicbir zaman ona dsik olmadim. O.
benim igin her zaman yalandan da olsa gocukluk arkadagimd..”
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“Kenan'in yanindayken neden biyle konugmuyorsun?” dedim onu ala-
ya alarak. "Arkasina saklanip bir kipek gibi ne derse onu yapiyorsun!”

Yutkundu. Sézlecim canini aciemist,

“Sen,” dedi, yanaklanindaki titremeyi giediim. “Sen sadece kendinin
mi bok gibi bir qocukluk gegirdigini zannediyorsun?™ Sitemkir ses tonu
surattma bir kiifiir gibi ¢arpu. “Senin baban, benim de babamdi ve emin
ol, sana oldugundan ¢ok da farkl degildi bana. Elinden kurtutabildin diye
kendini melck mi saniyorsun? Bir tek ben mi kotilylim? Prangalaring ¢i-
meden dnce sustugun geyleri haurla!”

“Tamam, kesl” diyc bagirdim haterlateiklaniyla. “Senden de, yalanlarin-
dan da, o baban olacak adamdan da nefret ediyorum! Bana iyi polisi oyna-
mayi birak aruk!”

“Karan... Ben senin agabeyinim. Sen bilmiyorsun belki ama seni o
adamdan koruyan sey sustugun suglars degil, benim. Sen santyor musun
ki babam, ben olmasaydim eger seni birakir, o yokmugsun gibi yagamana
miisaade ederdi?” Bagini iki yana salladi. Yiiziindeki o garesizlik bakiydi
fakat yagadig haksizhiklarin tesirlerini gok iyi gizliyordu. “Birimiz kurban
secilecekti ve o ben oldum. ltiraz etmedim. Boyun egdim ama istedigimden
degil! Senin igin!”

“Sus!‘”

“Dinleyeceksin beni!” Bagiriyordu. Sesindeki iziintii yiiregimi parqalasa
da gozlerinde biriken yaglari serbest birakmiyor, kendini turuyordu. “Ben,
sen kendini 6lii gosterdiginde bile Karya'ya yaklagmak, babamin planlanm
uygulamak yerine ona senin emanetinmis gibi sahip ¢ikuum! Ben her zaman
senin tarafindaydim! Sen bunu bilmiyordun sadece!”

“Hayur, hayir, hayir,” diye minldandim. Séylediklerini inkar etmek, ka-
bullenmekten daha kolay geliyordu. _

“Ben, sen hayauni yaga diye kendi hayatimi yagamadim! Kendi adim
tagimadim! Ben, kendimden vazgectim!”

“Yalan séyliiyorsun! Bu da o baban olacak adamin bir oyunu!”

“Kardesim...” dedi, bu kelimeye bugiine kadar hi¢ 6z2lem duymasam da
onun dudaklarindan dékiildiigiinde sanki 6zlemisim gibi hissettim. “Séz

veriyorum, sana ve Karya'ya babamdan zarar gelmesine izin vermeyecegim.”
Bir adim atu bana dogru.

“Dur orada!” diyerek sertge kaldirdim avucumu, ardindan yumruk yap-
um. “Sen de ona benziyorsun! Nefret ediyorum senden! Nefret ediyorum
sizden! O babana sdyle, ona verdigim sozil tutmaya gelecegim.”
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Hig beklemeden ve daha fazla konugmasina miisaade ctmeden kapiy
acum, bir lngimla odadan grkap agage indim. Digerleri salonda oturmus,
arkada bir garki galarken kendi aralarinda bir oyun oynuyorlardr. Oldukea
hararcili bir sohbet déniiyordu ortada, rekabetli gegiyor olmaliydi. Bakis-
larimt onlardan gekip kaprya adimladim, kulpu tuttum ama indirmeden
bekledim. Kendimi sakinlegtirdim. Karya'nin kargisina boyle dagilmis ve
dtke dolu gikarsam korkar, endigelenirdi. Qunun igine huzursuziuk cohumu
ckmck istemiyordum. Bu gece gok mutluydu ve dyle bitmeliydi.

“Tamam, sakinim, iyiyim,” deyip kulpu agag indirdim, kapiys sonuna
kadar agtim fakat digart bir adim bile atamadim. Oldugum yere sabitlen-
dim. Gozlerim Karya'nin yokluguyla bakigiyordu. Yanan ategin etrafinda
hig kimse yoktu, tabaktaki pasta erimigti. “Karya?” diye sorarcasina adini
sayikladigimda higbir ses gelmedi. Kapidan digan sarkarak etrafa bakinds-
gimda ne bir ses ne de bir hareketlilik vard: ategten baska. Igeri girip arkami
déndiim ve salondakilere bakeim. Birkag adimda yanlarina ilerleyip sarkiyr
kapattim. Hepsi bir higimla birbirleriyle tartigirken bana dondiiler aniden.

“Karya nerede? Tuvalete falan mu gitti?”
Bahar duraksads. “Hayir, gérmedim ben.”

“Karya!” diye evin iginde bagirmaya bagladim. Tiim katlar asma kart
oldugu igin herhangi bir katta olmasi hilinde sesimi duyacakn. “Karya,
igeride misin? Sevgilim!”

Nehir aniden mutfak tezgihinin ardindan dolanarak giris kapisinin ya-
ninda belirdi. Gézlerime bakti. “Ne oluyor?” diye sordu.

“Karya nerede?”
“Dhigaridayds, hig iceri girmedi ki.”

Nehir'in dudaklarindan dékiilen cumlclerlc hizla digari kogtum. Ev-
den ¢ikip etrafta Karya'nin adini bagirarak bir saga bir sola kogmaya bas-
ladiprmda kulaklarimda yankilanan arabanin egzoz sesiyle oldugum yerde
kalakaldim. Gézlerim sesin geldigi yone, dag evinin arkasindaki yamagta
bulunan yola déndii. Cok gegmemisti ki agaglarin ve ¢aliliklarin arasinda
bir arabanin farlari goziime iligtiginde parmaklanimin arasinda wurtugum
battaniye yere diigtii. Adini sayiklads dudaklarim, géz bebeklerim kipirda-
yamadi. O araba, goziimiin oniinden bir hizla geldi, gegti ve karanhgin
iginde kayboldu.

“Karya!” diye ¢iglik g1gliga ormant inlettim, “Hayur!”

I¢imde yegeren korku tohumlarinin bedenimi ele gegirlp beni hareketsiz-
legtirmesine miisaade etmeden nefretimi 6n plana aldion ve arabaya kogtum.
Arkamda digerlerinin baginglari, adimu seslenigleri yanki yaparken Korhan'in
arabasina adadim. Dag evine aligveris yapmaya beraber gitigimiz igin anah-
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tart bendevdi. Hig vakit kaybeuneden qabigtirdim ve dag evinin park alanin-
dan ¢ikip arkamda kocaman bir toz bulutu birakarak yola koyuldum. Panto-
Jonumun cebindeki telefona avuglanima alip Karya'yr aradim defalarca fakat
agmadi. Belki de agamadi. Onun, ‘yapamama’ halini digtindiik¢e bogazim
diygim digim oluyor, yutkunamiyor, kalbim kastliyordu.

“Bir gcy olmasin, bir yey olmasin, bir sey olmasin...” diye sayiklayip

dircksiyonu yerinden koparircasina bir giigle kavradim, gaza basabildigim
kadar sert bastim,

Tanrim, yalvaririm, alma onu benden. Calma mutlulugumu ellerimden.

Ne hissedecegimi bilemedigim, nasil davranacagimi kestiremedigim, ne
yapmam gerektigini diisinemedigim ve yalnizca Karya'nin ne hilde oldu-
gunu, nasil hissettigini dert ettigim bir saat gegmigti dmriimden. Bir yil gibi
gelmisti bana. Astugim yollan hi¢ asgmamigim, bu yasanan gergek degilmis
gibiydi. Gegen bir saat iginde Korhan'la konugmus ve Karya'nin telefonuna
ytkledigimiz uygulamadan onu takip etmesini istemistim. Telefonu kapals
olsa dahi konumunu 8grenebiliyorduk. Bu sayede izini kaybettigim o ara-
banin hila pesindeydim. Anlagilan o ki Karya'nin telefonu sessizdeydi ya da
Karya telefonunu saklayabilecek kadar iyi durumdaydi, 0 adam aramalan-

mizi duymuyordu.

Sadece on dakika, on dakika ayrilmigtm yanindan ve o yok olmus-
. Koruyamamistim. Belki ¢iglik bile atamamusti, duymamistum. Oyle
sessizce, yani bagindakilerden yardim bile isteyemeden gotiiriilmiigti. Bu
ditgiinceyle haykiniglarim arabanin igini kapladi. Gézlerim yolun iizerin-
deyken egilip torpidoyu agtim ve iginden silahimi ¢ikardim, sikica tuttum.
Ardindan belime yerlegtirdim. Gozlerimde biiyilyen yangin artik beni dahi
korkutuyordu.

“Bu defa babamin oglu olacagim,” diye minldandim. “Beni buna mec-
bur birakuniz.”

Igimde yarattigum nefret, yapigkan ve bogucu kollari olan bir canavara
déniigliyordu her gegen saniye. Elimde avucumda sevgiyle biiyiitttigiim ne
varsa kaybediyordum. Bildigim tek bir sey vardi: Bize bunlart yasatan ki-
sinin nefes almasina izin vermeyeccktim. Ben nefretle dogmamigim ama
nefretle bliyimiigtiim. Buna ragmen higbir zaman bir canavara déniigme-
mig, kendimi kara bir kutuda muhafaza etmigtim. Lakin simdi ellerinden
tutup yaralanini dpeliglim o kiz gocuguenun cani yamyordu. Bu, canavar ol-
mam igin igimde saklanan nefreti harliyor, killlerinden bir yangin doguru-
yordu. Kendim igin yapamadiklarimi, onun i¢ln yapablilir hile geliyordum.
Karartamadigim kalbimi, onun gozyaslariyla siyaha boyuyordum.

Biz, Karya ve Karan; sirtumizda bunca ylikle, gegmigimizde bunca aci ve
sugla, adimizdaki lekeyle, hikdyemizin orta yerine kalemin ince ucundan
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sizan mirekkebin siyahligiyla ve hak etmediklerimizle nefes alamiyorduk.
Bunu bize yapanlara kargi her zaman affedici olmugstuk. Ciinkii biz, karan-
lik bir odanin iginde gigek agmig pembe ve beyaz kasimpaulardik. Sefkati
ve masumiyeti hep yliregimizin orta yerinde tasgimistik, bu yiizdendi yaga-
diklanimizi hak etmeyisimiz. Simdiyse buna bir son vermem gerekiyordu.
lkimizden birinin bu yiikii sirtlanmas: gerekiyorsa o kisi ben olmaliydim.
Karya bunun igin fazla yorgundu.

O tiim zorluklara ragmen goékyiiziine sarilmig bir gigek tomurcuguydu,
bir defa daha kasirgaya kurban gitmesine miisaade etmeyecektim.

Bu hile nasil geldigimi bilmiyordum. Suratima kapatlan tiim kapilara,
yanagima yedigim tiim tokatlara, yar1 yolda biraluldigim tiim yolculuklara
ve nefrete sanldifim tiim gecelere ragmen iyi bir insandim. En azindan bu
kocaman bedenimin i¢inde bir yerlerde, gériintiimiin aksine kiigiiciik bir
g¢ocuk nefes aliyor ve benim gergegimden titreyerek saklaniyordu. Bu gece o
¢ocuk dlmiigtii. Bir gukur kazmig, yagan yagmur topragini camurlagtirirken
onu o batakliga gémmiistiim. O &lmiigtit, ben de razi gelmigtim. Aruik eski
Karan degildim.

Ben, 6liimden kagan masum bir kadinin dudak izlerini avuglarinda ra-
styan bir adamdim.

Bir canavara nasil doniigebilmigtim?
Bilmiyordum.

Kalbimde onca agn biriktirmistim yirmi iki yasima kadar... Dokuz ya-
simda, on iki yasimda, on bes yagimda, her yagimin her giiniinde agriyla
uyanuirdim uykularimdan. Kaygs dolu gecelerimin sabaha kavusmas dyle
zor olurdu ki bir agabey olarak kardesimin odasina kosar, beni yanina al-
mas! i¢in ona yalvarirdim. Bir tek onunla rahadlar, kesintisiz bir uyku geker-
dim. Bir tek onun yaninda dinerdi kalp agrim. Oysa o benim kardesimdi.
Korkup yanima siginmasi gereken kigi oydu fakac benim kalbimin agirhigy,
kalbimin orta yerindeki delikten olsa gerek ki onun kalbinin agirhgindan
hafif kalmigti. Ben ona siginmigtim. $imdiyse kalbimdeki agri, daha 6nce-

kilerin higbirine benzemiyordu ve benim siginabilecek kimsem yokru.

Hayat, uykuyla uyaniklik arasinda kaldigin o gece yarisinda akrebin saat
dordii gosterdigi an gibidir. Kagmig bir uyku, dligmiis bir diig, kan ter igin-
de kalmig bir ten, huzursuzlukla kivranan bir zihinden ibarettir. Ayaklann
yere saglam basmasa da sen o yatakta yarmak istemezsin. lla dogrulursun.
Pencercnden igeri sizan ay 51§ yiiziinil gdlgeler, diigiinceler kalbini disler.
Boynundan aga§iya siizilen ter damlas), igini gidiklayarak sana varligiot
haurlatur ama sen var olmamak adina biiyiik bir savag verirsin. Canin yanar.
Elini yanina atarsin, bogluk kargilar avucunu. Dahasi, elinden dnce kalbin-
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deki o bogtugun da her daim farkindasindir. () yarakta ek yauyor olmak.
senin igin bir taburta yatmak gibidir.

Karanlik ve perdeleri sonuna kadar agik bir odada, ayin son demleri bir
hiizme scklinde goz bebeklerini delerken senin savastigin ne karanhgin va-
dettiklerinin higligi ne de aydinligin korkutucu vacligsdie. Yiaregin bir isim
ve bir ¢ift goze efsunlanmigsa, sen o bakiglanin yokluguyla savagirsin. Arar
durursun; o goz sana denk diigene kadar yalnizca bakar, bir tarla géremez-
sin. Diinyay1 aruk siyah-beyaz degil, sadece siyah goriirsiin. Siyah, koyu,
kapkara. ..

Askin biiytisiiniin bir ismi vardi ve o Karya'yds. Ben her saniye o biiya-
nin etkisiyle yagarken ve tek caresi de yine oyken elimi yan tarafima aro-
gamda rastlagamadigam o el gok uzaklardaysa eger; bu biyii, hasta kalbimi
bir fareyi kapana kisurircasina késeye kisunirdi. Ask, acimasiz bir oyundu
ve ben, oyun oynamay: hicbir zaman becerememis bir cocukmum. Diglan-
rmug, bir de Gsdine Srselenmigtim. Bu igine diigtiigiim biiyiiden kurtulmak
degildi niyetim, ben o biiyliye mudak bir sadakatle baglrydim lakin caresi
de yamumda olmaliydi. Yoksa bu biiyii, agk, insam1 giinden giine eritir; en
sonunda da yok ederdi.

Gozlerimi, oturdugum sofor kolrugunun yanindaki bos koltuga cevir-
digimde ¢aremin yanimda olmadsgim tekrar ve tekrar gérdiim. Yuckunup
hizla 6niime dondiim, arabanin farlarini uzun mesafeye gére ayarladim ve
gaza basum. Boglukta savrulur gibi yerini arayan ellerimi direksiyona sar-
mus, yerinden sokercesine bir kuvvetle sikiyordum. Her yant ay 1s181nin de-
lip gecmekte zorlandi giir agaclarla kaply, iki seriti yolda ilerliyordum. Yol
cakil taglanyla dolu ve toprak icindeydi. Terk edilmis bir kéye giden yollar-
dan farksizdi. Gaza bastik¢a arkamda biiyiik bir toz bulutu birakryordum.

“Neredesin? Neredesin, Karya?” diye bagirdim arabanin iginde ve arh
ardina direksiyona yumruklar acum.

Icimdeki his, nefretin riizgin, bir atesi harlayan nefes gibi tenimin du-
varlarina garpa ¢arpa savruluyordu. O riizginn ardindan yagmur baghyor-
du. Her damlasinda ézlemim, kaybetme korkum ve yakanglarim vards.

Bir yagmur, insanin tenini un ufak eder miydi?
Ediyordu.
“Bir daha kaybedemem seni. Bir daha izin veremem buna.”

Bagimi iki yana sallayarak durusumu diizelttim ve arabanin vitesini yiik-
seldip gaza daha sert basum. Kulaklarimda telefon sesi yankilanmaya bagla-
diginda elimi yan koltuga atum. Geligigiizel firlatugim telefonumu giig de
olsa avugladim. Karanlik arabanin iginde mavi ekran 1§ yliziimii aydin-
laurken gozlerime yansiyan isimle telefonu agnm ve kulagima goriirdiim.

362



“Nec var, Kaan? N¢?”

“Karan!" Sesimi duymasiyla bir anhigina saskinlikla duraksamisn fakat
bu ¢ok siirmedi. hizla toparladi kendini. “Karan, beni dinle! Korhan'la be-
raber pesindcyiz, kardegim. Yakiniz sana. Yakalayacagiz onlari, merak etme.
Sen sakin ol, tamam mi? Sakin olt” Onu dinlemeyecegimin farkindaydi ve
bu yiizden sesinin hiddeti her gegen saniye katbekat aruyordu. “I-Iyi misin
su an? lyi misin? Karan, ses ver!”

“lyiyim,” diyerek gegistirdim onu. “O herifi bulacagim. Bu ormandan
cikamayacak. Aldig her nefes i¢in onu pigman edecegim! Kalbini yerinden
sokecegim!”

“Kardegim, beni dinle! Sakin yanlis bir ey yapma, sakin! Biz geliyo-
ruz, sen de sakin ol.” Duraksad: bir anhgna, sesinin siddetini diisiirdii.
“Biliyorsun, artik gok daha fazla dikkat etmelisin. Doktorun séylediklerini

unutma’!”

“N-Ne doktoru?”
Arkadan bir ses ulagti kulaklarima, Korhan'in sesiydi. Gézlerimi kapat-

um, bunu 6grenmemesi gerekiyordu.
“Bir sey degil,” diyerek gegistirdi Kaan, Korhan’1.
Derin bir nefes verip goz kapaklarimi araladipimda etrafa bakintyor, ya-
nindan gectigim agaclik alani bakiglarimin mizragiyla tariyordum.
“Korhan!” diye seslendim telefona dogru. “Bulabildin mi bir gey?”
“Bakiyorum! Bakiyorum, bir saniye,” dedi nefes nefese. Tekrar konusa-
na dek yalnizca sesinden hissettigim korkusu solukland telefonun ucunda.
“Cok uzakta degil! Bir kilometre sonra kargina bir yol ayrimu gikacak, ora-
dan saga sap.”
Bir anligana duraksadt, dudaklarina kadar gelen kelimeyi yutmugmu sanki.
“Ne oldu?” diye bagirdim. “Ne oldu, sdyle! Korhan!”

“K-Karan! Karan!” diye heyecanla yarutladi Korhan beni. “Karya'nin
telefonu birkag dakika énce kapandi ama iyi haber, hald hareket hilinde!
Karya ormanda! Telefon sinyali ormanin iginden geliyor!” Birkag saniye
sessizlik olugtu, muhtemelen sinyali takip ediyordu. “Araba yolunda degil,
patikada ilerliyor. Her saniye degisiyor konumu. Koguyor olmali... Muh-
temelen kagmay1 bagarmig! Karya kagmay1 bagarmug, Karan!” Giilmeye bag-
ladi. Kahkahasina sirayet eden seving ve gururu hissedebiliyordum. “lste,
benim lazim be! lte, benim kizim! Aferin, kuzucuk!”

Pes etme, sevgilim. Yalvarirsm sana, pes etme.

Umut dolu bir giiliimseme yayild1 yiiziime endigeyle dudaklarimi kemi-
rirken fakat ¢ok uzun siirmedi.
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“Tamam, takip etmeye devam et!” diye bagirarak gaza bastim ve telefo-
nu van tarafimdaki bos koltugun tizerine birakum. “Sekiz yiiz metre sonra
bir yol ayrimi goziikiiyor. nerede durmam gerektigini sdyle bana, Korhan.”

“Bakiyorum, bir saniye!”

“Karan, ormana girme! Bizi bekle!” diye araya girdi bir higgmla Kaan.

“Beklevecck vakit yok, kardegim,” dedim onun aksine daha sakin, ne
yapmasi gerekrigini bilen bir ses tonuyla. “Bekleyecek vakit yok. O orman-
da bizim kaderimiz gizli. Olim de kalim da... Bu gece ne yasanacaksa
vasanacak, kimsenin kagist yok.”

Kararhlikla direksiyonu siki siks tuttum, gozlerimi araba farlarimin ay-
dinlatug karanlik yolun ilerisine diktim. Igimde bir kurt uluyor, bir sahin
gozlerini kusarak bakigimi keskinlestiriyor, bir yirucrysa tiim o6fkesini dini
tutuyordu.

“Karan, beni dinle bir kere de! Bir kere de ben ne dersem onu yap be!”

“Kaan, konu Azra oldugunda seni dinlerim ama konu Karya! Benim
sevdigim kiz! Konu, onun can1!”

“Lan-" diye &fkeli bir ses tonu ve siddetli bir kelimeyle s6zc girigmist ki
onun soziinii Korhan'in sesi kesti:

“Karan, yol aynnminda durursan Karya'mn iletledigi parikaya girebilir-
sin! C-Cok uzakta degil!” Birkag saniye bekledi. “Ug yiiz metre kadar ige-
ride, hala kosuyor!”

“Zaman daraliyor...” diye hayiflandim kendi duyabilecegim bir sesle.
“Karya hizli kogamaz, yorulur. Yetigmem lazim.”

“Merak etme,” dedi Kaan. “Karya’min ona karg1 koyabilecek giict var.
Pes eunez! Hem biz yetisecegiz!”

“Umanm, kardegim... Umarim.”

Kaan haklryd:. Karya pes etmezdi. Ne olursa olsun, higbir seye boyun
egmez, teslim olmazdi. Savasirdi. Hep savagmusti. O savaglarda cani ok
acisa da, ¢ok yara alsa da bir gekilde hayarta kalmayr baganrdy. Ayaga kal-
kar, iistiine bulagan tozu toprag silkeler, gézyaglanin silerdi. Belki aqlan
yaralanini saramazdi ama onlan da ben sarar, siki sikiya kapanrdim. Hep
dyle olmugru, yine dyle olurdu. Ama simdi... $Simdi korkan bendim. Kar-
ya, 0 adamla hep bir bagina savagmisu. Hep yapayalniz ve savunmasizken,
kigiiciik bedeni korku ile titrerken ona karsi koymugtu. O korkmazd rek
bagina kalmakian. O korkmazdi bu kocaman ormanda karanhgwn iginde
aydinligy aramakian. Ama ben korkuyordum. Onu bu karanhgin iginden
¢eckip gikaramazsam nasil yagardim, bilmiyordum.



Onu bir kez daba yalniz birakirsam bir daha nasil tam olurdum, bilmi-
yordum.

Icimdeki korkularla yiizlegtigim strada, gozlerim yaklagtk otuz metre
uzagimda, yolun kenarinda bir agaca garparak durmug, arka farlart yanip
sonen, 6n kaputundan dumanlar yiikselen bir aragla bulugtu. Ani bir frenle
durdum. One dogru savrulmamla 6n camdan araca dogru bakarken ufak
bir kiifir dokiildii dudaklarimin arasindan. Yan koltugumdaki telefondan
kulagima ulasan Korhan ve Kaan'in endigeli seslerini anlamay reddederce-
sine elimi kapinin kulpuna atum. Bir an bile gozlerimi aragtan ayirmadan
asag1 indim. Bedenim, agilan kapinin arkasindayken ellerim, kapinin sicak
metalinden agagtya dogru kayd.

“Karya!” Nefesim dudaklanmi yakup gecti. “Karya!”

Sesim, karanligin iginde bir riizgir gibi tiim agaglarin varligint haurlat-
ug1 an kaptyr sertge kapatup hurdaya donmiis araca dogru kogmaya bagla-
dim. O araca ulagana kadar kag saniye gecti, ayaklarim ve bacaklarim beni
parampar¢a olmug arabanin yanina nastl ulagtirds, bilmiyordum, Kendimi,
villar 6neeki gibi yine kaza yapmug bir aracin o tanidik cehennem sicakli-

ginin etrafinda buldugumda anilarim zihnimde canlanacaka ki buna izin
vermeden kendimi o ¢ukurdan cekip ¢ikardim.

Huzla arabaya dogru aulip kirilan pencere camindan igeriye baktim fa-
kat kimse yoktu. Ne yapacagini bilemez bir halde etrafa bakindim. Her
yerde Karya'y: aradun.

“Karya!” diye bagirdim bogazimi yakarak dudaklarima tirmanan ac
dolu bir sesle. “Karya! Neredesin, sevgilim?”

Tam bu sirada etrafi bir kamera gibi tarayan gézlerime, arabanin sag
tarafindaki ¢aliliklarin arasinda patlayan beyaz ve agtk mor renkli bir tiil
takiinca duraksadim. Dudaklarim korkuyla aralanirken kosup ¢aliliklarin
oniinde egildim ve dikenlerin arasina sikigmig olan tiilii, ellerime dikenler
bata bata ¢tkardim oradan. Karya'min bu gece giydigi, iizerinde parlak tas-
lani olan elbisenin kumagiydi. O hep istedigi elbisenin kumagi... Giymek
icin gitn saydigs, benim gérmemem igin tiirlii oyunlar kurguladigs, benim-
se yanagina opiiciikler kondurarak onu ikna etmeye ugrasugim elbisesi. ..
Uzerinde kan vard.

Hayatimda goriip gorebilecegim en giizel prensestin, sevgilim. Tipks hayal
eitigin gibi. ..

Gozerim aciyla yaganirken avucumda sikum kumayi, diger elimi de
yumruk yapip yami bagimdaki agaca bir yumruk savurdum ¢ighik ¢ighiga.
Eklemlerim kan iginde kaldiginda ayaklandim ve galitiklanin yanindaki pa-

tika yola auldim. Hi¢ durmadan kogmaya bagladim. Kogmam yasakti ama
ben durmay: aklima dahi getirmedim. Bacaklarim birbirine kangana dek,
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nefeslerim zehir olup cigerlerimi sikana dek, tiim giicirm viicudumdan «y-
rihp etimle kemigimle bir uvaldan farksizlagana dek kostum. Aklimda tek
bir diistince, dudaklarimda tek bir isim, avucumda onun kanh elbisesinin
kumagi, gogiis kafesimde keskin ve derin bir agn vard:.

“Karya!” diye bagirdim, ormanin igindcki hayvan sesleriyle beraber yan-
kilandi sesim.

Karanlik dyle bir basurmigu ki goz gozii gormiiyordu. Etrafta sis vards,
bir perde gibi gekilmisti her metreye. Atugim adimlann ve her adimimda
kumags pantolonuma takilip bacaklarimu yirtan galiiklarin kirsima sesi ula-
styordu kulaklanma. Gézlerimin dniinde acidan ve hirstan yaslar birikmis,
beyazlanim kizarmigti. Sonunda kendimi ileriye dogru acarak tek elimle bir
agaca tutundum, nefes nefese ne egilerck irislerimi bir gahin gibi ileriye
dogru diktim. Kirpiklerimin arasindan bir ok ¢ikt1 sanki. Aradigini buldu
ve ona saplandi. Bakiglanm karanhk bir golgeyi saptadiginda bir an olsun
kirpmadim g6z kapaklanimu.

“Buldum seni,” dedim 6fkeyle soluyarak. “Bu sefer kagamayacaksin.
1zin vermeyecegim buna. Seni 6ldiirecegim.”

Turundugum agacin kabugunu sikkum, kosmaya devam ertim. Ona ula-
sana dek durmayacakum, duramazdim. Bu, benim i¢in bir segenek degildi
aruk, bir mecburiyetti. Hayatta higbir seyi basaramayan o kiigiik cocuk,
sekiz yasindaki Karan artik biiyiimiigtii. Yataginin aluna saklanip her seyin
gecmesini, dfke dolu seslerin susmasini, babasinin gitmesini bekleyemezdi.
Ne arkasina siginabilecegi bir kardesi ne de tiim acilara onun icin kadan-
mas: gereken bir annesi vardi. Yapayalniz kalmigt ve aruk bir seyleri degis-
urmeliydi.

“Karya! Buradayim, sevgilim! Buradayim. Korkma, giizelim!”

Kelimelerim ormanin icinde yankdandiginda takip ettigim o karanhk
golge bir anligina duraksayip arkasina baku. Yerinde kalakaldi. Gozlerimiz
karanligin iginde birbirine degdi. Viicur dili burada olmama sagirdigins bel-
li etse de bu sagkinlik pek uzun siirmedi, 6niine doniip kogmaya devam eri.
Bense bir yandan kogarken diger yandan bu karanlik ormanda kaybolmus
diinyanin en giizel prensesine sesimi duyurmaya ve ona yalniz olmadigim
hissettirmeye ¢alisum.

“Yalnsz degilsin, Karya! Korkma! Cikaracagim seni buradan!”

Gogiis kafesimin alunda kiigiilliip duran, tekmeler yemis gibi kaivranan
kalbimi dinlemedim. Nefes almak zorlagmaya bagladi ama ben aziyla yetin-
dim, durmadim. Viicudum bir deprem anindaymus gibi sarsilmaya baslad
ama ben, o depremde topraga siks sikiya sarilan bina oldum, durmadim.
Camlanm kinldi, duvarlanimdaki boyalar dékiildii, durmadim. Evim, yu-
vam, yagam alanim, tiim varligim yerle bir oldu ama ben durmadim. Dura-

mazdim. Durmak bir ihtimal bile degildi.
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O yanimda degilken gogiis kafesimin altinda atan bir kalbi ne yapabi-
lirdim ki?

“Karya! Kuzucuk, geldik! Korkma! Karan!”

“Karya! Geldik, agabeyim! Geldik!”

Korhan ve Kaan'in seslerini duydugumda giilimsedim. Pesinde ol-
dugum o golgenin sahibi iyice késeye sikigtigin1 anlamis olmaliydi. Sona
yaklagtyordu ve o da bunu ¢ok iyi biliyordu. Bagaramamist, basaramaya-
caku. Bu ormandan ¢ikamayacakti. Gitgide yaklagirken elimi belime attim
ve pantolonumla tenimin arasina yerlestirdigim silahi gikardim. Mermiyi
namluya stirdiim.

“Bitdi,” deyip silah1 gz hizama kaldirip nigan aldim. “Yolun sonuna
geldin.”

Isaret parmagim tetigi baskiladig1 anda ormanda kulak zarimi zorlayan,
adimlarimi yavaglatan ve beni bir civi gibi oldugum yere mihlayan silah
sesi duyuldu. Bana ait degildi. Parmagim tetikten aynld, giiciinii azaltu.
Kuglarin kanat sesi, kurtlarin uguldamasi, ugusan ates bocekleri... Hepsi
sustu. Tiim orman sagirlagti. Yalniz bir ses duyuldu. Yalniz yiiregimin en iyi
tanidif1 o ses kulaklarimda can buldu.

Bir qiglik. ..

Kalbimin etini soyan o rtitregim...

Karya.

Yiiregim yerinde agirlast. O agrlagtikea toprak, i¢inde adini yegerttigim
hasta kalbimi bedenimden ¢ekip almak ister gibi dizlerime sarildi. Beni
kendine gekri. Bu bir savagsa eger, diz kapaklarimin yere degmemesi igin
son kursunuma kadar dayandim lakin basaramadim. O son kursun, nam-
lumun ucundan hig gikmadi. Caresizce yere kapaklanirken sag elimdeki
silah parmaklarimun arasindan siynilds, sol elim gégsiimiin {izerine girti.
Kasilan damarlartm daha fazla ayakta tutamiyordu beni. Canimt yakan tagh
topragin iizerine yiiziistii serildim. Bir elim, Karya'ya yetigmek istercesine
ileri dogru uzanirken diger elim, kalbimi benden isteyen topraga ragmen
gogsiimle yeryiizii arasina sikusu.

“Karya...” diye fisildadim aciyla.

Belki de bu, adini son kez zikredigimdi. Dudaklarim son defa seviyordu
onu.

Hislerim koreliyordu, Saniyeler akarken viicudumdan gekilen o hissi ta-
niyordum. Tipki bir dalganin kyiy: terk edisi gibiydi. Bu, ilk dligiim degildi.

Ben yine kaybediyordum, Bir yenilgiye daha hazirlaniyordu igimdeki
okyanus. Riiyalarima giren o deniz kizini bir kez daha hayal kikligina ug-
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ratacakim  Bu dugiinceyle givlerimden yaglar akn, Onu okyanusus ona
snda yalniz bsrakmugptim ama ben de teknemi bulamanuytun. Youney yine
almupim ama aruik olacaklan da kabullenmigtim. Ne kadar qirpiniream -
pinayim; Grcrimizdeki o lanet, okyanusun dalgalaryla $xesaber yuracaka,

beni;: kaybxdup gideccktim, Bu defa onun givyaglan dahi merar ddamaya
<akts bana. Yine de o yagasin istedim. Yagasin ve dpk oldugum girderinden
tek bir inci dahi dokiilmesin istedim.

Belks, dedi kalbim. Belkei onun kulaglars yeter bize,

O deniz kiuyla yagamak icin her yeyimi feda amigtim. Eger imkamm
olszyds, eger denizin alunda benim igin bis hayat olduguna inanabilseydim,
onunla yaayabilscydim gdkyiiziinden dahi vazgecip okyanusun karanidk
sulanni segesdim. Ben, o sonsuza dek drglir olsun diye ondan vazgegmeyi
setim ama onun d2glidGgh benim kollanmin arasindayds. Bilemedim.

Deniz kuzom... Ozdir dilerim. Kalbimi avuglarina biraktim, okyanswsuna
gom beni.

Dudaklarsm kilidedim. Yardim dilenemedim. Elimle serige topragy
avugladim ve kalkmaya niyetenip bapimi zeminden ayirdim ama sadece
ormanin sonsuz karanligyni gisebildim.

Kara buludara eglik ederken zifiri gece, yagmur yagmaya baglads ize
rimize. Istanan yiziime dokundum, yanagimda gezindi parmaldanm ve
gilliimsedim. Bitmigti igte.

Budcfz oziimil wabilmigtim samnm.
son nefesim onu yagauyordu. '

1 Ocak 2022 | fstanbul
01.25%
Kaan Sczer

Karandan dakikalasdss ses gelmiyordu. Telefonun diger warafindan bis
kisfar, asdindan ani bir fren sesi gelmis ve Karan ¢iflik qgiga Karys nun
adans haylusmspts. Arabansn fartanini yaksp gaza daha sert bastm ve yanum-
Karyadnin welefon sinyalini wakip ediyordu. Hastaneden tabuscu oldukian
sonsaki her grce kibus gimesck uyandspy igin wdefonuna konumuns gore-
bilecegimi. bis wakip uygulamas indirmigtik. Korhan'to wekdsbydi. Karya,
kendini daha giivende hiscimigti bilece. Bu yapupmaun gimds lazim
Aabilecegini hihrrimiz 1ahmin bile edemexdik fakat bep berabes kahka-
halasta ydbagens kudadgpmu geceyi, kimeesizdigin cirit sy bu ormanda
sonkandirorduk ite.



G6z bebeklerim karanlik gecenin iginde, araba farlartnin aydinlatugt
yolda. yine farlari yanik ii¢ araca rastladiginda ayagimi gazdan gektim, sert
bir sekilde frene bastim.

"Korhan!” diye bagirdim, elimi yanimda oturan Korhan'in omzuna
atum. Korhan ani frenim ve ona bagirarak dokunugumla bagimi kaldirds,
endise dolu gézlerivle niimiizdeki manzaraya baku. “Korhan! In, in!”

Korhan ve ben ayni anda arabanin kapilarini agtik ve agagy indik. Agik ka-
pilann ardindan birbirimize baktik. En 6nde Mey’in arabasi vardt. Uzerinden
dumanlar ylikseliyordu. Bir agaca qarpmig ve neredeyse yarist yok olmugtu.
Onun hemen arkasinda Karan'in arabast vards, yolun sagina dogru kirarak
durmusg ve kapisini agik birakmigu. Karan'in arabasinin birkag adim arkasin-
da ise Armin’in arabasi vardi. Karan'in aksine, tek seriti yolun soluna dogru
kirmugtt ve bu yiizden tiim yolu ikisinin arabasi kapatmusti. Irislerimde, bir-
ka¢ metre 6niimdeki enkazin yansimasi dalgalanirken zorlukla yutkundum.

“Kaan...” diye mirldandi Korhan, girdigi sokun etkisinden kurtula-
mamugt. “Armin’in arabasiun ne isi var burada? O, kizlarla dag evinde
kalmamisg miydi?”

“Bilmiyorum! En son Nehir'i sakinlestirmeye ¢ahgiyordu!” Ciimlelerim
biter bitmez duraksadim ve arkasindan ¢ekilip ufak bir dokunusla kapiyx
kapatum. “Korhan... Azra ve Bahar,” dedigimde Korhan basini reddeder-
cesine iki yana sallad:. “Ara gabuk! Cabuk Bahar' ara!”

“Ya oft” diye bagirdi Korhan. Telefonuna davranmusti. Ben de aymu ge-
kilde elimi pantolonumun cebine atmis ve rehberime girerek en bagtaki
isme, Azra'ya tiklamigtim. “Evde kalacaklardi! Bana giiven, Karyay: alsp ge-
lecegim, demistim! Kariymayn siz, biz balledecegiz, demistim!”

“Ag, Azra,” diye yalvanircasina sayikladim. “Ag, yalvarinm, ag!”

“Bahar... Bahar... Bahar... Yapma, simdi yapma.”

Ikimizin de telefonlanindan yiikselen sistematik o sese bir yanit bulama-
digrmuzda Korhan'la géz goze geldik. Bagimuzi iki yana salladik. Telefonumu
cebime attm, hizli adimlarla arabanin arkasindan dolanarak Korhan'in yaru-
na ulasum ve omzuna dokunup ayni anda ormana giren patika yola dogru
kogruk. Nefeslerimiz birbirine kangacak kadar sikken zifirt karanlik ormamn
i¢inde bir aydinlik aniyor, sis ve ¢aliliklarin arasindan bir insan bedeni segme-
ye galistyorduk lakin yoktu. Hava éylesine kararmig, gece ormanin iizerine
tiim giinahlart saklar gibi 6ylesine ¢gokmiigtii ki bu sopuk ve 1ssiz yerde omzu-
ma degerek yanimdan gegen birini dahi gérmem ¢ok giigri.

“Karya!” diye haykirdi Korhan. Ses tellerinin yiprandigini hissetmigtim
bagirisiyla, tiim orman yankdanmigtr. Igindeki aci, hinilali bir gekilde bo-
gazina urmanmiugu. “Kuzucuk, geldik! Korkma! Karan!”
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"Karyu, geldik, uabeyimt Celdikt” diye bagidin aesing Kebuas i s s
e Jacmitleen. “Geldil, dayant”

“Katya! Neredesin? Babn!”
“Karan! Kutun, sew ver! Buadayiz)”

Comlelertn dilimeden dOkldOkeen monra dadakbarimin arassidabi ben
bk kapanmadan osmanda biesilal seal duyuldu, Korban da Sen de olda
gumuz yere sablilendik. O, tne dogro saveularak bir agae kovagunma v
nurken ben, bastgam qaleliklarin kirdlma sesiyle o ¢alinm Gstline bir s
gibi saplanmagton. Tek bir karyun sdalmgtr, Korhan'la giv give geldigimiz
an titreyen neleslerimiz birbirine wardacakn ki clim ormans yakip yikan,
feryar figan bir yakariy yankilands agaglarin arasinda, Bir giglikes. "10m kuy-
lar, o qighgin ctkisiyle kanat ¢irpe; kurdar ve dlkiler uludu. Karya'nin sesi,
bedenint agarak tenini yirtarcasina yGkselmigt gdge.

“Korhan... B-Bir yey oldu! Birine bir yey oldul”

Korhan bagini iki yana salladi. Korkuyla ctrafa bakiyor, her yerl kolagan
cdiyordu ama kimse yoktu.

“Karan! Azral Bahar! Ya delirecegim, biriniz ses verin! Neredesiniz?” Se-
sim garesizee kimlds, gitgide gliclim tlikendi. “IHangi birinizi bulacagym ben
bu cchennemde?”

Bagiriglarim fayda etmezken Korhan silah sesinin geldigi yone dogru
bakti ve “Ses buradan geldi, haydi!” diye bagirds. Ne ironiydi ki Korhan'la
yerleri degistirmigtik sanki. Ben, o girkemli ve highir geyden etkilenmeyen
duvar gibi gérlintiimGn aksine gok daha umutsuz, ¢arcsiz bir haldeyken
higbir olayr gdzlinde bliylitmeyen ve gok daha kirdgan olan Korhan, benim
suretime blirinmliy, pes ctmeden savapiyordu. Bagirigiyla beraber yeniden
koymaya baglayacakuk ki ikimiz de igittigimiz klglik bir fisiltiyla duraksa-
dik. Elimi Korhan'in koluna attum ve bir adim énlimde dururken harcket
ctmemesini sagladim. Gelen fisiltiys duyup duymadiging anlamak igin goz-
lerine baktm. O da ayni bakigla beni teyit ediyordu.

Bagimi soluma dogru gevirdigimde kulaklarimda can bulan fisilunin
kaynagni birkag metre 6temde, ruhum tenime degse dahl gérmeyecegim
karanbiktea, bir ¢aliliggn dntinde gérdlim.

“K-Kaan... K-Kaan, buradayim... K-Kor-"

“Karan, kardeyim!” diye aciyla ismini minldanarak ona dogru kogtum.
Ben aramizdaki metreleri adimladikga o karanhik, Karan'in bajtan ayaga
siyah giyinmiy bedenine didnligri. YlizGistii yatan bedeninin yanina ¢ok-
tlim ve bedenini sirts topraga degecek bigimde gevirip yliztini avuglanmn
arasina aldim. Korhan da Karan'in diger tarafina gegtiginde korku dolu
baginiglarimsz dolduruyordu aramizdaki boglugu. “Karan! Bak bana! lyi mi-
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sin? Ag gozlerini! Karan, ag gozlerini, yalvarinim! Karan, yapma! Yapma, ne
olursun! Ne olursun, yapma, kardesim!”

Hayaoim boyunca her zaman duvar gibi bir suratim, soguk bir mel-
temim, hissiz ciimlelerim, sert bakiglarim olmugtu fakat konu Karan ol-
dugunda bunlarin higbiri kalmiyordu. Ciinkii ben onunlayken annesinin
mezarinin baginda aglayan kimsesiz bir gocuga doniisityordum. Ciinkii ne
o ne de ben annelerimizi zalim bir yazgidan sakinabilmigtik. Yine eskiden
oldugu gibi higkirarak aglamaya bagladigimda, onun cam gekilmis gibi
avuglanmdan diigen bagimi tutan kigi, yirmi iki yagindaki Kaan degil, on
dért yasindaki Kaan'd. Kiigiilmiigeiim, arkadagimin élmemesi igin yalnizca
aglavabiliyordum.

“Karan...” diye adint minldand: dudaklarim titreyerek. “Dedim sana!
Bekle bizi, dedim!” Kucagimda duran Karan'in bagina dogru kapandim ve
almimi alnina yasladim. “Karan, a¢ gézlerini...”

“Karan! Karan, buradayiz, kardegim! Karan, ag gozlerini, yalvarinm! Ag!”
“Korhan!”

Ormanin icinden aglayarak bir yardim ¢i3hig yiikseldiginde Korhan,
Karani sarsmay1 birakmig ve kisa bir anlhigina ileriye dogru bakinmugtr.
Karya'nin feryadiyd: bu. Korhan aceleci, endise duyan gézleriyle Karan'in
bedeninin etrafin: taradi. Cok gegmemisti ki aradift seyi bulmug olmaliyds,
kenarda duran silahi avucladi. Ardindan hizla bana déndii yiizini. Goz-
lerimin icine bakt kararhilikla. Tek eliyle ensemi kavradi, benim de onun
gozlerine bakmam icin yiiziinii yiiziime yaklagtrdu.

“Kaan, beni dinle. Sakin ol ve isini yap! Ben, Karya'nin pesinden gidi-
yorum. Onun ve digerlerinin bize ihtiyaci var! Anliyor musun?” Onu din-
lesem de igitemedigimin farkindayds. Ellerini omuzlarima atip aniden sarst:
tiim viicudumu. Bu ani sarstlmayla dikkatimi topladim, yanagimi islatan
yaslanmt yok edip derin bir nefes gektim igime. “Kendine gel ve Karan’a
yardum et! Doktor olan ben degilim lan! Aglayacak vaktimiz yok! Duydun
mu? Bu ormandan hep beraber ¢tkmak istiyorsak sogukkanl olmaliyiz!”
Gozlerime bakti, bir cevap aradi. “Kaan, tamam m1?” diye yineledi bir ce-
vap istedigini belli edercesine. Yutkunup bagimi salladim ve gézyaglarima
silip hizla oturdugum yerden kalkum. “Giizel,” deyip omzuma dokundu
ben ayaklanirken. “Karan's yagat!” diye bagirdiktan sonra az énce silah sesi-
nin geldigi yone dogru kogmaya baglad,

Avug iclerimle islanan yiiziimii sivazlayip kuructum ve hizla yapmam
gereken ige koyuldum. Karan'in siyah gomleginin diigmelerini agtim. Nab-
zinu yokladim, igaret ve orta parmagtmin altinda atan damanyla derin bir
nefes verdim. “Karan, haydi, diren. Diren, kardesim,” diye beni duymas:
igin seslendim, baygindi. “Sen nelere direndin, bunun da istesinden gele-
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ceksin! Duyuyor musun beni? Karya da ivi olacak. merak ctme!™ Ses tonu-
mu yikseleim ve bir yandan isimi yaparken bir yandan da Karan'in beni
duymasi i¢in ¢cabaladim. Bedenini yana dogru ¢evirip tek bacagint karnina
cektim ve viicut agidigini duz bir sekilde uzanan bacaginin istiine verdim.
“Kendine gel. kardegim. havdi! Yapabilirsin, yapabilirsin, Karan!”

Aldigim tim egitimler, gordiigim tim vakalar ve segtigim meslegin
gereklilikleri, konu kendi canimdan bir insan olunca aniden siliklegmisti.
Betki normal bir zamanda ¢ok daha kolay bir gekilde tistesinden gelebilece-
gim bu his, simdi Karan'i kurtarmaya ¢alisirken benim bogazima sanhyor,
nefesimi kesiyordu.

“Kaan'

Kulaklanmda qinlayan sevdigim kizin sesiyle bakiglanmi ormanin de-
rinliklerinde dolagurdim. Tam varligina ihdyaam oldugu anda adimu hay-
kirmugn.

“Azra,” diye minldandim gagkinlikla. “Azra, buradayim! Sevgilim, bu-
radayim' Sesime gel! Azra!”

Azranun sesinin ardindan kiigiik munlular ve Asildamalar da ulagmign
kulaklanma. Yainiz degildi. Gozlerim Karan'in tizerindeyken bir yandan da
etrafimda, bir boglugun icinde Azra'y1 anyordu. Ileride, agag kovuklanmin
ardinda hwla kogan birkag golge gordiigiimde yaklagik olarak kirk bes saniye
sonra Azramun irisleri irislerimi buldu. Once bana bakn, sonra yan1 basamda
boylu boyunca uzanan Karan'a dondii ve hilini gormesiyle oldugu yerde ka-
lakalds. GGz bebeklerim, Azramun arka gaprazinda duran Armin’in bedeniyle
karsilagnginda Armin, Azradan ¢ok daha gevik bir gekilde 6ne anldi.

“Karan!” diye bagirarak bir hisimla yanima kadar kostu ve diz ¢6kme-
sine bile gerek kalmadan yere kapaklandi. Karan'in bag ucuna digtii. Toz
toprak birbirine kangti. Eline batan dikenleri ve canini yakan tag pargalanm
umursamads. “Karan, a¢ gozlerini! Ne oldu?” Gozlerini gozlerime cevirdi
aniden, eli ayagina dolanmign. Yakamdan rurup silkeledi. “Kaan, bir gey
soylesene! Neyi var Karan'in? Susma!”

Donakalmug bir gekilde fisildadim: “H-Hastayds... Hastalin ilerlemisa.”

“Hayir...”

Onunla géz gozeyken Azra yan: basima ¢oktii ve benim gokra oldugumu
fark edip ellerimi Karan'in iizerinden gekmemi sagladi. Benim aksime ¢ok
daha biiyiik bir sogukkanlilik ve titizlikle Karan's kendine getirmeye ¢aligu.
Hizlyds fakac bu huzin yaninda ne yapacagini bilememe durumu yokru.
Oldukgsa hikimdi meseleye. Bir yandan Karan'in adini minildanicken diger
yandan iizerini yokluyor, bir gey anyordu. Elini, yilziine dokiilen saglanna
atu ve iki taraftan da kulaklannin arkasina sabitledi islak sa¢ tutamlanins.
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Bana bakn ardindan. Gézlerimdeki yaslan gordii, birkag saniyeligine be-
denini bana gevirip bir duvar gibi duran suratimi avuglarinin arasina alds.
Umutla baku yiiziime, oksad: elleriyle.

“Kaan, bana bak! Karan iyi, merak etme, tamam ms? lyi! Hali nabzi var!
Kalp ritimleri yerinde. Sadece baygin, giigsiiz! Onu kendine getirecegim,
bana giiven. Bana giiven, olur mu?” Bir tepki bekledi benden, bagini 6ne
egerek sefkatle izledi gdzlerimi. Bagimu salladim, giiliimsedi. “lyi olacak,”
deyip bana umut agiladiktan sonra yeniden Karan'a déndii.

“Azra, bir sey yap,” diye yalvard: Armin. “Olmemeli. Karan 6lmemeli!”

“Olmeyecek!” diye baskiladi harflerin iizerini Azra ve elini Karan'in
gomleginin yakasina att1. Yakalarin diklestirdi, ensesindeki boglugu boyle-
ce doldurdu. Ardindan ellerini gomleginin 6niindeki cebe atuginda aradigy
seyi bulmug olmanin verdigi keyifle kiigiikk bir minlt dokilldis dudakla-
nndan. “Karya'nin koydugu ilaglar. Karan'in gémlegini ona géndermeden
once belki yilbast telagiyla igmeyi unutur diye her ihtimale kargi gomleginin
cebine koymugtu.” deyip giildii ige yaramasindan kaynaklanan mutlulukla.

Kiigiik saklama pogetini agip bir ilag kapsiilii aldi avuglarina, ardindan
Karan'in bagini dizlerine kadar yiikseltti ve birkag defa yanagina kiigiik to-
kadar atu. “Karan, ilacini igmen lazim!” diye nefes nefese konugtuktan son-
ra dniine tekrar diigen saglarini geriye dogru savurdu.

Bu sirada Karan 8ksiirerek sayiklamaya bagladi. Tek bir isim dokiiliyor-
du dilinin ucundan: “Karya.”

“K-Karya iyi olacak! Karya iyi olacak, kardesim!” diye bagirdim biraz
olsun kendisini 6nemseyebilmesi igin.

Azra, Karan'in arahik dudaklarinin arasindan ilaci diline yerlegtiedi ve
Karan yar1 bayginken ilaci yutmasini sagladi. Yutkunmasinin kolaylagmasi
adina Karan’in basim diklestirmis ve yan duran bedenini sikica tutmugtu.
Armin de ona destek veriyor, Karan'in gozlerini tamamyla aralamas: igin

adin sayikliyordu kiigitk harflerle.

“Haydi, Karan... Haydi!” diye destek verdi Azra, sesi yalvarircasina tr-
manmisu bogazini,

“Olemezsin, Karan! Simdi 6lemezsin, izin veremem buna! Ayaga kalk-
man gerekiyor!” dedi Armin. Bu istegi, duygudan yoksun bir istek degildi
fakat Karan’la arasindaki caugmals iletisimi diigiinecek olursak géz yagar-
tacak cinstendi. Olmesini istemiyordu, bunu gérebiliyordum lakin kendi
ctkarini gbzetiyor gibiydi ya da bile isteye 6yle davraniyordu. “Uyan...”

Karan gozlerini araladifginda dudaklanindan disariya inlemeleri doki-
liyordu. Goz kapaklarini birkag defa kapaup agts. Elini zar zor kaldirnp
gogsiine att1, kalbinin iizerine koydu. “Kalbim...” diye mirildandi sik ne-
feslerinin arasindan.
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“Nefes almaya qaby, Karan! Derin nefesler alip ver, tamam me2” diye
direkrifler vererck durumu yinetmeye ¢alists Azva, Bir eli Karan'in kalbinin
tizerinde, digeri de ensesindeydi. " Yapabilirsin, dayanabilirsin, haydi! Pes
ctme, daha yolun bagindayiz... Pes etme, Karan!”

“Kardesim!” deyip bilegine attim elimi ve sivazladim, “Haydi, diren!”

"Y-Yagayacagim...” dedi Karan oldukga kistk ve giigstiz gikan sesiyle.

“Buradaymm, kardegim! Yanindayim, korkma, tamam mi? Kardesin bu-
rada,” dedigimde bagparmagimla elinin tstiinii oksamigtam ki Armin’le goz
goze geldik. Karan'in clinin Gzerindeki elime bakts bir siire. Sonra gekei goz-
lerini hemen. Karan'in uyanisiyla derin bir nefes almigts. Karan, cuttugum
elini harekedendirip parmaklanimi sikuginda sevingle giilmeye bagladim.
“Elimi siku, Azra! Bilinci yerine geliyor! Kendine geliyor! Ilag ige yarads!”

Azra derin bir o/ gekerek giilmeye basladi. Hemen ardindan bana dén-
dii, gozlerime kilitledi gozlerini. Tesekkiir edercesine dudaklarimu birbirine

basardim. Kollarini boynuma dolayip ellerini ensemdeki saglarima at, ok-
sadi, sirumi sivazladi.

“Sana, uyanacak, demigtim,” dedi sevingle. Geriye gekilip alni alnima
degecek kadar yakinimdayken bir ok gibi goz bebeklerini goz bebeklerime
saplad: fakat higbir ok, bu kadar cani besleyen tiirden olamazdi. Beslendim.
“Ona bir gey olmasina izin vermeyecegiz,” deyip elini elime atu. Bir eli
islanmug saglanimdayken diger eliyle parmaklarimi parmaklarina kilitledi.
Karan konusunda ne kadar hassas oldugumu biliyordu ve artik beni anli-
yordu. Tim korkularimy, tiziintiilerimi, zihnimin iginde doniip duran her
diigiinceyi... Azra benim yalnizca gogsiimiin sol yaninun degil, her zerre-
min haberdariydi. “Beraber her geyin iistesinden gelecegiz, Kaan. Aglama.”

“Armin...” diye bir sayrtklama ulasuginda kulaklarimiza, ikimiz de du-
raksadik ve bakiglarimizi Karan ile baginda bekleyen Armin’e gevirdik. Ka-
ran nefes nefese bir sekilde Armin’e bakiyor, onu daha iyi gérebilmek i¢in
bagin1 geriye yasliyordu. Armin’in onu dinlemesi i¢in ¢irpiniyordu adeta.
“Bana soyledigin o kelimenin hakkini ver.” Yutkundu zorlukla, “Senden
ilk defa bir sey istiyorum. K-Karya... Karya'yr kurtar.” Dudaklar: titredi.
“Liitfen. B-Ben yapamadim, sen yap. Y-Yalvaritim, Armin. Git!”

Armin hicbir sey sdylemeden Karan'in gézlerine baku saniyelerce. Yuttu
dilinde biriktirdigi tiim kelimeleri. Cenesi titrerken dudaklarini ige dogru
kavirmyg, birbirine bastirmigu. Gézlerini bir anligina ormanin sonsuzlu-
gunda ileriye dogru dikti, ardindan tekrardan Karan'a baku. Elini boynuyla
yanaginin arasina aup kisa bir an da olsa okgadi. Bana giiven, dedi sanki
dudaklarindan dékiilmese de.

“Armin!” Karan aniden elini Armin'in eline atarak durdurdu onu. Zor-

lukla soluklandi. Ciimleleri dudaklarindan bir fisiltr gibi kesik kesik ve
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birka¢ saniye araliklarla dokiilmeye bagladiginda Armin kagirdigr gozlerini
onun gozlerine sabitledi. "Yalan séyledim. Ona benzemiyorsun, Sana ina-
niyorum. Bunu bil. Nefret ctmiyorum...” Yutkundu. “...senden.”

Armin dudaklarini birbirine bastiedt buruk bir ifadeyle.
“Sen vasamaya bak, Karan. Inan, s6ziimii tutacagim, tamam mi?”

Hig beklemeden ayaklanip az dnce bakag zifiri karanliga dogru kos-
mava baglad.

“Karya!” diye bagirdi gozden kaybolurken ve sesi bir ugultuya donistii-
gtinde bir isim daha dékiildii dudaklarindan: “Nehir!”

Onlarin arasinda ne gegmisti, neden bdyle konuguyorlards, bilmiyor-
dum. Bana hayaunda olanlardan, hi¢ kimseye bahsetmedigi kadar bahse-
den Karan, Arminden hi¢ s6z etmemisti. Yalnizca ondan hazzetmedigini ve
ona giivenmedigini biliyordum. Ama simdi soyledikleri ve Armin’in ona,
daha 6nce hi¢ olmadid: kadar sefkatli bakan gozleri, icime bir siiphe digiir-
miisti. Karyadan dolay: birbirlerine kétii bakmadiklan tek bir an yokken
Armin, Karan'in baginda 6lmemesi igin yalvarmigtr. Ve Karan'in da ben
burada dururken, yanindayken Karya'y1 kurtarmasi icin Armin'den yardim
istemesine anlam veremiyordum.

Karan, neden Armin'e ondan nefret etmedigini séylemisti?

Ben zihnimdeki tonlarca soruyla bogusurken Azra, Karan'in durumuyla
ilgilenmigti. Swrtmi bir afag kovuguna yaslamyg, dinlenmesini saglamigtik.
Ormanun i¢inde bir 6liim kalim savagt yaganirken {i¢iimiiz o savagin diginda
kalmiguk. Sesler geliyor, qighiklar ve korku dolu haykirglar duyuyorduk.
dogruyu soylemek gerekirse. Ne oldugunu bilememek insan1 bitiriyordu.
Karani sakinlestirmek i¢in elimizden geleni yaparken seslere kulak asma-
maya ¢aligsak da baganli oldugumuz séylenemezdi.

Bu sirada dakikalar akmug, zaman gegmisti. Armin gideli neredeyse yir-
mi dakika oluyordu. Karan yavas yavas kendine geldi, nefesleri diizeldi,
bakislari netlegti ve kalp ritmi diizene girdi.

“lyi misin?” diye murildandim sakince Karan'in saglarint oksayarak.

Uykulu gozlerle baku gozlerime, giiciini yeni topluyordu.

“Karya...” diye sayikladi. “Kaan, gidelim,” deyip elini giydigim deri
ceketin yakasina att1. Yiiziinden agagiya akan ter damlalarini gordiigiimde

gozleri kapaliyken bile rahat etmedigini anlamigum. “Gidelim... Liitfen,
Kaan. Yalvaririm, burada durmayalim.”

“Karan, dinlenmen gerekiyor. Herkes onun pesinde, Karya yalniz degil.
Bahar, Korhan, Nehir, Armin... Herkes Karya'y1 anyor.”
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“Yetmez...”
“Merak etme, Karya'yr gikaracagiz bu ormandan.”

“Bekleyecck vaktimiz yok. Onu bir kez daha yalniz birakamam. Herkes
olsa da gozleri beni arar, kalbi beni ister, biliyorum. Ben olmayinca korkar
o, Kaan."

Gozlerimi Azra'ya gevirdim ne yapacagimi bilemez gekilde. Azra dii-
sinceli ve endige dolu gozlerle etrafina bakarken zihninin iginde bir plan
kurdu, kararsiz bakiglarin1 netlegtirdi. Kumar oynarcasina hareket ederek
éne auldi ve bir eli Karanin omzundayken diger eliyle elimi turtu giiven
vermek i¢in. Karan'in s6ylediklerini bakiglariyla onaylad:.

“Burada beklemek higbirimize iyi gelmeyecek,” dedi fisiltiyla kanigik. O

da Karya'yr merak ediyordu. “Karan't burada yalniz birakamayiz. Gidelim.
Onu geride tutanz.”

“Emin misin?” diye sordum.

“Kaan,” diye yalvarircasina araya girdi Karan. “Bunu ¢ok gérme bana,
ladfen.”

Iginin rahat olmadigin1 goriince daha fazla israr edemedim. Ayn: kor-
kulan tekrar tekrar yagiyordu. Azra da ben de Karan’in kollarindan ruttuk
ve onun omuzlarinun aluna girdik. Karan ayaga kalku, durusunu diizelcti ve
nefes aldi. Elimi destek vermek adina kalbinin {izerine koydum.

“Iyi misin? Yiiriiyebilecek misin?”

Bu sirada aniden simgek ¢akt ve yagmur hizlanmaya baglad:. Yavag ya-
vag degil, bardaktan boganircasina yagiyordu. Oyle sert ve hirgin diigiiyordu
ki yagmur damlalar, saniyeler igerisinde her tarafimiz sirilsiklam olmugtu.
Gokyiizii 6fkeyle kitkremeye, gok giiriiltiieri ormanin iginde her tarafi sar-
maya devam ederken birbirimize daha stki rurunduk. Korkung ve yiirekleri
hoplatan bir simgek daha ¢akuginda yuvalarindaki tiim kuglar uykularin-
dan uyand.

Azra duraksad, bagins sola dogru gevirdi ve ardindan bize dondii.

“Sesler bu taraftan geliyor.”

Yéniimiizii degistirecegimiz sirada ormanda yankilanan son bir simgek
sesi bizi oldugumuz yere mihladi. Ciinkii kulaklarimizda yankilanan tek
ses o degildi. Tam o an gokyliziine bir feryar, bir yardim ¢iglig1, bogazlan
yirtan ve kulaklan armalayan bir haykirg, kalbimi oldugu yerde sancilar
icinde kivrandiran bir figan yayildi.

“Korhan, yapma! Hayur!” diye bagirdt yorgun bir kalbin sesi.

Karya.

Hicbir kirlangscin sesi, gige boylesine act verici yiikselmemis olmalsydhs.

376



Gozlerimiz yerinden ¢rkarcasina biiyirrken ve irislerimizin errafindaki
beyazhiklanin igindeki damarlarimiz dahi belirginleyirken aramizda ayle bir
seswzlik olusmugyru ki gogiis kafesimizden digariya sizan titrek nefesler ten;-
mize ¢arpayor ve birer yankiya doniigiiyordu adeta. () yanks bir aar oldu. bir
mizeak gibi kaburgalanmizin tam ortasina saplands, ikiye yards.

[ki kuryun firar ctti bir namlunun ucundan; bir gglk yikseldi nefes
nedir, unutan bir soluk borusundan.

Karanhgin iginden gelen iirkiitiicii bir isyan, bir ruh gibi siiziildii be-
denlerimizin arasinda, solugunu ensemize birakn ve iifledi.

*Oliim. ~ '

1 Ocak 2022 | Istanbul

01.40

Nehir Ydmazer

Ben kimim?

Tiam hayaum, bu sorunun gdlgesinde gegti. Her zaman bir amag ugru-
na yetigtirildigimi hissettim. Her an bunun bilincinde olarak yagadim. Kal-
bimde hayallerimi filizlendirdim belki ama géziimiin 6niinde yitip giden-
ler, hayallerimi de kalicindan gegirmigti gitmeden once. Bir an biiyilenecek
olsarn mudulukean, bir sonraki an kendime bunun uzun siirmeyecegini ve
yine canumun yanacagini haurlatum. Her zaman olgun olmak zorunday-
dim. Her zaman dik durmak, gézyaslanm: saklamak, boyumdan biiyiik
ciimleler kurmak, hayallerden kagmak zorundaydim. Hig cocuk olamadim
ama hicbir zaman da gocuk olmanin hayalini kurmadim. Sanki bu diinya-
ya gercekten yetiskin biri olmaya gonderilmistim. Cocukluk ne demekxi,
nassl cocuk olunurdu, bilmedigimden bu duyguya bis 6zlem ya da bir istek
duymadim.

Kendimi bildim bileli birilerinden kactum. Birilerinin nefretinden, biri-
lerinin ofkesinden, birilerinin savagindan, birilerinin gikanndan... Onlarin
zarar verecegi korkusuyla ben hayauma zarar verdim. Her saniye pesim-
deydi onlar ama beni higbir zaman ranimadilar. Bagka bir adim, bagka bir
yuvam, baska bir hayatum vardi. Buna ragmen, bir giin beni saklandigim
bu qukurda bulurlarsa diye o korkuyu igimde hep dipdiri tucrum. $imdiyse
giic bendeydi, benim elimdeydi. Adimlanim korkak degil, ciiretkirdt. Goz-
lerim citremiyordu, birinin etini kesip atabilecek kadar keskindi. Yiiregim
yerinde kavranmiyor, bir 6lii gibi mezarinda hareketsiz uyuyordu. Aruk hig-
bir geyden ve hi¢ kimseden ¢ekinmiyordum.

Kararliydim. Acisini fazlasiyla 6dedigim bu hayann bedelini soke soke
almaya ve canimdan kopan pargalari tekrardan canima katmaya gelmigtim.
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Tiim hayatumi ugruna feda cttigim seyi gergeklestirmeden de bu sehirden
gitmeyecektim. Ant igmigtim.

“Karya!”
"Neredesin? Karya, korkma! Hepimiz buradayiz!”

“Karan! Ses ver bize!”

Etrafima bakindim. Azra, Bahar ve Armin vardi. Her birinin dudakla-
rindan ya Karya'nin ya da Karan'in ads dékiiliiyordu. Korkuyorlards. Endi-
selilerdi. Uzgiinlerdi. Ne olacagini bilmiyorlard: ve bu bilinmezlik, onlari
bitiriyordu. Bense suskundum, dudaklarimdan yalnizca karanlik ormanin
iginde bulut bulut yayilan nefeslerim dékiiliiyor, gogsiimiin altinda ¢arpan
kalbimin sesi yankilaniyordu. Dag evinde, Karya'nin kagirildigint égren-
dikeen sonra kendime hikim olamamus, digerlerinin evde kalmamiz gerek-
tigini sdyledigi climleleri dinleyememistim bile. Belki de ilk defa Arminden
bir sey rica etmigtim: Beni Karya'ya gétiirmesini. O yolun iizerinde kaza
yapmis olan arac1 goérdiigiimde icimde bir geylerin koptugunu hissetsem de
acimi saklamak zorunda kalmisum. Giiciime gitmisti ama aligik olmadigim

bir durum da degildi.

Korkmuyordum, endigeli ve iizgiin degildim. Bu ormanda ne yaganmast
gerekiyorsa yaganacaku ve ben, onun elinden tutup buradan ¢ikacaktim.
Bu cehennemde bir 6liim yaganacaksa, birinin nefesi kesilecekse de bu o de-
gildi, tek bildigim gergek buydu. Kori koriine de olsa buna inaniyordum.

“Karya,” diye fisildadim ismini kendime hatirlatmak ister gibi. “Nere-
desin?”

Birbirine karigan adimlarla patika yolda yiiriiyorduk. Dért kisiydik, bir
yandan etrafi kolagan ederken diger yandan gogiislerimizin 6niine bir kal-
kan gibi gerdigimiz kollarimizla birbirimizi kolluyorduk. Kendi eksenimiz
etrafinda donerek bir iz artyor, bu yirtict ormanda yasamdan bir kége bul-
maya ¢alisiyorduk.

“Karan!” diye bagrarak ellerini saglarindan gegirdi Bahar ve oflayarak
bir nefes biraku ormanin igine. Patika girisinde Karan'in arabasini grmuiig-
titk. Yolun ortasina dogru kirmug ve kapisint agik birakmigni. O da buradayds
fakat sesi gtkmiyordu. “Ya neredeler?” diye isyankdr bir ses tonuyla haykirdi
¢ok gegmeden. “Korhan ve Kaan da bizden 6nce evden ¢ikmuglardl! Niye
kimseden ses gelmiyor? Kafay: yiyecegim!” Gozlerimize bakn teker weker
ve bagini umursuzca iki yana salladt. *Yetisememekten gok korkuyorum.”

“Yetigecegiz," dedi Armin oldukga kararh bir ekilde. Gézlerinde gordii-
giim dfke, tanidigim o dfke degildi. Cok daha farkls, gok daha acimasizd..

“O adami bulacagim ve bu defa kurgunlarimdan kurtulusu olmayacak.”

“Armin, sakin ol. Temkinii olmamiz gerek,” dedi Azra uyarici bir tonda.
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“Buradan!” deyip seslerin geldigi yone dogru ilerledi Armin.

Oniime déniip Armin’in pesinden ilerledim ve yiiziime degen saglarim:
arkaya dogru savurdum. Nefeslerim savrulan saglarimin arasinda daglirken
uzaktan gelen haykinglar, ormanin igerisinde eko yapiyordu. Oyle ki kulak-
lanmda yankilanan her seste, kalbimdeki korku dagimi daha da sikilag:-
yor, ¢oziilmez hile geliyordu. Bu sirada ormanin icinde, oncekilerin aksine
cok daha giclii ve yakindan bir hayking, ac1 dolu bir giglik can buldu. O
sesle beraber dérdiimiiz de durduk. Ugiimiiziin gozleri tek bir kiginin fize-
rinde toplanmigt: Azra. Onun gézleri ise 6nce bityidd, ardindan bulutdan-
di ve sonra da titredi. Bakiglarina sesin geldigi y6ne dogru ¢evirdi, deyen
dudaklann aralad.

“Kaan,” diye murildands. Bir fisilu gibiydi... Nefesleriyle ismi kangmurs-
ken bagirdi: “Kaan!”

Cok gecmedi, az 6nce duydugumuz o act yakang, kulaklarimizda ve
sonra zihnimizde noktasindan virgiiliine kadar agik segik bir sekilde yasa-
maya devam etd.

“Duyuyor musun beni? Karya da iyi olacak, merak etme!” Kaan &yle
yiiksek sesle bagiryordu ki tiim ormanda onun sesi duyuluyordu. Ilk bagta
denizin alana hapsolmus boguk bir ses gibiydi ama saniyeler gectikce ona
yaklasmamizdan kaynakli olmalrydh ki icindeki ac1 karlantyordu adeta. Ve
acis1 kardandikca sesinin sidded de arayordu. “Kendine gel, kardesim, hay-
di! Yapabilirsin, yapabilirsin, Karan!”

Armin’e kayd: bakislanm istemsizce, kendimi alikoyamadim. Yutkundu.

“Karan,” diye sayikladi Azra’yla beraber.

“Armin,” deyip dikkatini bana vermesini sagladim. “Siz Azra’yla bir-
likte Kaan'in sesine dogru gidin, belli ki size ihtiyaclan var. Biz Baharlla,
Karyamin pesinden gidecegiz, tamam m1? Eger Korhan ve Karan onunla
degilse bu ormanda yapayalnizdir,” dedim dehgete diigmiis bir ses tonuyla.
Amnin gii¢siizce bana baku, koluna atugim elimi curru. “Haydi, Armin!”
diye bagirdim. “Azra’y1 da al ve git buradan!” Bir bana bir de Kaan'in sesinin
geldigi tarafa dogru bakindi. “Armin, git!”

“Haydi!” diye seslendi Azra.

Armin kabullenerek bagini salladiktan sonra bana déndii gok kiigiik bir
an yakalayarak “Kendine dikkat et, tamam mi?” diye fisildads digerleri-
nin duyamayacagy bir sessizlikve. Titreyen nefesleri 6nce yiiziime, ardin-
dan dudaklanima garpu. Olmek istedim. Kalbimdeki bu his gergekse eger,
kendimden nefret cttim. Ciinkii Armin’in nefesleri dudaklanima kazinirken
kalbime gomdiigiim ceset mezanindan ¢iksin istedim. Armin ise benim is-
teklerimin aksine gozlerime daha derin, daha korkusuz bakn. Elini giplak
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koluma att. Tenim kanncalanmaya bagladiginda bagparmagiyla okgad),
“Bu ormandan kurtuldugumuzda sana sordugum o sorunun cevabin vere-
ceksin.” Sesindeki geg kalmighk hissinin buruldugu ve buna ragmen yine de
var olabilen umut, bana bir darbe daha indirdi. “Her geye ragmen bilmek

istiyorum.”
Kolumu biraku, arkastni déndii ve gitdi.

Azra'yla birlikte sesin geldigi yone dogru kogmaya basladilar. Karanligin
i¢inde uzaklastik¢a kaybolan viicuduna dolan gézlerimle bakuim.

Gitmesin istedim, ardindan bu istegime bir hanger sapladim. Tirnakla-
nmi avucuma gegirip ayagimi yere vurdum.

“Bana bunu yapma, Armin,” diye sayikladim. Ofke ve sevgi ayni ciim-
lede var olabilirmis, o an anladim. “Bana, bunu, yapma!”

“Nehir!” diye bagirdi Bahar. “Haydi, biz de gitmeliyiz! Karya tek bagina
ne kadar dayanabilir, bilmiyoruz.”

“Karya...”

Her seyi yok ettim. Ne hissettiklerimin bir 6nemi vardi ne de istekleri-
min. Bahar'in elinden tuttum, ona hak vererek kalbimin perdelerini sonu-
na kadar ¢ektim. Onu karanlikta birakip yeniden kogmaya bagladim.

Ikimizin de dudaklarindan tek bir isim dékiiliiyor, ikimiz de tek bir
isim igin savagtyorduk. Ikimizin de yara aldigs yerler ayniydi ve bir daha
yara almamak igin direniyorduk. Adimlarimiz birbirine degecek kadar ya-
kin bir mesafede, viicudumuzdaki tiim giicii tiiketircesine kogarken aya-
gimun bir agag kovuguna takilmastyla aniden 6ne dogru savrularak yere
kapaklanmam bir oldu. Bahar elinden kayip giden tenimi fark ettiginde,
“Nehir!” diye bir qiglik attr, yanima ¢oktii ve kollannmdan tutarak dogrul-
mamu saglads. “Nehir, iyi misin?”

Elbisemin agikea birakug bacaklanm soyulmug, kanamaya baglamugur.
Avug iglerim yaniyordu. Sizlandim diglerimi sikarak. Kanayan avuglanimi
151ga dogru tutup bakem. Tam bu sirada birkag metre 6niimde duran ¢a-
hibklarin iginde, irislerimi alan panltyla gézlerimi kusttm. Ay 15181 {izerine
vuruyor ve karanligin i¢inde onu aydinlauyordu. Zor da olsa ayaklandim,
acimt es gegip o parltiya dogru anldim. Dikenli ¢aliliklarin arasindan eli-
min yaralanmasim umursamadan aldim onu. Bahar’a gésterdim.

“Karya'nin tac1 bu! Sagini yaptiktan sonra kendi ellerimle takmigum...”

Yanima geldi, bir elini siruma atup diger elini taca acti. Ardindan tac

aldigim caliliga ve o aliligin hemen yani basindaki patika yola baku.
“Bahar! Bahar, neredesin?”
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Ormanin kuytularindan bir uguldama gibi isittigimiz Korhan'in sesiyle
ikimiz de gozlerimizi patika yoldan almig ve sesin geldigi yokusun yuka-
nstna dogru ¢evirmistik. Bahar umutla, “Korhan, buradayiz!” diye bagir-
diktan saniyeler sonra goriis alamimiza Korhan girmisti. Bizi fark ettiginde
gozleri ilk 6nce Bahar'a degdi. Duraksadi, ardindan aralarindaki mesafeyi
ii¢ adimda asip kollarin1 Bahar'in bedenine sardi. Oyle bir gekmis ve dyle
bir sanlmisu ki Bahar'in viicudunun sarsiligini hissetmigtim. Elleri tenine
bir kazmanin topraga saplanmas: gibi siki stkiya saplanmist. Ayni anda
isimlerini telaffuz etmis, korku ve dzlemlerini birbirlerinde gidermiglerdi.

“Iyi misin?” diye sordu Korhan, Bahar'in saglarini defalarca kez oksar-
ken. “Iyi misin? Bir sey soyle.”

“Cok korkuyorum, Korhan.” Titriyordu. Bana déndii hizla ve elimdeki
tact kavrayip ona gosterdi. “Karyanin tacini bulduk. O adam, onu bizden
yine alacak diye ¢ok korkuyorum.”

Korhan tek eliyle Bahar'in boynundan tuttu ve kendine dogru ¢ekip
sakaklarina derin bir dpiiciik biraku sakinlegmesi icin. Ardindan dudaklan-
mn teniyle ilisigini kesmeden hafifce geri ¢ekildi.

“Merak emme. Karya pes etmez, etmeyecek de. Kagmayr bagarrug. Bir
yerlerde saklaniyor olmali.”

“Ne yapacagiz, Korhan?” diye hayiflandim bir ¢6ziim 6nerisi bulmasim
umarak. “Daha fazla d6rt dénerek Karya'yr aramak istemiyorum, onu bul-
mak istiyorum! Saater oldu! Bu kadar korku ¢ok fazla! Daha tam anlamiyla
iyilesernemigken aymni travmalarla tekrar yiizlesmesi ¢ok fazla! Eger biraz
daha ge¢ kalirsak Karya'yr o adamdan kurtarsak dahi tedavi siirecinin en
basina dénebiliriz! Karya ne hilde, bilmiyoruz. Belki bir yerlerde kriz bile
gesiriyor olabilir! Her sey icin ¢ok ge¢ olmadan bir gey yapa-"

Ciimlemi tamamlayamadan, Korhan ve Bahar’a yardim dilenir gibi bir
adim atmigken ormanin derinliklerinden korkutucu derecede yiiksek ve
ylirek hoplatan bir ses yiikseldi gége. Oldugum yerde kalakaldim, destek
almak istercesine elimi yanimda bulunan aga¢ kovuguna atum. Zihnimde
can bulan o tanudik sesle goz bebeklerim biiyiidii. Bir gece yarisi evime girip
bana saldiran o adamun sesiydi, diin gibi hatrliyordum. Az énce Karya'nin
taci buldugumuz patika giriginin tam tersi yoniine dogru baktim. O ses
tekrar, tekrar ve tekrar yankilandi, Yankilandik¢a bilyiidii, biyiidilk¢e o
korkuruculugu her birimizi, tiim orman kaplad:. Bir gukurdan yiikseliyor-
mugcasina kudrediydi.

“Karya!” diyordu bir canavar gibi. “Karya, kagamazsin artk! Senin kade-
rini ben yazdim! Anliyor musun beni? Oyun oynamaktan ¢ok sikildim! Co-
cuklugu birak ve yanuma gel! Ben sabirlt bir adamim ama her duygunun bir
sonu vardir. Duyuyor musun beni? Kagamazsin, Ben senin icindeyim, ben-
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den saklanamazsin!” Bagirsa da sesindeki ofkeyi ¢ok iyi yonetiyordu, olduk-
¢a profesyoneldi. Oyle konusuyordu ki ciimleleri bizim tenimizde bir korku
yangin baglatiyordu ama kendisinde ne endise ne de sinir vardi. Her ciimlesi
histen yoksundu, tekdiize bir ses tonuna sahipti. “Bu ormani herkese mezar
ederim! Yine de seni birakmam! Duyuyor musun beni, Agape'm?”

O kudretli ses sustu. Birbirimize baktik.

Bahar bagini iki yana sallayarak aglamaya bagladiginda ona dogru yakla-
sip bir elimi ensesine attim, diger elimi de dudaklarinin iizerine kapatum,
O adama ¢ok yakindik ve ses ¢tkarmamamuz, sakinligimizi korumamiz ge-
rekiyordu. Eger Karya'ya yaldastugimiz fark ederse goziinii karartabilirdi.
Bakiglanimt karanligin iginde ikisinin de gozlerinde gezdirdigimde Kor-
han'in harelerinde gordiigiim o ates beni dahi yakmists. Bahar’a gosterme-
meye ¢ahgtyordu ama bir yangin yasaniyordu. Onu ilk defa boyle, nefret
dolu goriiyordum.

“Korhan, beni iyi dinle,” deyip gozlerini gézlerime indirmesini sagladim.
“Sesler Karyamin kagtift yoniin tam aksi yoniinden geliyor. Bu iyi haber,
tamam m1?” Sesim bir fisilty gibiydi. “Karya kagmus ve izini kaybettirmis
dedigin gibi. Su an ¢ok korkuyor, muhtemelen bir yerde saklantyor. Gidin.
Liitfen, o patikadan gidin ve onu bulun. Tamam mz?” Bahar'a bakum, ses
¢ikarmayacagina dair goz isaretiyle bana giivence verince ellerimi {izerinden
gektim. “B-Ben, Mey'in pesinden gidecegim. Ne olursa olsun, o adamin Kar-
yaya ulasmasina engel olacagam. Bunu yapacagim. Ama ne olur, liitfen, size
yalvanyorum... Karya'y1 bulun ve bu cehennemden gikarin.”

“Onu oldiirecegim!” diye dfkeyle diglerinin arasindan soludu Korhan.
Sesi biraz giir ¢tkacak oldugunda elimi bilegine atarak onu durduracakum
ki parmaklarinin arasinda bir silah gérdiim. “Ant olsun ki onu bu orman-
dan sag ¢ikarmayacafim.”

“Korhan... Busilah...”

“Karan'in silahs.”

Gozlerimi kapatip agtim, ne yapacagimi bilemez gekilde kekeledim.
“K-Korhan, gidin! Gidin ve Karya'y1 bulun.”

“Nehir, sen tek bagina o adamla nasit baga ¢ikacaksin?” dedi Bahar ki-

nlgan bir ses tonuyla.

“Cikarim!” dedim inleyerek. Ayagimi yere vurmugtum. “Cikarim ben!
Siz gidin, halledecegim.”

Bana giivenmekten bagka careleri yoktu. Keza benim de dyle. Korhan
baswni sallads, Bahar'i sol kolunun altina alip sag elinde rucrugu silahla ken-
dilerine bir koruma alani yaratu, Karya'ya gittigini diiglindiiglimiiz pacika
yolda ilerlemeye bagladilar. Arkalarindan bakarken Bahar bana dondi ve
dolu gozleriyle, “Dikkac et, Nehir,” diye fisildads.
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Zoraki bir gekilde giilimsedim. sonrasinda éniime dondiim ve giiliim-
sevigimi viziimden sildim. Mey'in sesinin geldigi yone dogru ilerlemeye
bagladim utak adimlarla. Adimlanimin sesi dahi yoktu ve etrattaki sesleri
daha ivi duyabiliyordum. Fakat kendime yalan soyleyemeyecektim, artnk
korkuvordum. Sonunda Karya'v1 kurtarmak olsa da ondan aynilacak olmak
kalbimi kinyordu.

Ne kadar siire karanhgin iginde sessizce ilerledim, bilmiyordum. Daki-
kalar akip giderken bir agacin arkasina gegtim. Elimi siruma atip elbisemin
fermuanim bir parmak kadar asagt indirdim. Kiirek kemiklerimle elbisemin
arastna sikistirdignm uzun, bir insanu delip gegebilecek kadar keskin bigag
qakardim. Evden ¢itkmadan dnce tezgihta goziime garpan, igecekleri hazir-
larken limon kesmek igin kullandigim bigagi kimseye gostermeden yanima
almisam. Karya'nin kaginldiginmi 6grendigim an, benim igin tiim ihtimaller
sifilanmigti ve tek digiindiigiim, onu korumam gerektigiydi. Buna mec-
burdum.

Bicagn tek elimle kavradim ve agaain arkasindan gekilip etrafa bakina-
rak yiriimeye devam ettim. Bir bagima bu lirkiitiicii ormanda, bir yokusun
ucunda agag1 dogru ilerliyordum. Kulaklanima uzaklardan gelen sesler birbi-
rine kangryordu, hicbirini segemiyordum. Segebildigimse yalnizca ayaklarima
batan ¢ahlann kinlma sesi ve o ¢ok korktugum kurtlann uguldamalarryds.

Korkuyorum.

Korkuyorum, baba. Bagaramayacagimdan korkuyorum, duy beni. Yardim
er bana. Kurtlar evimize indi, sen yine gelmedin. Neredesin?

O an icimdeki ¢ocuk bir késeye sindi ve yardim bekledi. G6z bebekleri
dalgalandi, bagini iki yana sallads, ellerini kulaklarina kapatu ve dizlerini
karmina ¢ekri. Kirginligima yenik diigmek tizereyken bileklerimle géz pi-
narlarimda biriken yaglan sildim, dalgalanan ggzlerimi keskinlegtirdim ve
yirmi metre kadar uzagimda, hizli adimlarla yagmurun altinda ilerleyen,
patika yollars donerek inen bir siliiet gordiim. Baginda kapiison varda, yii-
ziinii gdremiyordum lakin bu ormanda, aramizda ondan bagka kapiisonlu
given kimse yoktu. Onu bulmugtum.

“Mey,” diye fisilday1p elimdeki bigag sikica kavradim.

Adumlarimin sessizligini koruyarak ilerlemeye bagladim lakin o golgeyi
ukip etmek zordu. Her an kayboluyor ve beni de karanhigin kér kuyusuna
¢ekiyordu. Metreleri agarken aniden durdum, etrafima bakindim. Kendi
cksenimde d6éndiim, gége uzanan onlarca metrelik agaglann kovuklan ara-
sinda kendimden bagka hicbir yagam belirtesine rastlamadim. Karanligin
beni de siyaha hapsetmemesi igin gozlerimi tiim karaliklardan kagirsam da
olmad.. Bir anda ne yapacagimi bilemezken, nerede oldugumu géremezken
buldum kendimi.
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Sag tarafimdan bir ¢ahimin ezilme sesi geldiginde zihnimde de yaklasan
adim sesleri yer edinmeye baglamistr. Elimi solumda duran agacin kovugu-
na arum, destek alarak bedenimi oraya dogru ¢ektim ve arkasina saklan-
dim. Sirnmi agag kovuguna yasladim, kalkip inen gogsimii dizginlemeye
calisgttm. Bigag iki climle kavramig, sirt kismini karnima bastiriyordum.
Gézlerimi kapatnustiny. Bana dogru yaklagan o adim seslerinden de, o ses-
lerin sahibinden de saklanmay1 umuyordum. Parmaklarim, sikica tuttugum
bigagin sirundan dolay kasilmigti. Nefesimi tuttum, sesimin gtkmasini en-
gelledim. Yutkunmak istedim lakin kuruyan bogazim acidi. Yagmur dam-
lalan agaglann tizerinden bir bir yiiziime damlarken gozlerimi kapatum.

Cirkin drdek yavrusu. .. Sana ihtiyactm var. Beni kurtar.

Bagim: aga¢ kovuguna yaslayip sagima dénecegim sirada ¢ok ama gok
yakinimdan bir adim, ardindan bir ¢alinin kirddma sesi daha geldi. Oldu-
gum yerde hareketsizce kaldim. Gézlerimi agtigimda yukaridan agagiya
dogru bir kozalak yuvarlandi, tam éniimde durdu. Cok kisa bir anligina,
kalp ritimlerim arasindaki bogluk kadar kisa bir anligina yerimi saglam-
lagurmak icin hareketlenecek olmugtum ki basimi saga dogru gevirmemle
agacin govdesinden bir silah namlusunun ileri dogru uzandigini gérdiim.
Goz bebeklerim biiyiidii, dudaklarimi ice dogru kavirip birbirine bastrdim.
Sag elimle bigags daha siki kavradim. Yokugta duran bir agacin arkasina
saklandigim igin ayaklarimin kaymamasi adina parmaklarimi ice dogru ki-
virmigum. Daha fazla hareketsiz kalamayacagimi, direnemeyecegimi anla-
yinca dilimi dudaklanmda gezdirdim, korkak bir nefes ¢ektim igime ve bir
karar verdim.

Ya simdi ya hig, cirkin ordek yavrusu. ..

Agag govdesinin yanindan ileri dogru uzanan namluya, ¢ocuklugumda
aldigim doviis egitimleri sayesinde ani bir gekilde sag ayagimla tekme savur-
dum. Saniyelerin dahi akmasina miisaade etmeden karsimdaki insanin elle-
ri bogazima sarlip beni sertge agaca yaslamaya caligu, gozlerimi kapattim,
hig tereddiit etmeden varligiyla beni golgeleyen bedene keskin ve soguk
metali sapladim.

Avucumdaki bigak bir tene degdi, kesti, igine girdi.

Bir ciger soludu havayi, bir dudaktan dokiilen nefesler kirpiklerime
degdi.

Gozlerimi benden yitksekte duran, bigag tenine bastirdigim igin aciyla
inleyen, karniyla gogstim arasinda duran bigagin sirtini nefesiyle ticreten ki-
siye kaldirdim, o an gordiigtim bakiglarla donakaldim. Gézleri, bu karanh-
ga ragmen yiizlimi segtiginde bogazima sarilan parmaklar gevgedi, tenim-
den siynlir gibi giigsiizce iki yanina disgtii. Oliim kokan bu ormandaki tiim
agaclarin yikilmasini ve beni ezip gegmesini istedim. Yok olmak istedim.
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Giinkii bu duydugum kesik auglar, o kalbe ait olmasin istedim,

(iinkii bu titreyen nefesler, bir zamanlar igime karigmasi igin yalvardh-
gim nefesler olmasin iscedim.

Cinki tutunacak bir dal arayip tenime degen o parmaklar, bir zamanlar
uglarindan optiigiim parmaklar olmasa istedim.

(tinkti o. ..

“Ressam,” diye mirildandum kistk bir ses, kesilmig bir ten ve ¢ekileme-
mis bir netes gibi.

Strrimads.

Adi, dudaklarimdan zehrimi emmesin diye yutkundum ama o yutku-
namad bile. Géziinden aciyla bir damla yag aktr. Giiliimser gibi oldu ama
dudaklan: kivnilmadr. Kewrilamads.

Ellerimi korkuyla bigagin strtindan ¢ektim ve dudaklarimin iizerine ka-
paup ardi ardina qigliklar atmaya bagladim. Bagimi iki yana salliyordum.
Haykinglanim kesik kesikti. Gecmiste, beni kargtsina alip diinyanin en gii-
2¢] tablosunu ¢izecegini iddia ederek yiiziimii resmeden adam, 6ne dogru
savrularak yere diismemek igin bana tutundugunda onun firgastyla siyaha
boyandim. Nefesi sa¢larima degdiginde tiim saglarimin yandigini, sag dip-
lerimden bagslayan o ategin, varhgimi kiile ¢evirdigini hissettim.

Act ne demekmis, o an ogrendim.

Yullardir gevresine 6rdiigiim kalbimin tiim duvarlari yrikildi ve o et par-
gas1, yalnizca bir ressamin adini yagattigim o sey, duvar dékiintiilerinin al-
unda kaldi. Adin1 bir sir, bir giinah, bir utang gibi gizledigim kalbim, o
enkazda bile bir tek onun adini sayikladi. Zaman durdu. Ne saniyeler aku,
dakika oldu ne de diinya déndii, yagan yagmur durdu. Ben o an, tam o an,
sevdigim adamin karninda benim bigagim olmasina ragmen ayakta kalmak
icin yine bana tutunmak istedigi an gozlerimi, gercekleri reddedercesine
yumarken ve bagimi iki yana sallarken aci iginde kisihp kaldim.

“Nehir,” diye fisildads, histerik bir gekilde tebessiim etti. Bu yalana ken-
disi de inanmug gibi... Gézlerimi agum kargimda aciyla inleyen gergekten
kagamayacagimi anlayinca. Kirpiklerim tenime degdi, bir negter oldu, kesti.
Ona bakum, bakiglan bir mizrak gibi bakiglarima saplandi. Higbir miuzrak,
yasatmak igin ¢tkmazdi bir elden ama onun muzrag canimi dahi aciemadi.
Kirginds. Olanca agirligiyla bana tutunurken bugiine kadar bu kadar gig-
li oldugumu bilmiyordum. Ressamimin kan sizan bedenini tagiyana dek
kollarimdaki bu giiciin farkinda degildim. “Biliyorum,” diye minldanda.
“Benden neden gittigini biliyorum ve seni simdi sonsuza dek kaybediyo-
rum.” Bir nefes daha verdi; o nefes, benim digiimiimdii. “.. . Ala.”

Ellerimin arasindan kayarak yere diistii bedeni. Ben bogluguna baka-
kaldim.
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Aba.

Ressamin Abvast.

"Nt bir oin doks anlasacagrm. Abna "

Omzunma viiklenen geymisle daha fazla avakea kalamadim. bag ucuna
Jdiyrim ve bayine kucagima alarak hiingiir hitngur aglamaya bagladim. Yo-
runui bir Kimsesiz gibi dnime dogru egdim, gogsiine koydum. onun hagin
Jda kendi wigsiime basundim. Ben kimisesizken yvine ona sigindim. Nefest
gugstime hapsobsun istedim ama alnn yasladigim gogsiinin durgunlugu.
Kalbinit vavagatt. Gézvaglanm yanaklanma birer birer dokilmeve devam
ederken dogruldum, bayinn igimde biriken tim aciy1 sarf ederck gerive va-
undim ve bakiglanime gokyiiziine kaldiedim. Cighklanm bogazimi vartarca-
sina tirmand: soluk borumdan. Kelimesiz vakanglarla yalvardim Tann'va

Hayr. bile divemedim. bagaramadum. Onun yapugimi yapamadim.

Geri don, divemedim. Buna don, divemedim.

“Geri don, Abya. Bana don.”

Ellerim dtriyor, parmaklanm yerini saginyor. dilimdeki kelimeler boy-
numu bir daragacina asip baginda bekliyordu.

Kaburgalanmun igindeki boglukea biiyiiyen aci, goz bebeklerimin ontn-
de biriken vaglann ardindan gozlerine bakmamla gézyasimun igine gizlendi
ve yanagina dilsti. Sanki onun gozyasiymus gibi sakaklanna dogru akuo.

Bana, her geye ragmen yllar nceki gibi gefkate bakmasi cim biiyiivii
bozdu. Bir anda tim bu karmaganin icinden onun cennetine ¢ekildim.

Yeniden Aly2's: oldum.

Yuziinde kargin gigekler yetigtiren Alya's:...

Giiliimsedim aglarken ve uzanip parmaklanm parmaklanna gegirdim.
Ellerimizi birbirine kenetledim.

*Iki kere ikinin dort etmedigi ihtimaller de vardir, Alya. Senin, beni ol-
diirmen gibi.” Tutmadigim elini kaldirds, yliziime anp gozyagima dokundu.
*Oziilme. Bu da dogru degil, giizelim.”

“Giume... Haywr! Lizdfen! Yalvannum, boyle gitme!”

Cehresine, dlimin agirhg ¢okei.

Guilamserken aniden dudaklan titredi, teni kingt, gitmek istemivor-
mus ama giunck zorundaymis gibi bir caresizlikle gozierime bakip agladh.

“Alya burada, Levent. Alya seninle... Alya sana dondi.” Bagim, bapina
yasladim. Burnum boynuna degdiginde tamidigim o koku bir anhk da olsa
cigerlerimdeki solgun gigekleri filizlendirdi ama bigagin ucundan yvaylan
kaninin kokusu, onun matemini tutan gigeklerimin yine boynunu bikea.
“Sen de bana dén, Levent. Sen benim, benden arta kalan yanimsin.” Gék-

386



yiziine bir ah bicaktim sonu gelmeyen, “Yalvarinm... Yalvarieim, Levent,
boyle gitme. Olme..."

Gersi don, Levent. Buna don.

Alya'na din.

1 Ocak 2022 | Istanbul

01.55
Korhan Asilsoy

Nehirden aynhp Bahar'la beraber Karya'yr aramaya koyulmugtuk. O
bir adim arkamdan gelirken ben énden ilerliyordum. Sag elimde kursunu-
nu namlusuna siirdiigtim bir silah, sol climdeyse Bahar'in parmak uglari
vardi. Titriyordu ama bana tutunuyor, sicakligint bedenime akitiyordu. O
vanimdavken kendimi evimde, yatagimda, huzurlu uykumda gibi giiven-
de hissediyordum. Sanirim birine yuva olmak, aile olmak béyle bir seydi.
Oysa ben hep bu duygudan kagmistim. Yillar boyu Bahar’a bir adim ata-
mayisimin, ona varamayigimin ama sirtumi doniip gidemeyigimin sebebi
buydu. Hi¢bir zaman birini ailem olacak kadar ¢cok sevmek istememigtim.
Babamin annemi terk ettigi gibi terk edilmekten, annemin de babamun gi-
disinden sonra beni birakip bagka insanlari aile bilmesi gibi unutulmaktan,
kimsesiz kalmakean korkmugtum her zaman.

Birini sevmezsem; yuvama, kalbime, odama almazsam ne terk edilir ne

de birakip giderdim.

Ben, boyundan biiyiik duvarlarin arasina hapsedilen ama onlar bir gece
vansi gokkugagamn renklerine boyayan bir gocuktum. Bazi hislerim anlagl-
madi, bazilan yadirgandi, bazi zaman hirpalandt ama ben o ¢ocuk olmaya
devam ettim. Insanlara gére kusurlarim vardy, sevilmedim, sevilmedikce
duygulanmdan ve oldugum kisiden utandim. Kendimden kagum. Ama
kagabildigim yer yine bana aitti. Igimde bir yolculuga gikum. Tiim sokak-
larimu dolagtum, saader boyu kimseye rastlamadim. Oyle bir boslugun, yle
bir yoksunlugun i¢inde tutunacak bir gey aradim.

Bir gey... Bahar.

Bahar, etrafima 6riilen duvarlar balyozla yikarak, belki o duvarlarin al-
unda kalmarm bile gbze alarak goégsiimden igeri girdi. Beni bir yrkimdan ¢1-
karip oldugumu sandigam kiginin aksine bana bagka bir Korhan'i gésterdi.
Karsima gegti, bir ayna wteu yiiziime, ipini gor, dedi. kini gor, oradua bagka
renkler ve bagka ihtimaller var. Eger giremiyorsan ben eklerim, ben boyarim
seni. Korkma, dedi.

Tam bildigim renklerin yanina en sevdigim rengi, Bahar't ekledi. Beni

kendine boyad..
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Parmak uglani avuglarimdayken onu arkamdan yanima dogru gektim,
gozlerim etrafta dolagirken kisa bir siireligine korku dolu gozlerine bakum,

“lyi misin?”

“Korkuyorum,” dedi harfler dudaklarindan zar zor dékiiliirken.

Elini daha siki kavradim, parmaklarimi tenine baskiladim.
“Korkma,” deyip derin bir nefes verdim, duraksadim ve benim duraksa-

mamla o da duraksadi. Ellerimiz birken aramizdaki mesafeyi bakiglarimizla
katedip yan yana geldik. “Ben yanindayim.” Bir adim attum ona dogru,
kalbimdeki atesi bir ¢ira gibi harlayan sag tellerinden 6ptiim. “Ben burada-
yim. Seninleyim.”

Bahar'in korku dolu gozlerinde yaslar birikmigti. “Kaybetmekten kor-
kuyorum, Korhan. Ben artk birini kaybetmek istemiyorum, birini arkam-
da birakmak istemiyorum. Sevdigim insanlar: 6zlemekten, onlan koruya-

mamaktan ¢ok yoruldum.”
Bagparmagimla avucumdaki elinin {izerini okgadim.

“Bu ormandan beraber ¢ikacagz,” dedim onunkinin aksine umut va-
deden bir ses tonuyla. Parmaklari parmaklarima kenetliyken yiiriimeye de-
vam ertik. O sol tarafi kolacan ediyor, bense sag tarafi gézetliyordum. Kara
ormanin i¢inde Karyadan bir iz, bir adim anyorduk. “Karya’yr bulacagyz,
onu bu karanliktan beraber cikaracagiz. Sen ve ben, beraber basaracagiz,
Bahar. Bugiine kadar yan yana, diz dize, el ele olup da iistesinden geleme-
digimiz ne oldu?” Yutkunup dudaklarimi sslatum. “Belki simdiye kadar
sustugum icin bundan sonra da hep susmaliydim ama ben artik konugmak
istiyorum, Bahar.”

Gozlerime bakmadi, karanligin iginde kaybolurken derin bir nefes verdi.

“Sagirtmayorsun.” Sesindeki kirginlik bir ¢1glik gibi kalp kiriciydi. Ani
bir sekilde giiliimsemigti. “Oliim ensemizde solurken nefesini, bugiine ka-
dar susmugken ben sana konugman i¢in yalvardigim hilde, sen simdi ko-
nusmayl segiyorsumn. Korhan olmak bi:iylc bir sey iste... Senden kacar, ken-
dinden kagar, gergeklerden kagar. .. Sonra kargina dikilir, sana diinyanin en
gercek seyini anlacrr.”

“Sana, seni anlatmaliyim o hilde.”

“Korhan...” Sesi titredi. “Yapma. Buradan sag ¢ikip gikmayacagimiz
belli degilken bana yasgayan hélinin en umut verici yanini gésterme.”

“Olmemden mi korkuyorsun?”

“Gelmemenden korkuyorum,” dedi sitem eder gibi. “Cliinkii sen hig
gelmezsin. Hep buradasindir ama hi¢ gelmezsin. Oylcce durur, sircin do-
ner, dizlerine sarilirsin ama sen hig gelmezsin, Korhan.”
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Yutkundum. onu bugiine kadar gok defa kirmigtim, haklivdi. l¢imde-
ki sancilardan onun sancisina ilag olamamistim. Kendimi aramakran anu
bulamamistim. Hep buradaydim. yanindaydim, higbir yere gidememistim
ama ona sanlamamisim da. Gozlerime bakmig, benden bir 11k yakmami
istemnisti ama ben isiksiz odalarda biyiimiis bir ¢ocuktum. Tgiktan kagar-
dim. Yine kagrmisum.

Baharla hep kavga eder. augir. iyi geginemezdik. Buna ragmen her za-
man bir aradavdik. Onunla iyi anlagmak, bir aile olmantn ne kadar giizel bir
sev oldugunu haurlamak demekti. O yiizden hep ters giderdim sozlerine,
bir laf bulup inat ederdim benimle ayni fikirde olmasin diye. Bana kizsin,
hana ters ters baksin, bana inanmasin ama yine de beni hep sevsin isterdim.
Cankii o beni severken gozlerime umutla bakarsa, yaralarimi sarmak igin
bir sifact gibi yaklagirsa ben korkularima bir defa daha yenilirdim. Onu
mutsuz. bagima yikilan evime geker; aksam yemeginin sogudugu sofralarda
sicagn 0zdedrdim. Oysa Bahar, kalbinin sicaklipiyla bir evin tiim odalarini
isttabilecek kadar muduluk dolu bir kadind:.

“Bahar,” dedim digiincelerimin arasindan siynlip gerceklige dénerek.
“Eger bu ormandan sa§ qikabilirsek, eger giines dogdugunda ellerin hala el-
lerimde olursa...” Irisleri irislerime depdi, bugiine kadar onu iizdiigiim her
ann izini gorditm. Onun gozleri bulutluydu, benimkilerde ise yagmur yag-
vordu. “Eger kalbinde hili adimun bir yeri varsa... Ailem olur musun? Be-
nimle aile olmak, bize bir yuva inga etmek ister misin?” Dilimi dudaklannmda
gezdirip bilemez gibi bagimu iki yana salladim. “Korkulannmdan kagip sana
sfpinmak istemiyorum. Yanhs anlama. Sen, tiim korkulanmi yikip dagitan,
vok eden bir hissin icimde. Ben her zaman giilen bir adamum ama bir tek
senin yanunda giillemiyorum, Bahar. Ciinkii bir tek seni giildiiremiyorum.”

“Korhan...”

“Seni gildiirmeme izin ver. Ailem ol.”

Bahar gozlerini kacird: benden. Parmaklarima kenetli parmaklarim
¢ckri tenimden, dniine déniip yiiziine dokiilen saglarim kulaginin arkasina

sikigtrdi.

“Korhan, luden. Karya'y:r bulalim,” diye gegistirdi beni kisik sesiyle.
“Bize ihdyac var.”

Bakislanmi 6niime egdim, basim sallayip surauma kapanan kapinin

yuziime carpugy riizgrimi sindirmeye ¢alignm. Hakliyds, hem de her ko-
nuda. Karya'nin bize ihtiyaci oldugu gergegi bir yana, onun bu tavrina da
hak veriyordum. Baz: geyler igin cok ge¢ kalmisgum. Aklimin bajimda ol-
madi@y, hayau alaya aldigim, acimla ancak béyle basa gikabildigim yillarda,
Bahar'in giivenini ve sevgisini kaybetmigtim. Bana glivenmemekte hakly-
di. Bana inanmamakta hakliydi. Ama yinc de... Beni sevdigini biliyordum.
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Bazen havat, geg kalanlar igin affedici olmuyordu. Ciinkii saatin akrep
ve velkovant oldugu gibi zamanin da goriinmez bir kilict vards.

“Hakhsin.”

Kendimi toparladim ve Bahar 6nden ilerlerken ben de adimlarini takip
ertim. Hislerimi bir kenara birakip tekrar Karya'yr bulmaya odaklandim,
Bu ormanda yapayalnizken ¢ok korkuyor olmaliydt. Bunu disiindiikee
buzu ¢dziinen kalbim kapkara kesildi, bakiglarim yeniden sertlesti; nefesle-
rim daha acimasiz oldu, cigerime batmaya bagladi. O adama karsi duydu-
gum nefret perginlendi, avucumda tuttugum silahin sarjoriindeki kursunu
keskinlestirdi. Bahar'la kogar adim etrafi tariyor, Karya'ya giden bir yol ari-
vorduk. Saaterdir bu ormanda bir késeye sinmis, saklantyor ve ¢ikmak igin
kiigik bir giin 15181 arsyor olmaliyd:.

Opysa Karya, karanliktan korksa da her daim £granliga siginird. $imdiy-
se karanliktan kagiyordu.

“Neredesin, Karya?” diye hayifland: Bahar. Kaygiliydi. Saglarim tek
hamlede geriye savurdu. “Neredesin, bir tanem? Cik aruk ortaya.”

“Karya! Sesimizi duyuyorsan bize bir isaret ver, korkma! Seninleyiz!”
Dakikalar akip giderken KaryaZ'nin umudunun titkkenmeye bagladigini

da biliyordum. Bana bir ses vermesi icin icten i¢e yalvardim. S6ziim vard
ona. Oynadig: her oyunda yaninda olacakum. Her giin daha fazla ortalig
birbirine kanp Kaan'in bagina bela olacak ve onu hayattan bezdirecekrdik.
Yatak odasinin duvartna, ‘Korban’s cok seviyorum! yazip her giine bu ciimle-
yt gorerek baglamasini saglayacakum. Agladiginda onunla dalga gecip sinir-
lerini bozacak ve giilmesi igin defalarca gidiklayacakim.

Ben onun hi¢ olmamus agabeyi, hi¢ tanimadify ¢ocukluk arkadagiydim.
“Karya...”

“Korhan.”

Incinmig sesini duydum ve tim orman sustu. Dudaklarimdan ad: dé-
kiiliirken Bahar’la birbirimize bakip sesin nereden geldigini anlamaya cahg-
uk, ardindan umutla giilimsedik.

“Karya, buradayiz,” diye muirildandim oldukea sessiz bir gekilde. “Ses

ver, kuzucuk. Ses ver bana, yanindayim.”

“Korhan...”

Gozlerimi hizla sag ¢aprazimda bulunan agag ile ¢alihklarin arkasina
diktim. Bahar koluma tutundugu an beraber o yone dogru adimlamiyuk
ki birka¢ adim sonra Karya'min beyaz ve lila tonlarindaki tillden elbisesinin
yiruk pargalanni gérmem bir olmugtu. Elimi agag kovuguna aup yaklagk
bes alu insan bedeni genigliindeki galdiklarin arasina bakindigimda tam
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ortada, mezarina kurulmus gibi uzanan, cenin pozisyonunda yaup ellerini
baginin altina saklayan Karya'ys gordiim. Nefesini tutuyor ve tenimizi par-
galayan bu sogukra titremesini engellemeye galisiyordu.

“Sessiz olun,” diye fisildad, sokta olmaliyd: ki gozleri tek bir noktaya
sabitli ve sonuna dek agikt1. “Bizi sldiirecek.”

1 Ocak 2022 | istanbul
02.10

Karya Egsiz

Ugiiyoru.m.

Uzerime yagmur damlalan diisiiyor, tenim 1slaniyordu. Ormanin icin-
de sevdiklerimin seslerini duyuyordum ama ben, o adam fisilumi igitir
diye korkuyor, yardim isteyemiyordum. Atesin bagindayken arkamda be-
lirdiginde korkudan hareket dahi edememistim. Beni bayiltmug, arabasina
tagimugtt. Gozlerimi agugimda dag evinden, Karan'dan ¢ok uzakraydim.
Yanumdaki telefonumun ekraninda defalarca Karan'in aramalanini gérsem
de o fark eder diye hicbirini yanidayamamistim. En sonunda da sarjim
bitmigti. Aruk hi¢ sanstm kalmadigini anladigimda, bu oyunu baglartugim
gibi bitirmeye de kararliydim. Arka koltuktan 6ne dogru atilmis ve direksi-
yonu kinip bana engel olmasina miisaade etmeden hikimiyeti kaybermesini
saglamisum. Bagarmigum da.

I¢imdeki kaza korkusunun iistesinden gelip, 6lmeyi goze alarak kaza
yapurmusum ona. Ne kadar siire o aracin iginde kalmig, ne zaman kendi-
me gelmigtim, bilmiyordum ama gézlerimi araladifimda Mey, arabanin 6n
koltugunda direksiyonla koltuk arasina sitkigmigtt ve yar1 baygin yatyor-
du. Bagi direksiyona yasliyken gakaklarindan kanlar akiyordu. Benim de
omzumda bir kesik agilmigts ve bacagimda delici bir agr vardi fakat tim
giiciimii tiiketerek o arabadan digari ¢tkmig, ormana dogru kogmugtum.
Gok kez tokezleyip ¢aliliklara takilarak elbisemi yirtsam da pes etmemis, o
arabadan uzaklagabildigim kadar uzaklagmigtim.

Ondan kurtuldugumu zannetsem de ¢ok gegmeden pesimde oldugunu
anlamisum. Bu orman aniden karanhik bir yere déniigmiis ancak dakikalar
sonra sevdigim adamin sesi yankilanmig ve bana yalniz olmadigimi hisset-
tirmisti. O adam bunu anladiginda ormanda bir silah sesi yankilanmug, kal-
bimden pargalar eksilmisti ama bunu, beni korkutmak ve umutsuz birak-
mak i¢in yapuginin bilincindeydim. Onu taniyordum. Tek istegi, ondan
korkmam ve ona boyun egmemdi ama ben boyun egmedim, kagmaktan
hi¢ vazgegmedim. Sonunda saklanmak igin hig dijgiinmeden, bacaklarimin
kesilmesini umursamadan caliliklarin aralarina girmis, diplerine dogru yak-
lasarak gizlenmigtim.
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Dahikatar akip geyivondue Yagmur hirlanivor, hava soguyordu, Uzandi-
pren vende onwelarm kendime ¢ckmig, titrememi engellemeye ¢alisitken
cttattan adin eden gehmeye bagladi. Bie elim bagiin alundayds, diger elimi
Jde hurla dudaklannun ilzerine kapattin ses gikarmamak igin. Adimu isieeim.

“Nemdesin, Karva?™ dive fistldade bie ses. “Neredesin, bir tanem? Cik
avtlh ottava.”

“Karva! Sesimizt duyuyorsan bize bic igaret ver, korkma! Seninleyiz!”

Korhan ve Bahardy, Seslerind duymamla igimde timit cohumlars flizlen-
se de onlara seslenmekten kotktum. Bir sitre daha sessiz kaldim.

“Karva,.. " diye bir kez daha fiisildadiginda Korhan, dudaklarimin iize-
vindeki elimi gektim ve diger elimin altina yerlegtirdim.

“"Korhan,” dedim oldukea sessiz bir gekilde.
“Karya, buradayiz! Ses ver, kuzucuk. Ses ver bana, yanindayim.”

“Norhan..."

Dudaklarimdan adinin dékiilmesiyle birkag saniye iginde yanima yak-
lagan adimlarin sesi de, hizi da arter. Bir anda, yiiziime Korhan'in gorkemli
bedeninin gdlgesi diigtii. Bana bakiyordu. Adimi haykirmasiyla bagimi sak-
larcasina galiliklara yaklagtim, bunu yapmamaliyda.

“Sessiz olun,” diye fisildadim, gozlerimi tek bir noktaya sabidemigtim.
"Bizi dldiirecek.”

Ciimlemi bitirir bitirmez Korhan galiliklara dogru atuldi ve yani bagim-
da dizlerinin lizerine ¢okeii. Beni, uzandigim yerden ¢ekip ¢ikardy; kucag-
na alip tim bedenimi kollariyla sardi. “Karya'm. Geldim. Geldim, kork-
ma. Buldum seni. Giivendesin.” Agikra kalan omzumu &ptii, dudaklanna
kanim bulagti. Kucagindaki bedenimle gahhiklarin tizerinden gegip patika
vola basuginda beni yere indirdi. Bahar karsimda, endige ve korku dolu
gozlerle viicudunu siiziiyordu. Korhan hizla yliziimii avuglarinin arasina
aldi. *lyi misin? Konug benimle, haydi!”

Higbir sey soyleyemedim; korku dolu gozlerle ormanin igine bakiniyor.
etrafimi yokluyordum.

“Karya, bir ey soyle, yalvaninm,” diye inledi Bahar. "Korkutma bizi."

Etrafa korkuyla bakip ormanin derinliklerinde onu ararken Korhan'a
dondiim aceleci bir tavirla. Ellerimi gogsiine aup bir seyler sdylevecektim ki
ay ify yiiziine vurdu. Cehresi aydinlandi. Donuk gézlerim aniden titreme-
ye bagladi. Gergekien buradaydi. Hayal degildi. Beni kurtarmaya gelmigti.
Gilimsedim fakar bu giilimseme, bir mutluluk tepkisi degildi: acinun
yanumasiydi. Cok siirmeden hickirarak aglamaya baglamisum. Hem kor-
kuyor hem de jiikrediyordum. Yalmiz degildim, Korhan ve Rahar gelmis-
lerdi, yanumdalardi.
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“Olecegim sandim, Korhan. Beni dldiirecekti!” Basimt Korhan'in gOB-
siine yasladigimda elini, dagilmis olan saglarima atti ve yavasga asagiya dog-
ru tzradt. “Ona boyun egmedigim: onu, bunu yapmaya mecbur biraktigim
icin beni cezalandiracagini séyledi.” Ellerimi Korhan'in beline sardim, be-
denimi bedenine bastirdim. “Cok korktum, Korhan. Olecegim diye ¢ok
korktum! Yapayalniz hissettim...”

Korhan'in dudaklanindan sakinlesmem adina ufak murilular dokiildik-

ten sonra saglanimin tizerinden 6ptii defalarca.

“Bira, Karya. Glivendesin, merak etme.”

“Gidelim buradan, Korhan. Liitfen... Liitfen, gidelim. Evime gitrmek
istivorum, Karan'r gormek istiyorum.”

Bahar sirimi sivazhiyordu. Uzanip sirtimla omzumun birlestigi kismi
optu.

“Gidecegiz, Karya. Korkma.”

Bahar'in s6zleriyle Korhan, bedenini bedenimden ayird:. Bir eliyle elimi
kavradi, diger elinde silah turuyordu. Beni yanina gekti. Diger yaninda da
Bahar vard:. Korhan'in gésterdigi yoldan ilerliyor, ormanin iginden ¢ikip
uzaklagmaya calisiyorduk. ilerledigimiz patikada agaglarin seyreldigi, genis
bir alana gecis yapmusuk ki iirkiitiicii orman sessizliginde, bir silahin ho-
rozunun indirilme sesi kulaklarimizda can buldu. Ardindan o sesi adimlar
makip erti ve Korhan birden duraksadi. Onun duraksamasiyla Bahar ve ben
de durmus, gozlerimizi yiiziine kaldirmiguk. Korhan bir anhigina gozlerini
kapanp acn, dudaklarini birbirine bastirdi. Ne oldugunu anlamaya galisti-
gim sirada, bir anda elimi biraktr ve arkasini dénerek kolunu Bahar ile bana
siper edip elinde tuttugu silahi ileriye dogrulrtu.

Silahi dogrultrugu yone dondiigiimiizde gdzlerim, yalnizca on adim ka-
dar uzagimizda duran Barbaros Kaynarca'ya rastladi. Bir agacin arkasinda
durmug, bize silah dogrultuyordu. Yiiziinde bir giiliimseme vardi. Yavag¢a
agacin arkasindan gekilip bogta kalan kolunu bir bogaza sardigny, elini o
bogazin sahibinin dudaklanna kapareigini gérdiim. Goz bebeklerim kilide
aldigs o bedeni teshis ettigi an icimde bir higkirik kopru.

“Nehir...” Elimi agzima kapattum, sagkinlik ve korkuyla bagimi iki yana
salladim. “Hayir.”

“Siarpriz!” diye bagirdi Barbaros, Uzerinde yine deri bir trengkot ve be-
yaz gomlek vardi. Fakat bu defa ne bagina bir fotr gapka ne de goziine
goz bandi cakmuigu. O korkung, yara izleriyle dolu, yarisi pargalanmig ve
tek gozii kapanmis yiizii gézler dniindeydi. “Nereye gidiyorsun, Agape'm?”
Sesine gocuksu bir iiziintii katip bagtni salladi. “Nehir'e veda etmeyecek
misin?” Dudaklarini biiktii. “Dartlir ama! Degil mi, Nehir?” Nehir, dudak-
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larinda Barbaros'un elleri varken soylediklerini umursamadr bile, yalniza
aghyordu. Dagilmy haldeydi fakat waves dyle bog vermislik barindinyordu
ki bu halinin bagka bir sebebi oldugu qok agkt. “Anliyorum seni de, acin
ok taze. Saygr duymak lazim.”

“Nehir!” diye bagsrarak dne aulmigtm ki Korhan kolunu oniimde tutarak
engelledi beni, gegmemce izin vermedi. “Birak onu! Senin derdin benimle!”

Nchir'in yiiziinde korkadan ziyade aci vardr. Saglari dagylmis, gz mak-
yaji yiziine aknng, elbisesinden bir par¢a yirulmigse. Irislerim yiiziinden asa-
giya dogru kaydiginda bagl olan ellerindeki kani gérmemle donakaldim.
Avuglan kan igindeydi ve dahasi o kan, hem elbisesinin uglarina hem de ba-
caklarina bulagmugti. Neler oldugunu anlayamiyordum fakat Nehir sessizce,
sadece yaglarimi yanaklarindan agagiya akitarak agliyordu. Ne higkiriyor ne
de Barbaros'un clinden kagmaya galigiyordu. Belki tek istegi qiglik atmaku
fakat dudaklarinin dzerindeki basks yiiziinden onu da yapamiyordu.

“Barbaros!” Korhan oldukga hiddetli bir sekilde seslendi. “Nehir’i birak,
biz bize hesaplasalim. Azicik yiirekli ol, kargima geg.”

Bir an olsun Nehir'e bakmaktan vazgecmiyordum, Barbaros umurum-
da bile degildi. Daha fazla bu duruma, Nehir'in yardim dahi istemeden
kendini birakmasina dayanamayarak Korhan'in kolunu ittirdim. “Sana onx
birak, dedim!” Hizla Barbaros ile aramizdaki mesafenin iigte birini katertim
ve Korhan'in gaprazinda, Barbaros’un kargisinda dimdik durdum. Korhan
ve Bahar endiseyle baginp geri ddnmem igin baski yapsalar da dinlemedim.
“Nehir’i birak, Barbaros!”

“Karya, geri gel! Karya!”
Barbaros giiliimsedi. “Birakmazsam ne olur, Agape'm?” diye sordu.

“Eger,” deyip soluklandim ve sarsilan gogsiime hitkmetmeye ¢aligum.
Gozlerim bir Nehir'in tizerinde bir de Barbaros'un ytiziinde dolaniyordu.
“Eger Nehir'i birakirsan seninle gelirim. Buradan gideriz.” Caprazimdaki
Korhan ve Bahar'in dudaklarin: aralayip bana dogru yoneleceklerini gor-
diigiimde onlar durdurdum. Tekrar Barbaros'a déndiim. “Eger seninle gel-
memi istiyorsan kimseye zarar vermeyeceksin, anladin mi? Sevdiklerimden
birinin dahi kilina zarar gelirse,” diyerek bagimi iki yana salladim, olduk¢a
kararli ve net bir goriintii giziyordum. “...seninle gelmem. Gerekirse oli-
riim, kendi canimi kendim alirim ama seninle gelmem. Duydun mu beni?”

“Uslu kszlar izin almadan hareket exmezler, Agape’'m,” dediginde uyanc
bir sekilde elimi kaldirip susmasini sagladim,

“Higbir sey igin senden izin almam gerekmiyor, bunu sen de biliyorsun!
Eger istersem yaparim, Daha dnce yaptim, sana éliimiimiin de yagamimin
da sana bagli olmadigini, kendi ellerimde oldugunu gosterdim!”

394



Barbaros ani bir gekilde giiliimsedi. Keyifli goziikiiyordu fakat bu tav-
nmin hosuna gitmediginin farkindaydim. “Benim kiigiik kizem bitylimiig
mii?” Bagini omzuna dogru yatirds, yiizimii seyretti. “O dudaklarinin ara-
sindan zar zor kelimeler dékiilen, sevgiye muhtag kizima ne oldu? Yoksa sen
de mi bana benzedin?”

"Karginda o kiigiik kiz ¢ocugu yok, Barbaros!” dedim sert bir bigimde.
“"Adini agzima alacak, dudaklarnimi kirletecek kadar biiyiidiim.”

“Eger benim seni sevdigim gibi sen de beni sevseydin her gey gok farkls
olabilirdi, Agapem.”

“Bizim bagka bir ihtimalimiz yoktu, Barbaros. Sen benim katilimsin.
Benden ¢ocuklugumu, masumiyetimi galdin! Beni, bir gecede hayatin aci-
masizligryla tanigtirdin. Ben bir gecede masumiyet ne demek, 6grendim ve
kavbettim. Senin yiizinden kendimi yillarca katil zannettim! Oldum da!”
Tum gergekleri yiiziine haykiriyordum hig gekinmeden. Igimdeki zehri, 6f-
kevi ve nefred bir bir kusuyordum. Artik kalbimde korku kalmamigti, onun
aciz bir oldugunu anlayabilecek kadar biiyiimiistiim. “Ben senin yiiziinden
merhametimi 6ldiirdiim! Kendimi sevemedim, kimseyi sevemedim, sevgi-
mi 6ldirdiim! Sen, beni korkak bir kiz gocuguna déniigtiirmek igin elin-
den geleni yapun. Sirf sana boyun egeyim diye beni zehirledin, sapasaglam
aklimi oyunlannla kirlettin!” Meydan okurcasina bagimi iki yana salladim.
“Ama bak... Bagaramadin. Ben kazandim, Barbaros. Ben kazandim. Ben,
bana dogrulctugun silahtan ¢ikacak olan o kursunu, gégsiime saplansa dahi
viicudumdan kaziyarak atacak bir kadina déniigtiim.”

Dilimden dokiilen her ciimleyle Barbaros'un kaglari biraz daha ¢atild:
ve tek goziinde yanan ategi gordiim. Kaybertigini anlamugti.

“Karya,” diye mirldand: 6fkeyle. “Karya, Karya, Karya...” Adimi sayik-
biyordu onaylamazcastna. Silahtmin namlusunu bana gevirdiginde arkamda-
ki Bahar'dan bir korku iniltisi yiikseldi. “Beni zorluyorsun, bir tanem.”

“Karya! Yanuma gel, yalvaririm!”

“Barbaros, indir o silah1!” diye kiikredi Korhan.

Barbaros, Nehir'in bogazina sardig kolunu hizla gekti ve onu ne dogru
irtirerek belinden bir silah daha ¢ikanp Korhan'a dogrultru. Nehir, Bar-
baros'un elinden kurtuldugunda higkiriklarini tutmadan hiingiir hiingiis
aglamaya bagladi. One dogru itilmesiyle yalpalayarak birka¢ adim atmus,
sonrasinda oldugu yere ¢okmiigeii. Barbaros ve Korhan'in arasinda, tam or-
adaydi. Giigsiizce dizlerine kapandu ve ellerini sertge topraga gegirdi. Ag-
lamaya devam etti. Topragy sikiyor, avuglarinda her zerresini un ufak edip
tenine kazinan kandan kurtulmaya galisiyordu. Perigan hildeydi.

“Karya, sakun!” dedi Korhan. “Sakin. Yanina gidemezsin.”
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Yutkundum. “Korhan... Onu orada birakamam.”
“Karya!”
Baginmu iki yana satlayip Nehir'e dédndiim. Onu oracikta éylece, acisiyla

bir bagina birakamadim. Yanina kogup dizlerimin iizerine ¢oktim ve bagin
avuglarmin arasma aldim. Scrsem gibiydi.

“Nehir...” Kanli ellerinden tuttum ve kendine zarar vermesine engel
olmaya ¢aligum. “Nehir, bana bak!”

“Hog geldin, Karya,” diye mirildandi Barbaros. Gézlerimi ona ¢evirdi-
gimde bana bakiyordu fakar gézlerinde bir bogluk vardi. Ona sarf ettigim
son sozlerimden sonra bana Agapem demeye bir son vermisti. “Akillica bir
karar verdin, aferin,” dedi donuk bakiglariyla. “Bunun igin seni affedece-
gim. Uziilme, sana bir sans daha verecegim ama bu, son sansin olacak.”

“Nehir, kendine gel, yalvaririm! Ne oldu sana? Bu ellerindeki kan ne?
Bir sey soyle, liitfen!”

“Oldiirdiim onu...” ki kelimelik ciimleyi séylerken sona dogru giicii
titkenmis, catallt sesi kisilmign. [sictigim o iki kelimeyle neye ugradigimu
sasirdim, yutkunamadim. Bakiglarimi Barbaros'a kaldirdigimda canice giil-
dii, Nehir ise yalnizca sayikhiyordu. “Kendi ellerimle 6ldiirdiim. Yardim
bile isteyemedi. Kabul etti 6liimii. Oldiirdiim onu...”

“Ne ac1...” Dilini birkag kez damagina vurdu Barbaros. Dudaklanm
birbirine bastirds. “Cok iizgiiniim, Nehir. Acint paylagtyorum inan ki. Sev-
digin adamin katili olmani istemezdim.”

“Oldiirdiim onu!” diye bagirp sarsilarak aglamaya ve elini topraga vur-
maya devam etti Nehir. “Oldiirdiim!”

“Neyse. Allah taksiratins affetsin, derler, degil mi? Yazik oldu.” Barba-
ros'un soylediklerinden higbir ey anlamiyordum. Nehir kimi 6ldiirmiigti,
sevdigi adam kimdi? Bunun Barbaros'la baglanusi neydi? Zihnimde bunca
soru dolanirken Barbaros, iki silahini da Korhan’a dogrulttu. Bakiglarini bir
ok gibi Korhan'in gozlerine sapladi. “Simdi, deli ¢ocuk,” diye mirildand..
“Sevgilini ve az dnce sevdigi adamu 6ldiirmiis olan bu zavalli geng kiz1 da
alip buradan gétiirmen igin son bir sansin var. Sana bir yagam veriyorum.
Nefes almak istiyorsan, dahasi sevgilinin nefes almasini istiyorsan...” deyip
namlusunu Nehir'e indirip tekrardan kaldirdi. “Bu kizi da alir, buradan
gidersin. Aksi takdirde kurgunlarim size acimayacak.”

“Korhan, bir ey yap, liitfen!” diye aciyla bagird: Bahar, Gézlerimiz bir-
lestiginde bagini iki yana sallayarak agladigini gordiim. “Karya'y: almasina
izin verme.”

Korhan yutkundu.

Gozlerini bana indirdi, anlamlandiramadifim bir bakigla uzunca irisle-
rime kilidendi. Bir veda, bir oziir dileyis, bir burukluk gibiydi.
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“Buradan tek bir kisinin cesedi ¢ikacak,” deyip bakiglarin: ¢ekti iizerim-
den ve Barbaros'a dondii. Artik ikisi de silahlarinin ardindan avina odak-
lanmig birer aslan gibi gozlerini birbirlerinden hig aytrmiyorlardi. Bahar ya-
vagca Korhan'in arkasindan g¢ekildi ve sag omzuna tutunarak yanina geldi.
Bahar’in gégsiinde atan kalbinin nasil can gekistigini ve girtlagina yerlegen
korku yumrusunu hissedebiliyordum. Korhan bir elinde silahi tutarken di-
ger elini Bahar'in eline att1, odagint hig bozmadan parmaklarini parmakla-
rina kenetledi. Bagladig1 ciimleye nokta koymak igin gozlerini kst “...0
da sen olacaksin, Barbaros.”

“Korhan, yapma! Hayr!”
O an, bu kocaman ormanda dort tetik ¢ekildi, dért firil ateglendi.
Namludan ¢ikip ete saplanansa yalnizca ikisiydi.

Korhan'in silahi tutukluk yapu, tetige iki defa bassa da namlusundan
kursun ¢itkmadi. Barbaros, bir daha tetigi ¢ekmesine firsat dahi birakma-
di. Cygliklarim yeri gogii inletirken silahindan bir kursun ateglendi. Tam
o strada Bahar, biiyiiyen korku dolu gézlerinde kursunun yanan fitili can
bulurken Korhan'in éniine gegti. Kurgun Bahar'i deldi, siper oldugu Kor-
han’a saplandi. Ellerimi yiiziime aup tirnaklanimla tenimi kaziya kaziya
gordiiklerimi reddettim. Bir kurgun daha ateglendi Barbaros'un silahindan.
Acimasizca Bahar'in siper olmug gogsiine saplandi bu defa, cigerlerinde
yanm kalan nefesi kesti. Bahar sendeleyerek tam arkasinda bulunan Kor-
han’in gbgsiine dogru diistii fakat Korhan'in viicudundaki kursun giiciinii
tukermigti. Bahar’i tagiyamadi. Géz pinarlanimda biriken yaslarin arkasin-
dan onlann canice katledilen bedenlerine bakum, ikisi birlikte yere diigtii.
Elleri birbirlerine kenetliydi hala.

Yuziimden akan kanlar yaglarima bulaguginda hizla ¢oktiigiim yerde yal-
palayarak ayaklandim ve Korhan ile Bahar'in yere diisen bedenlerinin yanina

kostum. Yan yanalardy, ikisinin arasina girip ellerimi iizerlerine acum.

“Korhan!” diye bagirdim titreyen parmaklarimla yiiziinii kavramaya ¢a-
lisarak ama olmadi. Sanki yiizii ellerimin arasindan kayip gidiyor, durmak
istemiyor, toprags buluyordu. Kan siziyordu gémleginin iizerinden. “Kor-
han, canim... Canim, kalk! Haydi!”

“Bahar! Bahar, kalk! Bahar... Bahar!” Ellerimi saglarina atim, o gii-
nesten bile sicak, kiviloam gibi yanan saglarina... Gogsiinden agag1 dogru
akan kanlari silmeye galigtim ama dokunamadim bile. Kelimesi olmayan
qighiklarla yardim dilendim. “Hayir! Hayir! Hayr!”

Oyle ok bagirdim, haykirdim ve garesizce aglayp dilimin ucundaki
kelimeleri digars d6kemedim ki bu karanlik ormandaki tiim kuglar sahit
oldu acima. Her biri kanat ¢irpti, ugtu gékyiiziine. Onlar bile benim sesim
kadar aci verici olani duymamusti.
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“Karya...” diye actyla inledi Bahar. Yorgun gozlerini gogsiindeki yaraya
yoneleti, titreyerck aglarken yutkundu, “Cok korkuyorum.
“Bahar, Bahar, dayan! Korhan, yapma! Yapma, dayan, yalvaririm!

Korhan, bir cli Bahar'in elindeyken diger elini bana dogru uzatu, son

gictni kullaniyordu.

*Oziir dilerim... Koruyamadim,” dedi ve detin bir nefes verip ekledi:
“...seni.”

Gozlerini kapart,

“Korhan! Korhan, ag gozlerini! Bahar! Y-Yapmayin, yalvartyorum size,
kapatmayin gozlerinizi!”

“Gel buraya!” diye bagirarak bileklerimden kavranip yukan ¢ekildi-
gimde gdzyaslarimin arasindan irislerimi arkamda kalan Nehir'e gevirdim,
yerde dylece yatugini gordiim. Bayilmigti. “Bicti, buraya kadar!” diye tii-
kiiriircesine konugtu Barbaros. “Sana dedim, sevdigin kim varsa teker teker
elinden alirim, dedim! Gordiin mii? Bana itaat etmemenin cezasi neymis,
gordiin mii, Karya?” Yiizii, nefesleri tenime degecek kadar yakinimdaydi ve
dislerinin arasindan konusuyordu. Aglayarak yerde yatan Korhan ile Ba-
har’a bakarken ne dedigi umurumda degildi. Onu dinlemiyordum. “$imdi
buradan gidiyoruz. Sen ve ben... Yalnizca ikimiz variz bundan boyle.”

“Birak beni...” diye agladim sessizce.
“Kes sesini! Yiri!”
“Burak, birak, élecekler! Yardim ¢agirmazsak Slecekler!”

Dinlemedi. Bir elinde silahini tutarken diger eliyle bileklerimi yerinden
koparircasina kavradi ve beni peginden siiriiklemeye bagladi. Acimasizca,
canice; hi¢ merhameti, vicdan1 yokmuggasina bir canavar gibi kiikriiyordu.
Sozleriyle canimi yakug yetmiyor, bir de fiziksel olarak uyguladigs baskiyt
siddetlendiriyordu. Gitmemek icin dirensem de, ayaklarimu yere siirtiip ar-
kamda kalan Bahar ve Korhan'in yerde uzanan bedenlerine bakarak feryac
figan aglasam da, Barbaros'un bacaklarina vurmaya caligsam da o durmadh.
Canimi yaka yaka, saglarimdan geke geke beni siiriiklemeye devam etti.
Olmadi... Yapamadim. Ona giiciim yetmedi.

“Birak! Nefret ediyorum senden! Nefret ediyorum bana yasatuklarin-
dan! Birak beni!”

Bir anda ormanin icerisinde ardi ardina iki bilyiik giiriilcii koptu ve
bileklerimi kavrayan o canavanin elleri, saniyeler sonra hissizlesti. Tenimi
ezen parmaklarinin giicii azalds, suyun akigt gibi tenimden kayip diigtd.
Korkudan kapatugim gdzlerimi araladigimda karsimda kocaman bir yok-
luk ve ormanin korkutucu karanligi ile bakigiyordum. Sessizdi, gok sessiz.
Ne bir kus uguyordu aruk ne de bir adim sesi vardi. Kendime cektigim
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omuzlanmi yavagca serbest birakugimda gokyiiziinden ¢iplak omuzlarima
bir kar tanesi diigtii. Tenimin altinda akan kanimin sesi ve gogiis kafesime
vuran kalbimin feryatlan bir fisilu gibi kulagima iglendiginde bakuglarimi
tedirgince yere egdim.

Topragn iizerine boylu boyunca uzanmus, tek goziiyle kirpiklerini dahi
kirpmadan gozlerime bakan Barbaros’un alninin ortasindaki iki kursun ya-
rasin1 gormemle elimi kalbime atarak geriye sendeledim. Baginin arkasin-
dan sizan kan, gevresindeki toprag: islatiyordu.

Dudaklarim arahi kalmig, ¢ektigim nefesleri vermeyi unutmugrum.

Mey... Barbaros Kaynarca. Bana hayaumin kériiliigiinii yapan, beni
cocuklugumda diinyanin zalimligiyle tanistiran, benden giilglerimi galan,
huzurlu uykularimi ve yasam sevincimi elimden alan adam, yere serilmis,
cansiz bedeniyle ayak uglarimda yaayordu.

O... Olmigtii.

Gogsiimiin iizerindeki elimi, tenimden hig ayirmadan kendi eksenimde
donmeye bagladigimda gokyiiziinden diisen kar taneleri hizini artirdr. Ben
ne kadar siire gectigini fark edemeden yeryiiziinii, diiyen kar tanelerinin be-

yazhigs kapladi. Hingla yagan karin alunda, agag govdelerinin arasinda birini
aradim. Irislerim, birkag metre 6temdeki bir afaca yaslanarak beni seyreden
siliiede kargilagtuginda savunmasiz ve korkakea eksenimde dénmeye bir son
verdim. Bir kapiigonun golgesindeki bir ¢ift gozle rastlasugimda ayaklarim
birer ok gibi yere saplandi, hareketlerim duraganlasti, nefeslerim yavagladi.

Géz temastmuzi hic kesmedi, avucunda bir silah tutarken elini kapiiso-
nuna att1 ve saclanindan styirip omuzlarina yaurds.

“Narkissos suya diistii,” diye murildandi karanlik ormanin dirkitiicii ses-
sizliginde.

O tamidik cehre, ay 1s11nin altnda saniyeler akip giderken yagan karin
ardindan koyu gozleriyle beni seyretti.

“Sen...” diye fisildayabildim yalnizca.

Kurtarics melegim. .. Buradayds. Yine gelmisti.

Devam Edecek...

Dalgalar geri gekildi, o deniz kenar: kurudu.
Ben kiyrda kaldim.






