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TMAR:

Bir roman karakteri olmak igin fazla diziim ashna
bakarsak. Ne size anlatabilecegim bir sevincim ne de
gizlemeye ¢alisirken canini acittigim bir yaram vard: bir
zamanlar. Timseklerim yoktu, gcukurlarim celme
takmazdi. Yasadim iste, yasamak ne demekse... Oyle.
Ta ki bir giin yansimasinda giinesi gérdigim bir ¢ift géz
gelip beni sayfa sayfa okuyana kadar.

Simdi bir pencere kenarinda, ahsap perdeliklerin
ardindan giinese bakiyorum. Birazdan size, gecenin bir
yarisi gézyaslarim yanaklarimi islatirken bilgisayarimin

ekranina diisen bir bildirimden bohsedecegim ve o
andan sonra ben higbir zaman geriye dénemeyecegim.

O bildirime hi¢ tiklamamis olmay: ve karanlikta,
bilgisayar ekranindan irislerime yansiyan harfleri bir
araya hig getirmemis olmay: dilerdim ama dénip
baktigimda o his,
tim acilara deger gibi duruyor.

ISTE, HIKAYEMIN BASINDAYIZ.
DINLE.
INSANLAR HAYAT HIKAYELERINI
ANLATIRLAR BASKALARINA.
BEN, SANA NASIL OLDUGUMOU ANLATACAGIM.
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C,
Kirsk kalbin icin 6ziir dilerim. ..
Ve bana sandsgsm kadar biiyiik bir
hayal karikliy olmadsgim: gosterdigin icin
tesekkiir ederim. ..

By kitap senin igin.



“Sana ait olan seni bulur.”

José Mauro de Vasconcelos
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Her kalp kirilirmig, benimki harig. BYyle s8yledi bana. Her
kalp kirilar, dedi. Seninki harig. Dogru... Benim kalbim tuzla
bue oldu.

0 hayatima girmeden Sncesi, elimde avucumda olanlarain tiimix
bu kadar. Bu sayfa kadar... On sekiz y1limi anlatmak i¢cin bu kagit
parcas) yeter bana, hatta fazla bile.

Bir roman karakteri olmak i¢in fazla diiziim aslina bakarsak.
Ne aize anlatabilecegim bir sevincim ne de gizlemeye ¢aligirken
canini acittigim bir yaram vardi bir zamanlar. Tiimseklerim yok-
tu, cukurlarim celme takmazdi. Yagadim igte, yagamak ne demek-
pe... Oyle. Ta ki bir giin, yansimasinda nehirleri g¥rdigiim bir
¢ift gz gelip beni sayfa sayfa okuyana kadar.

§imdi bir pencere kenarinda, ahgap perdeliklerin ardindan
gunege bakiyorum. Birazdan size, gecenin bir yarisi gbzyaglarim
yanaklarimi 1slatirken bilgisayarimin ekranina digen bir bil-
dirimden bahsedece&im. Ve o0 andan sonra ben hicbir zaman geriye
dnemeyecegim.

0 bildirime hi¢ tiklamamig olmay:r ve karanlikta, bilgisayar
ekranindan irislerime yansiyan harfleri bir araya getirmemig
olmayl dilerdim ama d8niip baktigimda o his, tim acilara deger
£ibi duruyor. Cinkii eger o bildirimi hi¢c gbrmemig olsaydim diin-
yadalki izim yalnizca bir kagit parcgasi kadar olacakti. Jimdiyse
kocaman, belki biraz buruk, biraz yarim, biraz kirgin ama kahka-
hasi da g¥zyagi da bol bir hayat hikayem var.

igte, hikayemin bagindayiz.
Ah... Hikayemizin. Bizim hikayemiz...

Masal olmasini tercih ederdim. Belki o zaman kiiguk bir 8pu-
ciik tiim uykular: b8lebilirdi.

Seni, on dokuz yaginda agktan bihaber, yaranin ne demek oldu-
£unu heniiz 8grenmemig, giindelik telaglari olan sessiz bir gen-
cin karanlik odasina ugurluyorum. Hikdyenin sonundaysa yirmi
d¥rt yaginda, agkin ne denli Yldiriicii bir his oldugunu bilen,
yaranin kelime anlamini kalbine kazimig, hayatin kiyisinda do-
lagan bir adamin yaninda olacaksin.

Dinle.

insanlar hayat hikAyelerini anlatirlar bagkalarina. Ben,
pana nas1l Yldugumi anlatacagim.



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Cevgil ganlik, B 0 [ U M 57

Aci iginde rubhum.

Her yerde omu ariyorum. Kegke yammda olca, diyorum. Gine
onun igin iyi dileklerle baglyor, riyacinda dahi mutly olmagimi
umarak veda ediyorum. HAIA onu hayatinin gizellegmesi igin dua
ediyorum. Kendi ellerimle bozdugum o dizenin yerine oturmag,
igin yalvaryorum Tanrya. Savagiyorum. Direniyorum. (), onun
igin  cavagabilecek kadar gicli olmadiGmi diginiyor ama
korktudum gey, highir zaman cavagmak olmad. 0 cavag ona
2arar verirce dayanamam, dlirim ziva. Korkum, highir zaman
blmek de olimad: ama. ben slircem eder, onu bir daha goremeyecek
»u_'yim?

Olenler unutur mu yagayanlarm yizini? Ben onun gézlerini
unutmak ictemiyorum.

Yoksun bir hic tired igimde. Biyidi, beni tim var oluglarin en
aci dolu olanina hapeetti.

Kargicina gikip gizlerine bakarak blecedimi nacil coyleyebilirdim
ki? Nagi! yapabilivdim bunu?

Sevgilim, ben oliiyorum, diyebilir mi incan hig cevdigine?
Gozlerindeki kirgunhk carmi almaz wiydi o an? Dayanabilir
»u}lc(im bu acrya? Beynim‘h ,‘§l'ncle gc'('m(en gtine édydyen timore
onu e kadar cevdigimi anlatsam acir myds bana? Birakir miyd,
yokami ? lazgeger miydi bana ug"rama.(tm\? Yagayabilir miydim?
Soncuza dek yagamak dedil ki ictedim, cadece yaglanmak
istiyorum ben.






































































































Hey...

Buradasein.

Bu, ondan aldigim son mesajdai.

Onu kaybettigimi anladigaim i1k an...

Onu bulamayacagimi anladigim i1k saniyeler...

Nasil olurdu da kalbimde tagidigim insani bulamazdi g¥zlerim,
anlayamiyordum o zamanlar, 3imdi anliyorum.

Bir daha asla bildirimiyle titremedi telefonum. Mesajiyla ay-
dinlanmadi karanlik odamin ig¢ginde bilgisayarim. Ben bir daha hig¢
ondan mesaj alamadim. Gitmez sandim, bunu bana yapmaz sandim, beni
8yle ¢ok seviyor ki bana kiyamaz, diye avuttum kendimi ama bazen
geveen de yetmiyor igte. Jeveen de kalbin aciya aciya gitmek, bagira
bagira aglamak isterken susmak zorunda kaliyorsun. Higbir pig-
manlik fayda etmiyor yarani dikmeye, higcbir kegke dile gelip kapan-
miyor yaranin tizerine.

Kaliyorsun. 0ylece... Bakiyorsun bog g8zlerle.

Acami kalbime g8miip onu hatirlatan her geyi terk ettim bir giin.
Bu sokaklari, bu gehri, bu iilkeyi... Onunla ilgili her geyi unut-
mak istedim ancak arkamda birakmaya ¢aligtigim ne varsa kalbimin
manyetik alaninda olmali ki pegimden geldi. Ben ka¢tim, onlar beni
takip etti. Tum sokaklar, tiim gehirler, tim iilkeler bana onu hatir-
latti. Her yerde onu diigledim, her giizel anda onu istedim, gbzyagla-
raimi o 8iler belki diye ben hi¢ silmedim.

Ne yaptiysam bagaramadim.

Kacamadam.

insanin baga ¢ikamadigl gehirler degil, anilarmig meger. Bir
glin kapaim onun adiyla ¢alininca anladim.

Bu, hikAyemizin sonu degildi zira.

Ben daha onun g8zlerine bakacak ve yansimasinda nehirleri gi-
recektim. Yagmurlu bir giinde, kalbim agzimda atarken gizleri g8z-
lerime denk gelecekti ve 1s1nacakti tiim varligim. Oyle de oldu.

YaZmurlu bir giinde, elleri ellerimdeyken gbzleri gzlerime deg-
di ve o giizel bagini yana efip bir defa giiliimsedi benim i¢in.

Bir defa...
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Fridaya Leletilecek Dizi ve Filwler Listesi
_ /4tokuemep.§ts ook ok
2 — fler —> 4zi anlatiyor
3 - The Worct Person in the World
4 - Stuck in {ove

—
5 - Fleabag (puna bayilacak!)
6 - Six Feet [/m{er i yan YAna
\ izleyecediz
? - The Office
8 - About Time
7 - Loct in Tranclation

10 - The Choice

11 - The Good Place

gok 9ﬁ/ebi/ir
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! Kibrit'e Dinletilecek Sarkilar |
7 - Sting - Shape of My Heart
2 - Joji - Like You Dou
B 5 Joji- Die For You
4 ~ Albin lee Meldau - When You're Here
5 = Lana Del Rey - 13 Beachee
6 - Redd - Simdi Seni Buleam
| , Z = Conan Gray - Memories
| \ § - Adele - Take Tt All
¢ - Billie Eilich - Happier Than Ever
10 - Canozan - Yalwzhk Yeni Bagtan
11 = Men I Truct - Show Me How

12 = Kozim Tanju Duru - Aklim Hep Sende

13 = Nilipek - Havada Bir Hinlik Var




TESEKKURLER

fzmarit ve Kibrit. ..

Benim icin dyle sancili bir dnemdi ki simdi bu saurlari yazarken bu
dénemin sonuna gelmis olduguma inanamiyorum. Kime, nasil tesekkiir
edebilirim, icimdeki minnet duygusunu nasil yansitabilirim bu sayfalara
emin degilim. Insanlar bana en ufak seyi bile gok duygusal sekilde
yazdigimu soylerler. Kelimelerimi torpiileyemiyorum ne yazik ki. Uglan
sivriler. O yiizden yine igimden geldigi gibi, tiim kalbimle bir dram
kitabiymiscasina yazacagim tesekkiiriimii de.

Oncelikle desteklerini higbir zaman iizerimden eksik etmeyen canim
ailem; annecigim ve babacigim basta olmak iizere hepinize tek tek
tegekkiir ederim. Iyi ki varsiniz ve ben de iyi ki o giizel ailenin, o evin en
kiigiik cocuguyum. Her zaman yanimda hissettigim varhginizla sayenizde
yoluma emin adimlarla devam edecegim. Sizi gok seviyorum.

Sevgili Filiz Pulug; tesekkiirlerin en biiyiigii senin olmal galiba.
Yanimda oldugun, beni yalniz bir arkadas olarak degil ailenden biri
olarak goriip kardesin gibi sarip sarmaladigin igin, Izmarit ve Kibrit'e
kendi kitabinmis gibi emek verdigin ve fikirlerinle beni en giizeline
yonelttigin icin ok tesekkiir ederim. Bu dénemin baginda gegirdigim
o kotii giinlerden siyrilabildiysem bunda evinin terasinda aglayarak
yapuigimiz o sohbetin etkisi biiyitk. Bana gok sevildigim bir hikiyenin
bagrolii olmam gerektigini séylemenin etkisi biiyiik. lyi ki varsin.

Sevgili Almina Taner; oyun arkadagim... Benimle hayallerini
paylastgin, hayallerime seni dahil etmeme izin verdigin ve her ne olursa
olsun yanimda oldugun igin tegekkiir ederim. lzmaric'e kendinden
parcalar katarak mektubunu seslendirdigin icin her zaman minnettar

kalacagim sana. Bu oyunu seninle oynamak hig kimseyle olamayacag:
kadar giizel. lyi ki varsin.



Sevgili Alena Dilara Keskin; giizel kalbine bir tegekkiirii borg bilirim,
O giin. seni arayip yalniz kalamayacagimi sdyledigimde bir taksiyle apar
topar yanima geldigin ve gézyaslanimu sildigin igin, beni hi¢bir zaman
valniz birakmadigin ve tiim hiiziinlerime oldugu gibi tiim mutluluklarima

da ortak oldugun igin tesekkiir ederim. lyi ki varsin.

Sevgili Elif Sude Erdogmug; yapugim her iste gézlerime gururla
bakugin, 1sigima her zaman inandigin ve Izmarit’in dogdugu hikaye
olan o 15 yagindaki Cemal’in hikiyesinde yaninda oldugun igin tesekkiir
ederim. O giin o okul bahgesinde sana icimdeki hissi séylemeseydim bu
kitap hicbir zaman olmayacaku. lyi ki varsin.

Sevgili Farma Zehra Oztiirk, lisede bu hikiyenin tohumlar1 kalbimde
filiz verdiginde beni anlayan bir diger arkadagim... Beni dove dove seven,
kavga etmeden duramadigim canim dostum. Destegin igin tesekkiir

ederim. Seni ¢ok seviyorum, iyi ki varsin.

Sevgili Ayse Melike Zenbil, Ayse Yaren Copur ve Zeynep Sultan
Tilim... Buyolun en baginda her seyin baslangici olan o ugaktan indigimde
yanimda olan o g isim. {lk kitabim igin yayinevimle anlastigimda, ilk
imzamda ve sonrasindaki her basarimda... En bagindan en sonuna dek
gosterdiginiz sevginiz ve desteginiz igin tesekkiir ederim. Benim igin kat
ettiginiz metrobiis yollarini kargilayacagim, séz. Varliginiza minnettarim.
Iyi ki varsiniz.

Sevgili Karya Yiiceer; apustos ayinda Istanbuldan kagip sana
sigindiggmda fzmaric ve Kibrite tek bir kelime bile yazamayacak
hildeydim. Actms anladigin ve yammda oldugun, beni benden bile ¢ok
dnemsedigin, gecenin bir yansi oturup havuz baginda benimle sohbet
ettigin, bana kendime gelmem icin hazirladigin kahveler icin ve kalbi
kirik, huysuz bir ¢ocugun evinin enerjisini sémiirmesine izin verdigin

icin tesekkiir ederim. fyi ki varsin.



Sevgili Ece Irem Ertok; heniiz Kibritin gok baslarindayken kalbim
kinldiginda ilk sana kosmustum. Geldigimde bana sikica sanldigin,
evinin pencerc kenarinda Kibrit'i yazarken bana bérek pisirdigin ve “Bu
ocugu ben dogurdum ya!” diye iizerime auldigin her an igin tesekkiir
ederim. lyi ki varsin.

Izmarit ve Kibrit ok heyecanli oldugum bir projeydi en bagindan beri.
Tiirkiye'de bir ilki gergeklestirecek olmanin hayali igime sigmiyordu. Ve
bu hayali en giizel sekilde gergege déniigtiirmeme olanak saglayan sevgili
Ephesus Yayinlari ailesine... Kapak fikirlerimi ve kompozisyonumu
anlatugimdan bu yana sanki kendi kapaklarini hazirliyormus gibi bir
dzveriyle ve en az benim duydugum kadar biiyiik bir heyecanla galisan
sevgili arkadagim Ekin S. Koch'a; iki kitabin da i¢ ve dis tasaiminda tiim
yetenegiyle, essiz bakis agisiyla Izmarit ve Kibrit'i bambaska bir noktaya
tastyan sevgili grafikerim Beyzanur Sen’e; ilk iki kitabimda oldugu gibi
bu iki kitabimda da bana emin ellerde oldugumu hissettiren ve ona
goziim kapali giivenebilmemi saglayan, normal sartlarda gok stresli gecen
diizenleme siirecini en kolay ve rahat hile getiren sevgili editériim Elif Evin
Musluoglu’'na; en bagindan beri kitaplarimin basima hazirlanmasinda
dénemi inanilmaz kolaylagtiran, planlayan ve tiim fikirlerime deger veren
sevgili yayin koordinatériim Emre Ozcan'a ve yazarliga adim atugimdan
bu yana destegini de giivenini de {izerimden bir an olsun ¢ekmeyen,
bana ¢ok inanan ve kendime de inanmami saglayan sevgili genel yayin
yonetmenim Mustafa Giines'e cok tesekkiir ederim. lyi ki varsiniz.

Ve siz sevgili okuyucularim...

Yazdigim kelimelerle size ayna tuttugumu sdyleyerek bana bu diinyada
tek bagima olmadigimi hissettirdiginiz igin gok tesekkiir ederim. Beni
anladiginiz igin tegekkiir ederim. lyi ki varsiniz.

Kendimi tegekkiiriimiin bu nokrada bittigine inandirmaya ¢ok
¢abaladim. Ancak bagaramadim. Son bir tesekkiiriim daha var, buruk da
olsa kalbimde ¢iiriimesine izin vermeyecegim bir regekkiir.



Son olarak...
K.,
Elimi turmanin seni korkutmamasin cok isterdim.
Beni doniigtiirdiigiin insan icin her zaman kirgin kalacagim

sana. Tesekkiir ederim.
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