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K,
Benim tiim ciimlelerim,
Sana ragmen hili sana dair.
Bu kitap senin icin.



“Aym kigidin arka ve 6n yiizleri gibiyiz.
Sonsuza dek beraber; ama higbir zaman birbirlerini gérmeyen.”

Aziz Nesin
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Her kalp kirilirmig, benimki harig. BSyle sSyledi bana. Her
kalp karilir, dedi. Seninki harig. Dogru... Benim kalbim tuzla
bug oldu.

0 hayatima girmeden Sncesi, elimde avucumda olanlarin tumu
bu kadar. Bu sayfa kadar... On sekiz yalimi anlatmak i¢in bu k2ga1t
parcael yeter bana, hatta fazlabile.

Bir roman karakteri olmak igin fazla diiziim aslina bakarsak.
Ne size anlatabilecegim bir sevincim ne de gizlemeye ¢aligirken
caninl acittigim bir yaram vardl bir zamanlar, Timseklerim yok—
tu, cukurlarim gelme takmazdi. Yagadim igte, yagamak ne demek-
ge... Uyle. Ta ki bir giin, yansimasinda nehirleri g8rdigim bir
¢ift g¥z gelip beni sayfa sayfa okuyana kadar.

9imdi bir pencere kenarinda, ahgap perdeliklerin ardindan
ginege bakiyorum, Birazdan size, gecenin bir yariei gfzyaglarim
yanaklarimi 18latirken bilgisayarimin ekranina diigen bir bil-
dirimden bahsedecegim. Ve 0 andan sonra ben hicbir zaman geriye
dbnemeyeceg&im,

0 bildirime hi¢ taklamamig olmayl ve karanlikta, bilgisayar
ekranindan irislerime yansiyan harfleri bir araya getirmemis
olmayl dilerdim ama d¥niip baktigimda o his, tiim acilara deger
€ibi duruyor. Ciinki eger o bildirimi hi¢ grmemig olsaydim din-
yadaki izim yalnizca bir k4&1t parcasr kadar olacakti. §imdiyse
kocaman, belki biraz buruk, biraz yarim, biraz kargin ama kahka-
hasl da glzyagl da bol bir hayat hikédyem var.

igte, hikdyemin bagindayrz.

Ah... Hikdyemizin, Bizim hikdyemiz...

Masal olmasini tercih ederdim. Belki o zaman kiigiik bir Spii-
ciik tim uykulara b¥leviliradi.

Seni, on dokuz yaginda agktan bihaber, yaranin ne demek oldu-
&unu heniiz &renmemi@, giindelik telaglari olan sessiz bir gen-
cin karanlik odasina ugurluyorum. Hikdyenin sonundayea yirmi
drt yasinda, askin ne denli Yldiriicii bir his oldugunu bilen,
yaranin kelime anlamini kalbine kazimig, hayatin kiyisinda do-
lagan bir adamin yaninda olacakein.

Dinle.

insanlar hayat hikiyelerini anlatirlar bagkalarina. Ben,
fana nag1l Yldigtimi anlatacagim,
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Crmparn Ei

Bagka ihtimallerin de var oldugu bir hayat diisledim hep. Bir hayal de olsa
o zaman bir se¢im sansim olurdu. Yanhgim da dogrum da bana ait olurdu.
Simdi ne segtigim hayau yasayabiliyordum ne de yagadiklarim benim segimi-
min sonuglariydi.

On dokuz yagimdaydim.
On dokuz yildir bu bedenin icinde rubum ama halé onu tanzmiyorum.

O neyi sever, neyi sevmez; ona ne iyi gelir, ne iyi gelmez; bilmiyordum.
Sanki ruhuma yabanciydim, sokak ortasinda kargilagmigiz gibi. Bedenim ise

bir otel odasy; 6yle aidiyetten uzak, dyle sopuk...

Hayaumda yerine ne koyarsam koyayim dolmayan bir bogluk var. Bir
tiirlii istedigi seyi verememis olmaliydim ki her gegen saniye eseliyor dibini.
Daha derine iniyor her daim, hep daha derine... Bir bosluk olmakran ¢:-
kiyor, bir yaraya dénisiiyor. Sizliyor. Cok stzliyor. .. Ufliiyorum, gegmivor.
Unutuyorum, kaybolmuyor. Benden 6¢ almak istercesine actyor. Caba g6s-
termeyisime kiifrediyor sanki.

Opysa ben yalnizca yaralarin dilinden anlamadigim igin susuyordum. vara-
y1 iyilestirmeyi bilmedigimden degil.
Her neyse, dedim igimden. Bog versene. Oldiirmez highir yara nasil olsa.

Elimdeki sargi bezinin ylizeyine sizan kanima bakum uzun uzun. O da
bir yaradan siztyordu ama igimdeki yara gibi tkeli degildi. Camma kastet-
miyordu. Canimi yakmiyordu. Bu yiizden oldukea rahat bir tavirla, sag elim-
deki sargs bezini sol elimle ¢ozdiim; yaramin {izerine ¢apraz vapistrdigim
yara bantlarini dudaklarimdan kagan hafif bir iniltiyle beraber ¢ikardim ve
tenime yayilan kani islak bir bezle sildim. Yaniyordu hafiften, dudaklarim-
dan nefesler iifledim iizerine sertge. Ardindan yara band: kutusundan iki adet
bant gikardim ve yine tist liste gelecekleri sekilde yapigtirdim, elimi gepecevre
yeni bir sarg1 beziyle sardim. Cikan ¢6pleri de ¢aligma masanun alundaki ¢gp
kutusuna ataim.
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Annem konugtugum siire boyunca gozlerime bakmamus, bakiglarin ma-
sanun dizerinde gezdinmiy, aradify seyi bulmug ve beni bir defa daha yamle-
mamigtt. Bir defa daha. Bir defa daha. Ve bir defa daha... O an, ashnda
odama neden geldigini anladigim an giiliimsemenm silinmedi yiiziitmden ama
sanki gehreme vurugu degigei. Dudaklanmi islacum. Bana bir cevap verme-
sini beklerken sessizce sigara paketimden iig dal sigara gekti. 1kisini avucuna
aldy, birini dudaklarinin arasina yerlegtirdikten sonra ucunu kibrit kutumdan
aldigs bir kibritle tutugturdu.

Yiiziime dogru nefesini iifledi.

“Benimki bitmis, senden aliyorum, gece elim ayagim titriyor sonra. Uyu-
yacagim birazdan, tathm.”

Yutkundum. “Onemi yok.”

“Sen ne demistin?” diye sordu sigarayr ittugu elinin bilegiyle sakagin
swvazlarken. “Okuldan mi aradilar?” Dudaklarini biiktii ve gézlerini kisti gok
kisa bir siireligine. “Ah, evet. Haurladim. Onemli bir ey olmadigim dissiiniip
aramay! cevaplamamisum.”

“Kavga ettim bugiin,” dedim tekdiize bir ses tonuyla, gegistirircesine.
“Okul miidiirii seninle goriismek istiyor.”

“Ah, gelemem,” dedi duydugu an bagini tahammiilii kalmamis gibi iki
yana sallayarak. Bu sirada odamin igine bir nefes daha birakmugti, bir bahane
aryormus gibi duraksadi. “Hasta oldugumu séylersin, hi¢ ugrasamayacagim
o huysuz adamla.”

Séyledikleriyle giiliimsemeye galisum. Bakiglartmu kagirdim, bagimi bir
saga bir sola gevirdim yavag hareketlerle. Dilimin ucuna gelen kelimeleri yu-
tup yutmamam gerektigini diisiiniiyordum onun aksine. Canumu yaksa da
annemdi, ona kétii hissettirmek istemiyordum. '

“Bir agiklama beklediklerini zannetmiyorum. Onlar da gelmeyecegini bi-
lerek caginyorlar” Dudagimun igini serte disleyip serbest biraktim, ardindan
kaglarimt kaldirarak gozlerine bakum, “fsler boyle yiiriiyor, malum.”

Bir elinde sigarasini tutarken diger elini yiiziime uzaup yanagimi avucuna
oturttu ve bagparmagyla tenimi sivazlads.

“Kendine hikim olmayi denesen biraz, olmaz m#?” dediginde gozlerimi
kapattim, derin nefeslerimi saklamaya ¢aligtim kendimi sikarak. “Son senen,
birkag ayn kald1 yalnizca. Universiteli olacaksin. Senin igin bu kadar ¢abali-
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Bu siada cokean yakmay oldufum ve ben ik bu eylemleri geryckley-
tirirken weunda kul bivikimig olan sigavamu kil tablasmm kenarina bir defa
vurarak Killiinden anmdindun, Sigarann dudaklarmun atasina alip az dnee
sardigim sarg bezinin wcunu bir atagla tuttarurken derin bir nefes gektim
cigerlerime, atag birakinca sigarani dudaklanmdan gektim ve cigerlerimi
zehrinden anndirdim. Agzinun igerisineyerlegen rahawsiz edici tad, bilgisaya-
rumin yaninda bulunan bardagimdaki sudan bir yudum alarak yok ectigimde
tamamen ¢alismaya hanirdim.

Lise son simftaydim ve iiniversite sinavina hazitlamyordum. Kendim igin
bir gelecek plani ¢cizmemis, hayaller kurmamigum. Yalnizca su anki hayau-
min olagan akugi igerisinde aligmam gerektigi igin calistyordum. Oniime bu
konulmugtu, ben de bunu kabul etmigtim. Bu bazen amagsiz bir hayat ya-
sadefrmu hissettiriyordu, yersiz bir his de degildi aslina bakarsak lakin omuz
silkmis ve devam etmigtim iste. Kendimle ne yapacagimi, bu bir yolsa nereye
varacaguru dahi bilmiyordum. Diigiinmek, bunun sancisi igine girmek de
isterniyordum. Hayanmun bir amaai varsa eger, hayaumda dolduramadigim
o bogluga denk diisecek, beni bulacak olmaliydi.

Okulda sert bir mizacim vard: insanlarin dedigine gére. Basarili bir 8gren-
ciydim ama &gretmenlerim dzhi benimle dersler disinda iletisim kurmazdu.
Karslikh kisisel bir sevgi iligkisi igerisine girmezdik. Genelde sessiz ve sakin
bir karakeerim oldugu sdylenirdi fakat bu dzelligim beni ¢ekingen kilmiyor,
aksine insanlann bana gekinerek yaklagmasin: saghyordu. Bana kalirsa sorun-
1u biri degildim, Arda’ya gre ise sevilesi durmayan kedilerden yalnizca biriy-
dim. Yumugacik bir kalbim vardi ama koyu gozlerim kimsenin beni sevmeye
yeltenmemesine neden oluyordu.

Ab... Twmam Yumugatmayacagim.

Bir canavara benziyordum digandan bakildiginda ve bana genellikle diga-
ndan bakalirds,

Amg bilirsiniz,. Hicbir hikAyede camavarin umurunda
deglldir yalmiz olmak.

Tim cnavar hikiyeleri béyledic

Saclanmi oksayan gece riizginyla birlikte, calisma masamin hemen so-
lundaki acik balkon kapisina gevirdim gézlerimi. Karanlik odami aydinlaran

masa lambamin s cam Sniime vururken ay i@ da yiiziimii aydinlaniyor-
du. Masama dogru dalgalanan perdemin cama vurmasiyla ¢tkan ince sese,
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ne salavip otaedugum sandalyede yikselerek yanagina bie dpticivle biakim,
“Sikma caming bepim icin”
Sikmuvordu ashinda, Ama biraz olsun. .. Biraz olsun sitksin istedim,
“Senin yu hillerin.,."
“llaglarmni almayt unutma uyumadan dnce. Bir seyler yedin mi bugtin?”

“Augtirdim, merak etme” Esnedi, sendeliyordu oldugu yerde. “Gideyim
disiip bayilmadan.”

Parmaklanmun arasindaki elini gekti. Arkasini déniip odamin ¢ikigina
ilerledi savruk adimlarla, bense sictin1 seyrettim btiyiik bir hayal kirikhigiyla.
Benim annem... Neden boyleydi? O adimladik¢a icimde kocaman ¢ighiklar
can buldu. biiyiidiikee biiyiidii fakat dékiilemedi dudaklarimdan. Cigliklar-
frun titresimi ¢enemi titretti yalnizca, igimde kaldi 6ylece. Etimi baskiladim
parmak uglanmla. Gozlerimi kapaup agtim. Kendimi susturabildim ama ru-
humda yasayan, anne sevgisine muhtag kiigiikligiimii susturamadim.

“Anne!” diye seslendi arkasindan hafif bir oksiiriikle.

Belkz, diye gegirdi i¢inden umut ederek.

Annem odadan ¢ikarken ardindan kapiyr kapatmak igin elini kap: kul-
puna atimusts ki seslenigimle duraksadi. Bedenini bana ¢evirmeden omzunun
tizerinden gdzlerime bakuginda kocaman bir bosluk gordiim ama benim
gozlerim aniden yaglanmug, kizarmust.

“Sormayacak musin?” dedim igimdeki diirtitye engel olamayarak.

Annem yiiziime ne oldugunu anlayamazcasina bakuginda pinarlarinda
yaglar birikmis gdzlerimin aksine bir anligina aniden kenara kivildi dudak-
larim. Bagim: dniime egdim, bakiglarimi kucagimda duran sargili elime in-
dirdim.

Aciyordu ama ses gitkaramadim.

“Her neyse...” dedim. Kendimi toparladim hizla, omuzlarim: kaldirip
gozlerimdeki yaglart yok ettim. “Bos ver. lyi geceler, anne.”

“lyi geceler, tadim.”

O kadar istedim ki... Yanima gelip elime ne oldugunu, canimin yanip
yanmadiginy, bir geye ihtiyacim olup olmadigini sormasini. O kadar ¢ok di-
ledim ki elimdeki kesik igin annemin gabalamasini. Gégsiimiin alunda ya-
tan buzdan kalbim bunun jhrimali igin eritti gevresini, 1sind1 birden, Tiim
umudanm ve hayallerim buna baglands. Igimden defalarca kez yalvardim
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Uzun zamandir kullamiyor, bir seyler karaliyordum kendimce ama hayaum-
dakt himse bu blogdan haberdar degildi. Annem, en yakin arkadagim ya da
beni tantvan herhangi biri. .

Kimseye bu voniimii gosterememigtim. Aslina bakaesak, kimseye kendi-
mi gosterememigtim. Benim bir adim vardi ama o adla degil, bir bagka kim-
ligin arkasina saklanarak yazmigtim tim yazacaklarimi ve gariptir ki bu, bana
gercek adimla yasadigim hayaumdaki insanlardan daha fazla insan kazandir-
must. Sanki o blogun sahibi olan ¢ocuk ¢ok daha sevilesi, ¢ok daha insancil
biriydi. Ama ashinda o ¢ocuk tam olarak bendim. Benim ger¢egim oydu.

Kibrit. ..

Benligimden uzak acinast bir kukla gibiyim.

Elimi bilgisayarimun faresine atum ve imleci bildirimin {izerine getirdim.
Béylece bildirim arka plandan siyrilip 8ne gikei, okunur hale geldi.

-Hey, Kibrit!

Bir kullanict yazins alintilads ve bagkalar: tarafindan ilgi cekti, ince-
lemek ister misin?

Merakla ukladim. Hafralar énce, yine boyle bir gece vakti, hislerimin
daha keskin ve derinden vurdugu bir anda yazdigim ciimlelerimi bir bagka
hesap alinulamus, bir paragraf kadar yanit yazmug ve saatler icerisinde binlerce
begeni almusu.

Bu gordiiklerim... Gergekten akilalmazdi.

Kibrit

Bir kibrit kutusunda tutugacag giinii beklerken ait olmadigs parmak-
larm arasinda orta yerinden larilan o kibrit ¢opiiyiim. Yanmak nedir,
bilmeden citriiyecegim. Tutussan iki kalp atisi saniye kadar, ne yangn
grkarmaya yeter giiciin ne de aydinlanmaya. Boyle hissetmek, boynunda
urgan insanin.

O gece hissertiklerimi tekrar okuyunca igimde bir burukluk olustu. Bana
hissettitilen bu duygu yikimi bir gerceklik miydi yoksa suskun kalbimin disa
vuramadi her hissi gigneyerek yurabilecegini sanirken lokmalarinin agzinda
bizyiimesi miydi, emin degildim. Lokmastni yutamadik¢a gozlerinde biiyii-
yen gozyasim gordiim o gocugun. Gergekti. Acist hala vuruyorsa gercek ol-
maliyds,
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Insanlar bu yaziya neden bu kadar ilgi gdstermisti? Binlerce begeni, yiiz-
lerce yorum vardi, Garip olansa anun yazst etkilegim alirken benim hesa-
bima da yogun bir takipgi akigi olmasiydi. Bir anda takipgi sayum firlanug,
yazilarim her zamankinden beg alu kat daha fazla goriintiilenme almaya bag-
lamigtr. Insanlar iist iiste yorumlar, mesajlar atyordu.

Neler oluyordu?

Alintiyr yazan [zmarit isimli hesabin ana sayfasina giris yaptim. Profil fo-
tograf yoktu, biyografisinde higbir yey yazmiyordu. Kendisi hakkinda 6gre-
nebilecegim hicbir sey yazmamst fakat benim yazimi ahintladig gonderisi,
ilk gonderisi degildi. Daha énce paylagug yazilar oldugunu gérdiim, her bi-
rinin iizerinden huzlica gegip en agagiya kadar indim ancak higbirini okuma-
dim. O an okuyamadim. Paylasti; ilk yazinin tarihine bakinca yedi ay 6ncesi
oldugunu gérdiim. Yedi ay 6nce, mart aymnda agmug olmaliydi hesabini,

[zmarit:

bugiin kalbimde bir arbede yasands, onu gordiim.

Dislerimle alt dudagimi sikistincken hizli hareketlerle sayfanin en iistii-
ne déndiim ve mesaj kutucuguna dokundum. Yazmakla yazmamak arasinda
gidip geldi parmaklarim. Ne diyecegimi, neyi soracagimi kestiremiyordum.
Belki de yazmamalrysm, diye dissiinerek klavyenin iizerinden ¢ektim parmak-
larimi ama ¢ok uzun siirmedi. Kendimi alikoyamadim, bir mesaj attm.

Kibrit:

Sen kimsin?

Ttim bunlar ne anlama geliyor?
Ne demek istiyorsun?

Ekran baginda bir yanit bekledim saniyeler akarken. Cok ge¢gmeden me-
sajlarimi gordii. Fakat cevap vermesi, mesajlarimi gérmesi kadar kisa siirme-
di. Bir siire bekledi sanki ne yazacagina karar vermek igin.

izmarit:

ne demek istedigim cok net aslinda.

bana sorma, kendine sor.

sen ne anladm?

Kibrit:
Tanzsryor muyuz?
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Adim...

Kuy...

Ellerimi saglanmin arasindan gegirdim, aloumi sivazladim, masanin tize-
rinde duran kalemimi parmaklarimuin arasinda gevirip durdum, sik nefesle-
rim doldurdu odamy, bir sigara yakum bir kibritle, ¢opiinii 8ylece birakeim.
Cigerlerimden dudaklarima ulasan duman, bilgisayar ekranina dogru yayildi-
ginda bir siire yanit veremedim. Diisiindiim. Cok diigiindiim.

Dakikalarin sonunda zihnimi toparlayip sigarami kiilliigiin kenarina bi-
raktim ve parmaklanimt klavyenin {izerine getirdim.

Kibrit:
Bak. .. Kiwmsin, beni nereden tansyorsun, benden ne istiyorsun, bilmiyorum.

Bana seni gormedigimi soyltiyorsun ama seni giremeyecek kadar kor olan bir

insandan seni anlamasm: bekliyorsun. Anlamyorum. Sandifindan ok daha

diiziim.

Kimsin sen? Adin neden lzmarit?

[zmarit:

sevdigim cocugun sigara izmaritlerini sakltyorum. igtigi her sigaranin ¢opii-
ni, her giingin sonunda bir kutuya koyuyorum.

Kibrit:
Masumiyet Miizesi'ni cok fazla okumus olmalisi.!
fzmarit:

cok sevdim.

Kendimi giiliimserken buldum bir anda. Kargimdaki kisi, sevdiginin si-
gara izmaritlerini toplayarak onu ¢ok sevdigini iddia ediyordu. Belki de ¢ok
seviyordu. Bilmiyordum. Ondan kalan o sigara ¢6pleri dahi onun varliginin
hayatni kugatugini hissettiriyor olmaliyd: ama bildigim tek bir sey vards, o
da kesinlikle normal olmadigtydi. Giiliimsemem, bir hissin insana neler yap-

tirabilecegini gérmiis olmamdand..

Agk... Sagma sapan bir seydi.

Ne diyecegimi bilemedim o an ona. Kullanict adinin sebebini 8grenmis
olsam da gu an neden konusuyorduk, bu konusma nereye varacakti, ona ne
sBylemeliydim ve o bana ne séyleyecekti, bilmiyordum. Benden ne istiyordu,

'Orhan Pamuk’'un Masumiyet Miizesi adls romaninda Kemal karakeeri, Fiisun karakeerinin igrigi
sigara izmariderini toplar. (Editor Notu)
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yorum, beni hayal kinkligina ugraunakean vazgeg lifen. Sartlara uyum sagla
biraz."

Kulagimda ve ardindan zihnimde can bulan son ciimlelerle aralands g
kapaklarim. Histerik bir gekilde giiliimsedim nefeslerimin arasinda ve anne-

min avug igine degen yanagum bir tepki oldugunu diisiindiirmeden yavasea
uzaklagtirdim ondan.

“Bu sartlar altndayken aslinda ne kadar uyumlu biri oldugumu duymak
istemezsin anne, inan bana.” Agik kapidan gbriinen koridorun sonundaki
yatak odasint isaret ettim. “Haydi, uyu biraz. [gmigsin yine. Birbirimizi kir-
mayalim bos yere.”

“Her ay bagka bir vukuatinla okula ¢aginiiyorum. Ya birileriyle kavga
ediyorsun ya da derslere girmeyip okuldan kagiyorsun. Baganili bir 6grenci
oldugun i¢in g6z yumuluyor bazi seylere ama ipin ucunu iyice kagirdin.” Ani-
den keyfi kagt1 ve sigarasini séndiirdii. “Hircin, dfkeli, i¢ine kapanik tawirlar
sergiliyorsun. Bir tiirlii neler oldugunu anlayamiyorum. Bunca derdimin ara-
sinda bir de seni diisiinmek istemiyorum!” Gézlerimi gozlerine kilitledim.
“Biraz yardimci ol liitfen bana. Daha uyumlu bir gocuk olmak bu kadar m:
zor? Anlamiyorum!”

Cok mu umurundayim, anne? Siylesene. Bu kadar umursuyorsan eger, okul-
dan aradiklarinda ‘belki oflumun basina bir sey gelmistir’ diye endiselenerek ag-
saydin telefonu. Senin bu hayatta diigiinmedigin tek ey benim ama inan ki bag-
ka tiirlii olmasi igin zorlamiyorum big, demek istedim, dudaklanmi araladim
ama kargimdaki sarhog ve umursamaz bedeni goriince kendimi durdurdum,
vazgegtim sozlerimden. Her zaman yapugim gibi yine yutabilirdim.

Giiliimsedim igten ige, iginde bulundugum sardann kincligin géz ards
edemeyerek. Annemle tarugugim her seferde belki beni anlayabilir, belki
daha derin sorular sorar, belki yagananlardansa hislerimi merak eder diye bek-
liyordum ama bu higbir zaman gergeklesmeyecekti, anlamisum. Annemin
goziinde her zaman bir sorundan ibaret olacaktim, o sorunu doguran seyin
ne oldugunu hi¢bir zaman sorgulamadi bir sorun.

Yutkundum, bagimu sallayip sargi beziyle sarih elimi eline atum. Tenini
swvazladim,

“Denerim,” dedim. Zordu ama séyledim, “Tamam...” diye minldandim
kiigiik harflerle. Dudaklarimt birbirine bastinip gbz kirpum, bana yaklagmasi-
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hirkag saniye sonra odamin digindan gelen bir ukireeglik ecti. Annem nierds
venden gilayordu ve mubtemelen hirazdan kapion uklarmadan icer pirccek,
itkdart yakap gozlerime ifkeyle bakacake,

Ve iste... Merdivendeki adim sesletinin son bulmasing bekledigim saniye -
lerin ardindan odamun kapist ani bir sekilde sonuna kadar aralands ve apnerm
beni yantlemayarak iceri girdi. Ytiziimii ona dondim, givlerimi gorlerine

kaldirdim.

Bir saniye. Yamlmisum.

Gozlerinde 6fke yoktu, bana éfkeyle bakmiyordu. Ve de igiklari yakma-
migt;; odamin igerisindeki tek aydinlatici unsur, kitabimin {izerine vuran
masa lambamds. Karanlik ama birbirimizi gorebilecegimiz kadar log bir 15:-
gin var oldugu odamda, kapimin girisindeki annemi inceledim kisa bir siire.
Giydigi siyah geceligin sabahlizi omuzlarindan diisiiyordu. Kendinde olmasa
gerekei ki gozleri yar1 baygin bakiyordu, saglan birbirine girmigti. Goz aldart
her zaman oldugu gibi morarmigti. Aligikum karsgimda duran manzaraya, ya-
dirgamadim. Sormadim ne oldugunu.

“Odamin kapisini kapatabilir misiniz, hanimefendi?” diye minldandim.
Sigaramdan bir nefes ¢ektim ve omuzlanmi kaldinp indirdim. “Kendisi tiim

evi sigara kokutmasina ragmen oglunun igtigi sigaranin kokusuna tahammiil
edemeyen bir annem var.”

Annem ne dedigimi ya anlamamis ya da duymamis olmaliyd: ki hig
umursamadan kap1 kulpundan elini gekti ve kapimi agug: gibi birakarak ya-
mima kadar adimladi. Caligma masamun baginda durup hemen yani baginda-
ki sandalyede oturan bana bake1.

“Uyuyor musun diye bir kontrol edeyim demigtim,” dedi uyku ve yor-
gunluk dolu bir sesle. Uyusmug gibiydi ama gozleri masamin iizerinde bir
sey artyordu. “Nasil gegti giiniin, benim annesine laf sokmaya utanmayan
asi oglum?”

Giilimsedim. “Dur, tahmin edeyim,” deyip parmaklanmin arasindaki
sigaray1 kiilliigiimiin kenarina birakum. “Okuldan aradilar ve kavga ettigimi
soylediler. Sen de gelip neden kavga ettigimi bile sormadan beni azarlamanin
yolunu yapiyorsun.” Birkag saniye tepki vermesini bekledim, ardindan ken-

dimden gok emin bir gekilde kaglanmu kaldirdim. “Tam on ikiden vurdum,
ha?”
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annemin yaram igin biraz korkovasini, Ama o gormedi bile conmin ne kadar
yanchigint,

Arkasiy déndii, odamdan gkt ve kapiyr kapare, Cidisinin ardindan,
yalnizea birkag saniyc sonra birbirine basurdigpm dudaklanimdan hickirikli
firar ctti ancak kendimi dyle bir sikiyordumn ki diglerim, hickizdklanimi serbent
birakemiyordu. Bu yiizden ince ve boguk bir ses yankilamyordu adamda. K-
zaran gozlerimden iki damla yas aku lakin herkese oldugu gibi kendime karsi
da 8yle sert duvarlar 8rmiigtiim ki hizla yok ertim o iki damlayi ve durdurdum
aglamami. Toparladim kendimi ama ellerimin titremesine engel olamadim.

Kiil tablasinda kendi kendine yanip sénen sigaramla bulusunca géelerim,
titreyen cllerimi paketime yonelttim. Bir sigara aldim, nefes nefese kalmis
halde tutusturdum ucunu bir kibritle. Yanan kibritin parmak uglanma ka-
dar ulagmasina miisaade ettim her zamanki gibi. Parmak uglarimda sizisini
hissettigimde birakem tutmayi, masamin {izerine diigtii sonmiy kibrit ¢opii.

Sigaray1 tuttugum elimi alnima yaslayp bagimu masama dogru egdim,
oylece durdum. Duman odamin iginde yiikseldi. Dalgali, vzun saglarimin
arasina karigti. Bense nefeslerimin, igime cektigim zehirle diizene girmesini;
kirginligimun yerini ahskanligin verdigi umursamazliga birakmasiny, sakinles-
meyi bekledim. Beklerken fark ettiklerim dudaklanmda buruk bir tebessiim
olusturdu ancak bir tebessiim hi¢ bu kadar mudluluktan yoksun olmamist.

Dakikalar 8ylece akip giderken elimi alnima yaslayipimdan dolayt igeme-
digim sigaramin ucunda biriken kiillerin tenime, ardindan masama diisiisity-
le kendime geldim. Irkilip geri gekildigimde basimda inceden bir sizinin var
oldugunu fark etmistim. Bu gece ders ¢aligamayacaktim, sanirim en iyisi bi-
raz uyumakti1. Ben ne kadar karg1 koymaya caligsam ve aglamadigima kendi-
me inandirsam da gozyaglarim benden inatgyd:. Duvar gibi yiziimde higbir
aglama belirtisi yokken dyle sessiz ve sakince akip gitmislerdi yanaklarimdan,
bana hissettirmeden.

Masamda duran kibrit ¢bpiinii bilgisayanmin yanundaki kiigitk kutuya
attiktan sonra 115101 séndiirmek igin masa lambama yeltenmigtim ki aniden
bilgisayarimin ekrani aydinlanda,

lgte... 0 ildirim... Geldi. Bir daha hi¢ gitmemek iizere.

Gelen bildirimin blogumdan oldugunu gériince kaglanm havaland:. Bir
blogum vard: ancak pek de fazla takipcim yokw. Yirmi birinci yiizyshin giinii-
gii diyordum oraya. Kimseyle konusamadigimda kendimle konusuyordum.
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Kaglarimi kaldinp indirdiny, Uzun stiredir karanlikea kalun perderime
aniden hticum eden ckran gigandan dolayr aciyan gin hebeklerimi kisum.
Balkon kapimdan odama dolan riizgar, gémyastanmdan dolays islanan i
ziimde varhigini her zamankinden daha fazla hissetcirirken irislerimi harflenn
iizerinde gezdirdim.

Izmarit. .

Bir saniye.

Tiiylerim o an diken diken oldu, tenimdeki karincalanmayr hissettim.
Bu... Bu isim. Neyin nesiydi?

Anlam veremedigim bir sekilde gerilen her hiicremi kontrol aluna alip
okumaya devam ettim. Kullanici adimla olan isim uyumunun yalnizca telaf-
fuz olarak degil, anlamsal olarak da bir yakinlig1 oldugunu hissetmis ve bunu
garipsemistim. Ben mi fazla inceliyordum, bilmiyordum ama ihtimalinin
kugkusu dahi kalbimi hizlandirmaya yermigti.

Yalnizca tesadiif olmals, diye diigiindiim.

-izmarit:

ber karanlikta bir giin bir kibrit mutlaka yanar. ssnmesi bir nefes
araligz kadardir ama yanar.

ve sen, kibrit... benim hikiyemde hi¢ tutusamadmn orta yerinden ks-
rilan o kibrit ¢opii obmayacaksin.

yanacagz, biliyorsun,

bilmedigin... beraber giiriiyecegimiz.

Anladigim tek sey, yalnizea tesadiif olmadigyd:.

Bir siire kalakaldim ekranin kargisinda, ne tepki verecegimi bilemedim.

Neydi bu ciimleler, ne anlama geliyordu? Okuldan biri kimligimi mi
ogrenmisti yoksa? Benimle ugrasmak miyd: niyeti? Aylarca en yakin arka-
dagimdan bile sakladigim sirrumu kim, nasil 6grenebilirdi? Belki de beni ta-
nimiyordu, sadece ilgimi gekmekti amaci. Belki de taniyordu, benimle oyun
oynamak istemisti.

Tim ihtimalleri art arda siraladim zihnimde fakat higbir ihtimal yeterli
gelmemisti bana. Goziimden kagirdigim bir ihtimal daha olmaliydi ama akl-

min ucundan bile gegmiyordu. Anlayamiyordum bir tiirlii. Aklimun igerisin-
de bir anda onca soru birikmigti.
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lzmarit:
ben seni tantyorum, kibrit.

Beni tanimasina imkin yoktu. Birisi muhtemelen kendisine eglence ari-
yordu ve benim hesabimi segmisti. Gergek adimy, kim oldugumu bildigini
zannetmiyordum. Kendince laf ebeligi yaparak agzimdan bir seyler almaya
calisacak ve bununla tatmin olacakti muhtemelen. Cok umursamamigtim
dogrusunu sdylemek gerekirse.

Oysa umursamam gereken en Ynemli geydi, O gece bunu
bilmiyordum.

Bir siire mesaja takili kaldiktan sonra duraksayip kendime sakin olmam
gerektigine dair telkinlerde bulundum. Omuz silkip sohbet ekranindan ¢i-
kig yaptum ve bilgisayarimin ekranint karartip ayaklanmak adina sandalyemi
geriye ittirdim, o sirada bir bildirim daha geldi. Ellerim sandalyemin iki ke-
narindayken aydinlanan ekrandaki mesajin iizerinde gezindi irislerim. Oku-
dugum harflerin ardindan gz bebeklerim yavagca sargy bezli elime indi.

izmarit:

canin cok yaniyor mu, kibrit?

elin... actyor mu?

Yutkundum. Olduk¢a giiclii bir gekilde yutkundum. Beni taniyordu.
Bunu anlamigtm ama yutkunmami giiglegtiren sey beni tanimasinin yarata-
g1 gerginlik degil, annemin dahi umursamadig) elimi umursamig olmasiydi.
I¢imde, gogsiimde garip bir burukluk dogdu. O burukluk beni tekrar san-
dalyeme oturttu. Kavga ettigimi, elimi kestigimi biliyordu. Kim oldugumu
biliyordu. Ayn: okulda olmaliydik. Ama... Ama nasil? Taglar: yerine oturta-
miyordum bir tiirlii.

Kibrif'i nasil taniyabilirdi?

Kibrit:
Anlamiyorum.
Benden ne istiyorsun?
lzmarit:
gormeni.
ben gortinmez degilim.

beni neden giremedin, Kutay?



BT o 23

hild anlamamigam. Onu gérmem ne demekti? Beni neden onu gérememekle
sugluyordu?

Aptal degilim, Her gey ¢ok netti oysa ama ben bir insa-

nin beni sevebilecegi ihtimaline, o hayatima girene dek hig
inanmadaim,

Bagim yeterince agriyorken gecenin ikisinde bu konugmay yapiyor olmak
kendimi iyi hissetmeme pek de yardimar olmuyordu agtkgas:.

Sigaramdan bir nefes daha ¢ektim cigerlerime, nefesimi serbest birakmaya
bagladigimda kiilliige tekrar birakum sigaray ve az énce yakmiy oldugum
kibrit ¢6piinii parmaklarimin arasina alip ikiye ayirdim. Elim siyaha buland.

izmarit:

o, yanmay: bile beceremeyen, orta yerinden kirilmig bir kibrit ¢ipii gibi his-
sediyor.

Gozlerim kisildi. Kirdigim kibrit ¢6piiyle bakisum. Goz bebeklerimde bir
yanstma can buldu.

izmarit:
o, her sigarasini bir kibritle tutusturuyor.

Yakugim her sigarada bir kibritle yanmis parmak uglarima bakum. Yagla-
nan gdz bebeklerimde kibritin alevi tiitti.

izmarit:

ve sonra o kibrit alevinin parmak ucuna kadar ulagmasina miisaade edip
tenindeki sizinin onu yok etmesini bekliyor,

yanmanin ne demek oldugunu biyle igrenecegini zannediyor.

bir yara nasil iyilestiriliv, bilmiyor ama yanmak istiyor.

Nasil iyilegtirilirdi ki bir yara onu gizlemekten baska?

Once parmak uglarimdaki izlere bakum, beni yok etmeye yetmemislerdi.
Ardindan sargt beziyle sardigim yarama degdi bakiglarim.

Elin aczyor mu, diye sormugtu bana.

Aciyordu ama o kimdi ki ben ona acimdan bahsedecektim?

izmarit:

bense onun dudaklarinda her giin en bastan, yine yanan o sigara izmaritiyim
iste.

yanmanin ne demek oldugunu biliyorum.
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Niratadigrm onca thiimal araunda aklimin ucandan dahi gegmeyen bir ih-
srmal hert bulmugstu. Bieinin, benim gibi birini seviyor olma ihtimali. .. San-
ks svatmeve Javik degilminm gibi bunun olimasnaa ihtimal bile vermemigtim.
Car bebaklenim ekrandaki son ciimleyle, o dént kelimeyle kargt kargiyayken
ne hissedecegimi bilemedim,

Benimle dalga gepvor olmalivds.

Neden sevivordu ki beni? Neden sevsin? Ya gercekten seviyorsa? Ne his-
wwneinds inan bu durumda?

Okudugum cimielerden sonra bilgisayar ekranimun hemen sol arka cap-
raandaki batkon kapisina kaydibakiglanm. Esen riizgirla beraber dalgalanan
perdenin ardinda gordiigiim simsiyah gokyiziinde tek bir yildiz dahi yoktu

Kegke zihnimin ici de bu kadar piiriizsiiz olsaydi. Oysa darmadagndi.

O gece pakeklerimds aniden hissettigim keskin agra
yurunden magamin bagindan kalkap yatagima gectim ve er-
kender uyudum. Daha dogrusu kendimi uyumaya zorladim.
legmarit'in yazdiza hicbir meeaja yanit vermedim. Bencil-
1ikti belki. Bvet, bencillikti, Ama... Takdir edersiniz ki
kicbir canavar bu kadar sevilmeye aligark degildir. Korkar.
Cznzvarlar) korkutabilecek tek gey sevgidir zira.

0 11k gece... Uykuya dalarken aklimda bir an olsun fzma-

rit yoktu Ancak sonra Yyle bir gey oldu ki onun i¢in her
gece kendimt unuttam.
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femarit

Yara doluydu kalbimin igi sanki. Ciiriimiis, defalarca kez kabuk bagla-
mug, etrafini irinler doldurmus koskoca bir yara. .. Her yere yayilnis, her yere
hakimiyet kurmus, her yeri acitmug, kanatmis, hirpalamis. .. Hic acimams,
Hig durmadan yillarca devam etmis. Kaburgalarimin ici kocaman bir bosluk-
tan olusuyor. O kadar biiyiik bir bogluk var ki orada, ne koyarsam koyayim
dolmuyor. Acimi koyuyorum, dolmuyor. Kendimi koyuyorum, dolmuyor.

O bosluk, acimdan bile bityiik. O bosluk, benden bile biiyik.

Bu bir kibus, biliyordum ama o kibusun bitmesi icin o bosluga koymam
gereken seyi bu koca diinyada bir tiirlii bulamiyordum. Ya ben kdrdiim ya
da o iz ¢ok silik...

Bir yerlerdeydi. Beni bekliyordu. Benim gibi hissediyordu. Onun da igi
aci doluydu, yara doluydu ve nasil iyilegecegini bilmiyordu.

Hissediyorum.

Gozlerimdeki aciyr hissediyordum. Ellerimdeki aciyr... Bedenimde
elektrik dolagtyordu sanki. Once ayak parmaklarimdan bashiyor, sonra sag
diplerime yavas yavas ulagtyordu. Benden aldigs zaman, bedenimde bin yila
déniigiiyordu sanki. Uzandifim yatak, her gecen saniye beni icine hapsedi-
yordu. Beynimin iginde bityiiyen seyin ne oldugunu bilmiyordum, bir ey
vard1 orada. Bir gey. Koca bir siz. ..

Sanryorum ki on yedi yillik yagantumin bana bicakug bir mirasur. Ama
ben Tanrr'dan, bu sizinin ben biiyiidiikce kiigiilmesini; ben yasadikga 8lme-
sini diliyordum.

Biliyordum. O s1z1 beni &ldiireceki. Insan onu neyin 6ldiirecegini bilirdi
ciinkii. Ben de biliyordum. Yine de her seye ragmen giiliimsiiyordum. Insa-

nin hissettigi sonun onu bekledigini gordiigiinde giilimsemesi ne demekei,

keske bilmeseydim.
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Goderimin ctalinda beliven gizgiler, kingkhklar, saglarmun bu yagmda
bevazlamava baylamast, dudaklanmdaki gizgglerin belirginlegmcesi, bana gen-
ipmin wok da vzun simicyeecing hautlatyordu,

Ren. kendime her bakigmda goriiyordum bedeninin iginde yagadigim
Kozin gok fazla vayamayacagini,

Yine de ona belli etmiyor. damarlannda yaganmun ta kendisi akan bir kiz
gibi havara kanghordum.

Gexeden sabaha kuruyan ve kuruduksa gizgilerinin aras: beyazlayan du-
dakianmmun dzerinde gezdirdim dilimi. Yutkunugumun sesi, odamin duvarla-
nnda tium sessizlife savag agaraasina yankilandi.

Ya da bu, ghnimin bana bir cyumaydu.

Muhtrmeten iplepdi.

Ellerim bevaz carmafimun iizerinde doland: ve kendime gelmeye caligarak
toparizndim. Yarakla sram arasinda kiigiik bir ag1 birakarak odada goz gez-
dirdim bir kez daha Bakaglanm annemin birakugy, hili sicakligani koruyarak
odzany igumak adina kiiciik ama etkisiz bir gabasi olan kahveye kayda.

Hazvan bovie vagiyordum iste. Her seye bir anlam yiikleyerek, her sey
hakdande dakikalorea ditgiinerek, dudaklanmu hareket ettirmeden yalnizca

Yalnezizk diyodards buna

Yatakda remasins keserrk ayaldanmi yatagimin sag tarafindaki eski ve kisa
pirdaafhi kilmimin Gzerine yerleytirdim. Mat gri duvarlan bulunan odamda
krem bis haby pek de ic agmsyordu ama yine de bu karamsarlify seviyordum.
Odam. bana modem diinya hapishanesi gibi geliyordu. Kendisiyle konug-
mak zorunda kalmsg herkes birz da mahldimdur zira. Bu odada dissiincele-
rimle yagiyor ve onlardan kacamadifim icin besleniyordu kelimelerim. Yazip

Yainrhik beni bu hapashancye ukmiy ve benden bir Frida Kablo yarat-
magu.

Foatunds grzindi bakeganm. Beyzz ve gri onlannin hikim oldugu oda-
mm bir bagkasna gore ic bogan ama bana gore igine geken bir arzi vards.
Benden bagkae bu kaz pek gkmad), zaten yalnizea annem vards. Odamin
kapmzain hanen yanundaki duvaa monte edilmig beyaz raflanin iginde sev-
dagim kimaplar bidvirderine mnlmugdards. Odamin wm ortamnda, kare motifli
bir halt bedumynrdu. Aanem odays gindiginde dlizeltiyor, bense o ¢ikufanda
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tckrar qapraz hile getiriyordum, Biraz asi ve toplumun noemlanna ytnak
rorunda hissetmeyen bir haliydi o,

Iste, zibnim tam olarak boyle igliyor.

Yatagimdan kalkip hemen yandaki penceremin oniine ilerledim. Odamun
digariyr goren duvart tamamen camdan oluguyordu. Camlarin iist ve althanin -
da onlan tutan kolonlar bulunsa da yatagima paralel bir sekilde uzanan pen-
cereyi kesen hicbir bolme yoktu, Gokytiziyle arama engel koymak iseerme-
mistim. Annemin birakaigt kahve kupasint kavrayip dudaklanima gotiirdum.
bir yudum aldim ve yerine birakip gokyiiziine baktim.

Hava heniiz tam anlamtyla aydinlanmamisti. Goge laciverdin acik bir

tonu hikimdi.

Her sabah bu saatlerde uyanir, nce kahvemden birkag yudum alir, sonra-
sinda okul i¢in erkenden hazirlanmaya baslardim. Uykuya diiskiin bir yapim
olmadsgy icin erken uyanmak beni rahatsiz etmiyordu. Giiniin ilk saatlerinde
i¢tigim birka¢ yudum kahve beni ayakta tutmaya yetiyordu. Ashna bakar-
sak o kahve bardagindan birka¢ yudum aldikean sonra onu unutuyordum.
Okuldan dondiigiimde iizerinde bir katman olugmus oluyordu. Iriraf etmek
gerekirse pek de sevmiyordum kahve igmeyi.

Ancak insan, hayatta oldugunu ve yasadigrru hissedebilmek icin bir seyle-
re aidiyet beslemek istiyordu iste.

O kadar uzakum ki her seye, o kadar yabanciydium ki 6t sevgilere: beni
hayata baglayacak seyin her sabah mutlaka birka¢ yudum kahve igmek olabi-
lecegini diisiiniiyordum. Buna inantyordum.

Kahvemden son yudumumu alip yagimin karpisindaki boy avnamin
onune gectim. Gézlerim yansimamla bulugtu.

“Giinaydin,” diye mirildanarak sag elimi kaldirdim ve igaret parmagimi
aynaya dogru uzattm. Sanki kargimdaki insanlaisaret parmaklanmizin ugla-
nm tokugturuyor gibiydik. “Berbat gériinityorsun.”

“Sana da giinaydin, tath kiz,” dedi aynadaki yansima benim kabahgimin
aksine. “Acinasi bir zorbasin. Neyse ki bir tek kendini sevmiyorsun.”

Utanarak bagimi yana egip omzuma dogru yanrdim. Dudaklanmdaki
ufak tebessiim zamanla giiliimsemeye dondi ve dudaklanm iki yana kevrildi.

“Tegekkiir ederim.” Kendimle alay edercesine denin bir nefes verdim. “O
senin tadihfin.” Tam aynadaki yansunadan gozlerimi ¢ekip arkamu donecek-
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tim ki tekrar bulugturdum gézlerimi onunla, “Ve haklisin,” deyip ekledim:
“Neyse ki

Yansimaya sirconn déndiigiim an suraumdaki giiliimseme silindi ve bagi-
mi bikkinea iki yana sallayarak i cekein.

Bu kadar dramatik olmuna gerek var miyde? lihammil edemiyoriom bazen.

Iy sesimle yasadigim ufak gapli miinakagadan sonra odamdan gikarak
banyoya ilerledim. En iist katta yalnizca benim odam ve bir banyo vardi.
Tamamen bana ait bir kat oldugu i¢in zamaninda odamin kapisini sékmiis,
bodrum kata tek bagma tagmigum. Kapinin alunda kalip can vermemek
igin savastigim saniyeleri yok sayarsak giizel bir deneyimdi. Bana ait olan
ozel alanin tiim kat1 kapsamast ve bu alanin baslangicinin merdivene kadar
uzanmas: fikri hosuma gitmisti o donem. Annem, 6zel alanimi korumam
gerektigini séylediginde ise kata ulasan merdivenin bitisini tamamen camla
kaplatmigtim.

Bir fanus gibi...

Modern diinya hapishanesi diye bosuna dememigtim size.

“Ksztm, hazir musin? Uyandin my? Birazdan gelecegim, hazir degilsen bo-
zuguruz!”

Annemin en alt kartan kulaklarima ulagan sesiyle kendime geldigimde
elimi yliziimii yrkamus, temiz bir havluyla kurulamigtm. Diglerimi de fir-
caladikran sonra tarajymi almis ve wuruncuy, parlak, ince telli saglarimi ta-
rammisum. Oyle giigsiiz sag tellerine sahiptim ki her sabah gerceklestirdigim
bu rutin bir siire sonra gekilmez bir hal aliyordu ne yazik ki. Bazen saglarim
olmadan da yagayabilirim sanirim, diye sitemde bulunuyordum fakat o zaman
da okulun ‘cillerinden teni gézitkmeyen turuncu sagh garip kizr’ olma gérevi-
ni kim dsdenirdi, bilmiyordum.

Her seyi bir kenara birakarak ¢ok sevgili zihnimin diigiinmedigi ve beni
rahar birakn on dakika icerisinde iistiimii giyinip gériiniigiime ¢ekidiizen
verdim. Ardindan gantamu hazirlayip sirtima takuum. Evden gikmadan énce
boy aynamin karsisina gegerek kendime son defa baktim. Kendimi incele-
mem yalnizea birkag saniye siirmiis ama yeterli gelmigti.

Siyah bir pantolon giymis, iizerine de okulumuzun iiniformasi olan siyah
kapiisonluyu gegirmigtim. Saglarim iki yandan 6rmiis, ardindan tek érgiide
birlegtirmis ve sag omzumun iistiinden gogsiime dogru uzatmistim. Orgiiden
cikan birkag tutam sag teliyse yiiziime dokiiliiyordu. Siyah ve temizliginden
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patlayan postallarim da ayaklanimdaydi. Haki mantomu sikica iliklemig, ka-
pisonumu kapatmigtum, Biiyiik ihtimalle evden gikarken annem de krem
rengi, siyah ve beyaz kare desenleri olan ackimi boynuma saracaka,

Zihnim, ancak bu kadar twlerans gisterebilirim, deyip diigtincelerimi yeni-
den sahaya siirdiigiinde neyse ki annemle goktan vedalagarak boynuma zorla
doladig atkiyla evden ¢ikis yapmugum da okula yiirtidiigiim siire boyunca
kimsesiz kalmayacak, tek bagima sikilmayacaktm.,

“Neyse ki...” diye minldandim bir siire 8nce ayna kargisinda kendimle
dalga gegtigim gibi.

Riizgir aksime dogru eserken derin bir nefes aldim. Cantamin iplerini
stk sikiya tuttum. Kulakligimi taktiktan sonra telefonumdan bir sarks agip
son sese kadar getirdim. Dig diinyaya kendimi tamamen kapatp gozlerimi
yalnuzca yer ydn bilgisini sagirmayacak kadar kullanmaya bagladim. Annemin
endisesinin aksine ben kendimi hi¢ yormadan yavag yavas yiiriiyerek okulun
yolunu tutmugtum, otobiisle gitmeyecektim. Kigt ve bu grimsi havay: sevi-

yordum. Sonuna kadar da tadini ¢ikaracakum.
Etrafimda kuglar ugugup sabahi kargilarken ben bir sokagin ortasinda rek

bagima yiiriiyor ve bir labirentteymigim gibi her kégeden dénerek hedefime
usul adimlarla ilerliyordum. Kulagimda egsiz bir nota, zihnimde karigik buh-
ranlar, birbirine gecmis diigiimler ve ¢dziilmeyen iplikler vardi. Zihinim beni
hig hayal kirikligina ugratmiyordu ama kegke biraz ugratsaydu.

Yol boyunca igimde yarattigim tiyatro sahnesinde pek gok oyuna yer ver-
mis, bir yénetmen gibi hepsini yénetmis, ardindan senaristi olmus, siir gibi
agk Sykiileri anlatmig ve her geyin sonunda bu hayalin iginden kendimi ge-
kip okulun girig kapisinin 8niine koymugtum. Bdyleydi iste benim hayatim.
Kendi kendime yaratugim bu kiigitk diinyada kiigik mutluluklanim, biiyiik
endiselerim ve korkularimla yagiyordum.

Hayartan tek bir beklentim vardi: Bana iyi davranmast.

“Hey, iyi misin?” Kulaklanmda boguk bir ses can buldu, birkag saniye
sonra suyun yiizeyine gikar gibi netlesti. “Hey... lyi misin?”

lyiyim. Kendime ragmen.

Omzumdaki el beni kendime getirdi, iirkiitmek istemedigini sarsma sid-
detinden anladigim igin geri ¢ekilmedim. Bagimi yavagca yana dogru gevir-
digimde merakh bir gift ela gdzle kargilagum. Kirmizi beresine ve beresinden
disan gikip alnina uzanan birkag tel karamel saga kaydi baksglarim.
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Kaglarm kaldirds cevapsiz kaldigimda. Bu, sorusunu yincledigi anlamina
geliyordu,
“lyiyim,” diyebildim akan saniyclerin ardindan.

*Oylece durmus okulu izliyordun da sormak istedim. Bir sorun yok, degjl
mi? Uzgiin duruyordun.”

Bu benim normal halim, diyemedim. Bir yanim olaganiistii bir mutsuz-
lukla savagirken bir yanimsa sahte bir mutluJugu kucakliyordu ve iki yanim
da birbirinden bihaberdi. Kendimi kandiryordum.

“Agtkgas: yiiriidiigiimii zannediyordum.” Parmaklarimla boynumu kagi-
dim. “Her neyse. Bir sorun yok, dalmigim sadece. Tegekkiir ederim sordugun
icin.”

Bagini salladi anladigina dair, daha fazla iistelemedi. Ustelemesini ister
miydim, bilmiyordum. Belki isterdim.

Daha fazla iletisim kurmamiza miisaade etmeden okulun genis bahge
kapisindan iceri hizla girdim, ardindan on birinci siniflarin bulundugu ek
binanin girisine dogru ilerledim. {lk dersimiz matemarikti. Her ne kadar ma-
tematik konusunda iyi olsam da sabah uyanir uyanmaz gérmek isteyecegim
seylerin ilk siralaninda yer almiyordu. Bagarih oldugum konularla hayallerimc
ilerleyen yol biiyiik bir ¢catigma igindeydi.

Okulum epey biiyitk ve koklii bir kurumdu. Kocaman bir bahqcsn ve
iic binasi vardi. Dokuzuncu ve onuncu siniflar bir binayi, on birinci siniflar
bir binay: ve on ikinci siniflar da ana binay: kullanmak {izere ayr1 ayn pay
edilmiglerdi. Bu senenin sonunda on ikinci sinif olacak ve ana binaya gegis
yapacakum, en eski bina on ikinci sinsflarin binasi oldugu ve ok daha giizel
bir mimariye sahip oldugu icin tiim égrencilerin hayali bir an 6nce on ikinci
sinifa gegip o binada egitim gérmekti. Tabii, benim de.

Her sabah romantize ettigim o binadan gézlerimi ayirdim. Ezbere bil-
digim stnifimin yolunu tutmak i¢in merdivenlere yéneldigimde her saniye
merkezinin bana daha da yaklasug: bir giiriikii kulaklarima ulagti. Herkes
yukaridan gelen yogun sesin sebebini merak ederek merdivenleri tirmanir-
ken ben de aynisini yapiyordum ki iki merdiven arasindaki ara katta diger
merdivene gegis yapacakken ani ve oldukga sert bir sekilde omzuma aldigim
darbeyle yere serildim.

“Kutay!”

“Yavay olsana, dikkat et biraz!”
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Insanlanin baginglan yiikselirken dudaklanmin arasindan refleks olarak
sesli bir hayking firlayacag an diglerimi sikarak kendimi durdurdum. Minik
bir inilti srzcli yalmizea. Bugiine kadar dikkat gekmemck igin hayaler rolii oy-
narken simdi bir giglikla odak nokeasi olmak istemiyordum lakin gozlerinai
acugimda gordiigiim manzarayla bunun igin geg kaldigimi anlamssom. Fara-
fimda insanlar vardi. Kimileri bana yardim etmeye ¢cabisip ivi olup olmadify-
mu soruyor, kimileri de arkamda kalan kargasay takip ediyordu.

“Kutay! Kutay, bekle!”
Kutay...

Bir isim duymugtum onca hengimenin arasinda. Bana arpan ve bedeni-
mi kenara dogru ittiren kisiydi muhtemelen ama o an yiiziini gérememistim.

Opyle aniden, yle bilinmez bir yerden, dyle birden cikivermisti ki kars:-
ma, cantm yakabilecegini anlayamamigtim.

Kendimi toparladigimda avug iglerimde ve diz kapaklarimda keskin bir
agrimin kendini gosterdigini hissettim. Bakiglanimi agrinin geldigi yerlere
kaydirdigimda tenimin soyuldugunu ve hafif¢e kanadigint gérdiim. Cenem
acryla titrediginde kendimi tuttum ve hizla toparlanarak ayaga kalkum, in-
sanlarin yardimmn tekliflerinden siyrilip dislerimi sikarak kalabaligin arasinda
merdivenleri tirmanmaya bagladim. Bir yandan yarals ellerimi birbirine basti-
ntyor, diger yandan da bacagimdaki agriy1 yok saymak icin hizla en iist kateaki
wuvalete kosuyordum.

Tuvalete girer girmez kapiy1 kapatum ve muslugu agip sizlayan elimi so-
guk suyun altna tuttum. Acimin biraz olsun hafiflemesini ummugtum. Elim
suyun altinda, bagim 6ne egik, diglerimi sikarak beklerken tvaletin kapisi
araland: ve igeri az 6nce bahge kapisinin 8niinde benimle konugan kirmizs
bereli kiz girdi. Kaptyt kapatp yanima kadar geldi.

“Ee, selam. Adin: bilmiyorum ama distiigiini gordiim, yardima ihtiyacin
olabilir diye pesinden geldim.” Gozleri gozlerime degdi. “Tekrar soracagim
ama...” deyip hafifce tebessiim etti. “lyi misin?”

Gozlerimi yumdum. “Tekrar cevaplayacagim... Birkag dakika éncekin-
den daha az iyiyim agikgas:.”

Bakiglari suyun alundaki elime kaydi. Dudaklanni slatti.

“Bakabilir miyim?” diye sorup ellerini bileklerime uzatt, elimi suyun al-
undan gekti ve muslugu kapatt. Kanadigini gordiigiinde dudaklarini birbi-
rine basurds, yiiziinii cksitecekti ki bakiglan benim aci dolu yiiziime kayd-
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ginda kendini durdurdu. “Tamam, bir sorun yok, merak etme. Gel, revire
gidelim ve pansuman yapalum, Daha iyi hissedersin.”

*Yikasam, kanama dursa yeter. Revire hig gerek yok.”

“Olur mu dyle yey?” diyerck kaglarnu gatti, yarama dogru iifledi dudak-
lannin arasindan. “Hayvan ¢ok sert arpu, sen fark etmemis olabilirsin ama
daha agie hasar alabilirdin. Oziir dilemeyi birak, déniip bakmadi bile geri
zekalh!”

“Benim de hatam vardi, dénemegte hi¢ bakmadim etrafima. Bir anda

oldu zaten.”
Baksslarint yaramdan ayinp bana kaldird: ve gézlerini devirdi.

“Tum hizylasana arpu, ardindan hizini kestigin icin seni kenara dogru
ittirdi, neredeyse pestilini gikaracaku ve sen hili 6fkeli degil misin?” Virgil-
lerin arasini doldura doldura, tane tane konugmugtu. Kaglarini kaldirip bana
bakarken dudaklanni biikeil. “Bana yapsa diistiigiim yerden kalkar, pesinden
kogar ve celme takardim. Cok mu iyisin yoksa saf misin, anlayamadim ama
su an bunu diisiinmesem daha iyi. $u yarana bakalim ¢ok ge¢meden. Gel.”

“Arkadagi arkasindan bagiryordu, belki kendini kontrol edemeyecegi ¢ok
onemli bir sey olmustur diye diisiindiim.” Ciimlemi bitirir bitirmez hali ge-
reksiz yere ince diisiindiigiimii fark ettim ve kendimi durdurdum. Omuzlar-
mit kaldirip indirdim. “Her neyse. Hakhsin. Gidelim.”

Elimden tutup beni tuvaletten gikard: ve ayni katin sonundaki revire go-
rirdu.

“Actyor mu hild?” diye sordu peginde ilerlerken.

“Ellerim pek degil ama bacagimdaki siz1 artes.”

“$anslisin, annem hemgire oldugu icin pansuman yapmay: biliyorum.”

Revir kapisindan iceri girip sedyeye oturdugumda mahcup bir gekilde
gilimsedim. Cancasimi kargmda duran sandalyeye koyup kirmizi beresini
cikardigznda bagini iki yana sallayarak ince telli, karamel rengindeki kisa sag-
larini havalandirds. Kiigiik, yuvarlak bir yiizii vardi. Keskin kogeleri yoku,
bebek yiizlii dedikleri tiirdendi ve saglarinin kisa olmast da ona ayri bir hava
kanyordu.

Derin bir nefes aldim. Ben yaralarimi incelerken o da revirdeki pansuman

malzemelerine bakind.
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“Derse geg kalacaksin, ben kendim halledebilirim.” Boyundan birkag san-
tim yiiksckeeki dolabin tigiincii rafindan malzemeleri kucaklarken duraksa-
yip bana dondii. Omuz silktim. “Ufak yaralar bunlar, 8lmeyecegim sonugta,
degil mi?”

Kucakladigi malzemelerle dolabin kapagini kapatip yanima geldi.

“Hangi yara insan 8ldiiriir, bilemezsin.” Bagini iki yana sallatken pansu-
man igin temiz su ve islak bez hazirliyordu, “Nihayetinde kalp yarast dedigi-
miz seyi de gdzle gérmeye kalksak goremeyiz ama bir insani en kolay yoldan,
en acili yekilde ancak o oldiirebilir.”

Dehgete diigmiig bir sekilde gozlerine bakum ve derin bir nefes aldim
endiseyle.

« ul - I))
Sanirim 6 ccegim.

Giildii. “Hayir! Olmeyeceksin, drama yapma!” dedi elimi avucuna alip
islak bezle yaramin etrafim temizlemeye baglarken. Bir yandan da giiliim-
siiyordu. “Merak etme, derse ge¢ kalmam mithim degil. Kagmak igin yer
artyordum dogrusunu sdylemek gerekirse,” diyerek esas konuya doniis yapu
ve beni rahatlatmak adina gézlerini kirpigtirdr.

“Peki. .. Tesekkiir ederim.”
Bagini omzuna dogru diisiirdii. “Rica ederim.”

Cok tath bir kizdi ve agikgast bu okuldaki iigiincii yilimda benimle ileti-
sim kurmaktan gekinmeyen birine rastlamak garip hissettirmigti. Muhteme-
len ayni dénemdendik fakat onu ik defa gériiyordum. Ya da gérmiistiim de
fark edememigtim. Bugiine dek o kadar fazla 6n yargiyla kargilanmigtim ki
burada, bir siire sonra o 8n yarg: kaliplarina biiriinmiis ve insanlara istedik-
lerini vermistim kendimi anlatmaktansa. Belki de bundandi hi¢ kargilagma-
yisimiz.

O fazla diga doniik, iletigim becerileri yiiksek ve hi¢ ¢ekinmeyen biriyken
ben igime kapanik, iletisim kurmay: tercih etmeyen, ¢okea kendi i¢ diinya-
sinda konugan biriydim.

“Giin boyunca idare eder seni diye diisiiniiyorum ama aksam eve gidince
benim yapugim gibi pansumanini tekrar yap, mmam mi?” diye munldand:
oniimde hafifge egilmis kiz. Ellerime pansuman yapuiktan sonra egilmis ve
pantolonumu kivirarak diz kapagima da pansuman yapmust1. Ellerimi bir sar-
gt beziyle sarmugken diz kapagima ise bir bant yapistrmugt. “Izledin mi nasil
yapugimi? Anlatayim rmu?”
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“l2lemedim,” deyip yanaklanimu gisirdim. “Ama gok gerek oldugunu da
ditgiinmityorum, Okul grkisinda annem gelecek, hastaneye gidecekiik zaten.
Muhtemelen halimi goriince panikatak gegirip beni defalarca muayenc etti-
recek.” Giltimsedim zorlukla, “Paranoyak biri.”

“Hastaneye mi gidecektiniz? Neden? Onemli bir sey yoktur umanm.”

Bilemez gibi bitkdim dudaklarimi. “Yok. Annem ve rutin kontrolleri
iste... Hastalik hastast. Diizenli olarak hastaneye gidip genel bir kontrolden
gesiyorum ici mhat etsin diye. Algtim.”

Ne tepki verecegini bilemedi ama yiiziinde saklamaya ¢alistig1 anlamsiz
bulduguna dair bir ifade vardi. Onu daha fazla bu hissin igine hapsetmek

istemedim.

“Her neyse, sinifa gideyim ben aruk,” deyip oturdugum sedyeden ayak-
landim, pantolonumun pagalarmi agum ve iizerimi diizelttim. “Tegekkiir
ederim, gergekten. Kendimi daha iyi hissediyorum.”

“Onemli degil. Eger bir seye ihtiyacin olursa 11-B sinifindayim. Yanima
gelebilirsin.” Bagimui gerek olmadigina dair iki yana sallayinca duraksadi ve
tek goziinii kisarak yiiziime baku. Aniden simasinda utang hissi belirivermis-
ti. “Aslina bakarsan bu okulda yeniyim, ilk giinlerim. O yiizden bir geye ih-
tiyacin olmasa da yanima gelebilirsin.” Dislerini sikti. “Sanirim biraz bahane
aradim kendime arkadas edinmek igin.”

Giilmeye baglayinca ben de ona giiliimseyerek kargilik verdim. Bu du-
rumu ¢ok olagan kargilamug bir yiiz ifadesi hikimdi yiiziime ancak igimde
delicesine bir heyecan ve mutluluk peyda olmugtu. Ug yildir bu okuldaydim
fakat tek bir arkadagim dahi yoktu. Kimse benimle iletisim kurmaya gahsma-
mus, yakinlasmak istememigti. Kiyida kdsede olmaya, goriinmemeye aligmig-
um. Buna belki de biraz ben sebep olmugtum ama simdi tiim bu sebeplerime
ragmen benimle tanigmak isteyen biri vard..

Bu sey... llk arkadagini bulmak, gelecekteki kendime bir armagan birak-
maya benziyordu. .

“Yeni oldugun belli,” dedim kaslarimi kaldirsp indirerek. “Bu okula ait
degilsin ve bu yiizden bana yardim ettin.”

“Neden 6yle dedin?” diye sordu merakla.

Kirmuzs beresini aldi ve yeniden bagina gecirdi, birkag tutam sagini yine
almina parale! bir sekilde digarida biraksp yiiziine diisiirdi.
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Okulda, hakkimda sylenen 6n yargil sézlerden ve samldignm kisinin
kim oldugundan bahsedecektim ki onda kendime dair soru isaretleri uyan-
dirmak istemedim, Sustum.

“Bos ver. Ik arkadagimi kagirmak istemem.”
Gozleri agildi. “tlk arkadagin miyim?”
“Eger benden bikmazsan olacaksin.”

Giildii nefeslenerek. “Tanistigimiz andan bu yana kendine olan acimasiz-
ligan sinirimi bozsa da bikmam, merak etme.”

Dudaklarimi birbirine bastirdim hissettigim mahcubiyetle. Gozlerimi ka-
arip parmak uglanmla bogazimi kagtdim fakat her zamanki kagimalanmin
aksine ¢ok daha yavay, hafifti. Bu defa kanatmak igin yénelmemisti elim be-
denime.

“Ben gideyim o halde, ilk dersim matematikti,” deyip bagim: yerden kal-
dirdim. “Sonra goriigiiriiz.”

Oniinden gekilip arkasindan gecerek revirin kapisina dogru ilerledigim
sirada kulaklarima ulagan sesiyle kapinin éniinde durdum. Bir elim kapt per-
vazindayken ani déniisiimle saglarim savrulmugtu.

“Sedef,” dedi tekdiize bir ses tonuyla.

Bagimi hafif¢e yana yatrdim anlamadigima dair, soru soran gézlerle bak-
um gozlerine.

“Adim... Sedef” Sormadigim aklima gelince igten ige kendime kizdim,
parmaklarimi avucuma dogru gémiip tenimi sikigtirdim. “llk arkadasinin
adini sormadin, ilk arkadagim.”

Duydugum son szle kaglarim birer yay gibi havaland..
Ben de onun ilk arkadagi miydim?

Bu koca evrende ikimiz de yillar boyu yalnizZligin pengesinde kiveanip
sonra birbirimizi mi bulmugtuk?

Bazi insanlar birbirlerini tanidik¢a yakinlagir, sonrasinda dile getirme ge-
regi bile duymadan arkadas oluverirlerdi. Béyle iglerdi bunun sistemi. Ama
simdi kargimda duran kizla birbirimizin gozlerine bakarken sanki bizim ar-
kadas olacagimiz en bagindan belliymis gibi hissediyordum. Sanki kim ol-
dugumuzun, birbirimizi sevip sevmeyecegimizin, beraber vakit gegirmekten
keyif alip almayacagimizin bir 6nemi yoktu ciinkii eger konu arkadaslhksa,
yalnizlit yok etmekse bizim birbirimizden bagka gansimiz yoktu.
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Sanki... Kargt kacgya durmug, gozlerimizin en igine bakarken ikimiz de
bu gergegin farkindaydik.

“Sen peki?™ diye minildands sessizce, omzunun {izerinden gézlerime baki-
yordu. “Sen kimsin?”’

Bakiglanmz birbirine kenetlenirken yiiziime ufak bir tebessiim yayildi.

Sen kimsin, gergekten? Var me bir kimligin, bir ismin, bir hayalin? Soyle
haydi. Bahset ona. Anlat kendini. Biliyor musun kim oldugunu? Adin ne senin?
Kimsin sen? Bulabildin mi kaybettigini? Séyle ona.

“Bilmem...” dedim, elim kap: pervazindayken dudagim saga dogru kav-

Y

Bagimy, yasladigim pencere kenarindan gekeigimde okulun igerisinde ¢i-
ki zili yankilanmaya bagladi. Yalnizca bir dakika igerisinde herkes siniftan
qikrmusken ben egyalanimi yeni yeni toparliyordum. Genelde de béyle olurdu
bu. Kalabaliga kargmak istemedigim icin bir siire bekler, sonra ¢ikardim si-
niftan da okuldan da. Bos sokaklarda dolagmak, ilk degil de ikinci otobiiste
birkag insanla yolculuk yapmak daha iyi hissettirirdi bana. Bugiin yasadigim
o ualihsiz olaydan sonra daha temkinli davranmak istedigim de bir gergekri
tabii,

rildi. “Bir adim yok benim.”

Not defterimi kapatip iine attiktan sonra ¢antamin fermuarini gekdm ve
omuzlayip siniftan ¢tktim. Bu sirada da kalabalik dagilmug ve okul koridoru-
na korkutucu bir sessizlik ¢8kmiigtii. Adimlarim merdivenlere yéneldigi sira-
da mantomun cebinde titreyen telefonumu avugladim ve ¢ikarnip géz hizama
getirdim. Annemden bir mesaj gelmigti.

Kimden: Annem

Biraz gecikecegim, giizel kizim. Okul babgesinde bekle beni, disart c1kma.

Mesaji okuduktan sonra ekranimi karartip telefonumu tekrar cebime at-
um ve bahgeye gecis yaptim. Bahge kapisina dogru yiiriidiigiim an arkamdan
bir el omzuma dokundu ve ardindan bedenini yanima atti.

“Hey, Frida!”

Sedef’ti. Giiliimsiiyordu sevecenlikle.

Onu gdrmem ve bana seslenisini duymamla ben de kendimi tutamnayip
giildiim, elini koluma att,
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Bir ismim olmadifgini séyledigimde gok garipsemigti. Onunla alay etti-
gimi zannetmigti hatea. Alay etmemistim ancak neden boyle soyledigimi de
agtklamamigtim. Birgok sebebi vardi. Bana nasil seslenebileceggini sordugun-
da ondan aklima gelen ilk isim olan Frida diye seslenmesini istemistim. Belki
boylece yalmzligimun benden yaramgr Fridaye birileri sevebilirdi, diye diisiin-
miigtiim.

“Sabah annenin seni almaya gelecegini sdyleyince girmigsindir diye tah-
min etmigtim ama merdivende seni gordiim. Peginden kogtum ben de. Nasil-
sin? Yaralarin aciyor mu?”

“Annem gecikecegini sbyledi. Yaralarim da acimuyor, ahstim sanitim.”
Duraksadigimda o da duraksads, gozlerine bakum. “Frida béyle kiigiik yara-
lar1 umursayamayacak kadar aai dolu bir kadin, Sedef. Bog zamaninda hayat
hikdyesini okumalisin!”

“Sen yirmi birinci yiizyiin Fridasisin! Cickirildim bir Frida olmak haklun!
Tabii ki umursayabilirsin!”

“Frida Kahlo sabahtan beri kiigiiciik bir siyrik igin yapugimiz dramalan
gorseydi kahrindan bir kez daha éliirdii,” dedim giilerek bagimt iki yana sal-
larken.

“Daha kotiisiin gormiigtiir eminim ki.”

“Bu... Garip bir saka oldu.”

Soyledigim seye giilerken gozleri bir anltgina okul bahgesinin digina, yola
kayd:.

“Annen gelene kadar sana eglik ecmemi ister misin?”

“Hayur, ¢ok gecikecegini zannetmiyorum. Sen git.”

“Peki... Nasl istersen.”

Sedef bahge kapisindan disan gtkuginda ben de annemi kapinin éniinde
bekleyebilecegimi disiinerek ilerledim. Vedalagmak igin ona dénecegim si-
rada sokakta bir gocugun aglama sesi yiikseldi. Ikimiz de birbirimize anlam
veremeyen bakislar atukran sonra sesin geldigi yone dogru dénditk. Géz ka-
paklarimi kaldirdigtimda bakiglarim bizden birkag metre uzakea, yerdeki par-

calara ayrilmig elma gekerine bakarak derin bir iiziintil iginde aglayan kiigitk
lazla bulustu.

Duraksadim. Yiiziimde ani gekilde bir hiizniin meltemi esti.
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Beyaz elbisesiyle diz gokmiis, 1slak asfalta dagilmig elma gekerini isaret
ediyordu kiigiicitk parmagyla kiz ¢ocugu. Yam bagindaysa uzunca boylu, bi-
zim yaslarimizda bir erkek vardi. Sugluluk duyan endigeli simasi diigtii géz
bebeklerimin éniine. Yavagea diz ¢okiip cllerini diz kapaklarina yerlegtirerck
kiz gocugunun hizasina egildi. Kiz gocugu agladik¢a daha da kahroluyormug
gibi gortinen bir hili vard:.

“Kiigiik kiz,” diye minldandim donuk bir ses tonuyla. “Elma sekerini dii-
stirmiig.”

“Ah... Su gocuk,” diyerck dikkatimi ona vermemi sagladi Sedef, sol omzu
sa omzuma degiyordu. “Anlagilan genel olarak bir denge sorunu var, éniine
gelene carpiyor gériinen o ki,” dedi imali ve hognutsuz bir tavirla. “Sabah
sana garpan ¢ocugun ta kendisi.”

“O mu?”

Sabah bana garptiginda yiiziinii gdrmemistim, birdenbire beni ittirmig ve

arkasinda birakip gitmisti.
“0,” dedi. “Kutay.”
Ismi ikinci kez misafir olmugtu hayatima.

Gozlerimi Sedef’ten ¢ektim ve az dnce yiiregime demirden hangerler sap-
layan kiza, qighiklariyla cammu yakan kiigiicitk bedene ¢evirdim yeniden. O,
yere diisiip pargalara ayrilan elma gekerine agladik¢a ben kiigiildiim sanki.
Oldugum yerde bedenim eksildikge eksildi, alt1 yagina déndii. Omuzlarim
diisti, cantam agyr gelmeye baglads. Kiigiik kizin yanina gitmek istedim, gi-
demedim. Aglamamasi igin ona sarilmak istedim ama yapamadim.

Yaninda yine o vardy, o gocuk.. . Islak saglarini elleriyle geriye dogru rara-
yip hararetle kiigitk kizi aglamamas igin ikna etmeye caligtyordu. Oysa avu-
cundan koluna dogru ince bir sekilde sizan kani gérmiigtiim. Simdi onun da
avuglani soyulmus olmaliydi benim gibi. Ikimizde de ayni yara vards, benim
yarami umursamadigs gibi kendi yarasini da nemsememis, kiz cocugu agla-
masin diye ugrastyordu, Yaralar: girmezden gelmeyi tercibh ediyor olmals, diye
gesirdim igimden,

“Neyse,” dedi Sedef. O pek umursamarmugti ancak ben piirdikkat onlar
izliyordum. “Ben gidiyorum. Kendine dikkat et, Frida!” diyerek eliyle kolu-
ma dokundugunda yalnizca el sallamakla yetindim,

Gézlerimi kiigiik kiz gocugu ve yanindaki 1slak sagli dengesiz gocuktan
alamiyordum. Sol omzumu okulun bahge duvarina yaslayip onlar: izlemeye
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devam ettitn gizlice. Clinkil biliyordum, insan en gok hayal kirikliklarindan
cekemendi goz bebeklerini.

O... Kutay... Yaral eli yerdeki elma gekerinin qubugundayken diger ¢li
kiz gocugunun sirtndayds. Oksuyordu usul usul. Buradan hisscemistim kiz
cocuguna gosterdigi sefkatin yumugakligini. Bir seyler séylityor, onu giiliim-
setmeye ¢aligiyordu. Yanagina minik bir dpiicitk kondurup dogrularak clin-
den tuttugunda aglamasi da durmugtu minigin.

Giiliimsemeye galistim yaptiklari kargisinda ancak dudaklarim buna isyan
edercesine kaskau kesildi, yiiziimde izgiler belirdi.

Sabah bana garparak tiim acimasizlifiyla bedenimi bir ¢op gibi kenara
iten gocuk, simdi kiigitk bir gocuga tiim merhametiyle sariliyordu. Sabah
benim {izerime korkutucu bir hizla gelen gocuk, simdi yanindaki gocuk kork-
masin diye en minik adimlariyla ilerliyordu.

Benden bir $zrii dahi esirgemis, bana ne yaptigini umursamamisken ona
sira sira ozitrler dizmis, elini uzatmigt.

Opysa ben de bir zamanlar o kiz ¢ocuguydum. Bembeyaz bir elbisenin
isinde, beyaz ¢oraplanim ve kirmizi rugan ayakkabilanmla bir giin kapidan
igeri bir posetin iginde girecek olan elma gekerini beklemistim hep. Gelme-
migti.

Hissettigim duyguyla iten ige acidim kendime. Kiskanmisum onu. Hem
elma gekeri vardi hem de 6ziir dilenecek kadar kiymetliydi.

“Abartma,” diyerek 6fkelendim aniden, elimi duvardan sertge cekip
oniitmde duran tag kenara ittirdim. “Sanki elma sekeri alinmayan tek cocuk
sendin. Bityiidiin artik, on bir y1l 6nceki seye takil kalamazsin.”

Bakiglarim: yerden kaldirdigim an sokagin sonuna dogru ilerlemeye bas-

ladiklarini gordiim. Kutay, kiz ¢ocugunun elinden tutmug, onu bir yere g-
tiiriiyordu.

Nereye gidiyorlard: simdi? Kiz gocugunun annesi neredeydi? Kimsesi yok
muydu? Kutay’i taniyor muydu yoksa? Kutay okuldan ¢lkuginda carpistikla-
nn1 dilglinmiigtiim oysaki.

Kaslarim gatlirken duvarin arkasindan gikeim, duvarin niine park edil-
mis arabalarin arasinda ilerleyerek sokakta arkalarindan yiiriimeye basladim.
Igimdeki diirtiiye hikim olamamistim. Hizh adimlarla peslerinden gidiyor-
dum. Az 6nce onlarin oldugu yere geldigimde gok kisa bir an, iki nabiz aug
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kadar kisa bir an igin duraksayip yerdeki elma gekeri pargalariyla bulugtur-
dum bakiglarinu,

Elma gekerinin pargatan gibi pargalanan, bugiine dek kendimden bile giz-
ledigim tiim anilar zihnimde canlanmaya bagladift saniye ¢ektim gozlerimi
yerden ve kogmaya bagladim gittikleri yone dogru.

Benim iki nabiz ang kadar kisa bir an diye digiindiigiim siirede onlar
gozden kaybolmuglardi. Diger sokaga girmis olmalilardi. Yerdeki su birikinti-
lerini umursamadan savruk adimlarla peglerinden gitmeye devam ettim.

Neden takip ediyordum onu? Neden yaptyordum bunu? Neden? Neden
ben bile bilmiyordum bu sorularin cevabini? Neden kendime hakim olami-
yorduin bir tiirlii?

O gidiyorduve ben de bir gézyast ugruna adimlarins ezberliyordum. Bana
bunu yaptiran ey neydi?
“Nereye kayboldunuz?” diye mirsldanarak ofladim.

Tam onlarn girdigini tahmin ettiim sokaga girecektim ki parmaklarim
kosebasinda bulunan gri, piiriizlii bina duvarinda takil kaldi. Bir adim daha
ararrmad: bana ayaklarim, bir an Stesini gbstermedi bana gézlerim. O an, o
kosebaginda bekleyen kiz on yedi yagindaki her seyi unutmusg ve gocuklugunu
bir kenara birakip siyah postallarini giyen ben degildim. Kalbi kirian kisi ben
degildim. Babasins beklerken beyaz etegi ve beyaz goraplarinin altina kirmuzi,
rugan ve bilekli ayakkabilarsnt giyen kizd,

O piiriizlii ve sivas tam yapilmamug bina duvarini kavrayan parmaklarim
on yedi yasimun parmaklart degil, altt yagtmin parmaklariydi. Giigsiizdii. Cok
gilcsiiz.

Az dnce carpp yere diisiirdiigii elma gekeri igin aglatugi kiz ¢ocugunu
simdi kahkahalarla giildiiriiyor, yanaklarina épiiciikler kondurmasini istiyor-
du. Boyuna kadar egilmis, saglarini oksuyordu. Bagim omzuma dogru diistii,
hayran hayran izlemeye devam ettim onu.

Sicacik bir giilamsemesi vards. Cok sicak. .. Giildiigiinde yiizii yagamdan
bit karut sunar gibi ¢izgilerle doluyor, yanaklariysa ice gomiilityordu. Hig de
kalpsiz birine benzemiyordu. Oyle sicak, dyle giiven agilayicydi ki giiliimse-
mesi... Icimden, keske alty yagimdayken biri bana da onun gibi giiliimseseyd;,
diye gecirmeden edememistim.

Yiiziimde kendime hikim olamadigim bir tebessiim dogmugtu ki birkag
saniye sonra gordigiim seyle siliniverdi.
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Q... Kutay... Kiz ¢ocugu kargisindayken arkasinda wueugu elini wiran
dan gekei ve ona dofiru uzatn, parmaklannin arasinda yeni bir elma sekeri
vardi. Kiz ocugu gliliimsedi. Kikirdayislan kulaklarnima ulagti. Ellerini irpu
sevingle, Heycecanla elma sekerini paketinden gikarip ¢opiinii, bana bir Gerii
cok goren Kutay'a uzates,

Ona yeni bir elma gekeri almistr.

Babamsa bana hig elma gekeri almamust.,

O gece sabaha kadar pencerenin 6niindeki kanepenin sirt kismina genemi
yaslayarak, gozlerimi sokaktan bir an olsun ayrmadan babami beklemistim.
Ne babam gelmisti ne de bana elma gekeri getirmigti. Babam zaten bir daha
hi¢ gelmemigti. Onu son goriigiim ne zamands, nasilds, hatirlayamiyordum
bile.

Kalbimde bu kadar biiyiik bir agirlik hissetmem normal miydi? Kendime
sordugum soruyu yine kendim cevapladim: Kesinlikle degildi.

Siradan bir ¢ocugun, sirf bana garpti ve sonrasinda bir kiz ocuguna elma
sekeri ald1 diye kalbimi bu kadar agritmasi hi¢ normal degildi. Adil de degil-
di. Igimdeki his gok garipti, olmamas: gerekiyordu ve hic iyi hissettirmiyor-
du. Ne oluyordu bana? Ne oluyordu zihnimin icinde? Kalbimde yasanan sey
neydi? Bunu... Bu duyguyu béylesine yogun yagamak bana kendimi hasta
gibi hissettiriyordu.

Belki de... Belki de hastaydim. Ama kim kalbini benim kadar biisbiitiin,
cepegevre hissedebilirdi ki?

Bu hissettigim kusurlu duygunun sebebi neydi, bilmiyordum ama o o-
cugu gordiigiim andan beri igimde beni ele geciren, viicudumu tepeden ur-
naga 6litmciil aglariyla saran bir seyle miicadele ediyordum.

Bu... Bu sey... Adi neydi, neyin nesiydi?
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Giiniimilz
Kutay Harmanh

Sonbahann sert yagmur damlalar iizerime hirgin bir gekilde diiserken
tek omzumda asili Gantamu daha siks tutarak yerdeki su birikintilerini umur-
samadan eve dogru hizli adimlarla ilerledim. Gokyiiziinii simsiyah yagmur
bulutlan kaplamugtt. Oyle izl yagiyordu ki yalnizca birkag saniye igerisinde
bastan agagi islanmistim. Saglarim yiiziime dogru dokilmiigtii. Sag cebimde-
ki elimi ¢tkardim, alelade bir sekilde geriye dogru taradim ve gériig alanimi
agum. Ug dért dakikalik yolum kalmigts ancak yagmur damlalari her gegen
saniye hizini da mikrarini da arunyordu.

Hizla aksi yéniime dogru esen riizginn ardindan simgekler ¢cakmaya bag-
ladiginda sehirde, kulaklarima ulagan iirkiitiicii giiriiltiiyle aniden duraksayip
verimde donup kaldim ve bedenimi gevirmeden omzumun iizerinden arkaya
korku dolu gdzlerle baknm. Sehrin etrafini kaplayan daglarin ardina bir yil-
dinim diismistii ve o an isittigim ses ayaklarimi yere bir mih gibi saplamugti.

Kiigiikken ne zaman yildinm diigse kocaman, issiz evimizde bir dolap
bulup igine saklamirdim. Simdi bilyiimiistiim ama pek de degismemistim,
igine sigabilecegim bir dolabim olmasa da g8k giiriiltiisii beni her zaman ¢ok
etkilerdi. Bu yagimda yatagima girer, yagmurun dinmesini ve gok giiriiltiisii-
niin susmasin1 beklerdim.

Panrolonumun cebinde titreyen telefonum beni kendime getirdiginde
yutkunup dniime déndiim ve kosar adim yoluma devam ettim. Sessizlige go-
miilmiis sokaklarda yanimdan hizla gegen araglann farlar1 irislerime vururken
bagimt éne egdim. Biraz daha bu yagmurda kalirsam lenslerim géziimden
gtkacaktive bu beni endiselendiriyordu. Neyse ki gok gegmeden evimin bu-
lundugu sokaga giris yapum, birkag adimda sokagin baginda bulunan bahge
kapimizi aralay1p igeri girdim.

Bahgemizin tagh yolunda ilerlerken ceketimin i¢ cebinden anahtarimi
¢ikardim ve anahtar deligine oturtup kapiys araladiktan sonra kendimi eve
artm. Kaparugim kapiya sirtimi yasladigimda derin bir nefes alip vermis ve
birkag saniye boyunca kalp ritmimin diizene girmesini beklemistim.



(1Y

“Annc?” diye mirildandim gegen saniyelerin ardindan, Gazlerimi agip bir
defa daha anneme seslenirken sirimi kapidan ayieip avucumda duran anal
tari girigteki vestiyere birakom. “Anne, evde misin?”

Anncm ses vermeyinee girig kapisinn hemen solunda bulunan salona
dofru ilerledim. lgeriden sesler geliyordu ancak annem ona seslenigime kar-
sthk vermiyordu. Igimde ok kisa bir anligina ufak bir korku tohumu yeser-
se de birkag adimda salona ulagugimda annemin elinde bir sarap kadehiyle
koltukta oturdugunu ve televizyondan bir film izledigini gsrmemle derin bir
nefes verdim. Bagimu iki yana salladim, kendime ne bekliyordun ki dercesine.
Oyle odaklanmisti veya dylesine sarhogtu ki ona seslenmem bir yana dursun,
iceri girdigimi dahi fark etmemis olmaliyd..

“Anne!” diye daha yiiksek bir tonda seslendigimde hizla kendine geldi.
Gozlerinin gézlerime degmesiyle alelacele toparlandy, kadehini sehpanin iize-
rine brrakip filmi durdurdu. Cantamin askisint ruttugum parmaklarimi aski-
dan ¢ekmeden hafif¢e gevsertim, ufak bir el selam verip tekrardan avucuma
gomdiim. “Ben geldim, diyecektim...”

“Ah, Kutay! Hos geldin. Saatkag olmug? Eve doniis saatinin geldigini fark
etmemigim.”

“Yediye geliyor. Saatin kag oldugunu bilmedigine gore bir geyler de yeme-
din. Ve hiliyle ilaglarini da almadin, degil mi?”

Bagimi sivazladi. “Unutmugum.”

“Nasil bir megguliyetin vards, anne?” dedim kendime hakim olmaya ¢a-
ligarak. “Tiim giin boyunca yaptgin tek sey o lanet kolrukra orurmak ve ig-
mek!”

“Ustiime gelme, Kutay!”

Salondaki orta sehpanin iizerinde daginik bir sekilde duran sarap siseleri-
ne kayd: bakiglarim.

“Kag defa az igmeni soyleyecegim sana!” Omzumda duran cantay: yere
biraktim, “Tek istedigim ilaglarini aksarmaman! llaglarini aliyor olsan bu ka-
dar fazla igip kendini kaybetmeyeceksin zaten!”

“Kutay, yeter.” Bagini iki yana salladi kendine gelmek ister gibi ama daha
cok konugmaktan kag¢ugini biliyordum. Muhtemelen her giin oldugu gibi
bugiin de bas1 agriyordu. “Disanida gok korkung bir yagmur vardi. Gok giir-
ledigini duyunca kafam daglsin diye bir film agtim, dalmigim. Saatlerin nasil



si & (N 1 dTiroby

govugens lack crmadim, geldiging de duymadim zaten. Gok drkiiticiiydil ama
Waha vavim

“Ya o "dive nualdandin bagu dne cgerek.

Benalligi karpnanda ufak qaph biv hayal kinkhi yagamigtim ama aruk
Lendime aavrvondum bu haval kinkh@imin ortaya gikmasina izin verdigim
nan

Anne.. Rupik oo gok guriltisiinden ne kadar korkeugune bilmiyor
rewswen’ Hanrbirmyor musun yoksa artsk? Her gok giiriiltiilii gecede kagar, oda-
R Aapranrn Gnine snevdim, unuttun md

Nrpe aramadin beri, anne? Niye gelmedim aklina? Bir kez olsun merak et-
medin beni. . ‘\M

“Ivi olmana sevindim,” dedim sanki o korkuyu yasayan ben degilmisim
gibi. Gozlen bir anligwna alnima dékiilen, islakligindan dolay: tel tel ayrilan
seclanma ve izerime vapigan kiyafetlerime kaydiginda, 1sicdigim dudaklari-
mun arasindan sessiz ama igli bir nefes gektim cigerlerime. Egilip yerde duran
gantam omuzladim yeniden. “Neyse. Ben odama gikayim. Dug aldikean son-
r2 inip viveeek bir seyler hazirlanm sana, tezgihean alirsin actkuiginda. Gece
boyuncz ders ahisacafim. Sonra da uyurum.”

Salona aglan, kapisi olmayan girisin dniinde, tek omzuma asili gantamla
onun karpsinda durmak, saniyeler gectikge daha giig bir hal aliyordu.

Baryiimiigtivn. Gok biylmigstim. Boyum uzamig, annemin boyunu geg-
misd. Omuzanm geniglemis, govdem ve kollarm kuvvetlenmis, yiiz hatla-
nm keskinleymiy, kisclikligiime nazaran kocaman bir adama déniigmiigtiim
ama hila kap1 eifine sinip annesinin sevgisini dilenen o gocuktum sanki.
Ygpzayordum. Bir tiirlit annemin bu sevgisizligine alisamiyor, sindiremi-
yourdum.

“Tamarm. Teyekkiir ederim. Uyumadan $nce yanina ugrantm.”

Gok glvaddileriaden korkmam, bana iyi hissettitmemesi bir yana, acele
&, sdak selak durma, hasa olursun, bile dememisti,

“Hyi acyirler, anne”

Sapma dbadiim, yavay adimlaria merdivene ydnelip iist kata giktim ve
madivenin karpuaadaki odama girdim. lceride beni kargilayan kokuyla derin
bis ackes gdaim aperarime, Kisa sGrede sakinleymigtim, Hanimell kokusuy-
du, gak glveddi. Coaukken, babam heniiz bizl birakup gitmemigken bahge-
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mire beraber hanmeli gigekleri ckerdik, Cigekler agugmda toplas ve unlisdan
parfiimler yapardik, Bana birakogs en giizel miras da boyda sanim,

Rakiglanim, yatagimm yunindaki ayke yastuginda uyuklayan Miinavr'e
kayinca yliztime istemsiz bic tebessiim yapilde. Su an bu kadar sessiz olina-
st yorgunluguna veriyordum giinkii normal sartlarda evi birbivine katar,
havlamastyla yeri gt inletiedi. Tim bu yaramazhiklarma ragmen onu oyle
cok seviyordum ki bana skkintilanims unutturan tek sey oydu. Ben on hir ya-
simdayken girmigti hayatuma, beraber bitytimiigtiik. Cok tath bir Husky' ydi,

Biraz olsun sevmek ve iyi hissetmck igin yanina uzanacakum ki islak ol-
mam sebebiyle huzursuzlandi. Homurdanmasiyla uzak durmam gerektigini
anlanugtim. Tek géziinil agmis ve patisiyle elimi ictirmigti.

“Miinavir... Kirtyorsun beni.”

Agik olan géziini kapatu. Umurumda degil der gibi.

“Peki... Uyu bakalim, gece gelirsin yanima.”

Giilerek cantami yere biraktikean sonra yatagima devrilecegim sirada yine
sirilsiklam oldugumu haurlamamla oflayarak dogruldum. Insan islakken
niye hicbir sey yapamiyordu? Uzerime yapisan islak kiyafetlerimi sabur dile-
nerek ¢tkarip odamin iginde bulunan banyoya ilerledim. Sicak suyla hizli bir
dus aldim, yagmurun iizerimde birakug sogukluktan kurtuldum. Dugtan
¢tkuktan sonra iizerime bornozumu gegirip istedigim gibi yatagima uzan-

dim. Bir siire dinlenip bu sicakligin keyfini ¢ikaracak ve sonra pijamalanimi
giyecektim.

Yatagimun baghigina yaslanip uzandigim sirada qarsafimin izerinde duran
telefonumun ekrani aydinlandi. Yagmur yagarken de titredigini amimsayip
uzandim ve telefonumu avuglarimin arasina aldim. Once bir sark: agum key-
fimi yerine getirmesi igin, ardindan bildirimlerimi kontrol ettim. Arda’'nin
birkag mesaji, sosyal medya hesaplarimdan gelen begeni bildirimleri ve sinif
grubuna yazilan deneme sinaw: tarihleri diginda pek de bir sey yok gibiydi.

Ah... Diin gece yagananlardan sonra patlayan blogumdaki bildirimleri
saymazsak tabii.

Yutkunup bloguma ukladigimda gordiigiim bildirim simgesinin tizerin-
deki sayryla huzursuzlandim, Bu kadar gz 6niinde olmayr sevmiyordum
ama o hesabin yapug paylagimla bir anda ilgi odag olmustum. Anladigim
kadanyla insanlar, lzmarit adls hesabin paylagimlannda bahsettigi kisiyi ay-
lardir merak ediyorlard: ve diin gece o kisinin ben oldugumu dgrenmiglerdi.
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Avadiklan ki bendim ama ne vank ki ben, o hikdyenin bagrolit gibi hisset-
mivondum, Ovle ki merak odip benim hakkimda yazcdhfs onea yazyr bile
incelemenustinn, Blogumu kapatmakla kapatmamak arasinda gidip geliyor-
dur hawa,

Her neywe. dive is gegiverek isaret parmaginu telefonumun kilit tuguna
gonindigiim an ckrana bir bildirim déiged.

Owdu...

lzmarit.

Diin geveden bu yana, yazdig1 son mesaji cevapsiz biraktigimdan beri hig-
bir sev vazmamgn. Agitkgasi ayni okulda oldugumuz igin daha sik yazip beni
rahatsiz edebileceini, onu merak etmem igin bir seyler yapabilecegini tah-
min etrnigtim ve kendimi buna hazirlamigtim ama o higbir sey yapmamugu.
Bana beni sevdigini sbylemis ve beni kendi hilime birakmigu.

Aklimi kangurmasina izin vermek istemiyordum ama bir diger yandan,
icimde inkir etmeye galigsam da delicesine bir merak vardi. Ale dudagim
diglerken kendime engel olamadim ve bildirime tikladim.

izmarit

selom. naalom?

Cevap vermeli miydim, bilmiyordum ama bunu diigiinerek ekran baginda
gevirdigim birkag dakikadan sonra, cevap vermek issemeseydim coktan uygula-
madan gxkmis olurdum, diyerek kendimi ikna ectim. Eger hala diisiiniiyorsam
ne kadar aksini iddia ersem de onunla konusmak istiyor olmaliydim.

Kibrit:
Selam. lyiyim.
Sen?

Yadipm son meajla parmaklanmi klavyenin iizerinden gektim. Neden
sormougum ki?

Yalmzea nevakns gisteriyorsun, Kuray. Sakin ol

izmarit:

Sytyom. sens merak estim,

vhuddan pkarken silandsgnt gordiim. umarim cve gidene kadar ssginacak
bir yer budabilmigindir. hasta olacaksn yoksa.
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Beni dasntiyordu, Tuhafi. lgimdeki hissi ancak biyle rarit edebilirdim
Tihaf.. . Vg animadigan, bilmedigin, gormedigin biri tarafindan boylesine
digtintilinck whaf hissettiriyordu, Eger ilk dort kelimeyi atar ve duruma peri
kalan kelimeletle bakarsak... Glizeldi, Gok giisel.

Yine de didsiincelerimi kendime sakladim,

Klbrit:
Islandim yalnizca. Abarttlacak hir sy yok.

Ben ona birkag dakika sonra dénerken o bana aninda yanic yazyordu.

izmarit:

aslinda islandsgin igcin merak etmedim.

yani o da var tabii ama haklisin, ben de islandim bugiin.

yildirtmlardan korktugunu biliyorum. bir de dyarida olunca endiselendim.
belki birinin nasil oldugunu sormasina ihtiyacin vardsr diye diigiindiim.

benim ihbtiyacim olurdu.

Saglarimi kangtirdim okuduklarimla. Yildinmlardan korktugumu nere-
den biliyordu? Ve beni neden bu kadar 6nemsiyordu? Sevmek béyle bir sey
miydi gercekten? Akil tutulmasi yagtyordum. Apral gibi hissediyordum kar-
stmda boyle duygulartyla hareket eden biri varken giinkii ben duygu nedir,
bilmiyordum ve onun yazdigt her mesajda bu yoniimle yiiz yiize geliyordum.

Kibrit:
Yildsrsmlardan korktugumu nereden biliyorsun?

Uzandigim yataktan kalkam ve bomozumu gikardim. Telefonum ckra-
nt agik bir gekilde yatagimin tizerinde dururken i¢ camaginmu ve pijamamu
hizhica iizerime gegirdim. Tigortiimil giyecegim sirada gelen bildirim sesiyle

disanida kalan koluma gegirmeye ¢alistigim tisortiin koluyla beraber telefonu
da elime aldim.

Izmarit:

yazilarindan. okudum tiim yazdiklari.

O kadar fazla sorum vard: ki hangi birini soracagimi sagicrustim. Kibrit'i
nast} buldugunu mu sorsaydim, topladig sigara izmaritlerinin gergek olup
olmadigint mt sorsaydim, kim oldugunu mu sorsaydim yoksa beni neden

sevdigini mi sorsaydim, bilemiyordum. Bana giiven vermiyordu ve onunla
konugmak isteyip istemedigimi anlamiyordum.
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Teletonun baynda dvlece ckrana hakngimi fark etdgiode kaglannu kald.
ap midicdhn. Kilicwaguna basp eelefonu pijamamin eebine attim, Gittigl yere
kadar merak dusgumu umtlavacakum, kendime ne kadar hakim olabilirsem
ve vnanla ne Radar a7 iletigim kurarsam o kadar iyiydi. Benimle cgleniyor
cima ihtimali vardi. bana yalan soylityor olabilirdi, beni ifsa edebilirdi. Bana
zaranmin dokunabilecegi pek gok konu vards.

Diisincclerimden spynldim, odamdan ¢ikip merdivenden indigimde
mudaga girmek icin sola donecektim ki merdivenin sonundaki tahta diregin
kulpuna tutunup saga dogru satkum. Géz ucuyla salona bakindim. Annem
van havgindi. uyukluyordu. Tutundugum kulpu serbest birakip yavas, ince
adimlarla salona giris yapum. Kenarda duran battaniyeyi alip annemin iize-
rine QfToam.

Ona vonek hazirlayana kadar omuzlan Ggtimese yeterdi, sonrasinda yata-
f1na vanracakum zaten.

“Cerin.”

Dopruizcagym sirada annemin, babamin ismini saytklamastyla yiiziine
takakeldim.

Annem ile babam ask evliligi yapmuslardi. Babamin ona 4gik olup olma-
dagzm hichir zaman tam anlamiyla bilmesem de annemin gozlerine her baki-
simda hissederdim bunu. O girtkeen sonra bir tiirlii toparlanamarmusg, psiko-
lojik destek 2lmak 20runda kalmigo. Su an bu hiline kizamasam da babamin
gdisinden sonra onu unutamayip beni unutusunu kabul edemiyordum. Ben
onun goauguydum ama sanki rolleri degisgtirmigtik o giinden sonra.

Dein bir nefes verip tenine degen saglanini kulaginin arkasina dogru tara-
dim vz parmaklanmin tersiyle yanagini oksadim yavag hareketlerle. Ardindan
bir giin her yyin gizel olacafini diigiinerek arkami déniip mutfaga ilerledim.
Iceni girip birkag dakikada annem igin yiyebilecegi bir seyler hazirladim, ilag-
binsu da abago yanina bir bardak suyla beraber koydum.

Gegen dakikalann ardindan annemi uyandirmis, yemegini yemesi icin
baginda dusynuy, iladznns da verdikien sonra iist kartaki odasina tagimsy, giin
boyunca dagtugs evi biraz wparamiy, Miinavir'in mamas: ile suyunu degis-
tirmigrim. Yapmam gercken her geyi hallentikeen sonra omuzlarimdaki yiikiin
anok ds obsa hafifledigini hissediyordum. lgimde nedenini bilmedigim bir
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Buna ragmen yorgunlugumu atmak amaciyla adimlarimy mutfagin
bahgeye agilan verandasina yoncliim. Mutfak kapisine kenara itting digan
giktim ve sty gahgtirdikian sonra kenartardaki yrklandirmlasdan ik v
nesini agum. Hava biraz olsun yumugamis fakat hild hafif bic yagrmur de-
vam ediyordu. Asag inmeden 6nce verandamn hemen iist katnda bulunan
odama uggramuy, pikabima bir plak koyarak kendimle gecirdigim bu vakn,
kulaklarima ulagan kisik sesli bir sarkiyla taglandirmisum. Burada biraz vakic
gecirmek bana iyi gelecekti.

Viicudumu koltuklardan birine tam anlamiyla bir kum torbass gibi birak-
ugimda dudaklarimin arasindan da sesli bir homurdanma gikti. Rahatlama
ifadesiydi. Yan tarafimda bulunan paketten bir sigara qikarip dudaklarimin
arasina yerlegtirdim, ardindan bir kibriti iki parmagimun arasina sikisurip
ucunu tutusturdum. Sigaramin ucundaki tiitiinii kiigiik bir kibrir aleviyle
yakugimda gikan o ufak kivileim sesini duymamla giiliimsedim, bunu sevi-
yordum.

Gbézlerim, karanhkta parmaklarimin ucunda yamip duran kibrit ¢opiine
odaklandi bir anligina.

O, yanmay: bile beceremeyen, orra yerinden kirdm; bir kibrit gipii gibi bis-
sediyor.

Ufak alev dalgasi parmak uglarima yaklastikca onun bana yazdig; ciimle-
ler canlandi zihnimde.

Dogruydu. Oyle hissediyordum.

Ve sonra o kibrit alevinin parmak ucuna kadar wlagmaana miisaade edip
tenindeki s1zinin onu yok etmesini bekliyor.

O sizty1 tekrardan hissettiim an buna daha fazla miisaade etmeyip er-
kenden séndiirdiim alevini. Cépiinii verandanin ahsap zeminine birakeim.
Sigaramdan derin bir nefes ¢ekip dumamim birkag saniye sonra serbest bi-
rakngimda dilimin ucuna gelen kelimeyi histerik bir nefesle beraber disar
doktiim.

“Sagmalik.”
Tam bu sirada orta sehpanin iizerinde duran telefonumun ekran: aydin-
laninca dogrulup telefonuma uzandim. Avucuma alip ekrandaki bildirimi

okuyarak yeniden ayni pozisyonu aldigimda gérdiigiim bildirimle kaslarimi
kaldirdim.

“Her kimsc altinct hisleri gereginden fazla kuvvedi”
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Onu digunurken ondan bildirim gelmige. Ya zihnimin igini dahi cle ge-
crrmmg va da dyunai gora aglnng korkutucu kiyilerdendi.

fzmarit:

1y geveler.

Belki de sadece iyi geceler mesaji atmak igin dogru ami bekleyen herhang;
bir insandi. Bu daha kuvvetli bir ihtimaldi.

izrmarit:

sana yasaragim seyin ok dogru olmadifine diigiindiim. yani aniden haya-
rznda belriverdim, ne oldugunu bilmiyorsun ama esrafinda bir seyler yagansyor.
buru yaparken sana biyle birseyi isteyip issemedigini bile sormadim.

ne bileyim. .. yapamadim iste.

0 kadar uzun sire sustum ki daba fazla biyle devam etmek istemedim.

Mesajlanna yvanit vermeden, konusmanin nereye varacaginu gormek igin
ekran baginda beklemeye koyuldum. Ancak anlamadigim bir sekilde yazdig
her mesajs okrken ve dahasi yazacag her yeni mesaji beklerken icimde bana
gdz karpan yeni bir duygu vardi. Heyecan gibi. Merak gibi. Sabirsizlik gibi.
Bu duygulara benziyordu ama am anlamiylaonlar da degildi.

izmarit:

bir beklentim yoktu, hili da dyle. yalnizea benden haberdar olmans istedim.
varligymi bilmeni istedim. hayatnda highir zaman olamayacagim ama ufacik
da olsa bir yer kaplamak istedim. yaptsgim tek bencillik buydsu. sana kars: duydu-
S sevgiden haberdar olman gerekiyordu ginkii o sevginin bulundugu yerdeki
ber sey seninle dgiliydi. sana daird;,

her neyse. ismini bile bilmedigin birinden aldigin bu uzun ask mesajlarinin
bighir anlam ifade evmedigini eahmin edebiliyorum.

Ovysaki ediyordu. Nedenini bilmiyordum ama ediyordu. Etmemesi igin
¢abaliyordum ama gabami yeniyordu.

Bagimu geriye dogru yaurp sesli bir sekilde ofladim ve saglarimu karig-
urdim. Ne kadar siire dyle durdum, tavami scyrettim ve diisiincelerimden
kagmaya calignm, bilmiyordum ama en sonunda bagimi ekrana egerek cevap
vomodigim mesajlara bakum. Bogazimi temizleyip parmaklarimu klavyenin
{izerine gedrdim ve her ae olursa olsun yapmam gerekeni yapum,

Kibrit:

Evet, bimz oyle,
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Hayatimia higbir zaman birine karg biyle bir baghlik hissevmedim. Sen e
hissesmemelisin. Yol yakinken vazgecmelitin

Yazdigym mesajlarin, tanimasam da bir yerlerde bir insarun kalbini kirm;
olabilecegi ihtimali yiiziimit dligiirmiigtii, Bagka bir mesaj yazmak igin tele-
fona yénelsem de kendimi durdurdum. Yapmadim. Olusturdugum duvarlarn
kiramadim, egomu bir kenara birakip birine giiven duyarak onunla duygusal
bir konugma igerisine giremedim.

Kendimle biiyiik bir savay hilindeyken o benim aksime gok daha emin
bir mesaj daha yollad bana.
Izmarit:
yolun sonundayim.
bir gikmaz sokakta sana ctkmay: bekliyorum.
imkdnsizs bekliyorum.
Kibrit:
Kimsin sen? Neden bu sekilde gikun karsima?

Sigaramdan son bir nefes ¢ekip orta sehpadaki kiil tablasimin tabanina
sertge bastirarak sondiirdiim. fki dudagimin arasindan yavas yavas dsan si-
ziilen duman: takip ederken tekrar bildirimler diismeye baglad: ekranima.

izmarit:

 kiigiikken en sevdigi oyun saklambag olan gocuklardan biriyim. bildigim en
iyi is saklanmak.

kim oldugumun bir Gnemi yok, ait hissettigim yerin bir Gnemi var
insan yalniz ve ¢aresizken en ok ait hissertigi yerde olmak istiyor.
gariptir ki korkulart neredeyse en ok oraya ait hissediyor.

Yazdiklar1 ¢ok iistii kapali, yalnizca kendinin anlayabilecegi seylerdi bel-
ki ama kendini bu gekilde ifade edebiliyor olmasi hosuma gitmisti. Yazdig
climleleri okumak, bir anligina ¢ok sevdigim bir kitabi okuyormusum gibi
hissettirmigti.

Kibrit:
Cok jairane konuguyorsiin.
Belki de birini sevmek yerine bir kitap yazmabsm.
Izmarit:

bu hayatta en sevdigim insans sigara igtigi igin kaybettim.
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s e yengen Per digans wmariting sakbavamk sevd i,

Rur anda tim airanelipi havbolmug, gogiis katesinin altinda sakladigy tim
hiskeri vuzeve ykarnugie. Higbir dolambacu, higbir kégesi, higbir gizi olmadan
ondme somisti. Ovle sert yapiugtt ki bunu, yazdigim mesajdan utanarak
bir anda atallanugum. Uzandigim koltukta dogrularak dne dogru egilmis,
dirsehlesimi diz kapaklanma yaslanug ve bir soncaki mesajini bacaklarimi sal-

lavarak beklemeve baglanugtim.

Nendimi koai hissetmeli miydim, emin degildim ama igimde. .. Her ney-

0 an xendime dahi bunu itiraf etmeye korkmugtum. Her neyse,
deFip gecietirmigtinm ama biliyordum. Benim dinyamda 'her neyee'
demenin ne dexek oldugunu bildigim gibi bunun ne anlama geldi-

&ini de Piliyordum.

izmarit

sma ‘mesen olmas m?’ diyemiyorum ginkii ben de seni sevmeyi brakam-
-ﬁfm

ama ser: de olme. olur mu, kibris?

bir gun sen de 6lme.

0 gece, bu meAaflardan sonra ona givenmeye baglayacagimi, en
¢ok onz galap en ¢ok onunla agloyacagami, onunla konugurken pa-
2ztlerin nemil einp gittifind fark etmeyecegimi, dahaez birviri-
ne denk gelen ve kendi bamimiza saramajdyfamiz tim yaralaraimigl
beraber sarzcafpnmin biliyordum,

E{landifin sardifn tiim yaralarimin yerine, her birinden
daks derin bir yara ppacafryds.

Texgegeneyecefin tek bir yara...
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Izmarit

Zihnimdeki nasiri hissediyordum. Agnyan, icimi gidiklayan o nasirr his-
sediyordum. Beni zorluyordu. Digiinmemi, hareket etmemi. hayaller kur-
mami, her seyi zorluyordu. Aklimin kurak topraklarinda yillar boyu bir savas
icerisinde bulunmak ruhumu yaslandirmisti. On yedi yasinda, tiim giin hu-
zurevindeki pencereden disany: izleyip gazetedeki bulmacalan ¢ozen yash bir
insan gibiydim.

Diin Kutay ve kiz ¢ocugunu izlerken annem gelmigti. Beni goriince neyi
izledigimi sorup merakla onlara dogru yénelmis, bakmak istemisti fakat onu
gii¢ de olsa durdurup okulun &niine park ettigi arabaya donmesini saglamis-
um. Tam kapimi agmug, arabaya binecekken aniden sakaklarimda hissettigim
bigak oyuntusu gibi bir agriyla yerimde kalakalmus, saniyeler sonrada arabaya
binemeden bayillmigam.

Belli araliklarla boyle bayginliklar yasiyordum. O keskin agriyla ara sira
karsilagiyorduk. Sinsi sinsi yaklagird: bana, sokulurdu kalbime ve kesiverirdi
can diigiimiimi. Nefes alamyor gibi hissederdim.

Onun, sakaklarimin iginde oldugunu hissediyordum ama isimlendiremi-
yordum. Ne oldugunu bilmiyordum. Belki isimlendiren bagkalan vard: ama
bana bir sey sdylemiyorlardi. Annem ve doktorlarim gibi. ..

Annem, babamu kaybetmemizin ardindan paranoyak biri olmasinin ar-
kasina siginarak yillardir beni diizenli olarak kontrole gétitriirdit. Benim
kendim hakkinda bildigim tek bir sey yokwu. Bazen ok giigsiiz diisersem
bagim déner, gorily alanim yitirirdim. Bag agnlanm sik¢a olur, unutkanlik
yasardim. Anneme goreyse her sey zayifigimdan oluyordu. Yeterli vitamini
alamiyordum ¢ok stk yemek yemedigimden. Tiim bu kontrollerden ¢ikan rek
sonug bu olurdu.

Aklimda, bana ne oluyor béyle, sorusu defalarca kez déniip dururken ba-
kiglartmi bulutlu gokyiiziinden, kuglan izlemekten aldim. Kuruyan bogazimu
temizlemek igin komodinimde bulunan bardaga uzandim ve avugtarima alip
ufak yudumlarla su i¢tim.
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“Annavigin” dive bir ses ulagen kulaklanma bu simda. Gézlerimi odanun
gityine covindigimde annemi gérmemle tamamini igtigim bog su bardags-
m ehrar komodinime yerlegtindim, giilimsemeye galisum. Annem kapimin
pervazina omzunu vaslinug, bogta kalan clivle de kenanna vurarak igeri gir-
mek icin 1zin istemigti. “lyi misin? Gelebilir miyim?”

Bagimu salladim. *lvivim. gel.” diye minldanip iizerimdeki beyaz pikeyi
hafifke dizeltim, oturmas igin ona aln agtim. Yavag ve sessiz adimlarla gok
geymeden yamima ulast. Yiiksek sesi sevmedigimi ve bana zarar verdigini bi-
livordu. Onun igin aguigim alana orurup kolunu 6zenle boynumdan gegirdi,
beni usulea gogxiine yasladi. Basim gégsiinde yerini bulurken elleri de sagla-
ruma kaymusn.

“Dinlenebildin mi iyice? Nasilds uykun? Kesintsiz uyudun, degil mi, gi-

lime”

Sesi hafif mayhostu, canlt bir ses tonuyla sormamusu bunlar:.

“Uvudum.” Saglansm oksuyordu, her bir telini ayn ayn. “Bir ara uyandim
ama raharsiz olmadim. Neden?”

“Hig,” dedi derin bir nefes egliginde. “Acikuginda bana s6yle, tamam m»
Ac kalmaman gerekiyor, bu bayilmalar hep kendini a¢ birakngin igin oluyor.
Beni me bir dzha”

“Gergekren aclikran mu oluyor, anne?” diye sordugumda ¢enesini yasla-
dig1 yerden, basimdan kaldirdr. Benimle gz temasi kurabilmek icin hafifce
egilip geriye cekildi Gbzlerine bakmamu istemis olmaliyd: ki ben de bagimi
gogsunden hafifce ayirdim, ona bakum. “Yani...”

“Ne demek 02" diye sordu birdenbire.

Kaslan canlmag, yiizii sorgular bir hil almign ama bu beni ¢ekimser kil-
mamigts.

“Yani, yillardir hastane kégelerinde siiriiniiyoruz ama bana bir kez bile
ne oldugunu sdylemedin. Doktorlanm benimle hi¢ konugmads. Hasta mu-
yun, degil miyim, bilmiyorum. Neyim oldugunu sen biliyorsun ve sanki...”
Gozerine baknm, genem titreyecek gibi oldu ama onu Gizmemek igin hemen
buna engel oldum. Ciimlemin devamini getiremedim. “Ben gocuk degilim,
anne. Eger bir sorun varsa bana bunu séylemelisin.”

Bir siire duraksads, “Bebegim,” diyerek yeniden bagimt gégsiine yaurds,
kendisi de az 6nceki yerine kuruldu. “Béyle seyler diisiinerek kendini iizmeni
istemiyorum, liicfen. Bir sey olsa senden saklamam, degil mi? Bak, test yap-
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urchk igte. Bir iki haftaya sonug gelecek, girecegiz.” Oprid saglarundan, bense
gokviiziinii irlivordum o sirada. “Kuglar adina so7 veriyorum sana, sapasag-
Lamsin. Gitven annecigine.”

En sevdigim varhklanin kuglar oldugunu biliyordu. Odamin pencercle:
rinin tumami bu yiizden enine saydam camdu. tki duvann arasina sikigmis
kiigiiciik alandan gékyiiziinii izlemeyi seviyordum.

“Neden benimle konugmakran kagiyorsun dyleyse2”

Yutkundu. “On sekizine gok az kald Yetiskin oldugunda anlayacaksin,
merak etme.”

*Ne?” dedim giilerck ve dogruldum uzandigim gogsiinden. lrislerimizi
bulugrurdum. “Eger dleceksem bunu on sekizimde mi 6grenecegim?”

“Kizim! Ne bi¢im laf o 8yle!” Kaglan caulmug, beti benzi atmugti bir anda.
Gogsiiniin bir anda nasil carpmaya bagladigint hissedebiliyordum ve bu yiiz-
den agzaima aldigim 6lim sézciigiinden utanmisum. Yasadiklarindan sonra
anneme bdyle bir sey séylememeliydim. “Ben genel olarak séyledim onu,”
derken sesinin dtredigini fark ettim. “Hayat bu, bazi geyleri anlayabilmek
icin yetiskin olmak gerekiyor. Geng kiz olacaksin, seninle paylasabilecegimiz
seyler arracak.”

Bagini yana salladi bir kez gbzlerini kagirmak adina. Onu iizdiigim igin
biiyiik bir pigmanlik hissi esir almgt beni.

“Anne... Sadece saka yapiyordum. Yani 6leceksem bunu on sekizime gir-
digimde 6grenmem komik olurdu.” Elim yatagymdayds, avucumu bastrarak
destek alirken omuz silktim. “Ne bileyim, biiyiik drama! Kendimi bir Ingiliz
edebiyau karakteri gibi hissederdim!”

Annem séylediklerimle kendini giiliimsetmeye gahigt1.

“Ogziir dilerim. Seni {izmek istememistim.” Uzanip yanagmna bir opiicitk
kondurdum. “Bir daha &liimden bahsetmeyecegim, s6z.”

Annem, babamin éliimiinden sonra gok etkilenmis, &liime karyi hassas-
lagmusti. O kelimeyi duymak bile kétii hissetmesine yeterken bayle bir climle
kurmam aprallikt ama bilememistim. Buruk bir gekilde dudagimi yana dog-
ru biiziip serbest biraktm.

“Ve benim igin her geyin en iyisini diigiiniirsiin sen, biliyorum. Ama be-
nim su an bile olgun bir kiz oldugumu biliyorsun, degil mi?”
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Yuzik parmagin ucuyla goz pinarlannda biriken ama akmayan yaglan
silecken, “Biliyorum, evet.” deyip tebessiim ctti.

“l¢ini kemiren seyleri benimle paylasmak icin biiyiimemi beklemek zo-
runda degilsin. Ben su an da derdini paylagabilirim.”

“Ah,” deyip nefeslenirken giliimsedi annem. Duygulanmusgtr. Yanaklarim
avuglannm igine aldi. “Bilmez miyim? Sen harika bir ¢ocuktun, harika bir
geng oldun, harika bir yetigkin olacaksin.” Gézlerimin igine umutla baku.
“Apaydinlik, igiklarla dolu bir gelecek bekliyor seni. Kendini 8yle giizel yetig-
drdin ki hayatin boyunca en dogru segimleri yapacagini biliyorum.”

Kollanmi sardim boynuna yavasca ve kendime gekip basini omzuma koy-
dum. “Biraz uyumak ister misin? Diin tiim gece basimda bekledin hastanede.
Yoruldun, sinirlerin hassaslast1.”

“Haklisin. Biraz uyusam iyi olacak.”

“Tamam o zaman,” diyerek bedenini bedenimden ayirdim. “Sen biraz
uyy, ben de calisayim. Ardindan beraber kahve igeriz, olur mu?”

Gitltimsedi. “Olur, bebegim.”

Yanajmu oksadiktan sonra sakagama bir opiiciik biraku ve kalker yatak-
tan. Odamin kapsina dogru ilerlerken ona sirtumi déndiim, yatagimmn pen-
cere rarafindan ayaga kalkmak icin pikeyi iistiimden styirdim. Terliklerimi
ayagima gecirdim, ardindan ayaklandim. Calisma masarmin iizerinde duran
bilgisayarim, not defterimi ve kalemlerimi kucaklayip penceremin éniindeki
gri betona bagdas kurarak orurdum. Bilgisayarimdan bir sarks agiim ve munl-
danarak saraya eglik ettim.

Swrumt penceremin bitisigindeki diger duvarin kenarina yaslaytp not def-
terimi de kucapma aldim. Gokyiiziinii izleyip biraz ¢izim yapacak, belki bir
seyler yzzacaknm. Kendimi bildim bileli kitaplarla cok i¢li dighydim, &yle ¢ok
kirap okurdum ki bazen gergek hayartan soyutlanir ve o diinyalarda yagamaya
bagladipymt hayal ederdim. Siirlerin satir aralarina kalp kirikliklarims birakar,
romanlann son sayfalarina gozyaglanm: akitirdim. Her zaman sessiz bir ¢o-
aiknum ve konusmak yerine yazmak benim iletigim dilim olmusgtu.

Bir giin bir kitap yazmay: ve hislerimi dudaklarim yerine parmak uglarim-
la insanlara anlatmay gok istiyordum.

Saatler akip giderken ayak ucumda duran telefonum titreyince tek kagim

ksglaryla havaland. Hayaumda gok fazla insan yokru ve telefonu da yalniz-
<2 annemle haberddesmek icin kullamrdim. Aktif olarak kullandigim sosyal
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medya hesaplanm olmadigy igin bildirim gelmesine sagirmisim. Uzanip -
lefonumu aldim ve yeniden sicumi duvara yasladim. Ekranda bilinmeyen bir
numaradan gelen mesaji gordiigiimde dudaklarimi agag dogru kivirdim,

Kimden: +90 505...

Selam, Frida! Ben Sedef.

Okula gelmedigini gordiim. Diin hastancye gideceginizi séylemistin, belks
dnemli bir sey olmugtur diye sormak istedim. Her sey yolunda mi?

Numaran: sinif arkadaslarmdan aldim bu arada.

Okudugum ciimlelerle dudaklarim iki yana kivrild:. flk defaannem digin-
da biri beni merak etmis, benim igin endiselenmigti. Cok iyi hissettiriyordu.
Insanin arkadag tarafindan sevilmesi ve 6nemsenmesi muhtesem bir histi.

Kaslanmi kaldinp indirdim ve yiiziimdeki sagkin ifadeyi silip hizla rehbe-
rime numarasim kaydettim.

Kimden: Frida
Her sey yolunda, iyiyim. Annem dinlenmemi istedigi igin gindermedi.
Tesekkiir ederim sordugun igin. Yann goriistiriz. ;)

Mesaji gonderdikten sonra igaret parmagimla telefonumun kilit rusuna
basum ve ekram karartum. Bakiglanimi solumda kalan gékyiiziine kaldir-
dippmda icimde anlamlandiramadigim bir his vardi. Kalp carpinust gibiydi
somut bir gekilde ifade exmem gerekirse. Bakiglanm bulutlarin arasindayken
siirii seklinde ucan kuglan gormemle i¢imdeki hissin kétii bir sey olmadigini
diisindiim. Kendimi buna inandirdim. Giiliimsedim. Kuglard: ¢iinkii! Kus-
lar nasil kétiiniin habercisi olabilirdi ki? Cok seviyordum onlari. Keske ben
de onlar kadar 6zgiir olabilseydim.

Bir giinliigiine de olsa gokyiiziinde yagamak isterdim.

Bilgisayarimdan acugim sarki sonlanip yerine daha hareketli bir sacki bag-
layinca irkildim, kendime geldim. Bu sirada telefonumun ekrani tekrar ay-
dinlandi fakat elime almayip oldugu yerden bildirimde yazanlan géz ucuyla
okudum.

Kimden: Sedef

Yarin mutlaka gel! Basketbol takiminin turnuvadan onceki son antrenman:

yapilacakmis. Herkes orada olacak denild:.
Duyduguma gire Harmanl: da basketbol takimmdaymiy.
Bol sans dileriz. Ihtiyact olacak gibi duruyor.
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Yazdign sen mesajla kagavm gaudd Kimden babsediyordu?

e agtkgast... Okalun basketbol taki zerre kadar umurumda degildit
Feer ders idenmevecekse okula gitmeyip evde tek bagima vakit gegirmeyi
tercih edendim, Okuldaki kargagay ve o giiriiltili orcamu az gok talhmin ede-
bilivordum, bana iyi gelmeyecegi ok agikirds. llgimi gekmeyen bir sey igin
saatlenimi Sldiirmek, eve dayanilmaz bir bagagnsiyla donmek istemiyordum.

Gitmeyecegime kendimi ikna ctmigtim ama Sedef’in kimden bahsettigini
anlamadigim igin reddetmeden 6nce kisa bir mesaj daha yazdim.

Kimden: Frida

Harmanlv

Kimden: Sedef
Kutay Kutay Harmanh.

“Haydi, Frida! Geg kalacagiz!”

Koridorun bagindaki Sedef’in bana bagirigiyla adimlarimi hizlandirdim ve
ok geaneden yamuna ulasum. Kolumu tutmasiyla basketbol takiminin ant-
renmanini izlemek igin kogar adim destek etkinligine dogru merdivenlerden
inmeye basladik. Iki kat asag inip zemine inen son merdivene geldigimizde
alclacde yanimizdan gegen gocukla bir anligina duraksadim, déniip arkama
baknm_ Arda'ydi. Kutay'in en yakin arkadag: oldugunu biliyordum yalmizca.
Kutay'in bana garpugy giin arkasindan endiseyle bagiran ses ona aicti.

Simdi drc oldukea stresli gibiydi. Elindeki telefonla ardy ardina aramalar
yapryordu ancak aradifs kisi her kimse cevap vermedigi icin 6fkeyle homur-
dansyordu

“Hey, haydi

Sedef benden 6nce zemin kata ulagtginda ben de gozlerimi iist kata gikan
Ardadan alarak son basamaklan hizla katettim, On birinci siniflarin binasin-
dan qdap i binanin da arkasina denk diigen spor salonuna dogru ilerlemeye
basladik. Okulun bzhgesi neredeyse bos gibiydi, herkes ya destek edkinligine
katdmug ya da oaildan kagrmyg olmaliyd:. Birkag saniye sonra spor salonuna
yakdagukea adimlanmu, kulaklarimiza da igeride yankilanan tezahiiratlarin
sesi ulagmaya baglamyyu.

Sedef”le birbirimize bakeik.



(/N

“Bu yil okulumuzun kurslugunun cllinc yil oldugu igin herkes bu nr-
y ¢

nuva igin gok motive olmuy durumda. Miidiir okula sampiyanlugun gel

mesi konusunda gok 1srarcr,” dedi umursamaz bir sekilde. Bayle seyleri fazla

dnemscyen birine benzemiyordu. “Ortalik yikilacak.”

Igeri girip oyun sahasina dogru agilan genis yiiriime alanini gegrikten son-
ra tribiinlere gikan merdivenlere yonelmistik ki birkag basamak ¢ikmamizla
her yerin tuklim tiklim oldugunu gordiik. Sedef géziine bir yer kestirip oraya
dogru ilerlemek ve beni de pesinden siiriiklemek igin elini koluma atigin-
da onu hizla durdurdum. Oyle ¢ok ses vardi ki kendimi simdiden berbat
hissetmeye baglamigtim. Sanki herkes yiiziime yiiziime bagiriyordu ve o ses
dalgalan canlanip bogazima dolaniyordu.

“Ne oldu?”
“Sen git, ben tuvalete gidip gelecegim hemen!”

“Acele et, baglayacak birazdan!” deyip eli hila kolumdayken bir anligi-
na basketbol sahasina déndii gézleri. Oyuncular isimiyor gibiydi. Once ant-
renman yapacaklar, ardindan kendi aralaninda hazitlik magi oynayacaklard.

“Aslinda baglamas: gerekiyordu, neden baslamamis ki simdiye kadar?” diye
murddand.

Onun gozlerini takip ederek sahaya déndiigiimde, ikimizin de solunda
bulunan bir kiz auld: konugmaya.

“Takim kaptani okula gelmemis bugiin, haber alamiyorlarmig! Onun gel-
mesini bekliyorlar! On bes dakikaya gelmezse antrenmana o olmadan basla-

yacaklar!”

Kizin baginisiyla ikimiz de ona dogru dondiik, sesini bize duyurabilmek
icin hayli efor sarf ecmisti.

“Takim kaptani,” diye tekrar erti Sedef. “Kutay gelmemis mi?”

Ismini duymamla piirdikkat onlara dondiim. Kendi aralarinda konusma-
ya daldiklarinda kolumu yavagca Sedef’in avucundan siyirdim ve “Beg daki-
kaya geliyorum,” dedikten sonra, giktigamiz basamaklan inerek spor salonu-
nun dar koridorlarinda tuvalete dogru ilerledim.

Arkamda kalan yogun giiriiltiiyii sirumdaki goriinmez sinirda boguk
bir sekilde hissediyordum. Sanki bu karanlik koridorda beni takip ediyor-
du. Insanlann tezahiiradan, glhklar, alkiglar, son ses agilan sarkilar ve hatta
basketbol takimindaki oyuncularin topu her yere vurusunda yankilanan o
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hedah vemalavier sew dabi dgitivordune, Takin bima ragmen zihnimii iginde
o mirlvg bastran ek bir diigiinee vandu:

Koty neredevds?

“Neredevee nerade! Sana ne?” diye ofkeyle nunildandim,

Beni ilglendirmezdi nerede oldugu. Gelindi veya gelmezdi. Bu onun so-
rumiuluguvdu. Bana neydi2 Onun igin endiselenmek, onu merak etmek be-
nim hakkam bile degildi. Diistincelerimden kagip bagim iki yana sallayarak
wnvalere gindim. Asil kacofam gey disiincelerimdi ama ben kendimi giiriilti
obduguna ikna ederck lavaboya yaslanip soluklandim. Birkag saniye gegtikten
sonra climi viizimd sofuk suyla islacum. Dogrulup aynada kendime bak-
um. dahs skindim. Bir kg havlu koparip ellerimi kurulayacagim sirada
kondorda duydugum kosusturma sesleriyle neler oldugunu anlayamadan
verimde kalakaldim. Hareketlerim yavaslamg, kigic havlu ellerimin arasinda
kalmm.

Agk tuvalet kapisina dogru yénelecektim ki yaklagan adim sesleri, bag-
nislarla beraber kapinin 6niinden gecen iki insan bedeniyle netlik kazandi.
Oncx biri heyeaanla kosugturarsk gecmis, ardindan bir bagkast da ardi ardina
sraladspy sitem cimleleriyle onu wakip etmigti.

“Seni idare edaxgim diye kan ter iginde kaldim. Miidiirii ayr1, kogu ayn,
wribénlm ayn! Ayn ayn saldirdilar bana! Kendimi zor, seni daha zor savun-
dum' Bis ki demedi ki Ardacyzm, yardima ibtiyacin var mi? Midiir odadaki
her yevi benimle kardy”

“Kirpt, abarona.” dedi keskin ve tok bir ses.

“Beni ald, evirdi, gevirdi, bitkrii ve duvara acu! Aman Allah’im! Cigliklar,
vardun qghiklan™

Duydufum cimiderde merakla peylerinden ilerledim ve elimi kapt per-
vazna yaslayp bapmy koridora wzarum. Sirdarimi gérdiigiim bedenlerin
Asda ve Kumy's ait odufpinu anladipymda Kutay antrenmana yetigtigi igin
distddarmy wrmenee kenara lovnlacakn ki Ard2'nin bir anda bagini arkaya
gevinmaiyle ger orkildim. Sirums kapinin hemen yanindaki, onun ilerledigi
yonhn shine bakao duvara yadadim.

“Beg dukdken var! Uzerini degiytir ve hemen sahada ol, Kutay!” deyip tek-
'f'"‘""""“’ badinden gegti ve sahaya dogru adimlad. “Uyuguk herifl”

7218 s viryms gian Olerki Dunpe sdls Blmden bir eepUlk, (r.17.)
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Viicudumda aniden urmanan adeenalin hormonuyla gerint gerim geel
migtim. Derin bir nefes verip soluklanacagim sirada icimde schepsiz bir mur-
luluk peyda olimugtu. Kutay antrenmana yetisebildi diye bu kadar sevinmem
kesinlikle normal degildi. Kendisini yerle bir edip arkasina baknadan giden
cocuk igin higbir insan béylesine iyi niyetli duygular beslemezdi saninim. Ben

besliyordum.

Yutkundum.

“lyi bir insanim,” diye minldandim oldukga yavas bir sekilde. kendirm
kandirmak istercesine. Birkag saniye sonra tekrar ettim cimlemi: “lyi bir in-
sanim.”

Sirumu1 yasladigim duvardan aynhp Sedef’in yanina, tribiinlere dénmek
icin tuvaletten gikmigtim ki 6niimden uzun boylu, basketbol takiminda ol-
dugu giydigi formadan belli olan, suraunda ofkeli bir ifade tagryan birinin
gecmesiyle geri ¢ekildim ve ellerimi arkamdaki duvara yasladim. Saglarim
onun sert gegisi yiiziinden yiiziime dogru dalgaland:. Bagimi sola dogru ce-
virdigimde soyunma odasina girdigini gordim. Arkasindan yitkselen ritmik
alkis sesiyle kaglarimi kaldirdim.

Pesinden soyunma odasina dogru ilerledim sessiz adimlarla. Soyunma
odasinin éniinde bulunan temizlik malzemelerinin oldugu dolabin yaninda

duraksayip ellerimi dolaba yasladim. Kap: hafif aralikn, igeriden konusma
sesleri geliyordu.

“Neredeydin?” diye mirildand: az 8nce yamimdan gegen ¢ocuga air oldu-
gunu whmin ettigim ses. Hesap sorar gibi bir timiyla konugmugtu. “Sabahtan
beri seni bekliyoruz. Beyefendi ise kendini bulunmaz Hint kumag sandigin-
dan haber verme geregi bile duymuyor.”

Kutay sustu, kargilik vermedi. Ufak araltkean tek gorebildigim, o gocugun
strtt ve Kutay'in eliydi. Bir bandajla elinin etrafint sanyordu ancak yiiziinit ve
bedeninin geri kalanini géremiyordum.

“Cok giivenme kendine, Kutay. Bu takimi da oldugun konumu da kay-
betmen bir maga bakar.” Sesi derinlegti. “Yerle bir ederim seni.”

Kuray yine sustu. Cevap vermek yerine umursamadan bandaj, elinin -
mamini ve kolunun yansim kaplayacak sekilde gepegevre sanyordu. Sonunda
isini birirdiginde -santyorum ki az 8nce soyunma odasinin ortasinda bulunan
bankra oturuyordu- ayaga kalku ve bdylece yiizii o ¢ocupun baginin hemen
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yanwda giranir hile geldi. Dolabin arkasina siginnug, onlart izlerken Kutay
kaglanyla qocugun kolunu igaret etti. Bir pazubendi vardi.

“Kapranlik bandim. Ben geldigime gore sana gerek kalmad,” dedi ken-
dinden emin sesiyle.

Cocuk usladi. Bagint iki yuna sallayarak pazubendi qikardi ve sertge
Kuray'in avucuna biraka.

“Al. keyfini qikar. Bu son, haberin olsun.”

“C¢ y1ldir hep bu son, Backin,” dedi Kuray alayla. “Yorulmadin mu gél-
gemde Ggimekten? Ben yorulurdum.”

“Sikair!”

Kuray onaylamazcasina bagim iki yana sallads yiiziinii ekgiterek.

“I-th, cevap bu degil”

“Kutay... Bu sana son uyanm.” lyice yaklasu Kuray’a dogru, dibine
sokuldu. Kuray ise istifini hi¢ bozmuyor, taviz vermiyordu. Adinin Barkin
oldugunu duydugum ¢ocuk az énceki tnisinin aksine bu defa fisildayarak
konugtu: “Bir daha alkolik anneni oradan buradan toplayacaksin diye geg ka-
lacak olursan birak kapranis rityanda gérmeyi, bu takimu rilyanda gériirsiin,
Seni bu takimdan atuninm. Cok aglarsin sonra.”

Duydugum sézlerle elim dudaklanma yiikseldi, agzimi kapatam. Géz-
lerim agloug, refleksle hafifce geriye cekilmisgtim. Kutay avucunda turtugu
panshendi skarken, Barkin birkag adim geri gekildi ve soyunma odasinin
cinginda duraksayip yeniden Kutay'a déndii.

"Neyse, @ziilme. Annen bir sise de senin iin agar, degil mi2.”

Elini kapiun pervauna vurup odadan gikukean sonra hizla uzaklagma-
ya baglady. Bense az 6nce sindigim yerde, elim agzimda, 8ylece kalakaldim.
Kutzay'a bakamsyordum. Ne hilde oldugunu géremiyordum ama merak edi-
yordum. Oyle seyler sylemisti ki o gocuk, bu sézler kargisinda ne hissedilir,
ne yapilss, bilemiyordum. Belki elimden higbir sey gelmezdi ama ugradig
zorbalik karpsinda canim gok yanmagn,

Soyunma odasindan tiim koridoru kaplayan yiiksek bir giiriiltii ¢ikeiginda
irkildim, yerimde ngradim, Daha fazla bu dolabin arkasinda saklanamazdim.
Kutay birxzdan mag icin sahaya gidecekei. Beni burada gérmemeliydi. Hizla
sola déndiim ve koridor boyunca ara siraarkama bakarak kogmaya bagladim.
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Kalabaliga ilerleyip az 8nce Sedef’i birakugim yere déndtim, tribiinlere ¢ikan
basamaklan armanicken Sedef oldugu yerden bana el sallads.
“Frida!”

Onden ikinci sirada oturuyordu, bana da yaninda bir yer tutmustu. Bu
kalabalikta bu yeri nasil buldugunu anlayamasam da insanlardan izin isteye-
rck yanina ulagum.

“Nerede kaldin?”

“Midemi bozmugum biraz,” diyerek gegistirdim. “Baglamadi my hala?”

“Yok,” dedi keyifsizce. “Kutay’s bekliyor herkes. Beyefendi tesrif edeme-
di”

“Gelir simdi.” Sedef bana bakt1 “Arkadagini gérdiim, siirekli yaninda ge-
zen ekiirisini. Hazirlandigint sdyledi.”

“Tiim takimin onu bekledigine inanamiyorum. Ne var bu gocukra bu

kadar?”
“Takam kaptani en nihayetinde, ok iyi olmal.”
“Yerine baskas1 konulamayacak kadar egsiz biri degildir ama.”
“Belki 6yledir,” diye mirildandim sessizce.

Basketbol yetenegini kastetmigtim. Cigliklarin ve tezahiiratlann arasin-
dan benim minldamgimi duydugunu zannetmiyordum yine de. lkimiz de
bakiglarimiz1 sahaya gevirdigimizde takimin ikiye ayrildigini ve oynayacak
oyuncularin ince gizgide sira sira dizildigini gérdiim. Tam o an isliklar, al-
kislar ve tezahiiratlar da artmugti. Bir anda salonda bagka bir miizik galmaya
baglamugt, sahaya giris miizigi olsa gerekei. Kog ve miidiir geldiginde mag
baglayacakti.

Gozlerim hala tiim sahada Kutay'’s ararken fark etmeden urnaklanmi ba-
cakdanma gecirmistim. Fazla 8nemsemis olmaliydim. Ellerimi bacaklarimdan
sekip dogruldugum an, az 6nce benim basamaklardan wuibiinlere gthugim
yerin yamindaki girigten sahaya adimlayan Kutay’ gérmemle parmak uglan-
mi dudaklanmin 8niine yiikselterek varla yok arasi giiliimsememi saklamaya
¢alisam.

l¢imdeki seving ve heyecana anlam veremezken bir an olsun bakiglanmi
ayirmadan Kutay't izliyordum. Tribiindeki 8grenciler Kutays gérdiigiinde 1s-
liklar ve alksslar artmus, tezahiirat bir anda onun adina degigmisti. Herkes tek
bir agizdan adini baginyor, alkiglarla ritmik bir sekilde destek veriyorlard..
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Rutav ive hirh adimlarda ovinculann dizildipi glzglye ileclerken bir anda yii.
zumdeki gilimsemenin silinmesing saglayan bir sey oldu.

Bar Larklilik vardi. O Kutay, kendi takeninm dizildigi gizginin baglan-
gt noktasina ilerlemek yerine, diger takima dogru ilerliyordu ve bu ilerleyis
hig de i nivetli degildi,

Olacaklan anladigimda oturdugum yerden ayaklandim.

“Kuay... Hayw”

“Barkin!™ dive bagirdi Kutay ve baging tiim spor salonunda yankilands.

Ismini duymastyla sesin geldigi yone dogru dénen Barkin, Kutay' gordi-
gunde yiizindeki giiliimsemesini sildi fakat bagka bir ey yapmaya vakti kal-
manugt. Kutay. Barkin ona déner dénmez yiiziine tiim giiciiyle bir yumruk
indirmis, viicudunu yere sermig ve Gizerine ¢tkmigt1. Ona hig vakit tanimadan
bedenini bir kafesin igine almigu, Barkin boylu boyunca yerde uzaniyordu,
Kutay'm isc bir bacag Barkin'in govdesinde, diger bacag1 viicudunun sagin-
daydL.

“Ne vapiyor 07" diye bagrdi Sedef hayretle. “Gozii dénmiis, 8ldiirecek

-

gocugw

Takim arkadaglan engel olmaya ¢aligsa da Sedef’in dedigi gibi 6yle gozii
ddnmiigtis ki ne bir gey duyuyor ne de onu durdurmaya galisanlara miisaade
edivordu.

°0O- Oyle degil ashnda... Yani... Off" Gézlerim sahadayken bagimi
urnutsuzaa iki yana salladim. “Dur, Kutay! Dur!” diye fisildadim.

*Soyle, lan! Soyle! Haydi, bir daha soyle! Séyle!”

Oruahik bir anda kansmugu. Tribiindeki ¢igliklar kulak tirmaliyordu. Ki-
mileri sahaya adamiy, Kutay ve Barkin'a dogru kogarken kimileri de oldugu
yerden onlar haldunda konusuyordu. Herkes hayretler icinde kalmigti. Cok
grwmadan igeri iim ghirdluiyd basuran bir didiik sesiyle beraber takimin
koqu ve miidiir girdiginde takum arkadaglani Kutay'i zor da olsa Barkin'm
fizerinden almuglards. Yerde, yiizii kanlar iginde yatan Barkin'i gérdiigiimde

Bu hig iyi olmamiu

“Ne oluyor burada?” diye bagirds kog.

*Ne bu rezalec” diyerek ciimleyi devam ctirdi okul miidiirii. “Ne yapi-

siz2”
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Bakiglart éince terleylp nefes nefese kalmig, sakinlesmeye ¢aligan ve elfe-
ti kanayan Kutay's; sonra da yerde, yliviinden boynuna dogru kanlar akan
Barkin'a kaydi. Artik son gelmisti. Kog, endiseyle Barkin'in yanina kostu -
rar goren kigi o oldugu igin. Fakat bilmiyorlardi... Barkin, bedeni yaralanan
kisi olsa da Kutay'in ruhunu yaralamisu dakikalar 6nce.

“Nasil oldu bu, Barkin?” diye sordu takim kogu.

“Saldird1 bir anda. Bilmiyorum, kog.” Burnunu tutuyerdu, biraz nefes-
lendikten sonra gozleri Kutay’a kaydi. “Kaptanlik pazubendini takugimi go-
riince soyunma odasinda éfkelendi. Tehdit etti. Herkes sahit, sorun isterseniz!

Durup dururken saldirdi, manyak herif!”

Miidiir ve kogun bakislan takimdaki diger oyunculara kaydiginda her biri
teker teker Barkin't onayladi. Muhtemelen Kutay'la aralani iyiydi ancak g-
riinen gergekten de buydu. Sanki Kutay bir anda higbir sebep yokken sahaya
girmis ve Barkin'a saldirmig gibiydi. Bagimi iki yana salladim dogru olma-
digina dair ama konugsamtyordum; Kutay susuyordu, susmam gerekiyordu.
Ofladim, ellerimi saglarimdan gegirdim.

“Ne oldu?” diye sordu Sedef.

“Goriindiig gibi degil, Sedef. Boyle degil. Cocuk iftira auyor!”

“Ne? Iyi misin sen?”

Susup 6niime déndiim ama oldugum yerde icimde bir kure varmug gibi
kivraniyordum.

“Kutay, susma liitfen...” diye fisldadim dudaklarimin arasindan,

Bir tek onu izliyordum fakat o da susuyordu. Ne iizgiin goriiniiyordu ne
de mahcup. Olmamaliydi da zaten fakat haksizhigint kabul eden bir ifadeye

biiriinmemesine ragmen olanlar1 da anlatmiyordu. Susuyordu.

“Kutay, bu yapuginin agir bedelleri olacak! Uzaklastirma alacaksin!” diye
yeri gogii inleterek bagirdi miidiir. “Dua et de disiplin kurulu bagka bir karara
varmasin.”

Kutay o an bagini kaldirds, takim koguna bakt,

“Kog, uzaklagtirma alamam!” diyerek bulundugu yerden, arkadaglarinin
arkasindan 6ne dogru geldi. “Iki hafta sonra turnuva var, uzaklagtirma alir-
sam turnuvaya kacilamam!” dedi canhurag bir hilde. $u an 6nemsedigi tek
seyin turnuva oldufuna inanamiyordum ama gercekten de umursadigi tek
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wv buvdu, B bagindan beri susarken yuan hirginea: konuguyordu, “Kek,
Nitten!”

“Kutav, sonta konusacagz bu mescleyi” diye munldands kog. Barkin't
gostendi. “Takim arkadagi getiedigin hale bak! Sen béyle mi kapranlik ya-
prosun’”

Kutav ellerini saglarmdan gegindi, etrafinda dondii inanamazcasina.

“Bu ¢~ Durdurdu kendini, nefeslendi. “Bu gocuk, benim...” dedigi sira-
da gorkn etraftaki insan kalabaligina kaydy, Sylece kalakaldi. Ben ciimlesini
bitirsin diye igten ige yalvarirken o tekrar sustu. Dilini dudaklarinda gezdiedi,
elleri belindevdi. Hazmedemezeesine iki yana yiiriiyor, yerinde duramiyordu.
“Buna izin veremezsiniz, kog.”

“Kutay. odama geliyorsun!”

“Hoam...”

*Ikiletme lafimi! Anneni de capirtyorsun, hemen!”

Miidiir arkasim doniip spor salonundan ¢ikarken kog tribiinlere ySneldi
ve “Mag iptal, dagilahm, arkadaglar,” diye bagirdu. Tribiinler bosalmaya bagla-
diginda gozderim hili Kutay'daydi. Barkin yakininda duruyordu ve tam o an
bir sevier soyledi Kuray'a fakat yakinindaki kimse duymadi. Kutay duydukla-
nyla derin bir nefes alip gozlerini kapatn, dudaklarini islatsp kogar adim spor
salonunun ¢ikigina ilerdedi.

“Kutay, buraya gelt” diye bagirdi kog arkasindan fakat onu dinlemedi.
Sahadan gkn.

Omurdugum yerden ayaklandim. Sedef’i arkamda birakarak kalabaligin
araendan siynldim, hezla wribiinlerin basamaklarina yoneldim. Insan kalaba-
14 benj yavaglatsa da kasa sire igerisinde kalabaligin 6niine gegmigtim. Cikisa
wzrznan geniy alanda ilerlerken bir anda sagdaki koridordan elinde gantasiyla
Koy fidadi. Teni kizarmg, damarlan belirginlegmisti. Olduke¢a 6fkeliydi.
tki yana agilan kapilardan birine senge vurup agilmasini saglad: ve digani giku.

Peginden arkadag Arda kosarken ben de onlan takip ettim. Okuldan biri
gibi kalabalipin arasinda ilerlerken Kutay, Arda'ya ¢ok keskin bir gekilde yal-
ne kalmak istedifini ifade etti ve arkasina bile bakmadan gitti. Arda duydugu
sont cam]elerle daha fazla ssrar ermedi, ellerini garesizee iki yana agarak geride
kaldi. Muhtandon kogla konusmak igin spor salonuna girdi. Tim bu olay-
fan aanko goranmez bis hayalet gibi bir kégede gézlemlemigtim ancak benim
siramu gadiging soyleyen bir ses vardi igimde.
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Haydi, diyordu. O yulniz kalmays hak esmiyor,

Spor salonundan ana binaya uzanan yolda, okulun gikistna dogen ilerle
yen Kutay't izledim uzakean. O bir adim auyor, ben adimlanini sayiyordurmn.
Onu son goriisiimlin bu sekilde olmasin istemiyosdum. Onu bu duygu du-
rumuyla bir bagina birakmak istemiyordum. Bu yagananlar hak etmiyordu,
Neden susmugty, bilmiyordum. Belki annesinin durumunun bilinmesini is-
temiyordu, belki de yalnizca suskun biriydi.

Yapamadim. Orada dylece duramadim. Adimlanmi hig disiinmeden
adimlaninin pesine takam.

Kendini sokaklara attigainda o 6nden ilerledi hep, ben birkag adim gerisin-
de onu takip ettim. Késeleri dondii, sokaklar gegti, caddeler degistirdi, yokus-
lar indi. Ben hep birkag adim gerisinde kaldim. Hoyrat, savruk adimlar atu.
Benimse gidecegim yer en bagindan belliydi. linde biiyiik bir haksizlik duy-
gusuyla miicadele etti tiim adimlarinda. Bense kendi hayatimda bir bagkasinin
Sigtiran: olmayr hak ediyor muyum, diye kizdim kendime. Yine de durmadim.

O giderken fark etmedi ama beni de yaninda gétiirdii gittigi yer her ne-
resiyse.

Saatler sonra deniz kenarinda bir bankin iizerinde tek basina oturmus,
dalgalan seyrederken ben de birkag metre gerisindeki bir agacin aluna kurul-
mug, sirtim agag kovuguna yaslayarak onu izliyordum. Saatlerdir buraday-
dik. Ikimiz de ayn1 yerdeydik. ikimiz de ayni havay: soluyor, aym: denizi izli-
yorduk. Aym balik¢ty: gbrmiigtiik. Aym kediyi sevmigtik. Belki farkl sackalars
dinlemigtik ama bir gark: agip kendimizi aynianda, ayni riizgira birak mugtik.

Ama yan yana degildik. Onun benden haberi yoktu, benim de yanina gide-
bilecek cesaretim.

Sayamadigim kadar sigara igmigti. Oyle gok igmigti ki... Onu izlerken bir
agirhik ¢okmiigtii fizerime.
Ne zordu. Susuyordu. Yalmzca susuyordu. Kim bilir, gégiis kafesinde ne

ok kirik his kemikleri vard: ama o deniz kenarina gelip bir sigarayla paytagi-
yordu hiizniinii.

Kimseye anlatmiyordu, kimseyle konusmuyordu. Konusmak yerine in-
sanlardan kagiyor ve saatler boyu tek bagtna bir tiitiin pargasimin ona iyi gel-
mesini bekliyordu. Belki gergekten geliyordu ama iziilmiigtiim bu hiline.
Yiiregim pargalanmisti. Igimde sebepsiz bir merhamer, bir gefkar duygusu
olusmugtu, Neden ona karst bdyle hissertigimi bilmiyordum ama yaninda ol-



on e (EAML LATTrOBLY

muk, o bankta wk bagina oturmasina izin vermek yerine onu dizlerime yaunp
saglacint okgamak istemigtim,

“FHerkes sorunlu bir gocuk oldugunu diisiiniiyor. Asi, soguk, hir¢in. .. Pi-
ritzlii bir kumag pargasi gibi, i¢ gidiklayan. Oysa kimse senin de bir zamanlar
durgun bir deniz oldugunu diisiinemiyor. Dalgalarin kiytya sert vuruyor, on-
lart agindiniyor diye sikayetgiler ama denizinde kag ceset dibe batmuig, bilmi-
yorlar.”

Sirtimu, yasladigim agagtan ayirdim ve oturdugum gimlerden kalkum.
Birkag metre arkasinda, sa§ ¢aprazinda durmus, onu seyrederken 6niinii ar-
din hig diisiinmeden yanina gitme karan almigum. Belki de susmaya degil,
konugmaya ve anlagilmaya ihtiyaci vardi. Her insanin olurdu. Onu dinleyebi-
lirdim, eger konugmak isterse ona gergekleri anlatabilecegimi sdyleyebilirdim.
Takimi ve kaptanhg: kaybetmemek igin bir sanst oldugunu bilebilirdi.

Hem... Bir yabanci degil miydim? Bir seyleri bir yabanciya anlatmak her
zaman daha kolay olurdu.

Adinlanm ona ydneldigi an tiim viicudumda anlamini bilmedigim bir
heyecan dogdu. Her adimimda, aramizdaki mesafeyi katettigim her anda o
heyecan biiyiiyordu. Ne diyecegimi, yanina nasil oturacagimi, ona ne anlata-
cagpmu bilmiyordum. Bazen olurdu ya, insan bir sebebe ihtiyag duyardi. Ama
higbir sebep yokken de 0 adimi atabilmeyi isterdi. Higbir sebebim yoktu ama
belki bana bir sebep verir diye ona gittim.

Birkag adim gerisinde durdum. Kiyidaki betona ¢arpan deniz dalgalar,
marular, hafifce esen meltem; biraz dtede yan yana dizilmis, sohbet eden
balkeilar, iki sokak kedisi, denize agilmis tekneciler bizim manzaramiz ve
sarkimuzd su an. Giinegin vurdugu sirting, bir firgayn silkelemigler gibi be-
yaz teninde daflan benlerini; birbirine karigmig dalgali, uzun, sslak saglaring;
iki parmagnin arasina sikistirdsfy sigarasinin ucundaki kivileimi, ellerindeki
yaralan inceledim uzun uzun. Oyle ki kulaginin arkasindaki dikis izini dahi
fark etmigtim.

Yuckunup kendimi géstermek igin bir adun daha atacakum ki telefonu
calds. Ben duraksarken o telefonuna bakn, ekranda gérdiigii isimle aramay
yanudads.

“Anne...” diye murldand.. “lyi misin?”
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Telefonda duyduklart her neyse igtigi sigarasin oturdugu bankin yiizeyin-
de séndiirmek zorunda kalmst.

“Ne? Ta- Tamam, hemen geliyorum. Merak etme. Sakin ol, on beg daki-
kaya oradayim.”

Telefonu kulagiyla omzunun arasina sitkigtirip aramay: sonlandirmadan
toparlandi hizla. Elini ¢antasina atuginda daha fazla bekleyemeyecegimi fark
edip ona dogru yonelecektim ki bana firsat ranimadan ayaklandi ve bir an
olsun etrafina bakmadan 6niimden gegip gitti. Oyle ki sondiirdiigii sigarasini
yaninda bulunan ¢8p kovasina atarken kovanin sinirlanini tucturamams, yere
diigiirmiigtii ama doniip bakamamusti bile. Oylece katakalmisuim arkasinda
yere diigiirdiigii izmariti gibi.

Gormemisti beni. [ki olmustu bu. Gériinmez miydim ben?

Belli ki 6nemli bir sey olmustu, sesi endiseli geliyordu ama &yle kérdii ki
arginlamaya kalksa saniyeler i¢inde yanima ulagabilecegi kadar yakinindayken
fark etmemigti varligimi. Omuzlanm hayal kirikligiyla ¢8ktiigiinde arkasin-
dan bakmaya bir son verdim ve az 6nce kalkugi banka oturdum. Ellerimi,
avuglarim degecek sekilde bankin yiizeyine yaslayip bagimi éne egdim.

“Ne oluyor bana boyle?” dedim, gogiis kafesimdeki sikintiy anlamlandi-
ramiyordum.

Bakislarim yerdeki sigara izmaritine takildiginda yutkunup bagimi omzu-
ma dogru yatirdim. Oniime dékiilen saglarimin arasindan dylece, hicbir sey
sdylemeden, higbir sey diigiinmeden o izmarite baktim uzun uzun. Géz pi1-
narlarimda yaslar birikip gériis alanimi bulaniklastirdiginda zihnimde, cam-
dan kalbimin zemine diiiip pargalara ayrilma sesi yankilanyordu. Tekrar,
tekrar ve tekrar...

O an yanimda kiigiik bir kiz gocugu belirdi. Uzerinde bembeyaz bir elbise,
ayaklarinda beyaz coraplar ve kirmizi rugan ayakkabilar vardi. Saglarini ikiye
ayirmig, 6zenle 6rmiig, kirmizi bir tokayla baglamigti. Ayaga kalku, bankin
yanindaki ¢8p kovasinin éniinde egildi ve az 6nce o ¢ocugun yere diisiirdiigii
sigara izmaritini avuglarina aldi. Gézlerimden bir damla yay siiziildiigiinde
bagimu garesizce iki yana salladim.

“Yapma,” dedim ona bakarak.

‘44" dedi. “Sevgr boyle bir se.”

fzledigim bir filmi tekrar izlemek... Sonunu bildigim bir hikiyeyi tekrar
okumak. ..
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Bunu yapmak istemiyordum. Bunu yagamak iscemiyordum. Bana zorla
dayaalan, ellerimin amsina ctagtarnkan hayae hikdyemi, hig itiraz cemeden
dramatik bir oyuncu gibi oynamak istemiyordum. Tekrar ayni nokeaya dén-
mek. ayni gevleri yagamak, aynt aciyr tatmak istemiyordum.

“Liitten,” diye muirtldandim dniimde durup avucundaki sigara izmaritiyle
gozlerime bakan kiz gocuguna. “Bana bunu yapma.”

“Al" dedi israrla. “Sakla nefesini. Gidemez. Yaninda kalir.”

“Bir ige yaramad: sakladiklarim. Onu saklayamadim. Ona yetmedi birik-
tirdigim nefesler. Gitti, bak. Birakti bizi.”

“O birakmaz belki.”
“Birakir.” Bagimi dne egdim. “Bir giin herkes elini birakir.”

Kiz gocugu, goz bebeklerindeki hayal kirikligini saklamadan agik avucun-
da bana dogru uzattig izmariti yere diisiirdii. Omuzlar ¢oktiy, yiizii diigtil,
bagim 6ne egdi. Yaslarin sakladi. Kogmaya basladi aniden benden uzaga dog-
ru. Thpki o giin oldugu gibi. ..

Alo yagimdaydim. Nedenini bilmedigim bir hayatn icinde yagiyordum
annemle birlikte. Babam iki haftada bir gelir, birkag saat boyunca benimle bir
odada oturur, yanimda sayamadigim kadar sigara icerdi. Onu hep ayn: elbi-
seyle, aym ayakkabilarla beklerdim. Gelecegi giin 6zenle hazirlanir, pencere-
nin éniine gegip yolunu gozlerdim. Annem seslense de onu duymaz, ellerimi

pencere kenarindan bir dakika bile ¢ekmezdim.

Babam hep ayni saarte gelirdi. Benimle hig stkilmadan sohbet eder, ona
anlatacagim geyleri sabrrla dinlerdi. Cocukluguma dair haurladigim en ke-
yifli anlar, oyun oynadifim anlar degil; babamla sohbet ettigimiz anlard.. Bir
sigara esliginde ona anlatugim cocukea seyleri dinler; bazen giiler, bazen de

saclanmdan dperdi. ..

Sonra giderdi. Onunla gegirebildigim vakit yalnizca bununla sinirhyd.
Kiigiicitk, rurubet kokulu soguk bir odada iki saat... Babam gittikten sonra
ardinda ona dair hicbir sey kalmazds. Kiil tablasindaki sigara izmaritlerinden

bagka... Ne sevgisi kalirdi ne giizel sézleri. Bana hediye almazds, egyalarimi
birakmazdi. Ona dair elimde avucumda hicbir sey kalmazds.

Bir siire sonra gelip gitmesi de azalds. tki haftalar bir ay oldu. Aylar mev-
simleri tamamlads. Babam zamanla hi¢ gelmez oldu. Ama ben o pencere ke-
tranindan hig aynlmadim, bekledim. Bir gfin bir haber geldi. Babam hastayd,
cok hastayds. Annem telefonda duyduklarindan sonra higkirarak aglamaya
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baglamugi. O ana dair, ilk sordugum sorunun, “Cok mu hapsiryormug?”
oldugunu haadiyordum. Kogmus, odamdaki battaniyeyi tagimasi giig olsa da
anneme gotiirmigeiim.,

Ona sicak ¢orbalar yaparsak, odamdaki battaniyenin altna saklarsak iyi-
lestirebilecegimizi diiginmiigtiim,

QOysa babam olityordu, bilmiyordum.

Annem, babamin odasinin 6niinde doktorlarla konugurken ben kapiriin
arkasina sinmig, onlari dinliyordum. Dokrorlar, “Cigerleri iflas etti. Maki-
neye bagli olmadan nefes alamaz. Ne kadar dayanabilir boyle, bilmiyoruz.
Bunlar son nefesleri olabilir,” dediklerinde aklimin icinde ¢ocuksu, kirk bir
umut peyda oldugunu haurliyordum.

Bir sonraki giin hastaneye gittigimizde avucumda ahgap bir kutu tasiyor-
dum. Babamin sigara izmaritleri vard: iginde. Onun kahramani olacakum
aklimca. Ondan bana kalan tiim sigara izmaritlerini bir bir toplamus, birik-
tirmigtim. Babama gétiiriirsem, o sigaralann babamdan caldiklan her nefesi
geri verebileceklerini diigiinmiigtiim. Alt1yaginda bir cocukken her sey miim-

kiindii, hayat boyle aci dolu degildi.

Tam o an... Alt yaginda bir gocukken her geyin miimkiin olmadigin
ogrendim ve hayaun ac yiiziiyle ok erken tanistim.

Bir elimde annemin eli, diger elimde annemden gizli yanimda tasidigim
kutu, babamin yamna ilerledigim sirada koridorda yerimde sigramamu sagla-
yan bir feryat koptu. Annemin feryadi. .. Cigliklarlababamin kapisi agik olan
odasina kogtu, bir sedyede disari gikarlan bedeninin iizerine auldi. Ben orada
dylece, elimde bir kutuyla kaldim. Annem agliyordu. Kutum yere diistii, siga-
ra izmaritleri kirmuzi rugan ayakkabilarimi kirlecti.

O an anladim. .. Sakladiklarim da kaybolacaku bir giin.

Az 6nce bana Kutay'in izmaritini uzatan kiz cocugu, benim alu yagimdu.
Ona bunu yapamayacagimi sdyledigimde yagsadigs hayal kirkligs, bir daha
babamin geri donemeyecegini bilmesinin getirdigi hayal kirkligiydi. Aslinda
o kiz ¢ocugu hi¢ yoktu. Ben egilmis, o izmariti avucuma almug, kendime
kabullendirmeye ¢aligmigtim. Bagaramayinca da yere atip kacmistim o otur-
dugum banktan uzaga dogru. Insanin, onu bekleyen sondan ne olursa olsun
kagamayacagin ok iyi biliyordum halbuki.

Kagsam da gergegimden bir adim 8teye gidemeyecegimi biliyordum.

Duraksadim.
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“Bu déngiiden gikacagim. Kendime bir iyilik yapacagum,” dedim hayau-
an yazan yazara sitem edercesine, Avucuma tutusturulmus o kgicea yazanlan
oynavan bir kukla olmayacakum, “Bu defa hikdyemi kendim yazacagim.”

Babamun neteslerini saklayamamigum ama belki bagkasinin nefeslerini

suklayabilirdim. Belki hapsedebilirdim. Belki bu defa birini sevebilir ve kay-
betmezdim, Olmezdi kimse.

Geri dondiim, hizh adimlarla bankin yanma ulasum ve birkag dakika
once yere atugim izmariti egilip aldim. Avucuma hapsettim. Hig diigiinme-
dim, hi¢ beklemedim; ne yaptyorum, neden diye sorgulamadim. Aldim ve
uzaklagtim oradan, bir sug mahallinden kagar gibi. Kiigiikken annemden na-
sil gizlediysem kizar diye, simdi de kendimden gizlemek igin kagtyordum.
Ellerimi yumruk yapum, stkttk¢a stkum avucumun igerisindeki izmariti.

Hinamt ondan almak istedim ama asil kizdigim neydi, kimdi, ben de bil-
miyordum.

Adimlanm evin yolunu tuttugunda hissizce, bir duvar gibi duran yiiziime

damlayan iki gézyas kaldi ardunda.
“Qxiir dilerim, babacigim.”

Yagtm on yeds, Sakladigim onlarca sigara izmariti... Kimse bana birini sev-
menin bayle bir sey olmadigin igretmed.
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Giindimiiz

Kutay Harmanl

Soguk ekim ayinin, hayata katlanma esigimin gok disiik seviyelerde ol-

dugu sabahlarindan birinde, okula giden uzunca yolda elimde yeni yaktigim

sigaramla yiiriiyordum. Tek omzuma asili gantami bosta olan diger elimle

diizeltip yerini iyice saglamlagtirdiktan sonra sigaramdan bir nefes daha gck-

tim. Eskisi gibi hissettirmedi. Bu anlik fark edigle baksslarimi bel hizamda

tuttugum elime indirdim. Parmaklarimin arasinda kiile déniigen tatiiniin
ucundaki kivilcimi seyrectim.

Kiviletm... Nasil hem bir seylerin bitigi hem de baglangici anlamina ge-
lebilirdi? Sigaramu kiile geviriyordu ama gogiis kafesimdeki kivileim bir 151k
gibiydi. Asirlar siiren bir karanlikta bir ¢akmak tagindan gikan ufacik alevin
yaratngi ecki gibi. 11k aydinlik, ilk sicaklik, ilk umut, sonra bitmek bilmeyen
o tikenis... Ve son.

Yutkunup gézlerimi sigaramdan gektim, kendime geldim. O gelmisti ak-
lima... Izmarit. Babast hakkinda séyledikleri aklimdan ¢ikmiyordu bir tiir-
lii. Onu diisiiniiyordum iki giindiir. Canimi 8yle yakmugt: ki yazdiklari, onu
tanimasam bile dert edinmigtim kendime. Yaramuz ayniydi ama ben ondan
saklamigtim kendiminkini. S8ylememistim hicbir sey. Susmugstum yine, bu
en iyi yaptugim seydi. O gece bana yazdig1 son mesajin ardindan igimde ne
oldugunu bilmedigim bir his biiyiimiistii ama buna ragmen ona yanit ver-
memigtim.

Kalp kiran, duygusuz bir duvar oldugumu diisiiniiyordu muhtemelen.
Ama degildim. Elimde tuttugum su sigaray bile icesim gelmiyordu onun yii-
ziinden. Babasini sigara yiiziinden kaybeden bir kizin izmaritlerimi toplamas:
degisik geliyordu. Bunu neden yapiyordu, ona bunu yapuran neydi, bilmi-
yordum ama bir insamin i¢inde bylesi bir yeri hak edecek ne yaptigimi da
merak ediyordum agikgasi. Onunla bir yerde, bir deniz kenarinda, bir bankta
oturup konugmay: ¢ok isterdim ancak o kargima gikmamay: tercih ediyordu.

Isaret parmagim ile orta parmagimin arasinda tuttugum sigaraya yukari-
dan son bir bakus aup bu kez isaret parmagim ile bagparmagimin arasina al-
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dun Dudaklarma géuiieip cigerlerime doldurdum dumanimy son defa, Son
nefesimdi ama sigaram bitmemigti, Yanim birakum. Yanindan gegrigim gop
kovasin kenavnda séndiiriip igine acum ve ylirtimeye devam ettim.
“Kuray, kardegim!”
Arda'min sesini igitince duraksayip arkama déndiim. Bana dogru koguyor-
du. Islak saglarini gormemle giildiim, yine alclacele ¢ikmig olmaliyds evden.

“Kirpi,” dive mirldandim bedenini yanima atp benimle yiiriimeye bag
ladiginda. “Giinaydin.

“Gunaydin, balim.”

Arda ve sevgi hitaplari... Canim, balim, bebegim, gigegim, petegim ve daha
nicesi.

“Az dnce bu gozler sigarami yarim biraktigina mi sahit oldu yoksa hila
yatagimda uyuyorum da bu gorditklerim bir riiya my, algilayamadim.”

“Abartma.”

“Of, her seyin fazlasina kargisin! Hayatima azicik betimleme katmama,
olaylar1 kendimce yorumlamama izin vermiyorsun. Cok diizsiin, sikicisin.”

“Beni bu yiizden seviyorsun, Arda,” dedim sakince. “Eger sana benzesey-
dim bana bir saniye bile tahammiil etmezdin.”

Arda yiiziinii eksitti. “Evet, kendime katlanmak zor olabilirdi. Haklisin.”

Okulun 6niine geldigimizde esnedim, bagtm: 6ne egip agzimi elimle ka-
patuim fakat Arda gordii.

“Uyumadin mi sen?” Kaglarini gatti. “Aksam sekizde bana uyuyorum de-
mistin!” Gézlerimi kagirdigimda dudaklarins aralads. “Aht Allah’im!” diye ba-
grarak aniden 6ne anldi. Tepkisizce suratina baktim, duraksadi ve az énceki
ani yiikselisinin aksine ¢ok daha duragan, duygusuz bir ses tonuyla, “Sirtim-
daki bigaklara yenisi eklendi, kusura bakma,” dedi.

Cevap vermeme firsat vermeden bahge kapisindan girdiginde arkasindan
anlamsiz bakiglarla bakakaldim. Elimde giivenlik kuliibesine g&stermek igin
dgrenci karumu gkaracapym ciizdanimi tutuyordum, o ise Sgrenci karuni
gostermis ve bahgeye gegmisti, beni bekliyordu. Eger Arda’yla gocukluk arka-
dagt olmasaydik kesinlikle bu yaglarimda hayatima alacagim bir insan degildi.
Ancak gimdi renksiz ve sikici bir ressamin tablosuna benzeyen hayatima ya-
sam enerjisiyle birgok renk kauyordu.

Ogrenci karumu giivenlige gosterdikten sonra yanina ilerledim.
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“Uyudum, gece uyanip ders galistm,” dedim bloguma bir seyler yazdigim
halde. femaritle alakalr seyler... “Sana yalan soylememi dert ediyor olamaz-
sin, bu ilk yalanim degil ki. Ben buyum, her zaman yalan soylerim.” Yiiziinii
burusturdum. “Ayrica sana uyuyorum diyerck sdyledigim yalanim ortaya ¢1-
kinca kendimi agiklamaya calismam ¢ok utang verici! Kutay gibi hisscuniyo-

”

rum.

“Evet, biraz yersiz oldu bana agiklama yapmaya ¢alisman. Sevildigimi his-
settim. Direkt yiiz ylizeyken hayaletmisim gibi gormemen gerekiyordu beni.”

Binanin girisine dogru ilerledigimiz sirada, sdylediklerine cevap vermek
yerine giilmekle yetindim. Arda bu tepkime de sdylenmeye baglamisti ki tam
o strada ona odaklanmami engelleyen bir bildirim aldim. Avucumda ruceu-
gum telefonumun ekraninda gordiigiim Lzmarityazsiyla oldugum yerde du-
raksadim. Ekrana bakum uzunca.

“Soylediklerimi bu kadar hizli hayata gegirmeni beklemiyordum!” diye
bagirmastyla kendime geldim.

“Goriisiiriiz, Arda,” dedim bakiglarim hal4 ekrandayken.

“Love bombing® ve ardindan gelen ghosting’... Hi¢ sasmaz. Onu da yasa-
dik be canim.”

Bu sabah icin Arda’yla iletisim kurma kotamu yeterince doldurmugtum.
Zira onunla arkadasligima devam edebilmek igin giiniin belli saatlerinde ken-
di kisiligimin sinirlari digina gkip ona yaklagmam gerekiyordu. Ve bu sabah
i¢in gergekeen yeterliydi, yetmisti.

Bakiglarimi telefonumdan alip ona diktim. Gézlerimi hafifce kismis, du-
daklarimu birbirine bastirarak zorla giilimsemeye galigmistum.

“Senden igreniyorum...”

“Ben de seni seviyorum, ¢igegim,” deyip uzaklasmaya bagladi ve el sallad..
Neyse ki o da benim dilimden anliyordu. “O bildirimlerden sonra déniip
dolagacagin yer benim, kiirkgii ditkkint!”

Arda okul binasindan igeri girdiginde ben de bahgenin ortasinda durmak
yerine binanin tam kargisinda bulunan banklara dogru iletledim. Hali ekran-
da duran bildirime tikladim ve agum.

Ble kisinin, kargisindaki kigiyi eckilemek igin agirt ilgi ve sevgi gdstermesidir. (e.7.)
Bir kiglnin, kargistndaki kisiyl beklenmedik gekilde gormezden gelmesi, yok saymasidir. (e..)
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izmarit:

gok sersem yiirtiyorsun,

Sersem mi yiiriiyordum? Nasil sersem yliriiyordum? Sersem yiiriimek ne
demekei? Kaglanmi gatim,

Ne demek istedigini anlamamigtim ama saminm. .. Bir dakika. Beni izli-
vordu! Yiriidiigiimii gérdiiyse beni izliyor olmaliydit Hizla bagtmi telefondan
kaldinp etrafa bakindim. Birgok insan vardi igeri giren. Ustelik her kimse
kaginct sinufta oldugunu, yagini dahi bilmiyordum. Elimde telefonumla in-
sanlan gozetlerken bir anda yine kendim olmaktan ¢iktgimi fark ettim. Ben
hicbir zaman bdyle bir sey yapmazdim.

Aniden etrafa siipheli gozlerle bakmayi kesip yeniden telefona déndiim.

Kibrit:

Hey, selam.

Ben de sana yazacaktim aslinda. Baban igin. Yani o gece cevap veremedim,
kendimi toparladigimda yazmak istedim. Bagin sag olsun.

Aninda gordii mesajimi ama cevap vermedi, vermeye de yeltenmedi. Oy-
lece okunmug olarak kaldi yazdiklarim. Hakliyds, ne diyebilirdi ki? Mesajim
cevapsiz birakmigtim. Gozlerimi bir anligina etrafta gezdirip hala beni izliyor
olabilecegi ihtimaline kargt onu bulmaya galisgim ama dikkatimi ¢eken kimse
olmamigti. Bagimi 6ne efip yutkundum, saniyeler akarken daha fazla bekle-

meden bir seyler daha yazdim.
Kibrit:
Sersem yiirtiyorsun da ne demek?
Yine aninda gérmiigtii mesajimi. Sohbetten hi¢ ¢ikmiyordu.
Izmarit:

ellerin ceplerinde, omuzlar ie diniik, bagin hep one egik, kiiciik adimlar-
la... ne bileyim... sersemsin iste.

Sayledikderiyle kendimi ufactk da olsa giiliimserken buldum ama izlen-
digimi diigiinerek hizla sildim giiliisiimii yiiziimden. Kaskau kesildim. Bu
kadarina gerek var miyds, emin degildim o an ama sorgulamadim.

Kibrit:
Anladim.
Bayik harfin yok mu senin? Hep kiigiik harf kullansyorsun
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Mesaji ginderdigim an diglerimi birbirine basurdim. Yazm stiline dikl
ettigimi diigiinecekei. Gergi cemistim de bir bakima ama bilmesi gerekmiyor-
du. Sitimi banka yaslaywp rahat bir pozisyon buldum ve okula kargr otirma-
yadevam ettim. Dersin baglamasina biraz daha vakic vardi, sabah serinliginin
yiizitme vurmasint da seviyordum.

Izmarit:
var. tercih etmiyorum. neden?
Kibrit:
Rahatsiz edici.

Hig degildi aslina bakarsak. Okudugum baz siirlerde sairlerin de boy-
le tercihleri olabiliyordu ve goziime giizel de geliyordu. O da belki bu yiiz-
den yalnizca kiigitk harf kullaniyordu. Edebiyatla i iceydi ve Fransiz sair
Apollinaire'in siirlerini okuyordu. Atilla {lhan’t seviyor ve harfler arasindaki
hiyerarsiyi onun gibi reddediyor olabilirdi. Tiim harflere ayni degeri veriyor-
du béylece.

Belki de yalnizea klavye ayarlar: bu sekildedir.

I¢ sesim sundugum tiim ihtimallerin yan: sira en gergekgi olaniyla sustur-
du diisiincelerimi.

izmarit:
pencere kenarindan seni izlemek cok giizel ama sinsfina gitsen iyi olacak.

Bakiglarimu iki bacagimin arasinda, avucumda duran telefonumdan ge-
kip omuzlarim i¢e doniikken kargimda duran ana binaya, on ikinci sinsflarin
binasina kaldirdim. Pencere kenarindan beni izledigini sdyledigine gore on
ikinci siufty, diger iki ek binanin pencereleri oturdugum bank: gérmiiyordu.
Ust dislerimle alt dudagim isiricken kisaca goz attum tiim pencerelere. Her
katta on ii¢ pencere vardi, dért kat bulundugunu hesaba katarsak bu elli iki
pencereye tekabiil ediyordu.

Elli ikide bir ihtimal.

Onu bulmam, elli iki pencereden dogru olan tek bir pencereyi bulmama
bagliyd..

Izmarit:

eder biraz daha pencerelerin oniinde beni ararsan deneme siavime kagira-
caksin.
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Kibrit:
Seni arameyorum,

Neden, bilmiyorum ama giiliimsedigini hayal ettim inkar ettigim gercek-
ten sonra. Onun giiliimsedigini.... O ve giiliimsemesi. ..

Ah, bu bir sagmahiku! Bir robotla konuguyor gibi hissediyordum! Belki
de gergekten boyle biri yoktu ve konugtugum kisi aslinda yapay zekdydi! Bu
delilikti, gergek bir delilik! Her’ adh filmin icindeymis ve yalnizliktan bir ya-
pay zekaya agik olmug Theodore gibi hissediyordum! Hey, bir saniye. Ben agik
degildim tabii ki fakat onu merak ediyor, onunla konugmak ve kim oldugunu
dgrenmek istiyordum yalnizea, Basit, siradan bir meraker. Bu tekdiize siiren
hayanma ufacik bir tiimsek eklemek gibiydi.

Sinirderim bozuldugu igin kaglanmi atarak telefonumun ekranini karart-
nm. Ayaklandim ve telefonumu ceketimin cebine aup ellerimi de ceplerim-
den qkarmadan siifima dogru adsmladim. Insanlarin arasindan gegip ikinci
karaki koridorun sonuna dogru ilerledim. Birkag dakika sonra baglayacak
olan deneme sinawvi icin herkes sirasina oturmus, hazirlaniyorken ben de en
arkadaki sirama gegip cantamdan egyalarimi ikardim.

“Neredeydin?” diye minldand: Arda.

Sagamdaki sirada oturuyordu. Gozlerimi ona ¢evirdim.

“Hic, sigara i¢ip geldim.”

“Yanumdayken gelen bildirimi soruyordum aslinda.”

Bilemez gibi omuz silkrim. “Bilmem, haurlayamadim. Onemsiz bigseydi
muhtemelen” i

Arda kaglann kaldip indirdi ve giiliimseyerek éniine

sadim, kapatmayr unutmug olmaliydim. Bojta olan elimi cel
edefunumu gikanp sirayla bedenimin arasinda wrum,.

2013 ydnds viryom giren, romantik dram ve billm Saugy tiderindeld Ame;
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Izmarit:

denemie sinavinda beni gepmeyi bagarabilirsen senin icin ibtimalleri azalta-
bilirim.

beni bulabilirsin.

Dudaklarim kenara kivrilacakken yanaklarimi isirip durdurdum kendimi
ve dilimi dudaklarunda gezdirdim. Fark etmeden bacaklarimi sallamaya bag-
lamigtim hursla. Sag tarafimdan gelen 8ksiiriik sesini isittigimde bagimi gevit-
meden bakiglarimi kenara kaydirmigum ki Arda nin siranun iizerine yayilarak
bana bakugint gordiim, sinuyordu. Kaglarimi kaldinp indirdim, gérmemis
gibi davrandim ve parmaklarimi klavyenin iizerinde kaydirdim.

Kibrit:
Seni bulmak iseseydim bulurdum ama istemiyorum.

Cok mu kirictydim, bilmiyordum ama tek istedigim kendimi ve sinirla-
rimi1 korumakti. Aligik olmadigim bir sey yastyordum ve bu baglt bagina beni
gererken bir de hi¢ bilmedigim birine giivenmek kendim gibi hissettirmi-
yordu. Yillardir kendi kurdugum diizenimde yasarken, iistelik bunu da ¢ok
zor saglarmigken bir anda glivenli alanim olan yalmzligs, olusturdugum o buz
dagini diirten parmag avuglarimin igine alip tutmak yerine itmek daha kolay
geliyordu.

Hayatimda bdyle bir duyguya yer yoktu, buna ihtiyag da duymuyordum.

Belki de kendimi kandirtyordum ancak ben yalanlarla biyiitiilmiig bir
gocuktum.

Ekranimi karartip telefonumu bacagimin iizerine yerlegtirdim. O sirada
iceri gbzetmenin girmesiyle beraber herkes dikkatini ona verirken ben de tut-
tugum kalemi sikagimi fark edip parmaklarimi gevsettim. Cok gegmeden
gozetmen gereken uyarilart yapuktan sonra optik kigitlari dagiemaya bagladi.
Tahtaya sinavin baglangig ve bitis saatini, ardindan optikte kodlamarmz ge-
reken bilgileri yazdi. Kitapgiklan dagitacagy sirada ben de kodlamamda sona
gelmistim. Gozetmen 6niime kitapgigimi birakuginda bacagimda duran te-
lefonuma kaydi bakislarim.

Go62 6niinden kaldirmak igin telefonuma yéneldiginde elim, ekranim ay-
dinlandi bir bildirimle. Bildirime kimseye yakalanmadan géz ucuyla bir bakig

atrm.
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fzmarit:

ben de seni bulmak istemiyordum.

Bazen ait hissetmedigin bir yatakta ¢apraz yatar, tavami seyredersin. Uzan-
digin yer yataktir ama hissettiin bambagkadir. Baktigin manzara tavandir
ama gordiigiin ugsuz bucaksiz gokyiiziidiir. Kollarini iki yana agmug, bacak-
larimu birbirinden uzaklastirmug, kendini dalgali bir denizde suyun kaldirma
kuvvetine emanet etmis gibi hissedersin ama bogulmay: da géze almigsindir.
Her sey, denizin seni yutmak isteyip istemedigine baglidir. Tipk: argafi bo-
zulmamuig bir yatakta uzanirken nefes almaya devam etmenin, diigiincelerinin
seni yutmak isteyip istemedigine bagh oldugu gibi.

Ben kime, neye, nereye ait oldugumu bilmiyordum. Bu hayatta siginaca-
gam liman neresiydi, benim siginagim kimdi, bilmiyordum.

Kirlenmis, toprak kangmig akintinin iginde nereye gittigimi bilmeden sii-
ritkleniyordum sanki. Kaybolmus hissediyordum.

O akinanin iginde tutunabilecegim tek bir yer bulamiyordum.

Gézlerim tavanda dolanirken odamin igerisini pikapta doniip duran sarki
dolduruyor, bir yandan da hissettirdikleriyle yiiregimdeki kordiigiimiin iple-
rini stalasanyordu.

Deneme sinavinn iizerinden iki giin gegmigti. Bu iki giinde fzmaritle
istemesem de gok fazla konugurken bulmugtum kendimi. Bazt zamanlar me-
sajlanna ge¢ yanit verip kendimi mesajim unuttuguma inandinyor,, bazcnst
hi¢ dénmiiyordum. Ancak buna ragmen, bu iki giinde o dyle ¢ok

dum. Beni bazi zamanlar eglendiriyor hatta benim gibi bir go¢
giildiirebiliyordu. Bazi zamanlarsa kitap gibi konuguyordu
bire kendimle yiizlegtigim saurlara rastliyor, elimde bir kal

istiyordum.

Bana kendimi ok sevilen, nemsenen, gézden sakan.
sertiriyordu. Beni 4deta avuglarmna almag, yataginin yan
yerlestirmigti. Uyaninca, giin iginde, uyumadan hemen i
yor, giilimsityordu.

Bu unuruldugum, varligumin bir énemi olmayan evde b}
iin teseldkiir eden mesajlarini okuyordum. '
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Onun hakkimda ok yiizeysel bilgilere sahiptim. Babasinin vefat ettigini
ve benimle ayni donemden oldugunu biliyordum, Belki bu bilgilerle on iig
sube bulunan on ikinci siniflarin arasindan ihcimalleri daha da azalwabilirdim
ancak igitmden bir ses, onu bulma isine babasinin vefauni katmamin dogru

olmadigini soylityordu. Bu, bana kendimi kétid hisseecirirdi zira.

Onu bulmay ¢ok istiyordum. Onunla mesajlagarak yapugimiz sohbet-
leri yiiz ylize, karsi karsiyayken siirdiirmek istiyordum. Fakat simdilik onu
bulmami istemiyordu. Utaniyordu sanirim. Kagtyordu benden. Boyle bir
durumda, bu bilgiyi kullanarak onu bulmam gururunu incitebilirdi. Birkag
giindiir tanidifim, kiigitk bir ihtimalle yapay zekd oldugunu dahi digiindii-
giim kisi, sonug ne olursa olsun ¢ok ince ruhlu biriydi ve onu incitmek iste-
miyordum.

Capraz yatugim yatakta tavam izlerken sikintuyla oflayip dogruldum. Sa-
bah saatleriydi. Hazirlanip pek de iyi hissetmedigim i¢in kendimi kiyafetle-
rimle yatagima atmistim ama okula gitme vaktim ¢oktan gelmisti de gegiyor-
du. Ceketimi avuglayip, yatagimin kenarinda bulunan ¢antami omzuma alip
her zamanki kdsesinde uyuyan Miinavir'e giiliimsedikten sonra odamdan
¢tktm. Urkiitiicii bir sessizligin sardig1 evde tiim ssiklar kapaliyd, annemi
uyandirmamaya 6zen gostererek merdivenden indim ve kendimi sokaga at-
tim.

Hava iyice sogumaya baglamisti. Geceden yagmur yagmis olmaliyd: ki
yerler 1slakti. Ceketimin cebinden sigara paketimi ¢ikarip iki dudagimin ara-
sina bir dal yerlestirdim. Ardindan kibrit kutumdan bir kibrit aldim, riizgarin
estigi yone dogru avucumla bir kalkan olugturup wtusturdum kibriti, sonra-
sinda da sigaram1. Bu defa kibrit ¢6piiniin sonuna kadar yanmasina miisaade
etmeden sondiirmiistiim.

Bir elim cebimde, diger elimde sigarayla dakikalar boyu okula dogru
adimlarken nedenini anlamasam da bir anda fzmarit'in yiirityiisiimii betim-
leyisi aklimda can bulmugstu.

Sersem.
Zihnimde yankilanan kelimeyle dudaklarim kenara dogru kivrildi. Siga-
ramdan ¢ektigim nefesi, giilitgiimii hi¢ bozmadan dudaklanimin arasindan

iizerime ¢oken, bogucu havayla bulugturdum histerik bir gogiis titremesiyle

beraber.
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Bagimc iki yama salladim paripsemiggesine, giiliimseyigimi silemedim yii-
siimden hoyuma gitmiy gibi, Gitmigti, Sersem mi yitriiyordum, bilmiyordum
ama gergekeen dedigi gibiydi. Omuzlanm ige déndik, bagim hep 8ne egik,
clierim ceplerimde ve kiiiik adimlarka... Onun bende gérdiigii bunun hari-
cinde neydi. bilmiyordum ama bir bagkasina sorsak her insan gibi yiiriidiigii-
mii sévlerdi valmzea,

Aklimda beni. giin igerisinde belki yanak kaslari iki defa bile ¢alismayan
beni giilimsetebilen diisiincelerle okul kapisinin éniine geldigimde kaginc
oldugunu saymadigim sigarami, kenarma bastirarak séndiirdiigiim bahge du-
vanmun iizerine koydum ve igeri girdim. Yiiziimdeki giiliimsemeyi silip bina
girisine dogru ilerlerken gozlerim tam pencerelere yiikselecekti ki bekledigim
o bildifim geldi.

Ell; ikide bir ibtimal bildirimi.

izmarit

glinaydin, sersem.

Kibrit:
Giinaydin. Ben sersem degilim.

Kilit tusuna basip telefonu cebime attim ve bogazimi temizleyerek okul
binasindan iceri girdim. Bir alt kattaki kantinden kendime su ve kahve alip
stufa akmak icin geri dondiim. Merdivenlere yonelip iki kat ¢tkrmigtim ki
nobetgi Gfrencinin bana ydneldigini fark etmem uzun siirmedi. Bu sirada
cebimde bulunan telefonum da titredi. Sicak kahveyi avucuma yerlegtirmis,
su gigesini de ayns elimin iki parmagyla sarmalamigtim ancak su an diger elim
bogta olmasina ragmen bakabilecek durumda degildim.

“Rehberlik biriminden bekleniyorsun. Derse girmeden 8nce ugramani
Svlediler”

Kaglanmi kaldirdim hafifce.

Okula gelir gelmez itk derdi ben mi olmustum rebberligin, diye diigiindiim
fakar karpimda durup goderime bakan nébergi cocuga bu soruyu yéneltme-
dim. Bagum bir defa dne cfip onayladim, iigiincii kattaki rehberlik odasina
gitmek icin merdivenlere yéncldim. Elimde bulunan kahvemden de birkag
yudum almugam dim bunlan yaparken, Cok umusumda degildi agikgast ne-
den @gnldgm, onlar da beni gagynrken bunu biliyor olmahlards.

Kapiyr uklagp agk aralikian bedenimin yansing soktum ve rehberlik da-
Bagrnamins ghrmemle igeni girmek icin izin isteyen bakuglar yonelttim. Adimls
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seslenerek beni igeri daver eriginde uzun koridordan gegip genis odaya iler-
ledim. Digier okullarin aksine rehberlik igin bir dgretmen degil, birgok ticretli
dantgmarnun oldugu bir birim olugturulmugtu on ikinci simiflar igin.

“Giinaydin, sampiyon.”

Gegen dénem sonu, okulumuzun ellinci yil déniimiinde sampiyonluk
sayisins ben aldigim icin bana o giinden beri béyle sesleniyordu Bilge Hoca.
Kisa, sar1 saglt, maskiilen bir kadindi. Aramizda iyi bir iletisim vard: fakat
her defasinda sanki yeni tanigtyormusuz gibi davranirdik. Benim sevilesi ol-
mayigim, onunsa otoriter tutumu bunu saglyordu ve ikimiz de bu duruma
ragmen birbirimizi sevdigimize ¢ok emindik.

“Beni ¢agirmigsimiz,” diye mirildandim elimdeki kahveyle. Suyumu ¢an-
tamin kenarina yerlestirdigimde Bilge Hoca'nin konusmak yerine kahveme
bakugini gérmemle dudaklarimi sslattim. “Ister misiniz diye teklif ederdim
ama birkag yudum aldim.” Omuzlarnimi kaldirip indirdim. “Istemezsiniz sa-
nirim.

“Afiyet olsun, Kutay,” dedi. Parmaklarinin arasinda tuttugu kalemi iki
defa ¢evirip oniinde bulunan kigidin tizerinde gezdirdi, kapag kapaliyd:
oysa. “Seni ¢agirmamin nedenini az gok tahmin ediyorsundur, degil mi?”

“Muhtemelen ediyorumdur.”

“Sinav sonuglarin pek i¢ agic1 degil. Sorulari kontrol etmigsindir sen illaki
ancak stralaman geldi bugiin.”

“Sorular1 kontrol etmeye vakit bulamadim heniiz.”

Kaslarini kaldird: umursamazligim karsisinda. “Kutay...” Derin bir nefes
verdi. “Bu y1l sinava gireceksin ve deneme sinavinin sonuglarini kontrol et-
miyor musun? inanilmaz bir ocuksun gercekten.” Bagini iki yana sallad: ve
sorusuna cevap vermemi beklemeden devam etti: “Her neyse.”

“Gok 6nemsemedim smnavi, hocam. Zamanimin tamamint kullanmadim
»
zaten.

“Sorun yalnizca bu sonuglar degil ashina bakarsak. Genel bir diigiis goz-
lemliyorum.”

“Yanhs gozlemlemissiniz, hocam,” derken kahvemden bir yudum daha
aldim ve zoraki bir sekilde giiliimsedim.

Gozlerini gozlerime odaklads. “Bir sorun mu var, Kutay? Konugmak ister
misin? Anlatmak istedigin bir gey varsa...” Aniden duraksaymp icli bir nefes
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verirken tabammiilsiiz goriiniiyordu, “Ah, buna dayanamayacaggim. Sana yar-
dim etmek igin buradayim ve bu, maagin aldifun igimin bir pargas: oldugu
ivin zaruri kurdugum bir ctimle degil. Beni tamyorsun, Sana yalan ciimleler
kuramavacak kadar sabirsiz biriyim. Eger bir sorun varsa konugabiliriz.”

Kahvemden bir yudum daha aldim. “Zannediyorum ki sinavda bagar-
siz olan higbir ogrenciyi tek tek gagrp derdini tasasini sormuyorsunuzdur,
hocam.” dedim. Bu taveima gok aligikts, kurdugumuz her yakin iletigimden
sonra bu denli uzaklagip kendimi kaparmama da. “Bir sorun yok, merak et-
meyin. Sizi tantyorum. Caninizi gok sikarsam yanagim her zaman miisait,”
deyip sol yanagimi gosterdim.

Ogretmen degil, bir danismand: Bilge Hoca ve bu yiizden kendimi daha
vakin hissediyordum agikgast. Tipki takim kogumuz Ertan Hoca gibi. Ikisi
de benimle ¢ok ilgilenmis, {izerime ¢ok diismiislerdi. Ertan Hoca ile aramda
daha cok afabey-kardey iliskisi varken Bilge Hoca'nin beni zapt etmeye gali-
san bir mvn olmugtu.

“Ah, wrbii. Sampiyonluk magindaki tebrik 8piiciigiim...”"

“Tabii, ever, onu kastediyorum,” dedim, aslinda béyle bir gey hig yasan-
mamasina ragmen.

“Konuyu geistirmeye ¢alisuginin gok farkindayim,” dedi masanin iize-
rindeli kigdarla ilgilenitken alelade bir gekilde, iizerinde durmadan. “Ama
yemeyecegim, haberin olsun.”

“Bence bana gereinden fazla tahammiil ediyorsunuz,” dedim.

Giiven veren bir yiizii ve anag bir tavn vard: fakat bu kadar iyi anlagma-
miza agnen ben higbir zaman yumugak huylu biri olmamigum, hig kimseye
kary1. Bu tutumum ona 6zel degildi. Bir sorun varsa kendim halledebilirdim,

“Efer dfgencim gegen iig yil boyunca okul birinciligine
nesinde blr anda yiiz kiginin arkasna diigiiyorsa tabii ki oni

ahammiil ediyorum, Kutay!” dedi lmayla.

“Kuray...” dedi bikkinca. “Inan ki sabahin by saatft
kurabilecegim Sgrencilerim var. Ben de seni gekmeyl hi
seni kendi hiline birakacak da degilim.”
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“Clok athsimiz, gergekien,” dedim duyduklarmia giiliimseyerek. “Ee, gi-
deyim o zaman ben.”

Bu sonuglan diizeltmemiy, sart,

“Belki de degildir, hocam.” Bilemez gibi omuz silkeim. “Bana bagarili bir
ogrenci oldugumu soyliiyorsunuz ama neyi isteyip istemedigimi sormuyorsu-
nuz. Belki de bagarili olmak istemiyorumdur bu sinavda.”

Dogruyu sdylemck gerekirse istiyordum ama yapamiyordum. Eski gii-
ciim yoktu sanki. Eski azmim, eski ¢aliskanligim, eski hayallerim... Son za-
manlarda annemle yasadiklarim &yle agir gelmeye baglamug, her seyden dyle
bikmis, kendimi 8yle ¢ok soyutlamistim ki gelecege dair kurdugum higbir
hayal goziimiin 6niine gelmiyordu. Yok olmuslard: ddeta. {stesem de o baga-
nli, huysuz ama ¢aliskan, umursamaz ama bir sekilde iistesinden gelen gocuk
olamiyordum.

Bir sey olmustu iste... Agir gelmisti.

Mutlu degilken mutluymus gibi yasamak, giilmeye devam etmek, hayal-
ler kurmak, birikenleri halinin altina siipiirmek, gizlemek, saklamak bir nok-
tada agir gelmeye baslamisti. Bagaramayinca da tiim bu duygularin iizerine
bir de her seyi batirmanin suglulugu eklenmesin diye ‘istemiyorum’ bahane-
lerinin ardina siginmugtim.

Bir anda... Cok sey varken higbir sey yokmus gibi davranmak biitiiniim
olmugtu.

“Pekals,” diye murildand: Bilge Hoca. Ince, kemikli ellerini niine dog-
ru agmig; beden diliyle sdylediklerini tasdikliyordu. “Anlagilan o ki dedigimi
yapmayacaksin. Seni zorlamayacagim. Istedigimi alamadigim igin bu duru-
mu annene haber vermekle de tehdit etmeyecegim.” Cok umurunda olmaya-
caktrr, diye gegirdim igimden ama belli ecmedim. “Bu herhangi bir deneme
sinaviyds ancak bir buguk ay sonra baslayacak okul smavlarinda yine ayn:
sonuglarla gelirsen, isim geregince bu durumu idareyle konusup dedene ha-
ber vermelerini saglayacagim.” Bir anda o otoriter tavrina geri dénmiigtii.
“Uzgiiniim ama durum bu.”

“Dedemi katmasak hig?” dedim bagim: geriye dogru yatrarak.

“Kutay, dzel bir gocuksun. Sana ¢ok deger veriyorum, evet. Bu yiizden
yapugin tiim hatalar bir gekilde sineye gekiyoruz fakat artik yaptiklarin ken-
dine de zarar vermeye basladi. Degisiyorsun.” Bilge Hoca gok sert bir tavirla
bagu iki yana salladi. “Buna miisaade edemem. Bu okuldaki kimse etmez.



Durum sadeve digiige pegmen degil aynieas sana b konagmayi yalnizea not:
Ly igin vapmadigrmn da Gekindasin”

Bopustugum yevleri az gok porehildiging biliyordum, her ne kadae dile
getirmoese de.

"Hocam, vapmayin. Dedemden ¢ekindigimden degil ama annemle sorun
vazamalanm istemiyorum.” Hafit aralik kapiya dogru kaydi bakiglarim. “Du-
rumu bilivorsunuz.” diye murildandim gegistirircesine.

Dedem otoriter bir adamdi. Babam bizi birakip gittikten sonra o bize sa-
hip ¢ikmusti. Her ne kadar annemle aralari iyi olmasa da bana ¢ok diiskiindii
ve bu viizden higbir zaman iletisimi koparmamigti. Annemin, otoritesine bo-
vun egmemesi egosunu zedeliyordu Bu durumu 6grendiginde hog kargilama-
vacagini. benim de hogsuma gitmeyen yapurimlar uygulayacagini biliyordum.

*O halde gabala, Kutay.” Egildi, gézlerini gozlerime sabitledi. “Eger ger-
cekten basarmayi istemedigine inansaydim seninle bu konugmay: yapiyor ol-
mazdim ancak biliyorum, istiyorsun. Insan, istedigi bir sey igin savasir ve ka-
zamir. Savas, Kutay.” Egildigi masanin iizerinden geri ¢ekildi. “Eger savagirsan
kazanursin, istedigin neyse onu alirsin. Ispatla bana kendini, ben de dedene
haber vermeyeyim. Bu kadar basit.”

“Peki,” dedim sessizce. “Denerim, hocam. Kendimi diizeltmeyi...”

“Sen bir makine degilsin, Kutay. Senin ¢ok nadide bir ruhun var. O ruha,
kendine gelsen; haarlasan bu gercegi yeter.”

Duraksadim. Bir anligina diisiincelerimin arasinda kayboldum.

“Hocam...” diye mirildandim diisiincelerimden kopup derin bir nefesle
irkilirken. “Gergekten her istedigimizi alabilir miyiz bu hayattan? Miimkiin
mii bu?” dedim alaydan uzak, gergekten merak barindiran bir ses tonuyla.
Bilge Hoca'mun fikirlerine 6nem verirdim.

“Miamkiin.” Dudaklarnini birbirine bastirdr. “Hayatta miimkiin olmayan
pek gok sey var elberte ancak hepsi bir zamanlar bir ihtimalden dogan hayal-
lerdi. thdmaller dogar, biiyiir, gelir ve gogsiine konar. Durur orada &ylece.
Belder. Cabalamazsan, savagmazsan, kagarsan o miicadeleden, her ihtimal bir
gin dliir. Gergeklesmesi miimbkiin her hayali imkdnsizlagtiran insanin ta ken-
disi degil mi?”

“Oyle...” Yudundum. “Ben... Ben yasanmas miimkiin bir hayali gercek
yapacafim Gyleyse.”

Bilge Hoca heyecanum kargisinda giildii,
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“lyie, inandiggn ve istedigin bir sey ugruna cabalamak bu kadar kolay.
Gok yorar helki ama dinlenirsin, gecer... Ne olmug yani?” dedi omuz, silkip
kaslatinn kaldirarale.

Bagim sallayarak soylediklerini onayladim.

“Belki hakhsmzdir”

“O halde bir ay sonra goriigmek {izere, Kutay. Bu sinav sonucunu ya-
sanmamug varsaytyorum,” deyip avucunda gy kigid burugturdu Bilge
Hoca ve masasinin alunda bulunan ¢6p kutusuna act. “Bana, iig yildir beni
hi¢ yaniltmayan o galigkan 6grencimi goster. Inaniyorum, yapacaksin, Biliyo-
rum. Dogru seye inanirsan dogru motivasyonla tekrar kendini bulabilirsin.
Omzundaki yiikleri hafifleten sey her neyse ona inan.”

Omzumdaki yiikleri hafifleten sey her neyse...

“Once inandigin, ugruna gabalarken titkenmeyecegin seyi bul.” Etrafa ba-
kindy, bilemez gibi dudaklarini biizdii, ellerini agip kapatti. “Belki de bulman
degil, itiraf etmen gerekiyordur. Zaten vardir; goriiyorsundur, biliyorsundur.”

Isimde yegeren geyle tek bir noktaya dalarken gézlerim, zihnim ve dudak-
larim zikretmese de aklimin icinde kapkaranlik, hi i1k almayan bir kdsede o
gergegin ne oldugunu biliyordum. Yine de kagtim. En azindan Bilge Hoca'ya
gostermekten kagtum.

Kendimi toparladim ve o karanlik késeye yavag yava 151k tutarken kasla-
rimy kaldinp indirdim. Giilimsedim alayla.

“Sabahin bu saatinde bu konusmay: algilayabilmem igin iizerinden biraz
zaman ge¢mesi gerekiyor, hocam. Beni motive etmek icin ok dogru bir za-
man se¢migsiniz, izninizle gidip ayilmaya ¢alijayim da bosa gitmesin enerji-
niz. Uziiliiriim.”

“Gériigiiriiz, Kutay”

Bu hélime aligik oldugu icin giiliimsedi ve eliyle kapiy: gdsterdi. Avucum-
da tuttugum kahveyi icerken yan bir bakigla odanin kapisina dogru ilerledim,
disari ¢ikip kendimi koridora attum. Kapiyr ardimdan kapatip merdivenlere
ilerlerken kahve bardagini koridor kenarindaki ¢6p kovasina attim ve telefo-
numu cebimden ¢ikardim. Ekranint aydinlatugim an gardiigiim bildirimler-
le giiliimsedim. lzmarit'tendi.

Inandigim sey neydi? Bu muydu? Bilmiyordum. Istedigim sey onu gér-
mek miydi, konusmak miyds, tanimak muyds, emin degildim.



88 o C(ENSL LATTFOBLY

Sadece gogils kafesimin iginde, o itk vurmayan karanlik kdgsede bir gey. ..
Bir sey onu sayikliyordu. Ona ihtiyag duyuyordu, Ben degil belki ama igimde
bir ey ona inantyordu. Beni ona gekiyordu,

Kibrit:

Seni bulmam gerekecek. Bana yardim eder misin?
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Bir hafradir géremiyordum onu. O giin okuldan gtkmig ve bir daha don-
memigti. Okulda herkes bu olay: konuguyordu, kulaktan kulaga dagiliyor-
du, her gittigim yerde onun adini duyuyordum. Uzaklastirma cezasi almigu
ama almasaydi da gelecegini zannetmiyordum. Ne kendini savunmug ne de
Barkin'in sdylediklerinden kimseye bahsetmisti. Acikgast nedenini bilmedi-
gim bir sekilde agirima gidiyordu bu durum. Haksizliga ugramis olmas degil
de bu haksizlik kargisinda susmay: tercih etmis olmasy, hayaunin bilesenleri
hakkinda pek ¢ok ihtimal doguruyordu ve ben bu ihtimalleri diisiindiik¢e
kendimi iiziilmekten alikoyamiyordum.

O giin o sigara izmaritini almig, koga kosa eve dénmiis ve odamda bir
kutunun igine saklamisum. Kendimi oyle suglu hissetmigtim ki yatagima
girmis, annemle hi¢ konugmamigtim. Saatler boyu sessizce gokyiiziinii izle-
mistim 8ylece. Ne kadar zihnimi arindirmaya caligsam da bir yandan da onu
diisiinmeden edememistim. Aklim hep ondayds, hep... Zihnimin igi onunla
doluydu. O sessizligini, fkeyle bakan ama kinildigini igten ige bildigim ba-
kislarini, sert duran ama deniz kenarinda tek baginayken iginden ¢ikardigs
gocugu, onu diigiinityordum.

Buz daginin gériinen kisminu degil de soguk sularin altna gizledigi diger
yanini...

‘Nasil bu kadar eminsin, ya gergek bir buz dagysa kalbi?’ dedi igimdeki
ses bana. Hayrm, diye minildandim. Biliyorum ben. Onun sugu degil buz tut-
mak. Usiitmiigler kalbini. Kimse ggrmeyince nasil titredigini, baglamus kalbi-
nin ucuna bir tag pargasi ve atmig o hep kagtig deniz kenarlarindan en derine.
Kim dibe batmak ister ki bile bile? O istemis.

Onun sugu degil buz tutmak. Biliyorum. Usiitmiigler kalbini.

Bu diisiincelerle kavrulurken kararimi vermistim, bu haksizliga daha fazla
g6z yummak istemiyordum. Spor salonunun kapisini geriye dogru gekerek
bir hugimla igeri girdim. Sahaya agilan genis koridoru gegerek igeride ant-
renman yapan, iki giin sonra baglayacak turnuvanin ilk magina hazirlanan
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basketbal tahimima kiaca gz atom. Katay havie hepsi oradaydr. Barksin
kolunda Kutavidan halan kapanhik pazubendi vardi Katay ise wzaklagtivma
aldigr igin trmuvava kaulacak ovuncular arasinda bile gosterilmemigti,
Katatldikla diklegticdin genemi. Feralta akim kogunu aradum. Gériindir-
de yokeu. dleride, antrenman yapan oyuncularm kalabalik seslerinin uzagin-
da oturan, onlara top tagiyan bir qocugu gormemle yanina dogru ilerledim.
QOvunculanin aksi voniindeki duvarda, bir bankea oturuyordu. Kapiigonlu bir
hirka givmiy. fermuarini sonuna kadar gekmigti. Kisa stirede gézlemledigim
kadarvla kendisine top gelmedigi miiddetge ellerini ceplerinden ¢ikarmayan,
oldugu yerden aynlmadan etrah izleyen sessiz bir ¢ocuktu. Simsiyah, dar-
madagin saclar vardy; yiiziinii kapatyordu alnina dékiilen telleri. Takimdaki
diger ovunculara gore ok kiigiik goriiniiyordu, kisa boylu ve zayif biriydi.
“Kog nerede, biliyor musun?” diye sordum yanina ulasmama birkag adim

kalmisken.

Dikkatini bana vermekre zorland,, oyuncularn izlemeye devam etti.

“Hev,” diye minldandim beni fatk etmesi adina. “Beni duymuyor mu-
sun?”

“Duyuyorum,” dedi. Ben ne kadar gézlerine baksam da o benimle goz
temas; kurmuyor, bagini dahi bana dogru ¢evirmiyordu. “Kogun nerede ola-
bilecegini diisiiniiyorum.”

Kaglanim kaldirip indirdim. “Peki, cevabin ne?”

Bir siire daha diisiindii, gozleri kisiktr. Ben ondan bir cevap beklerken o
ayaklands ve oturdugu bankin yaninda bulunan sira sira dizilmis basketbol
toplanndan {igiincii sirada olani beginci siraya, en sonlarda bulunani ise en
baga aldi. Bu sirada sahanin diger tarafinda bulunan oyunculardan gelen bas-
ketbol topunu hizh refleksiyle stk bir sekilde ruteu.

“Sina, gok iyi!” diye bagrrdi oyuncular arasindaki sarigin bir ocuk.

Ads Sina'yds

Az énce turtugu basketbol topuyla, dizdigi toplara dogru déndi seslenen
cocuga cevap vermeden. Cok kisa bir siire bakindi. Kendince hesaplamalar
yaptyor gibiydi. laret parmags goz hizasindayds, ben ne yaptigini anlayami-
yorken ilerdeyip en sonda dusan topu kenara kaydirarak elindekini onun ye-
rine koydu.
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Belki yanida bu kadar beklemeyi hesaba katmamigtim, yalnizea kogun
nerede oldugunu ogrenip gidecektim ama bir anda kendimi onu izlerken
bulmugtum.

Neden béyle bir yey yapmugti? Onu ilk defa gorityordum. Nahif birine
benziyordu ama tanimadigim igin anlam verememigtim.

“Hey...” Az 6ncekinin aksine daha yumugak bir tonda seslenmistim. Ba-
sim1 yana dogru egdim, gozlerine bakmaya ¢alisgtim ama o kagindi bundan.
“Sina.”

Adini duymasiyla duraksadi, gézleri agildi. Bakislari gozlerime kaymasa
da ¢ok kisa bir anligina yiiziime g¢tkri. Yanaklarima, alnima, geneme bake.
Sonra ellerini kaldirdi ve yiiziinde, az énce benim yiiziime bakarken incele-
digi noktalara dokundu. Cillerimin bulundugu noktalara. Parmaklarint avu-
cunun igine bastirdi, ardindan agti ve bana sirtini déniip bankin yan tarafina

oturdu.

Ne oldugunu anlayamasam da belki de onu yalniz brrakmalryim, diye dir-
siindiim. Benimle konugmak istemiyordu.

“Peki... Ben gideyim o zaman. Kendim bulurum.”

Yavag yavas geriye dogru adimladim, en sonunda sirumi déniip sahaya
agtlan giristen doniip i¢ taraftaki odalarin bulundugu koridora gegtim. Kog
muhtemelen odasindaydi. Hizli adimlarla soyunma odalarini, malzeme de-
posunu ve duglar gegip takim kogunun odasinin 8niine geldim. Derin bir
nefes verdim. Cok beklemeden kapiy: klaup kapi esiginden igeri bedenimin
yarisini uzattim.

“Gelebilir miyim?”

Ciimlemi bitirmeden igeride birbirine bakarak giiliimseyen, kiigiik adim-
larla birbirlerine yaklagan takim kogu Ertan Hoca ve rehberlik servisinden
Bilge Hocadan balkiglarimi kagmp agugim kapiya dogru déndiim. Ertan
Hoca parmak uglariyla rutundugu masadan kayip 6ne dogru sendelerken Bil-
ge Hoca bana dénmiis, her zamanki dik ve asil durusunu korumustu. Kapiya
bakarken yan bir bakis atarak onlar1 kontrol ederken utangtan yerin dibine
girecekeim,

“Pardon, hocam. Rahatsiz ediyorum. Konugmak igin gelmistim sadece.”

Ertan Hoca bir bana bir de Bilge Hoca'ya bakt. Omuz silkei, bir eli be-
lindeydi.
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“Riv de konugivorduk sadece. Dén. . Dinsene ¢ocugynm buraya, Ne yu-
muldun kapva? Koku Glmi mi gekiyoruz?”

Gitgide sesinin st antnugt, [k harflerinde kendinden emin degilken
sonra birt anda toparlanmag ve otoritesini saglimlagoenugu.

" halde dvle vapahm, Ertan Hoca'm,” diyerck konuyu dagiumaya gahyu
Bilge Hoca. "Turnuvadan énce ¢ocuklann motivasyonlan igin bir etkinlik
diizenlemek. hepsivle bir bir ilgilenmek isterim. Sporcunun psikolojisi, bir
musabakanin kaderini belirler nihayetinde.”

“Tabii. hakhisiniz. Bilge Hoca'm.” Yutkunup bagini salladi. “Yakindan ilgi-
lenecegim. merak etmeyin.”

“Sevinirim.” deyip giiliimseyecegi sirada kivrilan dudaklarini siku Bilge
Hoca. Masanin iizerindeki dosyalanina déniip toparlanmaya bagladt, gitmek

icin hanidaniyordu muhtemelen.

“Sen ne i¢in gelmigtin, kizim?”

Gordiigim ve bir siire tanik oldugum manzaradan kendimi ¢ekip ¢ikar-
dim, wmamen soyutlanarak asil amacima odaklandim. Ve bu olur olmaz,
viiregimin fizerine bir afirhk ¢oked.

Kuray'1 ditsindiim. Uziildiim.

“Konugmak istedigim bir konu vards, hocam. Cok 6nemli.”

“Ne hakkinda?” diye sordugunda dudaklarim: islattum ve éniimde bir-

lestirdigim ellerimi gozerek arkami déndiim, acik olan kapiyr kapatip tekrar
Ertan Hoca'yla goz temast kurdum.

“Yalne kiiciik bir ricam var, hocam. Anlattiklarimin benden gikuginin
bilinmesini istemiyorum. Gizli kalmak istiyorum.” Ertan Hoca bir anda

ciddilepn, kaglars hafifce canlmigt. Bilge Hoca da séylediklerimle duraksa-
mug, kucaginda tagidig dosyalarla gtkmak igin hazirlanirken beklemeye karar
vermigd. “Kutay hakkinda séyleyeceklerim var. Durum bildiginiz gibi degil,
inansn bana”

“Kueay meZ” diyerek kucapindaki dosyalars masaya tekrardan biraka Bilge
Hoca

“Bu konuya kangmasan daha iyi, kizim, Her gey apacik ortada. Kutay
wzaklagorma alds, cezasing gekiyor.”

“Haksez yere ceza gekiyor!” diye inledim kendimi sikarak.
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“Ne demick haksiz yere? Barkin'in kagi pacladi, yiiziindeki sislikler hala
inmedi. Yatsin kalksin ailesinin sikdyet¢i olmadigina dua ewsin Kutay, aksi
hilde yalnizea okul simirlan igerisinde kalacak bir mesele degildi. Bu takim-
da...” Bilge Floca'ya dogru dondii, kestirip atu keyifsiz bir tavirla. “Burada
bir canavara yer yok.”

“Belki de sandiginiz gibi degildir.”

“Anlamadim.”

“Belki de Kutay bir canavar degildir”

“Melek olmadig da bir gergek.”

“Neden ondan bir melek olmasini bekliyorsunuz ki? Neden yalmzca
gordiikleriniz kadariyla bir canavar olduguna karar veriyorsunuz?” Anlaya-
mazcasina gdzlerine baktum kogun. Kutay bu takimin kaptani olduguna gore
onu seviyor olmaliydi, onu en iyi taniyan kisilerden biriydi fakat bu tavrinin
nedenini ¢ézememigtim. “Belki de yalnizca yardim etmeniz gereken, heniiz
on sekiz yaginda bir ¢ocuktur.”

Ertan Hoca bir anligina duraksads, cevap vermek yerine sustu. Belki sini-
rim1 agiyordum ama durmaya niyetim yoktu. Ertan Hoca'nin katr ifadesine
ragmen bu konuyla yakindan ilgilendigi belli olan Bilge Hocddan giic aldim.
Bilge Hoca, Kutay’in adin1 duydugundan beri konuya dikkat kesilmis, oda-
dan gikmamiusti. Ogrendigime gore Kutay basarih bir 6grenciydi, bu yiizden
fazlasiyla ilgileniyor olmaliyd..

“Yagadiklarini ifade etmekte giigliik geken ve hayanm ortaya dékmek is-
temeyen dgrencilerinizden biridir”

“Belli ki bildigi bir seyler var. Kutay hi¢ konusmads, onu en az benim ka-
dar siz de taniyorsunuz. Kendini savunmadi. Onun yerine konusmak isteyen
birileri var. Eger biiyiik bir yanilg icindeysek bunu diizeltmek igin kestirip
atmadan 8nce olay1 bir de bagka bir gbzden daha égrenmek gerekir, Ertan
Hoca'm.” Bilge Hoca parmak uglariyla alnina paralel sekilde uzanan kisa
pergemini kulaginin arkasina sabitledi, gozlerime baker. “Canim, bildiklerini
anlatrr misin, liitfen?”

“Ne degisecek bu saatten sonra? Turnuvaya iki giin kaldi. Kutay kadro
diss. .. Bir daha takima dénemez.”

“Cok sey degisebilir, hocam,” dedi baskici bir ses tonuyla Bilge Hoca.
Parmak uglarim egilmeden, dik durarak masaya temas ettiriyordu. “En azin-
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dan eper haksizhysa ugranug bir gocuk varsa, sicilinden uzaklagorma karann
sildivebiliviz. Takin ouza alip almamak size kalmg.”
“Peki” devip dudakbnnosiacn, “Anlac yleyse,” diyerck bana déndii kog.
Bagiou salladim ve bir iki adim éne geldim.

“Tuenuva dncesi hazielk magmin oldugu giin titm takim maga baglamak
icin Kutay't beklerken ben de tuvalete gitdm. Yiiziimii yikadigim sirada Ku-
ray bir arkadagiyla birlikee geldi, tuvalet kapisi agtk oldugu igin koridordan
gegenleri gériiyordum. Kutay hazirlanip maga ¢tkmak igin soyunma odasmna
gittiginde arkadagi, sanirim adi Arda’yd, sahaya geri dondii. Kutay o sirada
sovunma odasinda tek bagmnaydi. Tuvalet kapisinin hemen yaninda ellerimi
kurularken koridordan Barkin gegti bu sirada. Isim bitince tribiinlere geri
donecektim ki soyunma odasindan tartigma sesleri geldigini duydum. Sahada
da buvik bir giriildi oldugu igin ilk bagta ne hakkinda konugtuklarini duya-
madim. o yiizden soyunma odasinin éniine gittim.”

Kutay’s merak ettigim iin Barkinin pesinden gittim, diyememistim. Olay-
larin nasil gelistigini degigtirsem de gergegi anlatmakta kararltydim.

Acikgast... Biraz garipsiyordum bu hilimi. Benim gibi sessiz ve higbir
zaman hicbir olayimn iginde bulunmamis gekingen bir kizin simdi inandigs sey
ugruna korkmadan ¢abaliyor olmasi fazla ciiretkir bir hareketti. Kutay beni
degistiriyordu.

“Barkun ve Kutay'in sesleri mi?”
Basimla onayladim. “Evet.”
“Ne hakkinda konuguyorlards?”

“Barkin, ges kaldip icin Kutay’a kiziyordu ki takimin bir oyuncusu ola-
rak bunu yapma hakks vardi. Fakat sonrasinda, Kutay kaptanhk bandin: geri
istedigjnde Barkun girkinlesti”

“Yieiini kanlar icerisinde birakabilecek ne demis olabilir?” diye sordu
Ertan Hoca

“Kureay'in annesinin samnm bazi problemleri varmig, hocam,” dedim ¢e-
kinerek. Aile hayanm kimseye anlatmak istemezdim ama bunu, onu koru-
mak icin yapmak zorundaydim. “Barkin, annesinin bir alkolik oldugunu ve
Kutay'in onu oradan buradan topladigi icin geg kaldigini séyledi. Kutay hig-
bir sey sBylemedi 0 an, sustu. Barkin sahaya dénerken Kutay'a iiziilmemesini,
efier akumdan anbirsa annesinin bir sige de onun igin agabilecegini séyledi.”
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“Sonrasinda da sahada yasananlar gergeklesti. Barkin fisattan iscifade
Kutay'a ittira aty, kapranhgr elde edebilecegini diisiindii; Kutay da annesi-
nin durumunu kimsenin 6grenmesini istemedigi igin susmak zorunda kal-
d1,” dedi Bilge Hoca hikiyceyi kendince tamamlayarak. Ertan Hocaya dondi.
“Kutay'in annesiyle ilgili bazi problemler oluyordu gegmiste de. Ilgisiz bir
kadm di ancak boyle bir sey oldugunu bilmiyordum.”

“Ben de,” dedi Ertan Hoca. “Barkin’la Kutay eskiden gok yakin arkadag-
lardi. Bilmiyorum... Barkin o zamanlardan biliyor olmali bu durumu.”

“Neden daha &nce séylemedin bize?”

Duraksadim, birlestirdigim parmaklarimi sikeim. Bir siire etrafa bakin-
dim, gozlerimi kagirdim. Boynumu kagidim her zamanki gibi.

“Kutay susuyordu, ben de onun 6zelini paylagmak istemedim, hocam.
Birilerinin dgrenecegi korkusuyla kendini savunmazken ¢ikip gergekleri an-
latmam onu mutlu etmeyecekri.” Yutkundum, urnak uglarimla oynarken ba-
stm1 kaldirip Bilge Hoca'ya sabitledim bakislarimi. “Bu yiizden benim anlac-
ugimin bilinmemesini istiyorum. Onu bu haksizhktan kurtarirken gururunu
incitmek istemiyorum.”

“Merak etme, bu konuyla ben ilgilenecegim,” dedi giiven veren bir ses
tonuyla. “Kutay’i ve zelini koruyacagim.”

Ertan Hoca'ya déndiim. “Tiim bu yasananlar Kutay’s aklamiyor belki si-
zin goziiniizde. Kutay bir yanlis yapti, haklisimiz. Takim kaptam olarak daha
manuklt davranmaliydi.” Kararhilikla gozlerinin igine bakum, sesimi yumu-
sattim. “Bu yagsananlar Kutay's melek yapmaya yetmez belki ama bir canavar
olmadigin1 gérmeye yeter.”

“Canavar,” diye histerik bir sekilde giildii Bilge Hoca. Elini alnina atp
stvazlarken Ertan Hoca da avucunda turtugu kalemin kapagini sikiyordu.
“Evet, en nihayetinde bir dgrenciye saldirdi ve zarar verdi ama Kutay’in bir
tek annesi var, bu konuda ne denli hassas olabilecegini tahmin edebiliyorum.
Bir ¢ocuga fiziksel olarak zarar verdi diye diger gocugun psikolojik olarak
aldigi zaran gormezden gelemeyiz,” dedi. Ellerini iki yana agip kaslarini kal-
dird1. “Ne kadar aksi gibi gériinse de yardima ihtiyaci olan o zaten.”

“Barkin nasil bdyle bir sey yapabildi, aklim almiyor,” diye mirildand: Er-
tan Hoca. “Kutay’a nasil sire gevirdim, bilmiyorum.”

“Miidiir Bey'le konugup uzaklagurma cezasinin ipealini isteyecegim he-
men. Ben okul biinyesinde dstiime diigen neyse yapacagim.” Nefes nefese,
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acelevle konuguyordu, “Simdi gidiyoram. Bir ekilde Kutay'a ulagip konug-
mava valyacagim, Gerekise evine giderim.” Dosyalanm kucaklady, Frtan
Hovava bakn. "Siz de bu sitrede, tumnuvaya iki giin kalnngken takunnnida
bir canavar istevip istemediginize karar verirsiniz.”

Bilge Hoca yanimdan gegip odadan gtkugimda Ertan Hoca arkasindan
bakakaldi. Yiiriinde biiyiik bir pismanlik ifadesi gorityordum. Ne yapacagim
distniivardu. Kutay'la arasinda stk bir bag oldugunu duymugtum. Kucay
bekki de mkimdan attlmasindan daha gok Ertan Hoca'nin ona ne oldugunu
sormamastna Uziilmisti.

Bir anligana kalbim kirlldi bu diisiinceyle.
“Ben de gidevim o hilde, hocam. Derse geg kaldim.”

Gerisin geri adimlamaya basladim. Kapinin éniine gelip gikmak igin ara-
ladigzmda Ertan Hoca' nin seslenisiyle duraksadim.

“Sen... Kutay'la tamsugimzi bilmiyordum. Anlaurdi bir seyler ama seni
hi¢ duymadim.”

“Tamsmiyoruz,” dedim kisaca cevaplayarak.
Uzun uzun baku bana, kaglarini kaldird: gok kssa bir anligina.
“O hilde neden ona yardim ediyorsun?”

Sesindeki imay hissetmigtim fakat beni rahatsiz etmemigti. Lacivert ton-
lanmin hikim oldugu odada, penceredeki stor perdeden igeri stzan beyaz igik
hazmesi yiziime vururken giilimsedim.

“Bilmem,” diye mirdandim. “Yardima ihtiyaci vardi... Ben de ettim.”

g

6 Ay 12 Giin Once — 4 Nisan 2023

Nisan yagmurlar siddetini arurmistt bugiinlerde ve ben de simdi bir yag-
murun alunda sslanarak Kutay'in pesinde ilerliyordum. Hirginca iizerime
diigen yagmur damlalars goritg alaimi kisitlasa da birkag metre ileride, bu
yagmura ragmen parmaklarinin arasinda bir sigarayla sokak sokak dolagan
Kutay'r cok ner gérityordum. Onu takip etmek ne kadar hoguma gitmese de
bir baluma beraber dolagiyormusuz gibi hissettiriyordu ve bundan bu denli
keyif almak, eahmin edebilecegim bir sey degildi.

O nereye giderse oraya gidiyordum, rotam orasi oluyordu. Onun gezdi-
gi sokaklan, bakug apartmanlary, sevdigi kedileri, izledigi gtin batimlarim,
kahve igrigi kaldinm kenan kafeleri, forograflarini gekrigi kdgebaglarini se-
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viyordum. O boyle alelade, iginden geldigi gibi sokaklarda gezinirken ba-
sen anin biiyiisiine dyle kapthiyordum ki éniimde onun oldugunu unutuyor;
adimbadigim her yoldan, bakugim her yerden, dinledigim her sarkidan sanki
niyetim onu izlemcek degilmis gibi ok biiyiik keyif aliyordum.

Kim bilir, onunla yan yana yliriimek nasi bir histi? Aramizda mesafeler
varken bile bu kadar giizelse onun varligiyla gecen dakikalar... Elini tutup
basimi omzuna yaslasam belki de kalbim gogsiimden ¢ikip avuglartna kona-
bilirdi.

Tiim olanlar1 Ertan ve Bilge Hoca'ya anlatmamin iizerinden on iki giin
gecmisti. O giinden sonra Kutay'in uzaklasurma cezasi iptal edilmis, okula
geri donmiistii. Ertan Hoca onu tekrar takimin bagina getirmis ve kaptanhk
pazubendini kendi elleriyle koluna takmisti. Turnuvalarin baglamasina ok az
bir siire kaldis icin ilk birkag maga ¢tkamasa da bir sonraki magta, yan: finale
¢ikan takimin baginda olacaku. Onu biiyiik bir tutkuyla yapug seyi izlerken
gormek, bir sigara dalina sigindigin seyretmek yerine giiliisiinii izlemek...

Bu, kaburgalarimin arasinda birbirini takip eden kelebeklerin oldugunu his-
settirmisti bana.

Onu tekrar gérdiigiim o ilk an... Heyecandan aklim yitirecektim! Cok
mutluydum... Ciinkii... Bu bir hastalik miyd, bilmiyordum ama bu haksiz
durumdan kurtulup gergegin ortaya gikugina nasil sevindigini, izerindeki
yitkiin nasil hafifledigini diisiiniip o anki mutluluguyla mutlu olmugstum iste.

O, uzun ve dalgal saglari alnina dékidiliirken yiiziinde sanki hi¢ kotiilitk
gormemis gibi masum bir giilimsemeyle karsimda belirivermisti. Ince, el-
lerimi atsam yanaklarin: yakalayamayacagim kadar ¢okiik yiiziindeki giilii-
sit bahar yeri gibiydi. O giildiigiinde yanaklarinda sayamadigim kadar cizgi
beliriyor, morarmus goz aldan kingyor, ardindan her seferinde giilisiinii alt
dudaklarin: digleyerek sonlandirtyordu.

Ne kadar giizel giildiigiinii bilmiyor olmaliyd..

Kulagimdaki kulakliktan zihnime akan sarkininsesiyleilerken kapiisonu-
mu iyice 6ne dogru gektim, yiiziime dagilan saglarimu kapiisonumun igine
soktum. Ellerim ceplerimde, gozlerim dniimde, aklim ondayd.

Yine o giinlerden birindeydik. O vyiiriiyor, ben de arkasinda flerliyordum
sessizce. “Takip etmek gibi hissettirmiyordu giinkii goziim her an onun iize-
tinde degildi. Nereye gidiyor diye endise duymuyor, merakla ondan gzlrti-
mi alamamazlik ctmiyordum. Gidiyordu iste bir yere, gotiiriiyordu beni de
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peytnde. Belkhi vine bir deniz kenarina, helki yapmurdan siginacag bir kaleye,
belki de highir vere. ..

Yagmur dambalare sietina acmadan varurken igarer parmag ve bagpar-
ruagin arasnda tuttugu siparadan son bir nefes gekti, dniinde durdugu ka-
fenin avakh kil wblsinda sondiirdi. Nefesini gri gokytiziine dogru tfleyip
Kafeden igeri girdiginde o yone ilerledim ve az dnce onun durdugu nokeada
durdum. Gazlerimi kaldirdim, giris kapisinin yanina asih kara tahtadaki ya-
ziva bakum.

St}'rzj_rm,

Goz bebeklerimi gektikten sonra kapiisonumu bagimdan agag tek elimle
indirip saglanimi agiza gikarmisuum ki ayakls kiil tablasinda yagmur damlala-
nyla islanan tek sigara izmaritine takildim.

Bir adim atacagim strada az énce geldigim yonden, sagimdan yiiksek bir
ses gelince hizla oraya dogru déndiim. Korku dolmugtu igim birine yakala-
nacagim endisesiyle ama bakugim yerde gordiigiim kiginin korkusu benim-
kinden de fazlaydi. Yere diisiirdiigii ¢6p kovasinin igindeki pogetleri tekrar
izl hizh ¢Bpe amyor, bunu yaparken bir yandan da igreniyor ve eksitrigi
viiziinii benden gizlemeye ¢aligiyor gibiydi. Tek kasim havalandiginda ona
dogru adimlamaya baglamistim ki adimlarimun farkina varmasiyla ¢épleri
toplamaya bir son verdi. Arkasina déniip gidecek gibi oldu ama bunun igin
ges kaldigin anlamig olmaliyds ki duraksady; tekrar yeltendi, ardindan tekrar
duraksads.

Géozlerim kisildiginda karsimda duran simay: tammaya ¢aligtim. Cok siir-
meden zihnimde yerine oturan yapboz pargastyla dudaklarim araland:.

Bu o gocukm. O giin spor salonunda bana sirtini déniip sorularima cevap
vexrneyen gocuk. .. Sina

Simsiyah, dagnik saglan islanmigti. O giin iizerinde gordiigiim kapii-
sonlu hirkast vards yine, bedenine gore oldukea biiyiiktii. Kollar sarkiyordu,
omuzarn digitkeis; pantolony dyle boldu ki belini nasil sarabildigini anlaya-
mamigtum.

“Hey,” diye minldandun sessiace, aramizdaki mesafeyi gitgide azaltirken.
“Yardima ibtiyacin var ms?”

Ayaginin ucuyla son pogeti de ¢op kovasinin yanina ittirirken bunu sanki
bana hig akmyrmoadan yapmak ister gibi bir hali vardi. Halbuki gérdiigiimii
biliyordu. Gozlerime bakmady, bagimi 6ne egdi. Parmak uglariyla hirkasiun
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kollarint qekigtirip ellerini ceplerine soktu ve beni yine, yine, yinc cevapstz
birakue.

Egilip ¢Opiin yaninda bulunan, ayak uglariyla ittirdigi poseti kovanin igi-
ne birakam, ardindan dogruldum.

“Sen beni mi izliyordun?” diye sordum hig ¢ckinmeden. “Yiiziinii ncden
gizledin?”

“Belki de yalmizca ¢op kokusundan tiksinmisimdir,” dedi sitemle. Onu
itham ettigim seyebir anda siniflenmisti fakat ben, onu bir geyle itham etmek
niyetinde de degildim agikgasi. Gérdiigiim seyi teyit etmek igin sormugtum.
“Bunu diigiindiin mii hi¢ acaba?” Konusurken utantyor gibiydi. Bazi kelime-
lerin tizerine basa basa konusuyor, bazilarininsa tinisint 6yle diigiik turuyordu
ki duymaketa giiglitk ¢ekiyordum. “Diisiinmezsin.”

Son ciimlesinden sonra dudaklarinin arasinda birkag kelime daha muril-
danmugti fakat higbir sey anlayamamigtim.

“Anlamadim,” dedim. “Seni 6yle endiseyle arkani déniip giderken gériin-
ce beni izledigini diigiinmiigtiim.”

Bagini hafifce dogrulteu. Yiiziime bakacak gibi oldu ama irisleri 6yle tit-
rekei ki bu belki de bir saniye bile siirmiiyordu. Bir bakiyor bir ¢ekiniyordu.
Kirpikleri gz bebeklerini gélgelerken siirekli yiiziimii inceleyisini anlamlan-
diramiyordum, gozlerime bakmakran béylesine kagarken hem de.

“Clillerin var,” dedi sessizce. Eliyle kendi yiiziinii isaret eder gibi oldu an-
cak duraksadi hemen. “Cillerin var, yiiziinde”

“Cogu insanin var.”

“Hayir,” deyip bagin iki yana sallads. Islanan saglari tel tel ayrilmus, bagini
sallayisiyla elektriklenmisti. “Seninkiler farkl. Yii- Yiiziiniin her yerindeler.”
Gozlerini belki de ilk defa gézlerime sabitledi, dudaklarini islatu. “Parliyor-

»

lar.

Histerik bir gekilde giildiim. “Nasil yani? Ne demek parliyorlar?” diye
sordum.

Yiiziimii, 8niinde bulundugumuz kafenin camina dogru gevirip ciseleyen
yagmur damlalarinin arasindan yansimamiza bakum. Bu sirada bana dogru
hareketlenen Sina'yy fark edince ona dénmiistim ki hirkasinin cebinden bir
scy gikardi, Bana dogru uzata gozleri bagka bir yerdeyken. Tek kagim hava-
landiginda higbir sey sdylemeden elini uzatmaya devam etti.
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“Bu ne?” dive sondum elimi kapal avucunun aluna wzaurken.

Avucunu agugimda saklad@i sey avucuma ditgeii. Beyaz, medikal maske
kutusuydu. Gozlerim gdp kovasmin kenarinda bulunan eczane pogetine kay-
diganda veni aldign anlanugtim,

“Ne vapacagim bunu?” Avucumdaki kutuya bakeun. Bir tiirlii anlam ve-
remivordum fakat onu ik gordiigiim giinden bugiine higbir aninda, higbir
vapugmna ve sdyledigine anlam verememigtim zaten. Belki de sagirmadigim
tek sev buydu.

“Tak,” dedi ve ellerini ceplerine yerlestirdi. Alnina dékiilen saglarindan
zorlukla gozitken gozlerini etrafta gezdirdi. “Cillerin parliyorlar. Eger saklar-
san kurrulabilirsin, Tak.”

Baska bir sey demedi, cevap vermek icin dudaklarimi aralamama izin ver-
meden arkaani dondii ve gitti.

Ne demek istemisti, beni neden takip etmigti, niye hem bdyle hirginken
hem iyiligimi diigiiniiyor gibiydi, ¢cdzememistim. O, Sina denen ¢ocuk...
Beni neden, kimden kurtarmak istemigti? Kocaman bir bilinmezlik ¢ukuru
gibiydi varhig.

Adcandan hichir ey yapmadan bir siire baktim. Bakiglarim avucumda
duran ve yagmour damlalanyla 1slanan maske kutusuna kaydi. Tuhafti. Bir
maskenin beni koruyacainna nasil inanirdi ki? Hem ¢illerim nasil parlayabi-
tirdi? Yiiziime bile dogru diizgiin bakamazken bunu nasil gérmiis olabilirdi?

Bapm geriye ¢evirip omzumun iizerinden Kutay’in girdigi kafenin ca-
rundaki yansunama baknum énce. Cillerim kesinlikle parlamiyorlardi. Bagt-
m omzuma dogru yanrdim, islak saglarim tenime yapigmugti. Yansimamin
arkasinda beliren, igeride bir kégeye sinmis, yerdeki yasuklarin uzermde opu-
rup kitap okuyan Kutay'a bakum. Uzun uzun seyrettim onu.. Ry

Islak sa¢ uglanndan okudugu kicabin sayfalarina bir bir dﬁ;uyordu d
lajar

O an anladum belki de Sina'ys, Bakmak énemli degildi ki, garcnk;j
bakogzn her neyse o, kalbinin gordigti kadard.

Kutay'in gorderi berrak achirer gibi duruydu. Bir irmak gibiydl,
akunusinun icinde siiriildiyordu, N

Ben de akinusion iginde siiriiklenirken bogulacagim sirada g8jiis kil

nin kemiklerine wounmay segmigtim igte.
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Belki... Belki bir giin parmak uglarun kalbine de degerdi. Belki o da beni
yutimays degzil sevmeyi denerdi.

4 Ay 29 Giin Once - 17 Mays 2023

Odamdayim.

Gri duvarlarimm arasinda yakugim tiitstiniin dumanlar savrulurken ya-
vag yavas, zihnimin icerisinde dolaganlar o dumandan daha karmagik, daha
koyuydu. Camimin &niindeki betonda dizlerimi karnima ¢ekmis, oturu-
yordum. Bilgisayarimdan yiikselen sarkinin melodisini murildantyor, bagimi
arkamda kalan duvara yaslayarak gokyiiziinii scyrediyordum. Bacaklarimin
alunda kalan kupamdan yiikselen sicak kahvenin isisi tenime vuruyordu.

Cok sorguluyordum son zamanlarda yagadiklarimi. Bu da iizerime kara
bulutlar ¢6kmiis gibi hissettiriyordu. Bir yanda, kitaplarimin arkasina sak-
ladigim sigara jzmariti dolu bir kutu, diger yanda ise bu izmaritlerle ne ya-
pacagini bilemeyen kiigitk bir gocuk vardi. Zaman icerisinde kendime mani
olamamig, kendimi dizginleyememis, kalbimin iplerini elime alamarmigtim
ve bu, tam tamina yiiz yirmi dért sigara izmariti toplamama sebep olmugtu.

Okul ¢ikislarinda onu beklemis, bazen etiitlerinin bitisine kadar ben de
ders caligmigtim. Antrenmani oldugu giinler gizliden gizliye onu izlemis ve
giilimseyerek hayaller kurmugstum. Aym otobiis duragina beraber yiiriimiig-
titk ama onun bundan hig¢ haberi olmamigti. Bazen benden 6nce inmisti oto-
biisten, gozlerim geride kalmisti Bagimi cama her yaslayigim, aklima onun
gelisiyle son bulmustu.

Onu goérdiigiim o giinden bugiine gegen bir buguk ay ve bu siirede igim-
de yeseren tomurcuklar... Bitmek bilmeyen hayaller, tiikenmeyen endiseler
ve korkular, her giin yeniden yasadigim o heyecan, yanaklarimdan dokiilen
gbzyaslar1 ve o higbir sey yapmazken bile bunun igin, onun sayesinde yiiziim-
de agan giiliiciikler. ..

Tiim bunlara ragmen, icimde beni mutlu eden tiim bu hislere ragmen. ..
Onu izlerken engel olamadigim dudaklarimin kivriligina, ellerimin heyecan-
la birbirine kenetlenisine, yanimdan her gegtiginde tenimin karincalanigina,
kokusunu duydugumda kalp auglarimn hizlanigina, ona dair 8grendigim ne
varsa aklimdan bir tiirlii gtkmayigina ragmen her gece onun giizel yiizii beni
terk edip de gittiginde odamda zihnimdeki diisiincelerle bag baga kaliyordum.

Bu... Bu his dogru muydu?

Yiiz yirmi dort sigara izmariti.
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Y virmi dore ciger sondiyii.

Navbettigi hinleree nabiz ang Oysa kalbim o hig 8lmeyecekaig gibi vo-
ravardu Hie dumavacaknug gibi atyordu.

Neden? Neden beni zehitlediging hissereiginm bir duygu igimde geziniyor-
Jdu? Sevgi ivilegtirmez mivdi insan? Neden beni iyilegticmeye yetmiyordu?
Neden hald sigara izmariderini saklarsam nefeslerini de saklayabilecegime
manyordum? Neden silip atamuyordum bu diigiinceyi? Neden kalbimde bir
cicek veserisi gibi bir his flizlenirken aklimin iginde o topladigim sigaralarin
kara dumanlan dolagiyordu?

Nalbim ve aklim bir savag igerisindeydi. Kalbim onun her adimuini, onun
gosteremedigi her vamu sevmeye caligirken aklim kiskang bir duyguyla kal-
bimden bile sakinivordu onu. Kalbim sevmesin istiyordu. Onu bir cam kava-
nozun igerisine kovup odamda saklamak istiyordum.

Owsa o bir kelebek degildi.
4 Ay 8 Giin Once — 8 Hagiran 2023

Bugiin Kutay ¢ok mutluydu. Onu pencereden, arkadasi Arda’yla beraber
banklarda orururken izledim. Arda’ya heyecanla bir geyler anlatiyordu. Onu
ilkk defa bukadar konuskan gormiigtiim. Ilk defa bu kadar gok giilmiistii. Gii-
lastinde sicactk bir riizgir vardi. O bilmiyordu ama ben 1sinmugtim o riizgarla.

Saglan ok uzads bu swalar, ne zaman kestirecek acaba, diye diigiinmeden
de edemedim. Iki yandan alnina dékiililyor dalgal saglan ancak uzadikga
bukleleri belirginlesti, gittikge de kivirciklagtyor gibi. Kulaginin arkasinda k-
ciiciik bir dikig izi var. Yanindan, omzum omzuna degecek kadar yakinindan
gecerken gormiistiim. Uzayan saclan kapatyor aruk izini. Belki de yara iz-
lerinden utansyordur. Oysa onu bugiinkii Kutay yapan her gézyagini bilmek
istiyorum ben.

4 Ay 1 Giin Once — 15 Haziran 2023

Yarin okulun son giiniiydis, bense simdi evimin bahgesinde yildizlara ba-
karak onu géremeyecefim siire boyunca ne yapacagimu diigiiniiyordum, On
ikind sintfa gectigimiz igin yaklagk bir ay sonra yaz kursu baglayacaku fakat
ki bilir, bu bir ay igerisinde Kutay ne yapacakn? Kag kez iiziilecek, kag
ke giileeeks? Kalbi neye kunilacak, ne igin heyecanlanacakti? Her sabah onu
idedigim pencere kenannda olmak isteyecektim yine ama ne ben orada onu
bekdeyecekrim ne de o sersem yiiriiyiigityle okula gelecekei.

Onun hakkinda éprendilderim aruk bana yetmiyordu.
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O sekiz yaginn doldoracaku bu yaz mesela. On dokuz yagina girecek-
ti, bir yil peg bagkimis olmahiydi okula. En sevdigi renk beyazdi, Genelde
krem tonkorinda giyinmeyi tercih ediyordu. Kahverengi saglari ile bir ahenk
icerisindeydi giydikleri her zaman, Omzuna capraz asugi kahverengi, deri
bir gantast vardi; postacr canrasimi andiriyordu. Sokak sokak dolagir, kedileri
sever, cantasinda tagidsig fotograf makinesiyle gordiigin her giizel kégenin fo-
tografini ¢ekerdi.

Bitkilerle dolu balkonlari ¢ok seviyordu. Ne zaman sokaga tasan bir bal-
kon gorse birkag saniye seyrediyordu. Giin baumui en sevdigi vakicti. Okuldan
sonra deniz kenarina gidip giin baumun izliyordu. Kendi bagina kesfettigi,
sakin, yalnizca balikgilarin oldugu bir deniz kenar otopark: vardi. Kor nok-
tadaydi ve her seferinde orada bir kediyle yan yana oturuyordu. Yagllarla
sohbet etmekten ¢ok biiyiik keyif aliyordu. Bir defasinda balik tutan yetmis
yaslarinda bir amcadan ona olta tutmay 6gretmesini istemisti. Giines arka-
sinda batarken giiliiii gozlerimde ve kulaklarimda yasiyordu o siralar, bu en
sevdiim manzara ve en sevdigim timt olmustu.

Giine kahve igmeden baglayamiyordu. Kahvesini hep sicak i¢iyordu. Ne
siit ne de geker kullaniyordu. En sevdigi ise filtre kahveydi ve bundan asla
vazge¢miyor, yeni tatlar denemiyordu. Gittigi her kafedeki siparis fisini not
defterinin arasinda sakliyor, altina hem tarih hem de not diisityordu.

Nazik bir insand1 ama giiler yiizlii degildi. Soguktu. Belki hayatnda kim-
seye ihtiyag duymuyordu belki de giiliimsemesi 8yle zordu ki yalnizca gercek-
ten keyif aldig1 ve mutlu oldugu anlara sakliyordu ¢iinkii yalnizca gergekten
keyif aldig1 anlarda giiliimsiiyordu. Inkar edemeyecektim, her gece odamin
penceresinden gokyiiziindeki yildizlar izlerken o keyif aldig anlardan birin-
de onunla birlikte olmay: diliyordum.

Ancak... Kim ictigi sigaralarin ¢oplerini saklayan bir hastay: severdi ki?
3 Ay 5 Giin Once- 13 Temmuz 2023
Onu ilk gérdiigiim giin bir blog hesabi agmis ve “Bugiin kalbimde bir
arbede yagandi, onu gordiim,” yazmisum. Giinden giine onunla ilgili tiim
hislerimi, diigiincelerimi, endigelerimi, hayallerimi oraya sigdirmisum bir
giinlitk tuear gibi. Onun hakkinda yazdigim seylerin higbirini o gérememis
ve bilememisti belki ama anlamadigim bir gekilde bagka insanlar gok sev-
miyti. Ciimlelerimde gegen o hikdyenin kahramanini merak eder olmuglard.
Benim yerime hayaller kuranlar, onunla konugmamu isteyenler varda.
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Halbuki benim kargisina gikacak cesaretim yoktu. Hayatim boyunca gor-
ditgiim wk sevgi annemin sevgisiyken nasil olurdu da kargisina gegip ben
sevmesini bekleyebilirdim? Sevemezdi. Oyle alismisum ki bir hayalet gibi ya.
samaya, birinin beni gdrebilecegine ihtimal vermiyordum.

Insan, kendi hikdyesinin bityiik bir copunlugunu bir figiiran gibi sayfanin
kenannda gegirince hayatnin higbir noktasinda o sayfayr doldurabilecegine
inanmiyordu.

“Sayfanin tamamunt doldurmak istemiyorum ben,” diye mirildandim
calisma masamin i1 bilgisayarimuin kenarina vururken. Parmaklarim klav-
venin iizerindeydi. “Ismim onun ismiyle yan yana gelse bir ciimlede, belki
tamamlanir hikiyem.”

Yavagca sandalyemde geriye yaslanip dogruldugumda los igtkla aydinla-
nan odamun igerisinde tekerlekli sandalyemde kendi etrafimda déndiim. Ba-
kislanm komodinimin iizerinde biriken, dort tanesi iist iiste dururken iki ta-
nesi yanlara devrilmis sekilde duran maske kutularina kaydiginda sandalyemi
durdurdum. Ayaklandim, gidip yatagimin kenarina oturdum ve bir maske
kunusunu avuglarimun arasina aldim,

O gocuk... Sina... Kutay's takip ettigim giin kafenin éniinde bana bir
maske kurusu verip gitmisti ama bununla da kalmamigtr. Benimle konugmu-
yor, iletisim kuanakmn kaginiyor, nerede gérse ydniinii degistiriyordu ama
her hafta bir baska maske kutusu birakiyordu stramin altina. Tatil bagladign-
dan bu yana onu yalnizca bir defa, sitenin girisinde gérmiisgtiim. Ayni1 yerde
yastyorduk tesadiifoiir ki

Korkunucu bir yant yoktu ama onu anlamaya ¢aligirken zihnimin’ sinirla-
i zorluyordum. Simsiyah saglart ve 6fkeli bakan gozlerine ragmen Kifilg
yapth, nahif, sessiz biriydi. Yaptikdarina bir anlam yiikleyemeéyirice i [

olduguau Sedef e sormugrum. Aslinda gok tath biri oldugunda.n b
Opysa bana kars1 hem dikenli, beni iten bitiyken hem de kor \
kelexin nedenini anlayamamigtim ama bana zarar verecegini Jiig

Duyduguma gore otizmliydi ancak kiigiik yagtan bu yansa
egidmler sayesinde insan iligkilerini ydnetmekee artik zorlanmy;
wlanalan, baskalanna nazaran daha fazla 6nem verdigi geyler old :
bahscamiglerdi ama yle zeki ve iyimser bir gocukeu ki kendisinl gellgsik
ten: de geri kalmamay, birgok konuda farkindalik kazanmuger,
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Oflayarak maske katusunu bir kenara birakom. Siromi yatagimla bulug-
turarak yan diondiim, saglarimi yatakean agagy sarkitum. Geee lambam sagla-
nma vururken duvarlar seyrettim, Elimi yanimda bulunan telefonuma actim
ve bloguma girdim saniycler igerisinde, Ekranima diigen yiizlerce bildirimi,
mesaj isteklerini ve onerilenleri kenara kaydinip ana sayfamda gezinmeye bas-
ladim. Bu sirada yatakta yan bir sekilde yatarken yiiziistii donmiigtiim.

Ayaklarimi birbirine vurarak ana sayfamdaki gonderileri okuyor, bir yan-
dan da sevdigim yazilari begeniyor ve tekrardan yayimliyordum. Insanlar
artik yalnizca benim yazdiklarima ve bagrolii belirsiz hikiyeme degil, begen-
digim herhangi bir gseye dahi biiyiik ilgi gésterir olmuslardi. Onlara giin giin
Kutay'la olan hikidyemden bilgiler veriyor, bir roman karakeeri gibi giiniimii
ve hislerimi paylagiyordum.

Bugiin yeni bir ey paylagmadigim aklima gelince yeni génderi olugturma
butonuna ukladim.

Tzmarit. ..

Adim... On yedi yildir kimligimde bulunan adima hissedemedigim aidi-
yeti bu takma ada hissetmigtim.

Zira ben, onun hayatinda cigerlerinden nefesini kovup ¢6pe atug sigara
izmaritleri kadar bile yer kaplayamiyordum.

Yutkundum.

-izmarit:

haftalardr goremiyorum onu. dolastigimsz sokaklan dolassyorum
stivelli, denk gelemiyorum adimlarina. keske bir kisebasinda ¢tksa
karstma.

onu sevebilecegim higbir sey vermeds bana ama ben bir gece yariss onu
diisiiniiyorum hala.

Ciimlemi bitirdigimde bagparmagim yayimlama tugunun iizetinde bekle-
di birkag saniye. Tuga bastiktan sonra derin bir ig gekrim, yorgunlukla bagimi
yasugima gomdiim. Anlamadigim bir gekilde aruk viicudum her zamankine
gore daha bickin diisiiyordu. Daha net hissediyordum yorgunlugumu. Uzeri-
me g¢oken uyku sarhoglugunu bu defa defermeyerek kabullendim, yatagimda
bedenimi yastugima dogru ¢ektim.

“Bazen sinir oluyorum sana,” diye minldandim. Yasugima sanlicken esne-
dim. “Ama birbirimize tahammiil etmek zorundayiz.”
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Bu sirada komodinime birakogim telefonumun ckeane aydimlandi. Ay
linda pek nmumsamayacakam ama ne olduguna bakmazsam da sabaha kada
meraktan wyavamayacagm icin avaghma aldm, yiiziime cutonm, er geee
gelen o bildirim gelmigei:

-Hey, bemarir!

Yaksn cevrendeki insanlarn neler hissettigine goz atmalk ister misin?
Haydi! Tikla ve onlarla bag kur!

“Kimseyle bag kurmak istemiyorum,” deyip telefonumu ters gevirerek
komodinimin tstine birakum. Sirunu komodine, yilziimii ay 1gigimun igeri
sizdif pencereme donerek uykuya dalmay: denedim. Ancak dakikalar gegse
de bunu bagaramadim. Yatakta bir o yana bir bu yana déniiyor, tavani sey-
rediyordum. En sonunda dayanamamig ve penceremin 6niine oturarak ay
seyTetmeye baglamigtim.

Bu bile bir siire sonra tatmin etmemeye baglayinca oflayarak pencere ke-
narindan aynldim. Yatagimun iizerinden sarkarak komodinimin tizerindeki
telefonumu avugladim, tekrar eski yerime déndiim. Bagdas kurarak otur-
dum, strumu duvara yasladim. Ekramimi aydinlaup uyumadan 6nce gelen

bildirime nkladim. Mirildanmak igin alcak sesli bir sarki agtim.

“Pekald,” diye hayiflandim kaglarimi kaldirirken. “Bakalim benim gibi
uyuyamayan sorunlu birileri var miymig?”

Ekrani agags dogru kaydirarak oniime ¢ikan tiim génderileri okudugum
ve paylasilan fotograflara bakugim dakikalarin ardindan ekranima diigen bir
fotografla duraksadim. Fotografin iizerine tiklayarak tam ekran olmasini sag-
ladim ve parmak uglanimla yakinlagurdim. Gérdiiklerimle kaglarim ¢aulds,
kalp auglarim hizlands. Yaslandigim duvardan sirtim ayirarak bagdag kurdu-
gum bacaklarimi ¢ozdiim ve tek bacagimi duvar kenarindan agags sarkittim.

Bu gordiigiim... Gergek miydi?

Paylagilan diger ii¢ fotografa da gézatum hemen.

Cigekli bir balkon, bir apartman giriginde uyuklayan bir kedi, kaldirim
taglarimn arasina diismiig kibrit ¢dpleri ve giin banminda gri sivamals, eski
evlerin oldugu uzun bir sokagin sonunda késebagindan gegen, sirti kameraya
doniik bir kiz...

Bendim.

O kiz... Forograftaki kiz bendim.
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Savralan saglar, uglarindaki iki i, kocagmeaki kitaplar Lana siva. 7o
2iim gazitkmiiyordu ama emindim, foogeafuli ks bendin,

Hizla fotografi yukan dogra kaydirarak tam ckran modundan ik o
esas gonderiyc geldim. Parmakianm heyecan miryoksa gerginlile mi olduginn
anlayamadigim bir histen dolayi titrerken fotograflanin alti yanling, yazy
okumaya bagladim.

-Kibrit:

Moda’da giin batim.

Gezdigim sokaklarin birinde gordiigiim; bitkileri sokaga tagmzs, tava-
nindaki boyas: gilkmas balkon bana ¢ok tubaf seyler hissettirdi. Hayatin
iginden ama yasamdan yoksun gibiydi. Umarim sahibi bir aksamiizeri
o kiigiiciik balkonda, sevdigi herhangi bir kisi icin bir sofra kurar. Belki
yemekleri beraber yaparlar. Sevgileri sokaga tasar.

Apartman girislerinde uyuklayan kediler her zaman daha sevilesi ge-
liyorlar bana nedense. Galiba o eve alimmami;s olmalarimn verdigi bu-
ruk bis kalbimi kuryyor. Ait olmanin kryisida hicbir yere ait olamayzsin
yarattige bosluk hissi... Sanirem mesele kediler degil.

Bozulmus kaldirsmlarin arasina diigmiis kibrit ¢ipleri, giriinmeyecek
kadar araya stkigsmay: beklerler. Ya biri gelir basar iizerlerine, kirilirlar
orta yerlerinden ya da kaybolup giderler herhangi bir tasin altinda. Belki
bir kibrit ¢apiiyiim. Belki bir kaldirim tas:. Ne fark eder?

Kiigiik bir an...

Giin batszminda gokyiiziinden sikiilen aksam kizllig. Sabaf ¢kast ku-
cagna sigdwramadigs kitaplaria birkag saniye de olsa kadrajima ugrayan
bir kaz. Umarim saglarinin ne kadar giizel oldugunun farkindadsr.

Kiictik bir an. ..

Ben 6mritmiin tamamint ana hapsetmek istedim.

Belki bir kibrit ¢épii... Belki Kutay.

Kibrit ¢oplerini gektigi fotografta goriinen ayakkabilar onun ayakkabila-
nyds, biliyordum. Bahsettigi o balkonun oldugu sokaktan her gegisinde onun
adimlarinin izindeydim. Bagini oksadigy, yanina oturup kucagina aldigs kedi-

leri severken ben, karsi kaldiriminda bir bagka kediyi seviyordum. Ancak onu
goérmek iimidiyle gezindigim sokaklarda benim gézlerim ona rastlamazken



WO} & (EARL LATiFOSLY

onun beni bir ti)mﬁr;\fk:m‘sindv vakalayig hayann bir oyunu olmaliydi. Kib
rit... Kutavid,

Gow- bebeklerim totografta ve altna diigtigt yazda gidip geldi dakikalar
bovu. Bir an... Kendimi giiliimsemckeen alikoyamazken gézlerimde biriken
vaslarsa muduluk vaglanyd:.

Qnun devimiyle ‘kiigiik bir an’ olan o fotograf karesi benim aklima bir
¢ivivle kazinnugtr. Ellerim saglanma uzands, saglanim gok giizeldi. Bu gece
saclanm her zamankinden daha giizeldi.

Giiniimiizden 19 Giin Once — 16 Ekim 2023

293

Onu gordiigiim giinden bugiine dek topladigim izmaritlerinin sayis.

Kutuya sigmiyorlard: artik. Tek bir izmarit i¢in yer kalmist ancak ona
da benim mecalim var miyds, emin degildim. Yoruldum. Cok yoruldum...
Zihnimle bag ermeye caligirken, kendime bunu yapmaya devam etmek igin
bahaneler iretirken, elimde avucumda hicbir sey olmamasina ragmen her
sabah yeniden savagirken, aynanin kargisinda gérdiigiim kizi kandirip giiliim-
serken ve dahasi, o beni gérmezken bile ben onu aklimdan silip atamazken
¢ok hirpalamisum kalbimi. Dizlerinin tizerine ¢6ktii simdi, devam edemiyor.
Tikendi.

Yine odamdaydim. Onu severken yapugim en iyi is buydu ¢tinki: Sak-
lanmak. Sevgimi de kendimi de sakliyordum ondan. Ve sonra ona, beni gor-
medigi i¢in defalarca kez kiziyordum.

Yedi ay gecmisti. Yedi aydir hayaumdaydi. Ona duydugum bu his neydi,
bilmiyordum. Her giin yeniden, en bagtan sorguluyordum ama adin: koya-
miyordum. Sanki bana, sevilmekten mahrum birakilmis bir ¢ocuk oldugunu
gostermigti ve ben de ona hak etmek igin higbir sey yapmadigs bir sevgiyi
adiyordum sonsuzca. Onu kurtarsrsam ise yarar hissederim belki, diyordum
igten ice. Neden onu seviyordum, neden onu diigiiniiyordum, neden ona
béylesine sefkatle yaklagiyordum, bilmiyordum. Higbir nedenim yokeu.

O...
Bir anda... Tek bir anda... Kalbimin tamam: olmugtu.

Belki giiliimserken yapmust: bunu, belki aglarken. Belki savruk adimlariy-
la yiiriirken, belki denize karsi bir bankta otururken. Belki konugtuklariyla,
belki sustuklariyla. Ama neden, bilmiyorum; onunla hi¢ konusmadan, hig
gbz goze gelmeden, hig yan yana durmadan, hig elini tutmadan, bana nasil
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davranacaggm diigiinmeden igindeki insant cok sevmiigtin, O iginde Lesleei
i, biytieiig i, sonra da susturdign gocugu dyle cok seviniyrin ki,

“Q) isc seni yanmdan gegerken giremeyecek kadar ki dedim climde
wittugum kalemi gevirirken. “Ama bunun igin onu suglayamazsmm.”

Kalcmimle bir seyler karalarken kendi kendime konusuyordum. Dirgiin
celerimden kagmaya aligsam da parmak uglarimda bile onlar varken buna
basarmam pek miimkiin degildi. Neyse ki en azindan sorumlulnklarimdan
kagabiliyordum. Odevlerimi yapmak veya test cozmek yerine béylesi isime
gelmisti.

On ikinci sinifa gegmistim ve artik hayallerim icin bir seyler yapmam
gerektiginin farkina vararak sayisal sinifindan esit agirlik sinifina kaydimi
aldirmistim. Sayisal derslerim de iyiydi fakat pek de ilgimi gekmiyorlard:.
Sedef’le ayni sinifi hatta aym siray1 paylasir olmustuk boylece. Oyle ki Sina
dahi bizim sintfimizdayd:. Benimle konugsurken gekingen davraniyordu hala.
Maske kutusu birakmay1 kesmisti. Ona eger bir giin ihtiyacm olursa ondan
maske isteyecegimi soylemigtim. Soz ver, demisti; soz de vermistim.

Saglarim, avucumu yasladigim sakaklarimin arkasindan masama dokii-
liirken bugiin olanlar geldi aklima. Yiiziim diigtii aniden, kigdin iizerinde
gezinen kalemim durdu. Dudaklarimi birbirine bastirdim.

Kutay'in yanundan gegmistim. Gozlerime bakmugti. Yiziime. .. Bir saniye
bile stirmemisti belki ama giz goze gelmistik. Kalbim o an sanki gdgiis kafesi-
min iginde bir toz bulutuna dénmiistii. Yok oluvermiti birden ama g gsiim-
dekiagirlik bambaskaydi. Onun igin alelade biriydim ve bu, giin gegtikge ca-
nimt daha fazla yakiyordu. Ne istiyordum, gozlerine baka baka onu sevdigimi
soyleyebilir miydim, bilmiyordum ama benden haberi olsun istiyordum.

Goriinmez olmak, bilinmez olmak, hig olmak istemiyordum.

Sakaklarima yasladigim avucumla bagimun ilisigini kestigimde kalemimi
de masanin iizerine biraktm. Parmak uglarimi elimin iizerinden koluma
dogru bir izi takip eder gibi yonettim. Aciy: hissetmek istedim. Tenim karin-
caland: gézlerimin dniine gelen kanla.

Kutay bugiin okulda yine kavga etmisti. Birkag ¢ocuk Sina'ya ktii dav-
ranmigtt. Kendilerince, akillan sira eglenmiglerdi. Kutay onu koruyup o
ortamdan ¢ekip alirken bir anda tartiyma alevlenmisti. Etraftakiler onlan
ayirdiginda Kutay'in eli kanlar icindeydi. Okulun zemin katindaki pencere
kenarliklar: yiiziinden kesilmisti. {gim acimusti. Igim gok acimugt. Ama yii-
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st cksinmekeen bagka bir yey gelmemigti climden. Durmugtum dylece,
BT NI

Kurtay artik cskisi gibi degildi. Daha mutsuzdu. Daha hiegmdi, Dahayor-
gun gozikivordu. Ne yastyordu, bilmiyordum ama éyle aguw geliyor olma-
hvds ki dikenivor gibiydi. Boyle goz gore gére tiikenisini seyretmek beni de
tiiketiyordu,

Elini revirde kendi kendine sarmugt1. Tek bagina... Yarasini temizlememisti
bile. Suyla yikamugs, ardindan kurulayip Gizerine capraz sekilde yara bantlarim
vapistureg ve bir sargy beziyle sarmigti. Bir yaranin nasil sarilmasi gerektigi-
ni bile bilmiyordu. Hig kimse 6nemsememis miydi onu bugiine kadar? Hig
kimse dememis mivdi yart bandinin iizerine sargs bezi sarimaz diye? Cam
cok yanmis olmaliyd: ve belki de ne kadar ¢ok sararsa o kadar az aciyacagin
distinmdged ama buna ragmen yine susmugtu Kutay.

Keske konugsayd:. Ben onu giines dogup batana dek hig sikilmadan din-
lerdim oysa.

Kim bilir, cans ne kadar aciyordu? Iyi miydi mesela su an? Agliyor muydu?
Ne yapiyordu? Ister miydi acaba birinin ona #y# misin, diye sormasini?

Yapamadim. Arnk aklanmak gok zor geliyordu. Onu bir hayalet gibi sey-
rermek, késelere sinmek, # misin diye bile soramayacak kadar uzakta olmak,
{iziintiisiini ve sevincini paylagamayacak kadar hig kimse olmak canimi yaki-
yordu. Yutkundum ve bogazima takilan, hig gitmeyen yumruyu yok etmeye
caligtim.

Anlamignm. Bu nafile bir ¢abaydi. Ondan uzak durmak nafile bir gabay-
du

O yanmak istiyordu, bense her sabah en bagimdan en sonuma yamyor-
dum.

O yaksn istedim beni. O kil etsin her zerremi. Madem sondu bu, onunla
olsun istedim.

Bir kibrit, bir sigaranin ucunu turugturdugu andan itibaren en fazla kag
saniye yanards ki?

Bu hikayenin sonunda o saniyeler icerisinde kiil olmusg bir kibrit ¢épiine,
bense onun ardindan birkag dakika gegmeden sénmiis bir izmarite dénecek-
tim. Yine de géze aldim.

Aruk sona gelmigtim zira. Ne bir izmarit daha toplayabilecek enerjim ne
de saklanabilecek rakacim kalmigts,
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Bilgisayarimm ckranini aydm lateun ve bloguma giris yapum. Kutay'in
sayfasina tiklayip hafealar dnce yazmug oldugu o yauyr buldum. Aliatda
gencgine uklacim. Farclerim ckrandan yansirken yiiziime balcakalding amo
gok stirmedi. Yutkundum. Parmaklarim klavyenin iizerinde dolagmaya bayla-
diginda ay 181 yatagimm (izerine varuyordu, hense karanlikraydim.

tste... Sondaydik.
Hikiyemizin baginda...



BOLUM |
Chltiphane

Giiniimiiz
Kutay Harmanl

Kasim avinda Istanbul iyice sogumustu. Tek omzuma astgim ganta-
min yerini saglamlasurip ellerimi lacivert, peliis hirkamin ceplerine soktum.
Usityordum. Adimlanim biiyiik, boyumun iki kau kadar olan ahsap kapinin
oniinde durdugunda hirkamin fermuarint agagy indirdim. Ciseleyen yagmur-
da hafif¢e 1slanan saglarimi kanigtirdim ve agir kapiy1 kendime dogru ¢ekip
icerd girdim.

Uzunca koridorda ilerlemeye basladigimda binanin merkezine gelme-
meme ragmen sessizlik kol gezmeye baglamigti. Buraya girdigimde disarinin
kalabaligindan bir anda siynlmisum. Etrafta dinlenme alanlarinda oruran,
birbirleriyle sohbet eden ya da tek bagina kahve icen kisileri gegip giris ka-
pisina yoneldim. Bu sirada kulakliklarimi kulagimdan ¢ikarmig ve kutusuna
koymus, kuruyu da hirkamin cebine atmigum.

Igeri girdigimde bedenimi kargilayan sira sira dizilmis kitapliklarla yerimde
kaldim. Eski bir kiitiiphaneydi burast. Tarihi bir bina yenilenerek kiitiiphane
haline getirilmigti. Neredeyse yiize yakin kitaplik vard: ve her birinin aras,
iki insarun sigabilecegi genislikteydi. Calisma alanlant kitapliklarin oldugu
baliimiin yamnda, pencere kenarlarina kurulmugtu. Ferah, aydinlik ama bir

yandan da karamsar bir hava hikimdi igeriye, ikiye bsliinmiigtii sanki.

Oliim sessizligini ensemde bile hissediyordum. Kendime gelmemi sagla-
van gy hirkamn cebinde, avucumun igerisinde bulunan telefonumun titre-
mesiydi. llerleyip bog ve etrafinda ¢ok insan bulunmayan bir masa aramaya
bagladim. Telefonumu cebimden gikarip aydinlanan ekranina bakugimda
gordiigiim mesajla bir anligina da olsa duraksadim, ardindan kitapliklarin
éninden gecerek derlemeye devam ettim,

izmarit:

gec kaldm. 08.00 diye konugmugtuk.

Kendime kitaphklarin sonunda, kiitiiphanenin késesinde giizel bir masa
buldugumda ses gthkarmamaya 6zen gostererek yerlegtim.
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Kibrit:
08,01 de buradaydim.
Izmarit:
bir dakikanin ne kadar onemli olabilecegini bilemezsin.
Gilliimsedim. Benimle bdyle zit kogmast hosuma gidiyordu.
Kibrit:
Sus.

Diglerim alt dudagimdayken mesaji gonderdim ve telefonumu masamin

iizerine birakip hirkami gikardim. Sandalyemin sirtna asum.

Ekranim aydinlandiginda gordiigiim, asker selami veren sar1 emojiyle si-
riagtm daha da geniglerken sandalyeme oturdum. Kendimi éne dogru iterek
rahat oldugum bir pozisyon buldum.

Iki giin 6nce Bilge Hocdyla yapugim konugmanin ardindan {zmarit'e
yazmig ve bana yardim etmesini istemistim. Ona, onu bulmak i¢in delice
bir heyecan duydugumu séylememigtim tabii ki fakat notlanmi diizeltmek
mecburiyetinde oldugumdan bahsermis, ders ¢alismam igin beni motive edip
edemeyecegini sormustum. lhtimalleri azaltabilir misin benim icin, demis-
tim. Eger notlarimi diizeltebilir ve bir sonraki deneme sinavinda siralamam

onun stralamastndan iyi gelebilirse karsima gikacakt. Bulugacakuk ilk defa.

Bu siireg igerisinde onu bulmaya galismayacagima, aramayacagima, onun
kargima gtkmast igin hazir hissettigi ana kadar bekleyecegime séz vermistim.
Ben bagartli olana dek onu géremeyecek olsam da bunu kabul etmistim.
Ciinkii onu géremesem de kelimeleri beni giiliimsetmeye yetiyordu.

Problem degildi. Bekleyebilirdim.

Diziistii bilgisayarimi agip masamun kenarina yerlegtirdikten sonra not
defterimi ve test kitabimi da ¢ikardim. Su sisemden bir yudum alip bogazimi
temizlerken zihnimde ders galiypp my kahve icsem yoksa jimdi bir kosu gidip,
kahve alip sonrasinda mt derse baglasam disiincesiyle hagir nesirdim. Bilemez
gibi etrafa bakindigim sirada test kitabimin yaninda duran telefon ekranim
tekrar, tekrar ve tekrar aydinland:.

Izmarit:

gok kabasin bu sabah. seni engellesem mi?
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Kibrit:
Susarsan galgmam gereken derslerin var.
izmarit:

ne. susmaysp tiim giin boyunca bagtn etini yedikien sonra deneme suivm-
da seni gegeyin mi?

Kendimi wtamayip histerik bir sekilde giildiigiimde dudaklarimu birbiri-
ne basurdim ve birinin rahatsiz olup olmadigini teyit etmek igin etrafa bakin-
dim. Kimse baknuyordu. Birbirine bastirdigim dudaklarimi serbest birakarak
telefonuma déndiim, dudaklarimi hafifge kenara kivirdim.

Kibrit:
Dene istersen. Engelleyeyim seni.

[zmarit

seni guldsiricyorum, beni engelleyemezsin,

Kaglanmi kaldirdim meydan okurcasina. Profiline girip sag iist késede
bulunan ¢ nokraya tikladim ve engelle butonuna basum. Biraz bekleyip
kaldiracmkom fakat engelledigim anki tepkisini hayal edip kendi kendime
eglendim.

Birkag dakika sonra engelini kaldirdigimda ekranima art arda mesajlar
diismeye basladi,

fzmarit

yaziklar olsun sana.

sana giivenen bana cok diziiliyorum.

yengeg erkegi degil mi? seytanm yeryiiziindeki golgesi!

nefret ediyorum senden.

Yenges burcu oldugumu da nereden biliyordu? Dudaklarim biiktiim ve
verdigj abaruli ama giilimseten tepkisine kargin umursamaz bir yanit yazdim.

Kibrit:
Haym, etmiyorsun.
izmoarit:

gayet de ediyorum.

her neyse, git de senin igin kahve barina senin igin biraktigim kabveyi al.

sogumasm.
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bir yengeg crkc;?i icin z/cgfr mi, hig SURINLYOFUM APl REYSC.

Kaglarim havalandi sagkinlikla, Tek climle sandalyemi sicandan racarak
geriye dogru ictirdim ve avucumda wattogum telefonla beraber kiraphklarin
arastnda yavag adimlarla ilerleyip kahve barinin éniine geldim. Kahve muki-
nelerinin 6niindeki karton bardakean hil yiiksclen dumani gormemle yeni
koydugunu anlamam ve sirnmam ¢y zamanh oldu. Sicaku. Yaninda bir not
kagidt buldum, isaret parmagim ve orta parmagimin arasina sikistirarak ya-
pistirdigt yerden aldim.

“Kahve igmeden giine baglayamadigini biliyorum. lyi calyymalar. Ogle ara-

»

sinda konusalim.

Kahve bardagint sag elimle tutup bir yudum aldim, kirpiklerimin altin-
dan ¢aktirmadan etrafa gdz atarak bosta olan elimle bir mesaj yazdim.

Kibrit:
Beni goriiyor musun?
izmarit:
evet.
dikkat et, kabve cok sicak. yanma.
Kibrit:
Kahvenin tads hig hazir kahveye benzemiyor. Ne kattm iine?
Zebirlenmeyecegim, degil mi?
Kahveyi barin iizerine birakip kalgami da bann kenarina yasladim. Bir
ayagimt diger ayagimin yanina atarak hafifce kirdim, telefonumu iki elimle
tutmaya bagladim.
izmarit:
Sfiltre kabve sevdigini biliyorum.
kiiriiphanedeki hazir kahvelerden igmek istemeyecegini diisindiim.
sabab uyaninca evde demleyip termosuma koydum.
zehirli degil, korkma.
Tad: ¢ok giizeldi aslinda. Herkesin demledigi kahveyi begenmezdim ama
o ¢ok giizel yapmists. Okudugum mesajlarla dudaklarimda belli belirsiz,
utangas, ¢ekingen, saskin bir giiliimseme peyda olur gibi oldu ama kendimi
baskilamam sonucu yalnizca dudagimin saga dogru kivrilmastyla sinirlt kalds.

Dilimi dudaklarimda gezdirdim.
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Kibrit:
Benim icin erkenden uyanip kalwe mii demiledin?
Onu... O her kimse, Sabahin ilk igiklaniyla uyamp mutiakea benim igin
kahve demlerken hayal eemigtin ve bu, kalbimi aniden avucumda cuttugum
kahve kadar sicacik yapmugti.
[zmarit:

masana donmelisin. kaytariyorsun,

Kibrit:
Ne giizel nefret ediyorsun sen benden boyle... ;)
izmarit:

sus.

Giiliimsedim.

Kahveden anlardim, kahve demlemekten de. Muhtemelen su an igtigim
kahveyi su kaynar kaynamaz, bulundugu en yiiksek sicakliktayken demlemis-
ti. Tads dyle geliyordu. Bir yudum daha alip bardagimi kenara koydum, bir
mesaj yazmaya bagladim.

Kibrit:
Bir sonrakine suyun sicakliginin doksan ile doksan alt: derece arasimda ol-
masina dikkat ermelisin. En iyi filtre kahve bu sicaklskta demlenir.

Duraksadim bir anligina. Yazdigim mesaja baktom uzun uzun, kaglacimi
cattrm. Mesajt gonderir gondermez duraksadim. Yazdiklarima baktum uzun
uzun, kaglarimu gatarak ancak bu dyle kisa siirdii ki parmaklarim, mesaj sil-
mek adina klavyenin iizerinde ani ¢irpiniglar gstermeye basladi. Saniyeler
iginde, [zmarit heniiz okumadan giilimsememle birlikte mesaji da sildim.
Yan tarafa birakugim bardagimi avugladigimda parmak uglarima yayilan si-
caklikla masarna ilerlemeye bagladim.

Bir sonraki de ne demekti?

Sandalyemi ¢ekip oturdum, bir mesaj yazdim alelacele ve ekranimi karar-
tsp caligmaya koyuldum.

Kibrit:
lyi deneme. Suyun sicakhgans daba ivi ayarlamalisin, gaylak.

Saniyeler gecerken zihnimi bogaltamadigimi fark etmemle oflayarak rele-
fonu ellerime aldm yeniden, Bagmi kagidim. Boyle huysuzluk yaparak bir
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yere varamayacagumit biliyordum. Beni huzursuz ese de gerekeni yapmam
kotii bir ey degildi, bana bir gey de kaybettirmeyceekii. Ki aslindzy, igimden
gelen de buydu ama ben buna ragmen onu reddediyordum.

Ekranda, son yazdigim mesajin altinda gordiigiim goriddic yansiybe du-
daklarimi biiktiim. Hizlt davranip daha fazla éyle kalmasina miisaade erme-
den mesaj génderdim.

Kibrit:

Tesekkiir ederim. Daha ince kimse bana kahve demlememisti.

Tads da ok giizel. Begendim.

Yani begenip begenmemem inemli degil tabii, ugrasusgin icin tesekkiir ede-
rim. Giizel olmasa da cok mutlu olurdum.

s Ama ok giizel.
! @

Saat 13.00’e yaklagiyordu. Bir hayli calismisum. Agikcast verim de al-
musum. Bazi konularda fazladan ilerlemigtim, giinlitk calismamin ¢ogunu
tamamlamus hissediyordum. Geriye dogru esneyerek sandalyede oturdugum
pozisyonun rahatsizligindan kurtulmaya ¢alistim. Sirimt, boynumu ve par-
mak eklemlerimi kiitlertim sirayla. Gézlerim test kitabimin yanindaki bos
karton bardaga kaydiginda aklima [zmarit geldi.

Kim bilir, bu kiitiiphanedeki yiizlerce kigi arasindan hangisi oydu? Nere-
deydi?

Aklimdaki bu diisiinceyle sandalyemden kalkum. Yanindan gegtigim her-
kesi o olabilecegi ihtimaliyle inceleyerek kitapliklarin arasinda yiiriimeye bas-
ladim. Parmak uglarim kitapliklarin kenarlarina degiyor, bir dogru boyunca
hig sapmadan ilerliyorlardi. Onu artyordum hislerimle. fnsanin aradigr seyi
bulmas: igin her zerresinin adin: gagrrmas: gerekir, derlerdi. Sanki her zerrem
onun adini gagiriyordu.

Nasil biriydi acaba? Sicacik, sevecen biri miydi yoksa sogukkanli olup
mesafeli durmayr mi tercih ederdi? Saglari ne renkd mesela? Gazleri bilyitk
miiydii yoksa benimki gibi zeytin ¢ekirdegine mi benziyordu? Beyaz tenli
olup bronzlagmay: sevmeyenlerden miydi yoksa bugday teninden memnun
olanlardan mi? Peki, nasil kokuyordu? Hangi gigeklerin kokusunu severdi?
En ¢ok neye iiziiliirdii? En ¢ok ne mutlu ederdi onw? Giiliimsemesi... Gii-
liimsemesi bir insana kendini nasil hissettirirdi?
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Onu merak ediyordum. Ve bu merak hig abgkin oldugum bir sey degildi.
Tuhat hissettiriyordu.

Kagugim bu histen, kaglano kaldiep bogazimi temizleycrek kurtuldum,
en azindan goz ardt cttim. Gri kaptigonlumun etegini diizeltip pantolonu-
mu yukan ¢cktim ve pantolonum ile kapiigonlumun arasinda géziitken beyaz
tigortd pantolonumun igine sikistirdim. Bageiklart ¢oziilen ayakkabilarimin
bagciklarim bileklerime kadar bagladim.

Kiglik bir toparlanma seansinin ardindan tuvalete ilerledim. Cok siirme-
den ihtivacirm giderip ellerimi yikayarak tekrar kiitiiphaneye déndiim. Ma-
samna ilerlerken kapiisonlumun én cebinde bulunan telefonuma attim elimi,

Yazmak istyordum ama ne yazacagimi bilmiyordum. Belki ders galisiyor-
du. rahawsiz etmemeliydim. Ama belki o da benden mesaj bekliyordu.

“Ne oluyor bana, sikeyim ya!” diye hayiflanip bagimu iki yana salladim.
Oflayarak avucumda duran telefonu sikum. “Bu sen degilsin, Kutay. Kendi-
ne gel. Alt tarafi mesaj atacaksin. Yirmi birinci yiizyl klasigi, oglum! Ardaya
auyormugsun gibi digiin. Bu kadar gerilme, niye geriliyorsun? Cok sagma.
Ah, agirt sagma... Ben Kuray'im. Bir ey iizerine en fazla on saniye diisiinii-
rim.”

Onu neden on bir saniye diisiintiyorsun o halde?

“Disiinmiyorum,” dedim kaglarimi gatarak. “Sapma pay1 diyelim.”

I¢ sesimle yasadigim kavga devam ederken kiitiiphanenin ortasinda kendi
kendime argiimanlar sunuyor, sonra o argiimanlari yine kendi sundugum
ezlerle giiriitmeye galistyor ama bagaril olamiyordum. Saglarimi karistira-
rak buna bir son verdim, telefonumun ekranini aydinlatip sohbet ekranina

girdim.
Kibrit:
Kabve, litfen.
Uyuyakalacagin.
lzmarit:

bu konunun bens alakadar eden kismi nevesi?

Kaslarimi gattm ama ¢ok kisa siirdii. Serbest birakmamla havalandilar,

dilimi dudaklarimda gezdirdim.
izmarit:

saka yapuim, saka.
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Kibrit:
Fla b, Gidse Birsel” seni!
Izmarit:

kisiligimi olugturan dért karakierden ikisi zerrin ile tillay'. nasid ikisi bir
arada oluyor diye sormet.

Kibrit:
Umarim bu hikiyede Selabattin’ degilirmdir.

Izmarit:

omriimii yedin bitirdin, afiyet olsun, sevgilim."’ (Kutay her on bes dakikadu
bir kabve isterken termosum...)

Kahkaha attim aniden yazdigi mesajla. Ortak noktamizin Yalen Diinya
dizisi olabilecegini hi¢ tahmin etmemistim ama sevindirmisti bu detay beni.

Birkag saniye sonra ikinci ciimlesinin baginda adimu yazig seklini fark
edince sanki agigin: yakalamisim gibi bir heyecanla hizla kaydirdim parmak-
lartmi klavyenin tizerinde, bir mesaj daha yazdim.

Kibrit:
Yalmizca adimi biiyiik harfle yazsyorsun her defasinda.
Neden sadece adim?
izmarit:

adin, sézléigiimiin en ozel kelimesi ciinkii.

Yutkundum...

Ellerimde, birbirine degen parmak uglarimda bir elektriklenme hissetti-
gimde gbzlerimi ekrandan kagirdim. Tekrar ve tekrar kagnm ondan. Dudak-
lartmt islatetm, kemirdim, etimi disledim, parmaklarimi birbirine gegirerck
stkttm ve tiim bunlan yalnizca birkag saniye igerisinde yapum. Kendime bir
kagis yolu buldugumda -ki bu yalnizca bir énceki mesajiydi- bu firsau kagir-
madan, s6ylediklerini es gegerek konuyu degistirdim.

Giilse Birsel, Tiirk oyuncu, sunucu, komedyen, senarist ve gazetccidir. (e.n1.)

"Zerrin |ffee, Yalan Diinya adli televizyon dizisinde Derye Karduy tarafindan canlandirdan kurgusal
karakeer. (e.r.)

"Tulay Onlis, Yalan Diinya adli televizyon dizisinde frem Sak tarafindan canlandinilan kurgusal
karakeer. (e.n1.)

*Selahactin Cakaler, Yalan Diinya adh televizyon dizisinde Olgun Simgek arafindan canlandinlan
kurgusal karakeer. (e.n)

“Yalan Diinya adli dizide, Tiilay karakeerinin Sclahawin karakierine yazdigs sarkidan bir kisim.
fen.)
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Kibrit:
Serr banat laf sokvaya da bagladen. Devarn.

fzmarit;

{olaganistii giizel kabveme uyuzluk olsun diye giizel olmamsy gibi davmann-
ken Kutay..)

Kibrit:
Seni engelliyorum.
izmarit:
ama giilsimsiiyorsun.
Kibrit:
Sen styprmugsm. Giiliimsemiyorum tabii ki,
Haliisinasyonlar goriiyorsun.
izmarit

ne, benimle konugurken giilmekten cenen mi gokts?
ya kryamam, gecmis olsun. gok siziildiim. ..

Kibrit:
Gilmiiyorum.
izmarit
yanaklarins isirmay: birak.
Kibrit:
Sen insarun psikolojisini bozarsin.
fzmarit

haysr, ben cennet babgesiyim.
nsamn Gmriine omiir katanm. <3
Kibrit:
(Sokulmadsk laf birakmadiktan sonra lemarit...)
Izmarit:
yasalak... saka yapryorum, almmuyorsun, degil mi? sagmalama. bak, sakm!
Kibrit:

(Tiim siilaleyi birbirine kattsktan sonra yengem...)
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Yazdigum mesaji tekrar oluyunca duraksadim. Ne diyordum bens Onan
yazma stilini kullaniyor, ortak bir dil yakalamaya ¢alisiyordum. Ancak baga-
sl mi oluyordum yoksa komik duruma m diigiiyordom, emin olamadim.
lgimde beliren garip hisle elimi cnseme atp saglarin kagidim ve bir mesaj
daha yazdim:

Kibrit:
Bu oluyor mu? Yapabiliyor muyum?
[ki kez senin gibi parantez i¢i ciimle yazmaya calisum.
Ayrica bu sosyal medya dilinde hi¢ iyi degilim.
izmarit:

eh, gelistirmen gerek tabii...

haydi, caltsmaya. nag nag!

Kibrit:
Iki saniyede igine nasil Bilge Hoca kagmug olabilir?

Bir saniye. ..
HOCAM?
izmarit:
sagmalama liitfen.
Kibrit:

Bilge Hoca gibi konusmaya devam ediyorsun. Siipheli.
izmarit:
sus ve ders calss. haydi.
Kibrit:
Hig given vermiyorsun.
izmarit:
masana din artik, kahven soguyacak.
molaya giktifinda isteyecedini tabmin etmistim.
Kibrit:
Bilge Hoca bana giinahin: bile veymezdi mubtemelen.

Tamam, inandim.
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lzmarit:
biv santye

akyom komugur myvuz?
Kibrit:
(rkagta gozlerim seni arayacak. Belki bir isaret verirsin buna,
izmarit:

bu. kontguruz. demek oloyor santram.

Kibrit:
Ever.
izmarit:
ivi galigmalar o hilde.
Kibrit:

iyi calyymalar. ;)

Birkag Saat Sonra

Lzmarit

Eve gelir gelmez kendimi sicak suyun altina acum ve giizel bir dug aldim,

Kurulanup pijamalanim giydikten sonra taradigim saglarimi nemli birakarak,

kitabimi alip pencere kenarima ¢ekildim. Her ne kadar kitap okumak istesem

ve bunun icin dakikalar boyu kendimi zorlasam da zihnim &ylesine kendi

hayaumla megguldii ki karakeerlerin hayatina odaklanamiyordum. Aklim...

Aklimda bir tek Kutay'a yer vardi sanki. Hep onu diisiiniiyordum, kalbim

heyecandan titriyordu.

Onu diigintince kalbim heyecandan titriyordu. . .

Bagims geriye yaslayarak kitabimi bagdag kurdugum bacaklarimin tizerine
birakum ve ofladim icli bir sekilde. Nemli saglarim tenimi 1slatirken bagim:
penceremden disariya gevirdim, sokak lambalarinin yaratng 1sik hitizmele-
rinde goziiken yagmurun usul usul yagisimi seyrectim. Gozlerim belki o 151k
hiizmesine baksyordu ancak gordiigiim Kutay'di. Saniyeler akarken dudakh-
nim kenara lovrilds wangla, onu hatrladikga daha da genigledi giilitmsemem.

Bir anda kendimi tamamen gillerken buldum, ellerimi saglarimdan gegi-

rip mutlulukla nefeslendim.
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Bugiin olanlara inanamiyordum. Onu giilimsermisrim. Benimbk konu-
surken heyecanlanmign, gizlemeye ¢ahigsa da tiim bedenine sirayer eomisti hee
yecant, Kendini dyle sikiyordu ki giilmemek igin bazen, o serr mizacinda hir
andaay isigy gibi pariyordu saklamaya galisugi tebessiim. Fllerini saclanned:n
gegiriyor, enscsini kigiyor, o sersem yiirfiyiisii daba da sashog bir hile peliyor
du. Bazen ters cimleler karuyor, belki beni bile bile kirmaya calisiyordu ami

sonra, yalnizca birkag saniye sonra dayanamiyor ve kendini agikhyordu,

Duvar gibiydi. Renkten yoksun, yikik dékiik bir duvar... Kirk raslarimin
arasinda ¢igekler yeseriyordu, farkinda deildi.

Onu gordiigiim giinden bugiine boyle bir degisim yayayacagimiz akli-
min ucundan dahi ge¢mezdi. Ona mesaj atufim o gece, niyetim her seyi
bitirmekti. Benden haberdar olmasini ve sonra yavag yavas, giin gectikge ona
duydugum bu zaafi icimde 6ldiirmeyi hedeflemistim. Higbir beklentim yok-
tu. Fakat hayat bizi 8yle bir noktaya itelemisti ki... Birbirimizin sirri oluver-
mistik birden. Hig¢ beklemedigim bir yerden, hi¢ beklemedigim bir sekilde
sarilmistt bana.

Her sabah uyandigimda yapugim ilk sey ona yazmaku. Onunla uyanmyor
ve onunla uyuyordum. Her gece uyumadan dnce ona bir garki $neriyordum,
o da sarkilar: bir galma listesinde biriktiriyordu. Belki bir giin yan yana din-
leriz, demisti bana. Sonra da tanidik her insan gibi, diye eklemisti ama ben
anlamistim. Giiliimsemis ve olur, demistim. Tanidik ber insan gibi...

Odamdaki mumlarim bile ondan haberdards. Kitaplarim, tablolanm, ya-
tagam, gece lambam, pencere kenarinda duran geyik heykelim... Her birine
tek tek anlatmigtim Kutay's ¢iinkii anlatabilecegim bir tek onlar vardi Ge-
yigim Tutku, Kutay’dan pek hazzetmiyordu; hislerimi anlaurken birdenbire
kendini yerlere atmus, bayilmists.

Kikirdadim kendi kendime. Telefonumu elime aldim ve dudaklanimi dis-
leyerek saklamaya galistigim giiliisiim hala yiiziimdeyken bloguma girdim.

Yeni bir gonderi olugturmak icin arti tusuna bastim.

-lzmarit:

mevsim sonbabar. ama sanki kalbim sokak ortasmda sicak bir yaz

yagmuruna yakalands.

Paylagma butonuna basip ekrantmi karartum ve iki elimle telefonumu
wirarak gogsitme basurdim. Bu sirada merdivenden gelen adim seslerini duy-
mamla baksslarimi odamin girisine ydneltmistim ki gok gegmeden goriis ala-
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mima clinde bir tepsiyle annem girdi. Bana siit ve findikh kurabiye petirmisti,

v

Onu gdérmemle oturdugum pencere kenanndaki duvardan agagy adadim.

"Gelebilir miyim, hebegim?” diye sordu annem.

“Gel. annecigim.”

“Belki ders calisitken atstirirsin diye getirdim. Aciktrysan yemek hazirla-
vavim, ha?” Ellerinde tuttugu tepsiyi caisma masamun iizerine biraktr. “Ye-
mek yedin mi bugiin? Dikkat ediyor musun beslenmene?”

“Ag degilim, bir iki kurabiye atgtirsam yeter,” dedim, giiliimseyerck. “Me-
rak etme. iyiyim.”

Elini yiiziime uzatip yanagimu oksad1.

“Giizel kizim benim. .. Saglarimi kurut da hasta olma.”

“Sen ne yapun bugiin bensiz? Aligtk degilsin hafta sonu evde olmamama.”

“Ay; yok... Sen yeter ki arkadaglarinla gez, eglen, keyfini gikar hayaun.
Ben evde orunirum. Yan komsumuz Goksel Hanim geldi bir ara. Sinuf ar-
kadagin Sina'nin @ivey annesi, biliyorsundur. Onunla oturduk biraz. Hayran
oldum; ¢ok bilingli, cok tath bir hanimefendiydi. Tabii, seninle yapugimz
balkon saaderini 6zlemedim degil. Kahveni icmeyince eksiklik hissettim bu-
gin,” dedi sonlara dogru sesindeki sefkati katbekat artirirken.

“Sina'nin fivey annesi mi?” diye sordum takildigim yeri es ge¢meyerek.
“Bilmiyordum.”

“Sina kiigiikken &z annesi vefat etmis,” dediginde buz kestim. Yutkun-
dum, gehreme yanstyan donuklugu anneme ¢akturmadan yok etmeye calis-
um. “Ama Goksel Hanim kendi 6z evladi gibi ilgilenmis Sina’yla. Uzerine
titremis.... Sina bugiin biraz daha iyiyse, insanlarla iletisimi kuvvetliyse onun
sayesinde.”

Bilemez gibi omuz silktim ve giilimsemeye caligum. “Sina’nin yan kom-
sumuz oldugundan bile haberdar degildim sen séyleyene kadar.”

“Ayns sinsfra degil misiniz siz, kizim?” dedi. “Tanusin, beraber gidip gelin
bu sene, Ne giizel, sana da yol arkadasi olmus olur.”

Bagimt salladum. Yiiziime degen saglarimy isaret parmagimla tenimden
siywrdim.

“Olur, konugurum,” deyip gegistirdim.

“Ben gideyim, sen de giizelce ye kurabiyelerini. Calisma odamda olaca-
gim, bebegim. Incelemem gereken birkag dosya var.” Bir adim yaklagip al-
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mimdan, saglarimmn baglama gizgisinden Sprii, " Bir ey oluesa peliran, Cols
geg yatma, tamam mi? Uykunu aksatma.”

“Besiktc de salla beni, anne!” dige yalanct bir sitemle gikiytm ona,

Giiliimsedi. “Sus! On sckiz yagina girceck demem, Yaparim.”

“Biliyorum ve korkung olan bu zaten, yaparsin!”

“Haydi, caligma vaki! lyi geceler.”

“lyi geceler, annecigim.”

Egilip sefkatle burnumu sikt, ardindan yiiziindeki giiliimsemeyi hig sil-
meden odamdan ¢ikip asagy indi. O gictikten sonra ¢alisma masamun iizerin-

deki siit ve kurabiyelere yoneldim ancak ram bardag; elime alacagim sirada
ekranimi aydinlatan bildirime kayd: gézlerim.

-Kibrit yazin: begendi.

Yanaklarima yayilan kocaman giiliimsemeyle telefonumu avugladim, he-
yecanima yenik diigerek bildirimin ekran gdriintiisiinii aldim. Bunu neden
yapmigtim, bilmiyordum ama ona dair her geyi saklama arzusu beni ¢epe-
¢evre sarmugts. Onu almak, bir kavanoza koymak ve sonsuza kadar odamdaki

bir rafta saklamak istiyordum. Hic gitmesin, hi¢ 8tmesin, hic zarar gérmesin
diye...

Heyecandan yerimde duramayarak kendimi yataga birakugim sirada bir
mesaj bildirimiyle kalbimin atist daha da hizland:.

Kibrit:
Hey, evde misin?
Hey...

Ne zaman bana seslenecek olsa, ilk mesaji atacak olsa béyle sdyliiyordu.
Sanki onun igin merhaba deme sekliydi ve ben bunu bile ok sevivordum.. .
Kim bilir, sesinden duymak nasil olurdw?

izmarit:

evet, geldim. sen?

Kibrit:
Dugtan ¢iktrm, oturuyorum ¢aliyma masamn bagnda.
izmarit:

motivasyonun ok yiiksek bakiyorum da. sevindim.
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Kibrit:

Mortivasyonumu arevacak seler var hayatimda, diyelim.

Tebessiim ettim. Yetmedi, giiliimsedim. Yetmedi, simttim. Yermedi, giil-
mceye basladim tiim diglerimi gostere gdstere.

Ellerim titriyordu. Gégiis kafesim titriyordu. Onunla konugurken her
zerrem heyecandan tir tir titriyordu, Bu hem canimi almak isteyen bic his
gibiydi hem de yeni dogan bir bebegin titreyisi gibi hayat doluydu. Garipti,
whaft, aliplmadikn. Ama giizeldi. Cok giizeldi...

Bir anda telefonum gdgsiimiin iizerine diigiince toparlandim ve gok bek-
leumeden bir yanit yazdim:

izmarit:
0 hilde iyi calssmalar. ben de ¢alisacagim sanirim.
Kibrit
Bugin yeterince hatta fazlasiyla calistsk bence.
izmarit:
haklisim, dinlen istersen. ok yorma kendini de zibnini de.

Neden, bilmiyorum; mesajimu gordiikeen sonra duraksadigini hissettim.
Goriildia oldugu andan itibaren beklemeye gegmis, saniyeler boyu yazip yazip
silmis ama asla gondermemisti. Sefkatli bir giiliimseyigle telefonun bagsinda
bekderken yarakra 8nce sirdistii, ardindan yuvarlanarak yiiziistii pozisyona

gestim. Ayakdanmi birbirine garptim, telefon ekranina baktim, tavani seyret-
tim, o bildirimin bana gelmesini bekledim.

Cok gecmeden bekledigim oldu ve telefonum titredi.

Kibrit:

Aslmda film izlemeyi diigiinsiyordum da...

Yaziyor, yauyor, yanyor...

Kibrit

Bana eglik ermek ister misin?

Ne Bir dakika! Liifen. Liitfen su an, tam su an diinya iizerindeki tiim
saatler durabilir mi? Bana bir saniye verebilir mi herkes? Ne?

Huizla dogruldum yatagimdan, géelerim biiyiimiigken ckrana bukma-
ya devam ewim. Tekrar okudum yazdigini. Tekrar, tekrar, tekrar, en bagtan
bir defa daha! Benimle film izdemek istedigini mi séyliiyordu gergekten? Bu
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yasantyor muydu? Neredeyse hayauna gireli ii¢ hafta olacaku. Geeenin bir
yanist ona yazdigim suglayicr ciimlelerin ardindan gimdi sirf benimle vakin
gesirebilmek igin beraber film izlemek istemesi... Ne disiinmem gerekigini
bilmiyordum.

Giiliimsedim. Oldugum yerde tepiniyor, dudaklarini disliyor, islak sag la-
rim1 savuruyor, kendimce dans ctmeye calisiyordum. ki ii¢ adimlik voltalar
auyordum odamun icerisinde. Ciinkii igimdeki heyecan, odagimin wk bir
noktaya dogru iig adimdan fazla ilerflemesine miisaade ctmiyordu. En sonun-
dakendimi durdurdum ve onu bekletmemi yanlis anlamamasi igin bir mesaj

yazdim:
izmarit:
olur, ederim. yapacak pek bir seyim yoktu benim de.
Kibrit:
Sevindim.
Sevindin mi? Gdzlerim isildad.
izmarit:
ne izleyecegiz?
Kibrit:
Cok sevdigim bir film var. Sana da izletmek istedim. Belki sen de seversin,
izmarit:
olur... severim.
Kibrit:
O zaman soyle yapryoruz. Filmi izleyecegimiz platformda oda kurup beraber
izleyebiliyoruz. Merak etme, seni girmeyecegim, sesini de duymayacagim. Sana

atacagim linke tiklayip odaya girdiginde ayni anda filmi izlemeye baglayacagz
ve sohbet edebilecegiz.

Birkag dakikaya sana link gindermis olurum.

izmarit:

tamam, bekliyorum. :)

Telefonumu galigma masamin tizerine birakip ellerimi dudaklarimun 8nii-

ne getirdim, birkag saniye ne yapacagimi bilemez bir sekilde gdzlerimi ecrafta

gezdirdim. Sandalyemi gekip oturdum, diziistii bilgisayanimin kapagim kal-

dirdim ve ekranini aydinlatum. Imleci blog hesabimin iizerine getirip k-
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ladin. parmaklanim cieriyordu, Odamm g kapaap ¢ahgma masamddaki
geve kumbami yakum ve arkama yaslandim,

Annemin getiedigi siiteen bir yudum alirken Kutay'la sohbet sekmemi-
zi bilgisnvanmda agnug ve beklemeye koyulmugtum. Bu sirada bir ane de
findikh kurabiye yemis, muclulugumla beraber sindirmeye ¢aligmigtim. Son
lokmami vutmaya galigirken Kutay beni ¢ok bekletmemis, ekrantma bir bil-
dirim diigmiistii.

Mesaji agugimda gordiigiim linkle ale dudagimi isirdim. Muhtemelen
oday1 agmus ve beni bekliyordu, onu bekletmeden linke tiklayip uygulamanin
acilmasim bekledim.

Keske. diye gecirdim icimden. Keske yan yana, birbirimize sarilirken yasa-
nabilseyds bu an.

Belki, dedim sonra. Belki bir giin tiim korkulartmdan armmr ve kollarma
siginabilirim. O fiims tekrar, en bagtan, birbirimize sarilarak izleyebiliriz.

Uygulama ekrana agilip filmin jenerigi karpima gikuginda Kutay karg
taraftan durdurdu videoyu hemen. Odaya girdigimle ilgili bildirim en altta
gozikiiyordu.

Kutoy:
Hey, burada misin?
Frida:
hey, buradayim.
Kutay:

Frida? Selam. Tanstigyma memnun oldum.

Frida:
ben de tanistigyma memnun oldum.

Kutay:

Atonement izleyecegiz. Bir kiilt filmdir. Belki duymugsundur, belki izlemis-
sindir ama umanm itk defa benimle izliyorsundur. Ben ilk defa izledigim geceyi
hanrlyorum.

Frida:
ben de...
yani sizerinden kag yil gegerse gegsin, ilk defa izledigim geceyi bep hatirliyor

olacagrm. mubitemelen.
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Kutay:

Baglattyorum. lepkilerini benimle paylay, olur mu?

lyi seyirler.

Bir mesaj yazmak yerine kendimcee bagimi sallayarak yanieladim onu. Fil-
mi baslatuginda arkama yaslanarak, dizlerimi de karmima gekerck ayaklarimi
oturdugum sandalyenin ucuna yaslamistm ki aniden filmi durdurdu. Oysa
yalmizca birkag saniye ge¢misti ve jenerik akiyordu.

Kutay:

Orada musin? Yanst vermedin.

Giilimsemeden edemedim. Sevdigi bir seyi baska biriyle paylagirken go-
ziiniin igine bakiyor olmaliyd:.

Frida:

buradayim, bilmemek icin yanst vermedim.

iyi seyirler. :)

Mesaji1 gonderdigimde filmi devam ettirdi ve jenerik tekrar akmaya bagla-

du. Yaklagik yirmi dakika boyunca sessiz sessizizledik filmi ikimiz de. Bir siire
onu rahatsiz eememek icin kendimi susturmaya ¢alisum. Ancak bazi anlar
kendimi tutamadim, filmi anlamaya ¢alisugim yerlerde sorular sordum ve
o da hi¢ bikmadan yanitladi. Bazi sorularima ¢ok giildii, bazilarint cevapsiz
birakes. Ben birkag karaktere kotii sozler ederken o susmay tercih ediyordu
ama ben yazdik¢a yaziyor, cevap vermesi igin smirlarimi zorluyordum. Belki

iyi bir film izleme arkadag degildim ama igimdeki heyecaru bastirmak iste-
miyordum.

Dakikalar ilerledikge film daha duygusal bir hil almaya baglad: ve yaga-
nan olaylardan sonra gozyaglarima hikim olamadim. Gézlerimden akan iki
damla gézyasini elimin tersiyle yok ettim. Her zaman sessiz aglayan biriydim,
yiiziimde hi¢bir mimik kipirdamadan yaglar yanaklanmdan asagiya siiziiliir-
dii. Tenim kizarird: ama dudaklanm titremezdi. Yine 8yle oldu. Akn birkag
damla, bense durdum &ylece ekran kargisinda.

Odamda bir bagima film izliyordum ashna bakarsak ama o benimleydi.
O buradaydi. Etrafimizt saran dért duvar farkliyds, yabanciydi ama kalbi be-
nimle ayni anda aayordu. Ayni ant paylagiyorduk. Ay saniyeyi yastyorduk.

O benimle, bu anda kilidiydi.
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Hayali buradayds, odamdaydi. Bana sarilmug, beni teselli ediyor, saglarun
dan Gpiivordu. Gz puadarimi bagparmagiyla siliyordu. Bu kadar etkilendi-
gim igin benimle alay ediyordu.

Havalim ormdayd, odasindaydi, Kucagna dogru siniyordu Giziintiyle.
Onun daha 6nce izleyip hissetrirdiklerini sindirdigi Almi, onun ilk izleyisi
gibi izliyordu. O ise giiliimseyerck agkta kalan omzumu yavag harcketlerle
oksuyordu. Yanagin alnima yashyor, beni gepecevre sartyordu.

Ben olmadan gegirdigi tiim anlan, tiim saniyeleri tekrar yasiyor; o anlarn
verine benimle olanlari koyuyor, dolduruyordu bosluklari.

Ben de upk: onun gibi, hayaumda yerine onu koymayi bekledigim tiim
bosluklan simdi onunla dolduruyordum.

Yaklastk iki saatinsonunda film bittiginde bir siire agladim. Ona, bana bu
filmi izlettifi icin ¢ok kizsam da benimle bu yanini paylagtigt i¢in bir yandan
da muduydum. Onu ilk gordiigiimde béyle duygusal ve igli bir tarafi oldu-
gunu hmin edemezdim. Ama simdi biliyordum.

Kimnse bilmezken ben onun Kibrit tarafimi biliyor, Kutay olan tarafiyla
beraber seviyordum.

Gozyaslanm yiziinden yanaklarima yapigan sa¢ tellerimi yiiziimden ge-
kip pesereyle kuruladim yiiziimii. Aglamamin ardindan giilimsemem yan-
sid1 bilgisayar ekranina. Dogruldum, uzanma pozisyonundan mesaj yazma
pozisyonuna geciy yapum.

Bir siire film hakkinda konustuk, benimle diisiincelerini paylasti ve ben
de filmin bana hissenirdiklerini ona anlatim. Hig stkilmadan bekledi me-
sajlanmu. Bilmiyordum. Belki de sikilmist, onu izleyemiyordum ama bana
hisscrtirdigi ey gok tadiydi. Onem vermisti ne hissettigime, merak etmigti
ne diiglindiigiimis. Bazi yerlerde aymi gekilde diigiinmedigimizi, aym geyleri
hissetmedigimizi fark edince hoguna gitdiginden bahsetmigti hatta. Hig be-
nim bakugm yerden bakmadigindan ve bunun tuhaf hissettirdiginden soz
ctmigd.

Onunla bim idemek gok giizeldi, belki de hayaumin cn keyifli dakika-
lanndands Bana kendinj agmasy, iginde yer edinmiy seyleri paylagmasi, sev-
mem igin can atmast, kendimi diinyanin en degerli insani gibi hissectirmisti.

Opyle ki ‘Frida’ya inderilecek dizi ve filmler’ listesi hazirlamasi gerekriginl
sBylemisti.
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Kutay:
“Dearest Cecilia... Dearest Cecilia... Cecilia...”
Frida:
“Come back... Come buck to me,”
Kutay:
Agladigini hayal ediyorum. Sanki yanaklarm kizards. Gozlerin dolu dolu,

irislerin cam gibi. Dizlerini karmna cekmis, kollarini bacaklarimim etrafina sr-
magsen. Filmin son dakikalarinda yanagin: diz kapaklarma yaslamsgsin.

Frida:

odama gizledigin bir kamera mi var?
Kutay:

En cok Ceciliaya iiziilmiigsiindsir sen. Robbie'nin yasadiklarin daba ager
bulmussundur ama Cecilianin bekleyisi daha cok etkilemistir seni. Ciinkii bek-
lemenin cehennem oldugunu diisiinenlerdensindir. Bu yiizden ben Robbie'nin
mektubuyla seslenirken sana, sen bana Cecilianin o ciimlesiyle seslendin, Ciinkii
sana gore bir savagta ansizm slmekten daha agw, yillar boyu siren wmut dolu
bir oliim.

Hatta neden, bilmiyorum, Brionynin yasadiklar: bile aglatmistsr seni. O ¢o-
cukluk, yetiskinlik ve yaslilk gecisleri senin igin farkls anlamlar ifade etmistir
Belki de en gok bundan etkilenmissindir.

Frida:
santrim kalbimde de bir gizli kameran var.
Kutay:

Bana Ceciliaymssin gibi bissettiriyorsun.
Frida:
bir insanz son kez Gptiigiinii bilmeden dpmek sonrasmda yakmaz ms insanin
dudaklaring?
kavustugunu zannettiginde kaybedersen bir smiir boyu, 6lmez mi bir zanne-
dis ugruna carpan o kalp?
ac. ok act...

Cevap vermedi. Sohbette bekliyordu fakat yazmiyordu. Ya bilgisayar ba-
sinda degildi ya da ckrana bakiyordu hala. Dakikalar akip gegerken ne diigiin-

diigiinii, benim hakkimda aklinin i¢inde déniip duranlarin ne oldugunu me-



132 & CEA4L LATIFOBLY

wk ctmeden yapamadim, Acaba ¢ok mu abacult buluyordu diigiine elevimi?
Hayau bu kadar comantize etmemi alaya mu aliyordu? Oysa o da dyle biriydi,
Daha hirginds, gergekligiyle savagyordu ama dyleydi,

Kutay:

Basen bazs insanlar, insanin kaderini yazaca® kalems elinden ¢altyor. Senin
hikayeni onlar yazmak istiyorlar. Cecilia ve Robbienin hikdyesi de bayleydi. Iro-
nik olan gerpekten yazilmig olmast sanirim.

Frida:
sen peki? hikdyeni kendin mi yazacaksin?
Kutay:
Coktan yasilds benim hikdyem. Bazen biyledir. Son, en bagindan bellidir.
Frida:
mutlu sonly mu peki?
Kutay:
Bilmem. Her insanin mutlu sonu bagkadr.
Frida:
yleyse kalemini calan insana kizmamals. sen de sana yazilan hikiyeyi ka-
bul eemigsin filmdeki gibi.

elinden bir ey gelmez sanyorsun ama gabaladigin takdirde ne olacagrm
bilmiyorsun.

kend; savagims kaybettim ben, diyenlerden misin yoksa?

eger bir giin bir silgiye ihtiyag duyarsan sana uzatabilirim.

Kutay:

Senin hikiyen peki?

Gegistirdi beni. Her zaman yapug gibi... Oyle sevmiyordu ki hayau
haklanda konusmayi, Oyle kabul etmisti ki mutsuzlugu, actys, hiiznii... Bir
bagka ihdmalin varlifina dahi inanmiyordu! Oysa 8niine dizmigtim tiim ihti-
malleri, tiim muduluk hikayelerini. Ama o yalnizca hiizniine sadikt1. Savagini
kaybetagine inansyordu ancak maglup olunan her savagin bir kayip olmadi-
gy bilmiyordu. Kaybewsen de yasayabilirdin bazen. Kaybetsen de ¢igekler
agabilirdi o topraklarda, Yegerebilirdi yeniden tiim hisler.

Onu, eger elimi tutarsa tiim imkénsizlan miimkiin kilabilecegimize inan-

dirmak istedim.
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Frida:
ben kendim igin bir mutly son yazacagim, hig yasanmanmus olanindan.
Kutay:
Belki benim igin de bir mutlu son yazarsin o hilde.
I¢imden, bizim icin en giizel sonu yazacagim, diyc gegirdim. Bu i gegiris
beni tebessiim etmeye zorladi. Birkag saniyede ylzlerce hayal kurdum, her
birini odamin tavanina astim, gokyiiziimii onlarla donactim. O uzakrayd:

ama hayali buradaydi, nefes aliyordu. Kenara kwvrilan dudaklarimi dilimle
islatp parmaklarimi klavyeye dogru uzattim.

O, benden daha iyi bir yazardi. Bizim igin daha giizel bir son yazabilirdi.
Zira parmak uglarinda tagiyordu beni yakugi alevin yanik izini.
Frida:

bence bizim hikdyemizin sonunu sen yazmalisin.

ctinkii zibmindeki gerceklikle yasayanlarin mutly sonlart, bayalperestlerin
yazdigr mutly sonlardan daba inamilmazdsr.

Kutay:
Sen bir hayalperest misin?
Frida:
bazen senin gercekliginde kaybolacak kadar.
Kutay:
Keske benim gercekligimde kaybolmak yerine, senin bayal diinyanda kalsak

sonsuza kadar. Belki birlikte, belki ayr: ayr. Bilmiyorum,
Frida:

ikimiz de kendi diinyarmzdan kagp birbirimizin diinyasima siginmak isti-
yoruz sanki.

Kalbim kaburgalarimin arasinda giglik qghga bagiryor; onun bu sézle-
riyle baglayan umutlarin, kurdugu hayallerin canini alacagint iddia ediyordu.

Bir an... Zihnimin uyustugunu hissertim.

Sakaklarimda hep yasayan agr1, keskin ve sliimciil siz1 tekrar bas gosterdi.
Tenime vurdu, vurdu, vurdu. Yumrukladi sanki sakaklarimi. Gozlerimi kisa-
rak yiiziimii burugturdum, dislerimi sikarak alnimi diz kapaklarima yasladim
ve bakiglarimi éniime egerek gecmesini bekledim.

Birkag saniye sonra agn hafiflediginde nefes nefese kaldirdim bagimu.
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Kutay:
Sténak. ..
Yaziyor, yaztyor, yazyor...
Frida:
sen filmi ilk izlediginde agladin mi?
Yazacaklarinin beni sonu goriinmeyen bir uguruma itmesinden korktu-
gum igin konuyu degjstirdim. Ciinkii biliyordum. Eger bana, ‘Senin diinya-
na siginmama izin ver misin?’ derse, ‘Siginagim olur musun?’ derse bir giin
o siginagin taglannin alunda ezilirdim. Onun giiliisityle atan kalbim, onun
gidisiyle susardi. O bir giin giderdi ve ben o siginakta can verirdim. Alu ya-
sumda ¢okeiigiim duvar kenarina yine ¢kmekten, yine ayaklarimin acimasin-
dan, gozyaslarimin diz kapaklarima damlamasindan korktum. Bu ihtimalden
delicesine korktum.

Dakikalar gecti, Kutay tek kelimelik bir cevap yazdi.
Kutay:
Aglamadim.
Sakaklarimdaki agn hafiflemiyordu ama bir anda ortadan kaybolmak is-
temedigim i¢in kendimi zorladim, devam ettirdim konusmay:.
Frida:
sasirtmyorsun. robot gibisin,
Bazen gergekten bir robot gibi davraniyordu veya kendisini dyle gsteri-
yordu. Aligmustim bu tavirlarina, aldirmiyordum ama o bilmese de ben onun
kendisinde gérmediklerini goriiyordum. Bazen kendini bu kadar perdelemek

zorunda hissetmesi canimi yaksa da biliyordum ki bir giin o da kahkahalar
atabilecek, tiim duygularini sinirsizea yasayabilecekti.

Ben bunu yapabilecek miydim peki? Ondan beklerken ben bunu basara-
bilecek miydim?

Agnmi gormezden gelmeye cabisip basarili olamayinca bilgisayarimin ya-
ninda bulunan ilaglanmin arasindan geceleri aldigim ilagtan bir tane dilime
yerlestirip suyla beraber yuttum.

Kutay:
Bazen insan olmak baglt bagna can yakict bir gey.
Awma sandsginn aksine robot deilim,
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Asske olabilivim. Sevebilirim.

Belki bir giin, birini seomek insan olmanin can yakicdigini ortecek kadr
glizelleirse, ben de bunu yapabilirim.



BOLUM 1
Plohirlor

Kutay Harmanh

Demledigim kahvemi termosa doldurup kapagini sikica kapattim ve qan-
tanun kenarma yerlestirdim. Belki okulda an kollayabilir ve uygun orami
olusturabilisem lzmarite kahvemden ikram edebilirdim. Hizla omzuma
aldigzm ¢antamu sikica tutup mutfakean ¢ikaigimda salonda uyuyan anne-
mi goriince duraksadim. Higbir ey demeden ¢ikiga yonelecektim ki yerinde
kapirdads, gézlerini agt1 ve bana baku.

“Kuray,” diye murildand sessiz harflerle. Dogruldu uzandig yerde, yani-

ma kadar geldi. “Gidiyor musun?”
Bagimu salladim. “Simdi ¢dayordum.”
“Ben de sana hogca kal demek igin uyanmigtim.”
“Beni okula m1 ugurlayacaktn?” diye sordum garipseyerek.

“Hem 6yle hem de bir hafta gehir disinda olacagim. Ege teyzen beni Dat-
cadaki evine aprdi. Oraya gidecegim. Muhtemelen aksam eve ddndiigiinde
burada olmayacapym.”

Bensiz mi, diye sormak gelmigti igimden ama sormadim. Umursamadim.
O benim gidip gitmeyecegimi bile diisiinmemis olmaliydi.

“Bu mevsimde mi?” diye gegistirdim akhimin igindeki diisiinceleri. “Ne
bileyim, temmuzda oradaydin zaten.”

“Sonbahar kagamag) iste,” dedi omzunu salonun ¢ikisindaki kemere yas-
larken. “Ege bana iyi gelecegini diisiinmils. Yalniz olacagiz.” Bir adim atu
bana dogru, elini kaldirip yanagima yasladi. Oksadi. “Idare edebilir misin
bir hafta?”

fcten ige kahkaha atmak istedim ama tebessiim etmekle yetindim. Bir
hafta, bir mriin yaninda higbir seydi,

“Hk defa yalniz kalmayacagm.”

“Dedene gidersin belki.”
“Olur,” deyip bastmi 6ne egdim ve tek omzuma astigim ¢antamin askismi
siknim. “Belki giderim,” diyerek gegistirdim.
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Yanagimdan optii, saglarimi sevdikeen sonra uzaklago.

“Liitfen orada ok igmeyecegine ve ilaglanint alacagina sz ver. Fge reyze
dikkat eder ama onu da kendine uyduracagmdan korkuyorum.”

“Kutay,” diye mirildandi annem sitemle. “Yaramaz, kiigiik bir cocuk de-
gilim ben.”

Giiliip yant bagimda duran sakaklarina burnumu siiretiim ve kestane ren-
gisaglarinin baglayis gizgisinden 6ptiim.

“Biraz dyle duruyorsun,” dedim tiz bir ses tonuyla.

“Haydi, ¢ik artik, Geg kalma okula.”

Bagimi sallayip annemle vedalagtiktan sonra ayakkabilarims giydim, ayak-
kabi gekecegini kenara koyarken aklima bir soru diistii. Ancak bu soruyu
anneme sorup sormamak arasinda birkag saniye kararsizlik yasgadim. Géz
bebeklerim duraganlagei, hareketlerim kendi dilzeninde devam etti. Elimi
dis kapinin kulpuna aup agtiktan sonra disar1 ¢tkacakum ki daha fazla da-
yanamadim ve duvara yaslanarak gitmemi bekleyen anneme déndiim. Tam
¢ikacagim sirada tereddiit ettigim icin salona ilerleyecekken o da duraksads.

“Anne.”

“Bir tanem,” dedi, o sicakligy hissedemedim ama garipti.

“Sence...” Yutkunup dilimi dudaklarimla islattim. “Sence birini gorme-
den, sesini duymadan, kokusunu bilmeden sevmek miimkiin mii?” Bagimui
hafif¢e yana dogru egdim, kapi pervazmna yasladim. “Babam... Babam git-
tikten sonra onu hi¢ gérmedin. Ama hep sevmeye devam ettin. Miimkiin
mii bu?”

Annem, bir eli oval kemerin i{izerindeyken acili bir tebessiim yerlestirdi
dudaklarinin iizerine. Kenara kivrilan dudaklarinin hafifce titredigini gordi-
giimde kaglarimi kaldirip indirdim. Bagimu iki yana salladim.

“Her neyse,” dedim bogazimi temizleyerek. “Bog versene.”

“Kurtay,” diye seslendi aniden, kapidan ¢ikmak tizere olan bedenimi dur-
durmak niyetiyle. Ona déndiim. Bir adim yaklast bana ama eli hli oval
kemerin iizerindeydi, destek aliyordu. “Gozlerin bedenine aittir ama kalbinin
evi ruhundur. Bakugini kalbin gérmeyebilir ama kalbinin gordiigiine de goz-
lerin bakmak zorunda degildir. Kalbin hisleri gériir, bir sihir gibidir.”

Dudaklarimi biizdiim. “Sairane bir y6niin oldugunu bilmiyordum, anne.”

“Babanin ciimleleri,” dedi. “Gitmeden dnceki giinlerden biriydi...”
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Ne sévlevecegimi bilemedim ama az. dnce siyledigi ciimleler aklimn b
kogesinde yerini ¢oktan almigi. Dudaklarimi birbirine basucarake givzlerimi
kagiedim.

“Datgaya ukgtiginda haber ver,” deyip arkami dondiim ve kapryr kapata-
rak evden ¢iktim,

Bahgemizin tag yolunda ilerleyip kendimi sokaga awugimda fizerime esen
riizgardan korunmak adina fermuanimi gektim. Ellerimi ceplerime sokcum.
Zihnimin icindeki dijslincelerle birlikte okul yolunu tuttugumda kulakligim-
da Billie Eilish’in Everything I Wanted sackisi galiyordu. Diisiinceli, kararsiz,
dingin sabah yiiriiyiisiime oldukga iyi eslik ediyordu sézleri ve ritmiyle.

Okulun bulundugu caddeye girdigimde parmaklarimin arasinda tuttu-
gum sigaramdan bir nefes daha ¢ektim icime. Arkami, sagimi ve solumu
kontrol ettim belki pesimde olabilir diye. Belki benimle yiiriiyor, beni izliyor-
dur dive... Hi¢ huyum degildi ama belki arkamdan gelir ve alir diye sonuna
geldigim sigaray yere atip izerine bastim. Sonra bir késeye sindim, bekledim
Svlece.

O gamanilar, bana bunu yaptiran geyin bagit bir merak oldu-
&unu duguniayordum, Oysea igten ige benim de bunu diledigimden
babersizdim Onun gevgisi yavag yavas hayatima iglemig ve beni

cepecevre garmigty Farkinda degildim ancak zihnimin i¢ginde db-
nip duran tek gey, ona ait olan diigiincelerdi. Onun beni takip

ettigi gibi, ben de onu izleyecek kadar Snemsiyordum varligina,
Birkag dakika gecti Gizerinden, ben bekledigim yerde havanin soguklu-

guyla ellerimi birbirine siirterken riizgir sigara izmaritimi bagka bir tarafa
dogru savurdu. Orada dylece kaldim. Umitsizlikle omuzlarim ¢éktii. Ona,
onu bulmaya ¢aliymayacagima dair séz vermistim ama onu merak etmeden
de yapamuyordum. Gormek istiyordum, gok istiyordum...

“Sagmalama, Kutay,” diye hayiflandm kendi kendime. “Séz verdim.
Bunu yapmamaliydim.”

Basimu iki yana salladim ve gorilg alanima giren okulun bahge kapisina
dogru ilerledim. Duvara paralel bir sekilde girise adimlarken gézlerim okul
binamuzda, pencerelerdeydi. Aklimsa telefondaydi. Neredeydi bu sabah aca-
ba? Hangi pencerede beni seyrediyordu? Yazmamigu heniiz, yazacak miydr?
Yine giinaydn, sersem, diyecek miydi? Yiiriiytigiimle alay edecek miydi?

Digiincelerimle beraber bahge kapisindan gegip binaya yéneldigimde ce-
ketmin ceplerinde, avucumun icerisinde sikica tuttugum telefonumda higbir
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belirti yokeu. "Titrememigti. Igeri girdigimde daha fazda dayanamadim ve sii-
fima ilerlerken telefonumu cebimden grkarip bir mesaj yazdim.

Kibrit:

Pencerede yoksun bugiin sansrim.

Yazmadin hichir sey.

Giinaydun.

Kilit tusuna basarak ekranimi karartuktan sonra telefonumu cebime at-
um ve stniftan igeri girdim. Dakikalar gecti, ders zili ¢aldi ancak [zmaritten
bir yanit gelmedi. Oysa her sabah bana giinaydin mesajt atardi mutlaka. Pen-
cereden gelisimi seyreder, ben okula girmeden telefonumu titretirdi. Hig ol-
mazsa derse girmeden once iyi dileklerde bulunurdu. Bugiin belki de ilk defa
ben ona ilk mesaji atmigtim fakat cevap vermemisti.

Aklim ondaydh. Bir tiirlii dagitamiyordum. Nasil. .. Nasil boyle yer edine-
bilmigti bir anda zihnimin icinde?

Dért ders saati gegti; sirama kazidigim yazilardan sikildim, birkag test
¢6zdiim, notlarimi gozden gegirdim, Ardayla sohbet edip teneffiis aralarin-
da okulun arkasindaki kémiirliige inen merdivenlerde sigara ictim, Ertan
Hoca’yla bos ders saatimde sohbet edip kargilikli basketbol oynadik ancak
[zmarit bu siireg igerisinde mesajimi gormemigti bile. Igimde bir huzursuzluk
vardi. Anlamlandiramiyordum.

Basina bir sey gelmis olabilir miyd#?

Dudaklarimi biizdiim oturdugum yerde. Kafeteryada kahve iciyordum.
Evden getirdigim kahvemi termosumun bardak gorevi goren kapagina dok-
miigtiim. Giiya ona da ikram edecektim ama bir seyler yolunda degildi belli
ki.

Kibrit:

lyi misin? Hicbir sey yazmamsssin. Merak ervim seni.

Her sey yolunda me?

Mesaji gondermemle omzuma dokunan Ardaya dénmem bir oldu. Sa-

gimdan gegerek solumdaki sandalyeye kuruldu ve bu siire boyunca gz te-
masimuzi hi¢ kesmedi. Ben de telefonumu kilitleyerek masanin iizerine bi-

rakmigam.
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“Bu aralar ne qok welefonla ilpilenir oldun,” diye munldandy, imali bir e
Kilde. Netedendi, "Mesajlanma giinleree dénmedigin zamanlar igin utanir
nnan? Hig zannetmem,”

“Cevap vermem gereken bir gey oldugunda veriyoruny mesajlagmanin
amaci da bu, kardegim benim.”

“Muhtesem sohbetimden mahrum kaldigin iin bagini taglara vuracak-
sin.”

Oniimde duran kahvemden bir yudum alirken kaglarimi kaldirnp indir-
dim. “Aynen.”

“Bana da versene,” deyip termosuma uzanmaya kalkmugst: ki o kavrayama-
dan termosumu kenara ¢ektim. Uzanamayacags kigeye biraktim. “Kutay!”

“Giinliik kahve ihtiyacim kadar var. Okul ¢ikisinda kafein eksikliginden
seni dGvmemi istemiyorsan kahvemden uzak dur.”

Golerini kist. “Su kafeteryadaki bir kiz istese tiim termosu verirsin ama!”
dedi, yiziinii eksicti.

Eskiden capkin biriydim. Evet. Sayilabilirdim.

Gozlerimi kafeteryada gezdirdim, bir siire bakindim. Bana Izmarit gibi
hissertiren kimse yokru. Ama o olsayd: verebilirdim. Sanirim. Belki.

“Sanmam,” diye cevapladim onu diigiincelerimden styrilarak. “Higbir kiz
icin kahvemden vazgecmem.”

“Su kantinde on beg lira bir kahve.”

“Benim demledigim kahvenin hethangi bir fiyau yok, kardesim.” Goz
ucuyla masanin {izerinde duran telefonuma baktim. Ekrant karanlikei. Nor-
malde bu mevzuyu bu kadar uzatmaz, kendimce yanitlar tiiretmeye caligmaz-
dim fakat en sonunda bildirim gelmedigini goriince bugiin okulda olmadig;-
n1 diisiinerek dudaklarim birbirine bastirdim. Termosumu az 6nce Arda’'min
uzanmaya salisiig yere koydum. fzmarit yoksa icebilirdi. “Al,” dedim. “Kim-
se senden degerli degil, 5gretemedim bir tiirlii.”

“Ya, beni gimaruyorsun!” dedi cilveli bir sekilde. Ardindan erkeksi bir
kahkaha padarti ve termosumdan karton bardagina aktard: sicak kahveyi.
Bir yudum aldi. “Oh, ok sitkiir,” dedi yutkunurken elini gdgsiine koyarak.
“Bugiin de istedigimi elde ertim.” Yiiziini eksitti kahveden ikinci yudumunu
alirken. Avucundaki karton bardags masaya birakarak isaret parmagyla ii¢
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deta itirdi, “Kaliveyi de hig sevmem. Hayattayim, yagyorum imaji vermek
icin benzin gibi yeyler igiyorsunuz, Dramatik bir igecek.”

“Bazen neden hdld sana kadandigimi digiiniyorum.” Dilimi diglerimin
tizerinde gezdirdim. “Bence higbir sehebim kalmads.”

“Oleyim de gor. Mezarima gelip aglarsin arkamdan.”

Oflayarak yanaklarimu sisirip serbest birakum. “Bagladik yine.”

“Mesela 6lsem mezanma gigeklerle gelip aglar misin? Cok kahrolur mu-
sun? Sakal falan uzatir misin? Delirirsin bence.”

“Sanmam.”

“Aglayacaksin.”

“Hayir, aglamam.”

“Agla.”

“Hayir, Arda,” dedim tekdiize bir ses tonuyla.
“Ben aglardim.”

“Ben de aglardim, tamam. Uzatma simdi.”

“Duygusal manipiilasyonlarimi cok ¢abuk yiyorsun. Nasi! bir yengeg bur-
cusun sen?”

“Yemiyorum. Susman i¢in yemis gibi yaptyorum.”

“O zaman ben manipiile edilmis oluyorum sanirim,” dedi bir anda far-
kindalik kazanmug gibi. Diisiiniiyordu. Omuz silkti. “Astroloji yalan bence.”

Kahvemi yudumlarken omuzlarimt kaldirip indirdim ve gbzlerine kimin-
le agtk attigini anlamasi adina bir bakig attim.

Arda yeniden dudaklarini aralayacaku ki ekranimun bir bildirimle aydin-
landigini gérmemle ne diyecegini umursamadan oturdugum sandalyeden
sirmu hizla ayirdim. Telefonumu avugladim, bu sirada Arda konugmaya
baslamigt: lakin onu dinlemedigimi fark etmis olmaliydi ki ciimlesini yarim
birakt.

“Kutay! Hop! Canim, balim, petegim.”

“Arda, sus.”

“Anne, benim soyadim ‘Sus’ mu?”

Ekranimda bakigtigim bildirimle dudaklarim saga dogru kivrildi, Arda’nin

oldugu ydniin aksine... Izmarit'tendi. Yine de hizla yok ettim yiiziimdeki si-
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nug, teletonumb birlikee masadan kalkom. Kafeteryanin gilagia ilecledim
seti adimlarla,
“Termasumu almayr unutma,” diye seslendim Arda’ya,
“Tamam canim, emredersin, merak ctme. Zehrini dokecegim!”
Kevilenen gehremi hig saklamadan arkamu déndiim, merdivenden gika-
rak kendimi bahgeye atum, Okulun yanindaki kamelyalardan birine otur-
dukran sonra bildirime tkladim, sohbet ekranimizin agilmasini sagladim.
ok merak etmigtim onu.
[zmarit:
bugiin okula gelemedim. yazamadvm da. kusura bakma.
Kibrit:
Problem degil. Nasilsin? lyi misin?
Birkag saniye boyunca girsildii olarak kaldi mesajim, ardindan yazzyor bil-
dirimi gozikti ekranda ama mesajin gelmesi biraz uzun siirdii. Okul bahge-

sindeki insanlar yarumdan sohbet ederek geciyor, kimileri oyunlar oynuyor,
kimileri de yaumdaki banklarda oturuyorlards. Bu sirada telefon titredi, oda-

gamu hizla ekrana yonelttim.
izmarit
iyiyim.
sen nasibsin?
Kibrit:
Lyiyim.

Yazdipsm mesajdan sonra birkag saniye diigiindiim. Ona hislerimden
bahsetmeli miydim? Okulda seni aradrm, demeli miydim? Ya da her an her
yerden o gegecekmis gibi paranoyalarimin bagladigindan bahsetmeli miydim?
O mesaj atmads diye sabahimin keyifsiz gectiginden séz etmeli miydim? Ben
santrim hig girmedigim, tammadigim, bilmedigim birine baglantyorum, de-
meli miydim? Bu sapmalik ites, diyerek hissettigim karmagadan séz etmeli
miydim?

Izmarit:

seni ozledim.

Ekrana bakakaldim 6ylece. Beni 6zledigini séyliiyordu, bunun bana nasil
hissettirmesi gerektigini bilmiyordum ama yanaklarimda ¢izgiler belirdi.
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Kibrit:
( ok sey kagirdm bugiin gelmemelle.
lzmarit:
ne kagtrdim?

Giiliimsedim kahvemi diisiinerck. Biraz abarcarak merak crmesini iste-
mistim kendimce.

Kibrit:
Derse kagryorum simdi, iyi olmana sevindim.
Aksam konusuruz.

Duraksadim. Birden kestirip atarak dengesiz davranmisum sanki. Du-
daklarimi diglerken onun mesaj yazmasina firsat tanimadan bir mesaj daha

yazdim.

Kibrit:
Konusalim. Olur mu?
izmarit:
biraz uyuyacagim. uyandigymea yazarim.

Ekranimu kilitleyip derin bir nefes vererek telefonumu ceketimin cebine
atum, oturdugum kamelyadan ayaklanarak sinifa dogru ilerledim. Iyi oldu-
gunu dgrendikten sonra rahatlamisum. Saatlerdir aklimin icinde binlerce se-
naryo donmiigtii ve agtkgast hi¢birinin gergek olmamast igime su serpmisti.

Artik onunla konugurken giivensizlik hissetmiyordum.

Siirekli aklimin iginde bana bu durumun normal olmadigin: hissettiren
sesi bastiran bagka bir ses vardi. Izmaric gercekti. Hayatumdaki kimsenin ve
higbir hissin olmadig1 kadar gergekti hem de.

Okul ¢ikigt Arda’yla beraber Siireyya'ya gitmis ve birkag saat Giilten ablay-
la sohbet etmigtik. Giilten abla liseye basladigimiz ilk aylardan beri yanimizda
olan, Arda’y1 da beni de kendi evlad: gibi seven bir kadindi. Kestane rengi,
turuncuya yakin saglar1 vardi fakat yas aldik¢a aralarinda beyazlar belirmis-
ti. Yiiziinde, bir insanin giivende hissedebilecegi en samimi duygular vard:.
Belki benim Kibrit yanimi gbren tek insandi. Edebiyat sevigimi, kelimelerle
kendime yeni bir diinya yaraugim, igimdeki romantik gocugun biiyilyiisiini
izleyen yalnizca oydu.
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T bunlann aksine Arda ise onun haylaz cocugnydu, Lal’ dinlemerdi ve
onu votardt ama ben yorgunlugunu alan araftm. Bazen, yillar peqtikge ve
buiviiditkee Andavla orada cabign, Giilten ablaya yardim ederdik. Okul giley.
Larinda vamina gider, birkag dakika bile olsa orada kahrdik.

Kahve demlemeyi Giilten abladan égrenmigtim. Onun cllerinden. Ba-
zen.... Bazen annemden goremedigim sevgiyi ve emegi ondan goriiyor olmak
beni iizse de en azindan sevilemez biri oldugum diigiincesini giiriittiigii icin
mudluluk duyuyor, bu mutlulukla yetiniyordum.

Derin bir nefes vererek gozlerimi tavandan ¢ektim. Bagini kucagima yer-
lestirerek uyuyan Miinavir'in tiiylerini oksadim. Odamin icerisinde dolanan,
pikabimdan viikselen sakin miizik de benim ruhumu oksuyordu bu sirada.
[zmarit uyandiginda yazacagimi soylemisti fakac saat gece yarisina yaklastyor-
du ve hila hicbir sey yazmamigti. Hem endiseleniyor hem de sinirleniyor-
dum.

Huzursuzca homurdandim. Telefonumun ekranini aydinlacip saate bak-
um.

23.46.

“Apral gibi hissediyorum, oglum,” diye mirtldandim Miinavir uyurken. Ig
cekam. “Muhtemelen diinyanin higbir yerinde, hig¢ kimse odasinda oturup
bilinmeyen numarasindan mesaj beklemiyordur.” Aniden giilimsedim. “Ya-
pay zekasinin giiniiniin nasil gectigini de merak etmiyordur.”

Yanimda, uzattigim bacagimun iizerinde duran telefonumu avucuma alip
blog hesabima girdim. Ardindan [zmarit'in profiline tikladim. Saatlerdir
akuif degildi. Hicbir sey yazmamus, yayinlamamisti. Yavas yavas asagi dogru
kaydirdikean dakikalar sonra neredeyse aylardir yazdig: tiim ciimlelerle kargt
karstya kalmigtim. Benim hakkimda birgok ani, birgok diisiince, birgok var-
sayim, chmin vards yazdiklarinda. Igten ige hayatnda bir etki olmasini, bu
etkinin beni ona getirmesini beklemisti.

Gelmigtim de. Beni ince bir iple kendine dogru ¢cekmigti. Ama yle ki bel-
Li diim kuvvetiyle gekse kopacak olan o ip, benim ona siiriiklenisimle dayan-
muse. O, sevgisini verdigi iple bana yéniimii gosterirken benim adimlarim da
o sevginin adim izlerini takip etmisti.

Samurim kimsenin beni bu kadar sevebilecegine ihtimal vermedigim igindi
ona bdyle sudan ¢ikmis balik gibi sariligim. Ben, hayaumda hi¢ gérmedigim
sevgiye dogru adimlamigum,
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Bakiglarim aylar dnce yayunladigg bir yazanm izerinde dolagte Her yey
bir yana, o her kimse kendini ifade edis sekling, kullandign kelimeleri, hayara
bakugi pencerenin rengini, diinyayr girdiigii kameranun agilaring ve filrreler i
ni kendince tasvir cttiggi hllerini ¢ok seviyordum,

Belki bir yazar olsaychi en sevdigin ciimle onun hikiyesine ait olurdn.

-lzmarit:

bugiin yine deniz kenarmdaydy. saatlerce oturdu. kag sigara igti, saya-
madym. dokuz olmals. tamam. yedi tane icti. saydvm. kim bilir, zibnine
soken diisiince neydi ki agnligs omuzlarim diisiirdii? elleri her zamanki-
nin aksine daha fazla titredi bugiin. belki bir seyden korkeu, belki kafein
eksikligindendsi. bilmiyorum.

o savasts bir seylerle giin boyw, ben onu seyrettim. karanlik bir okya-
nusta bir¢in dalgalarin arasinda miicadele ediyor gibiydi yasamak igin.
oysa ne tubaf-... ona bakmaksa giines isiginin yansidigr durgun bir deniz
kenarinda olmaya benziyor.

Tarihe bakugimda o giinit haturlamam zor olmadi. Deniz kenarinda otu-
rurken tek bagima oldugumu diisiiniiyordum. Uzgiindiim. Halbuki yanim-
daydi. Ben umursamaz, kavgaci, hoyrat goriintiimiin aksine duygusal, hassas
ve suskun yanimin sirunt stvazlarken kimsenin onu gérmedigini disiinerek,
o beni gériiyordu. Giilimser gibioldum. Ilk defa... Yanmadan orta yerinden
kirilmig bir kibrit ¢8pii gibi hissetmedim. Hakliydi. Onun hayatinda birkag
saniye igerisinde yamp kiile déniisecek bir kibrit olmayacakum.

Sohbet butonuna tklayarak parmaklanmi klavyenin tizerinde gezdirdim.

Kibrit:
Hey, burada misin?

Bir siire sonra aktif oldu, mesajima baku.

izmarit:
bey.
buradayim.
Kibrit:
Bugiin iyi degil gibisin. Konugmak ister misin?
Izmarit:

kusura bakma, seni endigelendirmek istememigtim. zor bir giindi.
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yanit endugelenmemigsindiv arna babersiz brvakmalke dedildi niyetin. o anlam
da soxledim.
Kibrit:

Endiselendim,

Mesajim gorildii olarak kaldi bir siire boyunca. Bir yey olmus olmaliyd.
Bugiin lzmarit gibi degildi. Yutkunup Miinavir'in bagini hafifge kaydirarak
varaga diglirdiim ve ayaklandim. Caligma masama gegerek sandalyeme ku-
ruldum. bilgisayar ekranimi aydinlatum ve sohbet ekranimizi bilgisayardan
agtim.

Kibrit:
Neden zor bir giindii? Anlatmak ister misin?
izmarit

bugiin babammn élim yd diniimiiydii. dizerinden cok zaman gegti ama ne
ileyim, her sene bugiin bir bubran ciker iizerime. ben de reddetmem. yasarim.
kendimye alan taninm iizilmek igin.

her neyse. bu konuda konugmasak olur mu?

Kibrit:
Bagtn sag olsun. Bilmiyordum bugiin oldugunu.

Zihnimde, onu anidigim ik giin kurdugu o ciimle belirdi. “Sen de 6lme,
olur mu?" demisti. Oyle gok etkilenmis olmaliyd ki bu olaydan o kiigiik ya-
sinda, hala korkusunu yiireginde tasiyordu. Dudaklarimi birbirine bastirdim
ekramn kargisinda.

izmarit:

tesekkiir ederim.

Ona destek olmak istedim. Yaninda olmak, sarilmak, aklinin dagilmasi
i¢in sakalar yaparak giildiirmek, sagma sapan seyler anlanp giinliik dertlerim-
le zihnini meggul etmek istedim. Ancak bu imkénsizdi. Keske bir yolu ola-
bilseydi. Keske ona iyi hissertirebilmenin bir yolu olabilseydi ¢iinkii o bana
ok iyi geliyordu.

Bakiglanm bilgisayarimin kamerasina takildiginda duraksadim. Bugiin
okuldayken bana yazd if1 mesaj geldi goelerimin Sniine.

Seni s2ledsm.
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Ducdaklarimu diglerken kararsizhikla, yapip yapamayacagirniz, kabul edip
ctmeyccegi ihtimalleri arasmda gidip geldim. Falac daha fazla disyiinmeden
tiim ihtimalleri géze alarak omuzlarimi kaldirdim, klavyeye yoneldin,

Kibrit:
Crsriintiilii konugmak ister misin?

Cevap vermesini bekledim ancak sagirmis olmaliydi. Dilimi dudaklarirn.

da gezdirdim.
Izmarit:
anlamadim.
Kibrit:
Kameran: ve sesini kapatirsin. Sen mesaj atarsin. Ben seninle konusurum.

Su an yaninda olmays tercih ederdim ancak simdilik sadece bunu yapabili-

rim, eger sen de istersen.
Hem Miinavir'i de gorirsiin. Kopegim.
Ben iizgiinken bana cok iyi gelir.
izmarit:

gercekten bunu yapmana gerek yok.

merak etme, daba iyiyim. iyi bissediyorum.

yanimda olmak zorunda degilsin, béyle bir sorumluluk hissetme.

Yazdigy mesajlar bir siire diisiinmeme neden oldu ama hissettiklerimle
onun sdylediklerinin higbir baglanust yoktu. Yazdig: seyler, kendi hislerimi
tartmama yardimct olmugtu. Normalde bu hislerden kotkmam gerekirdi an-
cak simdi oldukea cesaretliydim.

Kibrit;

Bir sorumluluk bissetmiyorum, yamndu olmak istiyorum.

Seni girme sansim olsaydy, seni girmek istiyorum’ diye ifade edebilirdim su
an hissettigim seyi.

Ama seninle konusmak istiyorum.

Bugiin cok yoruldum, mesaj yazmak zor gelmeye baslad:.

Nedersin?
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Kot hissermesin dive dizevindeki yiikit hafifleamek adina mesaj yazmanim
sor geldigi valanme uydurmugtum. Bunu bana yaptivan Motivasyontn ne ol

dugunu ben de bilmiyordum.
fzmoarit:
peki ama ders galssman gevekmiyor mu?
Kibrit:
Kotdi oldugunu hissediyorom ama benden sakliyorsun,
izmarit:
saklamiyorum, iviyim gevekten.
sinavlara cok az kalds, galss sen. ben de uyurum belki.

Y

Kibrit:

Arzyorum.

Birkag Dakika Once
Lmarit

Ststumi arkamdaki duvara yaslayarak bacaklarimi karnima dogru cektim
ve kollarimu gégsiimde bulugturdum. Kendime sarildim. Bagim da sirtum gibi
arkamda bulunan duvara yasliyken gbzlerimi penceremden digariya gevirdim,
bir damla gbzyag akn yanaklanmdan. Gékyliziindeki yildizlara baktim. Bu-
giin sehrin 1siklanna ragmen parliyorlardi. Ne kadar siiredir burada, hareket
euneden oturuyordum, bilmiyordum.

Sabah annemle birlikte babamin mezarina gitmigtik. Annem dualar et-
mig, topragandaki kuruyan cicekleri temizlemis ve yenilerini ekmigti. Bense
ne hissedecegimi, ne diisiinecegimi bilmeden dylece durmugtum orada. Alu
yastmdaki halim olsa belki farkhs hissedebilir, babastyla konugur, ona bir gey-
ler anlatabilirdi. Ancak on sekiz yagina girmek iizere olan halim, icinde biyiik
bir savag veriyordu,

Babam masum muydu? Masum degilse ona kizmali miydim? Bana béyle
bir hayar birakug) icin, kalan ihtimallerimi yok ettigi i¢in ondan nefret etmeli
miydim? Yoksa hicbir sey bilmeyen alt: yagimdaki halim gibi ona saf bir sevgi
duymaya devam etmeli miydim?

Bilmiyordum.
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Highir zaman baska ibnimallerin pegine divgmenigtin. Ancak son zaman
larda, nedenini anlamadigim bir sckilde, sakaklan mdale agr her can buldn
gunda o ihdmal geliyordu aklima, Birtek o ihrimal...

O ihtimal, benim bu ditnyaya duymadigim aidiyer hissing bitirehilecek
tek seydi.

Irislerimin 6niinde bekleyen tek bir damla, bu hayan hayalperest pence
resinden izleyen bu kiz igin yeterli bir dramatiklikle yanakhirimi islarmginda
telefonuma diisen bildirim kendimi toparlamami saglad.

“Ah, Kutay...” diye mirildandim kendime sitem ederek. Bildirime heniiz
bakamamigtim ama telefonumu bagka bir amag iin de kullanmiyordum. O

olmals, diye diisiiniirken bakiglarimin kesistigi climlelerle yaniimadigimi an-
ladim. “Nasil unuturum?”

Mesajina yanit verdikten sonra ¢ok gegmeden durumu agiklayip konuyu
kapatmak niyetindeydim ki gozlerim yazdig tek bir mesajda takili kaldr. £n-
diselendim, diyordu. Benim i¢in endiselenmisti. Dudaklanm titredi, iiziintii-
miin ardinda kirik bir mutluluk peyda oldu igimde.

Beni 6nemsiyor muydu gercekten?

Diisiincelerim beynimin icinde dért dénerken bir mesaj daha diistii 6nii-
me.

Kibrit:

Neden zor bir giindii? Anlatmak ister misin?

Giiliimsedim. Kim oldugumu dahi bilmezken, sokaktan gegen herhangi
biri gibiyken dahi ne hissettigimi umursuyordu.

Ne iyi bir kalbi vardt...

Ona bugiiniin benim i¢in neden zor bir giin oldugunu agikladiktan son-
ra aym noktadan benzer bir yarasinin oldugunu hesaba katarak iiziilmesini
istemedigim igin bu konu hakkinda konusmak istemedigimi séyledim. Oysa
ihtiyacim vardi. Oyle yalniz, 6yle bir bagimaydim ki birinin de benim yarami
gormesine ihtiyacim vardi. Ona yarami géstermeden gérmesini bekleyemez-
dim. Bu yiizden istegimi anlayisla karsilad: ve konuyu kaparn.

Son yazdigim tesekkiir mesajinin ardindan géz bebeklerimi tekrar gok-

yiiziine gevirmek i¢in telefonumu yanima birakacakum ki avucumda duran

cihazin titremesiyle odagimi yeniden ona yonelttim. Gérdiigim ciimleyle
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Jduraksadi, giikimsemek isteding ancak giilemedim, ‘acaba’lar ve lugkular
Jdolugtu zihnime ama niyetini anladim,
O gostermadigim yaramm Gzerini toprakla kapatmaya ¢ahgngimianla.
s olmabydr. lzin vermedi,
Kibrit:
ersintilis konugmak ister misin?
{zmarit;
anlamadim,

Oturdugum verde toparlandim ancak 6yle halsizdim ki i¢imdeki heyeca-
n: tam anlamiyla vagayamadim. Yorgundum. Cok yorgun... Babamin me-
zanndayken bir anda viicudumun sag tarafinda hicbir sey hissedememisgtim.
Tim viicudum uyugmugtu sanki. Sa omzumda tagidigim ¢antam diigmis,
sag kolumu kaldiamamistim. Ayakta durmamu saglayan sag bacagim sanki
beni tasiyamamgn, yere diigmiistiim aniden. Cok kisa siirmiigtii. Sanki bir
anda tiim giiciim vilcudumdan ¢ekilmigti. Birkag saniye hareket edememis-
tim, sonra kendime gelmistim ama &yle yanmust: ki canim... Bu aciy:1 bagka
hicbir acva denk getiremedim. Baskayd, bambagka.

Hicbir zaman @m anlamiyla saghkh bir insan olmamigtim. Bu yiizden
dokrorum Gziininin ve stresin beni bu hile getirebilecegini sdylemisti an-
cak bir anda hissetme yerimi kaybetmeyi beklemiyordum.

Kibrit:

..Su an yaninda olmay tercih ederdim ancak simdilik sadece bunu yapabi-
lirim, eger sen de istersen.

Hem Miinavir’i de goriirsiin. Kipegim.

Yazdig) mesajlardan bazilarim gbz ucuyla okudugumda kalbimin tekledi-
gini hisseriim. Boylesine iyi niyetli bir insan olabilecegini tahmin edemezdim
belki ama sif yaralanmuz ortak diye bana kargi bir sorumluluk hissetmesini
de istemiyordum. Ona bunu séyledigimde sorumluluk hissetmedigini, ya-
numnda olmak istedigini sdylemigti. Su an bana ne kadar iyi geldigini bilemez-
di. Su an yazdifys her kelimenin gogiis kafesimi nasil geniglettigini bilemezdi.

Kibrit:

Kirii oldugunu hissediyorum ama benden saklryorsun.

Nasil bilebilirdi? Nasil gorebilirdi igimi? Ustelik onu aylardir seven ben-
dim. Onun bana kargt bir hissi, bir baghhg yokru. Sevmedigi, gérmedigi,
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kim oldugunu bilmedigi bir insamn ne hissetiging, ne hilde oldugon el
bilchilir ve dBnemseyebilirdi? Gaript. Onunla byle olabiliemiz ok garipai,
Kibrit:
Arsyorum,

Gordiigiim kelimeyle hizla pencere kenarindaki duvanmdan asagr inip
¢alisma masama gegtim. Geee lambami agip hilgisayar ckranimi aydinlatk.
tan yalmizca birkag saniye sonra ckranima goriineiliv arama istegi divstii, K
merami ve mikrofonumu kapatarak imleci aramayr yamitlama togunun iizeri-
ne getirdim, kalbim agzimda atyordu. Oyle hizliydi ki vurusunu gigsiimde
hissediyordum.

Bu nasil bir histi bdyle? Kutay benj aryordu!

Aramay!1 yanitladim, derin bir nefes verdim.

“Hey,” dedi harfleri uzatarak, tath tatli. “Burada misin?”

Hi¢ duymadigim bir tinthakimdi sesine. Farkliydi. Baskaydi. Yabanciyd:.

Dudaklarim kenara dogru kavrildi. Onailk defa bu kadar yakindim. Belki
aramnizda kilometreler vard, belki hig olmadigim kadar da uzakum ama ilk
defa gbz gdzeydik. Gozlerine ilk defa bu kadar yakindan bakiyordum. Sagla-
rina, dudaklarina, yiiziine... Kutay’la ilk karslasgmamizdi sanki bu.

Gozlerim, bilgisayar ekranimin saginda agilan goriintiilii arama sekmesiy-
le birlestiginde o giizel ylizii diigtil irislerimin dniine. Uzun, kemikli yiiziinde
minicik bir giilimseme hakimdi, dudaklarini heniiz islatmis olmaliyd:. Ya-
naklart dolgun olmadig i¢in dudaklarindaki ufacik gitliimseme ¢izgi ¢izgi
beliriyordu gehresinde. Saglari her zaman oldugu gibi karmakarisik hildeydi.
Gozaltlar1 yine mordu. Az uyumus olmaliyds.

Benden bir cevap gelmeyince minldanisint duydum. Uykulu bir ses to-
nuydu. Catally, kalin ve kisik... Kaslarini kaldirip yiiziinii hafifce yana cevir-
di. Giiliimsemesi gok az, belki bir santimetre daha genisledi. Kendimi, ona
hayran hayran bakmaktan alikoyamadim.

Yesil gozlerinde nehirlere kapilmis, nereye gittigini bilmedigim bir akinti-
da savruluyordum adeta.

“Burada misin?” diye yeniledi sorusunu.

Kendime geldim ve hizla goriintiilii arama sekmesinin yanina agtigim
blogumdan sohbet ekranina giris yaptim. Bir cevap yazdim.
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Izmarh;
hey, bvvvidayim.

Uheandaki mesap okuyaak dogruldugonda giiliimsemesini daba da pe
nsletti. dudaklanne birbitine basurdi,

“Beni kandirdigin konusunda haklh muydim?™ diye sordu tizerindeki i
sortit diizeltirken. Cok mbat, gok sakindi. Arkasindaki yataginda uyuyan ko-
pegini gordagiimde benim de giilimsemem genisledi. Cok sevimliydi. Yata-
grmin hemen yaninda bir pikap vardi. Odasmin iginde dolagan ezgi, pikaptan
vitkselivor olmaliydi. “Saninim hakliydim. Uyudugun igin degil, agladigin
igin vazmadin bana.”

izmarit:
sent rahatsiz etmek istemedim.

“Rahatsiz olmadim,” dedi mesajimi okur okumaz. “Ben senin beni eglen-
dirdigin. gildiirdiigin hallerine alisigim ama bu, iiziintiinii de paylasamaya-
cagm anlamina gelmiyor” Bir anhgina yiizi diiser gibi olsa da hizla topar-
ladi. Giilimsedi, buruktu. “Zaten bizi birlestiren sey de ortak acilarimizd1”

izmarit:

alygim arnk. bu nasd iyilesecegini bilmedigim yeni bir yara degil. hayan-

mun geregi buydy, bununla biiyiidiim. ama yine de her zaman o kadar giigli
obmak issemiyorum samrim. babamn varliina bichir zaman aligmadigim icin
yokluguna aligmak da zor olmads ancak bazen bana birakrsg: hayat icin ona

kizzyorum.

Nehirler... Yesil gozleri yazdiklarimin iizerinde gezindi. Muhtemelen
ckaanin 151§ gozerini yordugundan ben yeni bir mesaj yazarken dinlendi-
rici oldugunu whmin ewigim bir gozlitk takmugt gozlerine. Siyah, yuvarlak
gerceveli ve ince ylizine ok yakisan bir gézlitktii. Onu bir anda bir saire
¢evirmigti adeta,

“Nast] bir hayat yasadigani bilmiyorum,” dedi omuzlarini kaldirip indi-
rerck. Bu sirada bir sigara yako, kibritini parmak uglarina ulagmaya yakin
sondiiriip kil tblasina biraku. Cigerlerine gektigi nefesi yana dogru iifledi.
Masasinin izerinde bir bardak vardy, kahve igiyor olmaliydi. “Ama ne hisset-
ugini anlayabiliyorum. Bir hikaye yazacak olsam muhtemelen ilk ciimlesi...”
devip dugiiniir gibi duraksadi. Bir siire sonra ciimleyi aklinda toparlamus ol-
malryds ki kameranin wam igine baku. “Bagka ibtimallerin de var oldugu bir
hayat digledim bep, olurdu.”
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izmarit:
bazen bu ihtimalleri diigemck, gergegin kendisinden daba yaralayer oluyor.
“Maalesel,” dedi keskinee. Galeri tek bir nokiadaych, kil tablasing dogra
waatngy sigarasmm ucundaki kivilamn izliyordu sakince, “Belki bizim i in
yazlmig milyonlarca ihtimal arasindan en kéti ok yagiyoruz, amia yine de
sevinceek geyler var. Mutlu olunacak seyler. .. Yeni bir ihtimal olmasa da yeni
iimitler igin nefes aldiran seyler var.”
fzmarit:

meselet?

« ; . . .

Bunca uyugmazliga, denk gelemeyise ve hayatin o sinir bozucu teget ge-
gislerine ragmen birbirini anlayan iki insanin birbirini bulmasi, tiim ihtimal-
lerin en giizeli bence.”

Sen ve ben. .. Tiim ibtimallerin en giizeliyiz bence.

Oyle giizel bir ses tonu, kelimeleri heceleyisi, bazi ciimleler arasinda ne-
feslenisi ve hald hayat tam olarak kegfedemedigini diisiindiigii icin yiiziin-
deki bilemiyorum ifadesinin mimiklerine yansiyist vardi ki bu, ona hayran
olmaktan alikoyamiyordu insan:. Sanki on dokuz yagindaki bir genci degil,
bir bilgeyi dinliyordum.

Zihnindeki digiinceler, aklinda dolagan fikirler ok hosuma gidiyordu.

“Esas konuya dénecek olursak,” diye mirildand: ben onu izleyip style-
diklerini diigiiniirken. Sakindi. Hep bu sakinlikteydi. Kalbinin yetmis yastn-
da bir adam gibi atugim disiinityordum. “Belki bana diismez ama kendim
icin de séylerdim bu ciimleleri. Babana ya da herhang;i birine kizmak fayda
etmiyor. Sana biraku@ hayat, hayalindeki hayat olmayabilir ama ihtimaller
yaratabiliriz. Yaratabilirsin.”

Giiliimsedi. Kahvesinden bir yudum alip parmaklarinin arasinda yanan
sigaradan son bir nefes gekerek sondiirdiigiinde benden bir cevap bekleyip
beklemedigini anlamaya ¢aligyordum. Onu dinlemek ¢ok giizeldi. Kegke
kargisina otursam ve o bana bir geyler anlatsaydi hep. Giizel amlarindan, ki
anilarindan, onu mutlu eden ve iizen seylerden bahsetseydi, hayata bakug:
pencerenin perspektifini paylagsayd: benimle. Hayau onun gdziinden gor-
meyi seviyordum.

“Sana odami géstermemi ister misin?” diye murildandt aniden, tek kasi

kalkikt1, “Eger istersen sen de kendi odam benimle paylagirsin hem. Ne bile-
yim... Seninle en ¢ok burada konuguyorum. Tiim hislerimi bu masada anla-
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tvorm wanas Ribuimizn digindiiimiiz, " deyip duraksads aniden, Yo
Kuaup godering kaged, "Birhivimizle en cok vakit pegicdiginiz yeler kendi
wdalatiuz, Nanki. .. Senin odanda benim odam armsinda portinmez bir ip var
gobi. Bag. .. Bag samnm.”

Tebessiim crum. Bag... Aranzda gortinmez bir bag vardi. Bileklerimize
bagh kirnun bir ip, ctrafimmy gepegevre saryor ve biz ne kadar uzak olursak
olahm bizi bir arada rutuyordu,

izmarit:
olur... haydi, bagla.

Aniden gilimsedi. "Oda turu gekecegime inanamiyorum! Bunu ilk defa
vapacagnm.” dedi garipseyen bir ses tonuyla. Bu durumu gergekten garipse-
digi bellivdi ama bir yandan da cok egleniyordu. Yiiziindeki giiliimseme hig
silinmedi. “Tamam, o hilde kapinin 8niine gidiyorum.” Telefonunu avugladi
ve orurdugu sandalyeden ayaklandi Asagidan, genesini seyrediyordum. “Ka-
meravi cevirip her yeri sana gosterecegim. Biraz daginigim ama kusura bakma
liscfen. Benim suqum degil. Eger képegin bir Husky ise diizenli olmak pek
mimkiin olmuyor.” Arkadan bir képek mirildamisi ulagtuginda kulaklarima,
Kuray kahkaha am. “Sessiz olmalysz, birileri bizi dinliyor.”

Oda kapisiun dniine geldiginde kameray cevirdi. Aruk onu degil, oda-
sint goriryordurm.

“Basliyorum,” dedi. “Burasi odamun girisi. Birkag adimlik bir koridor
gibi. Odarmun girisindeki bu kapi banyomaagiliyor, oray gegiyorum. ilerliyo-
rum. Koridor bitiyor ve odanin genig, kare kismina ulagiyorum. Kapinin kar-
stsinda. odanun ortasinda yatagim var. Miinavir uyuyor su an ama normalde
vatagin kenanndaki yasuk, onun uyku yasugt. Pesimi birakmadigy iin orada
uyumay tercih exmiyor.” Giildii histerik bir gekilde. “Hemen sag tarafta bir
pikabim var Plak koleksiyonum da onun yaminda. Cogu babamdan kalma,
severim.”

Baz yerlerde bahsertgi nesneleri eliyle gosteriyor, odanin dagimikhigin-
dan dolay gosterirken iizerlerindeki kiyafetleri hizla saga sola firlanyordu.
Tiim bunlart yaparken kulagima ulagan kekelemeleri ve homurdamiglan ¢ok
komikti.

“Sol wrafta ksyafer dolabim var. Onun yaninda kitap okuma koltugum,
{izerinde baraniyem vard: ashinda ama Miinavir digleyerek tiim evde siiriik-
ledigi icin su an terzide. Cocukluk battaniyem oldugu igin atamadim. Onu
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da gosteririm gelinee.” Nefeslenerek egildi ve kolrugan yaninda daran i bas

ketbol topundan birini aldi. “Bunlar da baskethol oymniya L ladigin il

alinan dogum giinii hediyelerim, Sana baskethol oynadigimdan bahsetmiy
miydim?”

lzmarit:

ah, yapma. okulun basketbol takiminda kaptan oldugundan haberdarim

tabii ki.

“Tamam, tamam,” dedi giilerek. Tclcfonu pencere kenarina yerlestirdi ve

basketbol topunu elinde tutarak hafifge uzaklast telefondan. “Seni ctkilemek

i¢in birkag hareket yapacakum yalnizca ama gerck kalmadi.” Giilimsedi,

topu bacaklarinin arasindan gegirip yataginin tizerine brrakuo. “Gérmiigsiin-

diir illaki.”

izmarit:

gordiim. sampiyoniuk sayn: atarken oradaydim.

“Sevindim beni izlemene,” deyip sirittr. “Burasi ¢aligma késesi. Hemen

yanindaki kap1 da balkona agiliyor. Aslina bakarsan bu oday: yalnizca yazlan

kullaniyordum. Asil odam ¢at1 katunda. Ancak sinav senemde daharahat ede-

cegimi diigiindiigiim i¢in buradayim. Belki bir giin orayt da gdsteririm sana.
Giin batimi dyle giizel vuruyor ki penceresine, inanamazsin.”

izmarit:
ok giizelmis. hep biyle loy 15kta mi oturursun?

“Genelde evet. Fazla 151k gdzlerimi yoruyor, sevmiyorum.” Kamerayi tek-
rar kendine gevirdi, gozliigiinii burnunun kemerine sabitledi. “Malum.”

izmarit:

ben de sevmem. gozlerim de bozuk, lens kullantyorum. ne cok ortak nokta-

muz var. haydi, evienelim.

Kahkaha atr1. Bagini iki yana salladi. “Heniiz gok gencim. Ayrica uyuz
herifin tekiyimdir, evlenilmez benimle.”

izmarit:

merak etme. km bajkantyim ben. Kutayla miicadele.

Sintg genisledi, kaglan havalandi. Gozleri parliyordu. Telefonunu, gahg-

ma masast oldugunu tahmin ettigim bir yere yaslayip sandalyesine oturdu,
ardindan bedenini masaya yaklastiedi.

“Haydi, sira sende.”
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fzmarit:
oda turw kossunda senin kadar iyi ol moyabilivon,

“Saka o vapvorsian?” dive sordu giilercle. Kagln ¢catlnvgtn hakifen,
“Henten arka kameran &g, mikrofonunu kapar ve bana odani pezdir. Senden
benim gibi bir sunum beklemiyorum, merak etme.” deyisiyle telefonumu
elime aldim ve goriintiilii aramay bilgisayanmdan telefonuma akeardim. 0
kadar profesyonel olmak zorunda degilsin. Cabala”

izmarit:
0 kadar iyisin ki. sagol.

Sirnup arkasina yaslandi ve kollarim gogsiinde birlestirdi. Kol ve gdgiis
kaslan bu hareketiyle belirginlesmisti.

“Beklivorum.”

Pekils, diye icimden gegirerek oturdugum sandalyeden ayaklandim. Oda
girisimin &nine kadar ilerledim, mikrofonumun kapali oldugundan emin
oldukman sonra arka kamerami agtim. Ardindan oday: ona gezdirirken mesaj
vazamayacagm icin sesh klavyeye gecip konugtuklarimi mesaja doktiim.

“Hey,” diye minldandim upks onun gibi. “Buradayim. Odamdayiz.”

Gogsiinde birlestirdigi kollarin stk sikiya sard: kendine ve giiliimsedi.
Sesli klavye ozelligiyle yazilan mesaji gonderdigimde ¢ok ge¢gmeden okudu,
okurken de diliyle dudaklanni sslatti. Yiiziindeki o sevimli siritisn hig silmi-
vordu. Igimi 1sitryordu.

“Hey,” dedi mayhos bir sesle. Esnedi ardindan tath tath. “Odanda uyu-
mak ¢ok giizel olmali.”

Yalnizca galigma masamin ve komodinimin iizerinde bulunan gece lam-
balarnn aydinlatug karanlik odamda gezdirdim gozlerimi. Evet, huzurlu bir
uyku vadediyordu insana

“Oyle,” dedim. “Basliyorum hazirsan. Belki oda turumun sonunda bera-
ber uyuruz”

“Olut,” dedi. “Uzun bir uykuya ihtiyacim var, umarim senin de dyledir.”

“Oyle

“Sevindim buna.”
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Gilliimsedim. Beni utandinyordu. Soyledikleriyle, ses tonayla, bakaglariy-
la, dudaklarinn hafifce kenara kiveiligiyla. .. Beni éyle urandinyordu ki ken-
dimi odamun igerisinde tel bagima oldugum halde kikirdarken buluyordam.

“Burasy odamun girigi. Girer girmez sa tarafta duvara monte edilmiy raf-
lar var, Iin sevdigim kitaplarimi ve benim igin dzel olan csyalasin saklarim
burada yalnizca.”

Kamerayla log 518in ok az aydinlatugy raflan gosterdim, klavyenin siyle-
diklerimi yazmasini bekledim ve gonderdim. Ardindan climi arka kameranin
kadrajina sokarak rafta duran kibrit dolu kutulardan birini aldim, ona gos-
terdim.

“Kibritler gibi.”

Yutkundu, alt dudagini digliyordu.

Kibrit kutusunu yerine birakugimda o da parmak uglariyla saglarini ka-
ngtrde

“Yiiziigtin giizelmis,” diye minildand sessiz ve sakin bir ses tonuyla. Go-
ziine ¢arpan detay!, istifini hi¢ bozmadan dile getirmis ve giilimsemisti. “Be-
gendim.”

“Tesekkiir ederim.”

“Tegekkiir edilecek bir sey yok ama,” deyip dudaklarin: biikrii. “Senin i¢in
rica edilir.”

“Tamam, sus aruk.”

“Yapay zekdmdan azar yiyorum.”

“Ben yapay zeka degilim!”

Ciimlemi bitirdikten sonra sesli klavyeye ciimlenin sonuna iinlem koy-
mastni sdylemistim. Bu durum beni giildiiriiyordu. Bir yandan diinyanin en
sagma olayiyken bir yandan da onunla bu gekilde de olsa bag kurabilmek
diinyantn en giizel hissiydi.

“Oylesin,” dedi nefeslenirken. “Benim yapay zekim... Odanin diger ko-
selerini de paylagacak misin?”

Séyledigi ikinci ciimlede takih kalmistim. Basic bir iyelik ekinin, bir aidi-
yet kelimesinin beni b&ylesine sarhog edecegini tahmin edemezdim.

Donakalmus bir sekilde kameray: yatagima dogru ¢evirdim. Yatagim, iki
yanindaki komodin ve ayakli abajurum, yerdeki ¢apraz duran halim gdriis
alanina girdi. Minildanigi kulaklanma ulagt.
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"Burada uyayonan demek.” lyaret parmagiiyla yanagn kagids, “Ahgap,
vere vakin b vaagin oldugunu didgitnmitgtiim, Yandmamgin.”

Yavapa sola dénerck odamm tamann camdan olugan giiney cephesing
gusterdim, leeri sizan bevaz ay wigiyla geeenin laciverdim si Srtiisii gisvletine
doldugunda hahfye toparlands.

“Alt ve Gst duvann arasina stkignug pencerelerin mi var?” diye sordu dik-
Katle ekrana bakarken. “O duvarmn iizerinde oturuyor musun hig? Bir an...
Onvle hayal ettim seni.”

Karneray1 agaf vukan salladim. Acaba... Acaba hayallerinde nasil biriy-
dim?

“Belki bir giin, bir kdgesinde sen otururken diger kdsesini bana ayirirsin.”
Kalakaldim. “Stramiz1 duvara verir, gbkyiiziinii seyrederiz beraber. Kargi kar-
stya.”

Géilerim ekrandan kayarak telefonumun arkasinda kalan odamin camla-
nna ve her zaman oturdugum duvara yoneldi. Sag késeye kendimi koydum,
karpma Kutay. Dudaklanm utangag bir sekilde kivrilmak istedi kenara dog-
ru ama kendimi turrum. Durdurdum bir gekilde. Engel olmak istedim ama
8yle zordu ki bunu bagarmak, bir kez daha icimdeki hissin ne denli giiglii
olduguyla yiiz ylizeydim.

“Belki...” dedim sessizce, kendi kendime.

“Galisma masan nerede? Benimle nerede konuguyorsun en ¢ok? O siir
gibi cimleler neredeyken ¢ikiyor parmak uglanindan?”

Kalbimdeyken. Sen. Kalbimdeyken. ..

Hafifce sol caprazima dogru déndiim telefonumla birlikte. Beyaz ¢aligma
masam, kenarlanna ve arkasindaki duvar raflarina yerlegtirdigim bitkilerim,
okudugum kiraplanm, bilgisayarim, boy aynam girdi kameranin kadrajina
boylece. Log 151k en fazla ¢alisma masami aydinlauyordu. Odamdaki en ay-
dinlik bdlge burasiyds.

Ona caligma masamu gosterirken ben hild diisiincelerimle savagtugim igin
donakalmig bir sekilde bekliyordum. Zihnimde ateg hattina ¢ekilmis, yagma-
laniyordum.

“Saglarin...” dedi. Uykulu sesi kulaklarimda can buldu. Séyledigi seyi
duymamla kendime geldim ve aynadaki yansimadan az 6 nce alelade bir ge-
kilde ropuz yapugim saglarimin uglaninin géziikeiigiinii fark ettim. Fhzla bir
iki adim ilerleyerek aynanin goriig alanindan gikmasini sagladim, sandalyeme
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owrup arka kamerayr kapatom, “Saglarin agk kahverengi miz Karamel mi
yoksa? Turanca? Turuncu ma? Kagamazsin, gordiim.” Parmak ughiring piklat-
u. “Parhiyorlardi... Nasil bir renkti o dyle? Tam adi neydi, bulacagim!™

“Unut gitsin,” dedim alclacele ve klavye mesaji yazar yazmaz gonderdin.
Topuzumu bozup saglarimi omuzlarnna dogru yaordim, ardndan iki yandan
dakulaklarimin arasina sabicledim. Uzerimdcki kazagin kollaring ¢ekistirdim,
bacaklarimi karnima dogru ¢ekip bedenimi sandalyemle masamin arasina si-
kisurdim, “Gece lambamin g1 vuruyordu saglarima, gergek rengini ghrmiis
olamazsin.”

“Hayir, gordiim,” dedi kararhlikla. Giliimser gibi oldu, duraksadi, ken-
dini tutmaya caligtt ancak basaril olamadi ve giildii bir anda. Bagini iki yana
sallads. “Gérdiigiim seyin ne oldugunu bilmiyorum ama nasil goziikiigiin-
den ¢ok eminim.”

“Nasil?” dedim gergin bir sekilde.

“Aksam kizilligs. . .” Dudaklari islata gitlimserken. Nefeslendi yavas ya-
vag. “Giiniin en giizel saatleri gibi.”

“Iik defa boyle bir renk duyuyorum,” dedim yutkunurken, gegistirmekti
niyetim.

“Bahsettigim sey renk degil,” dedi, gozlerimi gérmemesine ragmen igine
bakiyordu sanki. Irisleri irislerime aku, renklerimiz kansu. “His. Hissettir-
dikleri”

Kucagimda duran parmaklanimla oynadim, urnak ederimi ¢ekistirdim.
Ekrandan yansiyan daginik saglarima bakum &ylece.

“Uyusak iyi olacak,” deyip gegistirdim ¢iinkii sdyledikleriyle afallamis ve
bir daha kendime gelememigtim. Onu itham ettigim gibiydim simdi: Ser-
sem. Sesli klavyenin yazdig ciimleyi tuga basarak gnderdim. “Geg oldu, ba-
sim agriyor biraz. Sen de dinlen, antrenmanin var yarin.”

Kaglar kalku. “Antrenmanim oldugunu nereden biliyorsun?”

“Biliyorum.”

“Pekald.” Parmaklarinin arasinda tuteugu kalemi gevirdi, turtu ve masaya

birakei. “Yarin bana bir isaret birakacak misin?”

“Birakmali mtyim?”
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"Brrakmant bekleyecgim,” deyip telefona dogra wandy, avaglanma alip
avaga kalko ve vaagma, képeginin yanina uzande. Biv elini bagiin aluna
alds, telefona bakarak giilimsedi. “lyi geceler.”

“lvi geveler.”

Harfere dokiilen sesli mesaji gonderdikten sonra aramayt sonlandirdim,

En son ekranimda giiliigii kalmigts, hafizamda da dyle. O kadar giizeldi
ki dudaklaninin kivrimlarni, giiliiiiniin hafizama kazinmamas: bir ihtimal bile
degildi.

izmarit;

seni yeni bir sarkwyla tansstzrmama izin ver.
uyurken dinle. iyi gelecck.

J) joji - like you do )

Ona Snerdigim garkiyi agtim ¢alma listemden. Bu sirada onun da mesajt
goriir gormez sarkiy) oynatmaya bagladigini dinleme aktivitesinden gérmii-
cam. Su an ikimiz de farkli evlerde, farkl odalarda ama aym goékyiiziiniin
altinda, aym hislerle, tek bir sarkiyr dinliyorduk. Belki hayatlarimiz aynydi
ama sanivelerimiz birdi.

Kibrit

Bu gece beni tansgtirdigm sey yalnizea yeni bir sarte: degilds. Tegekkiir ede-

rim.


tdct/.mil

BOLUM ¢

Qj,r%m,

Kapiyr ardimdan gekerek evden gikugimda soguk hava karsilach heni.
lliklerime kadar hissettigim keskin riizgir, okula yiiriiyerck gidip girmemem
konusunda ikileme diisiirse de sabahin bu saatlerinde kalabalik otobiis sira-
sina girmeye niyetli degildim. Cantamin askilarini sikilastrip evimizin bah-
¢esinden sitenin caddeye agilan araba yoluna ¢gikugimda birkag metre tede,
yan evden gikan Sina’y1 fark etmemle duraksadim. Uzerindeki bakiglarimi

cok ge¢ olmadan yakaladiginda o da bana baku fakat her zamanki gibi kaga-
mak bakislard: bunlar.

Siteden ¢tkmak i¢in benim yamimdan ge¢mesi gerekrigi igin bana dog-
ru adimlarken onu bekledim. Yan yana geldigimizde selam vererek onun da
durmasint ve benimle selamlagmasint umuyordum fakat durmad. Ya beni
duymad: ya da duyup cevap verme gereksinimi hissetmedi.

“Giinaydin!” diye bagirdim arkasindan. “Ne insancilsin!”

Adimlarini yavaslatuginda arkasinda ilerledigim igin ¢ok ge¢meden onu

yakaladim. Siyah, alnina dékiilen saglarinmin arasindan ggzlerime yan bir bakss
artL.

“Giinaydin tekrar,” dedim imayla. “Cevap vermiyorsun ama seni yakala-
mam i¢in adimlarini yavaglatyorsun. Fark etmedigimi zannetme.”

“Fark etmen igin yapum,” diye yamtlad: beni tekdiize bir ses tonuyla.
Her zaman bdyle konusuyordu. Ya ¢ok keskindi ses tonu ya da ¢ok kararsiz.
Isinden gegen her seyi bir cirpida, icerisine hicbir duygu karmadan, filtrele-
meden, oldugu gibi séylityordu. Bazen hazircevap oldugunu diisiiniiyordum,
bazense patavatsiz. “Giinaydin.”

“Okula beraber yiiriimek ister misin?” diye sordum.

“Hayir.”
“Ama beni bekledin ve su an beraber yiiriiyoruz.”

“Okula beraber yiiriimek isteyip istemeyecegimi sordun. Ozel bir istegim

yok bu konuda, o yiizden hayir dedim. Ama evet, su an seninle okula yiirii-
yorum.”
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PR devip ellerimi ceplerime sokeum ve bzl adimlan na ayk ayduy
mava ¢ahstim.
‘Ne zaman benden maske isteyeceksin?™ diye sordu pozlert dniinde,

adimlacin sevrederken,

"Anlimadim.”

"Benden ihtiyacin oldugunda maske isteyecegini sdylemigtin. Evde birikii
hepsi.” Géz ucuyla yaninda yiiriiyen bana bak. “Isteyecek misin?”

Bilemez gibi dudak bitkeiim. “Bilmem,” dedim. “Su an ihtiyacim yok.”

“Sen 6vle san,” diye homurdandi. Gizemli anime filmlerinde her seyi bi-
len ama higbir sevden s6z etmeyen huysuz karakeerlere benziyordu. “Higbir
sev- bildigin vok.”

“Neden siirekli bana kizgin gibisin? Ne zaman yiiz yiize gelsek ofkeli go-
ziikitvorsun. Ters cevaplar veriyorsun. Benden hoglanmiyor musun yoksa?”
Kaslarimi catnm. “Oysa sana hicbir ey yapmadim. Benden hoglanmamak
icn elinde hicbir neden yok!”

Kapisonlu turckasinin ceplerinde duran ellerini karin kisminda birbirine
degdirryordu ve bu yiizden hirkasinin kumag siinmiigtii. Az 6nce sdyledikle-
rimle her daim disiinceli goriinen bakiglan daha da derinlesmigti. Bana hak
mu verivordu yoksa sorduklanm yiiziinden yine 6fkelenmis miydi, anlama-
misam.

Herkesten farkli ¢alisan bir zihni vardi ve bu yiizden zihninin iginde dé-
nenleri anlamak icin katbekat ¢aba gsteriyordum. Ciinkii onun diinyasin-
daki gerceklik neydi, merak ediyordum. Ona hak vermek, ne diisiiniip neyle
savasugnu bilmek istiyordum ancak bana kargi dyle dikenliydi ki ona doku-
nammyordum. Ustelik kimseye kargi boyle degildi, okuldaki herkes Sina’y1 ok
seviyordu. Onun sevmedigi tek kisi muhtemelen bendim.

Bazen onunla yapugm konugmalarin hicbir amaci olmuyordu. Hatta
dyle gocukea geliyordu ki neden konustugumuzu anlayamiyordum ama o,
beyninde déniip duranlari su anki gibi gizli sakly, iistii kapali anlatmay segi-
yordu. Bense bana verdiklerini dogru noktalara yerlegtirmeye ¢alistyordum.
Pek de bagarih oldugumu sdyleyemezdim.,

“Bir gey sdylemeyecek misin?” diye hayiflandim yerimde.

“Saylediklerine hak vermedigim icin bir fikrim yok. Fikrim olmayan ko-
nularda konugmam.”
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“O hilde neden benden nefrer ettigini soyle.” Omuzanmi kaldirp in-
dirdim. “Bence iyi bir insanumn, nefrer edilecek bir yamm yok.” Bakiglarm
duraganlagt, “Dramatik olugumu boguca mu buluyorsun yolsa?”

“Sana kiztyorum ama bu, senden nefret ettigim anlamina gelmiyor,” der-
ken gozlerini devirmisti.

“Benden neftet etmiyor musun?”

Bagini iki yana salladi. “Ha- Hayir, etmiyorum.”

“Ediyor gibisin ama.”

“Cillerin oldugu igin sana kizginim,” dedi aniden, duraksadi ve belki de
ilk defa onu, elleri ceplerinde degilken gordiim. Cillerimin oldugu noktalan
kendi yiiziinde parmak uglariyla gosteriyordu. “Ustelik onlar saklama geregi

bile duymuyorsun!” Saglarint kagidi. “Sana onlarca maske aldim, hicbirini
kullanmadin. Higbirini...”

“Cilleri olan milyonlarca insan var. Onlara neden maske vermiyorsun?”
Kaglarim ¢auldi. “Hem neden gillerimi saklamam gerekiyor? Bu ¢ok sagma!”

“Umurumda degil.” Omuz silkip $niine dondii. Yiiriimeye devam etti ve
beni arkasinda birakti. “Beni dinlemedigin icin pisman olacaksin.”

“Benden nefret eden birini dinlemedigim igin pisman olmayacagim! Ay-
rica gillerim de gok giizel”” diye bagirdim arkasindan hursla.

Bir anhigina adimlarmi duraklatt. Bedenini bana gevirmeden, gdzlerim
sirtindayken omzunun {izerinden gdzlerime bakti. Baku, baku ve higbir sey
sdylemeden 8niine doniip yeniden uzaklagmaya baslad:.

Gozlerim, uzaklagug, siire boyunca onun tizerinde gezindi. Aklimi karig-
urtyordu bu tavri. Bu konuda neden bu kadar takintli oldugunu bir sekilde
ogrenecektim. O sdylemiyordu ama ben bir yolunu bulacak ve onun karigtk
yollarini ¢6zecek, o yollarda yiiriiyecektim.

Sina’yla beraber yiiriitken Sedef’le belirledigimiz bulusma noktamuza, site
cikisindaki kdgebagina gelmigtik. Oldugum yerde beklerken saniyeler sonra
yanimda Sedef belirdi. Sabah burada bir araya gelecek ve okula gidecektik.
Bu plana onu, Sina’y1 da dahil edebilecegimi zannetmigtim ama o bana kargi
boéylesine dfkeliyken bu miimkiin géziikmiiyordu.

“Neden uyugamuyorsunuz siz bir tiirlii?” diye sordu Sedef, uzaklagan
Sina'nin ardindan bakarken. “Yine tartusuniz, degil mi? tkiniz de ayri ayn
uyumlu ve tath insanlarsiniz halbuki.”
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“Larugamyoruz bile” dedim onu diizelterek, ™ Tahall”

*( ok sessiz biri, hiy konuymuyor.”

“Belki de kendi ivinde konuguyordur,” diye mnildandin gictigsi yéne dal-
gmlikla bakarken. “Ovle ok konugursun ki iginden bazen, senden bagimse,
olanlan duyamazsn.”

“Ah. Frida.” diyerck koluma girdi Sedef. Bagini omzuma dogru diistirdi.
"Ah”

“Her neyse.” Baginu iki yana sallayarak odagimi Sinadan aldim ve Sedef’e
dondiim. “Haydi, gidelim.”

“Haydi.”

Yol bovunca Sedef’le sohbet etmis, ailesiyle gegirdigi hafta sonu tatilini
dinlemisdm. Cok stkilmisti sdyledigine gore, bana kavugmak igin iple ¢ek-
mist giinleri. Onun kau ve maskiilen kigiliginin yaninda benim kirilgan biri
olmam dengeliyordu arkadaghgimiz.

Onunla olan arkadaghgim ¢ok tach bir sekilde baglamig ve 6yle devam et-
misd. Cogu zaman bize gelir, annemle kahve icer ve eger izin alabilirse aksam
bizde kalirdy. Beraber mutfaga girmeyi ve yemekleri yardimlagarak hazirladik-
tan sonra bir seyler izlemeyi gok seviyorduk. Birbirimize kimsenin bilmedigi
seyleri anlavr ve bunlarin higbirini bir baskasinin bilmeyecegine kosulsuz gii-
venirdik. O benden higbir sey saklamazds, ben de ondan...

Yalan scyleme.

Ah, evet

Sadece... Sadece Kutayt séylememistim. Onu, kendime bile itiraf etmek
glicken bir baskasina anlatma diigiincesini higbir zaman kabul edememigtim.
Bayle, sadece bana 6zel olma diigiincesi gok daha tath geliyordu. Birilerine
anlatp bagira ¢agira yasamaktansa ikimizin de birbirimizin sirrt olmasi ken-
dimi ézel hissettiriyordu.

Yirmi dakika boyunca yiiriiyerek okula geldigimizde Sedef kolumdan
¢kt ve birkag adim 6niimde ilerlemeye bagladi. Gozlerim okul bahgesinde
dolast, Kuray's aradi ama goriiniirde yoktu. Heniiz onun gelmesi igin erken
bir saarteydik ashna bakarsak. Antrenmani oldugu icin erken gelebilecegini
digiinmiigtim ama hicbir zaman dakik bir insan olmamigti. Miitemadiyen
geg kalirds. Giinaydin mesajima heniiz yanit vermemisti, muhtemelen uyan-
mug ve duga girmisti. Hazirlandigim diigiiniiyordum. Son dakikalarda yerise-
ceksi her zamanki gibi.
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Mesaj atp atmamak arasmda gidip geldim relefonumun claanma bakar
ken, “FHey, geride kaldin,” diye seslendi Sedef. Gazlerimi elionde duran ele
fonumdan aldim, ona gevirdim, “Yiirisene, Frida.”

“Tamam!”

Alelacele bir gekilde telefonumu cebime atam, adunkirinm hizlindirarak
ona yetigtim ve beraber sinifa ilerledik. Igeri girdigimizde Sina'nin da sirasinda
oldugunu fak etmem ok uzun siirmedi. Kitaplarini gikarmus, bir seylerle ug-
ragtyordu. Yanindan gegerken goz ucuyla masasina bakugimda defterine yiiz
ifadeleri ¢izdigini gérdiim. Kizgin, iizgiin, mutlu, sasirms, endiseli... Birok
yiiz ifadesini kendince gizmis ve aluna isimlerini yazmisti. Sebebini merak
ettigim igin unutmamak adina hizla not aldim bunu. Aksam aragtuiracaktim
lakin su siralar &yle kéeiiydii ki hafizam, her seyi not almam gerekiyordu.

Sirama yerlesip arkama yaslandigimda telefonumun cebimde titremesiyle
one dogru egildim, telefonumu ¢ikarip tekrar yaslandim.

Gordigiim bildirimle gizlemeye ¢aligsam da bagarili olamadigim bir mut-
luluk yerlesti yiiziime.

Kibrit:
Giinaydin, Frida. Uyuyakalmisim bugiin. Biraz geg kalacagim. Beni pence-
rede bekliyorsan bekleme.
izmarit:

ber sabab seni pencerede bekleyecek degilim, beklemiyorum tabii ki,

Kibrit:
Bekliyorsun.
izmarit:
beklememi istiyorsun.
Kibrit:

Evet. Problem nedir?

Tebessiim ettim. Irislerimi solumda bulunan pencereden disariya cevir-
dim, sonbaharin déktiigii aga¢ yapraklarina bakindim. Bir giin, bu yaprakla-
rint dokmiis agaglarin alunda, sirtlarimizi aym agag kovuguna vererek oturur
muyduk beraber? Bir giin omzu omzuma deger miydi, sicaklig: tiim bedeni-
mi sarar muydi mesela? Isieir miydi beni? Siirekli tigiiyen ellerimi avuglarina
saklar miydi? Ufler miydi 1sinayim diye nefesiyle?
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lzmarit:
hig. belkei beklervim,

Yazvor, yazivor, vazyor. .

Ne yazsp sonnt da siliyordu bayle? Gonderccek miydi aritk s1e mesaji, diye
diisiiniirken ekrmma mesaj diigtii.

Kibrit:

hi

Igten ice kahkahalar atarken kimsenin gérmemesi adina dudaklarimi bir-
birine basurarak giiliisiimii yaugurdim. Sinirlenmig miydi? Bana trip atugini
disinmivordum ama onu telefon ekranina kaglari atlmus bir sekilde huy-
suzca bakarken hayal etmek ¢ok tath ve komik gelmigti. Yanaklarini isirtyor-
du muhtemelen, etrafa kagamak bakiglar atiyor ve bunu kendisinden bile
saklamaya caligiyordu.

O Kutay'di. Okulun sorunlu, duygusuz ve yabani gocugu... Oyleyse ben
de onun firkiitici sessizlifinde agmaya ¢aligan kuru bir gigektim.

Kalp auslanini duyabiliyordum ben onun, bu bana giines ve suyun vere-
medigini verebilir miydi peki? Filizlenebilir miydim onunla? Buna izin verir
miydi?

Penceredeki yansimamda sola dogru kivrilan dudagimi ve kenarindaki
cukuru gordim. Giizeldi. Sonra gegti.

Oniime dondiim disiincelerimden kagmak niyetiyle ve alelacele bir se-
kilde ders kitaplanimi gikardim. Cok gegmeden sinif kapisindan igeri dersin
ogretmneni girdi, dgrencilerleselamlagip derse bagladi. Bense her sabah oldugu
gibi gozlerim penceremden digarida, okulun bahge kapisinda onu beklemeye
koyuldum. Zira ne olursa olsun, ne yaganirsa yasansin, tiim yaganmayanlara

ragmen bile bikmadan usanmadan onu beklerdim.
Bekledim.

Birkag Saat Sonra

Kutay Harmanl:

Tenimden agagya akan soguk suyu aniden kapatum ve yiiziime doékiilen
1slak saclarimi geriye dogru tarayarak gériis alanimi agum. Derin nefesler ve-

rerek dugun fizerimde yaratwg o buzul etkisinden kurtulmak istedim. Kenar-
da duran havluyu alip belime sardiktan sonra dugtan ¢tktim, soyunma odast-
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nm icerisine dogru adim bidin, Dolabimiagip okul finfortnami gikardim ve
arkamda bulunan orta banka birakem. Bu sirada helime sardigin havlidz
kartiddum, hizla kurulandiktan sonra giyinmeye koyuldom.

l¢ ¢amagirimi giytig, tam pantolonuma wzanacagin siradie igeri giren
Arda’yla odagim ona kaymistr ki ok siirmeden bntime dondiim.

“Hig de utanmiyorsun, degil mi igeri biri girer, beni ¢iplak goriir diye?”

Umursamadim. “Herkesin viicudu yok mu?”

“O zaman giplak gezelim, siiper zekd.”

“Seversin,” dedim siritarak.

Arda’'nin mimikleri bana hak verdigini agik ederken konuyu gecistirerek
kapatu. Kargimda durup dolaplardan birine yaslandu.

“Bugiin gikugta Siireyyadayiz,” diye minldandi. “Giilten abla bizi bekli-
yor. Dereotlu pogaca varmis.” Kaglarini kaldirdi ve ekledi: “En sevdiginden.”
Kendisi hi¢ sevmedigi igin ima doluydu ses tonu. “Bana da kek yapmus neyse
ki. O ylizden olay gikarmayacagim. Kutay'on da Kutayim, diyor. Gelse de bir
sevsem. ..”

Omzumdaki havluyu ona firlatum. “Kiskanma.”

Havluyu yiiziine gelmeden yakalayip kenara cekd. “Seni kahve yapman
igin gagurtyor, sevdiginden degil; yanhs anlama.”

Giildiim ancak cevap vermedim.

“Ee, gidiyor muyuz?”

Yan bir bakis attum. “Yani Arda” deyip dogruldum ve gémlegimi tizerime
gesirerek diigmelerini iliklemeye bagladim. “Giilten abla agirdiginda gitme-

me ihtimalimiz var mi1 sence? Bog sorular sorma bana. Gidecegiz tabii ki.”

“Iletisim yetenegini gelistirmeye caligtyorum,” dedi, sirunin tamamin
dolaba yaslayarak yan déndii. “Magaradan ¢ikmug hilinle kalma diye ugrasi-
yorum. O yiizden konugturuyorum, kardesim benim.”

Gémlegimi pantolonumun icine soktum. “Magaramda mutluyum ben.”
Kol diigmelerimi iliklerken sirittim. “Aynica yalniz da degilim.”

Gozlerini blyiietil ve kaglarini kaldirdi. “Oo, kritik! Cok kritik!”
“Oylc.”

“Neler oluyor?” deyip, nereden buldugunu ve ne zaman gkardigini anla-
yamadigim bir badem tanesi atti agzina. "Anlat.”
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“Bic sy oldugu vok,” derken siivetetimi Gizerime pegiviyordum. Frejing
Jduzcliom, ardindan shk saglaan siveteri giyerken daggldiklar igin par.
mak uglaranba yekillendidim, “Noemal. lyi. Yolunda." Bilemer, pibi bakum,
"Owvle igte.”

“Sabah viziin sicke sauyordu. Giildiiremedik seni. $imdi keyfin yerinde,
havirdir?”

Gozlerim bir anhgina boglukea takelr kalds.

Sabah. lzmarit beni pencerede beklemeyecegini soyleyince bozulmuy ve
anlarlandiramadigim bir sekilde sinirlenmigtim. Okula keyifsiz gelmis, ant-
renmana gergin baglamigum. Antrenman sirasinda takimdan Ege’yle dalgin-
hém yiiziinden ufak bir kaza gegirince kog gerginligimi aup geri donmemi
sovlemisti. Arda’yla kafeteryaya kadar gitmistik. Bu sirada [zmarit'ten beni
izledigiyle ilgili bir mesaj almistum. Onu bulmaya galismayacagima dair séz
vermis olsam da sabahki mevzudan dolay s6ziimii tutmamug ve etrafta onu
ararmgum ancak benimle eglenmigti. Once ikinci katta, sonra bahgede, en
sonunda da kafeteryada oturduguna dair bilgiler vermis ancak her kontrol
ettgimde bulundugu yerden goktan ayrildigini séylemisti.

Sag rengine ve parmagindaki yiiziige dikkat ederek etrafi izlesem de ona
dair bir iz bulamamisum. Antrenmanint birlikte yapmg olduk, demigti en so-
nunda hi¢ utanmadan, Giilmistiim. Gerginligimi atmak adina 1sinma turlan
igin beni okulda peginden kosturmak, seytanin akhna bile gelmezdi belki. En
sonunda okulun hademesi Sadi agabey bile goziime siipheli geldiginde buna
bir son vermigtim. Benimle bu sekilde eglenmesinin bazi sonuglari olacagin-
dan ve buna katlanmas gerekeiginden sz etmigtim.

Giinkii mesele eglenmekse, pesinden kogmak yerine onunla basketbol oy-
namayi tercih ederdim.

Giiliimsedim.

“Hig,” dedim. “Hicbir sey olmad. Isine baksana sen, kardesim.”

“Ah,” diyerek bikkinlikla bagint geriye attr. “Sana daha fazla katlanmak

istemiyorum ve seni gérmezden geliyorum. Ciao adlios’’.”

Yiiziimii burugturdum anlam veremezcesine. “Ciao adios, kardegim.”

Arda soyunma odasindan hayiflanarak gikarken ben de iistiimii giyinmeyi
tamamladim. Orta banka oturarak ayakkabilarimi da ayagima gegirdigimde
derse gitmeye hazirdim. Hafif nemli saglarimi karigtirarak ayaklandim, is-

ulyanca: Giile giite. fen.)
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viinkorii gekil verdim. Aynada kendime son defy balap godiiklerimi alinak
igin tckrar dolaba yonelmistim ki dolapra duran bir sey qarpt piviime. Par
mak uglarima degdi.

Karanhk noktada clime degen seyi qekip gikardim, avacamda duaran sey
bir kibrit kutusuydu fakat herhangi bir kibrit kutssu degildi. Simsiyah.
Ozel tasarim kibrit kutularindan olmaliydi. Bagparmagimla irtirerck kuru-
nun iginden haznesini gikardigimda renk renk, gesit gesit kibritler kargilads
beni. Onlarca kibritin arasinda tck bir kibrit vards ki o, sanki bastan sona
yanmis gibi simsiyaht. Kémiir gibi...

Kaslarim gatilir gibi oldu ama igimdeki bir his bunun nereden geldigini
bildigi igin bana giiliimsemem gerektigini séyledi. O his kalbimdendi.

Dudaklarim kenara dogru kivrildy, histerik bir sekilde nefeslenerek bagimi
iki yana salladim.

“lzmarit...” diye minldandim.

Kibrit kutusunu haznesine geri sokarak kumas pantolonumun cebine
atum. Siiveterimin lizerine ceketimi gegirip soyunma odasindan gikum. Yii-
ziimdeki carpik giiliimsemeyle sinifa dogru ilerlerken avucumda duran tele-
fonumun ekranini aydinlattigimda ben dustayken bir bildirim geldigini fark
ettim. Bildirime ukladim.

izmarit:

kendimi saptk gibi hissediyorum.

sen dustayken soyunma odasina girmek zorunda kaldim.

yetkililer, beni turuklayn.

Giilimsemem genisledi, yanagimi kagidim bir yandan da yiiriimeye de-
vam ederken. Ara sira éniime géz atiyor, birine carpmamaya dikkar ediyor-
dum.

Kibrit:
Evet, taciz edildim. Sapiksin.
Dogru siyle, dvrup izledin mi beni?

Izmarit:

sagmalama!

Kibrit:
Yemedim. Izlemissindir.
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izmarit:
yalan soylemiyorum. ayrica gok egoistsin, seni izlemem gerektigini diisiinii-
yorsun.

isaret birakmami istedin. birakorm,

Kibrit:
Gérdiim. ;)
Buradasm.
Izmarit:
buradayim.
Kibrit:
Neyse, adli islemler baslatidds, canim benim.
Haydi. Mabkemede giriisiiriiz.
izmarit:

ya, yiiziimii gorebilmek igin bens kodese tiktiracak.

sapsal.
Kibrit:
Abababababab.
izmarit:
ilke defa random attin.
igrengmis,
Kibrit:
Zorba birisin.
izmarit:
sevgi dili diyelim, aslarsm.
Kibrit:

Zorba ve kiro birisin.
izmarit:
iyi dersler. (gok konusma.)
Kibrit:
Sana da. (Yazdim bunu.)
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Dudaklarimi isirarak telefon ekranini kilit tusuna basip karartum ve igim-
de hi¢ bilmedigim bir heyecan duygusuyla sinifa girdim. Sirama oturup ge-
riye yaslandim. Sinif hentiz bostu, oturup kendimi dinleme ve anlama firsat
yakalamigum ancak o kadar kangikt ki igim, zihnim, bunu yapmam é6yle
kolay degildi. Bir labirentin i¢indeydim sanki, ¢ikis yolunu biliyordum ancak
o labirentten neden ¢tkmak istedigimi bilmiyordum.

Bana bunu yaptiran ey, tutsakliktan kurtulma arzusu muydu?

Bana ne oluyordu boyle? Nasil... Nasi, diye binlerce kez bu soru déniiyor-
du aklimin iginde. Nasil olurdu da kim oldugunu bilmedigim, gérmedigim
bir insan beni giiliimsetebilirdi? Nasil olurdu da ona giivencbilirdim? Nasil
yapmist1 bunu? Ben nasil bir anda kendimi, onunla sabahlara kadar konugur-
ken bulmugstum? Nasil... lgimde sonsuz bir merak duygusuyla pesinden kor,
sagir bir sekilde kosabilirdim?

Onu tanimiyordum ama en ¢ok onun sevgisine inantyordum.

Onu ranimiyordum ama en ¢ok onunla kendim olabiliyordum.

Onu tanimiyordum ama en ¢ok onu tanimak, onu bilmek istiyordum.

Neydi bu? Bana, tiim dogrularim sildirip aturan ve etrafima érdiigiim
tiim korunakh engelleri kaldirtan sey neydi?

I¢ime aniden bir korku diistii tam o anda. Ya bir giin, her sey tahmin
ettigimden farkh ¢ikarsa? Ya hayalimdeki gibi yasanmazsa?

Yiiziim kaskat: kesildi bu ihtimalle ama cebimde duran kibrit kutusunun
kabarikligina kayinca bakiglarim sakinlegtim yavag yavas. Yiiz kaslarim serbest
kalds, dinginlestim.

Gergekti. Hayaumda kendi ellerimle yaratugim tek ihtimal oydu ve ger-
¢ekd.

Elimi telefonuma atip ders baglamadan 6nce hizh davranarak kisa bir me-
saj yazmak istedim ona.

Kibrit:
Benimle kahve icer misin?

Endiseyle dudaklarimu diglerken ¢ok siirmeden mesajima baku ve bu,
beni her zamankinden ¢ok daha fazla heyecanlandirdi. Istnmaya bagladi te-
nim. Gdmlegimin yakasin gevsetme ihtiyact hissettim.

Yaziyordu. Elimde olsaydi telefondan igeri girer, yanina ulagir, direkr kal-
binde yazanlari okumak isterdim. Beklemek, tahmin ettigimden de zordu.
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Izmarit:
anlamadim.
Kibrit:
‘Kahve datei. Her neyse iste. Her ne diyorlarsa...
lzmarit:

heniiz ders notlarm diizelmedi ama. ..
diizelmis olsa da karsina cthmaya cesaretim var mi, emin degilim.
Kibrit:
Bir giin olacak.
Ama bugiin degil, merak etme. Onu kastetmedim.
Izmarit:
neyi kastettin?
Kibrit:
Okul gikssinda en sevdigin yere git. Beni gittirmek istedigin herbhangi bir
yere.

Benim igin bir kahve al kendine. Bana da.

Ben de sana alacagim.
Yan yanaymuyiz gibi aym saatte, ayns dakikada, ayn: saniyede konusarak
kahve igeriz.
Birbirimize fotograflar atariz.
Sanki gercekten bulusmusuz gibi.
izmarit:
ya...
bu defa sagirttin KH kigisi.

ok giizel, bayddm bu fikre.
Kibrit:
Tabii, gercekten yan yana olmay: tercib ederdim.

Ne yapalem, seni girmeyi hak edene kadar idare edecegiz. (Giiliimserken
aglayan emoji.)
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izmarit:

kendini acindrmak icin emajiyi gondermek yerine parantez iginde yazman
fok ozel.

Kibrit:
Anlagtik m1?
Izrmarit:
anlagtrk.
Kibrit:
17.00.
lk kahvemiz. Geg kalma.
izmarit:
orada olacagim.
Kibrit:
Bekleyecegim.

o

“Kutay’im, masa otuz iki i¢in iki sade Tiirk kahvesi yapar misin?”

Giilten ablanin barin arka tarafindan bana seslendigini duymamla arka ta-
rafin perdesini gekerek kahve makinelerinin oldugu adaya bakum goz ucuyla.

“Tamamdur, bende!” diye bagirdim siparisi aldigim belirtmek adina.

Ardindan perdeyi gekerek iceri girdim, 6nliigiimii iizerime gegirip ipleri-
ni belimin arkasinda bagladiktan sonra tekrar 6n tarafa gikum. Giilten abla
ve Arda barin ¢aprazindaki bir masada oturmug, bir seyler ausurarak sohbet
ederken ben de kahve makinesine yéneldim. Arda her zaman oldugu gibi
Giilten ablaya giindelik dertlerinden bahsediyor, Giilten abla da hi¢ bozun-
tuya vermeden ona ayak uyduruyordu. Arda ve benimle kurdugu iletigimler
birbirinden ¢ok ayri, gok bagimsizdL.

Biz sanki onun iki farkli karakterdeki ¢ocuguyduk. Oyle davranird: her
daim.

“Haz1r,” deyip képiiren kahveyi fincanlara bogaltukean sonra tepsilere yer-
legtirdim ve barin 6n tarafinda bulunan Ardaya dogru ittirdim. Arda bana
dogru dénmeyince, “Pigt,” diye seslendim. Gézleri gézlerimi buldu, kagla-
rimla kahveleri isaret ettim. “Servis.”

Gozlerini kist bikkinca. “Sen servis edemiyorsun yani...”
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“Ben baristayim, kardegim benim.”

Bagini iki yana sallayarak ayaklandi ve tepsiyi iki rarafindan tucen. “Her
suyla kahveyi kangurabilen kendine barista demeseydi, diitnyamiz...” diye laf
sokup arkasini déndii ve siparis bekleyen masaya dogru adimladi. Uyusuk bir
sckilde -miigteriler bu tavrina abigtk olduklarindan tath bulurlardi- kahvcleri
masaya birakirken arkasindan giiliimseyerek basgimi salladim. Giilten ablaya
déndiim.

“Neyi var bu gocugun bugiinlerde?” diye sordu uzaktan Arda’y: izlerken.
Kaglarim gauld: hafifce. “Neyi varmug?”

“Bilmiyorum,” deyip dudak biizdii, diisiinceliydi. “Anlatt1 bir seyler fakat
ilk defa Arda’'min agzindan laf alamadim. Bir seyler oluyor da séylemiyor.”

“Arda me?” Giildiim histerik bir sekilde. “Bir sey olsa i¢inde tutamaz o,
sagir sultan duyar. Endigelenme.”

“Yok, endiselenmiyorum zaten.” Oniinde duran gay bardaginin etrafinda
gezdiriyordu parmaklarini. “Bu kez baska bir sey var. Telefonunda bir kizin
fotografina bakiyordu giilimseyerek. Gérdiim ama ¢aktrmadim. Mutlu olsa
en bagindan en sonuna kadar her seyi anlatir ama gsimdi anlatmad: higbir sey.
Saklad:” Bir yudum aldi gayindan. “Onu mutsuz eden bir seyler mi var, diye
disinmeden edemedim. Aman, ne bileyim...” Nefeslendi derince, giilerek
gozlerini bana gevirdi. “Evham yaptum herhalde.”

Kaslarim kalkei ¢ok hafif bir sekilde. Bedenim Giilten ablaya déniikken
baluglarim bahge kismindan i¢ tarafa gecen Arda’ya kaydi. izledim onu &y-
lece.

Arda'nin daha énce hayatinda biri olmamugti. Her gordiigiine vurulur, bir
hafta adindan s6z eder, sonra unuturdu. Okulda, otobiiste, yolda, herhangi
bir yerde begendigi kisinin hayatnin agk: oldugunu diigiiniirdii ancak higbi-
riyle de iletigime gegmezdi. Kendince egleniyordu bu durumla. Ona iyi gelen
sey buydu belki de. Ama onu hicbir zaman birinin fotografini seyrederken
gormemistim. Hele anlatmadig; birinin olduguna hi¢ ihtimal veremezdim.
Tuhaf gelmisti bana da.

“Bir sey yoktur,” diye mirildandim. “Olsa bilirdim.”

Tam o an, Arda’ya lzmarit'ten hig bahsetmedigim geldi aklima. Buruk
hissettim.

“Durgun gibi.”
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“Arda’min durgunlugu, bizim yiizde yiiz yasam sevinciyle dolu halimiz,
biliyorsun. Bugiin yorgundur, merak etme, abla.”

“lyi bakalim,” diye agzinmn iginde konugarak konuyu kapattiginda Arda
da yanimiza gelmisti. Giilten abla, Arda yerine otururken bir sandalye ¢ek
yan masadan. “Kutay’im, otur sen de. Yemedin hig dereotlu pogacalardan.”

Duraksayip kolumda bulunan saatime baktim. Babamdan kalma, onun
da baba yadigan olan ince seritli bir kol saatiydi. 16.55i gésteriyordu.

“Ee...” diye minldandim dilimi dudaklarimda gezdirirken. “Benim arka
bahgede ufak bir isim var aslinda, en fazla yirmi dakika siirer.” Gozlerimi sa-
atten alip Giilten abla ve Arda’ya gevirdim. tki elimle bara yaslanip agurligim1
ahgaba verdim. “Bir telefon goriismesi yapacagim,” diyerek durumu agiklayip
sanki 6nemsiz bir gdriismeymis gibi bir tavir takindim. “Aradan ¢ikarayim,
gelirim yaniniza.”

“Kim bilir, hangi kizla konusacak?” diye hayiflandi Arda umursamazca.
Omuz silkip 6niine déndit. Yanagt avucuna yashyd:. “Yirmi dakika uzunmus
ama. Genelde kirk saniye siirer.”

Omzumda duran el havlusunu ona firlattim ve havlu yiiziine ¢arparken
soylendim: “Cok konugma.”

Havluyu yiiziinden ayirdi ve gozlerime bake. “Bu iki oluyor, samar oglam
miyim lan ben? Havluyla déviip duruyorsun!” Giilten ablaya déniip aglar

gibi yapu. “Abla ya! Burama kadar geldi’”

Ben gozlerimi devirerek arkami dénerken Giilten abla, Arda’ya gereken
ilgiyi gosteriyordu. Muhtemelen ilgi saati gelmis olmaliyd: ki tepkisini abar-
tarak veriyordu.

“Kagum ben, ciao adios.”

“Ciao adios, vabii canim, ciaof” diye bagirdi ackamdan ben ig tarafa geger-
ken. “Kirilan kalbim ve ben, kendi yaralarimiz1 kendimiz sarariz. Arda Kiirsat
Ucuger... Tek ve bagina!”

Sag elimi alnima gotiiriip sakaklarim: svazladim, Arda'nin igeriden ge-
len sesine giitmemek adina yanaklanmi stktim. Sabir dileyip bagimi iki yana
salladiktan sonra kolumdaki saatin géziime carpmastyla dislerimi birbirine
bastirarak kaglarimi kaldirdim. Cok az kalmisti. Hig vakit kaybermeden kah-
ve hazirlamaya bagladim. Mutfakta kosusturdugum, iki tezgah arasinda gidip
geldigim ve siirekli olarak saniyeleri kontrol ettigim anlarin ardindan iki si-
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yah kupaya doldurdugum kahvelerle mutfagin arka bahgeye agilan kapisina
dogru adimladim.

lcimde gdgsiime eliyle yumruklar atan bir his vardi ddeta. O bir yandan
beni zorlarken titreyen ellerimle beraber zemininde ¢akil taglari bulunan, iistii
bambu kamuslariyla kapli, sarmagiklarla siislenmis ve birgok bitkiyle donatil-
mus, hasir egyalarin ¢ogunlukta oldugu bahgeye ¢iktim. Bir masanin tizerine
kahveleri kargilikl olarak birakip koltuga kuruldum. Saat tam 17.00 idi.

Elimi pantolonumun arka cebindeki telefonuma aup blog hesabima gir-
dim. Sohbet sayfasina girip mesaj yazmak icin klavyeyi agugimda onun da
aktif oldugunu ve bana mesaj yazdigini gérdiim. Ayni anda, tam saatinde
buradaydik.

Kibrit:
Hey. Burada mism?

Her zamanki gibi giris yapip giiliimsedim.

izmarit:

hey... buradaym,

O da benim gibi giiliimsiiyor muydu acaba? Ya da benim onu merak
ettigim gibi ne yaptigimy, ne hissettigimi merak ediyor muydu?

Eder tabii, diye gegirdim icimden. Dudaklarimi 1sirdim endigeyle. Bana,
beni sevdigini sylemisti.

Beni seviyordu... Beni dnemsiyor, ézlityor, gormek igin giinleri sayiyor-
du bazen. Beni giildiirmeye ¢aligtyor, tiziildiigiimde yanimda oluyor ve his-
settiklerimi bir o gériiyordu. Sevmek béyle bir seydi sanirim. Eskiden bana
yabanci olan bu his artik o kadar da uzakea degilmis gibi geliyordu. O varken
mesafeler ok yorucu hissettirmiyordu. Engeller agilamaz gériinmiiyordu.

Yutkundum.

Kahvelerimizin fotografini ¢ekip ona génderdim.

Kibrit:
Senin igin yaptim.
Ben sekersiz ve siitsiiz igerim, biliyorsun. Ama sana siitlii yaptam.

Stitlii kahveleri severmigsin gibi geliyor bana. Hatta latte sanatma bayilryor-
sundur diye diigtindiim.
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Calsyme masanda kaktiis oldugunu girmiistiim ve kahvenin ki piigiiyle kak-
tiis sekli vermistim ama getirirken ellerim titredi biraz. Dagild:.

Bir fotograf génderdi bana, benim ona gonderdigim gibi. Deniz kenarin-
daydi ve yine benim gibi kahveleri kargilikli koymugtu. Dalgalarin ¢arpug bir
duvarin {izerinde oturuyordu, ellerinde parmaksiz eldivenlerden vards. Usii-
yor muydu? Oysa bugiin kis aylarina gore hava oldukga ihikt.

izmarit:
dogru tabmin etmissin, ayrica o sadece bir kaktiis degil. burhan.
Kibrit:
Kaktiisiine Burban adin mi verdin?

Neden Burhan?
Cenemi sikugims fark ettigimde geri gekildim hafifce, oturdugum yerde
dogruldum. Neden Kutay degildi ad2?

Ah, aptalsim Kutay. ..
Bagimi, kendimi onaylamazcasina iki yana salladim. Sagmaliyordum.
Kibrit:
Her neyse. lyi misin?
izmarit:
iyiyim. iyi olmak igin pek cok sebebim var.
Kibrit:
Him. .. Sebeplerini merak ettim.
izmarit:

deniz kenarindayim. ne sicak ne de soguk bir hava var, sonbabar dinginligi.
siitlii kabvem var, tizeri latte sanat: ile siislenmedi ama olun. iistelik iki tane
kabvem var!

Kibrit:
Hey! Biri benim.
Izmarit:
bilmesene. sebeplerimi saysyorum. en giizelini sona sakladim.
Kibrit:

Ab, tamam. ..
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Izmorit:

bir kedi geldi yavag yavag, kucagma yars, etraf gok sessiz, sadece balikgila:
ron uzaktan gelen sohbet sesleri ulagiyor kulagmma. igimde hichir zaman duyma.
digam derin biv huzur var.

ve yanimda diinyanin en giizel cocugu oturuyor. benimle beraber. . .

biraz keyft kagsk, yiiziindi cksitiyor ara stra. ona siitlii kabve aldigrm icin
mitsuz, suratt astk,

ama gozleri parildsyor. giiliimsiiyor, giiliimseyisinin aklim: bagimdan aldip-
ra bilmiyor.

Giilimsedim... Utangla bagim: 6ne dogru egdim.

Kahvemden bir yudum aldiktan sonra, génderdigi fotografa bakum.
Bahsettigi kedi kucaginda uyuyordu. Bana benzedigini diisiiniiyordu, bir sar-
mandi. Beyaz ve san tiiyleri vardi. Gozleri kapali oldugu igin géremesem de
onun sdyledigine gore benimkiler gibi yesildi, keskin bakiyordu.

Kibrit:
Meb... Benim daha iyi sebeplerim var.
izmarit:

sanmam ama merak ettim, neymis?

Kibrit:

Dért yddir her giiniimii geirdigim kafenin arka babgesindeyim ve ilk defa
biriyle burada bag basa vakit gegiriyorum.

Karsimda, saglan diinyanin en giizel rengine sahip bir kiz oturuyor ama o
bundan habersiz.

Ona hazirladigim kahve igin cok mutlu ama icten ice kaktiisiimiin seklini
komik buluyor.

Ben hentiz onu tammeyorum, yalnizea hayal ediyorum ama o, hayalimde
bile ne kadar izel oldugunu bilmiyor:

Kegke ot an ya ben o deniz kenarinda, onun yaninda olsaydim ya da o bu-
rada, kargmdaki sandalyede oturayor olsaydi. Onu gorme arzum arok daya-
nifmaz bir hal almit. Her gece, her sabah konugtugum kiginin kim oldugu-
nu bilmemck bazen gok garip ve giivensiz. hissettirse de en nihayetinde onun
fzmarit oldugunu bilmek, bir yandan da diinyanin en giivenilir hissiydi.
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QO simdi bir siliictti belki benim diinyamda ama onunla paylgugim her
his, her aci, her ani, her iiziinei ve mutluluk dyle net, ayle goriiniirdii ki
igimde, yerini yadsimadan climle koymus gibi bulabilecegim ek kisi oydu.

Muhtemelen su an telefon ckraninmn baginda yazdigim mesajla bakigiyor
ve eli ayagina dolagmus bir sckilde ne yazacagimi diigtiniiyordu. Oyleydi ciin-
kii, evhamliydi. Utandiginda ya da mutlu oldugunda sagmalards, duraksardi,
kilitlenirdi. Aruk ben de tantyordum onu, biliyordum ne yapacagni.

Parmaklarimu klavyenin iizerinde kaydirarak onu bu zorluktan kurtardim.

Kibrit:
Diin ne oldu biliyor, musun?

Onunla giindelik seylerden konugmay: seviyordum.

izmarit:

ne oldu?

Hemen cevap vermisti, oysa ondan cevap beklemiyordum. Bu tutumu
her daim devam eden bir seydi. Ve bu bana, egerkarst karstya oturuyor olsak
beni can kulagiyla dinleyecegini hissettiriyordu. Gozlerini gozlerimden hig
cekmeden, temasimizi hi¢ kesmeden, ciimlelerimin bitig anin: kollamadan,
piirdikkart... Beni dinlerdi. Iyi bir dinleyiciydi ve bu ¢ok degerliydi.

Kibrit:

Annem birkag giindiir evde yok. Dedemde kaldim bir giin ben de. Eve di-
niince Miinavire seslendim aksam gezintisine gikarmak icin. Yarm saat boyun-
ca onu aradim ama bulamadim, korkmaya baglamus ve digart ctkmaya karar
vermistim aramak igin. Banyodan sesler gelince gidip bakttm. Onu evde tek
biraktsgim icin camagser makinesinin igine yatmug, kiismiis bana.

Tatlhgindan kafay yiyecektim.

Galerimden, Miinavirin ¢amagir makinesinin iginde yatarken gektigim
fotografini bulup génderdim. Tam olarak icine sigmadig icin bagt disant sar-
kiyordu ve benimle gbz temast kurmuyordu.

Izmarit:

neeee?

ya su surata bak, gercekten kiismiiy.

fok tatly, aglayacagim simdi...

nasil barigtinuz peki?
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Kibrit:

Dayanamaz. bana. Goriince vizerime atlads bivkag saniye sonra
Izmarit:

aa, ben minavirinigin,

Kibrit:
Ne?
izmarit:
ne?
Kibrit:
Giriince fizevime mi atlayacaksin? (Gidiimseyen palyaco emojisi.)
izmarit:

sus. emojileri de parantez icinde yazma artik.
Kibrit:
Atlamayacak musm? (Zardl zordl aglayan emoji.)
izmarit:
dayanamam manasmda soylemistim ama dayansrom santrim ya.
Kibrit:
Hayat bitti. (Bag: 6ne egik, iizgiin emoji.)
Izmarit:
atlardim.

Duraksadim, isirdigim dudaklarimi serbest biraktim ve hafifce giiliim-
sedim. Dudaklanimu birbirine basunyordum bir yandan da. Elimj enseme

atum, saglanmi kanigurdim,
lzmarit:
yani karsimda olsaydin dizerine atlar, siks stk sardirdim. cok siks. .. gogiis
kafeslerimiz birbirine degerds. i ige gegerds, kalbine dokunurdu kalbim.
Kibrit:

Onu simdi de yapabiliyorsun.
Izmarit:
(gozleri dolu dolu, utanan emoji.)
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Kahvemden son bir yudum aldigimela bahgenin mutfaga agilan kapis
na yaslanmig, bana bakan Giilten ablayla kargilagts gizlerim. Kahve barda
g1 dudaklarimm 6niindeyken duraksadim, goz temasimiz, devam ediyordu,
bardags masaya birakip giilimsedim. Telefon ckranmmt hizla kararap cebime
koydu. Alelacele tavrim kargisinda Giileen abla kollarint gogsiinde birlestirdi,
tebessiimle bana baket. Utandirmigtt beni.

“Konugmaktan bu kadar keyif aldigin kisi kim?” diyc minldands uzakran.
Aramizda on adimlik mesafe vardi. Omuz silkti az 8nce benim igeride yapt-
gim gibi, nemsiz bir telefon goriigmesi oldugunu kastederek. “Cok 6nemsiz
olmali... Seni arka bahgeye hapsedecek kadar 8nemsiz.”

Dudaklarimi sslattim. “Onemli,” diye karstltk verdim bu defa heyecanla.
“Onemliymis.”

Ayaga kalkum ve ona dogru adimladim, éniinde durdum. Bahgenin ah-
sap, koyu kahverengi kapisinin camindan yansimama bakarken aramizdaki
boy farkindan &tiirii Giilten ablanin bakiglan yukar: kalku. Bir elimde te-
lefon, diger elimde ise bos kahve bardagim vardi, Yavagca yana dogru egildi
Giilten abla ve arkamda duran, az énce oturdugum sandalyenin 6niindeki
masaya g6z attt. Hig i¢ilmemig olan stitlit kahveyi gériince kaglart yay misali

havaland:.

“Kahve sevmiyor mu?” diye sordu ancak konu kahve degildi. Ikimiz de

biliyorduk.

“Seviyor,” dedim. “Cok seviyor.”

“Niye igmedi o hilde?”

Bakuslar1 bos bahgede dolast, yoklukla kargilagu ve bu yoklugu bana da
haurlate. Niye gelmeds o halde, der gibi. Niye burada, yaninda degil, der gibi. ..

Gozlerimi kagirdim.

“Sicaktan korkuyor, onun igin sogutmami bekliyor.” Ona bu durumu na-
sil agiklayabilirdim ki? Nasil ben ders notlarimu diizeltene ve o da korkularin
yenene kadar birbirimizi girmeyecegimize oz verdik, diyebilirdim? Bir anligina
duraksadim, igimi bagka bir diisiince kapladi ve bu diigiinceyle kaglarimt gar-
um. “Ama... Ama seviyorsa kahvenin sicagindan korkmuyordur, degil mi?
Korkmamasi lazim ¢iinkii.”

Giiliimsedi, elini yiiziime atp yanagimi oksadi. Bagini sallad: bana hak

verircesine. “Seviyorsa sicagindan korkmuyordur. Korkmamasi lazim,” dedi.
“Ama kahveyi seviyor diye caninmn yanacagini bile bile de onu igmesi gerek-
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miyor, degil mi? Birw. tiflemesi, sofumasing istemesi ve beklemesi, sevgisin.
den bir gey ckyiltmez.”

Bilemez gibi etratima bakmdim, isaret parmagimi kahve kupamin siniela.
rinda dolagardim. “Bana gore korkusuz olmali tiim sevgiler.” Omuz. silktim
bilemez gibi. “Ne bileyim, tiim efsanclerde dyle degil midir? Seven, sevdigi
icin diinyay: yakar."

“Ya diinyay1 cennete gevirirse?” dedi Giilten abla. Yutkundum séyledigiy-
le. “lla yakip yikmak mi gerekir sevmek igin? Ya senin igin topraga yeni gigek
tohumlar ekiyorsa giizeli gor, giizeli kokla diye? O hilde beklemek yakismaz
mu sevene?”

Burukea kenara kivrildi dudaklarim. “Ben giizeli ¢irkin yapmay1 biliyo-
rumn yalnizca. Boyle diisiinmedim hig.”

“Ask ne ki sana gore?”

“Ask... Delilik bana gére. Deli olmasi lazim bir insanin bir insani sevmesi
igin. Akl kin degil.”

“Dogru,” dedi, derin bir nefes verdi. “Ama kimileri ¢ok akli basinda sever
kimilerini. {lla deli olmaya gerek yok ya. Eksiltmez kendinden.” Tebessiim
etd. “Ask da eksiltmez insaru sarulanin aksine. Ask ¢ogaltur, birlestirir, biidin-
lestirir, tamamlar.”

“Ya sogusun diye beklettigi kahve acirsa?”

“Actya actya icersin.”

“Yana yana seversin, diyorsun yani. Eksilsen de gogalsan da seversin. Aa-
san da yansan da seversin.”

“Goze alirsin diyorum, Kutay'im. Sen kendinden eksiltiyorsun diye onun
da kendinden eksiltmesini beklersen titkenirsin. Birak, senin eksilttigini o ta-
mamlasin.” Baksglan sagimizda bulunan ayakh kara tahtaya kaydi. Mekinin
ads yaziyordu: Sireyya. “Cemal Siireya bir ask iddiasi ugruna bir harf eksilt-
mis soyadindan. Eklemek de bir segenekti oysaki.”

“Sirf bu ylizden mi Siireyya? Ask eksilemez diye mi?”

“Ask eksiltmesin diye...” dedi. Buruk¢a baku kara tahtaya. “Ask, kendin-
den verdigin kadanni rubundan da galan bir bityii ¢linkii.” Kaglarini kaldirdi
ve gozlerini mekdnin adindan ¢ekti, derin bir nefes verdi. Elini omzuma aup
sivazlads, sicacitkni. “Rubhunu ruhuyla tamamliyorsa varsin bekletsin. O kahve

sogusun. Bagka kahveler demleyin birbirinize.”
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“Tiatar, diyorsun yani... Bir dncekinin yerini.”

“Tutar” diye mirddandi. “Kahvenin sofumas giziimin kara oliayiym
dan degildir belki, yalnizea canmin yanmasina takati kalmameur, Kendini
sevimeye galisarak sevmek istiyordur seni. Zira agk dyle bir duygu ki bir bak
migsin, bir bagkasini severken kendini sevmeyi unutmusgsun. Kendini unut
mugsun. Kiigiiciik bir bedenin iginde ruhuna uzak dismiissiin. Bir yabanaiya
déniigmiigsiin...”

“Boylesi daha iyt yani,” dedim sanki yeni bir yeyler égreniyormuggasina.
Aslinda 6yleydi de. Yeni tanigiyordum bu seyle... Sevgiyle. “Boyle olmali.”

“Boyle olsun,” dedi, bir adim att bana ve sarildi yavagga. Sarilirken sirum:
sivazladi, az 6ncekinin aksine daha imalt bir ses tonuyla konusmaya devam
etti: “Bu derin meselenin altinda yatan seyi baska bir vakit uzun uzun anla-
tacaksin ama bana, delikanlt. Oyle kagmak yok.” Geri gekildi, ben geistiren
bakislarla etrafi siizerken giiliimsedi. “Ben oglumu tantyorum, ilk defa bayle
bir konuyla geldin bana. Sana da oluyor bir seyler belli ki”

Dudaklarimi birbirine basurip kaglarimu kaldirdim. “Belli ki,” diye mut-
rildandim. Derin bir nefes verip yanindan gegerek mutfaga girdim. “Oluyor
bir seyler.”

“Konugtuklarinizi anlamak icin beynimin yuzde yetmis begini kullandim
ve yoruldum.” Arda aniden mutfakta beliriverdi. Tezgaha kalcasini yaslamis,
bize bakiyordu. Tirnaklarini incelerken parmak uglarina iifledi yavagca ve
agzinin iginden konugtu: “Kegke insanlar kendilerini daha acik ve &z ifade
etmeyi bagarabilseler.” Yanindan gecip bos kahve bardagini bulasklarin yani-
na birakugimda gézlerini kaldirip bana bakt. “Aa, Kuray, kardesim. Burada
miydin?”

Gozlerimi kisip sahte bir giiliimseme takindim. “Ne olacak senin bu en
diiz benim tavirlanin?”

“Senin en kdseli benim tavilarindan iyidir.”

“Ikiniz de sandiginiz kadar kdseli ve diiz degilsiniz, qocuklar.” diyerek ara-
miza girdi Giilten abla. “Dénemsel olarak béyle diisiinceler olabiliyor. Merak
etmeyin, gececek.”

Arda gézlerini mutfaktan ¢ikan Giilten abladan alip bana gevirdi.
“Ergensiniz, dedi yani.”

“Fark ettim.”
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Arda'vla yan yana dururken cebimdeki teletonum titredi, elimi aup gikar.
dim ve ckeandaki bildicime bakum. Blog hesabindand, femaritten olmal,
dive diigiinerek ukladin bildirime, Az énce aniden sohbetten gikmak duru.
munda kalmgum, Oniime agilan ckranla yanilmadigimi anladigimda birkag
saniye gegmemigti ki okudugum mesajla yiiziim kaskat kesildi. Al mdaki
gizgiler belirginlegti. Insanin bildigi bir seyi farkh bir insan olarak okumasi
neden bu kadar degisik hissettiriyordu? O sey aymiydi, ben farkhydim. His-
settirdigi de...

Giilmek istedim ama bagaramadim.

izmarit:

serii seviyorum. seni cok seviyorum, Kutay.
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Senine Drindi

fzmarit
Aruk sona gelmis gibi hissediyordum. Aruk daha #egiirdiim. fcimdcki
histen ¢ok emin olmak bir yana dursun, Kutaydan da gok emindim. Ne his-
sediyordu, benim hakkimda ne disiiniiyordu, bilmiyordum ama bana éyle
ozel hissettiriyordu ki... Tek korkum, karstsina ¢ikaigimda bu hissin devam
etmemesiydi. Ancak Kutay &yle giizel, 6yle tatl, 8yle iyi bir insand: ki on-
dan siiphe duymama ihtimal dahi birakmiyordu. Nasil bu hale gelebilmis.
nasil birbirimize béylesine baglanabilmigstik, anlamiyordum fakat kocaman
iki hayatin igerisinde kaybolan insanlar, yalmzliklarindan kagip tek bir hayan
paylagabilirmis meger.

Biz de dyle yapmustik. Kendi hayatlannmizdan kagmus, yalnizea ikimizin
oldugu bir noktada kalmus, birbirimize sarilmigtik.

Tek bir adim kalmust... Tek bir adim. O, o noktanin en aydinlik yerinde
dururken benim {izerime golge diisiiyordu. Karanlikraydim. Ama biliyor-
dum ki Kutay ellerimden tutarak beni o gdlgenin diistiigii nokradan yanina
cekecek, ikimizi de aydinlikla kugatacakri.

Inaniyordum. Igimdeki hisse her seyden fazla inaniyordum.

Giiliimseyerek kaldicdim basimi test kitabindan. Dudaklarimi 1sirmay
biraktim. Etrafima bakindim. Sessiz kiitiphanenin icerisinde dolasan gozle-
rim; bir kat agagida, sol ¢aprazimda bulunan Kutay’in masasinda ona rastla-
yamayinca duraksadi. Neredeydi? Kitaplar ve ¢cantast masada dururken ken-
disi yoktu. Kaglarim gaulds, merakla elimi telefona atmadan dnce kapiisonlu
kazagimin tizerinden gogsiime dokiilen ince telli saglarimi hizla topladim.
Daginik bir topuz yaptim ve biiyiik, ¢icekli tokamla ensemde weccurdum.
Ardindan kapiisonumu basima gegirdim.

Blog hesabima girip ona bir mesaj yazdim.
fzmarit:
neredesin, sersem? yine kaytartyor musun yoksa?

Sabah erken saatlerde kiitiiphaneye gelmis, aksama kadar galisacagimuza
dair sdzlesmistik. Sinavlar dort giin sonra baslyordu ve hemen ardindan ge-
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nel bir seviye belirleme smavi yapilacaka, O smavda Kacay'in baganh olimag
gerekivordu, bunun igin fazlsiyla stresliydi fakac o inanmasa da ben bagara.
cagm biliyordum. Zir o tamdigam en zeki, en galigkan insand.

Gok gegmeden mesajinn gordii ve hizlica cevap yazdh ben onu diigiiniir-
ken.

Kibrit:

Sigaraya kagtrm, yavrum. 16.30dq oradayim.

Sinttim gordiigiim kelimeyle. Normalde kullanmadigim ve duymadigim
kelimeleri onun agzindan duymak, hissetmek hem bu kadar tuhafken hem
de nastl bu kadar giizel olabilirdi? Basim1 omzuma dogru yatirdim, sandalye-
min oturma kismina ayagimi da koydugum igin ¢eneme kadar yiikselen diz
kapagima yasladim bagimu. Sarhos gibi olmugtum bir anda. Giiliimsiiyor, ba-
stm1 ne egiyor, gozlerimi kapatyor, kendimi sakinlestirmeye ¢aligtyordum.

Kibrit:

Neden goriildsi yedim?

Mesaj: gbreli bir dakika dahi olmamigt: oysa.

Kibrit:

Zorba ve kuro biri oldugun igin yavrum' dememe aldirmazsin diye diisiin-
miéstum.

Laf sokmayi da ihmal etmemigti. Aklim bagimda degilmis gibi suratima
yerlesen giiliimseme bir anda eglenceli bir giililse déndii. Kendimi durdura-
madim ve kikirdadim. Etrafimdaki insanlarin dikkatini gekebilecegimi diisii-
nerek dislerimi birbirine basurdigimda kisaca géz attim gevreme ve 6niime
déndiim tekrar.

izmarit:

gabuk if sigaran, masana din. dore giin kald: sinavlara,

Kibrit:
Ever, seni gérmeme de tahmini bir hafa falan. Of Diglerim gicrrdads,
Izmarit:
seni engelleyeyim de gor.
Kibrit:

Yiiz kiloyu tek seferde kaldiran bu kollar, o engeli kaldirmasint da bilir
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Ilzmarit:
11439
Kibrit:
Uziilme, yakinda sen suswrursun.
Ilzmarit:
igimi Gyle huzursuz ettin ki polisi arayacagim.
Kibrit:
Ara.
lzmarit:
hirsiz sakast yapma!
Kibrit:
De ki onlara. ..
izmarit:
sus, yalvaririm!
Kibrit:

Alo, yetkililer! Kalbimi ¢alan bir adam var!

izmarit:
yalvaririm, biri yardim etsin.
Kibrit:
Ben de onun aklini basidan alryorum izinsiz, beni de tutuklayin, de.
Bagimi 6ne egip giilerken parmaklarimi géz pinarlanma yerlestirdim.
fzmarit:
inanilmaz kotiisiin.
Kibrit:
Biraz zaman kazanmaya calistim sadece.
izmarit:

ne icin?

Kibrit:
Kitaplar yerine beni diisiinmen igin.

Bakiglarim, test kitaplarimin sayfalarinda yazili olan notlara kayd: yavas-

¢a. Cogu Kurtay'la alakaliydi. O bilmese de aklim hep ondayd..
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Telefon ekramnu kararup ayaklandin. Uzerimi diizelteikten sonra gan-
tamdan ¢kardigim saklama kabiyla birlikee kahve standiun bulundugu yere
dogru adimladim. Ust kaun merdiveninden inerek Kutay'in masasuun bu.
lundugu kattaki bara ulasim. Bu sirada gelip gelmedigini konerol eemek igin
gozlerim Kutay'm masasindaydi ancak 16.30’a on dakika vardi. Séziine gii-
vendigim igin endise etmiyordum.

Kahve standindan bir karton bardak alip igine Kutay'in her zaman soyle-
digi gibi demleyip hazitladigim filtre kahveyi doldurdum. Ardindan saklama
kabimun kapagmnt agum ve igine 6zenle yetlestirdigim dilimlenmis limonlu
keke bakum. Giiliimsedim. Kutay i¢in kendi ellerimle yapmigtam. Saglikh
beslenmeye dnem verdigi ve seker tiiketmedigi i¢in ne seker kullanmus ne
de beyaz un katmistim. Tamamen onun beslenme diizenine gore buldugum
birkag tarift birlegtirerek ortaya gikardigim bir kekti.

Umarnim severdi. Ders ¢alisicken siirekli caninin tath bir seyler gekrtigin-

den bahsediyordu, belki bu onu mutlu edebilirdi.

Errafi kolagan ederek kitapliklarin arasinda masasina dogru ilerledim.
Yaklasugimda adimlanim da yavaglamisti ¢iinkii bu, onun sicakliging hisset-
mek gibiydi. Kokusunu duymak... Kokusu bir anda burnuma dolmustu.
Goézerimi kapattum, icim titredi. Géz kapaklarnimi araladigimda hizla kal-
kip inen gdgsiime, titredigim icin avucumda ¢alkanan kahveye, karincalanan
ayak uglarima ragmen bunu yapmamam gerektigini hatrlattim kendime.

“Sakin ol,” diye miriidanip kahve ve keki masaya birakum. Birkag saniye
gozlerim kitaplarinda, kaleminde, termosunda, gantasinda dolandi. Oylece
inceledim. Daha fazla oyalanmayip geri dénecegim sirada masanin kenarma
yapustinilmug sari not kigidini gérmemle kaglanm ¢aulds. “Bu da ne?”

Elimi kigida attim ve masayla baglantisini kestim.

“Gelecegini biliyordum. Tesekkiir ederim. Ama endiselenme, seni sey-
retmeyecegim, Hald bir strsin benim igin, Saklamay: en sevdigim sw. Yine
de... Cok bekletme, olur mu? Hig kimse bir surra béylesine sadik kalamaz
ctinkii.”

Parmak uglanm uyustu, dudaklanimi birbirine bastirdim, doldugu igin
parlayan irislerimle uzaklagttm masasinin 6niinden. Notu avucuma alip icine
hapsettim. Yalnizca birkag dakika sonra kiitiiphane kapisindan igeri girdigin-
de raflanin arasinda durmug, onu izliyordum. Yine sersem adimlarla; iizerin-
de eskitilmig, kahverengj, deri ceketiyle; etrafini hi¢ izlemeden sadece éniine
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bakarak ilerliyordu. Saglar islaku, disanda yagmur yagiyordu ve o yagmura
ragmen sigara i¢migti. Belki de benim ona gelmem igin beklemisd...
Masasina yerlestiginde tam kargisinda, g kitaplik uzagindaydim. Elimi
kalin bir kitaba attim, ucundan wutarak rafran gektim. Avaglarima alip agtim,
bagtmt 6ne egdim ancak gdzlerimi ondan gekmedim. Kahveyi gordigiinde
dudaklan kenara kivrildi. Masada birakugs notu arads, bulamads; bulama-
yinca amacina ulagmug gibi kaglarini kaldirip indirdi. Yutkundum heyecanla.

Irisleri kahvenin yaninda duran keke kaydiginda eli duraksads. Bakislari da.
Tim varhigy. ..

Elimi cebime atip telefonumu cikardim.
izmarit:
ders caligirken tatl yemeyi sevdiginden bahsetmijtin.
merak etme, her seyiyle saglikl bir tarif. yiyebilirsin.
evden aceleyle ciktigim icin sicakken kesmek zorunda kaldim, biraz nemli
olabilir. (gizleri dolu dolu gilliimseyen emoji.)
Her zaman yapugimiz gibi emojiyi direkt géndermek yerine parantez
icinde yazdim ve giiliimseyerek mesaji okumasini izlemeye koyuldum. Mesaji
okurken dudaklarinda belli belirsiz bir tebessiim peyda oldu ancak burukru.
Kirginds. Anlayamadim. Yanlsy bir sey mi yaptzm, diye diisiindiim saniyeler

boyu. Kutay cevap vermek yerine bir dilim kek ald, 1siedi. Cignedi, gignedi,
cignedi. Ancak agzinda bilyiidii sanki lokmalan cignedikee.

Giizel olmamis miydy? Bagaramamis miydim? Cok mu kétiiydii tade?

Endige kaplamigst1 bir anda biinyemi lakin raflarin arasindan izledigim o
giizel cocuk, alnini elinin tersine yaslayarak bagini 6niine egdiginde kalbimde

firtinalar yagands.
zmarit:
Cok mu kitii?
Kiiciik harfle yazmaya bile dikkat edememistim o an. Tek diisiindiigiim
Kutay’a ne olduguydu.
izmarit:
Giizel olur zannetmistim ben.

Avucumda tuttugum kitab1 rafa yatay bir sekilde yerlegtirdim. Omuzla-
nm diigtii, dudaklarim titredi. Hafifge geriye sendeledigim sirada Kutay, alni-
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n yasladigy elinden gekdi, telefona baku, Agzindaki lokmayt yuttu ve welefonu

tuccugu clinin aksine diger eliyle yanagmi sildi. Yotkundu.

Kibrit:
Tesekkiir ederim. Yedigim, viyebilecegim en glizeliydy,
izmarit;
Neden agladm?
Kibrit:
Bos ver.
izmarit:
Hayrr, merak ediyorum. Paylas benimle.
Kibrit:

Ab, bu yantmi gormek istemezsin,
izmarit:
En karanlsk yanm da en aydilsk yanini da gérmek istiyorum. Ayin dabi
evreleri vardrr, Kutay. Her an parlayamazsm, her zaman da karanlskta kala-
mazstn. Bazen saklanacaksin ama ben o zaman dahi gorecegim seni.

Kibrit:
Yapma. Liitfen.
izmarit;
Ne yapryorum? Anlamzyorun.
Kibrit:
Dabha bnce senin beni diisiindiigiin gibi diisiindilmedim.
Bilmiyorum. Annem bile. .. Higbir zaman byle diisiinmedi beni.

Sen yaralarim: umursuyorsun. Canvmin yanip yanmadgin: merak ediyor,
soruyorsun. Hatta bir yara nasil iyilegtiriliv, onu bile anlatyyorsun bana. Ogre-
tiyorsun. Uziintilerimi, sevinglerimi dinliyorsun. Sanki kendin yasamissin gibi
yaszyorsun hepsini ve bunu yalnizca bir telefonun ucundan yapryorsun. Benim
kendimde fark esmedigim seyleri fark ediyorsun. Bazen bana, benden bile gok
inangyorsun. Beni dinliyorsun, hem de hig stkilmadan.

Bana aslmda o kadar da biiyiik bir bayal kiriklige olmadigrm: hissettirviyor-
sun.

Yapma. ..
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Mesajlart okur okumaz gigsiimiin ortasta gisken agirliktan bir dirlii kur-
wlamadim. Ona béyle hisscteirilmis olmasi... Yillardie bu hislerle savagiyor
olmasi camimi dylesine yaku ki keske dahaénee, cani hig yanmadan énce ona
ne kadar degerli oldugunu gosterebilseydim.

Bir kibrit ¢opii degildi.
Bir kibritin alevi kadar soniik ve giigsiiz de degildi.
O tiim sicakliklarin en etkili, en icten olaniydi ama kendi sicakhigndan
dyle habersizdi ki yillarca buz tutmustu.
Degilsin. Degilsin, Kutay... Sen tiim hayallerin en giizelisin. Sen bir bayalin
kirtlma esigindeki yansiyan isiksin, o kirdlma egigi olamazsin.
izmarit:
Ben bir sey yapmayorum ki. Sen, vizerindeki toz ortadan kaybolunca yiize-
yinden yanstyan giines wgini garipsiyorsun.
Kibrit:
Hak etmiyorum.
izmarit:
Hapishanelerde bile katiller igin biicrelerine pencereler yapilir giines 1511
girsin diye. Kendinden boyle nefret etmeni anlamlandramiyorum.
Kibrit:
Sen gelmeden once hayatim boyunca bir kibrit cipii kadar inemsiz olduguma
inandim. Varligim sanki bes saniyeye sigacak kadar anlamsiz ve degersizdi.

Ya bir kutunun iginde ciiriiyecek gibi hissettim ya da yandiktan sonra ait
olmadigim insanlarin arasinda kaldirimlarda savridacak gibi.

O yiizden inatla bir kibritle tutusturdum tiim sigavalarim,

Kendimi o kadar da ise yaramaz olmadifima inandirmaya ¢alistim ama
basaramadm.

Simdi sen bana, bir kibrit ¢Gpii gibi hisseden bu cocugn, agaglarla dolu bir
ormanmus gibi yasam dolu bissettiriyorsun.

izmarit:

Bir giin gitmemden mi korkuyorsun?

Hi¢ gelmememden. ..
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Kibrit:
Korkuyorum, evet,
Bana hediye ettigin o kibrit kutusunun igindcki tek siyady kibrit bendim.

Sense diger tiim renklerin biittinsiydiin ve beni, her seyi o kadar da mahvede-

meyecegime inandmdim.
Tesekkiir ederim izin igin.
Hi¢ unutmayacagim bir yeve kazidin onu.
izmarit:
O senin izindi. Clinkdi bilmedigin, o kutudaki tiim kibritlerin siyab kibrite
benzemek igin yanmalar: gerektigiyds,
Ozel olan sensin, Kutay. Inan buna.

Benim hikdyemde orta yerinden kirslan bir kibrit olmayacagint séylemistim
sana.

Artsk bir hikdyemiz var, bizim hikdyemiz.

Belki bir kibrit, belki bir izmarit. Onlar sonebilir... Biz sénmeyecegiz, bir

) tanem.

Anahtan iki defa saga gevirerek agmayr umdugum kapinin tek gevirisim-
de agilmastyla duraksadim. Hafifce agilan aralikean igeri bakarken kapiy: it-
tirdim, igeri girdim. Sirumdaki ¢antay1 vestiyere birakmamla kap: ardimdan
kapanmigu. Vestiyerin hemen solundaki salona dogru yénelmistim ki anne-

mi koltukta otururken gérmemle kaglarim ¢atildu.

Kutay Harmanls

“Anne,” diye mirildandim bana dénmesi adina.

“Kutay... Hos geldin!”

Aniden ayaklanip kollarini iki yana agarak giilimsediginde onun aksine
daha durgundum ciinkii bu enerjik tavrinin yan: sira dikkatimi daha ¢ok ¢e-
ken bir sey vardi. Uzun, siyah saclarim kisacik kestirmis ve sariya boyatmugt.
Uzerinde hig de onun tarzt olmayan kiyafecler vardi. Sanki anneme degil de
bagka bir kadina bakiyordum. Ben onu incelerken gbzlerini daha da biiyiite-
rek elinde ruttugu kadehi bana dogru kaldird:.
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“Hog geldin demeyeeck misin annene, camm?” diyerek yamma dogru
adumlads, bogta olan clini boynuma aup kendine gekti ve yanagima bir pii-
citk kondurdu. “Cok dzlemisim seni.”

“Ben de...” diyebildim donuk bir sagkinlikla. Saskin degildim oysa, garip
bir his vardi igimde. “lyi misin?”

Yiiziindeki giiliimseme yerini korurken kisa siircligine kaslarini indirdi.

“Kétit mit gozitkityorum?” Etrafinda déndi, giydigi uzun elbiscnin etek-
leri dalgalandi. “Yenilendim!” Elini saglarina att, havalandird. “Saglanm na-
sil olmug? Begendin mi? Ege teyzen geng gosterdigini soyledi. Daha kiigitk
duruyormusum. Ben bayildim! O kadar iyi hissediyorum ki... O eski Doga
oldum sanki. Yirmilerimde gibiyim, degil mi?”

Dudaklarimi biiktitm. Oysa yirmisine bir yili kalan bendim. Oysa, ben
annemin eski halini hi¢ tanimiyordum.

“Bilmem,” dedim, ellerim ceketimin ceplerine giderken. “Giizel... Giizel
olmus. Siyah da giizeldi. Giizel bir kadindin her zaman, anne.”

“Ya, tegekkiir ederim!” deyip tizerime atilds, sarildi. Mecburen elim beline
gitt, bedenini kavradim ve sarilip iki yana salladim sikica. “Camim benim,
canim oglum!”

Oglum. .. Ben neden annemin ebeveyni gibi hissediyordum?

Bedenini yere indirdim. “Nasil gegti tatilin? Cok eglenmissin sanirim. [yi
gordiim seni.”

“Cok giizeldi!” dedi harfleri uzatarak.

“Yemekte uzun uzun dinlerim o hélde. Simdi ufak bir igim var bahgede.”

“Ne yapacaksin?”

Omuz silktim dnemsizce. “Hanimeli toplayacagim.”

Gozlerime baku sorarcasina. “Uzun zamandir toplamiyordun higbirini,

sitenin bahgivani hallediyordu. Neoldu birdenbire?”

“Hig,” dedim gegistirircesine. “Babam...” Duraksayip yanagimt kagidim.
“Babamun parfiim yapmak icin kullandigi damitma sistemi ¢at kannda mu
hila? Oraya kaldirmigum yillar 6nce.”

Annemin kaglar1 havalandi. “Orada olmali, hayatum. B- Ben dokunma-
dim hig, biliyorsun.”

“Peki, giizel,” diye minldandim. Annemi daha fazla bu konuyla mesgul
etmemek i¢in konuyu hizla degistirdim: “Tulumumu giyeyim. Yagmur yag-
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di; kiyatetlerim kifdenmesin, gamur olmugtur simdi her yer.” Derin bin nefes
aldim. "Yemege bir gey ister misin?”

“Ben yapacagim yemegi, tathm,” diyerek elini yanagima yerlegtirdi ve ok-
sadi. “Sen diglinme.”

“Emin misin?”

“Evet! Ogluma kendi cllerimle yemek hazirlamamin nesi garip?”

Giiliimsedim garip bir ytiz ifadesiyle. “Aligik degilim.”

“Haydi, git bakalim,” diyerek omzuma dokundu annem. “Yemegi diisiin-
me sen. Kim icin toplayacaksan topla gieklerini.” Imayla giiliimsedi. “Bu
vagmurda, bu soguk havada kirlenmek pahasina degecek biridir umarim.”

Gézlerimi devirerek ofladm ve sirami déndiim anneme. Bu konulan
onunla konusmak istemedigim icin her zaman kagardim. Cantami alip mer-
divene ilerlerken el salladim ve seri adimlarla odama gikuum. Igeri girip canta-
m yatagimin yamina birakuktan sonra bir siire Miinavir'le oynadim. Enerjisi
titkenip bagimi gogsiime yasladiginda telefonumu elime aldim, 6n kameradan
forografimuzi gekip Izmarit'e gonderdim.

Kibrit;
Hey... Burada misin? Biz buradayz.

Yagan yagmurun sesi kulaklanma ulagicken balkon kapimdan agagy sii-
ziilen yaslar da gézlerimde can buluyordu. Ondan mesaj beklerken onunla
bu yagmur altinda 1slandigimi hayal etmek, bana aklimi kagiracakmigim gibi
hissertiriyordu.

izmarit:
hey. .. buradaym.
biraz daha kameraya Gyle bakarsa wsiracagom.
Kibrit:
Beni mi? Kameraya bakmamiseim aslinda.
fzmarit:
‘bakarsan’ demedim.
Kibrit:
Beni issormryorsun yani. (Hayar bitti emojisi.)
{zmarit:

Kutayla miicadele. ..
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Kibrit:
Santrirm Miinavir aksam seninle giriintilii konugmek istiyormug. Ih, kri
terleri olun bir kijpek.

Izmarit:

olur. saat 22.00de?
Kibrit:
Burada olacagim. Her zaman.
Izmarit:

burada olacagim. her zaman.

Yagmurun altunda sslanarak, gamura bulanarak ve bazen koluma diken-
ler batarak hanimellerini toplamis, temizlemis, cati kaundaki odama ¢ikar-
migtm. Babamdan kalan malzemeleri de kaldirdigim yerden alip kullanima
hazir hile getirdikten sonra bir dus almig ve mutfaga inmigtim. Annem belki
de uzun yillar sonra ilk defa benim igin yemek hazirlarmign. Beraber yemek
yerken onun tatil anilarini dinlemis, neler yapug: hakkinda sohbet ermistik.
Bana hi¢ sormamigti ne yapugimi ve bagima neler geldigini ama ben de an-
latmak niyetinde degildim agikgast.

Anlayamiyordum. Annem bir yabana gibiydi sanki. Hi¢ tanimadigim o
kiz daha yakindi bana.

Yine de sormasin isterdim... Yine de oglunu merak etmesini isterdim.

Yaklagik ii¢ saatin sonunda annemi salonda birakarak yorgun bir sekilde
odama ¢iktim. Masanin baginda oturmus, saatin gelmesini bekliyordum ki
aklima ¢au katinda onun igin hazirladigim hediye geldi. Gitliimsedim. Ba-
bamin gidisinin ardindan ilk defa onun bana birakug: bu miras: giin yiiziine
gikarmugtim, Ilk defa onun bana dgrertigi sekilde, ayni 6zenle, ayn1 heyecanla
ancak i¢imde begenip begenmeyecegine dair minik bir korkuyla yapmistim
bunu.

Masamin {izerinde duran limonlu keke bakukga giiliisiim genisledi. Hig
canim gekmemesine ve a¢ olmamama ragmen uzanip bir dilimden ufak bir
parga kopardim; énce kokladim, ardndan agzima awm. Yorgun biinyeme
ilag gibi geldi. Dinginlegtim.

Keske o limonlu kekten bir daha yeme gansim olsaydi. Bazen
canavarlar dahi bir dilim keki 8zleyebilirdi ciinkit.
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"Oplum,” diye muildandim arkamda uyuklayan Miinavir'e seslenerck,
“Clok yakimiz arok ona. Hissediyor musun sen de?” Miinavir baging diier
tarafa cevirdi. Omuz silktim, “Ben hissediyorum. Yakmn da gorecegiio on, ¢1-
kacak kargrma.” Derin bir nefes verdim sabirsizea. “Neden, bilmiyorum ama
onu tamyormug gibi hissediyorum. Zaten hep varmig gibi. .. Sadece o olsun
istivorum.”

Miinavir homurdands, kiskang bir képekti.

“Bence sen de gok seveceksin onu, huysuzluk yapma.” Kopegimle fzmarit
hakkinda konugtugumu fark edince giilerek bagimu iki yana salladim, elleri-
mi yiiziime atip sivazladim, “Harika, seviye ikiye gectim.” Kaglarimi kaldirip
kollarimi iki yana agtim. “Siyiriyorum!” Kendimi alkiga tuttum. “Tebrikler.
Tebrikler, Kutay Harmanl...”

Miinavir ses yaptigim i¢in homurdanmasini arurds. Patisiyle yataga vur-
du. Aniden sandalyemde ona dogru déndiim. Kollarim gogsiimde bagliyken
bacaklarim ileri dogru agiku. Heyecanliydim.

“O kadar umurumda degil ki kim oldugu, Miinavir!” dedim igimdeki
anlamlandiramadigim, gogsiimden tasan o hissi hi¢ golgelemeden. “Ever,
¢ok merak ediyorum. Acaba nasil bir yiizii var? Saglarini nasil yaptyor mese-
la okula gelirken? Uyandiginda nasil gbziikiiyor? Mutlu oldugunda ya da...
Gamzesi var me Yiiziinii asuginda sinitli mi yoksa tadh mi géziikiiyor? Hizh
mu yiiriiyor? Eger yavag yiirilyorsa bana yetismesi gerekecek ¢iinkii.” Bilemez
gibi omuzlanmi kaldirip indirdim. “Ben de yavaglarim aslinda.”

Birbirine kenetledigim kollarimi hig ayirmadan gogsiimiin kalkip inmesi-
ne sebep olacak kadar derin bir nefes verdim.

“Nasil gézitkriigiinii degil, onu o insan yapan hikiyesini merak ediyorum
ben.” Yutkundum, gozlerim sanki onu gérebilecekmisg gibi bir noktaya dal-
di. Giiliimsedim. “Giz pinarlarinda gizgiler varsa sayet, o gizgileri olugturan
kahlahalan ne igindi? Ne igin giildii, ne icin {iziildi? Ah, delilik bu!”

Bagimi 6ne egmis Miinavirden bir cevap beklerken arkamda kalan bil-
gisayanmin siyah ekraninda 22.00 yazisini gérmemle birlikte 6ten alarmy
kapatum ve blog hesabima giris yapum. Aktif oldugum saniye [zmarit’in de
aktif olmasi dudaklarimdaki siritigin geniglemesine sebep olmugtu.

Buradayd. Her zaman burada olacak.

Hig beklemeden goriintiilii arama butonuna bastm ve agilan sekmeyle
beraber kendimi gordiim ckranda, Onun mikrofonu ve goriintiisii kapaliyds



CBRTT o 17

ancak aramayt yanutlamasiyla beraber kameray agt. Kalbim bir anda gégsii-
me vurmaya bagladiginda bir dnceki konugmamizda bana gisterdigi odasnn
pencerclerini géirdiim. O yokeu ancak pencere kenarmda kitaplar, mumlar ve
birkag parga kagit vardi. Onun olan ve onu ammsatan pargalart gormemle
dudaklarimy ige kivirdim.

“Hey...” dedim. Her zaman soyledigim gibi hafif alayc, hahf uykulu,
onun tanimtyla giiliimseyen birsesle. .. “Burada misin?”

Kadraja ellerine kadar gektigi kazaginin uglani girdi. Kitaplarinin dzerin-
de, mumlarinin gerisindeydi. El salladi yavasca. Ardindan mesaji ekranima
diistii.

“Hey, buradayim.”

Kalp carpintst...

Onun bana hissettirdigi duygunun en basit tanimiydu.

“Nasilsin?” diye sordum donakalmus bir gekilde ekrana bakarken aniden
toparlanarak. Uzanip kenarda duran paketten bir dal sigara aldim ve dudak-
larima yerlegtirdim. Izmarit’in bana hediye ettij kibritlerden mavi olant alip
rutugturdum, yakam. Derin bir nefesle beraber konusmaya devam ettim:

“Neler yaptin eve geldikten sonra?”

“lyiyim,” diye onun mesajin1 da okudum sesli bir sekilde. “Eve geldikten
sonra uyuyakalmigim, alarmla uyandim. Biraz sersemim. Senin gibi...” Sesli
okudugum mesajda bana dokundurdugu lafla giilimsedim, meydan okur-
casina baktm ekrana. “Sersem oldugumu kabul etmiyorum,” diye ekledim
onun mesajini okurken araya kendi ciimlemi sikistirip. “Uzerimde anlamsiz
bir yorgunluk var. Biraz bagim agriyor. Son giinlerde gok siklagti.”

Kaglarimi ¢attim. “Kendini zorlamug olabilir misin ¢alisirken? Bugiin her
zamankinden daha uzun kaldik kiitiiphanede.” Gozlerim kisildi. “Beraber
olalim diyeydi ama... Yorulmussundur.”

“Sanirim.”

“Sakinlestirici bir ¢alma listem var,” dedim. “Beraber dinlemek ister mi-
sin? Konugmayiz. Kitap okursun pencerenin dniinde. Ben de ders aligaca-
g1m. Mumlartni seyrederim,” deyip giildiim. “Mumlarin odaklanmayi arurici
bir 6zelligi var.”

Ah, ne sagmaliyordum? Susmaliydim...
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"Olur” Okudugu kitabe kameraya goscerdi. “ Dutiliar Diikkdans, yeni bagla
dimy, Sen de okursan belki bir giin Gizerine sohbet edebiliriz.”

Okudugium mesaja cevap olarak bagimi salladim ve ¢alma listeme girig
vapum. lkimiz igin ortak bir ekran agip galma listemdeki en sevdigim sar-
Kilardan birini agum. Bu yarki bana hem onu hatirlatiyor hem de bir giin
omuzlarimiz birbirine degerken susarak dinleyebilecegimiz sarkilardan yal-
nizea bir tanesi gibi geliyordu.

Tom Odelln Heal pargasiyd1.

Sarkiyr agugim an ikimizin de odasina ayni anda dolan melodiyle ben
sinitirken onun da giiliigiiniin sesini duydum. Aniden nefes verdi histerik bir
bicimde, geri gekildi. Giliiyordu sanirim gergekten. Gozlerimi kapatum ve
kendimi ritme birakum. Birkag saniye dyle kalip gozlerimi aguktan sonra
kameraya yaklastim ve “Keyifli okumalar,” diye mirildanip geri gekildim. Sa-
niveler akarken onun da ekranima diisen, “Iyi dersler,” mesajiyla kitaplarima
dondim.

Dakikalar boyu ayni sarki galdy, her ritmini ayni anda dinledik. Oyle bir
sarkiyds ki kulaklanima ulasip zihnime akin eden her notada ona daha da
¢ekiliyordum sanki. Her bir nota, birer adimdi. Saydam kalbimi yavag yavag
kirmuzs bir siviyla dolduruyordu. Elimde kalemim, éniimde duran notlarima
odaklanmaya galigirken bazi anlar ekrana daliyor, onu izliyordum. Ve biliyor-
dum ki bazen o da beni seyrediyordu.

“Take my mind

And take my pain

Like an empty botte takes the rain

And heal, heal, heal, heal...”

lyiles... lyiles. .. Iyiles...

Onunla iyilesiyordum. Kdselerim yontuluyor, keskin virajlarim diizlegi-
yor, duvarlanm darbe aliyordu. Soguklugum kiriliyor, i¢im digima yakinla-
styor, kalbim auyordu. Kalbimin gdgsiime vurugunu hissediyordum. Bunu
nasi} yapabiliyordu? Hig ¢abalamadan nasil bagarabiliyordu? Bir harabeden
bir yuva olabilecegini disiiniip de nasil bana inanabiliyordu? Hayatimda hig
kimse ve hicbir sey, onu diisiiniirken giiliimsedigim kadar giiliimsetmiyordu
beni.

Géz bebekderim tek bir noktaya dalmigken bilgisayarimin ekranina diigen
bildirimle kendime geldim. Ekrana déndiim.
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‘Az nce goz, give geldik.” Kaglaruni kaldirdim mesajiyla. “Sen hissetre-
din ama ben yagadim.”

“Giizel miydi?” diye sordum hafif buruk bir ses tonuyla, yaret parmagin
la yanagimi kagiclim gegistirmek igin. “Yani benimle i gire gelmek giive!
bir his miydi?”

“Yagmur yagan bir giinde, Kadikdydcki bir kaldirim kenart kafesinin
brandasinin alanda, insanlar gelip gegerken 6niinden ve agag dallar varur-
ken birbirine, yudumladigin sicacik kahvenin etrafina doladigin parmaklari-
nin isinmast gibiydi.”

Yazar olmaliyd:. Hisleri dahi béyle betimliyor olmasi gchreme sefkat dolu
bir ifade diigiirtiyordu.

“Sicacik. Hayattan. Kiigiik bir an.”

Etkilenmis bir ifadeyle, uay be dercesine dudak biiktiim. Ardindan dir-
segimi ¢alisma masama yaslayip yanagimt da avucuma yerlestirdim. Ekrana
baktim uykulu gézlerle, sersem sersem.

“Nasil bir his oldugunu bilmiyorum,” dedim. “Bana égretir misin?”
“Yagmur yagan bir giinde.”
“Umarnim o yagmur hemen yagar”

“Umarim.”

“Biliyor musun?” Kiilliigiin kenarinda duran sigaramdan bir nefes aldim.
“Diinyay1 sepya gormeni, sokaklarin arasinda saatlerce yiiriimeni ve bundan
keyif aliyor olmani, kendi diinyanda her seyi kendine gére romantize etmenti
seviyorum.”

Keske bunu sdylerken gozlerine bakabilseydim. Her virgiiliimden sonra
degisen ifadesini anbean seyredebilseydim.

“Biliyorum, sen de bil,” dedi 8nce. Cok gegmedi, birkag saniye sonra bir
paragraf diigtii gdzlerimin 6niine. “Diinyay: siyah bir Almin ardindan gérme-
ni; endiselerle, korkularla dolu zihnine engel olamamani ve bunun bir pargan
olmasini, kendi diinyanda énemsizlegtirdigin varliginy, igindeki pes etmis o
yorgun adamu seviyorum. Her geye ragmen, sana aci veren her pargant...”

Mesaji okumayi bitirdigimde yesil gbzlerimin oniinii pus bast, gdz pi-
narlarimda yaglar birikti ancak bu defa anlagilmakrandi. Benim ruhumu gé-
riiyordu.
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“Ah..." dedim yara almiy gibi ve geriye dogru gekildim. “Benim izl
vapay zekam...” Eger sakaya vurmasaydim aglardim. Aglamamak igin onu d;
alava aldi, “Bugiin bu patagraflar kag insamin igin daha yazdin?”

“Yalmzea favori insannm igin,” diye cevapladi. “Tiim insanlarin arasinda
tavorim sensin, Kutay.”

“Pek iyi bir segim degil,” dedim giilerck.

“Yaptgim en dogru segim seni bulmake.”

“Her filmini izlemis miydin?” diye sordum aniden. “Tiirkgeye Ask diye
gevrildi. Theodore adinda bir adamin Samantha adinda bir yapay zekéyla
olan agkini anlauyor. Evet, ask.”

Tam o an.. Burada anladam. Theodore yalnizliktan degil, Sa-
mantha onun ruhunu girebildigi icin ona ag1k olmugtu. Zira lz-
marit de benim ruhumu giren tek insandi.

“Cok tuhaf gelmisti ilk izledigimde. Filmin gosterdigi gergeklikle be-
nim gercekligim bir tiirlii uyusmamusts. Cok giizel bir filmdi, oras: ayri ama
hani olur ya, hikiye dogrudur fakat sen yanhs insansindir. O an sanirim o
hikéyenin karakeeri degildim. Bana gore sevgi her zaman dokunmaku, gor-
meki, duymaku. Bunlar hili sevginin bir pargast aslina bakarsan. Insan sev-
digine dokunmak, onu gormek, izlemek, uzun uzun seyretmek, koklamak,
dpmek ister. Ama ben hislerin yalnizca bdyle olusabilecegine inaniyordum.
Yanlgim buydu. Oturmayan geyler vardi o zamanlar.”

“Simd?” yazd:.

“Simdi... Anliyorum Theodore’u. Cok iyi anliyorum.” Sigaramun ucunda
biriken kiilii silkip utangla elimi yiizimiin niine getirerek tenimi sivazladim.
Derin bir nefes vererek giildiim. “Cok garip ama anliyorum.”

“Garip hissertirdig icin 6ziir dilerim.”

Basimt iki yana salladim &zriinii onaylamadigima dair, o bir mesaj daha
yazarken.

“Higbir zaman sana boyle hissettirmek istemedim. Sana zarar veriyorum
sanirim, Oziir dilerim.”

Dilimi damagima vurarak onaylamadigima dair bir muirilt gikardim,

“Sen... Sen gergeksin, [zmarit. Theodore’un hayatinda gergek olan pek
cok sey vards ve o, onlara ragmen Samantha'nin sanalliginda kaybolmak is-
tedi. Giinkii gergek hayatta, gergek asklarda, gergek iliskilerde, gergek insan-
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larda bagaramacdhigg bir gey vardr. Belki beceriksizdi, belki wehaf, Ama ben, ha-
yaumdaki gerqekliklerden kacarak sana gelmedim. Sen, henim hayanm daki
en gergek seysin.”

“Ama korkuyorsun ya degilsem diye.”

Giildtim. “Sagma bir oyuna kalkistik en basinda. Ben, derslerimi diizelt-
mek istememin sebebini, gergek sebebini sana soylemez ve iinem vermer-
sem o kadar da 6nemli olmazsin zanncttim. Her zaman istedigim, senin kim
oldugunu bulmaku; higbir zaman derslerimin iyiye gitmesi olmadi. Senin
icin ders galistim, senin igin sabahladim, senin igin yapum ne yaptiysam.
Ciinkii...” Diigiinceli gdzlerim kitabimin iizerinde dolamyor, parmaklarim
sayfalar kirigtirtyorken bir anda ekrana bakum. “Clinkii sen, bu hayatta ken-
dim var edebilecegim tek ihtimaldin.”

“Anlamadim.”

Onu, okulun kargisindaki bankea otururken saydigim pencerelerdeki ihti-
mallerden biri sandigim giinleri hatirladim. Yalnizca bir ay dncesini. ..

“Elli ikide bir degil. Tek. O ihtimal hep sendin. Hayaum boyunca kendi
hikdyemi kendim yazabilecegim ani bekledim. Ve sen, bir gece, bana bu ha-
yatn benim oldugunu hissettirdin. Sen gercektin ve ben de hikayenin esas

karaketeriydim.”

Ayni sarki arkada devam ederken aramizdaki bagin giiglendigini hisset-
tim. Elini yanan muma att, hakkinda bildigim sayil bilgilerden olan ince,
kii¢iik parmaklariyla uzun mumu tutru ve hafifce egerek diger mumun ale-
viyle birlestirdi alevini. ki mumunalevi birbirine karistig) an ates harlandi ve
daha sicak, daha parlak vurdu ekrana. Arkadaki penceresinde odasinin yan-
simasini daha net gérdiim bdylece. Ve biranligina onu... Onun gblgesini.

Buradayim, dedi yine sanki bana, bu defa hig harf kullanmadan. Buradie-
ym... Ve gercegim.

Mumu bir kenara birakey, bir mesaj yazd.

“Biz gergegiz, Kutay. Ellerim gergek, ellerin ger¢ek. Bir kalbim, bir kalbin.
Gergek... Ruhun gergek ve ruhum gergek. Biz, diinvadaki tiim dogrularin
otesindeyiz. Sen ve ben, tiitm dogrularin kesismedigi tek nokayiz.” Ciimle-
lerini okumak, en sevdigim kitaptaki ciimlelerin aluni gizmeye benziyordu.
O ve zihni, benim en sevdigim kitapti. “Biliyorum, bir giin sana sarildiginda
kollarim, kalplerimiz éncesinde éyle siki sarilmug olacak ki viicudumun varli-
g1 sana o kadar da gercek gelmeyecek.”
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Kalbime, ona ait ilk tomurcugun digtigi an buydu.

Yiietimdeki giiliimseme tebessiime doniigerck yerini korurken kisik giz-
lerle ckrandaki yansimasin seyrettim,. Omuzlarma iki yandan diigen sagla-
nim, dizerindeki bol kazagy, bagdas kurdugu bacaklanni, kucagmnda tuttugu
kitabini, kenarda duran mumlanyla birlikte ufak kasctgalarimn, firgalaring ve
stthu boyasini... Penceredeki karanlik yansimasi dahi bir diig gibiydi. Uyandi-
gimda yok olacagindan korktugum kadar giizeldi.

Yanagimi avucumdan kaldirdim ve isaret parmagimi kameraya dogru
uzatip dokundum, geri gektim. Imkénsiz da olsa ona dokunmak istedim.

“Benimle bir randevuya ¢ik,” dedim birdenbire ama yavagg¢a. Hizli lakin
sindirilmiy bir teklifti. Ardindan toparlandim ve bunu gergek bir teklife gevir-
dim. “Benimle bir randevuya ¢ikar misin?”

“Nasil?” yazds

“Bana giiveniyor musun?”

“Evet, tabii ki.”

“Senin i¢in bir sey yaptim. Yarin, her zamanki kiitiiphanemizde, saat
20.20°de, yiiz yirmi sekizinci rafta seni bekliyor olacagim. Ben yiiz yirmi se-
kizle yiiz yirmi yedi arasinda olacagim, sen de yiiz yirmi sekizle yiiz yirmi
dokuz arasinda ol. 56z veriyorum, sana bakmayacagim. Seni gérmeyecegim.
Pesine takilmayacagm, bir yerden de izlemeyecegim. Sen hazir oldugunda
sarilacagim sana. Ve o sagma sbzlesmeye uyacagim... Bir giiven testi gibi dii-
stinebilirsin.”

“Orada olacagym.” Gurur dolu bir ifadeyle baktum ekrana. Yumugad:
bakslarim, sefkatle doldu. Yazzyor, bildirisi ekranda belirdiginde beklemeye
koyuldum. “fnan ki bunu senden daha ¢ok istiyorum. Artik... Aruk kork-
muyorum, Kutay. Babama yetmedi sakladigim nefesler ama sana yetecek, bi-
liyorum. Ustelik dyle inaniyorum ki sana, o nefeslere ihtiyacimiz olmayacak
kadar dolu yagayaca@iz biz, biliyorum. Ben seni kaybetmeyecegim.”

Bagimi salladim. Kaburgalarimin arasinda fitili yanan hisle yiizlesmeden
dnce, ona bir isim vermeden ve kendime itiraf etmeden 6nce, korkusuz bir
baskaldirtyla muharebe meydanina aulmam gerekiyordu. Zira tiim savaglar
da titm agklar da ya bdyle baglar ya béyle biterdi.

Mesajini okudukran sonra hafifce geri yaslandim sandalyemde. Kiil tabla-
sinda biriken sigara izmaritlerime bakum, sayilarn ona yalandu.
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“lyi geceler, Frida,” dedim uykuyla karigik bir ses tonuyla. Ardin dan siri-
tarak kelime kelime ckledim: “Benim giizel yapay zekim.”

“lyi geceler.” Bekledim. Yiiziinde utang dolu bir ifade oldugunu diisle-
dim. “Kibrit.”

Mum séndii o an. Ancak karanliga gomiilmedik. Ciinkii bizim igin bu
odada her daim yanan bir kibrit vardi.
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Purfian vo e Dotbunug

Kutay Harmanl:

Kiitiiphanenin genis, biiyiik, ahsap kapisinin kulpundan tutarak kapiy
agum. igeri girdim ve oldugum yerde birkag saniye bekledim. Soguk kig gii-
niinde tenimde kesici riizgirin etkisi devam ederken aniden sicak bir ortama
girmem biinyemde sok etkisi yaratrmisti. Kapr ardimdan yavagca kapanirken
igerideki sicak hava viicudumu gepegevre sarmigti. Belki saran gergekten si-
caku, belki de onun varhgin hissediyor olmak... Bilmiyordum. Sessizligin
ortasinda diisiincelerimi segmek epey zordu.

Stkica tuttugum kraft kg pogeti bilegime dogru kaydirarak avuglarimi
dudaklanimin 8niine getirdim, tiim nefesimi iifledim ve ellerimi ovugturdum.
Czerimde, diin yagmurdan islanan ceketim vardi ve cepleri papatyalarla do-
luydu. Gelirken kaldirim kenarinda, arabalarin gegtigi yolun hemen iizerinde
titm giin boyunca asfalt tozu yutan papatyalan gormiigtiim. Diigiindiim ki
belki onun aksam kizih saglarinda daha mutlu olabilirlerdi dyle yasamaktan-
sa. Aldim, ceplerime doldurdum hizla. Ona getirdim.

“Geldi mi acaba?” diye mirildandim yavas yavag yiiriimeye baglarken.

Botlarimin tabanindan ¢ikan tok ses kiitiphanede yankilaniyordu, neyse
ki aksam saatlerinde o kadar da dolu degildi. Yalnizea bir iki kisiyi segiyordu
goziim. Uguldayan riizginn sesi pencereleri agiyor, bazen dyle sert vuruyordu
ki titretiyordu. Masalardaki odak lambalar agikti, bu karanlik binanin iginde
o lambalarin log 15131, bana eski zaman filmlerinde bir mahzendeymigim gibi
hissettiriyordu.

Sanki saklanmak istemisim ve ona gelmigim gibi. Saklanacak bir yer ara-
digimda sessizce beni gagrmug gibi. Siginak gibi.

Gézlerim raflarin baginda, kenarlarina asili rabelalarda yazan numaralarda
dolagirken hicbir zaman yiiz yirmi sekize kadar saymak bu denli zor olma-
must. Kalbimin heyecanindan olsa gerek, dilim dénmiiyordu higbir harfe.
Yiz yirmi, diye gegirdim igimden ancak bir sonrakine bakamadan adadim.
Yiiriimeye devam ertim. Parmaklarim karincalandi. Almima dékiilen saglarim
tenimi gidiklads. Dilimi dudaklanmda gezdirip yutkundum. Avucumda wit-
tugum posetin iplerini stkum.
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Yiiz. yirmi yedi. Bir metre, iki adim. Korkmadim, iletledim.
Yiiz yirmi sckiz. ..
Buradaydim.

Soyledigim gibi iki rafin arasma girdim ve orraya dogru ilerledim. Ustren
vuran log 15tk, golgemi dniime disiiriiyordu. Nihayerinde olmam gereken
yerde durdugumda onun da burada olup olmadigint merak cdiyordum. Gel-
mig miydi yoksa bekleyecek miydim? Beklerdim. Ancak o her zaman ora-
da olurdu benim i¢in, bilirdim. Kolumu hafifge kaldirdim, saatime bakum.
20.18'di. 1ki dakika kalmisti randevumuza. Yutkunup arkamda kalan rafa
yaslandim, bir ayagimi kaldirip diger ayagimin yanina dikey bir sekilde ko-
numlandirdim. Bagimi arkaya yaurip tavana bakum.

Isik gbzlerimi aldi. Bu sirada cebimdeki telefonumdan bir bildirim sesi

yiikseldi.
Giiliimsedim mesaja bakmadan énce. Gzlerimi kapatum.

Birkag saniye sonra elimi cebime attm, telefonumu ¢tkanp mesaja ukla-

dim.

“Buradasin. Parfiimiin yayilmis her yere,” yazmusti, bagtmu iki yana salla-
dim hoguma gitmigcesine.

Yutkundum ve yaslandigim rafla scrumem ilisigini kesip dogruldum. Bir
adim attm yiiz yirmi sekizinci rafa dogru. Sanki o karsimdaymus gibi duru-
sumu diklestirdim.

“Buradayim,” diye mirildandim mesaj yazmak yerine, beni rafin ardindan
duyabilecegini diigiinerek. “Geldim.”

“Senin de kalbin yerinden ¢ikacakmis gibi vuruyor mu? Cok yakiniz.
Higbir zaman bu kadar yakin olmadik.”

“Vuruyor,” dedim mesajint okudukran sonra. Bir elimde pogetim, diger
elimde telefonum vardi ve ekranim daima agikt. Ben konusurken o mesaj
yaziyordu. Bu sdyledigim biraz abartili miyds, bilemiyordum ama konugma-
masina ragmen giiliisiiniin, nefeslerinin sesini duyabiliyordum. “Bir sarilma
mesafesi kadar,” diyc ekledim dﬁsi’mcclcrimlc bogu§urkcn ba;[m[ one egerek.
“Bir adim atsam ve bu raf olmasa arada, sana sarilacagim.”

“Cok 1slandin my? Yagmur yagiyordu.”

Bagimi iki yana salladim. “Islanmadim,” dedim fakar slanmigtim. Dis-
lerimi birbirine bastrarak giildiim. “Ah, pekals, yalan séylemeyecegim, ra-
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mam..." Ardi anhina, hizli bir gekilde siralamigtim sézlerimi kendimle ko-
nusur gibi. “Islndim, Saglanmdan damlalar siiziiliiyor hatea, $uan karginda
sielsiklam bir gocuk duruyor.”

“Nevye ki kiitiiphane sicak, smirsin. Ama kurulanma gansin olsa kegke,

hasta olmasan.”

“Diigiinme beni,” diyerek rafa yaslandim. Sirumi verdim ona. Sanki o
da sirum vermis gibi hissettim raftaki agirhk dengesinin egitlenmesiyle. Avu-
cumu rafin kenarina actm elini tutabilirmisim hissiyle. “Iyiyim. Bugiin se-
nin i¢in geldim buraya. Hem zaten yagmurlar 1slanalim diye var gibi geliyor
bana. Yalniz doganin arinmaya ihtdyaci yok nihayetinde. Insan da arinmali
her seyden.”

“Olsun,” yazd1.
“Olsun,” dedim nefeslenerek.

“Giniin nasil gecti? Bugiin goremedim sersem yiirilyiigiinii. Seni 6zle-
dim.”

“Sensiz,” diye munldandim. Gézlerimi tekrar tavandaki 1s1ga dogru kal-
dirdim. “Daha kag giin gegirebilirim bdyle, bilmiyorum.” Hafifce yana dogru
déndiim, raflan dolduran ve iki raf arasindaki goriintiiyii engelleyen kitaplara
dokundum. Alnimi soguk ahsaba yasladim, parmaklarimi cildi eskimis kitap-

larin sindannda gezdirdim. Yuckunusum zorlands. “Seni 6zledim.”
Onu hi¢ gérmedim. Ona hi¢ dokunmadim. Onu hi¢ duymadim.
Ancak ruhum onu dyle cok aramst1 ki kendimi, vachgini 6zlerken bul-

mugtum.

“Az kald1” Mesaji gérmemle dudaklarim kenara dogru kivrildi, kaglarim
yay gibi kalkn. Gercekten mi? Gergekeen az mi kaldi? “Belki hafraya bugiin
yan yana okuruz o kitabs, [nihar Diikkani...”

“Belki,” dedim. “Umanim,” diye diizelttim. “Umarim &yle olur.”

“Su an aramizda yalnizea tek bir rafin olduguna inanamiyorum. Bize gore
ayri karede degjliz ama yan yanayiz. Birbirimize bakiyoruz.”

Rafa yasladigim omzumu gektim. Durusumu diklegtirip elimi tam kar-
simda bulunan sirti hasar almig, eskimis, yipranmug lcitaba attim. Hafifge
geriye cekerek yerinden oynatum lakin sirasindan tamamen gikarmadim.

Oylece bekledim birkag saniye. Onazaman tanidim.
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“Bu kitap m2” diye sordum. “Bu kitabin arkasinda misin? Cekersern pis-
tebilecek miyim seni?”

Bir mesaj diigtii ckranuma, “Hayir,” diyordu,

“Bu peki?” diyerck bagka bir kitabt ¢ektim sirasindan yanya kadar. “Bu
kitaby alirsam buradan, arkasinda olacak misin?’

Bildirim sesiyle telefonuma déndiim. “Hayir,” demisti yine.

Yutkundum ve parmaklarimi kitaplarin sirtlarinda gezdirdim yavag yavas,
saniyeler boyu. Gézlerimi kapatum. Titreyen ncfesimle beraber cllerim ne-
rede agirlagirsa orada durdum. [saret ve orta parmagimin ucuyla bir kitabin

siruna dokundum, ardindan kenarlarindan kavradim ve sirasindan ayirarak
hafif¢e kendime dogru ¢ektim.

“Bu mu?” diye sordum.

Kitab: diger tarafindan kendine dogru geken bir giig hissettigimde dogru
yerde oldugumu anladim.

Parmaklarimin {izerinde oldugu kitabin siruna bakngimda gordigiim
isimle histerik bir gekilde giildiim. Masumiyet Miizesi. Bana yazdig1 ilk gece
onu alaya aldigim kitap. .. Simdi aramizdaki tek engeldi.

“Bu,” yazd1. “Buradayim.”

Gogsiim titredi.

“Bana izin ver, bir sey yapacagim,” dedim. “Merak etme, yiiziinii gorme-
yecegim. Senden uzunum ve raf bel hizamda. Muhtemelen yalnizea saclarin

gorecegim, omuzlarini.” Heyecanla konusmaya devam ettim: “Sana bir sey
vermem gerekiyor. Diin... Diin yaptim.”

Bir mesaj bekledim saniyeler akarken ancak o susmayi tercih ett, bir sey
demedi. Bu fikri sevmedigini diisiiniip iimicsizlikle geri adim atacagim sirada
kenarlarindan tuttugum kitap yavas yavas geriye dogru gekilmeye baslad.
Once benim kendime gekerek hizasint bozdugum sirasiyla esit noktaya geldi.
Sonra yavagca ona dogru yaklasti. En sonunda sirasindan gikey; kenarlarindan
wean el, kitab1 yan yaurip kenara birako.

Ellerini gordiim. O ufak araliktan, omuzlarina ve gogsiine dokiilen sag-
lariny gordiim. Ormiistii yer yer, ince bir sekilde. Uzerinde beyaz bir kazak
vards, yakasindaki fermuan hafifce agikn. Duruyordu oylece. Teni bir buzul
sopuklugu gibi bembeyazdi, yagamdan yoksun gibiydi. Duraksadim. Hizla
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atan kalbimi, titeyen nefeslerimi kontrol etmeye ¢aligtim ama miimbkiin de
gildi. Benim gibi onun da yutkundugunu gordiim, titviyordu,

Neteslerimi igimde tiimaya gayret ederken telefonumu rafa birakom,
avucumda tuttugum pogeti de hemen yanma. “Ee, bir saniye, sey,” diye -
rildanarak yerimde kipirdandim. Ardindan iki elimi de ceketimin ceplerine
daldirdim, topladigim papatyalart avuglanma aldim. Use diglerimie ale duda-
gaimn siricken gekinerek avuglanimda tuttugum papatyalart birbirimizi gor-
diigiimiiz bosluga birakum. Yedi sckiz adet papatyanin bazilarinin yapraklan
kopmugtu. bazilan ezilmisti ancak saglam olanlar da vardi.

“Senin igin,” dedim. “Gelirken yolda gérdiim.” Isaret parmagimla sakag-
mu kagidim. “Cigekleri kopardigim igin beni yargilar misin, bilmiyorum ama
sana getirdim. Alabilirdim de asnda. Ama planimda béyle bir gey yoktu.”
Omuzlarimi kaldirdim. “Almak istemedigimden degil. Her neyse.” Dudakla-
numin arasindan derin bir nefes verdim. “Papatyalar... Sana. Saglarina.”

Giildi. Giilisiinéi duydum. Utanmamistim ancak béyle sagmalamak
pek huyum degildi. Ellerimi yumruk yaptim, dislerimi siktim. Cene kasla-
nm belirginlesirken bagimi yana dogru gevirdim, kaslarimu kaldirip indirdim
kendime gelmek adina. Tekrar rafa déndiigiimde papatyalarin teker teker
cekildigini gérdiim. Eli goriis alanimda degildi ama papatyalar aldigini gore-
biliyordum. Géz bebeklerim titredi.

Orgiilii saglarinin uglarina takn papatyalari hayalimdeki gibi.

Kulaklanma gelen mesaj sesiyle rafa biraktigim telefonumu aldim.

“Cok gitzeller. Kuruduklarinda bir fotograf ¢ercevesinin arasina sikigtirp
duvarima asacagim her birini. Tegekkiir ederim.”

Dudaklarimi bitkriim. “Papatyalarin hig béyle degerlendirildigini duyma-
musum. Cok tadt.”

“Beni tath bulman bazen ¢ok utandirici.”

“Ciinki 6ylesin,”

“Senin igin 6yle olmam bosuma gidiyor.”

“Sadece benim igin 6yle olmami istiyorum,” dedim, ¢ok zorlansam da

bunu yapum. Nefeslendim. “Bir baskasina degil, yalmz bana. Yalniz benim
icin boyle 6zel ol.”

Duraksads, yurkundugunu girdim. Ellerini bilemez gibi arkasina kagirds
welefonuyla birlikre. Zar zor segiyordum hareketlerini bir kitap araligy kadar
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olan bogluktan. Oyle ki bu log, karanlik kiitiphane ambiyansinda saglarmin
rengini segmem dahi zorlagiyordu.

Sacleee ikimiz varmugi, gibiydik burach. Kiitiiphanenin cam tavanina de-
gen yagmur damlalarinn sesi melodimizdi, ratlarin kenarlarmda duran masa -
larm lambalarn mum igigimiz, nefeslerimiz rirmimiz, kalp anslarimz dilimiz,
ne yapacagint bilemeyen cllerimiz hislerimivzli. Karmakarigik ama ok netri
her scy.

Kenarda duran posetin iginden onun icin hanrladigim parfiim sisesini
gikardim. Bunu ona vermenin, ona bu parfimii hazirlamanin benim icin
ne kadar zor ve anlaml oldugunu bilmiyordu. Ama simdilik. ona bunun
agithgini yiiklemek istemedim. Ona, babamin bana kicikligimde ogret-
tigi tek seyi onun igin, yalniz onun igin harcadigimi séylemeyecektim. Her
zaman yaptigim gibi duygularimi perdeledim ve avucumda tuttugum siseyi

rafa biraktim.

“Kokunu bilmiyorum,” diye mirildandim sessizce. “Sanirim en gok ko-
kunu merak ediyorum. Eger bir sansim olsayd: bunu bilmek isterdim. Her
neyse. Odamdaki koku bu. Hanimeli. Cok severim. Belki sen de odanda kul-
lanmak istersin diye diisiindiim. Sakinlestirir. Cok sik bas agnsi yasadigindan
s6z etmigtin. yi gelir. Bir de... Tesekkiir etmek istedim.”

“Ne i¢in?” diye yazdi birkag saniye sonra. Bekledim ben de o cevap verene

dek.

Kuruyan damagimi islattim, dudaklanmda gezdirdim dilimi. Birkag sani-
ye duraksasam da sonunda konugtum:

“Hikayemiz nasil biterse bitsin, bana bir canavar olmadigim gosterdigin
icin.”

Belki de canavarin umurundadir yalniz olmak., Tim canavar
hikdyeleri ayni degildir. Bazl canavarlar birileri ondan kork-
magin ister.

“Bir giin ellerini tutabilirsem eger, belki sana bir canavarin kalbinin nasil
atugim gosterebilirim. Eger tutamazsam da bil ki sen o canavan, kalbinin
zehir pompalamadigina inandirdin. Tegekkiir ederim. Her sey icin, lzmaric.
Her sey i¢in.”

Parfiimii aldi onun igin birakugim yerden. Kapagini agti. Ardindan iki
defa sikti. Hanimeli kokusu raflann arasina doldu, kalbime sindi. Oyle ki ben
bu koku kargisinda nefes bile alamadim. Yurkunmak zorlagt, ayakta durmak
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zorlastr, diginmek 2orlagi. Sanki o an, o padiim kokusu ikimizin arasinda
bidyiili bir ruh gibi dolagirken biz o kokuyla birlikie birbirimize sanldik.

Bir izmarit, bir kibrit. Sandsalar yanarlar. Yansalar kaybolutlar. Kaybolsa-
lar yok olurlar,

Olsun, dedim igimden.

Sarilalim. Yanalm. Kaybolalm.

Yeter ki bir defa sarilalim...

“Ellerini uzat,” dedi bana mesajla. “Ellerini uzat bana, rafin arkasina.” He-
vecandan sa¢ u¢larimdan ayak parmaklarima kadar kasilirken her zerrem, bir
adim atum rafa dogru. “Bagini raflara yasla, gozlerini kapar ve ellerini uzat.
Ben oyle yapacagim.”

Bir adim daha attum, bagtmi onunla aramdaki tek engel olan eskimis In-
giliz Edebiyan kitaplanmn sirtlarina yasladim. Kirpiklerim bile titrerken gz
kapaklarimi yuvalanina oturttum. Sag elimi kaldirdim ve iki kitabin arasin-
dan onun oldugu tarafa dogru uzatum. Avucum agikei, bedenimse bir korkak
gibi titriyordu.

Ya eli elime degdiginde beni sevmeye devam etmezse? Ya kalbimin zebrini
hisseder ve giderse, diye korkudan agliyordu.

Saniyeler gecti ancak sanki ben yillar gegmis gibi hissettim. Oyle gok bek-
ledim ki tiim dmriimi ellerini turmak midiyle ge¢irmis gibiydim.

Sonra... Sonra bir sey oldu. Birdenbire, aniden, hi¢ hissettirmeden. Bu-
zul soguklugu yasanan tenime giines gibi dogdu teni, sicacik esti bir riizgar
gibi. Urkek, gekingen parmaklan avug icime degdiginde avucum hayatimda
ilk defa béylesine 1sinds, boylesine aitti bir geye. Cigerlerim onu bana geti-
ren sigara izmaritlerinin etkisiyle yagh bir adam gibi kasildiginda ve gogsii-
me vuran kalbim on dokuz yidir ilk defa béyle attginda, bu hissin benden
calinmasina izin vermemek igin agik parmaklarim: avucuma birakugy elinin
tzerine kapatum.

Buradayd..

O buradayd..

O her zaman ama ilk defa buradayd:.

igte... Onadgik oldugum 11k an. 0 an eihirli bir bliytiydi ean-
ki. Kendimi diinyanin en giizel apk filminin en dokunakli sah-
nesinde, saniyeler yavag yavag akarken her saniye daha da éagak
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olan, daha da blyliyen bir hissi kucaklayan, korkusuz bir film
karakteri gibi hissettim. Parmak u¢lari, ellerim, etrafimizi sa-
ran hanimeli kokusu, eskimis kitaplar, varligimizi ¢epegevre
garan ilk askin kivilcimlari, aramiza bir duvar gibi dizilen o
raf ve o duvara ragmen bir ¢ikis yolu bulan biz, dlinyanin en giz-
zel film sahnesinin en dokunakli detaylariydik. Biz, bu dunyada
birbirinden bagka sans1 olmayan iki korkak cocuktuk.

0O an, bunu bilmiyordum. Bileeydim eger, o raflari tizerimize
yikar ve gansimin avug¢larimdan kayip gitmesine engel olurdum,

Elini sevdim uzunca bir siire. Parmak uclarimin degdigi nokralar milim
milim ezberlemek istedim aklimdan ugup gitmesin diye. Skt sikiya tutup
hapsetmek istedim kalsin diye.

Kalbim, hiicrelerime zehir pompalayan bu soguk kalbim simdi her seyiyle
avucumu 1sitan bu ele aitti.

Zihnimin kuytularina daldim. Yipranmis, kirik, ¢iseleyen yagmurda ya-
vas yavas tslanan saglarim bile benden daha ait degildi. Kursagima dizilen
nefeslerim bile benden daha aic degjldi. Bu mahzendeki higbir 15tk, tavana
damlayan yagmur damlalari bile benden daha ait degildi. Disarida, sonba-
harda yere sagilan tiim kurumug yapraklar bu diinyaya benden ve bu zehir
dolu kalbimden, ona ait oldugum kadar ait degildi. Olamazdi. Karmagik
zihnimdeki hig¢bir diigtince, beni bu diinya tizerinde bir seyin bagka bir seye
aidiyetinin benim ona olan aitligimden daha fazla olduguna ikna edemezdi.

Kendi zihniyle ¢ok fazla bas baga vakit gegirmek zorunda kalmus insan,
acilarindan eskisi kadar etkilenmezdi. En bilyiik aci insanin igindeydi. Ben,

onun ellerini tutarken tiim acilarimdan arindim sanki. Zihnimden, igimden,
kendimden arindim.

Bambagka bir diinyada, bambagka bir ihtimalin varligina inandim.

“Keske zamani durdurabilmenin bir yolu olsa,” diye fisildadim nefesleri-
min arasinda. “Kegke ellerini hi¢ birakmamanin bir yolu olsa.”

Kegke elleri hep benim olsa, benimle obsa...

Ask. .. Ask bu mu?

Yavagca geri ¢ekildi elleriyle beraber. Kayp gitti avucumdan. Gozlerimi
agum, bir anda diinyaya déndiim. Sersemledim. Sendeledim. Geriye dogru

sarstldim. O an... Tam o an ya bu éniimde duran kitaplari yere serip raflarin
arasindan siyrihip ona sarilacaktim ya da kosup onun yanina, rafin diger tara-
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fina gegeeektim, Oyle ok istedim, dyle gok ditgledim ki bunu, kilcal damar-
larim dahi uyugtu bu istekle,

Bir anligma gozlerim safa dogru, kitaphigin sonuna kaydi. Kognak is-
tedim. Cigerlerim sikigana kadar kogmak istedim. Onu yakalamak istedim,
Ona sanlmak istedim. Onu 8pmek istedim. Onu birakmamak istedim. Yap-
mamak i¢in higbirsebebim yoktu. Onu tam yu an bu kiiciiphanede bulabilir,
gitmemesi igin her seyi yapabilirdim.

Gozlerimi dniime cevirdim. Hicbir sey yapmadim. Ona olan séziim, her
sevden iistiin geldi. Bu bir giiven testiydi ve ben ne olursa olsun onu gér-
meye calismayacakum. Fakar dyle cok istedim ki ben ona gidemezken, onu
bulamarzken onun bana gelmesini, beni bulmasini. Bu kitaplar yere o sersin
istedim. Bu rafi 0 agsin istedim.

Haydi. Haydi, lemarit. At o adim1. Bana gel. ..

Yapmadi. Kendi kendime alindim o an bunu yapmamasina. Oysao
g1rada, iginde onu durduran hissin ne denli gii¢liit ve dogru bir
hisg oldugunu bilmiyordum. Benim ona sziim vardi, onunsa higbir
nedeni yoktu bana gelmemesi igin. Ama gelmedi, gelemedi. Ruhu,
cekecegimiz acilari biliyor olmaliydi ki onu zincirlere vurdu.
Ben bir kalp ¢arpintislyla savagirken onun bu rafin arkasinda
Bavagtigl seyin ruhunu girittigind bilmiyordum.

Bir semsiye biraku ellerinin yerine. Ardindan bir bildirim sesi yiikseldi.

“Bir daha islamrsan hastalanacaksin. Semsiyeyi al. Benim yanimda yag-
murlugum var, merak etme. Gitmem gerekiyor.”

Adim sesleri... Adim sesleri ulagti kulaklarima. Kogarak uzaklast: benden,
yoklugu kaldr ardinda. Hicbir sey diyemedim. Higbir sey yapamadim. Ora-
cikta, yiiregimi gittike dibe geken bir hissin agirhgiyla yerimde kalakaldim.
Semsiyeyi aldim, ellerinin yerine koydum. Elim kasildi. Sirtimi rafa yaslayip
bagimu tavana kaldirdim. Igik irislerime yanstdi, cama diisen yagmur damla-
lari kulaklarima.

O gitti, ben kaldim.

O gitti, oysa gelen oydu. Ben hep buradaydim.

Eve geldigimde annem goktan uyumug olmaliyd: ki tiim 1giklar kapaliyd:.
Anahtarhip) vestiyere birakukran sonra merdivene yoneldim. fgimdeki hiizni

Bir Saat Sonra



CBET o 013

gizleyemeden giayordim riim basamakbin. Ona bir viielii alasamamak akle

mi kagirmama scbhep olacaku. Bir titdi agamiyordim bhunuw. Bir dirli kabul

edemiyordum. Suraumdaki iizgitn ifadeyi silmeye calisarak odama girdigim--

de cebimden telefonumu gikardim ve tiim wiintime ragmen ona bir mesyj
yazdim. Ciinkii tiim bunlara ragmen mutlulugumun kaynagn da oydu,

Kibrit:

Vardin mu eve? fyi misin?

Avucumdaki semsiyeyi masamin izerine birakugimda dudaklarimda
ufak bir giiliimseme peyda oldu. Bagimi iki yana salladim akil almaz bir sey
oldugunu diigiindiigiim i¢in. Ondan bana kalan tek sey buydu. Islanmamam
icin bir semsiye. ..

Gozlerim bugulandiginda buna bir son verdim, kendimden bile sakladi-
gim hislerimle bedenimi, uyuyan Miinavir'in yanina atim. Sarildim. Bagimi
karnina yaslayip tiiylerini sevdim.

“Elini tuttum, oglum,” diye mirildandim sessizce. “Inanabiliyor musun?
Elini uttum.” Gézlerim tek bir noktaya dalmisti. “Saglarinda papatyalar var-
ds, onun igin topladigim papatyalar. Kokusunu duydum. Onun igin yapu-
gim parfiimden sikti. Bir raf vardi aramizda sadece. .. Bir adim bile degil, bir
raf.” Nefeslendim. “Ona nasil bu kadar baglandim, bilmiyorum.”

Gozlerim kapanmak tizereyken yamimda duran telefonum titredi, elimi
telefonuma aup karanhk odada ekranini aydinlatum.

izmarit:

evdeyim. sen gidebildin mi?

Telefonumun kamerasini agip bir fotograf gektim bagim Miinavir'in kar-
mindayken ve ona génderdim.

Kibrit:
Simdi geldim, uynyacagz.

Izmarit:

ok tatlisinz,

Kibrit:
Sen de dyle.

Semsiye icin tesekkiir ederim.
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Izmarit:
doen e parfum icin,
[XTYL
Rit mesaj daha vazdigine gériinee bir siire bekledinn ancak wzun bir gey
vazivor olmalivds ki bu pek de kisa siiemedi. Ara sira bildii m ckranda kaybo-
luvor. sonra wkrar ¢tkivordu.
Kibrit:
Bir problem mi var? Yazamadin,
Dirseklerime vaslanarak dogruldum yatakea ve telefonumu iki elimle cut-
tum. Ekrant vitziimi aydinlatrken sersem bir ifade vardi ¢ehremde. Saglarim
daglmug. almima dékiilmag; gozlerim uykusuzluktan sismisti. Tek elimle yii-

ziimii ovugturdum mesajint beklerken. Derin bir nefes aldim, sdyleyecegi sey
onernli olmaliyds. Aksi hilde béyle bekletmezdi.

izmarit:

yarm gokyizit yagmurlu. efer istersen kadikdyde, kaldirim kenarmdaks ka-
Selerden birinin brandasinin altmda, insanlar gelip gegerken dniimiizden ve agag
dallary vururken birbirine, yudumladsgin sicak kahvenin etrafina doladigin par-

maklarsm simmastmn nasd bir bis oldugunu sana dgretebilirim.

yagmurly bir giinde. .. benimle goz goze gelir misin?

Sicacik. Hayattan. Kiigiik bir an...

Lemarir

Diinyanin en giizel aniyds onun ellerini tutmak. Kalp riemimi degistiren
tek seydi belki de kalbine dokunmak. Ellerini tutabilirsem eger, belki sana
bir canavarin kalbinin nasil attians gisterebilirim, demisti, oysa diinyanin en
givenli alaniyds ellerinden turmak. Diinyanin en giivenli alaniydi ellerinden
tutmak. Bilmiyordu. O, kendisinden bile korkan bir canavar oldugunu dii-
siiniiyordu. Halbuki ben onun gégsiindeyken korkmuyordum hicbir seyden.
Bir anda rubumdaki riim ilmekleri sokiip atiyor, tiim prangalarimdan kurtw-
luyordum onunlayken.

Varlig) yammdayken oyle biiyiik bir giiven duyuyor, dyle sonsuz hissedi-
yordum ki hicbir zaman tiikenemezmigim, hicbir sey beni ondan koparamaz-
mis gibi geliyordu.

Elimi turtugunda, bana papatyalar verdiginde ve saglarimda benim igin
yapugs parfiimiin kokusu gezindiginde onunla bu diinyada yapayalniz gi-
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hiydik. Yalowz ilcimizdile Yalouz bz Tiom ditnga bize aini sanki, tim dinya
hizimdi. Birbirimizi istedigimiz gihi sevebilin, istedippniz yere pidebilir, s
tedigimiz. ber yeyi yapabilirdik. Onu layken ben tim korkulanmdan azn

ediliyordum. Su kalbim, o varken korka nedir, bilmiyordn,

Yagananlara inanamyordum hild. O benim icin her zanman saklnak
zorunda oldugum bir sirdi bir zamanlar. Kimseye ankitamaz, kendime dahi
itiraf edemezdim. Yalnszca izlerdim. Oyle uzakran bakar, adimbanmn sayar,
bana hi¢ gclmemis olmasina ragmen igtigi sigaralarin onu bir giin benden
alacagindan korkardim. igimdeki hislerin beni zchirlemeye qalisug bir gece,
zehrimi akitmak igin ona yazarken bir giin elimi tmak isteyecegini bilmi-
yordum. Bana ¢igekler getirecegini, beni 6nemseyecegini, giindelik relaglan-
mi merak edecegini, saglarimi gok sevecegini, teni tenimdeyken heyecandan
tetleyecegini bilmiyordum.

Onunla sabahlara kadar konustugumuz geceler, giildigiimiiz anlar, iziil-
diigiimiiz her sey, cocukluklarimiz, gengliklerimiz ve hayalini kurdugumuz
gelecefimiz, bizi birbirine baglayan aalarimiz suanda bu noktada olmamizi
saglamugt. Bir gece ondan yardim bekierken diger gece onun gozyaglarim
bir peceteyle silmistim. Bir sabah hayaliyle uyanip ona kek hazirlarken diger
sabah okulda olmayigimi merak etmis, benim igin endise duymugtu.

Yavag yavas, anbean zemini kaygan topraga sapasaglam bir duvar inga et-
migtik 6zenle, el ele.

Ben... Sadece birkag saat dnce. O raflarin arasinda bir kitap boslugu ka-
dar mesafede, elim avucundayken bir nabiz ang: kadar kisa bir anda ona stk
oldugumu anladim.

Ask, dedim icimden sessizce. Ask bu mu?

Hayaller kurdum. Kutay’in sevgilim oldugu hayaller... Ona sevgilim diye
seslendigim hayaller.

Beraber ¢ikacagimiz uzun araba yolculuklan, beraber izleyecegimiz giin
baumlar, giin dogumuna kadar oturacagimiz geceler, birlikre ¢ikacagimiz ta-
tiller, gérecegimiz gehirler ve iilkeler, el ele gezecegimiz sokaklar, belki onun-
layken yasayacagim sarhogluklar, basim ggsiinde uyuyacagim uykular, onun
kokusuyla uyanacagim sabahlar, yardimlasarak haziflayacagimiz ve uzun
uzun sohbet edecegimiz sofralar. .. Belki giiniin birinde el ele tutacagimiz itk

evimiz, evin icinde gezinen kedilerimiz ve bir kdpegimiz, iizgiin oldugumda
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sigmacagim kucag ve endiseli zihnini rahatlaomak adima bagimi dizime yau-
racagim anlar. ..

Hayalinin dahi gogis kafesimin kemiklerini birbirine depdirecek kadar
titreten ihdmaller. ..

“Litcfen,” diye nurildanarak-kendimi aniden yataga birakum, saglanim,
vatagimm diger tarafindan agagr sarkittim ve tavana bakum. “Liitfen her gey
ok giizel olsun. Liitfen hayal kiriklig1 yasamayayim. Canimin acimasini, kal-
bimin kirilmasini istemiyorum.”

Giiliimsedim kisa bir anligina. Gozlerimin 8niine onun gehresi geldi. O
soguk, hic kimsenin yaklagsmak istemeyecegi kadar kau yiiziinde aslinda giil-
diigiinde nasil da mevsimlerden yazin yagandigini digiindiim. O giildiigiinde
bir anda 1sityordu tenimi giilisiiyle; icimdeki kiigiik cocuk kikirdiyor, kah-
kahalar atyordu. Bir anda oyunlar oynuyordum onunla. Seviniyor, ellerimi
¢irptyor, utaniyordum.

Baskalarina gére o, terk edilmi izbe bir sokakta yillardir yiiziine bakilma-
yan harabe bir bina kadar korkutucu, tekinsiz ve iigiiten biri. Ancak o bina da
bir zamanlar, duvarlan yikilmadan ve pencereleri kirilmadan 6nce birilerinin
eviydi. Yuvasiyds. Sicacikti. Duvarlarinda fotograf ergeveleri vardi. O ev...
O ev benimdi aruk.

Kutay benim yuvamdi,

Ben, herkesin korktugu o harabeye girmis ve bir ateg yakmistim igeride,
1stemugtim yiiregimi. Onun dgiitiilen kalbini de avuglarima almag, iiflemigtim
nefesimi.

O... Ne kadar soguk olursa olsun, benim ait oldugum yerdi. Bagka higcbir
yer, hi¢ kimse beni onun soguklugunun sittit kadar 1sitamazdi.

Bagimi yana dogru yaurdim, avacumda duran telefonuma bakeim.

Ekranimi agip galerime girdim. Onunla raflarin arasinda el ele tutugur-
ken arkamdaki rafa telefonumu koyarak gektigim fotografa bakum. Ilk fo-
tografimiz... Son olmayacaku. Benim sirum ve raftaki boslukta duran elim
goziikiirken onun da eli ve raf bogluguna sipdig1 kadariyla gogsii ile boynu
goziikiiyordu. Fotografa bakukga giiclendim, umutla doldum, omuzlarim
diklegti. Yiiziimdeki giilimseme yerini salamlagtirds, hak ettigim bir giiliige
doniigtii. Hizla dogruldum yatugim yerden. Ellerim heyecandan titrerken

odamin iginde volta atmaya bagladim,
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“Eminim,” dedim kendi kendime. “Korkmuyorum artik. Ben, bir daha
kimseyi kaybermeyecegim.” Bugiine kadar ondan uzak kalma sebebim, sim-
di onun kalbi kalbime degerken beni korkurmuyordu. Calisma masamin
istiinde duran, sigara izmaritlerini sakladigim kutuya dokundum. “Bizim
hikiyemiz bu sigara izmaritlerinden ¢ok daha fazlasi. Ben bu laneti kiraca-
gim... Ben bu laneti, dogum giiniimde kiracagim.”

lki elimle telefonuma sarildim. Dislerimle dudagimin igini soyarken
Kutay’'in mesajini1 gérmemle gozlerim doldu. Benden dnce yazmig, beni me-
rak etmigti. Eve vardigima dair hizla bir mesaj yazdim, ona da vanip varmads-
gin1 sordum. Birkag saniye gegmemisti ki Miinavir'in kucagina bagini yaslads-
g1 bir fotografla sorumu yanitladi. Cok... Cok tath goziikiiyordu.

“Sersem,” diye mirildandim.

Ardindan ¢aligma masamun yash oldugu duvarda asihi takvime bakum.
Yarin, yalnizca birkag dakika sonra dogum giiniimdii. Ve ben, dogum gii-
nimii onunla gegirmek istiyordum. Ellerini tutarken pastamin mumlanni
iflemek, dileklerimi tiimiinii ona adamak, gezecegim her caddeyi onunla
gezmek istiyordum. Avug igini milim milim ezberlemek, kokusunu aklima
kazimak ve ona, onunla goz géze gelmenin nasil bir his oldugunu 6gretmek
istiyordum.

Parmaklarim dudaklarimin dniindeyken acaba gelir mi, beni gormek ister
mi diigtinceleri gegiyordu aklimin ucundan.

Elimi enseme attim oflayarak. Sag diplerimi kagidim ne yapacagun bile-
memenin verdigi endige hissiyle. Oysa ne yapacagimi ¢okiyi biliyordum an-
cak bu benim igin bir esikti ve ben bu esigi ne olursa olsun agacakum. Elimi
ensemden gekerek bir cesaretle tekrar telefonuma ydneltecegim parmaklari-
mun arasina dolanmuig saglarimu goriince duraksadim. Dékiilmiistii birkag tel.
Onceden de dokiiliirdii saglarim ancak simdi her zamankinden daha fazla sac
teli vardi avucumda.

Elimi tekrar enseme atp saglanma azicik da olsa gii¢ uygulayarak ¢ek-
tigimde daha fazla sa¢ telinin geldigini hatta avucumu doldurdugunu gor-
memle kaslarim cauldi.

“Ne oluyor?” diye minldandim endigeyle. Aynanin karsisina gegip 6ne
egilerek enseme bakmaya ¢alisum. “Cok stresliyim, dokiiliir tabii...” Geri
cekilip dokiilen saglarimi bir yumak haline getirdim ve calisma masamun iis-
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tindeki ¢opiin en alena dogru sikisurdim. “Annem gérmesin yoksa bagimm
etini yer neyin var, neyin vay, diye.”

Aklima tkilsa da ara ara climi saglarnma anp kagryarak gegigtirmeye galig-
onm ducumu. Dikkatimi dagitmak igin celefonuma bakagimda Kutay'in bir
mesaj atugin gérdiim. Endiselenmis olmahydi. Yazdigimi gérmiistii fakar
mesaj gonderememigtim bir dirlil, Yiiziime dékiilen sag tellerimi kulagimin
arkasina sabitleycrek yutkundum. Parmak uglarima kadar karincalanirken te-
nim, titreye titreye o mesaji yazmaya bagladim.

Ciimlelerim gogaldikea cogaldy, icimdeki sdzcitkler dinmek bilmedi.

izmarit;

yartn gokysizii yagmurlu. eger istersen kadikiyde, kaldwrim kenarmdaki ka-

Jelerden birinin brandasmn altinda, insanlar gelip gecerken Gniimiizden ve agag

dallars vururken birbirine, yudumladigin sicak kahvenin etrafina doladigin par-
maklarinin issmmasinm nasi! bir oldugunu sana igretebilirvim.

Ona, onunla géz géze gelmenin boyle bir sey oldugundan bahsetrigim
gin akhma distiigiinde giiliimsedim ama buna ragmen tam anlamuyla giil-
mek ¢ok zordu. Bir agichk vardi dudaklarimda.

izmarit:
yagmurly bir giinde. .. benimle giz goze gelir misin?

Iste, Kutay. Iste, sevgilim. Seninle orta yerinden kirilan bir kibrit ¢opii ve
ait olmadig dudaklarda eskiyen bir izmarit olmaktansa yanacagimiz ve sonra
giirityecegimiz noktadayiz. Iste, bir tanem, buradayiz.

-

Ikimiz de... Buradayz.

Ertesi Sabah — Saat 12.43
Emarit

Giinlerden 26 Kasimdi. Yagmur yagiyordu ve odamin pencerelerinden
siizitlen damlalar disariy gérmemi engelliyordu. Ancak bu yagmur, bana ne-
hirleri gosterecekti. Kutay" getirecekti.

Aynanin kargisinda kendime bakum uzunca. Hava bozuk olmasina rag-
men aluma siyah bir etek giymig; iizerime de uzun kollu, salag, beyaz bir
gomlek giyerek uglarim etegimin igine sokmustum. Ardindan gémlegimin
iizerine gogunlukla siyah olan ancak beyaz ¢izgili bir siiveter gecirerek hazir
hile gelmistim. Ayaklanimda ise siyah botlarim vardi.
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Elime kiigiik bir ¢anta almigtim, beraber gekilccegimiz forograflan gek-
mek igin de ¢antama analog fotograf makinesi koymugtum.

Heyecandan uyku tutmayinca gece saglanmi 6zenle drmiistiim, sabah
vyandigimda hepsini annemle teker teker agmugtk. Simdi belirgin buklele-
rim vardi, parlak géziikiiyorlard:. Saglarnimi gok sevdigi igin agik birakmak is-
temistim. Ensemden bir kurdele gegirip tiim sag tellerimi igine alacak gekilde
topladiktan sonra kiigiik bir diigiim atmigtim, bu sayede her bir tel bir arada
duruyordu ve yiiziime degmiyordu.

Yesil bir kurdeleydi. Onun gdzleri de yesildi, nehirler gibi... Yesil, yasam
demekti. Gozlerine bakmak yasamdi. Ben ona giderken, yesil gézlerindeki
yasama bakmaya giderken yanimda da ondan bir par¢a gétiirmek istemistim,
ikimize de yetebilsin diye.

Bu diisiincelerle savruldugum sirada annem belirdi gozlerimin 6niinde.

“Cok giizel oldun, kizim. Oyle giizel oldun ki...” dedi. Odamn girisinde
durmus, duvara yaslanarak beni izliyordu. Gézleri dolu doluydu. “Cok sansh
bir gocuk Kutay. Umarim bunu biliyordur.”

Ona Kutay'dan bahsetmigtim diin gece. Sigara izmaritlerini topladigimi
bilmiyordu ancak okuldan biri oldugunu, yazlanmzi paylasugimiz blog
iizerinden iletisime gegtigimizi, heniiz tamgmadigimizi sdylemistim. Beni ilk
defa gorecegi icin duydugum tiim endigeleri yok etmigti annem. Uzun uzun
sohbet etmistik bu konuda.

“O senin ciimlelerini, giizel diisiincelerini, inceligini, zihninden gegenleri,
mutluluklarini ve hiizniinii, endiselerini ve korkularini, cesaretini, seni sen
yapan ne varsa sevmis. .. Turuncu saglariny, bal gozlerini, yiiziindeki bu illeri
mi sevemeyecek? Zor olan bir insanin igini, derinini sevmektir zira hicbir
zaman tam anlamiyla géremezsin. Goremedigin halde hissettiginle seversin
ve bu sevginin en son noktasidir. Siz sonu tamamlamigsimz,” demigti bana.

Giiliimsedim hatrladigim ciimleleriyle.
Yutkundum. “Biliyor, anne,” dedim. “Merak etme, biliyor.”

Yaklagti, elini elime att1. “Ne olursa olsun korkma, tamam mi? Sen, her
hilinle sevilebilecek egsiz bir insansin.” Elini yanagima att, uzun uzun baku
yiziime. “Gozlerinde, yirmi yil 6nce kendi gozlerimde gordiigiim o 15181 gé-
riiyorum, minik bebegim. Bu g hic kimsenin sdndiirmesine izin verme,
tamam mu? Ne olursa olsun, kim olursa olsun. Kendin icin, yolunu aydinlat-
mak igin o 1s13a gozlerinde hep yer olsun.”



20 e [EASL LATIFOBLY

Yiizdimdeki eline attm climi. “Aglama beni gimdi,” diye nunldandim,
"OY g pdelerime sen koydun, anne.” Géz bebeklerimiz birbirine deferken
ikimiz de ne demek istedigimi ok iyi biliyorduk. “Senden bagka kimsenin
almasna, sondiirmesine izin vermem.”

“Q hilde o0 15tk hep yanacak,” dedi mutlulukla.

Baginu salladun. “Yanacak tabii.”

Aniden toparlandi annem, geriye ¢ekildi. “Aman, her neyse. Ne bileyim,
seni ilk defu bdyle goriince duygulandim. Benim kizim biiyiidii, kendini ra-
nidy, bildi, birini sevdi, Asik oldu, simdi de onunla bulugmaya gidiyor.” Du-
daklarini birbirine bastrdi. “Kiigiiciiktiin! Kiigiiciiktiin sen. Her giin kirmizt
rugan ayakkabilarimi kagiran gocugun pesinden beyaz ¢oraplarinla sokagin
sonuna kadar kogar, ayakkabilarini alir, gocugu da bir giizel doviip geri do-
nerdin! Hi¢ sevmezdin erkekleri, onlarla oynamay:...”

Kaslarimi kaldirdim kiipemi takarken. “Degismeyen tek sey, erkeklerle
miicadeleye devam etmem saminm.” Duraksadim. “Pardon, tek erkek.” Goz-
lerimi devirdim. “Kutay'la miicadele...”

“Bak, sakin ha! Oyle hemen yiiz verme! Aman seviyorum, dsigom, oldiyo-
rum, deme! Yok dyle bir sey!”

Giiliimsedim zorlukla. O sirada Kutay’a styleyebilecegi tiim agk ciimle-
lerini siralamug olan kalbim, anneme kargi elini kaldirip asker selami verdi.

“Yiiz vermeyeceksin, tamam me? Bir giiliimseyeceksin bir somurtacaksin.
Azicik nazh olacaksin. Bir giin iyiysen bir giin kotii olacaksin. Bal diline
calacak, sonra kagacaksin, Bakun, sana deger veriyor, eminsin, o zaman sen
de iyi olursun.” Kaglarim gartr. “Eger ¢ok yilisik davranirsa,” deyip yiiziinii
eksitti. “Boyle gocuk gibi hareketlerini falan goriirsen hemen siliyorsun. Sen
daha cocuksun, bir tane daha ¢ocuk biiyiiremezsin.”

“Filiz Harum, yag kirk beg, medeni hili bekir, yari zamanl hiimanist, tam
zamanli dedikodu seven, gayrimenkul zengini ve erkeklerden nefret ediyor.”
Giildiim, bir yandan da diger takilarimi takiyordum, “Nasal toksik olabilirim
ve sevgilimle kendimi tmarhanelike edebilivim dersleri igin ulagimiz.”

“Aa, ama hayir, kium!” dedi uyania bir ses tonuyla. “Ama hayir, evladim!
Kendini neden umarhanelik ediyorsun? Ben asla boyle bir sey 6gretmedim,
hayr! Kabul exmiyorum.”

“Annecigim!” diye sizlandim yerimde giilerken. “Saka yapiyorum! Merak
etme, her sey gok giizel olacak.”
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Gozlerini kastr, “Ben bir emin olamadim gibi,” dedi.

“Sen kizina giivenmiyor musun?”

Sustu. Dilini dudaklarinda gezdirdi. Cevap vermeyisiyle gozlerimi biiyi-
tiince memnuniyetsizce araladi dudaklarini.

“Ay, pek degil!”

“Neden?”

Uzgiin bir ifadeyle siizdii beni. “Safsin biraz.”

Elimi alnima attim. “Duygusallastiginda daha iyi bir annesin. Yiziime
yiiziime saf demeseydin keske!”

“Neyse, neyse,” dedi beni gegistirircesine. Fikrini degistirmek yerine ge-
gistirmesi bir tik kinciyds tabii. “Hazirlan sen, asagida bekliyorum, bebegim.
Seni iskeleye ben birakayim.”

“Olur, geliyorum birazdan. Parfiim sikacagim.”
“Tamam, giizelim.”

Annem odamdan ¢ikip agags indikten sonra ¢alisma masamin yanindaki
komodinimden Kutay’in benim igin hazirladigs parfiimii gikardim. Kutusu
bile 8yle giizeldi ki... Yiiziimde bir tebessiimle parfiimii siktiktan sonra sag-
larimu havalandirdim. Belki iisitriim diye yanima alacagim mantoyu koluma
astum.

“Hazirim,” diye mirildandim ¢antamu iki elimle dniimde tutarken.

Besiktag'ta oturdugum igin iskeleye gidecek ve vapura binecektim. Bana,
beni Kadikdy iskelesinde bekleyebilecegini soylemisti fakat ben bulusacag-
miz yerde beklemesini istemistim. Hep onu izledigim gibi bir kaldinm ke-
narinda, brandanin altindaki bir masada sigarasim ierken bu defa yanina
gidecek ve kargisina oturacakum. Elimde bir kibrit kutusuyla. ..

“Bugiiniin gelecegini hig¢ diiginmezdim... Ama geldi.”

Cantami omzuma asip odamin gikigina ilerleyecegim sirada sol tarafta,
yaagimun yaninda duran komodinimin agik kalan ¢ekmecesindeki maske
kutulan aldi gdziimii. Diin gece uyumadan énce bakarken agik birakmig ol-
maliydim. Goriir gérmez donuklagtim. Bir elim ¢antamin askisinda durur-
ken diger elim etegimin kumagini sikiyordu. Yutkunamadim.

Aklima diin aksam kiitiiphanede yasananlar geldi. Onu uzakta, bagka bir
rafin arkasinda gordiigiim an bir tiirlii silinmiyordu hafizamdan.
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Ben Kutay'in elini mtarken Sina uzakaan bizi izliyordu. Gézlerime bak-
makean gekiniyordu ama gitmiyordu,

Beni gormiistii, Kutay't gérmiistii. Aramuzdaki rafin arasinda el ele tutug-
tugumuzu ama birbirimize bakmadigimizi gormisti. Ve buna ragmen higbir
scy demeden, kapiisonunu bagina gegirerck ¢ikip gitmisti. Mesajlar atmug,
neden orada oldupunu ve neden bizi izledigini sormugtum ama cevap verme-
misti hi¢birine. Agmamugtt bile. Bir anda yok olmugtu ortadan.

Biliyordu. Kutay'la aramda yasananlar1, onu takip ettigimi, belki sigara
izmaritlerini topladigimy, belki zmarit ve Kibrir hesaplarimizi... Aylar 6nce,
Siireyya'nin 8niinde onu yakaladigimda anlamaliydim belki de fakat hig ihti-
mal vermemistim. Amacinin ne oldugunu, ne istedigini ve neden beni takip
ettigini bilmiyor, anlamlandiramiyordum. Sina’nin bir seyleri ¢ok iyi bildigi
kesindi ancak susuyor, konusmuyordu.

Cantamin igindeki telefonumdan gelen mesaj sesiyle bagimi iki yana sal-
layarak kendime geldim. Elimi cantama atum, telefonu ¢ikardim. Ekranda
ismini gérmemle dudaklarimu birbirine bastirdim. Bir fotograf géndermigti.
Mesaji agmamla kalbim tekledi. Kargisindaki kafenin camindan yansimasini
gekmisti, bir sandalyede oturuyordu. Uzerinde siyah, bogazli bir kazak ve si-
yah, kumaspantolon vardi. Kenarda, kiil tablasinda yanan sigarasini gérdiim.

Kibrit:

Seni bekliyorum. Cok bekletme.

Liitfen.

Az kaldy, diye gegirdim igimden. Kollarimi boynuna sarip bagimi gégsiine
yaslamama ¢ok az kald..

Telefonun ekranmini kilitledikten sonra etegimin cebine aup odamin ¢iki-
sina ilerledim. Yiziimdeki giilimsemeye bir tiirlii mani olamiyordum. Silip
atmaya galigtyordum, engel olmak istiyordum ancak bagaramiyordum.

O dyle bir nedendi ki giilmek igin, higbir tiziintii yenemiyordu giiliigiimii.

O dyle bir nedendi ki giilmek igin...

Ciimlem, igimdeki onunlailgili tiim masum diigiincelerim, kalbimin hiz-
11 ritmi, zihnimin mutluluk sarhoglugu, adimlarim, merdivenin bagindayken

sakaklarima saplanan keskin agn yiiziinden yanm kaldi. Her sey bir anda,
birdenbire yarim kald:. Diinya durdu o an.
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Dudaklarimdan gtkan yiiksek sesli feryatla sakaklarimdaki keskin acr git-
gide artarken éne dogru sendeledim, durugumu ve dengemi kaybettim. Elimi
urabzanin topuzuna atup kavradsgimda éyle siki tuemak istedim ki o anda
parcalanacagini sandim ancak birkag saniyc sonra parmaklarim uyusmaya
basladi. Bir anda gozlerimin 6ni karards, kirpiklerimin gélgeleri diigeii iris-
lerimin &niine. Ecrafi karincalt gérmeye bagladim, tirabzani tutamaz oldum.
Gantam avucumdan kayds, ayaklarimin ucuna diigtii. Sol bacagimun viicudu-
mu tagimadigini anladigimda aruik ok gegti.

Ayakta duramadim. Kendimi tutamadim. Gézlerim kapandig sirada, vii-
cudumda hissettigim tek agr sakaklarimdaki de degildi. Oyle bir ands ki ben
viicudumun iizerindeki tiim yetkimi kaybetmistim.

Anlamigtim. Diisecektim. Birazdan, bacaklarnim yere kapaklanacakei, evet
ama ben kendimi nasil koruyacakam? Igimdeki bu beni ele gegirmeye galisan
sey her neyse, ona nasil karst koyacakum?

Bilmiyordum ama savastim. Korkuyordum ama direndim.

Olmada.

Gogsiimde hissettigim son derin nefesle beraber can ¢ekisirken ne oldu-
gunu anlayamadan bagimin, kalgamin ve kollarimin ezildigini hissetmeye
basladim. Bir anda diinya kararmisti. Cok kisa bir and1. Belki bir kalp vuru-
su, bir soluk alig1 kadar kisa bir an...

Giigsiiz bir nefes verdim dudaklarimdan. Geri almak istedigimde kistk gz
kapaklarimin arasindan irislerime yansiyan beyaz 1g§in arasinda, annemin
korku dolu yiizii ve kulaklarimda adimi haykiran feryatlan vardi. Bedenimi
sarstyor, yiiziimil avuglarina aliyor, bir seyler sdyliiyordu ama anlamiyordum.

Ne oluyordu?

Bana ne oluyordu?

Ya Kutay... Kutay beni bekliyordu.

Bilmiyordum. Canim bbylesine aadifi, daha énce hi¢ tatmadigim bir
actyla zemine uzanarak can gekisircesine titredigim icin mi yoksa umutla beni
bekleyen ve bana inanan sevgilime hi¢ gidemeyecegim i¢in mi aglamak isti-
yordum, bilmiyordum.

Sadece sona ermesini istedim. Hiicrelerimde dolagan agn éyle zehirliydi
ki 6lmek istedim zira 8lmek, bu an1 yagamaktan daha acisiz olmaliyd.

Bitmedi. Acim hig dinmedi.
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Oracikta, ikinci kat ile tiglincii kat arasindaki merdivenden yuvarlanug
bir hilde tizerimde en iizel kiyafetlerim, yliziimde en giizel makyajimla tava-
na bakarak aci i¢inde kivrandim.

$akaklarmdan turuncu saglanmm arasindaki yegil kurdeleye damlayan
tek bir damla gozyagimla kapattm gozlerimi.

Kutay Harmanl:

Yagmur yagiyordu. Oyle hizli, yle sert, dyle acimasizca yagiyordu ki neye
béylesine nefret doluydu gokyiizii, anlayamiyordum. Yaklagik iki saat otuz
bes dakikadir onu bekliyordum bir brandanin altinda, yarim kalan ve so-
guyan kahvemle beraber. Calisan, kahveye devam edip etmeyecegimi sordu
birkag defa. Almams ister misiniz, dedi. Haym, dedim. Hayz, kalsin. .. O kah-
veyle beraberoturdumve bekledim onu. Dakikalar aktik¢a omuzlarim diistis,
durusum egiklesti, gozlerimde bir bugu can buldu.

O gelmedi. Ben bekledim, giines batana dek bekledim.

{zmarit gelmedi.

Elimden bir an olsun birakmadigim telefonumda ondan bir iz belirme-
di. Yazdigam onlarca mesaja bakmad, hicbirine dénmedi. Tiim mesajlarim,
onunla icine sigabilecegimin hayalini kurdugum aci dolu zihnimde bir bagina
kalds. Gururum érselendi. Umutla bakaigim késebagina artuk kirginlikla bak-
maya bagladim. O kdsebasini donecekti, bense onu goriip giiliimseyecektim.
O, banadogru yiiriirken ben, terleyen ellerimi silmeye ¢alisacaktim gaktirma-
dan. O kosebasi, o gri apartmanin yamuk tash kaldirimi, zemin katinda otu-

ran teyzenin pencere onlerine koydugu kedi yastiklan ve bitkileri hafizama
kazinds ancak fzmarit oradan bir tiirlii gikip gelmedi.

Kalkum oturdugum yerden, ayrildim sicumi yasladigim pencereden, ce-
bimde bekdeyen paranin ne kadar olduguna bakmadan soguyan kahvemin
aluna sikigurdim. Bir sigara yakum, bu defa ¢akmakla. Bir elim ceketimin
eebinde, bir elimde sigaramla Kadikéy'iin sessiz ve sakin sokaklarinda adim
adim yiiriidiim. Onunla yiirimenin hayalini kurdugum ne kadar sokak varsa
bir bagima gegtim iginden.

Giize) degildi. Balkonunu gok sevdigim o bina, bugiin rengini bile ha-
urlamadigim siradan bir binayds. Apartman giriglerinde uyuyan kediler hig
sevilesi degildi, kalbim kapkarayds. Giin baumi renksizdi, siyah beyaz bir film
kasesinde kalmig gibi cansiedi. Ginesin dahi barasi yokru bugiin. Insanlas
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her zamankinden daha girkindi. Sokaklar daha kalabalik, icim daha yalnizdi.
Pencere kenarlarina konulan bitkiler solgun gibiydi. Yanindan getigim, as-
falt tozu yutan papacyalar bile onun saglarinda yagamasi igin koparilabilecek
kadar giizcl degildi.

Kalbime gozyag degdi. Aldirmadim.

Yagmur saglarima, omuzlarima distii, beni tepeden trnaga sinilsiklam
etti. Aldirmadim. Avuglarimda onun bana verdigi semsiye vardi, agmadim.

Kirpiklerim islandi. Gézyasimdandi. Yagmur, dedim. Yagmur diistii teni-
me, aglamadim. Aglamadim. ..

Oysa ¢ok aglamisum. Hayaumda kimse igin aglamadigim kadar onun
i¢in aglamigtim ben bugiin.

Bilmiyordum. Ben onun i¢in aglarken onun bana gelmek igin
¢1kt1&r odasindan agagr indigi sirada merdivenden yuvarlandi-
&1n1, ac1 i¢ginde titreyerek kivrandigini ve sonrasinda bir has-
tane odasina hapsoldugunu bilmiyordum. Ben onu bekledim saatler
boyu, o gelemedi. O beni istedi o soguk odada, bense bilemedim. Hig-
bir zaman... Bilemedim bunu. Avuglarima hapsettigim bir kibrit
¢piliyle soguk sokaklardan gectim.

Yildairamlar diigtii o giin yeryuziine, ben ilk defa y1ldirimlar—
dan korkmadam. Clinkii artik icimde gok daha bilyiik bir korku vardi:
Oneuz kalma korkusu.

Bazi hikayelerde canavari dahi korkutabilecek kidtiliikler
vardir zira. Canavarin sonudur korktugu o gey, hikdyenin son
kozu. Bize, bu diinyadaki en buyilik k¥tiliik yapi1ldi o giin. Beni sev-
g1 bir sarda, onu iee yoklugu...
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Son Yag

Izmarit
Bugiin 26 Kasim.
26 Kasim 2023.
Dogum giiniim. Veben az dnce dlecegimi 6grendim.

Heniiz on sekiz yastma yeni girdim. Birkag saat 8nce. Kendimde degildim
ama gogsiimiin alunda yatan kalbimin bir yag daha aldigini hissettim. Bir yas

daha. Son bir yas.
Olmek icin ¢ok erken degil mi?
Olmek icin ok erken.

Bugiin benim dogum giiniim ve gézlerimde 6liim korkusunun yaglar: var.
Canumi vakiyorlar. Bir damlanin tende akigi gibi degil, bir bigagin eti yars
gibi.

Bugiin benim dogum giiniim. Olmek igin cok erken.

Gozerimi agugimda soguk bir hastane odasindaydim. Oyle sogukeu ki
valmiz tenim degil, kalbim de Gsiiyordu. Basimi pencereden disariya cevirdi-
gimde giines batmig, aksam olmugtu. Tiim viicudumda yabanci bir agnyla
beraber biiyiik bir durgunluk da kol geziyordu. Uyandigimda hareket etmek
her zamankinden dahazordu. Yanaklanimdan dékiilen yaslarin ards arkas: ke-
silmivordu. Sessizee, caresizee, sakin sakin aglyordum bugiin ben. Annemin
sirvledigine gore uykumda dahi akiyordu yaglarim.

Biliyordum aruk... Bu yaglar, bu giines batugi hilde onun ellerinden tu-
tamaylgimin ve enu yan yolda birakigimin yaglariydi.

Ta ki yalnizca birkag dakika énce annemle beraber igeri giren doktorun,
annem yaru bagima gelip ellerimi wtarken kargima gegip hi¢ duraklamadan,
hiq acaba demeden, icimde gezinen zchrin ne oldugunu hig yumugacmadan,
tekduze bir ses onuyla bana siyledigi 0 ana dek. O an... Kendim igin aku
yaglarim. Ben ilk defa kendime agladim.

Odaya gudiginde endiseyle degil, gitlimseyerek bewim neyimm var, diye
sordum doktora. Annemin evhamunt hafife almisum kendimee. Oyle ok
stkalmuyum ki bir yildir yasadigym bu siiregen. .. Bir sorunum oldugunu bili-
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yordum fakar sorunun ne oldugunu hig 6grenememistim. Doktor ve annem,
o an benim aksime gok daba duraganhirdi. Gozlerimdeki Kuray igin akan

yaglar silip alaya alarak tekrar sordum doktora:

“Kronik hasta olarak mi1 yagayacagim dmriimiin sonuna kadar? Migren
mi bu bag agrisi? Halsizim hep, ¢ok yoruluyorum. Annem kansizligin var,
deyip duruyor. A¢ degilim ama siirckli bagim doniiyor.” Giilmeye calistim,
“Olecek degilim ya.”

Oda sessizlesti 0 an. Anneme bakum, doktora déndiim ardindan.

“Beyninde ii¢ santimetre kadar bir kitle var,” dedi ik basta. Anlayama-
dim. Anlamak istemedim. “Bir tiimér. Ve ne yazik ki iyi huylu bir tiimér
degil. Cok riskli bir bolgede... Ameliyat olman demek, ameliyat masasindan
kalkamaman demek olabilir. Erken teghis koyulamadig: icin maalesef tiimér
son evreye ulagmisg, cerrahi miidahale miimkiin degil. Kanser yavas yavag tiim
hiicrelere yayilmaya baglamis. Ancak merak etmeyin, tedaviye erken baslarsak
hizli sonuglar alabilecegimize inantyorum.”

Bir damla yag diistii sag géziimden. Avuglanimin alundaki cargafi stkum
parmak uglarimla.

Sustum. Soyledikleri, o an 6yle kargiik bulamadi ki aklimin iginde, bana
ne oldugunu anlayamadim. Annem arkamda, iki yandan ellerimi tutmusg,
sirimi gogsiine yaslarken ben garesizce dogruldugum yatakea dokrora baki-
yordum. Yutkunamadim bile.

“Olecek miyim?” diye sorabildim sadece. Cenem titredi.
y y

Doktor gozlerime bakuy, elleri 6nliigiiniin ceplerindeydi. Sorumu es gegti,
bir sey diyemedi.

“Cektigin bag agrlan, kusmalar, ani gérme kayiplarinin sebebi bu. Tiimér
bu evrede ne yazik ki hastaya zor giinler yagatabiliyor. Biling bozukluklari,
unuckanhk, denge kaybi, konugma gigliigis, isitmede azalma ve anlamada
yetersizlik gekme gibi semptomlar gériilebilir. Bunlan yasayabilirsin. Umu-
dunu kaybetme, korkma. Gerekli tetkikler yapildiktan sonra tedavi siirecine
baglarsak higbir sey igin ges degil”

“Olmek istemiyorum,” dedim tiim dediklerini duymamug gibi. Donuk
bakiglarla gézlerimden damla damla yaglar akarken bu defa korkuyla fisilda-
dim: “Olmek istemiyorum, anne.”
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Annem ellerimi daha skt tueta ama sustu, Dolaor yanima kadar geldi, ya-
tagamin kenarma oturda, Elimi tuttu. Annemin yaglannda, kahverengi sagh,
vumuyak hatlara sahip yiizd olan biriydi.

Yutkundu. “Senin igin elimden geleni yapacagim. Eger kemoterapide is-
tedigimiz sonucu alabilirsek ameliyatina Istanbul’un en iyi cerrahimin girme-
sini saglayacagim.” Bana yagama ihtimalim igin umut vermek istemiyordu
ama 6lmemem igin inanmam gerektigini sdylilyordu. “Sana kolay olacagini
sdvlevemem. Zor olacak. Giiglii olman, ¢ok giiglii durman gerekiyor. Yapa-
bilirsin.”

Tum bunlari sdyledikten sonra annemle goz goze geldiler ancak ben o an
orada degildim. Algilayamiyordum hicbir seyi. Bir anda... Sadece bir dakika
icerisinde hayatma bir tiimér girmigti. Bir dakika énce yoktu. Hayallerim
vardi benim, agkim vard, gelecegim vard, giinegli giinlerim vardi, gokytiziim
vardi. Simdiyse elimde avucumda inang¢siz bir umut, karanlik bir hastane
odast, gelecegim yerine yalnizca yariim vardi. Her giin, sadece yarinum...

Bir anda tiim diinyam tepetaklak olmug, bana bambagka bir hayat veril-
misd. Bir dakikada...

Hastaydim, savasmam gerekiyordu, tedavi olmam gerekiyordu, pes et-
memem gerekiyordu, giigli durmam gerekiyordu ve tiim bunlar benim
hikayeme aitri. Halbuki birkag saat 8nce, bambagka bir sayfasindaydim ha-

yaumin.

Doktor tiim bunlan séyleyip odadan ¢ikaiginda dakikalar boyu &ylece
kalmisum bugulu gozlerle kaskau kesilmig bir halde. Sustum ilk anlarda. Ko-
nusamadim.

Her sey cok yabanciyds bana burada. Hastalik, tedavi, tiimér, ameliyat,
kemoterapi, bu oda, bu hayat... Benim olamazd:.

Ben... Neden bendim? Neden ben? Nasil olabilirdi bu? Nasil hasta olabi-
lirdim? Nasil 6lecek olabilirdim?

“Istemiyorum,” diye minldandim gegen dakikalarin ardindan kendime
geldigimde. “Olmek istemiyorum.” Arkamda duran anneme déndiim hizla.
Omuzlarimdan ww, gogsiine tutundum. Gozlerine bakum, “Olmek iste-
miyorum,” dedim yalvariscasina,

“Yok dyle bir gey"” diyebildi annem zorlukla.

“Anne, yardim et liden. Anne, yardim et.” Yiiziimii kagidim endiseyle,
ellerimi saglarimin arasindan gegirdim, “Korkuyorum, anne.”
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“Korkma, korkma!” dedi hizla, Beni kollarinm arasina hapseumeye galist
harckederimi kontrol eemek adina. “Ben buradayim, highir sey olmayacak
sana!” Saglarimdan optii. “Hicbir sey...”

“Olecck miyim ben?” diye sayikladim tirreye titreye. “Olecek miyim,
anne?”

“Hay1r!” Defalarca okgadi saglanmu, defalarca opeii. “Hayir! Hayir”

“Cok korkuyorum.”

Bir daha nefes alamayacagim diye, bir daha onu géremeyecegim diye cok
korkuyordum.

“Gegecek, bir tanem. Gegecek. Atlatacagiz.”

Basimu iki yana salladim. “Olmek istemiyorum...” Higkira higkira ag-
lamaya bagladim o an. “Olmek istemiyorum! Olmek istemiyorum ben! Ol-
mek istemiyorum, yalvaririm, yardin edin! Yardim edin, liitfen! Yagayacagim!
Olmek istemiyorum, élmek istemiyorum!” Haykirislarim odarun igerisinde
yankilanirken oldugum yerde cirpiniyor, iizerimdeki hastane nevresimi-
ni kendimden uzaklagtirmaya caligiyordum. Yatakta yasugimin oldugu uca
dogru yanasip dizlerimi karnima gektim. Oniime gelen her seyi devirme-
ye basladim. Ne annemi duyuyordum ne de igeri girdigini fark etmedigim
hemsirenin beni sakinlestirmeye calisan ciimlelerini. “Olmek istemiyorum!

i

Olmek istemiyorum

Hemsire iki kolumdan wtarak beni yataga yaurdiginda qirpinmaya de-
vam ediyordum ki bir bagka hemgire yani bagimda belirdi. Elinde bir igneyle,
sabit tuctugu koluma yéneliyordu.

fkisinin arasindan annemin ggzlerine bakum korkuyla.

“Hanimefendi, sakinlegin!”

“Hanimefendi, sabit durun, tamam, bitti, sakin...”

“Kizim, canim kizim, bir tanem! Korkma! Korkma, annen yaninda. Bu-
radayim, cantm... Buradayim! Bir sey olmayacak!”

Gbzyaslarim yanaklanmu sslatirken titreyen dudaklatimu son defa arala-
dim.

“Olmek istemiyorum, anne. Olmek istemiyorum...”
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Tki Giin Sonra — 03.48

Uyuyamiyordum. Ne zaman Slecegimi bilmezken nasil uyuyabilirdim
ki? Ya bu son uykumsa? Ya bir daha agamazsam gézlerimi? Ya aldigim son
nefesler uykumda heba olursa? Ya giilemezsem son bir kez daha? Korkularim
bir g1 olmusg, Gizerime digmiistii sanki. Can ¢ekisiyordum bir kayanin aluna
sikigmug gibi. Eziliyordum. Giinden giine kiitiliyordum. Gégsiimiin altn-
daki gururu incinmis kalbim bile istekli degildi atmaya.

Ruhumda bir oyuk agilmusti. Igine diismiistiim diisebildigim kadar.
Gikamadim. Bagiramadim. Yardim isteyemedim.

Iki giindiir zihnimde déniip duran diisiincelerden, bas agrilarimdan, dok-
torun soylediklerinden sonra aklimdan silip atamadigim tek sey olan unut-
kanliktan bagka bir seye veremedim kendimi. Odamdan ¢ikamadim, adim
atamadim. Her adimimda sanki bir sonraki adimim gelmeyecekti. O adim
benim 8liim adimimd:. Yapamadim.

Duvarlarimi izledim. Penceremden gdkyiiziinii... Belki almis oldugum
son mum olan mumun yaniginy, bitirmeye vaktimin olup olmayacagim bil-
medigim, kitapligimda bekleyen kitaplarimi, yere 1srarla capraz serdigim hali-
mu... Ben éldiikeen sonra ne olacaginy, kime verilecegini ditsindiim. Dudak
biiktiim. Pencere 6nii duvarimin 8niinde kurumalarini bekledigim papatya-
larimi gordiim sonra aniden. Cektim gdzlerimi hizla tizerlerinden ama bakg-
larim tekrar 6li papatyalarin {izerinde can bulmakta diretti.

Cenem titredi 6nce, sonra beraberinde dudaklarimi titrecti. Karnima
gektigim dizlerime sarilmisken kollarimu ¢oziip kalktim yatagimdan. Sag ya-
nagimdan bir damla yas akarken papatyalari avuglarima aldim, bir higimla
acugim pencereden disan firlatacakken duraksadim. Yaglarim diigei, onlar
kaldi. Agik pencereden igeri esen gece riizgén ilk defa tenimi Giglitmedi. Zira
tizerime matem evi soguklugu diigmiistil.

Yutkunmak istedim, zor da olsa basarili oldum. Bir elim pencerenin kul-
pundayken yikseklik bagimi dondiirdii, ben bdyle korkarken onun bana
birakug: papatyalan yere gakilmaya mahkim edemedim. Avuglarima hapset-
tigim varhklarini bastra bastira tekrar pencere 6nii duvarina birakum. Geri
cekildim.

Kuruyan papatyalara baktik¢a dolu gdzlerim pargalara ayrildi. Daha onla-
n bir gercevenin igine sikistinp duvarima asacaktim. Simdiyse higbiri gergek
olmayacaku. Iki giindiir hastaligim hakkinda okudugum her sey, bana sansi-
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min gok az oldugunu séyliiyordu. Bir mucizeydi bu evredeki kévit huylu bir
timorden kurtularak yagama sardmak...

O mucize gergeklesmeyecekti higbir zaman. Biliyordum.

Aniden, birdenbire, durup dururken, ortada onca sebep olmasina rag-
men kendime higbhir sebebim yok diye yalan soylerken hickira higkira aglama-
ya basladim. Ellerimi birbirinin tizerine gelecek sekilde dudaklarimin iistiine
kapatum.

Omuzlarim diigti, bagimi 6niime egdim. Belki sarsila sarsila ama hig ha-
reket etmeden oracikta, bir pencere dniinde, karanlik odamin icinde dakika-
larca agladim.

“Kizim... Canim.”

Annemin kulaklarima ulagan sesiyle hizla durdurdum kendimi. Birkag
saniye boyunca sirtim ona doniik beklerken yaslarimi sildim, nefeslerimi di-
zene soktum. Kendime gelmeyi bagardigimdaysa ona yiiziimii dénmek yeri-
ne sirum doniik kalmaya devam ettim. Penceredeki yansimadan baktim ona.
Odaya girmemisti.

“lyi misin?”

Endigeyle odaya girmek i¢in adim atmaya yeltenmisti ki durdurdum onu
kau sesimle.

“Girme. Iyiyim.”

Kald: oldugu yerde, geri ¢ekildi. Elini girigteki duvarin kenarina att.

“Uyuyamadin m2? Higbir sey yemiyorsun, bir seyler hazirladim sana. Ye,
daha rahat uyursun.” Cevap vermedim, o da bir anligina duraksad: fakar cok
gesmeden her zamanki ciimlelerini tekrar siralamaya basladi: “laglarini aldin
m2? Yavrum. .. Bir sey sdyle bana, endiseleniyorum.”

“Iyiyim, dedim,” diye murildandim giydigim kazagin ucuyla yiiziimdeki
yaglarin birakug) islakligs temizlerken. “Rahat birak beni.”

“Kizim, aglama seslerin odama kadar geliyor. Géziime bir an olsun uyku
girmiyor. Yalvarinim, bir gey soyle. Bir sey sdyle bana, yapayim. Ittin beni
kenara, elimden higbir gey gelmiyor.”

Histerik bir bi¢imde nefeslendim. Dudaklanim buruk bir sekilde kenara
dogru kivrildi.

“Yagatabilir misin beni, anne? Bu zehri icimden sokiip alabilir misin?”
Onun yerine cevap vererek olumsuzca salladim bagimt. “Yapamazsin.”
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“Yaparim gerekirse!” diye bagirdi bana. “Kimsenin seni benden ayirmasi-
na miisaade etmem.”

“Konugmak istemiyorum.” One egik bagimi kaldirmadan elimi alnima
attum ve sivazladim, Agriyordu. “Yalniz birak beni.”

“Yiiziinii bile gostermiyorsun bana. Iki giindiir nefesimi canli canl gekip
alyorlar sanki cigerlerimden.”

“Bense ne zaman dlecegimi bile bilmiyorum.”
“Neden bdyle yapiyorsun? Yakinda tedaviye baglayaca-”

“Tedavi olmayacafim,” dedim keskin bir sesle. Yiiziimii dondiim bu ciim-
lemle. Gozlerine bakum ama 8yle kirginds ki igim, keskinligim dahi param-
pargaydi. “Aklindan gikar bunu. Ne kendini yor ne de beni. Ben o hastane
odalarinda gegirmeyecegim son giinlerimi.”

“Ne demek 0?” dedi higmla. “Zédavi olmayacagim ne demek? Bir daha
bdyle konugma! Son giinlerin falan degil bunlar senin! Kendine gel.”

Giildiim. “Yine higbir seyin yok, diye kandiracak misin beni? ‘A¢ mu kaldin,
kizim; gok mu yoruldun, kizim; kansizligin var, kizim; bugiin okula gitmesen
mi, kizim?” diye ard: ardina, sert bir bigimde tiim ciimlelerini siralamistim
ona. Bafira ¢agira tartigiyorduk. “Bu defa nasil kandiracaksin beni?” Birkag
adim attim ona dogru, o da bana yaklagiyordu. “Soyle, anne. Bu defa nasil
saklayacaksin benden 8lecegimi?”

“Sen 8lmeyeceksin.”

Bagim iki yana salladim yeniden gozyaslarim dokiiliirken. “Olecegim.”
Yutkundum. “Bunu sen de biliyorsun.”

“Olmeyeceksin!” diye bagirdi. “Izin vermem ben boyle bir seye!”

“O zaman bu lanet olast tiimériin beynimin icine yerlesmesine de izin
vermeseydin, anne!” lsaret parmagimla sakagimin sag tarafina vurdum. “Sim-
di kurtarabilir misin beni? Kurtaramazsin.”

“Ben, ben bilemedim. .. Sana nasil sdyleyecegimi, bununla nasil bas ede-
cegini bilemedim. Bilme istedim. Hastaliginin bu kadar ciddi bir sey oldugu-
nu bilmiyordum, kizim. Teghis konulamads. Doktorlar bekleyin, dedi. Teshis
konulana kadar bekleyin. Thtimaller hep vardi ama seni ihtimallerin arasinda
bogmak istemedim. Oziir dilerim. Oziir dilerim, kizim.”

Bana dogru bir adim atp sartlacagi sirada geri ¢ekildim. Yiiziimii yana

¢evirip gdz temasimizi kestim ve gizlice akan gdzyagimi yok ettim.
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“Ve hayaller kurmama miisaade ettin. Olecegimi bile bile bana gelecege
dair hayaller kurdurdun.” Sesim gatallasti. Ellerim bogazima dogru yiikseldi.
“Hayaller kurdum ben, anne. Hayallerim var benim. $imdi bogazima sarl-
dilar, nefesimi kesiyorlar.”

“Yagayacaksin. Her birini yagayacaksin, konusma béyle, yalvaririm

»

sana...

Dinlemedim onu, devam ettim zehrimi akitmaya.

“Yirmi yagim, yirmi begim, otuzum, yiiriyemeyecek kadar yaglandigim
zaman igin bile hayallerim var aruk.” Umutsuzca bakum irislerine, saklaya-
madim karikligimi. “Diinyayr dolagacaktim ben, bir ev kuracakuim kendime
hep diiglerimi siisleyen, bir yetimhanede annesiz babasiz biiyiiyen gocukla-
ra ablalik yapacaktim, bir sahil kasabasina yerlesip orada yasayacaktim, bir
kitap yazacaktim yaglandigimda, imza giinlerim olacakn, insanlar yalnizca
benim kitabimi konugacaku... Giin batimina kargt oturacakum bir dagin
eteklerinde...” Gézlerimin 6niine diigen gehreyle urnaklarimi etime gegirdim.

“Yanimda o olacakun.”
“Y- Yine... Yine yap-”
“Ben 4s1k oldum, anne. Kalbim éliiyor ama icinde o var, onun yiizii var.”

Kizaran gozlerimi, yaslarimin diigiip acrtug yanaklarimu, dagilan saglari-
my, titreyen dudaklarim: ve yutkunamadigim igin kuruyan bogazimi ondan
gizlemedim. Kargisinda nasil bittigimi, tikendigimi gorsiin istedim.

“Ve sen diim bunlar olurken bana higbir sey sdylemedin. Higbir sey! Bil-
seydim eger boyle baglanmazdim hayata. Bilseydim 8ldiigiimde arkamda bi-
rakngm igin Gzillecegim seyler biriktirmezdim. Bilseydim uzak dururdum
her seyden, herkesten. Uziilmezdim. Simdi onlarca ba var koprugunda kal-
bime ok gibi saplanacak. Bir giin... Bir giin son nefesimiverirken bile igimde
ukde kalacak seyler var.”

Annem zorlukla nefeslendi, 6ne dogru egildi elini gégsiine koyarak.

“Ogziir dilerim, kizim. Oziir dilerim... Ben béyle olacagini bilemedim.”
Bana dogru yaklasti, bir anda bedenimi kendine gekip sarildi. Bagimi gogsii-
ne bastirds, saglarimi 6ptii. “Olmeyeceksin, sil bunlari zihninden. Olmeye-
ceksin. [zin vermeyecegim. Tedavi olacaksin, iyileseceksin. Diinyada tek hasta
olan sen degilsin ki. Milyonlarcasi var.”
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Annemin gogsiinde agladim kendimi birakarak. Ona gok kizgimdim ve
kendi igimde kolay kolay affedemiyordum ama dyle ihtiyacim vardi ki su an

birinin bana sarilip omzunda teselli etmesine. Geri gekilemedim.

“Camm yamyor, anne. Camim ¢ok yaryor... Ben gelecegi yagamak isti-
yorum. Ben yaglanmak istiyorum. Ama sanki cezalandirilmis bir ¢ocuk gibi
elimden alintyor bu sans. Neden ben, anne? Neden yillar boyu yagayan onca
kotii insan varken ben bu kadar erken aliniyorum buradan? Daha on sekiz
yasimdayim... Cok erken. Cok erken, degil mi?”

Saglarimi okgadi bir yandan dperken. “Cok erken,” dedi. “Ama biz degjs-

tirecegiz bunu. S6z veriyorum sana...”
“Olmekten degil ama yanm kalmakean gok korkuyorum.”

Geri gekildim ve uzaklagturdim bedenimi ondan. “Giiven bana, tamam
mu? Annen seni birakmayacak,” dedi.

Inanmadim, inanmak istemedim ama bir sey de diyemedim. Dilimin
ucuna geldi kelimeler, agzimin iginde bitytidiiler, yine de sustum.

“Uyumak istiyorum,” diyebildim sadece.

Bagka higbir sey demeden arkami déndiim ve birkag adimda yatagima
ulasum. Yorganimin aluna girip bagim1 pencereden disariyr gérecek yonde
yasuga koydum ve cenin pozisyonu aldim.

“Iyi uykular, bir tanem,” diyerek odanin iginde yanan tek 151k olan galigma
masamdaki gece lambasim sondiiriip ¢ikeu.

Karanhk odama hitkmettiginde penceremden igeri sizan o gliglii 151k hiiz-
mesi, biliyordum ki onun da ¢at katindaki odasindan igeri siziyordu. Yiiziine
vuruyordu, kalbine degiyordu. Elimi yastigimin altindaki telefonuma atam,
giinler sonra ilk defa blog hesabima giris yaptim. Yan yattigim i¢in burnuma
ve sakaklanima diigen yaganm yasugimi islaurken Kibrit'ten gelen onlarca
mesaj bildirimini gordiim.

Okunmamig yetmis dokuz mesaj. ..

Ellerim titreye titreye girdim sohbet ekranina. En son yazdigy bekliyoriom,
mesajim gormemle dudaklarimi birbirine bastirdim annemin sesimi daha
fazla duymamasi adina. Mesajin iistiinde bulunan génderdigi fotografa uk-
layp biiyiictiim. Bostaki elimin parmak uglariyla yiiziinii okgsadim. Yutkuna-
madim, Nefes alamadim.
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Ekrani asag dogru kaydirdim fotograftan gikuiktan sonra. [rislerimin
oniine digen ardi ardina yazdigi mesajlarla elimi dudaklarima kapatarak bas-
urdim.

“Hey, neredesin?” yazmigti dnce. “Geg kaldin,” diyerck bana kizmisu.
“Zaman gegmiyor, su kdgebagint hizli déner misin?” demisti. Cok inamyordu
gelecegime. “Her sey yolunda mi?” diye sordugunda iginc ilk siiphe tohum-
far1 ekilmigti. “Iyi misin? Seni merak ediyorum.” lyi degildim, diyemedim.
“Liitfen bir cevap ver, lzmarit. Neredesin?”

Bulusma saatimizin tizerinden iig saat gegtikten sonra bile beni bekliyor-
du. Fotograflar atmig, ayrilmamugti oradan. Yanindan gegen kediler, kahve-
si, yanina aldis semsiyem, beni bekledigi sokak... Itigi onlarca sigaranin

fotografim gérdiigiimde yanagimdan akan yag sanki kalbime batu, izikler
birakt1. Canim ¢ok acid.

Son mesajlarina yaklagngimda aruk kalbimdeki agr fiziksel bir agriya dé-
niigmiigtii. Elimi gbgsiime atip etimi kavradim.

Kibrit:

Gelmedin. .. Neden gelmedin, Izmarit? Soz vermistin. Soz vermigtik birbi-
rimize.

Bana, benimle giz gize gelmenin nasd bir his oldugunu 6éretecektin.

Iinmak gibi, demigtin.

Yagmur yagryor ve ben ¢ok iigiiyorum.

Olecek miydim ben simdi? Heniiz ellerini tutamadan... Heniiz kargisi-
ma gecip giilimseyemeden, ben geldim, diyemeden, yesil gdzlerinde parla-
yan yansimami izleyemeden, onunla el ele dolagmanin hayalini kurdugumuz
sokaklardan gegemeden, kalp auglarini ezberleyemeden mi verecektim son
nefesimi?

Bu ac1 igindeki zihnim, her bir zerresi onunla doluyken nasil olabilirdi de
bir tiimdrii biiyiitebilirdi kafatassmin icinde? Aklim almiyordu.

Yorganin alunda kiigiildii bedenim. Kendime sanldim. Gézyaglarimi yas-
ugima akitetm ancak durmadilar bir tiirli. Ben bu gece, ona higbir zaman
gidemeyecegimi anladifim bu gece, bu hayatn benim igin pek de adil bir yer
olmadigini anladim.

“Gelemedim,” dedim aglaya aglaya. “Gelemedim, sevgilim. Oziir dile-
rim... Oziir dilerim.”
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1 Giin Once — 03.34
Kutay Harmanh

Anahtan kapi deligine sokup gevirdikten sonra kapiy: yavagca agarak iceri
girdim. Avucumdaki anahtarligy, ¢ikaracags sesi umursamadan vestiyerin iize-
rinde bulunan porselen tabaga biraktim. Birkag adim bile atmamigtim ki sol
tarafimdaki salondan yiikselen adim sesiyle duraksadim. Koltukta otururken
dogrulan anneme bakum. Los tsiin altinda bana bakiyordu o da. Dengemi

saglayamayaca@im igin kemere yaslandim ve giiliimsedim.

“Kutay...”

“Oo, Doga Hanim,” diye minldandim. “Bu saatte hem ayakta hem de
ayitksiniz. Hangi ovada kurtlar 61di?” Kaglanmi ¢aup alnimy keristirdim,
“Béyle degildi bu, bir saniye. Hangi dagda hangi kurt 6ldii?” Bilemez gibi
yapum. Dudak bitkiip omuz silktim. “Nerede, hangisi dldiiyse artik. Doga
Ana kayitsiz kalamamug,” deyip giilmeye bagladigimda annem, benim aksime
oldukga ciddiydi. Bense bir siire hig aldirmadan giilmeye devam ettim. “Cok
tztlmis.”

“Sarhos musun sen?” diyesordu annem bana hig aldirmadan.

“Bilmem,” dedim giilmemi durdurarak. “Bak bakalim, sarhos muyum?
Sen daha iyi anlarsin”

“Diizgiin konug benimle,” dedi aldirmayip gegistirerek. Orta sehpanin
lizerinde duran sigara paketinden bir dal sigara aldi dudaklarinin arasina.
Yaku ve arkasina yaslandi. “Annenim ben senin.”

“Oo,” diye minldandim, keyifle. “Doga Cetiner geri donmiig. Annem,
camm annem.” Bagimi oval kemere yasladim, sesimi yumugattim ve yillar
once yatagimda tek bagma uyumaya calisirken séyledigim o ninniyi séyle-
dim. “Benim annem, giizel annem... Beni al kollarina.”

Ben ninniyi sdylemeye devam ederken yan bir bakis att1 gézlerime kizlik
soyadiru kullandigim igin. Kimlikte yazan da buydu ancak annem inatla ba-
bamin soyadini kullanmay: tercih ediyordu.
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“Doga Harmanli,” dedi, sigarasindan bir nefes gekei cigerlerine. Kizginds
ancak susmaya ¢aligtyor gibiydi. “Kes su seyi zirvalamayi, Kutay. Cocuk mu-
sun sen?”

“Keske,” dedim, tavanda giigsiizce yanan igiga bakum. Gérdg alanimi bu-
laniklastirdi, daldim bir siire. “Keske bir defaligina da olsa gocuk olabilsem.”

“Bu saate kadar neredeydin? Kag defa aradim seni! Kag defa mesaj atoim!
Insan telefonu agar, agamiyorsa mesaj atar, bir scy yapar! Oldiim burada me-
raktan. Ne kadar endiselendim bagina bir sey geldi diye, haberin var me?”

Duraksadim. Birkag saniye sessizlik olustu aramizda. O bana bakarken
ben onun diginda her yere bakiyor, yerimde sallaniyordum. Ciimlelerinin
iizerimde yaratmasina ihtimal vermedigim o etki, anlamadigim bir sekilde
bitkag saniye sonra yiiregime degdi. Diisiinmeye bagladim soylediklerini.
Cok gegmeden hareketlerim yavaglad, tavandan indirdigim bakiglarimi ona
gevirdim,

Goériintiisii netlegti, bakis agimdaki bugu kalku.

“Neden daha énce yapmadin, anne?” diye minildandim. Sesim tekdiize
bir tondayd: ancak yorgundu, dudaklarim titreyecek gibiydi ancak engel ol-
dum. “Neden daha 6nce hi¢ merak etmedin beni?” Hesap sorarcasina bakum
g6z bebeklerine. “Neden 6nemsemedin?”

“Anlamadim...” dedi.
“Anlamazsin,” dedim, bagimi 6ne egdim. “Anlamak istemezsin.”

“Ne demek 0?” Ellerini saglarindan gegirip kanepeyle orta sehpa arasin-
dan yiirityerek koltuk takiminin oldugu alandan siynldi ve yanima kadar gel-
di. Berjerin arkasinda durdu. Az énce parmaklarinin arasinda olan sigaray:
kiil tablasina birakmust1, kendi kendine yaniyordu. “Ne demek istiyorsun?”

Tek tek siraladim kelimeleri, hece hece. “Neden beni daha énce sevme-
din, anne?”

Kalakaldi. “Sevdim,” dedi saniyelerin ardindan. “Tabiiki sevdim, oglum.”

Bagimu iki yana salladigimda elini yiiziime atacak oldu ancak geri ¢ekil-
dim,

“Sevmedin.”

“Ne sagmaliyorsun sen, Kutay?” dedi yiiziinii eksiterek. Icki koktugum

i¢in rahatsiz olmus olmaltyd: ve bunu kullanarak konuyu degistirmeye yel-
tendi. Bu tavri beni hig gagirtmadt. “Alkol almak sana yasak degil mi? On do-
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kuz yaginda olman, dedenin kurallarint gigneyebilecegin anlamina gelmiyor.”
Flleri belindeydi, geediginin tizerinde. “Bu defa haber vermeyecegim ama
bir daha sakin eve bdyle gelme! Bir daha igrigini gérmeyccegim, anladin m?”

Sintum. Ardindan ani bir netesle beraber giiliisiim genisledi ve sézlerine
kahkahaatom.

“Ne acayip ya!” dedim kendi kendime eglenirken. “Ne acayip gergek-
ten...” Giiliisiim sokugunda aylar once Barkin’in séyledigi sozler geldi ak-
limin ucuna. O giin, bana sdylediklerinden sonra onu ddvmiistiim. Canimi
oyle yakmust ki onun canmn ne kadar aciyacaginy bir an bile diigiinme-
mistim. $imdiyse acimasiz bir ifadeyle benim dudaklarimdan ¢iker o kelime.
“Alkolik annem eve sarhos geldigim icin bana kiziyor. Ne acayip!” Suratim
donuklagti. “Ben bir sige de benim igin agar zannediyordum.”

“Agzindan gikant kulagin duyuyor mu senin?” Yiiziine dokiilen saglari-
nt kulaginin arkasina sabitledi. Ofkeden eli ayagy titremeye baslamigti ama
duydugu sugluluk duygusundan dolay: bende bir sorun olduguna vurgu yap-
makra da wsrarciyd “Sen hi¢ boyle konusmazdin, neler oluyor sana? Biri bir
sey mi dedi? Bu sdylediklerinin sebebi ne?”

“Asi] size neler oluyor, Doga Hanim?” dedim oval kemere tutunmaya
cahigirken bir yandan da sallanarak. “Bir anda erdiniz mi, ne oldu? Nedir
bu ilgili anne tavirlari, akli baginda hiller? Manukl climleler falan.” Tebrik
edercesine biiktiim dudaklarimi. “Alkolii azalttiniz, hayirdir ingallah? iyi mi-
siniz?” Sintum bir anhgina, “Yoksa...” deyip bagim: hafif geriye ateim. Kagla-
nm havaland:. “Yoksa ask sathoglugu vurunca biinyeyi, gercegine ihtiyag mi
duymadiniz? Datga'da gizli sakls agk...” Bagtmu iki yana salladim mutlulukla.
“Bir bagka-"

Ciimlemi tamamlayamadan suratima inen tokatla bagim yana dogru diis-
tii. Yutkundum. Gézlerimi kapatugimda annemin aksi yéniinde olan sag
goziimden bir damla yaj siiziildii fakat var olmasina miisaade etmeden sani-
yeler icinde yok ettim. Derin bir nefes gekerek dogrulttum bagimi, yeniden
gozlerine bakum. Ofkeliydi, kirgindi ve tiim bu iyimser hislerin yan1 sira

kiistaht da.
“Sakun,” dedi dislerinin arasindan. “Sakin haddini agma, Kutay.”

“Bilmedigimi mi zannediyordun?” diye sordum sakince. “Ege teyzemin
Istanbul'da oldugunu, senin her nereye gittiysen bir baskasiyla gittigini bil-
medigimi mi zannediyordun, anne?” Aciyarak bakum gozlerine. “En acisi
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da ne, biliyor musun?” Sesim titredi ancak hayal kinkhgm oyle baskinds ki
dengeledi sesimi, kaulagti. “Her kimse o, sen onun igin iyilesmeye karar ver-
misgsin. Benim igin denemedin bile bunu. Oglum igin degipmeliyim, demedin
ama agkim igin degismeliyim, dedin.”
“Sagmalama!” diye bagirdi heceleri vurgulayarak. “Yok oyle bir sey!”
Elimi eline attum ve hizla kendime gektim, vermek istemese de zorladim.
Parmagindaki yiiziigii ona gésterdim.
“Yakigmis, Doga Hanim,” dedim. “Cok yakismus. “Tebrik ederim.”
“Birak,” diyerek ¢ekti elini elimden.

Sarhog degildim fakat onun arkasina siginabiliyor olmak isime geliyordu.
Su an ise arkasina dahi siginmadan dikildim kargisina annemin. Cene kasla-
rim belirginlesti kendimi stkugim igin.

“Kizmiyorum sana,” dedim. “Babami unutmak igin elinden gelen ne var-
sa yaptn. Delirmemek i¢in siginabilecegin ne varsa sigindin. Ben yapama-
dim, anne. Sen beni arkanda birakip kagarken ben tek bagima savagtim her
seyle. Seninle bile.”

“Sus aruk.”
[{3 - ”»
Susmayacagim, anne.

“Sus dedim sana! Yeter! Dinlemek istemiyorum bu sagmaliklanm!” Ba-
bamdan vazgecmeye ¢alisugint yliziine vurmam agirina gitmisti, her zaman
boyleydi. O, babamin askina sadik bir mazosist olmakean keyif aliyordu. “Ak-
lin baginda degil, sarhogsun. Sabah konusuruz derdin ne ise.”

“Derdim ne mi?” diye sordum yavagca. “Derdim ne mi, anne?” Elimde
tuttugum semsiyeyi yere birakum. Yaslandigim duvardan ayirdim bedenimi.
Yavag yavag baglayan climlelerim ¢ok ge¢meden birer haykiniga déniistii, evin
iginde yankilandi. “Sen beni dyle gérmedin, 8yle yok saydin, bir ¢ocugun
oldugunu 6yle unuttun ki ben kargima ¢ikip yaralarimu géren ilk kisiye tiim
kalbimi agtim! Senin yapamadigin anneligi, senin veremedigin sevgiyi bir
bagkasinda aradim! Ben senin canimi yakugm unutmak igin bir bagkasini
scvmeye caligtim ama o senden daha fazla yakua benim canimi!”

“Kurtay,” diyerek elini uzatmaya ¢aligti. Geri ¢ekildim. “Sakin ol.”

“Elim kesildi benim, gérmedin! O gérdii! Bir yara nasil iyilestirilir, nasil
sanhir 6gretmedin bana bir giin olsun! O &gretti! Yemek yedim mi, yemedim
mi; bugiin iyi miyim, degil miyim; mutlu muyum, mutsuz muyum; neyi
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severim, neyl sevmeny; acm ne, hilzniim ne, sormadin bir kere bile! Bir kere
bile. Sormadin, anne! O sordu. O defalarca sordu! O benim acin da yaranu

da mutlulugumu da coskumu da aldi, gégsiine bastr.”

Bagimu iki yana salladim. Yiizim kizarmis, boynumdaki damarlar belic-
ginlesmisti. Ellerim titriyordu. Bityiiyen gozlerimdeki 6fke, annemi ilk defa
korkutuyordu.

“Senin bana bir kere bile hazirlamadigin o kahvaltiyi, ben onun ellerin-
den igtigim kahveyle yapum! Bana kek yapt, anne... Senden istedigim ama
yapmadigin keki o yapti. Ben, senin yaratugin enkazi onun kaldirmasina izin
verdim ama simdi yerin dibindeyim! Yoklugu tizerime diigtii, bir binadan
daha agr. Eziliyorum! Tiim kemiklerimi kirdi ve bunun tek suglusu sensin,

Ik

anne!” Uzerine dogru kiikredim ciimlelerimle hig diisinmeden. “Sensin! La-

net olsun ki sensin!”

Sol tarafimda bulunan vitrinin {izerindeki babamdan kalma beyaz vazoya
vurdugum yumrukla salonun ortasina savurdum. Vazo biiyiik bir giiriiltiiyle
pargalara ayrilicken korkuyla geriye ¢ekilen, bir yandan da beni durdurmaya
¢aligan anneme daha ¢ok bagirdim. Bir vazoya bake bir de kanayan elime.
Uzanmak istedi korksa da, izin vermedim.

“Sensin! Bir sabah hicbir sey yokken bizi terk eden babamu yillardir unu-
tamayisin benim sonum oldu! Onu unutamazken beni unuttun. .. Beni gér-
medin. Duymadin. Hissetmedin bile, anne! Sen, beni bir an olsun hissetme-
din!”

Vazoyu kirdiktan sonra durmadim. Kendimden gegmistim. Oniime ne
geliyorsa deviriyor, firlatyor, bir an bile diisiinmiityordum. Vitrinin iizerin-
deki aksesuarlari, aynay), bardaklart ve samdanlar... Kargima ¢ikan her seyi
yerle bir ettim, kendim de dahil. Uzerimdeki ceketi gikarip yere firlattim,
tisoreiimii gekerek yirttim. Ama higbir sey icimdeki 6rselenmiglik hissini bas-
uramad.,

“Ben, senin beni yok sayisini unutmak icin hi¢ gérmedigim birinin beni
hayaumn merkezine koyusunu ok sevdim. Beni sevigini, kiyamayigini,
Snemseyisini...” Gozyaglanm dékiildii. “Ben onu ¢ok sevdim. Her seye rag-
men, en saf hilimle 4sk oldum ona. Ellerini tuttum. Senin ellerini en son ne
zaman tuttum, hatrlamiyorum. Ne zaman tuttun ellerimi, anne? Ne zaman
korkma, dedin bana en son?”
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“Kutay, ben ... Ben her zaman iyi bir anne olmaya calistim. Belki yapama-
dun, bagaramadim ama hicbir zaman seni unutmadim.”

“Su buzul kalbim... Sevginin nasil bir scy oldugunu bilmeyen soguk kal-
bim, onun avuglarinin arasinda eriyip yok oldu. Scnin aksine, o bana bir
hayal kirikligi olmadigimi sdyledi.” Nefeslendim titrerken, bakiglarim dura-
ganlagt. “Ve gitti.” Omuzlarm diistii, bagrmuiki yana salladim. “Gelmedi. . .
Hig gelmedi.”

“Kutay... Dur, yalvarinm.” Annem bana dogru adimlamaya kalku yas-
It gozleriyle fakat hizla durdurdum onu. Ittim bedenini. Elleri dudaklarinin
oniindeydi, korkuyla bakiyordu. “Kutay, kendine gel! Korkutuyorsun beni!
Aklin1 kagirmug gibisin!”

“Yaklagma bana! Yaklagma!” Ofkeyle soludum. “Kagirdim! Senin umur-
samazhgin yliziinden, babamin bizi sevemeyisi yiiziinden, dedemin koydugu
kurallar ve iizerimizdeki otoritesi yiiziinden ben aklimt kagirdim!” Kendimi
sakinlegtirmeye ¢alistim olabildigince. Yere egilip ondan bana kalan semsiyeyi
avugladim. “Cocuklugumu el birligiyle bogazladiniz ama simdime uzanma-
niza izin vermeyecegim.”

Kapiya ydneldim bir higimla.

“Bu saatte nereye gidiyorsun, Kutay? lyi degilsin, bir yere gidemezsin!”

Oniime gegmeye calist1 ama izin vermedim. Yiiziine bakum uzun uzun.
Yutkundum. “Ilaglarini almay: unutma, anne. Beni de merak etme.”

Bedenini kenara gekip kapiy1 aguim ve evden ¢ikip kendimi yagmurun
aluna, sokaga atum. Elimde onun semsiyesiyle yavas yavag diisen yagmur

damlalarinin arasinda yiiriidiim saater boyu tek bagima.

Hayalini unutmadim. Yanimda yiiriidii. Buradaydi. Hep. Burada.

e

2 Hafta Sonra - 18 Aralik 2023

O hayaumdan ¢ikali ve aslinda tam olarak hayattma gireli iki hafta oluyor-
du. ki haftadir ne bir ses vardi ne de bir isaret. Bir anda ortadan kaybolmus
ve bir haber bile vermemigti bana. Kizgindim, ok kizgindim. Ofkeliydim.
Kandirnlmis hissediyordum. Kim bilir, belki de dyleydi. Belki de biri benimle
ve duygulanimla alay etmis ve sonra gitmisti. Ancak nedenini bilmedigim bir

his bana bunun dogru olmadigin soylityordu. O gergek ve sana geri dinecek,
diyordu.
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Ofkeli ve kizgm olmamm yaru sira 6zlem doluydum. lsmini, kendine tak-
ug o sahte ismini diigiinmem bile sinirlerimi altiist ediyordu. Bazi zamanlar
onu &yle gok dzlilyordum ki agip eski mesajlasmalarimizi okuyor, giiliimsii-
yordum.

Bekliyordum dylece. Yanit vermedigi mesajlanmi her giin kontrol ediyor,
bir cevap olup olmadigina bakiyordum. Yoktu fakat pes etmeyecektim. Her
giin tekrar bakacakum, ilk giin oldugu gibi. O giinden sonra ¢ok gabaladim,
stnirlarimy zorladim. Ona ulagmak igin her yolu denedim. Bagina bir gey gelip
gelmedigini 8grenmek icin bir an bile durmadim fakat higbir ize rastlama-
dim. I¢imdeki endiseyle kalakaldim ve belki de en gok bu yakti canimi: Ona
ne oldugunu égrenemeyecek kadar hayaunda olmamak.

»

“Kutay!

Adimi duymamla bagimi pencere kenarindan ¢ektim, sinifin girigine bak-
um. Tanimadigim bir gocuk bana sesleniyordu. Ne oldugunu sorarcasina bir
bakus attim.

“Bilge Hoca seni ¢agiriyor, acilmis.”

Bagimi salladim. “Geliyorum,” deyip ayaklandim ve sinifin ¢ikigina dogru
adimladim. Ellerimi ceplerime soktum.

Muhtemelen eksik konulanm hakkinda bir program yapmuigti. Onu verip
uymam isteyecekti ve ben de uymayacaktim, ardindan iki hafta sonra bu
konu iizerine yine kavga edecektik. [letisimimiz bu gekildeydi. Béyle anlagi-
yorduk. fkimizin de aligtk oldugunu diisiiniiyordum. Zira her ne kadar kizsa
da derslerim diizelmigti, aruk ok daha fazla ders galisiyor, cok daha fazla
kendimi veriyordum. Belki istedigi sekilde, istedigi yoldan gitmiyordum ama
istedigi sonuca vanyordum,

Onun gidisinden sonra her giin kiitiiphaneye gitmigtim. Kalp kirikligim
miydi buna sebep olan, bilmiyordum ama igimdeki hissi diigiinmemek adina
bagka her seye dérr elle sarilmistim,

Ug kau cikip rehberdik servisinin 6niine geldigimde kapiy: uiklatum, igeri
girdim. Bilge Hoca uzun koridorun baginda beni gériince bagiyla selami verdi
ve eliyle hizli olmami isaret ctei,

“Gel, Kuay,” diye minldandi. Koridoru agip odaya giris yapmamla ma-
sasinin kargisindaki koltuklarda oturan bir kiz gordiim. Soran gozlerle Bilge

Hoca’ya déndiim. “Ouur, liitfen.”
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Séziinii dinleyip higbir sey demeden kizin (;apmy,mdal(i koleuga kurul-
dum.

“Sedef, Kutay,” deyip cliyle beni gosterdi. “Kutay, Sedef.” Ayni sekilde
onu da bana takdim ettikten sonra ellerini birbirine kenetledi. “Gergi daha
onceden tanigtyor muydunuz? Ayni dénemdesiniz ¢iinkii.”

Sedef denilen kiza déndiim, kisaca goz acum. Haurladigim bir sima de-
gildi. Anlamadigim bir sekilde, iceride olmamiza ragmen baginda bir banda-
na vardy, saglarinin uglart alnina dékiiliiyordu. Gézlerime baku bir anligina,
oniine déndii ardindan benim gibi o da.

“Hay1r,” dedim. “Tanigmuiyoruz.”

“Ben esit agirhik sinifindakiler diginda pek kimseyi tammiyorum, hocam,”

dedi Sedef.

“Giizel, pek 6nemi yok zaten,” diyerek gegistirdi Bilge Hoca. Ardindan
bana déndi. “Kutay, senden bir sey rica edecegim. Benim igin yapabilir mi-
sin?”

“Ne olduguna bagl, hocam.”

Giiliimsedi Bilge Hoca. “En son yaptigimiz genel deneme sinavinda okul
birincisi oldun, tebrik ederim. Anlagilan yapugimz konugma ise yaramus,
eski Kutay sahalara geri dénmiis bu sayede,” dediginde yutkundum. Yapu-
gimiz o konusmayi ve Izmarit’e yazdigim mesaji hatirladim. “Ancak deneme
raporunu ¢tkardim ve eksik olan konulanin var. Bu bir ay bu konular iizerine
yogunlasacagiz.”

“Isteginiz neydi?”

“Sedef,” diyerek dikkatini gaprazimda oturan kiza verdi. “Esit agurlik sini-
findan ve senin eksik olan konularini tamamlamast gerekiyor onun da. Des-
tek almasi gerekiyor ama biraz. Matematikle aras: senin gibi ok iyi degil. O
oyle iddia ediyor gergi.” Dilini dudaklarinda gezdirdi parmaklan birbirine
kenetliyken. “Ona yardimet olup olamayacagint sormak istedim. Bir baska-
sina konu anlatmanin sana da ¢ok yardimit dokunur. Hem sen tekrar ermig
olursun hem de Sedef’e ¢ok iyi gelir bu destek.”

Bir Sedef denilen kiza bir de Bilge Hoca'ya bakum.
“Ben yapmasam, hoc-.”

“Kabul edecegini biliyordum, canim benim,” diyerck giilimsedi Bilge
Hoca ve gézlerini kapatp agti. “Bu bir rica degildi ashna bakarsan,” diye ek-
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ledi bu sirada hizhea, “Cok tesekkiir ederim, harikasin, siipersin, bir tanesin,
en sevdigim égrencim benim.”

“Sonuncusuna gerek yoktu,” diye mirildandim keyifsizce kargisinda otu-
rurken.

“Eger istemiyorsan problem degil, ben de pek heveslisi degilim,” dedi Se-
def. Gozlerim ona déndii. “Caligmasak da olur.”

Omuz silktim. “Sorun degil, iyi bir dgrencisindir umarim. Cok sabith
degilimdir.”

“Ne ¢ok ortak noktamiz var, Kutay.” Bilge Hoca'nin imayla séyledigi
ctimle, dikkatimi ona gevirmeme neden olmustu. “Ukalalik yapma.”

“Ricaniz1 zevkle yerine getirecegime emin olabilirsiniz.”

“O hilde bundan sonras sizde. Ben sizin icin bir program hazirladim,”
deyip bir kagit uzatts bana dogru. “Hicbir seyi rastgele yapmam. Cok dog-
ru ve verimli bir program, sabahtan beri onunla ilgileniyorum. Uyun, gerisi
gelecektir. Tamam mi?” Gézleri ikimizin Gzerinde dolaniyordu. Bir siire ses-
sizlik siirdii ancak sessizligi bozan yine Bilge Hoca'yds. “Ikinize de o kadar
gitvenmiyorum ki...” dedi umutsuzca bagini 6ne egip sakaklarini sivazlarken.
“Hig giiven verici gozlerle bakmiyorsunuz!”

Sedef’le birbirimize bakuk bakiglarimizi anlamak adina, giildiik ardindan.

“O kadar iyisiniz ki anlatamam,” dedi Sedef. “Cok tesekkiir ederim mo-
tivasyon i¢in.”

“Bilge Ertiirk, ¢aginin 6tesinde bir rehberlik égretmeni.”

“Anksiyetemi siz ikiniz kadar azdiran bagka 6grencilerim yok. Yan yana
gelmeniz iyi bir karar miyds, emin degilim ama her neyse,” deyip eliyle bos
verir gibi yapt. “Telefon numaralarimizi mi alirsiniz, ne yaparsiniz, bilmi-
yorum. Haberlesin, plan ¢ikarin kendinize. Beni de ¢alisacaginiz giinler ve
saatler konusunda bilgilendirin. Okulun kiitiiphanesinde gorecegim sizi, ta-
mam m1?”

“Emredersiniz.”

“Tabii.”

“Tamam, ¢ikin simdi. Haydi, haydi,” deyip 6niinde bulunan sudan bir
yudum aldi. “Bu geng yagimda dilalt hapi aldiriyor bu okul bana.”

“Yeniden gelecegim, hocam. Bu aksam,” diye mirildandim oturdugum

yerden kalkarken.
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“Kutay, liitfen iig giin sonra gel, yeteri kadar doz aldim!” diye bagirdi
arkamdan Bilge Hoca.

“Tabii, siz istersiniz de aray1 agar miyim hig? Ben de gok ézliiyorum. Evet.
Tamam. Opiiyorum gok, goriigelim yine.”

Son sozlerimi ardi ardina siralayarak kapiyr kapattigimda Sedef arkamda
beni bekliyordu. Ona donmemle giildi.

“Cok iyi anlagtyorsunuz,” dedi.

“Oyle.” Omuzlarimi kaldirip indirdim. “Ikimizin de birbirimizi sldiirme-
yecegi bir yol bulduk. O da bu.”

Giildii. “Tathyms.”

“Evet.”

“Bu arada eger birlikte ¢aligmak istemiyorsan yapmayabiliriz. Gergekten.
Bilge Hoca’y1 biliyorsun, beni de zorladi yoksa kimseden yardim istedigim fa-
lan yoktu. Ashna bakarsan en yakin arkadagimin matematigi ¢ok iyidir fakat
okula gelmiyor bu siralar, o ylizden sana kaldim.” Kaslarini kaldirdi, “Sana
kaldim, evet.”

“Cok incesin,” dedim lafimi esirgemeden. “Dedigim gibi, problem degil.
Gahsmak istiyorsan galistinirim. Istemiyorsan da Bilge Hocaya yakalanma-
mamiz yeterli.”

“O hélde her iki secenek i¢in de haberlesmemiz gerekiyor,” deyip dudak-
laris birbirine bastirds ve telefonunu ¢ikardi. Birkag parmak hareketinden
sonra ekrani gevirip bana uzatt1. “Telefon numarani yaz, konusuruz.”

“Istiyor musun, istemiyor musun?” diye sordum telefonu elime alirken.

“Istiyorum ne yazik ki. En azindan en yakin arkadagim dénene kadar.”

“Pekals,” deyip telefon numarami yazdikran sonra ona uzatum telefonu-
nu. “Okul gikiginda haberlegelim, giinleri ve saatleri belirleriz.”

Uzattgim telefonu alirken gozlerim eline ve yiiziigiine takilds. Ince bir eli
vardi, yiiziigii de ince seridiydi. Dondugum igin elimi telefondan ¢ekeme-
migtim. Yiiziimiin éniinde iki yana salladig1 eliyle kendime geldim ve telefo-
nu biraktim. Yutkundum.

“Dalmigim,” dedim. “Pardon.”

“Bir anda ne oldu, iyi misin?”

“lyiyim, iyiyim,” dedim gozlerim héli elindeyken. Bakislarimi yiiziine
kaldirdigimda alnina paralel bir gekilde uzanan pergemlerini gordiim. Kah-
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verenginin agik onlaninda, parlak saglart vardi fakat tamanuni ve boyunu
goremiyordum bandanasindan dolayr. Topluydu. Igimdeki seye kargt koya-
madim ve dilimin ucuna gelen ciimleyi yutmak yerine sdyledim. “Giizelmig
yitziigiin, begendim.”

Gézlerindeki tepkiyi izledim, eger lzmaritse belki bir g1k yanar diye dii-
stindiim. Daha énce ona da séylemigtim bunu.

Sedef duraksady, yiiziigiine bakt, giilimsedi aniden. Gozlerini gézlerime

kaldird1.
“Tegekkiir ederim,” dedi biiyiik bir mutlulukla. “Haura.”
“Cok degerli olmal1.”

“Oyle,” deyip giildiigiinde ne oldugunu anlayamayan goézlerle baktim
gozlerine.

“Ne oldu birden?”

Dudaklarini bitktii. “Zamaninda ¢ok sevdigim biri de béyle sdylemisti.
Onu haurladim.” Derin bir nefes verdi. “Her neyse.”

O bana bakarken aklimin igindeki ihtimallerle savagtim. Acaba, dedim.
Belki, dedim. Tiim ihtimalleri pesi sira dizip her birini aklimin stizgecinden
gecirdim. Saclarinin rengi zmarit'in sag rengine ¢ok yakindi ancak bir uk
daha aciko. Tamamint gérememem yanilmama sebep oluyor olabilirdi. Elleri
inceydi, yiiziigii vardi ve onun hakkinda bildigim tek gey de buydu ama birini
elinden tantyamazdim ne yazik ki.

Merdivenden indigimizde kargt karstya geldik. Ben koridor boyunca de-
vam edecektim, o ise alt kata inecekti anlagilan.

“Senin hakkinda yanilmigim sanirim.”

“Anlamadim.”

“Ukala, kendini begenmis, soguk biri oldugunu diisiiniiyordum. Adin-
dan iyi s6z etmezdim.”

Giildim. “On yargilar... Sasrmadim.”

“Belki gercekten Sylesindir ama su an yle hissettirmiyorsun. Sanki bagka
biri daha var icinde gésterdiginin aksine.”

“Bes dakika 6nce tamgtigin biri icin fazla derin ¢ikarimlar,” dedim aklimi
daha fazla kangtirmamast ve susmast iin. “Bog ver en iyisi.”
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Dudaklarint birbirine bastirdr mahcup bir gekilde. “Cok da yanilimami-
gim sanirim,” dedi kalkik kaglanyla, dudaklannin arasindan gelisigiizel bir
sckilde. “Gériisiiriiz okul gikisinda. lyi dersler.”

“lyi dersler,” deyip sinifimm oldugu koridora dondiim ve ilerledim.

Ellerim ceplerimde, dudaklarimda yalmzca benim duyabilecegim kadar
kisik bir 1slikla sersem bir gekilde yiirtiyordum. Tam sinifima girccegim sirada
karst sinifin kapisindan elinde hasar gérmiis ilk basim Masumiyet Miizesi'yle
gikan turuncu sagh bir kiz, avucundaki kurumug papatyay: iki sayfanin arasi-
na koyup kitabi kapatti ve yanimdan gegip gitti.

Kapinin girisinde, bedenim sinifa donitkken omzumun iizerinden onun

3 Giin Sonra — 21 Aralik 2023

Lemarit

gidisini izledim.

Temarit. ..

Parmaklarimin arasindaki kalemi bir kenara birakip geriye dogru yaslan-
dim oturdugum sandalyede. Bagdas kurdugum bacaklanm uyustugu icin
avucumun igiyle bileklerimi ovusturduktan sonra ayaklanmi yere indirdim.
Masanun iizerindeki portakal suyundan bir yudum aldim gézlerim ¢izimimin
lizerinde dolagirken. Suyun icerisinde sirt sirta uzanirken baglanm birbirleri-
nin omuzlarina yaslayan, yan yana olan ama goz goze gelemeyen, yanaklar
birbirine degerken dahi birbirini diisiinen bir kadin ve adam...

Goz goze degillerdi ama yan yanalards.

Yutkunup bagtmi pencereden disariya ¢evirdigim sirada odama ¢ikan
merdivenden gelen adim sesleriyle dikkatimi girige ¢evirdim. Yalnizca birkag
saniye sonra gorils alanuma giren kiginin siyah saclart ve her zamanki kapii-
sonlusuyla Sina olmasini beklemiyordum. Hizla toparlandim oldugum yer-
de, ayaga kalkeum. Uzerimdeki hurkanin kollarini gekistirip diizelttim, kendi-
me gekidiizen verdim. Odamun girisinde beklerken gézlerini yerden ald: Sina,
kisa bir an i¢in g6z temas: kurdu ve benim saskinligrmi anlamlandirmaya
¢alist. Belki de anlamlandiramad, ¢ozemedi.

O giin sinifa girdigimde not defterine yiiz ifadeleri ¢izmesi ve anlamlarini
yazmasinin sebebinin insanlarin tepkilerini kolay kolay ¢zemedigi oldugunu
dprenmigtim sonrasinda.
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Birinin mutlu olup olmadiginy, kizip kizmadiginy, tizidliip iiziilmedigini
anlamak, onun igin pek de kolay bir sey degildi.
“Sina,” diye minldandim sagkinhigimdan siynilarak. “Hos geldin.”

“Annem size geldi annenle kahve igmek i¢in. E- Evde ders ¢alisgtyordum.
Beni de yanina yollad zorla. Gelmek istemedim.”

“Cok incesin,” dedim imayla ama darlmadim, Sina ve agik sézliiliigiine
fazlasiyla aligmisum.

“Ince mi?” diye sordu ve kapinin 6niinde elleri ceplerindeyken kendisine
bakindi. Bagtan agap viicudunu siizdii. “Saninm,” dedi. “Sanirim inceyim,
evet. Ama konumuzla ilgisini anlamadim.”

Bir robot gibi konusuyordu bazen. Kelimelerin ilk anlamlar1 gegerli olu-
yordu genelde onun i¢in. Giildiim.

“Zarifsin anlaminda soyledim. Tesekkiir ederim. Hemn geldigin i¢in hem
de ironi yaptim, gelmek istemedigini agik¢a sdyledigin igin.”

“Insanlar isteksizliklerini neden yumugatr, anlamam.” Hali odamun gj-
risindeydi, benden izin bekliyor olmaliyd: ki ieri girmemisti. Omuz silkti.
“Isteklerimize anag bir ruhla sariliyoruz oysa.”

“Isteklerimiz kavusma icgiidiisii duydugumuz imkansiz seyler olsa gerek,”
dedim bakilanm donuklagirken. “Isteksizlik duyduklarimizsa ulagilmast
miimkiin seyler, kolay. Insan...” Kurdugum ciimleler zihnimde baska bir bo-
yutun agtlmasina neden olurken donuklagan bakiglarimu hizla Sina'ya cevir-
dim. Bagimi umursamazea iki yana salladim. “Ah, her neyse, Sina... Heniiz
igeri bile girmeden yapugimiz su konusmaya inanamiyorum. Zamansiz ve
mekénsiz bir insansin gercekten. Hos geldin. Gelsene.”

Sina ellerini ceplerinden ¢ikards ve izin vermemle odama girdi. Merakls,
gozlemci bakglarla etrafi siizerken az dnce ceplerinden ¢ikardigy ellerinin bi-
rinde bir kutu oldugunu fark ettim. Bir maske kutusu. .. Belki de her zaman
ihtiyacsm olacagini biliyordu, diye dilsiindiim, Higbir sey demeden galigma
masamin iizerine biraku ¢ekimser bir tavirla. Bir anligina gozlerime bake.

Aramizda iki {i¢ adimlik mesafe vardi. Aruk yiiziinii benden gizlemiyor-
du, bazen yerden kaldiryordu ama hila gbz temas: konusunda ilerleme ka-

tedebilmis degildik.

“Ne demek istedigini anlamadim,” dedi fakat bu, kendimi agiklamam
icin kurulmus bir ciimle gibi degildi. Anlamamigti ama {izerinde de durma-
mugtt. Gegigtirdi. “Her insanun ait oldugu bir zaman bir mekén vardir illa.”
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Gekingen gozlerini gozlerime degdirdi. “Sen inanmiyor musun buna?” diye
sordugunda, kastettigi seyin giinler 6ncesinde gordiikleri oldugunu biliyor-
dum. “Inaniyor gibiydin.”

“Bilmem,” deyip nefeslendim. “Artik inanmiyorum galiba.”

“Garip,” dedi.

“Mesajlarima bakmadn,” dedim huzla, ctimlesi biter bitmez. “Cevap
vermedin. Seni o giin kiitiiphanede gordiim. Pesinden geldim ama ortadan
kayboldun. Telefonlarimi agmadin. Konusmadin. Uzerine hisbir sey soyle-
medin. Simdi de yaganmamuig gibi davraniyorsun,” diyerek icimde tuttugum
tim diisiinceleri diga vurdum. “Bazen seni anlamakea giiglitk gekiyorum.”

“Iik degilsin,” diye mirildand:. Bagini kaldirds. “Yabanci numaralart agmi-
yorum. Mesajlarini da okumadim.”

“Neden oradaydin o giin? Neden bizi izliyordun?”

Gozleri tek bir noktaya, zemine sabitlendi. Uzun uzun bakt. Kapiisonlu
hitkasinin ceplerindeki ellerini yumruk yapugin: fark ettim. Ben ondan bir
cevap beklerken o yutkunmakla yetindi. Dudaklar aralanir gibi oldu, sustu.
Simsiyah saclari ve bembeyaz tenindeki ton farki bir an 8yle belirginlesti ki

kaskat1 kesildi.

“Seni almasinlar istiyorum,” diye murildandi yavagga. “Saklanmiyorsun.
Sen kendini korumuyorsun. Seni korumak istedim.”

Kaslarim gatild.

Neden bahsediyordu? Beni kimden korumak istiyordu? Kimden saklan-
maliydim? Neden bana bu kadar 6nem veriyordu? Ustelik béylesine ters dav-
ranirken?

Ona dogru bir adim atum aramizdaki giiveni saglayip daha fazla sey an-
latmasini saglamak amaciylaancak bu sirada odamin giriginde annem belirdi.
Bize baku ve giiliimsedi. Onu gérmemle oldugum yerde kalakaldim. Sina’ nin
strtt anneme déniikken hig istifini bozmadi ve 8yle kalmaya devam etti.

“Gocuklar,” diyerek odama girdi annem. “Size kurabiye ve kahve getir-
dim.” Yanimizdan gegip pencere 6nii duvarimin iizerine biraku elindeki tep-
siyi. Tabaklar: ve bardaklari duvarin tizerine yerlestirdikten sonra tepsiyi eline

alip bize dondii. “Haydi, burada oturun. Sohbet ederken yersiniz.”

“Tesekkiir ederim,” dedi sessizce Sina.
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Annem benim gozlerime bakarken ben bir ey demek yerine susmay
tercih ettim ve yanmdan gegip pencere kenanna kuruldum. Bu sirada Sina
da diger tarafa gegmek igin harckete gegmigti ki annem bize bir seyler daha
soyleyip yalniz kalmamuz igin odadan ¢ikti. Gegen giiniin ardindan aramizin
diizelecegini {imit cemigti annem ancak hald isimde ona karg: biiytiyen hissin
koselerini yontamiyordum. Canmi acinyordu belki, benim canimi acitmadi-
gin1 da soyleyemezdim.

Bagimi gevirdim. Gozlerimi Sina'ya sabitledigimde pencereden dian-
y1 seyrediyordu. Dizlerini karnina ¢ekmisti, kollarini bacaklarinin etrafina
sarmugtt. Sol omzu pencereye, sirti ise duvara yasliydi. Ayaklarini birbirine
degdiriyordu. Oniimiizde kahvelerimiz ve kurabiyelerimiz vardi. Birkag ki-
tap, biraz erimiy mum unutmugtum daha éncesinde. Aramizda duruyorlar-
di. Tam kargisindaydim, onun gibi sicumi duvara yaslarken sag omzumu da
pencereye dayadim. Sakaklarimiz da aym anda soguk cama degdiginde bir
anligina giiliimserken buldum kendimi ancak bu ac1 dolu bir tebessiimdii.

Bu anin hayalini onunla kurmugtum. Kutay’la... Onunla karsilikli ow-
racakuk bu pencere kenarinda. Belki, demigti timitle bana. Belki hayatmda
yeri olabileceginin heyecanini giitmiistit bunu séylerken. Ben higbir zaman
onun kadar iimitli olamamignm ancak hi¢bir zaman da kurmamistim bu
anin hayalini bir bagkasiyla. Belki, demistim. Bilmiyordum. Tek bir dakika-
nin bizi bdylesine paramparga edecegini bilmiyordum.

Hayalini birlikte kurdugun seyin gercegini bir yabanciyla yagamak insa-
nun ruhunu incitiyormug meger.

Gozlerimin doldugunu hissettigimde kaslarimi kaldirip indirdim ve goz
pinarlanimda biriken yaglan parmaklarimin uglariyla yok ettim.

“Odan gok genis. Insamin kendini ait hissedemeyecegi kadar biiyiik...”
diye minildand: Sina.

Kendimi toparlamam biraz zaman aldig1 icin aniden nefeslenerek giil-
diim. “Bu defa da ben ne demek istedigini anlamadim.”

“Hastane odasi gibi,” dedi bakiglarini gékytiziine kaldirdiginda. Mulie-
melen penceredeki yansimadan odamy inceliyordu. “Soguk tonlar, karamsar
igiklar, kullanigh olmayan mobilyalar.”

Dudaklarimi ige dogru biiktiim. Belki de en bagindan beri ait oldugum
yer orastyd.. Bir hastane odast...
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“Mobilyalarim ¢ok kullanighdir aslinda,” dedim duyamayacag bir scs to-
nuyla, agzimm iginde geveleyerck. “Yanihiyorsun.”

l¢imdcki diigiincelerin iizerimde hakimiyet kurmasmi istemedigim igin
alay ederek bag etmeye ¢alismistm bu durumla.

“Insan hep kiigiik ve sicak olani sever. Bu yiizden evlerin cogu biiyiik
degil. Isinmasi kolay olani tercih ediyoruz. Renkler daha samimi, daha igten
¢linkii evin bizi sarip sarmalamasini, kucaklamasini bekliyoruz.” Bilemez gibi
biiktiim dudaklarimi. “Insanlarda da bdyle. Kimse soguk ve iirkiitiicii biri-
ne sarimak istemez,” dedi sitemle, sanki sofuk ve iirkiicicii olanin kendisi

oldugunu diisiiniiyordu. “Halbuki her insamin evi de sicacik degil diinyada,
ne act...”

“Kalbin iigiimesi de bir 8liim nedeni,” dedim sessizce. “Ev en nihayetinde
kalbidir insanin.”

“Bir bagkasinin kalbini de yuva sanabilir insan,” dedi Sina.

“Soguktan donanlar var dyleyse.”

“Yine de evini terk etmeyenler var”

“Olecegini bile bile kalmak mi gerekir?”

Gozlerime bakti. Belki de ilk defa bu kadar uzun, korkmadan, kagtrma-
dan kargimdaydh irisleri.

“Olecegimizi bile bile yasamiyor muyuz?” diye fistldads.

Hakliyd: ancak diinyadaki en biiyiik aci, insanin sevdigi birini zaman-
siz kaybetmesi olmaliyd.. Insan dlecegini bile bile yagiyordu fakat yalnizca
kendi 6liimiinii hatrliyordu. Sevdiginin, ailesinin, arkadagimin 8liimiine hi¢
ihtimal vermezken bir anda onlann yokluguyla savagicken buluyordu ken-

dini. Yalpaliyor, éliimii 8lmeden yagiyordu. Kalbi tisiiyordu ama evini terk
etmiyordu.

O cenaze evinde, o tabutun baginda perdeleri sonuna dek ¢ekiliyken ya-
sint tutuyordu.

Yutkunamadim.

Ben 6liince... Ben é6liince de bdyle mi olacakt? Annem ne yapacaku tek

bagina? Kimsesi yoktu benden bagka. Bu kocaman evde benim golgemle mi
yasayacaker?

Ya o? Ya Kuray... Kutay ne yapacaku benden sonra? Ben éldiikten son-
ra... Heniiz on dokuz yasindaydi. Hayatinin geyregini bile doldurmamist
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belki. Canimi yakan bir antya m: déniisecektim? Bagimu salladim. Bir ani ol-
mak istemiyordum onun igin. Bir yaraya déniismek degildi niyetim. Hayau
boyunca gogsiiniin alunda tasidigs bir 8li olmak istemiyordum. Matemini
tuttugu, yasim unutamadigs bir 6li olmak istemiyordum. Onun evi, giineg
isiginin tiim odalanm sonuna kadar situgt sicacik bir yer olmaliydi, rutubet
kokan bir matem evi degil.

Sag goziimden bir damla yas siiziildii. Cenem titredi.

Sevdigim herkesten uzaklagmaliydim. Onlarin hayatlaninin tizerine bir
oliiniin golgesini dijslirmemeliydim. Bunu yapamazdim.

Kutay’a 6émrii boyunca iyilegtiremeyecegi bir yara agmak istemiyordum
ciinkii o bir yaranin nasil iyilestirilecegini, nasil sanlacagini bile bilmeyen
biriydi.

Bog versene, derdi. Higbir yara 6ldiirmez nasil oksa.

Oysa baz yaralar éldiiriirdis.

Her seyden ote... Ben dldiigiimde bile ézlerdim onu. Ben o6ldiigiimde
bile sayiklardim adint.

“Sina,” diye minldandim aglamaya yakin, catalli bir ses tonuyla. Dudak-
larim titriyordu. “Eger bir giin éliirsem. .. Uziiliir miisiin?”

Hayrr demesini istedim. Kirpiklerimin arasindan damlalar siiziildi ya-
naklarima. Dudaklarimt ige dogru kivinip alt dudagimi digledim.

Sina gozlerime bakiyordu artik korkusuzca fakat verecegi cevaptan geki-
niyor olmaliyd: ki o da benim gibi iizgiindii. Karnina ¢ektigi dizlerine daha
stk sarild1. Bagini yasladigs pencereden ayirds, 6niine egdi. Saniyeler akarken
ondan bir cevap bekledim ylece.

“Uriiliiriim,” diye fisildad.

Bagimu iki yana salladim. “Hay:r de liitfen.”

“Diyemem.”

“Bana dliirsem iiziilmeyecegini soyle.”

“Soyleyemem, Frida. Cok iiziiliirim eger 6liirsen.”

“Haysr demelisin.” Aglamaya bagladim caresizce. “Oliirken yalmiz olmak
istemiyorum. Liiden hayir de, Sina. Bana iiziilmeyecegini séyle.” Parmak ug-
larimla yiiziimdeki yaslan sildim, “Oldiigiim giin iiziilecek herkesten uzak

durmam gerekiyor ama yalniz kalirsam ¢ok korkarim. Benim igin bir yabanci
taklidi yapamaz misin?”



KIBRTT o 253

“Ama bir yabanci degilsin...” Calisma masamun tizerinde biriken maske
kutularina bake hiiziinle. “Sen benim en yakin arkadagimsin.”

“Liitfen.”

Siyah gozlerinde biriken yaglar1 gordiim. Dudaklarini birbirine bastird:.
Kucagina egdigi basini kaldirdi. Gz gize geldik sessizee aglarken.

“Oziilmeyecegim,” dedi, oysa higkiriyordu. “Belki gitrigin yerde, anne-
min yaninda olursun, Frida, Cok yalniz... Cok yalnizd1.”



BOLUM 14
Gon Sowi (O Sondim

Yaklcsik 2 Hafta Sonra
Kuray Harmnanl

Okul kapisint ¢ekip igeri girdim ve koridor boyunca ilerledim. Sinifa
dogru adimlarken tek diigiindiigiim onun da bu okulun iginde bir yerlerde
olduguydu. Mutlu degildim. Yasayan bir 6lii gibiydim. Ttim nesemi alip git-
migti ve ben artik giilimserken bile ¢ok zorlantyordum. Gidisinin tizerinden
neredeyse bir buguk ay kadar siire gegmisti ancak ben bir tiirlii onu ve hisset-
tirdiklerini unutamiyordum. Siirekli blog hesabini kontrol ediyor, bir geyler
vazip yazmadigina goz auyordum ancak aktif degildi. Insanlar beni, benimle
neler oldugunu soruyordu ama bir yanit vermiyordu.

Bir anda yok olmugtu ve ben de kalakalmistim dylece.

Bir agiklamaya haklkum oldugunu séyleyip duruyordum kendime ve ona
ofkelenmek icin zorluyordum benligimi. Kezmalisin, diyordum. Seni kandsr-
ds, bir anda gitti ve yart yolda burakts. Higbir sey yokken sana bir aciklama bile
yapmadan birakn ellerini, diyordum. Kiz ona. Ofkelen. Sevgini cekip al igin-
den, nefret et hatta.

Ama olmuyordu bir tiirlii. Ne kizabiliyordum ona ne de nefret edebiliyor-
dum ondan. Ozliiyordum. Gok dzliiyordum. Her seyiyle varligini artyordum,

O giin, kargt sinifin kapisindan ¢ikan o kizi goérdiigiimde ne diigiinece-
gimi, ne hissedecegimi sagirmigtim. Sonrasinda Arda’ya bahsetmis ve adim
dgrenmistim. Beren'di adi ve dgrendigime gore babast {zmarit'in babasi gibi
vefat etmigti. Birkag defa gz goze gelmistik ve gozlerini benden hizla ka-
girmisti. Ne zaman beni gorse ya yolunu degistiriyor ya da gozlerime bile
bakmadan yamimdan gesip gidiyordu. Buna anlam veremiyordum. lzmarit
degilse bile neden béyle davrandigint merak ediyordumn.

f¢imdeki siiphe tohumlari bu konuda sonuna kadar gitmemi séyliiyordu
ama Izmarit olmayan biriyle konusmak dahi istemiyordum. Aklim hep on-
daydi. Hep... Onu diisiinmeden gegirdigim tek bir anim bile yokeu.

O giin hayauma giren, bir bagka ihtimal olan Sedef’le iki haftadir don
bes kez bulusmugtuk ve yapugim paranoyalar yiiziinden ona da potlar kir-
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mistim. Deli oldugumu diisiinityor olmaliydi. Birkac defa saclarinm rengi
ve ne zaman kestirdigi hakkinda sorular sormustum ama bana yillardir kisa
kullandiggint séylemisti. Stirckli ya bere ya da bandana kullaniyor ve genesine
kadar inen saglaring daha da kisa gosteriyordu. [zmaric gibi komik sakakr ya-
pryor, beni giildiiriiyordu ama bildigime gore lzmaricin matematigi iyiyken
Sedef’inki pek de i¢ agict degildi.

Tath bir insandi, onunla vakit gegirmekten keyif aliyordum ve bana iyi
hissettiriyordu fakat ona dair aklimdaki tck soru, lzmarit olup olamayacagiy-
di. Bu herkese kargt béyleydi.

“Kardesim,” diye bagirdi kulagimin yaninda bir ses. Hizla irkilip kendi-
me geldim. Sagima déndigiimde gordiigiim kisi Arda'ydi. “Dalmugsin, iyi
misin?”

Oniinde durdugum, koridordaki dolabimin anahtarint saga cevirip ag-
um. Arda’yla g6z temasimuzi araya giren dolap kapag sayesinde kestim.

“lyiyim.”

“Belli, yine formundasin,” dedi, dolap kapagina tutunarak kenarina asild:
veytiziime baker. “Dag ayiligt konusunda.”

“Ben derse girmeyecegim.”

“Neden?”

“Kiitiiphanede galigmam gerekiyor, eksiklerim var.”

“Ne bu kiitiiphane sevdasi? iki aydir gtkmiyorsun.”

Hafifce geri ¢ekildim. “Sinav 8grencisiyiz ya, kardesim,” dedim igneleye-
rek. “Ondandir belki” Omzuna dokundum yumruk yapugim elimle. “Sen
de haurla arada.”

“Olur, olur, bakanz.” Sag omzunu dolaplara yaslayip avucunda bulunan
bademlerden birini agzina att. “Ee,” dedi sanki hig énem vermedigi bir ko-
nudan bahsedecekmis gibi. “Sedef’le neler yapiyorsunuz? Calistyor musunuz?
Ne zaman bulugacaksiniz bir daha?” Gézlerine bakum. “Ben de geleyim mi?”

“Bu konuyla neden bu kadar ilgilendigini sormali miyim?” diye muril-
dandim, ardindan ekledim: “Hayur, giinkii cevab biliyorum. Sen de cevabini
bildigin sorular sorma, Arda. Dene bunu.”

“Geleyim yani.”

“Hayi”

“Cevabi bilmiyormugum demek ki. Sorabilirim o halde.”



256 o (EM4L LATIFOGLUY

Dolabimin kapagmi kapatum sertge ve keskince gézlerine bakeim.
“Bazen beni ¢ok yoruyorsun.”
“Ve bana neden katlandigni bilmiyorsun,” diye ekledi bir badem daha

atarken agzina. “Ezberledik bunlart canim, degistir ara sira. Klige sdzler.”

“Ben siddet problemleri olan bir insanim,” deyip hig istifimi bozmadan
ve ¢aba harcamadan bir adim yaklagip kafa atar gibi yaptum ancak son anda
hizim1 yavaglatup alnina bir 8piiciik kondurdum. Geri gekildim. “Ama sana
kiyamiyorum.” Giiliimsedim.

Arda elini gogsiine koydu sokla. “Bir an nefessiz kaldim,” deyip derin
nefesler aldi. “On iki yillik arkadagimdan kafa yiyecegim diye gok korktum.”
“[tiraf et, hosuna gitti,” dedim sirttarak.

“Opiiciik beklemiyordum.”

“Sasirtayim dedim,” diyerek dolabin kapagini tekrar agum ve kitaplarim
toparlamaya devam ettim. “Ezberlemigsin ya.”

“Arkadaghgimizin toksik maskiilenligi azaltmam, erkekler arasindaki eril
dili kirmam ve cinsiyetlere yiiklenen kalip rolleri ytkmam hakkinda ne diisii-
niiyorsun?” diye tek nefeste uzun bir ciimle kurdugunda yan bir bakis atum.
“Higbir sey diislinmiiyorsun, anladim.”

“Bazen bir proje oldugunu diisiiniiyorum,” dedim umursamazca.

“Bog ver,” deyip omzunu ayirdr dolaptan, ceketini arkaya savurdu. “De-
gerim o6ldiigiimde anlagilacak ama ylizyillar boyu konugulacagim ben. Arda
Kiirsat Uguser! Yirmi birinci yiizyihin ikonuyum.”

“Bagim agndi.”

Kucagima aldigim kitaplarimla dolap kapagini kapatuum ve ona déndiim.

“Gegmis olsun.”

“Sedef’le yarin Siireyya'da olacagnz. Gelirsin.”

Arkami doniip kiitiiphaneye dogru ilerlemeye bagladigimda Arda kendi
kendine konuguyordu.

“Kutay’la bana haber génderiyor. Anlamadik sanki,” dedi keyifle.

Déniip bir anligina yiiziine bakum ama sonra Arda hakkinda diigtinme-
mem gerektigini haurlayarak 6niime déniip yiirlimeye devam ettim.

En st katta bulunan kiitiiphaneye yaklagtiggmda cebimde bulunan te-
lefonumun titremesiyle duraksadim. Ceketimin sol i¢ cebinden telefonumu
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gkartp ekranini aydinlatagimda gordiigiim bildirimle oldugum yerde kala-
kildim. Gozlerimi kapaup agum, bir daha bakum. Kucagimda tuttugum
kitaplar1 pencere kenarina yerlestirip bir elimle pencere pervazindan destek
ildigimda defalarca kontrol ettim dogru goritp gérmedigimi. Dogruydu.

lzmaric. ..
“Geri déndiin,” dedim heyecanla.

Parmaklarim heyecandan titrerken bildirimi agtim ve mesajini gérdiim.
ki silinen mesaj vardi atug mesajin istiinde.

izmarit:

kiitiiphanede masumiyet miizesinin oldugu rafa senin igin bir sey buraketim.
alabilir misin?

Mesaja baktim uzun uzun. Onca zaman sonra ilk soyledigi sey bu muy-
du? Hala bir oyunun iginde miydik? Yine mi vur kag oynayacaktik? Oysa ben
onu ¢ok 6zlemistim. Ne vurmak ne de kagmak istiyordum.

Yutkundum. Ne diyecegimi bilemedim.

Kibrit:
Baksyorum.

Hicbir sey olmamuig, higbir sey yaganmamug gibi konusmamiz canimi
yakiyordu. Ona soracagim onlarca soru vardi. Fiziksel olarak uzak olmaya
belki katlanabilirdim ama ona uzak hissetmeye katlanamiyordum. Sanki ne-
den gittigini, neden yazmadigini, neden simdi déndiigiinii soramayacak, o
hakka sahip olamayacak kadar yabanci hissediyordum. Bana nasil oldugumu

sormak yerine attift bu ilk mesaj dyle soguk, dyle mesafeliydi ki buna katla-
namiyordum.

Telefon ekranimi karartp hicbir sey demeden kitaplarimt pencere kena-
ninda birakarak kiitiiphanenin kapisini araladim, igeri girdim. Birkag dakika
Masumiyet Miizesi nin oldugu rafi aradim ve sonunda buldugumda baks-
larim, kitapla beraber iizerinde duran bir kutuyla rastlagn. Urkek ravirlarla
elimi kutuya uzaop aldigimda ondan gelen tek bir seyin bile kalp ritmimi
bsyle degistiriyor oluguna anlam veremiyordum.

Iki elimle karin hizamda tuttugum kutunun ahsap zeminini oksadim bas-
parmagimla. Hayal kinkhgiyla dolan gozlerime méni olmaya ¢alisnm ancak
pek de basarilt oldugumu séyleyemezdim. Kutuya bakarken sol cebimdeki
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teletonum tekrar tivedi. Kutuyu sol elime alip sag, climle telefonumu kavea-
dim ve bildirime tkladim,

fzmarit:

oztir dilerim.

sana yasattigom her gy igin dzir dilerim.

bu iskenceye bir son vermem gerckiyordu.

Haysr; diye gegirdim igimden bagimu iki yana sallarken.
“Hayir, yapma bunu bize,” diye minldandim. “Yapma...”
fzmarit:

dziir dilerim. binlerce defa oziir dilerim.

simdi senden aldiklarimu sana verme vakti, sevgilim.

iki yiiz doksan dint sigara izmarits... kegke hikdyemizi boyle kirleemeseyds.
ben atamadim, yapamadim. sen yapabilirsin belki,

Elim kuruya gitti, kapagini araladim. Irislerim sayamayacagim kadar ¢ok
sigara izmaritiyle kargilasnginda ne diigiinecegimi bilemedim. Ne yapmam
gerekrigini, ne sdylemem gerektigini cozemedim. Yalnizca yiizlerce sigara iz-
maritine bakum dylece. Kalp auglanm 8yle kasild: ki kalbimin etime vurusu
canimi yakmaya basladi. Insan, boyle anlarda hayatin durmas gerekeigini dii-
stiniiyordu ancak hayat dyle zalimdi ki hi¢ durmadan devam ediyordu. Ben
edemiyordum. Ben o anda kalmigtim.

Kibrit:
Gidiyor musun?
Cevabini duymaktan deliler gibi korktugum o soruyu sordum.
izmarit:
gidiyorum,
Kibrit:
Hig gelmedin ki.

Neden, Frida? Neden gidiyorsun? Neden yapyyorsun bunu bize? Gitmesen
olmaz mi? Kalsan olmaz mi?

izmarit:
yapamam, Kutay.

ellerini tutamam ben senin.
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Ellerime bakum. Tutamayacagy ellerime... Tutalas degil miydi ellerim?
Oysa ben onun ellerini dyle tutardim ki bir daha hig birakmazdim,
[zmarlt:
ghzlerine bakamam. yanimda olamam.
seninle hayaller kuramam.
sen diinyay: dolagmak istiyorsun, ben seninle dolasamam.
bir sabaf agmak istiyorsun ama ben yapamam.
Kibrit:
Neden? Bana bir cevap borglusun. En azindan bunu hak ediyorum. Bana
neden olamayacagimuz: siyle.

Eger ellerimden tutarsan, eger yanimda olursan, omzun omzuma degerken
her seyi agabiliriz. Her sey seninleyken kolaylagir:

Ben anlamsyorum. Anlayamyorum.

Sen geldin hayatima. Sen girdin. Bekle, dedin. Bekledim. Sonra bir giin
ansizin gittin. Ben sana sardmay: beklerken yokluguna sarddim.

Bunu bana neden yapryorsun?
izmarit:
ziir dilerim. béyle olsun istemezdim. hicbir zaman sana zarar vermek is-
temedim. seninle geirdigim her giin, benim bu dinyadaki en giizel giinimdi.
ben sandim ki yapabilirim ama yapamadsm. basaramadim yine.
Kibrit:
Ben basarirdim ve bu bize yeterdi belki. Ama sen denemedin bile.
izmarit:
biz birbirimiz igin yaratilmuy insanlar degiliz, Kutay.
Kibrit:
Bunu siylemek icin cok geg kaldin,
Elimdeki kutuyla beraber bir higtmla ¢ikum kiitiphaneden. Pencere ke-
narinda duran kitaplarimt kucaklaytp koridorun bagina, merdivenlere dogru

gittim kogar adim. Gérdiigiim ilk ¢6p kutusuna avucumdaki sigara izmarit-

lerinin bulundugu kutuyu hig diisiinmeden sertge atum.

" - . - »
Bu sagmaliga bir son verecegim.
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Koga koga merdivenlerden indim. Siifa ilerdedim. lgeri girmemle sadece
birkag kigiyle kargilagtm. Ogretmen yokuu, ders bog olmaliydt. Kitaplann
sramun tzerine birakip tekrar simftan ¢iktim ve okulun bahgesinde Arda’y:
bulup kogeye gektim. Bir anhgina afallasa da ona yapacaklartni anlataim. Her
ne kadar ilk bagta ne oldugunu anlamadi i¢in emin olamasa da sorgulama-
masina ve sdyledigim yere gidip benden haber beklemesine dair tembihledim.

Ardindan insanlara garpa garpa okulun ortak binasinda bulunan konfe-
rans salonuna gittim. Ortak bina ¢ok kullanilmayan, yalnizca birkag kisiye
rastlama ihtimali olan okulun kuytu késelerindendi. Eksi ikinci katina inip
koridorda tek bagima yiiriirken otomatik 1giklar yand.

Kapiy1 agip iceri girmemle kocaman bir karanlik kargiladi beni. Nefes
nefese etrafa bakindim. Kalbimin anginin dinmesini bekledim. Birka¢ adim
atarak sahneye ¢ikum.

Yaklagik be yiiz kisilik kapasiteye sahip, iki katls, biiyiik bir salondu. Ilk
kau sahnenin oldugu yerdeyken ikinci ka1 balkondan olusuyordu. Iki yiz
kisilik balkonun en arkasinda ise gbriintiilerin yansiuldigi reji odasi vards,
sahneye vuran 151k ve projeksiyon oradan kontrol ediliyordu.

Karanlk sahnenin ortasinda, kapali perdelerin 6niinde dururken elimi
telefona atum. Hizla bir mesaj yazdim.

Kibrit:
Senden son bir sey isteyecegim. Yapar misin benim igin?
Birkag dakika sonra, sahnenin éniinde otururken yanit geldi.

izmarit:
yaparim.

Kibrit:

Seni konferans salonunda bekliyorum. Sabnedeyim. Igeri giv, alt kattaki

digtincii stranmn tam ortasmda dur. Beni goreceksin. Swrtim sana doniik olacak.

Kimse olmayacak, merak etme. Kimse gormeyecek seni,
Ben de girmeyecegim. Hep istedigin gibi. ..
izmarit:
birazdan oradaymm ama litfen islers bizim icin daba da zorlagtrrma.
Liitfen. benim de son istegim bu senden.
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Kibrit:
Ceel, lemarit,
Ben verdigim sizleri tutcersm.
Senin aksine.
Mesaji gérse de cevap vermedi. Telcfon ckranimi karartip yanima koy-
dum, beklemeye devam ettim. Ellerimi, oturdugum sahne zemininin iki ya-
nina yaslayip basimi, 6ne egdigimde bir yandan da sahneden asap: sarkitui-
g1m bacaklarimi salliyordum. Bu sirada balkonda bir ses duydugumda bagimu
yukar: kaldirmamla reji odasindaki i1 gérmem bir oldu. Arda icerideydi.
Yanimda duran telefonumun ekrant aydinlandiginda elime aldim.
Aramay: yanitladim.
“Nastlim, canim?” diye sordu Arda 111 yiiziime yansturken.
Elimi gdzlerimin 8niine siper ettim. “Belani s-” derken durdurdum ken-
dimi. Kaglarim1 ¢atam. “Cek su 19181 goziimden.”
“Sikicisin,” deyip g1 séndiirdiigiinde elimi yiiziimiin hizasindan indire-
rek rahat bir gekilde baktim yukariya. “Ne zaman bagliyoruz?”

“Balkonun kapist agildiginda. Buraya bakmayacaksin, sana ne séylediy-
sem onu yap. Fazlasina kangma.”

“Tamam, merak etme.”
“Bana hig giiven vermiyorsun, Arda.”
“Biliyorum ama umurumda degil”

“S6z verdim onu kimsenin gérmeyecegine dair, séziimii ¢ignetme bana
»e » .
liitfen,” dedim.

“Bu konuyu ve su an neler oldugunu sonra konugacagiz ama tamam, me-
rak etme. Bakmayacagim.”

“Kapatiyorum,” deyip telefonu kapattim, cebime atum ve ayaklandim.

Kapalt sahne perdesini ortasindan aralayip arkasina gegtim, sahnenin sa-
gna dogru yiiriidiim. Bir yerde beklemeye bagladim. Ellerim ceplerimdeydi.
Sessizlik her zerreme niifuz etmisken en ufak ukirnyr dahi isitebiliyordum.
Bagimi 8ne egdim, ayak uglarima baktim. Ne yaparsam yapayim, en aydinlik
yerde veyahut béylesine karanlik iicra bir kdgede bile aklimin iginde o dola-
myordu. Bir tek onu diisiiniiyor, bir tek onun hayaliyle nefesleniyordum. Bir
tiirlii anlayamiyordum.
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Onasanlmanm neden bu denli zor oldugunu ankyanuyordum.

Belki kollarimu uzaesam degecekei parmak uglarn ama hayar dyle adil
degildi ki kérebe oynar gibi kagirtyordu onu benden.

Bulamiyordum.

Ben seni bulmak istivorum, [zmarit.

Dakikalar gecmek bilmezken onu diisiindiigiim bu trkiitiicii karanligin
ortasinda, kapinm agilma sesi hafifce yankilandi. Kulaklarimda can bulan ses-
le sirumi déndiim koltuklara. Kapinin kapanma sesini duydugumda Arda,
sahnenin perdelerini iki yana araladi ve sahnede sirum doniik bir sekilde
onun gézlerinin dniine serildim. Yutkunup bagim1 diklestirdim, hafifce yana
dogru ¢evirdim yiiziimii ve omzumun iizerinden arkamdaki karanlk salona
gbz atum.

“Hey...” diye minldandim sessizce. “Burada misin?”

Elimde turtugum telefonum titredi.

“Hey, buradayim,” yaziyordu.

Sadece birkag metre arkamdayd, beni izliyordu.

“Benim oldugum diizlemde, bir adim solumda durmani istiyorum.” Yut-
kundum. Burada oldugu diisiincesi viicudumdaki tiim giicii bir siringayla
gekmisti ddeta. “Sana sandigin kadar imkansiz olmadigimizi gosterecegim.”

“Tam istedigin yerdeyim,” yazd: birkag saniye gegmeden. “Ama sandigin-
dan daha imkansiziz hala.”

Tam bu sirada Arda sahneye vuran giiglii 191k kaynagini aydinlatt ve bir
anda tiim salonda isigin aglma sesi yankilandi. Bu sayede ikimizin de golgesi
sahnenin arkasindaki duvara vururken bir anda ne oldugunu anlayamamig
olmalyds ki sersemleyerek arkasina déndii, etrafa bakindi. Cok ge¢meden
neler oldugunu fark ettiginde harcketleri duraganlagt. Golgesini seyrediyor-
dum, benim golgemin yanindayds. Yan yanaydik bu defa.

“Sakinles,” diye mirildandim, “Sadece bizi bir araya getirdim.”

11k ve son defa... GBlgesinin glgemin yanina diigiigi bile tyle
giizeldi ki o narin bedeni kollarimin arasina digseydi bir glin,

bu kalbim nasil garpardi kaburgalarima, hayal edemiyordum.

Oniimde yan yana duran golgelerimize bakaim. Sol rarafimdaydi ve omzu
omzuma degiyordu. Bagimu hafifce omzuna dogru diisiirdiim ve bu sayede,
golgelerimizin vurdugu gorintide de olsa, bagimi omezuna yasladim. Bir siire
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iyle kaldim. Heimiz de sessizlestik. Durgunlastuk. Dinginlestik. Ne o harcker
ctti ne ben. Yalnzea sustuk ve bekledik.

“Bu mu imkansiz, lzmari?” diye sordum basim omzana yashyken. “Bu
mu zor geliyor sana?” Bir yandan kalbim agamda atacak kadar heyecanliyken
bir yandan da hi¢ olmadigim kadar huzurluydum. “Gelmesin.”

“Korkuyorum.” Mesajina baktm. “Cok korkuyorum, Kutay. Benim ya-
sadiggm hikiyenin sonu mutlu bitmiyor. Seni de bu hikiyenin igine hapse-
demem.”

“Mutsuz olamaz miyiz?” dedim sadece. Kiigik bir éneriydi ve dylesine
dingindi ki sesim, higbir sitem tasimiyordu. Omuzlarimi kaldirip indirdim
¢aresizce. “Bagkalari mutlu olsun. Biz seninle mutsuz olalim, Frida.” Aciyla
dudaklarimi birbirine bastirdim. Adini bile bilmedigim birine asitkum ve bu,
canimi dyle yakiyordu ki ellerimi tutmas: igin ona yalvariyordum. “Varsin,
mutsuz yasadilar ama yan yanaydilar, desinler.”

“Sen mutlu olabilirsin, Kutay. Sen gok mutlu olabilirsin.”
Umutsuzca gezindi gozlerim harflerin tizerinde.

“Ben sensiz yagayacagim mutlulugu istemiyorum.” Bagimi omzundan
kaldirdim, hafifce yana gevirdim yiiziimii. O benim yiiziimiin solunu gé-
riiyordu, bense onun varhginin glgesini. “Hig mi sevmiyorsun beni? Niye
tutmuyorsun ellerimi?”

“Seviyorum,” yazdi saniyesinde. Giiliimsedim. “Cok seviyorum seni, Ku-

»
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“Sevdigini soylityorsun yalnizca.” Bagimi oniime egdim. “Oysa senden
sevgini dileniyorum. Yanimda olman icin, benimle olman igin, ellerimi bi-
rakmaman igin sana yalvariyorum. Bunun ne kadar kiigitk digiiriicti oldu-
gunu hmin edebiliyor musun? Ama inan ki umurumda degil. Yanizea seni
istiyorum, lzmarit. Ciinkii biliyorum. Senin de istedigin benim... Sadece
benim seni istedigim kadar degil.”

“Yapma, liitfen. Yapamam ben, sen de bunu yapma.”

“Seni benden ayiran sey ne? Sdyle bana. Oliim degilse bizi ayiran, hig
affermeyecegim bizi direnmedigimiz igin. Savagmadigimiz igin. Ki ben dliime
bile direnirdim seninle. Oliime bile kargi koyardim seni benden almasin diye.
Zira bir son degil bizim igin. Bizim i¢in &liim bile bir son degil, sevgilim.”

Ona i1k defa o an sevgilim diye seslendim. Cinkil biliyordum,
bir daha ganeim olmayacakti, Her ne kadar savageam da dirensem
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de onun benden gidecegini, hi¢ gelmeyecegini ¢ok 1yl biliyordum,
Benimki bile bile ladesti. Jlimi beklerken yapama ag1k olmak gi-
biydi.

“Anlamiyorsun. Anlamani da beklemiyorum. Eger benden nefret etmek
hayatni daha yaganilabilir kilacaksa nefret et benden. Ben seni her zaman
giizel anacagim. Tum yagamim boyunca adint anacagim. Uziilmeni istemiyo-
rum. Aglama. Ben agliyorum. lkimizin yerine de agliyorum. Sadece bunu ne
sana ne de kendime yapabilirim. Bitmesi gerekiyor. Oziir dilerim.”

Okudugum mesajla histerik bir nefes verdim. Beni kendisinden béyle
ayirabilecegini zannediyordu ancak yapamazdi. Telefon ekranint karartum.
Hafifce sola dogru déndiim ama salona dogru bakmadim soz verdigim gibi.

“Tamam. Haydi,” diye mirildandim. “Yiiziinit dén bana, bak gozlerime.
Veda et bana. Ogret. Yagmur yagmiyor belki, Kadikéy'de degiliz, ever ama
bak gozlerime. Nasil 1sintyor goz gozeyken igi insanin, goster bana. Bunu
alma benden. Veda edebiliyorsan et, haydi.”

Ben sola dogru dénmiisken onun da saga dénmesiyle karanlik salondaki
sahnede beliren glgelerimiz tiim karanliga ragmen parildad:. Kargi karstya
duruyorduk, bagka bir evrendeki ihtimalimiz gibiydi. Su an dyle ¢ok isterdim
ki egilip onu 6pmeyi. Parmaklarimla tenini oksarken, yiiziinit severken du-
daklanmin dudaklarinda olmasini. ..

Aayla gilimsedim. Bakislanm golgelerimizin iizerindeyken dne dogru
egilip golgesini 5ptiim. Once saglanny, sonra gakaklarini, ardindan teker teker
yanaklanni ve burnunun ucunu... Yavag yavas, sakin sakin, sanki onu &per
gibi icim titreye titreye.

“fmkinsiz olmamasini gok isterdim,” diye fisildadim sesim titrerken.

Sustu. Belki béyle bile dememeliydim. O benimle hi¢ konugmad:.

Karsisinda durup gozlerine bakar gibi hayal kinkligiyla boslugu seyre-
derken parmak uglarinda yitkselmis olacak ki duvardaki yansimamizda yiizi
yiiziime yaklagt:. Elini yanagima koydu. Yiiziimii oksadi. Yanagimdan &prii
uzun uzun. Geri gekilecek gibi oldu ama sonra dudaklarini dudaklirimn
fizerine getirdi, bir veda sézcligii birakt1 bana.

Birkag saniye sonra telefon ckranim aydinlandi.

“Yapay zekin seni her zaman ¢ok 6zleyecek. Bagka bir evrende birlikee
yaslanabilmeyi dileyecegim her zaman. Bir tek seni sevdim, bir tek seni quk
sevdim. Seni 6yle sevdim ki ne sevgimi 8lgebildim ne acising rartabildim. Hee
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sey bagkaydi, bambaska. Higbir seye henzemiyordun sen ve ben emeklemeyi
ogrenen bir cocuk gibi yara bere iginde birakum kendimi.”

Sag goziimden bir damla yas siiziildiginde onun igin akmasina ragmen
ondan gizlemek umuduyla yok cteim gizyasimu.

“Simdi gidiyorsun, seni higbir zaman aniyamayacagm. Belki bir giin
ansizin kargima ¢ikacaksin ama ben scnin asik oldugum o kiz oldugunu an-
layamayacagim.”

Ona stk oldugumu sdyledim ve karanhgin iginde sessizlige gomiildik.
Hilbuki nefes seslerini duyuyordum. Gagsii titriyordu, biliyordum. Zira

benim gogsiimde yaganan zelzeleler kalbimi yerinden ediyor, ruhumu gekip
¢tkariyordu.

Belki benden béyle bir itiraf beklemiyordu, belki hosuna gitmemisti
bunu duymak. Bilmiyordum. Hicbir sey séyleyemedi.

“Eger olur da kargilagirsak bir giin bir sokakea, bir kégebaginda, bir va-
purda... Bir sehri terk ederken ya da bir kasabaya merhaba derken. .. Heniiz
olmeden... Bagini yana egip aksam kizili saglarini savururken bir defa gii-
liimser misin bana? Belki...” Derin bir nefes verdim gogsiim titrerken. “Belki
0 zaman tanirim seni.”

Yutkundum. Diinya &yle bir yerdi ki tiim diislerini bir hayal kirikligiyla
paramparc¢a ediyor ve yere seriyordu. Ve sen, tiim bunlarin karsisinda sadece
susmak zorunda kaltyordun. Oysa éliimdii bu, agi yakmak gerekirdi kirilan
hayallerin ardindan. Susmak, iinin dikiglerini patlarir, vamalanm sékerdi.
Bilmiyordu insan.

“Sana giiliimsemeyi bekleyecegim her zaman,” yazdi gegen onca dakika-
nin ardindan.

Adim seslerini duydugumda girmeye yeliendigini anladim. Ellerimi vam-
ruk yaptim, basimi 8ne egdim. Gitmesin diye yalvardim igten ige. Bir cesaret
etsem, donsem yiiziimii, baksam gozlerine ve tamisam onu ne olabilirdi ki?
Belki kagar gidcrdi, belki konusmal istemezdi ama sonunda bir gekilde ikna
ederdim onu. Gézlerime bakard: ve erirdi buzlart. Ne tuvorsa onu gk
alirdim pencgesinden. Kurcarirdim.

Gozlerimi agip adim atmaya yelwendim ama son sanivede durdurdum
kendimi. Yapamadim. Belki ona verdigim sézdi. belki de cesarewsicligimdi
buna sebep olan ama séziimiin arkasina sigidim cesarersizligimin alonda
ezilmekrense.
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“Gitme,” dedim durmast igin,

Durdu gergekeen, golpesi kaldr goziimiin éniinde.

“Gitmem gerekiyor artk ikimiz igin de.”

“Son bir gey sormak istiyorum sana,” dedin.

Gozlerimi Arda'nin bulundugu reji odasta kaldirdim ve i1 kapatmasi-
nt istedim. Isik kapandiginda tamamen karanliga biiriinmiigtitk. Ona dogru

déndiim ancak onu goremedim. Sahnede durmaya devam ettim. Onun silii-
eti ise kapiya yakin koltuklarin yanindayds, sirtu bana doniked.

Icimdeki umudu kirilmus kiigiik gocuk son defa seslendi ona.

“Bir giin buralardan gitmek istersem. .. Oyle aniden. Higbir sebep yok-
ken. Bir deniz kenar kasabasina veya bir bagka sehrin tam ortasina. Ve sana
gel, gidelim, dersem o giin, uzaursam ellerimi... Tutar misin? Gelir misin
benimle? Bagimi gevirdigimde yan koltugumda olur musun her zaman? O
perdeyi asmama yardim eder misin pencereme? Duvarlarimi siisler misin gii-
lisstinle? Hig diigiinmeden gelir misin benimle?”

Bir cevap bekledim ondan omuzlarim diigerken. O ise salonun kapisimi
acn, iceri koridorun isi§imin girmesine izin verdi. Gézlerim kamagirken elimi,
yuziimiin dniine siper ettim.

“Gelirim,” dedi sessizce fisiltiyla.

Ama i¢imden pek sanmam, diye gegirdim,

Ardindan gozlerim kamagirken agik kapinin arasindan ¢ikti. Beni arka-
sinda ilk defa sesini duymug olmanin sokuyla birlikte ses tonunu algilamakla

algilayamamak arasinda biraku ve gitti.
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“Kutay... Uyan haydi, canim.”

Zihnimin i¢inde yankilanan ve siirekli tekrar cden ismimin gectigi pek
cok ciimleyle beraber uykumun koynundan koparildim. Gézlerimi hafifce
araladiimda ahgap bir masanin iizerine bagimi yaslamus, uyukluyordum.
Kirpiklerimi kirpigtirdim, gozlerimi ovusturdum ve toparlanmaya calisuim.
Yani bagimda, eli omzumda bana seslenen kisi Giilten ablaydi ve burnuma
kahve kokular geliyordu. Irislerim masanin diger ucunda bulunan kahve ku-
pastyla bulugtugunda yavagea dogruldum.

“Giinaydin, yavrum. Uyuyakalmigsin burada,” diye minldand: ben ken-
dime gelmeye caligirken. “Yine mi eve gitmedin sen?”

Bagimu iki yana salladim. Uzun siiredir eve nadiren gidiyordum. Oyle
ki annemi en son ne zaman gérdiigiimii hanrlamiyordum. Cok ézledigim

anlarda aramalarini yanitliyor, onun disinda mesajlasarak iletisimde kalivor-
dum.

“Gidemedim. Geg olmustu, kendimi buraya atum,” divebildim uvkulu
bir ses tonuyla.

“Kahve yaptim sana, kendine gelirsin. Birazdan o benimle amsurdigin
arkadagin gelecek. Sedef. Ders caligacakmgsimz. Telefonun calivordu geldi-
gimde, agiverdim.”

“Aaa.” Uykum yavasca dagilds, iyice toparfandim. Yorgun harekedlele
masanin ucundaki kahve bardagina uzandim. Avucuma abp bir vodum af-

dim. “Unutmusum ben onu. Ne dedi?”
“Biraz geg kalacakmus, dziir diledi. Ben de senin uyudugunu sovledim.”
Pekdld dercesine bagimi salladim ve iki elimle tutngum kupadaki kah-
veden bir yudum daha aldom. Igimi sice. Giileen abla bu siradabir sandalye
gekip kargtma kuruldu. Bir masann gapraz kenarlarinda otivorduk ancak
ben ona déniikeiim, bacaklanm ileriye dogru agtka. Bir clini bacagona acn.
Gozlerim gozlerine degdi.
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“Nasilsin?” diye sordu. Sorusunu duymamla gozlerimde bir bugulanma
oldu ancak dyle bir perdeledim ki anlamast gok giigtii, “lyi misin, Kutay'im?
Seni gok dagilmus goriiyorum bu sira. Sanki daha 6fkelisin her geye. 1Jaha
sinirli, daha alingan, daha mutsuz... Hig béyle bir gocuk degildin.” Giildi
aniden. “Pamuk gekerdin de diyemem tabii ama benim Kutay'im akh baginda
bir gocuktu, nerede nasil davranacagini bilirdi. Simdi bir sey kaybetmigsin
de onu bulamiyormug gibisin.” Duraksad, bagini hafifce yatirdi. “Daha ¢ok
kendini...”

“Benim anlatmama gerek kalmadan sen anladin zaten nasil oldugumu,
abla,” dedim dogru oldugunu saklamayarak. “Gérdiigiin gibiyim. Fazlasi
yok, eksigj var.”

Aniden sesi yumusad, sefkat doldu. “Oy, kiyamam ben sana. Neyin var?
Aalar bana.”

“Biraz hirpalandim,” dedim dudaklarimi birbirine bastirarak. “Ama ge-
cecek.”

“Her seyi icinde yagtyorsun be giizel yavrum.”

“I ¢erisi digandan daha giizel,” dedim buruk bir tebessiimle, biraz da hafife
alma ansiyla.

“Susmak rutubetli bir oda gibidir. Sustuk¢a ge¢mesini beklersin ama gec-
mez o rutuber, daha da yayilir. Her késeye, her zerrene. Ciiriitiir i¢ini giinden
giine.”

“Susmuyorum ki,” dedim. Sirum duvara yashydi, bagim da éyle. Giiliim-
sedim. “Igimle konuguyorum.”

“Ne disiinityorsun peki?”

“Higbir sey,” dedim.

“Diisiintiyorum da sana siyleyemeyecegim bir sey dijsiiniiyorum, demek is-
tedin yani.”

Giildiim. “Sen dile getirmedigim ciimleleri bile anlayacaksan hig sorma
bana, abla,” dedim alayla. Giiliigiim soldu. Gozlerine baktm bir siire. “Sag
ol,” dedim bacazimdaki eline elimi atarak. “lyi ki varsin. Bir sen anliyorsun
zaten. Konugsamiyorum su an giinkii konustuk¢a yoruluyorum. lgimde bir
duygu var, susmak istiyor. Dilimin ucuna geldikge kelimeler dibimi kazyor,
titkeniyorum. Yoruluyorum.”
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“Anhiyorum.” Elini yanagma attr, oksadi, Annemin hig okyamadige kadirr
yumugak okgadi. “O yiizden ne zaman ki yorgunlugunun ardindan basing bir
omza yaslamak gibi gelir konugmak, o zaman konugursun, Giilren ablan hep
burada.”

“Biliyorum,” dedim minnetle. “Sag ol

“Haydi bakalim. ¢ kahveni, kendine gel,” deyip iceri gitti.

Dumanu tiiten kahvemden yudumlayarak icerken bir yandan da dagilan
uzun saglarimu diizeltiyor, geceden kalma gériintiimii topatlamaya calisiyor-
dum. Bu sirada Sitreyya nin kapist agildi ve agilirken calan 7l sesi kafenin ice-
risinde yankilandi. Bakislarimi kapiya gevirdigimde sohbet ederek igeri giren
Arda ile Sedef’i gérmemle kaslarimi kaldirdim. Ayni okulda ve ayni donem-
den oldugumuz igin birbirlerinden haberdar olduklarini tahmin ediyordum
ama tamgtiklarint bilmiyordum.

“Giinaydin!” diye bagirdi Arda kafenin igine dogru. Miisteri olmadig igin
daha rahatti. Aslina bakarsak oldugunda da béyleydi. Siireyya igten bir yerdi.
“Giinaydin, Siireyya!”

“Giinaydin,” diye ekledi Sedef de Arda’y: giilerek izlerken. Bir eli omuz
cantastmin askisinda, diger eli soguktan olsa gerek ki mantosunun cebindev-
di. Digarida kar yagiyordu hafif de olsa. “Arda hep béyle biri miz” diye sordu
cantasint sandalyeye birakirken.

“Boyle?” diye sordum.

“Az 6nce yolda kargilagtik. Bes dakikalik mesafeyi birlikee geldik ama bes
dakika boyunca da giildiim.”

Kaslarimu kaldirdim giilerek. “Tabii, béyledir.” Gézlerim Arda'ya déndi.
“Nege kaynagimiz.”

“Tevecciihiiniiz.” Arda imayla giiliisiinii genisletd, ardindan Sedet’e don-
dii. “Ayriyeten sizi giildiirebildigimi de bilmiyordum, hamimefendi.”

Sedef gozlerini devirdi beresini gtkarp saglarmy karisunicken. “Ah, abii.
Yiiziim kizarmamig gibi konusuyorsun.”

“Hogs geldiniz, gocuklar,” diyerck ig taraftan ¢tkip barm ardindan Sedet ve
Arda’ya giiliimsedi Giilten abla. “Kahvelerinizi hazichyordum ben de. Otu-
run siz. Geliyorum ben.”

“Tesekkiir ederiz, Giilten abla.”

“Sag ol, sultanim!”
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“Ee,” deyip Arda’ya déndiim. O ayaktayken ben yayilnng bir yekilde san-
dalyede oturuyordum, “Biz. ders ¢aligacagz, sen bizimle mi oturacaksm?”

Arda giildii yapmacik bir sekilde. “Kardegim benim, ben de ¢ahigacagim
dedim ya. Hautlamiyor musun? Hanrdamazsin, Balik yemiyorsun.” Yanima
gelip elini omzuma att, sandalyeye yaslandi ve Sedef’e bakt. “Alik biraz,
unutuyor, aligtik biz. Sen de aligirsin, bog ver.”

Sedef giildii. Ben de Arda eglendigi icin bozmayip Sedef’e kendini sevdir-
me gabalarina giiliimseyerek karsilik verdim.

“Ihtiyarlik,” dedi Sedef. Onlarla ayn: dénemden olmama ragmen bir yas
biiyiik olmama dem vurmugtu. “Olur dyle.”

Kendi aramizda sohbete dalmisken Giilten ablanin birkag dakika sonra
getirdigi kahveler ve kahvalu yapmamiz adina hazirladig sandviglerle dikka-
timizi ona verdik. Arda servis igin ona yardim ederken benim gézlerim bir
anlifgana Sedef’e kaymigt ki ¢antasindan bir kibrit kutusu diisiirdii. Hizla
yere egilip diigen kibrit kutusunu avucuna aldiginda tiim odagim ondaydu.
Onu seyrediyordum. O da benim bu tavrimin farkinda olmaliyd: ki dogrul-
dugn sirada duraksayip gozlerime baktt ne oldugunu sorarcasina.

“Kibrit kullanan kald: e hil4?” dedim kendimi tutamayarak.

Onun Izmarit olmadigimin gok farkindaydim ama bir anhigina Lzmari,
Sedef olsayds nasil olurdu, diye diisiinmeden edemedim. Béyle karsimda du-
rugu, dokunabilecegim kadar yakinimda olugu belki de beni iten seydi bu
diigiinceye. Giiliimsemeden edemedim. Hogsuma gitti anlamadigim bir se-
bepten.

“Bazilarimiz cakmak gazindan rahatsiz oluyor olabilir, Kutay,” diye yanit-
lad: beni Sedef.

Elimi cebime avp kibrit kutumu ¢ikardim ve sallayip icindeki kibritlerin
birbirlerine carpmasini sagladim. Kaglarimt kaldirip indirdim. Ardindan kib-

rit kutumu tekrar ceketimin cebine ateim,
“Ne giizel,” dedim. “Yalmz degilmigim.”
Giildii Sedef. Uzun uzun bakti. “Evet, degilsin.”
Giildiim ben de. “Kibritim bittiginde isterim o halde.”
“Anlagilan senin icin de bir kibrit kutusu tagtyacagiz yanimizda.”
Yiizéimii eksiccim. “Cok fazla sigara igtigimi boyle ima edemersin.”

“Hayir! Gayet de ederim,” dedi kikirdayarak. “Cok igiyorsun.”
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“Kokuyor muyum?” dedim aniden kaglarniny qatarak ve kendimi kolkda
dim. “Hayr, kokmuyorum. Cok giizel kokarim ben.”

“Kokmuyorsun, sakin ol,” dedi giilmeye devam ederken. "0 anlamda
sdylemedim. Gayet giizel kokun, evet.”

Duraksadim. Géz goze geldik. Giiltimsememeliydim belki ama giiliimse-
dim. Yutkundugum an onun cllerinin sicakhgr dizildi bogazima. Onun ko-
kumu sevmesini istedim, kokusunu duymak istedim.

“Tesekkiir ederim.”

“Onemli degil,” dedi gegistirerek.

Ona bakiyordum ancak giiliisiim de bakisim da [zmarit icindi. Onu hayal
ediyor, onu izliyor, onun icin giiliyordum. Bagimi iki yana sallayarak derin

bir nefes verdigimde basimi iki yana sallayarak, gozleri kalkip inen gégsiime
kaydi ancak ¢ok siirmedi, &niine dondii. Kahvesinden bir yudum ald.

O, Arda ve Giilten ablayla koyu bir sohbete dalarken ben de sandvigim-
den bir 1sirik aldim. Bagim duvara yashyken disarida yagan kan izleyerek diin
yasadiklarimi diigtindiim. Sesini duydugum ani... O an dyle bir andi ki ne
yasadigimu bir tiirlii fark edememigtim. Kulaklanmda yankilanan sesi zihni-
me kazimak istesem de bu miimkiin degildi. Hem fisiluyla karigktr hem de
dyle beklemedigim bir anda gelmisti ki kalakalmisum.

Tek bildigim kalbime degen sesin ince ve catallasmus, aglamakh bir ses
tonu olduguydu.

Tek bildigim, gelirim, dedigiydi.

Sahiden... Gelir miydi? Gel, gidelim buralardan, desem tutar miydu elle-
rimi?

Gelmezdi. Tutmazdi elimi, biliyordum. Ancak ben buna ragmen uzaur-

dim elimi ona her seferinde. Tutmasa bile tutabilecegini bisin dive,
;I H_* -
S
Birkag Giin Sonra,
Lzmarit

Giinden giine yalnizlagtyordum. En son ne zaman insan igine ¢kom, ki-
minle konugtum, kim nasil oldugumu sordu ve beni merak etdi, kimi aradim,
nereye gittim, haurlamiyordum. Tim amilarim vavas vavag siliniyordu haf-
umdan. Yasadigim giinler siliklegiyor, boy bir sayfaya doniigiiyordu. Beyni-
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min igindeki o sinsi zehir beni glinden giine eritiyordu. 1 er piin dabha da giig -
lesiyot. daha da zotlagiyordu nefes almak, Bir iskenceye daniigityordu bazen,

Kemiklerim agnyordu. Bagim déniyordu baza anlar, ayakta durmak-
ta gliglik gekiyordum. llaglar etkisini gésterdigiinde rahachyordum ancak o
vakitlerde de tiim giiciim gekiliyordu kanimdan. Cansiz bir yagayana dé-
niigiiyordum. Mide bulantilanim siklagmgti, yemek yiyemiyordum. Bazen
yuriimekte zorlaniyor, denge kaybi yastyordum. Bedenimin tek tarafinin
uyustugunu hissediyordum. Beyaz tenimdeki morluklar, belirginlegen ve de-
rimin altindan goziiken damarlarim iyice iirkiitiicii bir gériintilye ulagmami
saglarmusti. Bir yere garpugim an cildim morariyor ve uzun siire gegmiyordu.

Korku, dim bedenimde fitili yakilmig bir barut gibi geziniyordu ve ben
her zerremi tavaf eden bu korku yiiziinden her gece agliyordum.

Kabul etmigtim aruk. Hastaydim. lyilesecegime dair en ufak bir umudum
bile yoktu ancak bazi zamanlar kiigiiciik bir umuda tutunmadan da edemi-
yordum.

Belki, diye diisiiniiyordum icimden. Belki o mucize ben olurum ve bu ha-
yas istedigim gibi yagarim.

Sonra bir an oluyordu, kendimi aynanin kargisinda, gozlerimin igine
bakarak aglarken buluyordum. Simdilerde stres ve iiziintiidden dokiilen sag-
lansmun bir siire sonra verilecek ilaglar yiiziinden dékiilecek olmasini kaldi-
ramiyordum. Ben hicbir zaman saglarimin kiymetini bilememistim. Hep
uanmium renginden. Saklamak istemigtim. Oysa o en ¢ok saglarimi sev-
misti benim. En ¢ok onlardan bahsetmigti. Artik onun sevdigi ne varsa, onlari
kaybetmeye baglamsgtim.

Bagimu iiziintiiyle 6niime egdigimde komodinimin iistiinde duran telefo-
num titredi. Gozlerim yorgunca ekrana kayds, hig hevesim yoktu bakmaya.
Halbuki bir yil énce olsa, telefonuma hig bildirim gelmedigi i¢in aninda sari-
lirdim. Yorgunluktan zar zor kalkan elimi komodinime uzattim, telefonumu
avuglayip yorganimin iizerine gektim, Ekranini aydinlatum ve gelen bildiri-
me bakum.

Sedef:

Bebegim, nasilsin? Uzun zamandir sesin gihmuyor. Okules det gelniyorsun.

Bir sorun yoktur umarim. Seni ok merak ediyorum.

Su an konugmay: tercih etmezdim ancak onu merakea birakmak du iste-
miyordum. Bagim yastiktayken tek elimle mesaj yazmaya ¢aligtim.
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Frida:

/yiyim. Sew naslsire?

Bir sorun yok, merak ewme. Bir siire okula gelemeyeccgim, ailevi moseleler
vetr, hog ver.

Sedef:

Konvsmak ister misin? Dinlerim.

Frida:
Hayr, tesekkiir ederim.
Sedef’le konusurken kiigiik harfle yazmiyordum ¢iinkii o bir tek Kutay'a
azeldi. Simdi ona dikkat etmeye bile hilim yokru gergi.
Sedef:

Simdi yeri ve zamans mi, bilmiyorum ama bana kars: da degistigini hissedi-
yorum. Eskisi gibi degiliz sanki. Seni kiracak bir sey mi yaptim?

Okudugum mesajla dudaklarimi biiktiim. Ona béyle hissettirmek iste-
memigtim hicbir zaman ancak bdyle devam etmesi gerekiyordu. O benim
ik arkadasimdi ve sdyledigine gore ben de onun ilk arkadaslydim. Onda da
yara agmak istemiyordum. Bu yiizden ondan uzak durmus, hicbir seyimi
paylasmamig, benimle bag kurmasina miisaade etmemistim. Ama onu ¢ok
seviyordum. Bana bu duyguyu ilk defa yasattg, icin ona her zaman minnet-

ur kalacakum.,
Frida:
Hayr, bir sorun yok, merak etme.
Kendimi iyi bissetmiyorum bir siiredir, sana yansudiysa oziir dilerim,

Umarim diizelecegim,

Sedef:
Sevindim. Seni cok seviyorum. Aramizin bozulmasina katlanamazdm.

Frida:

Ben de.
Sedef:

Sana bir gey soyleyecegim. Yiiz yiize anlaomayt tercih ederdim ama dayana-
mIyacagim sansrim.
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Frida:
Aa, nediv? Mevak ettim. Anlat bemen.
Sedef:

Hani gegen dinem sana carpan bir cocuk vardr basketbol takvmmdan. Den-
gesizin teki, ukala diye bahsediyordum.

Kiutay,

Ismini gormemle yutkundum, uzandigim yatakea alelacele topaclandim
ve yiizitme ditgen saglarimi geriye savurdum. Komodinimin tizerindeki bar-
dagimdan birkag yudum su ictim Sedef’in mesaj yazmasimi beklerken ama
kalbim agzimda atiyordu. Telefonu kucagima birakip parmaklarimi birbirine
kenetledim, gidiklanan boynumu kagidim, bir an bile gézlerimi ayirmadan

ekranu seyrettim.

Sedef’in bana Kutay'la alakal anlatacagi neyi olabilirdi ki? Bizi mi 6g-
renmigti yoksa? Afzimdan laf almaya mu ¢algtyordu? Nereden 6grenebilirdi?
Kim, ne diyebilirdi? Hi¢ kimse hi¢bir seyden haberdar degildi ki Sina diginda.
O da siylemezdi, biliyordum.

Tiim bu diigiincelerle sadece on saniye igerisinde savagmigtim. Ardindan

kucagimda duran telefonum titredi.
Sedef:

Sanirim biraz on yargilt davranmsim. Tatls cocukmug aslinda. Bir tzk soguk
biri gergekten ama ok kiigiik niianslar var, insanin goziine takiliyor. Incelik-
lerine bakiyor. Arkadast Arda¥yla da tansstrm. O da ok komik bir cocuk, ok
egleniyorum yamndayken ama Kutay daha farkls bir karaktere sabip. Degigik.

Bazen o gosterdigii yaninin aksine bambagka bir insan oldugunu diisiiniiyo-
rum.

Tanssan ne demek istedigimi anlarsin.

Tanimus ve 4stk olmugtum.

Ama o bunu bilmiyordu. O higbir sey bilmiyordu. Kutay ile yagadigim en
ufak seyden bile haberi yoktu.

Saminim Kutaydan etkilenmisti fakat bunun i¢in ona kizamazdim. En
yakin arkadagim olmasina ragmen ona higbir seyden s6z ctmeyen kisi ben-
dim. Emindim ki eger bahsetmis olsaydim en biiyiik destek¢im Sedef olurdu.

Yanimda olur, ellerimden tutardr. Igimde ufak da olsa bir kiskanglik peyda
olmustu, inkir edemezdim ama bu kétii huylu bir duygu degildi. Keske, de-
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migtim climde olmadan. Keske ondan etkilenen ve heyecanla arkadagina an-
latan kigi ben olsaydim. Keske her gey bu kadar kolay ve diiv. ilerleyebilseydi.
Ama olmadi. Olmayacaku.

Giiliimsemek istedim, giiliimseyemedim. Goziimden bir dumla yag siv
riildii.

Simdi ona bu diinya iizerindcki herkesten yakin ama herkesten de uzak-
um. fgimdeydi. Ancak insanin clleri ¢n zor igine degerdi.

Onunla olamamisum ama sevgime sahip gkmaliydim, diye disiindiim o
an. Ne olacaksa olmaliyds artik. [gimdckine degemese de ellerim, bagkasinin
degmesine de izin vermemeliydim. Ustelik o benim arkadasimds, bunu bil-
meye hakki vardi. Kaybedecek bir seyim yoktu zira. Higbir sey kalmamist
elimde tutunabilecegim.

Frida:
Sedef, sana bir sey soylemem gerekiyor.
Kutay ve ben. ..

Duraksadim, génderemedim mesaj. Ne diyebilirdim ki? Sildim yazdikla-
nmi kararsizlikla. Nasil agiklayabilirdim bu durumu? Ne dersem o kadar da
tuhaf durmazdi? Ne dersem biz, ikimiz harig diger insanlar da bizi anlayabilir-
di? Bulamadim. Higbir sey bulamadim bu yasadigimiz seyi tanimlayabilecek.

Gozlerimi pencereden disartya cevirdigimde yasadigim sevden, onun-
la aramda olanlardan utanmamam gerektigini disindiim. Aslina bakarsak
utanmiyordumn da fakat béylesine tanimsiz olmasi, ilk olmasi, egsiz olmas
bazen bana bile anlagilmaz geliyordu. Ciinkii biz, kimsenin paylasamayacag
kadar 6zel ve tarifi zor bir duyguyu paylasmisuk.

Giiliimsedim ac1 da olsa. Onu kaybetmis de olsam, ona hig sarlamamug
de olsam goriinmez bir iple el bileklerimizden birbirimize baglanmusiz gibi
ona ait hissettigim igin giiliimsedim. Bu defa onunlayken oldugu gibi tacli bir
dudak kivrilist degildi bu ama yine de gamzelerim belirdi yiiziimde.

Ona dair her sey, onun olan her sey giizellegtirirdi zira gehremi,

Frida:
Kutay ve ben birlikteyiz birkag aydrr
Birlikteydik,
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Lzmarit

“Sence beni affeder mi bir giin?” diye sordum yani bagimda oturan Sina'ya
dénerek. “Ona anlatmadigim, ondan sakladigim her sey igin affeder mi beni?
O gece... Ona hasta oldugumu ve Kutay'la aylardir konustugumuzu soyle-
digim gece yiiziinde iiziintiiniin en saf hélini gérdiim ama bana &yle kirgin
bakn ki... Bana...” deyip bagimi 6ne egdim, hafif¢e yana dogru ¢evirdim ve
dudaklanmu bitktiim. “Bana, gecenin bu saatinde yanina gelip sabaha kadar
sana sariimak istiyorum ama bana kendimi Gyle yabanct bissettirdin ki sana
saridmama ister misin, onu bile bilmiyorum, dedi” Yutkundum. “Biz birbiri-
mizin ilk arkadastydik ve ona higbir seyden s6z ermedigim igin aynt... Ask
oldugum ¢ocuktan etkilendi.”

Sina sessiz kaldi. Bu tiir konularda hicbir zaman tam anlamiyla fikir be-
lirrmezdi. Cok farkli ve tanimadik gelirdi ona. Ben de bir cevap beklemiyor-
dum aslina bakarsak. Yanimda olsun, beni duysun, yeterdi.

“Kegke her seyi diizeltmeye yetecek giiciim olsa.”

“Onun i¢in ¢ok gurur kirtct olmali,” dedi Sina. “Belki bilseydi boyle bir
sey diglinmezdi.”

“Diigiinmezdi,” diyerek onayladim onu. “Ben kétii bir insan miyim,
Sina?” Gozlerini bana gevirdi. “Herkesi tiziiyorum. Kutay’i, Sedef’i, anne-
mi...” Ellerimi saglarimin arasindan gegirdim. “Bilmiyorum. Oyle késeye
stkasmug hissediyorum ki nefes alabilecek kadar dahi alanim yok.”

“Deger yargilar olan bir insan degilim,” dedi Sina bir filozof edasiyla. Her
zaman Uzerinde olan o umursamaz ama diisiinceli tavn yine iizerindeydi.
Zudiklar tizerine kuruluydu kisiligi. “Kotii veya iyi olman, senin igin higbir
seyi degistirmeyecek.”

“Hep boyle kirgin m1 kalacak bana?”

“Pek sanmam,” dedi. “Gegecektir.”

“Umanm.”
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Sina nefeslendi onaylamazcasia. Pencere kenarinda bagdag kurmuy, yan
yvana oturuyorduk. Saat gecenin ikisiydi. Evlerimiz yan yana oldugu igin geg
saatlere kadar yanimda kalabiliyordu.

“Ne oldu?” dedim merakla.

“Insanlar...” diye mirildandt. “Oyle duygusal varliklarz ki aldigimiz ka-
rarlarin arkasinda dururken bile sartlar dyle ilerlemesin istiyoruz. Amacin en
bagindan beri sevdigin kisilerden uzaklagmakti ama bunun gergeklestigi ilk
anda olmasin istedin.” Bagini omzuna dogru diisiirdii. Géziimiin igine bakt
kisa bir an. Sonra 6niine déndii. “Igten ige seni unutmasinlar istiyorsun ama

unutmalan icin de gabaliyorsun.”

“Hayatla savagiyorum,” dedim donuk bakuslarla disanidaki kar firtinasini
seyrederken. “Sanki onu yenebilirmisim gibi geliyor ancak hayatin yenilmez
oldugunu unutuyorum. Kiigiik bir cocuk simarikhg; gibi. Eger diretirsem her
seye sahip olabilirmisim gibi. Oysa elimden oyuncagim alindiginda aglami-
yorum da. Ciinkii sevginin satin alinamayacagin bilecek kadar da yetigkinim
aym zamanda.”

“Hayat bu,” dedi igli bir nefes alarak. “Hem kiigiiciiksiin hem de koca-
man. Her anlamda. Sandigin neyse o degilsin aslinda.”

Gézlerimi gevirdim ona, bagimi omzuna yaslamak istedim ama temas et-
mekten hoglanmadigini biliyordum. Cesaret edemedim. Solumda o varken
sagima dogru yanagip bagimi duvara yasladim.

“Seninle yapugimiz bu pencere nii sohbetlerimizi ok ézleyecegim.” Do-
nuk suratinda higbir ifade degismedi. “Keske giderken onlari da yanima alma
sansim olsa.”

“Haydi,” dedi. Bu bir eylem komutu olmasina ragmen owrdugu yerde
sabit ve enerjisiz bir sekilde bekliyordu. “Bugiin 20 Ocak. Bana bir hayalin-
den bahset. Elinde olsa tam su an, su saniye ne yapmak isterdin? Hayat sana
onunla savagsmak yerine onaayak uydurman igin bir sans verse, onun rarafina
gestigin icin miikifatlandirsa seni, ne isterdin ondan?”

Dudaklarimi birbirine bastunp bagdas kurdugum bacaklarimin ortasin-
daki boglukta duran ellerimi ayirdim. Sag elimi sag tarafimda duran bag ucu
kitabima attim. Sayfalarimi araladim ve avucumun igerisinde akan saytalarin
arasinda duran bir forograf takildr agima. Sina'va géstermeden vavagga gekip
¢tkardim kitabin arasindan. Los igigin alunda uzun uzun bakum forograf
karesine. Arkasini gevirdim, yazili tarihte gezindi gozlerim.
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21 Ovak.

Kz,

“Higbir istegin yok sanirim.”

[rkildim. “Yok,” dedim. Giildiim acimi hafife alarak. “Boyumun olgiisi-
nil aldim.”

“O hilde ben gideyim,” diyerek bagdas kurdugu bacaklarini ¢6zdii ve
pencereye strunt déndii. “Geg oldu. Uyumalisin, ¢ok az uyuyorsun.”

“Uyuyamiyorum, mithim degil,” dedim kalmast adina.

“Dene. Bir seyler diisiinmek yerine uyumay: dene.” Ellerini iki yanma
sabitledi duvarin iizerinde. Omzuna yaslad: ¢enesini. “Sevdigin bir seye sanl
yada”

“Sina i¢in fazla romantik ciimleler.”

“Gergekgi ciimlelerle seni uyutmam miimkiin degil.”

Pencere 6nii duvarimdan agagy indi, hicbir sey sdylemeden odamin ¢-
kisina dogru ilerledi. Ne #yi geceler ne de bosga kal temennileri vard: bizim
aramizda. Birbirimizin yanindaydik, her seyimizi biliyorduk ancak yogun,
sevgi dolu bir iletigim degildi bu. Bir yabanci olacagina dair anlagmistik ve
ona gore davrantyorduk. Eslik ediyordu son giinlerime. Birbirimizden hicbir
beklentimiz yoktu sevgi dahil. Yalnizca yalnizligimiz: paylagtyorduk aslinda.

“Iyi geceler,” dedim her seye ragmen arkasindan.

Elleri kapiisonlusunun ceplerindeyken duraksadi merdivenin &niinde.
Bana déndd.

“Giil biraz,” diye fisildads sessizce. “Dileklerin utansin gergeklesmedikleri

icin.” .
¢ ;S.E,__

Oyle zamanlar geliyor ki dogan giines 1sitmiyordu insanimn igini. Soguk
geliyordu her sey, cok soguk. Perdelerin sonuna kadar agtk da olsa, kalbin
isinmak igin can da atsa ve buna bir bebegin annesine oldugu kadar muhtag
da olsan o giines bir seni isitmiyordu bu diinyada. Kalbin iistiyordu, buz
tutuyordu. O tgiime hissi bir tiirlii gegmek bilmiyordu. Higbir nefes, higbir
ten, hicbir gii¢ sitamiyordu tgiiyen ellerini. Zira bu iigiime bedenin isisiyla
degil, ruhun terk edilmigligiyle ilgiliydi.

Ruhum terk edilmis bir yuvanmin haoralarinda kalan kahkahalar kadar so-
guktu aruk.
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Sanat benzedim, sevgilim. Seni kaybetmemek icin sana benzemek istedim,

Gozlerimi agugimda siyah perdeleri sonuna dek kapalr olan karanhk odza-
min igerisinde bir siire boglugu seyrettim. Bagim yasukeaydi ve cenin pois-
yonundaki bedenim yatakea kayboluyordu. Giigsiizce basimi kaldirdigimda
terli tenimde bir yangin yasamyordu ruhumun aksine. Saglarim enseme ve
yiztime yapigmusti. Gordiigiim kibuslar rahac birakmiyordu heni. Korku-
yordum.,

Yutkunup biraz olsun iyimser olmaya ¢abaladigimda yastigimin hemen
yanina koydugum kitabimin {izerindeki elim, geceden kalma bir boslukla
kargllagti. Halbuki avucumun iginde bir fotograf karesiyle uyumustum. Bunu
fark ettigimde hizla ayaklandim iizerimdeki yorgani savurarak. Perdelerimi
sonuna kadar aralayip icerinin aydinlanmasini sagladim ve yatays dagiema-
yabagladim. Yastigimi, yorganimi ve nevresimlerimi kaldiriyor; kitabin tiim
sayfalarini kanigtirtyor ve belki ben géremiyorumdur diye asagn dogru salli-
yordum.

“Nerede bu?” diye bagirdim dislerimin arasindan, saglarimi kulaklarimin
arkasina sabitledim. “Neredesin?”

Korku ve endiseyle etrafa bakindim. Komodinimin fizerini, ekmeceleri,
pencere kenarimi ve yatagimin aluni kontrol ettim ama fotografi bir dirlii
bulamadim.

Gozlerim ¢aligma masamin {izerinde duran bir bardak su ve yanindaki
ilaglarimla bulugtugunda yerimde kalakaldim.

“Anne,” diyebildim saniyelerin ardindan,

Yutkunup kendime geldigimde bir higimla yataginun kenarindan gegerek
odamin cikigina ilerledim. Tirabzanlara tutunarak kogar adim ikinci kara in-
dim. Kalbim agzimda atyor, gégiis kafesim korkuyla kalkip iniyordu. Anne-
min yatak odasina bakugimda karsdasagim yoklukla elimi kapi pervazina vu-
rup arkami déndiim ve zemin kata inmek igin tekrar merdivenlere dondiim.

“Anne,” dedim tekrar, bu defa daha sesli bir gekilde. Ahgap merdivenler-
den gikan yiiksek sesli adimlarim evin igerisinde yankilanirken arok bagirma-
ya baslamigtim. “Anne! Anne... Anne, evde misin?” Sirasiyla oturma odast,
salon ve annemin dikis odasina goz atugimda cevap gelmedikge isimde do-
gan endiseyle beraber mutfaga girdim, gozlerim ada rezgihin diger taratinda
sessizce oturan annemin tepkisiz bedeniyle karylago. Sesleniginy yanm kaldi.
“‘Anne...”
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Gozleri, gozlerime degdi. Yagliyd: ve gozlerinin beyazi kirmizilagmigt.
Kargisinda sessizce dururken irislerim tezgihin iizerinde duran fotografa indi.
Gozlerimi kagirdim,

“Giinaydin, bir tanem,” dedi gatallasmus sesiyle.

“Giinaydin, anne.”

Zorlukla yutkundu. Uykusuz ve ag oldugu her halinden belliydi. Her za-
man diizgiin olan saglant karmakarigikey, goz alti torbalan belirgindi.

“Ilaglarins igtin mi? Caligma masanin iizerine birakmigtim.”
“Heniiz degil,” dedim giriste, buzdolabinin ¢aprazinda beklerken.

Anladigina dair bagini sallads. “Aksatma, uyanir uyanmaz igmen gereki-

yor.”

“Anne,” diyerek ona dogru adimlayacagim sirada kaglarini kaldinip du-
daklarini aralamasiyla yerimde duraksadim. Isaret parmagimin ucunu kisun-
yordum tirnaklarimla. “Anne, liitfen iiziilme. Seni tizmek istemedim, yemin

ederim.”
“Bu...” Cenesi titredi fotografa bakarken. “Bu fotografi nereden buldun®’

“Bulmadim. Her zaman benimleydi,” diyerek birka¢ adimda yanina ulsg
um ve fotografi tezghhtan ¢ekip aldim hizla. “Odama girmemeni sdylemis
tim daha 6nce. Ben alirdim ilaglarimi uyaninca.”

“Bu fotografi nereden buldun, dedim sana”

Eger soylersem iiziilecekti. “Onemli mi?” dedim. “Bendeydi hep.”

“Yeter.” Sesi sert ve otoriterdi. Simasi da &yle. “Yeter aruik, biktim tim |
simarikliklarindan. Kendimi paraliyorum!” Aglamaya baslad: higkirarak
“Sana iyi gelmek icin, sana iyi gelecek seyin ne oldugunu bulabilmek icin
kendimi paraliyorum! Géziimiin iine bak ve giiliimse diye her seyi yapr
yorum! Canimdan can gidiyor, uyuyamiyorum!” Aglayigtyla beraber sesi d:
dinginlesti. “Sense gece avucunda bu fotografla uyuyorsun.” _

Elimden alip yere arts fotografi. [kimizin de gozleri yerdeki fotografin iize- !
rinde birlestiginde gozlerimin 6nii buguland..

Annem... Annemle bu diinya dizerindeki itk ve son yan yana gelisim. Kuc
ginda uyuyusum. lle ve son defu.

“Yetmedim mi ben sana?” dedi hesap sorarcasina. “Yecemedim mi?”
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Elini yanagima atmak icin yeltendigi sirada geri gekildim donuk bir surat
ifadesiyle. Kaslarimi kaldirdim hild yerde duran fotografa bakarken. Yutku-
nup irkildim, egilip yerdeki fotografi avucuma aldim ve kargisina dikildim.

“Olityorumben, anne,” dedim kabul etmek istemese de. “Bunu sen de bi-
liyorsun. lyilesemeyccegim, Kandirma kendini de beni de. Tek istedigim...”
Sesim titredi. “Tek istedigim hayatim boyunca onunla gegiremedigim giinleri
son anlarimda telafi etmekti. Ve bunu yapabilecegim tek yol, bir fotograf
karesi! Bir fotograf olsa da onunla uyumak istedim! Seni ¢ok seviyorum ama
hatrlamasam bile onu ok &zliiyorum!”

“Sen benim kizimsin!” diye bagirdi. “Seni ben biiyiittiim, tek bagima!
Tek bagtma baktim sana! Tek bagima hem anne hem baba oldum sana! Tiim
hayatimi... Tiim hayaumi sana gére sekillendirdim, senin igin nefes aldim,
sen varsin diye yasadim!” Uzerime yiikledigi yiik sirumi kamburlastiriyordu.
Yutkunamadim. “Sen bir giin daha yasa diye ben 8mriimii feda ederim!”

“Ya ben bir sey istemiyorum ki! Sadece ihtiyac duyuyorum!” diye bagr-
dim ellerim gégsiimdeyken. “Suramda bir siz1 var, onu istiyor. Onu gérmek
istiyorum! Bilmek istiyorum! Iyi mi, degil mi; nasil bir hayat: var, beni éelii-
yor mu, bilmek istiyorum!”

“Umurunda bile degilsin!” dedi tiim acimasizligiyla.

O sevgi dolu bir kadindi eskiden, simdi onu bylesine canavarlasuran
duygu neydi, isimlendiremiyordum. Beni kaybetmekten dyle korkuyordu ki
canumu yakarak sindirmeye ¢ahigtyordu séelerimi.

“Umurunda bile degilsin onun!”

Daha fazla dayanamadim. “Umurunda bile degilsem neden babam sa-
dece bu fotografi ardinda birakt? Neden avucuma tueusturup viedan azabi
icinde agladi? Alu yasimdaydim! Al yagimda birakap gitti bu vika bana!”

“On sekiz yildir,” dedi giigsiizliikle. "On sekiz viddie benimlevdin. Simdi
neden istemiyorsun? Neden beni degil de onu wreth edivorsun?”

“Dogdugumdan beri seni anne bildim. Gocunmadim, bagka. bir theima-
lin varlign bile ditgiinmedin! Sen benim annemdin, Seni her sevinle ¢ok
sevdim. Ama igimde bir ukde kaldi hep, Babam olddkien sonra daha cok
aradim varhginn ama sovleyemeding () der iseemecken ben onne seivorum,
diyemedim, Ama sinudic.. Simdi bicd iste. Gurur vapabilecek kadar vagava-

bilecek miyim, bilmivorun.”
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“O seni higbir zaman istemedi. Hicbir zaman... Kiztm, beni dinle,” de-
yip setkatle yaklagmaya ¢alist “Sadece kendini iizeceksin. Bagka higbir sey
olmayacak.”

“Anne... Yapma.” Her seye ragmen devam ettim: “Canimu yakarak silip
atamazsin bu istefi benden. Ben sadece eger bir giin olur da,” derken keli-
melerimin arasina saniyelik nefesler birakiyordum titreyerek. “Oliirsem, onu
bir defa bile gormeden kapatmak istemiyorum gozlerimi. Yalvaririm, alma
bunu benden.”

“Hayu!” diye hiddetle bagirdi gozleri biiyiirken. Oyle ki sesi tiim evin
ierisinde yankilanmusti. Annemi ilk defa boylesine 6fkeli goriiyordum. “Izin
vermem. {zin vermem buna. Hayir. Sen benim kizim olarak dogdun, benim
kizim olarak 8leceksin!”

Oan.

Tamoan...

Dudaklanindan gikan o son kelimeyle nefes alamadim.

Cigerlerime gektigim son nefes kilitlendi dudaklarimin arasinda. Bir tiirlii
geri veremedim.

Camumu yakmaya ¢alisifi tiim ciimlelerinin yaninda, bu ciimle tek bir
saniyede yerinden gikarip aldi kalbimi.

Sen benim kuztm olarak dogdun, benim kizim olarak éleceksin.

Géz bebeklerim parcalara ayrildi ve gbzyaglarim o keskin cam pargala-
ninin arasindan kesile kesile dékiildii 4deta yanaklarima. Tane tane akular
tenimin {izerinde ve ben cevap dahi veremedim ona.

“Kizim,” diyerek perisan bir hilde bana dogru bir adim atmaya kalku
ama elimi kaldirip aramiza siper ettim, tek bir hareketimle durdurdum onu.
Tekrar etti pigmanlkla: “Kizim.”

Gozlerimi yerden kaldirdim ve gozlerine sabitledim.

“Hala,” dedim tekdiize ve duygusuz bir ses tonuyla. Bakislarinda pigman-
lik ve aanin binbir tonunu izlerken basimi iki yana salladim. “Ben senin

kizin degjlim.”
“Oxziir dilerim, éziir dilerim, éziir dilerim,” diyerek {izerime dogru aulds

ve sarilmaya galisti viicudumnu sikica tutarak ancak aramizda bir arbede ya-
sanmaya baglamisti. O bana sarilmaya caligitken ben ¢igliklarla onu kendim-
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den uzaklastiriyor, sarilmamas igin cllerini itiyordum. “Ovziir dilerim, kizim!
Oxiir dilerim!”

“Dokunma bana!” diye tiim giiciimle bogazim yirtlircasina bagirdigim
an iki elimle omuzlarindan tutarak geriye ittim bedenini. Cani yanmug ol-
maltyds ki birka¢ adim uzaga savruldu gégsiinii tutarak. “Dokunma,” dedim
dislerimin arasindan. Gozyaglarim dokiildi, upki onun gibi. “Ben sirf annem
koymadi diye adim bile kullanmiyorum yillardir! Ben senin verdigin adla
yasayamiyorum! Birak beni!”

Ellerini dudaklarinin éniine kaldirdi. “Ilaglar... flaglar yiiziinden béyle
konuguyorsun. Ofkelisin, sinirlisin, kirginsin. .. Biliyorum. Gegecek, séz ve-
riyorum gegecek, kizim.”

Yutkundum. Az 8nceki itis kakigta yiiziime dagilan saglarimi toplayarak
omzuma dogru savurdum.

“Annemle tanigmak istiyorum,” dedim oldukga net bir sekilde. “Bana

bunu borglusun.”
“Hayr,” dedi. “Hayir, olmaz. O sana iyi gelmeyecek.”

“Sen de gelmiyorsun, hala,” dedim aglayarak. “Bana bu saatten sonra hig-
bir sey, hi¢ kimse iyi gelemez. Bak bana!” Bagirdim. “Bak bana. Ne haldeyim,
goriiyor musun? Yiiziime bak. Goz altlarimin morluklarina bak. Yanaklari-
min ¢okiikliigiinii gérityor musun? Bak ellerime, ne kadar giiciimiin kaldig-
n1 goriiyor musun? Bitiyorum ben!”

“Yalvaririm deme boyle, deme, hayir!”

“Bana annemin kim oldugunu sdyleyeceksin. Onu gérmek benim hak-
kim. fki aylik bir bebekken beni nasil birakip gittigini sormak benim hakkim

Dogruldum, yanaklarimdaki yaslar sildim. Yiiziimi sivazlayip nefeslendim.

”

“Eger tedavi olmamu istiyorsan beni anneme gétiireceksin. Yoksa tedavi ol-
mam, o hastaneye yatmam, kemoterapiye baglamam.” Higkirdim. “Burada,”
deyip elimin tersiyle 1slanan tenimi sildim. lgaret parmagimla evi gosterdim.
“Burada, gozlerinin dniinde, slecegim giiniin gelmesini beklerim.”

“Kizim, dogru diisiinemiyorsun yu an. Otkeyle hareket eeme, yalvaririm.
Bizi ddniisii olmayan bir yoh sokma. Yapma. Yalvanyorum sana. Eger sana
olan sevgime birazcaik inantyorsan dinle beni.”

Doktorun benden gizlice ona séyledigi, upnrenam kipisindayez aredk, ken-
dinizi ber seye hazorlayin, ciimlesi can buldu zihnimde bir anligina.
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Giliimsemeye gabstim ancak bagarihi olamadim. Burnumun diregj sizla-
di. Annemin avucumda duran fotografina bakarken dudaklarinu digledim.

“Ben tiim yollarin sonundayim,” dedim aciyla. “Diigmek cn acisiz olanty-
sa diigmek istiyorum.”



BOLUM 1
Ty Dejiim

Kutay Harmanlt

Bu bir tiikenisin dykiisii. ..

O, hayauma sihirli degnegiyle girip bana bir bityii yapti ve kogelerimi
kendi eliyle yontup yumusattiktan sonra beni o kosesiz, savunmastz halimle
bir bagima birakip gitti. Simdi, onun gidisinin ardindan cllerimle 6rdigiim
duvarin kogeleriyle yalmz bagkalarini degil, kendi canimi bile yakiyordum.
Kendime bile acimasizdim. Bana bir canavar olmadigimi séyliiyordu ancak
artik gergek bir canavardim.

O gittikten sonra sudan ¢tkmug bir balik ve ugmayi 6grenememis bir kus
gibi yalpalamigim yagamak i¢in. En sonunda hicbir care bulamayinca nasil
devam edecegime dair, kendime dyle sert bir savunma mekanizmas: yarat-
migtum ki o diizenek, herkesin canini yakmak isteyen bir caniye d6niismistii.

Her zaman sorunlu bir ¢ocuk olarak bilinmistim. Huysuz, asi, serseri. ..
Ofkeli bakan gozlerim vardi onlara gére. Hig egilmeden dimdik duran bir be-
denim, kimseye merhamet etmeyen bakislarim, ciimlelerini tartmayan dilim,
kimin ne hissettigini umursamayan kalbim. .. Tim bunlara ragmen o, éfke-
li bakan gozlerimin ardinda 6fkesinin ardina diz ¢okiip bacaklarina sarilan
korkak, kiigiik gocugu gérmiistii. O gocugu ellerinden rutup agiga cikarmus,
sonra da o ofkeyle kargt karstya birakmist,

Bir bagima savagsmak zorunda kalmisum.

Ellerimden tutar sanmigtim.

Yanimda olursa o korkuyu ezebilecegimi zannermigtim.

Simdi hayalleriyle beraber ezilen bendim, Orselenmis kalbim ve viiziini
yerden kaldiramayan gururumdu.

“Kardesim,” diyerek yanima oturdu Arda ve beni, kalbimi kinp duran
kendi diisiincelerimin pengesinden gekip aldi. Oniime kargon bardakea bir
kahve birakti. “Kahve istersin diye diisiindiim. Hig igmedin bugiin, vorgun
gozitkiiyorsun.”

Ellerimi fitilli kadife ceketimin ceplerinden gikarip bir vudum aldim kah-
veden.



26+ (FARL LETTFOBLY

“Uykusuzum biraz,” dedim derin bir nefes vererck, Quurdupum sandalye-
de bacaklanmu ileriye dogru uzattim, “Derse girecck misin?”

“Hayr, Sedef’le oturacagiz kafeteryada. Sen de gelsene” Giildii kendi
kendine. “Bilge Hoca'yr da qagiiniz, kahve yanina sag kroge. Yenir.”

“Kadinin bu diinyadaki sinav biziz,” dedim ancak onun gibi giilemedim,
mecalim yoktu. Siremakla yetindim. “Uziilityorum ona.”

“Kutay,” diye adimla seslenince birkag saniye sonra Arda, bagimi1 omzuma
dogru yatrarak yanimda oturan bedene baktim. Gézlerimi gézlerine sabitle-
dim. Siufta kimse olmadi1 igin aramizda olugan sessizlik gerilmeme neden
olmugtu. “Sormaya ¢ekiniyorum ama o giinden sonra neler oldu, kardesim?
Sen istemiyorsun diye agmiyorum konusunu ama igim hig rahat degil.”

“Hangj konu?” dedim anlamamug gibi yaparak.

“O kaz... Bir haber yok mu hl#? Hi¢ gérmedigin, hi¢ tanimadigin birine
nas 4gik olabildin, anlayamiyorum ama senin séziin neyse gercek odur be-
nim icin, sorgulamuyorum. Yanlig anlama beni. Sadece bu durumun sana iyi
gelip gelmedigi konusunda endige duyuyorum.” Elini omzuma aup sivazladi,
destek verdi. “Kardesim, emin misin? Gergek mi, degil mi, bilmiyoruz bile.”

Yutkundum. “Gergek,” dedim eskisine gore daha inangsiz olsam da. “Ama
inan, ben de bilmiyorum. Cok diisiindiim. Birini gérmeden #sik olabilir mi
insan diye ¢ok sorguladim. Aklimu yitirecektim. Sonra... Sonra ellerini tut-
tugum o am diisiindiim.” Gozlerine bakum. “Arda, benim kalbim hig¢ dyle
armamust daha énce.”

“O halde neden birlikte degilsiniz?” dedi sitemle. “Neden gikmuyor kar-
sina?”

“Bilmiyorum.”

“Bir sey var,” dedi siipheyle. “Hi¢ normal degil bu durum. Bir gey var
goremedigimiz.”

“Bog ver.” deyip climi bacagina atum, hafifce stkum. “Konugmayalim.
Birakom ben aruk. {cimde hala kiigiik bir umut kinnusiyla yasiyorum an-
cak kabullendim olmayacagini. Kabullenmeseydim béyle yagamaya devam
edemezdim.”

“Peki... Beren,” dediginde bagimu geriye yaurdim. “Beren’le konugtun

mu hi¢?”
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“O glin bana konferans salonunda gelirim, dedigi giin Beren'le takiplestik
sosyal medyada. Sag rengi cok benziyor, biraz daha agik. Konugseuk. Sirekli
goz godze gelmemiz, gozlerini benden kagirmast boguna degilmis, evet. Ben-
den hoglandigini soyledi ama lzmarit degil o, Bilmiyorum, his sadece. O ola-
maz. lzmarit benden kagiyor ama Beren bana ilk konugtugumuz gece soyledi
her seyi hig saklamadan.”

“Ee,” dedi, yerinde kipirdandt. “Sen ne séyledin?”

Tepkisizce bakum gozlerine. “Higbir sey. Bakmadim mesaja.”

“Heniiz mii bakmadin?” dedi hensiz kelimesinin altin gizerek.

“Hayir, direke bakmadim. Muhtemelen bakmayacagim. Ondan baskast
umurumda degil, Arda.”

Gozlerini devirdi ve 8niine déndii.

“Bilmiyorum,” diye mirildand:. “Bana ortada hig olmayan birinin varlig
hakkinda konugmak pek de mantikli gelmiyor. Benim gergeklik algimda diiz
bir zemine oturmuyor bu durum.”

Sustum ve igten ige giiliimsedim sadece. Kimseye bu durumu agiklaya-
maz, anlatamazdim ¢iinkii yalnizca ben yasamisum. Yasamayan birinin kolay
kolay anlayabilecegi bir sey degildi. O yiizden kizmiyordum Arda’'ya. Birkag
ay dnce olsayd: eger, biri bana anlatsaydi bu hikdyeyi, ben de anlam veremez-
dim duyduklarima.

“Neyse.” Kahveden bir yudum alip ayaklandim. “Birazdan ders baslaya-
cak, ¢ikalim ms?”

“Olur. Sedef’in yanina gidecektim zaten. Gidelim.”

Arda'yla beraber siniftan gikugimiz sirada koridor, dersler baglayacagy igin
yavas yavas kalabaliklagiyordu. Kafeteryaya ulagip kendimize sakin bir masa
aratken Sedef’in goktan oturdugunu goriince yanmna iterledik. Onlar Arda'vla
birbirlerine sarilirken ben bir sandalye ¢ekip oturdum. Gitliimsemelle yeein-
dim. Yorgun oldugumu bildigi i¢in takilnuyordu.

“Bu ne giizellik?” dedi Arda. “Cok yakigmug bandanan.”

Sedef sari gigekleri olan bir bandana baglamugn saglara.

“Ya, tesekkiir ederim,” deyip elini bandanasina are kisa bir anhima, “Sa-
riyt seviyorum ama biraz soluk gdsteriyor viiziimi.”

“Parhiyorsun oysa.”
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“Tamam, sus,” deyip oturttu Arda'yr kendisi de otururken. Gildiler bir-
birlerine. “Utamyorum.”

“Naslsin? Ne yapun konugmayah? Yirmi dakika falan oldu.”

“Matematik devim vards, onu yaptim,” dedi bana bakarak. “Hocam ¢ok
kau biri, kiziyor sonra.”

“Oyleyimdir,” dedim. “Kizarim.”

“Ve biraz huysuz, sikicy, suratsiz,” diye ekledi ardindan.

“Neyse ki benim giil yiiziim var.” Arda giiliimseyerek kendini sevimli gos-
termeye cahisn. “Eglenceliyim de.”

Sedef giildii. “Keske matematigin de iyi olsayds, Arda,” dedi. “O zaman
bu suratsizi gekmek zorunda kalmazdim. Sen anlatirdin bana.”

Ellerim ceplerimdeyken umursamazca gozlerimi devirdim. “Senin en ya-
kan arkadagiin matematigi ¢ok iyi degil miydi?” diye sordum. “Ona sbyle,
calisaran seni.”

Sedef duraksadh biranlifina. Gézlerini kagirdi anlayamadigim bir sekilde.

“Okula gelmiyor o hala,” diye gecistirdi beni.

“Gorigmeniz icin okula my gelmesi gerekiyor? Yakin arkadagin degil mi
bu senin? Kim, bilmiyorum ger¢i.”

“Aram1z bozuk biraz ama halledecegiz.”

“Muthtagsin yani bana.”

“Biraz.

“Yalvar o zaman seni galisnrmam igin,” dedim keyifle.

“Kutay,” diye araya girdi Arda. “Hig gérmedigin bir yanim goriirsiin.”

Omuz silkeim. “Kegke gorsem.”

“En iyisi sensin ve sana muhtaam lanet olsun ki. Senden iyisini bula-

mam, Kutay, liifen beni birakma. Universiteyi kazanamam yoksa,” dedigin-
de Sedef, gitliimsedim amacima ulagmis olmamin mutluluguyla.

“Gereksiz évgiiye thtiyacm yoktu, sag ol,” dedim. Ardindan cebimden
kablosuz kulakligimi ¢ikardim ve kulaklarima yerlestirdim. “Telefonumu ku-
lakligima baglamaya ¢alisum. “Size doyum olmaz.” Kaglarimi kaldirip indir-

dim. “Konusun siz, ben bir béliim dizi seyredeyim.”
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“Biz. de tam Kutay gitse kegke, diyorduk,” diye minildands Arda. Giiliimse-
diginde ben de ona kargilik verdim ancak diziyi baglatugim icin duymuyot-
dum. " Siikiir!”

Ben dizi izlerken onlar sohbete koyuldular. Arda’nin Sedef’ten hoglands-
g1 biliyordum ama Sedef’in ona kargi ne hisscttigi konusunda emin degil-
dim. Bir iki hafta dncesine kadar ilgi duymadigimi diisiinsem de sonrasinda
Arda'yla vakit gegirdik¢e bundan keyif alir olmustu. Hatta éyle ki benim
yiiziime bakmuiyor, onunla konugsuyordu daha gok. Ne zaman ders ¢alismak
igin bulugsak, ki bazi zamanlar iptal ediyordu, Arda'yi soruyor ve gelmesini
istiyordu.

Aralarinda bir sey olacagini diisiiniiyordum ama olmas: icin ufak bir ki-
vileim gerekiyordu belki de.

Dizi devam ederken gozlerim telefonun arkasindan onlara kayd: kisa bir
siireligine. Yan yana, omuz omuza duruyorlard. Yiizleri birbirlerine ¢ok ya-
kind ve fisildagarak konuguyorlardi. Sedef’in tabletinden Giniversiteye girmek
igin yapug: pratiklere bakiyor, cizimleri i¢in fikir dayamismasi yapiyorlard:.
Sedef, Arda’dan aldsgy fikirleri hemen uygularken Arda, ¢ogunu hayranlikla
seyrediyordu. Ara sira giiliisiiyor, birbirlerine uzunca bakiyor, ardindan goz-
lerini kagiriyorlardi.

Buruke¢a yutkunmadan edemedim. Hayal kirikkligim bir yumru oldu, ger-

danima oturdu. Bir kiskagla kalbimi bogdu.

Hicbir sey demeden sessizce dizimi izlemeye devam ettim.
Bir Hafta Sonra

“Tamam, anne. Kapatiyorum simdi. Antrenmana ¢ikacagim. Hayir. er-
ken gelirim. Goriisiiriiz.”

Telefonu kapaup dolabima koyduktan sonra kilitledim ve sovunma oda-
sindan gtktim. Annemle hila aramuz ditzelmemigti ve diizelecege de benzemi-
yordu fakat bir seyleri konugmamay: tercih edivorduk. Susmak, yokmus gibi
davranmak daha kolayd..

Uzun koridoru astp sahaya ¢ikongimda wkim arkadaglanm gokean ken-
di aralarinda antrenmana baglamuglards. Aralarina kaalip antrenmana dahil
oldugumda tiim zehrimi akiemaya kararlydim. Ovle gok verdim kendimi,
dyle adadim ki oynamaya, zihnimin igindeki ditsiincelerden kagabilicrim san-
dim. {ki takima aynlarak mag yapugimez antrenmanda vine Barkin'la kargt
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Kaggyaydik ve normal zamankrda dahi ona hig sayr vermezken yimdi tiim
odagimla oynuyordum. Hig yans yokuu,

Yaklagik iki set boyunca takim arkadaglarrmla paylagpali oynamak yerine,
bencil bir strateji giiet@igtim igin oyuncular arasinda homurdanmalar bagla-
nusti. Bunu bilerek yapmanugtm. Digarya kendimi kapaup onlarla degil,
zihnimdekilerle vermigtim bu miicadeleyi. Biraz sert oynamus, karsi kargtya
geldiklerimin canim yaknug, kendi camim yandigindaysa umursamamigtim.
Sayiy1 paylasmak yerine en bagtan en sona kadar kendim gétiirmiigtiim. Her
ne kadar 6nde olsak da biiriindiigiim tavirdan memnun degillerdi.

Ugiincii set basladiginda Barkin’la orta alana geldik. Ertan Hoca topu
yukan kaldirds ve ikimize baka.

“Bol sans,” diye munldand: Barkin. Terden islanan sari saglarini arkaya

savurdu.

“Sansa ihtiyaam yok,” dedigim an kog diidiigiinii ¢alarak topu havaya
aru ve Barkunla birlikte ayni anda topa yiikseldik.

Topu ¢evik bir hareketle kendi sahama diisitriip takim arkadagimin alma-
s safladikean sonra hiicuma gectim, birkag kisiyi gegip Barkinin arkasina
sindim. Emre, topu Barkin'in iizerinden bana ulastrdiginda yaniluci bir ha-
rekede Barkin'i tongaya diigiirdim. O, topa uzanacagini zannederken geri
cekilip filitk arum. Top fileden agag sitziiliirken Barkin, onu yaniltmam yii-
ziinden sendeleyerek birka¢ adim ileri savruldu. Emre say1 aldigimuiz igin ko-
sarak bana yumrugunu uzatufinda islik alarak Barkin’in yanindan gegtim.

“Demigtim.”

“Bulagma bana.”

“Neden?” dedim dudaklanm kenara kivrilicken. “Yiiziiniin yine dagilma-
siny isterniyorsan anlarim.”

Baskin sessizce kidfrederck yammmdan gegtiginde sinitlenmek yerine giile-
rek kaglarimi kaldirdim. Onu alaya aldim. Siringim daha da sinirini bozmus
olmaliyds ki 1am da istedigim gekilde benim gibi sert oynamaya baglamigu.
)muz omza, faul yaparak, birbirimizin caninin yanmasint hi¢ umursamadan
vaklagik olarak yirmi dakika miicadele ettik, nihayetinde elimde topla kacgisi-
na dikildim. Ikimiz de terden snlsklam olmugtuk ve hirs doluyduk.

Hayata karg: olan wum Gfkemi, zmarit'e olan viim kirgm ligmn bu sekilde
auyordum,

“Gel,” dedi sertge, lizerine gelmem igin,
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Kaglarimla climin alemda scken ropu isarer ettim, “Al alibilirsen.”

Takim arkadaglarimiz ikimizden de kargilikl oynama beklerken biz onlar
duymuyor ve sadece ikimiz varmugiz gibi daveamiyordik. Daha fazla bekle-
memck igin {izerine dogru bir adim ategim an bana dogru yaklasrosn ki
hizla geri gekildim ve topu sol clime aldim. Fliicuma gegtiginde daha ok
sayt almaya, basket atmaya yonelik degil de Barkin'la eglenmeye yonelik oy-
nuyordum. Topu elimden alamamast hosuma gidiyordu, tatmin oluyordum.
Fakat buna bir son verdim ve Barkin's kiigiik bir goz oyunuyla yanlss yone
gonderip sagindan gegerek potaya ilerlemeye bagladim. Onu arkamda birakip
takim arkadagima topu gonderecektim ki sert bir omuz darbesiyle sola dogru
savrulmam buna engel oldu.

Kendimi yerde buldugumda takim arkadaglarim itiraz etmek igin seslerini
yikseleti, ortalik karigmist: ancak ben yalnizca giilmekle yetindim. Higbir sey
demeden ayaga kalkam ve iriraz etmek yerine kendi sahama dogru kogrum.

“Devam!” diye bagirdim digetlerine. “Bir sey yok.”

Barkin kendi sahasindan bana gz kirptiginda yavas yavas isiniyordu elle-
rim. Dislerim gicirdamaya baglamigt.

Yiziimdeki giiliisii silip rol yapmay: birakum, keskin yiiz hatlarimin ye-
rine oturmasinit sagladim. Yesil gozlerimi kararup diz kapaklarima yasladim
avuglarim1. Nefeslendim. Barkin’a bir ava gibi bakarken o, elinde basketbol
topuyla bizim sahamiza dogru ilerlemeye basladi. Hiicum etmektense onun
ayagima kadar gelmesini bekledim giinkii onu bu sahada kargilayacak tek kisi
bendim.

“Gel bakalim,” diye fisildadim.

Barkin bana dogru adimlarken takim arkadagiyla paslasti ancak ben dik-
katimi dagitmadan ona bakmaya devam cttim. Tam da diisiindiigiim gibi
birkag pas sonra tekrar top ona ulastiginda bagtmu hafitee yana kirchin keyit-
le. Yan sahay1 ge¢mesine miisaade etmek amactyla dalmis gibi vaparak beni
oyuna getirdigini sanmasina miisaade ecmistim, tam vammdan gegrigi an ar-
kadan yaklagarak tiim agirhiginu iizerine verdim ve hafit bir omuz darbesiyle
topla beraber 6 ne dogru savrulmasint sagladim.

Barkin birkag taklayla yere diiserken ben, oldugum verde kalip gagirmug
gibi kaglarumi kaldirdim. Eerata bakioup ellerimi havaya kaldiedim, dudakla-
rimu bitkeiim.

“Savunma,” dedim omuzlarum kaldinp indirerek.
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Takim arkadaglarinin yardimuyla ayaga kalkan Barkin; cllerim belimdc,
sirnarak onu seyrettigimi goriinee dilini diglerinin Gzerinde gezdirdi.
“Dogru oynasana lan!” diye bagirarak tizerime yiirtimeye baglad.

Digerleri onu durdurmaya caligsa da hepsini agip bana dogru kogmaya
bagladiginda kendimi savunmaya gegmeyerck suranma bir ynmruk indirme-
sine miisaade ettim. Yumruguyla yere serildigimde 6yle 6fkelenmis olmaliyd:
ki durmayip iizerime ¢iku. Ardiardina yumruklar atmaya bagladi. Bense onu
durdurmak yerine kahkaha auyor ve hincini ¢ikarmasina izin veriyordum.

“Bu kadar m giiciin, Barkin?” diye bagirdim.

“Kes sesini!”

“Vur, vur haydi!” dedim 6fkeyle.

Barkin agzina gelen tiim kiifiirleri sayarak bana saldirmaya baslad: tekrar.
Ne kadar siire {izerimde kaldi ve takim arkadaslarimiz bizi ayirmaya ¢aligti,
bilmiyordum. Mag esnasinda odasina dénen kogun diidiigiiyle kargaga hafif-
lediginde bu defa sira bana gelmigti. Ertan Hoca'nin gelmesini zerre umur-
samadan bedenini basketbol formasindan tutarak yere serdim, iizerine gikip
onun aksine tek bir yunruk indirdim ve kagimi patlattim. Ayaga kalktigimda
elimden kan damliyordu, tipki dudagimdan ve kagimdan siiziildiigii gibi.

“Neler oluyor burada? Ne bu hil? Siz insan gibi gecinemeyecek misiniz,
oglum? Hep birbirinizi yemek zorunda musimiz? Cig ¢ig etinizi kemirin, tam
olsun! Hayvan misiniz?”

Ertan Hoca'ya bakum bos gézlerle.

“O baglart, hocam,” dedim umursamaz bir sekilde. “Herkes gahit.” Goz-
lerim digerlerinin fizerinde tek tek dolagti, nefes nefese kalmigtim. Bu sahne
bana bir yerden tanidik geliyordu. “Degil misiniz?”

Herkes tek tek sahit oldupunu séylediginde Barkin sagkinlikla baku ta-
kimdakilere. '

“Hocam, adam gibi oynamiyor!” dedi Barkin.

“Sen oynuyor muydun?” dedim gegen seneyi kastederek. “Mertge carpis-
makran anlamadin. Senin gibi vur kag oynadim ben de.”

Kan damlayan elimin tersiyle yiiziimdeki teri sildim. Barkin ayaga kalku,

omzuma ¢arparak yanimdan gegip gitti bir higimla ve sahanin ¢ikigina dogru
ilerledi.
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“Barkin! Buraya gel!” diye bagirdi Ertan Hoca ancak dinlemedi. “Barkin,
sana dedim! Hey!” Barkin dinlemeyerck sahadan ¢ikuginda Frean Foca bana
dondii. Elleri birbirine siiruii. “Kutay, yiirii. Takim arkadagini al ve gel bu-
raya. Cabuk.”

“Ne?” dedim yiiziimii cksiterck.

“Bu takimun kaptani sen degil misin? Haydi.”

“Hocam, gocukla birbirimizi yiyorduk az 6nce! Oyle dediniz! Yigeyim
diye mi yolluyorsunuz yanina? Anlamiyorum.”

“Kutay, git ve Barkin'a higbir sey yapmadan onu buraya getir.”

“Emre gitsin, hocam.”

“Kutay, haydi, kogum benim. Yoksa ikinizi de kadro digt birakirim.”

Her ne kadar diretsem de Ertan Hoca'nin omuzlarimdan tutup sahanin
¢ikigina dogru ittirmesiyle mecburen yiiriimeye basladim. Barkin az énce
cikags igin ona yetismek maksadiyla adimlarimi hizlandirdigimda spor sa-
lonunun iki yana agilan genis kapilarindan tekini ittirerek disan cikmistim,
okula dogru ilerleyen Barkin'in kdseyi donerken birine carpugini gérmem bir
oldu. Carpug kuiz yere serilirken hi¢ umursamadan yoluna devam etti, kizs
arkasinda birakei.

“Barkin!” diye bagirdim arkasindan durmas adina. “Bark:n, hey!”

Sesimi duysa da aldirmadi, yoluna devam erti ve birkag saniye igerisinde
gozden kayboldu. Bense onun carparak yere diisiirdiigit kizin vanina adim-
ladim kosa koga.

“Hayvan herif!” dedim sanki aynisin1 gecen dénem ben de yapmamisim
gibi. Kizin yamina egildigimde baliksirui 6rdiigii saglarinin tizerine gegirdigi
sapkadan dolay: yiiziinii géremiyordum ancak onunla konusmaya devam et-
tim: “Geri zekéh bu, anlacamiyorum. Cok acidi m1 canin? Revire gdtiirebili-
rim seni. Pansuman yapmay: bilmiyorum ama birileri vardir belki.”

“Hayir, tegekkiir ederim,” dedi ince bir ses tonuyla. Sesinin hafizamda
bir yerlerde bir yeri vardi ama animsayamamisum. “lyiyim. Aniden olunca
afalladim, beklemiyordum.”

“Emin misin? Dizlerin soyulmus.” Eteginin uglanni wuarak siko, can
actyor olmaliydi. “Yiirilyemeyecek gibiysen seni tagtyabilirim ama o kadar da
abarulacak bir ey oldugunu diisiinmiiyorum.”
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“Gok incesing” dedi imayla. “Senin de benden farki yok. Kan iginde
elin.”

*Onemli degil.” Elimdeki kana bakam. “Acimiyor camim. Ahgiggm.”

“Ben de abgigimdir,” dedi sessizce. “Ama acryor.”

Kigiik taglarin soydugu elini tutuyordu. Yerdeki galilarin kiymiklar bac-
mustt. Inledi diglerinin arasindan sessizce.

Bagint yerden kaldird: ve bir anligina gozlerime tirkekge bakui.

Goz goze geldigimiz an ikimiz de kalakaldik oylece. Birbirimize baktk

bir siire.

Bembeyaz bir teni vardi. Yuziindeki sayisiz gilleri, kiigticiik gézleri, ma-
sum bakiglan: beni bir anda hipnotize etti, etkisi altina aldi ve diisiincelerimi
stfirladr. Kirpiklerinin arasinda parlayan goz bebekleri ve dolgun ama kiigiik
dudaklan dtriyordu. Mor gz altlar, beyaz teninde biiyiileyici goziikiiyordu.
[risleri irislerimdeyken kaburgalarimin arasinda bir sicaklik biiytdii.

Yiiregimin imnmaya bagladiginu hissettigimde kolundaki elimi sertge ek-
tim ve gozlerimi kagirdim.

Cok giizeldi. Hayatimda gérdiigiim en giizel insanlardan biriydi ve ben,
iginde Izmarit'in hayalini yasatugim kalbimin ritmi bir baskas: igin degisti
diye biiyiik bir su¢luluk duyarak orada daha fazla kalamadim, ondan kag¢tim.
Onu arkamda birakarak tekrar spor salonuna kogtum ve bir an olsun arkama
bakmadim. Bakamazdim. Bunu kendime de ona da yapamazdim.

Elimi kalbime attim, nefes nefese soyunma odasina girip kapiy: kapatum.
Sirumu kapiya yasladim.
Kimdi o? Beni nasil olur da yalnizca gozleriyle boylesine etkileyebilirdi?

BEtkilendigimg8zleri degildi ancak bundan haberdar degildim,
O an, o kaldiram kenarinda, aylardir 41k oldugum ruhun bedene
buriipugiini yasadim fakat fark etmedim, Fark edemedim. f¢cimde
biyiittigiin sevginin beni b¥ylesine alelade bir gekilde bir k-
gebasinda, bir duvarin dibinde yakalamagini beklemiyordum.

0O hep hayallerimdeydi. Orada kalacak saniyordum,
Ama kalmadi... Bu, benim bildigim kargima ilk ¢ikigiyda.
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Iste, buradayim. Ona geldim. Anneme.

Aslinda dogdugumdan beri olmam gercken yerdeydim. Dogdugumeda
oldugu gibi gozlerimde gdzyaslaryla bekliyordum. Bir kaldinm tasina awur-
mus, dizlerimi karnima ¢ekmis ve kollarimi bacaklarmn errafina dolamus-
um. Yolun karsisinda, agilmas: igin dakikalart saydigim kafeyc bakiyordum.
Sabahin erken saatleriydi. Yaklagik on bes dakika 6nce baktigimda 07.39'du.
On bes dakika m1 ge¢misti, ondan bile emin degildim gergi. Ciinkii bekledi-
gim her saniye bende senelere tekabiil ediyordu. Sanki on sekiz yrldan daha
fazla beklemistim bu sabah onu.

Avucumda tuttugum fotografa baktum gézyaslanm irislerimin 6niinii bu-
gulandirirken. Birbirine basurdigim dudaklanim, igcimde biriken hickiriklar-
mun baskistyla birbirinden ayrilds, yuttugum ne kadar sey varsa disari akittim
aglayarak. Yagan kar saglarimu slatti, iizerime giydigim onca kivafete ragmen
tenimi tiglictli ama oradan bir an olsun aynlmadim. Oturdum saatlerce. He-
niiz giines dogmadan, gokytzii hala geceye ev sahipligi yaparken ¢ikmistim
evden.

Diistiniiyordum sadece. Cok diisiiniiyordum. Beni neden isternedigini,
neden birakip gittigini ve neden hi¢ dénmedigini... Gok merak ediyordum
tiim bunlari. Nasil bir hayat yagiyordu, bensiz mutlu muydu, kurdugu hava-
un icinde bana hi¢ mi yer yoktu? Aklim bu sorularla doluydu. Karsisina gegip
ona tiim bunlar agik agik sorabilir miydim, emin degildim ama soramasam
dakendi gézlerimle gorebilmeyi umur ediyordum.

Bacaklarimin etrafina sardigim kollanima baginu vaslamuy, karin alunda
otururken bir anligina gdzlerim kapanir gibi oldu. Gece uyumadigim igin
bedenim yorgun diismiistii. Kirpiklerimi kirprsurarak ayik kalmaya ¢abala-
sam da g6z kapaklanm yuvalarina owrmakea hayli srarayde. Derin nefesler
alarak buna karst koymaya gabisirken omzumda hissertigim yumugak bir el ve
kulaklarimda yankilanan gefkac dolu sesle irkildim.

Yutkunarak araladim gazlerimi. Bayimu kolumun tizerinden kaldirdim ve
yanmi bagtmda, ayakta durarak gozlerimin i¢ine bakan kadina bakum gékyi-
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sinden dilgen kar tanelerinin arasindan. Giiliimsedi bana igtenlikle ancak
vitztindeki endigeyi de gizlemiyordu. Bir geyler séyliyordu, Dudaklarimin ba
reket eteigini ve benimle iledgime gegmeye ¢abgugn parebiliyordum ancak
ses voktu, Yalnizea seyrediyordum. Gozlerimi kapatum duyamadiggm fark
edince, birkag saniye bekledim ve tekrar agrim.

“Kizim..." dedi endiseyle ve yanima goktii. “lyi misin?” Ellerindeki cldi-
venleri gikardi, sicacik elini sogukran titreyen yliziime yerlegtirdi. Yanagimi
avucunun iinde oksadi. “Neyin var senin boyle?”

“lyiyim...” diyebildim giglitkle ama titriyordum. “Tesekkiir ederim.”

“Gel, gel bakalim. Tutun bana. Tutun, giizelim benim. Ayaga kalkalim.
Bak, su kargdaki kafe benim. Gel benimle.” Gézlerim yolun kargisina, cam-
larinda yeni yil siisleri bulunan kafeye kaydiginda beni kucaklamaya ¢alisan
kadina tekrar bakum. “Igeri girelim, sana sicak bir kis cay1 yapayim. Hasta
olmugsun sen, ttriyorsun. Kiyamam. Haydi”

“Siz...” dedim donuk bir ifade ve tekdiize bir ses tonuyla. “Siz bu kafenin
sahibi misiniz?”

Beni ayaga kaldiricken duraksadi, gézlerime bakan gézleri 1sildiyordu.
Bense alacagim yanuttan 6yle gok korkuyordum ki goz kapaklarimin ardin-
dald karanha sigindim.

“Evet,” dedigj an nefesimin kesildigini hissettim. Ardindan soéyledigi hig-
bir seyi duymadim ancak o devam etti: “Igeride battaniyem bile var; omuzla-
rina ataryz, sinursin hemen. Gel bakalim, gel benimle.”

Anne...

Yillardir tek bir fotograf karesinden yiiziinii ezberlemeye calistigim kadin.
Beni kiigiiciikken arkasinda birakip hig tanimadigs bir kadinin kollarinda

sevilecegimi digiinen kadin.

Varliginy, alts yagimdayken babamin son giinlerinde seni seviyor, dediginde
dgrendigim kadin.

Sahiden. .. Gergekten... Seviyor muydun beni, anne?

Kizaran gozlerim tekrar bugulandiginda az 6nce akan yaglarimin islakhgs
kurumamugken damlalar diismeye basladi yanaklarima. Cenem titredi. Bir
seyler soyliiyordu bana endigeyle ancak onu duyamiyordum. Tiim algilanim
kapanmisu bir anda, kaskan kesilmigtim. Annemin clleri bedenimin etrafini
cepegevre sanyordu; bana dokunuyor, parmak uglan tenimi baskihiyor, bana
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sevgi sozciilkleri sdylilyordu. Aglamamam igin iizgiin bir ses tonuyta weselli
ediyor ve ne derdim oldugunu énemsiyordu,

on kiner olaniysa viim bankr kizecigin degil, herhangi bir kiz igin yapryor
olusuydu.

Gézlerine hayal kirkhgtyla bakum ama o bunu anlaimlandiramad. Pa-
ramparga olan irislerimde bir cevap aradi, bulamadi. Elinin icindeydi elim,
soguktu ve titriyordu. Onun avuglarinm igiyse sicaciker. Titreyen dudaklar-
mi aralayip bir seyler séylemck istedim ancak dilimin ucuna gelenler dokiile-
medi dudaklarimdan. Zihnim taga déndii, diisiinemedi.

Nefes alip vermeyi dahi unuttum o an. Saniyeler akip giderken sanki de-
nizin en dibindeymisim gibi boguk gelen ciimleleri yavas yavas netlik kazan-
maya bagladi. Bir eliyle elimi tutarken diger elini yiiziime atuginda korkuyla
itkildim, kendime gelip denizin yiizeyine giktim ve nefes nefese soluklandim.

Yagan karin altinda gérdiigiim o kehribar gozlerinden gozlerimi kagirdim.
Benim gibi aksam kizili saglara sahipti ancak benimkilerin aksine kisactkts.
Beresi, sanki hig bilytimemis bir gocuk gibi baginda takiliyds, oysa bembeyaz
tenindeki- izler ve lekeler yaghligin emareleri olmalydi. Ona benziyordum,
sanki bir aynaydi ve ben hig goremeyecegim yetiskin halimi goriiyordum.
Eger yaslanabilseydim, eger hayallerimi yasayabilecek kadar vakiim olsayd:
giinden giine ona déniigecektim.

Aglamamak i¢in dudaklarimi birbirine bastirirken pek de basanli olama-
dim ve gdzyaslarim akarken higkirdim. Bagim: gogsiine yaurdim,

“Kizim...” dedi sanki canimi daha gok yakmak ister gibi. Sesinin bugusu
gitti, netlegti. “Neyin var senin, niye konusmuyorsun? Ailen nerede?”

Eli saglarima uzand. Ilk defa. .. {1k defa saglanma degdi parmak uglar:.

“Evin var mi1 senin? Sokakta mi uyudun diin gece? A¢ misin? Pesinde seni
rahatsiz eden birileri mi var? Neden aglyorsun, giizelim?”

Aklina gelen tiim ihcimalleri, birbiriyle baglanalt olsun veva olmasin,
benden bir yamit alabilmek umuduyla siralacken ben bagim iki vana salla-
makla yetindim hangi sorusunu cevapladigim diiyinmeden. Bagimi gog-
siinden kaldirdigimda o da bunu anlmy olmalyd: ki soru sormak verine
dudaklarini birbirine basurd..

“Tamam, anladim. Gel benimle, canim,”

Insanin, annesinin merhametini, sevgisind, sicakhginy ilk defa bir yabanct
olarak hissetmesi ne actyd.
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Yiiziimii vere eggdim, highir yey sdyleyemedim. Dudakkenna kilic vardum
ve beni elim clinde, bedenimi gepegevie sartyorken yolun kargisia pegirme
sine miisaade ectim,

Karsilikl evlerin oldugu, tek seritli yolun gegtigi bir sokaku, Apartman-
larm kenarlarina, kaldimun hemen yanina sokak boyunca arabalar park
edilmisti. Beni énce arabalarin arasindan gegirip yola, sonrasinda da kafenin
oniine gerirdi. Bedenlerimiz yan yana, birbirine kenetlenmis dururken ganta-
simndan anahtarini gitkarmaya yoneldi, o sirada kapinin camindan yansimama
baktim. Bu, bu camin yansimasindan kendime ilk bakigim degildi. Yutkun-
dum. Gézlerim yorgundu, kendimi dyle gii¢siiz bir sekilde ona birakmigtum
ki eger beni tutmuyor olsayd: ayakta durabilecegimi sanmiyordum.

Kap1 agildiginda geriye dogru ittirdi alelacele sekilde ve igeri girip uzunca
bir koridoru gegtikten sonra beni bir sandalyeye oturttu. Neler oldugunu an-
layamnazken, aklimin i¢inde zikzaklar gizerek birbirine giren diisiincelerimin
kiskaglanndan kagmak yerine bogazima dolanip beni nefessiz birakmasina
miisaade ederken o hizlica bir battaniye getirdi. Sirtima atip bedenimi sardi
ve ellerimle ummanm icin gdzlerime bakt.

“lyi mi bdyle?” diye sordugunda basimu sallayabildim. “Siki tut, iyice 1sin.
Ben de sana ¢ay yapayim, tamam mu?”

Cenem ditriyordu onunla konugurken anlamlandiramadigim bir sekilde.
Sanki dudaklanmdan gikan her ciimle aglamakli ¢ikiyordu.

“Tamam,” dedim zor da olsa.

Uzun uzun siizdii yliziimii, giiliimser gibi oldu. Saglarimi oksayip dog-
arkasina gegri.

Tek bagima kaldgimda gozlerimi etrafta gezdirdim tirkekce. Burast ona
airti. Duvardaki bu yazar ve sair tablolary, eskimis sandalyeler, barin tavanin-
da asili bardaklar, omuzlarimda duran bu battaniye ve dahasi, her sey ona
airti. Ben ona ait degildim ama onun kendine aldigy pek ¢ok sey vardi. Bir
diizen dahil.

Cok tuhafti. On sekiz yildir ayni gehrin hatra bazen ayni sokagin iginde
olup da ondan haberimin olmamas: ¢ok tuhafti. Giiniin birinde bu sokag;
asip, bu camin yansimasindan kendime bakip iceri girmeden, giremeden ge-
«ip gitmem cok twhafu.
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FHasta oldugumu, ansan dlebilecegimi dgrenene kadar ona hig ihtiya
duym:lml§t|m ¢link{i benim hu zamana dek bir annem vard, [ er seye rig-
men beni seven, dnem seyen, saglarmi okgayip canim yandiginda endiselenen
bir kadin vardi. Falkat ne zaman ki igime birazeik bile umudumun kalmadigs
diigiincesinin zchri stzmisti, o zaman onu aramigtim.

Dogarken kabullenemedigi varhgimi belki 6liirken sarip sarmalarak is-
terdi. Dogurdugunda biiytitmesi zor gelen gocugunun higbir zaman tam da
istedigi gibi bilyiiyemeyecegini bilmesi gerekiyordu.

Bagimi egdigim yerden kaldirdim, oturdugum sandalyeden kalksp yiizii-
mii sokaga bakan pencerelere cevirdim. Disanidaki kar yagisi bir firtinaya do-
niismiistii. Hingla, 6fkeyle, sertce diigtiyordu yeryiiziine kar taneleri. Birkag
adim atip omzum duvara yasliyken kenardan, yogun yagisin arasinda zor da
olsa goziiken kafenin tabelasina bakum. Irislerim harflerin iizerinde doland.

Stireyya.
Ve altinda kiigiik bir alana islenmis adu.
Giilten Gokge.

Annem. Kutay'in dért yildir yanina gidip geldigi, kendine abla bildigi ka-
din benim annemdi. Kuray igin yollar: arsinlayip kapisina geldigim giinlerde
o adimlari aslinda annemi bulmak i¢in atyormugum, bilmivordum. Hayat
beni bir gekilde, belki de Kutay'i severek ona getirmisti. Onun icin yiiriidiim
her nereyi yiiriidiiysem ama bir tek onu bulamadim.

Adina baktik¢a halamin onun umurunda degitsin, ciimleleri kulaklanmda
yankilaniyordu ve igeride hi¢ tanimadig: bir kiz igin ¢ay hazirlayan kadina
duydugum kirginlik gitgide artiyordu. Durugum egiklesivor, gururu érselen-
mis bir ¢ocuk gibi yiiziim diistiyordu.

Insan nasil olurdu da hig tanimad; insanlara bile boyle sicakkanli, bovle
sevecen ve igten davranirken kendi kizini birakip gidebilecek bir kalbe sahip
olurdu? Nasil olurdu da hig merak etmez, aramaz, sormazdi? Aklim almivor-

du.

Belki de hi¢ gelmemeliydim buraya. Belki de hakliydi halam. Bu, isleri
daha da ¢ikmaza sokacako, kalbim daha da kinlacakn. O beni istivor muydu,
istemiyor muydu, bilmiyordum bile. Ben neden onu bu kadar ¢ok istyor-
dum ki? Belki de hig tanimak istememeliydim onu. En dogrusu buydu.

Kararsizlik igerisinde bir barin arkasindaki perdeve bir de ¢ikis kapisina ve
disanidaki kar firtinasma bakom ve daha tazla burada duramayacagimu fark
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cttim. Avaklarm geri geri gidiyordu her ne kadar aksini istesem de. Bir larara
varamadigimda daha fazl diiginmenin bana bir yarart olmayacag karsina
vardim. Omuzlarimdaki battaniyeyi kenarda duran sandalyenin srtina bira-
kip voniimii qikis kapisina gevirdim. Sadece birkag adim atagim an arkam-
dan duvdugum sesle yerimde kaldim.

“Kizim.” dedi. Yine... Heniiz tiim perdeleri ve pencerelerin 8niindeki ke-
penkleri kaldirmadigy icin karanhk kafede log bir gece lambasi 1g1g1n1n aydin-
lattgy gozlerine baktm, yiiziim yan déniiktii. “Gidiyor musun?” Elinde bir
tepsiyle bann arkasindan ko, az énce oturdugum sandalyenin 8niindeki
masaya biraku tepsiyi. “Higbir yere birakmam bu kar firtinasinda, heniiz ki-
yafetlerin bile kurumadi. Donarsin! Gel, bir seyler atigtar.”

Benim i¢in hazirladigs kig ¢ayina ve yaninda duran tabaga uzaktan bak-

am. Omlet yapmugti. Yaninda gegit gegit kahvaluliklar ve kizarmug iki ekmek
dilimi vard.

“A¢ degil misin?” diye sordu. “Cekiniyor musun yoksa?”

Yuziimiin iki yaruna dékiilen saclarimi kulaklarimin arkasina sabitledim

ve basimi iki yana salladim. Yanina ilerledim.

“Te- Tesekkiir ederim.” Kalkeigim sandalyeye tekrar oturdum donuk bir
yiiz ifadesiyle. O da kargima kuruldu gdzlerini bir saniye bile iizerimden ayr-
madan. “Acim. O... Omleti ¢ok severim.”

Ag degildim ve omletten de hi¢ hazzetmezdim ama bu, annemin ellerin-
den yiyebilecegim ilk ve belki de tek yemekti. Parmaklanim titrerken kizarmg
ekmeklerden birini aldim ve 1sirdim. Kiigiiciik bir sirk alsam da lokmam
agzimda biiyiirken gatalin ucuna aldigim omledi de hi¢ bekletmeden agzima
atum ve zor da olsa ¢ignemeye bagladim. Ancak 8yle agir geliyordu ve om-
letin tadi éyle giizeldi ki gdzyaslanm heniiz kurumamis olan yanaklarima

diistii bir defa daha,

Géderimi 6niimden hig kaldirmadan sessizce aglayarak, ona hi¢ bakma-
dan yedim yemegimi, oysa tiim yemek boyunca beni seyretti. Bir sey soyle-
memi bekledi. Yemegim bittiginde ¢ayimdan son bir yudum aldim, ardindan
yerine birakum.

“lyi geldi mi? Kendine gelebildin mi?” diye sordu.

Basimi salladim.

“lyiyim,” dedim elimin tersiyle yanagimdaki yas: silerken. Goz temasi
kurmakean kagimyordum. “Sizi de endiselendirdim. Kusura bakmayimn.”
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“Onemi yok,” diye mirildands ellerini birbirine kenederken. “Anlac ba-
kalim, neden agliyordun kaldinm kenarinda?™ Irislerim, kirpiklerimin ara-
sindan korkak¢a onu buldu. Titriyorlardi. “Kar yagiyordu iizerine, sen uyuk-
luyordun bagm dizlerinin distiinde. Insan ancak derdi yiiregine agir gelir de
dibe batmaya baglarsa boylesine goremez diinyanin déniisiinii.” Gilimsedi.
Sairane bir kadindi. “Senin sebebin neydi?”

Beni terk eden annemi bekliyordum, diyemedim.

“Diiriist olmali miyim?” diye sordum.

Tebessiim etti. “Kendine bir bahane bulmak, seni daha giivende hissctti-
recekse hayir.”

Gozlerimi tavana kaldirdim diisiinmek adina, dudaklanmi digliyordum.

“Birkag ay 6nce hayaum bir daha diizelmemek iizere degisti.” Bekledim.
Sadece bekledim. Higbir sey yapmadan, kendimi daha iyi nasil ifade edebile-
cegimi bulurum diye bekledim. “Herkes karamsar bakugimi ve hila bir umu-
dun oldugunu sdyliiyor ama ben sadece zor olant yapip gercegi kabulleniyo-
rum.” Bakislarimi tavandan gektim, gbz bebeklerine sabitledim. “Olecegim.”

Parmak uglarim saglarimda dolagirken ellerimin arasina dolanan telleri
avucumda topladim. Dékiilen saglarima baku, bense gizlemek igin avuclari-
mu kapattum. Yutkunamadi. Sustu.

Su an sadece stresten dékiilen saglarimin gok yakinda kemoterapi almaya

baglayacagim igin tamamen dokiilecek olmasini ona nasil anlatabilirdim?

“Kanser hastasiyim. Beynimin iginde ceviz bilyiikliigiinde bir kicle var-
mus,” deyip omuzlarimi kaldirp indirdim ve giildiim histerik bir sekilde.

“Cevizi de hi¢ sevmem.”
Cehresine hiizniin en acili ifadesi ¢okrii.
“Kag yagindasin sen?”
“On sekiz.”
“Ailen...” Cekindi. “Kiminle yagiyorsun? Habersiz birakmayalim.”
Istemedigimi belirten bir yiiz ifadesi takindim. “Var,” dedim. “Haber ver-
mek istemedigim i¢in buradayim.”

“Ailen hari¢ sevdigin birileri... Arkadagin, sirdagin, agkin...” diye siralads
yavas yavag. “Seni merak edecek birileri var m2”
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Kutay't diigiindiim. Kalbimde bir agri can buldu admn bir dirlit koyania-
digum. Birkag ay dnee olsa kalp carpmtse diyecegin, simdiyse ismini koymak-
ta zorlandigim.... Biragn.

“Vardl.” Bakiglanmi pencereden digartya gevirdim, yagan kann ardmdaki
Kadikéy'an gri sokaklarin seyrettim. “Kendi ellerimle yok eceim.”

. Nefeslendi. Bana dair temel bilgilere sahip olmaya galisiyordu. “Okuyor
musun?”

Bagimi salladim. “Universiteye hazirlaniyorum.”

Giiliimsedi. “Hayallerin var demek, hala yagiyorsun! Insani yagatan atan
kalbi degil, diigledikleri olsa gerek. Alip verdigin nefes degil, kurdugun hayal-
ler yasauyor seni.”

Caresizce bakum yiiziine. “Yagayacagimi mu sdylityorsunuz?”

“Hayal kurmay birakugin giine dek.”

Histerik bir sekilde giildiim dudaklarimin arasindan nefeslerimi verirken.

*Oliimii bekleyen birini avutmak igin fazla romantik bir ciimle. Eski-
den olsa inanwrdim.” Bakiglarim duvardaki mekin adina kaydi “Gergi
mekininizin adint Siireyya koymugsunuz. Cemal Siireya seviyor olmalisiniz,”
dedim sasurmadifim belirtmek adina.

“Simdi degisen ne?” dedi yiiziindeki mahzun tebessiimle.

Dudaklanm bitkeiim bilemezcesine. “Aksine inanmak istemiyorum,” de-
dim sesim dtrerken. “Bunun ruhumu giiriitecegini biliyorum.”

Duraksads. Yiiziindeki giiliimseme hafifge silindi. Gdz temast kurmaktan
hi¢ gekinmeyen biriydi. Bakislasi bir anliginabarin ardindan yiikselen kayna-
mus su buharina kaysa da tekrar bana déndii. Eli oturdugumuz sandalyelerin
éniindeki masada bulunan feslegen bitkisinde dolagiyordu. Avucuna dolan
feslegen kokusunu igine gekti, koklads.

“Bunun icin mi aghyordun?” dedi sakin bir sesle. “Bu muydu bahanen?”

Kagamak bakslarla bagimi kucagima egdim. “Size bu kadarini séylemek
kendimi daha giivende hissettirecek.”

“Neden iiziiliiyorsun ki sen?” diye sordu, ger¢ekten bir cevap bekliyor
gibiydi. Kaglar: kalkika. “Neden aghyorsun? Déviiniiyorsun...”

“Anlamadim,” diye béldiim sbziinii yasl: gézlerimi silerken.

“Olmiigsiin zaten sen.”
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Yiiziime bir tokat gibi qarptr soyledigi. Ancak susmadi, devam
“Bir lissiin, farkinda defilsin.”

Ale dudagimi diglerken genem titredi. Giselerine yalvarrcasina bakean,
Beni doguran kadindan beni yagatmasi igin hie yardim, bir care bekliyordurn.

“Inancini yitirmigsin yagamaya dair. Hig inanmiyorsun. Hem de higbir
seye. Sadece yagamaya degil. Bu diinyayaait her scyden vazgegmissin, Mezara
konmus cansiz bir bedenden tek farkin hila kalkip inen gogsiinse dlmekren
bu kadar korkmanin sebebi ne?”

Yutkunamadim bile. Kulaklarimda yankilanan ciimleler zihnimde binler-
ce defa dondi. Karsisinda utangla egdim bagimi. Caresizee ellerimi birbirine
kenetledim, canimi yakmak igin ornaklarimi etime gegirdim. Hayallerimi
ditgiindiim. Umutla, inangla, belki biraz aginlikla kurdugum o hayallerden
nasil vazgecebildigimi diisiindiim.

“Ben...” dedim gdzyaslarimin arasindan. “Ben umut dolu biriydim. Bel-
ki her zaman aciya sadikum ama gelecege dair hayallerim vardi defrerime
sigdiramadigim. O giin... Hastanede dlecegimi dgrendigim giin, élmek is-
temiyorum, diye agladim sabaha kadar. Dudaklanmdan dékiilen tek ciimle
buydu. Olmek istemiyorum...” Aglarken konusmak dyle zordu ki kelimele-
rimi dahi segemiyordum. Boguklagtyordu sesim, bogazim: sikiyordu. “Ama
sonra bir ey oldu. I¢imde bir sey kirild1.”

“Haksizliga ugramus gibi hissettin, degil mi2”

Bagimi salladim. “Aklimdan silinmeyen tek soru vardi. Neden? Neden,
diyordum. Neden ben? Savasip kaybetmekrense, savastrken canimi vakmak-
tansa, kanimi hi¢ akitmadan yasayabilecegim giin kadar vasayip yorulmadan
dlmek istedim. Ama simdi de savagmaktan kagugim igin ok viireksiz his-
sediyorum.” Gézlerine baktim. Savagsmak, onun kargiina ¢ikmak demekri.
“Savagmak istiyorum.”

Su an... Tam su an, ydlacdir vadigine aramakean kagugim annemle bir
yabanc gibi dertlegtigime inanamiyordum. Belki deannem bildigim halamla
bunu yapamadigim igindi onu arama arzum.

“Yarin dlecekse bile bugiin yagamal insan. Bugiinit hakkiyla yagamalr,
Oyle yagamali ki hacta bugiin, yarsder conug almaya utansin. Oyvle sanilmals
yagama; stla sik, inatgu ve simarik kiigiik bir cocuk gibi.”

“Arsizlik degil midir insarun bu diinya ona aiomiy gibi isear conesi?”

“Ona ait degil ama onun igin.”
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"Hakki olant almak igin miicadele ermeli o halde.”

Dudaklanmdan gikan ciimleyle zihnine bir sey diigmiis olmahyd: ki aya-
ga kalkn ve bitkag adimda barin 8niine ulagip tezgdhin dizerinde bulunan
kasctalan aldi. Kendine dogru gekei. Kasanin yanindaki art arda dizilmis
kasctlerden birini aramaya koyuldu.

Eski zamanlardan kalma kasetlerinin olmasi beni buruk da olsa giiliimset-
migti. Annem olan kadin hakkinda bir yeni bilgi eklenmigsti hazneme, belki
de ilk bilgi.

Bagimi 6ne egdim dudaklarimi birbirine bastirarak. Yiiziimiin 6niine d6-
kiiliip gozlerimi golgeleyen saglarimi kulagimin arkasina sabitledim.

Birkag saniye sonra aradifi kaseti bulmug olmaliyd: ki kafenin igerisinde
tanidik bir tni dolasmaya bagladi. Melodi ikimizin de bakiglarini yumuga-
arken yiiziinii bana déndii ve huzur dolu bir giiliimsemeyle tekrar yerine
oturdu.

Sezen Aksu’nun dingin sesi kafenin igindeki boglugu sindirilmis bir aciyla
doldururken g6z gozeydik. Bana dinlememi séyledi uzun uzun konugmak
yerine. Orurdugum sandalyede arkama yaslanarak goézlerimi kapatum ve
irislerim kocaman bir karanliga gdmiilmesine ragmen yiiziimii pencereden
disatya, beyaza biiriinen Istanbul’a gevirdim.

‘A benim dilsiz dillerim. ..

A benim sessiz ellerim...

Yakala sagindan, tut bayats,

p . 7] "ne’ 6p’ @... »

Sarks devam ediyordu ancak ben, bana ne demek istedigini ¢ok iyi anla-
mistim. Yiizimde minik bir rebessiimle araladim goéz kapaklarimi. Bakum
yiiziine. Baku dudaklanmdaki giiliimsemeye.

“Arsiz bir gocuk gibi degil, hayartan alacagy olan bir agik gibi.” Yani bagima
geldi ve elleriyle, pamuk kadar yumugak elleriyle goz pinarlarimin islakligin
temizledi. “Bunca siir, bunca sarki, bunca roman neden yazildi zannediyor-
sun? Herkesin bir alacag) var bu hayattan.”

“Yazildigina gore kimse alamamig olmali,” dedim bir anlami olmadigint
disinerek.

“Her savagin emaresi kalir tende. Tenine agilan kesipe yiiz ¢evirme.” Bir
anys haurlar gibi dalds; baku, bakn, baku. “Actur, ¢ok aciur. Bosuna dersin
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bu yara burada, ancak degil. Kanaur, Giinii gelinee 8liim melegi canini o
kesikten alir ve sen, czelden beri bilirsin bunu. Ruhunun, bedenini o kesikien
wrk edecegini...” Nefeslendi yavasga. “Velhaal, dlecegini bilsen de gir o har-
be. Inanarak 8lmekle inangsiz dlmek arasinda cok fark vardir zira”

“Cok garip,” dedim giilerck.

Aglamanin ardindan giilmck, insanin yasam déngiisiiniin cn kisa temsili

olmaliyd:.

Gozlerimi etrafimizda gezdirdim. Ahgap, kahverengi mobilyalarda; du-
manu tiiten ocakta, saksist kenarindan kinlmig bitkide, catlamis bir bardagin
icine ekilmis papatyada, kara bir kalemle duvarlara yazilmis el yazisi siirlerde,
yani bagimda beni seyreden annemin gozlerinde. .

“Sizi hig tanimiyorum fakat hayatimin en derin konugmasini da burada,
hi¢ bilmedigim bir yerde, hig tanimadigim biriyle, sizinle yapum.”

“Vardir bir nedeni,” dedi. “Rublar bedenlerden once dogar, derler. Vardir
bir tamigikligimuz illaki.”

f¢imde biiyiiyen sarilma diirtiisiine bir tiirlii mani olamiyordum fakat her
bityiiyiisiinde onunla beraber yiikselen seni istemiyordu, sesi beni ayaklarima
baglanan bir pranga misali durduruyordu. Gézlerine bakmakla yetiniyor-
dum. Benimle dakikalardir sohbet eden kadin belki de diinyanin en giiler
yitzlii, en iyimser, en diisiinceli insanlarindan biriydi. Boylesine anac bir tav-
rnin olugu beni kuskuya diigiirse de biiyidiigiim gergekligi reddetmek kolay
degildi.

Belki de... Belki de beni birakip gittikten sonra éyle pisman olmus, dvle
iiziilmiigtii ki hayat onu bdyle bir insana déniistiirmiistii. Gegen willar, bana
gosteremeyecegini diigiindiigii o annelik hissini giinden giine viiregine dii-
siirmiigtil ve onu da bu hisle yagarken evladinin yaninda olmayisivla cezalan-
dirmugti.

Kandwrdim kendimi.

Ben nasil ki kimsesiz kaldiysam o da bensiz kalds, dive dilgtinerek csiclemeye
caligtim acilarimizi. Olmad.

“Sabah sabah baginiz sisirdim. Isinizden alikovdum. Kusura bakmayin,”
dedim mahcubiyetle.

“Ah, giizelim benim. Aksine, keske her kapima gelen senin gibi kendini
yetigtirmis, benligine bir hazine gibi deger vermis biri olse. Qrarsam biyle,
saatlerce sohbert etsem.”
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Bana euigi iltifatlarla gozlerim igildadi. Neden, bilmiyordum ama insanin
ihtimal de olsa annesinin kendisini gok sevecegini diigiinmesi garip hissetti-
rivordu.

“Isindin m1 biraz? Jimdi daha iyi misin?” diye sordugunda basims salla-
makla yetindim. “Kahve ister misin? Sabah bu vakitlerde bir iki saat kimse
uframuyor, bana eslik etmeni ¢ok isterim.”

“Olur”

Kalkip karsimda duran barin arkasina gegerken onu seyrediyordum. ki-
mize de birer kupa gikarip coktan demledigi, sicak bekleyen filtre kahveyi
kupalara doldurdu.

“Siz,” diye munldandim bu sirada. “Siz peki? Sizin nasil bir hayatiniz var?
Benim gibi kendinize bir bahane bulmayn, bir tek o bahanenin arkasina
siHnmayin ama,” dedim.

Sigandigim bahanem, hastaliimdi. Oysa diiriist olsaydim ona tiim ger-
¢eldigiyle onu anlarmam gerekiyordu. Yapmadim. Ondan bana kargt diiriist
olmasini istedim qlinkd buna ihtiyacim vards. Bensiz tercih ettigi hayaun na-
s1l oldugunu, ona yetip yermedigini merak ediyordum.

Elindeki iki kupayla yaruma geldi, masanin iizerine birakt ve kargima
kuruldu. Kendi kahve kupas: da avuglarindaydi.

“Cok sicak, dikkat et,” diye ekledi kahveyi isaret ederek ve ardindan dii-
siinceli bir sekilde konugmaya devam etti: “Sade, sinurlar1 olan, kiigiik bir
diinyam var benim. Bir burasi, bir evim. Mekik dokuyorum arasinda. iki
kedim var, ikisi de birbirinden tatl. Emekli edebiyat 6gretmeniyim. Bakma,
genelde edebiyatgilar meslekeen sonra uzaklagabildikleri kadar uzaklagirlar
edebiyatean ancak ben bu kadar uzaklasabildim, béyle bir kafe agtim.”

Bir kitap yazmak istedigimi s6ylesem ne derdi acaba? Bir giirimden soz
etsem, annemin en sevdigi siiri olur muydum?

“Sizin hayattan alacagymiz var me?” diye sordum. “Sanki hesabi kitabi ka-
patmis, yolunuza bakmus gibisiniz. Pek bir kininiz yok. Oyle geliyor bana,”
dedim tebessiimle ve kahvemden bir yudum aldim.

“Olmaz m” dedi, kaglarini kaldirip ani bir gekilde alaya alircasina giildii.
~Var...” Bakuslari kucaginda duran kahvesindeydi. One egikei. Bagparmagy-
la sicak kahve kupasinin piiriizli zeminini oksuyordu yavas yavas. “Var fakat

benim alacagimi ne kadar savagirsam savasayim odeyemez bu hayat. Bir 6miir
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daha verscler bana, bir dmiir daba yasa, descler yerine gegmez, sikiigiini igne
dikmez.”

“Bir dmiirden daha degerliydi yani kaybettiginiz. Benim kaybedecegim-
den daha fazlasi... Merak ettim.”

Giildii. “Sanirim bu defa da ben kendime bir bahane bulmaliyim diiriist
olmamak i¢in.”

“Tamam, es gegiyorum o hlde.” Dilimi dudaklarimda geedirdim. “Evli
misiniz?”

“Gegmigte bir evlilik yaptim, ¢ok uzun siirmedi. Evli degilim su an.”

Giiliimsedim. Sormaya korktugum tek bir soru vardi. Alacagim yanit
beni korkutuyordu. Yine de kaybedecek hicbir seyimin olmayist, yuregimi
cesaretle dolduruyordu. Igten ige kendimi buna hazirlayip stkugim etimi ser-
best biraktum ve o soruyu sordum:

“Cocugunuz var me?”

Igten ige yalvardim.

Evet, de. Evet, de, anne. Liitfen evet, de. Liitfen, anne. Liitfen... Ever de
ki kollarumz sarabileyim sana. Ben geldim, diyebileyim. Buradayim, re olur sev
beni, anne.

Sorumu igittigi ilk anlarda yiiziinde higbir mimik oynamadi, birkag saniye
boyunca dylece boglugu seyretti. Kirpiklerinin ardinda sakladigy kehribar ren-
gi irislerinde yaganan canhuras girpiniglan gordiim. Kahve kupasinin cevresin-
de parmak ucunu dolagurdi. Yutkundu ve gozlerime bakuginda ufak bir te-
bessiim yerlegtirdi dudaklarina. Goz bebeklerindeki dalgalanmay: sevretmeye
devam ettim. Ben de giiliimsemesine eglik ettim igime dogan umutla birlikre.

Bagini iki yana sallad..

“Hayir,” dedi. “Yok. Tekim.”

Hayal kirikligs yerlesen goz bebeklerimi perdelemek igin kirpiklerimi kur-
pistirdim birkag defa. Katilagan yiiziimii gizlemekti amacim ancak bunu nasi
yapabilirdim, bilmiyordum. Irkildim.

“Olsun,” dedim gbz temasindan kagmurken. “Bévle de ¢ok mutlusunuz
anlagilan. Kendi kendinize yetebiliyorsunuz.”

Sustu, “Bir gekilde yetiyor insan kendine.”

“Ne giizel.”
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Kahvemden birkag yudum daha alip masanin tizerine biaktiktan sonra
ayaklandim. Orurdugu sandalyeden bana hake.

“Ben gideyim,” dedim sessizee. “Tegekkiir ederim her ey igin. Flayatinmda
vedigim en giizel omlett, ellerinize saghk.”

“Afiyet olsun, ne demek!” dedi sen bir giiliigle.

“Bo- Borcum nedir?”

Basini omzuna yaurdi. “Duymamig olayim. Borcun hog bir sohbet, tekrar
geldiginde dersin.”

Dudaklarimu birbirine bastirdim minnetle. “Tegekkiir ederim, gériismek

- »

lizere.
“Kendine gok dikkat et. Hayatu 6pmeyi de ihmal etme.”
Kikirdadim i¢im buruk da olsa. “Olur, etmem.”

Ellerimi paltomun ceplerine sokup ¢ikisa ilerleyecegim sirada tam ¢ap-
razamdaki banin arkasinda, bir dolap kapaginin kenarina sikistirilmig eski,
yiruk ve soluk fotograf karesiyle oldugum yere mih gibi saplandim. Hareket
edemedim. Hizh ve ani durusumun tesiriyle saclarim 6ne dogru savruldu,
gogsiimiin iizerine dagildi. Sarsilan gégsiimiin etkisiyle gézlerimi kapattim.
Manromun cebindeki elimin iginde, avucumda duran fotografi daha sik: tut-
tum.

Hogsga kal, anne. Hep hogea kal.

Gozlerimi agip gikuga dogru ilerlerken gozlerim digarida hala devam eden
ancak yarim saat ncesine gore hafiflemis kar yagisindaydi. Son defa déniip
bakmak istedim ona fakat bunu yaparsam gidemeyecegimi, susamayacag-
mi, kosup boynuna atilacagymi biliyordum. O yiizden durmadim. Avucuma
hapsettigim fotografy sikarak uzaklagtim.

“Giizel kizm,” diye minldanmasiyla durup birkag saniye 6ylece bekle-
dim, ardindan yiiziimi ona déndiim. Ayaklanmigts, benim oturdugum san-
dalyenin arkasinda durmug, bana bakiyordu. “Adini séylemedin.”

Bilemez gibi bakaum. “Biradimyok benim,” dedim. “Bu diinyada kalmak
icin adi bile olmayan bir insana gére fazla inatgiyim, ne tuhaf”

Gézlerini kusu. “Herkesin bir adi vardir. Her anne ¢ocuguna bir isim ko-
yar.

Kalbim parcalara aynid..
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Kalbimi avuglarina aldi ve highir sey yapmadan, yalnwca parmuk uglarni
deficlirerck zerrelerine ayirdu.

Aglamamak icin urnaklarmi avuglarima baoirdim, enimi kestim,

“Ait hissetmek nedir, bilirsiniz,” diye mimldandim zorlukla da olsa dilime
vurulan kora iifleye iifleye. Basimi iki yana salladim ve omuzlanmi kaldirip
indirdim. “Ben hicbir zaman ait hissetmedim. Higbir seye, hichir yere. Ken-
dime ait hissedebilecegim bir isim de veremedim. Bir sey... Bu diinyada ‘bir
sy’ olarak amlmak igin fazla bos igim, fazla anlamsiz. Ben neyim, kimim; bil-
miyorum. Bilmiyorum hal4. Dedim ya, ad: dhil hicbir seye ait hissermeyen
birine gore fazla inat¢tyim kalmak igin.”

Cehremi seyretti hayran gozlerle, Ne diisiindiigiing, ne hissettigini merak
ediyordum ama az dnce igim 6yle burkulmugtu ki soramadim. Bos verdim.
Cok da 6nemli olmasa gereki.

“Sana ne diye seslenmemi istersin o hilde?” dedi.

Omzunun arkasindaki dolap kapagina asih forografa kaydi bakiglarim
ama ona belli etmedim. Titreyen dudaklarimi giilimseyerek gizledim.

“Bir ¢ocugunuz olsayd: efer, ona vereceginiz isim ne olurdu?” Usul usul
bakam gozlerine oradan gegen her duyguyu yakalayabilmek adina ancak zor-
du. Ne yagiyordu, bilmiyordum ama karmakangikn gordiigiim sey. “Ya da. ..
Benim koyamadigim anlam: siz koyun. Yiziime bakin, ruhumu gériin ve
bana bir anlam adayin.”

Hig diisiinmedi, hi¢ beklemedi, hic acaba demedi.

Fisildadr: “Lidya.”

Ben bugiin yeniden dogdum. Annemse bana ilmem igin bir isim verdi.

Tekrar etti bir defa daha. “Lidya.”

Gozleri ilk defa pusluydu. Uzakean da olsa segebilivordum goz bebekle-
rindeki buguyu.

Insanin bagirmak isterken susmast ne zormug. Yanaklarn swemast, ge-

nesini stkmasi, goz pinarlarina biriken yaglar perdelemesi, ruhtan ¢alan en
biiyitk seymis.

“Ne demek?” diye sordum gizlerimin oniind kapatan saglarimi geriye
dogru tararken.

“Cennet bahgesi.” Sesinin tinisi dyle kirgind ki kalbime kiymiklart bati-
yordu. “Giin batimini kiskandiracak saglanin, ay gibi parlak yiiziindeki gliney
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ileri, seyeek kirpiklerinin arkasinda yagacagin bakaglann, . Lski qaglardan ¢
kagelen fydia medeniyetine ait bir melek gibisin. Sade, zaril, paclik ve bunun
ivin gabalamayan. .. Bu, benim sende gérdiigiim anlami.”

“Bagka anlami da nu var?” dedim.

O konuytukea kalbimin orta yerindeki siyah lcke, anlamiimla doldu, bi-
yiidii ve tagti. Birdenbire tiim yiiregime yayildi. Stiveydaydi adi, on sekiz yil
sonra bir yabanci sayesinde ruhumla tanigt1.

“Bir yeyin Stesinde olan,” diye minildandi. “Bu diinyada kalmakea 1srarct
olman icin hic de tuhaf kagmayacak bir isim.”

Giilimsedim.

“Lidya,” dedim fisiluyla karigik, sessizce.

Rubuma dogru.

Bagimi minik bir hareketle yana yatirarak selam verdim ve baska hicbir
sey demeden arkami déndiim. Onu ardimda biraktim. Gizlemeye ¢aligtigim
o iiziindiyit diinyanin en yetenekli ressamiymiggasina aninda yiiziime resmet-
tgimde az énce giiliimseyen dudaklarima, gozyaslarim diigiirdiim. Su yesili
kapiyr sonuna kadar araladigim an iceri giren kig riizgiri tenimi kesti ancak
{irkmedim. Istanbul’un sougunun tenimi sarmasina izin verdim.

1k defa, hem de 6liime béyle yakinken bu diinyaya ait biri olarak kendi-
mi sokaga atum.

“Yine gel, Lidya”
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Onunla ilk defa goz gize geldim birkag giin énce. Bir nefes arahgs kadar
yakindi yiizlerimiz. Bir nefes versem aciyla, gehresinde yasayacaker. Parmak -
r1 tenime dolandi. Diz kapaklarim ve avug iclerim delicesine bir aciyla yanip
kavrulurken o yani basgimdaydi. O piirili, catalli sesi kulaklanmdayd:. Ya-
ral eli tenimi baskiliyordu. Kagindan agaggya ince bir serit hilinde akan kant
gordiigiimde kendi acimi unutturmugtu bana fakat agzimi agip da ek bir
sey sdyleyemedim. Bir yabanciymis gibi, kalbim onu hic sevmemis gibi, hi¢
tanimarmis gibi davrandim.

Hayatima girdigi ilk giin, beni o kocaman govdesiyle yere serdiginde bir
oziir bile dilemeden, arkasina bir an olsun bakmadan ¢ekip gitmisken bir
bagkasindan aldigim darbede yardimima kogan ilk kisi o oldu.

Kendi agtig yaralar sarmiyordu fakat yabana yaralarimin sifacist oydu.

“Ben ne yapacagim?” diyerek ofladim. “Her seyi mahvectim.”

Alnima yasladigim ellerimi saglarimdan gegirdim. Artik her sevi bitirme-
liydim ancak onun hayatni bir enkaza gevirmenin suglulugu vakanu birak-
miyordu. Ondan gittikten sonraki perisan hilini gorditkce kendime daha
fazla kiziyordum. Kendimden daha fazla nefrer ediyordum. Ona bunu yagar-
maya hakkim yoktu ama bagka tiirliisii de gelmiyordu elimden. Belki su an
cant ¢ok yaniyordu, belki gu an kendini aptal gibi hissedivordu ve bu viizden
ok dfkeliydi ama gegecegini biliyordum. Bir giin mutlaka gececekii. Eger
karsisina ¢ikarsam ve geldim, dersem. bir giin gitmek zorunda kaldigimda
higbir ag¢tklama yapmadan, bir daha toparlanamayacaku.

Ne o ne de ben bunu kaldirabilirdik. Bu yiikii astyamayuacakuk. Fzilenin
yalnizca kendim olmasi canimu daha ¢ok aciacak olsa da onun caninin acr-
mayigina tucunabilirdim.

Onun yagamast igin, simdi olmasa da bir giin gelecege umucla bakabilme-
si igin bunu yapmaya mecburdum.

Kirgindi. Kizgindi. Ofkeliydi. Soruluema cevap arvordu. Bir bilinmez-

ligin igerisinde kaldig igin savruluyordu. Yanie alamadig sorular aklinin
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kagelerini kemiriyor, onu bir labirente hapsediyordu, Eerafindaki her geye,
herkese bir bigak kadar sivriydi. O soguk bir duvar gibi duran simasi, astik
her zamankinden ok daha koyuydu fakat baz taglart kiraka,

Sanki ondan gidigim Kibrit'i 8ldiirmiig ve Kutay'm acimaszligiyla bir ba-
sina birakmigu onu.

Her hafta okulda kavga cikariyordu ve iistelik bu umurunda bile degildi.
Okuldan aulmak, uzaklagtirilmak, cezalara ¢arpurilmak onu durdurmuyor-
du. Oyle ki dedesinin aranmast dahi onun igin Gnemini yitirmis olmaliyd..
Kimseden s8ziinii esirgemiyor, en ufak ciimleyi dahi yanls anlayip saldinya
gegiyordu. Kimin ne diisiindiigiinii, ne hissectigini, ne yasadigini 6nemsemi-
yordu. Bir buz kidesine déniigmiistii ve sivrilegtirdigi ucunu ona yaklagmaya
caligan herkese baurtyordu. Hem kesiyor hem Ugiitiiyordu.

Arda’yla dahi kavga ettigini gormiistiim diin. Buna sebep olan seyi bilme-
sem de onu durdurmak isteyen Arda’y: bir kenara ittirmis ve daha sonrasinda
kendine hikim olamayarak bir yumruk atmusti. Oysa her ne olursa olsun,
Arda onun igin bu diinyadaki en kiymetli insanlardan biriydi. Zamaninda
onu savunmak i¢in kavga eder, onu korumak icin elinden geleni yapards.
Simdiyse icinde bulundugu psikoloji, onu Ardaya kargt bile kiskiremiger. Bel-
ki de hayaunda ilk defa Arda’ya kapkaranhk gozlerle bakmisti.

Arda’'nin, “Dur aruk!” diye bagingt hild kulaklarimdaydi. “Dur, Kutay!
Oniine gelen giizel her ne varsa ezip gegiyorsun! Yakip yikiyorsun, yok edi-
yorsun! Her seyi kendi ellerinle mahvediyorsun ve bunu yaparken bir an bile
diistinmiiyorsun! Dur aruk, bir etrafina bak, bir kendine gel, yapma, yalva-

™
rrim.

Haurladsgym ciimlelerle dalan gézlerimi, kirpiklerimi kirpistirarak odak-
ladigim nokeadan aldim. Okulda artik son zamanlarimdi ve onu arkamda bu
halde birakmak istemiyordum. Onu, boylesine dikenli bir kalple bir bagina
birakmak canimi yakiyordu ¢iinkii biliyordum ki vakti geldiginde o dikenler
dibe dogru baup kalbini acitacaker. Buna dayanamazdim.

Urkek parmaklarimi bilgisayarimin klavyesine yonelttim. Saatlerdir bir an
olsun bakmaktan kendimi alikoyamadigm sohbet ekranimizda ¢evrim digi
olusunu seyrettim. Aruk beklememin bir yarar yokeu, bir seyler yapmaly-
dim ya da sonsuza dek susmaliydim. Ona bunu borgluydum, hayatuna devam

edebilmesi igin ondan kendimi tamamen ¢ekip almaliydim,
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lzmarit:

hey.... burada misin?

Bu dcfa bu soruyu soran bendim, Ne hissettigini gok iyi anlyordum, Ve
anlamam, kalbime yle bir sugluluk duygusu yiikliyordu ki kalbim yagamak-
tan yiiz geviriyordu.

Yaklagik olarak yirmi dakika sonra mesajima bakuginda ben bu siire bo-
yunca tek bir an bile ekranin bagindan ayrilmadim. Aruk yiiregim o kadar da
hizli ve heyecanli vurmuyordu gégsiime. Daha dingindi, daha yorgundu ve
sanki suglu bir gocuk gibi gok da géze garpmamak adina gabalyordu saklan-
dig1 kdsede. Yutkundum zorlukla da olsa.

Kibrit:

Hey... Ben bep buradayim, giden sensin.

Cok kiziyordu bana, biliyordum. Hakliyds. Igten ice benden nefret etmek
istiyordu ama o &yle iyi kalpli biriydi ki bunu bile tam anlamiyla bagara-
miyordu. Nefret etseydi benden, kalbimi yerle bir etseydi, beni bir enkaza
cevirseydi belki her sey daha kolay olurdu ikimiz igin de. Ben dayanirdim, o
ise yasamaya devam ederdi. Herkes alitk oldugunu ve hak ettigini yasards.

izmarit:
nastlsin?
Kibrit:
Bunu gercekten merak etmiyorsun.
fzmarit:

ediyorum, hep edecegim.
Kibrit:
lyi degilim. Bunu sen de biliyorsun.
izmarit:

oziir dilerim.
Kibrit:

Dileme. Ben seni e savunyorum kendine.

bg‘?"' onu caresiz buukan biy ey o/nm.\u_v(/z ellevimi tutardy, diyorum ve bu

yiizden hald seni cok seviyorum.
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izmarit
fok caresizim amu sana bunu yagarngim igin hig affermeyecegim kendimi.
ozir dilerim. hichir 2aman amacim, hayatns berbat etrnek olmads. ben
sana iyi gelen sey olmaliydsm, seni yerle bir eden sey degil
Kibrit
Sen bana ok iyi geliyordun, lemarit. Ama ofle act ki... Adini bile bilmiyo-
rum. Biri sorsa dgtk oldugrmu siylemeye utantyorum céinkii kime dgik oldugurmu
bilmiyorum. Rukurn sancilar iginde kiwranyor.
Ugrow savasmaya degmeyecek biri miydim? Niye savagmadin benim icin?
izmarit
insansn muhtagken evine donememssi ne demek, biliyor musur?
ok siporum ve biraz olsun isinabilmek igin sana ibtiyacem var ancak
bana evimin yialdigins, dinmemem gerektigini soylemis gibi bissediyorum.
Kibrit
Haypazymda kimseye, sana duydugyom kadar hayranlik duymadim.
Bimu rasil baardin, bilmiyorum ama sen benim icin tiim imkdnsizlrklars
ragmen yaratilan kicik bir umut tomurcuguydun. Onun ibtimaliydin.
Ne olduysa bir anda oldu. Bir sabah uyandigimda kalbimdeydin.
Kendime bile apklayamadim ciinkid bunu diinya izerinde yasayan bagka
viri var mudsr, emin bile degilim.
Ask mi bu, diye sorncporum kendime. Ask, diyorum. Ellerini turvum ben se-
nin, bu dinya uzerindeki higbir insan, umudunun ellerinden somuer olarak -
mamzszir. Ben turtum.

izmarit
umuduny caldim senden. beni affetmeni dileyemem ama bil ki galdigim ek
sey senin umudun degildi. ben kendimden de ¢aldim.
bu, oliim gibi bir seyd;.
senden gitmek Glimiin ta kendisiydi, sevgilim.
kendi sonuma yiiriidiim senden uzaklagtigim her adimda.
Kibrit

Fger gergekien sevdiysen beni, bir giin her nerede olursan ol ansizin diisecegim
yteredine. (ikmak isteyeceksin kaprdan, gelmek isteyeceksin. Ayaklarin bir benim
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evimin yolunu bilecek, bir beni ezberinde twtacak. Ellerimi tutmak, gozlerime
bakmnak tek arzun olacak.

O giin geldiginde ikimizden birinin nefesi yermezse sayet buna, ikimiz de
pismaniikla kavrulacagiz. Cehennem atesi dahi daba soguk olacak.

Okudugum bir kitapta éliimin bir son olmadigs yaziyordu.

Zira sevgililerden birinin 6limi, digerinin cenazesi anlamina gelirmis.

Her nerede olursan ol... Kalbin kimin yaninda atarsa ars.

Eger bir giin éliirsen bil ki yalmz gomiilmeyeceksin, sevgilim.

Iki damla gdzyag siiziildii goz pinarlanmdan asagya. Bilgisayanmin
mavi 15131 beyaz tenime morg soguklugu gibi vururken bir elimi dudaklan-
mun dniine siper ettim, digerini kramplar giren karnima basurdim. Stkum.

Yutkunmak istedim ancak yutkunamadim. Nefes almak istedim, alamadim.
Yasama dair tiim kahinular terk etti bedenimi.

Bu 8yle biiyiik bir actyd: ki ruhun cekrigi tiim keder bedenin duvarlarina
sirayer ediyor ve kivranmasinu sagliyordu.

Kalbim aciyordu.

Oldugum yerde hig hareket etmeden, bagimi kucagima dogru egip hick:-
nklanmi bastirarak agladim dakikalar boyu.

Ona bunu yasatugim icin agladim. Ona bunu hissettirdigim i¢in agla-
dim. Bu kadar caresiz kaldigim icin bu yagimda veda etmek zorunda kaldik-

lanma agladim.

Belki umutlu olmaliydim. Belki yasamak icin ¢irpinmaliydim. Sudan
akmus bir balik gibi tekrar suya kavusmak icin didinmeliydim. Annemin
sdyledigi gibi hayat saclarindan yakalayip yiiziime ¢evirmeli ve hakkim olan-
da diretmeliydim fakat bunu yaparken Kuray'a umut veremezdim. Kurav'a
bunu yapamaz, onu sonugsuz bir bekleyisin pengesine aramazdim.

[zmarit:

deneyecegim. yalmiz senin icin, beni kollarimdan tutup sana gelmemi engel-
leyen ne varsa her birini yok ermek igin savasacagim.

bir giin istedigin gibi karyima pihmak, bagimt omzuma yatirarak saclarim
savridurken sana gultimsemek icin yapacagim bunu.

eger basarabiliriem bil ki seni bulacagim.

her nerede olursanol. .. seni buliacagin
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Kibrit:
Seni bekleyecegim.
Omriimiin son giiniinde bile giines batana dek senin yolunu gizleyecegim.

Izmarit:
bana bir soz vermeni istiyorum.
hayatma devam edeceksin, Kutay. gelsem de gelmesem de hayatina devam
edeceksin. ben ikimiz igin bu diinyamn sinwrlarinda big yasanmamis bir mutlu
son yazacagim ama bunu yaparken sen o mutlu sonu diislerneyeceksin. kendin
igin ¢abalayacaksin.
o giizel guliisionti kimse igin, hele ki benim gibi biri igin soldurmayacaksm.
Kibrit
Benim dudaklarim senden bagka higbir sey igin kivrthmaz.
Bana gelmeni bekleyecegim, gizelim.
“Geri dén... Banageri don.”
izmarit
‘geri dionecegim, seni bulacagim, seni sevecegim, seninle evlenecegim ve
utanmadan yasayacagin.”™?
Kibrit
O gece beni umutsuz olmakla sugladin. Savasims kaybertigimi dijsiindigim
igin yargiladin. Kendine hig yasanmamsg olamndan bir mutlu son yazacagindan
bahsettin. Simdi umutsuz olan sensin, senden bize ait bir hikdye dilenense ben.
Yap bunu, Frida.
H ig yasanmamus olamndan bir son yaz bizim igin.
izmarit
zibnimdeki gergeklikle yagiyorum, bir hayalperest degilim arsik.
Kibrit
Biliyorum. Benim gergekligimde kaybolmuyorsun.
Oliun.
Hicbir sey demedim, diyemedim. Bir mesaj daha yazmaya giiciim yoktu.
Orz sarf edecegim tek bir ciimle bile yiiregimden gétiirityordu. Ona hicbir
seyden bahsedememek, bu caresizligin kiskacinda kivranmak, susmak zorun-

“B.rlivre ed:ider: Atonement edls filme gondermede bulunuyorlar. /en )
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da kalmak diinyadaki en biiyitk acilara es degerdi. Bazen her seyi bilmek onun
da hakk:, diyc kendimi kandirmaya gahgsam da kalbine bu agr yiiki brraka-
mazdim.

Zira ben, babamin bana yapugini kimseye yapmayacakum. Babamin
bana birakug yiiki, sevdigim kimsenin omuzlarina birakip da onlarin bir
omiir boyu ytizleri digiik, sirtlari egik yasamalarina izin vermeyecektim.

Saganak yagmurun alunda admmlanm birbirine dolasacak derecede hiz-
la kosuyordum. Uzun saglarim 1slanmug, yiiziime ve omuzlanma yapismusti.
Kirpiklerimin ardindan gérmeye ¢alistigim yolda higbir sey, hi¢ kimse yoktu.
Tim hayat durmugtu Adeta. Arabalar durmustu, insanlar durmustu, agaclar
durmugtu, rlizgir durmustu. Yalnizea sicacik bir yagmur yagiyordu. Yeryii-
zindeki tek hareketlilik buydu, bana eglik ediyordu.

Cigerlerimde nefesim titkenene kadar kogtum. Caddeleri asum, sokaklar-
dan déndiim, evleri arsinladim. Parklar, bahceler, otobiis duraklan, market-
ler, yrkik d6kiik harabeler, asfalu bozulmug yollar getim. Bacaklanmda der-
man kalmayana dek durmadan, pes etmeden, soluklanmadan devam ertim.
Yuziimde diinyadan bile saklamaya calisupim kiiciiciik bir giiliimsemeyle
~linkii sen kahkahalar atarsam bu mutlulugun benden alinacagini diisiinii-

yordum- umudumun elinden turtarak yiiriidiim.

Bir Gece Yarist

Igimde binbir ihtimalin perisi dolaniyordu elinde sihirli degnekle.

Beni gériince mutlu olacak miydi? Hayallerindeki gibi miydim? Bugiine
dek bekledigi o an geldiginde viicudumu sanp sarmalayacak miydiz Ona ge/l-
dim, buradayim, dedigim an yansimamda kendimi gérecek mivdim. panlda-
yacak miyd: géz bebekleri?

Her seyin kétilye gitme olasiligr aklimin ucundan dahi gegmivordu. Ona
soylemistim. Geri dinecegim, seni bulacagim ve sevecegim, demistim. O giin
gelmisti. Icimdeki tiim endise ve korkularin yersiz oldugunu bir gece ansizin
fark etmigtim ¢iinkd yiiregimin orta yerinde biviyen o his bunu hak edivor-
du. Yiiregimi bu diinyanin en degerli madenine geviren o his, vasanmayt hak
ediyordu.

Anladim ki bu diinyada agktan daha kugsal bir duygu vokru.

Anladim ki bu diinyada insan prangas: her ne olursa olsun oldugu kisive,
hissertiklerine ve hayallerine stk siki tcutunmaliydt.
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Henilz dlmicden. .. Yagamaktydh her ne varsa kalpee filizlenen.

"Geldim.™ Titreyen gagsiime yeelegtivdio sol clinni, “Geldim, bir tanem.”

Benim igin topladigs hanumeli gigekleriyle donannug bahgenin éuiinde
durdugumda birkag saniye bekledim. Sag cliny bahge kapisinan iizerindeydi,
gozlerimse bahge kapisindan bes alt basamakh merdivenle inilen evin 8n
bahgesinde. Burnuma dolan hanimeli kokusuyla gozlerimi kapaup giiliimse-
dim. Agugimda odasinin igiklant yansyyordu. Catr kattndaydi, gdlgesi pence-
resine vuruyordu.

Bahce kaptsint araladim, basamaklar1 indim ve bahgenin ortasinda evin
gitis kapistna dogru ilededim. Cillerimle aynt renk olan sslak saglarimi yii-
zimden gekerek kulaklanmin arkasina sabidedim. Dudaklarimun arasindan
endise dolu bir nefes vererek yutkundum, tam kapinin 8niinde durdugumda
gozlerimi verden kaldirdim. Parmak uglarimla kapinin tokmagini kavradim,
ic defa nklatom.

Saniveler gecmek bilmedi. Sanki o kapiun éniinde ii¢ mevsim daha
vasadim, iizerime ilkbahar yapraklar diigtii, yaz giinesi dogdu ve sonbahar
vagmuru yagds ama bir tiirlii o kapi agimads. Gegen siire 8yle bir zaman di-
limine tekabiil ediyordu zihnimde de katbimde de. Belki de ben kabul etmek
istemivordum. Aylardir mhumdaki sanciy: dindirecek olan tek geyin bu kapi
acidiginda karsima dikilecegine inanamiyordum. Oyle agnl, 8yle aciliyd: ki
bu hadar basit olamaz, diyordum.

Ovxa bu kadar basinti. Onun nehirler gibi durgun gozleri, diinyayla be-
nim aramdz ince ipa.

O an hi¢ gelmeyecek sansam da yalnizca birkag saniye sonra igeriden ge-
Jen adim sisleriyle kalp ritmim bozuldu. Merdivenden iniyor olmaliyds. Par-
maidanmi avuglanma gimiip urnaklanmi etime baurdim sanki heyccamm
pecebilirmis gibi. Ancak ofmads. Bana firsat dahi tamimads. Bir anda oluverdi
her sev. Bir anda tiim diinyam ersine déndii ama wersi, diiztinden daha gii-
zeidi.

Onunde mevsimleri gegirdigim o kapr bir anda sonuna dek aralandr ve
o karyna dikildi. Bir eli her an gidebilirmis gibi hili kapinn dizerindeydi.

Coderi goderime degdi ve diinyamda bir gbziinme baglads. Buzlarim ¢a-
trdads. donan ciam canblar teksar nefes almaya bagladi, kisima babar oldu,
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Yutkundum, yutkundu. Sustum, sust. Sustuk... Kalbimiz agamizda
atarken sessizee durduk konugmadan.

Uzun uzun iriserime dalds bir okyanusea qrprur gibi, oysa giwleri dipsiz
bir uguruma benzeyen oydu. Kirpiklerinin arkasina siginan goz bebeklerinde
yansimanmit gordiim, wildadi.

Ve iste, o an gelmigei. ..

Bagini yana egip aksam kizsls saglarins savururken bir defa giiliomser misin
bana? Belki o zaman tanrim seni.

Bagtrmi yana egip aksam kizili saglarim savururken giiliimsedim ona. Bir

defa...

Donuk suratinda o an yasadigimiz her seyin bir yansimasi dogdu. Benim-
le beraber seyretti basgimizdan gegen her seyi. Ona mesaj atugim ilk geceyi,
beraber gezdigimiz sokaklari, ona hazirladigim kahveyi, onun igin girpugim
kekd, birlikte jzledigimiz filmleri, bana énerdigi sarkilan, gbriintiila konugtu-
gumuz geceleri, beraber uyuyup beraber uyandigimuz sabahlan, ders caliso-
gz anlar, kiiciphanede ellerimi tucrugu ani.... Her birini ve daha faztasimi
yasattt gehresinde.

Ellerime bakt, bir kitaphigin rafinda tuctugu ellerime. ..

“Sen...” dedi, gdkyiiziindeki buludarin agtclart bir ¢iglikla beraber nehie-
lerinde can buldu. “Sensin.”

Ona dogru bir adim arnm korksam da hig gekinmeden.

“Benim,” dedim nefesim nefesine degecek kadar yakinindayken. “Gel-
dim, sevgilim. Sana geldim. Titm karanhklardan kagip senin aydinlsgina si-
ginmaya geldim.”

Ciimlemi dahi bitirmeden bir eliyle elimi nuarak beni kendine gekti ve
diger elini de belime sararak stk siki sanilds bedenime. Ovle siki sanlds, dyle
stkt hapsctti ki beni kendine; ben ona sanlamadun bile. Kollarnn arasin-
da sikigtim kaldim dylece. Bagimu omztna yastadin, gozderimi kapaooy ve
diinyanin en kisa ama en huzorlu uykusuna daldim. Sessiece bagir bovnu-
ma gémdii, nefeslerini enimin duvarhiona yeedie Tioiordu. Beni ovle were
wuyordu ki gigsiioe degien gipstinie alundt aan Kalbinin ritimlbering -
tuyordum hafizamda,

Fizliydi. Korkakn. A gekiyordu.
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“Geldin,® dedi inanamazcasina, “Bana geldin, Buradasin. Buradasin,
sevgilinn. Beni sogtin.” Tesekkiir edercesine okgads parmaklariyla eenimi. Fa-
yvaum boyunca bedenimin highir zaman boylesine deggedi oldugunu hisset-
memigtini. “Beni sogtin, benim igin geldin.” Boyauma gomdagii basin kal-
dirmadan kiigiik bir dpiiciik kondurdu slak saglanma. “Buradasin...” dedi
ncfes nefese. fisildayarak.

“Buradayim,” diye minldandim sesim tircerken. “Buradayim, Kutay.”

Kag dakika gecti, kag dakika boyunca o kapinin dniinde, disarida yagmur
vagarken bedenimi kendine hapsetti, tenimi sevdi, basin1 boynuma gizledi,
beni kollannin arasina mihicledi, bilmiyordum. Yagmurlar yagds, hanimel-
leri kokulanm etrafimza sardy, ikimiz o kapinin 6niinde, karanhigin iginde,
tizerimizdeki beyaz kiyafederimizle birbirimize kariguk.

Bir mriimii byle gegirme firsaum olsayds eger, bir an bile diisiinmeden
vazgecerdim diger riim ihtimallerden.

“Dur, dur, dur,” dedi nefes nefese.

Bedenimden ayrild ancak beni birakmady, bir adim bile uzaklagmada. Ei-
leri dnce omuzlanma, oradan kollarima ve sonunda da ellerime kaydi. Sanki
ondan uzaklasmamam, hicbir yere gitmemem icin gepegevre sarmigstt etrafi-
mu. Goderime bakt inanamaz gibi. Dudaklan kenara kivridi, Baginy iki yana
salladh diinyamin en olaganiistii seyine bakiyormuggasina. Sirugt genisledi,
gilimsemeye evrildi. Asdindan diglerini gstere gostere glildi.

“Gergek misin? Nasu? Nasl buradasin? Sen misin, izmaric? Bu sen mi-
sin?” Yutkundu gilerken. Yiiziinde dyle bir mutluluk vardi ki heyecandan
camle kuramiyor, wkezliyordu. Dudaklaninin etrafindaki gizgiler yakindan
ovle gizeldi ki aklimi bagimdan aliyordu. Yiiziintin her santimetresi bir sanat
eserinin en hayranhik uyandine detaytydi. “Cok garip, ¢ok garip. Burada...”
Nefeslendi. “Buradasin, degil mi? Hayal gérmilyorum ben.”

Bagimi salladim kirpiklesimi kirpsstirisken, “Buradayim.”

Ellerimi biraku, dudaklanne kapata saghkinhkla. Bir anhgina arkasma d6-
niip kendi etrafinda dondis elleri hata dudaklarinin iizerindeyken. Parpsakla-
i saglannin araundan geqirdi, disimeeli bir bigimde etrafta gezindi. Belki
banz bakmaktan korku, belki de bir daha bakuginda beni brdamamakuan.
Ancak sonundz vim endigelerinden styribip beaden birkag adim uzakrayken
ratanhigin igensinde irislerime baker. Yiiztnii gevirmedi, wekrar bako. ‘Tekrar,
tekrar ve tehrar. . Usul wsul. Bir biiyi gibi tutuldu barelerime,
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“Akhimi kagiriyorum,” diye mintdand). “Buradastn.”

Sonuna kadar agik olan kapiy: kapatum. Karanlikea yaklagum bedenine
kugkusuzca.

Elimi kaldirip géjsiine koydum; orada bir ik dogdu adeta, panldayip
yuzlerimizi aydnlata.

“Korkma aruk,” dedim. “Gitmeyecegim higbir yere.”

Elimin Gizerine koydu elini, gogsiinden siyimp avucuna hapsetti.

“Gitmeyeceksin,” diye fisildads. “lzin vermeyecegim.”

AP

“Inanamiyorum hala.

“Ben de,” dedi histerik bir nefesle beraber giilerek. “Seni sevdigim igin
delirdigimi diigiintiyordum.” Yutkundu. “Delirmemisim. Aldim yerinde ve
sen icindesin.”

Elimi saglarina attim ve ilk defa saglanini oksadim. Yumugacik, ipek gibi,
parmak aralarima dolanan saglart vardy, Bir kug tiiyiiydii adeca, yitregimi gi-
dikliyordu. Parmak uglanm saglannda dolanurken gozlerini kapatti, ticreyen
genesi ve dudaklarimi stka aplamamak igin. Sarsian gogsiinii hissercim, ne-
fesleri alnima garpu.

“Beni o hep bahsettigin gati kan odana gikanr musin?” diye sordum. “Sana
her seyi anlatacagim. Her seyi. En bagindan itibaren. Tek tek.”

Gozlerini araladi. Bagini sallads hisziinle.

“Gel,” dedi, parmakiarimizi birbirine kenetledi ve beni pesinde siiriikle-
yerek merdivenlere yoneldi.

Tiim basamaklar biiyiik bir heyecan ve muclulukla, ylizlerimizde giilim-
semelerin en genisi yer edinerek gikukean sonra ikinci kaon ardindan bir kac
daha gtkmak igin yoneldik fakat bu defa merdiven geniy degildi. daha dar ve
ahgapu. Onden basamaklan urmanirken bir yandan da avucunu bana uzao-
yor ve dilsmemem igin kollarini bana siper ediyordu,

“Dikkac ec.”

“Merak etme, diigmeyccegim.”

“Ederim,” dedi net bir bigimde. “lek endisem sensin benim. Ederiny,”

“Yanimda sen varken diggmem imkinsz” diverck tim basamaklan wr-
mandim ve yanina gknom. “Korkma.”
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Bakiglarm kiigiiciik, karanhk odanim igerisinde gezdindin, Pencerenin
alunda kirmuz battaniye serili bir yatak, hemen yana baging kiigitk bir komo-
din ve galigma masast konumlandirlnugn. Cabyma masasiin énii ugsuz ba-
caksrz gokyliziinii gren bie manzaraya bakiyordu, Uzerinde daginik kagtlas
ve bir pariim gisesi, yant baginda bir sandalye ve schpa vard.

Ellerimden tuttu onun mahzenini incelerken, beni gekip aldi. Bagini sal-
lad1 ve bir elini belime sardi, Diger elini ytiziime kaldird, yanagima avucunu
yerlestindi ancak dyle hafifti ki tutugu, sanki daha sert davransa avuglarinda
eriyecegimi dilgiiniiyordu.

“Dogru,” dedi fisildayarak. “Hep tutacagim seni. Béyle. Simsiks.”

“Sen olmazsan {igiiritm, ¢ok siiriim.”

Acyla bakn yiiziime. “Seni neden sevdigime bir cevap bulamiyorum ba-
zen. Zira agkin nedens olmaz, detler. Bilmezsin. Kalbinin neden yalniz onun
icin amagint bilmezsin” Yanagima diisen saglarimi canimi yakmakran kor-
karcasina kulagimuin arkasina sabitledi. “Bana ne yapun, giizelim? Akhmun
icinde senden bagka higbir diisiincenin lizerine giines 1131 dilgmiiyor. Senin
olmadign her yer buz tutuyor.”

“Oyle korkuyorum ki sensizlikten... Olim bile daha fazla iirkiicemez
beni senin yoklugundan. Hig birakma beni, Kucay. Hig birakma, litefen.”

“Birakmayacagim.” Elini siklagturds. Cat katinin tavanundaki penceresin-
den igeri nitfuz eden ay 1 yiizlerimizi aydinlatirken baginu gogsiine yastadh.
“Seni benden almalarina #zin vermeyecegim.”

“Her nc olursa olsa bile mi?”

“Seni benden almaya kalkeklan giin, giines baudan dogacak.” Baginu
gogsinden kaldinp yiizimii avugladi. Alnint alnima yaslads. Dudaklarindan
firar eden nefesler kirpiklerimi oksadi. “Dedim sana, dinle beni. Cesetlerimiz
bile yan yana giirdyecek, cesedim dahi birakmayacak seni.”

Gézlerimden yaglar akmaya basladi. Higkira higkera ama sessizce agladim
alny almma vashyken.

“Aglama,” dedi. "Litfen aglama.”

“Korkuyorum,” dedim. “Bilimiyorsun... Bu denli korkananmn ne demek
oldugunu bilmiyorsun.”

“Sana engel olan geyi yerle bir ederim, aglama.”
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Geri ¢ekildim, karanligan iginde bir igik hitzmesi gibi panldayan yesil gor-
lerinin igine bakum garesizee,

Inangsizea fisddadim: “Oliimle’ savasamazsin, sevgilim. FHer mezar cek ki-
silikeir.”

Goz bebeklerinde bir kirdma ani yagandi ve irislerinden dagifan cam par-
galan bedenlerimizi ¢epegevre sardy. “Tenimizde kesikler agn, ruhumuzdaki
yamalan sékeii. Bir anda tenime degen parmaklarinda bie sigara izmaritinin
yangins bagladi. Onun dokundugu her zetrem tutusmaya basladi. Bedenim
kollarinin arasindan kaydh, sigarasiun ucundz tien duman misali bir ruba
déniigtii. Turmak istedi beni fakar tutamadi. O an irislerindeki korkuyu gor-
diim. Oliime kargi koyamayacagini, beni keruyamayacagini anladigt an goz-
lerinden bit damla yag siiziildi: yanaklarina.

Kayboluyordum, Oliiyordum.

Karanhga karigtim bir duman formunda. Beni arads etrafta. Bagirds, ¢a-
ey, olmayinea fisildadt advmu ancak ulasamads. Yudkunamayacak derecede
nefessiz kaldsinda elini kibrit kutusuna atu ve parmaklarinin arasina aldigs
kibriti hi¢ vakit kaybetmeden yaku. Gézlerinin 6niinde yanan alev ctrafi-
ni aydinlataginda artik bir ¢au kaounda degildi, bir yogun bakim {initesinde
benim ruhumla kars: kargiyaydi. Beni goemek icin yakog: ates, nefeslerimin
monitdre bagh oldugu hasta halimi getirdi ona. Agladi. Cok agladi. Goz
bebeklerinden etrafa sagilan cam pargalan gogsiinii kesti, kanlar igerisinde
kaldi. Bense &liirken dahi elimde bir igne ve bir iplikle tenindeki o kesigi
dikmeye calisam.

O 8lmesin, o yagasin, nefes alsin ve bu diinya giizellesin diye gabaladim.

“Kayboluyorsun,” diyc minldandi. “Kayboluyorsun. sevgilim.”

“Ben dlilyorum, bir ranem,” dedim. “Sense yagamalisen, heniiz dlmeden,”

Bastmi iki yana salladt. Yiiziinil aydinlacan kibric dlevinin w@nada agladu
saresizce. O agladikea ben kaybolduny. Bagirds defalarca kez gieme. dive. Elim
uzatu, tutmak istedi ama turamadi. O koruyamads beni. Bense nnamadim
soztimii.

Askin nasil bir yara oldugundan habersizdik. Birbiriuizi sevdik.

Oliame kargi koyabilen tek bir agk yokeu bu diinya tizerinde. Bizimkisi bir
baskaldirtyds.

Denedik ve yenildik.



324 o (ENML LATIFOBLY

g

“Kutay!” diyc bagerarak uyandim uykumdan.

Yatagomda kan ter igerisinde sigradim ve korkuyla bitytiyen gézlerimi
odanmun igerisinde gezdirdim. Etrafa bakam. Yoktu. Ne Kutay vardi yamm-
da ne de bir ¢at kaundaydik. Uzerimdeki kiyafetlere bakam. Hasta énligii
degil, pijamalanmd:. Elimi korkuyla kalkip inen gogsiime aceim, hila nefes
alryordum; kalp monicériine bagl degildim. Ellerime bagli kablolar yoktu.

Bir kibustu. Ancak dyle gercekd ki higlurarak aglamaya bagladim. Bu
korku dolu zihinle yasamak zorunda kalmak, diinyanin en ac1 kaderiydi.

“Kaybolmak istemiyorum...”

Dakikalar boyu korkuyla yatagimda agladikean sonra ayaklanip elimi yii-
ziimit yrkadim, terli kiyafederimi degistirdim. Kendime mucfakean bir bar-
dak su aldim ve tekear odama gikmak icin merdivenlere yoneldim. O sirada
oturma odasindz belki de uzun zamandir ilk defa deliksiz bir uyku uyuyan
anneme bakum. Bir elim merdivenin eirabzanindayds, diger elimde bardagim
vards. Kizarmug gozlerimde ona kargt hissettigim pigmanligim peyda oldu.

Seni boylesine kirmak zorunda oldugum igin dziir dilevim, anne. .. Her gey
benden sonra da yasamaya devam edebilmen igin,

Basimt 6ne egdim ve onu uyurken dpemeyecek bir hayau yagadigim igin
fizgiince odama ¢rktim.

Elimdeki bardagi masamin iizerine birakuktan sonra sandalyeme kurui-
dum. Nefeslendim bir siire. Ardindan bilgisayanmin ekranini agtum. Baglat-
ma tuguna basum. Mavi igin yisziime vurmasiyla gozlerimi kistim, dilimi
dudaklanmda gezdirirken zihnimin iginde binbir diisiince birbirine girmis
olsa da ben ne yapmam gerektigini cok iyi biliyordum. Bu zamana dek yete-
rince ereelemigtim zaten. Olecegimi diisiinerek vazgegrigim tiim hayallerimin
i¢inde hala yasayan yalnrzca ek biriydi.

Igimden, belki bu diinyada benden bir iz kalabiliv. diye dissiindiim.

Bir yazt dosyast acum ve parmaklanmi klavyenin tizerine getirdim, 8ylece
durup bekledim. Kuway's dissiindiim. Zira o tiim karmagik digiincelerin ara-
sinda ¢n net ve en gergek olaniyds. Zihnim duruldu. Daba sakin digiinmeye
bagladim. Durgunlagum. Dinginlegtim.

“Hazirnm,” dedim kendi kendime.
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Oltimli beklerken bir kitap yazacakeim ve 6liim beni almaya geldigi giin,
ona beni bu diinyadan alsa dahi koparamayacagini gosterecekiim, O hep ha-
galini kurdugum imza giinlerim olmayacaku helki. Belki dim diinyada konu-
sulan bir yazar olamayacakem. Ancak sevdigim adama verdigim bir séz vards
ve 0 sOzii tutan biri olmaya kararliydim. Ona, ikimiz igin bir hikaye yazip hi¢
yasanmamug olanindan bir sonla bitirecefime dair séz vermistim.

Heniiz 6lmeden... Yapmam gercken tek sey buydu.

Heniiz dlmeden yasamam gerckiyordu.

Karnncalanan parmaklanmi mumlanima uzatip karanlik odamin icerisin-
de bir 1gtk yakam kendim igin.

Mum alevi irislerimde dalgalanirken yutkunup kibuslanmdan gikagelen
o ismi yazdim baglik olarak.

“Hentiz Olmeden — Lidya G.”

“Gitme!” diye bagrarak kan ter icerisinde uykumdan uyandim. Korku ve
endigeyle biiyiiyen gézlerim odamun icerisinde dolanitken gérdiigiim seyin
bir riiya mu yoksa bir kibus mu oldugunu diisiindim. Az énce uykumda
goderimin Sniinde olan yiizii, simdi hafizamda degildi. Silinmisti aklimdan.
“Gitme..."” diye mirildandim sesim titrecken. “Gitme, licfen.”

Kotay Harmanls

Karanhk odamin igerisinde gezinen gozlerim boslukla kargilasuginda
hizla kalkip inen gégsiimii dizginlemeye gahstm fakac nafileydi. Ne yagmur
yagiyordu ne de o, kapimin 6niindeydi. Bagimi hafifge yana egip aksam kizils
saglarint savurarak giiliimsemiyordu bana. Yoktu. O gigeklerden narin teni
avuglarimda degildi; yiiziinii oksamiyor, kokusunu duymuyordum. Burada
degildi.

Islanan saglarimi alnimdan ¢ekeim, tzerimdeki vorgant kenara savurdum
higimla, Zor da olsa yutkunup nefeslendim. Bu sirada canbseas bir sekilde
uyanmamdan dolay: korktugumu anlayan Miinavir usamp hizla yataga gike,
kucagima kevrildy. Inledi. Etrafimda déniip beni sakinleytirmeye, bana saril-
maya ¢alistt,

Ellerimi titylerinde gezdirip stkica sacddim ona. Bagmu kucagina yasla-
dim.

“lyiyim, oglum. lyiyin, merak etme,” dedim ancak hig iyi degildim.
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Miinavir anlanug olmaliyds ki tizgiin bir ses tonuyla bir geyler nueddands.
Onu korkuttugum igin kendi diziintiimii unutcum, onu sakinlegtirmek atma-
ayla gilimsemeye caligtim, Kolumu bagiun cerafina sanp kiglik 8piiciikler
kondurdum. Birkag dakika sonra daha iyiydi. Kucagunda maysgong bir halde
duruyordu.

Yatakean yavagea kalkugimda o da hareketlendi, benimle beraber yatakean
indi. Pesimden geldi. Once odamtn iginde bulunan banyoya ilerleyip elimi
ylziimti yikadim. Kendime gelebilmek adina yiiziime ve boynuma birkag
kez su garpum. Saglanmu slaup geriye dogru taradim ellerimle. Ardindan
bir girpida tigbrtiimii ¢tkanp atum ve elime gelen ilk beyaz tisoreii giyerek
odamdan gikum.

Ozellikle beyaz segmemigtim fakae elime ilk aldigim an gérdiigiim riiya
aklima gelince buruk hissermemis de degildim.

Her neyse, diye gegigtirdim.

Merdivenlerden indim ve sola ddnerek mutfaga girdim, 1siklan yakam.
Gecenin geg saateriydi. Once Miinavir'in su kabina su doldurdum, ardindan
kendim igin bir bardak su aldim ve kana kana igtim. O da yan: basimda
kendi suyunu igiyordu. Egilip tiiylerini oksadim ve varlig1 icin binlerce defa
minnet duydum.

“lyi ki varsin, babactgim,” dedim. “Sensiz ne yapardim bu hayatea? Cok
yalniz olurdum.” Arda ile kavgamuz geldi gozlerimin dniine, daldim bir siire.
“Asda bile yiiz cevirdi bana.”

Bagims dne egdim burukga. Nefeslenerek yere goktitm ve sirtimi mutfak
dolaplarina yasladim, Bacaklanm ileriye dogru uzatam,

“Yapayalnizim.”

Miinavir aniden su igmeye bir son verip on patilerini kaldirarak omuzlary-
ma koydu ve beni yalamaya basladi. Uziilmeme bir an olsun firsat vermiyor-
du. Gidiklandigimdan dolayr giilerck kagmaya galigum, dengemi kaybederek
geriye dogru diigtiom. Miinavir eglendigimi diistiniiyor olmaliyd: ki tizerime
¢ikap beni yalasnaya devam etii. Oyun oynamalk istiyordu bu saatre bile, Ben-
se¢ ellerimle onu durdurmaya galistyor, kahkaha acyordum,

“Oglum, dur! Dur, babacigim! Miinavir..,”

Bir siire sonra Miinavir'i sakinfegtirdigimde yerden kallkom. € da yorul-
mus olmaliyd) ki beni umursamadan mutfakcan gikarak oturma odasina gini,
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kohuga kivnldi. Ardincky kahkabalarim kaldi. Giliimseyerck ona bakretkean
sonra bagimy iki yana sallayip mattagin giklanni kapacom.

“lyi uykular, babacigim.”
Basamaklar gtkmaya bagladim odama giemek igin.

Eger o olmasayds tiim gece yaeaguma kivnilarak aglayabilirdim fakac bana
bu gans1 tanimamign. Giiliimsedim igren ige buruk da ofsa, Aklima geldigi
an thm aglama istegi, kirgsnlik ve degersizlik hissi biinyeme geri yitklenir-
ken kendimi siktim bunun yaganmamasi adina. Bir robota dénistiyordum
giinden gline hissizlcserek ama béylesi daha kolayd:. Viicudumun gelistirdig
savunma mekanizmasi herkese zarar veriyordu ama beni yalnizca béyle ko-
ruyabiliyordu.

fkinci kata ulagip merdivenin am karsisinda bulunan odama girecegim
siada evin igerisinde bir iglik yankiland.

“Cetin!”

“Anne,” dedim korkuyla.

“Cetin! Cetin, geri dén!”

“Anne!”

Elimi kapimin kulpundan gekip kalbim agzimda kosarak annemin oda-
sina gittim.

Kapisint hizla agip igeri girdigimde annem ayakrayd, tizerinde geceligiyle
bosluga dogru bagiriyordu. Sirts bana, yiizi pencereye dogru déniikri.

“Cetin! Cetin, gitme! Geri dén! Diigeceksin, askim. Digeceksin, gitrne
liitfen. Yaprna, yalvarinm, yapma. Oglumuz var, Cetin. Kutay var, biz sensiz
ne yapariz? Yapma, Cecin!”

Baktigs yerde babam yokeu, Babam hicbir zaman vokeu. Babam yillar 8n-
cesinde kalan bir hayaletti onun igin aruk. Yutkundum. Penceresinin sonuna
dek acik oldugunu gdrdigiimde annem, babanun giememesini hayktrarak
pencereye dogru yiiriiyordu ki dudaklarimdan gtkan yvietor bie fervacla ona
dogru auldim. Bogazlarim acids ama ne ben bagirmakean geri durdum oe de
annem bosluga yiiciimekren.

“Anne! Anne, dur! Anne, yapma! Yapma!”

“Cerin, gitme, yalvancum, Oglunwze sensiz nasil bakane ben?”

Aguggm kapt son hezla ackasindaki duvara garparken annemin gighiklany-
{a benim tok sesim birbirine karigy, evin igerisinde bir muharebe wu yazand.
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O an bunu nasil yaptim, o kapidan pencere kenarina saniyeler igerisinde nagl
ulagtim, bilmiyordum ama annem kendinden gegmis bir gekilde pencerenin
kiyisina geldigi an kollartmi arkadan viicuduna sardim. Siki sikaya titum
onu. Tum giiciimle gert ¢ekip yatagina dogru savurdum.

“Anne, durt” diye bagirdun,

“Cetin! Cetin, yalvarinm, geri don! Nefes alamiyorum, Cetin!” Aglyor-
du. Bigare hilde, soluksuz kalacak gekilde agliyordu. Elleri kiigiik bir gocuk
gibi havada, boslukta asihyd. Tutunamiyordu higbir yere, kendine bile. “Ce-
dn, geri dén... Geri dén!”

“Anne... Annecigim. Ben geldim, bak, oglun burada. Buradayim, liitfen
bana bak! Liitfen, anne. Kendine gel.”

Pencerenin ardindaki, babamin viicudu eldugunu diisiindiigii bogluga
kavusmak icin beni itrirmeye caligirken bense tiim giiciimle onu tutuyor ve
bir yandan da sardiyordum ancak durmuyordu. Tiim giiciiyle ona gitmek
istiyordu. O gelsin istiyordu.

“Getin,” dedi ¢aresizce. Giigsiiz diigmiig, sesi gatallagmist. “Cetin, litfen
geridén...”

“Anne...” dedim yorgunca. Onunla ben de aghyordum. “Dur liitfen, yal-
variyorum sana, anne.”

Tim giiciimii kullanarak zor da olsa yataga oturttum bedenini. Ellerin-
den tutup kucagina sabitledim, ellerini tuttum. Oniinde egilip dizlerimin
istiine gokeiim, gozlerine bakum. Tek elimle iki elini tucarken diger elimi
dagilan saglarna atum, yiiziinden gektim yavasca. Gozleri goriis hizama gir-
meye basladiginda gérdigiim o kaybolmugluk hissi canima kastediyordu.

Benim annem birinin yoklugunda kaybolmug bir kadindi. Kaybertigi

kendisiydi ve en acy verici olantysa bunun sebebi babamdi.
“Iaglarins almadin m sen bugiin, bir tanem?” dedim yiiziinii oksarken.

Bir gocuk gibiydi karsimda. Bayims iki yana salladi. Gozlerimi kapatum
acryla. Kendi hayauma tyle odaklanmig, onu dyte yok saymigum ki... Bu
hale gelebilecegini rahmin cmem gerekiyordu. Suglulukla tirreyen dudak-
larsimi birhirine basurdim. Gézerimden bir damla yag dokiiliicken yavagga
ayaklandim, komodinin iizerindeki bardag avugladim. Tucamayacagio bil-
digim i¢in bir elimle belinden destek vererck diger elimle suyu igirmeye bag-

ladim.
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Titriyordu. Suyun yarsini igtiginde gekmecesindeki flacine aldim, katu-
sundan ve yurmasi igin ona uzatum. Donuk bir surada ilaci alip diline yerley-
tiedi, archndan suyu igti ve ilac yutta.

“Cetin.” Giigsiiz bir saytklamaya diondii gighklan. Hila sallamyordu ol-
dugu yerde ancak ayaia kalkacak giicii yokeu. “Gecin, geri dgn.”

Sesi sakinlesmeye, gdgsii dinginlegmeye ve harcketleri duraganlagmaya
basladsginda, tek elimle tuccugum kucagindaki elierine yasladim baggmi. Ne-
feslendim. Gézlerimi kapattim.

“Annecigim... Oziir dilerim. Sana béyle bir hayat yasatugim igin dziir
dilerim. Daha iyisini yasayamadigin icin gok oziir dilerim.”

Bir elini gekti alnimun altindan, saglarima yedegtirdi. Sevdi, sevdi, sevdi. ..
Bunu kendi istegiyle yapmadigini biliyordum giinki kriz anlarinda kendinde
olmuyordu ve kendine gelmesi sabahi buluyordu. $u an hali kendinde degjl-
di, donuk bir bedendi fakat ne dissiinerek saglarumi oksamaya baslamusti, bil-
miyordum. Sessizdi. Nefessizdi. Hareketsizdi. Bir heykel gibi dylece duruyor,
pencereden digariy: seyrediyor ve saglarimda ellerini gezdiriyordu.

“Getin...” Bir damla yas siiziildii géz pinarlanindan. “Sen dlmedin.”

Duyduklarimla bir mih gibi saplandim oldugum yere, dylece kalakaldim.
Bagim annemin elinin iizerindeyken gozlerimi agum, kirpiklerimi kirpigar-
dim ancak higbir gey diyemedim. Hicbir sey yapamadim. Yutkundum. Yanls
duymus olabilecegimi diigiindiim. Gérdiigiim kibustan dolay: iyi olmadigi-
mu, bugiin yagadiklarimdan sonra kendimde olmadigim, gok yorgun oldu-
gumu diigiindiim fakar annemin dudaklarindan gikan o ki kelimenin dog-
ruluguna inanmak iscemedim.

Bagimu yavagca kaldirdim, dizlerinin dniinde dururken gozlerine baknim.

“Sen Slmedin, Cetin. Beni rerk ctiin ama élmedin, sevgilim. Bir giin
doneceksin gittigin yerden, biliyorum, Evimizin kapisindan igeri gireceksin,
bana hanimelleri getireceksin. Olmedin, agkun. Beni birakon burada, gitein
o hep gitmek istedigin uzaklara. Dincecksin, .. Bir giin doneceksin, beni de
alip yaminda gotiireceksin.”

Annemin gdzlerini ayirmadifs pencereve yevirdim baksylauun,

Diigeceksin, Cetin, Gitme.,

Giigsiizee yere ¢okeiim, donakalmg bir sehilde karnima dogrn gekngim
diz kapaklanima dirscklerimi yasladin ve ellerimi sakakkaeona davadism.
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Beni terk ettin ama dlmedin,

Gozlerim biyiidi, Karanhk odayr aydmlatan ek gk kaynaginin, gece
lambasinn dairesi irislerime yansich, Byt Giggide bivyiidii,

Bir giin dineccksin,

“Anne...” diye sayikladin korku dolu bir ses tonuyla. “Anne, babam...”
Devam ettiremedim ciimlemi. Suscum. “Babama ne oldu, anne?”

Cevap vermedi. Ayaga kalktt, yaraginin bas ucuna gidip igine girdi, uzan-
d1. Uzerine yorgam geki. Siks sika sarildy, korkudan titriyordu. Adimu sayik-
lamaya bagladiginda ayaklandim oturdugum yerden, kendi hissettiklerimi bir
kenara birakip saglanm oksadim dakikalar boyunca. Ellerimi tuceu gézleri
kapaliyken, kapali gbz kapaklarinin arasindan damlalar akts yanaklarina. Ag-
lads sessizce.

“Kueay...” dedi yardim dilenircesine. “Benimle uyur musun bu gece? Kii-
¢iik bir gocukken hep benimle uyumak isterdin. Yine benimle uyur musun,
oglum?”

Gézlerimdeki yaslart sildim, giiglii durmaya ¢alisarak kszaran yiiziimii
stvazladim ve burnumu cekip iizerinden gegerek yatakta annemin sagina
kevrildim. Yorgant iizerimize dreeiim, bedenini bedenime dogru gektim, ba-
st gdgsiime yarrrdim, Ellerini tigoreiimiin yakalarina koydu cutunmak ister
gibi, almini boynuma yasladi. Saglarini sevdim fakat yle ezbere hareketlerle
yapum ki bunu, ona iyi gelip gelmediginden emin degildim. Gece boyunca
tirek nefeslerle, ritmi hig diizene girmeyen kalp auglariyla uyumaya galisu
ama hicbir zaman uykunun huzurlu kollanina kendini birakamadi. Bense bir
an bile gézlerimi kirpmadan ravan: seyrettim,

Digiincelerimden, ihtimallerden, igimdeki kugkulardan ve korktugum
sonun beni yakalamasindan kagamadim. Cenem ticredi, kalbimde bir aci
pryda oldu, burnumun igi sizlads, gézlerim yasards ama aglayamadim.

Annem uyuyana dek o yauagin igerisinde babam éldsi mii, sorusuyla savag-
um. Ki bu, cevabs her ne olursa olsun gergegi duymakean daha zor olaniydi.

Annem uyuduktan gonra o yataktan nesil kalkabildim, nasail
kendi odama gidebildim, bilmiyordum. Jnce bir eigara yaktim,
balkonunda uzun uzun iotim. Diigtincelerimle eavagmaktan kagar-
ken fark etmeden tkinciyl yaktim, Cigerlerime dolan duman akli-
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m1 bulandirmaya yetmeyince tiglinciiyti tutusturdu parmaklerim.
A8lina bakarsak... O gece ka¢ tane aigara ictigimi hi¢ eaymadim.

Scnunda bununla ylizlegmekten ke¢amayacagiml anlayinca
¢1ktim odamdan, Alt1 yagindaki o lirkek goculk, elini duvarin lize-
rinde sliriiyerek anneaiyles babaginin odaeina ylirtidt. fceri gir-
é¢i. Bir an tekrar on dokuz yagima gelip annemin alnindan pmem
gerekti ancak sonra yeniden kiigiildiim ve annemin komodinlexrini
karigtirmays bagladim. Cekmecelere, ardindan hi¢c girmedigt ba-
bamin ¢eligme odasina, fotograf albltimlerine, y1llardar hi¢ a¢il~
mayan gandiklara, her yere baktim.

En sonunda babamin ¢alipma odasinda buldugum onca mektu-
bun, okundufum onca payfanin, inceledigim yizlerce konugmanin,
ilk defa gdrdigtim bir kmeak dolusu aile fotografinin arasinda
edkimig, kenarlar: yartilmig, istiini toz kaplamig bir belge bul-
dum. Etrafiml ¢epegevre 8aran acinin tam ortasinda otururken
babamdan bana yadigar kalan yegil gtizlerimle babamin Ylum bel-
gegini okudum.

0 gece yagamaya nasil devam edebildim, bilmiyorum ama o bel-
geyi okuduktan sonra ne yaptigimi hala hatarlamiyorum.

Oyle bir aciyda ki ne susabildim ne bagirabildim.

Yatakta uyuyan anneme bakarak agladim, babami digindum sa-
atler boyu. Hic d¥nemeyecegini dugiindum. Aalinda hi¢hbir gaman
bizi terk etmedigini diigiindiin. Intihar etmegine sebep olan yiikii
digindiim. O zamanlay bunu anlayamayacak kadar kiigik oldugumu
diigtinditm. Neden bir y11 boyunca dedemle beraber yagadigimi di-
glindim. Annemin hast=l1gryla bir basima ne yapacagiml dugin-
ditns...

Belki de yagamimin en parlak olmagl gereken yaglarimda,
1g1ke1rz bix odada karanligin icinde oturup bu hayata nagil de-
vam edeceginmi diigiindum.

Hi¢bir soruma yanit bulamadim.

Tek bagsimaydim. Bu kocaman dinyada, hicbir odasindan bahge-
aine 141k yansamayan bu evde, aci dolu bir kadinin yatak odasi-
nin Yniinde dizlerini karnina ¢ekerek oturmug ¢aresiz ve yapa-
yalniz bir insandim.

Ne aciydr...

Janki o gece, beni bekleyen sonu ilk defa hissettigim geceydi.
Ve ben, hissettiZim o gona hi¢ itiraz etmek istemedim.
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Ruhumda agilan yaray dikecek higbir igne yoktu bu diinyada. Hicbir
igne gegmezdi sokiigiimden, higbir ip tutmazdi yarami. Oyle aci, dyle kara,
Syle paramparga, .. Delik desikri icim, bir kigicean farksizdim. Bir riizgar esse
iizerime devrilmezdim arak, ytkamazdi hicbir gey beni. Ciinkii kendi kesik-
lerimi kendim agmis ve igimi bogalermigtim. Gelen her darbede geriye sende-
lememek i¢in hayata karpi direng gdsteren tiim uzuvlarumi koparip atmam
gerekmis, en bagt kalbim ¢ekmigti. Cekip gtkarmigtim.

Bir kalpsizdim arnk.

Ne bir damla gdzyag ne bir yiirek agrist...

Bir sigara yaktim kendim igin. Eskisinden daha fazla i¢tim bugiin. Ruhu-
ma gektim dumanini, bogdum zehriyle; istedim ki 8lsiin.

Bir zamanlar izmariderini sakdlamaz diye igmedigim sigaray1 simdi her za-
mankinden daha fazla icmek bir sitemdi belki de yasama. Fakat &yle yiiz ge-
virmigtim ki her seyden, sitemkar olmak da bana gére degildi. Kabullenmekei
biitiiniim. Yaganan her geyi, elimden gelmeyenleri, giiciimiin yetmediklerini,
bana verilenleri... Kabul ettim ve sustum. Zira ancak béyle devam edebilir-
dim bu terazisi kaymis diinyada yasamaya.

“Kutay.”

Adimt duymamla bagim, yasladigim duvardan hi¢ ayirmadan soluma ge-
virdim. Ertan Hoca'yd.

“Kog...”

Elimdeki sigaray: saklayarak ayaklanmaya yeleendigimde eliyle oturmanm
isaret erti. Sigaray) séndirdiim, istedigi gibi oturmaya devam ettim. Ertan
Hoca sigara igrigimi ok éncelerden beri bilirdi fakart saygsdan yaninda igmez,
en azmdan géstermezdim. Ne oldugunu sorarcasina gézlerine bakarken ya-
vasca birkag adimda yanima ulagt, egildi ve benim gibi sirtini spor salonunun
duvarnna yaslayip dizierini karnina dogru ¢ekri,

Spor salonunun arkasinda, bir kaldirim kenannda oturuyorduk.
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Gazlerini az dnce sondiirliipiim yanm kalmey sigara izmaritine gevirdi.
Elini bana dogru aguginda gézlerine bakam, Sigara istiyordu,

“Siz igmezdiniz,” dedim.

“Eger spor kogun oldugumu unutursan buginlitk ctik degerlerimi bir
kenara birakap seninle bir sigara igebilirim.” Bir tekiif sunar gibi kaglarini kal-
dird, bagim hafifge yana cgdi. “Kabul miz”

Sag tarafimda duran sigara paketini avuglayip agtim, basparmagumla bir
dal sigarays yukari dogru ittirerek ona uzatuim.

“Kabul.”

Sigaray1 dudaklanna yerlestirdiginde ben de yeni bir sigara aldim ve 8nce
onun sigarasini, ardindan kendi sigarami yakum bir kibritle. fkimiz de basla-
nmuzi arkamizdaki duvara yasladik, cigerterimize cektigimiz nefesleri gokyii-
ziine dogru biraktik. Bir siire hig konugmadik. Sustuk ve yan yana oturduk.
Ercan Hoca boyleydi. Yillardir diger tiim Sgrencileri ile kurdugu iliskinin ak-
sine benimle kurdugu iliski bambagkaydi. Bazen bir agabey, bazen bir baba,
bazen bir dgretmen, bazense dostumdu. Sirdagim, akil hocamd.

“Ne zaman birakacaksin sigarayr diye sormayacagim aruk. Béyle fazla
igerken kondisyonun nasil bu kadar iyi olabilir, anlamiyorum.”

“Genetik,” dedim. “Babam da ¢ok icermis ama annem saghginin ok ye-
rinde oldugunu soyler hep.”

Ardindan babamun intihar ettigi ger¢egi aklima diigiince ruhsal saghginin
pek de iyi olmadigini animsadim, burukga gilliimsemeden edemedim, ken-
dimi alaya aldim yiiz ifadelerimle.

“Anlat bakalim,” diye minildand kog. “Ne hildesin2”

Kaglanimi kaldirdim farkindalikla. “Berbar géziikeiigimi diginiiyor-
dum,” dedim dudaklanmin arasindan sigara dumamimt disan burakirken.
“Sordugunuza gore iyi durumdayim, sevindim.”

Dudaklarini birbirine bastirdi. “Pek degit,” dedi igli bir nefesle birlikee.
“Gériinenin farkindayim. Ben goriinmeyeni soruyorum sana.” Gozleri goz-
lerime degdi ve ekledi: “kini...” Elinin tecsiyle gdgsiime vurdu. “Burasi ne

hilde?”
“Disimdan hillice.”
“Saldamuyorsun da.”
“Saldasam da degismiyor, yok sayinca bitmiyor.”
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“Eskiden gok ivi saklambag oynayan bir gocuktun, Oyle donuk bir sugac
ifaden vards ki birinin sana bakamk igini grmesi mimkiin degildi. Gile-
rinde birer perde vardi sanki.” Giilitmser gibi oldu ancak halime tzildigi
beltivdi. “§imdi tiim perdelerin kalkmug, yiiziin diigmiis ve sakladigin her seyi
bir bir digar kusmusg gibisin.”

“Yine de bu kadar kolay okunabilir olmak istemem.”

Giildii. “Merak etme,” dedi omzunu omzuma vurarak. “Bunu sadece ben
gorebiliyorunt. Seni gok iyi tantyorum, aslan pargam.”

“Yoksa hila benden umutlu musunuz?” diye sordum alaycr bir taviria.
Histerik bir nefes verdim dudaldarimin arastndan. “Eger &yleyse bir deli ol-
dugunuzu diiginecegim.”

“Yalniz deliler gergegi gorebilir.” Derin bir nefes gekei sigarasindan. Yue-
kundu ve nefesini geri verdi. “Ben senden hig siiphe etmedim, Kutay.”

“Tiim yagananlara ragmen mi?”

Bagini satladi. “Tiim yasananlara ragmen.”

“Tuhaf,” diye mirddandim.

“Barkin'a bilerek saldtrdin giinkii amactn onunla degmek degildi, aslinda
sana zarar vermesini saglamaktr. Canin yansin istedin ama bunu kendi elle-
rinle yapamadin. En kolay segenek oydu ve o ata oynadin.” Ise yaradigin1 bil-
digi icin takdir edercesine bagin sallad. “Ve tuteu, dogru atn. Canin yands.
Ama sana yetmedi. Okul digina kaydi kavgalarin, hi¢ tanimadigin insanlara
kendini bilerek dévdiirdiin, Seef ruhundaki aayr bastirabilmek igin bedeni-
nin acisin en yiiksek diizeyde hissermek istedin.”

Bastmi éne ¢gdim, goziimiin alondaki morluga degdi sigara tucan par-
maklarim. Sag kagimda bir dikis vardi, dudaklanim patladig: igin yara bete
icindeydi ve goz altlanmdaki sigligi inmis morluklar beni tirkiiticii gdsteri-
yordu, tam da istedigim gibi.

“Ciegmedi ama hocam,” dedim garesizlik icinde. Bu bir ay igerisindc acim
Jachekar artmigt, “Aksine dyle artu ki son nefesini bir tiirlt veremeyen bir
cenazeyim sanki. Kivramyorem.”

“Bedeninin aciss seni atmin etmeyinee ruhundaki acinin yerine baglea bir
act koymak istedin. Bu yiizden Arda'ya saldirdin, Liger sana nefretle, hayal
kirikhigiyla bakarsa, icindeki o act her neyse, onun yerini tutabilir ve sanit onu
unurcarabilir sandin.” Dudaklanm titredi. Goziimden bir damla yag damlar-
ken sigaramdan son bir nefes gekiim, beton zemine basurarak séndiirdiim.
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“Ama o acy ununarmak yerine bir kat daha artiracagi chmin edemedin,
Tam da dyle oldu.”

“Baylece elimdekinin de deerini bilemeyip kagbenim,” dediny ve elleri-
mi iki yana agum, “Mudu son. .. Ne haxin bir hikiye.”

“Bu yenilgiyi vc sana yazlan sonu kabullenme huyuna anlam veremiyo-
rum. Basketbol oynarken bile pes etmiyorsun, Kutay. Son ana kadar miicade-
le ediyorsun. Bit yil dnce turnuvansn son magnda bize sampiyonlugu getiren
senin son on saniyede aldigin sayryds. Tim takim magmn bitrigini digiiniirken
sen bitmeds, dedin. Simdi takindigsn bu umutsuz tavir sana ait degil, sen gibi
hissettirmiyor.”

“Yoruldum, kog,” dedim. “Siirekli bir seyler icin savas vermek zorunda
olmakean gok yoruldum. Tiikeniyorum. Sanki elimde bir kiirek var ve ben
yagamaya devam etmek igin kendi dibimi kaziyorum.” Bagirni bu haksizliga
dayanamiyormus gibi iki yana salladim. “Higbir seyin bana hak ectigim igin
vetilmiyor olusundan ¢ok yoruldum.”

“Ve bu yiizden oldugun yerde, diigtiigiin qukurda duruyorsun.”

“Benden nefret ediyor,” diye minldandim, bilemez gibi omuz silktim.
“Benden nefret ediyorlar. Herkes... Hayatinda olup da yiiziini giildirebildi-
gim tek bir insan yok.”

“Senden nefret etmiyorlar, Kutay.” Gildd. “Aslamm, Acdadan bahsedi-
yotuz. Arda! Senin kardesin. Arda senden nasil nefrer edebilie> Surada ¢lin
kesilsin, yar baginda biter. Korkudan geberir.”

“Yuziime bakmiyor, kenugmuyor benimle. En acisi da bunu, ona zarar
verdiim igin degil; kendimi umursamadigim igin yapiyor.”

“Konugmay denedin mi, oglum?”

“Birkag defa,” dedim. “Ama zriimti kabul etmivor, dinledigini bile soy-
leyemem gergi. Sedef bile ankimadigum bir gekilde ok kezgin bana. Sadece
Ardadan dolayr oldugunu zannermiyorum.”

“Istedigi sey bir dziiv degildir belki de.” Bagims gevirmeden gieecimi goz-
lerine diktim, “Sadece eski dostanu geri istivordar,”

Giiliimsedim. “Keske her ey zannertiginiz kadar kolay alsa. Bilge Floca
gibisiniz, Her geyi konugacak gozebileceginizi zanuedivorsunuz.”

Bir sigara daba yalcom bu swada.
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“Bu séyledigine sen bile inanmadin,” dedi Ercan Hoca, Giiliiyordu. Bilge
Hoca'min dtkeli anlan goziiniin 6niine getmis olmalyds. Sevgilisini benden
iyi tamyordu, haliyle bu onu giiliimsetmigti. “Scvgi dolu oldugunu iddia edi-
yor, rol yapmaya ¢aligiyor ama yapamuyor,”

“Dogru.” dedim giilerek. “Sampiyon oldugumuzda tokadlayarak tebrik
etmigti beni.”

Ertan Hoca aniden ayaklandi. Gézlerime baku benim de ayaklanmam
igin ancak ben anlamazligz vurarak kalkmadim. Sigaramu dudaklarima yer-
legcirdim, bir nefes gektim igime.

“Haydi, kalk,” dedi alelacele. “Haydi.”

“Ne oldu, hocam?”

“Kalk,” dedi tekrar. “Sampiyon olmak kolay, formdan diismek de. Cani-
ntn yanmastn isdyorsan sert oynayacagim. Bugiin akttacaksin zehrini.”

“Koc...”

“Iki periyot oynayacagiz onar dakikadan, hig ara vermeden. Yirmi dakika
dayanabilirsen bana karst, hig karismayacagim sana bundan béyle. Ama cger
dayanamaz da yarim birakirsan miisabakayr, ben ne diyorsam igler dyle ilerle-
yecek. Tamam my? Giizel, anlaguk.”

Bastmu duvara yasladim, “Kog, az 6nce ¢ikuk antrenmandan. Olii gibi-
yim. Dayanamam.”

“Dayantrsin.”

“Adil bir miisabaka olmast imkdnsiz. Sizi nasil yenebilirim?”

Egildi, omzumdan sertge turtu ve siktr. “Kutay, kogun olarak konusuyo-
rum seninle, kalk” Gozlerime keskince baku son bir defa, ardindan dogrul-
du ve cevap vermemi beklemeden arkasina déndii, spor salonunun kapisina
dogru adimlamaya basladi. “Bes dakikan var. Bes dakika sonra seni sahada
hazir bir sekilde kargimda gérmek istiyorum. Bana karsi miicadele edeceksin.
Bakalim, hala sampiyon musun?”

“Kog, bu yapuginiza sanaaj derler!” Minldandim: “Béyle ise...”

Ertan Hoca kapidan igeri girerek gozden kayboldugunda oflayrp ayaga
kalkuim. Sigaramu séndiirdiim, avucumda duran izmarice birkag saniye dylece
bakip yammdaki ¢6p kutusuna acem. Ardindan ellerimi basketbol sorcumun
uglarina siirterek cemizledim, salona dogru adimladim, Alnima dékiilen sag-
farimi geriye dogru tarayip igeri girdim. Uzun ve log koridoru agtp elimdeki
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sigara paketiyle kibrit kutusunu soyunma odasina birakuktan sonra odadan
gtkum. Basketbol sahasina gictim.

Sahada kimse yokeu. Herkes antrenmandan sonra dersliklere gitmis ol-
maltyds. Ertan Hoca elinde bir basketbol topuyla tek bagina deneme auglan
yapiyordu. Yanina kadar yiiriiylip birkag adim gerisinde durdugumda pota-
dan seken topu tek eliyle kavradi, bana déner ddnmez kucagima dogru serege
frlace refleksimi Sigmek adina. Onu yamltmayip top kucagima degmeden,
sekmesine miisaade etmeden karin hizamda yakaladim.

Goz goze geldik. “Haydi bakalim,” dedi. “Yiiziimii kara ¢ikarma.”

“Séz vermiyorum.”

“Vereceksin.” Sesi emir tonu tagiyordu. “Benim takimumin kapeany, higbir
miisabakay1 kaybedemez.”

“Bana bir uk abarttyorsunuz gibi geldi.”

“Ukalalagma.”

“Pekala,” dedim sert tavrini bir meydan okuma olarak kabul ettigimi ima
ederek. “Nasil isterseniz.”

“Bagla bakalim. ilk sayin benden hediye olsun.”

Sineum.

Higbir sey demeden topu hikimiyetim altina alarak oyuna basladim ve
yalnizca birkag saniye igerisinde, Ertan Hoca'nin tek bir an bile savunma yap-
masina firsat vermeden, aldatmaca gibi oyunlara gerek duymadan, yalnizca
hiicuma kalkigarak iiglitk atarak iig sayt aldim. Top fileden agag1 kayarken
bitkag adimda yaninda bitrim, poranin alundan topla beraber ¢ikip kogun
gozlerine bakeim.

“Hediye bir sayiya ihtiyacim yokeu,” diye mirildanip topu bana atug: gibi
ona atum. “Sanirim sizin olacak.”

“Abartma lan.”
Sirtastmi sildim yiiziimden hizla. “Affedersiniz, kog.”

Birkag saniye boyunca yiiziime serc bir ifadeyle bakarken i¢imden s
agtp agmadigim diigiiniiyordum. Dudaklanm birbitine basurdim mahcup-
¢a. Giiliimsedi bu hareketimle, takdir edercesine kahkzha atmaya baglads
aniden.

“Saka yaptum, aferin. Devam et

“Yuregime indirdiniz.”
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“Rendine hdkim ol, ben olmayacagm.”

Ertan Hoca apki benim gibi sert bir bigimde oynamaya bagladiginda
kargthkh olarak birbivimize fisa tammadigomez, sayalar almaya baglachk.
Dakikalar boyu mitcadele cuik bu gekilde. Omuz omuza, birbirimize gegit
vermeden, neteslerimiz bitbitine kangacak kadar yakin markajda, canmuzn
vanmastiu énemsemeden oynadik. Ertan Hoca says aldiginda ben hizla iade-
iziyaret gergeklestitiyor, ben sayr aldigtmda da aymisini o bana uyguluyordu,
Kiran kieana, kan ter igerisinde bir miicadele gergeklesti ilk periyotta.

Ikinci periyoda gectigimizde yalnizea bir saat dncesinde antrenmandan
gtkagm igin bitik hildeydim fakat pes etmiyordum. Nefes nefese de kalsam,
gogiis harekederimi kontrol edemeyecek gibi de olsam pes etmeden miicade-
leve devam ediyordum. Kogun iizerine oynuyor, topu ellerinin arasindan ¢ah-
yor. hiicuma kalkiyordum. Savunma sirasi bende oldugundaysa tiim giiciim-
le kasl bedenimi bir duvar gibi &niine sertiyor ve bir kalkan olugturuyordum.
Potaya yaklagmasina miisaade ermiyor, uzakean attig sutlarda ise blokeyle
say1sin kesintiye ugranyordum.

Kog ne istedigimi biliyordu ve bu yiizden bana kargt oldukga sere bir se-
kilde, acimasizca oynuyordu. Oyle ki baz anlar bilerek faul yapiyor, canimi
yakivor ve tepkimi élgiiyordu. Yapgr hicbir faulde itiraz etmeyip canimun
yanmasryla perginlenerek odagimi daha da arturdigimi goriince keyifle sinu-
vordu. Bicbirimize laflar atarek fakac baxi anlarda ise aldigimiz gizel saydar
coskuyla tebrik ederek yirmi dakikaya yakan oynadik.

Son dakikaya girdigimizde potanin tam kargisindaydim. Oniimde kog
vards ve gizlerime bir sahin gibi keskin bakiglarla bakiyordu. Son sayiydi bel-
ki de alacagim.

“Hazr nusin, sampiyon?” diye bagirdi kog hersla, dfkeyle, sakaklarindan
ter damlalurs didgerken.

“aha énce hig bu kadar hazr olmamigum,” dedim bagion iki yana sal-
layip siriarak.

TGl

Son defa tim giicim ve icimde hirikiirdigim hirsimla, bugiine dek ya-
sadigum tiim zorluklara duydugum ofke ve yagayamadigim actom basurds-
gt tiven hisletimi parmak uglarindan baskerbol topuna akeararalke hilcana
balkugiondu Lran Hoca'ni yapacak bigbir seyi kalmamgu, Oyle sihirli, yle
b bir ands K yalioza birdag saniye iginde hig zodanmadan onu ale
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ederck goztimii kararemis bir gekilde potaya ulagip topu gemberin iginden
gegirdim. Son periyot sona eedigi an aldigam son sayiyla riom salonda yanki-
lastan bir hayking benim dudaklanmin arasindan glkmagts,
Ectan Hoca'ya karst galip olmama ragmen hizla kosup sarildi.
“Sampiyon!” diye bagudi gilerck. Sireerna vurdu. “Aferin sana? Aferin...”
“Teselekiir ederim, kog.”

“Bu canavar benim saheserim!” dedi takdir eden keyitli bir ses tonuyla an-
cak duydugum kelime bana hig de iyi seyleri animsaumiyordu, Bir anda nefes
nefese, galibiyet kazanmis coskulu hdlimden siyrilmisom. Gozlerim uzaga
dalmigti. Ertan Hoca'ysa top cline geldiginde son defa dylesine potaya dog-
ru savurdu ve basket attr. “Canavar gibisin, canavar!” dive mirildand: tekrar
alayla. Elini omzuma koyup kaslarimi siku. “Tebrik ederim, aslan parcam.”

“Sag ol, kog...”

“Ne oldu?” diye sordu, yiiziimiin diistiigiini gorince kaslan catbds.

“Hig,” dedim. “Hicbir gey.”

“Bir sey oldu,” diye directi. Bir elinde kucagina aldiga basketbol topu du-
rurken diger eli hal4 omuzlarimdaydi. Destek verdi. “Soyle bana.”

Yutkundum. “Bitkag ay dnce biri beni canavar olmadigima inandirmuga,
Simdi siz canavar gibisin, deyince...” deyip giilmeye caligum. Yiiziimii yerden
alip kaglanimu kaldirdim, gegistirdim. “Ne bileyim. .. Tuhaf hissertim.”

“Canavarsin derken...”

“Biliyorum, kog,” diyerek séziinii kestim. Minnetle yiiziine baknm. “Bu
spor benim igin bir tutku. Savagiyorum o yiizden. O manada soylemedigi-
nizin gok farkindayim.” Sakaya vurmaya yeltendim. Elimi kalbimin Gstiine
koydum. “Beklemedigim yerden vurdunuz, sarsitdim.”

“O kiz...” dediginde gizlerimi gozlerine kaldidim. “Havannda degil mi
su an? Neden buruk bir hikiyeymis gibi bahsedivorsun? Yanum kalog gibi,
Aynldiniz mi yoksa?”

Buruk bir hikdyeydi.

“Siz,” dedim kuskuyla. “Siz bir kiz olduguna nereden bilivorsunuz?™ Ba-
kaglarim kiigiildii, gozerimi kisam. Ve o ki’ dediginize gére onu untyorsu-
nuz. Yanlig nu anbiyorum? Biz... Biz hig beraber olmadik.”

“Sevgili oldugunuzu samyordum.”

Yurkunamadin. “Oyle olacagimuzs umuyordum bea de.”
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Lrtan Hoca ghzlerini kagirdt, ucangla dudaklarei birbivine bastirch. Neler
oldugunu anlayanuyordum.

“Turnuvadan dnce, Barkun'la yagadiginz o olayla ilgili seni hi¢ dinleme-
dim, hartrliyor musun®” O giinler hafizamda bir film seridi gibi akmaya bag-
ladiginda bagi salladim. “Bir canavar oldugunu disiiniiyordum, bu defa
gergek anlamda bir canavar oldugunu. Barkin'a salderdigin igin sana ok 6f-
keliydim. Yargisiz infaz ediyordum ve bagka tiirliisiine ihtimal bile vermiyor-
dum.”

“Hakstz sayilmazdiniz,” dedim omuz silkerek. Avucunda tuccugu topu
kendi kucagima aldim, gevirdim. “l¢imde gergekten bir canavar yagiyordu.”

“Ancak o...” Haurlamaya ¢aligir gibi duraksadi. “O geldi bir giin. Belki
de sandsginiz gibi defildir, dedi. Belki de Kutay bir canavar degildir...” Goz
goze geldik. “Ben, melek olmads: da bir gergek, dedim. Bana tiim gergekleri
anlart. Barkin'la olan konugmanizi, neden béyle bir sey yapugini, seni o ant-
renman giinii o hile getiren seyi. .. Yalniz bana degil, Bilge Hoca'ya da anlata.
Ve gozlerimin 6niine inen perdeyi o kaldirds.”

Duyduklarimla afalladim.

Ertan Hoca bir geyler anlatmaya devam ecti fakac ben igitme kanallariom
kapatmigtim 4dera. Turnuvaya bu sayede dénebildigimi, uzaklagtirma kara-
rinn onun sayesinde kalktigimi ve tiim bunlar yaparken adimin gegmesini
istemedigini, benim gururumun incinmemesi icin olayr yaymadigmn: anlam
fakac duyduklanmu sindirmekeense icimde tek bir diigiince bitytiyordu: Ona
¢ok yakindim, bir adimdan bile yakin.

Belki... Belki, kiiciik bir ihtimal de olsa bu o olabilirdi. Tutunacak ek
dalim bu ihtimaldi.

“Kutay... Oglum, iyi misin?”

Gozlerimi Jurpsurdim. “Hocam. .. Size bunu séyleyen kizin adi neydi?”

Duraksads. “Sevgilinin adtni bana mu soruyorsun?” dedi siipheyle. “Yani
sevgili olmayr umdugun ken.”

“Kog, isler biraz karmagik. Nasif agsklayabilirim, bilmiyorum ama su an
degil. Bana adins sdyleyebilir misiniz? Size bir canavar olmadigimi séyleyen
kezin ads neydi?”

Nefesim kesilmis gibiydi, kalbim 2gztmda avyordu.

Kog bir siire disiindii. O giinii animsar gibi oldu.
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Gorlerint gozlerime son defa kaldirdiginda dudaklarndan dikiilen isim-
le bitlikee kucagimda wttugum basketbol wpy varhigmdan siyrilds ve yere
diigtid.

“Sila... Sila Arslan.”

Yapbozumun kaysp pargast.
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Damarit ve CAhyit

Kendimi nefes nefese bir halde soguk suyun altma atum. Su tenime deg-
dikge giigsiizlegtigimi hissewtigim igin sirumi arkamdaki soguk duvara yasla-
dim ve suyun bagimdan asagiiya akip gitmesine izin verdim. Bir an bile dii-
stinmek, ihamallerin ve acabalanin pengesine diismek istemiyordum ama bu
dyle imkinsizds ki kendimi buzdan hallice suyun alunda dahi diisiiniirken
buluyordum.

Aci ekivordu arak ruhum. Act gekiyordum bu bilinmezligin iginde. Da-
yanamiyordum.

Her ne yapacaksam diisiinmeden yapacak ve sonrasinda bir an bile pis-
manhk duymayaczkam. Kararliydim. Bu bir oyunsa son hamlesini oynaya-
cak ve bitirecektim. _

Bu yiizden dugtan gikar gtkmaz kurulandim, dolabimdaki temiz i¢ ¢a-
magidanim ve dritlii okul &niformam apar topar iizerime gegirdim. Gémle-
gimin etegini pantolonumun icine sokup ayakkabilarimi ayagima gegirdim,
bagciklann; karman ¢orman da olsa bagladim. Saglarimi kurulama geregi
duymadan dolap kapagini dtkeyle kapatum, soyunma odasindan ¢ikip ken-
dimi koridora atum.

Karanlik, uzun keridosu nasil agugimt, nasil kendimi okulun bahgesine
atugmi bilmiyordum. Birkag saniye ncesini dahi hatrlamakea giigliik ge-
kiyordum. Bevnim uyusmus gibiydi. Belki saghikli diisanemiyordum, beiki
bu dogru degildi ancak Gyle bir nokeadaydik ki bu bilinmezlikle yagamak bir
rzdirapo. Insans uvkusundz bile kivrandiran bir iskenceydi.

“Biwi.” diye minldanarak igimde dizginleyemedigim deli atlan daha da
kamcidadim. “Biri.”

Ellerimi yumruk yapum, gigsimde biytyen highir duygunun kaybol-
masina izin vermeden okul hinasina yiiridiim.

Onu bulacakeim, Kargisina dikilecek ve bana her geyi anlumas igin gure-
Virse zorlavacakum, Bunu hak ediyordum. Bir agiklama duymak, gergekleri
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bilmck benim hakkimdi. O, bana bunu fayik gérmese de ben, her seye rag-
men bilmek istiyordum.

Okul binasina insanlara garpa garpa girdigsimde arkamelan eclilen kiifiire-
ri umursamadim. {ki kat yukan ¢ikiom, saga doniip koridora saptun ve Erean
Hocadan &ggrendigim siufa dogru ilerledim kogar adim, Kararan gizlerimee
bir tek o simifin kapsi can bulurken koridorun sonundan beni goren Arda
bir problem oldugunu fack etmis olmaliyds ki yanindaki gocukla sohbetini
yarida keserek bana dogru gelmeye bagladi. Ben hizla siifa girecegim sirada
aniden iizerime atild: ve beni gii¢ de olsa durdurdu.

“Kuray! Kutay!” diye bagrds endiseli bir ses tonuyla. Ne oldugunu an-
layamiyordu. Gézlerime baku. Bense ona bakamtyordum, gézlerimi bir an
olsun siniftan ayiramiyordum. “Neler oluyor, neyin var? Bu hilin ne?”

“Birak!” dedim yiiksek sesle. “Birak, Arda. Karsisina gegecegim ve bana
bunu neden yasatuginin hesabini saracagim.”

Uzerimdeki ellerini ittirdim ancak gegmeme miisaade etmedi. Kaglarine
qattn,

“Kimden?” dedi saskinlikla. “Kimden, neyin hesabin: soracaksin?”

“Izmarit'ten,” dedim net bir bi¢imde. “Buldum, Arda. Kim oldugunu
buldum. Bicti aruk. Gegecegim kasgisina! Anlatacak! Bana neden gicrigini,
neden ortadan kayboldugunu anlatacak.”

“Kim?” dedi bu defa adint &grenmek amaciyla olsa gerek. “Kimmis® Adt
ne? Bu sinifta olduguna emin misin?

Yutkundum. “Sila’ymis adr.”

Ssla'ymis adh. ..

Astk oldugum kizin adini ilk defa dile getirmek kalbime Syle bir hanger
saplads ki o saniye cigerlerime nefes ceckemedim, Agwr geldi.

Arda yagadigi solda yani bagimdaki duvara bakarak kalakaldh. Dudaklac
aralandi ancak bir gey diyemedi. Oniinde durdugum sintfa girccegim sirada
elini koluma atti, tenimi baskidadi. Beni sikica cutup adim acmama misaade
etmedi. Gozlerim ona kayarken gozlerini duvardan aldsi, bana dikei. Cekin-
gen bir hali varch.

“Kafeteryada,” diye munldandi emin olamayarak. “Aradigin kiz eger o ise.
Sedef’le kafeceryada oturuyor su an. Yan vanalar.”

“Ne?” dedim dudaklanim aralanirken. “Sedef... Sedef bilivor muydu?”
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“Bilmiyorum... Bilmiyorum! Bilse bile bir seyi degistirmez bu, senin bay-
le bir sey yasadigindan haberdar degildi.”

“Bu... Bu kadar yaktn miydt her zaman bana?”

Ciimlemi bitirir bitirmez elimi yumruk yapip duvara gegirdim, ardindan
bir saniye bile beklemeden arkami déndiim, kosa kosa koridorun basindaki
merdivene ilerledim. Arda durmam gerektigine dair pek ¢ok climleyi art arda
stralarken bir saniye dahi onu dinlemedim. Tiim basamaklan ayaklarim bir-
birine dolanacak derecede bir hezla indikten sonra kafeteryaya giden koridora
girdigimde artk ona bu denli yakin olmak kalbimin sinurlarimi zorluyor, alde-
gim nefeslerin yetersiz gelmesine sebep oluyordu.

Ne yapacagimi bilmiyordum. Ona ne diyecegimi, nasil bakacagimi, goz-
lerine bakugimda kalbimden gegen hisleri nasil perdeleyecegimi bilmiyor-
dum fakat yapmak zorundaydim. Artik kendime bunu yagatmak ruhuma
agir geliyordu, tagiyamiyordum. -

Arda birkag adim arkamda bana yetigmek igin kosugtururken bana seslen-
digini isitiyor fakar algilayamiyordum. Belki de duymamak isime geliyordu
¢iinkii bugiine kadar 8yle ok diisiinmiistiim ki artik rek bir animu bile zihni-
min igerisinde gecirmeye niyetim yokeus.

Kafeteryaya girdigim sirada irislerim kalabalifin arasinda tanudik bir yiiz
arads saniyeler boyu. Ne actyds ki bu yiiz sevdigim kiza degil, Sedef’e aitti.
Donuk bakigtanm onun yiiziinii sectiginde o da qok gegmeden beni goérdi.
G32 gdze geldigimiz saniye duraksadi. Bakuglarini kagirdi. Donakald. Birkag
saniye dylece bekledim fakat hicbir sey demedim, diyemedim.

Arda kafeteryaya pirip yamimda durdugu sirada elini uzatt beni durdur-
mak adina ama wmasina firsat tammadan Sedef’in oturdugu masaya dogru
iletledim. Sag ¢aprazinda siyah saglan yiiziine dékiilen bir gocuk otururken
tam karpisinda siru bana déniik bir kiz oturuyordu ama saglart lzmaritin
saglar) gibi aksam kizilt degildi. Kahverengiydi. Masalarinin 6niinde durup
gézlerimi kahverengi sagh kiza diktim, Sedef ayaklanir gibi oldu ama kendini
durdurdu,

“Ne oluyor, Kutay?” diye sordu tereddiitle.

Sedef sorusunu amamiadigy an adimi duyan kahverengi saglt kiz bakigla-
rins hemen yani baginda duran bedenime gevirdi. Korlkuyla irkildi. Ardindan

irislerini ylziime yonelen ve gozleri gozlerime degdi.
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Tam o an... Tam o an goz bebeklerim bugulanmasin diye yumruk yapu-
gim ellerimi daha ok stkum, yutkunusum giiglesse de bogazima bir yumru
oturmasin diye zorlanarak da olsa yutkundum.,

“Sila,” derken boftazima bir yumru oturmustu yine de. Duraksamak zo-
runda kaldim. “Sila sen misin?”

Arda, “Kuray,” diye araya girmeye ¢alisu ancak tek bir ¢ hareketimle sus-
turdum onu.

Kafeteryadaki herkes bize bakiyordu. Higbir sey umurumda degildi. Her-
kes her seyi Sgrenebilirdi, aruk bu diinya iizerinde umursayacagim cek gey
onun varhgydi. Bu kadar kezgn, 8fkeli, hirgin olmama ragmen hili kendim-
den ¢ok onu umursuyordum. Bir tek onu diigiiniiyor, diistiiyordum.

Sedef ayaklandi. Kahverengi gozleri bit benim bir de arkadaginin iizerinde
gitti geldi.

“Ben... Benim,” dedi zorlukla da olsa Sila.

Dudaklarimt digledim. “Sana tek bir gey soracagim ve bana diiriist ola-
caksin.” Gdzlerini kagirds gdzlerimden ama nafileydi. “O... O sen misin?”

“Neden bahsediyorsun sen?” dedi Sedef bir higimla.
“Kangma,” diye mirildandim diglerimin arasindan.

Tekrar ona déndiigiimde bap 6niine egikri, caprazinda oturan siyah sag-
It gocugun gozlerine bakiyordu benim gdzlerime bakmakeansa. Onu tercih
ediyordu.

“Sana bir soru sordum. O sen misin? Kimden bahsertigimi ¢ok iyi bili-
yorsun.”

Bakiglarini yavagga bana kaldirds, korkuyla gézlerime baku.

Gozlerime ilk baluginin hicbir zaman korkuyla olacagsni hayal etmemis-
tim. Kalbimin kiymiklari etime batt.

“A- Anlamiyorum,” dedi titreyerek.

“Anliyorsun!” diye bagirarak ocurduklar masaya yumruk atogim an plas-
tik masa igine gégtd. Herkes qiglik atarak korkuyla avaga firlarken o da geriye
dogru sigradi ve oturdugu sandalyeyi yere diigitrdii. Gerisin geri sendeledi.
Ellerini kaldirip kulaklanna siper ctei. “Anhyorsun!™ dive eekrar ettim gdzle-
rinin igine baka baka. Hayal kiniklggindan delive dénmiigeiun. Bag dne egik-
4, omuzlarim kendine gekmigti ve dr cir tirriyordu. Sedet masayr pacgalara

ayirmamla yanina kogmug, onu kollarimm arasma alinigu. Gézlerime éfkeyle
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bakiyordu. Siyah sagh gocuk da hemen yamnda, bir adim wzagindayds, “Ya-
lan séyleme, anliyorsunt” dedim, her ne kadar baguayor olsam da benim de
sesim titeivordu.

Tiim kafeterya falularla konugarak bizi seyrediyordu, Arda kan damla-
yan clime doggru uzanmaya galigts ancak ani bir sekilde gekeim. Dokunmasima
mitsaade etmedim. Masanin keskin kdgseleri elimi paralamug, kesikler agnag-
u. Kanlar akiyordu yere fakat tuhaf bir gekilde acisint hisseemiyordum. Son
vurugunu yapan bir canavar gibi saldiriya gegmistim, dnitime ¢rkan ne varsa
yakiyordum.

Benim bir canavar olmadifima herkesi ikna etmeye caligan o kiza, cana-
varlasan suredimi gdsteriyordum.

“Kuray!” diye bagirdi Arda. “Kendins gel, ne yapiyorsun? Okuldayrz! Sa-
kin ol” Elimi g&sterdi. “Elin kesildi, revire gitmemiz gerek!”

“Hasta misin be sen?” diye gikugan bu defa Sedef’ti. Sesi en az benim ka-
dar giir akiyordu. “Ne yaptgin zannediyorsun? Masay: kirmak ne demek!”

“Konug benimle!” dedim Sila’ya, herkesi es gecerek. “Senin yapugim bi-
liyorum, bak ggzlerime! Ertan Hoca'ya gergekleri anlatip beni takima tek-
rar almasin saglayan sensin! Canavar olmadigumi séyleyen sensin ama bak,
benden bir canavar yarzrun!” Oniimde duran sandalyeye bir tekme atum,
ceketimi gekip gikardim iizerimden ve yere firlattim, “Karsima gikmak yerine
kendi kendine hayaam giizellegtirmeye ¢alistin ama her geyi baturdmn! Bittim,
goriiyor musun? Hosuna gidiyor mu bu? Soyle!”

“Kueay, dzha fazla sagmalama ve kes sesini!” Sedef, Arda’ya bakti hiddetle.
“Arkadagin gériir buradan. Kiz ne hilde, gérmityor musun?”

Sils aglyordu sessizce, hicbir sey demeden. Neden sustugunu, neden bir
scy demedigini, neden kendini savanmadigini anlayamiyordum.

Oyle kot goziikiiyordu ki Sedef onu tutmasa ayakea duramayacakt.
Sanki tiim giici bedeninden ¢ekilmis gibiydi. Teni korkutucu bir beyazliga
sahipdi. Ellerindeki kemiklerini gorebiliyordum, derisinin altindaki damatlan
segmcek zor degildi. Gz attlart mosmordu. Hasta gibiydi.

Arda bana dogru davranacags sirada elimin ucuyla gogsiinden tutarak ke-
nara itirdim bedenini. “Sakin dokunma bana,” dedim diglerimin arasindan.

“Ne duymak istiyorsun?” diye aihiz bir ses isittiginde kulaklarum, géz be-
beklerimi siyah saglt cocuga gevirdim, Sil'nin boylarinda, saglarindan yiizi
ghzizkmieyen, zayd bir gocukeu, Sessizce, goz temast kurmadan konuguyordu.
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(ckingen bir tuvr vards fakat konusmasi oldukea soguk bir tmya sahipei.
“Ne rabatlatacak seni2”

Gézlerimi ondan aldnin, Sila diginda kimseyle konugmak istemiyordum
fakat benimic konugmayan da yalniz oydu.

“Hayauma girdin, beni sevdigini soyledin, 6nce abistigim her ne kadar
kotiiliik varsa onlan yikip yok cttin ve beni giizel olan seylere bir bis, giin-
den giine alistirdin. Oysa ben mutluydum! Kot de olsa o benim hayanmds!
lyiydim. Lanet olsun ki sen yokken kendi kendime de yetebiliyordum! Bana
acidin ve beni degistirebilecegini ditgiindin! Bagardin da! Ama sonra... Sonra
birdenbire gittin ve beni hig bilmedigim bir hayaun orasinda tek bagima
birakan!”

“Arda, sustur sunu! Pigman olacag: seyler séylemeden dnce sustur! Higbir
sey bildigi gibi degil” Sedef gdzlerini Ardadan alds, bana gevirdi. “Kes sesini
arak!”

“Ne degil? Ne bildigim gibi degit?” diye bagirdim. Kanayan elimie yamim-
da duran diger sandalyeye vurdum. Onlara dogru savrulunca iki adim geriye
gittiler. “Biri aruk bana gergekleri anlatstn, gildiracagim!”

“Kuray...”

Arda’nin sesiyle ona déndiigiimde kafeteryadaki fistlular netik kazanma-
ya bagladi. Gézlerimi diger insanlarin Gizetinde gezdirdim. Her biri 8fke dolu
gozlerimden korkarak baksglartu gevirdi, kimileri ise kafeteryadan ¢tkap gitei.
Yan yariya bogalmisu igerisi.

“Anlamadim, Sila ve Kutay birbirlerine mi agtkmig?”

“Sila, Kutay't m1 kandinyormug?”

“Kutay birine mi itk olmug? Vay be!”

Kulaklarima ulagan dim fisiltslan es gegtim.

Sila'ya déndiim. “Konusg arctk. Bana bir agiklama borglusun!”

Sedef, Sila'nin bedenini kafereryanim gikigma dogru vonelrdgi sirada hung-
la irislerime dikti irislerini. Bakglanyla beni Sldirmek istedi ddeta.

“Higbir sey borglu degiliz sana. Hichir yey! Apealt Kizy ne hile gerirdigin
hakkinda bir fikein var me Nesi] bir insansm sen? Ona nasid zarar veedigini
gdemiiyor musun? Konugamiyor bile korkudan!” Soludu nefretle. “Higbir
sey bilmiyorsun, hem de highir yey! Simdi o hastalikl beyninin iginde kuedy-
gun sagma Rkirlerini de al ve gic buradan!”
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Dilimi diglerimde gezdirdio. S sinirle.

“Dogry,” dedim serrge. Sila gozlerime bake. “Agk degiil, sagomahiker,”

Anlamitandiamadigim, higbir anlam yitkleyemedigim bog bir ifadeyle
baku gozlerime. Ofkemi kontrol altuna alamaytp giilmeye bagladim kahve-
rengj sagtanna bakitk¢a. Kahkaham arap dim kafeteryay: hunca hing doldur-
dugunda beni izliyorlas, neden giildiigiime bir tirli anlam veremiyorlard..
Kahkzha anyordum ancak canim aciyordu ve onlar bunu da bilmiyorlards.

Insantn giilecken dahi igin igin aglayabileceginden haberdar degildi higbi-
ri. Yiiziimde maskelerin en tirkiitiicii olamyla i¢imde bagira gagira aglayan o
kiiciik cocugu sakliyordum onlardan.

“Sirf,” dedim giilerck. Yavas yavas giiliisiim soldu ve birden ac1 yerlegti
sehreme. “Sirf seni bulmayayim diye o gok sevdigim saglarini sakladin ben-
den, degil mi? Seni sag renginden tanimayayim diye peruk mu takoin bir de?
Inanamiyorum ya! fnanamuiyorum! Aklim almiyor!” Ellerimle sakaklarima
bastriyordum. “Bu kadar mt zordu? Bu kadar mu zor geldi ellerimden tuc-
mak? Bu kadar mt kagmak istedin varligimdan? Bir peruk cakup saklanacak
kadar 6nemli miydi seni bulamamam? Saglarini gérmezsem seni rtaniyamam
diye mi disiind@n? Ne diigtindiin, Sila? Cok mu sevdin kérebe oynamay:?
Sonsuza dek karanlign iginde seni aramarmi mu istedin?”

Bagims iki yana salladim hayal kinkligiyla ve gz pinarlarnmda diigmek
icin an kollayan yaslan hzla yok ettim.

Tim acimasizhgim, krginligim, kizginhgum ve icimde beni zehirleyen
hislerimi kusmak i¢in birkag adimda yanina ulagip perugundan tuctum. Géz
goze geldik. Gozlerinde bir anin sonsuza dek yok olusunu gdrdiim. Yzpma
der gibi, yalvarircassna bakn irislerime. Bagini iki yana salladi. Durmadim.
Kavradigim gibi gekip yere firlatum.

Kiigiik bir an...

Gézlerime dilsiz bir aciyla baka,

Kalp ajrist. ..

Saglars yokru. Aksam kizil saglars yoktu, Teni piriizsiiz ve parlaku, tek bir
sag teli dahi yokeu baginda.

Yutkunamadim. Kalakaldsm. O da benim bir yansimam gibiydi. Hig ha-
reket ermeden duruyordu karsimda. Ne yere diisen peruguna almayu yelten-
misti ne de yiiziini geviomigti. Sugumdan kagcamamam igin kargima dikilmis-
ti sanki. Gézlerime bakiyordu act gekeyim diye.
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Birbirimize baksyorduk saniyeler akarken, giwlerimizi bicbirimizden his,
sekmeden.,

Q kirginds, aglyorch; ben sughaydum, aghyordum.

Hig kimse nc oldufunu anlayamazken Sila dylece karsinelz dordu. Siyah
saglt gocuk bir higimla bana saldieacaku ki givderimi Sladan aysemacan ufak
bir el darbesiyle ince viscudunt yere serdim. Actyla inkedi, yerden kalkarmads.

Sedef sagkinlikla cllerini dudaklarina gotiirdiz. Oldugu yerde kalakalds an-
cak Sila'ya yardim edebilmek igin kendini hizla toparladi. Arda bana sanlip
bedenimi geri gekmeye caligirken ben gdzlerimi biran olsun Siladan ayrams-
yordum. Sonunda Arda'nin kollarini tutup bedenimden gekmesini sagladim
ve gozlerine bir gey yapmayacagima temin edercesine bakum.

Actrm anladl, geri gekildi.

“Sila! Sila, iyi misin?” diye bagirdi Sedef hicbir sey demeden sessizce ag-
layan arkadasina.

Ikimiz birbirimize bakarak tane tane gozyaglar: doketken etrafimizdald
herkes telas icerisindeydi. Kafeceryada biiyiik ve sesli bir hengame vasaniyor-
du. Kimileri bizi kayda altyor, kimileri sessizee seyrediyordu. Kendi aralarinda
sohbet edenler oldugu gibi 8gretmenleri ¢agirmak icin kogturanlar da vards.

Arda'nin yere ittirdigim ¢ocugu kaldirdigini gérdiim fakac qocuk ivi degil-
di. Tirriyordu. Nefes almakra giiclitk gekiyordu. Sedef, Sila'ya bir seyler soyli-
yor; onu etrafimdan gekip almak istiyordu ancak Sila. Sedef’in verden aldigy
perugunu utangla avuglarinda turarak beklivordit. Higbir yev demeden dvlece
duruyordu ve bu, bana sdyleyebilecegi her sevden ok daha vok edicivdi.

Gézlerine bakum son defa.

Oziir dilerim.

Tuim Kargaganin ortasindi ince ve giigsiiz sesini duydum.

“Ben,” diye fsildad. "Hastayun.”

Ufacik bir minldanigi dudaklarnin acsindin gikan ama duydum.

O an ona dogru bir adin aracaktm ancak Sedet Hniime gegerck durdurdu
beni. Yiiziime belki de dimyanun en kit insauvnugun gibi bake, Bir rokac
indirdi yanagima. Yiiziim omzuma dityerken Sk gozlerini kapata gdrmekten
act duyar gibi. Higbir jey yapamadim, Sedet’e bakom, Nefretle, hiddede,
dlmemi istercesine konugeu:
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“Bendim,” dedi tkeyle. Kaglarom gacldi. “Bendim? Eetan L loca’ya ger-
¢ekleri séylemesi igin Barkan'la yapugm konugmayt Sila'ya anlaan bendim
clinki lanet olsun ki sana deli gibi dzkum! Anlagtmamas igin ne gerckiyorsa
onu yapum. Bir giin ortaya gikarsa benim yapuginu bilme diye Sila’ya sisy-
ledim ve o benim icin, arkadagi igin yapu bumu. Seninle bir alakast yokuu!”
Duraksads, sesinin unisiyla birlikee siddeti de diistii. “Canavar olmadigina
inanmak istemigtim. .. Yandnugim.”

“Ne?” diyebildim yalnizea.

Arda’ya bakam. Hayal kirikdigiyla Sedef’e bakti ancak Sedef, Arda’ya bir
an olsun bakmadi. Bakamadi. Belki bir agiklama bekiedi Arda ama Sedef,
onu girmezden geldi. Yutkundu, Utangla egdi basini. Arkasini déniip ellerini
saglanndan gegirdi, Sila'ya dogru adimladh.

“Saglarr...” diye munldandim wtunabilecegim tek dal o kalmigken.

“Hasta!” diye bagirds canhirag bir sekilde. Yiiziinii hizla bana déndi sag-
lanny savurerak. “Hasta, geri zekdld Bu kiz hasta! Her gey senin o bokean
hayaunla ilgjti olmak zorunda degil! Her sey senin etrafinda ddnmek, senin
icin yaganmak, sana bagh olmak zorunda degil, Kutay!” Gézleri bir anligina
omzunun iizerinden arkasinda duran arkadagina kaydi. Séyleyeceklerinden
tereddiic etti ama durmade “Sila kanser hascasi. Kemoterapi aliyor. Saglart
dokiildiigi icin kazidilac. Yasamak igin savastyor! Olmemek igin savastyor!
Senin sandiginun aksine senden saklanmak igin degil, yasarndan koparilma-
mak igin bunu yapiyor! Neden ondan stiphelendigin hakkinda en ufak bir
fikrim yok ama o senin sandigin kisi degil.”

Elini gégsiine aru, titreyerek aglamaya bagladi. Arkasini déndii ve bir eli
gdgsiintn lzerindeyken diger elini dudaklarina kapatcr.

“Ben..." Kendimden utamyordum. Viicudumun her zerresini kaplayan
utang, kendimden tiksinmeme neden oluyordu, “Ben gok Sziir-"

“Difeme!” diye haykrds gazabini benden esirgemeyerck. “Insanlaes ne
hale getirdigine bak! Sinz'ya bak! Sirf sen arkadapina zarar verme diye ken-
dini, iki kau biiyikligindeki birinin &nine ate! Ono ne hile getirdigini
goriiyor musun?” Bakiglarsm Sina'ya kayds, iyi géziikmiiyordu. Yultkundum
zorfukla. "Ontine gikan herkesi yok ediyorsun! Dokunup da giizetlestirdigin
tek bir yey yok!" Sila, Sedef”in ellerinden turtu susmast igin ancak Sedef elle-
tini gekri. “Birak, Sifa”
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Arda karsoma dikibdi. Duvar gibi suratda duyguya doir highir ifade yok-
i ancak gézlerim yaghyds,

“Hig tanumadsgun biri igin ne hile geldigini gariyor musan jimdiz” diye
sordu oldukga sakin bir gekilde fakat hesap sorarcasina, “Agk bu mu?”

lgim kinld, porsclen bir vazo gibi pargalara aynldi ve tenimin ulagabildig
her zerresini kesikler iginde birake.

Igimde bir bogluk dogdu, karanlginda savruldum.

Silanin gozlerine bakum ama o bana bakmasin istedim. O bana dyle kar-
gin bakmasin istedim.

Kanser hastasi bir kizi bir big ugruna nasil rencide etigimi disiindim.,
Kalbim sizladi. Kalbim gogits kafesimin kemiklerine degdi, gizikler iginde
kaldi. Nefesim igime hapsoldu.

“Ask degilmis,” dedim, kirpiklerimin arasina rakilan tek bir damla gozyasi
yanagmma diigeit. “Meger bir higmis.”

k}fg Gece Yaris:

Daglan saglarim, kizaran yiiziim ve yasl gozlerimle dizlerimi karnima e-
kerek bacaklarima sarilmug bir hilde sigara igiyordum. Saatlerdir tek yapngim
buydu, Yatagimin yaninda bulunan alko! sigesini tek bagima bitirmek tizerey-
dim. Kendimde degildim, kendimde olmak da istemiyordum, Ovle kériivdii
ki igcim, kendimde olmak bana act veriyordu. Giin bovu okuldaki o kanser
hastasi kizin gozlerindeki actyt ve kurginhg diisindiim. {ginden gikamadim.

Ona sarf ettigim sozler, onu sugladigm seyler, highir sugu yokken goster-
digim o canavar halim kalbimi hangerliyordu.

Agliyordum. Belki higkira bugkira, hiingiir hiingiir degildi ama duygusuz
duran gehremde higbir mimigim oynamadan akan sicak vaglanm, im hay-
kiniglasimi iginde sakhyordu.

Elimi yanmunda duran telcfonuma acnm ve ckraniu aydunlang loy ikl
odanun igerisinde, teleforumun dijical wignm yizime vurmasin sagladi.
Gézlerim aglanakuan acirken yogun bir bay agnstyla bidikee blog hesabiona
giriy yaptum. Sohbetlerin en distiinde ek bayna duran Lamaric’in adina okla-
dim. Bir mesaj yazmaya bagladun,

Beni bu hile pediren o olimasina tagimen ben vine ona sigadun.
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Kibrit:

Ben cok kit biri oluyorum. Dayanamsyorum artsk. Senin sandigunn
aksine igimde bir canavar uyuyor ve her cans yandsginda etrafindaki her seyi
igindeks avesle yaksp kil ediyor.

Bugiin kanser hastass bir kizs sen sandim.

Perugunu cekip yere firlattam.

Saglarins gorebilecegimi zannettim ama saglars yoktu.

O iz Sliimle savagtyormug. Kalbim dyle acwyor ki. ..

Bana neden bunu yagassyorsun? Insanbiamdan uransyorum.

Dakikalar aker, sirum yatagimun kenanna yasliyken zemine koydugum
telefonumun ekrant uzunca bir siire aydinlanmads. Ben alt1 dal sigara igtim,
sisentin dibini gordiim, telefonum onun bildirimiyle titremedi. Basimu yata-
gima yasladim, eavani seyrettim,

Hayauma nasil devam edecegimi, nasil toparlanacagimi, bir daha nasil
giilecegimi diisiindiim. Her sey qok zor, ¢ok imkénsiz geliyordu. Bir daha
yliziimii ne giildiirebiliedi bu hayatta, ne igin heyecanlanirdim, ne igin yerim-
de duramazdim, bilmiyordum. Sanki tiim hayallerim ve beklentilerim yok
olmugtu bir anda. Koca bir boglukla kargilagmugtim bir giin uyandigimda.

Buna sebep olan yalnizca onun gidisi degildi elbetce.

Eger insan inandif seyin kocaman bir yalan oldugunu fark edetse bu,
onu yasamdan koparmak igin yeterli bir nedendi.

Zira inang kinklig, diinyadaki tim 6limciil yontemlerin en baginda ge-
liyordu.

Bir insam éldiirmek, onun inancint sarsmakla baglardh.

Inanoim sarsiimigt. Bu diinyaya ait olan her geye karst kocaman bir
inangsizhk icerisindeydim.

Almimy diz kapaklarima yaslaysp uyukladigem sirada zemindeki relefonu-
mun titremesiyle kendime geldim. Uyusan parmaklarimy telefonumun etra-
fina sardim ve harckedlerimi kontrol ermekee zorlamirken ekranins aydinlac-
um. Bildirime okladim. [zmarictendi.

izmarit:

act pekmene sebep oldugion igin kendimi higbir zaman affetmeyccedim. gii-
neyin ber @gu;rmda bunun igin bir kez daha nefret ezﬁ’t:e'gfm(ffn kendimeden.
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sana verdigim zararin sizlikte bir karslfs yok, sana duydugum askimn
olmadifs 2ibi,

tickenmene duyanamam. seni bisyle gormeye dayanaman,

sen pimdi tiim insanlarn arasinda cehennemde yagtyormu gibi bissediyorsun,
seygilim,

bense o cehennemde koca bir yoklukla tek bagtmaym.

inan, cok denedim. sana gelmenin yollarins aradim senin camnt acremadan
ama bulamadm.

sandsgin kadar giiglii degilim. senin igin, bizim icin yeni yollar ve yeni ibti-
maller yaratamadim.
oztir dilerim. bana inandigin ber giin icin, seni sevdigim her giin icin senden
defalarca kez vziir dilerim.
Kibrit:
Bana merhaba bile demeden hosga kal diyorsun. Veda ediyorsun,
Gizleme, gocuk degilim, sevgilim.
Gidecegini agik agik séyle bana,
-Higbir sey bana kir olugun kadar yakamaz canim, endiselenme.
izmarit:
gidiyorum. gitmek istemiyorum ama gitmek zorundaym.

okuldan kaydim: aldiriyorum. farkls bir sebirde, farkls bir hayata baglayaca-
§m. arttk ayns okulda, ayns gokyiiziiniin altinda olmayacagrz.

belki bir daha big karplagmayacagiz.
yollarimiz bu diinyada big kesismeyecek.
kalplerinde birbirlerini rasiyan iki yabanci olacagrz.

beni unutmalisin, bir tanem. ben seni unutamamanin ne demek olduguny

yasadim, bu dayamlabilecek bir acr degil. dayanamazsin.
hig gerek olmadigrma inandir kendini ve oyle devamn ex hayatina,

yalvaririm, yap bunu.
Kibrit:
Sen bu kacur kalpsiz biri degildin,

Simdi neden benim kalbimi de yerinden etmeye caliiyorsun?
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fzmarit:
syinde olmak issemivorum,
bee: orada yagamadvs da hak etmivorion,
Kibrit:
Baska nerede yasamay:r hak etmiyorsun?
izmarit:
kendimde degilim, dogru ciimleler kurabilmemi bekleme benden,
Kibrit:
Bir guin buralardan gitmek istersem gelecegini soylemistin,
izmarit:
nigbir zaman gitmek istemeyeceksin, sevgilim.

sadece seninle gelebilme ihtimalimi 6grenmek igin bunyu sordun.

Kibrit:
Ve sen de gelecefin igin degit, siziilmemenm icin gelecegini sdyledin.
Kandirdin beni.
izmarit:
yalan degilds.
eger yapabilseydim tek hayalim seninle gelmek olurdy.
ama ben tim hayallerimi unutmak zorunda kaldim.
biri harig, bir tanem. yalmz birs harig,
bize o sonu yazacagim.
Kibrit:

O sonu ben yazacafym ziva sen artik benim gergekligime ait degilsin.
Bir hayale diniisiiyorsun girgide. Siliklegiyorsun.
Bu geceden sonra seni hayallerimde dahi gérmeyecegim.
Ve biliyorum, riiyalarim bile seni getirmeyecek bana.
fzmarit:
biyle konupma, yalvarirm, daba fazla yakma canim.
insann, sevdigi insani yiiziistii birakmasinin onun kalbine nasil bir agrritk
yiikledigini tahmin bile edemersin,
yazamiyorum.
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Kibrit;
Yiiziistii birakilmanin kalbimi bir ¢ip gibi burugturdugunu sana nasd an-
latayim o hilde, siyle bana,

fzmarit:
oziir dilerim.
Kibrit:
Girme.
fzrmerit:
oziir dilerim,
Kibrit:
Liitfen, gitme.
fzenarit:
oziir dilerim,
Kibrit:
Yalvaririm, gitme.
izmarit:
seni sevdigim icin ozsir dilerim.
Kibrit

Gitmeni istemiyorum, litfen gitme.
fzmarit:
adin kalbimin yizeyine sinmis, kabuk baglamayan bir yara.
hosca kal, sevgilim.,
Ekrana bakakaldim saater boyu. Bana veda etdigini gérmek istemedim
ama apagik kargimdayd: igte. Gergekdi. Bana iig kelimeyle veda etmigti ko-
layca, hig korkmadan, gekinmeden. Oysa ben onu kalbime alirken dahi cant

yanar mu diye giinlerce diiglinmiistiim. O beni silip atarken nasil bu kadar
acimassz olabilirdi? O beni nasil bir anda silebilirdi?

Hayal larikhigiyla gozlerimden diigen bir damla yas tenimi bir ates parcasi
gibi yaka.
Gevrim digr olusunu seyrerim bir siire. Gidigini seyrettim. Kalbime bir

hanger saplayip canimu yakmay: umursamadan ters yOnlere cevirigini seyret-
tim.
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Bana bunu nasil yapabilmigti? Bana nastl veda edebilmisti?
Bir yanit bulamadim,

Ben ona veda edemedim. Ben onu ne igimden ne de hayatumdan ugurla-
yamadim. Ona veda cemeye dylesine hazir degildim ki ona bogpa £al demem;
kendi nefesimi kesmem, nabzimi durdurmam demekti.

Ben ona yalniz o gece degil, higbir zaman veda edemedim.

Dakikalar sonra telefonumun ekraning aydinlaup profiline girdim ve ek-
rani yeniledim ancak gdzlerimin éniine serilen kocaman bir boglukwu. Koca

bir bosluk...
Kallanscs bulunamadh.

Lzmarit aruk yokeu, fzmarit diye biri arck bu diinya iizerinde yer almayor-
du. Hayaumdaki tiim varligs bu blog hesabinun kapladigi yer kadard: ve o,
bir gece yar hig diisiinmeden kendini de hayacimdaki yerini de hafizamdan
siler gibi silerek yok ermigti. Ne yapacagimt bilmiyordum. Ne hissedecegimi
bilmiyordum. Ona ulagabilecegim, ona yazabilecegim higbir yer kalmamgu.

Bu gece uyusam, sabah gozlerimi agsam ve aklim onun kim oldugunu
haurlamasa; onun bana bu diinyada var oldugunu kantlayabilecek cek bir iz
bile kalmamugt ardinda,

Kalbimden bagka.

Onun olmadifg bir diinyada yagamak istemiyordum. Onun olmadig bir
yerde olmamin bir anlamu yoku. Kibrit'in onunla bir anlamy vardi. fgimde
nefes alan Kibrit, onun anladis kadar vardi. O anladgs icin vardi. Bu diinya
iizetinde, onun Izmarit oldugunu kanidayabilecek benden bagka kimse ol-
madig gibi benim de Kibrit oldugumu ispatlayabilecek kimse yoktu ondan
baska.

Biog hesabimn ayarlar kismina girdim ve higkira hickira aglarken yillar-
dir siindigim tek yer olan blog hesabimt hi¢ diigiinmeden sildim, tarihin
tozlu sayfalarina gomdiim.

Biz birbirimizle antamliydik. Bitbirimizle vardik. Birken vardik.

Izmaric ve Kibric aruk yokeu.
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Bf"kaf Saat Once
Emari

Paramparga aynada kendime bakum. Kinlan yalniz cam pargalars degil,
gbz bebeklerimdi ayni zamanda. O cam pargalari irislerimi dele dele goz-
lerime bate ve ben igim ticreye titreye agladim. Gozyaglanm birer yagmur
damlasi gibi yanaklartmi sslattt, yaglar iginde burake. Oyle gok agladim ki
gozyaglanim genemden damladi kucafima. Aglamak insani digiieiir miiydi,
bilmiyordum ama kalp sevgisizligi hissettiginden olsa gerekei ki Gigtiyordum.
Titriyordum. Tir cir titriyordum.

Odamin zemininde sinir krizi gegirerek kurdigim boy aynamun kargisinda
oturmus, hasta yiiziime bakiyordum.

Aat ve qaresizlikle cehremdeki yorgunlugu iziedim.

On sckiz yagimdaydim. On sekiz yasinda olmak igin fazia tikenmis go-
ziikiiyordum.

Sanki hastahk giinden giine isimden yemisd, Beni kururmug, cansiz bir
gigege cevirmigti. Oysa filizlenmeyi 8yle isterdim, dyle diiglerdim ki bir giin
gokyliziime baharin dogmasi en biiyiik dilegimdi. Olmadi.

Ben bir firanada degil, giinegin yiiziime degmeyisiyle can verdim.

Ikisi de 6limdii ancak ayn: degildi.

Gézlerimi ravana kaldirdim. “Canim gok yantyor. .. Ne zaman bitecek bu
agn? Bugiin gbzlerinde gérdiigiim o can gekigen his, beni dldiiten bir zehir.
Oliiyorum.”

Bendim.

Kutay'in bir alacaldh gibi saldirdig: o kanser hastast kiz bendim. Haksiz da
degildi wistelik. Benden bir alacag vard. Bir agk... Tipki benim bu hayattan
alacakls oldugum bir miir gibi.

Karsisina gegip benim, diyemedigim, agkima sahip gikamadigim, sevgi-
mi gosteremedigim, susmak zorunda oldugum, onu her geyi dgrendigi halde
dgrenmemis gibi sugladi@im icin kendimden nefrer ediyordum. Acinass
hildeydim. Sakianmam gerekeigi icin, tiscelik tiim bunlan hayatina su an de-
vam edemese dahi bir giin devam edebilme ihtimalini 6ldiirmek istemedigim
igin yapsam da onun goziinden damlayan tek bir damfa yaga sebep oldugum-
da diinyanin en zavalls insan gibj hissediyordum.
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Basin ne egalicn, Yiziime degen ve bighir zaman bana ait olmayan kah-
verengi sag ellerinin ucandan tutum, yavigea tenimden siyrarak perugumu
sikandim. Ayak uglanma birakom.

Onun ok sevdigi. papacyalar takoge aksam ke saglacimin yerini alan
bogluga bakum, O bogluk duygusu canuma kaseerti,

Titeeven parmaklarmy bagimdz gezdivdim pargalara aynlan aynada ken-
dimle gz gbzeyhen. Buguluydu her yer, pus i¢indeydi. Ancak tek bir gercek
vardy: Saglam yokeu.

Iste. simdi. .. Hicbir 2aman baginu hafifge yana egip aksam kazilt saglarym,
savururken ona giiliimseyemeyecektim.

Ben dim ihtimallerin 8ldiigil yerdeydim.
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Kutay Harmanls

Sabah anncmin endise dolu ses tonuyla araladim gozlerimi. Hesap sorar
gibi degil de daha gok sefkatle gikiyordu dudaklarindan ciimleler. Kendime
geldigimde zor da olsa duga girdim, hem geceden kalma halimden hem de
lizerimdeki yogun kokudan anndim. Giktiimda annem odanun tim per-
delerini sonuna kadar aralamug, pencereleri ve balkon kapisint agmis, odaya
temiz hava girmesini saglamigti. Gozlerine bakmak yerine utangla kagirdim
baksslarim, benim igin odama getirdigi kahvalayt yapip Tiirk kahvesini ig-
tim. O ise higbir sey demeden dylece bekledi yan: basimda. Ara ara gbzlerime
bakui; belki benim bir seyler séylememi bekledi, belki kendisi soylemek iste-
yip susturdu kendini ancak sessizce durduk ikimiz de en nihayetinde. Konu-
samadik,

Eskiden sorsun isterdim. Bir seyleri merak etsin, bana 6nem versin, bana
dair endigeleri olsun isterdim. Simdiyse higbir istek yoku i¢imde. Onu gok
seviyordum ve bu sevgiden vazgegemiyordum fakat bir giin uyandigunda ona
dair ciim beklentilerim 8lmiistii kendi kendine.

“lyi misin?” diye sordu gegen dakikalann ardindan.

Moraran goz aldarimy, yaralt dudakdarimi ve dikigh kasimi gizlemeden
bakun ona, giiliimser gibi oldum. Kahvaltdan sonra Tiirk kahvesini igerken
yakugum sigaranu séndiirdiim.

“Nasil gozitkityorum?”
Dudaklan titredi. “lyi olacaksin.”

“Pek sanmam,” dedim aniden giilerek. “{yi olacaksin, insana berbat gizsi-
kiiyorsun demenin baska bir yolu.”

“Buglin okula gitmesen mi? Geceden kalmasin. Belki dedenin yanina gi-
deriz birlikee. Uzun camandir goritsmilyorsunuz, Cok zlemis seni.”

“Ben dzlemedim.”
“Yine de gidelim, olur mu? Deden o senin.”

Kendimi durdurmaya gahsum, dizginlemeye calistim fakar veterince ba-
sarth olamadim.
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“Hasan Anf Harmanh ve kurallasmuin boyundurugu aluna girmeye ¢ok
iscekli duruyorsun.”

Babamm ardindan vasim dedem olmugtu. O zamanlar anlayamiyordum
ancak simdi bunun sebebinin annemin hastaligs oldugunun farkindaydim ve
dedem, her setedinde bunu gekinmeden yiiziime vuruyordu. Anneme kargt
merhametli bir insan degildi. Kimseye kargi degildi. Tek torunu ben oldu-
gum igin bana duydugu zaaf, onun otoritesini kirryordu. Onunla goriigmek

istememem, gdriigsem dahi bunu belirli araliklarla yapmam zoruna gidiyor
ve susuyordu.

Ona muhrag degildik ve bu durum hoguna gitmiyordu. Yillardir babam
gitmis olsa bile maddi destegini iizerimizden ¢ekmedi diye kandinlsam da
bir ay énce ashnda islerin béyle olmadigini cok ac1 bir gekilde 6grenmigtim.
On sekiz yagima girdigimde iizerime gegirilen capular ve banka hesaplarindan
anlamaliydim belki de gercegi fakat bu hicbir zaman ihtimal verdigim bir sey
olmamisti. Insan, babasinin aslinda onlan terk etmedigini, intihar ettigini
nasi] diigiinebilirdi ki? Diisiinemezdi.

“Deden eskisi gibi degil, oglum. Seninle gdriigmek istiyor. Onu ziyaret
ecmeni bekliyor. Sen, onun biricik torunusun.”

“Islerim var bugiin, anne,” dedim gegistirerck. “Hayatta gbzebilecegim
seyler varken onlarla ugragmak istiyorum.”

“Ne igin var?” diye murildand kugkuyla.

Yutkundum.

Babamin mezanna gideccktim,

“Bos ver. Halletmem geseken seyler var.” Kaslarimt kaldirp indirdim,

irkildim. “Bu konuyu sonsa konugalim. Bir ¢dziim bulamayacafimiz ¢ok
asikar ashinda ama her neyse.”

“Boyle sdyleme. Her seyin bir ¢6zGmii vardir, bir ranem.” Climlesine de-
vam etmek igin dudaklann: araladi ama sonra séyleyeceklerinden emin ola-
manis olmaliyd ki sustu. Duraksamasiyla gézlerimi ona dogru gevirdim ne
oldugunu sorarcasina. “Kuray...” dedi emin olamayarak. S6yleyecegi higbir
sey bende herhangi bir duygu degisimi yaratmayacaker ama o aksini diigii-
niiyos olmaltydi hala. “Benimle paylagmuyorsun higbir sey ama istersen bir
uzmanla goriigebiliriz. Yardim alwsin, ha? Denersin en azindan. Belki birine

anlatmak iyi gelir sana. Hig konugmuyorsun, hem de hig kimseyle. Oprer-
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menderin ¢ok endiseleniyor senin igin, Bilge Hoca'nla gériigeiim, o da bunun
sana iyi gelebilecegini digtniiyor.”

“Cok mu korkutuyorum sizi?” diye sordum umursamazlikta.

“Oglum, korkmak degil. Ben endiseleniyorum sadece.”

Agik agik kendi hastalifinin, yagadigim travmalardan gonrs
genetik fakt¥rlerle bende de ortaya ¢lkacegindan endige ettigind
ayleyemedi bana o an. Bir doktorla giriigniig ve durumun hakicanda
bilgt almigti. Ben de bilmiyordum bunu. Gdzlerime bakarken iria-
lerinde olugan korkunun sebebi, benim sorumun da kendisine ben—
zeme ihtimaliydi, Styleyemedi.

“Her geyi dyle iginde yagtyorsun ki hislerinin bir giin bitikip seni zehirle-
mesinden endise ediyorum. Canin aciyor ve sen daha ¢ok acisin istiyorsun.
Yiiziindeki morluklar gegmeden yerine yenilerini ekletip geliyorsun bir gece.
Sonraki gece hig gelmiyorsun belki. Ardayla konusmuyorsunuz, Giilten
Hanum'in yanina gitmiyorsun. Her seyden nefret ediyorsun, herkese Sfke du-
yuyorsun. Ve bunun sebebi yalnizca tek bir kisi degil, biliyorum.”

Son ciimlesiyle bakislarimi ona gevirdim. Hila parmaklanimin arasinda
turrugum sigara izmaritini kiil rablasina basuniyor, ¢oktan séndiigi halde
ucunu eziyordum. Donuk, buz kiitlesi gibi duran suratumda tek bir mimik
bile oynamadi ona bakarken ancak kalbim, kézden bir zeminin iizerine dii-
siip miithGrlendi.

“Belki ona kizginsin. Belki bu diinyadaki tiim aciar, tiim agplar; tiim
mutluluklar ve tiim kahkzahalar onunla ilgiliymis gibi geliyor sana ama degil.
Her sey onunla alakali degil. Sen bana kizginsin. Babana kizginsin. Dede-
ne kizginsin. Sen hayaun sana verdigi her seye ve vermedigi tiim ihrimallere
6tke duyuyorsun. Kalbini bir tek o kirdi 2annediyorsun ama katbini onun
kerabilme olasdsgini yaratan diger tiim fakesrleri goz ard: ediyorsun. Ciinki
unutmak istiyorsun. Sana unurmak isteyecegin bir annelik yagatugim igin
dziir dilerim...”

Gozlerim uzaklara daldi. Bir sey soylemedim ciimlelerine karsin. Yurku-
namadim bile.

“lyi bir anne olmak igin gok geg kalmadin me” diye sordum hig sbziimii
csirgemeden. Gozlerimi gdzlerine ¢evirmedim ancak konugmaya devam et-
tim: “En ihtiyacim olan zamanlarda yokewun. Simdiyse... Sanki birdenbire
bir sihirli degnck degdi omuzlarina ve hayaunmn merkezine beni koydun.”
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Zoslukla da olsa yutkunarak igimde biriken son ciimleyi séyledim: “Neden
daha dnce degildin, anne?”

Highir gey diyemedi. Oturdugu yatagunda dylece kalakaldi. Bense bir ce-
vap heklemiyordum andan. Dudaklanmi birbirine bastirarak ayaga kalkum,
kabammu ve spor cantams alip odamim ¢ikigina ilerledim,

Bu sirada annen: ayaklandy, adimla seslenerck durdurdu beni, Ona don-
dim yiizomi. Damlalar biriken gézlerinde yansimam vardu,

Bagimu iki yana salladim ne oldugunu sorarcasina,

“Deden Toskana'ya gidiyor, Kutay. Sabah arads. Eger istersen seni de ya-
nnda gotiirebilecegini sdyledi. Belki... Belki buradan uzaklasmak ve yeni
bir hayata sil bagtan baglamak en iyisidir. Baban ok severdi Toskana’ys, seni
oraya gotiirmek en biiyiik hayallerinden biriydi. Belki canini yakan her seyi
arkanda birakabilirsen... Mutlu olabilirsin.” Bagini 8niine egdi, dudaklarni

islactr. “Ben de dahil.” s
B

Okulun kapisindan igeri girdigimde bah¢ede tek bir 6grenci dahi yokm.
Ders bagladsg icin olsa gerekti ki tek basimaydim. Okul binasinin arkasinda
bulunan spor salonuna dogru adimlayip yogun kar yagisinin arasinda igeri
girdim. Soyunma odasina gantami birakukian sonra iizerimdeki kabani ¢1-
kardim ancak basketbol formami giymeden 6nce Ertan Hoca’'min yanina git-
mek icin tekrar odadan ¢rkum. Uzerimde siyah, kumag pantolonum ve siyah,

bogazh kazagim vards. Islanan saglanma kiigiik el darbeleriyle sekil verdikeen
sonra kapiyt ukdatum.

Iceriden ses gelmeyince kapt kulpunu tueup asag: indirdim ve bagimi igeri
uzaup odada gozlerimi gezdirdim. Fakat Erean Hoca igeride yoktu ve isiklan
da kapaliyd:. Bu, okuldz olmadig anlamina geliyordu. Clinkii odasinin 1gik-
lac1 okulda oldugu vakitlerde her ne olursa olsun agik olurdu. Béylece onu
yerinde bulamayan dgrencilere odasina donecegi mesajini verirdi.

“Unurcy mu acaba antrenmant?”

Dudaklanimu bilemez gibi biiktiim, kapiyi ¢ekip gsktim ve arkami déniip
soyunma odasina dogru adimladim. Elimi telefonuma aup Ertan Hocay
aramak icin rehberime girmistim ki soyunma odasinin kapismna agilan kége-
basindan gegerken sahaya uzanan koridorda, birkag adim ilerimde gdrdiigiim
beden ile yerimde duraksadim. O da beni fark ettigi an kalakald, belli belirsiz
de olsa uzaktan gozlerime baks. Ikimiz de yutkunamadik.
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Sila'yd..

Diin ¢ekip yere firlategim peruguyla karsimdayds.

Gazlerini iizerimden alip geldigi ydne dogru dénerck yiiriimeye bagla-
diginda arkasindan bagirarak durmasini istedim ancak durmadi, Fzla yii-
rimcye devam erti kosar adim, ben de arkasindan iletledim aymi tempoda.

“Hey!” dedigim an oldugu yere bir mih gibi saplandt. “Hey... Dur aruk,”

Koridor boyunca kosarak ona ulagtim ve 6niinc gegerek gitmesini engel-
ledim. Nefes nefese kargisia dikildigimde gozlerime bakmuiyordu; baging 6ne
egmis, dylece bekliyordu.

“Gozlerime bakmayacak misin?” diye sordum.

Bagini yerden ald, yiiziime dogru kaldieds. T?rri?k de olsa bakyglarim ba-
kiglarima degdirdi.

Belki de bakmasa her sey daha kolay olurdu.

“Gozerine bakmam sana kendini dzha iyi hissectirmeyecek,” dedi kurgin
kelimelerinin keskin pargalarini cenime batirmakean geri durmayarak.

Sert¢e yutkundum. Cene hadarim belirginlegri.

“Haklistn.”

“Bir sey konugmak zorunda degiliz,” diye minldand: sakin ve usulca. Al
dudagim digledi. “Bir agiklama yapmak zorunda degilsin bana. Bir oziir borg-
lu degilsin. Vicdaninda bir agurlik hissetmen bana kendimi daha iyi hisserrir-
meyecek zira.”

“Sila...” Adini dudaklarimda ragimak tuhaft. Hayaumda daha énce hig
kimseye ona verdigim kadar biiyiik bir zarar vermemistim ve bu, kargisinda
kalbimi ruzla buz ediyordu. “Ben sadece bziir dilemek istiyorum.”

Gézlerini kapatu bir anligina, Dinlemek iscemedigi her hilinden belliydi.
Yumruk yapug ellerini siktyordu. Uzun ve dar koridorda karyr karsiya du-
rurken yana kayip bedenimin sagindan gecmeye calisti ancak dniine gegerek
durdurdum onu. Tekrar denedi, tekrar durdurdum.

“Cekil”

“Dur, dur liitfen.”

“Cekil, gitmek istiyorum.”



64 & (FHAAL LATIFOGLY

“Liitfen, Sl Bir defs daha gegmeye ¢altsti ancak dniinde durdugum
icin bedenlerimiz birbirine degdi. Gogsiine kaldirdigs elleriyle ellerim garpis
cok kisa bir anhgina. Hizka kendini geri gekd. “Latfen, gitme.”

“Ne istiyorsun benden?” dedi hipimla,

“Ben... Ben ne diyecegimi bilemiyorum, Kendimi nasil agiklayabilirim
sana, nasil ifade edebilitim bu durumu, emin degilim. Gdziim dénmiigtii.
Cok sfkeliydim. Cok kirgindsm. Akhm basgimda degildi. Ve biliyorum, bun-
larin higbiri sana yasatugim sey igin bir mazeree degil ama sen de sunu bil ki
ben sandiigin kadar ket biri degilim, Yemin ederim. Ben bir canavar degi-
lim.”

Yutkundu, oksiiriir gibi oldu. Elini gdgsine dogru kaldirdr. Bir sorun
oldugunu anladigimda yardim etmek igin bir adim yaklagacakom ki elini
kaldirip beni oldugum yerc bir msh gibi sapladi. Bakiglanyla birlikee... O
korkak, ona zarar verecegimi diigiinen iirkek bakislariyla birlikee.

“Iyi misin?” diye sordum endiscyle.
“Senin yasattigindan daha can yakicr degil, merak etme.”

“Ben kalbini kirmak istemedim, bile isteye yapmadim bunu.” lgeri gii-
neg 15181 sizmayan karanhk koridorda, mavi igiklarin altinda onun kahverengi
gozlerine bakiyor, benim icin bir merhamet kinnus: olup olmadigimi ¢oz-
meye ¢ahigiyordum. Gozleri fkeli degildi, kirgindi ancak kargin olmassna
ragmen hing almak isteyen bir duygu barmndirmiyordu. Oysa dili, irislerinin
aksine bambaska konusuyordu. “Inan ki sana yasatugim sey, senden Snce
benim kalbimi pargalara ayirdi. Paramparga oldum.”

Belki de konugmaya bagladigimiz andan beri ilk defa gzlerime nec bir bi-
¢imde bakui. Ne kirpiklerini kirpigardi ne de bakiglarini kagirdi. Bu ne kadar
stirdd, bilmiyordum ancak kalbinde tireyen kelimelere ket vurmaya galigugy

her hilinden belliydi. Susmak istiyordu fakat dudaklarinda yagayan ciimle
¢oktan onu hikimiyet aluna almugts,

Galdii. Alayla gildii. Ardindan dudak gizgilerinin arasina acima duygusu
yerlesti. O kinlma anim gehresinde anbean izledim.

“Her kalp kinlir,” dedi. llk harfinde titreyen sesi, son harfinde oldukga
keskindi. “Seninki hatig.”

Goz bebeklerimde biriken tek damla yag yanagima diigtii ciimlesinin bi-

timiyle beraber. Ve ben ilk defa birinden gdzyagimi gizlemedim. Kargtsinda
ylece durup gézlerine bakarken agladim.
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Tuzla buz olan kalbimi ona nasil anlatabilirdim ki®

Giiliimseyerek bagimi 8niime egdim. Yiiziimdeki yas sildim ve elimi pan-
tolonumun cebine attum. Bu sabah evden gikmadan énce orun igin yanima
aldigim bandanay: siki siktya tutup gikardim cebimden. Aramezdaki bir sa-
ridma mesafesi kadar boglukea avucumu ona dogru agum. Bagparmagimla
bandananin kumagint oksarken ikimiz de aynt noktaya bakiyorduk sessizce.

“Bu... Anneannemin bandanasiydi. O da senin gibi kanser hastastydi.
Cocuklugumdan kalan tek giizel sey bu bandana.”

Sar1 zeminde beyaz papatyalar olan bir bandanaydi. Burukga bakam. Bu
bandanays Izmarit'e vermekti hayalim. Ama simdi ondan daha fazla kerdsgim
biri igin elimde duruyordu. “Saglan dékiilmeye basladikan sonra hep bu
bandanay takti. Her zaman umut ve yasam dolu bir kadind:.”

“Oldii mii?” diye soedu kotka korka.

Bagimu salladim. “Oldis,” dedim. “Kanserden degil ama bir yanginda 2e-
hirlendi beni kurtarmak isterken. Ki ben eminim...” dedim aglamamak igin
gillerken. “Eger o yangindan kurculabilseydi hal4 yagiyor olurdu ¢iinkii inatgs
bir kadindi, Higbir hastalik yildiramazds onu.”

“Bagin sag olsun, ¢ok iiziildiim, ben...”

Gozlerimi kapatip agum cevap vermek yerine. “Her neyse... Eger iste-
mezsen anlanm, sana tek bir sdz bile edemem. Bunu gururunun yerine ko-
yabilecek bir sey olarak gormemi ok adice bulabilitsin ancak bilmelisin ki
benim diinyadaki tek hazinem su an avuglarimda ve onu sana veriyorum.
Bir ihtimal... Perugunu alip yere firlactigimda camin acidigys kadar sarar ya-
ralarint.”

Cenesi titredi, burnunun ucu kezards. Almast igin ona uzatugim banda-
naya bakt uzun uzun,

“Bana mt veriyorsun bunu?”

Aniden i¢ime ¢oken buhranla gézlerimi ravana kaldirdim, dudaklarimin
arasindan nefeslendim ve titreyen gdgsiimii durdurmaya galijum.

“Al...” diye minldandim usulca. Liisfen al, “Saklarsin belki. Bir kalpsiz-
dendi, decsin haurtadikez.”

Omuz silkeim bilemezcesine,

Titreyen parmaklanini bandanaya dogru uzatn, iizerine koydu. Parmak
uglariyla kumag kavrar gibi oldugunda duraksad. Bagparmagim elinin iize-
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rine denk geldiginde utangla kagtrdim elimi elinden. Bir sey demedi. Banda-

nayt elimin iginden gekip avucuna hapsecti ve higbir sey demeden yanimdan
gegerek hiztt adimlarda gézden kayboldu.

Bir kalpsizden hatira, L
ey
Birkag Giin Sonra
Izmarit
Son giinlerde yasananlanin hangi birini kaldirabilirdim normal sardar al-
unda, bilmiyordum. Ancak hayat dyle bir seydi ki iistesinden gelemem de-
digimiz her ne varsa giiniin birinde sita stra karsimiza dikiyor, bizi onlarla
yiizlesmek durumunda birakiyordu. Korktugum, gekindigim, hayalini kur-
dugum ne kadar sey varsa su son birkag giinde hepsini ac1 bir gekilde yagams-
em. Bu bana bir seyler anfatmaliyds belki ancak ben aruk kulaklarini tikayan
simank bir gocuk olmay: daha giivenilit buluyordum. Kulaklarimi tiksyor ve
guzel olan higbir seyi duymamays segiyordum.
Giizel olan her ey burada kalacakn ¢linkii. Ben gidecekeim ve onlar be-
nimle gelmeyecekti.

Tipks annem gibi...

Bagimu iki yana salladim, éniinde durdugum su yesili kapiyr derin nefesler
vererek ittirip igeri girdim. Kapinin agilmastyla iizerinde bulunan zil galds ve
bartn arka tarafindaki Giilten Hansm gozlerini bana gevirdi.

Giilten Hamm.

Tuhafti. Oysa whaf buldugum seyin a#ne demek olmas: gerekirdi.

Gézlerimiz kesigtiginde yiiziinde hafif bir tebessiim peyda oldu. Ben de
yiiziime i¢ten bir giiliimseme yerlegtirerek ona dogru adimlamaya devam et-
tim. Igerisi yine yan yarya bostu iinkii ozellikle kimseyle denk gelemeyece-
gim saat dilimini segmistim. Sessizligin arasinda yiiriiyerek dniinde durdu-
gumda bagim hafifce omuzlarina dogru yaards. Tlk dnce yiiziime, ardindan
sa¢larnima baku. Tebessiimii genigledi.

“Merhaba,” dedim.
“Merhaba,” dedi benimkinin aksine oldukga icten bir ses ronuyla. “Hos

geldin.” Ben sessizligimi koruyunca benden cevap bekleyen gozlerinde dur-
gun ifademin nedenini anladigina dair bir bakis belirdi. Dudaklarion birbi-
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rine bastirdi. “Agikgast bir siire sonra bir daha hig gelmeyecegini diigiinmeye
baglamistirn. Beni yandtun. Nasidsin, Lidya?”

Lidya...

Birinin bana adunla ilk seslenisi. .,

Biri, benim annemdi. Ama o bunu bilmiyerdu.

“Tesekkiir ederim. lyiyim.” Oniimde bulunan tabureye gikup otururken
kaslarimi kaldirdim, “Siz?”

“Eh... lyi diyelim, iyi olsun. Ne istersin? Ne vereyim sana?”

“Siae?” diye sordum. “Siie var mr?”

“Var tabii. Isitayim da mideni agriemasin, Bal da kacarim igine.”

Gititmsedim, “Her gelen miigterinize béyle anne edasyla yaklagiyor mu-
sunuz?”

Yiziimdeki maskenin ardinda duran kiz gocugu agliyordu bu soruyu so-
rarken,

“Her gelen miigterim senin gibi tath olmuyor, giizel kizim!” deyip barin
arkasindan uzanarak burnumu stke. Ben burnumu sikugiyla giilmeye baglar-
ken o geri ¢ekildi ve tezgahin arkasinda siit ssima isine girigti. “Ayrica bu sag
rengi de sana gok yakismis. Karamelimsi bir renk... Bayildim!”

“Tesekkiir ederim... Bugiine kadar yakisip yakismadigimi hig disinme-
migtim.”

“Cok kiskandim.”

“Siz bdyle konugtukea karginizda ne kadar yagam enerjisinden yoksun
durdugumu fark ediyorum. Keske sizin kadar pozitif olabilsem her seye kar-
sL”

“Olabilirsin pek tabii,” diyerek sinan siitii bir kupaya doldurdu. Igine bir
tatli kagigs bal koydu ve kartsunp 6niime biraket. “Su siitil i¢ bakalim, sinsin
igin. Yanaklarin kizarmis soguktan.”

“Mart aymndayiz hilbuki. Cokean baharin gelmesi gerekirdi.”

“Mart hep yandur insam,” diye mirldands ancak neden bir anda ener-
jisinin distigiine ve yanaklarmun segirdigine anlam verememigtim. “Bahar
gelecek zannedersin ama kig devam eder.”
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*Nanki kot mart degilmig gibi konugtunuz,” dedio éntimde duran siud,
ivindeki kagik yardinuyla kargurskea, “Sanirm pozitif bakamadiginz yer-
den yakaladim sizi.”

Gilamsedi. “Kendime yeni bir babane bulmahyim.”

“Bu defa diiriist olmamz istesemn peki?” dedim gekinerek.

Gozlerime bake wzun uzun, baknkea iclerine diigti Adeta. Sessiz kafenin
igetisinde vankilanan ducgun melodi onu kendinden gegirdi. Kaglarini kal-
dirarak irkildi bir siire sonra, cevap vermeyecekti belli ki. Kendine bir kahve
ald: sessizce ve barin arkasindan gikip yanima kadar geldi hicbir sey sdyleme-
den. Bir rabure cekip kargima oturdu. Yutkundu. Bir yudum aldi kahvesin-
den. bense sustum yalnszca,

Dirscgini tezgiha yaslayip parmak uglartnt dudaklarinin dniine getirdi,
diigiinceli bir cehreyle tavant seyre dalds.

"Yirmi vildir kendine kargt diiriist olmayan birinden ¢ok fazla sey istiyor-
sun,” dedi durgunca. “Kendimle yiizlesiyorum.”

“Size vardimct olabitir miyim?” Yutkundum. O da ben de ne demesi ge-
rekeigini bilivorduk ashinda fakac buna cesaret eden ilk kisi ben oldum. “Bana
bir cocugunuzun olmadigim séylemistiniz.” Bakiglanm arka ¢aprazimda bu-
junan, bann arkasindaki dolabin kapaginda asili olan fotografimiza kayds.

Omzumun iizerinden lusa bir bakss atum. “Ancak dolap kapaginiza asuginiz
forografta kucaginizda bir bebek tucuyorsunuz.”

Ayni fotograftan benim de elimde vardi ve arkasindaki carih mart ayini
gosceriyordu. Igimde kisgitk bir umudun kivileimi eutugmugtu bu yiizden.

HBelki, demigti kendi kendine. Belki benimle ilgilidir gézlerindeki kirgin-
k...

Cavap vermedi. Gén bebekierinin iginde biiyliyen o yangin bana yeti,

Bakaglarimy kagardum, “Fger sizt tizdiiysem &ziir dilerim. Haddimi agmak
istememigtim. Ben sadece o ginkéi konugmamizda dyle gok benden bahsettik
ve siyledikleriniz bana dyle iyi geldi ki betki benim de size bir faydam doku-
nur diye it ewim. Ashnda o giin garpts géziime o fotograf Fakat siz bahset-
mek istemediginiz igin sustum.” Utangla bagims 6ne egdim. Ocurdugum bac
taburesinin arkasinz asugim gantama elimi atp gitmek igin ayaklanacagim
sirada kolumdan wrarak durdurdu beni. “Kusura bakmayin, ben gideyim.”

"Bir keom vards,” dedi givderi omzumun dizerinden gordiigh forografa
kayarken. Dudaklann biikti bilemezcesine. “Biiyilyehilseydi belki sana ben-
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reyecekti, Turuncu saglan vardi, dogdugu ilk anda bile parlayan, Oyle bir
bebekti ki siirekli giiliimserdi. nsan bakukga yagam biyle bir sey. derdi.” Belli
belirsiz, tebesstim erti animsar gibi, Bense simamda hiizniin en aci ifadesi can
bulsa da ne hissedecegimi bilemeden dylece bekiedim ciimlelerini bitirme-
sini. “Adi Lidya'yd..” Gézleri gozlerime degdi forografin ardindan. “Oylesi-
nc yasam doluydu ki bir giin dlse bite o yagam1 andirmaya devam edecekri.
Cennet bahgesi gibiydi. Yasamda parlayan ve yasamdan sonra da sonsuza dek
parlamaya devam edecek olan...”

Adi1 Lidya'yds.

Adim... Lidya'yd.

Hicbir zaman ait hissedemedigim Sila ismi, beni gélgelemek igin kulla-
nilan bir perde gibi iizerime dreilmiigtii ve ben her daim kagmisum ondan.

Yutkundum. “Sonra... Ona ne oldu?”

Diinyanin en biiyitk sucunu islemis bir zalim gibi bakt bana. Bakagla-
nnda pismanhkla kivranan bagka bir kadin vardi. Nefes alamiyor, bogazina
sarilan elleri ¢6zemiyordu. Boguluyordu.

Ellerini tutmak istedim.

“Aldilar onu benden.” Acisi bir hanger oldu ve bogazina sapland: 4deta,
sesi gacallagn. “Oldii.”

Yapamadim. Titreyerek agitan parmaklanm teksar avuglanma gomildi.
Oldiigiimii diisiiniirken nastl kargisina gesip yasadigim ve yakinda gergekten
dlecegimi soyleyebilirdim ki? Nasil yapardim ona bunu? Hem... Eger bir
kez dahi sanlirsam ona, dldiigiim giin onu da 6zlendim. Biliyordum. Geri
durdum. Yiiregimin ortasina bir cag baglands ve dibe gekti kalbimi, en derine
indi... Nefes alamadim.

“Na- Nasil?” diye sordum saniyeler akip giderken. Gozlerinde biriken
damlalar heniiz dilgmemigti. Cam gibi parhiyorlardi ancak kendini dyle tru-
yor, 6yle sikayordu ki heniiz slanmanust yanaklan. “Neden oldi?”

Scsimde diinyanin en act hissi vardi. Harflerim ctime batiyordu sanki,
dudaklarimdan ¢tkanlar bana aci veriyordu,

Kucaginda birlegtiedigi ellerini birbirine kenettedi. Kahve kupasinin dai-
resel gizgisinde dolagtirds parmak aglarim,

Uzerinden seneler gegtigi igin sindirilmiy bir aciyla anlanyordu yasadik-
larini. Ancak en tehlikelisi de buydu. Zira sindirilmis tiim acilar insanin igi-
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ni kanaun kalbine giden yollan vkard, Bir insanin, bir aciys sindirebilmesi
demek o insanin rubuedan cksilumeyi gize alabilmesi demekti. Acilar ruha
sinerdi gtinkda. EHlighiri bedende yagamaya devam eomezdi, Js gibi ruba géker
ve bir dmiir giomexdi.

Giilien Hamm'm sindirdigi o act, ruhundan dyle gotiirmiis olmahyd: ki
simdi viiziinde kaybedecek highir seyi ofmayan bir kadinin bakglars vards,

"Kigticiiki, daba dort aylik bir bebekti.” Bana annemin, iki aylikken
beni terk erigi anlatslmigti, “Babastyla anlagamiyorduk. Farkls diinyalara ait-
tik. Bebegimi de alip gitmek istedim. Ona tertemiz, 11l 1l bir hayar ver-
mck istedim. Ancak o pesimize dilgtii. Arabayla yeni bir hayata yol aldigimizi
digiiniitken dniimiizii kest, onu benden almak istedi ama ben durmadim.
Bebegimi ona veremezdim. Gece vaktiydi, ok net hatirlamiyorum ama acisi
@yvle haurlauyor ki yerini, asla unutmuyorum. Tek bildigim iki arag da wakla
atarak sarampole yuvarlandi ve bebegim o ugurumdan sag gikamadi. Ben
uyandigimda kazanin Gzerinden aylar gegmisti, bebegimin aruk bir mezan
vardi.”

Buradayon, anne. Karsindaysm. .. Bak gozlerime.

On iki yiddir bildigim gergekler yalan miydi? Annem beni terk etmemis
mivdi? Birakmamig miydi beni?

Hangi annem dogruyu séyliiyordu? Hangisi bana bir yalani yagarmisu
veya yasauyordu? Kime inanmaltydim gimdi, 8liim doseginde sicak bir uyku-
ya kivrihicken? Kome giivenmeli, kime sarmal[ydlm kollarimy? Suglusu kimdi
bu hikayenin, masumu kimdi?

Zihnimde déniip duran sorularin pengesinden kurrulamadim. Ona bir
cevap veremedim. Donakalmisum. Ne diyebilirdim ki? Ona gergekleri anlat-
sam ne deisirdic Kizn gelds, desem... Oldigiim giin aynt acsyr ikinci defa
vayamasina nasl miisaade edebilirdim? Dikilsem kargisina, éana bir defa sa-
7iler misn, anne, desem. .. Sarsa bana kollanini. Son nefesimi verirken bile o
kollaninin sicakhgm arardim ben.

Cannn yanardi. Ve ben aruk commin yanmasina dayanabilecek giigee de-
guldim.

Ciszberimden damlalar siizildi, ondan gizlemedigim ek gey de bu goz-
yadarsvdr, Kizgin agladigims diigiinsiin istedim. Oysa ben annem igin akae-
0ty vaganm.

“Fanic.... Lsinize bir daha goriipmediniz mi2”
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Bagimu iki yana sallads. “Bosanmadik bile. Boganmak igin dahi olsa yan
yana gelmek iscemedim. Cok gegmedi. Bivkag yil sonra... FHaberi geldi. Has-
taynug, son giinlerinde oldugunu séylediler. Beni caginyormus yanina he-
lallegmele igin. Benden kizimy almg bie adama hakkenr belal edemezdim,
Gitmedim.”

“Ne- Neden? Neden aynlmak istediniz? Sevmiyor muydunuz?”

Giiliimsedi aciyla.

“Seviyordum, Cok seviyordum. Ama kizim her gece dayak yedigim bir
evde biiyiitrnek istemedim. Benim iizerime yagan 6fke bir giin kizimun iizeri-
ne dc yagarsa diye ¢ok korktumn, Zacen. .. Bakma, tiim diinya aksini haykar-
sa da sevgi zamanla bitebilen bir sey. Azalan, tiikenen, eksilen bir sey. Sevgi
bir elmastir zira. Yabani ellerdeyse bir tas parcasindan bagka bir gey degildir.
Insan gicek acamadi@ topraktan gitmesi gerekeigini bilmeli. Clinkii sen bil-
mezsen, bir riizgir tutunamadigin o toprakean seni savurur illa. Velhasil...
Kimse 8Imiiyor agktan.”

Soguyan kahvesinden bir yudum ald1 ve nefeslendi.

Tiim bunlan anlatrken tek bir damia gézyag dahi dokmemesi beni iiz-
meli miydi, bilmiyordum ancak gok da yaslt bir kadin olmamasina ragmen
gozlerinin gevresindeki cizgiler, gegirdigi yillarin gok da mutluluk dolu ol-
madiginin bir emaresiydi. Ya da ben kendimi avutmak igin buna tutundum.
Belki bencillikei fakar annemin benim igin hig gozyas dokiip dokmedigini
merak ettim.

“Bana bu yitzden mi Lidya ismini verdiniz?”

“Gézlerinde, kizsmin gozlerinde gordiigiim o his vardi.” Bakislant derin-
lesti. “Sen yasama aitsin. Sen yagam iginsin.”

“Yagamun ilk benden vazgegmesi ne thaf”

“Cennct bahgest...” diye minldand,, elini yanagima ata. “Yagamdan son-
ra bile devam edeceksin gigek agmaya.”

Yutkundum, Yanaginm oksarken bir anligina gozlerim kapanur gibi oldu
ancak bunu sevmek, buna aligmak istemedim. Elterinin o sefkatli dokunugu-
nu, tenimde gezinen o sicakligy ezbertemek bana zaidan bagka bir ey verme-
yecelki. Araladim g&z kapaktarim,

“Gitlten Hamm..."” dedim sessiz, sakin ve gekingen bir ses tonuyla. Ku-
cagimda birlegrirdigim parmak uglarnimla oynuyordum. Kendimee ihtimalteri
tarenng ve olup olamayacagin diigiinmiigtim. Bakilanm ona kaldirdigamda
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plrdikkac beni seyretciging gordism. “Ben bagiin hastaneye yavyorum. ‘leda-
vim orada devam edecek. Belki bir daha digart gikamam. Ciksam bile buraya
gelebilecek kadar giiciion olue mu, emin degilim. Ben ashinda size veda etmek
igin geldim buraya. Balh siit ignek istedim ellerinizden, hastanedeyken bura-
daki gibi giizel kokmayacak giinkii.”

Kaglar egildi gozlerinin iizerine dogru, kirpiklerinin ardindan gordiigiim
irislerinin netligi yumugad.

“Ah, benim giizelim. Yaparim ben sana ballu siit, sen iste yeter ki.”

Onun ellerinden balli siit icmek, gocukken gece uyumadan Snce yatag-
ma geririlmis gibi hissertirmisti. Heniiz 6lmeden. .. Onunla da rarmak iste-
dim bu hissi.

“Savasacagim. Soylediginiz gibi hayatn saclarindan yakalayacagim ve tu-
tup gevirecegim yiiziime.” Giiliimsedim. “Opecefgim.”

Elini elime at, sikica tuteu. “Op, 6p...”

“Hayat bana adil davranir mu, bilmiyorum ama... Bir gey isteyebilir mi-
vim sizden?” Basimi omzuma dogru yatrdim. Titreyen goz bebeklerim, ki-
zaran yiiziim ve aglamamak iin birbirine bastrdifim dudaklarimla bakum
vitziine. Ancak basanli olamadim. Aglamaya bagladim garesizce. “Beni ziya-
rete gelir misiniz ara sira? Cok degil, bazen. Ayda bir, miisait ofamazsaniz iki
ayda bir... Hig olmazsa yalnizca bir defa.”

Dudaldars aralands, béyle bir sey beklemiyor olmaliydi. Cok garesiz gorii-
nilyor olabilirdim onun géziinde ancak bu umurumda degildi. Oz annem-
den beni gdrmeye gelmesi icin sevgi dilenmek gururumu zedelemiyordu.

“Gelirim,” dedi hizla. “Gelirim tabii.”

“Sahiden miZ”

“Sahiden wbsii, Lidyam,” dediginde ikimiz de yash gozlerle bicbirimize
bakeyorduk. “Sahiden.”

Hayar, hig beklemedigim bir anda onun Lidya'st yapmigt1 beni.

O belki de on sckiz yil sonra ilk defa, 8ldi sandigs kizinin adint dudak-
Janinda wagmig, bense on sekiz yil sonra ilk defa annemin gercek adimla beni
sahiplenerek bana seslendigini duymugtum.

Orada, o kiigiicitk kafede saatler boyu karsisinda oturup gozlerine bak-
um. Onun kahvesi sogudu, bense sicak siitiimiin son damlasina kadar igtim.
Konusamasam da icimden gegirdiklerim gozlerimden aku gicti. Belki gordis,
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belki géemedi. Gorse dahi anlamadi. Rubumun duvardarin nrmanan ¢g-
Iklanim bedenimin simirlaring asn ancak ben dudaklanimi agip ek kelime
edemedim.

Bakum.

Insanin elinde bir seyleri sonsuza dek degigtirebilme firsate olmastna rag-
men dudaklarina kilic vurmasi ne ruhtan ¢alan bir seymis meger. Bugiin 6g-
rendim. Onun kargisinda sessizce otururken kaburgalanmin arasinda canle
canlt mezara gémiilen kalbim, topragin éizerinden atmak igin giepinteken
yerytiziindeki kimse sesini duymaymca anladim.

Gergek mi soylediklerin, anne? Hig birakmak istemedin mi beni sahiden?
Ben hig aramadim seni. Beni istemedigini diigiinerek agladom hep ama gururu
incinen bir cocuktan fazlass olamadim hig. Eksikligini biseomemek igin halama
her gegen giin daba siki sarldsm. Ona dyle annem gibi baktim ki bazen kendi
gergegimi unuttum. Seni unuttum. Ancak olim karsima dikildiginde itk aklima
gelen sen oldun.

Belki dogdugumda kucagina ssgan o kiigiik bedenim, oldigimde sigmaz kol-
larinen arasina ama hikdyem dogdugum gibi bitsin istedim.

Senin kollarmda bitsin istedim.
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bir kalp agrist
senin adin
bana yagadsgim: hasirlatan
ya da Gldiigrimii fistldayan

Yaklagik 8 Ay Sonva

Izmarit

Gézlesimi karanliga acugimda sehrin igiklart, bir cephesi tamamen cam

olan hastane odamdan ner bir gekilde goziikiiyordu. Uzandigim yatakea yii-

ziime takib bir solunum maskesiyle kalkip inen gdgsiim esliginde digandaki

havaun akup gidisini seyrediyordum. Insanlar, evler, sokaklar... Yirmi dort

saat boyunca hig durmayan arag trafigi... Bazi giinler yle sikici oluyordu ki

hastane odasi, tek eglencem disanidaki hayau izlemek olabiliyordu. Kendimee

ovunlar tilretiyor, tek bagima da olsa egleniyordum. Bazen giin boyu pencere-
min dntinden gegen kuglan sayiyordum hatra.

Kendime burada gegirecegim siire boyunca mutlu olabilecegim yeni bir
diinyva yaracmusum.

Hastanede kendimden kiciik yaslardald benim gibi hasta gocuklara ab-
lalik yaptyordum. Onlarin oyun saaderine kaultyor ve yorulana kadar yan-
farinda duruyordum. Hele ki masal saacleri, onlar gibi benim de giiniin en
swvdigim saaderiydi. Son giinlerde encrjimi hayli dikettigim i¢in uzun za-
mandsr yanfarnina gidemesem de bana yapuklars gizimleri génderiyor, benim
vazdsggm gibi siirler yazmaya ¢ahseyorlarda.

Yan odamda kalan yetmislerinin sonlanindaki Fiisun Hamim da bu sekiz
ay icerisinde ruhumu 2tmin eden anlarin en biyiik mimariyds. Gergek bir
{stanbul hanimefendisiydi. Ayn1 zamanda bir roman yazartydi ve bana kita-
bim igin oldukea fazla yardumi dokunmugtn, ufkumu agmiga. Onunla saader
siiren sohbetlerimiz; kitaplar, yazarlar ve sairler hakkinda paylasugimiz fikie-
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lesimiz, birbirimize okudugumuz yaz denemelerimiz... Bana en iyi gelen
seylerin bagint ¢ekiyordu.

Her ey boyle tadi antardan olugmuyordu ancak, Bunlar yirmi dére su-
atimin dore saatini dolduruyorsa geri kalan yirmi saatte 8liimle savagmaya
devam ediyordum.

Bu sckiz ay igerisinde sayamadigim kadar amcliyata girmistim. Tam ame-
liyattarimda igimden éu son, desem de higbir zaman son elmamisu. O soguk
ameliyathancye her gétiiriliisiimde masadan bir daha kalkamayacagima dair
bir korku olurdu yiiregimde, bir yandan da bir daha hi¢ yatmayacagima dair
bir inang yegerirdi. Ikisi de dogru degildi. Neticede ne korkulanmla yiizlege-
bilmistim ne de inancim meyve vermisti. Ya istenilen kadar baganili olmads
ya da beynimdeki kitle gok derinde oldugu igin riske girmeyerek son verildi
biitiin ameliyatlarima.

Annem daha fazla ameliyac olmamu istemiyordu aci cekmemenm igin fakat
ben sonuna kadar gitmeye kararhydim. Son bir ameliyat, son bir sans... Bu
hafta sonu her seye ragmen o masaya yatacakam. Tim thdmallerden vaz-
gegmistim zira. Ya kurtulacak ya bu aciya son verecektim ama bu seferki son

olacaku.

Bakuglarimt karanlik sehrin parlayan igiklarnindan alarak mavi 1giklr log
odama gevirdigimde iceride kol gezen iirkiitiicii sessizlik, riiylerimin diken
diken olmasina sebep oldu. Yatafimin kargisindaki duvara saatine bakum.
03.35’i gosteriyordu. Yutkunup yatakea hafifce dogrulmaya galisum ancak
saniyeler siirdii. Kolay degildi. Yar oturur pozisyona geldigimde elimi ko-
modinimin Gizerinde duran su bardagima aumisum ki kapimun hahfce ara-
lanmasiyla bagimi 8ne dogru egerek agilan kap aradigindan igeri sizan 151k
hiizmesine baktim. Bir gdlge diigtil iizerine.

“Kim o?” diye murildandim sessizce.

Cevap gelmedi bir siire ancak kap: sonuna kadar aralandiginda az 6nce
gordiigiim o golge cok gecmeden tanidik bir simaya doniisell. Sina iki eliyle
weeugu bir cckedekli sandalyeyle beraber igert gindi, azdindan hizla kapty:
kapatar, Tekrar bana doniip ellerini tekerlekli sandalyenin wima kollanna ac-
uginda gozleri partldiyordu,

“Sina!" diye ¢ikigtm hugimla, heyecanimu dengeleyemeyerek. Takagim so-
lanum maskesinden dolay: sesim boguk gtkmigt. Elimi maskeye aup yiiziim-
den agag: indirdim, g6gstime dogru birakum, “Ne isin var bu saatce burada?”
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“Sorma...” dedi nefes nefese, Bie anhgma arkasindalki kapal kapiya baku,
endige doluydu. O, her zaman endige dolu biriydi ancak gimdi bir ey yapmig
olmaliydi ki her zamankinlen gok daba lazlaydi, “Pesime diigmits olabilirler.
Sug igledim saomn. Emin degilime, F- Fler neyse...” Yutkundu ve biiyiik
adimlarla vatagimn yanma geldi. “Nasilsm? lyi misin bugiin?” Cevap ver-
meni beklemeden soru sorarken owrdugu yasagimain ucundan ayakland.
Ellerini sakaklarma yerlestirdi. “Aa, dur. Sonra.... Sonra soracakum bunu.
Acele comeliyiz”

“Sakin... Sakin ol. Korkutma beni. Ne oldu, anlat hemen.”

“Bu. bu hig ctik degil. Senin icin tekerlekli sandalye galdim danigmadan.
Eger hemen buradan gtkmazsak gelip beni hastaneden digan atabilirler. Bir
de...” Gozleri tekerlekli sandalyeye kaydi. Saglaring kagidi. “Daha ne kadar
soguyabilir, bilmiyorum ama senin iin pizza aldim, acele ecmezsek daha da
soguyabilir! Cok soguk olur,” diye minldandi onaylamazcasina.

“Pizza m” dedim.

“Evet.”

“Sen pizza sevmezsin kil”

“Ama sen seviyorsun.” Kaglarini ¢atti. “Burada takildigin konunun pizza
olduguna inanamiyorum!”

Giildiim kahkahalarla. Bu hili ok tatliydr. Hem kotku doluydu hem de
benim igin goziini kararttigindan dofayt pismanhik duymuyordu fakac o her
zaman kurallara sadik bisi olmugtu. Pigmanlik duymasi gerekeigi hilde duy-
mamasi dahi ona dokunuyor olmaliydi. Yutkundu odada yankilanan kahka-
halarsmla. Kaglarsn daha ok gatni. Anlamazcasina gézlerime baka.

Gergekeen anlamiyordu giinkii boyle wepkileri ¢ozebilen biri degildi. Agik-
lamam gerckiyordu.

“Ne- Neden giiliiyorsun?”

Galidsiim yavagca yesini kakirdamaya biraku. “Tekerlekli sandalyeyi galds-
gin any hayal eciim,”

“Komik degil,” dedi fakat inarla verilmig bir cevap degildi. Gergekten ko-
mik ofan bir s¢y bulamryordu. Sina her seye gok ditz bakan bir gocukeu. “Mi-

zah anlayisin her gegen giin beni afallauyor. Bazen gilldigiin seylere anlam

veremiyorum. Bir sonraki gelisimde sana kitapligimdan birkag dergi getirsem
iyi olacak.”


%25c4%25b1%25c4%25b1cfe.se

LT o 377

“Dergi mi? 11k on iki yaginda okudugun dergileri sakbyor olamazsin,”

“On iki yagimdayken dergi okudugurou bilmiyorsun.”

“Biliyorum,” dedim inatla. Giiliiyordum. “Yarumda uyuklarken itiraf ct-
tin!”

Gozlerini kagirds; belki sahue, belki gergek bir dfkeyle soludu. Gergek olsa
da birkag saniyc iginde gegecek tiirdendi,

“Susar musin artik? Komik degil.”

Elimi gogsiime koyarak giilitsimii durdurdum. Nefeslendim.

“Komikti. Ciinkii bunu yapan sensin.”

“Evet, hala komik degil,” diye kendini agiklamaya girigtigi an kendi ken-
dini sabote ecti ve climlesini yanim birake. “Ah... Haydi, ayaga kalk. Gitme-
miz gerek. Yoksa kendine bagska bir sug ortags bulmak zorunda kalacaksin.”

“Of, tamam. Ne yazik ki ayaga kalkmak zorundayim. Bagka bir sug ortags
istemiyorum.”

Pikemi iizerimden acarken gozlerime baket. “lyi tercih.”

Giiliimsedim.

Sina'yla arkadaghigimiz bu sekiz ay iginde dyle ilerlemis, Syle samimi bir
hale gelmisi ki beni gdrmeye gelmedigi tek bir giin bile yoktu. Ustelik iini-
versiteye ge¢mis ve ap kazanmigt. Hem de bizimle birlikee esic agsrhik sinifin-
da okumasina ragmen. .. Hig vakd olmasa da benim igin daima vakit yarau-
yordu. Her giin ya ders ¢ikiglarinda ya da derslerinden 8nce mudaka yanima
ufrardi, gece uyuyacag) ana kadar benim yanimda kalir ve sonra giderdi.

Ona benim igin bir yabana taklidi yapip yapamayacaginu sordugumda
bana verdigi sozii hala tutuyordu. Uzillmeyeceksi. Ya da benim icin rol yapa-
caker her zaman,

“Pizza gok soguk oldu,” diye minldand: huysuzea.

“Pekala. .. Hazilanmama yardim eder misin?” diye sordufumda catug
kaslarini serbest birakip bakiglarinn yumugate. Basim satladi. “Tabii ki ede-
rim,” diye munldandig an gozlerimi kirpisticatak cevap verdim: “Tegekkiic
ederim.”

Gogsiimde duran solunum maskemi ramamen qikanp ayaklarim yatak-
tan agagl sarkscarak oturma pozisyonuna gegtim ve iki elimi yerlegtirdigim
yatakean descek aldim, Sina ayakkabilanny ayaklanima gegirirken bense yas-
ugmun yanmda duran paparyali bandananu basima bagladim ve iki dizgtim
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arum. (rerime harkaonu alip zoriukla da olsa giyindigim sieada Sina, komodi-
aimin irerimde duren tagmabilir oksijen cihazinn wkerdekli sandalyenin aluna
verteptirdi, vitziime kacagim oksijen kablotari yukarya vzatu, Ardidan
vane bagisua peldi ve e éniimde durdu,

“Bugiin qok yorulmadm, degil mi2” diye soedu cllerini bana dogru agar-
ken. “Egzer vorulduysan burada durabiliriz.” Omuz silkei. “Bir doktor adayina
hastaneye giris vasagi koymazlar diye tahmin ediyoram.”

Asagidan gozlerine bakam kaglanimi kabdirarak, “Tekerlekli sandalye gal-
mayan dokrtor adaylan igin olsa gerek.”

“Tamam, veterly, sus.”

Ellerimi avuglarina yerlegtirdigimde bagparmagini parmaklarnimun iizerine
kapatrs ve bana destek vererek ayaga kalkmami sagladi. Ellerimden tutup iki
iic adim Stemde duran tekerlekli sandalyeye yiiriimeme yardim ecti. Daha
zor olacagmi diigiiniirken birkag saniye sonra cok da canim acimadan teker-
lekli sandalveye oturdum. Sina aldig: pizzay: kucagima yerlestirdi bu sirada.
Ben de solunum kablolanmi iki ucundan tutarak burun deliklerime yerlegtir-
dim ve yanaklanmn iizerinden kulagimin arkasina sabitledim,

Bagiemi geriye dogru yaurdigimda Sina arkamda duruyordu,

“Hazir mism#”

Basimu salladim giilimseyerek. “Hazinm.”

“Bir dakika!” dedi aniden. Gozlerini kocaman age, ecrafa bake. Dudak-
lars araland). Bu ani wepkileri beni aruk korkutmuyordu, muhtemelen gok da
onemli olmayan bir seyi dere eemisti, “Filiz teyze bu yapugimu 8grenirse bir
daha beni bu odaya sokmaz.” Ensesini sivazladi, “Hayat bicei.”

"Annem eve gitd bu geee. Sabah giines dogdukran sonra gelir ancak.”

“Yakalanirsak sen beni kagirdin o hilde,” dedi,

“Ben wni nasil kagirabilirim? Tekerlekli sandalyedeyim!” diye sizlandim.

“Ah. amam. .. Senin igin tim azarlan yemeyi goze alabilirim.”

Gildim. “Hayae baglad.”

“Komik deggil,” dedi yine anlamsizea yiiziinG burusturarak. “Sen bunlara

mi gitliyorsun gerekien?” dediginde wekerlekli sandalyeyi kapiya dogru ge-
virmigtt. “Cok yank.”

“Cok kirer birine donitgiiyorsun gitgide.”

“Hayw, diniymiyosum.”
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“Lver, dénigiiyorsen. Kalbi kiritan benim.”

“Kalp Jarlabilen bir sey degil, kemii yok.”

Kekardadegim an rekerlekli sandlalyeyi kapinin dniinde dusdurdu. Bagim
geriye doggra yausdigunda gézlerime bakiyordu.

Baginr iki yana sallade. “Saka yapmadim,”

“Komikei. Bak, mizah anlayisimiz ¢ok da uyusmuyor degil.”

“Uysusmuyor degil yerine direke upusuyor da diyebilirdin. Tiirkee gok basit
bir dil. Zorlagturmasana.”

“Anlamakia ghigliik gekiyorum desen yerediydi.”

“Tamam, sus.”

Robort gibi konugmaya bagladiginda bagtrmi 6ne egdim. O ise tekerlekli
sandalyeyi aksi yone gevirdi ve bylece kendisi kapiya yaklasti. Kulpu tuzup
kapiyr sonuna kadar aralads, 5nce kendisi tek besina kortidora ¢ikip kisaca
goz art. Kimsenin olmadigina kanaat getirmis olmaliyd: ki agik kaptdan igeri
girip tekerlekli sandalyemden tutarak beni de koridora ¢ekti. Hizla odamin
kapisim tizerine gekti. Odadakinin aksine koridordayken gok daha soguk-
kanltyds. Sessiz ve tamamen odaklanmig bir hilde hareket ediyordu. Mesleki
deformasyon béyle bir sey olsa gerekti, heniiz Ggrenci olsa bile.

Uzun koridorda, karanhk tsigin altinda, asansérierin bulundugu koge-
ye dogru ilerledik. Birkag saniye sonra asansbrlerin dniinde durdugumuzda
sanstmiza bulundugumuz karta bir asansor durdu ve kapilari agilds. Iginden
bir kadin indi, yerine biz bindik ve Sina en iist kac olan yirmi yedinci katun
tuguna basti. On birinci katwan yirmi yedinci kata ¢ikana dek 2ynadan birbi-
rimize bakip giildisk. Asansérin kapilan aralandig) an, Sina sanki hep bu an
beldemis gibi tekerlekli sandalyeyi on bitinci katta oldugunun aksine sessiz
sessiz degil, oldukga huzh ve manevrali bir sekilde sirmeye bagladi. Asansor-
den gikar gikmaz bir anda kaea bu sekilde girmemiz bana bir aksiyon filmin-
deymigiz gibi hissertiemisti,

“Sina! Sina, yavas! Aal”

“Giiven bana™

“Sana giivenebilecegim higbic yey yapmadin?®

"Giivenmeyecein de higbir yey yapmadim,” diye homurdands.

Cuphiklae egliginde kahkahalar atmaya bagladigimda Sina da giilityor ve
cam tavanli terasa giden uzun koridorda hastanenin iginden siyailmng olma-
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mizw verdigi rabadikla cekerlekli sindalyemle zikzaklar giziyordu. Bir ellm
saudalvenin kenavna sike sikiyasandiyken diger elimle kucagimdaki pizza ku-
wisanu anyordum, Uran zanandue bu kadar fazla gialdiigiimii ve eglendigi-
eni hatranuyortum. Hata en son ne zaman simdiki gibi kahkaha atemasgtim,
bilmiyvordum.

Cam tavanl cerasa ulagugumuz an Sina yavaglady. Terasin kapisinin éniine
peldigimiz an sensirliz kapr bizi alglayarak otornacik olarak iki yana agilds
ve biz de orcasinda havozun bulundugu kapah terasa girig yapuk. Tamamu
cam kaplivd ve gece gokyiizii buradan harika goziikiiyordu. Yildizlar daha
vakm. daha parlako ve havuza yansiyorlardi. $chir ayaklanmizin alundaydi,
her seyden daha biiyiikeik burada. Bana kendimi giivende ve giiglii hissetti-
rivordu burasi. Sakinlesiyor, durgunlagiyor ve bir adim geri gekilerek devam
eden hayvau seyrediyordum.

Bu katn tamamu genelde bos oldugu ve sadece hastane galiganlan tara-
findan kullamldig igin Sina’yla aln aya yakindar favori bulusma yerimizdi.
Sessizdi. Dertleymek igin mulitegem bir segenckti.

“Burasi iyi mi?” diye sordu Sina tekerlekli sandalyemi konumlandirdig
veri Kastederck.

Bagim salladim onaylamak maksadiyla. Havuzun éniinde duruyorduk.

“Iyi. Kalkmama yardim eder misin?” dedigimde Sina gézlerime soru so-
ran baknylarla baku. “Seninle havuzun kenartnda oturmak istiyorum.”

“Boyle daha rahac edersin ama.”

“Aradigim ey rahathk degil, gdzlerine ayni hizadan bakabilmek. En azin-
dan higbir sorun yokmug gibi...” Dudaldarim bicbirine bastitdim., “Bu san-
dalyede aturmak bana higbir seyi unutturmuyor.”

Yutkundu. Alntnz dokiilen siyah saglarini dudaklarinin arasindan iifledigi
nefesterle savurmaya galigts ancak bagaramayinca eliyle geriye taradi. Basinda-
ki kapiiyonunu indisds.

“Tamam, gel,” diyerek tek elini bana uzawn. Elini cuctuguenda diger elini
belime atte. Onun gibi temas cumeyi sevmeyen bir insan igin benimle kurdu-
gu bu temaslas ok degerli geliyordu. “Yavag. .. Yavag, yavag ol, liitfen. Egile-
bilecek misin? Tamam. Yavas. Giizel gidiyorsun.” Sina’mn endige dolu ctim-
eleriyle beraber havuzun kenanna bagdag kurarak orurdum. “Rahat misin?”
diye sordu Sin2 yukandan gbzlerime balearak,
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“Rahatm, haydi gel,” dedigimde geriye doniip arkamda duran sandalye-
min iistiinden pizzamiz aldim.

Sina da yantma kuralmugtw bu strada. Ortamiza pizza kutusunu koyarak
kapagani agtom, mis gibi kokusu burnuma doldu, Giifiimseyerek bir ditim
aldim ve 1sirdim.

“Sogumug,” dedim lokmalarimin arasinda. “Ama gok giizel, yesene.”

“Senin icin aldim.”

“Paylagabiliriz,” deyip ona bir dilim uzatpimda pizza dilimine baker. Ba-
simm omzuma yatirdim, “Sevmedigin icin bdyle yapiyorsun, hic senin iin
aldim numaralanina girme.”

Gazlerini devirip oflads ve uzatugum dilimi aldi, benim aksime kiigiik
isiriklar alsa da yemeye baglad.

Bir silre sessizce yemegimizi yemis ve gokyiiziin, sehrin igiklartn, havu-
zu seyreemigcik. Ben ona zorla kendi dilimimden yediritken o bana dilimini
uzatmaynca surat asmigtm ve tabii ki o bunun nedenini anlayamadigy igin
uzunca bir siire agiklamaya galigmigtim, Dakikalarin ardindan birkag dilim
yedikten sonra ona déndiim.

“Anlatsana,” diye murildandim. “Universite nasil bir yer?”

“Bilmem,” dedi her zamanki donuk ifadesiyle. “Yeni baslads her sey. Alig-
maya ¢alistyorum ama biraz zor.”

“Insanlara onlan dldiireceknis gibi bakarsan tabii ki zor ahsirsin.”

“Insanlara onlar sldiirecekmis gibi bakmiyorum,” diye karsilik verdi
amindla, “Onlar gok manasiz bakiyorlar! Higbirinin bakisindan ne demek is-
tedigini anlayamuyorum.”

“Tamam, bana bak,” dedim komu vererek. “Haydi.” Gézlerini bana ¢e-
virdi. Kagamak degildi baksglart ancak net bakugiat da séyleyemezdim. “Ne
goriiyorsun gozlerimde? Nasil bakiyorum sana?”

“S$8ylemeden nereden bilebiticim ki easil bakegin” diye selandi.

Giildiim. “Su an senin gok wach bir insan oldugunu diséiniiyorum, bu
yiizden gelerimin igi panldiyor.”

Géulerime bakt uzunca, dikkacini hig dagumadan. “Gézlerin parlamiyor.
sacdece itk yanstyor.”
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“Ah..." diyeeek ghzlerimi devirdim ve Gniime dondiim. Bagtmu iki yana
salladin hammiilsiizee, “Pekild, pes ediyorum. Senin diinyanda gézlerin
pek de bir énemi yok.”

Kagamak bakeglac acn omzunun tizerinden. “Oyle.”

Derin nefesler verdim. “Bugiin 29 Eylil, degil mi2” diye sordugumda ba-
sivla onayladi beni Sina. “Sedet'in dogum giinii... Gegen sene yan yanaydik.”
Yutkundum. Gézlerimi kapatip baginu kucagima egdim. Konugacak gibi ol-
dum ancak kenugamadim. Dudaklarim aralandt, kapatum. “Her neyse.”

“Eger istersen bu gece icin anlagmamizi feshedebiliriz,” diye bir 8neri sun-
du Sina. “Sonra tekrar anlagiriz.”

Baksslarim duraganlagc.

Bana kimse hakkinda bir sey séylemeyecegi iizerine Sina ile anlasmiguk
zamaminda. Béylece onlardan kopmam daha kolay olacakts. Hig haber almaz,
hic gérmez ve seslerini duymazsam unutmam da bir o kadar acisiz olur diye
ditginmiigriim ancak pek de dyle olmamusn. Unuemak istedigim herkes bir
kanca gibi taklmuger zihnimin limanina. Hep onlar diisiiniir, hep onlari me-
rak eder olmugrum.

Hafta sonu olacagim ameliyau disiindiim.

En riskli ameliyadanimdan biriydi, bir daha hi¢ uyanmayabilir ve onlar-
dan hig haber alamayabilirdim. Hig var olmamus gibi tarihin tozlu sayfalarin-
da kaybolabilirdim,

“Bu gece icin,” dedim dudaklarim titretken, kendimi de buna inandir-
mak isteyerek “Sadece bu gece igin.”

“Anlasok.”

Bagim: omzuma dogru egdim ve gézlerimi cam tavandan gékyiiziine kal-
dsrdim. Yildizlan izfemeye bagladim. O da benim gibi yildizlan izliyordu. Bu
gece her zamankinden daha sl ipild) gokyiizii. Ya da bana dyle geliyordu. Sik
degil, derin nefesler aliyorduk ikimiz de. Ellerimiz iki yanimizda, havuzun
mermesine yashyds, Cesaretimi toplayabilsem dilimin ucuna gelen ciimleleri
dékecckdm fakat bunu yapabilmem dakikalarimi aldi.

Dakikalar sonra titrek nefesler esliginde konugmaya basladim:

“Sedef nasil?” dedim tekdiize bir ses conuyla.

Bu ses tonuna ulagmak icin epey zorlamisum kendimi. Duygudan yok-
sun bir sekilde konugacakuk, anlagmamiz bu gekildeydi. Kimse aglamayacak,
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kimsenin sesi ditremeyecek, kimse duygusal bir cepki gostermeyecckei. Bir
bilgi aktarim gergeklesecekri yalnica, Ona béyle siz verdim aylar snce.

Sézimit tuomak tgin avuglanmn sikeim,

“Iyi,” dedi. “Mudy goziikiiyor. Kendi evine giku. Saglar uzady, biliyor
musun? Eskisi gibi kisa kullanmiyor aruk.”

“Cok yalagmigur.”

“Bogazigi Universitesinde Psikoloji okuyor. Ardz'yla beraberler,”

“Beraberler derken sevgililer mi yani? O giinden sonra... Sedef, benim
icin Kucay’a dsik oldugu yalanini sdyledikten sonra bir dzha konugmadtdar
zannediyordum.”

Igimndeki ses Sedef igin heyecanlanmigti fakat ben soguk bir sesle sorrnak
zorunda kalmigum.

“Ashinda 6yle. Ama hayat, yollarini yeniden birlestirdi bir nokeada. Arda
da Bogazigi Universitesinde Matematik okuyor.”

“Sedef’i etkilemek igin matematigini gelistirmesi inanulmaz bir olay.”

“Exkilenmis géziikityor,” dedi sevgili olduklarins vurgulayarak. “Fotograf-
lartni gormek ister misin? Sedef’le birbirimizi takip ediyoruz.”

“Olur”

Sina telefonunu eline aldi ve Sedef’in sosyal medya hesabina girerek pro-
filinde Arda’yla olan fotograflanndar birini gésterdi.

Yanak yanaga giiliimsedikleri bir fotografun. Sedef, Arda'ntn basim sikuca
wimus, saglanni kangorarak sikiyordu. Arda zorlulda giiliimserken Sedef’in
gliliimsemesi oldukea igtendi. Cok tath gdziikityorlard:.

Onu gordiigiim an baluglanmda degisen seyler olmugtu fakar Sina da ben
de yokmus gibi davrandik. Telefonunun ekranint kararttiginda geri gekildim,
nefeslendim ve yeniden gozlerimi gdkyiiziine gevirdim. $ehrin wiklano,
akan trafigi seyrettim.

“Hig konugmadiniz mi siz?” diye sordu.

Pigmaniikla yuckundum. “Aradi birkag defr. Aqmadsim. Belki ona kotii
davranirsam zamanta benden sogur dive diisiindiim. Olmad:. $u an hasta-
nede oldugumu, tedavi gordigiini bilmiyor. Istanbul'dan tasindigimi zan-
nediyor hila.”

“Sevdiklerinin senin arkandan Gziilimesinden niye bu kadar korkuyor-
sun?” diye sordu kendini tueamayaeak. Su an vammda sadece o oklu@u igin
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obu. sevdigim insanlar kacegorisine almachigimu diigtiniiyor olmyaliydi. “Usgye.
lik iyilegebilmen de bir ihtimalken bunu yapman bana pek manakh gelmi.
yOT.

“Bir yasin insand Sldiirebilecegini biliyorum,” diye yanic verdim ona gor.
bebeklerimde gecenin panlust ptdarken. “Insanin yas ne kadar uzun siirerse
ruhu da o kadar parampar¢a olur ¢iinkii.”

“Annen neden yaninda olsun istedin o halde?”

Derin bir nefes aldim. “Tek bencilligimdi o istegim. Ilk defa kendimi
diisiindiim. Annemin yast hi¢bir zaman bitmeyecekti zira.”

“Geldi mi hig?”

“Birkag defa.”

“Ne siklikla?”

“Her hafta.”

“Birkag defa degjlmis.”

“Yalan séyledim,” diye minldandim sessizce.

“Neden?” diye sordu.

“Kendimi birkag defa geldigine inandirtyorum. Baz1 gelislerinin riiya ol-
dugunu séyliiyorum zihnime. Cok degil, ii¢ ayda bir geldi, diyorum. Belki
boylece aiymam varl@ina, aramam yoklugunu diye diisiiniiyorum ama her
gozlerimi agisimda yatagimin yanindaki komodinin iizerinde bana birakug)
bir termos oluyor. Iine kendi tariflerinden olusan sicak bitki ¢aylar1 koyuyor.
Cok seviyorum tatlarion. Sanki bu kadar direnebilmemin sebebi o gaylarmis
gibi hissediyorum bazen.”

“Filiz teyze, .. Kargilagmadilar ma hig?”

Omuzlanmy kaldinp indirdim. “Annem gelecepi zaman eve gidiyor. Son
yiizlesmemizden sonra gorissmemize karigmayacafini sdyledi. Tek bir sartla.
Ona kizt oldugumu hichir zaman soylemeyecegim. .. Benim de istegim buy-
du”

“Cok acsmasizca geliyor kulaga.”

“Kizmiyorum ona,” dedim Filiz annemi kastederek. “Hayae, birilerine
8fke duymak icin ¢ok kisa. Bana yagatug on sekiz yil igin minner duyacagun
hep”
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“Yagayamadiklaem igin de mi kizmiyorsun?” diye sordu ancak tiim soru-
ln merakh bir ronla degil de donuk bir ses tonuyla gikiyordu dudaklarindan.
“Tihat”

“Baska ihcimallerim olsaycdi belki kezabiliedim laiin bu ihtimalimde an-
nemle olabilmemin bir imkins yokry zacen.”

“Pek sanmam,” dedi yine. Cok sik kullanirds bu ifadeyi. “Ama belki hak-

hsindir.”

Aramizda ufak bir sessizlik olustugunda parmaklanny havuzun durgun
suyunda gezdirdi, yansimasinda kendini gordiigiinde bakislarini bana gevir-
di. Dudaklar1 hafifce kenara kivrildi. Onu giilerken g&rmek qok da sik yasa-
digim bir sey degildi.

“Egilsene,” diye munldand..

yah saglan alnina dokiliiyordy, bembeyaz teni suyun yiizeyinde panldiyor-
du. Bense... Kendimi hig béyle kétii hilde gdrmemigtim. Tasif edemedim.
Bagima bagli papatyali bandanama ve burnuma takali sofunum kablolarina
bakarak aciyla da olsa giilitmseyip geri gekildim.

“Seninle gitrigimiz bir kafe vardi, hautliyor musun? Hastaneye yatagn
ith ayds. Canin kahve celrigi igin kagmisuk.” Omuzlaring kaldinp indirdi.
“Kapanmis. Sahibi, Egede bir kasabaya tasinmus. Orada yeni bir mekan aga-
cakmig.”

“Ya,” dedim diziincilyle. “Cok tath bir adamd:”

“Oyleydi,” diye minldandiktan sonra aklina bir sey gelmis olmaliydr ki
dogruldu. “Kirabin ne durumda?” dedi. “Bitirebildin mi?”

“Bitmedi heniiz,” deyip heyecanla gzlerimi agum. “Yan odamda kalan
Filsun Hanim'a okucuyorum yazdikea. Bayiliyormutg kalemime. Gok iyi geli-
yormug ona yazdiklarimu okumak. Yetenekli oldugumu soyledit”

“Ben de okumak istiyorum bitciginde.”

“Olur.”

“Bagka bir gey sormayacak misin?” dedi suniyeler akarken. “Eger sorma-
sacaksan tekrar anlagabim ve bu konuyu kapacihin. Utitbmeni istemiyorum,
Fricla.”

Ashinda neyi kastertigini ikimiz de ok iyi biliyorduk. Hep akhmdaydi o
fakae sanki zihoime yeni diigmiy gibi kaskace kesildi mimiklerim, Ne gozle-
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rini keepabildio ne de yuckunabildin. Oylece gecenin parilasingn yansidify
havwran padak yiizeyine baktm. Kendimi oyalayabilecck pek ok gey disgle.
meye galigean ancak onun yiizii bir tiirli gitmek bilmedi gézlerimin niin-
den, Bir ek onu diigledim. Bir ek ondan kagantadum.,

Kugay...

Bir kalp agrisiydi adh.

Hem yasadign haoelacan hem 6ldugtimii fisildayan...

“0..." dedim aramyuzda bir ruh gibi dolagan sessizligin Gistiine. Sanki du-
daklarimdan gikan kelimeyle sehrin giiriileiisii sustu. “Kutay...” Bir didli
ciimle kuramuyordu dilim ona dair. Bogazimdaki yumruydu hala. Adint ilk
miridaniim. devam gelecekmis gibi bir yutkunamama héliyken ikinci mi-
tildamisim, soru cumis tastyordu. Sesim titrek ve caralliydr. “Kutay?”

Sina benim aksime oldukea duygusuz ve katyd: bu konuda, Kutay'in iyi
biri olmadigim diisiiniiyordu. Bu yiizden ciimlelerini hig yavaglatmadan, hig
yumusatmadan konugmaya bagladi. Benim de ihtiyacim olan buydu.

“Toskanada hali. Dedesinin yaninda. Arda, Sedef’e bahsetmis. Sanium
Amerikadaki bir basketbol kuliibiinden teklif alrmg. Muhtemelen kabul ede-
cek. Yirmi yasinda biiyiik bir bagart.”

Gozlerim gururla istldadi ancak goz pinarlanmda yaglar vards.

“Biliyordum,” diye fisildadim dudaklarimi birbirine bastirirken, “Cok
giizel yeyler bagaracagini biliyordum.” Giiliimsemek istedim ancak anlagmaya
uymam gerekeiginden kendimi durdurdum. “Elekerik elekeronik miihendisi
olmak isterdi hep ama basketbol onun igin bir tutkuydu. Tutku duydugu
seyin pesinden giomis,”

“Belki o da kurduggu hayallerin bazilarint unutmak zorunda kalmugur.”

Duymazliktan geldim soylediklerini. “Arda’yla aralan ditzeldi mi?”

Basiny sallady. “Saurim.”

Dudakianm: disledim ve olmasing en gok iimit ectigim o ihtimalin soru-
sunu sordum: "Mudu mu?” deyip giszlerimi Sina'ya gevirdim. “Mutlu mu
peki orada? Yeni hayatinda.”

“Mudu.”

Baaglarim) cam tavana kaldirdim géz pinarlanmda biriken yaglarin ak-
smamas) adina. “Onu en son gordiigiimde...” Bagaramadim, tek bir damla
goyay sizildi yanagima usul usul. Sina gormedi, “O karanlik koridorda
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gorlerime yle bir bakiyordu ki o giin anladim ona verdigim zarann agishi-
n.” Burnumun igi sizlads, “Ona bir kalpsiz oldugunu séyledim. Mechurdum.
Bunu, ona tim varlgryla dsik olan kiz olarak degil; perugunu yere firlacug
hasta kiz olarak yapeim.”

“Gitmesi igin onu kirmak zorundaydin giinki senin yanindayken dagilan
pargalarini birlegtiremezdi.” Igimde buruk bir bosluk olustu, hislerim igine
sigmadi. “Sen ona veda edince o da gitmek zorunda kalds.”

“Eger yapmasaydim higbir zaman pes etmeyecekti. Biliyorum, o benden
vazgegmezdi. Vazgecmeyecekei.”

“Senden vazgegmesini istedin.”

“Yagamasini istedim.”

“Belki onun istedigi bu degildi. Ona bir se¢im sans1 vermedin.” Sina log
15igin alunda gozlerime baku. “Seni segebilirdi.”

“Onu béyle bir secim yapmak zorunda birakamazdim,” diyerek bagimi
iki yana salladim. “Ben bir segim yapum ve simdi ikimiz de o segimin sonug-
larins yastyoruz.” Kuruyan damagimu sslatum. “Onu gok... Cok dzlityorum
ama ona bunu yapamazdim. Giilsiin istedim. Giilitgii hi¢ solmasin istedim.
Bu diinyada ondan daha giizel giilen bir insan hi¢ gérmedim.”

Sina tebessiim etti ve telefonunun ekramini aydinlatu, Birkag parmak kay-
dirmastyla bir geyler yaparken neler oldugunu ¢ozemiyordum. Cok gegme-
den gozlerini telefondan aldi. Bana yaklasmami séyledi ufak bir muiriluyla.
Bagdag kurdugum bacaklarimi ¢ézdiim, o bana dogru egilitken ben de ona
yaklagum. Yanaklarimdaki yaslan sildim. Mavi elefon g1 ikimizin yiiziini
aydinlatirken ekranda aylar sonra onu gordiim.

Miinavir'le yesil ¢cimenlerin arasinda yete uzandigt bir fotografu. Gokyii-
ziinii seyrediyordu gin bavmuinda.

“Bak,” dedi Sina. “O da seni dzlemis.”

Gaozlerim agiklamaya yazdigt nota kaydginda dudaklarim yanm da olsa
kenara dogru kuvnldi.

Akgam kizilhgs. .. feimiz de gok dzledik giin batumlarin,

Telefonu elime aldim ve bir sonraki gonderisine dogru kaydirdim. Ken-
disini ok fazla paylagmasa da giin bacimlanin, kopegioi, okudugu kitaplar,
izledigi manzaralan, goziine hog ve estetik gelen her seyi paylagtyordu. So-
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Kaklar, evler, insanlar. .. lgai kabveye kadar ona iyi hissertiren her ne varsa,
Kendisine oradu dit gok giizel bir oda kurmugtu,

Paylagnnlann arasimda dokuken bir videoya denk geldim, Uziim bag.
larun arasinda dolagirken ayag bir dimsee @akibyor ve yere diigityordu
Mumavir le birlikte, Kahkaha anyordu. Cok yorgun géziikiiyordu ama yine
de giilitvordu. Kisactk bir videoydu.

“Sersem.... " diye muriddandim.

Sersem.

Sina avucunu bara dogru uzatuginda telefonu avucuna birakep geri gekil-
dim. Gozyaglarumu silip nefeslendim. Durugumu diklestirdim. Bu sirada Sina
da relefonunun ekramn kararnp yanina koydu. Aramzdaki pizza kutusunu
geriye dogru gekip ona yaklagtim ve bagimi omzuna yasladim, Bir siire &ylece
kaldim. Birlikee sustuk.

“Sina,” diyerek yutkundum gecen siirenin ardindan. Uykulu bir ses tonu
verlesmisti kelimelerime. “Eger. .. Olur da hafta sonu girecegim ameliyat son
amelivaum olursa, bir daha gozlerimi agamaz ve seni géremezsem, komodi-
nimin cekmecesindeki kutuyu alip saklar misin benim igin? Icinde mekeuplar
var. Kutay'a yazdigim mekwplar... Hicbirini okuyamayacak belki ama son-
suza dek sende kalsinlar, olur mu? Salda ki kimse bilmesin onu nasil sevdi-
gimi,”

“Veda eder gibi konusuyorsun, Frida.”

Veda ediyorum, Sina.

“Veda etmek icin cok etken, Lidya.”

Bana adimlz seslendiginde basimi omzundan kaldirdim, gézlerimiz bir-
birine sanlacak kadar yakin mesafedeyken yiiziine bakum. Bu defa bir duvar
gibi kau degildi surav. Yanagmdaki dikis izine degince gozlerim, iizgiince
egdi bagim dniine. Kacu benden yine.

“Sana higbir zaman hoga kal demeyecegim, Sina.” Cekinsem de elimi
uzap elini tutrum. frkildi fakac bastirds tepkilerini. “Sen her zaman benimle
olacaksin.”

Dudzklary titredi.

[k defa... Ik defa dudaklar ditredi Sina'nm...
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Cam gibi parlayan irislerinin dniinde biviken gézyaglan gergek birer cam
pargast olclu, kalbimi kesti. Bag 8nc cgikken hafife yana dogru kirds, aciyla
gzlerime bake kagamak bakiglartinin arastndan.

“Saklasam seni... Alamazlar belki, Lidya. Bulamazdar. Cillerin syle cok
pathiyor ki seni gormemeleri imk4nsiz. Ama ben yine de saklayabilicim seni.”

Elim elindeyken sikilagtirdim parmaklanimu. Yutkundum seslice.

“Saklanirsak bulamazlar mu beni?”

“Bulamazlar.”

“Bulurlarsa izin verir misin beni gotiirmelerine?”

“Vermem,” dedi keskin bir netlikle. “Bu defa vermem.”

Gozlerimi kapatum.

Sina’nin 6z annesi yillar 8nce vefat etmigti ve benim gibi teruncu sagl,
gilleri olan bir kadindi onun séyledigine gére. Cocuk akltyla annesinin cille-
tinin parladigini ve bu yiizden meleklerin en ¢ok onu gérdiigiinii, annesini
alip goviirdiiklerini diigiindiigiini: soylemisti bir keresinde bana. Beni ilk gé-
tisiinde gillerin parfyyor, demigti ve bana bir maske kutusu uzaernign takmam
igin. Sonra bir maske kutusu daha ve ardindan bir maske kutusy daha... Ardi
arkas kesilmemigti.

Bana &fkesinin, o dikenli tavitlarinin sebebi de buydu her zaman. Maske
takmadigim igin meleklerin beni almaya geleceini diijiiniiyordu. Asamadig
bir gocukluk travmasiyd:.

“Saklanalim, Sina,” dedim korkuyla. llk defa sliim korkumu yansiem
ona. “Ben ¢ok korkuyorum, liitfen saklanalim. Bulamasinlar beni.”

Sina kapiisonlu hirkasinun cebine atu elini. Ufak bir kueu gikards, Bilemez
gibi bitktii dudaklarini. Kapagint acip bana uzacn, Gézlerine titreyen goz be-
bekieriyle bakarken bir maske aldinr kuwnun iginden. O da benim gibi bir
tane ahp kutuyu yam bagina birake. Yiiziinii bana déndii. Igimdeki korkuyu
bastirmaya galistim, o da daha énce yasadig o sonun tekrar onu yakalama-
sindan kagmaya galistr.

Birbirimizin gozlerine bakarken ylizlerimize wkuk maskelerimizi. Du-
daklarmuzla burunlinmiz kapaop iplerini kulaklanimizin ackasina sabitle-
dik. Ardindan giiliimsedik aynt anda. Gézlerimiz dolu dotuydu her ne kadar
giliimsesek de, Nefeslendin titreye dereye.
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Sina clini elime aup sikica werugunda sol gdziimden bir damia yag stzil-
dii viieime maskenin ardindan.

“Seni bulamayacaklar, Lidya,”
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Kutay Harmanl:

“Annccigim, tmam, haber veririm mutlaka. Merak etme, Birkag giin
énce yanimdaydin zaten. Gordiin, iyiyim. Tamam. Iner inmez arayacagim,
s6z. Kendine dilkkat er, Miinavir de seni ok dzledi.”

Aramay: sonlandinp telefonu yatagimn fizerine firlatvm ve elimdeki ka-
zaginu katlayip valizime yerlegtiedim. Cok fazla kiyafet almiyordum yanima.
Yalnizca gok sevdigim ve ayrilmak istemedigim egyalarnimi burakmak isterni-
yordum burada. Oradaki hayatimda her sey haziv bir sekilde beni bekliyor
olacaku giinkii.

Amerika'ya gidiyordum basketbol kariyerim igin. Aruk lisansli bir oyun-
cuydumn ve bu adim, beni bambagka bir hayaun kollanna aracaker. Adimun
duyulmas: i¢in ¢ok &nemliydi. Heyecanh miydim, bilmiyordum ancak bir
yerlerde uzun siire kalmama fikri kulagima hos gelmigti. Hicbir yere ait his-
setmemek {izerine diigiiniince, kendimi daha giivende hissedebilecegime ka-
rar vermigtirn.,

Toskanadaki takimimda birkag ayda hizli bir yiikselig yasayinca Ameri-
kadaki takim yonerticilerinin radarina girmistim. Ve soounda hayaumin en
biyiik teklifi niime sunulmugeu. Gidip gitmemek arasinda ok biiyiik gel-
gitler yagasam da dedemin zoruyla kabul ecmek zorunda kalmisam. 1tk bagra
zorunluluk olarak bakugim sey, sonrasinda igimde dogan his bunun bana iyi
gelecegini syleyince bir istege doniigmiised.

Belki, demisti igimden bir ses bana, Belki diinyamn bir ucundayken kalbin
daba az acir.

Semsiyeyi valizin igine atum gelisigiizel bit sekilde, buruk gozlede bakar-
ken. Yagmurlardan korurdu beni Amerikada. lslanmazdim, sinmazds goz-
lerim.

lekilerck arkamu dondiim ve peri kalan her geyi umursamaz bir tavarla
ukom valize. Masamun iizerinden uyku ilaglanmi da alip igine acagim vali-
sim gok gegmeden hazsedy, fermuanm gekerek yatagimdan agagy indirdim ve
odamin girigine iteledim.



302 e (EAAL LATIFOBLY

Miinavir valiz hazirladigum goriinee buysuzlagmig ve yanimdan gidiver-
miyti. Simdiyse gitmemen igin bacaklarumun etrafinda dolagiyor, kendini sev-
dirmeve galgyordu. Onu yanimda géeiiremeyecekeim ne yazik ki. Diizenimi
kurunca yamma alacakum fakat bir siire ayr kalmamiz gerekiyordu, bu da
beni fazlasiyla tiziiyardu.

Yatagama oturdum, onu da yaruma gektim,

“Canim oglum,” diye muinildanarak egildim ve tilylerini sevdim. Bagim
Sptiam. “Biraz ayn kalacagiz ama &zleriz birbirimizi. En giizel oyunlari oy-
nanz sonra.”

Uzgiince homurdand.. Bagini &ne egdi. Patileriyle bacaklarima vurdu si-
rem eder gibi.

“Uzme beni, sik sik gelmeye galisacagim.”

8oz ver dercesine patisiyle elimi tutunca giildiim.

“S6z,” diye nunidanarak épiiciiklere bogdum her yerini, o da beni yalads.
“Gidildanuyorum, Miinavir! Kag defa dedim sana..,”

Birkag dakika sonra Miinavirden aynlip odamdan ¢iktum. Havalimanina
nastl gidecegimi sormak i¢in merdivenden inerek alt katun salonunda oturan
dedemin yanina dogru ilerledim. Kitap okuyordu. Adim seslerimi igicmesiy-
le baksslariny kitaptan ¢ekdi, gozligiinid hafifce indirerek iistiinden yiiziime
baku,

“Dede, beni ne zaman almaya gelecekderini biliyor musun? Uguga ¢ok az
kald1.”

Dedem kolundaki en az ii¢ kugaklik saate bakt1.

Seksenli yaslannda fakat yagina gére oldukea ding géziiken, hila bakimh
olan, kendine dikkat eden bit adamdi. Bakislan sercti fakat su gegirdigimiz
sekiz ayda bana kargi olduk¢a yumugak huylu davranmust. Gergek bir dede
corun iliskisi kurabilmis miydik, emin degildim ama eskisi kadar 6n yargili da
degildim. Ya dedem degismisti ya da ben eski ben olmadigim igindi.

“Birazdan gelmeleri gerekir,” dedi wok sesiyle. Benim gibi bir gectkme ol-
dugunu diigiiniiyor olmahydi ki homurdands: “Merak etme, torunum. Ara-
yip hallederim simdi.”

“Tamam, ben adamdaysm. Miinavir gok huysuzland..”

Arkami donccegim sirada dedem, “Kucay,” diye seslenerck durdurdu beni.
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Ona dénmemle owrdugu tekli koleugun iki yanindan destek alarak ayak-
landi. Bana beklememi igaret ediyordu beden diliyle. Ne olduguna anlam
veremezcesine gézlerine bakarken salon akiminin arassndan dolasarak vicrine
ulasts ve geckmeceyi agn. Iginden bir kargo firmasinin posetine sariby, kueu

oldugunu diigiindiigim bir pakec gtkardi. Bana dogru adsmlads.

“Bu scnin. Birkag giin 6nce gelmis. [stanbuldan... Bir arkadagin yolla-
mis olmal. Calisanlar almss, séylemeyi unutmuglar. Bugiin haberim oldu,
eviadim.”

Dedemin soluklanarak séyledigi climlelerin ardindan uzacugs pakeri kus-
kuyla aldim. Dudaklarimi biikeiim.

“Tamam, bakarim simdi,” diye mirildanarak merdivere yéneldim. “Sag
ol, dede.”

“Birkag dakikaya hazr ol.”

“Tamam!” diye bagirdim odama gikarken,

Elimdcki pakede beraber odama girip yatagimin iizerine oturdum. Mii-
navir odada degildi. Gz bebeklerimi pogetin iizerinde gezdirdigimde gonde-
rici ve alicintn adinin yazi oldugu kgt parcasim gérmemle parmaklartmi
iizerinde duraklartim. Aradsgumu buldugum an kaglanim cauldr. Duraksadim.

Sina Erener. ..

Boyle bir arkadagim yokeu, Tanidigim tek Sina, lisedeyken yere ictirdigim
o cocuktu. Onun da bana neden kargo gonderdigine, gonderse bile adresimi
nasil bulabildigine anlam veremiyordum.

Kargo pogetini ufak harekedere yirtip icinden tahmin ectigim gibt bir
kutu giktiginda kueunun iizerine yapisordmig not kigidiyla icimdeki gergin
yaylar daha da gerildi. Parmaklanms not kigdina aup yapistirddign yerden
soktiim, g6z hizama yaklagurdim. Qkumaya bagladim.

“Eger bu kuruya ulagtginda her sey igin gok ge¢ olmamugsa Iscanbul’a gel.
Seni bekliyor. Beni ara. 0505..." diye minldanarak kigirra yazsh nocu oku-
maya bagladigimda tekdiize bir tondx ilerleyen sesim, sona dogru ticremeye
baslamigts. Not kigidi avuglanimdan kayip yatagima diistiigtinde donakalsam
da hig beklemeden kucunun kapaguni agum, gelisigiize] bir gekilde yatagimin
iistiine savurdum. Gézlerimin éniine serilen bir kuru dolusu mekeupla kal-
bim gogiis kafesime simamayn bagtadi. Yutkundum. Ad: diistii dudaklart-
ma. “lemarit...”

lzrnaris.
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Bir kalp sancis varligis,
HalA vagadigion haurlagan. .

Kendine bunu yapip yapmak istemedigim konusunda diigtindiim bir
sire. Lvet, hili wapadanamanugum ama yagtyordum bir sekilde. Mutlu de-
gildin. Tiin mutlulugum ellerimden almmists cezalandinlan bir ¢ocuk gibi.
O giderken nesemi de beraberinde gotiirmiigtii fakat giidlmesem de yagamaya
devam ediyordum bir sekilde. O giinlerin ardindan iyilesmek icin ¢ok ¢aba-
lamigtim, $imdi Amerikaya gidecek ve kendime yeni bir hayat kuracakken
kalbimde veniden agnisini hissetmeme izin vermeli miydim, bilmiyordum.
Ancak o an anladim ki bunun i¢in benim iznime gerek yoktu. O agri hep
oradayd,

Kutunun kapagint kapatmaya yeltendigimde yatagimin iizerindeki nota
kayd ieislerim. Tekrar, tekrar, tekrar okudum ciimleleri.

“Her scy ¢ok ges olmamugsa...” diye sayikladim. Sina’'nin, Sila’'nin arka-
das1 oldugu yankilandi zihnimin igerisinde. O an, her seyin bittigi andi. “Her
sey icin ¢ok gec olmamigsa.”

Gézlerimi kapatum bir anlgina olan biteni anlayabilmek igin ancak ga-
kaklanima cekigle vurayorlar, anlamam: engelliyorlards 4deta. Diglerimi si-
karak gozlerimi yummaya bir son verdim, wttugum kurunun kapagim geri
birakaim ve kutunun igerisinde sola dogru yatan mektuplarin en sagda dura-
nini titreyen patmaklarimia da olsa kavradim, Gdgsiim sarsiliyor, nefeslerim
carimi aciyordu.

Neden korkuyordum? Neden korku doluydu kalbim? Neydi sebebi?

Yiiz yirmi sekizinci mekiup.

Yiiz yirmi sekizinci raf. Ellerimi ellerine baglayan yiiz yirmi sekizinci raf.

Mektubun yapisunlmig uglanm birbirinden ayirdim, iginden gikan dérde
katlanmug kagst parcasini aldim ve katlarim tek tek agum.

fIk ciimlesini okumamla sizlayan burnumun igine ragmen titreye titreye
amamini okumaya bagladim.
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Bir tanem, merhaba.

Bu sana kaginc meklubom, bilmiyorum. On, yiz, belk: ik yie.. Hig bilmiyoram,
Yalan céyledim.

Yiz Yirmi sekiz.

Mh gibi aklumde sana gazdifim her catw ancak kendimi o kadar da gok
obmadigima inandirmaya ¢aligyorum. O kadar da gok olmads ceni gormeyel; dive
diginiyorum. Bu  defa yapmaoyasodun. Bu defa hendimi de sewi de
kandirmayacagum. {inki biliyoram ki bu sana con mektubum. Bunlar, senin igin
yazdigom son catiwlar. Sama daiv yordigion, sama yazdidim cimielerin en
conuncusu bunlar. Horflerimin mirekkebi titend; cevgilim. Sona geldim. O_Iy{e
goklar ki gekmeceme sigmiyoriar ama hangs biri acims anlatabiliv, bitmiyorum. Itk
cayfas: isminle baglayan bir cozlik tirettim zira cenin igin, hangi kelmem sana
acine Senin igminden daha iy anlatabiliy, bilmiyorum.

Gidigorum.

Yoklugunu gektigim adama yokfufumu gagatyorum.

Affet beni, ne olvrcun affet.

Ben affedemiyoram.

Tpimdeki bu hisei gok sorguladm. Inan bana, kafays ciyrracahton. Uyuyamadigim
gecelerde macama damlayan mum lekelerini digindyorum da bewn neredeyse hig
wyugamamigin. Qysa riyalarimda hep veni gorirdim. Dokunamadgm ellerin
tenimde gezerdi. HissedemediGim nefesin caplarimdan boynuma, ellerimden
kaburgalaruma birer yol gizerdi kendine. Kalbime deferd: conra. Gérlerinde
goremedifim agk ayna olurdu bana. Kendimi gorirdim. Bokt:gom hichir aynada
go2lerim sgiidamazken cenin gizlerinde bir ik ganards benim igin. Sen bilmezdin
ama bewm hep bildim, cevgilim. Ben hep bildim...

fryau... Son aylarimn 5zeti yalmz bu beg harf. Toyan edigoram, inkdr ediyorum,
dayananeyorum.

Sen bu hadar gizel qilerken ben giliginden dpemeden shnemeliydim. Sen bu
kadar gizel bakarken bew cana korkvcuzca ceni sevdigimi séylemeden
dlmemeliydim. Korgina gegip aksam kb caglarms cavararak gilimsemeden
dbmemeliydim.

8ir bilcen, nasd ugumak icfordim kollarinn aracindo.. Bir bifven, nasd izlgmek
icterdim seni vykunda.. Cok yoruldum artik. (fumam gerekiyor ama vyugacagim
yer gofcin olmamal, cevgilim. (o§cin, dxerinde karu yapraklarn ugugtugu bir
mezara dondgmemel.



Sbr ver, Cercem..
Ciceklerle donatacakem gogcind, gok sevecekgin.

Utanmadan, kagmadan, korkmadan... Benim aksime doyasiya, gok seveceksin,
Anlarmigorsun. Anlaman: da beklemiyorum ama bil ki higbir fey gafan degildi,

hichir gey oyun degildi. Her gey gergekti. Biz gergektib. Bewm her zaman
ceninlegdim. Senindim,

Yaminda bir golgeydim.

Ancak senin hig haberin ofmad: bundan. Seninle cokak sokak gezdigimden, ayns
yagmaran altmnda clandfondan ve ayne brandanin alfina sigumdigimdan hig
haberin olmad,.

Ber, hagatin kyoinda dolagan, hagatinda varlgma dair adum ieleri bife
kalmayacak ofan bir hayalettim senin igin.
Oyle sfcun istedim.
Gittigimde aglama istedim, cevgilim. Hig aglama istedim.
(ok gl gok ejlen, gok sev, gok barig... Hayatta hep goklarin ofcun. Ben tiim
yokluklers yagadim, cen de déhil. Zovdu. (ok zorde. Sen yagama istedim.
Thsamn kendin aif higceltigi yer cennetidir, derler, bir famem. Benim cennefim
sendin. Ben bu dingada bir fek sana aittim. Bir tek cana aif hiscettim. Ait
hiscetmemek bir cezaydi benim igin. Sense bana G2girligismé verdin, Beni
koranlk, izbe bir kafecin iginden alip gofic kafesine gizedin. Ben sewinle fim
ihtimollerin en qizeliydim. Tegekkiir ederim.
Hoyatimin her dakikasinda seni istedim. Hayatom' digorom glinkid ceni cevmeye
bagladiktan conra yasamaya bagledim bew. Simd: ise seni ceverek sliyorum. Soz
verdigim gibi con nefesimde bile cens yagatiyorum. Son biv dilegim slca yine ceni
dilerdim. (inki bir fek ceni difedim. Elimdeki her geyi alcinlar, dedim ama seni
almasinlar dige yalvardom kalbimin igindeki 2ehivli sarmagikiora.
Otw.ad..
O cormagiklor, adim bir yara izine gevirds ginden giine. Sen bir yara ofdun, bir
tirla kobuk boglomadn, Hep kanadmn... Gimdiyse kalbime yara dive kazinan
odammn hig gegmeyecek yaratymm bew. Hep kawayacadom Bir tirli kabuk
boglomayecadum Koparip atmaya ¢aligacaksin. O yara bir tirli gitmeyecek, bir
to.mem. (anki o yara, sana o§retfigim gibi sararak iyifegtirebifeceklerinden dedil
Ojrencceksin. Her garamn bir giin iyilegmeyecedini 6freneceksin, Zira kabuk
bagloyan yaray: duki iyilegtirmek igin once kanatmayi 96ze alman gerekir. Benim
akotocok bir dandn burm kalmads. [stelik Slimden de gok korkvyorum.



O giin...

0"‘”"! bir fon Je§:f dedin bana.

Qlim bir com, cevgilim. Kandirma hendini.

bimes  bir g4 yalnizea cenin igin dofacak. Ben dgiyecedim, cence hig
Shamayacaksin.

Soduk ne demek, 0 gin anfayacokim.

Kizsyorcam bama. Acimasiz olmakia sugluyorsun. Bir katbim yok 2anmediyorsun. Cana
kalpciz derken canumn acyp acsmadigms merak edigorson.

Acd, cersem. (ok acids. Inan, kalbimi gevinden cikip attum o gin. Yopmok
wrundagdom,

Cana gelimek igin hazirlandiim, akgam ksl coplarima papatyelor taktigim, nekirler
§ibi gozlerine bakmak igin saotleri caydigum gin, gakaklarmmda biv adriyla ofdvgum
yere saplandium ve merdivenden yovariandim Godierim agtifimda senin yoklufundan
bile sofuk bir hastane odasmdaydm. Hacta oldugumu o§rendim. Olmek ictemiyorum
dige eglarken o toduk odada, korkEufum olmek de degildi. Ceni bir daka
goremeyecektim. Efferini gok sevdim o giin.. Kitiphanede, roflarm aracinda.
Ellerine bir daha. defemegecektim,

limden. doha korkutveuydu sensizhk. Tim hayollerim seninleydi benim. Sendin.
Kzma bana. Aflama do. Sandigin kader acimasiz oimadim highir 2aman.

Bir 4iin birdenbire sldirildi beraber kurdugumse Tim kayaller. Yo ben de yagamak
igin hepcinin cesedini gakmak 2orunda kaldim.

s'f»du‘ by yangunm kiiliind kim cavormah? Kimin boynunda. vrgan:?

Ne cencin katil me de bewim.

Artik senin de bir yaran var. Ve Paﬂnaﬁ uglarine bir kibritin aleviyle yokman bile
gegirmeyecek acin.

Hogpa kal, Kibrit.
Hogea kal, corcem.
Hogea kal, Kutag...

Hey, buradayim. ..
Con defa..
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Mekaup avuglannun arasindan kayip yaagima digedigiinede bir siire ken-
dime gelemedim fzkat buzdan bir duvar gibi duran suratmda sicak yaglar
akiyvordu yanaklirima. Yacaganun kargisindaki aynada kendime bakom. Yii-
zivm kizarng, gozlerim yaglanmiy, yanaklarim slanmigt. Dudaklarimu bicbi-
rine basurarak ugkinklarimy konerol altna almaya ¢ahigsam da bagarils ola-
nnyordum. Nefes alamiyor, boguluyor, kastiyordum. Tenimde bir agrs, beni
canh canh mezara gémiiyorlarmig gibi hissectirirken ruhumda hissertigim o
sovut agn ise izmarit'in nefessiz kaligt gibi agur geliyordu.

Evin iginde yankilanan adimt igitigimde bir siiredir benden haber alama-
diklanindan olsa gerek ki dedem korkuyla odamin igine girdiginde géz goze
geldigimiz an bir adim daha atamad.

Aglayan hilime bakakaldi. Elini kalbine atu.

“Oliivor,” dedim zorlukla, garesizce. “Sevdigim kiz sliiyor, dede.”
23 Saat Sonra

16 Ekim 2024 — Istanbull Tiivkiye

Yaklagk olarak yirmi saate yakin siiren akrarmal iki ugusun ardindan ls-
tanbul Havalimany'na indigimde kogarak havalimanindan ¢ikem ve bir tak-
si cevirip bindim. Nefes nefese bir gekilde sofre hastanenin adini verdim,
arkama yaslandigimda sa¢lanmdaki slakligs fark etmemle basimu arabanin
penceresinden disartya cevirdim. Yagmur yagiyordu. Oyle siddediydi ki goz-
yvaglanimin halz yanaklarrmi islatugsmin fackina varamamignm,

Kendimi iyt hissecmiyordum. Yorgundum, Uzgiindiim. Bitik haldeydim.
Saglanm dagmku, yiiziim sisikei ve gdzlerim kan ¢anag gibiydi. Uykusuziuk
ve yiiregimdeki agri beni insan digi bir varhiga gevirmisti. Insanlarla diizgiin
iletisim kuramsyors, ne dediklerini anlayamiyor, dengemi saglayamayarak
sniime ¢ikan herkese ve her seye carpiyordum, Iki ugus boyunca uyumaya
cabsrisum her seyi unutmak icin ancak gdziime bir an olsun uyku girme-
migti. Kendimi kaybedip daldigim anlar olsa da fazla uzun stirmemigti.

tki havaliman arasmda uguslar bekledigim saaderde Sina’yla iletigim kur-
mava galigmistim fakar Tiirkiye hatm kapals oldugundan arama yapamamus,
sosyal medyadan da bir tiirlii ulasamarmigum. Mesajlarima bakmamige.

Niam gibiydi. Gitigim yolun nereye ¢ikacagini bilmemek dlimden de
beterdi.
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Taksi yola devam ederken kasa bir anhigina gézlerimi kapatmigtm ki ag-
ugimda trafikie bekliyorduk. Irkilerck kaglarme kaldinp indirdim. Ellerimi
gozlerime aup sivazladim. Ne kadar siiredir uyukluyordum, hichir fikrim
yoktu fakat yagmur hati devam ediyordu. Elimi deri ccketimin eeplerine aop
telefonumu yoldadim. Sol ig cebimdeki kabanklig hissetigimde avuglarima
aldim ve titreyerck de olsa sabit tutmaya galisum. Hizla yurcigi hattimi cakip
bastan baglatum, ktsa bir siirc sonra telefonumun ckrans aydinland:.

Sifremi girdigimde ckrantma diien sayisiz cevapsiz arama oldugunu gor-
diim. Arda ve Sedef beni defatarca aramigu, iistelik bugiine aitti tiim aramalar.
lsim daralmaya bagladig an sosyal medyadan da defalarca yazdiklarins fark
ettim. Gdzlerimi kapartim. Yok saymaya calisum. Yutkundum ve géelerimi
gri sehrin yagmurlu gékyiiziine gevirdim. Hig umut yok gibiydi. Yeryiiziine
indirdim. Karmasaydi. [nsanlar bir yerlere kogugturuyor, kimisi otobiisiine
yetismeye caligryordu. Arabalar birbirlerine korna galiyor, bazt goférler trahk
akmadi;s igin sitemle baginyorlardt.

Taksi soforiine dondiim bitkin bir sekilde, dikiz aynasindan gozlerine
bakam,

“Bu hastane ne kadar uzaklikea?” diye sordum kendimi toparlamaya gah-
sarak, “Kag¢ dakika?”

“Normalde bes dakikaya orada olurduk da bu trafik yanm saate aglmaz.
Kogsan daha htzh gidersin valla, agabeyim.”

Bagimi salladim. Elimi cebime aup ciizdantm: ¢ikardim ve ne kadar ver-
digime bakmadan paray: sof6re uzatrim. Higbir sey demeden alelacele indim
taksiden, iner inmez yagmur damlalar: iizerime yagd:. Kogmaya bagladim ile-
tiye dogru. Arabalann arasindan gegip kaldinma gikum ve adimlanim birbi-
rine kanigip sendelemeye bagladigem ana kadar kogtum. Kalbimde korkuyla,
onu hig bulamarmigken kaybetme ihtimalinin yiiregimi aldig) kiskacin acisiy-
la hastaneye kostum dakikalar boyu.

Taksicinin soyledigi dogru muydu, kag dakika siirdii, ne zaman buraday-
dim, ne kadar kogtum ve kogarken ne kadar nefeslendim, bilmiyordum. An-
cak en sonunda kendimi bir hastanenin 6niinde buldum. Bagimu kaldirdim
yukars, binay: en tepesinden en dibine kadar sizdiim. Yagmur yiiziime yagch,
bagtan agag sinlstklamdim. Oyle sicak bir yagmurdu ve ben dyle yoksundum
ki her geyden, bu yagmura ragmen delicesine Gigiiyordum.

Yuckundum,

Korkuydu hissettigim.,
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Bu hastneden igeri giedigimde beni ne bekledigini bilmiyordum.

“Sila.” dive minldanarak adin kalbime bir hanger diye sapladim ve daba
tazla vakit kaybetmeden igeri girdim kogarak. Daner kapidan gegip danigma-
va iterledigimde sira vardi fakat bekleyemedim. One auldim. Damgmadaki
kadin gdzlerime baku. Ben de ona bakiyordum aciyla gogsiimii tutarak, nefes
nefesc. “Sila Arslan,” dedim adi dudaklarime aciacken. “Sila Arslan’in oda nu-
maras1 nedir>” Kadn gozlerime bakakalds, hilimi inceliyordu. “Yalvaririm,
durmavin. Bekleyecek vakeim yok. Yardim edin.”

Kadin yutkunarak éniine dondii. Klavyeye ismini girip birkag tuga uklad
fakar kaglanm gararak bana geri bakn.

“Maalesef hastanemizde tedavi goren bu isimde bir hasta kaydi yok.”

“N- Ne,” diyebildim. “Ne demek yok? Bir daha bakun, liitfen. Sila Arslan.
Kanser hastast. Turuncu, aksam kizili saglan vardi. Giineg gézlii. Bir daba
bakun, ne olursunuz...”

“Beyefendi, maalesef sdylediginiz isimle eglesen bir kayit gériinmiiyor,”
dediginde sanivelerin ardindan kalakaldim. Caresizee egdim bagimu, elimi
danigma masasindan gektim. “Cok tzgiiniim.”

Ne yapacaktim? Bu hastaneyi bastan asag talan edip tiim odalarda tek wek
onu arayacaknm gerekirse.

Hirsla geri ¢ekilecegim sirada bir ses durdurdu bedenimi.

“Lidva Gokge.”

Arkamdan gelen ailiz ve giigsiiz bir sesti kulaklarima ulagan. Bedenimi ¢e-
virmeden sesin kaynagina déndiim ve omzumun {izerinden yiiziine baktm.

O ¢ocukeu. Sina

“Ad), Lidya Gékge.” Elleri ceplerindeydi. Gézlerime tepkisizce bakiyordu.
“1126 numaral odada. Kimse yok yaninda.” Bir maske uzact1 bana Sina. Bir
cift de cldiven. “Bunlar wak.”

Maskeyi ve eldiveni aldsm elinden,

“1126,” diye aklima kanmak istercesine msnildanarak yanindan gegtim,

Oval gekildeki genig hastane girisinde gozlerimle asanséelerin oldugu ta-
cafy aradim. Buldugum an asansbrlere dogru kogeum ellerimi saglanmdan
gegirerck. Gagirma tugunz basugymda asansirler gegen saniyelere ragmen bir
titrld gelmek bilmedi. Bir daha bastim, bir daha ve bir daha... Her gegen
saniyede daha da serideymigti harckerlerim, En sonunda dayanamayarak asan-
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soriin kenarina dlkeyle vurdum ve diglerimi sikarak bagirdim. Asansorlerin
hemen yassndaki merdivenlere yéneldim hig beklemeden. Kogar adim basa-
maklart gilkmayit bagladim,

“Geldim, sevgilim.” Aghyordum. “Geldim, giizelim. Dayan, dayan yalva-
nrim. Bitmedi hikiyemiz. Bitmedi. Geldim, liicfen gitme.”

Dudaklarimda benzer ctimlelerfe tiim basamaklare gtkum ve bir an olsun
durmadim. Duramazdim, Igimde onu kaybeeme korkusuyla nefes alamayor-
ken nefeslerimi kesen bagka higbir etken beni durduramazdi. Ona girrigim
higbir yol beni korkutamazd:.

Sonunda on birinci kata ulagngimda kara agilan kapiyr sertge ittirdim ve
koridora girig yaptum. Tam karsimdaki duvarda, odasinin bulundugu ara-
likeaki odalarin koridorun solunda oldugu yaziyordu. Telefonum titremeye
basladiginda ekranda gérdiigiim Arda’min ismiyle ckrani kararttm. $u an
agamazdim. Tirnaklarimt avucuma batirarak sola déndiigiim an kogacaktim
ki koridorun sonunda gdrdiigiim kisiyle bedenim duraksadt. Giilten ablayd
ve ¢lleri dudaklaninin 8niinde, odanin karsisindaki orurma késesinde oturu-
yordu.

Onun burada ne igi vards?

Yirrimeye basladigimda beni gérmesiyle ayaga kalku ve bana dogru
adimladi saskinhlda ancak ben ona sanlmak yerine sdyledigi ciimleleri onun-
la beraber es geserek kargtsindaki odantn kaptsina yoneldim. Oylece kald.
Her yer bulantkei. Her yer karanlke. Higbir sey duymuyor, isitmiyordum.
Her sey sogukru. Giilten abla arkamda anlamsiz gozlerle bakakalirken elimi
kap1 kulpuna acum higbir sey demeden ve asagt indiedim.

Bir robor gibi hareker ediyordum ¢iinkii zthnimde sadece ona ulagma ko-
mutu vards, Avucumda duran maskeyi yiiziime taknm, eldivenleri parmak-
lanmdan gegirdim.

Kapiyi sessizce araladim ve araladigim an burnumun igine dayamilmaz
gitzellikte bir hammeli kokusu dotdu. Ona yapugim parfiimiin kokusuydu
bu. Gozlerimi kapactim igimdle karg: koyamadigim o lirkek ocugun iste-
giyle. Kapiyt sonuna kadar araladim gozlerim kapalivken ve igeri dogeu bir
adim areeny. Ardindan bir adim daha ve sonea bir adim daha... Kapiyr agik
birakarak odan igine dogra yiiriiditm usul usul.

Géelerimi agigimda karyimdaki vitrinin dnitnde parfiim gigesi duruyor-
du, giilimsemek istedim ama giilimseyemedim. Dudaklarim biebirine bas-
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anp digledion. Adimlarim korkaku, bacaklanim citriyordu ve onu gormek,
beni bir atewe siiriikliyordu.
Senonda tim adinlanana sonu, im yotlar ona ¢tkee.

Baksslarm sirasiyla hastane yatagina, yanmdaki monitdre ve solunum ci-
hazina, yatagin bag ucundaki duvarda asili bir fotograf gergevesinin igindeki
kurumuy papatyalata ve ona... Ona degdi. Onun igin yol kenarindan top-
layip ceplerime doldurdugum papatyalan kurutacagini ve sonra bir gergeve-
fiin igerisine koyup odasinin duvarina asacafimi séylemigti. Hastane odastinin
duvanina asiliyds.

Gozlerimden bir damla yag siiciildii viicuduma bir dacbe indirir gibi.

Sessizce, sakince, huzurla uynyordu. Kocaman yatakea kiigiiciik bir be-
dendi. Uzerine éreiilii mavi bir battaniye vardi, Yastiginin hemen yaninda
ona hediye ettigim papatyali bandana duruyordu. Bagina bir sarg bezi sariliy-
ds, onun iizerine de beyaz bir file takihydi. Gogsii yavasca kalkiyor, ardindan
yavasca iniyordu. Burnu ve dudakfarint kapatan solunum maskesi o giizel
viiziinil giztiyordu. Buna ragmen géz aldanndaki o morluklar cammu yako.
Bembeyaz reninde bir hayaun yikli izleri vardi ve o hayat, benim sevdigim
loza aieti.

Onu gareden yoksun bir sekilde, elimden hicbir sey gelmeyerek izlerken
saniyeler sonra higkira higkira aglamaya baglayinca elimi dudaklarimin &niine
siper edip kapattim stkica ancak omuzlanm yle siddecli sarsiliyordu ki beni
tek bir anda koca bir enkaza geviriyordu.

Bir adim, iki adim, i adim. ..

Yataginin bag ucuna gegtim. Dizlerimin iizerine ¢dkeiim, ellerimi onu ra-
hatsiz etmekeen korkarcasina yasuginin kenanna yasladim. Yiziine bakam
aglaya aglaya. Tann'ya defalarca kez yalvardim igten ige onu almamasi igin
ancak dualanym bagiramadim. Titreyen nefeslerimi, tenine degip de onu gii-
z¢) uykusundan uyandirmasin diye bastirmaya galignm ama bagaramadim.

Nefesimin wenine degmesiyle irkildi; uykusu dyle bafif, dyle ait degildi.

Govlerini araladi ve karanlik, lacivert 5ikdt odanuin igerisinde bagimi yana
egerek gozerime bako. Dudaklan kenara kivrlir gibi oldu ama zotlandr. Ak-
sam kizalt saglanins savuramads fakat ben yine de onu tamidim. Bildim.

Bir defa giilimsedi giinkii bana...

Géeleri goderime degdiginde igim Syle bir isindi ki hayaumin higbir da-
kikasinda, hicbir yerinde boylesing sicacik hisscomemigtim. Yagmur damlalan



YA+ 403

odasmin cunlanina varurken ona bakmak, ellerimi benim igin hazirfladigy o
kahve bardaganin cwrafina sarmak gibi ic isitict bir seydi. Diinyada kayamer
kopsa korkmazdim o an. Sarilirdim ona. Uyurdum sonsuza dek.

Elimj yatagin iizerinde giigsiizee duran eline atum. Kavradim ancak na-
rindi hareketlerim; gekindim, korkeum incitmekeen,

“Buldum seni,” diye nunidandim yaglarimin arasindan giilimserken. Sa-
kaginda gezdirdim bagparmagimi. Oksadim tenini. “Buldum seni, giizelim.”

“Kutay...” Sesi gitkmadi. Bogazinda nefesten ¢ok aci vardi. Solunum mas-
kesinin iginde sesi boguklagu. “Kibrit... Sen misin?”

Bagimi salladim. “Benim... Benim, sevgilim. Sersem”

Elimi yanagina atum, tenine dokunmamla her zerreme bir elekrrik yayl-
di. Aciyla kastlds hiicrelerim,

Ona dokunuyordum. Bu inantlmazdt. Eldivenin ardindan da olsa tenim
tenindeydi. Bir elim yiiziinde, yanaklaninda dolagiyordu; diger elimin par-
maklart parmaklannin arasindayds. Camm aciemamak icin bir kug diyii gibi
hafif tutmaya ¢aligiyordum kendimi.

“Na- Nasi?” dedi zorlukla, act gekerek. Oyle zor yutkunmuseu ki bir in-
sana béyle aci vermemeliydi. Hirtluh ¢ikiyordu sesi. Her harfinde kalbime bir
kiymik batiyordu. “Nasil geldin?”

“Geldim iste. Diigiinme bunlari...” Géz pinarlanmdaki yaglan sildim,
gilltimsemeye caltstm. “Buradayim, sevgilim. Buradayim. Sana geldim.”

YiizGndeki maskeye atn elini, belki de tiim giiciinii maskeyi ytiziinden in-
dirmek igin kullandi. G5gsiine birakt. Gézlerime bakarken dudaklar titredi.

“Oziir dilerim...”

“Sst,” dedim aniden. Omzuna kiigiik bir 8piiciik kondurarak susturdum
onu, Dudaklarim omzunun iizerinde dururken yiizimdeki maskenin arka-
sindan konugtum: “Sakin. Sakin 8ziir dileme. Ben Sziir dilerim seni bula-
madigim igin. Affer beni. Affet her ey igin. Affer seni géremedigim igin.
Girtigim igin. Seni burada tek bagina bimkugim igin.”

Elini bana dogru kaldirmak istedi, sikica cuccum elini yatagin tizerinde.
Yormadim giizel vitcudunu. Parmaklarnimla weninde bir yolu izler gibi ilerle-
dim. Avucumu elinin iistiine kaparum. Parmaklanmu, parmaklannin arasin-
dan gegirerek elini, elimin igine hapsettim. Dudaklarimi omzundan gekip
bagim hald aynt yerde dururken gtizel yiiziing seyrettim.

“Seni seviyorum,” diye nunldandim dzemle. “Lidya Gokge.”
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Giiliimseriek istedi ancak aniden nefeslendi. Dudalklart kavedds, 8ksiirdii,
Pes comedi, Gilinek igin mitcadele etei. Biskag saniye sonra sik nefeslerinin
arasinda yorgun da olsa giildii bana, Elini yanagima ace, okgadi zayif elleriyle.

Goelerime aciyla bakst.

“Seni sevivorum, Kucay Harmanl,”

Agladh. Sessiz sessiz, igine igine agladi. Aciyla kivrand: yataginda, gozlerini
kapaup geriye dogeu kaldirdi bagini. Agirina gidiyor gibiydi yasanan her gey.
Kaldtramiyordu. Ben de onun gibiydim. Sirumdaki yiik belimi egmisti ancak
ona gostermemek adina dimdik duruyor ve gitlimsememi hig eksik ecmiyor-
dum. Umurla, hasretle, mutlulukla bakiyordum ¢ehresine.

Bu sirada odaya Giilten abla girdi. Bizi izleyerek yavas adimlarla yatagin
diger tarafina gegti. Elini glizel sevgilimin bagtna atti, okgadi yavag yavag. Ne-
reden tanisiyorlard, neden buradayds, niye ona gefkatle bakiyordu, bilmi-
yordum fakat gu an zihnimin igindeki tiim sorular, tiim diglinceler sevdigim
Kiza aitri. Bagka higbir ey diisinmedim. Bagka higbir sey diislemedim. Gii-
liimsedim tek bir nokraya bakarak hayaller kurarken.

“Kutay,”

Keskin bir nefes...

Tam o an... Keskin bir nefes ¢ekip aldi beni hayallerimin icinden.

Odanin igerisinde ciliz, ince, tiz bir ses yankilanmaya bagladi. Hizla kal-
dirdim basimi. Once fzmarit'e bakam, sonra Giilten ablaya. Elimi kalbine
atugimda avucumun igine vurdu auglan. Hizhyds, ¢ok hizli. Yani bagimdaki
kalp monitoriinde ince gizgiler dalgalanmaya bagladi birdenbire. Ayaga kalk-
i dengesizee, tim giiclimii toparlayarak.

“Sevgilim,” diye munldandim endiseyle. Gogsii kalkip inerken korkuyla
arkami déndiim, odanin gikagena ilecleyip koridora dogru bagirdim: “Kimse
yok mu? Dokor! Yardim edin!”

“Kizim, cansm! Camim, yorma kendini! Nefes al, nefes al, giizelim,” diye
bagsriyordu Giilten abla basina épiiciikler kondururken. “Haydi, haydi, gii-
wlim.”

Bu sirada odaya bir kadin korkuyla girdi. Saglani daginiku, kiyafederi
kétii halde gozikiyordy, bitkin durumdaydi. Birkag adimda odarin igine
ilerleyip duydugu sesle, “Kszum!” diye qighklar atmaya baglads. “Kizim! Sila!
Silam, kiam!”

Ellerimi saglanimdan gegirdim korkuyla, bagsmu iki yana salladim.
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“Hayu! Fayar, hayie! Yalvanyorum... Hayir! Kimse yok mu? Kahretsin,
kimse yok mu bu hastanede?”

“Anne,” diye minldands tiim gighklarn arasinda Lidy2. Onun munilda-
nigtyla herkes sustu giinkii yans baginda grghiklar atan kadina degil, Giileen
ablaya bakiyordu. “Anne...” dedi tekrar. Giilten abla yash gézleriyle kalakald
karsistnda. “Anne, elimi cut.”

Hizla ilerleyip annesinin yaninda yere ¢oktiim. Bag ucundaydim.

“Lidya...” dedi nefeslerinin arasindan Giileen abla. Bir yanimdaki kadina
baku bir sevgilimin giizel yiiziine. “Lidya.”

Eli, elinin i¢inden yataga diistit. “Lidya’n seni gok sevdi.”

Gozlerini yanimdaki, annesi oldugunu «ahmin ettigim kadina ¢evirdi ve
elini curtu zorlukla da olsa. Bakuslan kurgindi, aghyordu. $akaklar istak 1slak-

. Kadin elinj 6pti defalarca yiiziindeki maskeye ragmen. Herkes enfeksiyon
kapmamasi adtna eldiven ve maske takeyordu.

“Anne,” dedi tekrar. “Sula’n seni ¢ok sevdi.”

Giilten abla soka girip yere ¢5kerek basin ellerinin arasina alirken annesi
higkira higkira aglamaya baglads. Baginu iki yana salladi inldir edercesine.

Gozlerim biiyiidii korkuyla fakat sevgilim bana tebessimityle eslik euti.
Baluslarini bana gevirdiginde gozlerindeki o igtla ilk defa carumi yakes.

Bagini hafifge kaldirds yastigindan.

Sussun istedim. Konugmasin, kendini yormasin, giciinii ciiketmesin is-
tedim. Korkarak bagimu iki yana sallarken bir elimle eline uzandim, diger
dimin parmaklarini dudaklanimin éniine gedirdim. Yiizitne yalvanrcasina
baktim ancak o, benim bu iirkek hilimin aksine gok dingin, ¢ok sakindi.

Dudaklarnnin dniindeki parmak uglarma dogru tiim giiciiyle fisildach
son cimlesini:

“Ben seni gok sevdim,”
Gézlerini kapacts saniyeler sonra. Derin bir uykuya dald.

Odada yankelanan tiz ses, kalp monitriindeki o ince gizgi bogazima do-
landt, beni yagamdan kopardt. Kalakaldim,

Opylece... Sessizce... Kulaklanmda sesiyle. ..

Bakakaldim duru yilziine,
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Yockunanuadion. Nefes abmadim, Duadaklanmda biriken hickinklanim
iimde koptu. gighklamula bidikie tenimin duvarlarima saldieds, yikip yok
etti.

Odadaki herkesi bie sessizlik tafani igine alds, herkes sustu. Kimseyi duya-
madim. Kimsenin ¢ighklarim, haykinglarion, feryaclaring igsicmek istemedim.
Lidvamn bembeyaz yhziindeki sessizligi izledim goziimii bile kirpmadan.
Sevgilimin aydan bile parlak tenindeki cansizhgin sebebini aradim yana ya-
kila. bulamadim.

Egildim. Gézlerimden akan gézyaslarimi sayamazken kapali gz kapakla-

nina bakum uzun uzun.
“Hey...” diye fisildadim titreyerek. “Burada misin?”

Sevgilim... Susmasana. Buradayim, de. Sent hep burada, benimle olursun.
Neredesin simdi?

Gogsii son defa aceyla kalku ve indi. Avucumdaki eli yataga diigtii. Bap
vanu bagindaki yiiziime dogru déndii. Nefessizdi.

Igeri bir anda bir dokror ve iki hemgire girdi fakac ne oldugunu anlayama-
dim. Korkuyla geri ¢ekildim. Ayaga kalkoum. Errafima bakindim ancak bagim
ddniiyordu. Gozletimin dniindeki manzarayt net bir gekilde segemiyordum.
Bir kdsede cighklar atan annesini gérdiim, kizinin iizerine kapanmaya ¢ahigi-
vordu. Diger késede Giilten abla almni kizinin eline yaslamis, huckira hickira
aghyordu. Kaglarim kaldiesp indirdim, sakaklarimi ovdum. Bir iki adim at-

um geriye dogru, sirumi déndiim ona.

Odanm girisinde ¢ighiklan duymalaniyla yerlerinde kalan Arda ve Sedef’i
gordiim. Halimi géren Sedefin gozleri korkuyla biiyiidii, omzu omzuma
garparak yanimdan gegti fakar yatakraki kiigiiciik bedeni gérmesiyle arkamda
kalakalds. Arda'ya déndii bakislarim. Garesizlik iginde hiingiir hiingiir agla-
dim. Omuzlanim sarsildi. Yani bagimdaki duvara yaslanarak yere ¢okecegim
sirada Arda tiim viicudumu sikica sards, beni ayakta tuteu. Bagim, Arda'nin
koluna yashiyken bakigtanim, odanin gtkigina dogru kayda.

Stna tam karyidaki duvanin dibine sinmig, dizlerini karnima ¢ekmis, ses-
sizce aghyordu.

Bir yabancr gibs...

“Lidya... Lidya, uyan, sevgilim! Uyan!” diye bagirdigimda hemgirelerden
biri dondil hana,
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“Dlerkes dagan gikson liitfen! Liitfen! Bir komplikasyon geligti? Flastaya bu
sekilde miidahale edemeyiz, herkes digan giksin! Liitfen odayr bogaltalem.”

Arda, beni haylinglinm ve Lidya'nin yiiziinden yiiziima ¢ckmemck igin
sl cteipim gerpiniglanm egliginde disan gikarirken ¢ok gegmeden hemsireler
zor da olsa iki annesink de gikard. Kapr iistiine kapaolds.

Ne kadar siirdii, kag dakika boyunca o odunin 8aiinde 6liimiin onu ben-
den almamasi igin direndim, bilmiyordum.

“Arda... Arda dayanamaz bu kadar aciya o! Buraksintar, yalvannm.”

“Kutay, kardesim, yapma béyle. Kalp masaji yapiliyor Lidya'ya, dayana-
cak, merak etme...”

Iki kogsede tki annesi de aglarken Sedef, yerde sessizce duran Sina'nin ya-
mina ¢Skmiis, ona sanilmigt. Ellerimdeki eldivenleri ve yiiziimdeki maskeyi
gekip ¢ikardim, Sfkeyle savurdum. Bagimi duvara yasladim, zaman gegmek
bilmedi. Zaman durdu sanki, akmad:. Ta ki odantr kapisi agiip doktor oda-
dan ¢tkana kadar. Kargisina dikildim omuzlanim diistik bir sekilde. Gozlerine
bakum tirksem de.

Doktor hig ¢cekinmedi, her seyi sanki insan hayatinda birgok defa dliiyor-
mus gibi agikea séyledi.

“Ne yazik ki hastayr kaybettik. Baginiz sag olsun.”

Karanlik. ..

Koca bir karanhk...

Geriye dogru sendeledim aciyla. Ciglik bile aramadim. Koridorda biiyitk
bir feryat kopru, bir bagka haykins kulaklarimi ezdi, sessiz inleyigler kalbime
batu ancak ben 8ylece durdum. Higbir sey demeden, higbir séz edemeden,
nefes alamadan, bagiramadan, aglayamadan... Yapamadigim her scyle ar-
kamda duran Arda'nin bedenine yaslamp agik kaptdan yatagin ayak ucunda-
ki beyaz 6rtivye bakum.

O an ben durdum ve zaman akmaya baglads ideta.

Sevgilimin cansiz bedeni bir sedyede, iizerinde beyaz bir értiiyle beraber
odadan grthanldsginda géz bebeklerim paramparga oldu.

“Nereye?” diye nueddandim sesim kiigiiliicken. “Nereye gidiyorsun? Lid-
ya... Nereye gidiyorsun?”

Arda'mn kotlinndan kurtulup dne, sedyeye dogen auldim ve uykusun-
duki sevgilime yetlymeye gahgarak ilerledim. Elimi beyaz carsafa anp agum,
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yviiziindt gormemle haykiglom egiginde yanagma avucumau yerlestirdim,
Arda bana engel olmak isterken haykara haykica, bagira bagira agladim. Bie
yandan sedyeye wnuyor, diger yandan Arda’'nm kollarindan kurtulmaya
galigiyordum. Lidyaya tutunmak igin ¢abahyor, onu yanimda kalmast igin
saklamak istivordum.

fgimde biriken tiin acuo, sevgilimin yiziine ik defa ¢tplak elle dokunur-
ken ve ilk defa maskesiz perken aksttim.

Hanumeli kokusu burnuma deldu, nefessiz kaldim.

“Lidya... Lidya! Kalk, sevgilim,” diye fildadim yiiziinii severken ama
kalkmad.

“Uyan, sevgilim,” dedim, 6ptiim yiizlinden ama uyanmadi.

Bu bir masal degildi.

“Gel, gidelim buralardan. Gidelim. .. Perdelerimizi asalim evimize. Gide-
lim, bir tanem,” diye yalvardim ona ama gelmedi.

“Ustirim ben sen yokken, Lidya. Gitme, gitme lidfen! Yalvarinim, beni
sensiz birakma.”

O ¢okan iigiimiygcii yoklugumda, beni duymad,

Sedyeye tutunan ellerim yavasca asagt dogru kaydi ve o, avuglarumin ara-
sindan kaywp giti. Bana, bir dakikanin ne kadar onemli olabilecegini bilemez-
sin, dedigi giin onunla alay ederken simdi o bir dakika onu benden kopar-
musu. Ben hastane koridorunda, onun morga gotiritlen bedeninin ardindan
dylece bakakaldim. Oysa insanin kalbi sevdigiyle atardi, onunki durmugken
benimki neden yagtyordu? Yere ¢8ktiim dayanamayarak. Gozyaglanmin ara-
sinda haykinglarimy kalbime bir kérdigiim anlircasina @ighk ¢ighga bagr-

dim.
Oliimle savagamadim.
Her mezar ek kigilikei zita. . _
2 Yil Sonra — 26 Kaswn 2026
Kutay Hayrmanls
Mezarhik. Onun mezari.
Ads yazil mezar tagt.
Lidya Gokee.
Dogum warihi 26 Kasim 2005. On sekiz yagndayds.
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Oliim varibi 16 Vkim 2024. Yagasayds bugiin yirmi bir yasinda olacakrs.

Elleritnden tutup gozlerime bakacak, beni sevdigini styleyecekei. Pasea
mumlbarint Glflerken yanan alevin ardindan beni scyredecek ve sonsuza deb
mutly yagadslar, desinler isteyccekti. Bagime her gevirdigimde yan koleugum-
da oturacak, o giizel giilimsemesini benden esirgemeyecekri. Evimizdeki per-
deleri asarken higbir yardimt olmamasina ragmen perdenin ucundan rutacak-
u ve yardim ediyormus gibi goziikecekti. Bununla éviinecekti. Duvarlarimiz
kahkahalariyla siisleyecekri ve ben onu élesiye sevecekeim. Olesiye. ..

Olmad. Hayac onu sicak bir yagmurla beraber benden ald:. Yazdig kitap
yanm kaldi. O yarim kaldi, ben yaum kaldim.

Kalbime gakeg giviler, derin yaralar birakmisti bedenimde ve zihnimde.
Ondan geriye kalan gok gey vardi ama ben hangi birini nereye koyacagimi
bilmiyordum. Her yer doluydu, her yer onunla doluydu... Bandanastmi ne-
reye koyacakrum mesela? Tokalarini nerede saklayacakum? Peki, mekrupla-
n? Hangi gekmece kabullenebilirdi o miirekkep izlerini? Hangi cekmecenin
buna cesareti vardi? Nereye koysam yakigmiyorlardr. Ellerim fazla kirliydi,
kalbim fazla karanlik, zihnim fazla kangik... Bu diinyada o mektuplari kim
hak edebilirdi? Kimse. Ben bile.

O hastane odasinda cigerlerim patlarcasina brrakugim feryadarin iizerin-
den iki y1l gegmisti. Koskoca iki yil... [ki dmiir gibt gegen iki yil. Teninin
bembeyaz kesilisinin ardindan, dudaklarinin mora boyaniginin ardindan ve
o sedyenin ellerimin arasindan kayip gidiginin ardindan iki yd. O olmadan
nasit yasanuilir, hili 8§renemedim. O olmadan nasil nefes alirur, hila bilmi-
yordum. Santrim bana ¢ok kiziyordu, hissediyordum. Mudu olmamu istiyor-
du fakat ben yapamtyordum. Ben, o yokken aldgim her nefesi actyla geri
veriyordum.

Gézlerimi kucagima dogru egdim ve avuglarimla stk siksya tuccugum pa-
patya demetini soguk ropragin iizerine brrkeim. Ozellikle bag kesmina fazla-
dan koyup kalanini tilm mezanina dagicim. Avug icimi 1slak ve buz ruemug
topraginda gezdirip hi konugmadan yaninda kaldim. Insan, topragin altinda
sevdigi yaracken Usidigini diisiintiyordu. Oliiler iy hissermezdi giinkéi
tsiiyen ruhtu ve rublari bu diinyaya aic degildi arnk ancak Lidya'nin rubu her
daim benimleydi. Biliyordum. Usiiyordu. Tir tir titriyordu.

“Ben de ok iigiiyorum, Lidya. Isinanuyorum bir tiarlii...”

Gidisinden sonra kendime gelemedim. Hayattan vazgegtim ancak dle-
medim. l¢imdeki actyr kilglimseding, agagiladim, yeterli bulmayip kendimle
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akty cttim aneak sonunda akhoa kagirdim, O akhimdan bir tiirlii giomeyinee
aklim onunla giderse rabar ederim sandbn, yanddim, yapamadim. Ne onsuz
e de kendimle yagayabildim, 1layar bir gikimaz sokak oldu benim igin ve
ben, o sokagin duvanii urmanamayacak kadar yorgun olan tek insandim, O
sokakea bir bagima kaldim, igimdcki canavarla savagtim,

“Lidva, ..” dive fisldadin adin agzima almaya utanarak. “Sevgilim. .. Bir
volu vok mut seni bulmanmn? Bir 1gik géster bana. Seni bulmanin bir yolu
olmal bu dinyada. Neredesin, giizelin?” Egildim, ropragina dpiiciikler bira-
kirken tekrar fisitdadim: “Neredesin, Lidya? Neden beni terk ectin?”

Kagamak bakiglanmt omzumun Gzerinden birkag metre arkamda beni
bekleyen Arda ve Sedef e yonelctim. Yan yanalardy, beni izliyorlardi. Oniime
doéndtim, uzun uzun mezar tagina bakoim. Baktim, baktim, bakum... Dal-
dim, uzaklara girtim. Onunla birlikee uzaklara gittim... Benimle geldi. Biz
uzaklara gittik.

Giiliimsedim. Act ¢okti yiiziime bir bulue gibi. Yagds yanaklanima goz-
vaslaniyla. Kendime sigindim. Onu bulamayinca kollarim: kendi bedenime
sardim. Dizlerimi karnima gekip bagimi diz kapaklarima yasladim. Caresiz-
likle aglarken hayal koriklig) dolu irislerimi adinin iizerinden hig ¢ekmedim.

Bu, mezanndaki sekizinci saatimdi.

Yutkunamadim. Titreyen dudaklaremi araladim, bu diinyadaki tiim kori-
liskleri sevgilime sikayet ettim camimun ne kadar yandigin bilsin diye. Anlat-
um bir bir, gdzyaglarimi sitmedim.

“Lidya...” dedim beni duymasi igin yalvarireasina.

Bastmu éne egdim utangla, ellerimle yiiziimii sivazladim. Gozyaglarm
kazagimin kollaryla sildim bir ¢ocuk gibi. Higkirdim. Yardim etmesi igin
ona sestendim ancak o beni duymays birakah gok olmugtu, O gitrikeen sonra
bana neler yapildigyini ona anlaemak istedim belki gikar gelir ve beni korur
dive ama iiziilmesinden endige edip icime bagirdim tiim ciimlelerimi. Kal-
bime bir sizt saplands, hi¢ gegmedi. Gegsin istedim, gegmedi. Dudaklanm
rirredi.

“Bir ilag veriyoriar bana seni unutmam igin, delirmis olmalilar.”
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Onunla Tanistim

Yagmurlu bir giinde, Kadikoy'de, elimdeki semsiyemi kendime siper cde-
tek yuriirken diger elim postaci gantamin iizerindeydi. Siddetli bir yagmur
vards; yagmurla bitlikee esen riizgar ilerlememi zorlaguriyor, yagmur damla-
lasimn hizani ve siddetini aruriyor, insanlan bastan asag: strilsiklam ediyordu.
Kosarak bir brandanin altina sigindim, semsiyemi indirdim. Nefeslendim ve
alnima dokiilen saglarimr geriye dogru taradtm. Omuzlanim kendime ¢ek-
tim.

Bir siire yagmurun dinmesini bekledim fakat dinmedi. Yagmaya devam
etti.

Brandasinin aluna sigindium kafe sahibi kadin, su yesili kapisinin dniin-
deki masada otururken bana bir kahve ikram ertiginde gozlerimi ona gevi-
rerek tegekkiir edecektim ki karst kaldirimdaki sahaftan ellerinde kitaplarla
¢ikan bir kiz gordiim. Gazlerimi alamadim. Bityiilenmigsgesine kilitlendim.
Turuncu saglart vardy, gilleri buradan dahi géziikiiyordu. Kucaginda cuttugu
kitaplarla kolunu kendine siper ederek sahaftan ik, yagmurun altna aal-
dv. Bir saga baku bir sola, nereden gidecegini kararlasurmaya galist. Ancak
bunu yapana kadar yagan yagmurun giddetini hesaba kacamamg olmaliyds
ki 1stand.

Bir siire onu izledim hayranltkla. Bir peri masal gibiydi o an. Etratimu
cepegevre sacan peri tozlan, beni ona gétiirmek igin diretiyordu.

Masamin {izerinde dumani tiiten kahveyi oractkra birakarak hig dii-
simmeden semsiyemi avugladim. Alelacele bir gekilde kalkom oterdugum
yerden. Belki bu yaprgtm onu rbhatsiz edebilirdi, belki iscemezdi fakat ben
tek iheimalim olan bu sansi kagirmak istemiyordum. Onun dnitmden ge-
¢ip gitmesine, bir yabanct olarmk kalmasina miisaade ermek iscemiyordum.
Brandanin aliendan gikam ve yoldan araba gesip gegmedigine bakarak karg
kaldinma kogtum, semsiyeyi agum. Birkag adimda yamina ulagarak semsiye-
yi ikimizin {izerine rugnmda éniine disen golgeden ve birbirine ¢arpan
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bedenlerimizden dolayt irkilerek gozdering bana gevirdi. Goz bebeklerini gésy,
bebeklerime sabitledi.

Cennewen yeryiizime digmiis ve insanlarin arasma karisnug bir melekei
sanki.

Nefeslerim titredi ancak gizlemeye ahigtim,

icimi 1sitan bu bakiglari miyd? Neydi sebebi? Neden bu kadar tamdike?
Bu gehre. .. Nasil olurdu da beni bir anda efsunu aluna alabilirdi?

Yutkundum. “Gideceginiz yere kadar size semsiye tutmama izin verin.”

Bir anda... Tek bir anda degisti mimikderi. Minnetle baku irislerime. Gii-
liimsedi. Pembe dudaklarindaki o kiigiik giiliimseme, kalbime sapanla bit
tay atu. Ben kargisinda kalakaldim. Ayni semsiyenin aluna sigmaya ¢alistigs-
mizdan bedenlerimiz birbirine ok yakin, ylizlerimiz bir nefes araligi kadar
mesafedeydi.

“Tesekkiir ederim, yorulmayin liicfen. Cok acelem vardi, yagmura ¢ik-
mak zorunda kaldim.”

“Yorulmam,” dedim keskince. “Israr ediyorum.”

Gitliimsedi. “Peki, ¢cok incesiniz.”

“Nereye gideceksiniz?” diye sordum ancak sesimin siddeti biraz yiiksekti.
Esen riizgirdan dolay: biiyiik bir kargasa hikimdi yeryiiziine.

“Rihum. Vapura binip karsiya gegmem gerckiyor.”

Elimi beline degdirmeden, omzu omzumla temas icindeyken yénlendir-
dim onu gidecegimiz yola dogru.

“Haydi.” diye minldandim. “Biraz daha beklersek kendimize hasta olma-
mak igin sicak bir yer aramak zorunda kalacagz.”

Galdi. Hep boyle sik mu giilerdi? “Yeterince islandik. Hasta olmakean
kagamayaca@ gibi.”

O da olurdu. .. Oyle gegirdim igimden.

O, kitaplanini gogsiine yaslayarak cuttugum gemsiyenin alanda ilerlerken
ben de bir yandan semsiyeyi diiz cutmaya gayret ediyor bir yandan yolu kont-
rol ediyor bir yandan da ara sira kagamak baksslarla yiiziine bakiyordum.
Ancak bunu yaparken semsiyeyi dengede tutmak pek de miimkiin degildi.
Sirazemi kaydinyordu onu gérdiigiim ilk dakikadan beri. Bir tiirlii girdigim

bisytiniin edkisinden grkamiyordum fakat sikiyergi de degildim. Yol boyu onu
rahatsiz ecmemeye ¢alisarak yiiziinii seyrettim,
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Rihama yaklasugimizda aruk onunla gegirebilecegim vakiin gok senurli
oldugunu fark ettint ve igime kocaman bir sikinu ¢okai.

“Adm..." dedim en sonunda dayanamayarak sessizce. Yiizii semsiyenin
alunda bana déniince gbzlerime bakt uzun uzun. Gézletinin yansimasinda
nchirleri gérdiim. Kendi gézlerimi. “Adinrz nedir?”

Yagmurun alttnda ayni semsiyeyi bir yabanciyla paylasmak ne tuhafu, Bi-
razdan ¢ikip gidecek ve onu bir daha gérmeyecckeim.

“Lidya... Lidya adim,” dedi utanarak. Baksglartns kagirdr. Bir anhigina te-
reddiit etti adimr sorup sormamak konusunda fakat bu sadece birkag saniye
stirdii. “Siz... Sizin adinsz nedir?”

“Kuray,” deyip sinictnm ictenlikle, Onu raklic ettim. “Kutay adim.”

Yagmurun alunda semsiyeye siginmus bir sekilde ilerlerken yiizime balt:.
Gozleri kesildi. “Sizi bir yerden caniyor gibiyim.”

Giiliimsedim. “Ben de.”

Aksi hilde gogiis kafesimin alundaki kalbimin kaburgalarimi ezercesine
atmasinin bagka bir agiklamasi olamazds.

Insan ilk goriiste birine 4sik olur muydu, bilmiyordum fakat bu onu ilk
goriisum degil gibiydi; sanki ytllar sonra tanidik birini gérmits ve gok sevin-
migtim.

Sanki o, giintin birinde kaybetigim kayip bir pargaydi da onu buldugum
an her sey ramamlanmug gibiydi. Sanki o, giiniin birinde avuglarimdan kayip
giden bir el sicakligiyd: da gimdi nefesint yiiziimde hissettigimde bahara ka-
vugan gigekler gibi sevingliydim.

Lidya... Neredeydin?

Onu Sevdim

“Hasta oldum ama sana oldugum kadar degil™ deyip géz korprigimda
gdzlerini devirerek gitlirsedi. Bense ksiirdiim ve pegeteyle burnumu sil-
dim uzandiggim yatakra. Yaslandgu koltugun kenarindan kalkip yanima kadar
geldi. Yam bagima gékiip saglanimt tarads, yanagmi okgadh ve giilimsernesi
genisledi. Hep béyle stk giiliimsiiyor ve beni yumugatiyordu. Elini 8ptiim.
“Oh..." dedim, “Sevgilim ve elleri, en bityiik ilacim.”

“Hild ayoisin,” diye murddands. Bagtne onaylamazcasina iki yana sallads.
“Og yldir ilk giin oldugu gibisin, Kutay,” diye ekledi. Elleriyle yanaklarim:
stka. “Mizmuz, yarmaz, simarik ve oyuncu gocuklzrdan facksizsin!”
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O giin ne yapap edip tefefon numarasing alongtm. Onu giinesli bir giinde
Kahve igmeye daver eumigtim, flk baglarda kabul cememigei. Pesinden gok
kogmug, bir wirli pes etmek bilmemigtim. Aylar boyu onu kendime agik
ctmek igin gabalamgtim fakae sonca dgrenmigtim ki o da ilk giinden beri
benim hissettiklerimi hissediyormug. Korkmug yalnizca. Cok korkmug agik
olmakean. .. Kagnug benden. Ama ben hig vazgegmeyince, ona onu nasil se-
vebilecegimi gosterinee ve gittigi her yerde kargisina dikilince pes etmis.

Bana bir sans vermigti fakat verdigi sansin ashinda bir émiir oldugunu bil-
mivordu.

Yanaklarimi ellerinden kurcardim ve suratimi asarak ¢auk kaglarrmla bak-
tum gozlerine. “Gordiigiim muameleye bak, éliiyorum ben!” diye bagirdim
ve oturdugum yerde iyice kayluldim. Uzerimdeki battaniyeyi omuzlanma
cektim ve ona sirtemit déndiim. Bu hareketimle giiltip iizerime dogru egildi,
gozlerime bakmaya gahyn. Gozlerimi kapattim géz temast kurmamak adina.
Yoksa bu oyunu daha fazla siirdiiremez, ona yenik diiserdim. “Bakma bana
o glizel gézlerinle.”

Ben ona hep yenik diigerdim aslinda.

“Kutay. .. Sevgilim, sen normalde buz gibi dururken hasta olunca neden
bir gocuga déniisiiyorsun béyle?” diye sordugunda gézlerimi kirpigtirarak ag-
um, yliziimii ona dondiim.

“Sikayeti misin?”

“Hayur, rathsin.”

Bedenini dizerime gekip gbgsiime yaurdim, Sanldim. “Sen daha tadisin,
giizelim.” Gagsiimde uzanirken bagim kaldinp geriye dogru gekti ve gozleri-
me baku ¢ipil gipil. “Oyle bakma,” dedim, basindan tutup tekrar gégsiime
yaurdim fakac hizla kaldirdi. Gézlerime bakmaya devam ecti. “Lidya,” diye
homurdandim. “Bakma &yle, giizelim.”

“Nas)?"

“Bilerek yaptyorsun. Hayir, kanmayacagim,” dedim daha ¢ok kendimi
tembihlercesine ve bu defa ben géslerimi kapatim. “Kandiramayacaksin
beni.”

‘Timn bedeni visicudumun iizerindeyken ellerim belindeydi. Teninde dola-
siyordu. Bagim gogsiimden kaldirds ve parmak uglartyla gégsiime hayali ya-
ular yazmaya baglad:. Ardindan minik piiciikler kondurdu yazdigy yazilann
iistiine, Tek tek kondurdugu opiicikler nabzims hizlandirds, Bir géziimo agip
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uzandigsm yatakea ona dogiru bakarken gégsiime bir spiiciik daba kondurdu-
u siradi gozlerime bako. Igim tiucedi,

“Yapma.”
“Neden?”
Elimi saglarina acum. Yiiziine dokillen wellerini parmaldarima doladim

tek tek, ardindan kulaginin arkasina sabitledim ve bunu yaparken elimin cer-
siyle yanagint oksadem.

“Ne giizel seysin sen,” diye minldandim hayranlikla.

“Ne kadar giizelim mesela?” dediginde giildiim aniden, dudaklanim iki
yana kevnildi.

Uzerimdeki pikeyi hafifge kaldirdim yanima yatmast igin. “Igeri gelmek
ister misiniz, hammefendi?” diye sorup pikenin altindaki boslugu, yanimi
gosterdim. “Seveyim sizi.”

“Bu ahlaksiz bir teklif mi yoksa?” dedi gbzlerini lusarak. “Siipheli...”

“Asla,” dedim bir yandan kahkaha atarken bir yandan da alun: gizerek.
“Cok masum bir ceklif. Sana sartlmak istiyorum.”

Pikenin altna girdi, yanima kavrilip bagini omzuma yaslads. “Yalan soy-
leme.”

Dudaklanm digledim ciimlesiyle ve giildiim. Elimi ¢enesine gotirdiim,
minik bir dpiiciik kondurdum dudaklarina. Gozleri agilds aniden. Beklemi-
yordu. Fakat karsiltk verdi ve ben karsilik verdigi an geri ¢ekildim.

“Sanirim seni 6pmek icin ahlaksiz bir teklife ihdiyacim yok,” dedim siritar-
ken, tachi tath gbzlerine bakam. “Saniyesinde 8ptiin beni.”

Kaglarinu gater. “Hasta numarasi yapugim biliyordum!” dedi. “Cok ko-
tiisiin.”

“Degilim, yalan sdyleme,”

“Oylesin. Kandirdin beni.”

“Kandirmadim, sevgilim.”

Sahte de ofsa kizmayr beceremiyondu. “Yalanct birisin,”

Yutkunup bu karsthklt direnige bir son verdim ve konugmamiz kahkaha-
I, eglencedi bir nokwdan sakin bir nokeaya tagidim.

“Hayie, degilim,” diye minldaodin mayhoy, uykulu bir tonda. Ve yatakta
ona dopru dondiim. [ki yasuk olmasina ragmen biz aym yasug paylagiyor-
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duk. birhirimize bakiyorduk sessizee. Elim belindeyken tigordiniin alundan
tenini okgadun usul usul, O ise elleri yiiziniin alemda, bana baktt sadece.
Gozlerine bakukga kendimden gegtin anbean, beni igine gekip cennerine
hapsetti en sonunda, Nefeslendim. “Sadece sana ok agim. .. Deliler gibi
amgm.”

Elini yiiziime attt, bagparmagiyla dudagimin iizerinde gezinirken egilip
ufak bir dpiiciik kondurdu dudaklanimun iizerine.

“Ben de sana, sevgilim.”

Swrum dondii sonra bana, gogsiime yaslandi. Elimi aldy, beline sardi. Eli-
mi tucrw ardindan sila sikaya. Sirunin sicakhigy gdgstimii delip gegiyor, ko-
lumun {izerine dokiilen saglarmin atesi yangina geviriyordu tenimi. Bagirmi
ensesivie omzunun arasindaki bosluga yetlegtirip goziimin 6niine gelen sag-
lanna dogru iifledim nefesimi. Tek kolum baginin alundayken diger kolumu
belinde daha da sikilagtirdim, onu kendime ¢ektim. Ayaklan giplake, iigii-
mesin diye ayaklarimi iizerine koydum, sakladim aralarinda. “lyi mi béyle?”
diye sordum.

Bagini salladt. “Keske her uykum béyle rahar olsa.”

“Uzgiiniim, hanimefendi,” diyerek iyice sokuldum saglarinin arasina, ko-
kusunu burnuma gekeim, “Bu uyku rahathig Szel iiretim ve diinya iizerinde
bir tek bende var. Cok istiyorsaniz sonsuza dek yanimda kalabilirsiniz,” Yil-
lardir hi¢ degismeyen kokusu beni sarhosa gevirmigti. flk giin, semsiyenin
alunda duydugum o kokuyla hep aymydi. “Him?”

“Karsdiginda ne isteyeceksiniz acaba?” dedi.

Pijamasinin agikea biraktig) omzunu Gpriim.,

“Sadect yanimda olman1.”

Onunla Eviendim

Kalbim yerinden gikacak gibiydi. Hayaumi yaganihr kilan kadin, Lidya,
birzedan gelinlikde kargmda olacako. Tanigmamizin iizerinden gecen yedi
vein ardindzn bunun igin geg bile kaldigimia hissediyordum. Ben ilk gor-
diigiim an evlenecegimizi bilsem de bu raddeye gelmemiz ok kolay olmadh.
Zorluklar yasadik, kot giinder gesicdik ancak hepsini el cle adatuk. O ya-
mimdayken bu diinyadaki hicbir sey korkurmuyordu beni. O yanimdayken
diinvanin en gii¢li adame bendim ve giiciim her seye yetiyordu, Her geye...

Giilinee yanaklannda gikan iki gizgiye, gézlerinin igindeki parlakliga,
unisleninee alninda beliren iig gizgiye, kahkahalarina hawa gozyaslanina, ar-
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kamdan sardsp bagini sirtima yaslamasmna, sinirlenecegim bir sey yapinca bir
kégeye sinip sessizee duiir dilemesine, benim mutlu olacagim bir seye benden
daha fazla mudu olmasina nasil dgik olmazdim? Nasit vurulmazdim? Béyle
bir sey miimkiin bile degildi. Onun her zerresine, onu o yapan her seye, her
hecesine, her harfine gtkrim.

Ben ona agikum.

Derin bir nefes verip aynanin kargisinda siyah taksm elbisemin durugu-
nu ve papyonumun koselerini diizelttim. Bu sirada kaptm iki defa uklaulds.
“Gelebilirsiniz,” diye seslendigimde annem ve babam kol kola igeri girdiler.
Aynadan yansimalarim gordiigitm an giiliimsedim ve onlara déndiim heye-
canla. Annem babama bakn yash gdzleriyle, ardindan giilimseyerek onun
kolundan ¢ikt ve bana dogru adimladi, Kollanin: iki yana agu.

“Oglum... Ne kadar yakisikls olmugsun, bir ranem!” diye minildanarak
stkica sarild: bedenime. Ben de onu sardim riim giicitmle. “Ne kadar giizelsin
boyle...”

“O senin giizelligin, annecigim,” deyip diigiik yakal elbisesinin qiplak
birakagn omzuna kiigiik bir épiicitk kondurdum. “Harika goziikiiyorsun.”
Babama kaydi baksglarim, Tek kasim: kaldirdim. “Cok sansh bir adam oldu-
gunu biliyor musun acaba?”

Hayranlikla bakiyordu anneme. “Bilmez olur muyum?” dedi sincarak.
“Diinyanin en gahane kadini benim karim.” Elini anneme uzatuginda an-
nem elini tuetu, babam bogta kalan elini omzuma attt. “Bugiinleri gormek de
varmas,” dedi, gururla kaglanim kaldinp indirdi. “Oglum evleniyor. Zaman
ok hizh gegiyor gergekeen.”

“Yirmi bes yasima geldim,” dedim omuz silkerck. “Daha fazla Lidya'siz
kalamazdim.”

Annem elini yanagima atti kurdugum civmleyle. Birini seviyor olmama,
ona defi gibi 451k olmama ve tiim hayatnmi onunla gegirecek kadar bagls ol-
mama gok deger veriyordu.

“Annecigim,” dedi aniden endige ronu tagiyan bir sesle. “Bir seyler yedin
mi sen bugiin? Hazirdklardan unueayim deme sakin!”

Giiliimsedin. “Yedim, anne, merak etme. Arda ayarladt,”

“Ah, harlka.”
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() hilde biz inclin, misaficler bekliyorar,” dedi baban ve akimnin ko-
fuou gerive dogru cekti afiak bir hareketle. Saatine baka. "Nikah memuru da
birazdan gelir mubtemelen.”

“Tamam, babacigin,” deyip dpriim ikisini de ve odadan ugurladim.

Annem ¢ikarken defalarca kez baku gozlerime. Igindeki endige ve heye-
<an hissinin bir arada olmasini anfayabiliyordum. El salladim gidebilsin diye.
Galdim rim diglesimi gostererck.

Onlar kapidan gtkarken igeri beyaz bir takumla Arda girdi. Saglarimi kes-
urmis. kisacak birakmugu fakat hali almina degiyordu.

*Hazir misin bakalim, koca bebek?”

“Bana sdvle seslenmeyi bir ditliy birakamadin,”

“Huysuzlugu bisak ve tadini gikar.”

“Cok heyecanhyim lan!” dedim aniden kendime gelerek. Gézlerim 1g1lda-
di. Arda'ya sanildim sikica. “Saka gibi, evleniyoruz birazdan! Ellerim titriyor.
Gergek degilmis gibi geliyor.”

“Gergek,” dedi Arda basura basura, “Lidya’y1 goriince ben de bir an ger-
ok olmadiging disgiindiim ama gergek.”

Goderim kasildr, “Hayal gibidir beyaz gelinligin iginde...”

“Simdi asa@p inmeliyiz. Lidyaya babasi eglik edecek salonun girisine ka-
das. Merdivende kargilayacaksin onlari. Sonra beraber kol kola gireceksiniz.
Aynyaen Lidya'nin annesi Gidlten Hanim da seni bekliyor.”

Arda'nin pes pese siraladi@y ciimleler beni sakinlegtirmek yerine gogstimi
heyecandan rittetmeye baglamisu. Hig diiginmeden bagimi sallamakla yetin-
dim qinkii ne olursa olsun, ne yaganirsa yagansin giiniin sonunda Lidya'nin
karim olacak almay beni rahatlatmaya yetiyordu. Bugiiniin sonunda sonsuza
dek clieri ellerimde olacak; muthu ve muesuzken, hasta ve saglikliyken, varlik-
ta ve yokluktaybken... Her an bir nefes kadar yakinsimda olacaka.

Yeniden ayna karyisina gectim ve kendime bakam. Saglanmi son kez elle-
rimie raradikian vonra kapiya dofgra ilerledim. Oxdadan Arda ile giktim.

Metdiven iki yana aypliyordu; ben sa taeaftan indim aga@), Arda sol -
tafran. Salonan gty kapismda sitayyla wnnem, babam ve Giilten anne mi-
sabidets daryshyorlardy. Kalbin yerinden ¢iacak gibiydi, nasil dayanacagun
Bakbandas encutak b hkrim bile yokoy. Sadece birkag dakika sonra sevdigim
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kadu beyazlar iginde girecektim, Beyaz, ona en gok yakigan renkei ve iginde
muazzam gaziikiiyordu.

Yavag yavas ilerleyip basamaklar inmeyi bidirdigimde annemlerin yaninda
durdum. Salon uka basa dolmugtu. Lise ackadagtarimizan hepsi gelmis olma-
liydi. Gozberim Sedef ve Sina'y: ararken Lidya'nin yaninda olabilecekleri geldi
akhima. Cok yakin arkadaglards gegmisten beti. Bir an bile aynimamiglards.

“Sakin ol, bir tanem,” diye minldandi sessizce annem. “Baytlacak gibisin.”

“Bayilacagim.”

“Hit” dedi hizla. Korkuyla agildi gézleri. “Saken!”

“Saka yapiyorum, anne,” dedim fisildayarak.

Giilten anne bu sirada yanima geldi. Elini koluma awm, sivazladi. Ardin-
dan anneme déndii.

“Biz salona gegelim iscerseniz. Simdi Mustafa Bey ile Lidya gelirler.”

Annem bagint sallads ve babamin koluna girdi; Giilten anneyle beraber
salona gegtiler, en dndeki sandalyelerine kuruldular. Yammda Arda'yla bek-
lerken birbirimize bakap bir sey soyleyecektik ki merdivenlerde canidik bir ses
yanldlandi.

“Geliyorlar!”

Sedef basamaklar: hizla inerken yaninda Sina vardy. Sina da Arda gibi be-
yaz bir takim giyiyordu. Merdivenden inip yamimdan gegerek Arda’ya dogru
ilerlerken ben cigerlerime derin bir nefes gekeim, saga ve sola aynlan merdi-
venin tam ortasinda durdum. Cok gegmeden yiiziimii merdivenin baglangic
nokeasina gevirmistim ki Lidya beyaz bir kugu gibi siiziildit gzlerimin dnin-
de. Su gibi akiyordu igime.

Bakakaldim giizelligine. Gézlerimi bile kirpmadim onu gbrecegim sani-
yelerden kaybetmemek icin.

Kahverengi goderi gozlerimle bubustugu anda yiiregimin, ellerinin arasi-
na bieakildigani hisseciim. Ciinkii hisseregim bu sicakhik bambagkayds,

Gergek bir kugu gibiydi; masmavi bir golee, gokvitziine vitkselen beyaz
kugu orisali sitziiliiyordu absap basamakdunn iizerinde. Babasimin kolundayds
eli, b bakarak giiliimsiiyordu. Hayasmda onun kadar sat, onun kadar
duru ve onun kaclar biiydileyici giilen birine casslamanugum daha once,

Adnr mviihiirledlon dadaklanma. “Lidya...”
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Givdigi gelinlikle bir prensese benziyordu fakat etekleri kabartk degildi.
[nce askelan vardi. Oyle seviyordu ki Ingileerede gegen eski zaman filmlerini,
gelintigini de o flmlerden ilhaoy alarak yirmi biringi yiizyila kendisi uyarla-
mgtt. QO giizel bedenini siki sikaya sarmggu. ‘Tim basamaklar boyunca uzayan
duvagi akgam kizih saglaninda bic deniz yansimas: gibi parddiyordu. Dirsek-
leritie kadar gegirdigi ciil eldivenleriyle beyaz papatya buketini kavramig, na-
rince curuyordu. Bir melegi andictyordu duruga,

Saniyeler sonra merdiveni inmeyi bitirmiglerdi fakat bu siire, yalnizca onu
izledigim bu siire bana kisacik bir an gibi gelmigti. Keigiik bir an. ..

Tam 6niimde durdu babastyla birlikce. Once Lidya'ya bakam.

O giizel saglarnt sakaklarindan iki tutamla ensesinde toplamug, ardindan
vine ikive ayinp képriiciik kemiklerinin Gizerinden gdgsiine dogru yatrmugts.

Gozlerim doluyordu ona bakekga.

“Evladim,” diye mutildand: Mustafa baba. Oksiirdii. Hizla kendime gel-
dim ve kekeleyerek ona dondiim. Yutkundum. Giildii. Anlayzsla salladi ba-
sins. “Kaztmun elini bir dmiir boyunca birakmayacagini biliyorum,” diyerek
beni utandirmadan konuya girig yaptt. “Su an nasil bakiyorsan ona hayran
hayran, en biiyiik hazinen oymuy gibi, kick yil sonra da éyle bak. Benim tek
hazinem o giinkii.”

“Merak etme, Mustafa baba,” dedim yiiziimdeki giiliimsemeyle. “Ben bir
an bile kirmayacagim onun kalbini.”

Bagim salladh. Ardindan kizinin gézlerine bakti ve ondan onay alinca ko-
lundaki elini tutup bana dogru uzatu. Hafifge yana dogru dénerek Lidya'ya
kolumu uzattigimda babasinin kolundan gikarak benim koluma girdi. Mus-
tafz baba, Sedef, Sina ve Arda salona gegriklerinde yalniz biz kaldik. Gézleri-
me baku kispiklerinin ardindan. Egilip sakagindan $ptiim kisa bir anligina.

“Sevgilim...” diye minldandim kuskuyla. “Titriyorsun.”

Yuckundugu an oskestra, girig mizigimizi ¢almaya bagladi. Ahgap kapi-
dan igeri girdik ve herkes bizi ayakea kargiladi. Alksslamaya bagladilar mue-
Julukla. Bizse tiim salondan soyutlandik. Sanki gékyiiziine agilan bir yolda
ileriye dogru adimlayan bir ek ikimiz vardik.

“Mutu olacak miysz?” diye sordu nikih masasina dogru yiiriirken.

“Siiphen mi var?”

Bagin salladh, “Yok. Ama bl ki seninle mursuzluga da vanm.”
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“Mutsuz, olmayacagiz. Mutsuz edersem seni bir giin bile, sonsiin gecenin
tim iy, karanlikea kalayim.”

“Karanhkta bilc seni butacagim.”
Birbirimize ¢evirdik yiizlerimizi. Goz goze geldik. Dudakiarimiz kenara

kivrilirken gozlerinden gézlerimi bir an bile gckmeden nikah masasina dogru

adimladik.
Onunila Yaglandim

Ben Kuray Harmanit.

On sekiz yagimda ilik bir yagmurun alunda semsiyemi siper ectigim o bii-
yilleyici kizla yirmi bes yasimda evlendim ve bir dmrii beraber gegirdik. Sim-
di smriimin belki de son baharini yagiyordum ve yant bagimda yine o vardi.
Haila igildayan gézleriyle bana bakayor, yanimda duruyordu. Isigs bir an olsun
sbnmemisti gegen bunca zamanda. Bir an olsun karanhia gémiilmemisd. O
her daim gékyiiziinde bana yolumu gésteren parlak bir yildiz gibi parliyordu.

Ben Kuray Harmanls,

Hayaunt karist ve gocuklarinin mutuluguna, giiliigiine adamus olan
adam. Onlar giilsiin diye gecesini giindiiziine kacan ve bir an bile onlardan
sevgisini cksik etmeyen adam...

Ben Kuray Harmanh.

Lidya Harmanl'nmin egi; Kutsal Harmanl, Tara Harmanli ve Duru
Harmanl’'nin babast...

Simdi altmug sekiz yagmdayim ve elli yiliny, ginegin battsing el ele izle-
digim bu giizel kadinla gegirdim. Onunla gérdiim saglanmdaki ilk beyaztan.
Beraber fark ettik yiizlerimizdeki ilk krsgtkliklars...

Bakiglanmu yan tarafimdaki sandalyede oturan Lidyz'ya gevirdim. Elli
yul sonra bile ayn1 kadinds. Yiiziindeki yara izlerine, giines lekeletine, yillarin
getirdigi izgilere ragmen o giin yagmurun alunda gordigtim hali gibi bir
masaldan gikagelmise benziyordu, Bu diinyaya ait deil gibiydi. Giines kar-
simizda batiyorken saglaninin renginin giin batmindan bile giizel oldugunu
diisiind{im. Zira o giines, kannm yamumdayken benim igin hep doguyordu
sanki. Oyle giizel parliyordu, dyle bir igik sagryordu ki etrafina o... Ben goz-
ferimi ondan alanuyordum.

Daha sikr tueeumn elini, Daha siks kaveadim.,
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Simli bir sahil kasabasmda, denizin hemen kayisinda olan evimizin bah-
cesinde aturap ufka dahyorduk sessizee.

“Hey..." diye sunldandim ona bakarak ve giiliimsedim. “Burada misin?”

Hala eskisi gibi giizel giiliiyos muydum, giiliisiim ona ayns geyleri hisser-
tirivor muydu, biliniyosdum fakat onun giiliigi aydan kopanlmis bir parga
gibivdi. Hig eskimenmi, hig degismemisti. Gézlerini giinesten alip gozlerime
baku ve dudaklas kenara kivrildi.

"Hey.” dedi dudaklasinin arasindan sessizce. Gozlerime yine ve yeniden
askla bakei. “Buradayim.”
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Tim mumlar sndi.
Bugiin onun dogum guni, benimpe Jlir gitniim,

Bitti. Hikédyemin eonundayiz. Ah, hikadyemizin... Bizim
hikayemiz.

Surekli uwnutuyorum. Akiim baginda degil bu siralar fakat
endigelenme, k8l de degilim. Hissiz bir kalp nasil atarsa Yyle
atiyor kalbim. Vuruyor kaburgalarima, animsamiyorum bazen
yagadigaima bile, Unutuyorum. Her geyi unutuyorum. 1laglaram:
almayl, yemek yemeyl, gilmeyi hatta bazen yagamayl bile unutu-
yorum ama bir tek onu vnutamiyorum, Bir tek onu silemiyorum ha-
fizamdan. Gitmiyor. Bir tiirlé gitmek bilmiyor. Baza geceler ona
yalvariyorum gitmesi igin fakat o 1srarla yanimda kaliyor. Baza
gecelerse a1rf gelmeai ig¢in gakaklariml duvarlara vuruyorum
fakat gelmiyor.

Her nereye gittiyse gittigi yerden bir tiirli d8nmek bilmiyor.

Bir pencere kenarinda, ahgap perdeliklerin ardindan giinegi
seyrediyorum gimdi. Bu glrdiigiin son gineg. Bu benim igin beli-
ren son akgam kaz111141. Bu satarlar benim son satirlaram.

Aglama. Aglama benim i¢in, Ben sgladim. Gegmiyor. Hig geemi-
YOor...

Ineaniar delirdiZimi diiglintiyorlar, Arkamdan, dir agk udru-
na akliny yitirdi, diyorlar. Bir agk ugruna Ylenler de var. Bil-
miyorlar. Zira askip nasil Sldiiriict bir his olabilecegi gerce-
&£iyle hi¢ karga karaiya kalmamzglar.

Birazdan g¥zlerimi son defa kapatacagim. Tek bir istegim var
bu ditnyadan: Jelird{, demesinler arkamdan.

Zira delirmedi Kutay, Yarasing kavugtu.

Son ciimlemi de yazhkean sonea daktilonun bapindan kalkum. Beyaz du-
varkarinda onunla yagamak istedigim dim ihcimallerin en giizeli olan hayalle-
rimin yazih oldugu odamin tant ortasinda durdum., Ecrata bakum. Yari yanya
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ekili perdederimin arsindan sizan giin baumit gigun seyrerdim. Yesil gozle-
rimin birine degdi giinegin giigsiiz, yansunast, O bile parlamasina yetmedi.

Gozlerimi kapatum, Aqugimda sirrum déniikedi pencereye,

Romodinimin iizerinde duran devrilmig ilag kutulanna ve kapimin tizeri-
ne takilt anahtara dald bakglanm. Yuckunamadim.

Birkag adim atur ancak bu kag dakika siirdii, sayamadim. Duvara déniik
yiziimle orada dylece bekledim. Alnimi hayallerimin iizerine yasladim. Elimi
kaldirdsim, parmaklanimn harflerin iizerinde gezdirdim. Lidyada duraksadim.
Parmak ucum, isminin kivimlarini rakip etti, sonundaki noktada bir ¢ivi
gibi gakilds.

Kutay ve Lidya.

“Seni dzledim.” Fisildadim duvara dogru. “Seni deliler gibi 6zledim, Lid-

va.,
Duvarlardaki yazlar birdenbire canland) ddera. Her harf bir ipe déniigti,
bir araya gelip bir urgan oldu ve hayallerim bogazima sanldu.

Yasayamadim.
Ben ne onsuz ne de kendimle yasayabildim.

Gelemedim iistesinden bu acinin. O kadar giighii bir insan degildim. Hep
onu aradim. Her caddede, her sokakra, her kgebaginda... Yeryiiziiniin her
metrekaresinde yana yakila onun vathgini aradim. Yerine kimseyi koyama-
dim. Yeni insanlar tanidsm, hicbirinin yiiziine bakamadim. Higbirinin géz-
lesine bakarak giilemedim. Hep kagtim. Herkesten ve her seyden ne kadar
kagabilirsem ona ulagabilirim sandim. Sandiklarim kalbime saplandi bir giin
ansizin ve ben bir 8lii oldugumu haurladim.

Lidya.

Bir kalp agrisiyd adu.

Bana dldiigiimii fisildayan. ..

“Kutay Harmanly,” diye minldandim adimi. Sirumni onun adimin yazi-
b oldugu kirli duvara yasladim ve bakiglanmi sagimdaki giines i1y sizan,
camlan kirik, ahsap pencerelerime gevirdim. Bakugim sey giin baurni degildi
halbuki, pencerelerimin iizerindeki duvarda asilan kancaya takii o urgands,
Usul usul egdim bagsmy. “Bir sizofreni hastasy... Odasindaki daktiloyla kendi
hikiyesinin sonunu kendisi yazd.”

Sirttms duvardan ayirdigimda bitkin baksglanim, dudaklarimdan ¢ikan
cisimlenin aynssint bir anahuar yardimiyla kazdigim duvar kégesinde gezin-
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di. Ancak canam dyle acimig olmaliyds ki bir sizafreni hastass kismunmin iiscia
giziliydi.

Hayal degildi. Riiya degildi.

Gergekti. Her geyiyle... O gergekti.

Gézlerimden damlayan bir damla yagla pencereye dogru adimladim. Ses-
siz ve sakin bir yok olustu bu. Kabul edilmis bir aci. Sindirilmis bir yoksun-
luk. Ne bagirmak vardi ne yakup yrkmak.

Diinyanin en dilsiz yasiyd: benimki.

Diinyanin en sessiz vazgegistydi bu.

Elimi duvarlarda gezdirdim, dért duvara yazdigim hikéyemizin sonuna
bakum. Canum acidi. O kadar da yakmadi. Ahsum. Gegmedi ama batmad.
Sirssmu giin batimina dénerek sandalyemin iizerine ¢tktim. Karanligsn icinde
gozlerimin hizasindaki urgan bana, bense ona bakum. Parmaklanimi etrafina
sardim. Basimdan gegirip genemin aluna konumlandirdim. Bogazimi sards

siks silaya, yutkunamadim. Baluslanm son defa ¢altsma masamun iizerine
kayds. Ve daktilomun yaninda sayfalar: agik hilde birakilnis kitabima. ..

Intibar Diikkans.

Bir damla yas diistii yanagima, 8liim sessizlii yasanan ¢ehremden yasama
dair tek kalint olarak yavas yavas akn,

O yas yanagimdan kaybolmadan ayaklanm alundaki sandalyeyi ittim
ve bedenimi urganin cani varligina teslim enim.

Bedenim hayata tutunmaya galigsa da ruhumun bu diinyada kalmaya bir
saniye bile tahammiilii yokru.

Cirpindim ancak gok siirmedi. Zira bir kibritin soniigii yalnizca birkag
saniye siirerdi.
Soguk bit nefes séndiirdii kibrit alevini.

O karanlik odanin iginde giines siruma vururken hayallerimin ortasinda
asilt kaldim.

30N






TESEKKUR

[zmarit ve Kibrit. ..

Benim icin &yle sancili bir dénemdi ki simdi bu satrlan
yazarken bu dénemin sonuna gelmis olduguma inanamiyorum.
Kime, nasil tesekkiir edebilirim, i¢imdeki minnet duygusunu nasil
yansitabilirim bu sayfalara, emin degilim. Insanlar, bana en ufak
seyi bile ok duygusal sekilde yazdigimi soylerler. Kelimelerimi
totpiileyemiyorum ne yazik ki... Uglan sivri. O yiizden yine
icimden geldigi gibi, tiim kalbimle bir dram kitabiymigcasina
yazacagim tesekkiirimii de.

Oncelikle desteklerini hicbir zaman tizerimden eksik ecmeyen
canim ailem; annecigim ve babacigim basta olmak iizere hepinize
tek tek resekkiir ederim. fyi ki varsiniz ve ben deiyi ki o giizel ailenin,
o evin en kiigiik g¢ocuguyum. Her zaman yanimda hissetrigim
varliginiz sayesinde yoluma emin adimlarla devam edecegim. Sizi
gok seviyorum.

Sevgili Filiz Pulug, tegekkiirlerin en biiyiigii senin olmal galiba.
Yanimda oldugun, beni yalnizca bir arkadas olarak degil, ailenden
biri olarak gériip kardesin gibi sarip sarmaladigtn igin, Izmari ve
Kibri'e kendi kitabinmig gibi emek verdigin ve fikirlerinle beni
en giizeline ydnelttigin igin cok tesekkiir ederim. Bu dénemin
baginda gecirdigim o kéii giinlerden siyrlabildiysem bunda evinin
terasinda aglayarak yapugimiz o sohbetin etkisi biiyiik. Bana ¢ok
sevildigim bir hikdyenin bagrolii olmam gerektigini séylemenin
eckisi biiyiik. lyi ki varsin,

Sevgili Almina Taner, oyun arkadagim... Benimle hayallerini
paylastigin, hayallerime seni dihil etmeme izin verdigin ve her

ne olursa olsun yammda oldugun igin tesekkiir ederim. lzmarit'e
kendinden pargalar katarak mektubuny seslendirdigin igin her



zaman minnettar kalacagsm sana. Bu oyunu seninle oynamak, hig
kimseyle olamayacagn kadar giizel. lyi ki varsin.

Sevgili Alena Dilara Keskin, giizel kalbine tegekkiirii bir borg
bilirim. O giin, seni arayip yalniz kalamayacagimi séyledigimde bir
taksiyle apar topar yamma geldigin ve gézyaglarim sildigin igin,
beni higbir zaman yalniz birakmadigin ve tiim hiiziinlerime oldugu
gibi tiim mutluluklarima da ortak oldugun igin tegekkiir ederim.
Iyi ki varsin,

Sevgili Elif Sude Erdogmuy; yapugim her iste gozlerime gururla
baktigin, gigima her zaman inandigin ve Izmaricin dogdugu
hikaye olan o 15 yasindaki Cemal’in hikayesinde yaninda oldugun
igin tegekkiir ederim. O giin o okul bahgesinde sana icimdeki
hissi séylemeseydim bu kitap higbir zaman var olmayacaku. lyi ki
varsin.

Sevgili Farma Zehra Ouztiirtk, lisede bu hikayenin tohumlar
kalbimde filiz verdiginde beni anlayan bir diger arkadagim... Beni
déve déve seven, kavga etmeden duramadigim camim dostum.
Destegin icin tegekkiir ederim. Seni ok seviyorum, iyi ki varsin.

Sevgili Ayse Melike Zenbil, Ayse Yaren Copur ve Zeynep Sultan
Tilim... Bu yolun en baginda, her seyin baslangici olan o ugaktan
indigimde yanumda olan o iig isim. Ilk kitabim igin yayinevimle
anlasugimda, ilk imzamda ve sonrasindaki her bagarimda...
En bagindan en sonuna dek gosterdiginiz sevginiz ve desteginiz
igin tegekkiir ederim. Benim igin katettiginiz metrobiis yollarin
kargilayacagim, soz. Varliginiza minnettarim, lyi ki varsiniz.

Sevgili Karya Yiiceer, agustos ayinda Istanbuldan kagip sana
sigindigimda [zmaric ve Kibric'e tek bir kelime bile yazamayacak
haldeydim. Acami anladigem ve yanimda oldugun, beni benden bile
cok onemsedigin, gecenin bir yansi oturup havuz baginda benimle
schbet cutigin icin, bana kendime gelmem igin  hazirladigin
kahvelcr igin ve kalbi kink, huysuz bir gocugun cvinin enerjisini
somiirmesine izin verdigin icin tesekkiir ederim. lyi ki varsin,



Sevgili Ece lrem Erwok, henitz Kibrit'in ¢ok baslarindayken
kalbim kirildiginda itk sana kogmustum, Geldigimde bana sikica
sarildigun, evinin pencere kenarinda Kibrit'i yazarken bana bérek
pisirdigin ve “Bu gocugu ben dogurdum ya!” diye iizerime anldigin
her an igin tegekkiir ederim, lyi ki varsin.

[zmarit ile Kibrit ok heyecanli oldugum bir projeydi en
bagindan beri. Tiirkiye'de bir ilki gergeklestirecek olmanin hayali
icime sigmiyordu. Bu hayali en giizel gekilde gergege doniistiirmeme
olanak saglayan sevgili Ephesus Yaymnlar: ailesine... Kapak
fikiclerimi ve kompozisyonumu anlatgimdan bu yana sanki
kendi kapaklartnt hazirhyormus gibi bir 6zveriyle ve en az benim
duydugum kadar biiyiik bir heyecanla galsan sevgili arkadagim
Ekin S. Koch’a; iki kitabin da ig ve dis tasariminda ciim yetenegiyle,
essiz bakis agistyla Izmarit ve Kibrit'i bambagka bir nokraya tagtyan
sevgili grafikerim Beyzanur Sen'e; ilk iki kitabimda oldugu gibi bu
iki kitabimda da bana emin ellerde oldugumu hissetriren ve ona
gdziim kapal giivenebilmemi saglayan, normal sardarda ¢ok stresli
gesen diizenleme siirecini en kolay ve rahar hile getiren sevgili
editdriim Elif Evin Musluoghu'na; en bagindan beri kitaplarimtn
basima hazirlanmasinda dénemi inantlmaz kolaylagtiran, planlayan
ve tiim fikirlerime deger veren sevgili yayin koordinatériim Emre
Ozcan’a ve yazarhiga adtm attigimdan bu yana destegini de giivenini
de tizerimden bir an olsun ¢ekmeyen, bana gok inanan ve kendime
de inanmami saglayan sevgili genel yayin ydnetmenim Musrafa
Giines'e ok tegekkiir ederim. lyi ki varsiniz.

Ve siz, sevgili okuyucularm. ..

Yazdigim kelimelerle size ayna tuccugumu sdyleyerek bana bu
diinyada tek bagtma olmadigim hissettirdiginiz igin ok regekkiir
ederim. Beni anladifitnez. igin teyekkiir ederim. lyi ki varsinuz.

Kendimi tegekkiiriimiin bu nokerada bictigine inandirmaya
gok cabaladim. Aacak bagaramadim. Son bir reyekkiiriim daha
var, buruk da olsa kalbimde giiriimesine izin vermeyecegim bir

tesekkdin



Son Olarak...
K:

Eismir sutmanin seni korkutmamasinz cok isterdim.
Ben: dnriv;iurdugnn insan icin ber zaman kirgin kalacagim sana.

Tesckkiir ederim.
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