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K,

Benim tüm cümlelerim, 
Sana rağmen hala sana dair. 

Bu kitap senin için.



''Aynı kağıdın arka ve ön yüzleri gibiyiz.
Sonsuza dek beraber; ama hiçbir zaman birbirlerini görmeyen.

Aziz Nesin



o

Her kaıp kırılırmış, benimki hariç. Btsyle atsyledi bana. Her 

kalp kırılır, dedi. Seninki hariç. Doğru ... Benim ka1bim tuzla 

buz oldu.
O hayatıma girmeden tsnceei, elimde avucumda olanların tümü 

bu kadar. Bu sayfa kadar ... On sekiz yılımı anlatmak için bukağı t 
parçası yeter bana, hatta fazla bile.

Bir roman karakteri olmak için fazla düzüm aslına bakarsak. 
Ne size anlatabileceğim bir sevincim ne de gizlemeye ç^ırken 
canını acıttığım bir yaram vardı bir zamanlar. Tümseklerim yok­
tu, çukurlarım çelme takmazdı. Yaşadım işte, yaşamak ne demek­
se ... Öyle. Ta ki bir gün, yansımasında nehirleri gtsrdÜğ'Üm bir 
çift gtiz gelip beni sayfa sayfa okuyana kadar.

Şimdi bir pencere kenarında, ahşap perdeliklerin ardından 
güneşe bakıyorum. Birazdan size, gecenin bir yarısı gtszy^larım 
yanaklarımı ıslatırken bilgisayarımın ekranına düşen bir bil­
dirimden bahsedeceğim. Ve o andan sonra ben hiçbir zaman geriye 
dtsnemeyeceğim.

O bildirime hiç tıklamamış olmayı ve karanlıkta, bilgi.sayar 
ekranından irislerime yansıyan harfleri bir araya getirmemiş 
olmayı dilerdim ama dtinüp baktığımda o his, tüm acılara değer 
gibi duruyor. Çü?ıkü eğer o bildirimi hiç gtsrmemiş olsaydım dün­
yadaki izim ya1nızca bir kağıt parçası kadar olacaktı. Şimdiyse 
kocaman, belki biraz buruk, biraz yarım, biraz kırgın ama kahka- 
haeı da gtizyaşı da bol bir hayat hikayem var.

İfte, hikayemin bafındayız.
Ah ••• Hikayemizin. Bizim hikayemiz •..
Masaı olmasını tercih ederdim. Belki o zaman küçük bir ^pü- 

cük tüm uytruıarı btilebilirdi.
Seni, on dokuz yafında aşktan bihaber, yaranın ne demek oldu- 

twıu henüz tiğrenmemiş, gündelik telaşları olan sessiz bir gen­
cin karanlık odasına uğurluyorum. Hikayenin sonundaysa yirmi 
dt$rt ya,ında, a•kın ne denli tsldürücü bir his olduğunu bilen, 
yaranın kelime anlamını kalbine kanmış, haya.tın kıyısında do­
laşan bir adamın yanında olacaksın.

Dinle.
İnea.nlar hayat hikayelerini anlatırlar başkalarına. Ben, 

aana naaıl tildÜğÜmü anlatacağım.



^ÖlÜM 1
e^aruıevb

Başka ihtimallerin de var olduğu bir hayat düşledim hep. Bir hayal de olsa 
o zaman bir seçim şansım olurdu. Yanlışım da doğrum da bana ait olurdu. 

Şimdi ne seçtiğim hayatı yaşayabiliyordum ne de yaşadıklarım benim seçimi­
min sonuçlarıydı.

On dokuz yaşımdaydım.

On dokuz yıldır bu bedenin içinde ruhum ama hala onu tanımıyomm.

O neyi sever, neyi sevmez; ona ne iyi gelir, ne iyi gelmez; bilmiyordum. 
Sanki ruhuma yabancıydım, sokak ortasında karşılaşmışız gibi. Bedenim ise 

bir otel odası; öyle aidiyetten uzak, öyle soğuk. ..
Hayatımda yerine ne koyarsam koyayım dolmayan bir boşluk var. Bir 

türlü istediği şeyi verememiş olmalıydım ki her geçen saniye eşeliyor dibini. 
Daha derine iniyor her daim, hep daha derine ... Bir boşluk olmaktan çı­
kıyor, bir yaraya dönüşüyor. Sızlıyor. Çok sızlıyor ... Üflüyorum, geçmiyor. 

Unutuyorum, kaybolmuyor. Benden öç almak istercesine acıyor. Çaba gös­
termeyişime küfrediyor sanki.

Oysa ben yalnızca yaraların dilinden anlamadığım için susuyordum. yara­

yı iyileştirmeyi bilmediğimden değil.

Her neyse, dedim içimden. Boş versene. Öldürmez hiçbir yara nasıl ols.ı.

Elimdeki sargı bezinin yüzeyine sızan kanıma baktım uzun uzun. O d;ı 

bir yaradan sızıyordu ama içimdeki yara gibi öfkeli değildi. Canıma kıster- 

miyordu. Canımı yakmıyordu. Bu yüzden oldukça rahat bir tavırla, sağ elim­

deki sargı bezini sol elimle çözdüm; yaramın üzerine çapraz yapıştırdığım 

yara bantlarını dudaklarımdan kaçan hafif bir iniltiyle beraber çıkardım Ye 

tenime yayılan kanı ıslak bir bezle sildim. Yanıyordu hafiften, dudaklarım­

dan nefesler üfledim üzerine sertçe. Ardından yara bandı kutusundan iki adet 

bant çıkardım ve yine üst üste gelecekleri şekilde yapıştırdım, dimi çepeçevre 

yeni bir sargı beziyle sardım. Çıkan çöpleri de çalışma masamın altındaki çöp 

kutusuna attım.



Annem konuştuğum süre boyunca gözlerime bakmamış, bakışlarını ma­

samın üzerinde gezdirmiş, aradığı şeyi bulmuş ve beni bir defa daha yanılt- 

mamıştı. Bir defa daha. Bir dcfu daha. Ve bir defa daha ... O an, asl111da 
odama neden geldiğini anladığım an gülümsemem silinmedi yüzümden ama 
sanki çehreme vuruşu değişti. Dudaklarımı ıslattım. Bana bir cevap verme­

sini beklerken sessizce sigara paketimden üç dal sigara çekti. İkisini avucuna 
aldı, birini dudaklarının arasına yerleştirdikten sonra ucunu kibrit kutumdan 
aldığı bir kibritle tutuşturdu.

Yüzüme doğru nefesini üfledi.
"Benimki bitmiş, senden alıyorum, gece elim ayağım titriyor sonra. Uyu­

yacağım birazdan, tatlım."
Yutkundum. "Önemi yok."
"Sen ne demiştin?" diye sordu sigarayı tuttuğu elinin bileğiyle şakağını 

sıvazlarken. "Okuldan mı aradılar?" Dudaklarını büktü ve gözlerini kıstı çok 
kısa bir süreliğine. 'l\h, evet. Hatırladım. Önemli bir şey olmadığını düşünüp 
aramayı cevaplarnarnıştım."

"Kavga enim bugün," dedim tekdüze bir ses tonuyla, geçiştirircesine. 
"Okul müdürü seninle görüşmek istiyor."

"Ah, gelemem," dedi duyduğu an başını tahammülü kalmamış gibi iki 
yana sallayarak. Bu sırada odamın içine bir nefes daha bırakmıştı, bir bahane 
arıyormuş gibi duraksadı. "Hasta olduğumu söylersin, hiç uğraşamayacağım 
o huysuz adamla."

Söyledikleriyle gülümsemeye çalıştım. Bakışlarımı kaçırdım, başımı bir 
sağa bir sola çevirdim yavaş hareketlerle. Dilimin ucuna gelen kelimeleri yu­
tup yutmamam gerektiğini düşünüyordum onun aksine. Canımı yaksa da 
annemdi, ona kötü hissettirmek istemiyordum.

"Bir açıklama beklediklerini zannetmiyorum. Onlar da gelmeyeceğini bi­
lerek çağırıyorlar." Dudağımın içini sertçe dişleyip serbest bıraktım, ardından 
kaşlarımı kaldırarak gözlerine baktım. "İşler böyle yürüyor, malum."

Bir elinde sigarasını tutarken diğer elini yüzüme uzatıp yanağımı avucuna 
otuntu ve başparmağıyla tenimi sıvazladı.

"Kendine ha.kim olmayı denesen biraz, olmaz mı?" dediğinde gözlerimi 
kapattım, derin nefeslerimi saklamaya çalıştım kendimi sıkarak. "Son senen, 
birkaç ayın kaldı yalnıı.ca. Üniversiteli olacaksın. Senin için bu kadar çabalı-



Hu ,ıı.hb ,-oktan )'•lkmı^ l)lduı^um ve hen ti\m hu cyk·ınlc·ri gct·\C'klrş- 
tirirkcn u^und.ı kül birikmiş {'I."' sig;\1',\ll\I ki\I rnhla^ınm kc11arına hit· <ld^t 
nır;ır.ık "-ülünd<.^n arındll\lım. Si^t-lr•Hlll dudaklamnm arasına ^llıp aı Hnu· 

^.u-dı^ım ^ırgı h<·1inin unınu hir ;lt<\şla tutnırurkcn derin bir nefes ^·ektim 
('İ^crkrimc. at.1şı hı^ıkınGt sig•lratnı dudaklarımdan ^·ektim ve dğcrlcrirni 
zehrinden arındırdım. Ağwmn içerisine yerleşen rahatsız edici tadı. bilgisaya^ 
rınıın yanında bulunan lxudağım<laki sudan bir yudum alarak yok ettiğimde 
tamamen \·alışmaya hazırdım.

Llse son smıft-Jydım ve üniversite sınavına hazırlanıyordum. Kendim için 
bir gelecek planı çizmemiş, hayaller kurmamıştım. Yalnızca şu anki hayatı­
mın olağan akışı içerisinde çalışmam gerektiği için çalışıyordum. Önüme bu 
konulmuştu, ben de bunu kabul etmiştim. Bu bazen amaçsız bir hayat ya­

şadığımı hissettiriyordu, yersiz bir his de değildi aslına bakarsak lakin omuz 
silkmiş ve devam etmiştim işte. Kendimle ne yapacağımı, bu bir yolsa nereye 
varacağı dahi bilmiyordum. Düşünmek, bunun sancısı içine girmek de 
istemiyordum. Hayatımın bir amacı varsa eğer, hayatımda dolduramadığım 
o boşluğa denk düşec.ek, beni bulacak olmalıydı.

Okulda sen bir mizaam vardı insanların dediğine göre. Başarılı bir öğren­
ciydim ama öğretmenlerim dahi benimle dersler dışında iletişim kurmazdı. 
Karşılıklı kişisel bir sevgi ilişkisi içerisine girmezdik. Genelde sessiz ve sakin 
bir karakterim olduğu söylenirdi fakat bu özelliğim beni çekingen kılmıyor, 
aksine insanları bana çekinerek yaklaşmasını sağlıyordu. Bana kalırsa sorun­
lu biri değildim, Arda'ya göre ise sevilesi durmayan kedilerden yalnızca biriy­
dim. Yumuşaak bir kalbim vardı ama koyu gözlerim kimsenin beni sevmeye 
ydtenmemesine neden oluyordu.

Ah ... Tamam. YumUjtUmayacağım.

Bir cuıavara benziyordum dışarıdan bakıldığında ve bana genellikle dışa­
rıdan bakılırdı.

Ama b:.U.ireiıl.Um Hiçbir hik6yede canavarın umurunda 
aeg:t 1a1 r

!um canavar hikayeleri böyledir.
Saçlanır okşayan gc rilıg3ny birlikte, çalışma masamın hemen so­

lundaki açık balkon kapısına çevirdim gözlerimi. Karanlık odamı aydmlatan 
masa lambamın ışığı tam önüme vururken ay ışığı da yüzümü aydınlatıyor­
du. Masama d.oğıu dalgalanan perdemin cama vurmasıyla çıkan ince sese,



m s,1^la^·ıp ''rnrdu^uın sandalyt•dr yi\ksder<."k Y•Hli\Rlllıl hlr ilpfkUk hırnlonu. 
"Sıkma ı. .mınt benim İ\·in."

Sıkmıyordu aslında. Ama hira1. olsun ... Bim1. olsun ^tksın lst^dltn.

"St·nin şu tüllrrin ... 1\

"tla^·larını almayt unutma uyumadan ÖIH.^c. Bir şeyler yedin mi bugiin?"

"Atıştırdım, merak etme." Esnedi^ sendeliyordu olduğu yerde. "Gideyim 
düşüp bayılmadan."

Parmaklarımın arasındaki elini çekti. Arkasını dönüp odamın çıkışına 
ilerledi savruk adımlarla, bense sırtını seyrettim büyük bir hayal kırıklığıyla. 
Benim annem ... Neden böyleydi? O adımladıkça içimde kocaman çığlıklar 
can buldu. büyüdükçe büyüdü fakat dökülemedi dudaklarımdan. Çığlıkları­
mın titreşimi çenemi titretti yalnızca, içimde kaldı öylece. Etimi baskıladım 
parmak uçlarımla. Gözlerimi kapaap açtım. Kendimi susturabildim ama ru­
humda yaşayan, anne sevgisine muhtaç küçüklüğümü susturamadım.

"'Anne!" diye seslendi arkasından hafif bir öksürükle.
Belki, diye geçirdi içinden umut ederek.
Annem odadan çıkarken ardından kapıyı kapatmak için elini kapı kul­

puna aanışa ki seslenişim.le duraksadı. Bedenini bana çevirmeden omzunun 
üzerinden gözlerime bakağında kocaman bir boşluk gördüm ama benim 
gözlerim aniden yaşlanmış, kızarmıştı.

"Sormayacak mısın?" dedim içimdeki dürtüye engel olamayarak.
Annem yüzüme ne olduğunu anlayamazcasına baktığında pınarlarında 

yaşlar birikmiş gözlerimin aksine bir anlığına aniden kenara kıvrıldı dudak­
larım. Başımı önüme eğdim, bakışlarımı kucağımda duran sargılı elime in­
dirdim.

Acıyordu ama ses çıkaramadım.
"Her neyse ... " dedim. Kendimi toparladım hızla, omuzlarımı kaldırıp 

gözlerimdeki yaşları yok ettim. "Boş ver. İyi geceler, anne."
"İyi geceler, cadım."
O kadar istedim ki . .. Yan1ma gelip elime ne olduğunu, canımın yanıp 

yanmadığını, bir şeye ihtiyacım olup olmadı ğını sormasını. O kadar çok di­
ledim ki elimdeki kesik için annemin çabalamasını. Göğsümün altında ya­
tan buzdan kalbim bunun Huimali için eritti çevresini, ısındı birden. Tüm 
umutlarım ve hayaJlerim buna bağlandı. İçimden defalarca kez yalvardım



ıs • (f/ftL LfilFO&Ltl

l 'nın ı4m^uH.lır kullanıyor, bir Şl"ylcr karalıyordum kcndimc:e ama hay^umı^ 
tbki kim-'<." bu hlog<lan h.ıher<lar değildi. Annem, en y.ıkm arka<la^ım ^ <l.:a 
lwni tanıy.rn herhangi hiri ...

Kints{'Yt< bu yi>nümli gösterememiştim. Aslma bakarsak, kimseye kendi· 
mi !!ösccrt'mcmiştim. Benim bir adım vardı ama o adla değil, bir başka kim· 
ligin arka.sına saklanar.ık yazmıştım tüm yazacaklarımı ve gariptir ki bu, bana 

gerçek adımla yaşadığım hayaumdaki insanlardan daha fazla insan kazandır­
mışa. Sanki o bloğun sahibi olan çocuk çok daha sevilesi, çok daha insancıl 
biriydi. Ama aslında o çocuk tam olarak bendim. Benim gerçeğim oydu.

rubrir. ..

Benliğimden uzak acınası bir kukla gibiyim.

EJimi bilgisayarımın faresine attım ve imleci bildirimin üzerine getirdim. 
Böylece bildirim arka plandan sıyrılıp öne çıktı, okunur hale geldi.

-Hey, Kibrit!

Bir kullanıcı yazını alıntıladı ve başkaları tarafindan ilgi çek^ ince- 

lenuk ister misin?

Merakla akladım. Haftalar önce, yine böyle bir gece vakti, hislerimin 
daha keskin ve derinden vurduğu bir anda yazdığım cümlelerimi bir başka 
he.sap alınalamış, bir paragraf kadar yanıt yazmış ve saatler içerisinde binlerce 
beğeni almışa.

Bu gördüklerim ... Gerçekten akılalmazdı.

Kibrit:

Bir kibrit kutuntna tutuşacağı günü beklerken ait olmadığı parmak­
ların arasında orta yerinden kırılan o kibrit çöpüyüm. Yanmak nedir, 
biJmeJen çürüyece Tutuşsan iki kalp atışı saniye kadar, ne yangı.n 

p}tarmaya yeter gücün ne de aydınlanmaya. Böyk hissetmek, boynunJa 
urgan insanın.

lhr1UJU-··

O gece hissettiklerimi tekrar okuyunca içimde bir burukluk oluştu. Bana 
hissettirilen bu duygu yıkımı bir gerçeklik miydi yoksa suskun kalbimin dışa 
vuramadığı her hissi çiğneyerek yutabileceğini sanırken lokmalarının ağzında 
büyümesi miydi, emjn değiJdim. Lokmasını yutamadıkça gözlerinde büyü­
yen gözyaşını gördüm o çocuğun. Gerçekti. Acısı hala vuruyorsa gerçek ol­
malıydı.
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İnsanlar bu y•mya neden bu kadar ilgi göstermişti? Binlerce beğeni, yüz­

lerce yorum vardı. Garip olansa onun yazısı etkileşim aJırkcn benim he.sa- 
buna da yoğun bir takipçi akışı olmasıydı. Bir anda takipçi sayım fırlamış, 
yazılarım her zamankinden beş altı kac daha fazla görüntülenme almaya baş­
lamıştı. İnsanlar üst üste yorumlar, mesajlar atıyordu.

Neler oluyordu?
Alıntıyı yazan izmarit isimli hesabın ana sayfasına giriş yaptım. Profil fo­

toğrafı yoktu, biyografisinde hiçbir şey yazmıyordu. Kendisi hakkında öğre­
nebileceğim hiçbir şey yazmamıştı fakat benim yazımı aJıntıladığı gönderisi, 

ilk gönderisi değildi. Daha önce paylaştığı yazılar olduğunu gördüm, her bi­
rinin üzerinden hızlıca geçip en aşağıya kadar indim ancak hiçbirini okuma­
dım. O an okuyamadım. Paylaştığı ilk yazının tarihine bakınca yedi ay öncesi 
olduğunu gördüm. Yedi ay önce, mart ayında açmış olmaJıydı hesabını.

İzmarit:
bugün kalbimde bir arbede yaşandı, onu gördüm.
Dişlerimle alt dudağımı sıkıştırırken hızlı hareketlerle sayfanın en üstü­

ne döndüm ve mesaj kutucuğuna dokundum. Yazmakla yazmamak arasında 
gidip geldi parmaklarım. Ne diyeceğimi, neyi soracağımı kestiremiyordum. 
Belki de yazmamalıyım, diye düşünerek klavyenin üzerinden çektim parmak­
larımı ama çok uzun sürmedi. Kendimi aJıkoyamadım, bir mesaj attım.

Kibrit:

Sen kimsin?
Tüm bunlar ne anlama geliyor?

Ne demek istiyorsun?
Ekran başında bir yanıt bekledim saniyeler akarken. Çok geçmeden me­

sajlarımı gördü. Fakat cevap vermesi, mesajlarımı görmesi kadar kısa sürme­
di. Bir süre bekledi sanki ne yazacağına karar vermek için.

İzmarit:
ne demek istediğim çok net aslında.
bana sorma, kendine sor.

sen ne anladın?

Kibrit:

Tanışıyor muyuz?



Adım .. .
Kutay .. .
Ellerimi saçlarımın arasından geçirdim, alnımı sıvazladım, masanın üze­

rinde duran kalemimi p:mnaklarımın arasında çevirip durdum, sık nefcslc- 

rim doldurdu odaım, bir sigara yaktım bir kibritle, çöpünü öylece bıraktım. 
Ciğerlerimden dudaklarıma ulaşan duman, bilgisayar ekranına doğru yayıldı­
ğında bir süre yantt veremedim. Düşündüm. Çok düşündüm.

Dakikaların sonunda zihnimi toparlayıp sigaramı küllüğün kenarına bı­
raktım ve parmaklarımı klavyenin üzerine getirdim.

Kibrit:

Bak... Kimsin, beni nereden tanıyorsun, benden ne istiyorsun, bilmiyorum. 
Bana seni görmediği.mi söylüyorsun ama seni göremeyecek kadar kör olan bir 

İTZSandan seni anlamasını bekliyorsun. Anlamıyornm. Sandığında.n çok daha
düzüm.

Kimsin sen? Adın neden izmarit?

İzmarit:
sevdiği.m çocuğun sigara izmaritlerini saklıyornm. içti.ği. her sigaranın çöpü­

nü, her günün sonunda bir kutuya koyuyorum.
Kibrit:

Masumiyet Müzesi'ni çok fazla okumuş olmalısın. 1
izmarit: 
çok sevdim.
Kendimi gülümserken buldum bir anda. Karşımdaki kişi, sevdiğinin si­

gara izmaritlerini toplayarak onu çok sevdiğini iddia ediyordu. Belki de çok 
seviyordu. Bilmiyordum. Ondan kalan o sigara çöpleri dahi onun varlığının 
hayacını kuşattığını hissettiriyor olmalıydı ama bildiğim tek bir şey vardı, o 
da kesinlikle normal olmadığıydı. Gülümsemem, bir hissin insana neler yap­
tırabileceğini görmüş olmamdandı.

Aşk. .. Saçma sapan bir şeydi.
Ne diyeceğimi bilemedim o an ona. Kullanıcı adının sebebini öğrenmiş 

olsam da şu an neden konuşuyorduk, bu konuşma nereye varacaktı, ona ne 
söylemeliydim ve o bana ne söyleyecekti, bilmiyordum. Benden ne istiyordu, 
'Orhan Pamuk'un Masumiyet Müusi adlı romanında Kemal karakteri, Füsun karakterinin içtiği 
sigara izmaritlerini toplar. (Editör Notu}



yorum, beni hayal kırıklığına uğratmaktan vazgeç lücfen. Şardara uyum fıagJa 
biraz."

Kulağımda ve ardmdan zihnimde can bulan son dimlclcrle aralandı gfo. 

kapaklarım. Histcrik bir şekilde gülümsedim nefeslcrimin ara.\ın(fo ve anne­

min avuç içine değen yanağımı bir tepki olduğunu düşündürmeden y:ıv;ı.^<,.a 
uzaklaştırdım ondan.

"Bu şartlar altındayken aslında ne kadar uyumlu biri olduğumu duymak 
istemezsin anne, inan bana." Açık kapıdan görünen koridorun sonundaki 
yatak odasını işaret ettim. "Haydi, uyu biraz. İçmişsin yine. Birbirimizi kır­
mayalım boş yere."

"Her ay başka bir vukuatınla okula çağırılıyorum. Ya birileriyle kavga 
ediyorsun ya da derslere girmeyip okuldan kaçıyorsun. Başarılı bir öğrenci 
olduğun için göz yumuluyor bazı şeylere ama ipin ucunu iyice kaçırdm." Ani­
den keyfi kaçtı ve sigarasını söndürdü. "Hırçın, öfkeli, içine kapanık tavırlar 
sergiliyorsun. Bir türlü neler olduğunu anlayamıyorum. Bunca derdimin ara­
sında bir de seni düşünmek istemiyorum!" Gözlerimi gözlerine kilitledim. 
"Biraz yardımcı ol lütfen bana. Daha uyumlu bir çocuk olmak bu kadar mı 
wr? Anlamıyorum!''

Çok mu umurundayım, anne? Söylesene. Bu kadar umursuyorsan eğer, okul­
dan aradıklarında 'belki oğlumun başına bir şey gelmiştir' diye endişelenerek aç- 
saydın telefonu. Senin bu hayatta düşünmediğin tek şey benim ama inan ki baş­
ka ti rlü olması için zorlamıyorum hiç, demek istedim, dudaklarımı araladım 
ama karşımdaki sarhoş ve umursamaz bedeni görünce kendimi durdurdum, 
vazgeçtim sözlerimden. Her zaman yaptığım gibi yine yutabilirdim.

Gülümsedim içten içe, içinde bulunduğum şartların kırıcılığını göz ardı 
edemeyerek. Annemle tartıştığım her seferde belki beni anlayabilir, belki 
daha derin sorular sorar, belki yaşananlardansa hislerimi merak eder diye bek­
liyordum ama bu hiçbir zaman gerçekleşmeyecekti, anlamışam. Annemin 
gözünde her zaman bir sorundan ibaret olacaktım, o sorunu doğuran şeyin 
ne olduğunu hiçbir zaman sorgulamadığı bir sorun.

Yutkundum, başımı sallayıp sargı beziyle sarılı elimi eline attım. Tenini 
sıvazladım.

"Denerim," dedim. Zordu ama söyledim. "Tamam ... " diye mırıldandım 
küçük harflerle. Dudaklarımı birbirine bastırıp göz kırptım, bana yaklaşması- 



11tııtr .
hirktı\ ^aniye sonra od;mıııı dışıncbm gdcn lıir ııkını e^lik ccıi. Arnıcrıı 111ndı 
venden \ıkıyos-du ve nıulıtcmdc:ıı hir;u.darı kapımı ukLum;Jcl.ırı ;^_nı ı^ırr:u·k. 

ışıkları y;tl<ıp gözlerime <Hkcylc hakacakrı.

Ve işte . .. Merdivendeki adım seslerinin fün bulnıa.c;ını bckl<"di^iın ·wıiyı· · 

lcrin ardından odarnm kapısı ani bir şekilde sonuna kadar ıırabrıdı ve: :ınnmı 

beni yanıltmayarak içeri girdi. Ylizlimü ona dôndüm, gfrılerirni gC>'llcrinf' 

kaldırdım.

Bir saniye. Yanılmıştım.

Gözlerinde öfke yoktu, bana öfkeyle bakmıyordu. Ve de ışıkları yakma- 
mıştı; odamın içerisindeki tek aydınlatıcı unsur, kitabımın üzerine vuran 

masa lambamdı. Karanlık ama birbirimizi görebileceğimiz kadar loş bir ışı­

ğın var olduğu odamda, kapımın girişindeki annemi inceledim kısa bir süre. 
Giydiği siyah geceliğin sabahlığı omuzlarından düşüyordu. Kendinde olmasa 

gerekti ki gözleri yarı baygın bakıyordu, saçları birbirine girmişti. Göz altları 
her zaman olduğu gibi morarmışa. Alışıktım karşımda duran manzaraya, ya­
dırgamadım. Sormadım ne olduğunu.

"Odamın kapısını kapatabilir misiniz, hanımefendi?" diye mırıldandım. 
Sigaramdan bir nefes çektim ve omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Kendisi tüm 
evi sigara kokutmasına rağmen oğlunun içtiği sigaranın kokusuna tahammül 
edemeyen bir annem var."

Annem ne dediğimi ya anlamamış ya da duymamış olmalıydı ki hiç 
umursamadan kapı kulpundan elini çekti ve kapımı açtığı gibi bırakarak ya- 
mma kadar adımladı. Çalışma masamın başında durup hemen yanı başında­
ki sandalyede oturan bana baktı.

"Uyuyor musun diye bir kontrol edeyim demiştim," dedi uyku ve yor­
gunluk dolu bir sesle. Uyuşmuş gibiydi ama gözleri masamın üzerinde bir 
şey arıyordu. "Nasıl geçti günün, benim annesine laf sokmaya utanmayan 
asi oğlum?"

Gülümsedim. "Dur, tahmin edeyim," deyip parmaklarımın arasındaki 
sigarayı küllüğümün kenarına bıraktım. "Okuldan aradılar ve kavga. ettiğimi 
söylediler. Sen de gelip neden kavga ettiğimi bile sormadan beni aı.arlamanın 
yolunu yapıyorsun.,, Birkaç saniye tepki vermesini bekledim, ardından ken­
dimden çok emin bir şekilde kaşlarımı kaldırdım. "Tam on ikiden vurdum, 
ha?"



1 /tııtr .
;urnrmln y<trtırn ic,;in hirn1. korkrmı!ılfıı. Anrn o görmedi hile:" (lıııımııı ııc- bd.ır 
y;m el ı ğm ı.

Arl<^rnını döndü, odamcfan çıktı ve bpıyı kııp:mı. ( :idi^iniıı ;ırdıııd.ırı, 

y^1lnın:a birkaç ^^ırıiyc soımı birbirine b<ı^tırdığun dudaklarırndıın lıı<,:kırıkLır 
firar etti ancak kendimi öyle bir sıkıyordum ki dişlerim, ^w^kırıktırımı ·K?rbr"t 

bırakmıyordu. Bu yüzden ince ve boğuk hir sec; y;,ınkıl^nıyordu rı&ırnd;ı. Kı-
ın gözlerimden iki damla ya.^ aktı lakin herkese olduğu gibi kC'ndim^ kaqı 

da öyle sert duvarlar örmüştüm ki hızla yok ettim o iki damlayı ve durdurdum 
ağlamamı. Toparladım kendimi ama ellerimin titremesine engel olamadım.

Kül tablasında kendi kendine yanıp sönen sigaramla buluşunca gözlerim, 
titreyen ellerimi paketime yönelttim. Bir sigara aldım, nefes nefese kalmış 
halde tutuşturdum ucunu bir kibritle. Yanan kibritin parmak uçlarıma ka­
dar ulaşmasına müsaade ettim her zamanki gibi. Parmak uçlarımda sızısını 

hissettiğimde bıraktım tutmayı, masamın üzerine düştü sönmüş kibrit çöpü.
Sigarayı tuttuğum elimi alnıma yaslayıp ba§ımı masama doğru eğdim, 

öylece durdum. Duman odamın içinde yükseldi. Dalgalı, uzun saçlarımın 
arasına karıştı. Bense nefeslerimin, içime çektiğim zehirle düzene girmesini; 
kırgınlığımın yerini alışkanlığın verdiği umursamazlığa bırakmasını, sakinleş­
meyi bekledim. Beklerken fark ettiklerim dudaklarımda buruk bir tebessüm 
oluşturdu ancak bir tebessüm hiç bu kadar mutluluktan yoksun olmamıştı.

Dakikalar öylece akıp giderken elimi alnıma yaslayışımdan dolayı içeme- 
diğim sigaramın ucunda biriken küllerin tenime, ardından masama düşüşüy­
le kendime geldim. İrkilip geri çekildiğimde başımda inceden bir sızının var 
olduğunu fark etmiştim. Bu gece ders çalışamayacaktım, sanırım en iyisi bi­
raz uyumaktı. Ben ne kadar karşı koymaya çalışsam ve ağlamadığıma kendi­
me inandırsam da gözyaşlarım benden inatçıydı. Duvar gibi yüzümde hiçbir 
ağlama belirtisi yokken öyle sessiz ve sakince akıp gitmişlerdi yanaklarımdan, 
bana hissettirmeden.

Masamda duran kibrit çöpünü bilgisayarımın yanındaki küçük kutuya 
attıktan sonra ışığını söndürmek için masa lambama yeltenmişt:im ki aniden 
bilgisayarımın ekranı aydınlandı.

t,te ••. O bildirim ... Geldi. Bir daha hiç gitmemek üzere.

Gelen bildirimin bloğumdan olduğunu görünce kaşlarım havalandı. Bir 
bloğum vardı ancak pek de fazla takipçim yoktu. Yirmi birinci yüzyzlm gıınlü- 
ğü diyordum oraya. Kimseyle konuşamadığımda kendimle konuşuyordum.



K^.şlarunı k:ıldırıp indirdim. Uzun ^lin^dir k.ıranlıkr;ı 6.bn gfrılrrirrı^ 
aniden hücum eden ekran ışığrndan clol^y1 acıyan gfrl bd>cklcrimi kı .. rım. 

Balkon kapımdan odama doları rüzg;lr, gfr1.y^larımdan dolayı ı^l:rn:ın yi·ı 

1.ümdc varlığını her zamankinden daha fa'l.la his^tdrirkcn iri^lcrimi harff("mı 

ü1..crindc gezdirdim.

izmarit...
Bir saniye.
Tüylerim o an diken diken oldu, tenimdeki karıncalanmayı hissetrim. 

Bu ... Bu isim. Neyin nesiydi?
Anlam veremediğim bir şekilde gerilen her hücremi kontrol ahına alıp 

okumaya devam ettim. Kullanıcı adımla olan isim uyumunun yalnızca telaf­
fuz olarak değil, anlamsal olarak da bir yakınlığı olduğunu his miş ve bunu 

garipsemiştim. Ben mi fazla inceliyordum, bilmiyordum ama ihtimalinin 
kuşkusu dahi kalbimi hızlandırmaya yetmişti.

Yalnıua tesadüfo lmalı, diye düşündüm.
-izmarit:
her karanlıkta. bir gün bir kibrit mutlaka yanar. sömnesi bir nefes 

aralığı. kadardır ama yanar.
ve sen, kibrit. •. benim hikayemde hif tutuşll1 orta yerinden kı­

nlan o kibrit çöpü olmayacaksın.
yanacağız, biliyorsun.
bilmediğin •. • beraber çürü.yeceğimiz.
Anladığım tek şey, yalnızca tesadüf olmadığıydı.

Bir süre kalakaldım ekranın karşısında, ne tepki vereceğimi bilemedim.
Neydi bu cümleler, ne anlama geliyordu? Okuldan biri kimliğimi mi 

öğrenmişti yoksa? Benimle uğraşmak mıydı niyeti? Aylarca en yakın arka­
daşımdan bile sakladığım sırrımı kim, nasıl öğrenebilirdi? Belki de beni ca- 
nınuyordu, sadece ilgimi çekmekti amacı. Belki de tanıyordu, benimle oyun 
oynamak istemişti.

Tüm ihtimalleri art arda sıraladım zihnimde fakat hiçbir ihtimal yeterli 
gelmemişti bana. Gözümden kaçırdığım bir ihtimal daha olmalıydı ama aklı­
mın ucundan bile geçmiyordu. Anlayamıyordum bir türlü. Aklımın içerisin­
de bir anda onc.a soru birikmişti.



tııt](. 21

izmarit:
hen seni ıamyorum, kibrit.
Beni tanımasına imk..1n yoktu. Birisi muhtemelen kendisine eğlence arı­

yordu ve benim hesabımı seçmişti. Gerçek adımı, kim olduğumu bildiğini 

zannetmiyordum. Kendince laf ebeliği yaparak ağzımdan bir şeyler almaya 
çalışacak ve bununla tatmin olacaktı muhtemelen. Çok umursamamışrırn 
doğrusunu söylemek gerekirse.

Oysa umursamam gereken en t1nemli feydi. O gece bunu

bilmiyord^m.
Bir süre mesaja takılı kaldıktan sonra duraksayıp kendime sakin olmam 

gerektiğine dair telkinlerde bulundum. Omuz silkip sohbet ekranından çı­
kış yaptım ve bilgisayarımın ekranını karartıp ayaklanmak adına sandalyemi 
geriye ittirdim, o sırada bir bildirim daha geldi. Ellerim sandalyemin ilci ke- 
narındayken aydınlanan ekrandaki mesajın üzerinde gezindi irislerim. Oku­
duğum harflerin ardından göz bebeklerim yavaşça sargı bezli elime indi.

izmarit:
canın çok yanıyor mu, kibrit?
elin . . . acıyor mu?
Yutkundum. Oldukça güçlü bir şelcilde yutkundum. Beni tanıyordu. 

Bunu anlamıştım ama yutkunmamı güçleştiren şey beni tanımasının yarata- 
ğı gerginlik değil, annemin dahi umursamadığı elimi umursamış olmasıydı. 
İçimde, göğsümde garip bir burukluk doğdu. O burukluk beni tekrar san­
dalyeme oturttu. Kavga ettiğimi, elimi kestiğimi biliyordu. Kim olduğumu 
biliyordu. Aynı okulda olmalıydık. Ama ... Ama nasıl? Taşları yerine oturta- 
mıyordum bir türlü.

Kibriti nasıl tanıyabilirdi?
Kibrit:

Anl.amıyorum.
Benden ne istiyorsun?

izmarit:
görmeni.
ben görnnmez deği.lim.
beni neden göremedin, Kutay?
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h^la anlamamışrnn. Onu görmem ne demekti^ Beni neden onu göremcıııckk 
suçluyordu?

Aptal değilim. Her 'ey çok net i oyea ama ben bir insa­
nın beni sevebileceği ihtimaline, o ha.yatıma girene dek hiç 

inanmadım.

Başım yeterince ağrıyorkcn gecenin ikisinde bu konuşmayı yapıyor olmak 
kendimi iyi hissetmeme pek de yardımcı olmuyordu açıkçası.

Sigaramdan bir nefes daha çektim ciğerlerime, nefesimi serbesc bırakmaya 
başladığımda küllüğe tekrar bıraktım sigarayı ve az önce yakmış olduğum 
kibrit çöpünü parmaklarımın arasına alıp ikiye ayırdım. Elim siyaha bulandı.

izmarit:
o, yanmayı bile beceremeyen, orta yerinden kmlmış bir kibrit çöpü gibi his­

sediyor.
Gözlerim kısıldı. Kırdığım kibrit çöpüyle bakıştım. Göz bebeklerimde bir 

yansıma can buldu.
izmarit:
o, her sigarasını bir kibritle tutuşturuyor.
Yaktığım her sigarada bir kibritle yanmış parmak uçlarıma baktım. Yaşla­

nan göz bebeklerimde kibritin alevi tüttü.
izmarit:
ve sonra o kibrit alevinin parmak ucuna kadar ulaşmasına müsaade edip 

tenindeki sızının onu yok etmesini bekliyor.
yanmanın ne demek olduğunu böyle öğreneceğini zannediyor.
bir yara nasıl iyileştirilir, bilmiyor ama yanmak istiyor.
Nasıl iyileştirilirdi ki bir yara onu gizlemekten başka?
Önce parmak uçlarımdaki izlere bakam, beni yok etmeye yetmemişlerdi.

Ardından sargı beziyle sardığım yarama değdi bakışlarım.
Elin acıyor mu, diye sormuştu bana.
Acıyordu ama o kimdi ki ben ona acımdan bahsedecektim?
izmarit:
bense onun dudaklarında her gün en baştan, yine yanan o sigara izmaritiyim 

işte.
yanmanın ne demek oldttğunu biliyon4m.



^ıq^.kfıtnn ,,rn...ı thıinul .tr;rnnd.t aklımın uoınd:m d.1hi gcçmrycn bir llı- 
^mıaJ hcr^t ^nlmu^nı. Hırinin. l^nim gihi hirini ^CVİ)'Of olma ihtimali ... San· 
^ o..ıt•ılmn-c ı^nk J^ilmı}ım ^1hi hunun <'lmcl-\ına ihrirnal hile v^rmcmiştim. 

(^r t-e-Cx.-klrnm ekr;mJaki S'(ln rumlcyle. o dört kdimcylc karşı ka^ıyaykcn 
n'f hıs_^<:'\.--q;irru hikmcdim.

&nımk cWp. geçiyor olmalırdı.

^edrn S<"\-iyordu ki beni? Neden sevsin? Ya gerçekten seviyorsa? Ne his- 
^i^-ili insan bu durumda?

Okuduğum cümlelerden sonra bilgisayar ekranımın hemen sol arka çap­

razındaki ^on kapısına kaydı bakışlarun. F.sen rüzg.irla beraber dalgalanan 
perdt:nin ardında gördüğüm simsiyah gökyüzünde tek bir yıldız dahi yoktu.

^zihnimin içi de bu kadar pürüz.süz olsaydı. Oysa darmadağındı.

o gece pkakl arımda aniden hissettiğim keskin ağrı 
yüzünden masamın başından kalkıp yatağıma geçtim ve er­
kenden uyudwn. Daha doğruau kendimi uyumaya zor1adım. 
İzmarit'in yazdığı hiçbir mesaja yanıt vermedim. Bencil­
likti belki. Evet, bencillikti. Ama. •• Takdir edersiniz ki 

hiçbir canavar bu kadar sevilmeye alıfık değildir. Korkar. 
Ca.navar1arı korkutabilecek tek şey sevgidir zira.

O ilk gece._ UY'knYa dalarken aklımda bir an oıaun İzma­
rit yoktu. Ancak sonra tfyle bir şey oldu ki onun için her 
seoe kendimi mruttWL
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izmarit

Yara doluydu kalbimin içi sankL Çürümü^, defalarca kcr k.ahuk b:J^b- 

mış, etrafm ı irinler doldurmuş koskoca bir yara ... Her yere yayılrnı?, her yrrr. 

hakimiyet kurmuş, her yeri acıtmı.ş, kanatmış, hırpalaım^ ... Hiç acırmmı1. 

Hiç durmadan yıllarca devam etmiş. Kaburgalarımın içi kocaman bir bo^luk- 

tan oluşuyor. O kadar büyük bir boşluk var ki orada, ne koyarsam koyayım 

dolmuyor. Acımı koyuyorum, dolmuyor. Kendimi koyuyorum, dolmuyor. 

O boşluk, acımdan bile büyük. O boşluk, benden bile büyük.
Bu bir kabus, biliyordum ama o kabusun bitmesi için o boşluğa koymam 

gereken şeyi bu koca dünyada bir türlü bulamıyordum. Ya ben kördüm ya 

da o iz çok silik. ..
Bir yerlerdeydi. Beni bekliyordu. Benim gibi hissediyordu. Onun da içi 

acı doluydu, yara doluydu ve nasıl iyileşeceğini bilmiyordu.
Hissediyorum.
Gözlerimdeki acıyı hissediyordum. El erimdeki aayı ... Bedenimde 

elektrik dolaşıyordu sanki. Önce ayak parmaklarımdan başlıyor, sonra saç 
diplerime yavaş yavaş ulaşıyordu. Benden aldığı zaman, bedenimde bin yıla 
dönüşüyordu sanki. Uzandığım yatak, her geçen saniye beni içine hapsedi­
yordu. Beynimin içinde büyüyen şeyin ne olduğunu bilmiyordum, bir şey 
vardı orada. Bir şey. Koca bir sızı ...

Sanıyorum ki on yedi yıllık yaşanamın bana bıraknğı bir mirastır. Ama 
ben Tanddan, bu sızının ben büyüdükçe küçülmesini; ben yaşadıkça ölme­

sini diliyordum.
Biliyordum. O sızı beni öldürecekti. İnsan onu neyin öldüreceğini bilirdi 

çünkü. Ben de biliyordum. Yine de her şeye rağmen gülümsüyordum. lnsa- 
nm hissettiği sonun onu beklediğini gördüğünde gülümsemesi ne demekti, 
kqke bilmeseydim.



^;,)rkrimin çtr.ltlrHfa hditt'n \'İt.p.ilrt\ km^ıklıklar, Mtçlarınun hu Y•^ımda 
.ul.t .n l'-1.^l.un.ı'>t. dud.tkLmmdaki ^;İrf.'ilrtit\ bc:'llrgittlc^mcsi, bana gcn,- 

hprnin \"nk d.t uıun ^ürmC')^ini hatıtl•ıttyoniu.

&n. kc™imıc her hakışımdJ gtküyordurn bedeninin içinde y^t^adığım 
kmn \-ok fazlJ ^d.,'-lmd^-.ıcJ.gmı.

Yine de ona bdli etmiyor, danmfa.rmda yaşamın ta kendisi akan bir kız 
pN IY\d.ta kanşıyordum.

^en sabaha lm.rupn Ye kurudukça çizgilerinin arası beyazlayan du- 
d.aklanmın üzerinde ^zdirdim dilimi. Yutkunuşumun sesi, odamın duvarla- 
nn<i.a tilin ^iıliğe s.t\dŞ açarasına yankılandı.

}4 dır bı rilmimin hana bir oyunuydu.
Qyleydi.

El beyaz çarşafim üzerinde dolandı ve kendime gelmeye çalışarak 
ro^ ):ıcakla sıram arasında küçük bir açı bırakarak odada göz gez­
dirdim bir ka daha. Bakışlar annemin bıraknğı, hala sıcaklığını koruyarak 
odamı ısıtmak adına küçük ama etkisiz bir çabası olan kahveye kaydı.

1-Uy;m böyle yaşıyordum işte. Her şeye bir anlam yükleyerek, her şey 

h^kkında da.kika1 düşüner^ dudaklarım hareket ettirmeden yalnızca 
kcnd.imk konuşarak ..

ri:lnıziı diyodmiı ^
Yatakla trm.1S1 kcscrck ayaklanı yatağımın sağ tarafındaki eski ve kısa 

püskül kilimimi üzerine yerleştirdim. Mat gri duvarları bulunan odamda 
klan blr hah pek de-iç açmıyordu ama yine de bu karamsarlığı seviyordum. 
Oc:Wn. bana modan dünya hapishanesi gibi geliyordu. Kendisiyle konuş­
mak ronmda 1almq ^ biraz da mahkiınıdur zira. Bu odada düşünccle- 
riınlc Y2PYOf ve onbrdm kaçmıadığım için besleniyordu kelimelerim. Yazıp 
çiziyordum kt:ndimi bildim bildi

Y^ beni b.u ^t ukmlf ve benden bir Frida Kah/o yarat- 
Jrufl ·

&nıfımda gezindi bWtbnm. .8ey2Z ve gri wnlannın hik.im olduğu oda­
mı bir haşkaena pc iç bof;ın ama bana göre içine çeken bir tam V2Cdı. 
^ başblJ bu bu pdc çıknm.dı, utcn yalnızca :ınncm vardı. Odamın 
bps8ıun hanaı pruodaki duvarı montt cdilmif beyaz rafların içinde sev­

diğim kUpbr .^^-Odamın r.a.m orwında, kare motifli 
biı ha^ An.nem odaya girdiğinde düıdtiyor, benae o çıktığında 
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lrkrJr ^.1pra:1. h^lc getiriyordum. Biraz asi ve coplumun rıorrnl.ırırı^ı ııyttı-'^- 

wrunda hi.\^ctıncycn bir hal1ydı o.

/şu, zihnim tam o!drak böyle iıliyor.
Yatağımdan kalkıp hemen yandaki penceremin önüne ilalcdim. f >d.ımırı 

dı^anyı gören duvara tamamen camdan oluşuyordu. Camları n Ü.fit ve ;tltLm rı - 
da onları tutan kolonlar bulunsa da yatağıma paralel bir şekilde uz^m;m prn- 

cercyi kesen hiçbir bölme yokru. Gökyüzüyle arama engel koymak ı.,ccme- 

miştim. Annemin bıraktığı kahve kupasını kavrayıp dudaklarıma götürdüm. 
bir yudum aldım ve yerine bırakıp gökyüzüne baktım.

Hava henüz tam anlamıyla aydmlanmamışa. Göğe laciverdin açık bir 
tonu hakimdi.

Her sabah bu saatlerde uyanır, önce kahvemden birkaç yudum alır, sonra­
sında okul için erkenden hazırlanmaya başlardım. Uykuya düşkün bir yapım 

olmadığı için erken uyanmak beni rahatsız etmiyordu. Günün ilk saatlerinde 
içtiğim birkaç yudum kahve beni ayakta tutmaya yetiyordu. Aslına bakar­
sak o kahve bardağından birkaç yudum aldıktan sonra onu unutuyordum. 
Okuldan döndüğümde üzerinde bir katman oluşmuş oluyordu. İtiraf etmek 
gerekirse pek de sevmiyordum kahve içmeyi.

Ancak insan, hayatta olduğunu ve yaşadığını hissedebilmek için bir şeyle­
re aidiyet beslemek istiyordu işte.

O kadar uzakam ki her şeye, o kadar yabanaydım ki cüm sevgilere^ beni 
hayata bağlayacak şeyin her sabah mutlaka birkaç yudum kahve içmek olabi­
leceğini düşünüyordum. Buna inanıyordum.

Kahvemden son yudumumu alıp yatağımın karşısındaki boy aynamın 
önüne geçtim. Gözlerim yansımamla buluştu.

"Günaydın," diye mırıldanarak sağ dimi kaldırdım ve işarec parmağımı 
2ynaya doğru uzamm. Sanki karşımdaki insanla işarcc parmaklarımızın uçla­
rını cokuşturuyor gibiydik. "Berbat görünüyorsun.''

"Sana da günaydın, tadı kız," dedi aynadaki yan.sıma benim kabalığımın 
aksine. "Acınası bir z.orbasın. Neyse ki bir tek kendini sevmiyorsun.n

Utanarak başımı yana eğip omzuma doğru yaurdım. Dudaklarımdaki 
ufak tebes  üm z.amanla gülümsemeye döndü ve dudaklarım iki y.ına kıvrıldı.

lqckkür cderim.u Kendimle alay edercesine derin bir nefes verdim . .. O 
smin cadılığın." Tam aynadaki yansımadan gözlerimi çekip arkamı dönecek­



tim ki t<.·kr.lr buhışrnrdum gözlerimi onunla. "Ve haklısın," deyip ekledim: 
"N<:ysc ki."

Yansım.ıya sırtımı döndiiğiiın an suratımdaki giiliimscme silindi ve başı­
mı bıkkınca iki yana sallayarak i\: çektim.

Bu k,ıdırr dmn11ıtik olm11na ge"k vıır m^ydı? 1(ıhammül etkmiyorwn bazen.

lç sesimle yaşadığım ufak çaplı münakaşadan sonra odamdan çıkarak 
banyoya ilerledim. En üst katta yalnızca benim odam ve bir banyo vardı. 
Tamamen bana ait bir kat olduğu için zamanında odamın kapısını sökmüş, 
bodrum kata tek başıma taşımıştım. Kapının altında kalıp can vermemek 
için savaştığım saniyeleri yok sayarsak güzel bir deneyimdi. Bana ait olan 
özel alanın tüm katı kapsaması ve bu alanın başlangıcının merdivene kadar 
uzanması fikri hoşuma gitmişti o dönem. Annem, özel alanımı korumam 
gerektiğini söylediğinde ise kata ulaşan merdivenin bitişini tamamen camla 
kaplatmıştım.

Bir fanus gibi ...
Modern dünya hapishanesi diye boşuna dememiştim size.
"Kızım, hazır mısın? Uyandın mı? Birazdan geleceğim, hazır değilsen bo­

zuşuruz!"
Annemin en alt kattan kulaklarıma ulaşan sesiyle kendime geldiğimde 

elimi yüzümü yıkamış, temiz bir havluyla kurulamıştım. Dişlerimi de fır­
çaladıktan sonra rarağımı almış ve turuncu, parlak, ince telli saçlarımı ta- 
ramışnm. Öyle güçsüz saç tellerine sahiptim ki her sabah gerçekleştirdiğim 
bu rutin bir süre sonra çekilmez bir hal alıyordu ne yazık ki. Bazen saçlanm 
olmadan da yaşayabilirim sanmm, diye sitemde bulunuyordum fakat o zaman 

da okulun 'çillerinden teni gözükmeyen turuncu saçlı garip kızı' olma görevi­
ni kim üstlenirdi, bilmiyordum.

Her şeyi bir kenara bırakarak çok sevgili zihnimin düşünmediği ve beni 
rahat bırakağı on dakika içerisinde üstümü giyinip görünüşüme çekidüzen 
verdim^ Ardından çantamı hazırlayıp sırtıma taktım. Evden çıkmadan önce 
boy aynamın karşısına geçerek kendime son defa baktım. Kendimi incele­

mem yaln11.Ca birkaç saniye sürmüş ama yeterli gelmişti.
Siyah bir pantolon giymiş, üzerine de okulumuzun üniforması olan siyah 

kapüşonluyu geçirmiştim. Saçlarımı iki yandan örmüş, ardından tek örgüde 
birleştirmiş ve sağ omzumun üstünden gö^üme doğru uzatmıştım. Örgüden 
çıkan birkaç tutam saç teliyse yüzüme dökülüyordu. Siyah ve temizliğinden 



parlayan posrallarını da ayaklarımdaydı. H^kl mantomu sıkıca iliklemiş, ka­
püşonumu kapatmıştım. Büyük ihtimalle evden çıkarken aıı ııcrn de krem 

rengi, siyah ve beyaz kare desenleri olaıı atkımı boynuma saracıkrı.

Zihnim, rmcak bu krultır tolerans gösterehilirim, deyip düşiincclc:rimi yeni­
den sahaya sürdüğünde neyse ki annemle çokran vc<lala.^arak boynuma zorla 
doladığı atkıyla evden çıkış yapmıştım da okula yürüdüğüm süre boyuncı 
kimsesiz kalmayacak, tek başıma sıkılmayacakum.

"Neyse ki ..." diye mırıldandım bir süre önce ayna karşısında kendimle 
dalga geçtiğim gibi.

Rüzgar aksime doğru eserken derin bir nefes aldım. Çantamın iplerini 
sıkı sıkıya tuttum. Kulaklığımı taktıktan sonra telefonumdan bir şarkı açıp 

son sese kadar getirdim. Dış dünyaya kendimi tamamen kapatıp gözlerimi 

yalnızca yer yön bilgisini şaşırmayacak kadar kullanmaya başladım. Annemin 
endişesinin aksine ben kendimi hiç yormadan yavaş yavaş yürüyerek okulun 
yolunu tutmuştum, otobüsle gitmeyecektim. Kışı ve bu grimsi havayı sevi­
yordum. Sonuna kadar da tadını çıkaracaktım.

Etrafımda kuşlar uçuşup sabahı karşılarken ben bir sokağın ortasında tek 
başıma yürüyor ve bir labirentteymişim gibi her köşeden dönerek hedefime 
usul adımlarla ilerliyordum. Kulağımda eşsiz bir nota, zihnimde karışık buh­
ranlar, birbirine geçmiş düğümler ve çözülmeyen iplikler vardı. Zihnim beni 
hiç hayal kırıklığına uğratmıyordu ama keşke biraz uğratsaydı.

Yol boyunca içimde yarattığım tiyatro sahnesinde pek çok oyuna yer ver­
miş, bir yönetmen gibi hepsini yönetmiş, ardından senaristi olmuş, şiir gibi 
aşk öyküleri anlatmış ve her şeyin sonunda bu hayalin içinden kendimi çe­

kip okulun giriş kapısının önüne koymuştum. Böyleydi işte benim hayatım. 
Kendi kendime yarattığım bu küçük dünyada küçük mutluluklarım, büyük 
endişelerim ve korkularımla yaşıyordum.

Hayattan tek bir beklentim vardı: Bana iyi davranması.
"Hey, iyi misin?" Kulaklarımda boğuk bir ses can buldu, birkaç saniye 

sonra suyun yfueyine çıkar gibi netleşti. "Hey ... İyi misin?"
iyiyim. Kendime rağmen.
Omzumdaki el beni kendime getirdi, ürkütmek istemediğini sarsma şid­

detinden anladığım için geri çekilmedim. Başımı yavaşça yana doğru çevir­

diğimde meraklı bir çift ela gözle karşılaştım. Kırmızı beresine ve beresinden 
dışarı çıkıp alnına uzanan birkaç tel karamel saça kaydı bakışlarım.



Kaşların ı k,tldırdı cevapsız kaldığımda. f\u, sorusunu yindcdif;i anlaınınJ 
geliyordu.

"iyiyim," diyebildim akan saniyelerin ardından.
"Öylcx:c durmuş okulu izliyordun da sormak istedim. Bir sorun yok, değil 

mi? Üzgün dumyordun.''

Bu bmim nomıal halim. diyemedim. Bir yanım olağanüstü bir mutsuz­
lukla savaşırken bir yanırnsa sahte bir mucluJuğu kucaklıyordu ve iki yanım 
da birbirinden bihaberdi. Kendimi kandırıyordum.

"Açıkçası yürüdüğümü zannediyordum." Parmaklarımla boynumu kaşı­
dım. "Her neyse. Bir sorun yok, dalmışım sadece. Teşekkür ederim sorduğun 
için.

Başını salladı anladığına dair, daha fazla üstelemedi. Üstelemesini ister 
miydim, bilmiyordum. Belki isterdim.

Daha fazla iletişim kurmamıza müsaade etmeden okulun geniş bahçe 
kapısından içeri hızla girelim, ardından on birinci sınıfların bulunduğu ek 
binanın girişine doğru ilerleclim. İlk dersimiz matematikti. Her ne kadar ma­
tematik konusunda iyi olsam da sabah uyanır uyanmaz görmek isteyeceğim 
şeylerin ilk sıralarında yer almıyordu. Başarılı olduğum konularla hayallerime 
ilerleyen yol büyük bir çatışma içindeydi.

Okulum epey büyük ve köklü bir kurumdu. Kocaman bir bahçesi ve 
üç binası vardı. Dokuzuncu ve onuncu sınıflar bir binayı, on birinci sınıflar 
bir binayı ve on ikinci sınıflar da ana binayı kullanmak üzere ayrı ayrı pay 
edilmişlerdi. Bu senenin sonunda on ikinci sınıf olacak ve ana binaya geçiş 
yapacak.anı, en eski bina on ikinci sınıfların binası olduğu ve çok daha güzel 
bir münariye sahip olduğu için tüm öğrencilerin hayali bir an önce on ikinci 
sınıfa geçip o binada eğitim görmekti. Tabii, benim de.

Her sabah romantize ettiğim o binadan gözlerimi ayırdım. Ezbere bil­
diğim sınıfimın yolunu tutmak için merdivenlere yöneldiğimde her saniye 
merke-Linin bana daha da yaklaşağı bir gürültü kulaklarıma ulaştı. Herkes

"Yavaş olsana, dik.kar et biraz!"
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ln^aıılarm bağırışları yükselirken dudaklarımın arac,ından rdieks ol:ır;ık 

sesli bir haykırış farlayacağ1 an di^lcrimi sıkarak kendimi durdurdıını. Mınik 

bir inilti m.dı yalnızca. Bugüne kadar dikkat c;ckmcmck için hay:ıJcr rolü oy­

narken şimdi bir çığlıkla odak nokrası olmak istemiyordum lakin göılerirrıi 
açtığımda gördüğüm mamarayla hunun için geç kaldığımı anlamıştım. b r;ı- 

fımda insanlar vardı. Kimileri bana yardım etmeye çalışıp iyi olup olm;ıdıgı- 
mı soruyor, kimileri de arkamda kalan kargaşayı rakip ediyordu.

"Kutay! Kutay, bekle!"
Kutay. ..

Bir isim duymuştum onca hengamenin arasında. Bana çarpan ve bedeni­

mi kenara doğru ittiren kişiydi muhtemelen ama o an yüzünü görememiştim.
Öyle aniden, öyle bilinmez bir yerden, öyle birden çıkıvermişti ki kaqı- 

ma, canımı yakabileceğini anlayamamıştım.
Kendimi toparladığımda avuç içlerimde ve diz kapaklarımda keskin bir 

ağrının kendini gösterdiğini hissettim. Bakışlarımı ağrının geldiği yerlere 
kaydırdığımda tenimin soyulduğunu ve hafifçe kanadığını gördüm. Çenem 
acıyla titrediğinde kendimi tuttum ve hızla toparlanarak ayağa kalktım, in­
sanların yardım tekliflerinden sıyrılıp dişlerimi sıkarak kalabalığın arasında 
merdivenleri tırmanmaya başladım. Bir yandan yaralı ellerimi birbirine bastı­
rıyor, diğer yandan da bacağımdaki ağrıyı yok saymak için hızla en üst kattaki 
tuvalete koşuyordum.

Tuvalete girer girmez kapıyı kapattım ve musluğu açıp sızlayan elimi so­

ğuk suyun altına tuttum. Acımın biraz olsun hafiflemesini ummuştum. Elim 
suyun altında, başım öne eğik, dişlerimi sıkarak beklerken tuvaletin kapısı 
aralandı ve içeri az önce bahçe kapısının önünde benimle konuşan kırmızı 
bereli kız girdi. Kapıyı kapatıp yanıma kadar geldi.

"Ee, selam. Adını bilmiyorum ama düşriİoöünü gördüm, yardıma ihtiyacın 
olabilir diye peşinden geldim." Gözleri gözlerime değdi. "Tekrar soracağım 
ama ... " deyip hafifçe tebessüm etti. "İyi misin?"

Gözlerimi yumdum. "Tekrar cevaplayacağım ... Birkaç dakika öncekin­
den daha az iyiyim açıkçası."

Bakışları suyun altındaki elime kaydı. Dudaklarını ıslattı.

"Bakabilir miyim?" diye sorup ellerini bileklerime uzam, elimi suyun al­
tından çekti ve musluğu kapattı. Kanadığını gördüğünde dudaklarını birbi­
rine bastırdı, yüzünü ekşitecekti ki bakışları benim acı dolu yüzüme kaydı-
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ğınd^ kendini durdurdu. "'famam, bir sorun yok, merak etme. Gd, revire 
giddiın \'e pansuman yapalım. Daha iyi hissedersin."

"Yıkasam, bnama dursa yeter. Revire hiç gerek yok."
"Olur mu öyle şey?" diyerek kaşlarını çattı, yarama doğru üfledi dudak­

larının .ır.ısından. "Hayvan çok sert çarptı, sen furk etmemiş olabilirsin ama 
<laha ağır hasar alabilirdin. Özür dilemeyi bırak, dönüp bakmadı bile geri 

zt:kalı!"
"Benim de hatam vardı, dönemeçte hiç bakmadım etrafıma. Bir anda 

oldu zaten."
Bakışlarını yaramdan ayırıp bana kaldırdı ve gözlerini devirdi.
"Tüm hız.ıyla sana çarptı, ardından hızını kestiğin için seni kenara doğru 

ittirdi, neredeyse pestilini çıkaracaktı ve sen ha.la öfkeli değil misin?" Virgül­
lerin arasını doldura doldura, tane tane konuşmuştu. Kaşlarını kaldırıp bana 
bakarken dudaklarını büktü. "Bana yapsa düştüğüm yerden kalkar, peşinden 
koşar ve çelme takardım. Çok mu iyisin yoksa saf mısın, anlayamadım ama 
şu an bunu düşünmesem daha iyi. Şu yarana bakalım çok geçmeden. Get>'

"Arkadaşı arkasından bağırıyordu, belki kendini kontrol edemeyeceği çok 
önemli bir şey olmuştur diye düşündüm." Cümlemi bitirir bitirmez ha.la ge­
reksiz yere ince düşündüğümü fark ettim ve kendimi durdurdum. Omuzları­
mı kaldırıp indirdim. uHer neyse. Haklısın. Gidelim."

Elimden tutup beni tuvaletten çıkardı ve aynı katın sonundaki revire gö­
rürdü.

"Acıyor mu hala?" diye sordu peşinde ilerlerken.
"Ellerim pek değil ama bacağımdaki sızı arttı."
"Şanslısın, annem hemşire olduğu için pansuman yapmayı biliyorum."
Revir kapısından içeri girip sedyeye oturduğumda mahcup bir şekilde 

gülümsedim. Çantasını karşımda duran sandalyeye koyup kırmızı beresini 
çıkardığında başını iki yana sallayarak ince celli, karamel rengindeki kısa saç­
larını havalandırdı. Küçük, yuvarlak bir yüzü vardı. Keskin köşeleri yoktu, 
bebek yüzlü dedikleri cürdendi ve saçlarının kısa olması da ona ayrı bir hava 
karıyordu.

Derin bir nefes aldım. Ben yaralarımı incelerken o da revirdeki pansuman 
malzcmderine bakıncL.
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"Derse geç kalacaksın, ben kendim halledebilirim." Boyundan birkaç san­

tim yüksekteki dolabın liçüncü rafından mall'.cmclcri kucaklarken durak5a- 
yıp bana döndü. Omuz silktim. "Ufak yaralar bunlar, ölmeyeceğim sonuçra, 

değil mi?"
Kucakladığı malzemelerle dolabın kapağını kapatıp yanıma geldi.

"Hangi yara insanı öldürür, bilemezsin." Başını iki yana sallarken pansu­

man için temiz su ve ıslak bez hazırlıyordu. "Nihayetinde kalp yarası dediği­
miz şeyi de gözle görmeye kalksak göremeyiz ama bir insanı en kolay yoldan, 

en acılı şekilde ancak o öldürebilir."
Dehşete düşmüş bir şekilde gözlerine baktım ve derin bir nefes aldım 

endişeyle.
"Sanırım öleceğim!"
Güldü. "Hayır! Ölmeyeceksin, drama yapma!" dedi elimi avucuna alıp 

ıslak bezle yaramın etrafını temizlemeye başlarken. Bir yandan da gülüm­
süyordu. "Merak etme, derse geç kalmam mühim değil. Kaçmak için yer 
arıyordum doğrusunu söylemek gerekirse," diyerek esas konuya dönüş yaptı 
ve beni rahatlatmak adına gözlerini kırpıştırdı.

"Peki ... Teşekkür ederim."
Başını omzuna doğru düşürdü. "Rica ederim."
Çok tatlı bir kızdı ve açıkçası bu okuldaki üçüncü yılımda benimle ileti­

şim kurmaktan çekinmeyen birine rastlamak garip hissettirmişti. Muhteme­
len aynı dönemdendik fakat onu ilk defa görüyordum. Ya da görmüştüm de 
fark edememiştim. Bugüne dek o kadar fazla ön yargıyla karşılanmıştım ki 

burada, bir süre sonra o ön yargı kalıplarına bürünmüş ve insanlara istedik­
lerini vermiştim kendimi anlatmaktansa. Belki de bundandı hiç karşılaşma- 
yışımız.

O fazla dışa dönük, iletişim becerileri yüksek ve hiç çekinmeyen biriyken 
ben içime kapanık, iletişim kurmayı tercih etmeyen, çokça kendi iç dünya­
sında konuşan biriydim.

"Gün boyunca idare eder seni diye düşünüyorum ama akşam eve gidince 

benim yaptığım gibi pansumanını tekrar yap, camam mı?" diye mırıldandı 
önümde hafifçe eğilmiş kız. Ellerime pansuman yaptıktan sonra eğilmiş ve 
pantolonumu kıvırarak diz kapağıma da pansuman yapmıştı. Ellerimi bir sar­
gı beziyle sarmışken diz kapağıma ise bir bant yapıştırmışa. "İzledin mi nasıl 
yaptığımı? Anlatayım mı?"



"h.lcmedim," deyip yanaklarımı şişirdim. "Ama çok gerek olduğunu <la 
düşünmüyorum. Okul ^:ıkışında annem gdccck, hastaneye gidecektik 1..1 tcn. 
Muhtt'mdcn halimi göriirKc panikatak geçirip beni dcfularc.a muayene ctti- 
ren^k." Gülümsedim zorlukla. "Paranoyak biri."

"Hastaneye mi gidecektiniz? Neden? Önemli bir şey yoktur umarım."
Bilemez gibi büktüm dudaklarımı. ''Yok. Annem ve rutin kontro1lcri 

işte . .. Hastalık hastası. Düzenli olarak hastaneye gidip genel bir kontrolden 
geçiyorum içi rahat etsin diye. Alıştım."

Ne tepki vereceğini bilemedi ama yüzünde saklamaya çalıştığı anlamsız 
bulduğuna dair bir ifude vardı. Onu daha fazla bu hissin içine hapsetmek 
istemedim .

.. Her neyse, sınıfa gideyim ben artık," deyip oturduğum sedyeden ayak­
landım, pantolonumun paçalarını açtım ve üzerimi düzelttim. "Teşekkür 
ederim, gerçekten. Kendimi daha iyi hissediyorum."

"Önemli değil. Eğer bir şeye ihtiyacın olursa 11-B sınıfındayım. Yanıma 
gelebilirsin." Başımı gerek olmadığına dair iki yana sallayınca duraksadı ve 
tek gözünü kısarak yüzüme baktı. Aniden simasında utanç hissi belirivermiş- 
ti. "Aslına bakarsan bu okulda yeniyim, ilk günlerim. O yüzden bir şeye ih­
tiyacın olmasa da yanıma gelebilirsin." Dişlerini sıktı. "Sanırım biraz bahane 
aradım kendime arkadaş edinmek için."

Gülmeye başlayınca ben de ona gülümseyerek karşılık verdim. Bu du­
rumu çok olağan karşılamış bir yüz ifadesi hakimdi yüzüme ancak içimde 
delicesine bir heyecan ve mutluluk peyda olmuştu. Üç yıldır bu okuldaydım 
fakat cek bir arkadaşım dahi yoktu. Kimse benimle iletişim kurmaya çalışma­
mış, yakınla^mak istememişti. Kıyıda köşede olmaya, görünmemeye alışmış­
tım. Buna belki de biraz ben sebep olmuştum ama şimdi tüm bu sebeplerime 
rağmen benimle tanışmak isteyen biri vardı.

Bu şey ... İlk arkadaşım bulmak, gelecekteki kendime bir armağan bırak­
maya benziyordu.

"Yeni olduğun belli," dedim ka^larımı kaJdmp indirerek. "Bu okuJa ait 
değilsin ve bu yüzden bana yardım ettin."

"Neden öyle dedin?" diye sordu merakla.

KırmJZt beresini aldı ve yeniden başına geçirdi, birkaç tutam saçını yine 
alnına paralel bir şekilde d^arıda bırakıp yüzüne düşürdü.



Okulda, hakkJmda söylenen ün yargılı sözlerden ve sanıldığını kişi11irı 
kim olduğundan balıscclcccktim ki onda kendime dair soru işarcclcri uyan­

dırmak istemedim. Sustum.
"Boş ver. ilk arkadaşımı kaçırmak istemem.,,
Gözleri açıldı. "tik arkadaşın mıyım?"
"Eğer benden bıkmazsan olacaksın."
Güldü nefeslenerek. "'Tanıştığımız andan bu yana kendine olan acımasız­

lığın sinirimi bozsa da bıkmam, merak etme."
Dudaklarımı birbirine bastırdım hissettiğim mahcubiyetle. Gözleri mi ka­

çırıp parmak uçlarımla boğazımı kaşıdım fakat her zamanki kaşımalarımın 
aksine çok daha yavaş, hafifti. Bu defa kanatmak için yönelmemişti elim be­
denime.

"Ben gideyim o halde, ilk dersim matematikti," deyip başımı yerden kal­
dırdım. "Sonra görüşürüz."

Önünden çekilip arkasından geçerek revirin kapısına doğru ilerlediğim 
sırada kulaklarıma ulaşan sesiyle kapının önünde durdum. Bir elim kapı per- 
vazındayken ani dönüşümle saçlarım savrulmuştu.

"Sedef," dedi tekdüze bir ses tonuyla.
Başımı hafifçe yana yatırdım anlamadığıma dair, soru soran gözlerle bak­

tım gözlerine.
'^dım.. . Sedef." Sormadığım aklıma gelince içten içe kendime kızdım, 

parmaklarımı avucuma doğru gömüp tenimi sıkıştırdım. "İlk arkadaşının 
adını sormadın, ilk arkadaşım."

Duyduğum son sözle kaşlarım birer yay gibi havalandı.
Ben de onun ilk arkadaşı mıydım?
Bu koca evrende ikimiz de yıllar boyu yalnızlığın pençesinde kıvranıp 

sonra birbirimizi mi bulmuştuk?
Bazı insanlar birbirlerini tanıdıkça yakınlaşır, sonrasında dile getirme ge­

reği bile duymadan arkadaş oluverirlerdi. Böyle işlerdi bunun sistemi. Ama 
şimdi karşımda duran kızla birbirimizin gözlerine bakarken sanki bizim ar­
kadaş olacağımız en başından belliymiş gibi hissediyordum. Sanki kim ol­
duğumuzun, birbirimizi sevip scvmeyeceğimizin, beraber vakit geçirmekten 
keyif alıp almayacağımızın bir önemi yoktu çiinkü eğer konu arkada.şlıksa, 
yalnızlığı yok etmekse bizim birbirimizden başka şansımız yoktu.



Sanki. .. Karşı karşıya durmuş, gözlerimizin en içine bakarken ikimiz de 
bu gcrc;eğin farkındaydık.

"Sen peki?" diye mırıldandı sessizce, omzunun üzerinden gözlerime bakı­
yordu. "Sen kimsin?"

Bakışlarımız birbirine kenetlenirken yüzüme ufak bir tebessüm yayıldı.
Sen kimsin, gerçekten? Var mı bir kimliği.n, bir ismin, bir hayalin? Söyle 

haydi. Bahset ona. Anlat kendini. Biliyor musun kim oUuğu.nu? Adın ne senin? 
Kimsin sen? Bulabildin mi kaybettiği.ni? Söyle ona.

"Bilmem ... " dedim, elim kapı pervazındayken dudağım sağa doğru kıv­
rıldı. "Bir adım yok benim."

Başımı, yasladığım pencere kenarından çektiğimde okulun içerisinde çı­
kış zili yankılanmaya başladı. Yalnızca bir dakika içerisinde herkes sınıftan 
çıkmışken ben eşyalarımı yeni yeni toparlıyordum. Genelde de böyle olurdu 
bu. Kalabalığa karışmak istemediğim için bir süre bekler, sonra çıkardım sı­
nıftan da okuldan da. Boş sokaklarda dolaşmak, ilk değil de ikinci otobüste 
birkaç insanla yolculuk yapmak daha iyi hissettirirdi bana. Bugün yaşadığım 
o talihsiz olaydan sonra daha temkinli davranmak istediğim de bir gerçekti 
tabii.

Not defterimi kapatıp içine attıktan sonra çantamın fermuarını çektim ve 
omuzlayıp sınıftan çıktım. Bu sırada da kalabalık dağılmış ve okul koridoru­
na korkutucu bir sessizlik çökmüştü. Adımlarım merdivenlere yöneldiği sıra­
da mantomun cebinde titreyen telefonumu avuçladım ve çıkarıp göz hizama 
getirdim. Annemden bir mesaj gelmişti.

Kimden: Annem
Biraz gecikeceğim, güzel kızım. Okul bahçesinde bekle beni, dışarı çıkma.
Mesajı okuduktan sonra ekranımı karartıp telefonumu tekrar cebime at­

tım ve bahçeye geçiş yaptım. Bahçe kapısına doğru yürüdüğüm an arkamdan 
bir el omzuma dokundu ve ardından bedenini yanıma attı.

"Hey, Frida!"
Sedefti. Gülümsüyordu sevecenlikle.
Onu görmem ve bana seslenişini duymamla ben de kendimi tutamayıp 

güldüm, elini koluma attı.



Bir ismim olmadığını söylediğimde çok garipsemişci. Onunla alay etti­
ğimi zannetmişti hatta. Alay etmemiştim ancak neden böyle söylediğimi de 
açıklamamıştım. Birçok sebebi vardı. Bana nasıl seslenebileceğini sorduğun­
da ondan aklıma gelen ilk isim olan Frida diye seslenmesini istemiştim. Belki 
böylece yalnızlığı.mm benden yarattığı Frida'yı birileri sevebilirdi, diye düşün­
müştüm.

"Sabah annenin seni almaya geleceğini söyleyince gitmişsindir diye tah­
min etmiştim ama merdivende seni gördüm. Peşinden koştum ben de. Nasıl­
sın? Yaraların acıyor mu?"

"Annem gecikeceğini söyledi. Yaralarım da acımıyor, alıştım sanırım." 
Duraksadığımda o da duraksadı, gözlerine baktım. "Frida böyle küçük yara­
ları umursayamayacak kadar acı dolu bir kadın, Sedef. Boş zamanında hayat 
hikayesini okumalısın!"

"Sen yirmi birinci yüzyılın Frida'sısın! Çıtkırıldım bir Frida olmak hak n! 
Tabii ki umursayabilirsin!"

"Frida Kahlo sabahtan beri küçücük bir sıyrık için yaptığımız dramaları 
görseydi kahrından bir kez daha ölürdü," dedim gülerek başımı iki yana sal­
larken.

"Daha kötüsünü görmüştür eminim ki."
"Bu. .. Garip bir şaka oldu."
Söylediğim şeye gülerken gözleri bir anlığına okul bahçesinin dışına, yola 

kaydı.
''Annen gelene kadar sana eşlik etmemi ister misin?"
"Hayır, çok gecikeceğini zannetmiyorum. Sen git."
"Peki ... Nasıl istersen."
Sedef bahçe kapısından dışarı çıktığında ben de annemi kapının önünde 

bekleyebileceğimi düşünerek ilerledim. Vedalaşmak için ona döneceğim sı­
rada sokakta bir çocuğun ağlama sesi yükseldi. İkimiz de birbirimize anlam 
veremeyen bakışlar attıktan sonra sesin geldiği yöne doğru döndük. Göz ka­
paklarımı kaldırdığımda bakışlarım bizden birkaç metre uzakta, yerdeki par­
çalara ayrılmış elma şekerine bakarak derin bir üzüntü içinde ağlayan küçük 
kızla buluştu.

Duraksadım. Yüzümde ani şekilde bir hüznün meltemi esti.



Beyaz elbisesiyle diz çökmüş, ıslak asfalta dağılmış cima şekerini işarcc 
ediyordu küçücük parmağıyla kız çocuğu. Yanı başındaysa uzunca boylu, bi­
zim yaşlarımız<la bir erkek vardı. Suçluluk duyan endişeli siması düştü göz 
bebeklerimin önüne. Yavaşça diz çöküp ellerini diz kapaklarına yerleştirerek 
kız çocuğunun hizasına eğildi. Kız çocuğu ağladıkça daha da kahroluyorm^ 
gibi görünen bir hali vardı.

''Küçük kız," diye mırıldandım donuk bir ses tonuyla. "Elma şekerini dü­
şürmüş.

''Ah ... Şu çocuk," diyerek dikkatimi ona vermemi sağladı Sedef, sol omzu 
sağ omzuma değiyordu. "Anlaşılan genel olarak bir denge sorunu var, önüne 
gelene çarpıyor görünen o ki," dedi imalı ve hoşnutsuz bir tavırla. "Sabah 
sana çarpan çocuğun ta kendisi."

"O mu?"

Sabah bana çarptığında yüzünü görmemiştim, birdenbire beni ittirmiş ve 
arkasında bırakıp gitmişti.

"O," dedi. "Kutay."
İsmi ikinci kez misafir olmuştu hayatıma.
Gözlerimi Sedeften çektim ve az önce yüreğime demirden hançerler sap­

layan kıza, çığlıklarıyla canımı yakan küçücük bedene çevirdim yeniden. O, 
yere düşüp parçalara ayrılan elma şekerine ağladıkça ben küçüldüm sanki. 
Olduğum yerde bedenim eksildikçe eksildi, altı yaşına döndü. Omuzlarım 
düştü, çantam ağır gelmeye başladı. Küçük kızın yanına gitmek istedim, gi­
demedim. Ağlamaması için ona sarılmak istedim ama yapamadım.

Yanında yine o vardı, o çocuk .. . Islak saçlarını elleriyle geriye doğru tara­

yıp hararetle küçük kızı ağlamaması için ikna etmeye çalışıyordu. Oysa avu­
cundan koluna doğru ince bir şekilde sızan kanı görmüştüm. Şimdi onun da 
avuçları soyulmuş olmalıydı benim gibi. İkimizde de aynı yara vardı, benim 
yaramı umursamadığı gibi kendi yarasını da önemsememiş, kız çocuğu ağla­
masın diye uğraşıyordu. Yaraları görmezden gelmeyi tercih ediyor olmalı, diye 
geçirdim içimden.

"Neyse," dedi Sedef. O pek umursamamıştı ancak ben pürdik t onları 

izliyordum. "Ben gidiyorum. Kendine dikkat et, Frida!" diyerek eliyle kolu­
ma dokunduğunda yalnızca el sallamakla yetindim.

Gözlerimi küçük kız çocuğu ve yanındaki ıslak saçlı dengesiz çocuktan 
alamıyordum. Sol omzumu okulun bahçe duvarına yaslayıp onları izlemeye 



devam ettim gizlice. Çünkü biliyordum, insan en çok hayal kırıklıklarından 
çekemezdi göz bebeklerini.

O . . . Kutay . . . Yaralı eli yerdeki cima şekerinin çulnığundayken diğer di 
kız. çocuğunun sırtındaydı. Okşuyordu usul usul. Buradan hissetmi.5rim kız 
çocuğuna gösterdiği şefkatin yumuşaklığını. Bir şeyler söylüyor, onu gülüm- 
setmeye çaJışıyordu. Yanağına minik bir öpücük kondurup dogrnlarak din­
den tuttuğunda ağlaması da durm^tu miniğin.

Gülümsemeye çaJıştım yaptıkları karşısında ancak dudaklarım huna isyan 

edercesine kaskatı kesildi, yüzümde çizgiler belirdi.
Sabah bana çarparak tüm acımasızlığıyla bedenimi bir çöp gibi kenara 

iten çocuk, şimdi küçük bir çocuğa tüm merhametiyle sarılıyordu. Sabah 
benim üzerime korkutucu bir hızla gelen çocuk, şimdi yanındaki çocuk kork­
masın diye en minik adımlarıyla ilerliyordu.

Benden bir özrü dahi esirgemiş, bana ne yaptığını umursamamışken ona 
sıra sıra özürler dizmiş, elini uzatmıştı.

Oysa ben de bir zamanlar o kız çocuğuydum. Bembeyaz bir elbisenin 
içinde1 beyaz çoraplarım ve kırmızı rugan ayakkabılarımla bir gün kapıdan 
içeri bir poşetin içinde girecek olan elma şekerini beklemiştim hep. Gelme­
mişti.

Hissettiğim duyguyla içten içe acıdım kendime. Kıskanmıştım onu. Hem 
elma şekeri vardı hem de özür dilenecek kadar kıymetliydi.

"Abartma," diyerek öfkelendim aniden, elimi duvardan sertçe çekip 
önümde duran taşı kenara ittirdim. "Sanki elma şekeri alınmayan tek çocuk 
sendin. Büyüdün artık, on bir yıl önceki şeye takılı kalamazsın."

Bakışlarımı yerden kaldırdığım an sokağın sonuna doğru ilerlemeye baş­
ladıklarını gördüm. Kutay, kız çocuğunun elinden tutmuş, onu bir yere gö­
türüyordu.

Nereye gidiyorlardı şimdi? Kız çocuğunun annesi neredeydi? Kimsesi yok 
muydu? Kutay'ı tanıyor muydu yoksa? Kutay okuldan çıktığında çarpıştıkla­

rını düşünmüştüm oysaki.
Kaşlarım çatılırken duvarın arkasından çıktım, duvarın önüne park edil­

miş arabaların arasında ilerleyerek sokakta arkalarından yürümeye başladım. 

İçimdeki dürtüye hakim olamamıştım. Hızlı adımlarla peşlerinden gidiyor­
dum. Az önce onların olduğu yere geldiğimde çok kısa bir an, iki nabız atışı 
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k.uhu kısa hir an İ\·in duraksayıp ycıx.it·ki elma şekeri parçalarıyla bulu^lur· 
dum hakışbrımı.

Elma şekninin paı\aları gibi parçalanan, bugüne dek kendimden hile giz- 
IC<liğim tüm anılar 1.ihnimde canlanmaya başladığı saniye çektim gözlerimi 
yt·rdcn ve koşmay^\ başl.ıdım gittikleri yöne doğnı.

Benim iki nabız arışı kadar kısa bir an diye düşündüğüm sürede onlar 
gözden kaybolmuşlardı. Diğer sokağa girmiş olmalılardı. Yerdeki su birikinti­
lerini umursamadan savruk adımlarla peşlerinden gitmeye devam ettim.

Neden takip ediyordum onu? Neden yapıyordum bunu? Neden? Neden 
ben bile bilmiyordum bu soruların cevabını? Neden kendime hakim olamı- 
yordwn bir türlü?

O gidiyordu ve ben de bir gözyaşı uğruna adımlarını ezberliyordum. Bana 
bunu yaptıran şey neydi?

"Nereye kayboldunuz?" diye mırıldanarak ofladım.
Tanı onların girdiğini tahmin ettiğim sokağa girecektim ki parmaklarım 

köşebaşında bulunan gri, pürüzlü bina duvarında takılı kaldı. Bir adım daha 
amrmadı bana ayaklarım, bir an ötesini göstermedi bana gözlerim. O an, o 

köşebaşında bekleyen kız on yedi yaşındaki her şeyi unutmuş ve çocukluğunu 
bir kenara bırakıp siyah postal arını giyen ben değildim. Kalbi kırılan kişi ben 
değildim. Babasını beklerken beyaz eteği ve beyaz çoraplarının altına kırmızı, 
rugan ve bilekli ayakkabılarını giyen kızdı.

O pürüzlü ve sıvası ram yapılmamış bina duvarını kavrayan parmaklarım 
on yedi yaşımın parmakları değil, altı yaşımın parmaklarıydı. Güçsüzdü. Çok 
güçsüz.

Az önce çarpıp yere düşürdüğü elma şekeri için ağlattığı kız çocuğunu 
şimdi k.ahkaha güJdürüyor, yanaklarına öpücükler kondurmasını istiyor­
du. Boyuna kadar eğilmiş, saçlarını okşuyordu. Başım omzuma doğru düştü, 
hayran hayran izlemeye devam ettim onu.

Sıcacık bir güJümsemesi vardı. Çok sıcak ... Güldüğünde yüzü yaşamdan 
bir kanıt sunar gibi çizgilerle doluyor, yanaklarıysa içe gömülüyordu. Hiç de 
kalpsiz birine benzemiyordu. Öyle sıcak, öyle güven aşılayıcıydı ki gülümse- 
^i .•. İçimden, kqke altı ylljımdayken biri bana da onun gibi gülümseseydi, 
diye geçirmeden edememiştim.

Yıizümde kendime hakim olamadığım bir tebessüm doğmuştu ki birkaç 
saniye sonra gördüğüm şeyle siliniverdi.



O . .. Kutay . .. Kız çocuğu karşısındayken arkasında tuccıığu dini 'ıırı ıı 

d;m çekti ve ona <loğrn u1.attı, parmaklarının arasında yeni bir C'lma )t:kc.:ri 
var<la. Kı1. çocuğu gHliirnsc<li. Kıkırdayışları kulaklarıma ulaştı. Fl nini <rırpı ı 

sevinçle. Heyecanla cima şekerini paketinden çıkarıp çöpünü, hana hir fraii 

çok gören Kutay'a uzattı.

Ona yeni bir cima şekeri almıştı.
Babamsa bana hiç elma şekeri almamıştı.
O gece sabaha kadar pencerenin önündeki kanepenin sırt kısmına çenemi 

yaslayarak, gözlerimi sokaktan bir an olsun ayırmadan babamı beklemiştim. 
Ne babam gelmişti ne de bana elma şekeri getirmişti. Babam zaten bir daha 
hiç gelmemişti. Onu son görüşüm ne zamandı, nasıldı, hatırlayamıyordum 
bile.

Kalbimde bu kadar büyük bir ağırlık hissetmem normal miydi? Kendime 
sorduğum soruyu yine kendim cevapladım: Kesinlikle değildi.

Sıradan bir çocuğun, sırf bana çarptı ve sonrasında bir kız çocuğuna elma 
şekeri aldı diye kalbimi bu kadar ağrıtması hiç normal değildi. Adil de değil­
di. İçimdeki his çok garipti, olmaması gerekiyordu ve hiç iyi hissettirmiyor­
du. Ne oluyordu bana? Ne oluyordu zihnimin içinde? Kalbimde yaşanan şey 
neydi? Bunu ... Bu duyguyu böylesine yoğun yaşamak bana kendimi hasta 
gibi hissettiriyordu.

Belki de ... Belki de hastaydım. Ama kim kalbini benim kadar büsbütün, 
çepeçevre hissedebilirdi ki?

Bu hissettiğim kusurlu duygunun sebebi neydi, bilmiyordum ama o ço­
cuğu gördüğüm andan beri içimde beni ele geçiren, vücudumu tepeden tır­
nağa ölümcül ağlarıyla saran bir şeyle mücadele ediyordum.

Bu ... Bu şey ... Adı neydi, neyin nesiydi?



BOlUM 3
^tı

Gü11iimik

Kutay Hannmılı

Sonbahann sert yağmur damlaları üzerime hırçın bir şekilde düşerken 
tek omzumda astlı çantamı daha sıkı tutarak yerdeki su birikintilerini umur­
samadan eve doğru hızlı adımlarla ilerledim. Gökyüzünü simsiyah yağmur 

bulutlan kaplamıştı. Öyle hızlı yağıyordu ki yalnızca birkaç saniye içerisinde 
baştan aşağı ıslanmıştım. Saçlarım yüzüme doğru dökülmüştü. Sağ cebimde­
ki elimi çıkardım, alelade bir şekilde geriye doğru taradım ve görüş alanımı 
açtım. Üç dön dakikalık yolum kalmışa ancak yağmur damlaları her geçen 
saniye hızını da miktarını da artırıyordu.

Hızla aksi yönüme doğru esen rüzgarın ardından şimşekler çakmaya baş­
ladığında şehirde, kulaklarıma ulaşan ürkütücü gürültüyle aniden duraksayıp 
yerimde donup kaldım ve bedenimi çevirmeden omzumun üzerinden arkaya 
korku dolu gözlerle bakam. Şehrin etrafını kaplayan dağların ardına bir yıl- 
dınm düşmüşrü ve o an işittiğim ses ayaklarımı yere bir mıh gibi saplamıştı.

Küçükken ne ı.arnan yıldırım düşse kocaman, ıssız evimizde bir dolap 
bulup içine saklanırdım. Şimdi büyümüştüm ama pek de değişmemiştim, 
içine sığabileceğim bir dolabım olmasa da gök gürültüsü beni her zaman çok 
etkilerdi. Bu yaşımda yatağıma girer, yağmurun dinmesini ve gök gürültüsü­
nün susmasını beklerdim.

Panrolonumun cebinde titreyen telefonum beni kendime getirdiğinde 
yutkunup önüme döndüm ve koşar adım yoluma devam ettim. Sessizliğe gö­
mülmüş sokaklarda yanımdan hızla geçen araçların farları irislerime vururken 
başımı öne eğdim. Biraz daha bu yağmurda kalırsam lenslerim gözümden 
çıkacaktı ve bu beni endişelendiriyordu. Neyse ki çok geçmeden evimin bu­
lunduğu sokağa giriş yaptım, birkaç adımda sokağın başında bulunan bahçe 
kapımızı aralayıp i^ri girdim.

Bahçemi7Jn caşlı yolunda ileclerken ceketimin iç cebinden anahtarımı 
çıkardım ve anahtar dc:üğine oturtup kapıyı araladıktan sonra kendimi eve 
amm. Kapattığım kapıya sımmı yasladığımda derin bir nefes alıp vermiş ve 
birle.aç saniye boyunca kalp ritmimin düı.ene girmesini beklcmişdm.



"Anne?" diye mırıldandım geçen saniyelerin ardından. < ;özleri mi a<,:ıp im 

defa daha anneme seslenirken sırrımı kapıdan ayırıp avucumda duran aıı.ılı 
tarımı girişteki vestiyere bıraktım. "Anne, evde misin?"

Annem ses vermeyince giriş kapısının hemen solunda bulunan ^alona 
doğru ilerledim. İçeriden sesler geliyordu ancak annem ona scslcnişimc kar­
şılık vermiyordu. İçimde çok kısa bir anlığına ufak bir korku tohumu yeşer- 
se de birkaç adımda salona ulaştığımda annemin elinde bir şarap kadehiyle 
koltukta oturduğunu ve televizyondan bir film izlediğini görmemle derin bir 
nefes verdim. Başımı iki yana salladım, kendime ne bekliyordun ki dercesine. 
Öyle odaklanmıştı veya öylesine sarhoştu ki ona seslenmem bir yana dursun, 

içeri girdiğimi dahi fark etmemiş olmalıydı.
"Anne!" diye daha yüksek bir tonda seslendiğimde hızla kendine geldi . 

Gözlerinin gözlerime değmesiyle alelacele toparlandı, kadehini sehpanın üze­
rine bırakıp filmi durdurdu. Çantamın askısını tuttuğum parmaklarımı askı­

dan çekmeden hafifçe gevşettim, ufak bir el selamı verip tekrardan avucuma 
gömdüm. "Ben geldim, diyecektim. .. "

''Ah, Kutay! Hoş geldin. Saat kaç olmuş? Eve dönüş saatinin geldiğini fark 
etmemişim.

"Yediye geliyor. Saatin kaç olduğunu bilmediğine göre bir şeyler de yeme­
din. Ve haliyle ilaçlarını da almadın, değil mi?"

Başını sıvazladı. "Unutmuşum."
"Nasıl bir meşguliyetin vardı, anne?" dedim kendime hak.im olmaya ça­

lışarak. "Tüm gün boyunca yapağın tek şey o lanet koltukta oturmak ve iç­

mek!"
"Üstüme gelme, Kutay!"
Salondaki orta sehpanın üzerinde dağınık bir şekilde duran şarap ş^eleri- 

ne kaydı bakışlarım.
"Kaç defa az içmeni söyleyeceğim sana!" Omzumda duran çantayı yere 

bıraktım. "Tek istediğim ilaçlarını aksatmaman! Haçlarını ahyor olsan bu ka­
dar fazla içip kendini kaybetmeyeceksin zaten!"

"Kutay, yeter." Başını iki yana salladı kendine gelmek ister gibi ama daha 
çok konuşmaktan kaçtığını biliyordum. Muhtemelen her gün olduğu gibi 
bugün de başı ağrıyordu. "Dışarıda çok korkunç bir yağmur vardı. Gök gür­
lediğini duyunca kafam dağılsın diye bir film açtım, dalmışım. Saatlerin nasıl 



f:\""\ dtl•ıtı l:ıt^ rfnwdılll. ^:rldWrli <k du^·m^•dım 1ntrn. <,^ol< OrldhHd\ydU <HH;ı 

ı.Lı h^ ınviıı; ·

··yı . ·· dı\y ınınld.mdıın ha^ımı \)nr cğC'rck.

&mıll1^1 br^ı'ııhb ufok \tlplı hit- h;,ıpl kırıklığı yaşamışttnl tt lll<\ attık 
t.c. nd;rnr ^, m,,T\İum ^u hJy.11 kmkhğmın ortaya \·ıkmasrna izin verdiğim 

;^i.tı .

Armr. . !·:^-u.k o^t/umm gik güri ndm ur kadar km·ktıtğımu bilmiyor 
n:v.r1in:· nuır/. m^,^r mu. n _ll(}kstı artık? Her gi gi ltülii gecede karar, oda- 
r.m l:Mpı.c;nm imü11r s1nrrdim. unuttu11 m11?

Sryt '6..a 1fUl rı bmi, 11nne? Ni)ıe geb11edim aklma? Bir kez olsun merak et- 
merh?'/ bmi. .. x^

"l:ı olmana se\indim, .. dedim sanki o korkuyu yaşayan ben değilmişim 
gibi. Göıleri bir anlığına alnıma dökülen, ıslaklığından dolayı tel tel ayrılan 
saçlarmı.a '^ üzerime yapışan kıyafetlerime kaydığında, ısırdığını dudakları­
mın ar.ınndan ^ama içli bir nefes çektim ciğerlerime. Eğilip yerde duran 
Ç4Iltamı omuzladım yeniden. "Neyse. Ben odama çıkayım. Duş aldıktan son- 
r.ı inip y-iyd bir ^ier hazırlanın sana, tezg.ihtan alırsın acıktığında. Gece 
boruna ders çalışacağım. Sonra da uyurum."

Salona açılan, kapısı olmayan girişin önünde, tek omzuma asılı çantamla 
onun bqın da d^ saniyeler geçtikçe daha güç bir hal alıyordu.

Büyürnüşri . Ç.Ok büyümüştüm. Boyum uzamış, annemin boyunu geç- 
^· Omwlınm genişlemiş, gövdem ve kollarım kuvvetlenmiş, yüz hatla- 
nm koki.nk:if, ki üğüme nv..aran kocaman bir adama dönüşmüştüm 
ama hali kapı qiğine ^nip annesinjn sevgisini dilenen o çocuktum sanki. 
Yapanuyordum. Bir türlü annemin bu sevgisizliğine alışamıyor, sindiremi- 
ymdum .

..T amam. Tqck r cd.crim, Uyumadan önce yanına uğrarım."

Gök gürültül korkmam, bana iyi hissettirmemesi bir yana, acele 
^ ula^ '1urm4. hlJSltl olurnm, bile dememişti.

1yi ^ 2Dl "

Sapı -döndim, Y2V3f adımlarl merdivene yönelip üst kata çıktım ve 

^n ^ od2ma girdJm. lçeride beni karşılayan kokuyla derin 
bit aefa t;dcdm ^· Kısa sürede aJdnleşmifrim. Hanımeli kokusuy- 
du. çek göT.d . Çocuk, balnm henüz bizi bırakıp gitmemişken bahçe- 



mire h<'rnhrr h^uıımdi çi<,.cklcri rkt"rdik. <)ç<:'klcr ^·^·ı^.ıncL1 ıopl.ır v^ orıLuıl.uı 
p. f\imlct y.ıprıtdık. füına hırnktı^J rn gfo^rl mir'1s d..ı hııydıı ı;^ınırım.

l\akışl;ı rnn, y;.ı. t;ığımın y^ınınclaki uykıı ya.ırıtığrnd;ı uyukLty;m Mi'ırı;ıvır'r 

k<tymc^ yli1fünc istcrmi1. hir tchcssiitrı yttyıldı. )tı ;Hl bıı bd^r )f'^^i·ı 11lın.ı- 

suu yorgunluğuna veriyordum çlinkii normal prdar<la evi hirhirin<' k.ıı.ır. 
havlamasıyla yeri göğü inletirdi. Tüm bu yarnmazlıklarına r..ıgmc11 <mu <)yk 

çok seviyordum ki bana sıkıntılarımı unutturan tek şey oy<lu. Ben on hir y;1- 
^11ndaykcn girmişti hayatıma, beraber büyümiiştük. Çok tatlı bir Hurky'ydi.

Biraz olsun sevmek ve iyi hissetmek için yanına uzanacaktım ki Lslak ol­
mam sebebiyle huzursuzlandı. Homurdanmasıyla uzak durmam gerektigini 

anlamıştım. Tek gözünü açmış ve patisiyle elimi ittirmişti.
"Münavir . .. Kırıyorsun beni."
Açık olan gözünü kapattı. Umurumda değil der gibi.
"Peki ... Uyu bakalım, gece gelirsin yanıma."
Gülerek çantamı yere bıraktıktan sonra yatağıma devrileceğim sırada yine 

sırılsıklam olduğumu hatırlamamla oflayarak doğruldum. İnsan ıslak en 
niye hiçbir şey yapamıyordu? Üzerime yapışan ıslak kıyafetlerimi sabır dile­
nerek çıkarıp odamın içinde bulunan banyoya ilerledim. Sıcak suyla hızlı bir 
duş aldım, yağmurun üzerimde bıraktığı soğukluktan kunuldum. Duştan 
çıktık.tan sonra üzerime bornozumu geçirip istediğim gibi yatağıma uzan­

dım. Bir süre dinlenip bu sıcaklığın keyfini çıkaracak ve sonra pijamalarımı 
giyecektim.

Yatağımın başlığına yaslanıp uzandığım sırada çarşafimın üzerinde duran 
telefonumun ekranı aydınlandı. Yağmur yağarken de titrediğini anımsayıp 
uzandım ve telefonumu avuçlarımın arasına aldım. Önce bir şarkı açtım key­
fimi yerine getirmesi için, ardından bildirimlerimi kontrol ettim. Arda'nın 
birkaç mesajı, sosyal medya hesaplarımdan gelen beğeni bildirimleri ve sınıf 
grubuna yazılan deneme sınavı tarihleri dışında pek de bir şey yok gibiydi.

Ah. . . Diin gece yaşananlardan sonra patlayan bloğumdaki bildirimleri 
saymazsak tabii.

Yutkunup bloğuma tıkladığımda gördüğüm bildirim simgesinin üzerin­
deki sayıyla huzursuzlandım. Bu kadar göz önünde olmayı sevmiyordum 
ama o hesabın yaptığı paylaşımla bir anda ilgi odağı olmuştum. Anladığım 
kadarıyla insanlar, İzmaric adlı hesabın paylaşımlannda bahsettiği kişiyi ay­
lardır merak ediyorlardı ve dün gece o kişinin ben olduğumu öğrenmişlerdi.



:\t^dıklm k1}i lx-ndim .un.ı nr yı\tık ki hc-n. o hik^yl'nln h:tşrolU gibi hlAArt .. 

min,rdum. (^"lr ki ım·rak <'\tip hrnim h;tkkım<l;\ ytt1.dı^ı nnt:a y.myı hll( 
m\dt"tfü"mlştim. Hlo^umu k.ıp.nnrnkl:\ kap:umaın:tk aı-^ı^anda gidip gc:llyor .. 

Jum h

Hr neJ-st'. diy"C İ\· gcç_irerck iş.net parmağımı telefonumun killt tuşuna 
st'tiiroutüm ;rn ckr.ma hir bildirim di.\ştü.

l)yJ.u ...

İzmarit.

Dün ^-eden bu yana. yazdığı son mesajı cevapsız bıraktığımdan beri hiç­
bir ^· ^-aı.mamıştı. Açıkçası a}1U okulda olduğumuz için daha sık yazıp beni 
rahatsız edebileceğini, onu merak etmem için bir şeyler yapabileceğini tah­
min ^m ve kendimi buna haı.ırlamıştım ama o hiçbir şey yapmamışa. 
Bana ^ni 5e\·diğini söylemiş ve beni kendi halime bırakmışa.

Aklımı kanşurmasına izin vermek istemiyordum ama bir diğer yandan, 
içimde: inkar euneye çalışsam da delicesine bir merak vardı. Alt dudağımı 
dişlrıkc:n kendime engd olamadım ve bildirime tıkladım.

İzmarit:

sel.tmı. nımlsm?

^'af' \'ermeli miydim, bilmiyordum ama bunu düşünerek ekran başında 
geçirdiğ birkaç dakikadan sonra, cevap vermek istemeseydim çoktan uygula­
madan f'.lrmq olurdum, diyerek kendimi ikna ettim. Eğer hala düşünüyorsam 
ne kadar aksini iddia etsem de onunla konuşmak istiyor olmalıydım.

Kibrit:

Selam. iyiyim.
Sen?

Y.aı.dığım son mcıajla parmakla mı klavyenin üzerinden çektim. Neden 
sormuşnım ki?

Yalnu.aı nr gönniyonun, Kutay. Sakin ol

izmarit:

^ snıi mnu mim.

l1iT^ btJ,J,;JnJi.mipi r. lıast o'4eakım yoksa.

i%25c5%259f.net


fll^Tr ·l/

Heni dOşilunyordu. 'llıh;tftı. içimdeki his.1i ;U\Gtk hiJylr r;ıril'f'dc-hılirdinı 
"tilhrif. . . 1 liç t.uıımadığm, bilmc<llğin, gi>rmce.liğhı hiri wafiııd.w b.Jylniııc 
dlişUnHlmck tuhaf hissettiriyordu. Eğer ilk dfüt kdirntyi aw vr dıırı m.ı ^^^ri 

kalan kelimelerle bakauak ... GH1.ddi. Çok glizd.
Yine de dilşüncdcrimi kendime ^akladım.

Kibrit:
Is/andım yalnızca. Abartı"wık hir ıry yok

Ben ona birkaç dakika sonra dönerken o bana anında yanıt yazıyordu. 

izmarit:
aslında ıs/andığın için merak etmedim.
yani o da var tabii ama haklısm, ben de ıslandım bugün.
yıldırımlardan korktuğunu biliyorum. bir de dışanda olunca endişelnulim. 

belki birinin nasıl olduğunu sormasına ihtiyacın vardır diye düşündüm.
benim ihtiyacım olurdu.
Saçlarımı karıştırdım okuduklarımla. Yıldırımlardan korktuğumu nere­

den biliyordu? Ve beni neden bu kadar önemsiyordu? Sevmek böyle bir şey 

miydi gerçekten? Akıl tutulması yaşıyordum. Aptal gibi hissediyordum kar­
şımda böyle duygularıyla hareket eden biri varken çünkü ben duygu nedir, 
bilmiyordum ve onun yazdığı her mesajda bu yönümle yüz yüze geliyordum.

Kibrit:
Yıldmmlardan korktuğumtl nereden biliyorsun?

Uzandığım yataktan kalktım ve bornozumu çıkardım. Telefonum ekra­
nı açık bir şekilde yatağımın üzerinde dururken iç çama.şmmı ve pijamamı 
hızlıca üzerime geçirdim. Tişörtümü giyeceğim sırada gelen bildirim sesiyle 
dışarıda kalan koluma geçirmeye çalıştığım tişörtün koluyla beraber telefonu 
da elime aldım.

izmarit:
yazılanndan. okudum tüm yazdzklanm.
O kadar fuzla sorum vardı ki hangi birini soracağımı şaşırmıştım. Kibrit'i 

nasıl bulduğunu mu sorsaydım, topladığı sigara izmaritlerinin gerçek olup 
olmadığını mı sorsaydım, kim olduğımu mu sorsaydım yoksa beni neden 
sevdiğini mi sorsaydım, bilemiyordum. Bana güven vermiyordu ve onunla 
konuşmak isteyip istemediğimi anlamıyordum.



Trktnmıu h^ın,b \ıvlC'\r «kranJ lı.ıktıAmu fork cttWmdc k^ışhmnu l<itldı· 
nr ın(lirc.hm. KılH tU}llll;t h.ı,ıp cdrfonu pijam.unın rehine attım. (;ittiği yrrc 

^.:..Lr merak duvpımu 'ınıtb^·a,.aktım, kendime ne k^cfar httkim ol;ıbillr1'Cnl 
,.c \)mınt.^ m: ^JJ.u .ı.1 ilcti^im kur.m.ım o bdar iyiydi. Benimle eğleniyor 
<.}İm.& ihtim.ıli v.mJı. b.mJ yalan söylüyor olabilirdi. beni ifşa edebilirdi. Bana 
ummın dokundbilcc i pek çok konu v;trdı.

Düşunn:!crimden sıynldım, odamdan çıkıp merdivenden indiğimde 
mınf:.ğa girmek için sol.a dönecektim ki merdivenin sonundaki tahta direğin 
kulpun.d. rurunup sağa doğru sarkum. Göz ucuyla salona bakındım. Annem 
^4.fl ^pndı. U)ı.ıkluyordu. Tutunduğum kulpu serbest bırakıp yavaş, ince 
adımlarla salona giriş p.pnm. Kenarda duran battaniyeyi alıp annemin üı.e- 
rine ömüm.

^ ^-rnıdc hazırlayana kadar omuzları üşümese yeterdi, sonrasında yata- 
gu !"ID!dcalrurn ı. tm.

"'Çerin.'"

Doğrulaağım sırada annemin, babamın ismini sayıklamasıyla yüzüne 
hakabldı^

Annan ile babam aşk evliliği yapmışlardı. Babamın ona aşık olup olma- 
dığmJ hiçbir ı.aman cam anlamıyla bilmesem de annemin gözlerine her bakı- 
şunda his bunu. O girrikcen sonra bir türlü toparlanamamış, psiko­
lojik destek almak wrunda kalmıştı. Şu an bu haline kızamasam da babamın 
g:idişin sonra onu unutamayıp beni unutuşunu kabul edemiyordum. Ben 
onun çocuğuydum ama sanki rolleri değiştirmiştik o günden sonra.

Derin bir nefes verip tenine değen saçlarını kulağmın arkasına doğru tara­
dı ve pmmldanmın tersiyle yanağını okşadım yavaş hareketlerle. Ardından 
bir gün ha şeyin güzel olacağını düşünerek arkamı dönüp mutfağa ilerledim. 
İçeri girip biıbç dakikada annem için yiyebileceği bir şeyler hazırladım, ilaç- 
.bmı da abağın yanına bir bardak suyla beraber koydum.

Geçen dalcikal n ardından anncmj uyandırmış, yemeğini yemesi için 
bqmda durrnuJ, ibçianm da verdjkun sonra üst kattaki odasına taşımış, gün 
boyuna dağırugs evi biın w^ Münavir'in maması ile suyunu değiş- 
^. Y2pnwn gaekcn her tqi h.aJcn iktcn sonra omuzlarımdaki yükün 
mcık d.a olsa hali&diğini hi.uafjyordum. içimde nedenini bilmediğim bir 
^ YanfJ ht zamankin ahinc.



çJktam ve ı^ıu^ayı çılıştırdıklan ^onr^ kcnarlard.ıki ışıkLındırın;ıLırdw iki ı ;1 

nc\İni açt1rn. Hava biraz olsun yumu^amışrı fakat h^I^ hJfif bir y;.tğınıır ek 
vam ediyordu. Aşağı inmeden önce verandanın hemen ii^r k.mrıdJ hulur ı.ırı 
odama uğramış, pikabıma bir plak koyarak kendimle gc"irdigim bu v.ıkri. 
kulaklarıma ula.şan kısık sesli bir şarkıyla taçlandırmı.,cım. Burada hir.ız vakit 

geçirmek bana iyi gelecekti.
Vücudumu koltuklardan birine tam anlamıyla bir kum torbası gibi bırak- 

ağımda dudaklarımın arasından da sesli bir homurdanma çıktı. Rahatlama 
ifadesiydi. Yan tarafımda bulunan paketten bir sigara çıkarıp dudaklarımın 
arasına yerleştirdim, ardından bir kibriti iki parmağımın arasına sıkıştırıp 
ucunu tutuşturdum. Sigaramın ucundaki tütünü küçük bir l<lbrit aleviyle 
yakağımda çıkan o ufak kıvılcım sesini duymamla gülümsedim, bunu sevi­
yordum.

Gözlerim, karanlıkta parmaklarımın ucunda yanıp duran l<lbrit çöpüne 
odaklandı bir anlığına.

O, yanmayı bile beceremeyen, orta yerinden kınlmzş bir kibrit çöpü gibi his­
sediyor.

Ufak alev dalgası parmak uçlarıma yaklaştıkça onun bana yazdığı cümle­
ler canlandı zihnimde.

Doğruydu. Öyle hissediyordum.
^ sonra o kibrit alevinin parmak ucuna kadar ulaşmasına müsaade edip 

tenindeki sızının onu yok etmesini bekliyor.
O sızıyı tekrardan hissettiğim an buna daha fazla müsaade etmeyip er­

kenden söndürdüm alevini. Çöpünü verandanın ahşap zeminine bıraktım. 
Sigaramdan derin bir nefes çekip dumanını birkaç saniye sonra serbest bı- 
rakağımda dilimin ucuna gelen kelimeyi histerik bir nefesle beraber dışarı 
döktüm.

"Saçmalık."
Tam bu sırada orta sehpanın üzerinde duran celefonumun ekranı aydın­

lanınca doğrulup telefonuma uzandım. Avucuma alıp ekrandaki bildirimi 
okuyarak yeniden aynı pozisyonu aldığımda gördüğüm bildirimle kaşlarımı 

kaldırdım.
"Her kimse altıncı hisleri gereğinden fazla kuvvetli.,,



< lmı dü^urıurkrn onll.rn hıldırim gdmi.ti. Ya ı.ilınimin i^inJ (lahi ^le g<-· 
,ırmı^t1 \ ..A dol lİ\"ttnni gtm1 :l\ılmış korkutunı ki^il^r<lcndL

izmarit:

^F gn-r/r

Belki de ^dcxc İ)i geceler mesajı atmak için doğru am bck.Jcycn herhangi 
bir inYnd1. Bu d.ıha l'1lwetli bir ihtimaldi.

izmarit:

wna -^ğ;m şqin çok dcğru olmadığım düşün.di . yani anidm haya­
tında beliriı"n'tlim. ne olduğunu bilmiyorsun ama etrafında bir şeyler ytljamyor. 
bumı _^p.trlrm Sl1T1 bayk bir ftyi istqip istemediğini bile sormadım.

N bikyim. .. J'apamıulım ifte.

o kıu1ar uz.un ,.;;^ sustum ki daha/azla böyle devam etmek istemedim.
Mesajlarına yanıt Yermeden, konuşmanın nereye varacağını görmek için 

ekran başında beklemeye koyuldum. Ancak anJamadığım bir şekilde yazdığı 
her mesajı okurken ve dahası yazacağı her yeni mesajı beklerken içimde bana 
göz kırpan yeni bir duygu vardı. Heyecan gibi. Merak gibi. Sabırsızlık gibi. 
Bu duygulara benziyordu ama tam anlamıyla onlar da değildi.

İzmarit:
bir bulmtim yoktu, hdliı da öyk. yalnızca benden haberdar olmanı istedim. 

varl.zğımı bibnmi istedim. hayatında hiçbir zaman olamayacağım ama ufacık 
da ol.s4 biryer kaplamak üudim. J'aptığım tek bencillik buydu. sana karşı duydu­
ğum IevgUlm haberdar olma.n gerekiyordu çünkü o sevginin bulunduğu yerdeki 
her /tJ smink ilgiliydi. sana dairdi.

her nt']Jt. ismini bik bilmediğin birinden aldığın bu uzun aşk mesajlannın 
hifbir llJ'llam ifIUk mtudiğini tahmin edebiliyorum.

Oysaki e&yordu. Nedenini bilmiyordum ama ediyordu. Etmemesi için 
ça.bmyordum ama çabam1 yeniyordu.

Başmu geriye doğru yatırıp sesli bir şekilde offadım ve saçlarımı karış- 
tmin Ne kadar süre öyle durdum, cavanı seyrettim ve düşüncelerimden 
luçım>-a çalı§nm, bilmiyordum ama en sonunda b^ımı ekrana eğerek cevap 
vamediğim mcsajlar.ı bakam. Boğazımı temizleyip parmakJarımı klavyenin 
üzr.rin^ getirdim ve her ne olursa olsun yapmam gerekeni yaptım.

Kibrit:

Evet, biraz öyk.



I lnyaıını.rla hiçbir wmım birine kar11 hii'Jk bir bıığhltl! hi11ttmtdım. Sm r1^ 

hiurtmmıelitin. Yol yakmlun VtJ;-Keçmelirın

Y:ıu. ığım mesajların, tanımasam da bir yerlerde bir in\;ının blhini kımııı 
olabileceği ihtimali yüzümü düşürmüştü. B^ka bir mc_^j y;tzmJk için td^- 

fona yönelsem de kendimi durdurdum. Yapmadım. Olu^turduğum duvarları 
kıramadım, egomu bir kenara bırakıp birine güven duyarak onunla duygm^J 
bir konuşma içerisine giremedim.

Kcndjmlc büyük bir savaş halindeyken o benim ^ime çok daha emin 

bir mesaj daha yolladı bana.

izmarit:
yolun sonundayım.

bir çıkmaz sokakta sana çıkmayı bekliyorum.

imkansızı bekliyorum.

Kibrit:
!Gmrin sen? Neden bu şekilde çıktın karşıma?

Sigaramdan son bir nefes çekip orta sehpadaki kül tablasının tabanına 
sençe bastırarak söndürdüm. İki dudağımın arasından yavaş yavaş dışarı sü­

zülen dumanı takip ederken tekrar bildirimler düşmeye başladı ekranıma.

izmarit:
küçükken en sevdiği oyun saklambaç olan çocuklardan biriyim. bildiğim en 

iyi iş saklanmak.

kim olduğı,mun bir önemi yok, ait hises ttiğim yerin bir önemi var. 

insan yalnız ve çaresizken en çok ait hissettiği yerde olmak istiyor. 

gariptir ki korkulan neredeyse en çok oraya ait hises diyor.

Yaulıkları çok üstü kapalı, yalnızca kendinin anlayabileceği şeylerdi bel­
ki ama kendini bu şekilde ifade edebiliyor olması hoşuma girmişti. Yazdığı 
cümleleri okumak, bir anlığına çok sevdiğim bir kitabı ol'Uyormuşum gibi 
hise ttirmişti.

Kibrit:
Çok şairane konUfuyorsım.

Belki tk birini smnek yerine bir kitap yazmalısın. 

izmarit:
b11 hayatta m sevdijim itısam sigara içtiği için kaybettim.



-'("J't' N' tftr,t:^ı lır. ı^c-rm ıt»Wnti,ıi .f41kLl)..ımk mvlim.

f\ıı .rnJ.A r'\ım }Jtr;mrlW k.tyholmuş. güğiis b^C-sinin ^lunc.fa s.'lklaJığı him 

h,,kri ^irıC'\' ı t. Hi,-bir dol.unh.ıcı. hiçbir k(işcsi, hiçbir gizi olmad.ln
l"'numc ^m1i^ı. Üylr sen r..\pmışu ki bunu, yazdığım mesajdan utanarak 
^ır .ınd.ı .ıfafü.mışum. l1ı.mdıgım koltukta doğrularak öne doğru eğilmiş, 
dır"5-dJe:rimı diz kap.akl.ınm.ı yaslamış ve bir sonraki mesajını bacaklanmı sal- 
lJ,^ hckJrmcy'C başlamıştım.

t\.e ndimi kötü his.^ ancli mirdim, emin değildim ama içimde ... Her ney-

O a.n kendime dahi bunu itiraf etmeye korkmuştum. Her neyse, 
deyip geçiştirmiştim ama biliyordum. Benim dünyamda 'her neyse' 
demenin ne demek olduğunu bildiğim gibi bunun ne an1ama ge1di- 
ğini de biliyordum.

İzmarit
s.vw. 'içme:sm olmaz m!' diymıiyomm çünkü ben ek seni sevmeyi bırakamı- 

yonun.

ama sm ^ ölnu. olur mu, kibrit?
bir gün sm tk öbru.

babam gibi ülmr.

O gece, bu mea sonra ona güvenmeye bql.ayacağımı, en 
çok ona gülüp en çok onunla ağlayaca, onunl.a. konuşurken ea- 
etlni.rı naeıl e.kı.p gittiğini 1'ark etmeyeceğimi, dahası birbiri­

ne deı ge^ ve kendi bafımıza saramadığ tüm yara1arımızı 
beraber aaracstı biliyordum.

Bilmec11ğis, eardlğ1. tüm yaraları yerine, her birinden 
daha derin bir nra eçacağl ydı.

Yu.geçaqeceğiıl tek bir y  ̂••
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İzmarit

Zihnimdeki nasm hissediyordum. Ağrıyan, içimi gıdıklayan o nasırı hiı;- 
sediyordum. Beni zorluyordu. Düşünmemi, hareket etmemi. hayaller kur­
mamı, her şeyi zorluyordu. Aklımın kurak topraklarında yıllar boyu bir savaş 

içerisinde bulunmak ruhumu ya.şlandırmıştı. On yedi yaşında, tüm gün hu- 
zurevindeki pencereden dışarıyı izleyip gazetedeki bulmacaları çözen ^lı bir 
insan gibiydim.

Dün Kutay ve kız çocuğunu izlerken annem gelmişti. Beni görünce neyi 
izlediğimi sorup merakla onlara doğru yönelmiş, bakmak istemişti fakat onu 
güç de olsa durdurup okulun önüne park ettiği arabaya dönmesini sağlamış- 
nm. Tam kapımı açmış, arabaya binecekken aniden şakaklarımda his niğim 
bıçak oyuntusu gibi bir ağrıyla yerimde kalakalmış, saniyeler sonra da arabaya 
binemeden bayılmıştım.

Belli aralıklarla böyle baygınlıklar yaşıyordum. O keskin ağrıyla ara sıra 
karşılaşıyorduk. Sinsi sinsi yaklaşırdı bana, sokulurdu kalbime ve kesiverirdi 
can düğümümü. Nefes alamıyor gibi hissederdim.

Onun, şakaklarımın içinde olduğunu hissediyordum ama isirnlendirerni- 
yordum. Ne olduğunu bilmiyordum. Belki isimlendiren başkaları vardı ama 

bana bir şey söylemiyorlardı. Annem ve doktorlarım gibi ...
An em, babamı kaybetmemizin ardından paranoyak biri olmasının ar­

kasına sığınarak yıllardır beni düzenli olarak kontrole götürürdü. Benim 
kendim hakkında bildiğim tek bir şey yoktu. Bazen çok güçsüz düşersem 
başım döner, görüş alanımı yitirirdim. Baş ağrılarım sıkça olur, unutkanlık 
yaşardım. Anneme göreyse her şey zayıflığımdan oluyordu. Yeterli vitamini 
alamıyordum çok sık yemek yemediğimden. Tı.im bu kontrollerden çıkan tek 
sonuç bu olurdu.

Aklımda. bana ne oluyor böyle. sorusu def.ılarca kez dönüp dururken ba­
kışlarımı bulutlu gökyüzünden, kuşlan izlemekten alciım. Kuruyan boğazımı 
temizlemek için komodinimde bulunan bardağa uzandım ve avuçlarıma alıp 
uf.ık yudumlarla su içtim.



_q (f4.fL tflffOhll

":\.nnC\.·i^im," di^'t' bir SC"S utı^u kul.ıkbmna bu sırada. Göı.1erimi O<bnun 
^ri}ine ÇC"'iNi^imdc .rnncmi ^rmcmle ram.ımmı içtiğim boş su bardağı· 
nı cekr.u k(\modinimc ^-erlcşlirdim. gülümsemeye çalışcım. Annem kapımın 
^l\-.wn..ı onuunu ^-.ısbmış. bo.şra kalan eliyle de kenarına vur.ırak içeri gir- 
md için ırin istcmişri ... İyi misin? Gelebilir miyim?1^

Ba.şmu safüdım. "İ^i^im. gel." diye mırıldanıp üzerimdeki beyaz pikC)i 
h^-e düıclnim. oturması için ona alan açtım. Yavaş ve ses iz adımlarla çok 
gc:\-ıneden yanıma ula.şu. Yuksek sesi sevmediğimi ve bana zarar verdiğini bi­
liyordu. Onun için açtığım alana orurup kolunu özenle boynumdan geçirdi, 
beni usulc.ı göğsüne ya.^ladı. Başım göğsünde yerini bulurken el eri de saçla- 
runa kaymışa.

'"Dinlenebildin mi iyice? Nasıldı uykun? Kesintisiz uyudun, değil mi, gü- 
zdirn:

Sesi hafif mayhoşru, cınlı bir ses tonuyla sormamışa bunları.
"'Uyudum... Saçlarımı okşuyordu, her bir telini ayrı ayn. "Bir ara uyandım 

ama rahatsız olmadım. Neden?"
'"Hi^" dedi derin bir nefes eşliğinde. "Acıktığında bana söyle, tamam mı? 

Aç kalmaman gerekiyor, bu bayılmalar hep kendini aç buaknğın için oluyor. 

Beni üzme bir daha."

'"Gerçekren açlıktan mı oluyor, anne?" diye sorduğumda çenesini yasla­
dığı yerden, başımdan kaldırdı. Benimle göz teması kurabilmek için hafifçe 
eğilip geriye çekildi. Gözlerine bakmamı istemiş olmalıydı ki ben de başımı 
^nden hafifçe ayırdım, ona baktım. "Yani ..."

"Ne dernek o?" diye sordu birdenbire.
^lan çanlmış, yüzü sorgular bir hal almıştı ama bu beni çekimser kıl- 

marnı.şo.

"Yani, yıllardır hastane köşelerinde sürünüyoruz ama bana bir kez bile 
ne olduğunu söylemedin. Doktorlarım beniml_e hiç konuşmadı. Hasta mı­
yım, değil miyim, bilmiyorum. Neyim olduğunu sen biliyorsun ve sanki ... " 
Gözlerine bakam, çenem titreyecek gibi oldu ama onu üzmemek için hemen 
buna engd oldum. Cümlemin devamını getiremedim. "Ben çocuk değilim, 
anne. Eğer bir sorun varsa bana bunu söylemelisin."

Bir süre duraksadJ. "Bebeğim," diyerek yeniden başımı göğsüne yatırdı, 
kendisi de az önceki yerine kuruldu. "Böyle şeyler düşünerek kendini üzmeni 
istemiyorum, Jücfen. Bir şey olsa senden saklamam, değil mi? Bak, test yap- 



tııtTr "^

untık işte. Bir iki haftay-J sonuç gdccck, gürcccği1." Üprü SJçlarırnd^uı. hl·mc 
^ilkyüı.ilnü iıliyor<lum o sır.ıda. '"K^l^u adına sö1 veriyorum ,,ut.ı. '·'P.ı^.ı^^- 
l.unsın. Güven anncciğinc.''

En sevdiğim ,^.ırlakların kuşlar olduğunu biliyordu. O&unın pt'ıKm^lt·- 
rinin t-;.unamı bu yüzden enine s.1ydam camdı. lki Juvann ar.ısınJ "ıkı)mı^ 
küçücük alandan gökyüzünii izlemeyi seviyordum .

.. Neden benimle konuşmaktan kaçıyorsun öyleyse?"

Yutkundu. ''On sekiz.ine çok az kaldı. Yetişkin olduğunda anlapcıksın. 

merak etme."

uNe?" dedim gülerek ve doğruldum uzandığım göğsünden. lrislerimizi 

buluşturdum. "Eğer öleceksem bunu on sekizimde mi öğreneceğim?"
.. Kızım! Ne biçim laf o öyle!" Kaşları çatılmış, beti benı.i atmıştı bir anda. 

Göğsünün bir anda nasıl çarpmaya başladığını hissedebiliyordum ve bu yüz­
den ağzıma aldığım ölüm sözcüğünden utanmıştım. Yaşadıklarından sonfd 
anneme böyle bir şey söylememeliydim. "Ben genel olarak söyledim onu," 

derken sesinin titrediğini fark ettim. "Hayat bu, bazı şeyleri anlayabilmek 
için yetişkin olmak gerekiyor. Genç kız olacaksın, seninle paylaşabileceğimiz 
şeyler anacak."

Başını yana sal adı bir kez gözlerini kaçırmak adına. Onu üzdüğüm için 
büyük bir pişmanlık hissi esir almıştı beni.

"Anne ... Sadece şaka yapıyordum. Yani öleceksem bunu on sekizime gir­

diğimde öğrenmem komik olurdu." Elim yatağımdaydı, avucumu bastırarak 
destek alırken omuz silktim. "Ne bileyim, büyük drama! Kendimi bir İngiliz 
edebiyaa karakteri gibi hissederdim!"

An em söylediklerimle kendini gülümsetmeye çalıştı.
"Özür dilerim. Seni üzmek istememiştim." Uı.anıp yanağına bir öpücük 

kondurdum. "Bir daha ölümden bahsetmeyeceğim, söz."
Annem, babamın ölümünden sonra çok etkilenmiş, ölüme ^ı has - 

laşmıştı. O kelimeyi duymak bile kötü hissetmesine yeterken böyle bir cümle 
kurmam aptallıktı ama bilememiştim. Buruk bir şekilde dudağımı yana doğ­
ru büzüp serbest bıraktım.

"Ve benim için her şeyin en iyisini düşünürsün sen, biliyorum. Ama be­
nim şu an bile olgun bir kız olduğumu biliyorsun, değil mi?"



Yiııük p.ırnuğının urnyla göz pınarlarında biriken ama akmayan yaşlan 
^ilcrkcn, "Biliyorum, evet." deyip tebessüm etti.

"kini kemiren şeyleri benimle paylaşmak için büyümemi beklemek zo. 
runda değilsin. Ben şu an da derdini paylaşabilirim."

"Ah,^ deyip nefeslcnirkcn gülümsedi anncin. Duygulanmıştı. Yanaklarımı 
avuçlarının içine aldı. "Bilmez miyim? Sen harika bir çocuktun, harika bir 
genç oldun, harika bir yetişkin olacaksın." Gözlerimin içine umuda baktı. 

"Apaydınlık, ışıklarla dolu bir gelecek bekliyor seni. Kendini öyle güzel yet^- 
tirdin ki hayaan bo;unca en doğru seçimleri yapacağını biliyorum."

Kollarımı saniım boynuna yavaşça ve kendime çekip başını omzuma koy­
dum . .. Biraz uyumak ister misin? Dün tÜJn gece başımda bekledin hastanede. 
Yoruldun, sinirlerin ^laşrı."

'"Haklısın. Biraz uyusam iyi olacak."
''Tamam o zaman," diyerek bedenini bedenimden ayırdım. "Sen biraz 

uyu, ben de çalışayım. Ardından beraber kahve içeriz, olur mu?"
Gülümsedi. "Olur, bebeğim ."
Yanağımı okşadıkta sonra şakağıma bir öpücük bıralm ve kalktı yatak­

tan. Odamın kapısına doğru ilerlerken ona sımmı döndüm, yatağımın pen­
cere tarafından ayağa kalkmak için pikeyi üstümden sıyırdım. Terliklerimi 
ayağıma geçirdim, ardından ayaklandım. Çalışma masamın üzerinde duran 
bilgisayarımı, not defterimi ve kalemlerimi kucaklayıp penceremin önündeki 
gri berona bağdaş kurarak oturdum. Bilgisayarımdan bir şarkı açtım ve mırıl­
danarak şarkıya eşlik enim.

Sıromı penceremin bitişiğindeki diğer duvarın kenarına yaslayıp not def­
terimi de kucağıma aldım. Gökyüzünü izleyip biraz çizim yapacak, belki bir 
ŞC')1er }"37.aCak m. Kendimi bildim bileli kitaplarla çok içli dışlıydım, öyle çok 
kitap okurdum ki bazen gerçek hayattan soyutlanır ve o dünyalarda yaşamaya 
başladığ mı hayal ederdim. Şiirlerin satır aralarına kalp kmklıklanmı bırakır, 
romanların son sayfalarına gözyaşlarımı akıtırdım. Her zaman ses iz bir ço- 
aıktum ve konuşmak yerine yazmak benim iletişim dilim olmuştu.

Bir gün bir kitap yazmayı ve hislerimi dudaklarım yerine parmak uçlarım­
la insanlar anlatmayı çok istiyordum.

Saatler akıp giderken ayak ucumda duran cclefonum titreyince tek kaşım 
kuşkuyla h.avalanc!J. Hayaamda çok fazla insan yoktu ve telefonu da yalnız­
ca an emle haberleşmek için kullanırdım. Aktif olarak kullandığım sosyal 



medya hesaplarım olmadığı için bildirim gelmesine şa^ırmışrım. Uı..ı nıp te­

lefonumu aldım ve yeniden sırtımı duvara yasladım. Ekranda bilinrnt]'Cll hir 
numaradan gelen mesajı gördüğümde dudaklarımı aşağı doğru kıvırdım.

Kimden: +90 505. ..

Selam, Fri^! Ben Sedef
Ok11/a gelmediğini gördüm. Dün hastaneye gitkceğinizi siiykmiştin. belki 

önemli bir şey o/mUftur diye sonnak istedim. Her şey yolunda mı?
Numaranı sınıfa rkadaşlanndan aldım bu arada.
Okuduğum cümlelerle dudaklarım iki yana kıvrıldı. tık defa annem dışın­

da biri beni merak etmiş, benim için endişelenmişti. Çok iyi hissettiriyordu. 
İnsanın arkadaşı tarafından sevilmesi ve önemsenmesi muhteşem bir histi.

Kaşlarımı kaldırıp indirdim ve yüzümdeki şaşkın ifadeyi silip hızla rehbe­
rime numarasını kaydettim.

Kimden: Frida
Her şey yolunda., iyiyim. Annem dinl.enmemi istediği için göndenen di.

Teşekkür ederim sorduğun için. Ytınn görüşürüz. :)
Mesajı gönderdikten sonra işaret parmağımla telefonumun kilit ruşuna 

basam ve ekranı kararttım. Bakışlarımı solumda kalan gökyüzüne kaldır­
dığımda içimde anlamlandıramadığım bir his vardı. Kalp çarpıntısı gibiydi 
somur bir şekilde ifade etmem gerekirse. Bakışlarım bulutların arasındayken 
sürü şeklinde uçan kuşları görmemle içimdeki hissin kötü bir şey olmadığını 
düşündüm. Kendimi buna inandırdım. Gülümsedim. Kuşlardı çünkü! Kuş­
lar nasıl kötünün habercisi olabilirdi ki? Çok seviyordum onları. Keşke ben 
de onlar kadar özgür olabilseydim.

Bir günlüğüne de olsa gökyüzünde yaşamak isterdim.
Bilgisayarımdan açağım şarkı sonlanıp yerine daha hareketli bir şarkı baş­

layınca irkildim, kendime geldim. Bu sırada telefonumun ekranı tekrar ay­
dınlandı fakat eliıne almayıp olduğu yerden bildirimde yaı.anlan göz ucuyla 
okudum.

Kimden: Sedef
^nn mutlaka gel! Basketbol takımının turnuvadan önceki son antrenmanı 

yapılacakmış. Herkes orada olacak denildi.
Duyduğuma göre Harmanlı da bttsketbo/ takımındaymış.
Bol şans dikriz. ihtiyacı olacak gibi dttruyor.



Y.miıf:ı ^l'll ım-,..ljl.l k;l^l;\t ım \';tttldı. Kimdrn h^thscdiyor<lu?

\'c .\, tk\.t^I. .. l)kulun haskcthol takımı 1l'lTl' k<Hlar Ul11lll'lHllda değildi! 

Egcr <lrr^ i^knmcn'rcksc okul;t gitmeyip evde tek b:ışıma vakit geçirmeyi 
rm-ih (.'{lmiim. OkuHıki k.ug;tşayı ve o giiriiltiilü ort:unı az çok tahmin c<.lc· 
bili^ı.1rdum. b.ma iyi gdmcycccği çok aşikardı. ilgimi çekmeyen bir şey için 
^derimi öldürmek, eve day-.mılmaz bir baş ağrısıyla dönmek istemiyordum.

Giınıereceğimc kendimi ikna etmiştim ama Sedef' in kimden bahsettiğini 
.ınlamadığtm için reddetmeden önce kısa bir mesaj daha yazdım.

Kimden: Frida

Harmanlı?

Kimden: Sedef
Kmay. Kutay Hannanb.

.. Haydi, Frida! Geç kalacağız!"
Koridorun başındaki Sedef in bana bağırışıyla adımlarımı hızlandırdım ve 

çok geçmeden yanına ulaştım. Kolumu tutmasıyla basketbol takımının am- 

rrnmarunı izlemek için koşar adım destek etkinliğine doğru merdivenlerden 
inmeye başladık. İki kat aşağı inip ı.emine inen son merdivene geldiğimizde 
aldacde yanımızdan geçen çocukla bir anlığına duraksadım, dönüp arkama 
baknm. Arda'ydı. Kutay'ın en yakın arkadaşı olduğunu biliyordum yalnızca. 
Kı ıay'ın bana çarpnğı gün arkasmdan endişeyle bağıran ses ona aitti.

Şimdi ek oldukça srresli gibiydi. Elindeki telefonla ardı ardına aramalar 
yapJyordu ancık aradığı kişi her kimse cevap vermediği için öfkeyle homur- 
daruyordu.

"Hey, haydc"
Sedef benden önce 1..m in kata ulaştığmda ben de gözlerimi üst kata çıkan 

.Arda.'dan aJara son basamakları hızla katettim. On birinci sınıfların binasm- 
dan çıkıp üç binanın da arka.sına denk düşen spor salonuna doğru ilerlemeye 
b^ Okulun bahçesi neredeyse boş gibiydi, herkes ya destek ctldnliğine 
katdm1f ya da okuldan kaçmış olmalıydı. Birkaç saniye sonra spor salonuna 
yakl^ ad.Jmlmmız, kulakJarım11..a da içeride yankılanan tczahüradarm 

^ ubpıuya başlamıJU.
Scdcfk birbirimize baktık.



141\U yıl okulumuzun kuruluşunun cllinc.i yılı olduğu ic,.in herk("^ lrn ııır· 

nuv;ı için çok motive olmuş durumda. MliclUr okula şampiyonluğıırı gd 

mcsl konusunda çok ısrarcı," <lccli umursamaz bir şekilde. Böyle ^eyleri f:1zl:ı 

önemseyen birine benzemiyordu. 110rtalık yıkılacak."

içeri girip oyun sahasma doğru açılan geniş yüriime alanını gcc;tikrcn son­

ra tribünlere çıkan merdivenlere yönelmiştik ki birkaç basamak çıkmamızla 

her yerin tıklım tıklım olduğunu gördük. Sedef gözüne bir yer kestirip oraya 

doğru ilerlemek ve beni de peşinden sürüklemek için elini koluma attığın­
da onu hızla durdurdum. Öyle çok ses vardı ki kendimi şimdiden berbat 
hissetmeye başlamıştım. Sanki herkes yüzüme yüzüme bağırıyordu ve o ses 

dalgaları canlanıp boğazıma dolanıyordu.
"Ne oldu?"

"Sen git, ben tuvalete gidip geleceğim hemen!"
"Acele et, başlayacak birazdan!" deyip eli hala kolumdayken bir anlığı­

na basketbol sahasına döndü gözleri. Oyuncular ısınıyor gibiydi. Önce ant­
renman yapacaklar, ardından kendi aralarında hazırlık maçı oynayacaklardı. 
"Aslında başlaması gerekiyordu, neden başlamamış ki şimdiye kadar?" diye 
mırıldandı.

Onun gözlerini takip ederek sahaya döndüğümde, ikimizin de solunda 
bulunan bir kız atıldı konuşmaya.

"Takım kaptanı okula gelmemiş bugün, haber alamıyorlarmış! Onun gel­
mesini bekliyorlar! On beş dakikaya gelmezse antrenmana o olmadan başla­
yacaklar!"

Kızın bağırışıyla ikimiz de ona doğru döndük, sesini bize duyurabilmek 

için hayli efor sarfetmişti.
"Takım kaptanı," diye tekrar etti Sedef. "Kutay gelmemiş mi?"

İsmini duymamla pürdikkat onlara döndüm. Kendi aralarında komışma- 
ya daldıklarında kolumu yavaşça Sedefin avucundan sıyırdım ve "Beş daki­
kaya geliyorum," dedikten sonra, çıktığımız basamakları inerek spor salonu­
nun dar koridorlarında tuvalete doğru ilerledim.

Arkamda kalan yoğun gürültiiyü sımmdaki görünmez sınırda boğuk 
bir şekilde hissediyordum. Sanki bu karanlık koridorda beni takip ediyor­
du. insanların tczahiiratları, çığlıklar, alkışlar, son ses açılan şarkılar ve hacıa 
basketbol takımındaki oyuncuların topu her yere vuruşunda yankılanan o



".\ıla^ ''^"'^ı^,·11:1 ^nı di\hl i^iıi^ı11\hım. l ^lkin hun" t·ağmc11 7.lhuitnhı i^inde 

t) pirııh11\"lı h.nw-^n tel hiı dü^Ülll'C \'Jrdı:
l\u\.1\. nm"'licnh?

^crl'dn^--c ncrnk^ Sana ne?. . diye öfkeyle ım rıldandmı.
&ni ıl^lrndırmcrdi nerede olduğu. Gelirdi veya gelmezdi. Bu onun S<>- 

rurnluhıpmJu. funa nry<li? Onun için endişelenmek, onu merak etmek be­
nim htl.klm bile değildi. Düşüncelerimden kaçıp başımı iki yana saJ ayarak 
m'-alCTC prdim. Asıl k.ıçnğım şey düşüncelerimdi ama ben kendimi gürültü 
olduğuna üın. ed^k fa,-aboya yaslanıp soluklandım. Birkaç saniye geçtikten 
!'le'n^ climi ^üzi ü soğuk suyla ıs1atnm. DoğruJup aynada kendime bak- 
nm. dah.ı sakindim. Bir kiğtt havlu koparıp ellerimi kurulayacağını sırada 
koridonlı. duyduğum koşuşnırma sesleriyle neler olduğunu anlayamadan 
''C'imde bl.ıbldım. Hareketlerim yavaşlamış, kağıt havlu ellerimin arasında 
^^-

Açık tU\-alet ^ısına doğru yönelecektim ki yaklaşan adım sesleri, bağı- 
n^-U ba.a.bcr bptnın önünden geçen iki insan bedeniyle netlik kazandı. 
Ôna biri h^'Cla koşuşturarak geçmiş, ardından bir başkası da ardı ardına 
SI.ı4bchğ:ı sitrm cümlderiyle onu rakip etmişti.

^Seni idare cda:.cği diye kan rer içinde kaldım. Müdürü ayrı, koçu ayn, 
:ribtınkri 'Yn^ Ayn ayn saldırdılar bana! Kendimi zor, seni daha zor savun­
dum Bir kışi demedi ki Ardacığım, yardıma ihtiyacın var mı? Müdür odadaki 
ha ^J bcnimk lordıt

'"Kirpi. ahınma. " dedi keskin ve tok bir ses .

.. BaU aldı, rurdi, çaircli, büktü ve duvara am! Aman Allah'ım! Çığlıklar, 
y.ıniun ÇJğiıklın:=

Duyr1ub^ ciimJdcrlc ma peşlerinden ilerledim ve elimi kapı pcr- 
\'ZUIU yul.ayap ha+WJ koridora uzattım. Sırtlarım gördüğüm bedcnJc:rin 
.Aıd.a vr Kw:ay'ı aiı olduğunu anladığımda Kutay antrenmana yetiştiği için 

^ iıu:ra kmar.ı kıvnİ2akn ki Arda'nın bfr anda başını arkaya 
^yk gm ÇC'kildjm. Sımmı kapının hemen yanındaki, onun ilerlediği 
^ ^ lWwı duvan yubdun •

^.^ 6nündm_geçri vtuluyadoğru adımladı ...Uyuşuk herifl0 
'»ti,. ^Pnı ^DM,-a6 61ındm bil ıq>Uk. (ut.)



tllt.r ("

Vlkuclurndtl ^nidrn tttrrl;tnaıı ^tdrenalin homıonuylt:t r,rrill1 ^crirn y,ntl 

ml^ılm. Derin hlr nefes verip ^oluklanac^ğıtn m.utı içimde rıchrp;i·ı hir nıııt 

luluk peyda olmuştu. Kut^y antrennw1a yctişehildi diye bıı bdar -;cvırırnnn 

kc1iinliklc normal değildi. Kctt&ıini yerle hir edip .ırk.ısına baknwl,ırı ^idrn 
çocuk için hiçbir insan böylesine iyi niyetli <luyguJar be^lemezdi e;;ınırırn. Ben 

besliyordum.
Yutkundum.
"iyi bir insanım,'' diye mırıldandım oldukça yavaş bir şekilde. kendimı 

kandırmak istercesine. Birkaç saniye sonra tekrar ettim cümlemi: "İyi bir in­
sanım.

Sırtımı yasladığım duvardan ayrılıp Sedef in yanma, cribünlere dönmek 
için tuvaletten çıkmıştım ki önümden uzun boylu, basketbol rakımında ol­
duğu giydiği formadan belli olan, suratında öfkeli bir ifade taşıyan birinin 
geçmesiyle geri çekildim ve ellerimi arkamdaki duvara yasladım. Saçlarım 
onun sen geçişi yüzünden yüzüme doğru dalgalandı. Başımı sola doğru çe­

virdiğimde soyunma odasına girdiğini gördüm. Arkasından yükselen ritmik 

alkış sesiyle kaşlarımı kaldırdım.
Peşinden soyunma odasına doğru ilerledim sessiz adımlarla. Soyunma 

odasının önünde bulunan temizlik malzemelerinin olduğu dolabın yanında 

duraksayıp ellerimi dolaba yasladım. Kapı hafif aralıka, içeriden konu.şma 
sesleri geliyordu.

"Neredeydin?" diye mırıldandı az önce yanımdan geçen çocuğa ait oldu­
ğunu tahmin ettiğim ses. Hesap sorar gibi bir tınıyla konuşmuştu. '"Sabahran 
beri seni bekliyoruz. Beyefendi ise kendini bulunmaz Hint kumaşı sandığın­
dan haber verme gereği bile duymuyor."

Kutay susnı, karşılık vermedi. Ufak aralıktan tek görebildiğim, o çocuğun 
sını ve Kutay'ın eliydi. Bir bandajla dinin etrafım sarıyordu ancak yüzünü ve 

bedeninin geri kalanmı göremiyordum .
.. Çok güvenme kendine, Kutay. Bu takımı da olduğun konumu da kay­

betmen bir maça bakar.,, Sesi derinleşti. "Yerle bir ederim seni."

Kunıy yine sustu. Cevap vermek yerine umursamadan bandajı, dinin ta­

mamım ve kolunw1 yarısını kaplayacak şekilde çepeçevre sarıyordu. Sonunda 

işini bitirdiğinde -sanıyorum ki az önce soyunma odasının ortasında bulunan 
bankıa oturuyordu- ayağa kalktı ve böylece yüzü o çocuğun başının hemen



}""dn mdd t- ninür hllc gddi. Dolabın arkasına sı^ınmış. onları b^lcrkcn Kmay 
^l.myl.ı Çl.Ktığun kolunu işcırct wi. Bir paıubcndi vardı .

.. l\.Jpr.ınhk bandını. Ben gddiğimc göre sana gerek kalmadı;· dedi ken­

dinden emin sesiyle.
Çoruk miadı. Başını iki yana sallayarak pazubcndi çıkardı ve sertçe 

Kura\: ın .nuruna bı r.ıkcı.
QAI. keyfini çıkar. Bu son, haberin olsun.''
O&Üç yıldır hep bu son, Barkın," dedi Kuray alayla. "Yorulmadın mı göl­

gemde üşümekten? Ben yorulurdum."
"Silnir.^

Kutay onaylamazcısma başını iki yana sal adı yüzünü ekşiterek.
"I-ıh, ce\d.p bu değil.-
"'Kutay ... Bu sana son uyarım." İyice yaklaştı Kuray'a doğru, dibine 

sok-uldu. Kutay ise istifini hiç bozmuyor, taviz vermiyordu. Adının Barkın 
olduğunu duyduğum çocuk az önceki tınısının aksine bu defa fısıldayarak 
konuştu; "Bir daha alkolik anneni oradan buradan toplayacaksın diye geç ka­
lacak olursan bırak kaptanlığı rüyanda görmeyi, bu takımı rüyanda görürsün. 
Seni bu takımdan amnnm. Çok ağlarsın sonra."

Duyduğum söılerle elim dudaklarıma yükseldi, ağzımı kapamm. Göz­
lerim açılmış, refleksle hafifçe geriye çekilmiştim. Kutay avucunda tuttuğu 
pazuhend sıkarken, Barkın birkaç adım geri çekildi ve soyunma odasının 
çıkışında duraksayıp yeniden Kuray'a döndü.

•Neyse, üzülme. Annen bir şişe de senin için açar, değil mi?."
Flini kapının pervazına vurup odadan çıkcıktan sonra hızla uzaklaşma­

ya ^ı. Bense az önce sindiğim yerde, elim ağzımda, öylece kalakaldım. 
Kuuy'a bwmıyordurn. Ne JıaJde olduğunu göremiyordum ama merak edi­
yordum. Öyle şeyler söylemişti ki o çocuk, bu sözler karşısında ne hissedilir, 
nı: f3Pılır, bilaniyordum. Belki dimden hiçbir şey gelmeuli ama uğradığı 
zorbalık lwpsında canım çok yanmıştı.

Soyunma od2sından tüm koridoru kaplayan yüksek bir gürültü çıktığında 
i^ yerimde ııçıadım. Daha fazla bu dolabın arkasında sakJanamauiım. 
Kut.ay bim.dan maç için sahaya gidecekti. Beni burada görmemeliydi. Hızla 
tola döndüm ve koridor boyunca anı sıra arkama bakarak koşmaya başladım.



K.1.l.ıbalığ•1 ilerleyip aı önce Sc<lcf'i bırnktığım yere döndüm, crihürılere <1ık^m 
ha.\amakları tırmanırken Sedef olclugu yerden bana el salladı.

"Frida!"

Önden ikinci sırada oturuyordu, bana da yanında bir yer cutmuşcu. Bu 
kalabalıkta bu yeri nasıl bulduğunu anlayamasam da insanlanfan izin isteye­
rek ycınına ulaştım.

"Nerede kaldın?,,
"Midemi bozm^um biraz," diyerek geçiştirdim. "Başlamadı mı haH?"
"Yok," dedi keyifsizce. "Kutay'ı bekliyor herkes. Beyefendi teşrif edeme­

di."
"Gelir şimdi." Sedef bana baktı. "Arkadaşını gördüm, sürekli yanında ge­

zen ekürisini. Hazırlandığım söyledi."
"Tüm rakımın onu beklediğine inanamıyorum. Ne var bu çocukta bu 

kadar?''
"Takını kaptanı en nihayetinde, çok iyi olmalı."
"Yerine başkası konulamayacak kadar eşsiz biri değildir ama."
"Belki öyledir," diye mırıldandım sessizce.
Basketbol yeteneğini kastetmiştim. Çığlıkların ve tezahüratların arasın­

dan benim mırıldanışımı duyduğunu zannetmiyordum yine de. İkimiz de 
bakışlarımızı sahaya çevirdiğimizde takımın ikiye ayrıldığını ve oynayacak 
oyuncuların ince çizgide sıra sıra dizildiğini gördüm. Tam o an ıslıklar, al­
kışlar ve tezahüratlar da artmıştı. Bir anda salonda başka bir müzik çalmaya 
başlamıştı, sahaya giriş müziği olsa gerekti. Koç ve müdür geldiğinde maç 
başlayacaktı.

Gözlerim hala tüm sahada Kutay,ı ararken fark etmeden arnaklanmı ba­
caklarıma geçirmiştim. Fazla önemsemiş olmalıydım. Ellerimi bacaklarımdan 
çekip doğrulduğum an, az önce benim basamaklardan tribünlere çıktığım 
yerin yanındaki girişten sahaya adımlayan Kuray, ı görmemle parmak uçları­
mı dudaklarımın önüne yükselterek varla yok arası gülümsememi saklamaya 
çalışnm.

içimdeki sevinç ve heyecana anlam veremezken bir an olsun bakışlarımı 
ayırmadan Kuray, ı izliyordum. Tribündeki öğrenciler Kutay\ gördüğünde ıs­

lıklar ve alkışlar artmış, tezahürat bir anda onun adına değişmişti. Herkes tek 
bir ağızdan adını bağırıyor, alkışlarla ritmik bir şekilde destek veriyorlardı. 



t\uw· h.\- hırlı .1dıml.ufa o^·ıırKulann diı.ildi^i \: ilgiye ilcrll'rkcn hlr ^uufn yu. 
nimdt'ki l'\ilılmst"ınmin silinnı('.sini s;\ğl,ty;m hir şey oldu.

Hıı tuklılık v.miı. l ) ... Kut^\)', kendi ti\kımmın di1.lldiğl çizginin başla11- 
^t\ n,.lktJ!-111.\ ilcr-lrınrk yrrinc, diğer rnkıma doğru ilerliyordu ve bu ilerleyiş 
hiç Je i^i nivetli Jc-gildi.

Ol.Kakları anladığunJ.ı otunluğuın ycnlcn ayaklandım.
"Kuray ... Hapr."

"Barkın!"' di^-e bağınlı Kutay ve bağırışı tüm spor salonunda yankılandı.
t^mini du)masıyla sesin geldiği yöne doğru dönen Barkın, Kutay'ı gördü- 

günde yüzündeki gülümsemesini sildi fukat başka bir şey yapmaya vakti kal- 
manuştı. Kuray. Barkın ona döner dönmez yüzüne tüm gücüyle bir yumruk 
indirmiş, vürudunu yere sermiş ve üzerine çıkmıştı. Ona hiç vakit tanımadan 
baienini bir kafesin içine almışa. Barkın boylu boyunca yerde uzanıyordu, 
Kutay'ın i.^ bir bacağı Barkın'm gövdesinde, diğer bacağı vücudunun sağın- 
cb'-dı.

'"Ne yapıyor o?" diye bağırdı Sedef hayretle. "Gözü dönmüş, öldürecek
çocuğu!'"

Takım arkadaşları engel olmaya çalışsa da Sedefin dediği gibi öyle gözü 
dönmüştü ki ne bir şey duyuyor ne de onu durdurmaya çalışanlara müsaade 
ediyordu.

.. Ö- Öyle değil aslında... Yani... Of!" Gözlerim sahadayken başımı 
umur.ruzca iki yana salladım. "Dur, Kutay! Dur!" diye fısıldadım.

"Sô}1e, lan! Söyle! Haydi, bir daha söyle! Söyle!"
Oruh.k bir anda kanşmışn. Tribündeki çığlıklar kulak tırmalıyordu. Ki­

mileri Wıaya adamış, Kutay ve Barkın'a doğru koşarken kimileri de olduğu 
yadc:n onlar hak nda kon^uyordu. Herkes hayretler içinde kalmıştı. Çok 
gcçmed.e içeri tüm gürültüyü bastıran bir düdük sesiyle beraber takımın 
koçu ve müdür girdiğinde takJm arkadaşları Kutay'ı zor da olsa Barkın'ın 
üzerin.den almışlarcL. Yerde, yüzü kanlar içinde yatan Barkın' ı gördüğümde 
göıJt"riml kısurn.

Bu Jıjç iyi olnwıufu.
.. Ne oluyor bura!W" diye bağırdı koç .

'N bu raalcri'" diyerek cümleyi devam ettirdi okul müdürli. "Ne yapı- 
}'OJRU m.; ..



tıı(l( fı')

lfakışl..rı cince terleyip ııdc!f ncfc^e k^lmış, ll<tkirılc.,mcyc yılı^;m vr. dlc-- 
ri kanayan Kut^ty'a; mnra ehi ycf'dc, yliz(inclcn hoynuna doğnı l.Grnhır .ıbn 
Batkın•a kaydı. Artık son gelmişti. Koç, endişeyle Bflrkın'ın yarıın;ı koştıı 1.a- 

rar gören kişi o olduğu için. Fakat bilmiyorlardı. .. Barkın, bedeni yar^ılanan 
kişi ol^a da Kutay'ın ruhunu yaralamıştı <lakikaJar önce.

11Nasal oldu bu, Barkın?" diye sordu takım koçu.
"Saldırdı bir anda. Bilmiyorum, koç." Burnunu tutuyordu, biraz ncfc<;- 

lendikten sonra gözleri Kutay'a kaydı. "Kaptanlık pazubc:ndini taktığımı gö­

rünce soyunma odasında öfkelendi. Tehdit etti. Herkes şahit, sorun isterseniz^ 
Durup dururken saldırdı, manyak herif!"

Müdür ve koçun bakışları takımdaki diğer oyunculara kaydığında her biri 
teker teker Barkın' ı onayladı. Muhtemelen Kutay'la aralan iyiydi ancak gö­
rünen gerçekten de buydu. Sanki Kutay bir anda hiçbir sebep yokken sahaya 
girmiş ve Barkın' a saldırmış gibiydi. Başımı iki yana salladım doğru olma­
dığına dair ama konuşamıyordum; Kutay susuyordu, susmam gerekiyordu. 
Ofladım, ellerimi saçlarımdan geçirdim.

"Ne oldu?" diye sordu Sedef.
"Göründüğü Pibi değil, Sedef. Böyle değil. Çocuk iftira arıyor!"
"Ne? İyi misin sen?"
Susup önüme döndüm ama olduğum yerde içimde bir kurt varmış gibi 

kıvranıyordum.
"Kutay, susma lütfen ..." diye fısıldadım dudaklarımın arasından.
Bir tek onu izliyordum fukat o da susuyordu. Ne üzgün görünüyordu ne 

de mahcup. Olmamalıydı da zaten fakat haksızlığını kabul eden bir ifadeye 
bürünmcmesine rağmen olanları da anlatmıyordu. Susuyordu.

"Kutay, bu yaptığının ağır bedelleri olacak! Uzaklaştırma alacaksın!" diye 
yeri göğü inleterek bağırdı müdür. "Dua et de disiplin kurulu başka bir karara 
varması n., ,

Kutay o an başını kaldırdı, takım koçuna baktı.
"Koç, uzaklaştırma alamam!" diyerek bulunduğu yerden, arkadaşlarının 

arkasından öne doğru geldi. "İki hafta sonra turnuva var, uzaklaştırma alır­
sam turnuvaya karılamamt" dedi canhıraş bir halde. Şu an önemsediği tek 
şeyin turnuva olduğuna inanamıyordum ama gerçekten de umursadığı cek



^(-,. hm,hı. Fn h^ınd<m ll<'ıi ^m•ll'kl'll şu an htı\ınett konuşuyordu. "Ko^. 
liıtfrn^"

"Kut^v. som,, komı^ar.\ğız bu mcsdryi," diye mml<landı koç. BMkın'ı 
g'1^tcrdi. "T^kım arkadı\şını grdrdiğin hale hak! Sen böyle mi kaptanlık ya· 

pı^'-"'^un?"

Kut^^- ellerini ^,1ırından geçinli, etrafında döndü inanamazcasına.
"Bu ş-.. Durdurdu kendini, nefeslendi. "Bu çocuk, benim ..." dediği ma­

da güıJcri etraftaki insan kalabalığına kaydı, öylece kalakaldı. Ben cümlesini 
lıitirnn diye içren içe yalvarırken o tek.mr sustu. Dilini dudaklarmda gezdirdi, 
dlcri belindeydi. Haz.mcdemezccsine iki yana yürüyor, yerinde duramıyordu. 

-Bwu iz.in \'eremeı.siniı, koç.''
'"Kucy. odama gdiyorsun!"
"Hocam .....
^İkiletme lafımı! Anneni de ç.ağırıyorsun, hemen!,,

Müdür arkasını dönüp spor salonundan çıkarken koç tribünlere yöneldi 
''t .. ^faç iptal, dağılalım, arkadaşlar," diye bağırdı. Tribünler boşalmaya başla­
dığında göıJerim hala Kmay'daydı. Barkın yakınında duruyordu ve tam o an 

bir şeyler söyledi Kucay'a fakat yakınındaki kimse duymadı. Kutay duydukla­
rıyla derin bir nefes alıp gözlerini kapattı, dudaklarını ıslatıp koşar adım spor 
salonunun çıkışma ilerledi.

"Kutay, buraya gd!" diye bağırdı koç arkasından fakat onu dinlemedi. 
SaJudan çıka.

Onınhığum yerden ayaklandım. Sedefi arkamda bırakarak kalabalığın 
arasında sıynJd1m, h1zla rribünlerin basamakJarına yöneldim. İnsan kalaba­
lığı bcnj yavaşlaın da kısa süre içerisinde kalabalığın önüne geçmiştim. Çıkışa 
uurwı gm.if alanda ilerlerken bir anda sağdaki koridordan elinde çantasıyla 
K.ut4y fufa.dı. Taıi kızarmış, damarları belirginleşmişti. Oldukça öfkeliydi. 

İlci yan^ açıkn kapılardan birine scnçe vurup açılmasını sağladı ve dışarı ç1ka.
Pqindcn 2tk.ad.aşı Arda koşarken ben de onları takip ettim. Okuldan biri 

gihl kakhA!ığm ara.sındı ilerlerken Kutay, Arda'ya çok keskin bir şekilde yal­
nız .blmak inediğini ifuk etti ve arkasına bile bakmadan gitti. Arda duyduğu 
'°'1 Wın1derlr daha fuzJa ıırar ermedi, dJerini çaresizce iki yana açarak geride 
kaldı. Mufıcandcn koçla konuşmak için t>por salonuna girdi. Tüm bu oJay- 
Jm wı10 gôrünma bir l12yalet gibi bir kö^c gözlemlemiştim ancak benim 
llfal11tn gd.cliği i aıöyleycn bir .o vardı içimde.



l-laydi, diyordu. () yıılm?. luıln11ıyı hak ttmiyor.

Spor salonundan atta binaya uzamın yolda, okulun c, ıkı,ırı;ı <Jo^rıı ilcrlr· 
)'<'O Kutay'ı izledim uzaktan. O bir adım acıyor, ben ;ulıml.mnı sayıyord11rn. 
Onu son g<>rüşiimün bu şekilde olmasını istemiyordum. Onu bu duygu du­
rumuyla bir başma bırakmak istemiyordum. Bu ya.1•manları hak etmiyordu. 
Neden susmuştu, bilmiyordum. Belki annesinin durumunun bilinmesini i^- 
temiyordu, belki de yalnı1..ca suskun biriydi.

Yapamadım. Orada öylece duramadım. Adımlarımı hiç dü.^ünmedcn 
adımlarının p^ine taktım.

Kendini sokaklara attı ğında o önden ilerledi hep, ben birkaç adım gerisin­
de onu takip ettim. Köşeleri döndü, sokaklar geçti, caddeler değiştirdi, yoku.ş- 
iar indi. Ben hep birkaç adım gerisinde kaldım. Hoyrat, savruk adımlar attı. 

Benimse gideceğim yer en başından belliydi. İçinde büyük bir haksızlık duy­
gusuyla mücadele etti tüm adımlarında. Bense kendi hayatımda bir başkasının 
figüranı olmayı hak ediyor muyum, diye kızdım kendime. Yine de durmadım.

O giderken fark ermedi ama beni de yanında götürdü gittiği yer her ne­
resiyse.

Saatler sonra deniz kenarında bir bankın üzerinde tek b^ına oturmuş, 
dalgaları seyrederken ben de birkaç metre gerisindeki bir ağacın altına kurul­

muş, sırtımı ağaç kovuğuna yaslayarak onu izliyordum. Saatlerdir buraday­
dık. İkimiz de aynı yerdeydik. İkimiz de aynı havayı soluyor, aynı denizi izli­
yorduk. Aynı balıkçıyı görmüştük. Aynı kediyi sevmiştik. Belki farklı şarkıları 
dinlemiştik ama bir şarkı açıp kendimizi aynı anda, aynı rüzgara bırakmıştık. 
Ama yan yana değildik. Onun benden haberi yoktu, benim de yanına gide­
bilecek cesaretim.

Sayamadığım kadar sigara içmişti. Öyle çok içmişti ki ... Onu izlerken bir 
ağırlık çökmüştü üzerime.

Ne zordu. Susuyordu. Yalnızca susuyordu. Kim bilir, göğüs kafesinde ne 
çok kmk his kemikleri vardı ama o deniz kenarına gelip bir sigarayla paylaşı­
yordu hüznünü.

Kimseye anlatmıyordu, kimseyle konuşmuyordu. Konuşmak yerine in­
sanlardan kaçıyor ve saatler boyu tek başına bir tütün parçasının ona iyi gel­
mesini bekliyordu. Belki gerçekten geliyordu ama üzülmüştüm bu haline. 
Yiireğim parçalanmıştı. İçimde sebepsiz bir merhamet, bir şefkat duygusu 
oluşmuştu. Neden ona karşı böyle hissettiğimi bilmiyordum ama yanında ol- 



nuk, o bankca tek başına ouırınasına i1,in vermek yerine onu diı.lcrimc yatırıp 

saçlarını okş^unak istemiştim.
"Herkes sorunlu bir çocuk olduğunu düşünüyor. Asi, soğuk, hırçın .. . Pü­

rüzlü bir kumaş parçası gibi, iç gıdıklayan. Oysa kimse senin de bir zamanlar 
durgun bir deniz olduğunu düşünemiyor. Dalgaların kıyıya sert vuruyor, on­
ları aşındırıyor diye şikayetçiler ama denizinde kaç ceset dibe batmış, bilmi­
yorlar."

Sırtımı, yasladığım ağaçtan ayırdım ve oturduğum çimlerden kalktım. 
Birkaç metre arkasında, sağ çaprazında durmuş, onu seyrederken önünü ar­
dını hiç düşünmeden yanma gitme kararı almıştım. Belki de susmaya değil, 
konuşmaya ve anlaşılmaya ihtiyacı vardı. Her insanın olurdu. Onu dinleyebi­
lirdim, eğer konuşmak isterse ona gerçekleri anlatabileceğimi söyleyebilirdim. 
Takımı ve kaptanlığı kaybetmemek için bir şansı olduğunu bilebilirdi.

Hem ... Bir yabancı değil miydim? Bir şeyleri bir yabancıya anlatmak her 
zaman daha kolay olurdu.

Adımlarım ona yöneldiği an tüm vücudumda anlamını bilmediğim bir 
heyecan doğdu. Her adımımda, aramızdaki mesafeyi katettiğim her anda o 
heyecın büyüyordu. Ne diyeceğimi, yanına nasıl oturacağımı, ona ne anlata­
cağımı bilmiyordum. Bazen olurdu ya, insan bir sebebe ihtiyaç duyardı. Ama 
hiçbir sebep yokken de o adımı atabilmeyi isterdi. Hiçbir sebebim yoktu ama 
belki bana bir sebep verir diye ona gittim.

Birkaç adım gerisinde durdum. Kıyıdaki betona çarpan deniz dalgaları, 
marnlar, hafifçe esen meltem; biraz ötede yan yana dizilmiş, sohbet eden 
baLkçılar, iki sokak kedisi, denize açılmış tekneciler bizim manzaramız ve 
şarkımız şu an. Güneşin vurduğu sırtını, bir fırçayı silkelemişler gibi be­
yaz r.enindc dağılan benlerini; birbirine karışmış dalgalı, uzun, ıslak saçlarını; 
iki parmağının arasına sıkıştırdığı sigarasının ucundaki kıvılcımı, ellerindeki 
yaraları inceledim uzun uzun. Öyle ki kulağının arkasındaki dikiş izini dahi 
fark etmiştim.

Yutkunup kendimi göstermek için bir adım daha atacaktım ki telefonu 
çaldı. Ben duraksarn o telefonuna baktı, ekranda gördüğü isimle aramayı 
yanıtladı.

"Ane .•. " diye mırıldandı. "İyi misin?"

Sesi .... Ne güzeldL
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·ı clcfon<la duydukları her neyse içtiği sigarasını oturduğu bankın yüzeyin­

de söndürmek zorunda kalmıştı.
"Ne? Ta- ^famam, hemen geliyorum. Merak etme. Sakin ol, on be.^ daki­

kaya oradayım."
Telefonu kulağıyla omzunun arasına sıkıştırıp aramayı sonlandırmadan 

toparlandı hızla. Elini çantasına attığında daha fazla beklcycmcycccğimi fark 
edip ona doğru yönelecektim ki bana fırsat tanımadan ayaklandı ve bir an 
olsun etrafına bakmadan önümden geçip gitti. Öyle ki söndürdüğü sigarasını 
yanında bulunan çöp kovasına acarken kovanın sınırlarını tutturamamış, yere 
düşürmüştü ama dönüp bakamamıştı bile. Öylece kalakalmıştım arkasında 
yere düşürdüğü izmariti gibi.

Görmemişti beni. İki olmuştu bu. Görünmez miydim ben?
Belli ki önemli bir şey olmuştu, sesi endişeli geliyordu ama öyle kördü ki 

arşınlamaya kalksa saniyeler içinde yanıma ulaşabileceği kadar yakınındayken 
fark etmemişti varlığımı. Omuzlarım hayal kırıklığıyla çöktüğünde arkasın­
dan bakmaya bir son verdim ve az önce kalktığı banka oturdum. Ellerimi, 
avuçlarım değecek şekilde bankın yüzeyine yaslayıp başımı öne eğdim.

"Ne oluyor bana böyle?" dedim, göğüs kafesimdeki sıkıntıyı anlamlandı- 
ramıyordum.

Bakışlarım yerdeki sigara izmaritine takıldığında yutkunup başımı omzu­
ma doğru yatırdım. Önüme dökülen saçlarımın arasından öylece, hiçbir şey 
söylemeden, hiçbir şey düşünmeden o izmarite baktım uzun uzun. Göz pı­
narlarımda yaşlar birikip görüş alanımı bulanıklaşcırdığında zihnimde, cam­
dan kalbimin zemine düşüp parçalara ayrılma sesi yankılanıyordu. Tekrar, 
tekrar ve tekrar ...

O an yanımda küçük bir kız çocuğu belirdi. Üzerinde bembeyaz bir elbise, 
ayaklarında beyaz çoraplar ve kırmızı rugan ayak bılar vardı. Saçlarını ikiye 
ayırmış, özenle örmüş, kırmızı bir tokayla bağlamıştı. Ayağa kalktı, bankın 
yanındaki çöp kovasının önünde eğildi ve az önce o çocuğun yere düşürdüğü 
sigara izmaritini avuçlarına aldı. Gözlerimden bir damla yaş süzüldüğünde 
başı mı çaresizce iki yana salladım.

"Yapma," dedim ona bakarak.
^ ,, dedi. "Sevgi böyle bir şey. "

İzlediğim bir filmi tekrar izlemek . . . Sonunu bildiğim bir hikayeyi tekrar 
okumak ...



Hunu yapmak istemiyordum. Bunu yaşamak istemiyordum. Bana zorla 
dayatılan. dlaimin arasına tutuşuınılan hayat hik:'\ycmi, hiç itiraz etmeden 
dr,mutik bir oyuncu gibi oynamak istemiyordum. 'ICkrar aynı nokraya dön­
mek. aynı ^eyleri yaşamak, aynı acıyı tatmak istemiyordum.

"Lücfrn," diye mırıldandım önümde durup avucundaki sigara izmaritiyle 
gözlerime bakan kız çocuğuna. "Bana bunu yapma."

"Al," dedi ısrarla. "Sakla ndcsini. Gidemez. Yanında kalır."
"Bir işe yaramadı sakladıklarım. Onu saklayamadım. Ona yetmedi birik­

tirdiğim nefesler. Gitti, bak. Bıraktı bizi.,,
"O bırakmaz belki."
"Bırakır.'' Başımı öne eğdim. "Bir gün herkes elini bırakır."
Kız çocuğu, göz bebeklerindeki hayal kırıklığını saklamadan açık avucun­

da bana doğru uzattığı izmariti yere düşürdü. Omuzları çöktü, yüzü düştü, 
başını öne eğdi. Yaşlarını sakladı. Koşmaya başladı aniden benden uzağa doğ­
ru. Tıpkı o gün olduğu gibi. ..

Ala yaşımdaydım. Nedenini bilmediğim bir hayatın içinde yaşıyordum 
annemle birlikte. Babam iki haftada bir gelir, birkaç saat boyunca benimle bir 
odada oturur, yanımda sayamadığım kadar sigara içerdi. Onu hep aynı elbi­
seyle, aynı ayakkabılarla beklerdim. Geleceği gün özenle hazırlanır, pencere­
nin önüne geçip yolunu gözlerdim. Annem seslense de onu duymaz, ellerimi 
pencere kenarından bir dakika bile çekmezdim.

Babam hep aynı saane gelirdi. Benimle hiç sıkılmadan sohbet eder, ona 
anlatacağım şeyleri sabırla dinlerdi. Çocukluğuma dair haurladığım en ke-: 
yifü anlar, oyun oynadığım anlar değil; babamla sohbet ettiğimiz anlardı. Bir 
sigara eşliğinde ona anlattığım çocukça şeyleri dinler; bazen güler, bazen de 
saçlarımdan öperdi ...

Sonra giderdi. Onunla geçirebildiğim vakit yalnızca bununla sınırlıydı. 
Küçücü^ rutubet kokulu soğuk bir odada iki saat. .. Babam gittikten sonra 
ardında ona dair hiçbir şey ka1maı.dı. Kül tablasındaki sigara izmaritlerinden 
başka4 .. Ne sevgisi kalırdı ne güı.el sözleri. Bana hediye almazdı, eşyalarını 
bırakmazdı. Ona dair elimde avucumda hiçbir şey kalmazdı.

Bir süre sonra gelip gitmesi de aı:aldı. iki haftalar bir ay oldu. Aylar mev­

simleri tamamlad1. Babam zamanla hiç gelmez oldu. Ama ben o pencere ke­
narından h.iç aynlmadJm, bekledim. Bir gün bir haber geldi. Babam hastaydı, 

çok hasr.ayd1. Annem _rclefonda duyduklarından sonra hıçkırarak ağlamaya 
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başlamışı ı. O ana dair, ilk sorduğum sorunun, "Çok mu hapşırıyorınıı)?" 
olduğunu hatırlıyordum. Koşmuş, odamdaki bamıniytyi ra)ıına111 gli<^ okı <Lı 
;mncmc götürmüştüm.

Ona sıcak çorbalar yaparsak, odamdaki battaniyenin altına saklarsak iyi­

leştirebileceğimizi düşünmüştüm.

Oysa babam ölüyordu, bilmiyordum.

Annem, babamın odasının önünde doktorlarla konuşurken ben kapııı ın 
arkasına sinmiş, onları dinliyordum. Doktorlar, "Ciğerleri iAas etti. Maki · 
neye bağlı olmadan nefes alamaz. Ne kadar dayanabilir böyle, bilmiyoruz. 

Bunlar son nefesleri olabilir," dediklerinde aklımın içinde çocuksu, kırık bir 
umut peyda olduğunu hatırlıyordum.

Bir sonraki gün hastaneye gittiğimizde avucumda ahşap bir kutu taşıyor­
dum. Babam^n sigara izmaritleri vardı içinde. Onun kahramanı olacaktım 
aklımca. Ondan bana kalan tüm sigara izmaritlerini bir bir toplamış, birik­
tirmiştim. Babama götürürsem, o sigaraların babamdan çaldıkları her nefesi 
geri verebileceklerini düşünmüştüm. Altı yaşında bir çocukken her şey müm­

kündü, hayat böyle acı dolu değildi.
Tam o an . . . Altı yaşında bir çocukken her şeyin mümkün olmadığını 

öğrendim ve hayatın acı yüzüyle çok erken tanıştım.
Bir elimde annemin eli, diğer elimde annemden gizli yanımda taşıdığım 

kutu, babamın yanına ilerlediğim sırada koridorda yerimde sıçramamı sağla­
yan bir feryat koptu. Annemin feryadı. .. Çığlıklarla babamın kapısı açık olan 
odasına koştu, bir sedyede dışarı çıkarılan bedeninin üzerine atıldı. Ben orada 
öylece, elimde bir kutuyla kaldım. Annem ağlıyordu. Kutum yere düştü, siga­
ra izmaritleri kırmızı rugan ayakkabılarımı kirletti.

O an anladım . . . Sakladıklarım da kaybolacaktı bir gün.
Az önce bana Kutay'ın izmaritini uzatan kız çocuğu, benim altı yaşımdı. 

Ona bunu yapamayacağımı söylediğimde yaşadığı hayal kırıklığı, bir daha 
babamın geri dönemeyeceğini bilmesinin getirdiği hayal kırıklığıydı. Aslında 
o kız çocuğu hiç yoktu. Ben eğilmiş, o izmariti avucuma almış, kendime 
kabullendirmeye çalışmıştım. Başaramayınca da yere atıp kaçmıştım o otur­
duğum banktan uzağa doğru. İnsarıın, onu bekleyen sondan ne olursa olsun 
kaçamayacağını çok iyi biliyordum halbuki.

Kaçsam da gerçeğimden bir adım öteye gidemeyeceğimi biliyordum.
Duraksadım.



"Bu döngüden 1;ıkac1ğım. Kendime bir iyilik yapacağun,,, dedim hayau- 
mı vuan ya11.ara sitem edercesine. Avucuma tutuşturulmuş o kftğıtta ya ları 
oyı^ayan l^ir kukla olmayacaktım. "Bu defa hikayemi kendim yazacağım."

Babamın ndcslcrini saklayamamıştım ama belki başkasının nefeslerini 
saklayabilirdim. Belki hapscdcbilirdim. Belki bu defa birini sevebilir ve kay­
betmezdim. Ölmezdi kimse.

Geri döndüm, hızlı adımlarla bankın yanına ulaştım ve birkaç dakika 
önce yere attığım izmariti eğilip aldım. Avucuma hapsettim. Hiç düşünme­
dim, hiç beklemedim; ne yapıyorum, neden diye sorgulamadım. Aldım ve 
uzaklaştım oradan, bir suç mahallinden kaçar gibi. Küçükken annemden na­
sıl gizlediysem kızar diye, şimdi de kendimden gizlemek için kaçıyordum. 
Ellerimi yumruk yaptım, sıktıkça sıktım avucumun içerisindeki izmariti. 
Hıncımı ondan almak istedim ama asıl kızdığım neydi , kimdi, ben de bil­
miyordum.

Adımlarım evin yolunu tuttuğunda hissizce, bir duvar gibi duran yüzüme 
damlayan iki gözyaşı kaldı ardımda.

"Özür dilerim, babacığım."

Yaşım on yedi. Sakladığt.m on'4rca sigara izmariti. .. Kimse bana birini sev­

menin böyk bir ıey olmadığt.nı öğretmedi.



Günümüz

Kutay Harma11/ı

Soğuk ekim ayının, hayata katlanma eşiğimin çok düşük seviyelerde ol­
duğu sabahlarından birinde, okula giden uzunca yolda elimde yeni yaktığım 
sigaramla yürüyordum. Tek omzuma asılı çantamı boşta olan diğer elimle 
düzeltip yerini iyice sağlamlaştırdıktan sonra sigaramdan bir nefes daha çek­
tim. Eskisi gibi hissettirmedi. Bu anlık fark edişle bakışlarımı bel hizamda 
tuttuğum elime indirdim. Parmaklarımın arasında küle dönüşen tütünün 
ucundaki kıvılcımı seyrettim.

Kıvılcım ... Nasıl hem bir şeylerin bitişi hem de başlangıcı anlamına ge­
lebilirdi? Sigaramı küle çeviriyordu ama göğüs kafesimdeki kıvılcım bir ışık 
gibiydi. Asırlar süren bir karanlıkta bir çakmak taşından çıkan ufacık alevin 
yarattığı etki gibi. İlk aydınlık, ilk sıcaklık, ilk umut, sonra bitmek bilmeyen 
o tükeniş ... Ve son.

Yutkunup gözlerimi sigaramdan çektim, kendime geldim. O gelmişti ak­
lıma ... İzmarit. Babası hakkında söyledikleri aklımdan çıkmıyordu bir tür­
lü. Onu düşünüyordum iki gündür. Canımı öyle yakmıştı ki yazdıkları, onu 
tanımasam bile dert edinmiştim kendime. Yaramız aynıydı ama ben ondan 
saklamıştım kendiminkini. Söylememiştim hiçbir şey. Susmuştum yine, bu 
en iyi yaptığım şeydi. O gece bana yazdığı son mesajın ardından içimde ne 
olduğunu bilmediğim bir his büyümüştü ama buna rağmen ona yanıt ver­
memiştim.

Kalp kıran, duygusuz bir duvar olduğumu düşünüyordu muhtemelen. 
Ama değildim. Elimde tuttuğum şu sigarayı bile içesim gdmiyordu onun yü­
zünden. Babasını sigara yüzünden kaybeden bir kızın izmaritlerimi toplaması 
değişik geliyordu. Bunu neden yapıyordu, ona bunu yapman neydi, bilmi­
yordum ama bir insanın içinde böylesi bir yeri hak edecek ne yaptığımı da 
merak ediyordum açıkçası. Onunla bir yerde, bir deniz kenarında, bir bankta 
oturup konuşmayı çok isterdim ancak o karşıma çıkmamayı tercih ediyordu.

İşaret parmağım ile orta parmağımın arasında tuttuğum sigaraya yukarı­
dan son bir bakış atıp bu kez işaret parmağım Üe başparmağımın arasına al- 



dıın. l )w.fakLuıma göıiiriip ciğerlerime doldurdum dumanını son defa. Son 
ndl:simdi .una sigaram hiımcınişıi. Yarım bıraktım. Yanından geçtiğim çöp 
kovasının kenarında söndürüp içine anım ve yürümeye devam ettim.

''Kuray. kardeşim!"

Arda'nm scsini işitince duraksayıp arkama döndüm. Bana doğru koşuyor­
du. Islak saçlarını görmemle güldüm, yine alelacele çıkmış olmalıydı evden.

"Kirpi," diye mırıldandım bedenini yanıma atıp benimle yürümeye baş­
ladığında. "Günaydın."

"Günaydın, balım.''
Arda ve sevgi hitapları ... Canım, balım, bebeğim, çiçeği.m, peteği.m ve daha 

nicesi.
"Az önce bu gözler sigaranı yarım bıraktığına mı şahit oldu yoksa hala 

yatağımda uyuyorum da bu gördüklerim bir rüya mı, algılayamadım."

''Abartma.''
"Of, her şeyin fazlasına karşısın! Hayatıma azıcık betimleme katmama, 

olayları kendimce yorumlamama izin vermiyorsun. Çok düzsün, sıkıcısın."
"Beni bu yüzden seviyorsun, Arda," dedim sakince. "Eğer sana benzesey- 

dim bana bir saniye bile tahammül etmezdin."
Arda yüzünü ekşitti. "Evet, kendime katlanmak wr olabilirdi. Haklısın."
Okulun önüne geldiğimizde esnedim, başımı öne eğip ağzımı elimle ka­

pattım fakat Arda gördü.
"Uyumadın mı sen?" Kaşlarını çattı. "Akşam sekizde bana uyuyorum de­

miştin!" Gözlerimi kaçırdığımda dudaklarını araladı. "Ah! Al ım!" diye ba­
ğırarak aniden öne atıldı. Tepkisizce suratına baktım, duraksadı ve az önceki 
ani yükselişinin aksine çok daha durağan, duygusuz bir ses tonuyla, "Sırtım­
daki bıçaklara yenisi eklendi, kusura bakma," dedi.

Cevap vermeme fırsat vermeden bahçe kapısından girdiğinde arkasından 
anlamsız bakışlarla bakakaldım. Elimde güvenlik kulübesine göstermek için 
öğrenci kamını çıkaracağım cüı.d.ammı tutuyordum, o ise öğrenci kartını 

göstermiş ve bahçeye geçmişti, beni bekliyordu. Eğer Ardayla çocukluk arka- 
dışı olmasaydık kesinlikle bu yaşlarımda hayatıma alacağım bir insan değildi. 
Ancak şimdi renbiz ve sıkıcı bir ressamın tablosuna benzeyen hayatıma ya­

pın enerjisiyle birçok renk kaoyordu.
Öğrenci karamı güvenliğe gösterdikten sonra yanına ilerledim.



"Uyudum, gece uyanıp ders çalıştım," dedim bloğuma bir ^t.:yb yazdı{^1111 
hfıldc. lzmarit'Le t1!1 şeyler... "Sana yalan söylememi dert ediyor olanı:u- 

sın, bu ilk yalanım değil ki. Ben buyum, her zaman yalan söylerim." YLizürııü 

buruşturdum. "Ayrıca sana uyuyorum diyerek söylediğim yalanım ortaya t,.ı-- 

kınca kendimi açıklamaya çal ışmam çok utanç verici! Kutay gibi hissetmiyo­
rum."

"Evet, biraz yersiz oldu bana açıklama yapmaya çalışman. Sevildiğimi hi'>- 

settim. Direkt yüz yüzeyken hayalecmişim gibi görmemen gerekiyordu beni."
Binanın girişine doğru ilerlediğimiz sırada, söylediklerine cevap vermek 

yerine gülmekle yetindim. Arda bu tepkime de söylenmeye başlamıştı ki tam 
o sırada ona odaklanmamı engelleyen bir bildirim aldım. Avucumda tuttu­
ğum telefonumun ekranında gördüğüm İzmarit yazısıyla olduğum yerde du­
raksadım. Ekrana baktım uzunca.

"Söylediklerimi bu kadar hızlı hayaca geçirmeni beklemiyordum!" diye 
bağırmasıyla kendime geldim.

"Görüşürüz, Arda," dedim bakışlarım hala ekrandayken.
"Love bombing3 ve ardından gelen ghostin/ ... Hiç şaşmaz. Onu da yaşa­

dık be canım."
Bu sabah için Ardayla iletişim kurma kotamı yeterince doldurmuştum. 

Zira onunla arkadaşlığıma devam edebilmek için günün belli saatlerinde ken­
di kişiliğimin sınırları dışına çıkıp ona yaklaşmam gerekiyordu. Ve bu sabah 
için gerçekten yeterliydi, yetmişti.

Bakışlarımı telefonumdan alıp ona diktim. Gözlerimi hafifçe kısmış, du­
daklarımı birbirine bastırarak zorla gülümsemeye çalışmıştım.

"Senden iğreniyorum ..."
"Ben de seni seviyorum, çiçeğim," deyip uzaklaşmaya başladı ve el salladı. 

Neyse ki o da benim dilimden anlıyordu. "O bildirimlerden sonra dönüp 
dolaşacağın yer benim, kürkçü dükkanı!"

Arda okul binasından içeri girdiğinde ben de bahçenin ortasında durmak 
yerine binanın tam karşısında bulunan banklara doğru ilerledim. Hala ekran­
da duran bildirime tıkladım ve açtım.
'Bir kişinin, karşısındaki kişiyi etkilemek için ^ırı ilgi ve sevgi göstermesidir. (e. n.)
48ir kişinin, karşısındaki kişiyi beklenmedik şekilde görmezden gelmesi, yok saymasıdır. (oı.)



İzmarit:
çok sersnn yı'in^)101:mn.

Scrst'ın mi yürüyordum? Nasıl sersem yürüyordum? Sersem yürümek ne 
demekti? Kaşlarımı çattım.

Ne demek istediğini anlamamıştım ama sanırım ... Bir dakika. Beni izli­

yordu! Yürüdüğümü gördüyse beni izliyor olmalıydı! Hızla başımı telefondan 
kaldırıp etrafa bakındım. Birçok insan vardı içeri giren. Üstelik her kimse 
kaçıncı sınıfta olduğunu, yaşını dahi bilmiyordum. Elimde telefonumla in­

sanları gözetlerken bir anda yine kendim olmaktan çıktığımı fark ettim. Ben 
hiçbir zaman böyle bir şey yapmazdım.

Aniden etrafa şüpheli gözlerle bakmayı kesip yeniden telefona döndüm.
Kibrit:

Hey, selam.
Ben de sana yauıcaktım aslında. Baban için. Ytıni o gece cevap veremedim, 

kendimi toparladığımda yazmak istedim. Başın sağ olsun.
Anında gördü mesajımı ama cevap vermedi, vermeye de yeltenmedi. Öy­

lece okunmuş olarak kaldı yazdıklarım. Haklıydı, ne diyebilirdi ki? Mesajını 
cevapsız bırakmıştım. Gözlerimi bir anlığına etrafta gezdirip hala beni izliyor 
olabileceği ihtimaline karşı onu bulmaya çalıştım ama dikkatimi çeken kimse 
olmamıştı. Başımı öne eğip yutkundum, saniyeler akarken daha fazla bekle- 
meclen bir şeyler daha yazdım.

Kibrit:
Sersem yürüyorsun da ne demek?

Yine anında görmüştü mesajımı. Sohbetten hiç çıkmıyordu.
izmarit:
elinin ceplerinde, omuzlann içe dönük, başın hep öne eğik, küçük adımlar­

la ... ne bileyim. .. smemsin ifte.
Söyledikleriyle kendimi ufacık da olsa gülümserken buldum ama izlen­

diğimi düşünerek hızla sildim gülüşümü yüzümden. Kaskatı kesildim. Bu 
kadarına gerek var mıydı, emin değildim o an ama sorgulamadım.



tll^Tr ll

Mesajı gönderdiğim an dişlerimi birbirine bastırdım. Yazım ^tiliıH^ diklw 
ettiğimi diişünc.:cckci. Gerçi etmişcim de bir bakıma ama bilmesi gc.:rdrnıiyor- 
<lu. Sıru mı banka yaslayıp rahat bir pozisyon buldum ve okula k:w;ı orıırına- 
ya devam ccciın. Dersin başlama.cıına biraz daha vakit vardı, sabah sc.:rirıli!^iııiıı 
yüzüme vurmasını da seviyordum.

izmarit:
var. tercih etmiyorum. neden?

Kibrit:

Rahatsız edici.

Hiç değildi aslına bakarsak. Okuduğum bazı şiirlerde şairlerin de böy­
le tercihleri olabiliyordu ve gözüme güzel de geliyordu. O da belki bu yüz­
den yalnızca küçük harf kullanıyordu. Edebiyatla iç içeydi ve Fransız şair 
Apollinaire'in şiirlerini okuyordu. Atilla İlhan'ı seviyor ve harfler arasındaki 
hiyerarşiyi onun gibi reddediyor olabilirdi. Tüm harflere aynı değeri veriyor­
du böylece.

Belki de yalnızca klavye ayarları bu şekildedir.
İç sesim sunduğum tüm ihtimallerin yanı sıra en gerçekçi olanıyla sustur­

du düşüncelerimi.
izmarit:
pencere kenarından seni izlemek çok güzel ama smıfina gitsen iyi olacak.

Bakışlarımı iki bacağımın arasında, avucumda duran telefonumdan çe­
kip omuzlarım içe dönükken karşımda duran ana binaya, on ikinci sınıfların 
binasına kaldırdım. Pencere kenarından beni izlediğini söylediğine göre on 
ikinci sınıftı, diğer iki ek binanın pencereleri oturduğum bankı görmüyordu. 
Üst dişlerimle alt dudağımı ısırırken kısaca göz attım tüm pencerelere. Her 
katta on üç pencere vardı, dört kat bulunduğunu hesaba katarsak bu elli iki 
pencereye tekabül ediyordu.

Elli ikide bir ihtimal.
Onu bulmam, elli iki pencereden doğru olan tek bir pencereyi bulmama 

bağlıydı.
izmarit:
eğer biraz daha pencerelerin önünde beni ararsan deneme sınavını kaçıra­

caksın.



Kibrit:

Seni aramıyorum.

Neden, bilmiyorum ama gülümsediğini hayal ettim inkar ettiğim gerçek­

ten sonra. Onun gülümsediğini  O ve gülümsemesi. ..

Ah, bu bir saçmalıktı! Bir robotla konuşuyor gibi hissediyordum! Belki 

de gerçekten böyle biri yoktu ve konuştuğum kişi aslında yapay zekaydı! Bu 
delilil"ti. gerçek bir delilik! Her5 adlı filmin içindeymiş ve yalnızlıktan bir ya­

pay zekaya aşık olmuş 1beorlı rt gibi hissediyordum! Hey, bir saniye. Ben aşık 

değildim tabii ki fakat onu merak ediyor, onunla konuşmak ve kim olduğunu 
öğrenmek istiyordum yalnızca. Basit, sıradan bir meraktı. Bu tekdüze süren 
ha.yanma ufaak bir tümsek eklemek gibiydi. 

.Sinirlerim boı.ulduğu için kaşlarımı çatarak telefonumun ekranını karart- 

nm. Ayaklandım ve telefonumu ceketimin cebine atıp ellerimi de ceplerim­

den çıkarmadan sınıfıma doğru adımladım. İnsanların arasından geçip ikinci 
kattaki koridorun sonuna doğru ilerledim. Birkaç dakika sonra başlayacak 

olan deneme sınavı için herkes sırasına oturmuş, hazırlanıyorken ben de en 

arkadaki sırama geçip çantamdan eşyalarımı çıkardım.

"Nercdeydinr' diye mırıldandı Arda.
Sağımdaki sırada oturuyordu. Gözlerimi ona çevirdim.

"Hiç, sigara içip geldim."

"Yanımdayk gelen bildirimi soruyordum aslında."

Bilemez ^i omuz silktim. "Bilmem, hatırlayamadım. Ônem^^:^q· muhtc:ındea
Arda kaşlanru ka1dınp indirdi ve gülümseyerek önüne 

saniye genişleyen güliimserncin in tek nedeninin beni i 
ğunu çok iyi bikfjğim için balaşlarınu önüme çevirdim .
Elime kalemimi aldım ve gözetmenin sınıfa girip optik 
dağıt:ırulStru bde koyuldum. Bu sırada aklımı · ,
iWüne bir fC')'ler çizmeye ça)ifıyor ya da yazıyordum. oırt.ı . - 
yoıdum en aımdan.

Kalemim dimdc dururlce cebimdeki telefonumun tltt 
adım, kapatmayı wıuımuş olmalıydım. Botta olan eUmi ccb 
tdefunwnu çıkanp sırayla br4enimin arasında tUrtunL.

"'1.0J .' yıbndi viıyom giren, romantik dmn w^ bilim kwgu ıildcrlnd Amc
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izmarit:
dmrme sı mwmd11 hmi geçmeyi başarabilirsen senin için ihtimalleri az.alta- 

bilirim.

beni hu/ahi/irsin.

Dudaklarım kenara kıvrılacakkcn yanaklarımı ısırıp durdurdum kendimi 
ve dilimi dudaklarımda gezdirdim. Fark etmeden bacaklarımı sallamaya baş­
lamıştım hırsla. Sağ tarafımdan gelen öksürük sesini işittiğimde başımı çevir­
meden bakışlarımı kenara kaydırmıştım ki Arda'nın sıranın üzerine yayılarak 
bana baktığını gördüm, sırıtıyordu. Kaşlarımı kaldırıp indirdim, görmemiş 
gibi davrandım ve parmaklarımı klavyenin üzerinde kaydırdım.

Kibrit:

Seni bulmak isteseydim bulurdum ama istemiyorum.
Çok mu kırıcıydım, bilmiyordum ama tek istediğim kendimi ve sınırla­

rımı korumaktı. Alışık olmadığım bir şey yaşıyordum ve bu başlı başına beni 
gererken bir de hiç bilmediğim birine güvenmek kendim gibi hissettirmi­
yordu. Yıllardır kendi kurduğum düzenimde yaşarken, üstelik bunu da çok 
zor sağlamışken bir anda güvenli alanım olan yalnızlığı, oluşturduğum o buz 
dağını dürten parmağı avuçlarımın içine alıp tutmak yerine itmek daha kolay 
geliyordu.

Hayatımda böyle bir duyguya yer yoktu, buna ihtiyaç da duymuyordum.
Belki de kendimi kandırıyordum ancak ben yalanlarla büyütülmüş bir 

çocuktum.
Ekranımı karartıp telefonumu bacağımın üzerine yerleştirdim. O sırada 

içeri gözetmenin girmesiyle beraber herkes dikkatini ona verirken ben de tut­
tuğum kalemi sıktığımı fark edip parmaklarımı gevşettim. Çok geçmeden 
gözetmen gereken uyarıları yaptıktan sonra optik kağıtları dağıtmaya başladı. 
Tahtaya sınavın başlangıç ve bitiş saatini, ardından optikte kodlamanl ge­
reken bilgileri yazdı. Kitapçıkları dağıtacağı sırada ben de kodlamamda sona 
gelmiştim. Gözetmen önüme kitapçığımı bıraktığında bacağımda duran te­
lefonuma kaydı bakışlarım.

Göz önünden kaldırmak için telefonuma yöneldiğinde elim, ekranım ay- 
<lmlandı hir bildirimle. Bildirime kimseye yakalanmadan göz ucuyla bir bakış 
accıın.



izmarit:

brn dt smi h11/m11k isttmiyordum.

^
Bazen ait hissetmediğin bir yatakta çapraz yatar, tavam seyredersin. Uzan­

dığın yer yataktır ama hissettiğin bambaşkadır. Baktığın manzara tavandır 
ama gördüğün uçsuz bucaksız gökyüzüdür. Kollarını iki yana açmış, bacak­
larını birbirinden uzaklaştırmış, kendini dalgalı bir denizde suyun kaldırma 
kuvvetine emanet etmiş gibi hissedersin ama boğulmayı da göze almışsındır. 
Her şey, denizin seni yutmak isteyip istemediğine bağlıdır. Tıpkı çarşafı bo­
zulmamış bir yatakta uzanırken nefes almaya devam etmenin, düşüncelerinin 

seni yutmak isteyip istemediğine bağlı olduğu gibi.

Ben kime, neye, nereye ait olduğumu bilmiyordum. Bu hayatta sığınaca­
ğım liman neresiydi, benim sığınağım kimdi, bilmiyordum.

Kirlenmiş, toprak karışmış akıntının içinde nereye gittiğimi bilmeden sü­
rükleniyordum sanki. Kaybolmuş hissediyordum.

O akınnnın içinde tutunabileceğim tek bir yer bulamıyordum.

Göılerim tavanda dolanırken odamın içerisini pikapta dönüp duran şarkı 
dolduruyor, bir yandan da hissettirdikleriyle yüreğimdeki kördüğümün iple­
rini sıkılaşnyn ordu.

Deneme sınavının üzerinden iki gün geçmişti. Bu iki günde İzmarit'le 
istemesem de çok fazla konuşurken bulmuştum kendimi. Bazı zamanlar me­

sajlarına geç yanıt verip kendimi mesajını unuttuğuma inandırıyo_r,, 

hiç dönmüyordum. Ancak buna rağmen, bu iki günde o öyle çOIC 
anık rdefonumu yalnızca onun mesajlarına yanıt vermek için ··"_ ·-.·e 
dum. Beni bazı zamanlar eğlendiriyor hatta benim gibi bir çoc, _ 
güldürebiliyordu. Bazı zamanlarsa kitap gibi konuşuyordm^ · 

bire kendimle yüzleştiğim sanrlara rastlıyor, elimde bir ^e - 
istiyordum.

Bana kendimi çok sevilen, önemsenen, gözden sakını · 

^rririyordu. Beni adeta avuçlarına almış, yatağının yanı baŞ 
yerleştirmişti. Uyanınca, gün içinde, uyumadan hemen 
yor, gülünuüyordu.

Bu unuruJduğum, varlığımın bir önemi olmayan evde·lf 
için reşekkür eden mesajlarını okuyordum.
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< >111111 hakkında çok yüzeysel bilgilere sahiptim. Babasının vefat ettiğini 

ve hcninı lc aynı di>ncındcn olduğunu biliyordum. Belki bu bilgilerle on üç 
şuhc hulunan 011 ikinci sınıfların arasından ihtimalleri daha da azaltabilirdim 
ancak içimden bir ses, onu bulma işine bahasının vefatını karmamın doğru 
olmadığını söylüyordu. Bu, bana kendimi kötü hisscrcirirdi zira.

Onu bulmayı çok istiyordum. Onunla mesajlaşarak yaptığımız sohbet­
leri yüz yüze, karşı karşıyayken sürdürmek istiyordum. Fakat şimdilik onu 
bulmamı istemiyordu. Utanıyordu sanırım. Kaçıyordu benden. Böyle bir 
durumda, bu bilgiyi kullanarak onu bulmam gururunu incitebilirdi. Birkaç 
gündür tanıdığım, küçük bir ihtimalle yapay zeka olduğunu dahi düşündü­
ğüm kişi, sonuç ne olursa olsun çok ince ruhlu biriydi ve onu incitmek iste­
miyordum.

Çapraz yattığım yatakta tavanı izlerken sıkıntıyla oflayıp doğruldum. Sa­
bah saatleriydi. Hazırlanıp pek de iyi hissetmediğim için kendimi kıyafetle­
rimle yatağıma atmıştım ama okula gitme vaktim çoktan gelmişti de geçiyor­
du. Ceketimi avuçlayıp, yatağımın kenarında bulunan çantamı omzuma alıp 
her zamanki köşesinde uyuyan Münavir' e gülümsedikten sonra odamdan 
çıktım. Ürkütücü bir sessizliğin sardığı evde tüm ışıklar kapalıydı, annemi 
uyandırmamaya özen göstererek merdivenden indim ve kendimi sokağa at­
tım.

Hava iyice soğumaya başlamıştı. Geceden yağmur yağmış olmalıydı ki 
yerler ıslaktı. Ceketimin cebinden sigara paketimi çıkarıp iki dudağımın ara­
sına bir dal yerleştirdim. Ardından kibrit kutumdan bir kibrit aldım, rüzgarın 
estiği yöne doğru avucumla bir kalkan oluşturup tutuşturdum kibriti, sonra­
sında da sigaramı. Bu defa kibrit çöpünün sonuna kadar yanmasına müsaade 
etmeden söndürmüştüm.

Bir elim cebimde, diğer elimde sigarayla dakikalar boyu okula doğru 
adımlarken nedenini anlamasam da bir anda İzmariein yürüyüşümü betim- 
leyişi aklımda can bulmuştu.

Sersem.
Zihnimde yankılanan kelimeyle dudaklarım kenara doğru kıvrıldı. Siga­

ramdan çektiğim nefesi, gülüşümü hiç bozmadan dudaklarımın arasından 
üzerime çöken, boğucu havayla buluşturdum histerik bir göğüs titremesiyle 
beraber.
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l\a^ımı iki ^·.ma salladım g•lripscınişçcsinc, gülümsc.-yişimi silemedim yil· 
rümdcıı ho^uma gitmiş gihi. <_;itmişti. Sersem mi yürüyordum, bilmiyordum 
.un^t gn^·t·ktt·n tlt'\Hği gibiydi. l )mm.lanın içe dönük, b;tşım hep öne eğik, 
dlaim ^.-cpkrimdc vr kii\·ük adımlarla ... Onun hende gördüğü bunun hari- 
1. indt' nc^·di. bilmiyordum ama bir başkasına sorsak her insan gibi yürüdüğü­
mü ^öylcrdi ^·alnm.:.ı.

Aklımda beni. gün içerisinde belki yanak kasları iki defa bile çalışmayan 
heni gülümsetebilen düşüncelerle okul kapısının önüne geldiğimde kaçıncı 
olduğunu saymadığım sigaramı, kenarına bastırarak söndürdüğüm bahçe du- 
Yannm üzerine koydum ve içeri girdim. Ytizümdeki gülümsemeyi silip bina 
girişine doğru ilerlerken gözlerim tam pencerelere yükselecekti ki beklediğim 
o bildirim geldi.

El ikide bir ihtimal bildirimi.
izmarit

günaydın, sersem.

Kibrit:
Günaydın. Ben sersem değilim.

Kilit ruşwıa basıp telefonu cebime attım ve boğazımı temizleyerek okul 
binasından içeri girdim. Bir alt kattaki kantinden kendime su ve kahve alıp 
sınıfa çıkmak için geri döndüm. Merdivenlere yönelip iki kat çıkmıştım ki 
nöbetçi öğrencinin bana yöneldiğini fark etmem uzun sürmedi. Bu sırada 
cebimde bulunan telefonum da titredi. Sıcak kahveyi avucuma yerleştirmiş, 
su şişesini de ayru dimin iki parmağıyla sarmalamıştım ancak şu an diğer elim 
bofCl olmasına rağmen bakabilecek durumda değildim.

"Rdıberli biriminden bekleniyorsun. Derse girmeden önce uğramaru
söyledil.er"

Kaşlanrru kaldırdım hafifçe.
Okultı gelir gelma ilk derdi ben mi olmuıtum rehberliğin, diye düşünd^ 

fakat karşımda durup gözlerime bakan nöbetçi çocuğa bu soruyu yöneltme- 
diın. Safımı bir de:& öne eğip onayladım, üçüncü kattaki rehberllk odasına 
gitmdt içlı merdivenlcrc yöneldim. FJimde bulunan kahvemden de birkaç 
yudum alımşum nim bunbn yaparken. Çok umurumda değildi aç•ı· ne .. 

den^. onlar da beni çağmrkt!n bunu biliyor olmalılardı.
IUptyı aldatıp açık arWkwı bedenlın yarısını soktum ve rehberlik da• 
^ görmemle içeri girmek için lı.in isteyen ^lar yöndcdm. Adımla 
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^c,lcncrck heni İ<ı:cri da ver ettiğinde uzun koridordan geçip geniş odaya iler­
ledim. I >iı^cr okulların aksine rehberlik için hir öğretmen değil, birçok ücretli 
danışmanın olduğu hir birim oluşturulmuştu on ikinci sınıflar için.

"(;iinaydm, şampiyon."
Geçen <löncm sonu, okulumuzun ellinci yıl dönümünde şampiyonluk 

sayısını ben aldığım için bana o günden beri böyle sesleniyordu Bilge Hoca. 
K1sa, sarı saçlı, ınaskülen bir kadınd1. Aramızda iyi bir iletişim vardı fakat 
her defasında sanki yeni tanışıyormuşuz gibi davranırdık. Benim sevilesi ol­
mayışım, onunsa otoriter tutumu bunu sağlıyordu ve ikimiz de bu duruma 
rağmen birbirimizi sevdiğimize çok emindik.

"Beni çağırmışsınız," diye mırıldandım elimdeki kahveyle. Suyumu çan­
tamın kenarına yerleştirdiğimde Bilge Hoca' nın konuşmak yerine kahveme 
baktığını görmemle dudaklarımı ıslattım. "İster misiniz diye teklif ederdim 
ama birkaç yudum aldım." Omuzlarımı kaldırıp indirdim. "İstemezsiniz sa­
nırım.

"Afiyet olsun, Kutay," dedi. Parmaklarının arasında tuttuğu kalemi iki 
defa çevirip önünde bulunan kağıdın üzerinde gezdirdi, kapağı kapalıydı 
oysa. "Seni çağırmamın nedenini az çok tahmin ediyorsundur, değil mi?"

"Muhtemelen ediyorumdur."
"Sınav sonuçların pek iç açıcı değil. Soruları kontrol etmişsindir sen illaki 

ancak sıralaman geldi bugün."
"Soruları kontrol etmeye vakit bulamadım henüz."
Kaşlarını kaldırdı umursamazlığım karşısında. "Kutay ..." Derin bir nefes 

verdi. "Bu yıl sınava gireceksin ve deneme sınavının sonuçlarını kontrol et­
miyor musun? İnanılmaz bir çocuksun gerçekten." Başını iki yana salladJ ve 
sorusuna cevap vermemi beklemeden devam etti: "Her neyse."

"Çok önemsemedim sınavı, hocam. Zamanımın tamamını kullanmadım 
zaten."

"Sorun yalnızca bu sonuçlar değil aslına bakarsak. Genel bir düşüş göz­
lemliyorum."

"Yanlış göz.lemlemişsiniz, hocam,,, derken kahvemden bir yudum daha 
aldım ve zoraki bir şekilde güli.imsedim.

Gözlerini gö1Jerime odakladı. "Bir sorun mu var, Kutay? Konuşmak ister 
misin? An lacmak istediğin bir şey varsa ..., , Aniden duraksayıp içli bir nefes 
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\'t·rirkc.·n t.thaınınlilsfü göriiniiyordu. "Ah, huna day:rnamayacağını. Sana yar- 

dun ctnH.·k i^·in buradayım ve bu, maaşını aldığım işimin bir parçası olduğu 
i,·in ı:anıri kurduğum hir ciimlr <lt•ğil. 13cni tanıyorsun. Sana yalan ciimlclcr 
kuram,ty-.ıc,ık kadar sabırsız biriyim . Eğer bir sorun varsa konuşabiliriz."

Kahvemden bir yudum daha aldım. "Zannediyorum ki sınavda başarı­
sız olan hiçbir öğrenciyi tek tek çağmp derdini tasasını sormuyorsunuzdur, 
hocam.'' dedim. Bu tavrıma çok alışıktı, kurduğumuz her yakın iletişimden 
sonra bu denli uzaklaşıp kendimi kapatmama da. "Bir sorun yok, merak et­
meyin. Sizi tanıyorum. Canınızı çok sıkarsam yanağım her zaman müsait," 
dC);p sol yanağımı gösterdim.

Öğretmen değil, bir danışmandı Bilge Hoca ve bu yüzden kendimi daha 
yakın his yordum açıkçası. Tıpkı takım koçumuz Ertan Hoca gibi. İkisi 
de benimle çok ilgilenmiş, üzerime çok düşmüşlerdi. Ertan Hoca ile aramda 

daha çok ağabey-kardeş ilişkisi varken Bilge Hoca'nın beni zapt etmeye çalı­
şan bir tavrı olmuştu.

"Ah, tabii. Şampiyonluk maçındaki tebrik öpücüğüm ...

'Tabii, evet, onu kastediyorum," dedim, aslında böyle bir şey hiç yaşan­
mamasına rağmen.

"Konuyu geçiştirmeye çalışağınm çok farkındayım," dedi masanın üze- 
rind kağıtlarla ilgilenirken alelade bir şekilde, üzerinde durmadan. '^a 
yemeyeceğim, haberin olsun."

Bence bana gereğinden fazla tahammül ediyorsunuz," dedim.
Güven veren bir yüzü ve anaç bir tavrı vardı fakat bu kadar iyi anlaşma­

mıza rağmen ben hiçbir ı.aman yumuşak huylu biri olmamışam,, hiç kimseye 
karşı. Bu tutumum ona öul değildi. Bir sorun varsa ke^cUm halel debil ·

"Eğer öğrencim geçen üç yıl boyunca okul r fü 
nesinde bir anda yüz kişinin arkasına düşüyorsa tabir ki' i:>Jta 
talwnmül ediyorum, Kutay!" dedi imayla.

kurabilea:ğim öğrencilerim var. Ben de seni çekmeyi mtiti· 
^ kendi biline bırakacak da değilim."
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"<,:ok ıadıs111ız, gcrc,:ckıcn," dedim duyduklarımla güllimscycrek. "Ec, gi-

"Bu sonuçları düzdrmcmiz şart."

"Belki <le <lcğil<lir, hocam." Bilemez gihi omuz silkcim. "Bana başarılı bir 
öğrenci olduğumu söylüyorsunuz ama neyi isceyip iscemediğimi sormuyorsu­
nuz. Belki de başa.nlı olmak istemiyorumdur bu sınavda."

Doğruyu söylemek gerekirse istiyordum ama yapamıyordum. Eski gü­
cüm yoktu sanki. Eski azmim, eski çalışkanlığım, eski hayallerim ... Son za­

manlarda annemle yaşadıklarım öyle ağır gelmeye başlamış, her şeyden öyle 
bıkmış, kendimi öyle çok soyutlamıştım ki geleceğe dair kurduğum hiçbir 
hayal gözümün önüne gelmiyordu. Yok olmuşlardı adeta. İstesem de o başa­
rılı, huysuz ama çalışkan, umursamaz ama bir şekilde üstesinden gelen çocuk 
olamıyordum.

Bir şey olmuştu işte ... Ağır gelmişti.
Mutlu değilken mutluymuş gibi yaşamak, gülmeye devam etmek, hayal­

ler kurmak, birikenleri halının altına süpürmek, gizlemek, saklamak bir nok­
tada ağır gelmeye başlamıştı. Başaramayınca da tüm bu duyguların üzerine 
bir de her şeyi batırmanın suçluluğu eklenmesin diye 'istemiyorum' bahane­
lerinin ardına sığınmıştım.

Bir anda. .. Çok şey varken hiçbir şey yokmuş gibi davranmak bütünüm 
olmuştu.

"Pekala," diye mırıldandı Bilge Hoca. İnce, kemikli ellerini önüne doğ­
ru açmış; beden diliyle söylediklerini tasdikliyordu. "Anlaşılan o ki dediğimi 
yapmayacaksın. Seni zorlamayacağım. İstediğimi alamadığım için bu duru­
mu annene haber vermekle de tehdit etmeyeceğim." Çok umurunda olmaya­
caktır, diye geçirdim içimden ama belli etmedim. "Bu herhangi bir deneme 
sınavıydı ancak bir buçuk ay sonra başlayacak okul sınavlarında yine aynı 
sonuçlarla gelirsen, işim gereğince bu durumu idareyle konuşup dedene ha­
ber vermelerini sağlayacağım." Bir anda o otoriter tavrına geri dönmüştü. 
"Üzgünüm ama durum bu.,,

"Dedemi katmasak hiç?" dedim başımıgeriyedoğru yatırarak.
"Kutay, özel bir çocuksun. Sana çok değer veriyorum, evet. Bu yüzden 

yaptığın tüm hataları bir şekilde sineye çekiyoruz fakat artık yaptıkların ken­
dine de zarar vermeye başladı. Değişiyorsun.,, Bilge Hoca çok sert bir tavırla 
başını iki yana salladı. "Buna müsaade edemem. Bu okuldaki kimse etmez.



1 )uı um :-.,tdl,·c dü^ii^r gl\llH'll dq^il ayı ıct, san;\ hu komı^ınayı yalnıı.cl not- 
1.u 111 i, in ,·.ıpm.ıdı^ımııı d.ı farkındasın."

HPi:u^tuğ\lm ^c^·lni a., ,·ok gi)rchildiğini hiliyorduın, her ne kadar dile 
p:ıirmrsr de.

·· l hx-.un, ^·apmaym. l )cdmıdcn çekindiğimden değil ama annemle sorun 
'-a^.1111.ll.mnı istemiyorum." Hafif arahk kapıya doğru kaydı bakışlarım. "Du­
rumu biliyorsunuz." diye mırıldandım gcçiştirircesine.

Dedem otoriter bir adamdı. Babam bizi bırakıp gittikten sonra o bize sa­
hip çıkmıştı. Her ne kadar annemle araları iyi olmasa da bana çok düşkündü 
ve bu yüzden hiçbir zaman iletişimi koparmamıştı. Annemin, otoritesine bo- 
^W1 eğmemesi egosunu zedeliyordu Bu durumu öğrendiğinde hoş karşılama­
yacağını. benim de hoşuma gitmeyen yaptırımlar uygulayacağını biliyordum.

"O halde çabala, Kutay." Eğildi, gözlerini gözlerime sabitledi. "Eğer ger­
çekten başarmayı istemediğine inansaydım seninle bu konuşmayı yapıyor ol­
mazdım ancak biliyorum, istiyorsun. İnsan, istediği bir şey için savaşır ve ka­
zanır. Savaş, Kuray." Eğildiği masanın üzerinden geri çekildi. "Eğer savaşırsan 
kazanırsın, istediğin neyse onu alırsın. İspatla bana kendini, ben de dedene 
haber vermeyeyim. Bu kadar basit."

"Peki," dedim ses izce. "Denerim, hocam. Kendimi düzeltmeyi. .."
"Sen bir makine değilsin, Kutay. Senin çok nadide bir ruhun var. O ruha, 

kendine gelsen; hanrlasan bu gerçeği yeter."
Duraksadım. Bir anlığına düşüncelerimin arasında kayboldum.
"Hocam . .." diye mırıldandım düşüncelerimden kopup derin bir nefesle 

irkilirken. "'Gerçekten her istediğimizi alabilir miyiz bu hayattan? Mümkün 
mü but' dedim alaydan uzak, gerçekten merak barındıran bir ses tonuyla. 
Bilge Hoca' run fikirlerine önem verir<lim.

"'Mümkün." Dudaklarını birbirine bastırdı. "Hayatta mümkün olmayan 
pek çok şey var dbet ancak hepsi bir 7.amanlar bir ihtimalden doğan hayal­
lerdi. İhtimaler doğar, büyür, gelir ve gö^üne konar. Durur orada öylece. 
Bdder. Çabalamazsan, savaşmazsan, kaçarsan o mücadeleden, her ihtimal bir 
gün ölür. Gerçdmdq ^i mümkün htr hayali imkansızlaştıran insanın ta ken­
disi değil mi?"

"Ôyk ..." Yuckwıdum. "Ben ... Ben yaşanması mümkün bir hayali gerçek

Bilge Hoca heyecanım lc.arşısmda güldü.
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"l^ıc, in.ıııdıt^ııı ve istediğin bir şey uğruna çabalamak bu kadar kolay. 
c,:ok yorar belki ;ıııı;ı dinlenirsin, geçer ... Ne olmuş yani?" dedi omuz silkip 
b^Lırıııı kaldırarak.

Başı 1111 sallayarak söylediklerini onayladım.

"Belki haklısmız<lır."

"O halde bir ay sonra görüşmek üzere, Kutay. Bu sınav sonucunu ya­
şanmamış varsayıyorum," deyip avucunda tuttuğu kağıdı buruşturdu Bilge 
Hoca ve masasının altında bulunan çöp kutusuna attı. "Bana, üç yıldır beni 
hiç yanıltmayan o çalışkan öğrencimi göster. İnanıyorum, yapacaksın. Biliyo­
rum. Doğru şeye inanırsan doğru motivasyonla tekrar kendini bulabilirsin. 
Omzundaki yükleri hafifleten şey her neyse ona inan."

Omzumdaki yükleri hafifleten şey her neyse ...
"Önce inandığın, uğruna çabalarken tükenmeyeceğin şeyi bul." Etrafa ba­

kındı, bilemez gibi dudaklarını büzdü, ellerini açıp kapattı. "Belki de bulman 
değil, itiraf etmen gerekiyordur. Zaten vardır; görüyorsundur, biliyorsundur."

İçimde yeşeren şeyle tek bir noktaya dalarken gözlerim, zihnim ve dudak­
larım zikretmese de aklımın içinde kapkaranlık, hiç ışık almayan bir köşede o 

gerçeğin ne olduğunu biliyordum. Yine de kaçtım. En azından Bilge Hocaya 
göstermekten kaçtım.

Kendimi toparladım ve o karanlık köşeye yavaş yavaş ışık tutarken kaşla­
rımı kaldırıp indirdim. Gülümsedim alayla.

"Sabahın bu saatinde bu konuşmayı algılayabilmem için üzerinden biraz 
zaman geçmesi gerekiyor, hocam. Beni motive etmek için çok doğru bir za­

man seçmişsiniz, izninizle gidip ayılmaya çalışayım da boşa gitmesin enerji­
niz. Üzülürüm."

"Görüşürüz, Kutay."
Bu halime alışık olduğu için gülümsedi ve eliyle kapıyı gösterdi. Avucum­

da tuttuğum kahveyi içerken yan bir bakışla odanın kapısına doğru ilerledim, 
dışarı çıkıp kendimi koridora attım. Kapıyı ardımdan kapatıp merdivenlere 
ilerlerken kahve bardağını koridor kenarındaki çöp kovasına attım ve telefo­
numu cebimden çıkardım. Ekranını aydınlattığım an gördüğüm bildirimler­
le gülümsedim. lzmaric'tendi.

inandığım şey neydi? Bu muydu? Bilmiyordum. İstediğim şey onu gör­
mek miydi, konuşmak mıydı, tanımak mıydı, emin değildim.



Sadece göAüs kafesimin içinde, o ışık vurmayan karanlık köşede bir şey ... 
Bir şey onu sayıklıyordu. Ona ihtiyaç duyuyordu. Ben değil belki ama içimde 
bir şey ona inanıyordu. Beni ona çekiyordu.

Kibrit:

Seni bulmam gerekecek. Bana yardım eder misin?
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izmarit

Bir haftadır göremiyordum onu. O gün okuldan çıkmış ve bir daha dön­
memişti. Okulda herkes bu olayı konuşuyordu, kulaktan kulağa dağılıyor­
du, her gittiğim yerde onun adını duyuyordum. Uzaklaştırma cezası almıştı 
ama almasaydı da geleceğini zannetmiyordum. Ne kendini savunmuş ne de 
Barkın' m söylediklerinden kimseye bahsetmişti. Açıkçası nedenini bilmedi­
ğim bir şekilde ağırıma gidiyordu bu durum. Haksızlığa uğramış olması değil 
de bu haksızlık karşısında susmayı tercih etmiş olması, hayatının bileşenleri 
hakkında pek çok ihtimal doğuruyordu ve ben bu ihtimalleri d^ündükçe 
kendimi üzülmekten alıkoyamıyordum.

O gün o sigara izmaritini almış, koşa koşa eve dönm^ ve odamda bir 
kutunun içine saklamıştım. Kendimi öyle suçlu hissetmiştim ki yatağıma 
girmiş, annemle hiç konuşmamıştım. Saatler boyu sessizce gökyüzünü izle­
miştim öylece. Ne kadar zihnimi arındırmaya çalışsam da bir yandan da onu 
düşünmeden edememiştim. Aklım hep ondaydı, hep ... Zihnimin içi onunla 
doluydu. O sessizliğini, öfkeyle bakan ama kırıldığını içten içe bildiğim ba­
kışlarını, sert duran ama deniz kenarında tek başınayken içinden çıkardığı 
çocuğu, onu düşünüyordum.

Buz dağının görünen kısmını değil de soğuk suların altına gizlediği diğer 
yanını ...

'Nasıl bu kadar eminsin, ya gerçek bir buz dağıysa kalbi?' dedi içimdeki 
ses bana. Hayır, diye mırıldandım. Biliyorum ben. Onun suçu değil buz tut­
mak. Üşütmüşler kalbini. Kimse görmeyince nasıl titrediğini, bağlamış kalbi­
nin ucuna bir taş parçası ve atmış o hep kaçtığı deniz kenarlarından en derine. 
Kim dibe batmak ister ki bile bile? O istemiş.

Onun suçu değil b"z tutmak. Biliyorum. Ü[Ütmüşler kalbini.
Bu d üşü ncelerle kavrulurken kararımı vermiştim, bu haksızlığa daha fazla 

göz yummak istemiyordum. Spor salonunun kapısını geriye doğru çekerek 
bir hışımla içeri girdim. Sahaya açılan geniş koridoru geçerek içeride ant­
renman yapan, iki gün sonra başlayacak turnuvanın ilk maçına hazırlanan 



b.ı\k\·ıhnl t.ıkımın.ı kı^ar.ı gi)ı ;Hllnı. K111;1y h.ıri\· hl'psi orad:ıydı. l\arkın'rn 
kııluıhİ.ı l\.111.1\''d.ın k.ıl.ın k.ıpı;mlık p;ırnhcndi vardı. Kutay ise ır1.aldaştırma 

.lldı^ı i, in t urnu,·.ı^·a bul.ı\·,tk oy1111nılar arasında hik· g<lstcrilmcmişt i.

Kıı.trlılıkla \liklqıirdim ,·t·m·mi. Etrafta takım koçunu aradım. Cöriinür- 

dc ^·,)kuı. lkridc. .mtrcnınan yapan oytmnıların kalabalık seslerinin uzağın- 
d.1 <.lturan. onbra top taşıyan hir <;ornğu görmemle yanına doğru ilerledim. 
('h-un\.^uların .ıksi yönündeki duvarda, bir bankta oturuyordu. Kapüşonlu bir 
hırka giymiş. fermuarını sonuna kadar çekmişti. Kısa sürede gözlemlediğim 
kadarıyla kendisine top gelmediği müddetçe ellerini ceplerinden çıkarmayan, 
olduğu yerden a^Tılmadan etrafi izleyen sessiz bir çocuktu. Simsiyah, dar­
madağın saçları vardı; yüzünü kapatıyordu alnına dökülen telleri. Takımdaki 

diğer oyunculara göre çok küçük görünüyordu, kısa boylu ve zayıf biriydi.
.. Koç nerede, biliyor musun?" diye sordum yanına ulaşmama birkaç adım 

kalmışken.
Dik tini bana vermekte zorlandı, oyuncuları izlemeye devam etti.
"Hey,"' diye mırıldandım beni fark etmesi adına. "Beni duymuyor mu­

sun?"

"Duyuyorum,"' dedi. Ben ne kadar gözlerine baksam da o benimle göz 
r.eması kurmuyor, başını dahi bana doğru çevirmiyordu . "Koçun nerede ola­
bileceğim düşünüyorum."

Kaşlarımı kaldırıp indirdim. "Peki, cevabın ne?"
Bir süre daha düşündü, gözleri kısıktı. Ben ondan bir cevap beklerken o 

ayaklandı ve oturduğu bankın yanında bulunan sıra sıra dizilmiş basketbol 
toplanndan üçüncü sırada olanı beşinci sıraya, en sonlarda bulunanı ise en 

başa aldı. Bu sırada sahanın diğer tarafında bulunan oyunculardan gelen bas­
ketbol topunu hızlı refleksiyle sıkı bir şekilde tuttu.

"Sina, çok iyi!" diye bağırdı oyuncular arasındaki sarışın bir çocuk.

Adı Sina'ydı.
Aı önce tuttuğu basketbol topuyla, dizdiği toplara doğru döndü seslenen 

çQCUğa cevap vermeden. Çok kısa bir süre bakındı. Kendince hesaplamalar 

yapıyor gibiydi. İşarec parmağı gö-L hi1.asmdaydı, ben ne yaptığını anlayamı- 
yorkcn ilerleyip en sonda duran topu kenara kaydırarak elindekini onun ye­
rine koydu.
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Belki yanında hu kadar beklemeyi hesaba katmamıştım, yalnızca koçun 
nerede olduğunu i)ğrcnip gidecektim ama bir anda kendimi onu izlerken 
hulmuştunı.

Neden hüyle bir şey yapmıştı? Onu ilk defa görüyorJum. Nahif birine 
benziyordu ama tanımadığım için anlam verememiştim.

"Hey ..." Az öncekinin aksine daha yumuşak bir tonda seslenmiştim. Ba­
şımı yana doğru eğdim, gözlerine bakmaya çalıştım ama o kaçındı bundan. 

"Sina."
Adını duymasıyla duraksadı, gözleri açıldı. Bakışları gözlerime kaymasa 

da çok kısa bir anlığına yüzüme çıktı. Yanaklarıma, alnıma, çeneme baktı. 
Sonra ellerini kaldırdı ve yüzünde, az önce benim yüzüme bakarken incele­
diği noktalara dokundu. Çillerimin bulunduğu noktalara. Parmaklarını avu­
cunun içine bastırdı, ardından açtı ve bana sırtını dönüp bankın yan tarafına 
oturdu.

Ne olduğunu anlayamasam da belki de onu yalnız bırakmalıyım, diye dü­
şündüm. Benimle konuşmak istemiyordu.

"Peki ... Ben gideyim o zaman. Kendim bulurum.''
Yavaş yavaş geriye doğru adımladım, en sonunda sıramı dönüp sahaya 

açılan girişten dönüp iç taraftaki odaların bulunduğu koridora geçtim. Koç 
muhtemelen odasındaydı. Hızlı adımlarla soyunma odalarını, malzeme de­
posunu ve duşları geçip takım koçunun odasının önüne geldim. Derin bir 
nefes verdim. Çok beklemeden kapıyı tıklatıp kapı eşiğinden içeri bedenimin 
yarısını uzattım.

"Gelebilir miyim?"
Cümlemi bitirmeden içeride birbirine bakarak gülümseyen, küçük adım­

larla birbirlerine yaklaşan takım koçu Ertan Hoca ve rehberlik servisinden 
Bilge Hoca'dan bakışlarımı kaçırıp açtığım kapıya doğru döndüm. Ertan 
Hoca parmak uçlarıyla tutunduğu masadan kayıp öne doğru sendelerken Bil­
ge Hoca bana dönmüş, her zamanki dik ve asil duruşunu konımuştu. Kapıya 
bakarken yan bir bakış atarak onları konrrol ederken utançtan yerin dibine 
girecektim.

"Pardon, hocam. Rahatsız ediyorum. Konuşmak için gelmiştim sadece."

Ertan Hoca bir bana bir de Bilge Hoca'ya baktı. Omuz silkti, bir eli be- 
lindeydi.
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"l\i; de koııu^ıl\·oıduk s.ıdcn'. l )()n ... l )()nscnc ^·nl tı{^ııın hu raya. Ne yu· 

ınııldıın k.tpı^·.ı? l'orkıı filmi ıni \·ckiyorm.?"

l. ; it^idr sc,inin tınısı aıtını^ll. ilk harflerinde kcıtc. indcn emin değilken 
stlnı,ı hir ;md,ı wparlanını^ ve oloritcsini sal^lamlaştırnuştı.

'\) h,lldr ö^·lc ^"lpalırn. Fnan l lora'm," diyerek konuyu dağıtmaya çalıştı 

fülg.r HPca. "Ti.ırmıvadan önce <;ocuklann motivasyonları için bir etkinlik 
Juzcnlcmck. hepsi^·lc bir hir ilgilenmek isterim. Sporcunun psikolojisi, bir 
müsabakanın kaderini belirler nihayetinde.''

"Tahii. haklısınız. Bilge Hoca'm.'' Yutkunup başını salladı. "Yakından ilgi­
leneceğim. merak etmeyin."

"Se\inirim." deyip gülümseyeceği sırada kıvrılan dudaklarını sıktı Bilge 
Hoca. Masanın üzerindeki dosyalarına dönüp toparlanmaya başladı, gitmek 
için hazırlanıyordu muhtemelen.

"Sen ne için gelmiştin, kızım?"
Gördüğüm ve bir süre tanık olduğum manzaradan kendimi çekip çıkar- 

dım^ tamamen soyutlanarak asıl amacıma odaklandım. Ve bu olur olmaz, 
yüreğimin üz.erine bir ağırlık çöktü.

Kutay' ı düşündüm. Üzüldüm.
"Konuşmak istediğim bir konu vardı, hocam. Çok önemli."
"Ne hakkında?" diye sorduğunda dudaklarımı ıslattım ve önümde bir- 

lcşricdi elrile mi çözerek arkamı döndüm, açık olan kapıyı kapatıp tekrar 
Ertan Hoca'yla göz teması kurdum.

"Yalnız küçük bir ricam var, hocam. Anlattıklarımın benden çıktığının 
biliruru: istemiyorum. Gizli kalmak istiyorum." Ertan Hoca bir anda 
cid ilqri. kaşları hafifçe çaalımşn. Bilge Hoca da söylediklerimle duraksa­
mış. kucağında taşıdığı dmyaJarlaçıkmak için hazırlanırken beklemeye karar 
vamişti "Kutay hakda söyleyeceklerim var. Durum bildiğiniz gibi değil, 
inarun bana"

l'Kuıay mı!' diyerek kucağındaki dosyaları masaya tekrardan bıraktı Bilge
Hoca.

"'Bu konuya kanJmaWı daha iyi, lazım. Her şey apaçık ortada. Kutay 
uzaldafc nna aldı. cezasını çekiyor."

.ıH.akın yere ceza çekiyor!" diye inledim kendimi sıkarak.
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"Ne demek haksız yere? Barkın'ın kaşı pacladı, yüzündeki şişlikler hala 

inmedi. Yat.o.;111 l<alksııı ailesinin şik<1yctçi olmadığına dua etsin Kutay, aksi 
hllde yalrıız<.:a okul sınırları içerisinde kalacak bir mesele değildi. Bu takım­

da ..." Bilge f loca' ya doğru döndü, kestirip arcı kcyifSiz hir tavırla. "Burada 
bir canavara yer yok."

ccBclki
"An lamadım."
"Belki de Ku ray bir canavar değildir."
"Melek olmadığı da bir gerçek."
"Neden ondan bir melek olmasını bekliyorsunuz ki? Neden yalnızca 

gördükleriniz kadarıyla bir canavar olduğuna karar veriyorsunuz?" Anlaya- 
mazcasına gözlerine baktım koçun. Kutay bu takımın kaptanı olduğuna göre 
onu seviyor olmalıydı, onu en iyi tanıyan kişilerden biriydi fakat bu tavrının 
nedenini çözememiştim. "Belki de yalnızca yardım etmeniz gereken, henüz 
on sekiz yaşında bir çocuktur."

Ertan Hoca bir anlığına duraksadı, cevap vermek yerine sustu. Belki sını­
rımı aşıyordum ama durmaya niyetim yoktu. Ertan Hoca'n ın karı ifadesine 
rağmen bu konuyla yakından ilgilendiği belli olan Bilge Hoca'dan güç aldım. 
Bilge Hoca, Kutay' ın adını duyduğundan beri konuya dikkat kesilmiş, oda­
dan çıkmamıştı. Öğrendiğime göre Kutay başarılı bir öğrenciydi, bu yüzden 
fazlasıyla ilgileniyor olmalıydı.

"Yaşadıklarını ifade etmekte güçlük çeken ve hayatını ortaya dökmek is­
temeyen öğrencilerinizden biridir."

"Belli ki bildiği bir şeyler var. Kutay hiç konuşmadı, onu en az benim ka­
dar siz de tanıyorsunuz. Kendini savunmadı. Onun yerine konuşmak isteyen 
birileri var. Eğer büyük bir yanılgı içindeysek bunu düzeltmek için kestirip 
atmadan önce olayı bir de başka bir gözden daha öğrenmek gerekir, Ertan 
Hoca'm." Bilge Hoca parmak uçlarıyla alnına paralel şekilde uzanan kısa 
perçemini kulağının arkasına sabitledi, gözlerime baktı. "Canım, bildiklerini 
anlatır mısın, lütfen?"

"Ne değişecek bu saatten sonra? Turnuvaya iki gün kaldı. Kuray kadro 
dışı ... Bir daha takıma dönemez:'

"Çok şey değişebilir, hocam," dedi baskıcı bir ses tonuyla Bilge Hoca. 
Parmak uçlarını eğilmeden, dik durarak masaya temas ettiriyordu. "En azın- 



d;m q^t-r haks11.lıt^·\ uğramış hir ,·ocuk varsa. sicilinden uzaklaştırma kararını 
^ildirchiliriz. ·ı:lkıın ııma alıp almamak siı.c kalmış."

"Peki," deyip dudaklarını ıslattı. "Anlat öyleyse," diyerek bana döndü koç.
Haşımı salladım ve bir iki adım öıw geldim.
""li.ımuva öncesi hazırlık maçının olduğu gün ti.im takım maça başlamak 

i^·in Kutay'ı beklerken ben de tuvalete gittim. Yüzümü yıkadığım sırada Ku- 
ray bir arkadaşıyla birlikte geldi, tuvalet kapısı açık olduğu için koridordan 
geçenleri görüyordum. Kutay hazırlanıp maça çıkmak için soyunma odasına 
gittiğinde arkadaşı, sanırım adı Arda'ydı, sahaya geri döndü. Kutay o sırada 
soyunma odasında tek başınaydı. Tuvalet kapısının hemen yanında ellerimi 
kurularken koridordan Barkın geçti bu sırada. İşim bitince tribünlere geri 
dönecektim ki soyunma odasından tartışma sesleri geldiğini duydum. Sahada 
da büyük bir gürültü olduğu için ilk başta ne hakkında konuştuklarını duya­

madım. o yüzden soyunma odasının önüne gittim."
Kıaayi merak ettiğim için Barkın'ın peşinden gittim, diyememiştim. Olay­

ların nasıl geliştiğini değiştirsem de gerçeği anlatmakta kararlıydım.
Açıkçası... Biraz garipsiyordum bu halimi. Benim gibi sessiz ve hiçbir 

zaman hiçbir olayın içinde bulunmamış çekingen bir kızın şimdi inandığı şey 
uğruna korkmadan çabalıyor olması fazla cüretkar bir hareketti. Kutay beni 
değişririyord u.

"Barkın ve Kutay'ın sesleri mi?"
Başımla onayladım. "Evet."
"Ne hak nda konuşuyorlardı?"
"Barkın, ge.ç kaldığı için Kutay' a kızıyordu ki takımın bir oyuncusu ola­

rak bunu yapma hak vardı. Fakat sonrasında, Kutay kaptanlık bandını geri 
istediğinde Barlcın çirkinleşti."

"Y-uzünü kanlar içerisinde bırakabilecek ne demiş olabilir?,, diye sordu 

Ertan Hoca.
"Kucay'ın annesinin sanırım bazı problemleri varmış, hocam," dedim çe­

kinerek. Aile hayarını kimseye anlatmak istemezdim ama bunu, onu koru­
mak için yapmak 1..orund.aydım. "Barkın, annesinin bir aJkolik olduğunu ve 
Kutay' m onu oradan buradan topladığı için geç kaldığını söyledi. Ku cay hiç­
bir şey söylemedi o an, sustu. Barkın sahaya dönerken Kutay' a üziilmemesini, 
eğer cakımdan ardırsa annesinin bir şişe de onun için açabileceğini söyledi."
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"Sonrıı:-.ında da .\ahada yaşananlar gerçekleşti. Barkın fırsattan istifade 

Kuray'a iftira arrı, kaptanlığı elde edebileceğini düşündü; Kuray da annesi­

nin dunınıunu kimsenin öğrenmesini istemediği için susmak zorunda kal­
dı," dedi Bilge Hoca hikayeyi kendince tamamlayarak. Ertan Hoca'ya döndü. 
"Kmay'ın annesiyle ilgili bazı problemler oluyordu geçmişte de. İlgisiz bir 
kadındı ancak böyle bir şey olduğunu bilmiyordum."

"Ben de," dedi Ertan Hoca. "Barkın'la Kuray eskiden çok yakın arkadaş­
lardı. Bilmiyorum ... Barkın o zamanlardan biliyor olmalı bu durumu."

"Neden daha önce söylemedin bize?"
Duraksadım, birleştirdiğim parmaklarımı sıktım. Bir süre etrafa bakın­

dım, gözlerimi kaçırdım. Boynumu kaşıdım her zamanki gibi.
"Kutay susuyordu, ben de onun özelini paylaşmak istemedim, hocam. 

Birilerinin öğreneceği korkusuyla kendini savunmazken çıkıp gerçekleri an­
latmam onu mutlu etmeyecekti." Yutkundum, _tırnak uçlarımla oynarken ba­
şımı kaldırıp Bilge Hoca'ya sabitledim bakışlarımı. "Bu yüzden benim anlat­
tığımın bilinmemesini istiyorum. Onu bu haksızlıktan kurtarırken gururunu 
incitmek istemiyorum."

"Merak etme, bu konuyla ben ilgileneceğim," dedi güven veren bir ses 
tonuyla. "Kutay'ı ve özelini koruyacağım."

Ertan Hoca'ya döndüm. "Tüm bu yaşananlar Kutay'ı aklamıyor belki si­
zin gözünüzde. Kutay bir yanlış yaptı, haklısınız. Takım kaptanı olarak daha 
mantıklı davranmalıydı." Kararlılıkla gözlerinin içine baktım, sesimi yumu­
şattım. "Bu yaşananlar Kutay'ı melek yapmaya yetmez belki ama bir canavar 
olmadığını görmeye yeter."

"Canavar," diye histerik bir şekilde güldü Bilge Hoca. Elini alnına atıp 
sıvazlarken Ertan Hoca da avucunda tuttuğu kalemin kapağını sıkıyordu. 
"Evet, en nihayetinde bir öğrenciye saldırdı ve zarar verdi ama Kuray' ın bir 
tek annesi var, bu konuda·ne denli hassas olabileceğini tahmin edebiliyonım. 
Bir çocuğa fiziksel olarak zarar verdi diye diğer çocuğun psikolojik olarak 
aldığı zararı görmezden gelemeyiz," dedi. Ellerini iki yana açıp kaşlarını kal­
dırdı. "Ne kadar aksi gibi görünse de yardıma ihtiyacı olan o zaten."

"Barkın nasıl böyle bir şey yapabildi, aklım almıyor," diye mırıldandı Er- 
tan Hoca. "Kutay' a nasıl sırt çevirdim, bilmiyorum."

"Müdür Bcy'le konuşup uzaklaştırma cezasının iptalini isteyeceğim he­
men. Ben okul bünyesinde üstüme düşen neyse yapacağım.,, Nefes nefese,



;h't·lc^·lc k,,mı^uyMdu. "^imdi gidiyorum. Hir Şt'kild<.· Kutay'a ulaşıp konuş· 
m.n-.ı \.ılı^.ıl·,\^ım. ( ;nckirsc evine giderim.'' l )osyalarını kucakladı, Ertan 
l ı \·.ı h.ıktı. "Siı tk bu siircdc. wrnuvaya iki gün kalmışken k 1111 . .
bir ,:,rn;ıvar istr^·ip iMcmnH1^ini1,c karar vcrirsini1. .

Hilgr l loc.1 yanımdan geçip odadan ^·ıktığında Ertan Hoca arkasından 
h.ık.lk.lld ı. Yi ündc hiiyük bir pişmanlık ifadesi görüyordum. Ne yapa^1ğını 
düşünü^·ordu. Kuta^r'la arasında sıkı bir bağ olduğunu duymuştum. Kutay 
belki de takımdan atılmasından daha çok Ertan Hoca'nın ona ne olduğunu 
^ormamasına üzülmüştü.

Bir anlığına kalbim kırıldı bu düşünceyle.
"Ben de gideyim o halde, hocam. Derse geç kaldım."
Gerisin geri adımlamaya başladım. Kapının önüne gelip çıkmak için ara­

ladığımda Ertan Hoca' nın seslenişiyle duraksadım.
""Sen ... Kuray'la tanıştığınızı bilmiyordum. Anlatırdı bir şeyler ama seni 

hiç duymadım."'
'Tanışmıyoruz," dedim kısaca cevaplayarak.
Uzun uzun baktı bana, kaşlarını kaldırdı çok kısa bir anlığına.
UO halde neden ona yardım ediyorsun?"
Sesindeki ima)'ı hissetmiştim fakat beni rahatsız etmemişti. Lacivert ton­

larının hakim olduğu odada, penceredeki stor perdeden içeri sızan beyaz ışık 
hüzrnesi yüzüme vururken gülümsedim.

"Bilmem," diye mırıldandım. "Yardıma ihtiyacı vardı . .. Ben de ettim."

6̂Ay 12 Gün Önce - 4 Nisan 2023
Nisan yağmurları şiddetini artırmıştı bugünlerde ve ben de şimdi bir yağ­

murun altında ıslanarak Kutay'm peşinde ilerliyordum. Hırçınca üzerime 
düşen yağmur damlaları görüş alanımı kısıtlasa da birkaç metre ileride, bu 
yağmura rağmen parmaklarının arasında bir sigarayla sokak sokak dolaşan 
Kutay'ı çok net görüyordum. Onu t:al<lp etmek ne kadar hoşuma gitmese de 
bir bakıma beraber dolaşıyormuşuz gibi hissettiriyordu ve bundan bu denli 
keyif alm.ak, tahmin edebileceğim bir ^ değildi.

O nereye giderse oraya gidiyordum, rotam orası oluyordu. Onun gezdJ- 
ği '°kakları, baktığı apartmanları, sevdiği kedileri, izlediği gün batımlarını, 
kahve içtiği kaldırım kenı kafded, fotoğraflarını çektiği köşebaşlarmı se· 
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viyoıdum. () hc>ylc alelade, içinden geldiği gibi sokaklarda gezinirken ba- 
1,cn anın hiiyiisiinc <>ylc kapılıyordum ki önümde onun olduğunu unutuyor; 
adımladığım her yolc_lan, baktığım her yerden, dinlediğim her şarkıdan sanki 
niyetim onu izlemek değilmiş gihi çok büyük keyif alıyordum.

Kim bilir, onunla yan yana yürümek nasıl bir histi? Aramızda mesafeler 
varken bile bu kadar güzelse onun varlığıyla geçen dakikalar ... Elini tutup 
başımı omzuna yaslasam belki de kalbim göğsümden çıkıp avuçlarına kona­

bilirdi.

Tüm olanları Ertan ve Bilge Hoca'ya anlatmamın üzerinden on iki gün 
geçmişti. O günden sonra Kutay' ın uzakl^tırma cezası iptal edilmiş, okula 
geri dönmüştü. Ertan Hoca onu tekrar takımın b^ına getirmiş ve kaptanlık 
pazubendini kendi elleriyle koluna takmıştı. Turnuvaların b^lamasına çok az 

bir süre kaldığı için ilk birkaç maça çıkamasa da bir sonraki maçta, yarı finale 
çıkan takımın başında olacaktı. Onu büyük bir tutkuyla yaptığı şeyi izlerken 
görmek, bir sigara dalına sığındığını seyretmek yerine gülüşünü izlemek ... 
Bu, kaburgalarımın arasında birbirini takip eden kelebeklerin olduğunu his­
settirmişti bana.

Onu tekrar gördüğüm o ilk an ... Heyecandan aklımı yitirecektim! Çok 
mutluydum ... Çünkü ... Bu bir hastalık mıydı, bilmiyordum ama bu haksız 
durumdan kurtulup gerçeğin ortaya çıktığına nasıl sevindiğini, üzerindeki 
yükün nasıl hafiflediğini düşünüp o anki mutluluğuyla mutlu olmuştum işte.

O, uzun ve dalgalı saçları alnına dökülürken yüzünde sanki hiç kötülük 
görmemiş gibi masum bir gülümsemeyle karşımda belirivermişti. İnce, el­
lerimi atsam yanaklarını yakalayamayacağını kadar çökük yüzündeki gülü­
şü bahar yeri gibiydi. O güldüğünde yanaklarında sayamadığım kadar çizgi 
beliriyor, morarmış göz altları kırışıyor, ardından her seferinde gülüşünü alt 
dudaklarını dişleyerek sonlandırıyordu.

Ne kadar güzel güldüğünü bilmiyor olmalıydı.
Kulağımdaki kulaklıktan zihnime akan şarkının sesiyle Herken kapüşonu­

mu iyice öne doğru çektim, yüzüme dağılan saçlarımı kapüşonumun içine 
soktum. Ellerim ceplerimde, gözlerim önümde, aklım ondaydı.

Yine o günlerden birindeydik. O yürüyor, ben de arkasında ilerliyordum 
sessiı.ce. --rakip ermek gibi hissettirmiyordu çünkü gözüm her an onun üze­
rinde değildi. Nereye gidiyor diye endişe duymuyor, merakla ondan gözlni- 
mi alamamazlık etmiyordum. Gidiyordu işte bir yere, götürüyordu beni de
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f'^·^iıhk. Belki viıw hir dcnİi'. kenarına, hdki ya!^mun.Lın sığınacağı hir kafl·yc, 
hdki \le hi,·hir ^·ere ...

Y.1f^ımır daınl.ıbrı sırtın.ı acımadan vuru rken işaret parmağı ve başpar- 
nu^ın111 ar.ısında tuttu^u sigaradan son bir nefes çekti, önünde durduğu ka- 
tC.·nin a^·aklı kül t^ıblasmda söndürdü. Nefesini gri gökyüzüne doğru üfleyip 
bfr·drn iı;ni t.irdiğindc o yöne ilerledim ve az önce onun durduğu noktada 
durdum. Cözlcrimi kaldırdım, giriş kapısının yanına asılı kara tahtadaki ya- 

7ı^·a baktım.

Göz bebeklerimi çektikten sonra kapüşonumu başımdan aşağı tek elimle 
indirip saçlarımı açığa çıkarmıştım ki ayaklı kül tablasında yağmur damlala- 

nyla ıslarıan tek sigara izmaritine takıldım.
Bir adım atacağım sırada az önce geldiğim yönden, sağımdan yüksek bir 

ses gelince hızla oraya doğru döndüm. Korku dolmuştu içim birine yakala­

nacağım endişesiyle ama baktığım yerde gördüğüm kişinin korkusu benim­
kinden de fazlaydı. Yere düşürdüğü çöp kovasının içindeki poşetleri tekrar 
hızlı hızlı çöpe arıyor, bunu yaparken bir yandan da iğreniyor ve ekşittiği 
yüzünü benden gizlemeye çalışıyor gibiydi. Tek kaşım havalandığında ona 
doğru adımlamaya başlamıştım ki adımlarımın farkına varmasıyla çöpleri 
toplamaya bir son verdi. Arkasına dönüp gidecek gibi oldu ama bunun için 
geç kaldığını anlamış olmalıydı ki duraksadı; tekrar yeltendi, ardından tekrar 
duraksadı.

Gözlerim kısıldığında karşımda duran simayı tanımaya çalıştım. Çok sür­

meden zihnimde yerine oturan yapboz parçasıyla dudaklarım aralandı.
Bu o çoaıknı. O gün spor salonunda bana sırtını dönüp sorularıma cevap 

vermeyen çocuk ... Sina.
Simsiyah, dağınık saçları ıslanmıştı. O gün üzerinde gördüğüm kapü- 

şonlu hırkası vardı yine, bedenine göre oldukça büyüktü . Kolları sarkıyordu, 
omuzları düşüktü; pantolonu öyle boldu ki belini nasıl sarabildiğini anlaya- 
m.am.ışnm .

.. Hey," diye mmldandım sessizce, aramızdaki mesafeyi gitgide azaltırken. 
"Yardıma ihtiyacın var mı?"

Ayağının ucuyla son poşeti de çöp kovasının yanına ittirirken bunu sanki 
bana hiç çakwmacLın yapmak ister gibi bir hali vardı. Halbuki gördüğümü 
biliyordu. Gözlerime bakmadı, başını öne eğdi. Parmak uçlarıyla hırkasuım



kollar1111 c,·('kişr i rip dlcrini ceplerine sokcu ve beni yine, yine, yine cevapsız 
bıraktı.

Eğilip <ı:<>piiıı yanında bulunan, ayak uçlarıyla iccirdiği poşeti kovanın içi­
ne bıraktım, ardından doğruldum.

"Sen beni mi izliyordun?" diye sordum hiç çekinmeden. "Yüzünü neden 
gizledin? "

"Belki de yal nızca çöp kokusundan tiksinmişimdir," dedi sicemle. Onu 
itham ettiğim şeye bir anda sinirlenmişci fakat ben, onu bir şeyle itham etmek 
niyetinde de değildim açıkçası. Gördüğüm şeyi teyit etmek için sormuştum. 
"Bunu düşündün mü hiç acaba?" Konuşurken utanıyor gibiydi. Bazı kelime­
lerin üzerine basa basa konuşuyor, bazılarınınsa tınısını öyle düşük tutuyordu 
ki duymakta güçlük çekiyordum. "Düşünmezsin."

Son cümlesinden sonra dudaklarının arasında birkaç kelime daha mırıl- 
danmıştı fakat hiçbir şey anlayamamıştım.

"Anlamadım," dedim. "Seni öyle endişeyle arkanı dönüp giderken görün­
ce beni izlediğini düşünmüştüm."

Başını hafifçe doğrulttu. Yüzüme bakacak gibi oldu ama irisleri öyle tit­
rekti ki bu belki de bir saniye bile sürmüyordu. Bir bakıyor bir çekiniyordu. 
Kirpikleri göz bebeklerini gölgelerken sürekli yüzümü inceleyişini anlamla!l- 
dıramıyordum, gözlerime bakmaktan böylesine kaçarken hem de.

"Çillerin var," dedi sessizce. Eliyle kendi yüzünü işaret eder gibi oldu an­
cak duraksadı hemen. "Çillerin var, yüzünde."

"Çoğu insanın var."
"Hayır," deyip başını iki yana salladı. Islanan saçları tel tel ayrılmış, başını 

sallayışıyla elektriklenmişti. "Seninkiler furklı. Yü- Yüzünün her yerindeler.'' 
Gözlerini belki de ilk defa gözlerime sabitledi, dudaklarını ıslattı. "Parlıyor­
lar."

Histerik bir şekilde güldüm. "Nasıl yani? Ne demek parlıyorlar?" diye 
sordum.

Yüzümü, önünde bulunduğumuz kafenin camına doğru çevirip çiseleyen 
yağmur damlalarının arasından yansımamıza baktım. Bu sırada bana doğru 
hareketlenen Sina'yı fark edince ona dönmüştüm ki hırkasının cebinden bir 
şey çıkardı. Bana doğru uzattı gözleri başka bir yerdeyken. Tek kaşım hava­
landığında lıi\·bir şey söylemeden elini uzatmaya devam etti.



"Bu m·?" diyt• ^M\hıın elimi kapalı avucunun altına u1.atırkcn.

Anınmu :wtı^ında sakladığı şey avucuma diiştii. Bcya1., mcdikal maske 
kum^urdu. Gfül<.·riın ^·öp kovasının kenarında bulunan cc1.anc poşetine kay- 
dı^ında n-ni aldığını anlamıştım.

"Ne yapacağım bunu?" Avucumdaki kutuy-a baktım. Bir türlü anlam ve- 
n:-miyordum fakat onu ilk gördüğüm günden bugüne hiçbir anında, hiçbir 
yapağına ve söylediğine anlam verememiştim zaten. Belki de şaşırmadığım 
tek şey buydu.

"Tak)" dedi ve ellerini ceplerine yerleştirdi. Alnına dökülen saçlarından 
zorlukla gözüken gözlerini etrafta gezdirdi. "Çillerin parlıyorlar. Eğer saklar­
san kurtulabilirsin. Tak."

Başka bir şey demedi, cevap vermek için dudaklarımı aralaİnama izin ver- 
meclen arkasını döndü ve-gitti.

Ne demek istemişti, beni neden tak.ip etmişti, niye hem böyle hırçınken 
hem iyiliğimi düşünüyor gibiydi, çözememiştim. O, Sina denen çocuk ... 

Beru neden, kimden kunarmak istemişti? Kocaman bir bilinmezlik çukuru 
gibiydi varlığı.

Arkasınd hiçbir şey yapmadan bir süre baktım. Bakışlarım avucumda 
duran ve yağmur damlalaryı la ıslanan maske kutusuna kaydı. Tuhaftı. Bir 
maskmin beni koruyacağına nasıl inanırdı ki? Hem çillerim nasıl parlayabi- 
lirdi? Yüzüme bile doğru düı.gün bakamazken bunu nasıl görmüş olabilirdi?

Başımı geriye çevirip omzumun üzerinden Ku^y,ın girdiği kafenin a- 
mındaki yansımama baktım önce. Çillerim kesinlikle parlamıyorlardl ..Başı- 
nu omzuma doğru yanrdım, ıslak saçlarım tenime yapışmıştı. Yansımamın 
arkasınd beliren, içeride bir köşeye sinmiş, yerdeki yastıkların iizCdnd^ otu­
rup kitap okuyan Kutaya baktım. Uzun uzun seyrettim onu... :

blak saç uçlaruıd okuduğu kitabın sayfalarına bir bir
lalar_ . :·

O an anladun bdJci de Sina'yı. Bakmak önemli değildi ki, ' .:•; 

balcnjuıher neyse O, kalbinin gördüğü kadardı.

IWuy'ın gö'zicri ber ndtlrleı gibi duruydu. Bir ırmak gib^ydt. " 
akmt1 nın içinde sürüklüyordu. . :.^:^

Ben de akmasının içinde sürüklenirken boğulacağım sırada g&AQa 
nin kemiklerine wrunmayı seçmiştim işte.
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Belki ... Belki bir giin parmak ll<ı:larım kalbine de değerdi. Belki o da beni 
yutrnayı dcf^il sevmeyi denerdi.

4Ay 29 Gün Önce - 17M ayıs 2023

( )damdayım.
Cri duvarlarımın arasında yaktığım tütsünün dumanları savrulurken ya­

vaş yavaş, zihnimin içerisinde dolaşanlar o dumandan daha karmaşık, daha 
koyuydu. Camımın önündeki betonda dizlerimi karnıma çekmiş, oturu­

yordum. Bilgisayarımdan yükselen şarkının melodisini mırıldanıyor, başımı 
arkamda kalan duvara yaslayarak gökyüzünü seyrediyordum. Bacaklarımın 
altında kalan kupamdan yükselen sıcak kahvenin ısısı tenime vuruyordu.

Çok sorguluyordum son zamanlarda yaşadıklarımı. Bu da üzerime kara 
bulutlar çökmüş gibi hissettiriyordu. Bir yanda, kitaplarımın arkasına sak­
ladığım sigara izmariti dolu bir kutu, diğer yanda ise bu izmaritlerle ne ya­
pacağını bilemeyen küçük bir çocuk vardı. Zaman içerisinde kendime m:lni 
olamamış, kendimi dizginleyememiş, kalbimin iplerini elime alamamıştım 
ve bu, tam tamına yüz yirmi dört sigara izmariti toplamama sebep olmuştu.

Okul çıkışlarında onu beklemiş, bazen etütlerinin bitişine kadar ben de 
ders çalışmıştım. Antrenmanı olduğu günler gizliden gizliye onu izlemiş ve 
gülümseyerek hayaller kurmuştum. Aynı otobüs durağına beraber yürümüş­
tük ama onun bundan hiç haberi olmamıştı. Bazen benden önce inmişti oto­
büsten, gözlerim geride kalmıştı. Başımı cama her yaslayışım, aklıma onun 
gelişiyle son bulmuştu.

Onu gördüğüm o günden bugüne geçen bir buçuk ay ve bu sürede içim­
de yeşeren tomurcuklar ... Bitmek bilmeyen hayaller, tükenmeyen endişeler 
ve korkular, her gün yeniden yaşadığım o heyecan, yanaklarımdan dökülen 
gözyaşları ve o hiçbir şey yapmazken bile bunun için, onun sayesinde yüzüm­
de açan gülücükler ...

Tüm bunlara rağmen, içimde beni mutlu eden tüm bu hislere rağmen ... 
Onu izlerken engel olamadığım dudaklarımın kıvrılışına, ellerimin heyecan­
la birbirine kenetlenişine, yanımdan her geçtiğinde tenimin karıncalanışına, 
kokusunu duyduğumda kalp atışlarımın hızlanışına, ona dair öğrendiğim ne 
varsa aklımdan bir türlü çıkmayışına rağmen her gece onun güzel yüzü beni 
terk edip de gittiğinde odamda zihnimdeki düşüncelerle baş başa kalıyordum.

Bu . .. Bu his doğru muydu?
Yüz yirmi dön sigara izmariti.



Yii: ,·iım i ,f()rı , i^^n ^i\lliişii.

^.nh·u i!·^i hinkıü· n.ıh11 .u ışı. ( )ys;ı kalhim o hi\: ()Jmcyc.^cckmiş gihi vu- 

ı m·,11,hı. l 1 i,· dıırın.ıy;tcıkmış gihi atıyordu.

:\ç,kn? ;\Jc\.lcn hrni n·hiı kdiğini hissctt ii^im hir duygu içimde gcı.iniyor- 
\.hı'. Sc\·^i i^·ilqtirınC7 miydi insam? Neden beni iyileştirmeye yctrniyordu? 
-:\cJcn lül.i ^i^^ra izmaritlerini saklarsam nefeslerini de saklayabilcccğimc 
ın,mıyordunı? Neden silip atamıyordum bu düşünceyi? Neden kalbimde bir 
^-içck ^·qerişi gibi bir his hlizlcnirken aklımın içinde o topladığım sigaraların 
kara dumanları dolaşıyordu?

^bim ve aklım bir savaş içerisindeydi. Kalbim onun her adımını, onun 
gösteremediği her yanını sevmeye çalışırken aklım kıskanç bir duyguyla kal­
bimden bile sakınıyordu onu. Kalbim sevmesin istiyordu. Onu bir cam kava­
nozun içerisine koyup odamda saklamak istiyordum.

Oysa o bir kelebek değildi.

4 Ay 8 Giin Önce - 8 Haziran 2023

Bugün Kutay çok mutluydu. Onu pencereden, arkadaşı Ardayla beraber 
banklarda otururken izledim. Arda'ya heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Onu 
ilk defa bu kadar konuşkan görmüştüm. İlk defa bu kadar çok gülmüştü. Gü­
lüşünde sıcacık bir rüzg.lı vardı. O bilmiyordu ama ben ısınmıştım o rüzgarla.

Saç/an çok uzadı bu sıralar, ne zaman kestirecek acaba, diye düşünmeden 
de edemedim. İki yandan alnına dökülüyor dalgalı saçları ancak uzadıkça 
bukleleri belirginleşti, gittikçe de kıvırcıkl^ıyor gibi. Kulağının arkasında kü­
çücük bir dikiş izi var. Yanından, omzum omzuna değecek kadar yakınından 
geçerken görmüştüm. Uzayan saçları kapatıyor artık izini. Belki de yara iz­
lerinden utanıyordur. Oysa onu bugünkü Kutay yapan her gözyaşını bilmek 
istiyorum ben.

4 Ay 1 Gün Önce - 15 Haziran 2023

Yarın okulun son günüydü, bense şimdi evimin bahçesinde yıldızlara ba­
karak onu göremeyeceğim süre boyunca ne yapacağımı düşünüyordum. On 
ikinci sırufu geçtiğimiz için yaklaşık bir ay sonra yaz kursu başlayacaktı fakat 
kim bilir, bu bir :ay içeris.inde Kutay ne yapacaktı? Kaç kez üzülecek, kaç 
kez gülecekt  ? KaJbi neye kırılacak. ne için heyecanlanacaktı? Her sabah onu 

izlediğim pencere kenarında olmak isteycc.ekcim yine ama ne ben orada onu 
bekleycc ne de o sersem yürüyüşüyle okula gelecekti.

Onun hakk.tnda öğrend.ilderim arnk bana yermiyordu.



1 o]tııt.r •
< )ıı \l'ki·ı y;ı^1ıııı doldııracal<ıı hu ya:1. mesda. On dokuz ya.^ına girecek- 

ıi, hir yıl gc^ haşlaıııış olma lıydı okula. En sevdiği renk beyazdı. Genelde 
krem ıonlarında giyinmc.-..yi rcrcih ediyordu. Kahverengi saçları ile bir ahenk 
içcri.'iindcydi giydikleri her zanwn. Omzuna ç1praz astığı kahverengi, deri 
hir <;anıası vardı; posıacı çanrasını andırıyordu. Sokak sokak dolaşır, kedileri 
sever, çantasında taşıdığı fotoğraf makinesiyle gördüğü her güzel köşenin fo­
toğrafını çekerdi.

Bitkilerle dolu balkonları çok seviyordu. Ne zaman sokağa taşan bi r bal­
kon görse birkaç saniye seyrediyordu. Gün batımı en sevdiği vakitti. Okuldan 
sonra deniz kenarına gidip gün batımını izliyordu. Kendi başına k^fettiği, 
sakin, yalnızca balıkçıların olduğu bir deniz kenarı otoparkı vardı. Kör nok­
tadaydı ve her seferinde orada bir kediyle yan yana oturuyordu. Yaşlılarla 
sohbet etmekten çok büyük keyif alıyordu. Bir defasında balık tutan yetmiş 
yaşlarında bir amcadan ona olta tutmayı öğretmesini istemişti. Güneş arka­
sında batarken gülüşü gözlerimde ve kulaklarımda yaşıyordu o sıralar, bu en 
sevdiğim manzara ve en sevdiğim tını olmuştu.

Güne kahve içmeden başlayamıyordu. Kahvesini hep sıcak içiyordu. Ne 
süt ne de şeker kullanıyordu. En sevdiği ise filtre kahveydi ve bundan asla 
vazgeçmiyor, yeni tatlar denemiyordu. Gittiği her kafedeki sipariş fişini not 
defterinin arasında saklıyor, altına hem tarih hem de not düşüyordu.

Nazik bir insandı ama güler yüzlü değildi. Soğuktu. Belki hayatında kim­
seye ihtiyaç duymuyordu belki de gülümsemesi öyle zordu ki yalnızca gerçek­
ten keyif aldığı ve mutlu olduğu anlara saklıyordu çünkü yalnızca gerçekten 
keyif aldığı anlarda gülümsüyordu. İnkar edemeyecektim, her gece odamın 
penceresinden gökyüzündeki yıldızları izlerken o keyif aldığı anlardan birin­
de onunla birlikte olmayı diliyordum.

Ancak . .. Kim içtiği sigaraların çöplerini saklayan bir hastayı severdi ki?
3 Ay 5 Gün Ônce - 13 Temmuz 2023

Onu ilk gördüğüm gün bir blog hesabı açmış ve "Bugün kalbimde bir 
arbede ya.şandı, onu gördüm,'' yazmıştım. Günden güne onunla ilgili tüm 
hislerimi, düşüncelerimi, endişelerimi, hayallerimi oraya sığdırm1ştım bir 
günlük tutar gibi. Onun hakkında yazdığım şeylerin hiçbirini o görememiş 
ve bilememişti belki ama anlamadığım bir şekilde başka insanlar çok sev- 
mişri. Cümlelerimde geçen o hikayenin kahramanını merak eder olmuşlardı. 
Benim yerime hayaller kuranlar, onunla konuşmamı isteyenler vardı.



Halbuki ht•nim karşısına çıkacak cesaretim yoktu. Hayatım boyunca gör­
düğüm tc.·k sevgi annemin scvgisiykcn nasıl olurdu da karşısına geçip beni 
sevme-sini bekleyebilirdim? Sevemezdi. Öyle alışmıştım ki bir hayalet gibi ya­
şamaya, birinin beni görebileceğine ihtimal vermiyordum.

İnsan, kendi hikaye.sinin büyük bir çoğunluğunu bir figüran gibi sayfanın 
kenannda geçirince hay-atının hiçbir noktasında o sayfayı doldurabilece^ine 
inanmıyordu .

.. Sayfın ın tamamını doldurmak istemiyorum ben," diye mırıldandım 
çalışma masamın ışığı bilgisayarımın kenarına vururken. Parmaklarım klav­
yenin üzerindeydi. "İsmim onun ismiyle yan yana gelse bir cümlede, belki 
tamamlanır hikayem.,,

Yavaşça sandalyemde geriye yaslanıp doğrulduğumda loş ışıkla aydınla­
nan odamın içerisinde tekerlekli sandalyemde kendi ^trafımda döndüm. Ba­
kışlarım komodinimin üzerinde biriken, dört tanesi üst üste dururken iki ta­
nesi yanlara devrilmiş şekilde duran maske kutularına kaydığında sandalyemi 
durdurdum. Ayaklandım, gidip yatağımın kenarına oturdum ve bir maske 
kurusunu avuçlarımın arasına aldım.

O çocuk... Sina. .. Kutay'ı takip ettiğim gün kafenin önünde bana bir 
maske kutusu verip gionişti ama bununla da kalmamıştı. Benimle konuşmu­
yor, iletişim kurmakta kaçınıyor, nerede görse yönünü değiştiriyordu ama 
her hafta bir başka maske kurusu bırakıyordu sıramın altına. Tatil başladığın­
dan bu yana onu yalnızca bir defa, sitenin girişinde görmüştüm. Aynı yerde 
yaşıyorduk tesadüft ki.

Korkutucu bir yanı yoktu ama onu anlamaya çalışırken zihnimiıf sui 
rını wrluyordum. Simsiyah saçları ve öfkeli bakan gözlerine rağmen:lf^ .^ 
yapılı, nahl sesiz biriydi. Yaptıklarına bir anlam yükleyemeyirice ·1 
olduğunu Sedefc sormuşnım. Aslında çok tatlı biri olduğundah-b 
Oysa bana karşı hem dikenli, beni iten biriyken hem de ·

kdcrin nedenini anlayamamıştım ama bana zarar vereceğini d^U.:^^ _ ^ ·.'1l:. 4:"

Duyduğuma göre otizmliyd.i ancak küçük yaştan bu ^''" · ^ 

eğitimler ayesinde iman ilişkilerini yönetmekte artık zorlan · · 

takuıalan, bafkalanoa nazaran daha fazla önem verdiği fcylcl' o'"_:^.

r.cı de geri kalmamış, birçok konuda farkındaJık kazanmıştı.
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< >flayarak ın;ıskc kmusunu bir kenara bıraktım. Sırrımı yatağımla buluş­
turarak yan d<>ııdünı, saçlarımı yataktan aşağı sarkıttım. Gece lambam saçla­
rıma vuru rken duvarları seyrettim. Elimi yanımda bulunan telefonuma attım 
ve hloğuma gir<lim saniyeler içerisinde. Ekranıma düşen yüzlerce bildirimi1 
mesaj isteklerini ve önerilenleri kenara kaydırıp ana sayfamda gezinmeye baş­
ladım. Bu sırada yatakta yan bir şekilde yatarken yüzüstü dönmüştüm.

Ayaklarımı birbirine vurarak ana sayfamdaki gönderileri okuyor, bir yan­
dan da sevdiğim yazıları beğeniyor ve tekrardan yayımlıyordum. İnsanlar 
artık yalnızca benim yazdıklarıma ve başrolü belirsiz hikayeme değil, beğen­
diğim herhangi bir şeye dahi büyük ilgi gösterir olmuşlardı. Onlara gün gün 
Kutay'la olan hikayemden bilgiler veriyor, bir roman karakteri gibi günümü 
ve hislerimi paylaşıyordum.

Bugün yeni bir şey paylaşmadığım aklıma gelince yeni gönderi oluşturma 
butonuna tıkladım.

İzmarit. . .
Adım ... On yedi yıldır kimliğimde bulunan adıma hissedemediğim aidi­

yeti bu takma ada hissetmiştim.
Zira ben, onun hayatında ciğerlerinden nefesini kovup çöpe attığı sigara 

izmaritleri kadar bile yer kaplayamıyordum.
Yutkundum.
-izmarit:
haftala.rdır göremiyorum onu. do/aşhğımız sokakları dolaşıyorum 

sürekli, denk gelemiyorum adımlarına. keşke bir köşebaşnula pksa 
karşıma.

onu sevebileceğim hifbir şey vermedi bana ama ben bir gece yarısı onu 

düşünüyorum hala.
Cümlemi bitirdiğimde başparmağım yayımlama tuşunun üzerinde bekle­

di birkaç saniye. Tuşa bastıktan sonra derin bir iç çektim, yorgunlukla başımı 
yastığıma gömdüm. Anlamadığım bir şekilde anık vücudum her zamankine 
göre daha bitkin düşüyordu. Daha net hissediyordum yorgunluğumu. Üzeri­
me çöken uyku sarhoşluğunu bu defa defetmeyerek kabullendim, yatağımda 
bedenimi yastığıma doğru çektim.

"Bazen sinir oluyorum sana," diye mırıldandım. Yastığıma sarılırken esne­
dim. "Ama birbirimize tahammül etmek zorundayız."



Hu sır.ufa komodininw hıraktığım tdcfonuımm ekranı ;ıydınbndı. Aı. 

lmd.l p<.·k uımırsamayaraktıın ;ıma ne olduğuna hakma1,o;:ım d;ı s;ıhah;ı lcıdar 

rm·rnktan ll^'ll)';\llıayacağıın i<;in avu^'i:mma aldım, yiir.iinw tııttıınl. l lcr gc<c 

^den o bildirim gdmişti:

-Hry, İzmarit!

Yakın rn'"tl" eki insan/a,.,n neler hissettiğine göz atmak ister misi11f 

Haydi! Tıkla ııe onlarla bağ kur!

"Kimseyle bağ kurmak istemiyorum," deyip telefonumu ters çevirerek 
komodinimin üstüne bıraktım. Sırtımı komodine, yüzümü ay ışığının içeri 
sızdığı pencereme dönerek uykuya dalmayı denedim. Ancak dakikalar geçse 
de bunu başaramadım. Yatakta bir o yana bir bu yana dönüyor, tavanı sey­
rediyordum. En sonunda dayanamamış ve penceremin önüne oturarak ayı 
se}Tetmeye başlamıştım.

Bu bile bir süre sonra tatmin etmemeye başlayınca oflayarak pencere ke­
narından ayrıldım. Yatağımın üzerinden sarkarak komodinimin üzerindeki 
telefonumu avuçladım, tekrar eski yerime döndüm. Bağdaş kurarak otur­
dum, sıramı duvara yasladım. Ekranımı aydınlatıp uyumadan önce gelen 
bildirime okladım. Mırıldanmak için alçak sesli bir şarkı açtım.

"Pekala," diye hayıflandım kaşlarımı kaldırırken. "Bakalım benim gibi 
uyuyamayan sorunlu birileri var mıymış?"

Ekranı aşağı doğru kaydırarak önüme çıkan tüm gönderileri okuduğum 
ve paylaşılan fotoğraflara baktığım dakikaların ardından ekranıma düşen bir 
fotoğrafla duraksadım. Fotoğrafın üzerine tıklayarak tam ekran olmasını sağ­
ladım ve parmak uçlarımla yakınlaşnrdım. Gördüklerimle kaşlarım çatıldı, 

kalp atışlarım hızlandı. Yaslandığım duvardan sırtımı ayırarak bağdaş kurdu­

ğum bacaklarımı çözdüm ve tek bacağımı duvar kenarından aşağı sarkıttım.
Bu gördüğüm ... Gerçek miydi?
Paylaşılan diğer üç fotoğrafa da göz attım hemen.
Çiçekli bir balkon, bir apartman girişinde uyuklayan bir kedi, kaldırım 

raşlannın arasına düşmüş kibrit çöpleri ve gün batımında gri sıvamalı, eski 
evlerin olduğu uzun bir sokağın sonunda köşebaşından geçen, sırtı kameraya 
dönük bir kız ...

Bendim.
O kız . . . Fowğrafuıki kız bendim.



i'ı/(/8^7( •
Savrulan saçl.ır, uçları ndaki iki i'ırgii, kııc ;ı^l,ııHLıki kit:ıpbr lı:ırLt :ıiırı. '/ıı 

1.iim gih^iilmıiiyordu ama cnıiııdiın, foı()^^r;ıfıaki l<11. lwııdiııı.

Hızla fotoğrafı yukarı doğru bydırarak Lını ckr;ırı ıııodı111d:ııı (,ıkı 1111 .,,. 

esas gönderiye geldim. f>arnıaldarım lıqcc;ırı nıı yoksa gngiıılik ırıi rıldıı;^,ıırııı 

anlayamadığım hir histen dolayı titrerken foroğr:ıfbrııı :ıltııı:ı y;ııılıııl', y:111yı 

okumaya başladım.
-Kibrit:

Moda'da gü.n batımı.

Gezdiğim sokakların birinde gördüğüm; bitkileri sokağa tapnış, tava­

nındaki boyası çıkmış balkon bana çok tuhaf şeyler hissettirdi. Hayatm 

içinden ama yaşamdan yoksun gi.biydi. Umarım sahibi bir akşamüzeri 

o küçücü.k balkonda, sevdiği. herhangi. bir kişi için bir sofra kurar. Belki 

yemekleri beraber yaparlar. Sevgi.feri sokağa taşar.

Apartman gi:rişle uyuklayan kediler her z,a,man daha sevilesi ge­

liyorlar bana nedense. Galiba o eve alınmamış olmalarının verdiği bu­
ruk his kalbimi kırıyor. Ait olmanın kıyısında hiçbir yere ait olamayışın 

yarattığı boşluk hissi• •• Sanırım mesele kediler deği.L

Bozulmuş luı/Jırımların arasına düşmüş kibrit çöpleri, görünmeyecek 

kadar araya sıkışmayı beklerler. Ya biri gelir basar üzer/erine, kırılırlar 

orta yerlerinden ya da kaybolup gi.derk1· herhangi. bir taşın altında. Belki 

bir ldbrit çöpüyüm. Belki bir kaldırım taşı. Ne fark eder?

Küçük bir an ••.

Gün batımında gökyüzünden sökülen akşam kızıllığı. Sahafçıkışı ku­

cağına sığdıramadığı ldtaplarla birkaç saniye de olsa kadrajıma uğrayan 

birkız. Umarım saçlarının ne kadar güzel olduğunun farkındadır.

Küçük bir an ...
Ben ömrümün tamamını ana hapsetmek istedim.
Belki bir kibrit çöpü ... Belki Kuray.

Kibrit çöplerini çektiği fotoğrafta görünen ayakkabılar onun ayakkabıla­
rıydı, biliyordum. Bahsettiği o balkonun olduğu sokaktan her geçişinde onun 
adımlarının izindeydim. Başını okşadığı, yanma oturup kucağına aldığı kedi­
leri severken ben, karşı kaldırımında bir başka kediyi seviyordum. Ancak onu 
görmek ümidiyle gezindiğim sokaklarda benim gözlerim ona rastlamazken 



(ll\\lll heni bir forn^rafkarc.·sindc yakalayışı hı\yaıın hir oy11nu olınalıydı. Kih 

rit . . . 1'uta^-'dı.

<._;üt hchc.,kk·rim hltoğrafra ve altına diiştiiğii yazıda gidip gddi dakikılar 
h(.. ^·u. Rir an ... Kendimi gülümsemekten alıkoyama1.kcn gözlcrimck biriken 

^·^larsa mutluluk yaşlarıydı.
Onun deyimiyle 'küçük bir an' olan o fotoğraf karesi benim aklıma bir 

çi\;^·lc kazınmıştı. Ellerim saçlarıma uzandı, saçlarım çok güzeldi. Bu gece 

saçlanm her ı.amankinden daha güzeldi.

Günümüzden 19 Gün Önce - 16 Ekim 2023
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Onu gördüğüm günden bugüne dek topladığım izmaritlerinin sayısı.
Kuruya sığınıyorlardı artık. Tek bir izmarit için yer kalmıştı ancak ona 

da benim mecalim var mıydı, emin değildim. Yoruldum. Çok yoruldum ... 

Zihnimle baş ermeye çalışırken, kendime bunu yapmaya devam etmek için 
bahaneler üretirken, elimde avucumda hiçbir şey olmamasına rağmen her 
sabah yeniden savaşırken, aynanın karşısında gördüğüm kızı kandırıp gülüm­
serken ve dahası, o beni görmezken bile ben onu aklımdan silip atamazken 
çok hırpalamıştım kalbimi. Dizlerinin üzerine çöktü şimdi, devam edemiyor. 
Tükendi.

Yine odamdaydım. Onu severken yaptığım en iyi iş buydu çünkü: Sak­
lanmak. Sevgimi de kendimi de saklıyordum ondan. Ve sonra ona, beni gör­
mediği için defalarca kez kızıyordum.

Yedi ay geçmişti. Yedi aydır hayatımdaydı. Ona duyduğum bu his neydi, 
bilmiyordum. Her gün yeniden, en baştan sorguluyordum ama adını koya- 
mıyordum. Sanki bana, sevilmekten mahrum bırakılmış bir çocuk olduğunu 
göstermişti ve ben de ona hak etmek için hiçbir şey yapmadığı bir sevgiyi 
adıyordum sonsuzca. Onu kurtarırsam işe yarar hissederim belki, diyordum 
içren içe. Neden onu seviyordum, neden onu düşünüyordum, neden ona 
böylesine şefkatle yaklaşıyordum, bilmiyordum. Hiçbir nedenim yoktu.
O ...
Bir anda .. . Tek bir anda ... Kalbimin tamamı olmuştu.
Be1ki gülümserken yapmıştı bunu, belki ağlarken. Belki savruk adımlarıy­

la yürürken, belki denize karşı bir bankta otururken. Belki konuşrukJarıyJa, 
belki sustuklarıyla. Ama neden, bilmiyorum; onunla hiç konuşmadan, hiç 
göz göze gelmeden, hiç yan yana durmadan, hiç elini tutmadan, bana nasıl
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"O ise seni yanın dan geçerken giircırıcyccck bcLır kiir," rlnliırı 1·liırıdr 
tuttuğum kalemi çevirirken. "Ama hunun iı;iıı oııu sııı;lay:ıııı;11:,111."

Kalemimle bir şeyler karalarken kendi kendime koııtl'1ııyordıını. 1 Jiı·/ırı 
celcrimdcn kaçmaya çalışsam da parmak uçlarımda hile onlar v:ırkcrı hıınıı 
başarmam pek mümkün değildi. Neyse ki en azından sorurnlulııklarıınd:m 

kaçabiliyordum. Ödevlerimi yapmak veya test çözmek yerine hr>ybi iıime 
gelmişti.

On ikinci sınıfa geçmiştim ve artık hayallerim için bir şeyler yapmam 
gerektiğinin farkına vararak sayısal sınıfından eşit ağırlık sınıfına kaydımı 
aldırmıştım. Sayısal derslerim de iyiydi fakat pek de ilgimi çekmiyorlardı. 
Sedefle aynı sınıfı hatta aynı sırayı paylaşır olmuştuk böylece. Öyle ki Sina 
dahi bizim sınıfımızdaydı. Benimle konuşurken çekingen davranıyordu hala. 

Maske kutusu bırakmayı kesmişti. Ona eğer bir gün ihtiyacım olursa ondan 
maske isteyeceğimi söylemiştim. Söz ver, demişti; söz de vermiştim.

Saçlarım, avucumu yasladığım şakaklarımın arkasından masama dökü­
lürken bugün olanlar geldi aklıma. Yüzüm düştü aniden, kağıdın üzerinde 
gezinen kalemim durdu. Dudaklarımı birbirine bastırdım.

Kutay'ın yanından geçmiştim. Gözlerime bakmıştı. Yüzüme . .. Bir saniye 
bile sürmemişti belki ama göz göze gelmiştik. Kalbim o an sanki göğüs kafesi­
min içinde bir toz bulutuna dönmüştü. Yok oluvermişti birden ama göğsüm­
deki ağırlık bambaşkaydı. Onun için alelade biriydim ve bu, gün geçtikçe ca­
nımı daha fazla yakıyordu. Ne istiyordum, gözlerine baka baka onu sevdiğimi 
söyleyebilir miydim, bilmiyordum ama benden haberi olsun istiyordum.

Görünmez olmak, bilinmez olmak, hiç olmak istemiyordum.
Şakaklarıma yasladığım avucumla başımın ilişiğini kestiğimde kalemimi 

de masanın üzerine bıraktım. Parmak uçlarımı elimin üzerinden koluma 
doğru bir izi takip eder gibi yönettim. Acıyı hissetmek istedim. Tenim karın­
calandı gözlerimin önüne gelen kanla.

Kutay bugün okulda yine kavga etmişti. Birkaç çocuk Sina'ya kötü dav­
ranmıştı. Kendilerince, akılları sıra eğlenmişlerdi. Kutay onu koruyup o 
ortamdan çekip alırken bir anda tartışma alevlenmişti. Etraftakiler onları 
ayırdığında Kutay' ın eli kanlar içindeydi. Okulun zemin katındaki pencere 
kenarlıkları yüzünden kesilmişti. İçim acımıştı. İçim çok acımıştı. Ama yü-



1ümii ^kşitmcktt·n haşka hir şry gdım·mişti dimdc.·n. l )urnuışt uın c)ylrn·. 

^('^\l7\"'\.', ..

Kutar anık eskisi gibi değildi. Daha ımıtsuıdu. 1 )aha hır^·ııHlı. 1 )aha yor- 

pın ^^füüküyordu. Ne r.ışıyorJu. bilmiyordum ama öyle ağır geliyor olma­

lıydı ki tükeniyor gibiydi. Böyle göz göre göre tükenişini seyretmek heni de 
tüketiyordu.

Elini revirde kendi kendine sarmıştı. Tek başına ... Yarasını temizlememişti 
bile. Su)^a y1kamış. ardından kurulayıp üzerine çapraz şekilde yara bantlarını 
yapıştırmış ve bir sargı beziyle sarmıştı. Bir yaranın nasıl sarılması gerektiği­
ni bile bilmiyordu. Hiç kimse önemsememiş miydi onu bugüne kadar? Hiç 
kimse dememiş miydi )'Om bandının üzerine sargı bezi sarılmaz diye? Canı 
çok yanmış olmalıydı ve belki de ne kadar çok sararsa o kadar az acıyacağını 
düşünmüştü ama buna rağmen yine susmuştu Kutay.

Keşke konuşsaydı. Ben onu güneş doğup batana dek hiç sıkılmadan din­
lerdim oysa.

Kim bilir, canı ne kadar acıyordu? İyi miydi mesela şu an? Ağlıyor muydu? 
Ne yapıyordu? İster miydi ac.aba birinin ona iyi misin, diye sormasını?

Yapamadım. Arnksaklanma çok wr geliyordu. Onu bir hayalet gibi sey- 
rermek, köşelere sinmek, iyi misin diye bile soramayacak kadar uzakta olmak, 

üzüntüsünü ve sevincini paylaşamayacak kadar hiç kimse olmak canımı yakı­
yordu. Yutkundum ve boğazıma takılan, hiç gitmeyen yumruyu yok etmeye 
çalıştım.

Anlaımşnm. Bu nafile bir çabaydı. Ondan uzak durmak na.file bir çabay­
dı.

O yanmak istiyordu, bense her sabah en başımdan en sonuma yanıyor­
dum.

O yaksın istedim beni. O küJ etsin her zcrremi. Madem sondu bu, onunla 
ol.sun istedim.

Bir kibrit. bir sigaranm ucunu turuşrurduğu andan itibaren en fazla kaç 
saniye yanardı ki?

Bu hikayenin sonunda o saniyeler içerisinde kül olmuş bir kibrit çöpüne, 
bc:mt- onun ardından birkaç dakika geçmeden sönmüş bir izmarite dönecck- 
rjm. Yine d.e göı. aJdım.

Amk ^na gelmiştim zira. Ne bir izmarit daha toplayabilecek enerjim ne 
de ^.klanabiJeak cakacim kalmıştı.
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Bilgisayarımın ckranmı aydın lamm ve bloğı ıma giriş yaptım. Kıııay'ııı 
^ayfosma tıldayıp haftalar önce yazmış oldıığıı o yazıyı huldıırn. ı1/mıd11 .,,. 

çcncğinc tıldadım. 1 larclcrim ekrandan yansırken yüzüme h:ılcıbldını ;ıırı.ı 
çok sürmedi. Yutkundum. Parmaklarım klavyenin üzerinde dol:ı.7m:ıya h:ı·,Lı 
<lığında ay ışığı yatağımın üzerine vuruyordu, hense karanlıkL;ıydım.

İşte ... Sondaydık.
Hikayemizin başında ...



^OlüM l
C)!alqkuw

Günümüz

Kutay Hannmılı

Kasım ayında İstanbul iyice soğumuştu. Tek omzuma astığım çanta­
mın rerini sağlamlaştırıp ellerimi lacivert, pelüş hırkamın ceplerine soktum. 

Üşüyordum. Adımlarım büyük, boyumun iki katı kadar olan ahşap kapının 
önünde durduğunda hırkamın fermuarını aşağı indirdim. Çiseleyen yağmur­
da hafifçe ıslarıarı saçlarımı karıştırdım ve ağır kapıyı kendime doğru çekip 
içeri girdim.

Uzunca koridorda ilerlemeye başladığımda binanın merkezine gelme­
meme rağmen sessizlik kol gezmeye başlamıştı. Buraya girdiğimde dışarının 
kalabalığından bir arıda sıyrılmıştım. Etrafta dinlenme alanlarında oturan, 
birbirleriyle sohbet eden ya da tek başına kahve içen kişileri geçip giriş ka­
pısına yöneldim. Bu sırada kulaklıklarımı kulağımdan çıkarmış ve kutusuna 
koymuş, kuruyu da hırkamın cebine atmıştım.

İçeri girdiğimde bedenimi karşılayan sıra sıra dizilmiş kitaplıklarla yerimde 
kaldım. Eski bir kütüphaneydi burası. Tarihi bir bina yenilenerek kütüphane 
haline getirilmişti. Neredeyse yüze yakın kitaplık vardı ve her birinin arası, 
iki insanın sığabileceği gen^likteydi. Çalışma alanları kitaplıkların olduğu 
bölümün yanında., pencere kenarlarına kurulmuştu. Ferah, aydınlık ama bir 
yandan da karam^ bir hava hakimdi içeriye, ikiye bölünmüştü sanki.

Ölüm sessizliğini ensemde bile hissediyordum. Kendime gelmemi sağla­

yan ^ hırkamın cebinde, avucumun içerisinde bulunan telefonumun titre- 
mesiydi. İlerleyip boş ve etrafında çok insan bulunmayan bir masa aramaya 
başladım. Telefonumu cebimden çıkarıp aydınlanan ekranına baktığımda 
gördüğüm mesajla bir anlığına da olsa duraksadım, ardından kitaplıkların 
önünden geçen:k ilerlemeye devam cctim.

izmarit:
geç kal.dm. 08. 00 diye konuşmuştuk.

Kc:ndjmc: kitaplıkların sonunda, kütüphanenin köşesinde güzel bir masa 

bulduğumda M:S çıkarmamaya özen göstererek yerleştim.



Kibrit:
OH. Ol 'dı' hımulaytimı.

izmarit:
bir dakikanın ne kadar önemli olahilecefJni bilemezsin.

Gülümsedim. Benimle böyle zıt koşması hoşuma gidiyordu.
Kibrit:

Sus.
Dişlerim alt dudağımdayken mesajı gönderdim ve telefonumu masamın 

üzerine bırakıp hırkamı çıkardım. Sandalyemin sırtına astım.
Ekranım aydınlandığında gördüğüm, asker selamı veren sarı emojiyle sı­

rıtışım daha da genişlerken sandalyeme oturdum. Kendimi öne doğru iterek 
rahat olduğum bir pozisyon buldum.

İki gün önce Bilge Hocayla yaptığım konuşmanın ardından İzmarit' e 
yazmış ve bana yardım etmesini istemiştim. Ona, onu bulmak için delice 
bir heyecan duyduğumu söylememiştim tabii ki fakat notlarımı düzeltmek 
mecburiyetinde olduğumdan bahsetmiş, ders çalışmam için beni motive edip 
edemeyeceğini sormuştum. İhtimalleri aza.ltabilir misin benim için, demiş­
tim. Eğer notlarımı düzeltebilir ve bir sonraki deneme sınavında sıralamam 
onun sıralamasından iyi gelebilirse karşıma çıkacaktı. Buluşacaktık ilk defa.

Bu süreç içerisinde onu bulmaya çalışmayacağıma, aramayacağıma, onun 
karşıma çıkması için hazır hissettiği ana kadar bekleyeceğime söz vermiştim. 
Ben başarılı olana dek onu göremeyecek olsam da bunu kabul etmiştim. 
Çünkü onu göremesem de kelimeleri beni gülümsetmeye yeriyordu.

Problem değildi. Bekleyebilirdim.
Dizüstü bilgisayarımı açıp masamın kenarına yerleştirdikten sonra not 

defterimi ve test kitabımı da çıkardım. Su şişemden bir yudum alıp boğazımı 
temizlerken zihnimde ders çalışıp mı kahve içsem _yoksa şimdi bir koşu gidip, 

kahve alıp sonrasında mı derse başlıısam düşüncesiyle haşır neşirdim. Bilemez 
gibi etrafa bakındığım sırada test kitabımın yanında duran telefon ekranım 
tekrar, tekrar ve tekrar aydınlandı.

izmarit:
çok kabasın bıt sabah. seni engellesem mi?



Kibrit:

SusfU"Sfl11 c11!tşmmn g<'1't·f.c 11 rlrrslcrim iMi: 

izmarit:
ne. .rıMn,^wp tiim gi 11 hoyımcıı hıışmm rtini .Yediktc'n sonm dnıemc smtmm- 

ti·z smi grrt9.yim mi?
Kendimi nıtamayıp histerik bir şekilde güldüğümde dudaklarımı birbiri­

ne bastırdım ve birinin rahatsız olup olmadığını teyit etmek için etrafa bakın­
dım. Kimse bakmıyordu. Birbirine bastırdığım dudaklarımı serbest bırakarak 
telefonuma döndüm, dudaklarımı hafifçe kenara kıvırdım.

Kibrit:
Dene istersen. Engelleyeyim seni.

izmarit:

smi güldüniyorum, beni engelleyemezsin.
Kaşlarımı kaldırdım meydan okurcasına. Profiline girip sağ üst köşede 

bulunan üç noktaya tıkladım ve engelle butonuna bastım. Biraz bekleyip 
kaldıracaktım fakat engellediğim anki tepkisini hayal edip kendi kendime 
eğlendim.

Birkaç dakika sonra engelini kaldırdığımda ekranıma art arda mesajlar 
düşmeye başladı.

İzmarit:
yazıkl.tır olsun sana.
sa.na gü.venen bana çok üzülüyorum.
yengeç erkeği değil mi? feytanın yeryüzündeki gölgesi!
nefret ediyorum senden.
Yengeç burcu olduğumu da nereden biliyordu? Dudaklarımı büktüm ve 

verdiği abamlı ama gülümseccn tepkisine karşın umursamaz bir yanıt yazdım.
Kibrit:

Hayır, etmiyorsun. 
izmarit:
gayet tk ediyorum.

her IU)Se, gir tk senin için kahve barına senin için bıraktığım kahveyi al 

soğımuzsm.



hir yenxeç erkeği için tlt'ji;er mi, hiç smmuyorum mnrı myu'.

Kaşlarım havalandı Şfl.şkınlıkla. ·rck elimle sandalyl'.nıİ sınıııdan rııLır;ık 

geriye doğru ittirdim ve avucumda Lutuığum tdcfonla lıcrahcr kiıaplıkl:ırırı 

arasında yavaş adımlarla ilerleyip kahve harın111 önüne: geldim. Kahve maki^ 

nelerinin önündeki karton bardaktan hala yükselen dıırnaııı gi>rmcınlc yeni 
koyduğunu anlamam ve sırıtmam eş zamanlı oldu. Sıcaktı. Yanında bir nor 

kağıdı buldum, işaret parmağım ve orta parmağımın ar^^ına sıkıştırarak ya­

pıştırdığı yerden aldım.
11Kahve içmeden güne başlayamadığını biliyorum. İyi çalışmalar. Öğle r1m- 

sında konuşalım. "
Kahve bardağını sağ elimle tutup bir yudum aldım, kirpiklerimin altın­

dan çaktırmadan etrafa göz atarak boşta olan elimle bir mesaj yazdım.

Kibrit:
Beni görüyor musun?

İzmarit:
evet.
dikkat et, kahve çok sıcak. yanma.

Kibrit:
Kahvenin tadı hiç hazır kahveye benzemiyor. Ne kattın içine?

Zehirlenmeyeceğim, değil mi?

Kahveyi barın üzerine bırakıp kalçamı da barın kenarına yasladım. Bir 
ayağımı diğer ayağımın yanına atarak hafifçe kırdım, telefonumu iki elimle 
tutmaya başladım.

İzmarit:
filtre kahve sevdiği-ni biliyorum.
kütüphanedeki hazır kahvelerden içmek istemeyeceğini düşürıdiim.
sabah uyanınca evde demleyip termosuma kaydımı.
zehirli değil, korkma.
Tadı çok güzeldi aslında. Herkesin demlediği kahveyi beğenmezdim ama 

o çok güzel yapmıştı. Okuduğum mesajlarla dudaklarımda bdli belirsiz, 
utangaç, çekingen, şaşkın bir gülümseme peyda olur gibi oldu ama kendimi 
baskılamam sonucu yalnızca dudağımın sağa doğru kıvrılmasıyla sınırlı kaldı. 
Dilimi dudaklarımda gezdirdim.



Kibrit:

Umim İ(İ11 f1W<'nrlm ı^y11111p l.·. ııhvr mi rlcml<'rli11?

Onu ... l) IH.'r kims<:. Sahahın ilk ışıklarıyla uyanıp ımıtfokta benim i^·in 
kalwc dcml<:rkt·n hayal etmiştim ve hu. kalbimi aniden avucumda tuttuğum 

kah\'r kadar sıcacık yapmıştı.

İzmarit:
mnsana din mdisi11. kaytar^}1orsu11.

Kibrit:
Ne gieiz l nefret ediyorsun sen benden böyle....)

izmarit:
sus.

Gülümsedim.
Kahveden anlardım, kahve demlemekten de. Muhtemelen şu an içtiğim 

kahveyi su kaynar kaynamaz, bulunduğu en yüksek sıcaklıktayken demlemiş- 
ri. Tadı öyle geliyordu. Bir yudum daha alıp bardağımı kenara koydum, bir 
mesaj yazmaya başladım.

Kibrit:
Bir sonrakine suyun sıcaklığının doksan ile doksan altı derece arasında ol­

masına dikkat etmelisin. En iyi filtre kahve bu sıcaklıkta demlenil:
Duraksadım bir anlığına. Yazdığım mesaja baktım uzun uzun, kaşlarımı 

çattım. Mesajı gönderir göndermez duraksadım. Yazdıklarıma baktım uzun 
uzun, kaşlarımı çatarak ancak bu öyle kısa sürdü ki parmaklarım, mesajı sil­
mek adına klavyenin üzerinde ani çırpınışlar göstermeye başladı. Saniyeler 
içinde, İzmarit henüz okumadan gülümsememle birlikte mesajı da sildim. 
Yan tarafa bıraktığım bardağımı avuçladığımda parmak uçlarıma yayılan sı­
caklıkla masama ilerlemeye başladım.

Bir sonraki de ne demekti?
Sandalyemi çekip oturdum, bir mesaj yazdım alelacele ve ekranımı karar­

tıp çalışmaya koyuldum.
Kibrit:

iyi tkneme. Suyun sıcaklığmı daha iyi ayarlamalısın, çaylak.
Saniyeler geçerken zihnimi boşalramadığımı fark etmemle oflayarak tele­

fonu ellerime aldım yeniden. Başımı kaşıdım. Böyle huysuzluk yaparak bir 
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yere vararnay;ı<.:a(^ımı hiliyordum. Beni l11ız11rsıız crs<: de gnl'kcn i y;ıpm:mı 
kötH bir şey değildi, hana bir .^ey de k;ıyhcrrirıncycx:ckıi. Ki aslıııd:ı, ic;iıııcbı 
gelen de buydu ama ben buna rağmen onıı rnlclcdiyordıırn.

Ekranda, son yazdığım mesajın altında giirdiiğiim y,iirüUü yazısıyla dıı- 
daklarımı büktüm. Hızlı davranıp daha fazla iiylc kalmasına müsaade erme­

den mesaj gönderdim.
Kibrit:

Teşekkür ederim. Daha önce kimse bana ktıhve demfememişti.

Tadı da çok güzel. Beğendim.

Ytıni beğenip beğenmemem önemli değil tabii, uğraştığın için teşekkür ede­

rim. Güzel olmasa da çok mutlu olurdum.

Ama çok güzel.

Saat 13.001 e yaklaşıyordu. Bir hayli çalışmıştım. Açıkçası verim de al­
mıştım. Bazı konularda fazladan ilerlemiştim, günlük çalışmamın çoğunu 
tamamlamış hissediyordum. Geriye doğru esneyerek sandalyede oturduğum 
pozisyonun rahatsızlığından kurtulmaya çalıştım. Sırtımı, boynumu ve par­
mak eklemlerimi kütlettim sırayla. Gözlerim test kitabımın yanındaki boş 
karton bardağa kaydığında aklıma İzmarit geldi.

Kim bilir, bu kütüphanedeki yüzlerce kişi arasından hangisi oydu? Nere­
deydi?

Aklımdaki bu düşünceyle sandalyemden kalktım. Yanından geçtiğim her­
kesi o olabileceği ihtimaliyle inceleyerek kitaplıkların arasında yürümeye baş­
ladım. Parmak uçlarım kitaplıkların kenarlarına değiyor, bir doğru boyunca 
hiç sapmadan ilerliyorlardı. Onu arıyordum hislerimle. İnsanın aradığı şeyi 
bulması için her zen-esinin adını çağr.rması gerekir, derlerdi. Sanki her zerrem 
onun adını çağırıyordu.

Nasıl biriydi acaba? Sıcacık, sevecen biri miydi yoksa soğukkanlı olup 
mesafeli durmayı mı tercih ederdi? Saçları ne renkti mesela? Gözleri büyük 
müydü yoksa benimki gibi zeytin çekirdeğine mi benziyordu? Beyaz tenli 
olup bronzlaşmayı sevmeyenlerden miydi yoksa buğday teninden memnun 
olanlardan mı? Peki, nasıl kokuyordu? Hangi çiçeklerin kokusunu severdi? 
En çok neye üzülürdü? En çok ne mutlu ederdi onu? Gülümsemesi ... Gü­
lümsemesi bir insana kendini nasıl hissettirirdi?
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()mı m<.·r,\k cdiroıxhıın. Ve hu mcr^lk hi\· alışkın olduğu m hir ^ey dcf^ildi. 
Tuh.lf hi^M."ttiriyon.hı.

Ka,-tı^ım bu histen, kaşlarımı kaldırıp boğazımı tcmizlc:ycrck kurtuldum, 
en azından göz ardı ettim. l;ri kapüşonlumun eteğini düzeltip pantolonu­
mu yukarı çektim Ye pantolonum ile kapiişonlumun arasında gözüken beyaz 
tişörtü pantolonumun içine sıkıştırdım. Bağcıkları çözülen ayakkabılarımın 
bağcıklarını bileklerime kadar bağladım.

Küçük bir toparlanma seansının ardından tuvalete ilerledim. Çok sürme­
den ihtiyacımı giderip ellerimi yıkayarak tekrar kütüphaneye döndüm. Ma­
sama ilerlerken kapüşonlumun ön cebinde bulunan telefonuma attım elimi.

Yazmak istiyordum ama ne yazacağımı bilmiyordum. Belki ders çalışıyor­
du. rahatsız etmemeliydim. Ama belki o da benden mesaj bekliyordu.

"Ne oluyor bana, sikeyim ya!,, diye hayıflanıp başımı iki yana salladım. 
Oflayarak avucumda duran telefonu sıktım. "Bu sen değilsin, Kuray. Kendi­
ne gel. Alt tarafı mesaj atacaksın. Yirmi birinci yüzyıl klasiği, oğlum! Arda'ya 
atıyormuşsun gibi düşün. Bu kadar gerilme, niye geriliyorsun? Çok saçma. 
Ah, aşırı saçma ... Ben Kucay'ım. Bir şey üzerine en fazla on saniye düşünü­
rüm."

Onu netim on bir saniye düşünüyorsun o halde?
"Düşünmüyorum " dedim kaşlarımı çatarak. "Sapma payı diyelim."
İç sesimle yaşadığım kavga devam ederken kütüphanenin ortasında kendi 

kendime argümanlar sunuyor, sonra o argümanları yine kendi sunduğum 
tezlerle çürürmeye çalışıyor ama başarılı olamıyordum. Saçlarımı karıştıra­
rak buna bir son verdim, telefonumun ekranını aydınlatıp sohbet ekranına 
girdim.

Kibrit:
Kahve, lütfen.

Uyuyakalacağım.
izmarit:
bu konunun beni al.akadar eden krsmı neresi?
Kaşlarımı çarrım ama çok kısa sürdü. Serbest bırakmamla havalandılar, 

dilimi dudaklarımda gezdirdim.

izmarit:
şaka yap11m. ırık11.
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Kibrit:
f /11 .J1tı, (,'iilrt /Jirsef'' iOıi.'

izmarit:
kişiliğimi oluşturan dört kttrakterdm il<isi zerrin 1 ile tii!tı/. ruwf ikiri hir 

arada oluyor diye sormtı.

Kibrit:
Umarım bu hikayede Selahrtttin'J dttilirndir.

izmarit:
ömrü.mü yedin bitirdin, afiyet olsun, sevgilim. 10 (Kutay her on beş dakikttdrı 

bir kahve isterken termosum. . .)
Kahkaha attım aniden yazdığı mesajla. Ortak noktamızın Yalan Dünyrı 

dizisi olabileceğini hiç tahmin etmemiştim ama sevindirmişti bu detay beni.
Birkaç saniye sonra ikinci cümlesinin başında adımı yazış şeklini fark 

edince sanki açığını yakalamışım gibi bir heyecanla hızla kaydırdım parmak­
larımı klavyenin üzerinde, bir mesaj daha yazdım.

Kibrit:
Yalnızca adımı büyük harfle yazıyorsun her defasında.

Neden sadece adım?

İzmarit:
adın, sözlüğümün en özel kelimesi çünkü.
Yutkundum ...
Ellerimde, birbirine değen parmak uçlarımda bir elektriklenme hisseni- 

ğimde gözlerimi ekrandan kaçırdım. Tekrar ve tekrar kaçtım ondan. Dudak­

larımı ıslattım, kemirdim, etimi dişledim, parmaklarımı birbirine geçirerek 
sıktım ve tüm bunları yalnızca birkaç saniye içerisinde yaptım. Kendime bir 
kaçış yolu bulduğumda -ki bu yalnızca bir önceki mesajıydı- bu fırsacı kaçır­
madan, söylediklerini es geçerek konuyu değiştirdim.
6Gülu Birsel, Türk oyuncu, sunucu, komedyen, senarist ve gazetecidir. (e.rı.)
'Zerrin iffet, Yalan Dünya adlı televizyon dizisinde Derya Kımulaş tar.ıfından canlanJırıLın kurgusal 
brakrer. {e. 11.)
rnıtay Ünlü, Yala11 Dii.nya adlı televizyon dizisinde lmn S"k tar.ıfınJan canlandırılan kurgu.o;al 
b.raktcr. (e. 11.)
'Sclahanin Çakaler, Yıılan Diinyıı adlı tdeviı.yon dizisinde Olg1 n Şimşek tarafından canlandırılan 
kurgusal karakter. (e.11)
•• Y11lsl11 Dünya adlı dizide, Tülay karakterinin Sehıhattin karakterine yazdığı şarkıdan bir kısım.
(^. n.)



Klbrlr:

izmarit:

iokıl^amistii gilul ^·alwrmt r^)111zJ11k oüım d^)'t' ._<[ii.:ul oln1111m,ı· gihi ılıım'rmt1'^ 
kerı Kutay. .. J

Kibrit:

Seni engelliyorum.

izmarit:

ama gülümsii_')'Orsun.
Kibrit:

Sen sıyırmışsın. Gülümsemiyorum tabii ki.
Halüsinasyonlar görüyorsun.

İzmarit
ne, benimk konuşurkengü.lmekten çenen mi çıktı?
ya kıyamam, geçmiş olsun. çok üzüldüm ...

Kibrit:
Gülmüyorum. 

izmarit:

yanaklannı ısımuıyı bırak.
Kibrit:

Sen insanın psikolojisini bozarsın.
İzmarit:
hayır, bm cen bahçesiyim.
imanın ömriJ^ ömür katanm. <3

Kibrit:
(Sokulmadık lafbırakmadıktan sonra izmarit. ..)

izmarit:

ya saW. .. şaka yapıyorum, alınmıyorsun, değil mi? saçmalama. bak, sakm!

Kibrit:
(!Um sü/1i birbirine kattıktan sonra yengem ...)



tl6R7r • ıJ.ı

Y^ı.dığım ınc.cıajı ıckrar olrnyıınca dıırak.:;adım. Ne diyordıım hcı ^ < Jrıırn 

y;t1.mil stilini l<ullanıyor, ortak hir dil yakalamaya ^alışıycırdııın. Anuk b:ı^a- 
rılı mı oluyordunı yoksa komik dıırıınıa rnı dii.^üyordııııı, (·nıiıı ol:ıııı:ıdını. 
içimde beliren garip hisle elimi enseme atıp saçlarımı bşıdını ve hir m(".;;ıj 
daha yazdım:

Kibrit:

Hu oluyor mu? Yrıprıhiliyor muyum? 

/ki kez senin gibi prmmtez içi cümle yazmrıya ça!tştım.

Ayrıca bu sosyal medya dilinde hiç iyi değilim.

izmarit:
eh, geliştirmen gerek tabii. ..
haydi, çalışmaya. naş naş!

Kibrit:

İki saniyede içine nasıl Bilge Hoca kaçmış olabilir?

Bir saniye ...

HOCAM?

izmarit:
saçmala.ma lüifen.

Kibrit:

Bilge Hoca gjbi konuşmaya devam ediyorsun. Şüpheli. 

izmarit:
sus ve ders çalış. haydi.

Kibrit:

Hiç güven vermiyorsun.

izmarit:
masana dön artık, kahven soğuyacak.
molaya çıktığında isteyeceği.ni tahmin etmiştim.

Kibrit:

Bilge Hoca bana günahını bile vermezdi muhtemelen.

Tamam, inandım.



izmarit:

jıp .^ilJll)'t'.

d.^ım l:v11m,ıur mt^vuı.?

Kibrit:

(.iJ:ıştıı gi im smi an^)'ımı/.'.. Ur/ki bir işm'rt ,,,.,.irsin b111111. 

izmarit:

bu. kon11şumz dmırk olı^)1m· smımm.

Kibrit:
Evet.

izmarit:

^"ti çalışmaiar o hdiM.
Kutay.

Kibrit:
iyi çalışmalar. :)

Birkaç Saat Sonra

İzmarit
Eve gelir gelmez kendimi sıcak suyun altına attım ve güzel bir duş aldım. 

Kurulanıp pijamalarımı giydikten sonra taradığım saçlarımı nemli bırakarak, 
kitabımı aLp pencere kenarıma çekildim. Her ne kadar kitap okumak istesem 
ve bunun için dakikala boyu kendimi wrlasam da zihnim öylesine kendi 
hayanrnla meşguldü ki karakterlerin hayatına odaklanamıyordum. Aklım ... 
Aklımda bir tek Kmay'a yer vardı sanki. Hep onu düşünüyordum, kalbim 
heyecandan titriyordu..

Onu düp;,nünce kalhim hryecandan titriyordu ...
Başımı geriye yaslayarak kitabımı bağdaş kurduğum bacaklarımın üzerine 

bırakum ve oflachm içlj bir şekilde. Nemli saçlarım tenimi ıslatırken başımı 
penceremden dışarıya çevirdim, sokak lambalarının yarattığı ışık hüzmele- 
rinde gözüken yağmurun usul usul yağışını seyrettim. Gözlerim belki o ışık 
hüz.m^ine bakJyordu ancak gördüğüm Kutay'dı. Saniyeler akarken dudakla­
rım kenara kıvrıldı utançla, onu hatırladıkça daha da genişledi gülümsemem.

Bir anda kendimi Lamamen gülerken buldum, ellerimi saçlarımdan geçi-
rip mutlulukla nefeslendim.
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Bugün olanlaril inanamıyordum. ( >ııu giiliirnscuni.)rİnı. lknimlc bJ1ıı1- 
şurkcn hcycx:anlarımı^tı, ^izlemeye <;alışsa da ıiinı hcdcııiııe 'lİr:ıyı:ı l'llllİ)ti lıt·. 
ycc;Hll. Kendini ()ylc sıl<ıyordu ki giilrncmck ic;iıı bazen, o ')t:rr rnizaurıd;ı l>ir 
anda ay ışığı gihi parlıyordu s;ıldarrıay;ı çılı^ıığı tı·he'l<ıiiııı. Fllt·rini ');1<^Lırı11d:ırı 
geçiriyor, ensesini b.şıyor, o <;ersem yiiriiyi'ı^i'ı daha cLı 'ıarlı<ı) lıir lı:ılc g('liycır 
du. Bazen ters dhnlclcr kuruyor, hclki heni hile bile kırrn;ıy:ı c^;ılı?ıyordıı ;ıırı:ı 

sonra, yalnızca birkaç saniye sonra dayanamıyor ve kendini ac^ıklıyordıı.

Duvar gibiydi. Renkten yoksun, yıkık <lökiik bir d11var ... Kırık ta?larırıırı 

arasında çiçekler yeşeriyordu, farkında değildi.
Onu gördüğüm günden bugüne böyle bir değişim yaşayacağımız aklı­

mın ucundan dahi geçmezdi. Ona mesaj attığım o gece, niyetim her şeyi 
bitirmekti. Benden haberdar olmasını ve sonra yavaş yavaş, gün geçtikçe ona 

duyduğum bu zaafı içimde öldürmeyi hedeflemiştim. Hiçbir beklentim yok­

tu. Fakat hayat bizi öyle bir noktaya itelemişti ki . .. Birbirimizin sırrı oluver­

miştik birden. Hiç beklemediğim bir yerden, hiç beklemediğim bir şekilde 

sanlrp.ıştı bana.
Her sabah uyandığımda yaptığım ilk şey ona yazmaktı. Onunla uyanıyor 

ve onunla uyuyordum. Her gece uyumadan önce ona bir şarkı öneriyordum, 
o da şarkıları bir çalma listesinde biriktiriyordu. Belki bir gü.n yan yana din­
leriz, demişti bana. Sonra da tanıdık her insan gibi, diye eklemişti ama ben 

anlamıştım. Gülümsemiş ve olur, demiştim. Tanıdık her insan gibi ...
Odamdaki mumlarım bile ondan haberdardı. Kitaplarım, tablolarım, ya­

tağım, gece lambam, pencere kenarında duran geyik heykelim ... Her birine 

tek tek anlatmıştım Kutay' ı çünkü anlatabileceğim bir tek onlar vardı. Ge­
yiğim Tutku, Kutay'dan pek hazzetmiyordu; hislerimi anlatırken bir<lenbire 
kendini yerlere atmış, bayılmıştı.

Kıkırdadım kendi kendime. Telefonumu elime aldım ve dudaklarımı diş­
leyerek saklamaya çalıştığım gülüşüm hala yüzümdeyken bloğuma girdim.

Yeni bir gönderi oluşturmak için artı tuşuna bastım.
-izmarit:
mevsim sonbahar. ama sa11ki kalbim sokak ortasında sıcak bir yaz 

yağnmruna yakala11dı.

Paylaşma butonuna basıp ekranımı kararttım ve iki elimle telefonumu 
tucarak göğsüme bastırdım. Bu sırada merdivenden gelen adım seslerini duy­
mamla bakışlarımı odamın girişine yöneltmiştim ki çok geçmeden görüş ala­



nıma dinde.· hir t<:'psi)'lC' annrm girdi. Bana siit w findıldı kurnhiyc gcı irnıi^ti. 
l )mı gfümrmlc oturduğum prnccrc kenarındaki duvardan aşa!^' atladım.

"Gdrhilir miyim, beb<'ğimt diye sordu annem.

"Gel. anneciğim."

"Belki ders çalışırken atıştırırsın diye getirdim. Acıktıysan yemek hazırla- 
ya^,m, ha?'' Ellerinde tuttuğu tepsiyi çalışma masamın üzerine bıraktı. "Ye­
mek yedin mi bugün? Dikkat ediyor musun beslenmene?"

"Aç değilim^ bir iki kurabiye atıştırsam yeter," dedim, gül ümseyerck. "Me­
rak eane. iyiyim."

Flini yüzüme uzaap yanağımı okşadı.
a.Güzel kızım benim ... Saçlarını kurut da hasta olma."
"Sen ne yapan bugün bensiz? Alışık değilsin hafta sonu evde olmamama."
"Ay, yok ... Sen yeter ki arkadaşlarınla gez, eğlen, keyfini çıkar hayatın. 

Ben evde otururum. Yan komşumuz Göksel Hanım geldi bir ara. Sınıf ar­
kadaşın Sina'nın üvey annesi, biliyorsundur. Onunla oturduk biraz. Hayran 
oldum; çok bilinçli, çok tatlı bir hanımefendiydi. Tabii, seninle yaptığımız 
balkon satla erini özlemedim değil. Kahveni içmeyince eksiklik hissettim bu­
gün," dedi sonlara doğru sesindeki şefkati katbekat artırırken.

"Sina'nın üvey an esi mi?" diye sordum takıldığım yeri es geçmeyerek.
"Bilmiyordum."

"Sina küçükken öz annesi vefat etmiş," dediğinde buz kestim. Yutkun­
dum, çehreme yansıyan donukluğu anneme çaktırmadan yok etmeye çalış- 
om. "Ama Göksel Hanım kendi öz evladı gibi ilgilenmiş Sinayla. Üzerine 
titremiş ... Sina bugün biraz daha iyiyse, insanlarla iletişimi kuvvetliyse onun 
sayesinde."

Bilemez gibi omuz silktim ve gülümsemeye çalıştım. "Sina'nın yan kom· 
şumuz olduğundan bile haberdar değildim sen söyleyene kadar."

"Aynı sınıfta değil mi.siniz siz, kızım?,, dedi. "Tanışın, beraber gidip gelin 
bu sene. Ne güı.d, sana da yol arkadaşı olmuş olur."

Başımı sal . Yüzüme değen saçlarımı işaret parmağımla tenimden 
sıyırdım.

"Olur, konuşurum,"deyip geçiştirdim.
"'Ben gideyim, sen de güzelce ye kurabiyelerini. Çalışma odamda olaca­

ğım, bebeğim. İncelemem gereken birkaç dosya var." Bir adım yaklaşıp aJ- 
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namdan, saçlarımın haşlama c.;izgi<;itıdcıı cipıi·ı. "Bir ^«y olıır'>;t l'tlir·,irı. <,,nl^ 

geç yatma, tamam mı? Uykumı aksarırı;ı."

"Beşikte de salla heni, flrınc!" diye yalancı hir siıcnılc c;ıkı;ıırrı orı;ı,

Gülümsedi. "Sus! On sekiz ya.şına girecek demem. Yaparım."

"Biliyorum ve korkunç olan bu zaten, yaparsın!"

"Haydi, çalışma vakti! İyi geceler."
"İyi geceler, anneciğim."
Eğilip şefkatle burnumu sıktı, ardından yüzündeki gülümsemeyi hiç sil­

meden odamdan çıkıp aşağı indi. O gittikten sonra çalışma masamın üzerin­
deki süt ve kurabiyelere yöneldim ancak tam bardağı elime alacağım sırada 
ekranımı aydınlatan bildirime kaydı gözlerim.

-Kibrit yazını beğendi.

Yanaklarıma yayılan kocaman gülümsemeyle telefonumu avuçladım, he­
yecanıma yenik düşerek bildirimin ekran görüntüsünü aldım. Bunu neden 
yapmıştım, bilmiyordum ama ona dair her şeyi saklama arzusu beni çepe­
çevre sarmıştı. Onu almak, bir kavanoza koymak ve sonsuza kadar odamdaki 
bir rafta saklamak istiyordum. Hiç gitmesin, hiç ölmesin, hiç zarar görmesin 
diye ...
Heyecandan yerimde duramayarak kendimi yatağa bıraktığım sırada bir 

mesaj bildirimiyle kalbimin atışı daha da hızlandı.

Kibrit:
Hey, evde misin?
Hey ...

Ne zaman bana seslenecek olsa, ilk mesajı atacak olsa böyle söylüyordu. 
Sanki onun için merhaba deme şekliydi ve ben bunu bile çok seviyordum ... 

Kim bilir, sesinden duymak nasıl olurdu?
İzmarit:

evet, geldim. sen?

Kibrit:

Duştan çıktım, otumyorum çalışma masamm başmdtz.

İzmarit:
motivasyonun çok yüksek bakıyorum da. sevindim.



Kibrit:
Motiııas)'ommm ,ırtımc'1 ^· 1çry/er mr hı^)''ıtımda, diyelim.

lebcssüm ettim. Yetmedi, gülümsedim. Yetmedi, sırıttım. Yetmedi, gül­
meye başladım tüm dişlerimi göstere göstere.

Ellerim titriyordu. Göğüs kafesim titriyordu. Onunla konuşurken her 
zerrem heyecandan tir tir titriyordu. Bu hem canımı almak isteyen bir his 
gibiydi hem de yeni doğan bir bebeğin titreyişi gibi hayat doluydu. Garipti, 
tuhaftı, alışılmadıktı. Ama güzeldi. Çok güzeldi ...

Bir anda telefonum göğsümün üzerine düşünce toparlandım ve çok bek- 
leoneden bir yanıt yazdım:

İzmarit:
o halde iyi çalışmalar. ben de çalışacağım sanırım.

Kibrit:
Bugün yeterince hat fazlasıyla çalıştık bence.

İzmarit:
haklısın, dinlen istersen. çok yorma kendini de zihnini de.

Neden, bilmiyorum; mesajımı gördükten sonra duraksadığını hissettim. 
Görüldü olduğu andan itibaren beklemeye geçmiş, saniyeler boyu yazıp yazıp 
silmiş ama asla göndermemişti. Şefkatli bir gülümseyişle telefon un başında 
beklerken yatakta önce sırtüstü, ardından yuvarlanarak yüzüstü pozisyona 
geçtim. Ayaklarımı birbirine çarptım, telefon ekranına baktım, tavanı seyret­
tim, o bildirimin bana gelmesini bekledim.

Çok geçmeden bekJediğim oldu ve telefonum titredi.
Kibrit:
kunda füm izlni düşünüyordum da. ..
Ywyor, yazıyor, yazıyor...
Kibrit:
Bana tılik ttrM!t ister misin?

Ne? Bir dakika! Lütfen. Lütfen şu an, tam şu an dünya üzerindeki tüm 
satla er durabilir mi? Bana bir saniye verebilir mi herkes? Ne?

Hızla doğruldum yatağımdan, gözlerim büyümüşken ekrana bakma­
ya devam ectim. Tekrar okudum yazdığını. Tekrar, tekrar, tekrar, en baştan 
bir de& daha! Benimle film izlemek iscediğini mi söylüyordu gerçekten? Bu



1 ),/(/8tf(.
yaşaıuyor muydu? Neredeyse hayatına girdi liç lıafra olacaktı. ( ;cccniıı bir 

yarısı ona yazdığım suçlayıcı diınlclcrin ardından şimdi sırf hl'niınll' vakiı 

geçirebilmek için beraber film i:t.lcmcl< isı:crncsi ... Ne (Jii^iinrnenı gcrrkı igini 

bilmiyordum.
Gülümsedim. Olduğum yerde tepiniyor, <ludaklarıını dişliyor, l')lak 'ıa^la- 

rımı savuruyor, kendimce dans etmeye çalışıyordum. İki iiç adımlık voltalar 

acıyordum odamın içerisinde. Çünkü içimdeki heyecan, odağımın tek hir 
noktaya doğru üç adımdan fazla ilerlemesine müsaade etmiyordu. En sonun­

da kendimi durdurdum ve onu bekletmemi yanlış anlamaması için bir mesaj 
yazdım:

İzmarit:
olur, ederim. yapacak pek bir şeyim yoktu benim de.

Kibrit:
Sevindim.
Sevindin mi? Gözlerim ışıldadı.

İzmarit:
ne izleyeceğiz?

Kibrit:
Çok sevdiğim bir film var. Sana da izletmek istedim. Belki sen de seversin.

İzmarit: 
olur. .. severim.

Kibrit:
O zaman şöyle yapıyoruz. Filmi izleyeceğimiz platformda oda kump beraber 

izleyebiliyoruz. Merak etme, seni görmeyeceğim, sesini de dı^ymayacağım. Sana 
atacağım linke tıklayıp odaya girdiğinde aynı anda filmi izlemeye başlayacağız 
ve sohbet edebileceğiz.

Birkaç dakikaya sana link gô.ndenniş ofımmı.
İzmarit:

tamınn, bek/iyonun. :)

Telefonumu çalışma masamın üzerine bırakıp ellerimi dudaklarımın önü­
ne getirdim, birkaç saniye ne yapacağımı bilemez bir şekilde gözlerimi ecrafra 
gezdirdim. Sandalyemi çekip oturdum, dizüstü bilgisayarımın kapağını kal­
dırdım ve ekranını aydınlattım. İmleci blog hesabımın üzerine gecirip tık-



la,lırn, parmaklarım titriyordu. Od.rnun ışı^ını kapatıp \";llışm:ı ma^amd;1l<i 

!tC'\'C l.m1hamt )'aktım V<.' arkama yaslandım.

Anm·min g<.^tirdiği sütten hir )'tıduın alırken Kutay'la sohhct sckıncmi- 
zi bilgi^tyarımda aı;mış ve beklemeye ko)'ulmuştum. Bu sırada hir tane de 
fındıklı kurabiye yemiş, mutluluğumla beraber sindirmeye çalışmıştım. Son 
lokmamı yutmaya çalışırken Kutay beni çok bekletmemiş, ekranıma bir bil­
dirim düşmüştü.

Mesajı açtığımda gördüğüm linkle alt dudağımı ısırdım. Muhtemelen 
odap açmış ve beni bekliyordu, onu bekletmeden linke tıklayıp uygulamanın 
açılmasını bekledim.

Kqke. diye geçirdim içimden. Keşke yan yana, birbirimize sarılırken yaşa- 
nı:zbilsrydi bu an.

&iki, dedim sonra. Belki bir gün tüm korkularımdan arınır ve kollarına 
sığınabilirim. Ofilmi tekrar, en baştan, birbirimize sarılarak izleyebiliriz.

Uygulama ekranı açılıp filmin jeneriği karşıma çıktığında Kutay karşı 
taraftan durdurdu videoyu hemen. Odaya girdiğimle ilgili bildirim en altta 
gözül.iiyordu.

Kutay:
Hey, burada mısın?

Frida:
hey, buradayım.

Kutay:
Frida? Selam. Tanıştığmıa memnun oldum.

Frida:
ben de tanıştığıma memnun oldum.

Kutay:
Aıonemt izkyeceği.z. Bir kült filmdir. Belki duymuşsundur, belki izlemiş- 

nndir ama umanm ille defiı bmimk izliyorsundur. Ben ilk defa izlediğim geceyi 
hatırlıyorum.

Frida:
ben de...

yani üzerindm kflf yıl geçme geçsin, ilk defo izlediğim geceyi hep ht1tırlı;•or 
ouıcağım. muhtemelen.



Kutay:
/Jaşlatıyorum. 'lepkilerini hmirnle prıylrı;, olur mu?

iyi seyirler.
Bir mesaj yazmak yerine kendimce başımı sallayarak yanıcladını onu. Hl- 

mi başlattığında arkama yaslanarak, dizlerimi de karnıma çekerek ayaklarımı 
oturduğum sandalyenin ucuna yaslamıştım ki aniden fılmi durdurdu. ( >r.;a 

yalnızca birkaç saniye geçmişti ve jenerik akıyordu.
Kutay:
Orada. mısın? Ytınıt vermedin.
Gülümsemeden edemedim. Sevdiği bir şeyi başka biriyle paylaşırken gö­

zünün içine bakıyor olmalıydı.

Frida:
buradayım, bölmemek için yanıt vermedim.

iyi seyirler. :)

Mesajı gönderdiğimde filmi devam ettirdi ve jenerik tekrar akmaya başla­
dı. Yaklaşık yirmi dakika boyunca sessiz sessiz izledik filmi ikimiz de. Bir süre 
onu rahatsız etmemek için kendimi susturmaya çalıştım. Ancak bazı anlar 
kendimi tutamadım, filmi anlamaya çalıştığım yerlerde sorular sordum ve 
o da hiç bıkmadan yanıtladı. Bazı sorularıma çok güldü, bazılarını cevapsız 
bıraktı. Ben birkaç karaktere kötü sözler ederken o susmayı tercih ediyordu 
ama ben yazdıkça yazıyor, cevap vermesi için sınırlarımı zorluyordum. Belki 
iyi bir film izleme arkadaşı değildim ama içimdeki heyecanı bastırmak iste­
miyordum.

Dakikalar ilerledikçe film daha duygusal bir hal almaya başladı ve yaşa­
nan olaylardan sonra gözyaşlarıma hakim olamadım. Gözlerimden akan iki 
damla gözyaşını elimin tersiyle yok ettim. Her zaman sessiz ağlayan biriydim, 
yüzümde hiçbir mimik kıpırdamadan yaşlar yanaklarımdan aşağıya süzülür­
dü. Tenim kızarırdı ama dudaklarım titremezdi. Yine öyle oldu. Aktı birkaç 
damla, bense durdum öylece ekran karşısında.

Odamda bir başıma film izliyordum aslına bakarsak ama o benimleydi. 
O buradaydı. Etrafımızı saran dört duvar farklıydı, yabancıydı ama kalbi be­
nimle aynı anda atıyordu. Aynı anı paylaşıyorduk. Aynı saniyeyi yaşıyorduk.

O benimle, bu anda kilitliydi.



1 fayali buradaydı, odamdaydı. Bana sarılmış, heni t<.·sclli ediyor, sa^lanın 
tbn üpüyordu. (;öz pınarlarımı haşparmağıyla siliyordu. Bu kadar etkilendi­
ğim İ\'.İll hc-nimlr alay ediyordu.

Hay^tlim oradaydı, odasındaydı. Kucağın a doğru siniyordu üzüntüyle. 

Onun daha önce izleyip hissettirdiklerini sindirdiği filmi, onun ilk izleyişi 
^ihi izliyordu. O ise gülümseyerek açıkta kalan omzumu yavaş hareketlerle 
o4uyordu. Yanağını alnıma yaslıyor, beni çepeçevre sarıyordu.

Ben olmadan geçirdiği tüm anları, tüm saniyeleri tekrar yaşıyor; o anların 
yerine benimle olanları koyuyor, dolduruyordu boşlukları.

Ben de npkı onun gibi, hayatımda yerine onu koymayı beklediğim tüm 
boşlukları şimdi onunla dolduruyordum.

Yaklaşık iki saatin sonunda film bittiğinde bir süre ağladım. Ona, bana bu 
filmi izletği için çok kızsam da benimle bu yanını paylaştığı için bir yandan 
da mutluydum. Onu ilk gördüğümde böyle duygusal ve içli bir tarafı oldu­

ğunu rahmin edemezdim. Ama şimdi biliyordum.

Kimse bilmezken ben onun Kibrit tarafını biİiyor, Kutay olan tarafıyla 
beraber se\'İyordum.

Gözyaşlarım yüzünden yanaklarıma yapışan saç tellerimi yüzümden çe­
kip peçeteyle kuruladı yüzümü. Ağlamamın ardından gülümsemem yan­
sıdı bilgisayar ekranına. Doğruldum, uzanma pozisyonundan mesaj yazma 
pozisyonuna geçiş yapnm.

Bir süre film hakı nda konuştuk, benimle düşüncelerini paylaştı ve ben 
de filmin bana hissettirdiklerini ona anlattım. Hiç sıkılmadan bekledi me­
sajlarımı. Bilmiyordum. Belki de sıkılmıştı, onu izleyemiyordum ama bana 
hisset rdiği ^ çok tatlıydı. Önem vermişti ne hissettiğime, merak etmişti 
ne düşündüğümü. Bazı yerlerde aynı şekilde düşünmediğimizi, aynı şeyleri 
hüsetmediği.mW faık edince hoşuna gittiğinden bahsetmişti hatta. Hiç be­
nim bak.ttğım yerden bakmadığından ve bunun tuhaf hissettirdiğinden söz 
etmişti.

Onunla film jzlemek çok gfu..eldi, belki de hayatımın en keyifli <lakjk.1- 
lan Bana kendini açması, içinde yer edinmiş şeyleri paylaşması, sev­
mem i.çin can armafil, kendimi dünyanın en değerli insanı gibi hissettirmişti.

Öyle ki 'Frida'ya i7Jetilec.ek dizi ve filmler' listesi hazırlaması gerektiğini 
ı.ôyicmişri.



Kutay:
"Deareıı C'ecilia ... !Jearest Cecili11 ... Cecilitı ... "

Frida:
"C'ome hack. . . C'ome hııck to mt'. "

Kutay:
Ağladığım hayal ediyorum. Sanki yanakların kı:uırdı. Gözlerin dolu dolu, 

irislerin cam gibi. Dizlerini karnına çekmiş, kollarını bacaklmmın etrajinrı sıır- 
mışsm. Filmin son dakikalarında yanağını diz kapaklarına yasUımışsın.

Frida:
odama gizlediğin bir kamera mı var?

Kutay:
En çok Cecilia'ya üzülmüşsündür sen. Robbie'nin yaşadıkUırını daha ağır 

bu/muşsundur ama Cecilia'nın bekleyişi daha çok etkilemiştir seni. Çünkü bek­
lemenin cehennem olduğunu düşünenlerdensindir. Bu yüzden ben Robbie'rıin 
mektubuyla seslenirken sana, sen bana Cecilia'nın o cümlesiyle seslendin. Çünkü 
sana göre bir savaşta ansızın ölmekten daha ağı.r, yıllar boyu süren umut dolu 
bir ölüm.

Hatta neden, bilmiyorum, Briony'nin yaşadık/an bile ağUıtmıştır seni. O ço­
cukluk, yetişkinlik ve yaşlılık geçişleri senin için farklı anUımlar ifade etmiştir. 
Belki de en çok bundan etkilenmişsindir.

Frida:
sanınm kalbimde de bir gizli kamermı var.

Kutay:
Bana Cecilia'ymışsın gi.bi hissettiriyorsun.

Frida:
bir insanı son kezöptüğünü bilmeden öpmek sonrasında yakmaz mı insanın 

dudtık!tznnı?

kavuştt nu zannettiğinde kaybedersen bir ömür boyu, ölmez mi bir zanne-

acı. çok acı ...

Cevap vermedi. Sohbette bekliyordu fakat yazmıyordu. Ya bilgisayar ba­
şında değildi ya da ekrana bakıyordu hala. Dakikalar akıp geçerken ne düşün­
düğünü, benim hakkımda aklının içinde dönüp duranların ne olduğunu me­



rak t•lınt^k·n yapamadım. AG\ha \·ok mu abartılı buluyordu dii^iilllclnillli? 
Hayau bu kadar romanti1.<.' etınrmi alaya mı alıyordu? l )ysa o da <>ylc biriydi. 

D.ıha hırçındı. gc.·r\-ckliğiylr savaşıyordu ama ()ylcydi.

Kutay.
&^.en bazJ insmı/a,^ irwmm kttderi11iyauıcağt kalemi elinden çahym: Senin 

hikı^yeni cmlnr_ynwzalt isti_yor/a,: Cecililı ve Robbie'nin hikdyesi de böyleydi. lro- 
nik olan gnrrktm _vazılmış olması sanmm.

Frida:
sen peki? hikayeni kendin mi yazacaksın?

Kutay:

Çoktan _ya.zı./dı benim hikayem. Bazen bö;ıledir. Son, en başından bellidir.
Frida:

mutlu sonlu mu peki?
Kutay:

Bilmem. Her insanın mutlu sonu başkadır.
Frida:

0ylqse kalemini çalan insana kızma.malı. sen de sana yazılan hikayeyi ka­
bul etmişsin filmdeki gi.bi.

elinden bir şey gelmez sanıyorsun ama çabaladığın takdirde ne olacağını 
bilmiyorsun.

kendi savaşımı kaybettim ben, diyenlerden misin yoksa? 
eğer bir gün bir silgiye ihtiyaç duyarsan sana uzatabilirim.

Kutay:

Senin hiklıyen peki?
Geçiştirdi beni. Her zaman yaptığı gibi... Öyle sevmiyordu ki hayatı 

hak nda konuşmayı. Öyle kabul etmişti ki mutsuzluğu, acıyı, hüznü ... Bir 

başka ihtimalin varlığına dahi inanmıyordu! Oysa önüne dizmiştim tüm ihti­
malleri, tütn muduluk hikayelerini. Ama o yalnızca hüznüne sadıktı. Savaşını 

kaybet ğine inanıyordu ancak mağlup olunan her savaşın bir kayıp olmadı­
ğını bilmiyordu. Kaybetsen de yaşayabilirdin bazen. Kaybetsen de çiçel<ler 
açabilirdi o topraklarda. Yeşerebilirdi yeniden tüm hisler.

Onu, eğer dimi tucarsa tilin imkansızları mümkün kılabileceğimize inan· 
dın istedim.



Frida:
hen kendim için bir mutlu son yrtZltrrıj(un, hiç yaşrmnumuş ofmundttn.

Ku tay:
Belki benim için de bir mutlu son yrızarsm o haUe.

İçimden, bizim için en gü.zel sonu yazacağım, diye geçirdim. Bu iç gcçiriş 
beni tebessüm etmeye zorladı. Birkaç saniyede yüzlerce hayal kurdum, her 
birini odamın tavanına astım, gökyüzümü onlarla donattım. O uzaktaydı 
ama hayali buradaydı, nefes alıyordu. Kenara kıvrılan dudaklarımı dilimle 
ıslatıp parmaklarımı klavyeye doğru uzattım.

O, benden daha iyi bir yazardı. Bizim için daha güzel bir son yazabilirdi. 
Zira parmak uçlarında taşıyordu beni yaktığı alevin yanık izini.

Frida:
bence bizim hikayemizin sonunu sen yazmalısın.

çü.nkü zihrıindeki gerçeklikle yaşayanlann mutlu sonlan, hayalperestlerin 
yazdığı mutlu sonlardan daha inanılmazdır.

Kutay:
Sen bir hayalperest misin?

Frida:
bazen senin gerçekfiği,nde kaybolacak kadar.

Kutay:
Keşke benim gerçekliği.mde kaybolmak yerine, senin hayal dünyanda kalsak 

sonsuza kada.r. Belki birlikte, belki ayrı ayn. Bilmiyonmı.
Frida:

ikimiz de kendi dünyamızdan kaçıp birbirimizin dünyasına sığmmak isti­
yoruz sanki.

Kalbim kaburgalarımın arasında çığlık çığlığa bağırıyor; onun bu sözle­
riyle başlayan umutların, kurduğu hayallerin canını alacağını iddia ediyordu.

Bir an. . . Zihnimin uyuştuğunu hissettim.
Şakaklarımda hep yaşayan ağrı, keskin ve ölümcül sızı tekrar baş gösterdi. 

Tenime vurdu, vurdu, vurdu. Yumrukladı sanki şakaklarımı. Gözlerimi kısa­
rak yiizümü buruşturdum, dişlerimi sıkarak alnımı diz kapaklarıma yasladım 
ve bakışlarımı önüme eğerek geçmesini bekledim.

Birkaç saniye sonra ağrı hafiflediğinde nefes nefese kaldırdım başımı.



Kutay:
Sı,C, mık ...

Yaı ıyor, yazıyor. y<myor ...
Frida:

sen filmi ilk izlediğinde ağl.tıdm mı?

Yaı.acaklarının beni sonu görünmeyen bir uçuruma itmesinden korktu­
ğum için konuyu değiştirdim. Çünkü biliyordum. Eğer bana, 'Senin dünya­

na sığınmama izin ver misin?' derse, 'Sığınağım olur musun?' derse bir gün 
o sığınağın taşlarının altında ezilirdim. Onun gülüşüyle atan kalbim, onun 
gidişiyle susardı. O bir gün giderdi ve ben o sığınakta can verirdim. Altı ya­
şımda çöktüğüm duvar kenarına yine çökmekten, yine ayaklarımın acımasın­

dan, gözyaşlarımın diz kapaklarıma damlamasından korktum. Bu ihtimalden 
delicesine korktum.

Dakikalar geçti, Kutay tek kelimelik bir cevap yazdı.

Kutay:
Ağlamadım.

Şakaklarımclaki ağrı hafiflemiyordu ama bir anda ortadan kaybolmak is­
temediğim için kendimi wrladım, devam ettirdim konuşmayı.

Frida:
şaşırtmıyorsun. robot gi.bisin.

Bazen gerçekten bir robot gibi davranıyordu veya kendisini öyle gösteri­
yordu. Alışmıştım bu tavırlarına, aldırmıyordum ama o bilmese de ben onun 
kendisinde görmediklerini görüyordum. Bazen kendini bu kadar perdelemek 

zorunda hissetmesi canımı yaksa da biliyordum ki bir gün o da kahkahalar 
atabilecek, tüm duygularını sınırsızca yaşayabilecekti.

Ben bunu yapabilecek miydim peki? Ondan beklerken ben bunu başara­
bilecek miydim?

Ağrımı görmezden gelmeye çalışıp başarılı olamayınca bilgisayarımın ya­
rımda bulunan ilaçlarımın arasından geceleri aldığım ilaçtan bir tane dilime 
yerleştirip suyla beraber yuttum.

Kutay:
Bazrn insan olmak başlı başına can yakıcı bir şey.

Ama sandığının aksine robot değilim.
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Aıık ouıbilirim. Sevebilirim.

/Je/ki bir gün, birini sevmek insan olmanın etm yakıcılığını örtecek kttdtlr 
giiul/.eşirse, ben de bunu yapabilirim.



^OlUM ^
Clzfftwb

Kutn;_y 1-/m.,,umlı

Demlc.Jiğim kahvemi termosa doldurup kapağını sıkıca kapattım ve çan­

tamın kenarına yerleştirdim. Belki okulda an kollayabilir ve uygun ortamı 
oluşrurabilirsem İzmarit'e kahvemden ikram edebilirdim. Hızla omzuma 
aldığım çantamı sıkıca tutup mutfuktan çıktığımda salonda uyuyan anne­
mi görünce duraksadım. Hiçbir şey demeden çıkışa yönelecektim ki yerinde 
kıpırdadı, gözlerini açtı ve bana baktı.

uKutay,"' diye mırıldandı sessiz harflerle. Doğruldu uzandığı yerde, yanı­

ma kadar geldi. "Gidiyor musun?"
Başımı saldı m. uŞimdi çıkıyordum."
"Ben de sana hoşça kal demek için uyanmıştım."
"Beni okula mı uğurlayacaktın?" diye sordum garipseyerek.

"Hem öyle hem de bir hafta şehir dışında olacağım. Ege teyzen beni Dat- 
çaöaki evine çağırdı. Oraya gideceğim. Muhtemelen akşam eve döndüğünde 
burada olmayacağım."

Bensiz mi, diye sormak gelmişti içimden ama sormadım. Umursamadım. 

O benim gidip gioneyeceğimi bile düşünmemiş olmalıydı.

"Bu mevsimde mi?" diye geçiştirdim aklımın içindeki düşünceleri. "Ne 
bileyim, tem uzda oradaydın zaten."

"Sonbahar kaçamağı işre," dedi omzunu salonun çıkışındaki kemere yas­
larken. "Ege bana iyi geleceğini düşünmüş. Yalnız olacağız." Bir adım attı 
bana doğru, elini kaldırıp yanağıma yasladı. Okşadı. "İdare edebilir misin 
bir hafta?"

İçten içe kahkaha armak isredim ama tebessüm etmekle yetindim. Bir 
hafta, bir ömrün yanında hiçbir şeydi.

"fJk defa yalnız kalmayacağım.11

"Dedene gidersin belh"

"Olur," deyip başımı öne eğdim ve tek omzuma astığım çantamın askısını 
sıktım. "Bdki giderim," diyerek geçiştirdim.



Yanağımdan öptü, saçlarımı sevdikten .mnra uzakla.^rı.

"l .iitfcn orada çok içmeyeceğine ve ilaçlarını alacağına sôz ver. Ege reY"^ 

dikkat eder ama onu da kendine uyduracağından korkuyorum."

"Kutay," diye mırıldandı annem sitemle. "Yaramaz, küçük bir çocuk dl'·· 
ğilim ben."

Gülüp yanı başımda duran şakaklarına burnumu sürttüm ve kcsraııe n:n- 

gi saçlarının başlayış çizgisinden öptüm.
"Biraz öyle duruyorsun," dedim tiz bir ses tonuyla.

"Haydi, çık artık. Geç kalma okula."

Başımı sallayıp annemle vedalaştıktan sonra ayakkabılarımı giydim, ayak­
kabı çekeceğini kenara koyarken aklıma bir soru düştü. Ancak bu soruyu 
anneme sorup sormamak arasında birkaç saniye kararsızlık yaşadım. Göz 
bebeklerim durağanlaştı, hareketlerim kendi düzeninde devam etti. Elimi 
dış kapının kulpuna atıp açtıktan sonra dışarı çıkacaktım ki daha fazla da­
yanamadım ve duvara yaslanarak gitmemi bekleyen anneme döndüm. Tam 
çıkacağım sırada tereddüt ettiğim içi n salona ilerleyecekken o da duraksadı.

''Anne."
"Bir tanem," dedi, o sıcaklığı hissedemedim ama garipti.
"Sence ..." Yutkunup dilimi dudaklarımla ıslattım. "Sence birini görme­

den, sesini duymadan, kokusunu bilmeden sevmek mümkün mü?'' Başımı 
hafifçe yana doğru eğdim, kapı pervazına yasladım. "Babam ... Babam git­
tikten sonra onu hiç görmedin. Ama hep sevmeye devam ettin. Mümkün 
mü bu?"

Annem, bir eli oval kemerin üzerindeyken acılı bir tebessüm yerleştirdi 
dudaklarının üzerine. Kenara kıvrılan dudaklarının hafifçe titrediğini gördü­
ğümde kaşlarımı kaldırıp indirdim. Başımı iki yana salladım.

"Her neyse," dedim boğazımı temizleyerek. "Boş versene."
"Kutay," diye seslendi aniden, kapıdan çıkmak üzere olan bedenimi dur­

durmak niyetiyle. Ona döndüm. Bir adım yaklaştı bana ama eli hala oval 
kemerin üzerindeydi, destek alıyordu. "Gözlerin bedenine aittir ama kalbinin 
evi ruhundur. Baktığını kalbin görmeyebilir ama kalbinin gördüğüne de göz­
lerin bakmak zorunda değildir. Kalbin hisleri görür, bir sihir gibidir."

Dudaklarımı büzdüm. "Şairane bir yönün olduğunu bilmiyordum, anne." 
"Babanın cümleleri," dedi. "Gitmeden önceki günlerden biriydi ..."



Nl· s()^·k·yl'l'<.'ğimi hilrnmiiın ama a1. (;ncc s()ylediği dimlclcr ;ddıının hiı 
kö^çsindt· ynini ı;oktan almıştı. Dudaklarımı hirhirinc hası ıra rak gfo.lniıni 
k;H;ınlım.

"Dat\^l·ya ulaştığında haber ver," dc)'İp arkamı döndüm ve kapıyı kapaıa- 
r.ık cYden ,-ıktıın.

Bah\-emizin taş yolunda ilerleyip kendimi sokağa attığımda üzerime esen 
rüzgardan korunmak adına fermuarımı çektim. Ellerimi ceplerime soktum. 
Zihnimin içindeki düşüncelerle birlikte okul yolunu tuttuğumda kulaklığım­

da Billie Eilish'in Everything I Wanted şarkısı çalıyordu. Düşünceli, kararsız, 
dingin sabah )iirüyüşüme oldukça iyi eşlik ediyordu sözleri ve ritmiyle.

Okulun bulunduğu caddeye girdiğimde parmaklarımın arasında tuttu­
ğum sigaramdan bir nefes daha çektim içime. Arkamı, sağımı ve solumu 
kontrol ettim belki peşimde olabilir diye. Belki benimle yürüyor, beni izliyor­
dur diye ... Hiç huyum değildi ama belki arkamdan gelir ve alır diye sonuna 
geldiğim sigarayı yere atıp üzerine bastım. Sonra bir köşeye sindim, bekledim 
öylece.

O zamanı ar, bana bunu yaptıran şeyin baeit bir merak oldu­
ğunu düşünüyordum. Oysa içten içe benim de bunu dilediğimden 
habersizdim. Onun sevgisi yavaş yavaş hayatıma işlemiş ve beni 
çepeçevr sarmıştı. .Farkında değildim ancak zihnimin içinde d^- 
nüp duran tek şey, ona ait olan düşüncelerdi. Onun beni takip 
et gibi, ben de onu izleyecek kadar ^nemeiyordum var1ığını.

Birkaç dakika geçti üzerinden, ben beklediğim yerde havanın soğuklu­

ğuyla ellerimi birbirine sünerken rüzgar sigara izmaritimi başka bir tarafa 
doğru savurdu. Orada öylece kaldım. Ümitsizlikle omuzlarım çöktü. Ona, 
onu bulmaya çalışmayacağıma dair söz vermiştim ama onu merak etmeden 
de yapamıyordum. Görmek istiyordum, çok istiyordum ...

"Saçmalama Kutay," diye hayıflandım kendi kendime. "Söz verdim. 
Bunu yapmamalıydım."

Başımı iki yana salladım ve görü.ş alanıma giren okulun bahçe kapısına 
doğru ilerledim. Duvara paralel bir şekilde girişe adımlarken gözlerim okul 
binamızda, pencerderdeydi. AkJımsa telefondaydı. Neredeydi bu sabah aca­

ba? Hangi pencerede beni seyrediyordu? Yazmamıştı henüz, yazacak mıydı? 
Yine günaydın, sersem, diyecek miydi? Yürüyüşümle alay edecek miydi?

Düşünc:elerimle beraber bahçe kapısından geçip binaya yöneldiğimde ce­

ketimin ceplerinde, avucumun içerisinde sıkıca tuttuğum telefonumda hiçbir
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belirti yoktu. Titrememişti. İçeri girdiğimde daha fazla dayanamadım ve <.>ırıı- 

fır11a ilerlerken telefonumu cebimden çıkarıp bir mesaj yazdım.

Kibrit:
Pencerede yo/{sun hu:sün sarurım.

Ytlzmadm hiçbir şq.

Günaydın.

Kilit tuşuna basarak ekranımı kararttıktan sonra telefonumu cebime at- 
um ve sınıftan içeri girdim. Dakikalar geçti, ders zili çaldı ancak İzmarit'ten 
bir yanıt gelmedi. Oysa her sabah banagü.naydın mesajı atardı mutlaka. Pen­

cereden gelişimi seyreder, ben okula girmeden telefonumu titretirdi. Hiç ol­

mazsa derse girmeden önce iyi dileklerde bulunurdu. Bugün belki de ilk defa 
ben ona ilk mesajı atmıştım fakat cevap vermemişti.

Aklım ondaydı. Bir türlü dağıtamıyordum. Nasıl ... Nasıl böyle yer edine­
bilmişti bir anda zihnimin içinde?

Dört ders saati geçti; sırama kazıdığım yazılardan sıkıldım, birkaç test 
çözdüm, notlarımı gözden geçirdim, Ardayla sohbet edip teneffüs araların­
da okulun arkasındaki kömürlüğe inen merdivenlerde sigara içtim, Ertan 
Hoca'yla boş ders saatimde sohbet edip karşılıklı basketbol oynadık ancak 
İzmarit bu süreç içerisinde mesajımı görmemişti bile. İçimde bir huzursuzluk 
vardı. Anlamlandıramıyordum.

Başına bir şey gelmiş olabilir miydi?

Dudaklarımı büzdüm oturduğum yerde. Kafeteryada kahve içiyordum. 
Evden getirdiğim kahvemi termosumun bardak görevi gören kapağına dök­

müştüm. Güya ona da ikram edecektim ama bir şeyler yolunda değildi belli 
ki.

Kibrit:
iyi misin? Hiçbir ley yazmamışsın. Merak ettim seni.

Her şey yolunda nu?

Mesajı göndermemle omzuma dokunan Ardaya dönmem bir oldu. Sa­
ğımdan geçerek solumdaki sandalyeye kuruldu ve bu süre boyunca göz te­
masımızı hiç kesmedi. Ben de telefonumu kilitleyerek masanın üzerine bı­
rakmıştım.
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"l\u ar-.tbr I\(' ,-ok tdefonla ilgilenir oldun," diye mırıldandı, imalı hir ^<·· 

kildt'. Ndt.·^kndi. "t\'ksajlanma giinlc.·rcc dünmc:diğin 1.amanlar i<;in utanır 

mı^m? Hi,- ı^uın^tıntm."

"Cevap vermem gereken hir şey olduğunda veriyoru m; ırn:sajlaşmanın 

•Unan da bu. kardeşim benim."
"Muhteşem sohbetimden mahrum kaldığın için başını taşlara vuracak- 

^ın.

Önümde duran kahvemden bir yudum alırken kaşlarımı kaldırıp indir­
dim. "A)11en.''

"Sına da versene^'· deyip termosuma uzanmaya kalkmıştı ki o kavrayama­
dan termosumu kenara çektim. Uzanamayacağı köşeye bıraktım. "Kutay!"

.. Günlük kahve ihtiyaam kadar var. Okul çıkışında kafein eksikliğinden 
seni dövmemi istemiyorsan kahvemden uzak dur."

Gözlerini kısn. "Şu kafeteryadaki bir kız istese tilin termosu verirsin ama!" 
dedi, yüzünü ekşitti.

Eskiden çapkın biriydim. Evet. Sayılabilirdim.
Gözlerimi kafeteryada gezdirdim, bir süre bakındım. Bana İzmarit gibi 

hisrsetti en kimse yoktu. Ama o olsaydı verebilirdim. Sanırım. Belki.
"Sanmam," diye cevapladım onu düşüncelerimden sıyrılarak. "Hiçbir kız 

için kahvemden vazgeçmem."
"Şu kantinde on beş lira bir kahve."
.. Benim demlediğim kahvenin herhangi bir fiyatı yok, kardeşim." Göz 

ucuyla rrwanın üzerinde duran telefonuma baktım. Ekranı karanlıktı. Nor­
malde bu mevzuyu bu kadar uzatmaz, kendimce yanıtlar türetmeye çalışmaz­
dım fakat en sonunda bildirim gelmediğini görünce bugün okulda olmadığı­
nı düşünerek dudaklarımı birbirine bastırdım. Termosumu az önce Arda' nın 
uzanmaya çalıştığı yere koydum. İzmarit yoksa içebilirdi. ''Al," dedim. "Kim- 
^ senden değerH değil, öğretemedim bir türlü."

^va, beni şun.anıyorsun!" dedi cilveli bir şekilde. Ardından erkeksi bir 
kahkaha patlatı ve termosumdan karton bardağına aktardı sıcak kahveyi. 
Bir yudum aldı. "Oh, çok şükür," dedi yutkunurken elini göğsüne koyarak. 
"Bugün de istediğimi elde ettim." Yüzünü ekşitti kahveden ikinci yudumunu 
alırken. Avucundaki kanon bardağı masaya bırakarak işaret parmağıyla üç
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defo iuir<li. "Kahveyi de hiç sevmem. llrıyrttlııyım, yıtşıyorum imajı vc:rmck 
İ<,:İn hcrı:r.in gihi şeyler içiyor.<ıunuz. Dramatik bir içccck."

"Ba7.crı neden hfila sana katlandığımı düşüniiyorıım." Dilimi dişbimin 
ii1.crin<lc gezdirdim. "Bence hiçhir sebebim kalmadı."

"Öleyim <le gör. Mezarıma gdip ağlarsın arkamdan."

Oflayarak yanakJarımı şişirip serbest bıraktım. "Ba.^ladık yine."

"Mesela ölsem mezarıma çiçeklerle gelip ağlar mısın? Çok kahrolur mu­
sun? Sakal falan uzatır mısın? Delirirsin bence."

"Sanmam."
'J\.ğlayacaksın.>'
"H ayır, ağl amam. "
'J\.ğla."
"Hayır, Arda," dedim tekdüze bir ses tonuyla.
"Ben ağlardım."
"Ben de ağlardım, tamam. Uzatma şimdi."
"Duygusal manipülasyonlarımı çok çabuk yiyorsun. Nasıl bir yengeç bur­

cusun sen?"
"Yemiyorum. Susman için yemiş gibi yapıyorum."
"O zaman ben manipüle edilmiş oluyorum sanırım," dedi bir anda far- 

kındalık kazanmış gibi. Düşünüyordu. Omuz silkti. ''Astroloji yalan bence."
Kahvemi yudumlarken omuzlarımı kaldırıp indirdim ve gözlerine kimin­

le aşık attığını anlaması adına bir bakış attım.
Arda yeniden dudaklarını aralayacaktı ki ekranımın bir bildirimle aydın­

landığını görmemle ne diyeceğini umursamadan oturduğum sandalyeden 
sırtımı hızla ayırdım. Telefonumu avuçladım, bu sırada Arda konuşmaya 
başlamıştı lakin onu dinlemediğimi fark etmiş olmalıydı ki cümlesini yarım 
bıraktı.

"Kutay! Hop! Canım, balım, peteğim."
''Arda, sus."
"Anne, benim soyadım 'Sus' mu?"
Ekranımda bakıştığını bildirimle dudaklarım sağa doğru kıvrıldı, Ardanın 

olduğu yönün aksine. .. İzmarit'tendi. Yine de hızla yok ettim yüzümdeki sı-



ntt^ı. tell·fomımla hirliktt• masadan kalktım. Kafi.·tcryanm \·ıl<.ı^ma ilnlnliııı 
^"·ri .ıdımlarla.

""krmo^umu almayı lınut ma,1' diyl.' seslendim Arda'ya.

""J:ımam c.mım. emredersin, merak etme. Zehrini dükcccğim!"
Keyiflenen çehremi hi\^ saklamadan arkamı döndüm, merdivenden çıka­

rak kendimi bahçeye attım. Okulun yanındaki kamelyalardan birine olur- 

duktan sonra bildirime tıkladım, sohbet ekranımızın açılmasını sağladım.
Çok merak etmiştim onu.
İzmarit:

bugün oku/,a gelmıedim. yazamadım da. kusura bakma.

Kibrit:
Problem değil Nasılsın? İyi misin?

Birkaç saniye boyunca görüldü olarak kaldı mesajım, ardından yazıyor bil­
dirimi gözüh.Li ekranda ama mesajın gelmesi biraz uzun sürdü. Okul bahçe­
sindeki insanlar yanımdan sohbet ederek geçiyor, kimileri oyunlar oynuyor, 
kimileri de yanımdaki banklarda oturuyorlardı. Bu sırada telefon titredi, ada­
ğımı hızla ekrana yönelttim.

İzmarit:
iyiyim.

sm nasılsın?
Kibrit:
İyiyim.

Yazdığım mesajdan sonra birkaç saniye düşündüm. Ona hislerimden 
bahsetmeli miydim? Okulda seni aradım, demeli miydim? Ya da her an her 
yerden o geçecekmiş gibi paranoyalarımın başladığından bahsetmeli miydim? 
O mesaj atmadı diye sabahımın keyifsiz geçtiğinden söz etmeli miydim? Ben 
sanmm hiç gömu:diğim, tanımadığım, bilmediğim birine bağlanıyorum, de­
meli miydim? Bu saçmalık ötesi, diyerek hissettiğim karmaşadan söz etmeli 
miydim?

izmarit:
seni özkdim.
Ekrana bakakaldım öylece. Beni özlediğini söylüyordu, bunun bana nasıl 

hissettirmesi gerektiğini bilmiyordum ama yanaklarımda çizgiler belirdi.



Kibrit:
(,'ok şry kaçırdın huyJin 7/lmmıel&.

izmarit:
ne kııçırdım?

Gülümsedim kahvemi düşünerek. Biraz aharrarak merak etrıH''lİni i·;ıc- 

miştim kendimce.
Kibrit:

Derse kaçıyorum şimdi, iyi olmana sevindim. 

Akşam konuşuruz.
Duraksadım. Birden kestirip atarak dengesiz davranmıştım sanki. Du­

daklarımı dişlerken onun mesaj yazmasına fırsat tanımadan bir mesaj daha 
yazdım.

Kibrit:
Konuşalım. Olur mu?

İzmarit:
biraz uyuyacağı.m. uyandığı.mdayazarım.

Ekranımı kilitleyip derin bir nefes vererek telefonumu ceketimin cebine 
attım, oturduğum kamelyadan ayaklanarak sınıfa doğru ilerledim. İyi oldu­
ğunu öğrendikten sonra rahatlamıştım. Saatlerdir aklımın içinde binlerce se­
naryo dönmüştü ve açıkçası hiçbirinin gerçek olmaması içime su serpmişti.

Artık onunla konuşurken güvensizlik hissetmiyordum.
Sürekli aklımın içinde bana bu durumun normal olmadığını hissettiren 

sesi bastıran başka bir ses vardı. İzmarit gerçekti. Hayatımdaki kimsenin ve 
hiçbir hissin olmadığı kadar gerçekti hem de.

^
Okul çıkışı Ardayla beraber Süreyya'ya girmiş ve birkaç saat Gülten ablay­

la sohbet etmiştik. Gülten abla liseye başladığımız ilk aylardan beri yanımızda 
olan, Ardayı da beni de kendi evladı gibi seven bir kadındı. Kestane rengi, 
turuncuya yakın saçları vardı fukat yaş aldıkça aralarında beyazlar belirmiş­
ti. Yüzünde, bir insanın güvende hissedebileceği en samimi duygular vardı. 
Belki benim Kibrit yanımı gören tek insandı. Edebiyatı sevişimi, kelimelerle 
kendime yeni bir dünya yaratışımı, içimdeki romantik çocuğun büyüyüşünü 
izleyen yalnızca oydu.



Tüm lnmbnn ;tbiıw Arda İs<· onun hayla1. \·ornı\ııydıı. l .af'dinlcmndi vr 

onu ,.,n.miı aın,\ hrn yorı^unlu^unu alan t;\r;lfl ıın. l\;11.cn, yıllar pp11ik\c ve 

h\l\·iidük1ı;l· Arda\la or,l\la \·alışır, ( ;iilten ahlaya yardım ederdik. ( >kul \ıl<I^· 

1.mnda ^·;.rnına ^idrr. birkaç dakika bile.· olsa orada kalırdık.

Kalwc dcmlrıra.·yi Gültrn abladan öğrenmiştim. Onun ellerinden. Ba­
zen ... Raı.rn annemden göremediğim sevgiyi ve emeği ondan görüyor olmak 
beni üzse de <.'n azından sevilemez biri olduğum düşüncesini çürüttüğü için 
mutluluk duyuyor, bu mutlulukla yetiniyordum.

Derin bir nefes vererek gözlerimi tavandan çektim. Başını kucağıma yer­
leştirerek uyuyan Münavir'in tüylerini okşadım. Odamın içerisinde dolanan, 

pik.ahımdan yükselen sakin müzik de benim ruhumu okşuyordu bu sırada. 
İzmarit uy·arıdığında yazacağını söylemişti fakat saat gece yarısına yaklaşıyor­
du ve hala hiçbir şey yazmamıştı. Hem endişeleniyor hem de sinirleniyor­

dum.
Huzursuzca homurdandım. Telefonumun ekranını aydınlatıp saate bak­

am.

23.46.
'^tal gibi hissediyorum, oğlum," diye mırıldandım Münavir uyurken. İç 

çektim. "Muhtemden dünyanın hiçbir yerinde, hiç kimse odasında oturup 
bilinmeyen numarasından mesaj beklemiyordur." Aniden gülümsedim. "Ya­
pay zekasının gününün nasıl geçtiğini de merak etmiyordur."

Yanımda, uzattığım bacağımın üzerinde duran telefonumu avucuma alıp 
blog hesabıma girdim. Ardından İzmarit'in profiline tıkladım. Saatlerdir 
aktif değildi. Hiçbir şey yazmamış, yayınlamamıştı. Yavaş yavaş aşağı doğru 

kaydırdıktan dakikalar sonra neredeyse aylardır yazdığı tüm cümlelerle karşı 

karşıya kalmıştım. Benim hakkımda birçok anı, birçok düşünce, birçok var­
sayım, rahmin vardı yazdıklarında. İçten içe hayatında bir etki olmasını, bu 

etkinin beni ona getirmesini beklemişti.

Gelmiştim de. Beni ince bir iple kendine doğru çekmişti. Ama öyle ki bel­

ki cüm kuvvetiyle çekse kopacak ola.n o ip, benim ona sürüklenişimle dayan­
mıştı. O, sevgisini verdiği iple bana yönümü gösterirken benim adımlanm da 
o sevginin adım izlerini takip etmişti.

Sanırım kimsenin beni bu kadar sevebileceğine ihtimal vermediğim içindi 
ona böyle sudan çıkmış balık gibi sarılışını. Ben, hayatımda hiç görmediğim 
sevgiye doğru ad1mlam1şam.



1 iJ ')

Bakışl;mm aylar i)nc:c yayırrıladı^ı hir y;ızıııın iiznindc doL1!7I ı. l lc-r ^(^y 

hir y^n^t, o her kimse kcncliııi ifodc ediş ^eklini, kıılLındı^^ı kdirııdcri, h;ıy:ıı;ı 
haktığı pcnccrcııin rengini. di'ınyayı gi'ırdi"ı(^ii bnıeraııııı ac,ılarırıı ve filırclcri 
ni kendince tasvir ett iği lı:tllcrini c;ok scviyordıırn.

Belki bir yazar olsaydı en scvcligim ci'ırnlc.: oııurı hik'ıyrsiııc ;ıiı olıırdıı.

-izmarit:
bugün yine deniz kenarındaydı. saatlerce oturdu. kaç sigarıı içti, saya­

madım. dokuz olmalı. tamam. yedi tane içti. saydım. kim bilir, zihnine 

çöken düşünce neydi ki ağırlığı omuzlarını düşürdü? elleri her zamanki- 

tıitı aksine daha fazla titredi bugün. belki bir şeyden korktu, belki kafein 

eksikliğindendi. bilmiyorum.

o savaştı bir şeylerle gün boyu, ben onu seyrettim. karanlık bir okya­

nusta hırçın dalgaların arasında mücadele ediyor gibiydi yaşamak için. 

uysa ne tuhaf. •• ona bakmaksa güneş ışığı.nın yansıdığı durgun bir deniz 

kenarında olmaya benziyor.

Tarihe baktığımda o günü hatırlamam zor olmadı. Deniz kenarında otu­
rurken tek başıma olduğumu düşünüyordum. Üzgündüm. Halbuki yanım­
daydı. Ben umursamaz, kavgacı, hoyrat görüntümün aksine duygusal, hassas 
ve suskun yanımın sırtını sıvazlarken kimsenin onu görmediğini düşünerek, 
o beni görüyordu. Gülümser gibi oldum. İlk defa. .. Yanmadan orta yerinden 
kırılmış bir kibrit çöpü gibi hissetmedim. Haklıydı. Onun hayatında birkaç 
saniye içerisinde yanıp küle dönüşecek bir kibrit olmayacaktım.

Sohbet butonuna tıklayarak parmaklarımı klavyenin üzerinde gezdirdim.
Kibrit:

Hey, burada mısın?

Bir süre sonra aktif oldu, mesajıma baktı.
İzmarit:
hey.
buradayım.

Kibrit:
Bugün iyi değil gibisin. Konuşmak ister misin?

izmarit:



hmi mdı,ı·rlmmemişsindfr mnıı hahn·siz hmıkmt1k dr,^iMi 11^)1rıim. o ml/,nn 
tiı .'<'Ylrdim.

Kibrit:

l:.11rli1f<'lr11rlim .

^k^1jım gih·i ldii olarak kaldı bir süre boyunca. Bir şey olmuş olmalıydı. 
Rugün İzmarit gibi değildi. Yutkunup Münavir'in başını hafifÇc kaydırarak 
^<ırağa d^ürdüm ve ayaklandım. Çalışma masama geçerek sandalyeme ku­
ruldum. bilgisayar ekranımı aydınlattım ve sohbet ekranımızı bilgisayardan 

açtım.

Kibrit:
Neden zor bir gü.ndü? An/,atmak ister misin?

İzmarit:
bugün babamın ölüm yıl dönümüydü. üzerinden çok zaman geçti ama ne 

bileyim, her sene bugün bir buhran çöker üzerime. ben de reddetmem. yaşanm. 

kmdime alan tanırım üzülmek için.

her neyse. bu konuda konupnasak olur mu?

Kibrit:
Başın sağ olsun. Bilmiyordum bugün olduğu.nu.

Zihnimde, onu tanıdığım ilk gün kurduğu o cümle belirdi. "Sen de ölme, 

olur mu?" demişti. Öyle çok etkilenmiş olmalıydı ki bu olaydan o küçük ya- 
şın^ hili korkusunu yüreğinde taşıyordu. Dudaklarımı birbirine bastırdım 
ekranın karşısında.

izmarit:
tefekkür edmm.
Ona destek olmak istedim. Yanında olmak, sarılmak, aklının dağılması 

içfo ş,akaJar yaparak güldürmek, saçma sapan şeyler anlatıp günlük dertlerim­
le 1jhnini m^guJ etmek isceilim. Ancak bu imkansızdı. Keşke bir yolu ola- 
bfücydi. Keşke ona iyi h^sercirebilmenin bir yolu olabilseydi çünkü o bana 

çok iyi gdiyordu.

B^lanm bilgliayarımm kamerasına cakıldığmda duraksadım. Bugün 
okuldayken bana yazdığı mesaj geldi gözlerimin önüne.

Smi özkdim.



(/6tfl . 14'/

1 )uchıklMımı dişlerken kararsızlıkla, yapıp yapamayacagırnız, bbııl edip 

etmeyeceği ihtimalleri artısında gidip geldim. blw daha fozl:ı dij^iiıırrıcden 

tüm ihtimalleri göze alar;1k omuzlarımı kaldırdım, kLıvycyc y()ııddiın.

Kibrit:
(,'örüntülü konuımt1k ifter misin^

Cevap vermesini bekledim ancak şaşırmış olmalıydı. I )ilimi dııd:ıkl:ırırrı- 

da gezdirdim.
izmarit:
anla.madım.

Kibrit:
Kameranı ve sesini kapatırsın. Sen mesaj atarsın. Ben seninle konuşurum.

Şu an yanında olmayı tercih ederdim ancak şimdilik sadece bunu yapabili­
rim, eğer sen de istersen.

Hem Münavir'i de görürsün. Köpeğim.

Ben üzgünken bana çok iyi gelir. 

izmarit:
gerçekten bunu yapmana gerek yok.
merak emıe, daha iyiyim. iyi hissediyorum.
yanımda olmak zorunda deği.lsin, böyle bir sorumluluk hissetme.

Yazdığı mesajlar bir süre düşünmeme neden oldu ama hissettiklerimle 
onun söylediklerinin hiçbir bağlantısı yoktu. Yazdığı şeyler, kendi hislerimi 
tartmama yardımcı olmuştu. Normalde bu hislerden korkmam gerekirdi an­

cak şimdi oldukça cesaretliydim.
Kibrit:

Bir sorumluluk hissetmiyorum, yanmclı olmak istiyorum.

Seni görme şansım olsaydı, 'seni gömıek istiyorum' diye ifade edebilirdim şu 

tın hissettiğim şeyi.

Ama seninle konuşmak ist^yorum.

B"gün çok yornldum, mesaj yazmak zor gelmeye bıışladı.

Ne dersin?



^i'tlı hi-.w·tm{'siıı diye üıcrind<.•ki yükii haflflcımck ad111:1 nıc... :ıj y:11rnaı1111
,,lr f.ddigi ^·alanmı ııydurımışıum. Bunu bana yaptıran nıot iva ... yo111111 ııc ol-

izmarit:
p<i:i "'"'' ders r11lışm1111 gnrkmiyor mu?

Kibrit:
k.(iti olduğunu hissediyorum ama benden saklıyorsım. 

İzmarit:
saklam^yorum. ^l'İ)'İm gerçekten.
sı navlam çok a.z kaldı, çalış sen. ben de uyurum belki.

Kibrit: 
Arıyorum.

Birkaç Dakika Önce 

İzmarit

Sımmı arkamdaki duvara yaslayarak bacaklarımı karnıma doğru çektim 

ve kollarımı göğsümde buluşturdum. Kendime sarıldım. Başım da sırtım gibi 

arkamda bulunan duvara yaslıyken gözlerimi penceremden dışarıya çevirdim, 

bir damla gözyaşı aktı yanaklarımdan. Gökyüzündeki yıldızlara baktım. Bu­

gün şehrin ışıklarına rağmen parlıyorlardı. Ne kadar süredir burada, hareket 

ermeden oturuyordum, bilmiyordum.

Sabah annemle birlikte babamın mezarına gitmiştik. Annem dualar et- 

m^, ropr_ağın.dalri kuruyan çiçekleri temizlemiş ve yenilerini ekmişti. Bense 
ne hissedeceğimi, ne düşüneceğimi bilmeden öylece durmuştum orada. Altı 

ya.şımdalci halim olsa bellci farklı hissedebilir, babasıyla konuşur, ona bir şey­

ler anlatabilirdi. Ancak on selciz yaşına girmek üzere olan halim, içinde büyük 
bir savaş verjyordu.

Baham masum muydu? Masum değilse ona kızmalı mıydım? Bana böyle 

bir hayar bıraktığı için, kalan ihtimallerimi yok ettiği için ondan nefret etmeli 
miydim? Yoksa hiçbir şey bilmeyen altı yaşımdaki halim gibi ona saf bir sevgi 
duymaya devam ermeli miydim?

Bilmjyordum.



l lic,:hir 1^m1;111 ha.^k;ı ilııirn;ılleriıı pl"7inc· di'ı71rımıi7ıi111. Aıı< .ık ·,orı ı;ırrı;ırı 

l:mbı, nedenini ;ınlamac.lı^ım hir şekilde, şabkl:ırırııdaki ;ııi,rı lwr < ;111 IHıldıı 

ğunda o ihtimal geliyordu aklıma. Bir tek o ihtimal. ..

O ihtimal, benim bu dünyaya dııynıadı^ırıı aidiyet hi'ı',İııi l,iıirdıilı·ı c·k 

tek şeydi.

İrislcrimin önünde bekleyen tek bir damla, hu hayatı hay;ılpcrr<ıt p<.rıu'. 

resinden izleyen bu kız için yeterli hir <lramatikliklc yanaklarımı ı'ilattığınd;ı 

telefonuma düşen bildirim kendimi toparlamamı sağladı.

"Ah, Kutay ..." diye mırıldandım kendime sitem ederek. Bildirime henüz 
bakamamıştım ama telefonumu başka bir amaç için de kullanmıyordum. O 

olmalı, diye düşünürken bakışlarımın kesiştiği cümlelerle yanılmadığımı an­
ladım. "Nasıl unuturum?"

Mesajına yanıt verdikten sonra çok geçmeden durumu açıklayıp konuyu 
kapatmak niyetindeydim ki gözlerim yazdığı tek bir mesajda takılı kaldı. En­
dişelendim, diyordu. Benim için endişelenmişti. Dudaklarım titredi, üzüntü­
mün ardında kırık bir mutluluk peyda oldu içimde.

Beni önemsiyor muydu gerçekten?

Düşüncelerim beynimin içinde dört dönerken bir mesaj daha düştü önü­
me.

Kibrit:
Neden zor bir gündü? Anlatmak ister misin?

Gülümsedim. Kim olduğumu dahi bilmezken, sokaktan geçen herhangi 
biri gibiyken dahi ne hissettiğimi umursuyordu.

Ne iyi bir kalbi vardı. ..

Ona bugünün benim için neden zor bir gün olduğunu açıkladıktan son­
ra aynı noktadan benzer bir yarasının olduğunu hesaba katarak üzülmesini 
istemediğim için bu konu hakkında konuşmak istemediğimi söyledim. Oysa 
ihtiyacım vardı. Öyle yalnız, öyle bir başımaydım ki birinin de benim yaramı 
görmesine ihtiyacım vardı. Ona yaramı göstermeden görmesini bekleyemez­
dim. Bu yüzden isteğimi anlayışla karşıladı ve konuyu kapattı.

Son yazdığım teşekkür mesajının ardından göz bebeklerimi tekrar gök­
yüzüne çevirmek için telefonumu yanıma bırakacaktım ki avucumda duran 
cihazın titremesiyle adağımı yeniden ona yönelttim. Gördüğüm cümleyle



,hıı.\k^ıdım. giihiın:ı.<'nwk istedim aıKak giilcnwdim, 'aıl;ıha'lar ve luı^lrnLır 
\h)tn^tu -,ihniınr .\ma niyetini anladım.

l )n.t t^\)^tnllll"\iigiın yaramın li1.rrini toprakla kapat maya <.·al ışı ıf^ıın ı anl;ı. 
mı^ olm.ılıyJı. lı.in \'crmrdi.

Kibrit:

izmarit: 
anlamadım.

Oturduğum yerde toparlandım ancak öyle halsizdim ki içimdeki heyeca­
nı tam anlamıyla yaşayamadım. Yorgundum. Çok yorgun ... Babamın me- 
z.anndayken bir anda vücudumun sağ tarafında hiçbir şey hissedememiştim. 
Tüm vücudum uyuşmuştu sanki. Sağ omzumda taşıdığım çantam düşmüş, 
sağ kolumu kaldıramamıştım. Ayakta durmamı sağlayan sağ bacağım sanki 
beni taşıyamamıştı, yere düşmüştüm aniden. Çok kısa sürmüştü. Sanki bir 
anda tüm gücüm vücudumdan çekilmişti. Birkaç saniye hareket edememiş­
tim, sonra kendime gelmiştim ama öyle yanmıştı ki canım ... Bu acıyı başka 
hiçbir aaya denk getiremedim. Başkaydı, bambaşka.

Hiçbir zaman ram anlamıyla sağlıklı bir insan olmamıştım. Bu yüzden 
doktorum üzüntünün ve stresin beni bu hale getirebileceğini söylemişti an­
cak bir anda hisseone yetimi kaybetmeyi beklemiyordum.

Kibrit:

...Şu an yanında olmayı tercih ederdim ancak şimdilik sadece bunu yapabi­
lirim, eğer sen de istersen.

Hem Münavir'i de görürsün. Köpeğim.
YazdığJ moajl.ardan bazılarmı göz ucuyla okuduğumda kalbimin tekledi­

ğini h^m. Böylesine iyi niyetli bir insan olabileceğini tahmin edemezdim 
belki ama sırf yaralarımız ortak diye bana karşı bir sorumluluk hissetmesini 
de istemiyordum. Ona bunu söylediğimde sorumluluk hissetmediğini, ya- 
nunda olmak isted.iğjni söyltmişri. Şu an bana ne kadar iyi geldiğini bilemez­
di. Şu an yaı.dığJ her kelimenin göğüs kafesimi nasıl genişlettiğini bilemezdi.

Kibrit:

Kiitii: olduğunu hissediyorum ama benden saklıyorsun.
N^ıl bilebilirdi? Nasıl görebilirdi içimi? Üstelik onu aylardır seven ben- 

cfjm. Onun bana kar^ı bfr hissi, bir bağlılığı yokru. Sevmediği, görmediği, 



kim oldt1(^111Hı hilnıc-diği bir inc;;ırıııı ııc hi..., ..,cııi^irıi, ııc lı:ıldı· 1Jldı11^ıııııı ıı;ı·,ıl 

hilchilir ve i>rwnıscyl'hilirdi? ( ^aripıi. ( )ıııırıla lı<;yk 1Jblıilııw111iı 111JI< g;ıripıi.

Kibrit:
Anyonun.
Gördi.iğlim kelimeyle hızla pencere kcn;ırırıdaki dııvarırrıd:ırı ;ı^.ığı iııip 

çalışma masama geçtim. Gece lambamı açıp hilgisay;ır ckr;ırıırrıı aydırıl:ıttı k 

tan yalnızca birkaç saniye sonra ekranıma gi>rüntüli"ı ar;ırn;ı i..,ıcği di'ı?ti'ı. Ka­

meramı ve mikrofonumu kapatarak imleci aramayı yanıtlama tıı?t1rııın iizcri- 

nc getirdim, kalbim ağzımda atıyordu. Öyle hızlıydı ki vuruşunu giig.)ürmk 

hissediyordum.
Bu nasıl bir histi böyle? Kutay beni arıyordu!
Aramayı yanıtladım, derin bir nefes verdim.
"Hey," dedi harfleri uzatarak, tatlı tatlı. "Burada mısın?"
Hiç duymadığım bir tını hakimdi sesine. Farklıydı. Başkaydı. Yabancıydı.
Dudaklarım kenara doğru kıvrıldı. Ona ilk defa bu kadar yakındım. Belki 

aramızda kilometreler vardı, belki hiç olmadığım kadar da uzaktım ama ilk 
defa göz gözeydik. Gözlerine ilk defa bu kadar yakından bakıyordum. Saçla­
rına, dudaklarına, yüzüne ... Kutay'la ilk karşılaşmamızdı sanki bu.

Gözlerim, bilgisayar ekranımın sağında açılan görüntülü arama sekmesiy­
le birleştiğinde o güzel yüzü düştü irislerimin önüne. Uzun, kemikli yüzünde 
minicik bir gülümseme hakimdi, dudaklarını henüz ıslatmış olmalıydı. Ya­
nakları dolgun olmadığı için dudaklarındaki ufacık gülümseme çizgi çizgi 
beliriyordu çehresinde. Saçları her zaman olduğu gibi karmakarışık haldeydi. 
Göz altları yine mordu. Az uyumuş olmalıydı.

Benden bir cevap gelmeyince mırıldanışını duydum. Uykulu bir ses to­
nuydu. Çatallı, kalın ve kısık ... Kaşlarını kaldırıp yüzünü hafifçe yana çevir­
di. Gülümsemesi çok az, belki bir santimetre daha genişledi. Kendimi, ona 
hayran hayran bakmaktan alıkoyamadım.

Yeşil gözlerinde nehirlere kapılmış, nereye gittiğini bilmediğim bir akıntı­
da savruluyordum adeta.

"Burada mısın?" diye yeniledi sorusunu.
Kendime geldim ve hızla görüntülü arama sekmesinin yanına açtığım 

bloğumdan sohbet ekranına giriş yaptım. Bir cevap yazdım.



izmarit:

/,,:)'· h111;1tl11)'1m.

ı·"ı.uhi.ıki ınn.ıjı oku^·.nak doı\nılduı\unda giiliiın.scnl<'.'\İllİ d;ıha da gc- 

m^ktti. dud.lkl.rnnı hirhiıiıw hastırdı.

"l\rni k.mdırdığın komısunda haklı mıydım?" diye sordu iizl·rindcl<i ti- 
^örtiı düıdtirkrn. \:ok rahat, çok sakindi. Arkasmdaki yatağında uyuyan kö- 
ptj:ini gördüğümde benim <le gülümsemem genişledi. Çok sevimliydi. Yata- 
gmm hemen y-anm<la bir pikap vardı. Odasının içinde dolaşan ezgi, pikaptan 
^iik^li^ur olmalıydı. "Sanırım haklıydım. Uyuduğun için değil, ağladığın 
için ^-az.madın hana.-

İzm arit:
seni rahatsız etmek istemedim.

"'Rahatsız olmadım," dedi mesajımı okur okumaz. "Ben senin beni eğlen­
dirdiğin. güldürdüğün hallerine alışığım ama bu, üzüntünü de paylaşamaya­
cağım anlamına gelmiyor." Bir anlığına yüzü düşer gibi olsa da hızla topar­
ladı. Gülümsedi, buruktu. "Zaten bizi birleştiren şey de ortak acılarımızdı."

İzmarit:
alıştım artık. bu nasıl iyileşeceğini bilmediffem yeni bir yara deği.l hayatı­

mın gerrği buydu, bununla büyüdüm. ama yine de her zaman o kadar gü.çlü 
olmak istoniyorum sanınm. babamın varlığı.na hiçbir zaman alışmadığım için

yokluğuna alışmak da mr olmadı ancak bazen bana bıraktığı hayat için ona 
kızıyorum.

Nehirler ... Yeşil gözleri yazdıklarımın üzerinde gezindi. Muhtemelen 
duanın ışığı gözlerini yorduğundan ben yeni bir mesaj yazarken dinlendi­
rici olduğunu tahmin et iğim bir gözlük takmıştı gözlerine. Siyah, yuvarlak 
çerçevdi ve ince yüzüne çok yakışan bir gözlüktü. Onu bir anda bir şaire 
^irmi^ adeta.

"1'asıl bir hayat yaşadığını bilmiyorum," dedi omuzlarını kaldırıp indi­
rerek. Bu ^ırada bir &igara yakcı, kibritini parmak uçlarına ulaşmaya yakın 
söndürüp kül tablasına bıraku. Ciğerlerine çektiği nefesi yana doğru üfledi. 
Masasının üı.r inde bir bardak vardı, kahve içiyor olmalıydı. "Ama ne hisset­
tiğini anJayabiliyorum. Bir hikaye y;uacak olsam muhtemelen ilk cümlesi . . . " 
deyip düşünür gibi duraksadı. Bir süre sonra cümleyi aklında toparlamış ol- 
maLycL ki kameranın c.a.m içine baktı. u Başkıı ihtimallerin de var olduğu bir 
hayat di.qkdim hep, oJurdu."



1 'd(lffl.
İzmarit:

/JıtUlt /m i/Jtinuıl/r.ri tfii/fl'llJf'/l, }(f'rÇ'f'f,İll /muJif/111/m tfr1h11 yrtrrtfr^ym ofuyor.

"M;t;tlcscf:" dl'cli lu:skincc. ( ^frl.lcri tek hir nokı;ıdaydı, hıl ıahLı.,ııı:ı do^^rıı 

111.attığı sig;ırasınııı 11<.:tındaki kıvılcınıı izliyordıı ... akincc. "lklki bizim İt,.İn 

yazılmış milyonlarca ihtimal arasından en ki>ıii olanı yaşıyon11. :ırna yiııc de: 
sevinecek şeyler var. Mutlu olunacak şeyler .. . Yeni hir ilırirnal olın:ı.'ia da ycııi 
limitler için nefes aldıran şeyler var."

izmarit:
mese!tı?

"Bunca uyuşmazlığa, denk gelemeyişc ve hayatın o sinir bozucu teğet ge­
çişlerine rağmen birbirini anlayan iki insanın birbirini bulması, tüm ihtimal­
lerin en güzeli bence."

Sen ve ben. . . Tüm ihtimallerin en güzeliyiz bence.

Öyle güzel bir ses tonu, kelimeleri heceleyişi, bazı cümleler arasında ne- 
feslenişi ve ha.la hayatı tam olarak keşfedemediğini düşündüğü için yüzün­
deki bilemiyorum ifadesinin mimiklerine yansıyışı vardı ki bu, ona hayran 
olmaktan alıkoyamıyordu insanı. Sanki on dokuz yaşındaki bir genci değil, 
bir bilgeyi dinliyordum.

Zihnindeki düşünceler, aklında dolaşan fikirler çok hoşuma gidiyordu.
"Esas konuya dönecek olursak," diye mırıldandı ben onu izleyip söyle­

diklerini düşünürken. Sakindi. Hep bu sakinlikteydi. Kalbinin yetmiş yaşın­
da bir adam gibi attığını düşünüyordum. "Belki bana düşmez ama kendim 
için de söylerdim bu cümleleri. Babana ya da herhangi birine kızmak fayda 
etmiyor. Sana bıraktığı hayat, hayalindeki hayat olmayabilir ama ihtimaller 
yaratabiliriz. Yaratabilirsin."

Gülümsedi. Kahvesinden bir yudum alıp parmaklarının arasında yanan 
sigaradan son bir nefes çekerek söndürdüğünde benden bir cevap bekleyip 
beklemediğini anlamaya çalışıyordum. Onu dinlemek çok güzeldi. Keşke 
karşısına otursam ve o bana bir şeyler anlatsaydı hep. Güzel anılarından, kötü 
anılarından, onu mutlu eden ve üzen şeylerden bahsetseydi, hayata baktığı 
pencerenin perspektifini paylaşsaydı benimle. Hayatı onun gözünden gör­
meyi seviyordum.

"Sana odamı göstermemi ister misin?" diye mırıldandı aniden, tek kaşı 
kalkıktı. "Eğer istersen sen de kendi odanı benimle paylaşırsın hem. Ne bile­
yim ... Seninle en çok burada konuşuyorum. Tüm hislerimi bu masada anla- 



,,l.-l.1nmı1. S;mki ... Senin od;mla lwnim odam ara^mda güriiıul\n hiı ip v;ır 

^ıhi. l\tf!. ... l\lg ^aımım."

Tdx-s.,üm ettim. Hag . . . ArJınızd,, görünmez bir hağ vardı. Bilcklcıi111i1c 

b^1 kmnm hir ip. ctr.1hmızı çcpC\·cvrc S<myor ve biz ne kadar uzak olur^ak 
..'\ Lıltm hizi bir arada tutuyordu.

İzmarit:
olur. . . htt)ıdi, btq/a.

Aniden gülümsedi. "Oda turu çekeceğime inanamıyorum! Bunu ilk defa 
^-apacığım.- dedi garipseyen bir ses tonuyla. Bu durumu gerçekten garipse- 
dip bel ydi ama bir yandan da çok eğleniyordu. Yüzündeki gülümseme hiç 
silinmedi. "Tamam, o halde kapının önüne gicliyorum." Telefonunu avuçladı 
ve oturduğu sandalyeden ayaklandı. Aşağıdan, çenesini seyrediyordum. "Ka- 
rnera^ı çevirip her yeri sana göstereceğim. Biraz dağınığım ama kusura bakma 
lütfen. Benim suçum değil. Eğer köpeğin bir Husky ise düzenli olmak pek 
mümkün olmuyor."' Arkadan bir köpek mırıldanışı ulaştığında kulaklarıma, 
Kuray kahkaha anı. "Ses iz olmalıyız, birileri bizi dinliyor."

Oda kapısının önüne geldiğinde kamerayı çevirdi. Artık onu değil, oda­
sını görüyordum.

"Başlıyorum," dedi. "Burası odamın girişi. Birkaç adımlık bir koridor 
gibi. Odamın girişindeki bu kapı banyoma açılıyor, orayı geçiyorum. İlerliyo­
rum. Koridor bitiyor ve odanın geniş, kare kısmına ulaşıyorum. Kapının kar- 
şısın^ odanın ortasında yatağım var. Münavir uyuyor şu an ama normalde 
yatağın kcnarındalci yasak, onun uyku yastığı. Peşimi bırakmadığı için orada 
uyumayı tercih ermiyor." Güldü histerik bir şekilde. "Hemen sağ tarafta bir 
pikabım var. Plak koleksiyonum da onun yanında. Çoğu babamdan kalma, 

severim."

Bazı yerlerde bahserriği nesneleri eliyle gösteriyor, odanın dağınıklığın­
dan dolayı gösterirken üzerlerindeki kıyafetleri hızla sağa sola fırlatıyordu. 
Tüm bunları yaparken kulağıma ula.şan kekelemeleri ve homurdanışları çok 
komikti.

"Sol carafu kıyafet dolabım var. Onun yanında kitap okuma koltuğum, 

üzerinde banan.iyem vardı aslında ama Münavir dişleyerek tüm evde sürük­
lediği için şu an ıenide. Çocukluk batcaniyem olduğu için acamadım. Onu 



1 " ;

,f;.t p,fütcririm gelince." Ncf<.·^lcıwrck cgildi ve kolııı{^ıırı y:ınıııd:ı dıır;ırı ilı, l>:ı', 
kcthol topundan birini <ıldr. "Bunlar cLı ha.c;kcılıol oyıı:ını:ıy;ı lı:ı·1Lıdı{1,ıııı yıl 
illlll<ltl doğum giinii hcdiyclcrim. Sarıa haskcrhol oyıı;ıdı^ıırHLııı lı:ılı·,c'.t ıııİ) 
miydim?"

izmarit:
ah, yapma. okulun basketbol takımındtı kapttln n!tlu:<ımdmı hrıherdımm 

tabii ki.

"Tamam, tamam," dedi gülerek. Telefonu pencere kenarına yerlcştir<li ve 

basketbol topunu elinde tutarak hafifçe uzaklaştı telefondan. "Seni etkilemek 
için birkaç hareket yapacaktım yalnızca ama gerek kalmadı.'' Gülümsedi, 
topu bacaklarının arasından geçirip yatağının üzerine bıraktı. "Görmüşsün- 
dür illaki."

İzmarit:
gördüm. şampiyonluk sayını atarken oradaydım.

"Sevindim beni izlemene," deyip sırıttı. "Burası çalışma köşesi. Hemen 
yanındaki kapı da balkona açılıyor. Aslına bakarsan bu odayı yalnızca yazları 
kullanıyordum. Asıl odam çatı katında. Ancak sınav senemde daha rahat ede­
ceğimi düşündüğüm için buradayım. Belki bir gün orayı da gösteririm sana. 
Gün batımı öyle güzel vuruyor ki penceresine, inanamazsın."

İzmarit:
çokgüzelmiş. hep biiyle loş ışıkta mı otunmun?

"Genelde evet. Fazla ışık gözlerimi yoruyor, sevmiyorum." Kamerayı tek­
rar kendine çevirdi, gözlüğünü burnunun kemerine sabitledi. "Malum."

İzmarit:
ben de sevmem. gözlerim de bozuk, lens kullanıyorum. ne çok ortak nokta­

mız var. haydi, evlenelim.
Kahkaha attı. Başını iki yana salladı. "Henüz çok gencim. Ayrıca uyuz 

herifin tekiyimdir, evlenilmez benimle."
İzmarit:

·merak etme. km başkızmyım ben. Kutııy'la mücadele.

Sırıtışı genişledi, kaşları havalandı. Gözleri parlıyordu. Telefonunu, çalış­
ma masası olduğunu tahmin ettiğim bir yere yaslayıp sandalyesine oturdu, 
ardından bedenini masaya yaklaştırdı.

"Haydi, sıra sende."



izmarit:

orlıı tum l..·01111sımrlıı stı,;11 ^·11rl11r ^)'İ olmı^)'ıı1'ilim11.

"Ş.tk.t mı ^·apıyor!l-llll^" diyr sordu gülrrd<.. Kaşları <;at ılını^t ı haflfıcıı. 

"lkmcn .uka kaınrr^t^·ı ;t\'. mikrofonunu k:lpat ve hana odanı ^czdir. Scndcn 
lx-nim gihi bir rnnum hcklcmiyonım, merak etme," deyişiyle telefonumu 

elime ^ıldım ve g(lıiintiilü aramayı bilgisayarımdan tddonuma aktardım. "O 

kadar profesyonel olmak zorunda değilsin. Çabala."

İzmarit:
o kadar iyisin ki. sağ ol

Smnp arkasına yaslandı ve kollarını göğsünde birleştirdi. Kol ve göğüs 
kasları bu hareketiyle belirginleşmişti.

"Bekliyorum."

PekJ diye içimden geçirerek oturduğum sandalyeden ayaklandım. Oda 
girişimin önüne kadar ilerledim, mikrofonumun kapalı olduğundan emin 
olduktan sonra arka kameramı açtım. Ardından odayı ona gezdirirken mesaj 
yazamaya  m için sesli klavyeye geçip konuştuklarımı mesaja döktüm.

uHey," diye mmldandım tıpkı onun gibi. "Buradayım. Odamdayız."
Göğsünde birleştirdiği kollarını sıkı sıkıya sardı kendine ve gülümsedi. 

Sesli klavye özelliğiyle yazılan mesajı gönderdiğimde çok geçmeden okudu, 
okurlren de diliyle dudaklarını ıslattı. Yüzündeki o sevimli sırıtışı hiç silmi­
yordu. İçimi ısırıyordu.

.. Hey," decfj mayhoş bir sesle. Esnedi ardından tatlı tatlı. "Odanda uyu­
mak çok güzel olmalı."

Yalnızca çalışma masamın ve komodinimin üzerinde bulunan gece lam­
balarının aydınlattığı karanl1k odamda gezdirdim gözlerimi. Evet, huzurlu bir 
uyku vadediyordu insana.

"'Öyle," dedim. "Başlıyorum hazırsan. Belki oda turumun sonunda bera­
ber uyuruz."

"Olur," dedi. "Uzun bir uykuya ihtiyacım var, umarım senin de öyledir."
"'Öyle."
^Sevindim buna."



tııtr • 1 'j l

( ;iJIHm.'icdinı. Beni utaııdırıyordıı. Si>ylcdiklcriylc, 'il'S wnııyb, hal<ı)Lırıy- 
ı^, dU<L1l&ırmın hafif(;c kenara kıvrılışıyla . .. Beııi iiylc ıırandırıyordu ki ken­
dimi odamın içerisinde r-ck ha.^ırna oldıığum lı;l.ldc kıkırdarkcıı bıılııyordııın.

"Burmil odamın girişi. ( ^ircr girmez .'iağ tarafta dııv;ıra nıoııte l'dilnı i7 raf^ 
lilr var. En sevdiğim kitaplarımı ve hcrıirn ic;irı fo.d olan l''?yalarıını 'i;ıklarırıı 
burada yalnızca."

Kamerayla loş ışığm çok az ay<lanlattığı raAarı gfr^tcrdim, klavyenin -;i)ylc- 
diklerimi yazmasını bekledim ve gönderdim. Ar<lındarı elimi arka kameranın 
kadrajına sokarak rafta duran kibrit dolu kutulardan birini al<lım, ona gc)s- 
terdim.

"Kibritler gibi."
Yutkundu, alt dudağını dişliyordu.
Kibrit kutusunu yerine bıraktığımda o da parmak uçlarıyla saçlarını ka­

rıştırdı.
"Yüzüğün güzelmiş," diye mırıldandı sessiz ve sakin bir ses tonuyla. Gö­

züne çarpan detayı, istifini hiç bozmadan dile getirmiş ve gülümsemişti. "Be­
ğendim."

"Teşekkür ederim."
"Teşekkür edilecek bir şey yok ama," deyip dudaklarını bükrü. "Senin için 

rica edilir."
"Tamam, sus artık."
"Yapay zekamdan azar yiyorum."
"Ben yapay zeka değilim!,,
Cümlemi bitirdikten sonra sesli klavyeye cümlenin sonuna ünlem koy­

masını söylemiştim. Bu durum beni güldürüyordu. Bir yandan dünyanın en 
saçma olayıyken bir yandan da onunla bu şekilde de olsa bağ kurabilmek 
dünyanın en güzel hissiydi.

"Öylesin," dedi nefeslenirken. "Benim yapay zekam ... Odanın diğer kö­
şelerini de paylaşacak mısın?"

Söylediği ikinci cümlede takılı kalmıştım. Basit bir iyelik ekinin, bir aidi­
yet kelimesinin beni böylesine sarhoş edeceğini tahmin edemezdim.

Donakalmış bir şekilde kamerayı yatağıma doğru çevirdim. Yatağım, iki 
yanındaki komodin ve ayaklı abajurum, yerdeki çapraz duran halım görüş 
alanına girdi. Mırıldanışı kulaklarıma ulaşcı.



''Bmad., uvu^·oı^lın dt•mt·k." !^arcı parmaı,ıyla yan;ıf^ın ı ka^ıdı. "Alı^;ıp, 

\Tn· vakın hır v;H;\^ın olduı^umı diişünmii^tl\ın. Yanılmaın ışı11ı."

Y.wa^,-.ı ^ol.\ dönC'ı't·k odamın rnmaını camdan oluşan giiıwy crplw_ı,ini 

g\-\^tcn.iim. k't·ri m^m hcyaı ay ışıı;ıyla grccnin ladvcrdiınsi <>rtiisii gfrdctinr 
dokfo^unda haftt\'C' toparlandı.

"Alt ,.c ü^t du\'arın amsına sıkışmış pencerelerin mi var?" diye sordu dik­
katle ekrana bakarken. "O duvarın üzerinde oturuyor musun hiç? Bir an ... 
(_^^e hayal ettim seni."

Mnıera^ı aşağı yukarı salladım. Acaba ... Acaba hayallerinde nasıl biriy­
dim?

"Belki bir gün, bir köşesinde sen otururken diğer köşesini bana ayırırsın." 
Kalakaldım. "Sımmız.ı duvara verir, gökyüzünü seyrederiz beraber. Karşı kar­
şıya.

GöıJerirn ekrandan kayarak telefonumun arkasında kalan odam.ın camla- 
nna ve her zaman oturduğum duvara yöneldi. Sağ köşeye kendimi koydum, 
karşıma Kutay'ı . Dudaklarım utangaç bir şekilde kıvrılmak istedi kenara doğ­
ru ama kendimi rurrum. Durdurdum bir şekilde. Engel olmak istedim ama 
öyle zordu ki bunu başarmak, bir kez daha içimdeki hissin ne denli güçlü 
olduğuyla yüz yüzeydim.

"'Belki ... " dedim sessizce, kendi kendime.
"'Çtlışma masan nerede? Benimle nerede konuşuyorsun en çok? O şiir 

gibi cümlder neredeyken çıkıyor parmak uçlarından?"
Kalbimdeyken. Sen. Kalbimdeyken  ...
Hanfçe sol çaprazıma doğru döndüm telefonumla birlikte. Beyaz çalışma 

masam, kenarlarına ve arkasındaki duvar raflarına yerleştirdiğim bitkilerim, 
okuduğum kitaplarım, bilgisayarım, boy aynam girdi kameranın kadrajına 
böylece. Loş ışık en fazla çalışma masamı aydınlatıyordu. Odamdaki en ay­
dınlık bölge burasıydı.

Ona çalışma masamı gösterirken ben hala düşüncelerimle savaştığım için 
donakalmış bir ^kilde bekliyordum. Zihnimde ateş hattına çekilmiş, yağma- 
lamyordum .

.. Saçların ..." decfj, Uykulu sesi kulaklarımda can buldu. Söylediği şeyi 
duymamla kendime geldim ve aynadaki yansımadan az önce alelade bir şe- 
lcilde ropuz yaptığım saçlarımın uçlarının gözüktüğünü fark ettim. Hızla bir 
iki adım ilerleyerek aynanın görüş alanından çıkmasını sağladı m, sandalyeme



rıı({( ı )''

oturup .ırk^• k^ımcrayı lrnpattım. "Sa^larırı ;ıt;ık k;1lıvtrcrı^i mi^ Karaıııd mi 

yok^^? 'ltınmcu? 'ltırnııt:tı m11? Kaça111a1.<;rn, ^i'>f<li'ıın." Parmak ıı<r:larını ·;ıklaı - 
tt. "Parlıyorlardı. .. Nasıl hir renkti o i>ylc? 'Eım adı neydi, bııl:ıugım!"

"Unut gitsin," dedim aldacclc ve klavye mesajı yazar yamı:ız gi)ndt"rdi111. 

·ıopuzumu bo7.up saçhırımı omuzlarıma doğru yatırdım, ardından iki yand:ın 

da kulaklarımm arasına sabitledim. Üzerimdeki bzağın kollarırıı <rcki^rirdim, 

bacaklarımı karnıma doğru çekip bedenimi sandalyemle rna.c;am ı rı ara.sına sı- 

kışurdım. "Gece lambamın ışığı vuruyordu saçlarıma, gerçek rengini gC->rmüş 

olamazsın."
"Hayır, gördüm," dedi kararlılıkla. Gülümser gibi oldu, duraksadı, ken­

dini tutmaya çalıştı ancak başarılı olamadı ve güldü bir anda. Başını iki yana 

salladı. "Gördüğüm şeyin ne olduğunu bilmiyorum ama nasıl gözüktüğün­
den çok eminim."

"Nasıl?" dedim gergin bir şekilde.
''Akşam kızıllığı ..." Dudaklarını ıslattı gülümserken. Nefeslendi yavaş ya­

vaş. "Günün en güzel saatleri gibi."
"İlk defa böyle bir renk duyuyorum," dedim yutkunurken, geçiştirmekti 

niyetim.
"Bahsettiğim şey renk değil," dedi, gözlerimi görmemesine rağmen içine 

bakıyordu sanki. İrisleri irislerime aktı, renklerimiz karıştı. "His. Hissettir­
dikleri.,,

Kucağımda duran parmaklarımla oynadım, tırnak ederimi çekiştirdim. 

Ekrandan yansıyan dağınık saçlarıma baktım öylece.
"Uyusak iyi olacak," deyip geçiştirdim çünkü söyledikleriyle afallamış ve 

bir daha kendime gelememiştim. Onu itham ettiğim gibiydim şimdi: Ser­

sem. Sesli klavyenin yazdığı cümleyi tuşa basarak gönderdim. "Geç oldu, ba­
şım ağrıyor biraz. Sen de dinlen, antrenmanın var yarın."

Kaşları kalktı. "Antrenmanım olduğunu nereden biliyorsun?"

"Biliyorum."
"Pekala." Parmaklarının arasında tuttuğu kalemi çevirdi, tuttu ve masaya 

bıraktı. "Yarın bana bir işaret bırakacak mısın?"
"Bırakmalı mıyım?"



"Hu.^kınanı hcklc^·tx·tı1.iın," deyip tdl'fona doğnı u1.:ındı, avtH^ laı 111a .ılıp 
.n-.t^^\ blktt ,,,. ^·^u.1ğına, köpeğinin yanına u1.andı. Bir dini ha^ının altın^ 
;tldı. tdct\.mil bakarak güliimscdi. "İyi gccdcr."

"l^·i gC\:dcr."
Harflere dökülen sesli mesajı gönderdikten sonra aramayı sonlandırdım.
En ^n ekr.mımda gülüşü kalmıştı, hafnaında da öyle. O kadar güzeldi 

ki dudaklarının kımmları. güJüşünün hafizama kazınmaması bir ihtimal bile 
detildi.

İzmarit:
seni yeni bir şarkıyla tanıştırmama izin ver. 

uyurken dinle. iyi gelecek.
iJ joji - like you do JJ

Ona önerdiğim şarkıyı açtım çalma listemden. Bu sırada onun da mesajı 
görür görmez şarkıyı oynatmaya başladığını dinleme aktivitesinden görmüş­

tüm. Şu an ikimiz de farklı evlerde, farklı odalarda ama aynı gökyüzünün 
alnnda, aynı hislerle, tek bir şarkıyı dinliyorduk. Belki hayatlarımız ayrıydı 
ama saniyelerimiz birdi.

Kibrit:
Bu gece beni tanıştırdığın şey yalnızca yeni bir şarkı deği.ldi Teşekkür ede­

rim.

tdct/.mil


BOlUM cı
5'üreg;

Kapıyı ardımdan çekerek evden crıktığırmLı \ogıık hav;ı k:ır^ıLıdı hcrıi. 

İliklerime kadar hissettiğim keskin rüzgfir, okula yüri'ıycrck gidip gitmemem 

konusunda ikileme düşürse de sabahın bu saatlerinde kalabalık otohü" <;ıra- 

sına girmeye niyetli değildim. Çantamın askılarını sıkılaştırıp evimizin bah­
çesinden sitenin caddeye açılan araba yoluna çıktığımda birkaç metre ötede, 
yan evden çıkan Sina'yı fark etmemle duraksadım. Üzerindeki bakışlarımı 
çok geç olmadan yakaladığında o da bana baktı fakat her zamanki gibi kaça­

mak bakışlardı bunlar.
Siteden çıkmak için benim yanımdan geçmesi gerektiği için bana doğ­

ru adımlarken onu bekledim. Yan yana geldiğimizde selam vererek onun da 
durmasını ve benimle selamlaşmasını umuyordum fakat durmadı. Ya beni 
duymadı ya da duyup cevap verme gereksinimi hissetmedi.

"Günaydın!" diye bağırdım arkasından. "Ne insancılsın!"
Adımlarını yavaşlattığında arkasında ilerlediğim için çok geçmeden onu 

yakaladım. Siyah, alnına dökülen saçlarının arasından gözlerime yan bir bakış 
anı.

"Günaydın tekrar," dedim imayla. "Cevap vermiyorsun ama seni yakala­
mam için adımlarını yavaşlatıyorsun. Fark etmediğimi zannetme."

"Fark etmen için yaptım," diye yanıtladı beni tekdüze bir ses tonuyla. 
Her zaman böyle konuşuyordu. Ya çok keskindi ses tonu ya da çok kararsız. 
İçinden geçen her şeyi bir çırpıda, içerisine hiçbir duygu katmadan, filtrele- 
meden, olduğu gibi söylüyordu. Bazen hazırcevap olduğunu düşünüyordum, 
bazense patavatsız. "Günaydın."

"Okula beraber yürümek ister misin?" diye sordum.
"Hayır.,,
"Ama beni bekledin ve şu an beraber yürüyoruz."
"Okula beraber yürümek isteyip istemeyeceğimi sordun. Özel bir isteğim 

yok bu konuda, o yüzden hayır dedim. Ama evet, şu an seninle okula yürü- 
yoru ın."



"1\·ki," dc-yip cll«rimi rcpkrimc sokmın ve• lmJı adındarı n;ı :ıy.ık ııydıır 
m,l\\\ \·llıştıın.

·^C' 1.un.m hmdt·n maske.· istcyen^ksin?" diye sordu g<>ılcıi ()ııiindr, 
.h.itml.ınnı st·,·n>ticrkm.

"Anbm.1dım."
"Benden ihtip(tn olduğunda maske isteyeceğini söylemiştin. Evde birikti 

hcp^i:· Göz ucuyla yanında yürüyen bana baktı. "İsteyecek misin?"
Bilemez gibi dudak büktüm. "Bilmem/' dedim. "Şu an ihtiyacım yok."
"Sen öyle san," diye homurdandı. Gizemli anime filmlerinde her şeyi bi­

len ama hiçbir şeyden söz etmeyen huysuz karakterlere benziyordu. "Hiçbir 

^- bildiğin yok."
"'Neden sürekli bana kızgın gibisin? Ne zaman yüz yüze gelsek öfkeli gö- 

züki rsun. Ters cevaplar veriyorsun. Benden hoşlanmıyor musun yoksa?" 
Kaşlarımı çamın. "Oysa sana hiçbir şey yapmadım. Benden hoşlanmamak 
için dinde hiçbir neden yokl"

Kapüşonlu hırkasının ceplerinde duran ellerini karın kısmında birbirine 
değdiriyordu ve bu yüzden hırkasının kumaşı sünmüştü. Az önce söyledikle­
rimle her daim düşünceli görünen bakışları daha da derinleşmişti. Bana hak 
mı veriyordu yoksa sorduklarım yüzünden yine öfkelenmiş miydi, anlama- 
rnıştıfil

Herkesten farklı çalışan bir zihni vardı ve bu yüzden zihninin içinde dö­
nenleri anlamak için katbekat çaba gösteriyordum. Çünkü onun dünyasın­
daki gerçeklik neydi, merak ediyordum. Ona hak vermek, ne düşünüp neyle 
savaştığını bilmek istiyordum anaık bana karşı öyle dikenliydi ki ona doku- 
namıyordum. Üstelik kimseye karşı böyle değildi, okuldaki herkes Sina'yı çok 
seviyordu. Onun sevmediği tek kişi muhtemelen bendim.

Bazen onunla yaprağım konuşmaların hiçbir amacı o]muyordu. Hatta 
öyle çocukça gdiyordu ki neden konuştuğumuzu an1ayamıyordum ama o, 
beyninde dönüp duranları şu anki gibi gizli saklı, üstü kapalı anlatmayı seçi­

yordu. Ben.se bana ver<lik.Jerini doğru noktalara yerleştirmeye çalışıyordum. 
Pek de başarılı olduğumu wyJeyemeı..dim .

.. Bir şey söylemeyecek misin?" diye hayıflandım yerimde.
"Söylediklerine hak vermediğim için bir fikrim yok. Fikrim olmayan ko­

nulan:!. konuşmam."
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"() ht\ldc neden henden nefret cni^ini s<>ylc." ( )rrıuı.larımı kıldırıp in­

dirdim. "Bcn<.:c iyi bir insanım, rıefrct dilccxk bir yanım yok." Bakı^Lırım 
<lurağanlaşt1. "Dramatik oluşumu ho(^uuı mu hulııyor.'11111 yokc.,;ı ?"

"Sana knıyorum ama bu, senden nefret ettiğim anlamına ^dmiyor," der­
ken gözlerini <lc.'V irmişti.

"Benden nefret etmiyor musun?"

Başını iki yana salladı. "Ha- Hayır, etmiyorum."
"Ediyor gibisin ama."
"Çillerin olduğu için sana kızgınım," dedi aniden, duraksadı ve belki de 

ilk defa onu, elleri ceplerinde değilken gördüm. Çillerimin olduğu noktaları 
kendi yüzünde parmak uçlarıyla gösteriyordu. "Üstelik onları saklama gereği 
bile duymuyorsun!" Saçlarını kaşıdı. "Sana onlarca maske aldım, hiçbirini 
kullanmadın. Hiçbirini ..."

"Çilleri olan milyonlarca insan var. Onlara neden maske vermiyorsun?" 
Kaşlarım çatıldı. "Hem neden çillerimi saklamam gerekiyor? Bu çok saçma!"

"Umurumda değil." Omuz silkip önüne döndü. Yürümeye devam etti ve 
beni arkasında bıraktı. "Beni dinlemediğin için pişman olacaksın."

"Benden nefret eden birini dinlemediğim için pişman olmayacağım! Ay­
rıca çillerim de çok güzel!" diye bağırdım arkasından hırsla.

Bir anlığına adımlarını duraklattı. Bedenini bana çevirmeden, gözlerim 
sırtındayken omzunun üzerinden gözlerime baktı. Baktı, baktı ve hiçbir şey 
söylemeden önüne dönüp yeniden uzaklaşmaya başladı.

Gözlerim, uzaklaştığı süre boyunca onun üzerinde gezindi. Aklımı karış­
tırıyordu bu tavrı. Bu konuda neden bu kadar takıntılı olduğunu bir şekilde 
öğrenecektim. O söylemiyordu ama ben bir yolunu bulacak ve onun karışık 
yollarım çözecek, o yollarda yürüyecektim.

Sina'yla beraber yürürken Sedefle belirlediğimiz buluşma noktamıza, site 
çıkışındaki köşebaşına gelmiştik. Olduğum yerde beklerken saniyeler sonra 
yanımda Sedef belirdi. Sabah burada bir araya gelecek ve okula gidecektik. 
Bu plana onu, Sina'yı da dahil edebileceğimi zannetmiştim ama o bana karşı 
böylesine öfkeliyken bu mümkün gözükmüyordu.

"Neden uyuşamıyorsunuz siz bir türlü?" diye sordu Sedef, uzaklaşan 
Sina' nın ardından bakarken. "Yine tartıştınız, değil mi? İkiniz de ayrı ayrı 
uyumlu ve tatlı insanlarsınız halbuki."



""Lmı^.unıronıı hile," dl'dim onu dilzdtcrdc "'liıh:ıC
'\'ok ^'-·^^i1. hiri, hi,· komışnnıyor."
''&·iki dr kendi i,·indt· konuşuyordur," diye mırıldandım ^ittif^i y()nc- d:ıl- 

ı=:ınlıkla h^ıkarkt·n. "()^,le ,·ok konuşursun ki içinden bazl.'n, scndc:n hağım^ı1, 
\llın brı du^-.ımaı.sın."

"Ah. Frida," diyerek koluma girdi Sedd: Başını omzuma doğru düşürdü. 
";-\Jı."

"Her neyse." Başımı iki yana sallayarak odağı mı Sina'dan aldım ve Sedef' c 

döndüm. "Haydi, gidelim."
"Haydi:·
Yol boyunca Sedefle sohbet etmiş, ailesiyle geçirdiği hafta sonu tatilini 

dinlemiştim. Çok sıkılmıştı söylediğine göre, bana kavuşmak için iple çek­
mişti günleri. Onun kaa ve maskülen kişiliğinin yanında benim kırılgan biri 
olmam dengeliyordu arkadaşlığımızı.

Onunla olan arkadaşlığım çok tatlı bir şekilde başlamış ve öyle devam et­
mişti. Çoğu zamarı bize gelir, arınemle kahve içer ve eğer izin alabilirse akşam 
biz.de kalırdı. Beraber mutfağa girmeyi ve yemekleri yardımlaşarak hazırladık­
tan sonra bir şe)fo izlemeyi çok seviyorduk. Birbirimize kimsenin bilmediği 
şeyleri anlaur ve bunların hiçbirini bir başkasının bilmeyeceğine koşulsuz gü­
venirdik. O benden hiçbir şey saklamazdı, ben de ondan ...

Yalan söyleme.
Ah, evet.

Sadece ... Sadece Kutay'ı söylememiştim. Onu, kendime bile itiraf etmek 
güçken bir başkasına anlatma düşüncesini hiçbir zaman kabul edememiştim. 
Böyle, sadece barıa özel olma düşüncesi çok daha tatlı geliyordu. Birilerine 
anlatıp bağıra çağıra yaşamaktansa ikimizin de birbirimizin sırrı olması ken­
dimi özel hissettiriyordu.

Yirmi dakika boyunca yürüyerek okula geldiğimizde Sedef kolumdan 
çıkrı ve birkaç adım önümde ilerlemeye başladı. Gözlerim okul bahçesinde 
dolaştı, Kuray'ı aradı ama görünürde yoktu. Henüz onun gelmesi için erken 
bir saaneydik aslına bakarsak. Antrenmanı olduğu için erken gelebileceğini 
düşünmüştüm ama hiçbir zaman daJ<lk bir insan olmamıştı. Mütemadiyen 
geç kalırdı. Günaydın mesajıma henüz yanıt vermemişti,· muhtemelen uyan· 
mış ve duşa girmişti. Hazırlarıdığmı düşünüyordum. Son dakikalarda yerişe- 
cekri her zamanki gibi.

biz.de
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Mc\aj aCtp atnı;ııııal< ara!-iıııcb gidip gddirıı ıcld(>1111nıılll c-l<raııın:ı l>:ılur 

kcn. "I ley, geride lrnldın," diye sc'ilcııdi Sedef < ;frıJcrirııi t'lirııdc dıır:ırı rl'lc 
fonu11Hlan aldım, oıı;ı ":evirdim. "Yiiı"i'ı.'icrıc, hida."

u·ı^unam!"

Alclacclc bir şekilde telefonumu cebime attım, adırıılarımı lıızl:ırıdır:ırak 
ona yetiştim ve beraber sınıfa ilerledik. İçeri girdiğimizde Sina'nırı da sırarnıda 

olduğunu fak etmem çok uzun sürmedi. Kitaplarını <;ıkarmı^. bir ^cylcrlc uğ­

raşıyordu. Yanından geçerken göz ucuyla masasına baktığımda defterine yüz 

ifadeleri çizdiğini gördüm. Kızgın, üzgün, mutlu, şaşırmış, endişeli ... Birçok 

yüz ifadesini kendince çizmiş ve altına isimlerini yazmıştı. Sebebini merak 

ettiğim için unutmamak adına hızla not aldım bunu. Akşam araştıracaktım 

lakin şu sıralar öyle kötüydü ki hafızam, her şeyi not almam gerekiyordu.
Sırama yerleşip arkama yaslandığımda telefonumun cebimde titremesiyle 

öne doğru eğildim, telefonumu çıkarıp tekrar yaslandım.
Gördüğüm bildirimle gizlemeye çalışsam da başarılı olamadığım bir mut­

luluk yerleşti yüzüme.
Kibrit:
Günaydın, Frida. Uyuyakalmışım bugü,n. Biraz geç kalacağım. Beni pence­

rede bekliyorsan bekleme.
İzmarit:

her sabah seni pencerede bekleyecek deği.lim, beklemiyontm tabii ki.
Kibrit:
Bekliyorsun.

İzmarit:
beklememi istiyorsun.

Kibrit:
Evet. Problem nedir?
Tebessüm ettim. İrislerimi solumda bulunan pencereden dışarıya çevir­

dim, sonbaharın döktüğü ağaç yapraklarına bakındım. Bir gün, bu yaprakla­

rını dökmüş ağaçların altında, sırtlarımızı aynı ağaç kovuğuna vererek oturur 
muyduk beraber? Bir gün omzu omzuma değer miydi, sıcaklığı tüm bedeni­
mi sarar mıydı mesela? Isıtır mıydı beni? Sürekli üşüyen ellerimi avuçlarına 
saklar mıydı? Üfler miydi ısınayım diye nefesiyle?



lzmorlr:

hir. hrll.· i hrl.· lrrim.

Y.uı^·rır. ^-;myor. ^·aııyor. ..

Xr _'Ytızıp smmı tlz sil^)ıordu h^)'le? Göndnrccl.· m^ydi rırtık ,m mCSt^jı. diye 
düşünürken C'kranıma mesajı düştü.

Kibrit: 
^}·i.
İçten içe kahkahalar atarken kimsenin görmemesi adına dudaklarımı bir­

birine bastırarak gülüşümü yatıştırdım. Sinirlenmiş miydi? Bana trip attığını 
düşünmüyordum ama onu telefon ekranına kaşları çatılmış bir şekilde huy­
suzca bakarken hayal etmek çok tatlı ve komik gelmişti. Yanaklarını ısırıyor­
du muhtemelen , etrafa kaçamak bakışlar atıyor ve bunu kendisinden bile 
saklamaya çalışıyordu.

O Kuray'dı. Okulun sorunlu, duygusuz ve yabani çocuğu ... Öyleyse ben 
de onun ürlditücü ses izliğinde açmaya çalışan kuru bir çiçektim.

Kalp atışlarını duyabiliyordum ben onun, bu bana güneş ve suyun vere­
mediğini verebilir miydi peki? Filizlenebilir miydim onunla? Buna izin verir
miydi?

Penceredeki yansımamda sola doğru kıvrılan dudağımı ve kenarındaki 
çukuru gördüm. Güzeldi. Sonra geçti.

Önüme döndüm düşüncelerimden kaçmak niyetiyle ve alelacele bir şe­
kilde ders kitaplarımı çıkardım. Çok geçmeden sınıf kapısından içeri dersin 
öğretmeni girdi, öğrencilerle selamlaşıp derse başladı. Bense her sabah olduğu 
gibi gözlerim penc.eremden dışarıda, okulun bahçe kapısında onu beklemeye 
koyuldum. Zira ne olursa olsun, ne yaşanırsa yaşansın, tüm yaşanmayanlara 
rağmen bile bıkmadan usanmadan onu beklerdim.

Bd<ledim.

Birkaç Saat Sonra 

Kutay Harmmılı

Tenimden ^ıya akan soğuk suyu aniden kapattım ve yüzüme dökülen 
ıslak saçlarımı geriye doğru tarayarak görüş alanımı açtım. Derin nefesler ve- 

re^ duşun ilıerimde yaracağı o buzu) etkisinden kurtulmak istedim. Kenar­

da duran havluyu alıp belime sardıkcan sonra duştan çıktım, soyunma odası­



nın İ<ı:Crİ.r;İnc. doğru adıınladırıı. I )olabıırıı ac;ıp okııl iiııif(mıı:ıırıı <^ıbrdıırı v<: 

;ubmcla hultınarı orta harıka l>ırakrını. Bıı .. ırada lıdirııe <.,;ırdıgıırı l1;1vlııd:111 
kurtuldum, hızla kurulandıkıaıı sorıra giyiıırııcyc koyııldıım.

iç çamaşırımı giymiş, tam p;ınıolomıırıa ıızaııacığırn c.;ır;ıd;ı ic,cri gircrı 
Arda'yla odağım ona kaymıştı ki çok sürmeden örılirne dürıdiim.

"Hiç de utanmıyorsun, değil mi içeri hiri girer, heni çıplak gi)rür diye?"

Umursamadım. "Herkesin vücudu yok mu?"

"O zaman çıplak gezelim, süper zeka."
"Seversin," dedim sırıtarak.
Arda'nın mimikleri bana hak verdiğini açık ederken konuyu geçiştirerek 

kapattı. Karşımda durup dolaplardan birine yaslandı.
"Bugün çıkışta Süreyya'dayız," diye mırıldandı. "Gülten abla bizi bekli­

yor. Dereotlu poğaça varmış." Kaşlarını kaldırdı ve ekledi: "En sevdiğinden." 
Kendisi hiç sevmediği için ima doluydu ses tonu. "Bana da kek yapmış neyse 
ki. O yüzden olay çıkarmayacağım. Kutay'ım da Kutay'ım, diyor. Gelse de bir 
sevse!n ..."

Omzumdaki havluyu ona fırlattım. ''Kıskanma."
Havluyu yüzüne gelmeden yakalayıp kenara çekti. "Seni kahve yapman 

için çağırıyor, sevdiğinden değil; yanlış anlama."
Güldüm ancak cevap vermedim.
"Ee, gidiyor muyuz?"
Yan bir bakış attım. "Yani Arda!" deyip doğruldum ve gömleğimi üzerime 

geçirerek düğmelerini iliklemeye başladım. "Gülten abla çağırdığında gitme­
me ihtimalimiz var mı sence? Boş sorular sorma bana. Gideceğiz tabii ki."

"tletişim yeteneğini geliştirmeye çalışıyorum," dedi, sırtının tamamını 
dolaba yaslayarak yan döndü. "Mağaradan çıkmış halinle kalma diye uğraşı­
yorum. O yüzden konuşturuyorum, kardeşim benim."

Gömleğimi pantolonumun içine soktum. "Mağaramda mutluyum ben." 
Kol düğmelerimi iliklerken sırıttım. "Ayrıca yalnız da değilim."

Gözlerini büyüttü ve kaşlarını kaldırdı. "Oo, kritik! Çok kritik!"
"Öyle."
"Neler oluyor?" deyip, nereden bulduğunu ve ne zaman çıkardığını anla­

yamadığım bir badem tanesi attı ağzına. ''Anlat."



"l\iı ^l'\' ,)ldu^u \'ok," dcıkcn ^\iwteıimi iizninw g<\·iriyoıdıııtı. Fıcf^inı 
dmdttım, .\t\lmd.ııı ı^lak sa\lırnnı ^iivctni giynkcn daf^ıld ı ld;nı İ\ i ıı p;ır 

m.tk u,l.rnml.ı ^ckilkndiı\iitn. "Normal. iyi. Yolunda." Bilc wı. gibi haloıın. 
"(\k i^cr."

"S.1bah ^ii7ün sirke satıyordu. Güldüremedik seni. ^imdi keyfin yerinde, 

h.mrdır:··

l;öz.lcrim bir anlığına boşlukta takılı kaldı.
Sabah. lımarit beni pencerede beklemeyeceğini söyleyince bozulmuş ve 

anlamlandıramadığım bir şekilde sinirlenmiştim. Okula keyifsiz gelmiş, ant­
renmana gergin başlamıştım. Antrenman sırasında takımdan Ege'yle dalgın­
lığım yüzünden ufak bir kaza geçirince koç gerginliğimi atıp geri dönmemi 
söylemişti. Arda'yla kafeteryaya kadar gitmiştik. Bu sırada İzmarit'ten beni 
izlediğiyle ilgili bir mesaj almıştım. Onu bulmaya çalışmayacağıma dair söz 
vermiş olsam da sabahki mevzudan dolayı sözümü tutmamış ve etrafta onu 
aramıştı ancak benimle eğlenmişti. Önce ikinci katta, sonra bahçede, en 
sonunda da kafeteryada oturduğuna dair bilgiler vermiş ancak her kontrol 
ettiğimde bulunduğu yerden çoktan ayrıldığını söylemişti.

Saç rengine ve parmağındaki yüzüğe dikkat ederek etrafı izlesem de ona 
dair bir iz bulamamıştım. Antrenmanını birlikte yapmış olduk, demişti en so­
nunda hiç utanmadan. Gülmüştüm. Gerginliğimi atmak adına ısınma turları 
için beni okulda peşinden koşturmak, şeytanın aklına bile gelmezdi belki. En 
sonunda okulun hademesi Sadi ağabey bile gözüme şüpheli geldiğinde buna 
bir son vermiştim. Benimle bu şekilde eğlenmesinin bazı sonuçları olacağın­
dan ve buna katlanması gerektiğinden söz etmiştim.

Çünkü mesele eğlenmekse, peşinden koşmak yerine onunla basketbol oy­
namayı tercih ederdim.

Gülümsedim.
"Hiç," dedim. "Hiçbir şey olmadı. İşine baksana sen, kardeşim."
"Alı," diyerek bıkkınlıkla başını geriye attı. "Sana daha fazla katlanmak 

istemiyorum ve seni görmezden geliyorum. Ciao adios11. "
Yüzümü buruşturdum anlam vereme7.cesine. "Ciao adios, kardeşim."
Arda soyunma odasından hayıflanarak çıkarken ben de üstümü giyinmeyi 

tamamladım. Ona banka oturarak ayakkabılarımı da ayağıma geçirdiğimde 
derse gitmeye hazırdım. Hafif nemli saçlarımı karıştırarak ayaklandım, üs- 
ııtuJyanca: Güle güle. (r.11.)
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tlinki>rii şekil verdim. Aynada kcııclinıc <;orı defo h;ıkıp giJzliiklerimi ;ılırıak 
için tekrar dolaba y<>r1dıııişı İlll ki dolapıa dıırarı bir ^<'Y c,.;ırpı ı gfr1.iiıııc. l':ır 
mak uçlarıma değdi.

Karanlık noktada elime değen şeyi Cy:ekip Cy:tkardım, avııcunıcla clıır:ırı ^ey 

bir kibrit kutusuydu fakat herhangi hir kibrit kuıu.<;u değildi. Sirn..,iyahıı. 
Özel tasarım kibrit kutularından olmalıydı. Başparmağımla ittirerek kuru­

nun içinden haznesini çıkardığımda renk renk, çeşit çeşit kibritler kar-;ıladı 

beni. Onlarca kibritin arasında tek bir kibrit vardı ki o, sanki ba.^tan sona 
yanmış gibi simsiyahtı. Kömür gibi...

Kaşlarım çatılır gibi oldu ama içimdeki bir his bunun nereden geldiğini 
bildiği için bana gülümsemem gerektiğini söyledi. O his kalbimdendi.

Dudaklarım kenara doğru kıvrıldı, histerik bir şekilde nefeslenerek başımı 
iki yana salladım.

"İzmarit ..." diye mırıldandım.
Kibrit kutusunu haznesine geri sokarak kumaş pantolonumun cebine 

attım. Süveterimin üzerine ceketimi geçirip soyunma odasından çıktım. Yü­
zümdeki çarpık gülümsemeyle sınıfa doğru ilerlerken avucumda duran tele­
fonumun ekranını aydınlattığımda ben duştayken bir bildirim geldiğini fark 
ettim. Bildirime tıkladım.

İzmarit:
kendimi sapık gibi hissediyorum.
sen duştayken soyunma odasına gi.rmek zorunda kaldım.
yetkililer, beni tutukla.yın.
Gülümsemem genişledi, yanağımı kaşıdım bir yandan da yürümeye de­

vam ederken. Ara sıra önüme göz atıyor, birine çarpmamaya dikkat ediyor­
dum.

Kibrit:
Evet, taciz edd m. Sapıksın.

Doğru söyle, durup izledin mi beni? 
izmarit:
saçmalama!

Kibrit:
Yemedim. İzlemişsindh:
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İzmarit:

yalan söylemiyorum. ayrıca çok egoistsin, seni izlemem gerektiğini düşünü­
yorsun.

işaret bırakmamı istedin. bıraktım.
Kibrit:

Gördüm. :)
Buradasın.

izmarit:
buradayım.

Kibrit:
Neyse, adli işlemler başlatıldı, canım benim.

Haydi. Mahkemede görüşürüz.
izmarit:
ya, yüzümü gô'rebilmek için beni kodese tJ,ktıracak.
şapşal

Kibrit:
Ahahahahahah.

izmarit:
ilk defa random attın.
iğrençmiş.

Kibrit:
Zorba birisin.

izmarit:
sevgi. dili diyelim, aslanım.

Kibrit:
Zorba ve kıro birisin.

İzmarit:
iyi dersler. (çok konuşma.)

Kibrit:
Sana da.. {Yazdım bunu.)
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Dudaklarımı ısırarak telefon ekranını kilit tuşuna basıp kararttım ve içim­

de hiç bilmediğim bir heyecan duygusuyla sınıfa girdim. Sırama oturup ge­
riye yaslandım. Sınıf henüz boştu, oturup kendimi dinleme ve anlama fırsatı 
yakalamıştım ancak o kadar karışıktı ki içim, zihnim, bunu yapmam öyle 
kolay değildi. Bir labirentin içindeydim sanki, çıkış yolunu biliyordum ancak 
o labirentten neden çıkmak istediğimi bilmiyordum.

Bana bunu yaptıran şey, tutsaklıktan kurtulma arzusu muydu?
Bana ne oluyordu böyle? Nasıl. .. Nasıl diye binlerce kez bu soru dönüyor­

du aklımın içinde. Nasıl olurdu da kim olduğunu bilmediğim, görmediğim 
bir insan beni gülümsetebilirdi? Nasıl olurdu da ona güvencbilirdim? Nasıl 
yapmışa bunu? Ben nasıl bir anda kendimi, onunla sabahlara kadar konuşur­
ken bulmuştum? Nasıl. .. İçimde sonsuz bir merak duygusuyla peşinden kör, 
sağır bir şekilde koşabilirdim?

Onu tanımıyordum ama en çok onun sevgisine inanıyordum.
Onu tanımıyordum ama en çok onunla kendim olabiliyordum.
Onu tanımıyordum ama en çok onu tanımak, onu bilmek istiyordum.
Neydi bu? Bana, tüm doğrularımı sildirip attıran ve etrafıma ördüğüm 

tüm korunaklı engelleri kaldırtan şey neydi?
İçime aniden bir korku düştü tam o anda. Ya bir gün, her şey tahmin 

ettiğimden farklı çıkarsa? Ya hayalimdeki gibi yaŞanmazsa?
Yüzüm kaskatı kesildi bu ihtimalle ama cebimde duran kibrit kutusunun 

kabarıklığına kayınca bakışlarım sakinleştim yavaş yavaş. Yüz kaslarım serbest 
kaldı, dinginleştim.

Gerçekti. Hayaamda kendi ellerimle yarattığım tek ihtimal oydu ve ger­
çekti.

Elimi telefonuma atıp ders başlamadan önce hızlı davranarak kısa bir me­
saj yazmak istedim ona.

Kibrit:
Benimle kahve içer misin?

Endişeyle dudaklarımı dişlerken çok sürmeden mesajıma baktı ve bu, 
beni her zamankinden çok daha fazla heyecanlandırdı. Isınmaya başladı te­
nim. Gömleğimin yakasını gevşetme ihtiyacı hissettim.

Yazıyordu. Elimde olsaydı telefondan içeri girer, yanına ulaşır, direkt kal­
binde yazanları okumak isterdim. Beklemek, tahmin ettiğimden de zordu.



izmarit:
anlamadım.

Kibrit:
'Kahve date'i. Her neyse işte. Her ne diyorlarsa... 

izmarit:
henüz ders notların düzelmedi ama ...
düzelmiş olsa da karşına çıkmaya cesaretim var mı, emin değilim.

Kibrit:
Bir gü.n olacak.

Ama bugü-n deği.4 merak etme. Onu kastetmedim. 
izmarit:
neyi kastettin?

Kibrit:
Okul çıkışında en sevdiği,n yere git. Beni götürmek istediğin herhangi bir 

yere.

Benim için bir kahve al kendine. Bana da.
Ben de sana alacağım.

Ytın yanaymışız gibi aynı saatte, aynı dakikada, aynı saniyede konuşarak 
kahve içeriz.

Birbirimizefotoğraflar atanz.
Sanki gerçekten buluşmuşuz gibi. 

izmarit:
ya ...
bu defa şaşırttın KH kişisi.
çok güzel bayıldım bu fikre.

Kibrit:
Tabii, gerçekten yan yana olmayı tercih ederdim.

Ne yapalım, seni görmeyi hak edene kadar idare edeceğiz. (Gülümserken 

ağlayan emoji.)
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izmarit:
kendini acındırmak için emojiyi göndermek yerine parantez içinde yazman 

fok ö:ul.
Kibrit:

Anlaştık mı?
İzmarit:
anlaştık.

Kibrit:
17.00.

ilk kahvemiz. Geç kalma.
İzmarit:
orada. olacağım.

Kibrit:
Bekleyeceğim.

"Kutay'ım, masa otuz iki için iki sade Türk kahvesi yapar mısın?"
Gülr en ablanın barı n arka tarafından bana seslendiğini duymamla arka ta­

rafın perdesini çekerek kahve makinelerinin olduğu adaya baktım göz ucuyla.
"Tamamdır, bende!" diye bağırdım siparişi aldığımı belirtmek adına.
Ardından perdeyi çekerek içeri girdim, önlüğümü üzerime geçirip ipleri­

ni belimin arkasında bağladıktan sonra tekrar ön tarafa çıktım. Gülten abla 
ve Arda barın çaprazındaki bir masada oturmuş, bir şeyler atıştırarak sohbet 
ederken ben de kahve makinesine yöneldim. Arda her zaman olduğu gibi 
Gülten ablaya gündelik dertlerinden bahsediyor, Gülten abla da hiç bozun­
tuya vermeden ona ayak uyduruyordu. Arda ve benimle kurduğu iletişimler 
birbirinden çok ayrı, çok bağımsızdı.

Biz sanki onun iki farklı karakterdeki çocuğuyduk. Öyle davranırdı her 
daim.

"Hazır," deyip köpüren kahveyi fincanlara boşalttıktan sonra tepsilere yer­
leştirdim ve barın ön tarafında bulunan Arda'ya doğru inirdim. Arda bana 
doğru dönmeyince, "Pişt," diye seslendim. Gözleri gözlerimi buldu, kaşla- 
runla kahveleri işaret ettim. "Servis."

Gözlerini kısa bıknkı ca. "Sen servis edemiyorsun yani..."



''Ben baristayım, kardeşim benim."
Başını iki yana sallayarak ayaklandı ve tepsiyi iki tarafından tuttu. "Her 

suyla kahveyi karıştırabilen kendine barista demeseydi, dünyamız ..." diye laf 
sokup arkasını döndü ve sipariş bekleyen masaya doğru adımladı. Uyuşuk bir 
şekilde -müşteriler bu tavrına alışık olduklarından tadı bulurlardı- kahveleri 

masaya bırakırken arkasından gülümseyerek başımı salladım. Gülten ablaya 
döndüm.

"Neyi var bu çocuğun bugünlerde?" diye sordu uzaktan Ardayı izlerken.
Kaşlarım çatıldı hafifçe. "Neyi varmış?"
"Bilmiyorum," deyip dudak büzdü, düşünceliydi. 'Mlattı bir şeyler fakat 

ilk defa Ardanın ağzından laf alamadım. Bir şeyler oluyor da söylemiyor."

''Arda mı?" Güldüm histerik bir şekilde. "Bir şey olsa içinde tutamaz o, 
sağır sultan duyar. Endişelenme."

"Yok, endişelenmiyorum zaten." Önünde duran çay bardağının etrafında 
gezdiriyordu parmaklarını. "Bu kez başka bir şey var. Telefonunda bir kızın 
fotoğrafına bakıyordu gülümseyerek. Gördüm ama çaktırmadım. Mutlu olsa 
en başından en sonuna kadar her şeyi anlatır ama şimdi anlatmadı hiçbir şey. 
Sakladı." Bir yudum aldı çayından. "Onu mutsuz eden bir şeyler mi var, diye 
düşünmeden edemedim. Aman, ne bileyim ..." Nefeslendi derince, gülerek 
gözlerini bana çevirdi. "Evham yaptım herhalde."

Kaşlarım kalktı çok hafif bir şekilde. Bedenim Gülten ablaya dönükken 

bakışlarım bahçe kısmından iç tarafa geçen Arda'ya kaydı. İzledim onu öy­
lece.

Arda'nın daha önce hayatında biri olmamıştı. Her gördüğüne vurulur, bir 

hafta adından söz eder, sonra unuturdu. Okulda, otobüste, yolda, herhangi 

bir yerde beğendiği kişinin hayatının aşkı olduğunu düşünürdü ancak hiçbi­
riyle de iletişime geçmezdi. Kendince eğleniyordu bu durumla. Ona iyi gelen 
şey buydu belki de. Ama onu hiçbir zaman birinin fotoğrafını seyrederken 
görmemiştim. Hele anlatmadığı birinin olduğuna hiç ihtimal veremezdim. 
Tuhaf gelmişti bana da.

"Bir şey yoktur," diye mırıldandım. "Olsa bilirdim."

Tam o an, Arda'ya İzmarit'ten hiç bahsetmediğim geldi aklıma. Buruk 
hissettim.

"Durgun gibi."
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"Arda'nm durgunluğu, bizim yüzde yüz ya^am sevinciyle dolu halimiz, 

biliyorsun. Bugün yorgundur, merak etme, abla."
"İyi bakalım," diye ağzının içinde konuşarak konuyu kapattığında Arda 

da yanımıza gelmişti. Gülten abla, Arda yerine otururken bir sandalye c;ckti 
yan masadan. "Kutay'ım, otur sen de. Yemedin hiç dercorlu poğaçalardan."

Duraksayıp kolumda bulunan saatime baktım. Babamdan kalma, onun 

da baba yadigarı olan ince şeridi bir kol saatiydi. 16.55'i gösteriyordu.
"Ee . . . " diye mırıldandım dilimi dudaklarımda gezdirirken. "Benim arka 

bahçede ufak bir işim var aslında, en fazla yirmi dakika sürer.'' Gözlerimi sa­
atten alıp Gülten abla ve Ardaya çevirdim. İki elimle bara yaslanıp ağırlığımı 
ahşaba verdim. "Bir telefon görüşmesi yapacağım," diyerek durumu açıklayıp 
sanki önemsiz bir görüşmeymiş gibi bir tavır takındım. "Aradan c;ıkarayım, 

,, gelirim yanınıza.,,
"Kim bilir, hangi kızla konuşacak?'' diye hayıflandı Arda umursamazca. 

Omuz silkip önüne döndü. Yanağı avucuna yaslıydı. "Yirmi dakika uzunmuş 
ama. Genelde kırk saniye sürer."

Omzumda duran el havlusunu ona fırlattım ve havlu yüzüne çarparken 
söylendim: "Çok konuşma."

Havluyu yüzünden ayırdı ve gözlerime baktı. "Bu iki oluyor, şamar oğlanı 
mıyım lan ben? Havluyla dövüp duruyorsun!" Gülten ablaya dönüp ağlar 
gibi yaptı. ''Abla ya! Burama kadar geldi!"

Ben gözlerimi devirerek arkamı dönerken Gülten abla, Arda'ya gereken 
ilgiyi gösteriyordu. Muhtemelen ilgi saati gelmiş olmalıydı ki tepkisini abar­
tarak veriyordu.

"Kaçanı ben, ciao adios. "
"Çiao adios, tabii canım, ciao!' diye bağırdı arkamdan ben iç tarafa geçer­

ken. "Kırılan kalbim ve ben, kendi yaralarımızı kendimiz sararız. Arda Kürşat 
Uçuşer ... Tek ve başına!"

Sağ elimi alnıma götürüp şakaklarımı sıvazladım, Arda' nın içeriden ge­
len sesine gülmemek adına yanaklarımı sıktım. Sabır dileyip başımı iki yana 
sal adıktan sonra kolumdaki saatin gözüme çarpmasıyla dişlerimi birbirine 
bastırarak kaşlarımı kaldırdım. Çok az kalmıştı. Hiç vakic kaybetmeden kah­

ve hazırlamaya başladım. Mutfakta koşuşturduğum, iki tezgah arasında gidip 
geldiğim ve sürekli olarak saniyeleri kontrol ettiğim anların ardından iki si­



yah kupaya doldurduğum kahvelerle mutfağın arka bahçeye açılan kapısına 
doğru adımladım.

İçimde göğsüme eliyle yumruklar atan bir his vardı adeta. o bir yandan 
beni zorlarken titreyen ellerimle beraber zemininde çakıl taşları bulunan, üstii 
bambu kamışlarıyla kaplı, sarmaşıklarla süslenmiş ve birçok bitkiyle donatıl­
mış, hasır eşyaların çoğunlukta olduğu bahçeye çıktım. Bir masanın üzerine 
kahveleri karşılıklı olarak bırakıp koltuğa kuruldum. Saat tam 17. 00 idi.

Elimi pantolonumun arka cebindeki telefonuma atıp blog hesabıma gir­
dim. Sohbet sayfasına girip mesaj yazmak için klavyeyi açtığımda onun da 
aktif olduğunu ve bana mesaj yazdığını gördüm. Aynı anda, tam saatinde 
buradaydık.

Kibrit:
Hey. Burada. mısın?

Her zamanki gibi giriş yapıp gülümsedim.
izmarit:
hey ... buradayım.
O da benim gibi gülümsüyor muydu acaba? Ya da benim onu merak 

ettiğim gibi ne yaptığımı, ne hissettiğimi merak ediyor muydu?
Eder tabii, diye geçirdim içimden. Dudaklarımı ısırdım endişeyle. Bana, 

beni sevdiğini söylemişti.

Beni seviyordu ... Beni önemsiyor, özlüyor, görmek için gün leri sayıyor­
du bazen. Beni güldürmeye çalışıyor, üzüldüğümde yanımda oluyor ve his­
settiklerimi bir o görüyordu. Sevmek böyle bir şeydi sanırım. Eskiden bana 
yabancı olan bu his artık o kadar da uzakta değilmiş gibi geliyordu. O varken 
mesafeler çok yorucu hissettirmiyordu. Engeller aşılamaz görünmüyordu.

Yutkundum.

Kahvelerimizin fotoğrafını çekip ona gönderdim.

Kibrit:
Senin için yaptım.

Ben şekersiz ve sütsüz içerim, biliyorsun. Ama sana sütlü yaptım.

Sütlü kahveleri severmişsin gibi geliyor bana. Hatta latte sanatına bayılıyor- 
sundur diye düşündüm.
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Çalışmıı masıında kaktüs olduğunu görmüştüm ve kahvenin köpüğüyle kak­
tüs şekli vermiştim ama getirirken ellerim titredi biraz. Dağıldı.

Bir fotoğraf gönderdi bana, benim ona gönderdiğim gibi. Deniz kenarın­
daydı ve yine benim gibi kahveleri karşılıklı koymuştu. Dalgaların çarptığı bir 
duvarın üzerinde oturuyordu, ellerinde parmaksız eldivenlerden vardı. Üşü­
yor muydu? Oysa bugün kış aylarına göre hava oldukça ılıktı.

izmarit:
doğru tahmin etmişsin, ayrıca o sadece bir kaktüs değil. burhan.

Kibrit:
Kaktüsüne Burhan adını mı verdin?

Neden Burhan?
Çenemi sıktığımı fark ettiğimde geri çekildim hafifçe, oturduğum yerde 

doğruldum. Neden Kutay değildi adı?
Ah, aptalsın Kutay ...
Başımı, kendimi onaylamazcasına iki yana salladım. Saçmalıyordum.

Kibrit:
Her neyse. İyi misin?

izmarit:
iyiyim. iyi olmak için pek çok sebebim var.

Kibrit:
Hım. . . Sebeplerini merak ettim.

izmarit:
deniz kenarındayım. ne sıcak ne de soğu.k bir hava var, sonbahar dirıgi.nliği. 

sütlü kahvem var, üzeri latte sanatı ile süslenmedi ama olsun. üstelik iki tane 
kahvem var!

Kibrit:
Hey! Biri benim.

izmarit:
bölmesene. sebeplerimi sayıyorum. en güzelini sona sakladım.

Kibrit:
Ah, tamam ...



izmarit:

t1r.w111ımda dii1^)111m11 en güzel çocuğu oturuyor. benimle beraber. ..

bimz l.:·exfi kaçık, yüzüm/ ekşitiyor ara smı. ontı sütlü kahve aldığım için 

muts^., sumtı asık.

ama gözleri parıld^yor. gülümsüyor, gülümseyişinin aklımı başımdan aldığı­

m bilmiy01:
Gülümsedim ... Utançla başımı öne doğru eğdim.
Kahvemden bir yudum aldıktan sonra, gönderdiği fotoğrafa baktım. 

Bahsettiği kedi kucağında uyuyordu. Bana benzediğini düşünüyordu, bir sar­

mandı. Beyaz ve sarı tüyleri vardı. Gözleri kapalı olduğu için göremesem de 
onun söylediğine göre benimkiler gibi yeşildi, keskin bakıyordu.

Kibrit:
Meh ... Benim daha iyi sebeplerim var.

İzmarit:
sanmam ama merak etmti , neymiş?

Kibrit:
Dört yıldır her günümü geçirdiğim kafinin arka bahçesindeyim ve ilk defo 

biriyle burada baş başa vakit geçiriyorum.

Karşımda, saç/,ı.n dünyanın en güzel rengi.ne sahip bir kız oturuyor ama o 
bundan habersiz.

Ona hazırladığım kahve için çok mutlu ama içten içe kaktüsümün şeklini 
komik buluyor.

Bm henüz onu tanımıyorum, yalnızca hayal ediyorum ama o, hayalimde 
bile ne kadar özel olduğımu bilmiyor.

^ke ^u an ya ben o deniz kenarında, onun yanında olsaydım ya da o bu­
rada, karşımdaki sandaJycdc oturuyor olsaydı. Onu görme arzum artık daya­
nılmaz bir hal almıştı. Her gece, her sabah konuştuğum kişinin kim olduğu­
nu bilmemek bazen çok garip ve: güvcnsi1, hissettirse de en nihayccindc onun 
İzmarit olduğunu bilmek, bir yandan da dlinyanın en güvenilir hissiydi.
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O şimc.li bir siliictti belki hcrıim diinyanıcb ama oıııırıLı payh^ugırn lwr 
his, her acı, her anı, her lizün rü ve mutlııluk i>ylc rıcı, iJylc gc)ri'ıni'ırdiı ki 

içimde, yerini yadsımadan elimle koymuş gibi bubbilcu:girn rck kiıi oydu.

Muhtemelen şu an telefon ekranının başında yazdıgını mcc;ajla h^ıkıııyor 

ve eli ayağma dolaşmış bir şekilde ne yazacağını düşiiniiyordıı. Oylcydi c^iin- 

kü, evhamlıydı. Utandığında ya da mutlu olduğunda saçmaLır<lı, durabardı, 
kilitlenirdi. Artık ben de tanıyordum onu, biliyordum ne yapacağını.

Parmaklarımı klavyenin üzerinde kaydırarak onu bu zorluktan kurtardım.

Kibrit:
Dün ne oldu biliyor, musun?

Onunla gündelik şeylerden konuşmayı seviyordum.
İzmarit:
ne oldu?
Hemen cevap vermişti, oysa ondan cevap beklemiyordum. Bu tutumu 

her daim devam eden bir şeydi. Ve bu bana, eğer karşı karşıya oturuyor olsak 
beni can kulağıyla dinleyeceğini hissettiriyordu. Gözlerini gözlerimden hiç 
çekmeden, temasımızı hiç kesmeden, cümlelerimin bitiş anını kollamadan, 
pürdikkat ... Beni dinlerdi. İyi bir dinleyiciydi ve bu çok değerliydi.

Kibrit:
Annem birkaç gündür evde yok. Dedemde kaldım bir gün ben de. Eve dö­

nünce Münavir'e seslendim akşam gezintisine çıkannak irirı. Yanm stUlt boyun­
ca onu aradım ama bulamadım, korkmaya başlamış ve dışan rıkmaya karar 

vermiştim aramak için. Banyodan sesler gelince gidip baktım. Onu evde tek 
bıraktığım için çamaşır makinesinin içine yatmış, küsmüş bana.

Tatlılığzndmı kafayı yiyecektim.
Galerimden, Münavir'in çamaşır makinesinin içinde yararken çektiğim 

fotoğrafını bulup gönderdim. Tam olarak içine sığmadığı için başı dışarı sar­
kıyordu ve benimle göz teması kurmuyordu.

izmarit:
neeee?
ya şu surata bak, gerçekten kiismı^ı·.
çok tatlı, ağlayacıığım şimdi ...
nasıl barıştınız peki?



Kibrit:

İzmarit:

,uı, hen mii1uwir1'1işim.

Kibrit:
Ne?

İzmarit:
ne?

Kibrit:
Gönince üzerime mi atlayacaksın? (Gülümseyen palyaço emojisi.) 

İzmarit:
sus. emojileri de parantez için.de yazma artık.

Kibrit:
Atlamayacak mısın? (Zırıl zırıl ağla.yan emoji.)

İzmarit:
da;·anamam manasında söykmiştim ama dayanırım sanınm ya.

Kibrit:
Hayat bitti. (Başı öne eğik, üzgü-n emoji.) 

izmarit:
atlardım.

Duraksadım, ısırdığını dudaklarımı serbest bıraktım ve hafifçe gülüm­
sedim. Dudaklarımı birbirine bastırıyordum bir yandan da. Elimi enseme 
amm, saçlarımı karıştırdım.

izmarit:
yani karşımda ol.saydın üurine atlar, sıkı sıkı sarılırdım. çok sıkı ... göği 

kafes/nimiz birbirine değerdi. iç içe geçerdi. kalbine dokunurdu kalbim.

Kibrit:

izmarit:
(gözleri dolu dolu, utanan emoji.)

i%25c3%25a7in.de
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Kahvemden son bir yıı<lum aldığınıcla hah<;cnirı r1111rfo(^;1 ;ıc^ıları bpı-;ı 

na yaslanmış, hana bakan ( ;iiltcn ablayla karşılaştı gi>zlcrim. K:ıhvc lwcLı 
ğı dudaklarımın önündeyken duraksadım, gfrt. temasımız devanı cdiyordıı, 
bardağı masaya bırakıp gülümsedim. ^IClcfon ckraııırnı hızla !<aranıp cebime 
koydu. Alelacele tavrım karşısında Gülten abla kollarını ge>ğsiindc birleştirdi. 

tebessümle bana baktı. Utandırmıştı beni.
"Konuşmaktan bu kadar keyif aldığın kişi kim?" diye mırıldandı uzaktan. 

Aramızda on adımlık mesafe vardı. Omuz silkti az önce benim içeride yaptı­
ğım gibi, önemsiz bir telefon görüşmesi olduğunu kastederek. "Çok önemsiz 
olmalı. .. Seni arka bahçeye hapsedecek kadar önemsiz."

Dudaklarımı ıslattım. "Önemli," diye karşılık verdim bu defa heyecanla. 
"Önemliymiş."

Ayağa kalktım ve ona doğru adımladım, önünde durdum. Bahçenin ah­
şap, koyu kahverengi kapısının camından yansımama bakarken aramızdaki 
boy farkından ötürü Gülten ablanın bakışları yukarı kalktı. Bir elimde te­
lefon, diğer elimde ise boş kahve bardağım vardı. Yavaşça yana doğru eğildi 
Gülten abla ve arkamda duran, az önce oturduğum sandalyenin önündeki 
masaya göz attı. Hiç içilmemiş olan sütlü kahveyi görünce kaşları yay misali 
havalandı.

"Kahve sevmiyor mu?" diye sordu ancak konu kahve değildi. İkimiz de 
biliyorduk.

"Seviyor," dedim. "Çok seviyor."
"Niye içmedi o halde?"
Bakışları boş bahçede dolaştı, yoklukla karşılaştı ve bu yokluğu bana da 

hatırlattı. Niye gelmedi o halde, der gibi. Niye burada, yanında değil, der gibi ...
Gözlerimi kaçırdım.
"Sıcaktan korkuyor, onun için soğutmamı bekliyor." Ona bu durumu na­

sıl açıklayabilirdim ki? Nasıl ben ders notlarımı düzeltene ve o tla korkulımıı 
ymene kadar birbirimizi girmi eyeceği.mize söz verdik, diyebilirdim? Bir anlığına 
duraksadım, içimi başka bir düşünce kapladı ve bu düşünceyle kaşlarımı çat­
tım. "Ama . .. Ama seviyorsa kahvenin sıcağından korkmuyordur, değil mi? 
Korkmaması lazım çünkü.,,

Gülümsedi, elini yüzüme atıp yanağımı ok.şadı. Başını salladı bana hak 
verircesine. "Seviyorsa sıcağından korkmuyordur. Korkmaması lazım," dedi. 
"'Ama kahveyi seviyor diye canının yanacağını bile bile de onu içmesi gerek-
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miyo r. değil mi? Biraı. üflemesi, soğunı;1sını islcnwsi ve hddt·rıH.·^i, ^cvgi,in- 
dt·n hir şey cksiltınc-l."

Bilemez gihi ctrafiına hakındım, işarcl parmağımı kahve kupamın \ınırl:ı- 
rında dolaştırdım. "Bana göre korkusuz olmalı tiim sevgiler." Omuz \ilktim 
bilemez gibi. "Ne bileyim, tiiın efsanelerde öyle değil midir? Seven, sevdiği 
için dünyayı yakar."

"Ya dünyayı cennete çevirirse?" dedi Gülten abla. Yutkundum söylediğiy­
le. "lIIa yakıp yıkmak mı gerekir sevmek için? Ya senin için toprağa yeni çiçek 
tohumları ekiyorsa güzeli gör, güzeli kokla diye? O halde beklemek yakışmaz 

mı sevene?"

Burukça kenara kıvrıldı dudaklarım. "Ben güzeli çirkin yapmayı biliyo­
rum yalnızca. Böyle düşünmedim hiç."

"Aşk ne ki sana göre?"
"Aşk ... Delilik bana göre. Deli olması lazım bir insanın bir insanı sevmesi 

için. Akıl karı değil."
"Doğru," dedi, derin bir nefes verdi. '^a kimileri çok aklı başında sever 

kimilerini. İlla deli olmaya gerek yok ya. Eksiltmez kendinden." Tebessüm 

etti. "Aşk da eksiltmez insanı sanılanın aksine. Aşk çoğaltır, birleştirir, bütün­

leştirir, tamamlar."
"Ya soğusun diye beklettiği kahve acırsa?"
"Acıya acıya içersin."
"lana yana seversin, diyorsun yani. Ek.silsen de çoğalsan da seversin. Acı- 

san da yansan da seversin."
"Göze alırsın diyorum, Kutay'ım. Sen kendinden eksiltiyorsun diye onun 

da kendinden eksiltmesini beklersen tükenirsin. Bırak, senin eksilttiğini o ta­
mamlasın." Bakışları sağımızda bulunan ayaklı kara tahtaya kaydı. Mekanın 
adı yazıyordu: Süreyay . "Cemal Süreya bir aşk iddiası uğruna bir harf eksilt­
miş soyadmdan. Eklemek de bir seçenekti oysaki."

"Sırf bu yüzden mi Süreyay ? ^k eksiltmez diye mi?"
"Aşk eksilunesin diye ..." dedi. Burukça baktı kara tahtaya. "Aşk, kendin­

den verdiğin kadarını ruhundan da çalan bir büyü çünkü.'' Kaşlarını kaldırdı 
ve gözlerini mekanın adından çekti, derin bir nefes verdi. El ini omzuma acıp 
sıvvJadı, sıcacıktı. "Ruhunu ruhuyla tamamlıyorsa varsın bekletsin. O kahve 
soğusun. Başka kahveler demleyin birbirinize."



"li1111r, diyorsun yani ... Bir (jncckiııirı ycrirıi."

... llıt.ru," diye mırıldandı. "Kahv<"rıirı 1,of^ı ı rrı.11,1 gfrıi"mıııı br;ı olırı;ıy17111
dan değildir belki, yalnız<. a canının y;ırırna.c.ın;ı ı;ıbıi kalnwnı·1ıır. Kcrıdiııi 
sevmeye çalış;ırak sevmek istiyordur seni. /.ira :ı.ik <>ylc hir dııygıı ki lıir h;ık 

mışsın, bir başkasını severken kendini sevmeyi tırıuırntıi<ııın. Kcrıdini ıırıur 
muşsun. Küçücük bir bedenin içinde ruhuna uz;ık chişmli^"iin. Bir yab:ırıuy:l 
dönüşmüşsün ...

"Böylesi daha iyi yani," dedim sanki yeni bir şeyler ögrcniyormuşçasına. 
Aslında öyleydi de. Yeni tanışıyordum bu şeyle ... Sevgiyle. "Böyle olmalı."

"Böyle olsun," dedi, bir adım attı bana ve sarıldı yavaşça. Sarılırken sırtımı 
sıvazladı, az öncekinin aksine daha imalı bir ses tonuyla konuşmaya devam 
etti: "Bu derin meselenin altında yatan şeyi başka bir vakit uzun uzun anla­
tacaksın ama bana, delikanlı. Öyle kaçmak yok." Geri çekildi, ben geçiştiren 
bakışlarla etrafı süzerken gülümsedi. "Ben oğlumu tanıyorum, ilk defa böyle 
bir konuyla geldin bana. Sana da oluyor bir şeyler belli ki."

Dudaklarımı birbirine bastırıp kaşlarımı kaldırdım. "Belli ki," diye mı­
rıldandım. Derin bir nefes verip yanından geçerek mutfağa girdim. "Oluyor 
bir şeyler."

"Konuştuklarınızı anlamak için beynimin yüzde yetmiş beşini kullarıdım 
ve yoruldum." Arda aniden mutfakta beliriverdi. Tezgaha kalçasını yaslamış, 
bize bakıyordu. Tırnaklarını incelerken parmak uçlarına üfledi yavaşça ve 
ağzının içinden konuştu: "Keşke insanlar kendilerini daha açık ve öz ifade 
etmeyi başarabilseler." Yanından geçip boş kahve bardağını bula.şıkların yanı­
na bıraktığımda gözlerini kaldırıp bana baktı. ''Aa, Kuray, kardeşim. Burada 
mıydın?,,

Gözlerimi kısıp sahte bir gülümseme takındım. "Ne olacak senin bu en 
düz benim tavırların?"

"Senin en köşeli benim tavırlarından iyidir."
"İkiniz de sandığınız kadar köşeli ve düz değilsiniz, çocuklar," diyerek ara­

mıza girdi Gülten abla. "Dönemsel olarak böyle düşünceler olabiliyor. Merak 
etmeyin, geçecek."

Arda gözlerini mutfaktan çıkan Gülten abladan alıp bana çevirdi.
"ErgmsiniZ, dedi yani."
"Fark ettim."

ll%25c4%25b1t.ru


Arda'vla \',lll vana dunırkcll l'l'hinıddd tdd^mum t it rcdi, d i ın i atıp ^ıbr. 
dun Vl' t:kra;ldaki hildirinH.' hakıım. Blog hcsahımdandı. h.mıtriı im nlmnlı, 

diye diişüıwrck tıkladım bildirime. Az <lnl'.r anidrn sohbetten <_:ıkınak duru­
munda kalmışum. Ünüme ;u;ılan ekranla yanılmadığımı anladığımda hirkaç 
saniye g(\-mcmişti ki okuduğum mesajla yiiziim kaskatı kesildi. Alnı m<laki 
çizgiler belirginleşti. 1nsanın bildiği bir şeyi furldı bir insan olarak okuma.^ı 
neden bu kadar değişik hissettiriyordu? O şey aymydı, ben farklıydım. His­
settirdiği de ...

Gülmek istedim ama başaramadım.
izmarit:
seni seviJromm. seni çok seviyomm, Kutay.



Bö lU M lll
5^.9/twil/

İzmarit

Aruk sona gelmiş gibi hissediyordum. Artık daha frlgiirdiim. İcrimdcki 
histen çok emin olmak bir yana dursun, Kucay'<lan <la çok emindim. Ne hi<>- 
sediyordu, benim hakkımda ne düşünüyordu, bilmiyordum ama bana 6ylc 
özel hissettiriyordu ki ... Tek korkum, karşısına çıktığımda bu hissin devam 
etmemesiydi. Ancak Kutay öyle güzel, öyle tadı, öyle iyi bir insandı ki on­
dan şüphe duymama ihtimal dahi bırakmıyordu. Nasıl bu hale gelebilmiş, 
nasıl birbirimize böylesine bağlanabilmiştik, anlamıyordum fakat kocaman 
iki hayatın içerisinde kaybolan insanlar, yalnızlıklarından kaçıp tek bir hayatı 
paylaşabilirmiş meğer.

Biz de öyle yapmıştık. Kendi hayatlarımızdan kaçmış, yalnızca ikimizin 
olduğu bir noktada kalmış, birbirimize sarılmıştık.

Tek bir adım kalmıştı. .. Tek bir adım. O, o noktanın en aydınlık yerinde 
dururken benim üzerime gölge düşüyordu. Karanlıktaydım. Ama biliyor­

dum ki Kutay ellerimden tutarak beni o gölgenin düştüğü nokradan yanına 
çekecek, ikimizi de aydınlıkla kuşatacakrı.

İnanıyordum. İçimdeki hisse her şeyden fazla inanıyordum.

Gülümseyerek kaldırdım başımı test kitabından. Dudaklarımı ısırmayı 
bıraktım. Etrafıma bakındım. Sessiz kütüphanenin içerisinde dolaşan gözle­
rim; bir kat aşağıda, sol çaprazımda bulunan Kutay' ın masasında ona rastla- 
yamayınca duraksadı. Neredeydi? Kitapları ve çantası masada dururken ken­
disi yoktu. Kaşlarım çatıldı, merakla elimi telefona armadan önce kapüşonlu 
kazağımın üzerinden göğsüme dökülen ince telli saçlarımı hızla copladım. 
Dağınık bir topuz yaptım ve büyük, çiçekli tokamla ensemde cumırdum. 
Ardından kapüşonumu başıma geçirdim.

Blog hesabıma girip ona bir mesaj yazdım.

İzmarit:
neredesin, sersem?_yint' ka_ytım_yor mımm yoksı1?

Sahalı erken saatlerde kütüphaneye gelmiş, akşama kadar çalışacağımıza 
dair sözleşmiştik. Sınavlar dört gün sonra başlıyordu ve hemen ardından gc- 



nd hir s<.'Vİ)T hclirl<.'nH' sın;l\'ı yapıla1.:ak11. () s111;1vda Kut:t}''lll h:ış.ııılı 01111.t\1 
^nrkİ)'ol\hı. hunun i^·in fo1.lasıyb stresliydi fokat o inanmasa da hen harır.l· 
tağını biliyordum. Zira o tanıdığım en 1.cki, en çalışkan insandı.

\:ok gC\·rm.·<.kn mcs;1jıını gördii ve hızlıca cevap yazdı ben onu dlişiiniir- 
kcn.

Kibrit:

Sigmı^)'tl kaçtım, yavrum. 16.30'dıı oradayım.
Sırıttım gördüğüm kelimeyle. Normalde kullanmadığım ve duymadığım 

kelimeleri onun ağzından duymak, hissetmek hem bu kadar tuhafken hem 
de nasıl bu kadar güzel olabilirdi? Başımı omzuma doğru yatırdım, sandalye­
min oturma kısmına ayağımı da koyduğum için çeneme kadar yükselen diz 
kapağıma yasladım başımı. Sarhoş gibi olmuştum bir anda. Gülümsüyor, ba­
şımı öne eğiyor, gözlerimi kapatıyor, kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum.

Kibrit:
Neden görüldü yedim?
Mesajı göreli bir dakika dahi olmamıştı oysa.
Kibrit:
Zorba ve kıro biri olduğun için 'yavrum' dememe aldırmazsın diye düşün- 

mÜftüm.

Laf sokmayı da ihmal etmemişti. Aklım başımda değilmiş gibi suratıma 
yerleşen gülümseme bir anda eğlenceli bir gülüşe döndü. Kendimi durdura- 
madım ve kıkırdadım. Etrafımdaki insanların dikkatini çekebileceğimi düşü­
nerek dişlerimi birbirine bastırdığımda kısaca göz attım çevreme ve önüme 
döndüm tekrar.

izmarit:

çabuk iç sigaranı, masana dön. dörtgün kaldı sınavlara.
Kibrit:

Dişlerim gıcırdadı.
izmarit:

Kibrit:
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izmarit:
l/H.

Kibrit:
Üziilme, yakmd^ı sen susıurımım.

izmarit:
içimi öyle huzursuz ettin ki polisi amy(LC(lğım.

Kibrit:
Ara.

izmarit:
hırsız şakası yapma!

Kibrit:
De ki onlara ...

İzmarit: 
sus, yalvannm!

Kibrit:
Alo, yetkililer! Kalbimi çala.n bir adam var!

İzmarit: 
yalvanrım, biri yardım etsin.

Kibrit:
Ben de onun aklını başından alıyorum izinsiz, beni de tutuklayın, de. 

Başımı öne eğip gülerken parmaklarımı göz pınarlarıma yerleştirdim.
İzmarit: 

inanılmaz kötüsün.

Kibrit:
Biraz zaman kazanmaya çalıştım sadece.

İzmarit:

Kibrit:
Kitaplar yerine beni düşünmen için.
Bakışlarım, test kitaplarımın sayfalarında yazılı olan notlara kaydı yavaş­

ça. Çoğu Kutay'la alakalıydı. O bilmese de aklım hep ondaydı.
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·ıdd(m t•kranımı kararcıp ayaklandım. Üzerimi diizclnikten sonra ç111• 

tamdan ı;ıkardığım saklama kabıyla birlikte kahve standının bulunduğu yere 

doğru adımladım. Üsı katın merdiveninden inerek Kutay'ın masas111ın hıı- 
lunduğu katt^ıki bara ulaştım. Bu sırada gelip gelmediğini kontrol etmek için 
gözlerim Kutay'ın masasındaydı ancak l 6.30'a on dakika vardı. Sözüne gü­

vendiğim için endişe etmiyordum.
Kahve standından bir karton bardak alıp içine Kutay'ın her zaman söyle­

diği gibi demleyip hazırladığım filtre kahveyi doldurdum. Ardından saklama 

kabımın kapağını açtım ve içine özenle yerleştirdiğim dilimlenmiş limonlu 
keke baktım. Gülümsedim. Kutay için kendi ellerimle yapmıştım. Sağlıklı 
beslenmeye önem verdiği ve şeker tüketmediği için ne şeker kullanmış ne 

de beyaz un katmıştım. Tamamen onun beslenme düzenine göre bulduğum 
birkaç tarifi birleştirerek ortaya çıkardığım bir kekti.

Umarım severdi. Ders çalışırken sürekli canının tatlı bir şeyler çektiğin­

den bahsediyordu, belki bu onu mutlu edebilirdi.
Etrafı kolaçarı ederek kitaplıkların arasında masasına doğru ilerledim. 

Yaklaştığımda adımlarım da yavaşlamıştı çünkü bu, onun sıcaklığını hisset­
mek gibiydi. Kokusunu duymak. . . Kokusu bir anda burnuma dolmuştu. 
Gözlerimi kapattım, içim titredi. Göz kapaklarımı araladığımda hızla kal­
kıp inen göğsüme, titrediğim için avucumda çalkanan kahveye, karıncalanan 
ayak uçlarıma rağmen bunu yapmamam gerektiğini hatırlattım kendime.

"Sakin ol," diye mırıldanıp kahve ve keki masaya bırakanı. Birkaç saniye 
gözlerim kitaplarında, kaleminde, termosunda, çantasında dolandı. Öylece 
inceledim. Daha fazla oyalanmayıp geri döneceğim sırada masanın kenarına 
yapıştırılmış sarı not kağıdını görmemle kaşlarım çatıldı. "Bu da ne?"

Elimi kağıda attım ve masayla bağlantısını kestim.
"Geleceğini biliyordum. Teşekkür ederim. Ama endişelenme, seni sey­

retmeyeceğim. Hala bir sırsın benim için. Sakla.mayı en sevdiğim sır. Yine 
de. .. Çok beki.etme, olur mu! Hiç kimse bir sırra böylesine sadık kala.maz. 
çünkü."

Parmak uçlarım uyuştu, dudaklarımı birbirine bastırdım, dolduğu için 
parlayan irislerimle uzaklaştım masasının önünden. Notu avucuma alıp içine 
hapsectim. Yalnızca birkaç dakika sonra kütüphane kapısından içeri girdiğin­
de rafların arasında durmuş, onu izliyordum. Yine sersem adımlarla; üzerin­

de eskitilmiş, kahverengi, deri ceketiyle; etrafını hiç izlemeden sadece önüne 



bakarak ilerliyordu. Saçları ıslaktı, dışarıda yağmur yağıyordu ve o yağm ura 
rağmen sigara içmişti. Belki ele benim ona gelmem için hcklcmişci ...

Masasına yerleştiğinde tam karşısında, üç kiLaplık uzağıncbydıın. Elimi 
kaim bir kitaba attım, ucundan tutarak raftan çektim. Avuçlarıma alıp açtım, 
başımı öne eğdim ancak gözlerimi ondan çekmedim. Kahveyi gördüğünde 
dudakları kenara kıvrıldı. Masada bıraktığı notu aradı, bulamadı; bulama­
yınca amacına ulaşmış gibi kaşlarını kaldırıp indirdi. Yutkundum heyecanla. 
İrisleri kahvenin yanında duran keke kaydığında di duraksadı. Bakışları <la. 
Tüm varlığı . . .

Elimi cebime atıp telefonumu çıkardım.
İzmarit:

ders çalışırken tatlı yemeyi sevdiğinden bahsetmiştin. 

merak etme, her şeyiyle sağlıklı bir tarif yiyebilirsin.

evden aceleyle çıktığı.m için sıcakken kesmek zorunda kaldım, biraz nemli 
olabilir. (gözleri dolu dolu gülümseyen emoji.)

Her zaman yaptığımız gibi emoj iyi direkt göndermek yerine parantez 
içinde yazdım ve gülümseyerek mesajı okumasını izlemeye koyuldum. Mesajı 
okurken dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm peyda oldu ancak buruktu. 
Kırgındı. Anlayamadım. Yanlış bir şey mi yaptım, diye düşündüm saniyeler 
boyu. Kutay cevap vermek yerine bir dilim kek aldı, ısırdı. Çiğnedi, çiğnedi, 
çiğnedi. Ancak ağzında büyüdü sanki lokmaları çiğnedikçe.

Güzel olmamış mıydı? Başaramamış mıydım? Çok mu kötüydü cadı?
Endişe kaplamıştı bir anda bünyemi lakin rafların arasından izlediğim o 

güzel çocuk, alnını elinin tersine yaslayarak başını önüne eğdiğinde kalbimde 
fırtınalar yaşandı.

İzmarit:
Çok mu kötü?

Küçük harfle yazmaya bile dikkat edememiştim o an. Tek düşündüğüm 
Kutay,a ne olduğuydu.

İzmarit:
Güzel olur zannetmiştim ben.

Avucumda tuttuğum kitabı rafa yatay bir şekilde yerleştirdim. Omuzla­
rım düştü, dudaklarım titredi. Hafifçe geriye sendelediğim sırada Kutay, alnı­



nı yaslad ığı elinden çekti, telefona baktı. Ağw1daki lokmayı yuttu ve telefonu 
tuttuğu dinin aksine diğer eliyle yanağını sildi. Yutkundu.

Kibrit:
"frşekJ:ür rderim. Yrdiğim. yiyebileceğim en gieiz liydi.

izmarit:
Neden ağladın?

Kibrit:
Boş ver.

izmarit:
Hayır, merak ediyorum. Paylaş benimle.

Kibrit:
Ah, bu )'anımı görmek istemezsin.

İzm arit:
En karanlık yanını da en aydınlık yanını da görmek istiyorum. Ayın dahi 

evreleri vardır, Kutay. Her an parlayamazsın, her zaman da karanlıkta kala­
mazsın. Bazen saklanacaksın ama ben o zaman dahi giri eceğim seni.

Kibrit:
Yapma. Lütfen.

izmarit:
Ne yapıyorum? Anlamıyorum.

Kibrit:
Daha önce senin beni düşündüğün gibi düşünülmedim.
Bilmiyorum. Annem bile ... Hiçbir zaman böyle düşünmedi beni.
Sen yaralanmı umursuyorsun. Canımın yanıp yanmadığını merak ediyor, 

soruyorsun. Hatta bir yara nasıl iyileştirilir, onu bile anlatıyorsun bana. Öğre­
tiyorsun. Üzüntülerimi, sevinçlerimi dinliyorsun. Sanki kendin yaşamışsın gibi 
yaşıyorsun hepsini ve bunu yalnızca bir telefonun ucundan yapıyorsun. Benim 
kendimde fark etmediğim şeyleri fark ediyorsun. Bazen bana, benden bile çok 
inanıyorsun. Beni dinliyorsun, hem de hiç sıkılmadan.

Bana aslında. o kadar da büyük bir hayal kırıklığı olmadığımı hissettiriyor­
sun.

Yapma ...
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Mesajlara okur okumaz göğsümün orcasma çöken ağırlıktan hir rürlü kur- 

tulamadım. Ona böyle hissettirilmiş olması. .. Yıllardır hu hislerle savaşıyor 
olm^ısı camını öylesine yaktı ki keşke daha önce, canı hiç yanmadan i)ncc ona 

ne kadar değerli olduğunu gösterebilseydim.
Bir kibrit çöpü değildi.
Bir kibritin alevi kadar sönük ve güçsüz de değildi.
O tüm sıcaklıklarm en etkili, en içten olanıydı ama kendi sıcaklığından 

öyle habersizdi ki yıllarca buz tutmuştu.
Değilsin. Değilsin, Kutay ... Sen tüm hayallerin en güzelisin. Sen bir hayalin 

kırılma eşiğindeki yansıyan ışıksın, o kırılma eşiği olamazsın.
İzmarit:

Ben bir şey yapmıyorum ki. Sen, üzerindeki toz ortadan kaybolunca yüze­
yinden yansıyan güneş ışığını garipsiyorsun.

Kibrit:
Hak etmiyorum.

İzmarit:
Hapishanelerde bile katiller için hücrelerine pencereler yapılır güneş ışığı 

gi.rsin diye. Kendinden böyle nefret etmeni anlamlandıramıyorum.
Kibrit:
Sen gelmeden önce hayatım boyunca bir kibrit çöpü kadar önemsiz olduğuma 

inandım. Varlığım sanki beş saniyeye sığacak kadar anlamsız ve değersizdi.
^ bir kutunun içinde çürüyecek gibi hissettim ya da yandıktan sonra ait 

olmadığı.m insanların arasında kaldırımlarda savrulacak gibi.
O yüzden inatla bir kibritle tutuşturdum tüm sigaralarımı.
Kendimi o kadar da işe yaramaz olmadığıma inandımıaya çalıştım mna 

başaramadım.
Şimdi sen bana, bir kibrit çöpü gibi hisseden bu çocuğa, ağaçlarla dolu bir 

omıanmış gi.bi yaşam dolu hissettiriyorsun.
izmarit:

Birgün gitmemden mi korkuyorsun?
Hiç gelmememden ...



Kibrit:
Korkı^yomm, t'l't'I.

Bm111 htd^yt' e1t(^11 o kibrit kutusumm ifindeki ttk siyııh kibrit bendim.

Smst diğer tüm mık/erin biitiiniiydiin ve beni, her ştyi o kadar da m11hverle- 
mqecrğime inandırdm.

Teşek/."t. 'ir ederim izin için.

Hir ımut1u1 ^yaC1 bir yere kazıdın onu.

İzmarit:
O senin izindi. Çünkü bilmediğin, o kutudaki tüm kibritlerin siyah kibrite 

benzemek için yanma/an gerektiğiydi.

Özel olan sensin, Kutay. İnan buna.

Benim hikayemde orta yerinden kırdan bir kibrit olmayacağını söylemiştim
sana.

Artık bir hikayemiz var, bizim hikayemiz.

Belki bir kibrit, belki bir izmarit. Onlar sönebilir. . . Biz siinmeyeceğiZ, bir
tanem.

Kutay Harma.nlı

Anahtarı iki defa sağa çevirerek açmayı umduğum kapının tek çevirişim­
de açılmasıyla duraksadım. Hafifçe açılan aralıktan içeri bakarken kapıyı it­
tirdim, içeri girdim. Sırtımdaki çantayı vestiyere bırakmamla kapı ardımdan 
kapanmışn. Vestiyerin hemen solundaki salona doğru yönelmiştim ki anne­
mi koltukta otururken görmemle kaşlarım çatıldı.

"Anne," diye mırıldandım bana dönmesi adına.
"Kuray ... Hoş geldin!"
Aniden ayaklanıp kollarını iki yana açarak gülümsediğinde onun aksine 

daha durgundum çünkü bu enerjik tavrının yanı sıra dikkatimi daha çok çe­
ken bir şey vardı. Uzun, siyah saçlarını kısacık kestirmiş ve sarıya boyatmıştı. 
Üzerinde hiç de onun tarzı olmayan kıyafecler vardı. Sanki anneme değil de 
başka bir kadına bakıyordum. Ben onu incelerken gözlerini daha da büyüte­
rek elinde tuttuğu kadehi bana doğru kaldırdı.



"Hoş geldin demeyecek mısın annene, canım?" diyerek yanıma doğru 
adımladı, boşta olan elini boynuma atıp kendine çckci ve yanağıma hir C>pü- 
dik kondurdu. "Çok özlemişim seni."

"Ben de ... " diyebildim donuk hir şaşkınlıkla. Şaşkın değildim oysa, garip 
bir his vardı içimde. "İyi misin?"

Yuzündeki gülümseme yerini korurken kısa süreliğine ka.şlarını indirdi.
"Kötü mü gözüküyorum?" Etrafında döndü, giydiği uzun elbisenin etek­

leri dalgalandı. "Yenilendim!" Elini saçlarına attı, havalandırdı. "Saçlarım na­
sıl olmuş? Beğendin mi? Ege teyzen genç gösterdiğini söyledi. Daha küçük 
duruyormuşum. Ben bayıldım! O kadar iyi hissediyorum ki ... O eski Doğa 
oldum sanki. Yirmilerimde gibiyim, değil mi?"

Dudaklarımı büktüm. Oysa yirmisine bir yılı kalan bendim. Oysa, ben 
annemin eski halini hiç tanımıyordum.

"Bilmem," dedim, ellerim ceketimin ceplerine giderken. "Güzel ... Güzel 
olmuş. Siyah da güzeldi. Güzel bir kadındın her zaman, anne."

"Ya, teşekkür ederim!" deyip üzerime atıldı, sarıldı. Mecburen elim beline 
gitti, bedenini kavradım ve sarılıp iki yana salladım sıkıca. "Canım benim, 
canım oğlum!"

Oğlum . .. Ben neden annemin ebeveyni gibi hissediyordum?
Bedenini yere indirdim. "Nasıl geçti tatilin? Çok eğlenmişsin sanırım. İyi 

gördüm seni.
"Çok güzeldi!" dedi harfleri uzatarak.
"Yemekte uzun uzun dinlerim o halde. Şimdi ufak bir işim var bahçede."
"Ne yapacaksın?"
Omuz silktim önemsizce. "Hanımeli toplayacağım."
Gözlerime baktı sorarcasına. "Uzun zamandır toplamıyordun hiçbirini, 

sitenin bahçıvanı hallediyordu. Ne oldu birdenbire?"
"Hiç," dedim geçiştirircesine. "Babam ..." Duraksayıp yanağımı kaşıdım. 

"Babamın parfüm yapmak için kullandığı damıtma sistemi çatı karında mı 
hala? Oraya kaldırmıştım yıllar önce."

Annemin kaşları havalandı. "Orada olmalı, hayatım. B- Ben dokunma­
dım hiç, biliyorsun."

"Peki, güzel," diye mırıldandım. Annemi daha fazla bu konuyla meşgul 
etmemek için konuyu hızla değiştirdim: "Tulumumu giyeyim. Yağmur yağ­
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dı; kıyafotlc.·rim kirlenmesin, ^-^umır olmuştur şimdi her yer." l krin hiı nrb 
aldım. "YenH.^ğc.· hir şey ister misin?"

"Ben yapact(^ım )'l'lll<^ği, tadım," diyerek dini yanağıma yerleştirdi ve ok­
şadı. "Sen düşünme."

''Ernin misin?"
"Evet! Oğluma kendi ellerimle yemek hazırlamamın nesi garip?"

Gülümsedim garip bir yüz ifadesiyle. ''Alışık değilim."
"Haydi, git bakalım," diyerek omzuma dokundu annem. "Yemeği düşün­

me sen. Kim için toplayacaksan topla çiçeklerini." İmayla gülümsedi. "Bu 
yağmurda, bu soğuk havada kirlenmek pahasına değecek biridir umarım."

Gözlerimi devirerek ofladım ve sırtımı döndüm anneme. Bu konuları 
onunla konuşmak istemediğim için her zaman kaçardım. Çantamı alıp mer­
divene ilerlerken el sal adım ve seri adımlarla odama çıktım. İçeri girip çanta­
mı yatağımın yanına bıraktıktan sonra bir süre Münavir'le oynadım. Enerjisi 
tükenip başını göğsüme yasladığında telefonumu elime aldım, ön kameradan 
fotoğrafımızı çekip İzmarit' e gönderdim.

Kibrit:
Hey. .. Burada mısın? Biz buradayız.

Yağan yağmurun sesi kulaklarıma ulaşırken balkon kapımdan aşağı sü­
zülen yaşlar da gözlerimde can buluyordu. Ondan mesaj beklerken onunla 
bu yağmur altında ıslandığımı hayal etmek, bana aklımı kaçıracakmışım gibi 
hissettiriyordu.

İzmarit:
hey. . . buradayım.

biraz daha kameraya öyle bakarsa ısıracağım.

Kibrit:
Beni mi? !Vımeraya bakmamıştım aslında.

izmarit:
'bakarsan' Mmedim.

Kibrit:
Beni mrmıyorsun yani. (fl11yı11 bitti emojisi.)

izmarit:
Kutay'la müauk/.e ...
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Kibrit:
Sttmrım Münııvir akııım seninle görüntülü krmuşmıık htiyormur l:h, kri 

terlai oltuı bir k;jpt·k.

izmarit:
olur. saat 22. 00 'de?

Kibrit:
Burada olacağım. Her uımım.

izmarit:
burada olacağım. her zaman.

Yağmurun altında ıslanarak, çamura bulanarak ve bazen koluma diken­
ler batarak hanımellerini toplamış, temizlemiş, çatı katındaki odama çıkar­
mıştım. Babamdan kalan malzemeleri de kaldırdığım yerden alıp kullanıma 
hazır hale getirdikten sonra bir duş almış ve mutfağa inmiştim. Annem belki 
de uzun yıllar sonra ilk defa benim için yemek hazırlamıştı. Beraber yemek 
yerken onun tatil anılarını dinlemiş, neler yaptığı hakkında sohbet e[miştik. 
Bana hiç sormamıştı ne yaptığımı ve başıma neler geldiğini ama ben de an­
latmak niyetinde değildim açıkçası.

Anlayamıyordum. Annem bir yabancı gibiydi sanki. Hiç tanımadığım o 
kız daha yakındı bana.

Yine de sormasını isterdim ... Yine de oğlunu merak ermesini isterdim.
Yaklaşık üç saatin sonunda annemi salonda bırakarak yorgun bir şekilde 

odama çıktım. Masanın başında oturmuş, saatin gelmesini bekliyordum ki 
aklıma çatı katında onun için hazırladığım hediye geldi. Gülümsedim. Ba­
bamın gidişinin ardından ilk defa onun bana bıraktığı bu mirası gün yüzüne 
çıkarmıştım. tlk defa onun bana öğrettiği şekilde, aynı özenle, aynı heyecanla 
ancak içimde beğenip beğenmeyeceğine dair minik bir korkuyla yapmıştım 
bunu.

Masamın üzerinde duran limonlu keke baktıkça gülüşüm genişledi. Hiç 
canım çekmemesine ve aç olmamama rağmen uzanıp bir dilimden ufak bir 
parça kopardım; önce kokladım, ardından ağzıma amm. Yorgun bünyeme 
ilaç gibi geldi. Dinginleştim.

Ke,ke o ıimonıu kekten bir daha yeme şansım olsaydı. Bazen 

canavarıar dahi bir dilim keki tjzleyebilirdi çünkü.



"Oglum," diye mırıldandım arkamda uyuklayan Miinavir'c ^c.\lcncırk. 

'\^ok yakını:t. anık ona. Hissediyor musun sen dd" Miinavir ha^ını dij^cr 
tarafa \'evirdi. Omm. silktim. "Ben hissediyorum. Yakın da g<lrcn·f^im omı, \1- 

kacak karşıma." Derin bir ndC.^s verdim sabırsızca. "Neden, hilmiyonıın ama 

onu tanıyormuş gibi hissediyorum. Zaten hep varmış gibi ... Sadece o olsun 

istiyorum."

Münavir homurdandı, kıskanç bir köpekti.
"Bence sen de çok seveceksin onu, huysuzluk yapma." Köpeğimle İzmarit 

hakkında konuştuğumu furk edince gülerek başımı iki yana salladım, elleri­
mi yüzüme atıp sıvazladım. "Harika seviye ikiye geçtim." Kaşlarımı kaldırıp 
kollarımı iki yana açtım. "Sıyırıyorum!,, Kendimi alkışa tuttum. "Tebrikler. 

Tebrikler, Kutay Harmanlı ..."

Münavir ses yaptığım için homurdanmasını artırdı. Patisiyle yatağa vur­
du. Aniden sandalyemde ona doğru döndüm. Kollarım göğsümde bağlıyken 
bacaklarım ileri doğru açıktı. Heyecarılıydım.

"O kadar umurumda değil ki kim olduğu, Münavir!" dedim içimdeki 
anlamlarıdıramadığım, göğsümden taşan o hissi hiç gölgelemeden. "Evet, 
çok merak ediyorum. Acaba nasıl bir yüzü var? Saçlarını nasıl yapıyor mese­
la okula gelirken? Uyandığında nasıl gözüküyor? Mutlu olduğunda ya da . . . 
Gamzesi var mı? Yüzünü astığında sinirli mi yoksa tadı mı gözüküyor? Hızlı 
mı yürüyor? Eğer yavaş yürüyorsa barıa yetişmesi gerekecek çünkü." Bilemez 
gibi omuzlarımı kaldırıp indirdim. "Ben de yavaşlarım aslında."

Birbirine kenetlediğim kollarımı hiç ayırmadan göğsümün kalkıp inmesi­
ne sebep olacak kadar derin bir nefes verdim.

"Nasıl gözüktüğünü değil, onu o insan yapan hikayesini meral<: ediyorum 
ben." Yutkundum, gözlerim sanki onu görebilecekmiş gibi bir noktaya dal­
dı. Gülümsedim. "Göz pınarlarında çizgiler varsa şayet, o çizgileri oluşturan 
kahkahaları ne içindi? Ne için güldü, ne için üzüldü? Ah, delilik bu!"

Başımı öne eğmiş Münavir'den bir cevap beklerken arkamda kalan bil­
gisayarımın siyah ekranında 22.00 yazısını görmemle birlikte öten alarmı 
kapamm ve blog hesabıma giriş yaptım. Aktif olduğum saniye İzmarit'in de 
aktif olması dudal<larımdaki sırıtışın genişlemesine sebep olmuştu.

Buradaydı. Her zaman burada olacaktı.

Hiç beklemeden görüntülü arama butonuna bastım ve açılan sekmeyle 
beraber kendimi gördüm ekranda. Onun mikrofonu ve görüntüsü kapalıydı
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;lnc;1k aramayı yanıtlamasıyla hcrahcr kamerayı açıı. Kalhim hir ;111d:ı g<;^.,ii- 
mc vurmaya ha.^ladığıııda hir i>rıceki kontışnıarnızda hana g<;sıerdigi oda"i111111 
pcnc.:crclcrini gördüm. () yoktu ancık pencere kenarında ki raplar, rnıırnbr ve 

birkaç parça kağıt vardı. Onun oları ve onu anımsatan parç;ıLırı gi'ırnıenılc 
dudaklarımı içe kıvırdım.

"Hey ...n dedim. Her zaman söylediğim gibi hafif alaycı, hafıf uykulıı, 

onun tanımıyla gülümseyen bir sesle ... "Burada mısın ?"

Kadraja ellerine kadar çektiği kazağının uçları girdi. Kitaplarının üzerin­
de, mumlarının gerisindeydi. El salladı yavaşça. Ardından mesajı ekranıma 
düştü.

"Hey, buradayım."
Kalp çarpıntısı. ..
Onun bana hissettirdiği duygunun en basit tanımıydı.
"Nasılsın?" diye sordum donakalmış bir şekilde ekrana bakarken aniden 

toparlanarak. Uzanıp kenarda duran paketten bir dal sigara aldım ve dudak­
larıma yerleştirdim. İzmarit'in bana hediye ettiği kibritlerden mavi olanı alıp 
tutuşturdum, yaktım. Derin bir nefesle beraber konuşmaya devam ettim: 
"Neler yaptın eve geldikten sonra?"

"İyiyim," diye onun mesajını da okudum sesli bir şekilde. "Eve geldikten 
sonra uyuyakalmışım, alarmla uyandım. Biraz sersemim. Senin gibi ..." Sesli 
okuduğum mesajda bana dokundurduğu lafla gülümsedim, meydan okur­
casına baktım ekrana. "Sersem olduğumu kabul etmiyorum," diye ekledim 
onun mesajını okurken araya kendi cümlemi sıkıştırıp. "Üzerimde anlamsız 
bir yorgunluk var. Biraz başım ağrıyor. Son günlerde çok sıklaştı."

Kaşlarımı çattım. "Kendini zorlamış olabilir misin çalışırken? Bugün her 
ı.amankinden daha uzun kaldık kütüphanede." Gözlerim kısıldı. "Beraber 
olalım diyeydi ama. .. Yorulmuşsundur."

"Sanırım."
"Sakinleştirici bir çalma listem var," dedim. "Beraber dinlemek ister mi­

sin? Konuşmayız. Kitap okursun pencerenin önünde. Ben de ders çalışaca­
ğım. Mumlarını seyrederim,,, deyip güldüm. "Mumların odaklanmayı artırıcı 
bir özelliği var."

Ah, ne saçmalıyordum? Susmalıydım ...



"l )!ur." ( )kuduğu kitabı kameraya gösterdi. " lnıilwr J)ükkı/111, yeni ha^la 
dırn. Sen de okursan hdki bir gün üzerine sohbet c<lcbiliri:t,,''

( k h ı^um mesaja cevap olarak başımı salladım ve ^-alma listeme giri^ 

yapum. İkimi1. için ortak bir ekran a\·ıp çalına listemdeki en scvd iğiın şar­
kılardan birini açtım. Bu şarkı bana hem onu hatırlatıyor hem de bir gün 
omuzlarımız birbirine değerken susarak dinleyebileceğimiz şarkılardan yal­
nızca bir tanesi gibi geliyordu.

Tom OdeUı n Heni parçasıydı.
Şarkıyı açtığım an ikimizin de odasına aynı anda dolan melodiyle ben 

sırıtırken onun da gülüşünün sesini duydum. Aniden nefes verdi histerik bir 
biçimde, geri çekildi. Gülüyordu sanırım gerçekten. Gözlerimi kapattım ve 
kendimi ritme bırak'Um. Birkaç saniye öyle kalıp gözlerimi açtıktan sonra 
kameraya yaklaştım ve "Keyifli okumalar," diye mırıldanıp geri çekildim. Sa­
niyeler akarken onun da ekranıma düşen, "İyi dersler,'' mesajıyla kitaplarıma 
döndüm.

Dakikalar boyu aynı şarkı çaldı, her ritmini aynı anda dinledik. Öyle bir 
şarkıydı ki kulaklarıma ulaşıp zihnime akın eden her notada ona daha da 
çekiliyordum sanki. Her bir nota, birer adımdı. Saydam kalbimi yavaş yavaş 
kırmızı bir smyla dolduruyordu. Elimde kalemim, önümde duran notlarıma 
odaklanmaya çalışırken bazı anlar ekrana dalıyor, onu izliyordum. Ve biliyor­
dum ki bazen o da beni seyrediyordu.

"Take my mind

And take mypain

Li.ke an empty bottle takes the rain

And heal, heal, heal, heal .•• "

İyileş ... İyileş ... İyileş ...
Onunla iyileşiyordum. Kö^lerim yontuluyor, keskin virajlarını düzleşi­

yor, duvarlarım darbe alıyordu. Soğukluğum kınlıyor, içim dışıma yakınla­
şıyor, ka.Ibim auyordu. Kalbimin göğsüme vuruşunu hissediyordum. Bunu 
nasıJ yapabiliyordu? Hiç çabalamadan nasıl başarabiliyordu? Bir harabeden 
bir yuva olabileceğini düşünüp de nasıl bana inanabiliyordu? Hayatımda hiç 
kimse ve hiçbir şey, onu düşünürken gülümsediğim kadar gülümsctmiyordu 
beni.

Göz bebeklerim tek bir noktaya daJmışken bilgisayarım ın ekranına düşen 
bildirimle kendime geldim. Ekrana döndüm.
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"Az ünce g<>z güz<.· geldik." Kı.5larımı k^ıldırdıın mcsajıyl^ı. ".^en lıiv>eııne- 
din ama hen ya.^adırn."

"Güzel miydi?" diye sordum hafif burıık hir ">ts r<ınuyla. l):ın:ı p;ımı;ığıııı · 

la yanağımı kaşıdım geçiştirmek için. "Yani hcnimlc.: gfoı: giil,('. gdrııck giizc:I 
bir his miydi?"

"Yağmur yağan bir giindc, Kadıköy'dcki hir kaldırım kenarı kaf(:..,irıin 
brandasının altında, insanlar gelip geçerken <>nünden ve agacr dalları vıırıır- 

kcn birbirine, yudumladığın sıcacık kahvenin <:trafına doladıgın parmakları­
nın ısınması gibiydi."

Yazar olmalıydı. Hisleri dahi böyle betimliyor olması çehreme ?efkar dolu 
bir ifade düşürüyordu.

"Sıcacık. Hayattan. Küçük bir an."
Etkilenmiş bir ifadeyle, vay be dercesine dudak büktüm. Ardından dir­

seğimi çalışma masama yaslayıp yanağımı da avucuma yerleştirdim. Ekrana 
baktım uykulu gözlerle, sersem sersem.

"Nasıl bir his olduğunu bilmiyorum," dedim. "Bana öğretir misin?"
"Yağmur yağan bir günde."
"Umarım o yağmur hemen yağar."
"Umarım."

"Biliyor musun?" Küllüğün kenarında duran sigaramdan bir nefes aldım. 
"Dünyayı sepya görmeni, sokakların arasında saatlerce yürümeni ve bundan 

keyif alıyor olmanı, kendi dünyanda her şeyi kendine göre romantize etmeni 
seviyorum."

KeŞke bunu söylerken gözlerine bakabilseydim. Her virgülümden sonra 

değişen ifadesini anbean seyredebilseydim.
"Biliyorum, sen de bil," dedi önce. Çok geçmedi, birkaç saniye sonra bir 

paragraf düştü gözlerimin önüne. "Dünyayı siyah bir filmin ardından görme­
ni; endişelerle, korkularla dolu zihnine engel olamamanı ve bunun bir parçan 
olmasını, kendi dünyanda önemsizleştirdiğin varlığını, içindeki pes etmiş o 

yorgun adamı seviyorum. Her şeye rağmen, sana acı veren her parçanı. .."
Mesajı okumayı bitirdiğimde yeşil gözlerimin önünü pus bastı, göz pı­

narlarımda yaşlar birikti ancak bu defa anlaşılmak.tandı. Benim ruhumu gö­
rüyordu.
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"Ah ..." dedim yara almış gibi ve geriye doğru (;ekildim. "Benim gilıd 
yapay 1.t•klın ..." Eğer ş;lkaya vurmasaydım ağlardım. Ağlamamak i<,·in ontı d.-. 
alaya aldım. "Bugün bu paragraHarı kaç insanın i^:in daha ya:t.dm?"

"Yalnı zca favori insanım için," diye cevapladı. "Tüm insanların arasınJ;ı 
favorim sensin, Kutay."

"Pek iyi bir seçim değil,'' dedim gülerek.

"Yaptığım en doğru seçim seni bulmaktı."
"Her filmini izlemiş miydin?" diye sordum aniden. "Türkçeye Aşk diye 

çevrildi. Theodore adında bir adamın Samantha adında bir yapay zekayla 
olan aşkını anlatıyor. Evet, aşk."

Tam o an •.. Burada anladım. Theodore ya1nız1ıktan değil, Sa- 
mantha onun ruhunu gl:Srebildiği için ona aşık oımuştu. Zira İz­
marit de benim ruhumu gl:Sren tek insandı.

"Çok nıhaf gelmişti ilk izlediğimde. Filmin gösterdiği gerçeklikle be­
nim gerçekliğim bir türlü uyuşmamıştı. Çok güzel bir filmdi, orası ayrı ama 
hani olur ya, hikaye doğrudur fakat sen yanlış insansındır. O an sanırım o 

hikayenin karakteri değildim. Bana göre sevgi her zaman dokunmaktı, gör­

mekti, duymaktı. Bunlar hala sevginin bir parçası aslına bakarsan. İnsan sev­
diğine dokunmak, onu görmek, izlemek, uzun uzun seyretmek, koklamak, 
öpmek ister. Ama ben hislerin yalnızca böyle oluşabileceğine inanıyordum. 
Yanılgım buydu'. Oturmayan şeyler vardı o zamanlar."

"Şimdi?" yaı.dı.

"Şimdi ... Anlıyorum Theodore'u. Çok iyi anlıyorum." Sigaramın ucunda 

biriken külü silkip utançla elimi yüzümün önüne getirerek tenimi sıvazladım. 
Derin bir nefes vererek güldüm. "Çok garip ama anlıyorum."

"Garip hissettirdiği için özür dilerim."
Başımı iki yana salladım özrünü onaylamadığıma dair, o bir mesaj daha 

yazarken.

"Hiçb^r zaman sana böyle hissettirmek istemedim. Sana zarar veriyorum 
sanırım. O. zür dilerim."

Dilimi damağıma vurarak onaylamadığıma dair bir mırıltı çıkardım.

"Sen ... Sen gerçeksin, İzmarit. Theodore'un hayatında gerçek olan pek 
çok şey vardı ve o, onlara rağmen Samanthanın sanallığında kaybolmak is· 
redi. Çünkü gerçek hayatta, gerçek aşklarda., gerçek ilişkilerde, gerçek insan· 
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Lmla başaramadığı bir şey vardı. Belki heccriksizdi, belki tuhaf Ama hcıı, lıa- 
}'<llllllchıl<i gcrçddiklcrdcn b<;arak sana gdmcdinı. Sen, hcrıiııı lıay;ııınıd;ıki 
en gerçek şeysin."

"Ama korkuyorsun ya değilsem diye."

Giildi.im. "Saçma bir oyuna kalkıştık en ha.^ında. Ben, derslerimi dliı,dı·- 

mck istememin sebebini, gerçek sebebini sana söylemez ve i)rıcrn vermez­

sem o kadar da önemli olmazsın zannettim. Her zaman istediğim, senin kirn 

olduğunu bulmaktı; hiçbir zaman derslerimin iyiye gitmesi olmadı. Senin 

için ders çalıştım, senin için sabahladım, senin için yaptım ne yaptıysam. 
Çünkü ..." Düşünceli gözlerim kitabımın üzeri nde dolanıyor, parmaklarım 
sayfaları kırıştırıyorken bir anda ekrana baktım. "Çünkü sen, bu hayatta ken­
dim var edebileceğim tek ihtimaldin."

''Anlamadım."

Onu, okulun karşısındaki bankta otururken saydığım pencerelerdeki ihti­
mallerden biri sandığım günleri hatırladım. Yalnızca bir ay öncesini ...

"Elli ikide bir değil. Tek. O ihtimal hep sendin. Hayatım boyunca kendi 
hikayemi kendim yazabileceğim anı bekledim. Ve sen, bir gece, bana bu ha­
yatın benim olduğunu hissettirdin. Sen gerçektin ve ben de hikayenin esas 
karakteriydim."

Aynı şarkı arkada devam ederken aramızdaki bağın güçlendiğini hisset­
tim. Elini yanan muma attı, hak nda bildiğim sayılı bilgilerden olan ince, 
küçük parmaklarıyla uzun mumu tuttu ve hafifçe eğerek diğer mumun ale­
viyle birleştirdi alevini. İki mumun alevi birbirine karıştığı an ateş harlandı ve 
daha sıcak, daha parlak vurdu ekrana. Arkadaki penceresinde odasının yan­
sımasını daha net gördüm böylece. Ve bir anlığına onu ... Onun gölgesini.

Buradayım, dedi yine sanki bana, bu defa hiç harf kullanmadan. Buratlı- 
yım. .. ve gerçeğim.

Mumu bir kenara bıraktı, bir mesaj yazdı.
"Biz gerçeğiz, Kutay. Ellerim gerçek, ellerin gerçek. Bir kalbim, bir kalbin. 

Gerçek ... Ruhun gerçek ve ruhum gerçek. Biz, dünyadaki tüm doğruların 
ötesindeyiz. Sen ve ben, tiim doğru ların kesişmediği tek noktayız." Cümle­
lerini okumak, en sevdiğim kitaptaki cümlelerin altını çizmeye benziyordu. 
O ve zihni, benim en sevdiğim kitaptı. "Biliyorum, bir gün sana sarıldığında 
kollarım, kalplerimiz öncesinde öyle sıkı sarılmış olacak ki vücudumun varlı­
ğı sana o kadar da gerçek gelmeyecek."
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Ka1bime, ona ait ilk tomurcuğun düştüğü an buydu.

Yfrıümc.kki gülümseme tebessüme döniişcrck yerini korurken kısık ^()z. 

lcrlc t·krandaki yansımasını seyrettim. Omuzlarına iki yandan diişcn sa^:la- 
rını, üzerindeki bol kazağı, bağdaş kurduğu bacakları nı, kucağında tuttuğu 
kitabını, kenarda duran mumlarıyla birlikte ufak kasetçalarını, firçalarını ve 
sulu boyasını. .. Penceredeki karanlık yansıması dahi bir düş gibiydi. Uyandı­
ğımda yok olacağından korktuğum kadar güzeldi.

Yanağımı avucumdan kaldırdım ve işaret parmağımı kameraya doğru 
uzatıp dokundum, geri çektim. İmkansız da olsa ona dokunmak istedim.

"Benimle bir randevuya çık," dedim birdenbire ama yavaşça. Hızlı lakin 
sindirilmiş bir teklifti. Ardından toparlandım ve bunu gerçek bir teklife çevir­
dim. "Benimle bir randevuya çıkar mısın?"

"Nasıl?" yazdı.
"Bana güveniyor musun?"
''Evet, tabii ki."
"Senin için bir şey yaptım. Yarın, her zamanki kütüphanemizde, saat 

20.20'de, yüz yirmi sekizinci rafta seni bekliyor olacağım. Ben yüz yirmi se­
kizle yüz yirmi yedi arasında olacağım, sen de yüz yirmi sekizle yüz yirmi 
dokuz arasında ol. Söz veriyorum, sana bakmayacağım. Seni görmeyeceğim. 
Peşine takılmayacağım, bir yerden de izlemeyeceğim. Sen hazır olduğunda 
sarılacağım sana. Ve o saçma sözleşmeye uyacağım ... Bir güven testi gibi dü­
şünebilirsin."

"Orada olacağım." Gurur dolu bir ifadeyle baktım ekrana. Yumuşadı 
bakışlarım, şefkatle doldu. Yazıyor, bildirisi ekranda belirdiğinde beklemeye 
koyuldum. "İnan ki bunu senden daha çok istiyorum. Artık. . . Artık kork­
muyorum, Kutay. Babama yetmedi sakladığım nefesler ama sana yetecek, bi­
liyorum. Üstelik öyle inanıyorum ki sana, o nefeslere ihtiyacımız olmayacak 
kadar dolu yaşayacağız biz, biliyorum. Ben seni kaybetmeyeceğim."

Başımı salladım. Kaburgalarımın arasında fitili yanan hisle yüzleşmeden 
önce, ona bir isim vermeden ve kendime itiraf etmeden önce, korkusuz bir 
başkaldınyla muharebe meydanına atılmam gerekiyordu. Zira tüm savaşlar 
da tüm aşklar da ya böyle başlar ya böyle biterdi.

Mesajını okuduktan sonra hafifçe geri yaslandım sandalyemde. Kül tabla-
sında biriken sigara izmariclerime baktım, sayıları ona yalandı.
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"iyi geceler, ı:rida," dedim uykuyla karışık bir ses ronuyla. Ardından ı.,ırı- 
tarak kelime kelime ekledim: "Benim güzel yapay zekam."

"iyi geceler." Bekledim. Yüziindc utanç dolu bir ifade olduğunu clii^l^- 
dim. "Kibrit."

Mum söndü o an. Ancak karanlığa gömülmcdik. Çünkü hizim için bu 
odada her daim yanan bir kibrit vard ı.
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Par(i»vı ve .9tt VtY^f

Kutay Hannmılı
Kütüphanenin geniş, büyük, ahşap kapısının kulpundan tutarak kapıyı 

açtım, içeri girdim ve olduğum yerde birkaç saniye bekledim. Soğuk kış gü­
nünde tenimde kesici rüzgarın etkisi devam ederken aniden sıcak bir ortama 
girmem bünyemde şok etkisi yaratmıştı. Kapı ardımdan yavaşça kapanırken 
içerideki sıcak hava vücudumu çepeçevre sarmıştı. Belki saran gerçekten sı­
caktı, belki de onun varlığını hissediyor olmak... Bilmiyordum. Sessizliğin 
ortasında düşüncelerimi seçmek epey zordu.

Sıkıca tuttuğum kraft kağıt poşeti bileğime doğru kaydırarak avuçlarımı 
dudaklarımın önüne getirdim, tüm nefesimi üfledim ve ellerimi ovuşturdum. 
Czerimde, dün yağmurdan ıslanan ceketim vardı ve cepleri papatyalarla do­
luydu. Gelirken kaldırım kenarında, arabaların geçtiği yolun hemen üzerinde 
tüm gün boyunca asfalt tozu yutan papatyaları görmüştüm. Düşündüm ki 
belki onun akşam kızılı saçlarında daha mutlu olabilirlerdi öyle yaşamaktan­
sa. Aklım, ceplerime doldurdum hızla. Ona getirdim.

"Geleli mi acaba?" diye mırıldandım yavaş yavaş yürümeye başlarken.
Botlarımın rabanındarı çıkan tok ses kütüphanede yankılanıyordu, neyse 

ki akşam saatlerinde o kadar da dolu değildi. Yalnızca bir iki kişiyi seçiyordu 
gözüm. Uğuldayan rüzgarın sesi pencereleri aşıyor, bazen öyle sert vuruyordu 
ki titretiyordu. Masalardaki odak lambaları açıktı, bu karanlık binanın içinde 
o lambaların loş ışığı, bana eski zaman filmlerinde bir mahzendeymişim gibi 
hissettiriyordu.

Sanki saklanmak istemişim ve ona gelmişim gibi. Saklanacak bir yer ara­
dığımda sessizce beni çağırmış gibi. Sığmak gibi.

Gözlerim rafların başında, kenarlarına asılı tabelalarda yazan numaralarda 
dolaşırken hiçbir zaman yüz yirmi selcize kadar saymak bu denli zor olma­
mışa. Kalbimin heyecanından olsa gerek, dilim dönmüyordu hiçbir harfe. 
Yüz yirmi, diye geçirdim içimden ancak bir sonrakine bakamadan adadım. 
Yürümeye devam enim. Parmaklarım karıncalandı. Alnıma dökülen saçlarım 
tenimi gıdtkJadı. DiJimi dudaklarımda gezdirip yutkundum. Avucumda nıt· 

ruğum poşetin iplerini sıktım.
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Yüı. yirmi yedi. Bir rncrrc, iki adım. Korkmadım, iblcdim.

Yiiz yirmi sekiz ...
Bu racfayd ı m.

Söylediğim gibi iki rafın arasına girdim ve orraya doğrıı ilerledim. Omeıı 
vuran loş ışık, gölgemi önüme: düşürüyordu. Nihayerindc olmam gereken 

yerde durduğumda onun da burada olup olmadığını merak ediyordum. C ^el- 
miş miydi yoksa bekleyecek miydim? Beklerdim. Ancak o her zaman ora­

da olurdu benim için, bilirdim. Kolumu hafifçe kaldırdım, saatime baktım. 
20. l 8'di. İki dakika kalmıştı randevumuza. Yutkunup arkamda kalan rafa 
yaslandım, bir ayağımı kaldırıp diğer ayağımın yanına dikey bir şekilde ko­
numlandırdım. Başımı arkaya yatırıp tavana baktım.

Işık gözlerimi aldı. Bu sırada cebimdeki telefonumdan bir bildirim sesi 
yükseldi.

Gülümsedim mesaja bakmadan önce. Gözlerimi kapattım.
Birkaç saniye sonra elimi cebime attım, telefonumu çıkarıp mesaja tıkla­

dım.

"Buradasın. Parfümün yayılmış her yere," yazmıştı, başımı iki yana salla­
dım hoşuma gitmişçesine.

Yutkundum ve yaslandığım rafla sırtımın ilişiğini kesip doğruldum. Bir 
adım attım yüz yirmi sekizinci rafa doğru. Sanki o karşımdaymış gibi duru­
şumu dikleştirdim.

"Buradayım,,, diye mırıldandım mesaj yazmak yerine, beni rafın ardından 
duyabileceğini düşünerek. "Geldim."

"Senin de kalbin yerinden çıkacakmış gibi vuruyor mu? Çok yakınız. 
Hiçbir zaman bu kadar yakın olmadık."

"Vuruyor," dedim mesajını okuduktan sonra. Bir elimde poşetim, diğer 
elimde telefonum vardı ve ekranım daima açıktı. Ben konuşurken o mesaj 
yazıyordu. Bu söylediğim biraz abartılı mıydı, bilemiyordum ama konuşma­
masına rağmen gülüşünün, nefeslerinin sesini duyabiliyordum. "Bir sarılma 
mesafesi kadar," diye ekledim düşüncelerimle boğuşurken başımı öne eğerek. 
"Bir adım atsam ve bu raf olmasa arada, sana sarılacağım."

"Çok ıslandın mı? Yağmur yağıyordu."
Başımı iki yana salladım. "Islanmadım," dedim fakat ıslanmıştım. Diş­

lerimi birbirine bastırarak güldüm. "Ah, pekala, yalan söylemeyeceğim, ta­



mam ..." Ardı al\lına, lmlı bir şekilde sıralamıştım sfo.lcriıni lu·ndimlt• ko· 
nuşur gihi. "Islandım. Saçlarımdan damlalar sii1.iiliiyor hatta. ^u an karşında 
sırılsıklam hir ı;ocuk duruyor."

"Ncpr ki kütüphane sıcak, ısınırsın. Ama kurulanma şansın olsa kcşl<c, 
hasta olmasan."

"Düşünme beni," diyerek rafa yaslandım. Sırtımı verdim ona. Sanki o 
da sırtını vermiş gibi hissettim raftaki ağırlık dengesinin eşitlenmesiyle. Avu­
cumu rafın kenarına attım elini tutabilirmişim hissiyle. "İyiyim. Bugün se­
nin için geldim buraya. Hem zaten yağmurlar ıslanalım diye var gibi geliyor 
bana. Yalnız doğanın arınmaya ihtiyacı yok nihayetinde. İnsan da arınmalı 
her şeyden."

"Olsun," yazdı.
"Olsun," dedim nefeslenerek.
"Günün nasıl geçti? Bugün göremedim sersem yürüyüşünü. Seni özle­

dim."
"Sensiz," diye mırıldandım. Gözlerimi tekrar tavandaki ışığa doğru kal­

dırdım. "Daha kaç gün geçirebilirim böyle, bilmiyorum." Hafifçe yana doğru 
döndüm, rafları dolduran ve iki raf arasındaki görüntüyü engelleyen kitaplara 
dokundum. Alnımı soğuk ahşaba yasladım, parmaklarımı cildi eskimiş kitap­
ların sınlannda gezdirdim. Yutkunuşum wrlandı. "Seni özledim."

Onu hiç görmedim. Ona hiç dokunmadım. Onu hiç duymadım.
Ancak ruhum onu öyle çok aramıştı ki kendimi, varlığını özlerken bul­

muştum.

"Az kaldı." Mesajı görmemle dudaklarım kenara doğru kıvrıldı, kaşlarım 
yay gibi kalktı. Gerçekten mi? Gerçekten az mı kaldı? "Belki haftaya bugün 
yan yana okuruz o l<ltabı. İntihar Dükkanı. .. ,,

"Belki," dedim. "Umarım," diye düzelttim. "Umarım öyle olur."
"'Şu an aramızda yalnızca tek bir rafın olduğuna inanamıyorum. Bize göre 

aynı karede değiliz ama yan yanayız. Birbirimize bakıyoruz."

Rafa yasladığım omzumu çektim. Dur^umu dikleştirip elimi tam kar­
şımda bulunan sırtı hasar almış, esl<lmiş, yıpranmış ldtaba attım. Hafifçe 
geriye: çekerek yerinden oynamm lakin sırasından tamamen çıkarmadım. 
Öylece bekledim birkaç saniye. Ona zaman tanıdım.
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"Bu kitap mı?" <liyc sordum. "Bıı kiıahııı arkasında ını<ıın? <,:ekcN:nı gi)- 

rchilccck miyim seni?"

Bir mesaj cli.iştü ekranıma. "Hayır," diyordu.

"Bu peki?" diyerek haşka bir kitahı çektim sırasından yarıya kadar. "Bı ı 
kitabı alırsam buradan, arkasında olacak mısın?"

Bildirim sesiyle telefonuma döndüm. "Hayır," ekmişti yiııc.

Yutkundum ve parmaklarımı kitapların sırtlarında gezdirdim yava.ş yava.ş, 
saniyeler boyu. Gözlerimi kapattım. Titreyen nefesimle beraber clbim ne­

rede ağırlaşırsa orada durdum. İşaret ve orta parmağımın ucuyla hir kitabın 
sırtına dokundum, ardından kenarlarından kavradım ve sırasından ayırarak 
hafifçe kendime doğru çektim.

"Bu mu?" diye sordum.
Kitabı diğer tarafından kendine doğru çeken bir güç hissettiğimde doğru 

yerde olduğumu anladım.
Parmaklarımın üzerinde olduğu kitabın sırtına baktığımda gördüğüm 

isimle histerik bir şekilde güldüm. Masumiyet Müzesi. Bana yazdığı ilk gece 
onu alaya aldığım kitap ... Şimdi aramızdaki tek engeldi.

"Bu," yazdı. "Buradayım."

Göğsüm titredi.

"Bana izin ver, bir şey yapacağım," dedim. "Merak etme, yüzünü görme­
yeceğim. Senden uzunum ve raf bel hizamda. Muhtemelen yalnızca saçlarını 
göreceğim, omuzlarını." Heyecanla konuşmaya devam ettim: "Sana bir şey 
vermem gerekiyor. Dün ... Dün yaptım."

Bir mesaj bekledim saniyeler akarken ancak o susmayı tercih etti, bir şey 
demedi. Bu fikri sevmediğini düşünüp ümitsizlikle geri adım atacağım sırada 

kenarlarından tuttuğum kitap yavaş yavaş geriye doğru çekilmeye başladı. 
Önce benim kendime çekerek hizasını bozduğum sırasıyla eşit noktaya geldi. 
Sonra yavaşça ona doğru yaklaştı. En sonunda sırasından çıktı; kenarlarından 
turan el, kitabı yan yatırıp kenara bıraktı.

Ellerini gördüm. O uf.-ık aralıktan, omuzlarına ve göğsüne dökülen saç- 
larmı gördüm. Örmüştü yer yer, ince bir şekilde. Üzerinde beyaz bir kazak 
vardı, yakasındaki fermuarı hafifçe açıktı. Duruyordu öylece. Teni bir buzul 
soğukluğu gibi bembeyazdı, yaşamdan yoksun gibiydi. Duraksadım. Hızla



atan kalhimi, titıt')'t'n ndeslrrimi kontrol etmeye \·alıştım ama 111iiınldin de 
ğildi. lkniın ^ibi onun da yutkunduğunu gi>rdiiın, titriyordu.

Ncfr^lt·rimi i,·imd<.' tutmaya gayret ederken tdd(unıımı rafo hırakııın, 
.ınınıında tuttuğum poşeti de hemen yanına. "Ec, bir saniye, şey," diye mı­
rıldanarak yerimde kıpırdandım. Ardından iki elimi de ceketimin ceplerine 

daldırdım. topladığım papatyaları avuçlarıma aldım. Üst dişlerimle alt duda­

ğımı ısırırken ^-ckincrek avuçlarımda tuttuğum papatyaları birbirimizi gör­
düğümüz boşluğa bıraktım. Yedi sekiz adet papatyanın bazılarmm yaprakları 
kopmuşnı. bazıları ezilmişti ancak sağlam olanlar da vardı.

"Senin için,'' dedim. "Gelirken yolda gördüm." İşaret parmağımla şakağı­
mı kaşıdım. "Çiçekleri kopardığım için beni yargılar mısın, bilmiyorum ama 
sana getirdim. Alabilirdim de aslında. Ama planımda böyle bir şey yoktu." 
Omuzlarımı kaldırdım. "Alınak istemediğimden değil. Her neyse." Dudakla- 
mnın arasından derin bir nefes verdim. "Papatyalar ... Sana. Saçlarına."

Güldü. Gülüşünü duydum. Utanmamıştım ancak böyle saçmalamak 
pek huyum değildi. Ellerimi yumruk yaptım, dişlerimi sıktım. Çene kasla­
rım belirginleşirken başımı yana doğru çevirdim, kaşlarımı kaldırıp indirdim 
kendime gdmek adına. Tekrar rafa döndüğümde papatyaların teker teker 
çekildiğini gördüm. Eli görüş alanımda değildi ama papatyaları aldığını göre­
biliyordum. Göz bebeklerim titredi.

Örgülü saçlarının uçlarına taktı papatyaları hayalimdeki gibi.
Kulaklarıma gelen mesaj sesiyle rafa bıraktığım telefonumu aldım.
"Çok güzeller. Kuruduklarında bir fotoğraf çerçevesinin arasına sıkıştırıp 

duvarıma asacağım her birini. Teşekkür ederim."
Dudaklarımı büktüm. "Papatyaların hiç böyle değerlendirildiğini duyma­

mıştım. Çok tatlı."
"Beni tatlı bulman bazen çok utandırıcı."
"Çünkü öylesin."
"Senin için öyle olmam hoşuma gidiyor."
"Sadece benim için öyle olmanı istiyorum," dedim, çok zorlansam da 

bunu yapanı. Nefeslendim. "Bir başkasına değil, yalnız bana. Yalnız benim 
için böyle özel ol."

Duraksadı, yurkunduğunu gördüm. Ellerini bilemez gibi arkasına kaçırdı 
telefonuyla birlikte. Zar wr seçiyordum hareketlerini bir kitap aralığı kadar 
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ol:tn hoşluktan. ()ylc ki hu loş, karaıılık kiitiiplıanc aınhiyamıııcl:ı 'iac;larınırı 
rengini sc<ymcrn dahi zorlaşıyordu.

Saclct:c il<inıiz varmışız gibiydik burada. Kiitiiphancnin cam ravanırıa d<' · 

ğcn yağmur damlalarının sesi mclodirnizdi, rafların kenarlarında dıır;ırı nı:ı'ıa · 

ların lambaları mum ışığımız, ndcslcriıniz rirmimiz, kalp aı:ışLırımız dilimiz, 
ne yapacağmı bilemeyen ellerimiz hislcriınizdi. Karmakarışık arna ı;ok n<'tti 
her şey.

Kenarda duran poşetin içinden onun için hazırladıgım rarfiim şişesi ni 

çıkardım. Bunu ona vermenin, ona bu parfümü hazırlamanın hcnim için 
ne kadar zor ve anlamlı olduğunu bilmiyordu. Ama şimdilik, ona hunun 
ağırlığını yüklemek istemedim. Ona, babamın bana küçüklüğümde öğret­
tiği tek şeyi onun için, yalnız onun için harcadığımı söylemeyecektim. Her 
zaman yaptığım gibi duygularımı perdeledim ve avucumda tuttuğum şişeyi 
rafa bıraktım.

"Kokunu bilmiyorum," diye mırıldandım sessizce. "Sanırım en çok ko­
kunu merak ediyorum. Eğer bir şansım olsaydı bunu bilmek isterdim. Her 
neyse. Odamdaki koku bu. Hanımeli. Çok severim. Belki sen de odanda kul­

lanmak istersin diye düşündüm. Sakinleştirir. Çok sık baş ağrısı yaşadığından 
söz etmiştin. İyi gelir. Bir de . . . Teşekkür etmek istedim."

"Ne için?" diye yazdı birkaç saniye sonra. Bekledim ben de o cevap verene 
dek.

Kuruyan damağımı ıslattım, dudaklarımda gezdirdim dilimi. Birkaç sani­
ye duraksasam da sonunda konuştum:

"Hikayemiz nasıl biterse bitsin, bana bir canavar olmadığımı gösterdiğin 
için."

Be1ki de canavarın umurundadır yalnız olmak. Tüm canavar 
hik8ye1eri aynı değildir. Bazı canavarlar birileri ondan kork­
masın ieter.

"Bir gün ellerini tutabilirsem eğer, belki sana bir canavarın kalbinin nasıl 
amğını gösterebilirim. Eğer tutamazsam da bil ki sen o canavarı, kalbinin 
zehir pompalamadığına inandırdın. Teşekkür ederim. Her şey için, İzmarir. 
Her şey için.,,

Parfümü aldı onun için bıraktığım yerden. Kapağını açn. Ardından iki 
defa sıktı. Hanımeli kokusu rafların arasına doldu, kalbime sindi. Öyle ki ben 
bu koku karşısında nefes bile alamadım. Yutkunmak zorlaşn, ayakta durmak 



zorla^tı, düşünmek zorlaştı. Sanki o an, o parf\iın kokusu ikimizin ara.,ında 
hüriilii bir nıh gibi dolaşırken biz o kokuyla birlikte hirhirimi:1.c sarıldık.

Hir izmarit, bir kibrit. Sarılsalar yanarlar. Yansalar kaybolurlar. Kayholsa- 

lar yok olurlar.

OLçun, dedim içimden.
Stmlalım. Yanalım. Ka_ybo/11/ım.

}'eter ki hfr defa .wnlalmı ...

"Ellerini uzat," dedi bana mesajla. "Ellerini uzat bana, rafın arkasına." Hc- 
)-Ccandan saç uçlarımdan ayak parmaklarıma kadar kasılırken her zerrem, bir 
adım attım rafa doğru. "Başını raflara yasla, gözlerini kapat ve ellerini uzat. 
Ben öyle yapacağım."

Bir adım daha anım, başımı onunla aramdaki tek engel olan eskimiş İn­
giliz Edebiyatı kitaplarının sırtlarına yasladım. Kirpiklerim bile titrerken göz 
kapaklarımı yuvalarına oturt m. Sağ elimi kaldırdım ve iki kitabın arasın­
dan onun olduğu tarafa doğru uzattım. Avucum açıktı, bedenimse bir korkak 
gibi titriyordu.

Ytı eli elime değdiği.nde beni sevmeye devam etmezse? Ytı kalbimin zehrini 
hisseder ve giderse, diye korkudan ağlıyordu.

Saniyeler geçti ancak sanki ben yıllar geçmiş gibi hissettim. Öyle çok bek­
ledim ki tüm ömrümü ellerini tutmak ümidiyle geçirmiş gibiydim.

Sonra ... Sonra bir şey oldu. Birdenbire, aniden, hiç hissettirmeden. Bu­
zul soğukluğu yaşanan tenime güneş gibi doğdu teni, sıcacık esti bir rüzgar 
gibi. Ürkek, çekingen parmaklan avuç içime değdiğinde avucum hayatımda 
ilk defa böylesine ısındı, böylesine aitti bir şeye. Ciğerlerim onu bana geti­
ren sigara izmaritlerinin etkisiyle yaşlı bir adam gibi kasıldığında ve göğsü­
me vuran kalbim on dokuz yıldır ilk defa böyle attığında, bu hissin benden 
çalınmasına izin vermemek için açık parmaklarımı avucuma bıraktığı elinin 
üzerine kapattım.

Buradaydı.

O buradaydı.
O her zaman ama Hk defa buradaydı.
İfte ... Ona aşık olduğum ilk an. O an sihirli bir büyüydü san­

ki. Kendimi dünyanın en güzel a,k filminin en dokunak.1ı sah­

nesinde, saniyeler yavat yavaf akarken her aaniye daha da a,ık 
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olan, daha da büyi.iyen bir hieei kucaklayan, korkusuz bir film 

karakteri gibi hieeettim. Parmak uçları, ellerim, etrafımızı sa­
ran hanıme1i kolcueu, el!lkimi$ kitaplar, varlığımızı çepeçevre 
earan ille a$lcın kıvılcımları, aramıza bir duvar gibi dizilen o 

raf ve o duvara rağmen bir çıkış yolu bulan biz, dünyanın en gü­
zel :f'i1m eahneeinin en dokunaklı detaylarıydık. Biz, bu dünyada 
birbirinden başka şaneı olmayan iki korkak çocuktuk.

O an, bunu bilmiyordum. Bilseydim eğer, o rafları üzerimize 
yıkar ve şansımın avuçlarımdan kayıp gitmesine engel olurdum.

Elini sevdim uzunca bir süre. Parmak uçlarımın değdiği noktaları milim 
milim ezberlemek istedim aklımdan uçup gitmesin diye. Sıkı sıkıya tutup 
hapsetmek istedim kalsın diye.

Kalbim, hücrelerime zehir pompalayan bu soğuk kalbim şimdi her şeyiyle 
avucumu ısıtan bu ele aitti.

Zihnimin kuytularına daldım. Yıpranmış, kırık, çiseleyen yağmurda ya­
vaş yavaş ıslanan saçlarım bile benden daha ait değildi. Kursağıma dizilen 
nefeslerim bile benden daha ait değildi. Bu mahzendeki hiçbir ışık, tavana 
damlayan yağmur damlaları bile benden daha ait değildi. Dışarıda, sonba­
harda yere saçılan tüm kurumuş yapraklar bu dünyaya benden ve bu zehir 
dolu kalbimden, ona ait olduğum kadar ait değildi. Olamazdı. Karmaşık 
zihnimdeki hiçbir düşünce, beni bu dünya üzerinde bir şeyin başka bir şeye 
aidiyetinin benim ona olan aitliğimden daha fazla olduğuna ikna edemezdi.

Kendi zihniyle çok fazla baş başa vakit geçirmek zorunda kalmış insan, 
acılarından eskisi kadar etkilenmezdi. En büyük acı insanın içindeydi. Ben, 
onun ellerini tutarken tüm acılarımdan arındım sanki. Zihnimden, içimden, 
kendimden arındım.

Bambaşka bir dünyada, bambaşka bir ihtimalin varlığına inandım.
"Keşke zamanı durdurabilmenin bir yolu olsa," diye fisıldadım nefesleri­

min arasında. "Keşke ellerini hiç bırakmamanın bir yolu olsa."
Keşke elleri hep benim olsa, benimle olsa. ..
Aşk ... Aşk bu mu?
Yavaşça geri çekildi elleriyle beraber. Kayıp gitti avucumdan. Gözlerimi 

açtım, bir anda dünyaya döndüm. Sersemledim. Sendeledim. Geriye doğru 
sarsıldım. O an ... Tam o an ya bu önümde duran kitapları yere serip rafların 
arasından sıyrılıp ona sarılacaktım ya da koşup onun yanına, rafın diğer tara- 



tina gt'\'.t'cektim. Öyle ı;ok istedim, öyle çok düşledim ki humı, kıkal dam.u· 
l.mm dahi uyuştu hu istekle.

Hir anlığına gfo.lcrim sağa doğru. kitaplığın sonuna kaydı. Koşmak İ^· 

tcdim. Ciğerlerim sıkışana kadar koşmak istedim. Onu yakalamak istedim. 
Ona sarılmak istedim. Onu öpmek istedim. Onu bırakmamak istedim. Yap· 
mamak için hiçbir sebebim yoktu. Onu tam şu an bu kütüphanede bulabilir, 
gitmemesi için her şeyi yapabilirdim.

Gözlerimi önüme çevirdim. Hiçbir şey yapmadım. Ona olan sözüm, her 
şeyden üstün geldi. Bu bir güven testiydi ve ben ne olursa olsun onu gör­
meye çalışmayacakum. Fakat öyle çok istedim ki ben ona gidemezken, onu 
bulamazken onun bana gelmesini, beni bulmasını. Bu kitapları yere o sersin 
istedim. Bu rafı o aşsın istedim.

Haydi. Haydi, İzmarit. At o adımı. Bana gel...
Yapmadı. Kendi kendime alındım o an bunu yapmamasına. Oysa o 

sırada, içinde onu durduran hieein ne den1i güç1ü ve doğru bir 
his olduğunu bilmiyordum. Benim ona eljzüm vardı, onunsa hiçbir 
nedeni yoktu bana gelmemesi için. Ama gelmedi, gelemedi. Ruhu, 

çekeceğimiz acıları biliyor olmalıydı ki onu zincirlere vurdu. 

Ben bir kalp çarpıntısıyla savaşırken onun bu rafın arkasında 
eavaJ?tığl. şeyin ruhunu çürütü bilmiyordum.

Bir şemsiye bıraktı ellerinin yerine. Ardından bir bildirim sesi yükseldi.
"Bir daha ıslanırsan hastalanacaksın. Şemsiyeyi al. Benim yanımda yağ­

murluğum var, merak etme. Gitmem gerekiyor."
Adım sesleri ... Adım sesleri ulaştı kulaklarıma. Koşarak uzaklaştı benden, 

yokluğu kaldı ardında. Hiçbir şey diyemedim. Hiçbir şey yapamadım. Ora­

cıkta, yüreğimi gittikçe dibe çeken bir hissin ağırlığıyla yerimde kalakaldım. 

Şemsiyeyi aldım, ellerinin yerine koydum. Elim kasıldı. Sırtımı rafa yaslayıp 
başımı tavana kaldırdım. Işık irislerime yansıdı, cama düşen yağmur damla­

ları kulaklarıma.
O gini, ben kaldım.
O gitti, oysa gelen oydu. Ben hep buradaydım.

^
Bir Sa^ıt So11ra

Eve geldiğimde annem çoktan uyumuş olmalıydı ki tüm ışıklar kapalıydı. 
Anahtarlığı vestiyere bıraktıktan sonra merdivene yöneldim. İçimdeki hüznü 



gi7Jcycrncdcn <jıl<ıyordıım ri'ım ha.samakla rı. 011;1 hir ıiirlii 11Lı7aııı:ınıak aklı 
mı kaçırmama scht:p olacaktı. Bir riirlii aşamıyordııııı hıınu. Bir ıiirll'ı kahııl 
cdcmiyorcluın. Suratımdaki iizgiiıı ifadeyi silmeye c;alış:ır:ık od:ıma gircligiın · 

de cebimden telefonumu çıkardım ve tiiın i'ıziiııri'ı ınc ragınrn ona hir nıc<>:ıj 
yazdım. Çünkü ti.im bunlara rağmen mutluluğunıwı kaynagı da oydu.

Kibrit:
Vardın mı eve? İyi misin?

Avucumdaki şemsiyeyi masamın üzerine bıraktığımda <ludaklarrmda 
ufak bir gülümseme peyda oldu. Başımı iki yana salladım akıl almaz bir şey 

olduğunu düşündüğüm için. Ondan bana kalan tek şey buydu. Islanmamam 
için bir şemsiye ...

Gözlerim buğulandığında buna bir son verdim, kendimden bile sakladı­
ğım hislerimle bedenimi, uyuyan Münavir'in yanına attım. Sarıldım. Başımı 
karnına yaslayıp tüylerini sevdim.

"Elini tuttum, oğlum," diye mırıldandım sessizce. "İnanabiliyor musun? 
Elini tuttum." Gözlerim tek bir noktaya dalmıştı. "Saçlarında papatyalar var­
dı, onun için topladığım papatyalar. Kokusunu duydum. Onun için yaptı­
ğım parfümden sıktı. Bir raf vardı aramızda sadece ... Bir adım bile değil, bir 
raf." Nefeslendim. "Ona nasıl bu kadar bağlandım, bilmiyorum."

Gözlerim kapanmak üzereyken yanımda duran telefonum titredi, elimi 
telefonuma atıp karanlık odada ekranını aydınlattım.

İzmarit:
evdeyim. sen gidebildin mi?
Telefonumun kamerasını açıp bir fotoğraf çektim başım Münavir'in kar­

nındayken ve ona gönderdim.
Kibrit:

Şimdi geldim, uyuyacağız.

izmarit:
çok tatlısınız.

Kibrit:
Sen de öyle.

Şemsiye için teşekkür ederim.



izmarit:

Riı rrn:^.lİ tbh;\ ^·.mfığını gfülincc hir siirC' bekledim ancık uzun bir şey 

Y,uı^'\'r olrnalı^·dı ki hu pek de kıs;\ sürmc.·di. Ara sıra bildirim ekranda kaybo- 
lu^·or. ^0nr.l tekrar ^-ıkıyordu.

Kibrit
Bir problem mi var? Yazamadın.

Dirseklerime yaslanarak doğruldum yatakta ve telefonumu iki elimle tut­

tum. Ekranı yüzümü aydınlaarken sersem bir ifade vardı çehremde. Saçlarım 
dağılmış. alnıma döldilmüş; gözlerim uykusuzluktan şişmişti. Tek elimle yü­
zümü onışrurdum mesajını beklerken. Derin bir nefes aldım, söyleyeceği şey 
önemli olmalıydı. Aksi halde böyle bekletmezdi.

izmarit:
)'ann gökyüzü J'ağmurlu. eğer istersen kadıköy'de, kaUırım kenarındaki ka- 

f^krden birinin brandasının altında., insankır gelip geçerken önümüzden ve ağaç 
dal n vururken birbirine, yudumladığm sıcak kahvenin etrafına doladığın par- 
maklannın ısımruısrnın nasıl bir his olduğunu sana öğretebilirim.

yağmurlu bir günde ... benimle go'z göze gelir misin?
Sıcacık. Hayattan. Küçük bir an ...

İzmarit
Dünyanın en güzel anıydı onun ellerini tutmak. Kalp ritmimi değiştiren 

rek şeydi belki de kalbine dokunmak. Elkrini tutabilirsem eğer, belki sana 

bir canavarın kalbinin nasıl attığmı gösterebilirim, demişti , oysa dünyanın en 
güvenli alanıydı ellerinden tutmak. Dünyanın en güvenli alanıydı ellerinden 
tutmak. Bilmiyordu. O, kendisinden biJe korkan bir canavar olduğunu dü­
şünüyordu. Halbu.ld ben onun göğsündeykcn korkmuyordum hiçbir şeyden. 
Bir anda ruhumdaki rüm ilmekleri söküp arıyor, tüm prangalarımdan kurtu­
luyordum onunlayken.

Varlığı yanımdayken öyle büyük bir güven duyuyor, öyle sonsuz hissedi­
yordum ki hiçbir zaman tükeneme-Lmişim, hiçbir şey beni ondan koparamaz· 
rruş gibi geliyordu.

Elimi tuttuğunda, bana papatyalar verdiğinde ve saçlarımda benim için 
yapağı parfümün kokusu ge-Lindiğinde onunla bu dünyada yapayalnız gi-



tııt]( •
hiyclik V;ılnız il<i111inlik. Yalrı11. hiı.. Tii ııı diiııy;ı hiı.ı· ;ıiııi \;ıııl^i. ıi'ıııı ıli'ırıy;ı 
hi1iındi. l\irhirimizi isıcclif^iıniz gihi 'icvclıilir, i'ltnliı',iıııiz Y<'f<' giddıilir, i^. 
tcdiğiınİ'/, her şeyi yapabilirdik. ( )rııın Lıykcıı hcıı ti'ırıı lwrkı1Lırıı111Lırı ;11;11 

ediliyordum. Şu l<alhiın, o varkcrı korkıı rıcdir, lıilrrıiyordıı.

Yaşananlara inanaınıyor<lum hiıL't. ( ) hcniırı ic,:iıı fın 1.;ımaıı ..,;ıkbııı.ık 
zorunda olduğum hir sır<lı hir zamanlar. Kimseye anlatamaz, kcrıdirnc dahi 
itiraf edemezdim. Yalnızca izlerdim. Üylc uzaktan hakar, adımlarını '\ayar, 

bana hiç gelmemiş olmasına rağmen içtiği <;İgaraların onu hir gün benden 
alacağından korkardım. İçimdeki hislerin beni zehirlemeye çalıştığı bir gece, 
zehrimi akıtmak için ona yazarken bir gün elimi tutmak isteyeceğini bilmi­
yordum. Bana çiçekler getireceğini, beni önemseyeceğini, gündelik relaşları- 
mı merak edeceğini, saçlarımı çok seveceğini, teni tenimdeyken heyecandan 
terleyeceğini bilmiyordum.

Onunla sabahlara kadar konuştuğumuz geceler, güldüğümüz anlar, üzül­
düğümüz her şey, çocukluklarımız, gençliklerimiz ve hayalini kurduğumuz 
geleceğimiz, bizi birbirine bağlayan acılarımız şu anda bu noktada olmamızı 
sağlamıştı. Bir gece ondan yardım beklerken diğer gece onun gözyaşlarını 
bir peçeteyle silmiştim. Bir sabah hayaliyle uyanıp ona kek hazırlarken diğer 
sabah okulda olmayışımı merak etmiş, benim için endişe duymuştu.

Yavaş yavaş, anbean zemini kaygan toprağa sapasağlam bir duvar inşa et­
miştik özenle, el ele.

Ben ... Sadece birkaç saat önce. O rafların arasında bir kitap boşluğu ka­
dar mesafede, elim avucundayken bir nabız atışı kadar kısa bir anda ona aşık 
olduğumu anladım.

Aşk, dedim içimden sessizce. !!ık bu mu?
Hayaller kurdum. Kutay'ın sevgilim olduğu hayaller ... Ona sevgilim diye 

seslendiğim hayaller.
Beraber çıkacağımız uzun araba yolculukları, beraber izleyeceğimiz gün 

baumları, gün doğumuna kadar oturacağımız geceler, birlikte çıkacağımız ta­

tiller, göreceğimiz şehirler ve ülkeler, el ele gezeceğimiz sokaklar, belki onun- 
layken yaşayacağım sarhoşluklar, başım göğsünde uyuyacağım uykular, onun 
kokusuyla uyanacağım sabahlar, yardımlaşarak hazırlayacağımız ve uzun 
uzun sohbet edeceğimiz sofralar ... Belki günün birinde el ele tutacağımız ilk 
evimiz, evin içinde gezinen kedilerimiz ve bir köpeğimiz, üzgün olduğumda 



sığınacağım kucağı ve endişeli zihnini rahatlatmak adına haşmı di:.d mc yatı· 
racağım anlar. ..

Hayalinin dahi göğiis kafesimin kemiklerini birbirine değdirecek kadar 
titreten ihtimaller. ..

"Uitfon," diye mırıldanarak· kendimi aniden yarağa bıraktım, saçlarımı 

yatağımın diğer tarafından aşağı sarkıttım ve tavana baktım. "Lütfen her şey 

çok güzel olsun. Lütfen hayal kırıklığı yaşamayayım. Canımın acımasını, kal­
bimin kırılmasını istemiyorum."

Gülümsedim kısa bir anlığına. Gözlerimin önüne onun çehresi geldi. O 
soğuk, hiç kimsenin yaklaşmak istemeyeceği kadar katı yüzünde aslında gül­
düğünde nasıl da mevsimlerden yazın yaşandığını düşündüm. O güldüğünde 
bir anda ısıtıyordu tenimi gülüşüyle; içimdeki küçük çocuk kıkırdıyor, kah­
kahalar atıyordu. Bir anda oyunlar oynuyordum onunla. Seviniyor, ellerimi 
çırpıyor, utanıyordum.

Başkalarına göre o, terk edilmiş izbe bir sokakta yıllardır yüzüne bakılma­
yan harabe bir bina kadar korkutucu, tekinsiz ve üşüten biri. Ancak o bina da 
bir zamanlar, duvarları yıkılmadan ve pencereleri kırılmadan önce birilerinin 
eviydi. Yuvasıydı. Sıcacıktı. Duvarlarında fotoğraf çerçeveleri vardı. O ev ... 
O ev benimdi artık.

Kutay benim yuvamdı.

Ben, herkesin korktuğu o harabeye girmiş ve bir ateş yakmıştım içeride, 
ısırmıştım yüreğimi. Onun üşütülen kalbini de avuçlarıma almış, üflemiştim 
nefesimi.

O . .. Ne kadar soğuk olursa olsun, benim ait olduğum yerdi. Başka hiçbir 
yer, hiç kimse beni onun soğukluğunun ısıttığı kadar ısıramazdı.

Başımı yana doğru yatırdım, avucumda duran telefonuma baktım.
Ekranımı açıp galerime girdim. Onunla rafların arasında el ele tutuşur­

ken arkamdaki rafa telefonumu koyarak çektiğim fotoğrafa baktım. İlk fo­
toğrafımız. .. Son olmayacaktı. Benim sırtım ve raftaki boşlukta duran elim 
gözükürken onun da eli ve raf boşluğuna sığdığı kadarıyla göğsü ile boynu 
gözüküyordu. Fotoğrafa baktıkça güçlendim, umutla doldum, omuzlarım 
dikleşti. Yüzümdeki gülümseme yerini sağlamlaştırdı, hak ettiğim bir gülüşe 
dönüştü. Hızla doğruldum yattığım yerden. Ellerim heyecandan titrerken 
odamın içinde volta atmaya başladım.



"Eminim," <lc<lim kendi kendime. "Korkmuyorum artık. Ben, bir daha 
kimseyi l<aybctmcycccğim." Bugüne kadar ondan uzak kalma schcbim, şim­
di onun kalbi kalbime değerken beni korkutmuyordu. Çalışma masamın 
üstünde duran, sigara izmaritlerini sakladığım kutuya dokundum. "Bizim 
hikayemiz bu sigara izmaritlerinden çok daha fazlası. Ben hu laneti kıraca­
ğım ... Ben bu ianeci, doğum günümde kıracağım."

İki elimle telefonuma sarıldım. Dişlerimle dudağımın içini soyarken 
Kucay'ın mesajını görmemle gözlerim doldu. Benden önce yazmış, beni me­
rak etmişti. Eve vardığıma dair hızla bir mesaj yazdım, ona da varıp varmadı­
ğını sordum. Birkaç saniye geçmemişti ki Münavir'in kucağına başını yasladı­
ğı bir fotoğrafla sorumu yanıtladı. Çok. .. Çok tatlı gözüküyordu.

"Sersem," diye mırıldandım.
Ardından çalışma masamın yaslı olduğu duvarda asılı takvime baktım. 

Yarın, yalnızca birkaç dakika sonra doğum günümdü. Ve ben, doğum gü­
nümü onunla geçirmek istiyordum. Ellerini tutarken pastamın mumlarını 
üflemek, dileklerimi tümünü ona adamak, gezeceğim her caddeyi onunla 
gezmek istiyordum. Avuç içini milim milim ezberlemek, kokusunu aklıma 
kazımak ve ona, onunla göz göze gelmenin nasıl bir his olduğunu öğretmek 
istiyordum.

Parmaklarım dudaklarımın önündeyken acaba gelir mi, beni görmek ister 
mi düşünceleri geçiyordu aklımın ucundan.

Elimi enseme attım oflayarak. Saç diplerimi kaşıdım ne yapacağını bile­
memenin verdiği endişe hissiyle. Oysa ne yapacağımı çok iyi biliyordum an­
cak bu benim için bir eşikti ve ben bu eşiği ne olursa olsun aşacakrım. Elimi 
ensemden çekerek bir cesaretle tekrar telefonuma yönelteceğim parmakları­
mın arasına dolanmış saçlarımı görünce duraksadım. Dökülmüştü birkaç tel. 
Önceden de dökülürdü saçlarım ancak şimdi her zamankinden daha fazla saç 
celi vardı avucumda.

Elimi tekrar enseme atıp saçlarıma azıcık da olsa güç uygulayarak çek­
tiğimde daha fazla saç telinin geldiğini hatta avucumu doldurduğunu gör­
memle kaşlarım çatıldı.

"Ne oluyor?" diye mırıldandım endişeyle. Aynanın karşısına geçip öne 
eğilerek enseme bakmaya çalıştım. "Çok stresliyim, dökülür tabii ... ,, Geri 
çekilip dökülen saçlarımı bir yumak haline getirdim ve çalışma masamın üs-



tündeki \·()piin en altına doğru sıkıştırdım. ''Annem görmesin yoksa haşırnırı 
etini yer 11qin vm; nqin 1J111; diye."

Aklıma takılsa da ara ara dimi saçlarıma atıp kaşıyarak geçiştirmeye <,:alış- 

mn durumu. Dikkatimi dağıtmak için telefonuma baktığımda Kutay'ın bir 
mesaj attığını gördüm. Endişelenmiş olmalıydı. Yazdığımı görmüştü fakat 
mesaj gönderememiştim bir türlü. Yüzüme dökülen saç tellerimi kulağımın 
arkasına sabitleyerek yutkundum. Parmak uçlarıma kadar karıncalanırken te­
nim, titreye titreye o mesajı yazmaya başladım.

Cümlelerim çoğaldıkça çoğaldı, içimdeki sözcükler dinmek bilmedi.
izmarit:

)'amı gökyüzü yağmurlu. eğer ister.sen kadıköy'de, kaldırım kenarındaki ka- 
ftlnrlen birinin brandasının altında, insan/a,r gelip geçerken önümüzden ve ağaç 
dallan vururken birbirine, yudum/a,dığm sıcak kahvenin etra.fina doladığın par- 
mak/a,nnın ısınmasının nasıl bir olduğunu sana öğretebilirim.

Ona, onunla göz göze gelmenin böyle bir şey olduğundan bahsettiğim 
gün aklıma düştüğünde gülümsedim ama buna rağmen tam anlamıyla gül­
mek çok wrdu. Bir ağırlık vardı dudaklarımda.

İzmarit:
yağmurlu bir günde. . . benimle göz göze gelir misin?

İşte, Kuray. 4te, sevgilim. Seninle orta yerinden kırılan bir kibrit çöpü ve 
ait olmadığı dudaklarda eskiyen bir izmarit olmaktansa yanacağımız ve sonra 

çürüyeceğimiz noktadayız. İşte, bir tanem, buradayız.
İkimiz de ... Buradayız.

Ertesi Sabah - Saat 12.43

İzmarit

Günlerden 26 Kasım'dı. Yağmur yağıyordu ve odamın pencerelerinden 
süzülen damlalar dışarıyı görmemi engelliyordu. Ancak bu yağmur, bana ne­

hirleri gösterecekti. Kutay'ı getirecekti.

Aynanın karşısında kendime baktım uzunca. Hava bozuk olmasına rağ­

men altıma siyah bir erek giymiş; üzerime de uzun kollu, salaş, beyaz bir 

gömlek giyerek uçlarını eteğimin içine sokmuştum. Ardından gömleğimin 
üzerine çoğunlukla siyah olan ancak beyaz çizgili bir süveter geçirerek hazır 

hale gelmiştim. Ayaklarımda ise siyah botlarım vardı.



219rııtr .
Elime küçük bir çanta almıştım, beraber çekileceğimiz fotoğrafları çek­

mek için de çantama analog fotoğraf makinesi koymuştum.
Heyecandan uyku tutmayınca gece saçlarımı özenle örmüştüm, sabah 

uyandığımda hepsini annemle teker teker açmışrık. Şimdi belirgin buklele­
rim vardı, parlak gözüküyorlardı. Saçlarımı çok sevdiği için açık bırakmak is- 
cemiştim. Ensemden bir kurdele geçirip tüm saç tellerimi içine alacak şekilde 
copladıktan sonra küçük bir düğüm atmıştım, bu sayede her bir tel bir arada 
duruyordu ve yüzüme değmiyordu.

Yeşil bir kurdeleydi. Onun gözleri de yeşildi, nehirler gibi ... Yeşil, yaşam 
demekti. Gözlerine bakmak yaşaındı. Ben ona giderken, yeşil gözlerindeki 
yaşama bakmaya giderken yanımda da ondan bir parça götürmek istemiştim, 
ikimize de yetebilsin diye.

Bu düşüncelerle savrulduğum sırada annem belirdi gözlerimin önünde.
"Çok güzel oldun, kızım. Öyle güzel oldun ki ... " dedi. Odamın girişinde 

durmuş, duvara yaslanarak beni izliyordu. Gözleri dolu doluydu. "Çok şanslı 
bir çocuk Kutay. Umarım bunu biliyordur."

Ona Kutay'dan bahsetmiştim dün gece. Sigara izmaritlerini topladığımı 
bilmiyordu ancak okuldan biri olduğunu, yazılarımızı paylaştığımız blog 
üzerinden iletişime geçtiğimizi, henüz tanışmadığımızı söylemiştim. Beni ilk 
defa göreceği için duyduğum tüm endişeleri yok etmişti annem. Uzun uzun 
sohbet etmiştik bu konuda.

"O senin cümlelerini, güzel düşüncelerini, inceliğini, zihninden geçenleri, 
mutluluklarını ve hüznünü, endişelerini ve korkularını, cesaretini, seni sen 
yapan ne varsa sevmiş ... Turuncu saçlarını, bal gözlerini, yüzündeki bu çilleri 
mi ;evemeyecek? Zor olan bir insanın içini, derinini sevmektir zira hiçbir 
zaman tam anlamıyla göremezsin. Göremediğin halde hissettiğinle seversin 
ve bu sevginin en son noktasıdır. Siz sonu tamamlamışsınız," demişti bana.

Gülümsedim hatırladığım cümleleriyle.

Yutkundum. "Biliyor, anne," dedim. "Merak etme, biliyor."
Yaklaştı, elini elime attı. "Ne olursa olsun korkma, tamam mı? Sen, her 

halinle sevilebilecek eşsiz bir insansın." Elini yanağıma ata, uzun uzun baktı 
yüzüme. "Gözlerinde, yirmi yıl önce kendi gözlerimde gördüğüm o ışığı gö­
rüyorum, minik bebeğim. Bu ışığı hiç kimsenin söndürmesine izin verme, 
tamam mı? Ne olursa olsun, kim olursa olsun. Kendin için, yolunu aydınlat­
mak için o ışığa gözlerinde hep yer olsun."



Yii1.iimdcki dine ;tttıın elimi. "Ağlatma heni şimdi," diye mırıldandım. 
"() ı^ığı gi>ı.lcrinH^ sen koydun, anne." Cöz hchddcrimiz birbirine dcğ<:rkcn 
ikimiz <k nt' demek istediğimi ^-ok iyi biliyorduk. "Senden başka kimsenin 
almasına, söndiirmcsitH.' i1.in vermem."

"O lüldc o ışık hep yanacak," dedi mutlulukla.

Başımı salladım. "Yanacak tabii.''
Aniden toparlandı annem, geriye çekildi. "Aman, her neyse. Ne bileyim, 

seni ilk defa böyle görünce duygulandım. Benim kızım büyüdü, kendini ta­
nıdı, bildi, birini sevdi, aşık oldu, şimdi de onunla buluşmaya gidiyor." Du­
daklarını birbirine bastırdı. "Küçücüktün! Küçücüktün sen. Her gün kırmızı 
rugan ayakkabılarını kaçıran çocuğun peşinden beyaz çoraplarınla sokağın 
sonuna kadar koşar, ayakkabılarını alır, çocuğu da bir güzel dövüp geri dö­
nerdin! Hiç sevmezdin erkekleri, onlarla oynamayı . . . ,,

Kaşlarımı kaldırdım küpemi takarken. "Değişmeyen tek şey, erkeklerle 
mücadeleye devam etmem sanırım." Duraksadım. "Pardon, tek erkek." Göz­
lerimi devirdim. "Kutay'la mücadele ..."

"Bak, sakın ha! Öyle hemen yüz verme! Aman seviyorum, dşığım, ölüyo­
rum, deme! Yok öyle bir şey!"

Gülümsedim wrlukla. O sırada Kutay'a söyleyebileceği tüm aşk cümle­
lerini sıralamış olan kalbim, anneme karşı elini kaldırıp asker selamı verdi.

"Yüz vermeyeceksin, tamanı mı? Bir gülümseyeceksin bir somurtacaksın. 
Azıcık nazlı olacaksın. Bir gün iyiysen bir gün kötü olacaksın. Balı diline 
çalacak, sonra kaçacaksın. Baktın, sana değer veriyor, eminsin, o zaman sen 
de iyi olursun." Kaşlarını çattı. "Eğer çok yılışık davranırsa," deyip yüzünü 
ekşitti. "Böyle çocuk gibi hareketlerini falan görürsen hemen siliyorsun. Sen 
daha çocuksun, bir tane daha çocuk büyütemezsin."

"Filiz Hanım, yaş lmk beş, medeni hali bekar, yarı zamanlı hümanist, tam 
zamanlı dedikodu seven, gayrimenkul zengini ve erkeklerden nefret ediyor." 
Güldüm, bir yandan da diğer takılarımı takıyordum. "Nasıl toksik olabilirim 
ve sevgilimle kendimi tımarhanelik edebilirim dersleri için ulaşınız."

"Aa, ama hayır, kızım!" dedi uyarıcı bir ses tonuyla. ''Ama hayır, evladım! 
Kendini neden tımarhanelik ediyorsun? Ben asla böyle bir şey öğretmedim, 
hayır! Kabul etmiyorum."

"Anneciğim!" diye sızlandım yerimde gülerken. "Şaka yapıyorum! Merak 
etme, her şey çok güzel olacak."



(;<>;derini kısrı. "Ben bir emin olamadım gibi," dedi.

"Sen kızına güvenmiyor musun?"

Sustu. Dilini dudaklarında gezdirdi. Cevap vermeyişiyle gözlerimi büyü- 
tiince memnuniyetsizce araladı dudaklarını.

"Ay, pek değil!"
"Neden?"
Üzgün bir ifadeyle süzdü beni. "Safsın biraz."
Elimi alnıma attım. "Duygusallaştığında daha iyi bir annesin. Yüzüme 

yüzüme saf demeseydin keşke!"
"Neyse, neyse," dedi beni geçiştirircesine. Fikrini değiştirmek yerine ge­

çiştirmesi bir tık kırıcıydı tabii. "Hazırlan sen, aşağıda bekliyorum, bebeğim. 
Seni iskeleye ben bırakayım."

"Olur, geliyorum birazdan. Parfüm sıkacağım."
"Taınaın, güzelim."
Annem odaından çıkıp aşağı indikten sonra çalışma masamın yanındaki 

komodinimden Kutay' ın benim için hazırladığı parfümü çıkardım. Kutusu 
bile öyle güzeldi ki . . . Yüzümde bir tebessümle parfümü sıktıktan sonra saç­
larımı havalandırdım. Belki üşürüm diye yanıma alacağım mantoyu koluma 
astım.

"Hazırım," diye mırıldandım çantamı iki elimle önümde tutarken.
Beşiktaş'ta oturduğum için iskeleye gidecek ve vapura binecektim. Bana, 

beni Kadıköy iskelesinde bekleyebileceğini söylemişti fakat ben buluşacağı­
mız yerde beklemesini istemiştim. Hep onu izlediğim gibi bir kaldırım ke­
narında, brandanın altındaki bir masada sigarasını içerken bu defa yanına 
gidecek ve karşısına oturacaktım. Elimde bir kibrit kutusuyla ...

"Bugünün geleceğini hiç düşünmezdim ... Ama geldL"
Çantaını omzuma asıp odamın çıkışına ilerleyeceğim sırada sol tarafta, 

yatağımın yanında duran komodinimin açık kalan çekmecesindeki maske 
kutuları aldı gözümü. Dün gece uyumadan önce bakarken açık bırakmış ol­
malıydım. Görür görmez donuklaştım. Bir elim çantamın askısında durur­
ken diğer elim eteğimin kumaş ını sıkıyordu. Yutkunamadım.

Aklıma dün akşam kütüphanede yaşananlar geldi. Onu uzakta, başka bir 
rafın arkasında gördüğüm an bir türlü silinmiyordu hafızamdan.



Ben Kulay'ın dini tutarken Sina uzaktan bizi izliyordu. G<>zlcrimc bak­

maktan <;ekiniyordu ama girmiyordu.
Beni görmüştü, Kmay'ı görmüştü. Aramızdaki rafın arasında el ele tutuş- 

nığumuzu ama birbirimize bakmadığımızı görmüştü. Ve buna rağmen hiçbir 
şey demeden, kapüşonunu başına geçirerek çıkıp gitmişti. Mesajlar armış, 

neden orada olduğunu ve neden bizi izlediğini sormuştum ama cevap verme­

mişti hiçbirine. Açmamıştı bile. Bir anda yok olmuştu ortadan.
Biliyordu. Kuta)/la aramda yaşananları, onu takip ettiğimi, belki sigara 

izmaritlerini topladığımı, belki izmarit ve Kibrit hesaplarımızı. .. Aylar önce, 
Süreyya'nın önünde onu yakaladığımda anlamalıydım belki de fakat hiç ihti­
mal vermemiştim. Amacının ne olduğunu, ne istediğini ve neden beni takip 
eniğini bilmiyor, anlamlandıramıyordum. Sina'nın bir şeyleri çok iyi bildiği 
kesindi ancak susuyor, konuşmuyordu.

Çantamın içindeki telefonumdan gelen mesaj sesiyle başımı iki yana sal­
layarak kendime geldim. Elimi çantama attım, telefonu çıkardım. Ekranda 
ismini görmemle dudaklarımı birbirine bastırdım. Bir fotoğraf göndermişti. 
Mesajı açmamla kalbim tekledi. Karşısındaki kafenin camından yansımasını 
çekmişti, bir sandalyede oturuyordu. Üzerinde siyah, boğazlı bir kazak ve si­
yah, kumaş pancolon vardı. Kenarda, kül tablasında yanan sigarasını gördüm.

Kibrit:
Seni bekliyomm. Çok bekletme.

Lütfen.

Az kaldı, diye geçirdim içimden. Kollarımı boynuna sarıp başımı göğsüne 
yaslamama çok az kaldı.

Telefonun ekranını kilitledikten sonra eteğimin cebine atıp odamın çıkı­
şına ilerledim. Yüzümdeki gülümsemeye bir türlü mani olamıyordum. Silip 
armaya çalışıyordum, engel olmak istiyordum ancak başaramıyordum.

O öyle bir nedendi ki gülmek için, hiçbir üzüntü yenemiyordu gülüşümü.
O öyle bir nedendi ki gülmek için ...
Cümlem, içimdeki onunla ilgili tüm masum düşüncelerim, kalbimin hız­

lı ritmi, zihnimin mutluluk sarhoşluğu, adımlarım, merdivenin başındayken 
şakaklarıma saplanan keskin ağrı yüzünden yarım kaldı. Her şey bir anda, 

birdenbire yarım kaldı. Dünya durdu o an.
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Dudaklarımdan çıkan yüksek sesli feryatla şakal<larımdaki keskin acı git­
gide artarken öne doğru sendeledim, duruşumu ve dengemi kaybettim. Elimi 
tırah1.<tnın topuzuna atıp kavradığımda ()ylc sıkı tutmak istedim ki o anda 
parçılanacağını sandım ancak birkaç saniye sonra parmaklarım uyuşmaya 
başladı. Bir anda gözlerimin önü karardı, kirpiklerimin gölgeleri düştü iris- 
lcrimin önüne. Etrafı karıncalı görmeye başladım, cırabzanı tutamaz oldum. 
Çantam avucumdan kaydı, ayaklarımın ucuna düştü. Sol bacağımın vücudu­
mu taşımadığını anladığımda artık çok geçti.

Ayakta duramadım. Kendimi tutamadım. Gözlerim kapandığı sırada, vü­
cudumda hissettiğim tek ağrı şakaklarımdaki de değildi. Öyle bir andı ki ben 
vücudumun üzerindeki tüm yetkimi kaybetmiştim.

Anlamıştım. Düşecektim. Birazdan, bacaklarım yere kapal<lanacaktı, evet 
ama ben kendimi nasıl koruyacaktım? İçimdeki bu beni ele geçirmeye çalışan 
şey her neyse, ona nasıl karşı koyacaktım?

Bilmiyordum ama savaştım. Korkuyordum ama direndim.
Olmadı.
Göğsümde hissettiğim son derin nefesle beraber can çekişirken ne oldu­

ğunu anlayamadan başımın, kalçamın ve kollarımın ezildiğini hissetmeye 
b^ladım. Bir anda dünya kararmıştı. Çok kısa bir andı. Belki bir kalp vuru­
şu, bir soluk alışı kadar kısa bir an ...

Güçsüz bir nefes verdim dudaklarımdan. Geri almak istediğimde kısık göz 
kapaklarımın arasından irislerime yansıyan beyaz ışığın arasında, annemin 
korku dolu yüzü ve kulaklarımda adımı haykıran feryatları vardı. Bedenimi 
sarsıyor, yüzümü avuçlarına alıyor, bir şeyler söylüyordu ama anlamıyordum.

Ne oluyordu?
Bana ne oluyordu?
Ya Kutay. .. Kutay beni bekliyordu.
Bilmiyordum. Canım böylesine acıdığı, daha önce hiç tatmadığım bir 

acıyla zemine uzanarak can çekişircesine titrediğim için mi yoksa umutla beni 
bekleyen ve bana inanan sevgilime hiç gidemeyeceğim için mi ağlamak isti­
yordum, bilmiyordum.

Sadece sona ermesini istedim. Hücrelerimde dolaşan ağrı öyle zehirliydi 
ki ölmek istedim zira ölmek, bu anı yaşamaktan daha acısız olmalıydı.

Bitmedi. Acım hiç dinmedi.



l kıcıkta, ikinci kat ile üçüncü kat arasındaki merdivenden yuvarlan mı^ 
bir h3ldc üzerimde en güzel kıyafetlerim, yüzümde en güzel makyajımla tava­
na bakarak acı içinde kıvrandım.

Şakaklarımdan turuncu saçlarımın arasındaki yeşil kurdeleye damlayan 
tek bir damla gözyaşımla kapattım gözlerimi.

^
Kutay Harmanlı

Yağmur yağıyordu. Öyle hızlı, öyle sert, öyle acımasızca yağıyordu ki neye 
böylesine nefret doluydu gökyüzü, anlayamıyordum. Yaklaşık iki saat otuz 
beş dakikadır onu bekliyordum bir brandanın altında, yarım kalan ve so­
ğuyan kahvemle beraber. Çalışan, kahveye devam edip etmeyeceğimi sordu 
birkaç defa. Almamı ister misiniz, dedi. Hayır, dedim. Hayır, kalsın ... O kah­
veyle beraber oturdum ve bekledim onu. Dakikalar aktıkça omuzlarım düştü, 
duruşum eğikleşti, gözlerimde bir buğu can buldu.

O gelmedi. Ben bekledim, güneş batana dek bekledim.
İzmarit gelmedi.
Elimden bir an olsun bırakmadığım telefonumda ondan bir iz belirme­

di. Yazdığım onlarca mesaja bakmadı, hiçbirine dönmedi. Tüm mesajlarım, 
onunla içine sığabileceğimin hayalini kurduğum acı dolu zihnimde bir başına 
kaldı. Gururum örselendi. Umutla baktığım köşebaşına artık kırgınlıkla bak­
maya başladım. O köşebaşını dönecekti, bense onu görüp gülümseyecektim. 
O, bana doğru yürürken ben, terleyen ellerimi silmeye çalışacaktım çaktırma­
dan. O köşebaşı, o gri apartmanın yamuk taşlı kaldırımı, zemin katında otu­
ran teyzenin pencere önlerine koyduğu kedi yastıkları ve bitkileri hafızama 
kazındı ancak İzmarit oradan bir türlü çıkıp gelmedi.

Kalktım oturduğum yerden, ayrıldım sırtımı yasladığım pencereden, ce­
bimde bd<leyen paranın ne kadar olduğuna bakmadan soğuyan kahvemin 
altına sıkıştırdım. Bir sigara yaktım, bu defa çakmakla. Bir elim ceketimin 
cebinde, bir elimde sigaramla Kadıköy'ün sessiz ve sakin sokaklarında adım 
adım yürüdüm. Onunla yürümenin hayalini kurduğum ne kadar sokak varsa 

bir b^ıma gec,:cim içinden.
GÜ7,,cl değildi. BaJkonunu çok sevdiğim o bina, bugün rengini bile ha- 

urlamadığım sıradan bir binaydı. Apartman girişlerinde uyuyan kediler hiç 
^ilesi değildi, kalbim kapkaraydı. Gün bacımı renksizdi, siyah beyaz bir film 
k;m:^indt: kalmı^ gibi cansızdı. Güneşin dahi batası yoktu bugün. İnsanlar 



her /'^ımankindcn daha çirkindi. Sokaklar daha blahalık, içim daha yalnızdı. 
Pencere kenarlarına konulan hirkilcr solgun gibiydi. Yanından gt<rtiğiın, as- 

falc tozu yutan papatyalar bile onun saçlarında ya.^aması için koparılabiltcek 
kadar güzel değildi.

Kalbime gözyaşı değdi. Aldırmadım.
Yağmur saçlarıma, omuzlarıma düşcü, heni tepeden tırnağa mılc.;ıkhm 

etti. Aldırmadım. Avuçlarımda onun bana verdiği şemsiye vardı, açmadım.
Kirpiklerim ıslandı. Gözyaşımdandı. Yağmur, dedim. Yağmur düştü teni­

me, ağlamadım. Ağlamadım ...

Oysa çok ağlamıştım. Hayatımda kimse için ağlamadığım kadar onun 
için ağlamıştım ben bugün.

Bilmiyordum. Ben onun için ağlarken onun bana gelmek için 
çıktığı odasından aşağı indiği sırada merdivenden yuvarlandı­
ğını, acı içinde titreyerek kıvrandığını ve sonrasında bir has­
tane odasına hapsolduğunu bilmiyordum. Ben onu bekledim saatler 
boyu, o gelemedi. O beni istedi o soğuk odada, bense bilemedim. Hiç­
bir zaman •.• Bilemedim bunu. Avuçlarıma hapsettiğim bir kibrit 
ç^püyle soğuk sokaklardan geçtim.

Yıldırımlar düştü o gün yeryüzüne, ben ilk defa yıldırımlar­
dan korkmadım. Çünkü artık içimde çok daha büyük bir korku vardı: 
Oneuz ka1ma korkusu.

Bazı hikayelerde canavarı dahi korkutabilecek k^ükler 
vardır zira. Canavarın sonudur korktuğu o şey, hikayenin son 
kozu. Bize, bu dünyadaki en büyük k^ük yapıldı o gün. Beni sev­

gi bir sardı, onu iee yokluğu ...
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Bugün 26 Kasım.

26 1'.;.ısım 2023.

Doğum günüm. Ve ben az önce öleceğimi öğrendim.
Henüz on sekiz yaşıma yeni girdim. Birkaç saat önce. Kendimde değildim 

ama göğsümün altında yatan kalbimin bir yaş daha aldığını hissettim. Bir yaş 
daha. Son bir yaş.

Ölmek için çok erken değil mi?
Ölmek için çok erken.
Bugün benim doğum günüm ve gözlerimde ölüm korkusunun yaşları var. 

Canımı yakıyorlar. Bir damlanın tende akışı gibi değil, bir bıçağın eti yarışı 
gibi.

Bugün benim doğum günüm. Ölmek için çok erken.
Gözlerimi açtığımda soğuk bir hastane odasındaydım. Öyle soğuktu ki 

yalnız tenim değil, kalbim de üşüyordu. Başımı pencereden dışarıya çevirdi­
ğimde güneş batmış, ^am olmuştu. Tüm vücudumda yabancı bir ağrıyla 
beraber büyük bir durgunluk da kol geziyordu. Uyandığımda hareket etmek 
her zamankinden daha wrdu. Yanaklarımdan dökülen yaşların ardı arkası ke- 
^il m iyord u. Se^siza:, çaresizce, sakin sakin ağlıyordum bugün ben. Annemin 
^öylediğine göre uykumda dahi akıyordu yaşlarım.

Biliyordum anık ... Bu ya^lar, bu güneş battığı halde onun ellerinden tu- 
t.amqı^ırnın ve <ınu yarı yolda bırakışımın yaşlarıydı.

'la ki ya.lnızu birkaç dakjka önce annemle bera ber içeri giren doktorun, 

2-nncm yanı b^ıma gdip dlcrimi tucarkcn karşıma geçip hiç duraklamadan, 
hic,. maua demeden, içimde gezinen zehrin ne olduğunu hiç yumuşatmadan, 
rekdı.ize bir ^ wnuyla bana sôylediği o ana dek. O an ... Kendim için aktı 
y^larım. Ben ilk defa kendime ağladım.

Odaya gırdiğjndt ı:ndi^cylc dc:ğil, gülümseyerek benim neyim v11r, di)'t' 
!ı.<Jrdum dokrora. Annemin evhamını hafife almışum kendimce. Öyle c;ok 

^ıblmı^ıım ki bir yıldır yaşadığım bu süreçren ... Bir sorunum olduğunu bili-
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yordum fokat sorunun ne olduğunu hiç üğrcncmcrniştinı. Doktor ve anm:nı, 
o an benim aksime çok daha durağaıılardı. ( ;özlcrirrıdcki Kuray için akarı 
yaşlara silip alaya alarak tekrar sordum dokwra:

"Kronik hasta olarak mı yaşayacağım ömrümün sonun;ı kadar? Migrl'rı 
mi bu baş ağrısı? Halsizim hep, çok yoruluyorum. Annem kmJSızlığın vtır. 

deyip duruyor. Aç değilim ama sürekli başım dönüyor." Gülmcyt.: çalışrırn. 
"Ölecek değilim ya."

Oda sessizleşti o an. Anneme baktım, doktora döndüm ardından.
"Beyninde üç santimetre kadar bir kitle var," dedi ilk ba.şta. Anlayama­

dım. Anlamak istemedim. "Bir tümör. Ve ne yazık ki iyi huylu bir tümör 
değil. Çok riskli bir bölgede ... Ameliyat olman demek, ameliyat masasından 
kalkamaman demek olabilir. Erken teşhis koyulamadığı için maalesef tümör 
son evreye ulaşmış, cerrahi müdahale mümkün değil. Kanser yava.ş yavaş tüm 
hücrelere yayılmaya başlamış. Ancak merak etmeyin, tedaviye erken başlarsak 
hızlı sonuçlar alabileceğimize inanıyorum."

Bir damla yaş düştü sağ gözümden. Avuçlarımın altındaki çarşafı sıktım 
parmak uçlarımla.

Sustum. Söyledikleri, o an öyle karşılık bulamadı ki aklımın içinde, bana 
ne olduğunu anlayamadım. Annem arkamda, iki yandan ellerimi tutmuş, 
sırtımı göğsüne yaslarken ben çaresizce doğrulduğum yatakta dokrora bakı­
yordum. Yutkunamadım bile.

"Ölecek miyim?" diye sorabildim sadece. Çenem titredi.
Doktor gözlerime baktı, elleri önlüğünün ceplerindeydi. Sorumu es geçti, 

bir şey diyemedi.

"Çektiğin baş ağrıları, kusmalar, ani görme kayıplarının sebebi bu. Tümör 
bu evrede ne yazık ki hastaya zor günler yaşatabiliyor. Bilinç bozuklukları, 
unutkanlık, denge kaybı, konuşma güçlüğü, işitmede azalma ve anlamada 
yetersizlik çekme gibi semptomlar görülebilir. Bunları yaşayabilirsin. Umu­
dunu kaybetme, korkma. Gerekli tetkikler yapıldıktan sonra tedavi sürecine 
başlarsak hiçbir şey için geç değil."

"Ölmek istemiyorum,', dedim cüm dediklerini duymamış gibi. Donuk 
bakışlarla gözlerimden damla damla yaşlar akarken bu defa korkuyla fistlda- 
dım: "Ölmek istemiyorum, anne."



Annl'm dll'rimi daha sıkı ttmu ama sustu. l )olum yanıma kadar geldi. ya· 

t•ıf_ımın kmarına oturdu. Elimi tuttu. Annemin yaşları nda, kahverengi ^a^lı, 
yuımışak hatlara sahip yüzü olan biriydi.

Yutkundu. "Senin için elimden geleni yapacağım. Eğer kemoterapide is- 
rcdiğimiz sonucu alabilirsek ameliyatına İstanbul'un en iyi cerrahının girme­
sini sağlayacağım." Bana yaşama ihtimalim için umut vermek istemiyordu 
ama ölmemem için inanmam gerektiğini söylüyordu. "Sana kolay olacağını 
söyleyemem. Zor olacak. Güçlü olman, çok güçlü durman gerekiyor. Yapa- 
b ilirsin."

Ttim bunları söyledikten sonra arınemle göz göze geldiler ancak ben o an 

orada değildim. Algılayamıyordum hiçbir şeyi. Bir anda ... Sadece bir dakika 
içerisinde hayatıma bir tümör girmişti. Bir dakika önce yoktu. Hayallerim 
vardı benim, aşkım vardı, geleceğim vardı, güneşli günlerim vardı, gökyüzüm 
vardı. Şimdiyse elimde avucumda inarıçsız bir umut, karanlık bir hastane 
odası, geleceğim yerine yalnızca yarınım vardı. Her gün, sadece yarınım ...

Bir anda tüm dünyam tepetaklak olmuş, bana bambaşka bir hayat veril­
mişti. Bir dakikada ...

Hastaydım, savaşmam gerekiyordu, tedavi olmam gerekiyordu, pes et­
memem gerekiyordu, güçlü durmam gerekiyordu ve tüm bunlar benim 
hikayeme aitti. Halbuki birkaç saat önce, bambaşka bir sayfasındaydım ha­
yatımın.

Doktor tüm bunları söyleyip odadan çıktığında dakikalar boyu öylece 
kalmışt1m buğulu gözlerle kaskatı kesilmiş bir halde. Sustum ilk anlarda. Ko­
nuşamadım.

Her ^ çok yabancıydı bana burada. Hastalık, tedavi, tümör, ameliyat, 
kemoterapi, bu oda, bu hayac. .. Benim olamazdı.

Ben ... Neden bendim? Neden ben? Nasıl olabilirdi bu? Nasıl hasta olabi­
lirdim? Nasıl ölecek olabilirdim?

"l^u:miyorum," diye mırıldandım geçen dakikaların ardından kendime 
gddiğimdt:. "Ölmek ^temiyorum." Arkamda duran anneme döndüm hızla. 
Omuzlarımdan tuttu, göğsüne tutundum. Gözlerine baktım. "Ölmek iste­
miyorum," dedim yalvarırcasına.

"Yok öyle bir ^y!" diyebildi annem zorlukla .
..An ne, yardım er lütftn. Anne, yardım er." Yüzümü kaşıdım endişeyle, 

dlcrimi ^açLı.nmın amından geçirdim. "Korkuyorum, anne."



"Korkma, lmrlona!" de<li hızla. Beni kollarının ara.sına hap.sermqe çalı^tı 
harckcdcrimi kontrol ermek adına. "Ben huradayım, hiçhir şey olmayacık 
sana!" Saçlarımdan öptü. "Hiçbir şey ..."

"Ölecek miyim ben?" <liye sayıkladım titreye titreye. "()lecck miyim, 
, anne?

"Hayır!,, Defalarca okşadı saçlarımı, defalarca öptü. "Hayır! Hayır."
"Çok korkuyorum."
Bir daha nefes alamayacağım diye, bir daha onu göremeyeceğim diye çok 

korkuyordum.
"Geçecek, bir tanem. Geçecek. Atlatacağız."
Başımı iki yana salladım. "Ölmek istemiyorum ..." Hıçkıra hıçkıra ağ­

lamaya başladım o an. "Ölmek istemiyorum! Ölmek istemiyorum ben! Öl­
mek istemiyorum, yalvarırım, yardın edin! Yardım edin, lütfen! Yaşayacağım! 
Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum!" Haykırışlarını odanın içerisinde 
yankılanırken olduğum yerde çırpınıyor, üzerimdeki ha5tane nevresimi­
ni kendimden uzaklaştırmaya çalışıyordum. Yatakta yastığımın olduğu uca 
doğru yanaşıp dizlerimi karnıma çektim. Önüme gelen her şeyi devirme­
ye başladım. Ne annemi duyuyordum ne de içeri girdiğini fark etmediğim 
hemşirenin beni sakinleştirmeye çalışan cümlelerini. "Ölmek istemiyorum! 
Ölmek istemiyorum!"

Hemşire iki kolumdan tutarak beni yatağa yatırdığında çırpınmaya de­
vam ediyordum ki bir başka hemşire yanı başımda belirdi. Elinde bir iğneyle, 
sabit tuttuğu koluma yöneliyordu.

İkisinin arasından annemin gözlerine baktım korkuyla.
"Hanımefendi, sakinleşin!"
"Hanımefendi, sabit durun, tamam, bitti, sakin ..."

"Kızım, canım kızım, bir tanem! Korkma! Korkma, annen yanında. Bu­
radayım, canım ... Buradayım! Bir şey olmayacak!"

Gözyaşlarım yanaklarımı ıslatırken titreyen dudaklarımı son defa arala­
dım.

"Ölmek istemiyorum, anne. Ölmek istemiyorum ..."

^
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Uyuyamıyordum. Ne zaman öleceğimi bilmezken nasıl uyuyabilirdim 
ki? Ya hu son uykumsa? Ya hir daha açamazsam gözlerimi? Ya aldığım son 
nefesler uykumda heba olursa? Ya güleme7^mn son bir kez daha? Korkularım 
bir çığ olmuş, üzerime düşmüştü sanki. Can çekişiyordum bir kayanın altına 
sıkışmış gibi. Eziliyordum. Günden güne küçülüyordum. Göğsümün altın­
daki gururu incinmiş kalbim bile istekli değildi atmaya.

Ruhumda bir oyuk açılmıştı. İçine düşmüştüm düşebildiğim kadar.
Çıkamadım. Bağıramadım. Yardım isteyemedim.
İki gündür zihnimde dönüp duran düşüncelerden, baş ağrılarımdan, dok­

torun söylediklerinden sonra aklımdan silip atamadığım tek şey olan unut­
kanlıktan başka bir şeye veremedim kendimi. Odamdan çıkamadım, adım 
atamadım. Her adımımda sanki bir sonraki adımım gelmeyecekti. O adım 
benim ölüm adımımdı. Yapamadım.

Duvarlarımı izledim. Penceremden gökyüzünü ... Belki almış olduğum 
son mum olan mumun yanışını, bitirmeye vaktimin olup olmayacağını bil­
mediğim, kitaplığımda bekleyen kitaplarımı, yere ısrarla çapraz serdiğim halı­
mı. .. Ben öldükten sonra ne olacağını, kime verileceğini düşündüm. Dudak 
büktüm. Pencere önü duvarımın önünde-kurumalarını beklediğim papatya­
larımı gördüm sonra aniden. Çektim gözlerimi hızla üzerlerinden ama bakış­
larım tekrar ölü papatyaların üzerinde can bulmakta diretti.

Çenem titredi önce, sonra beraberinde dudaklarımı titretti. Karnıma 
çektiğim dizlerime sarılmışken kollarımı çözüp kalktım yatağımdan. Sağ ya­
nağımdan bir damla yaş akarken papatyaları avuçlarıma aldım, bir hışımla 
açtığım pencereden dışarı fırlatacakken duraksadım. Yaşlarım düştü, onlar 
kaldı. Açık pencereden içeri esen gece rüzgarı ilk defa tenimi üşütmedi. Zira 
üzerime matem evi soğukluğu düşmüştü.

Yutkunmak istedim, zor da olsa başarılı oldum. Bir elim pencerenin kul- 
pundayken yükseklik başımı döndürdü, ben böyle korkarken onun bana 
bıraktığı papatyaları yere çakılmaya mahkum edemedim. Avuçlarıma hapset­
tiğim varlıklarını bastıra bastıra tekrar pencere önü duvarına bıraktım. Geri 
çekildim.

Kuruyan papatyalara baktıkça dolu.gözlerim parçalara ayrıldı. Daha onla­
rı bir çerçevenin içine sıkıştırıp duvarıma asacalmm. Şimdiyse hiçbiri gerçek 
olmayacaktı. İlci gündür hastalığım hakkında okuduğum her şey, bana şansı­
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mın çok az olduğunu söylüyordu. Bir mucizeydi hu evredeki kötü huylu bir 
Liimör<lcn kurtularak yaşama sarılmak ...

O mucize gcrçcklcşmcyccckci hiçhir zaman. Biliyordum.

Aniden, birdenbire, durup dururken, ona<la onca sebep olmasına rağ­
men kendime hiçbir sebebim yok diye yalan söylerken hıçkıra hıçkıra ağlama­

ya başladım. Ellerimi birbirinin üzerine gelecek şekilde dudaklarımın üstüne 
kapattım.

Omuzlarım düştü, başımı önüme eğdim. Belki sarsıla sarsıla ama hiç ha­
reket etmeden oracıkta, bir pencere önünde, karanlık odamın içinde dakika­

larca ağladım.
"Kızım ... Canım."
Annemin kulaklarıma ulaşan sesiyle hızla durdurdum kendimi. Birkaç 

saniye boyunca sırtım ona dönük beklerken yaşlarımı sildim, nefeslerimi dü­
zene soktum. Kendime gelmeyi başardığımdaysa ona yüzümü dönmek yeri­
ne sırtım dönük kalmaya devam ettim. Penceredeki yansımadan baktım ona. 
Odaya girmemişti.

"İyi misin?"
Endişeyle odaya girmek için adım atmaya yeltenmişti ki durdurdum onu 

katı sesimle.
"Girme. İyiyim."
Kaldı olduğu yerde, geri çekildi. Elini girişteki duvarın kenarına attı.
"Uyuyamadın mı? Hiçbir şey yemiyorsun, bir şeyler hazırladım sana. Ye, 

daha rahat uyursun." Cevap vermedim, o da bir anlığına duraksadı fakat çok 
geçmeden her zamanki cümlelerini tekrar sıralamaya başladı: "İlaçlarını aldın 
mı? Yavrum ... Bir şey söyle bana, endişeleniyorum."

"İyiyim, dedim," diye mırıldandım giydiğim kazağın ucuyla yüzümdeki 
yaşların bıraktığı ıslaklığı temizlerken. "Rahat bırak beni."

"Kızım, ağlama seslerin odama kadar geliyor. Gözüme bir an olsun uyku 
girmiyor. Yalvarırım, bir şey söyle. Bir şey söyle bana, yapayım. İttin beni 
kenara, elimden hiçbir şey gelmiyor."

Histerik bir biçimde nefoslendim. Dudaklarım buruk bir şekilde kenara 
doğru kıvrıldı.

"Yaşatabilir misin beni, anne? Bu zehri içimden söküp alabilir misin?" 
Onun yerine cevap vererek olumsuzca salladım başımı. "Yapamazsın."
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"Yaparım gerekirse!,, diye bağırdı bana. "Kimsenin seni benden ayırması­
na müsaade etmem."

"Konuşmak istemiyorum.,, Öne eğik başımı kaldırmadan elimi alnıma 
attım ve sıvazladım. Ağrıyordu. "Yalnız bırak beni."

"Yüzünü bile göstermiyorsun bana. İki gündür nefesimi canlı canlı çekip 
alıyorlar sanki ciğerlerimden."

"Bense ne zaman öleceğimi bile bilmiyorum."
"Neden böyle yapıyorsun? Yakında tedaviye başlayaca-"
"Tedavi olmayacağım," dedim keskin bir sesle. Yüzümü döndüm bu cüm­

lemle. Gözlerine baktım ama öyle kırgındı ki içim, keskinliğim dahi param­
parçaydı. ''Aklından çıkar bunu. Ne kendini yor ne de beni. Ben o hastane 
odalarında geçirmeyeceğim son günlerimi."

"Ne demek o?" dedi hışımla. "Terlııvi olmayacağım ne demek? Bir daha 
böyle konuşma! Son günlerin falan değil bunlar senin! Kendine gel."

Güldüm. "Yine hiçbir şeyin yok, diye kandıracak mısın beni? 'Aç mı kaldın, 
kızım; çok mu yoruldun, kızım; kansızlığın var, kızım; bugün okula gitmesen 
mi, kızım?"' diye ardı ardına, sert bir biçimde tüm cümlelerini sıralamıştım 
ona. Bağıra çağıra tartışıyorduk. "Bu defa nasıl kandıracaksın beni?" Birkaç 
adım attım ona doğru, o da bana yaklaşıyordu. "Söyle, anne. Bu defa nasıl 
saklayacaksın b^nden öleceğimi?"

"Sen ölmeyeceksin."
Başımı iki yana salladım yeniden gözyaşlarım dökülürken. "Öleceğim." 

Yutkundum. "Bunu sen de biliyorsun."
"Ölmeyeceksin!" diye bağırdı. "İzin vermem ben böyle bir şeye!"
"O zaman bu lanet olası tümörün beynimin içine yerleşmesine de izin 

vermeseydin, anne!" İşaret parmağımla şakağımın sağ tarafına vurdum. " Şim­
di kurtarabilir misin beni? Kurtaramazsın."

"Ben, ben bilemedim ... Sana nasıl söyleyeceğimi, bununla nasıl baş ede­
ceğini bilemedim. Bilme istedim. Hastalığının bu kadar ciddi bir şey olduğu­
nu bilmiyordum, kızım. Teşhis konulamadı. Doktorlar bekleyin, dedi. Teşhis 
konulana kadar bekleyin. İhtimaller hep vardı ama seni ihtimallerin arasında 
boğmak istemedim. Özür dilerim. Özür dilerim, kızım."

Bana doğru bir adım atıp sarılacağı sırada geri çekildim. Yüzümü yana 
çevirip göz temasımızı kestim ve gizlice akan gözyaşımı yok ettim.
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"Ve hayaller kurmama müsaade ettin. Öleceğimi bile bile bana geleceğe 
dair hayaller kurdurdun." Sesim çatallaştı. Ellerim boğazıma doğru yükseldi. 
"Hayaller kurdum ben, anne. Hayallerim var benim. Şimdi boğazıma sarıl­
dılar, nefesimi kesiyorlar."

"Yaşayacaksın. Her birini yaşayacaksın, konuşma böyle, yalvarırım 
sana ...

Dinlemedim onu, devam ettim zehrimi akıtmaya.
"Yirmi yaşım, yirmi beşim, otuzum, yürüyemeyecek kadar yaşlandığım 

zaman için bile hayallerim var artık." Umursuzca baktım irislerine, saklaya- 
madım kırıklığımı. "Dünyayı dolaşacaktım ben, bir ev kuracaktım kendime 
hep düşlerimi süsleyen, bir yetimhanede annesiz babasız büyüyen çocukla­
ra ablalık yapacaktım, bir sahil kasabasına yerleşip orada yaşayacaktım, bir 
kitap yazacaktım yaşlandığımda, imza günlerim olacaktı, insanlar yalnızca 
benim kitabımı konuşacaktı. .. Gün batımına karşı oturacaktım bir dağın 
eteklerinde. .." Gözlerimin önüne düşen çehreyle tırnaklarımı etime geçirdim. 
"Yanımda o olacaktı."

"Y- Yine ... Yine yap-"

"Ben işık oldum, anne. Kalbim ölüyor ama içinde o var, onun yüzü var."
Kızaran gözlerimi, yaşlarımın düşüp acıttığı yanaklarımı, dağılan saçları­

mı, tiueyen dudaklarımı ve yutkunamadığım için kuruyan boğazımı ondan 
gizlemedim. Karşısında nasıl bittiğimi, tükendiğimi görsün istedim.

"Ve sen tüm bunlar olurken bana hiçbir şey söylemedin. Hiçbir şey! Bil­
seydim eğer böyle bağlanmazdım hayata. Bilseydim öldüğümde arkamda bı- 
ralmğım için üzüleceğim şeyler biriktirmezdim. Bilseydim uzak dururdum 
her şeyden, herkesten. Üzülmezdim. Şimdi onlarca bağ var koptuğunda kal­
bime ok gibi saplanacak. Bir gün . .. Bir gün son nefesimi verirken bile içimde 
ukde kalacak şeyler var."

Annem zorlukla nefeslendi, öne doğru eğildi elini göğsüne koyarak.
"Özür dilerim, kızım. Özür dilerim ... Ben böyle olacağını bilemedim." 

Bana doğru yaklaştı, bir anda bedenimi kendine çekip sarıldı. Başımı göğsü­
ne bastırdı, saçlarımı öptü. "Ölmeyeceksin, sil bunları zihninden. Ölmeye­
ceksin. İzin vermeyeceğim. Tedavi olacaksın, iyileşeceksin. Dünyada tek hasta 
olan sen değilsin ki. Milyonlarcası var."
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Annemin göğsünde ağladım kendimi bırakarak. Ona çok kızgındım ve 

kendi i<;imdc kolay kolay affcdcmiyordnm ama öyle ihtiyacım vardı ki şu an 
birinin bana sarılıp omzunda tescili etmesine. Geri çekilemedim.

"Canım yanıyor, anne. Canım çok yanıyor. .. Ben geleceği yaşamak isti­
yorum. Ben yaşlanmak istiyorum. Ama sanki cezalandırılmış bir çocuk gibi 
elimden alınıyor bu şans. Neden ben, anne? Neden yıllar boyu yaşayan onca 
kötü insan varken ben bu kadar erken alınıyorum buradan? Daha on sekiz 
yaşımdayım ... Çok erken. Çok erken, değil mi?"

Saçlarımı okşadı bir yandan öperken. "Çok erken," dedi. "Ama biz değiş­
tireceğiz bunu. Söz veriyorum sana ...

"Ölmekten değil ama yarım kalmaktan çok korkuyorum."
Geri çekildim ve uzaklaştırdım bedenimi ondan. "Güven bana, tamam 

mı? Annen seni bırakmayacak," dedi.
İnanmadım, inanmak istemedim ama bir şey de diyemedim. Dilimin 

ucuna geldi kelimeler, ağzımın içinde büyüdüler, yine de sustum.
"Uyumak istiyorum," diyebildim sadece.
Başka hiçbir şey demeden arkamı döndüm ve birkaç adımda yatağıma 

ulaştım. Yorganımın altına girip başımı pencereden dışarıyı görecek yönde 
yastığa koydum ve cenin pozisyonu aldım.

"İyi uykular, bir tanem," diyerek odanın içinde yanan tek ışık olan çalışma 
masamdaki gece lambasını söndürüp çıktı.

Karanlık odama hükmeniğinde penceremden içeri sızan o güçlü ışık hüz- 
mesi, biliyordum ki onun da çatı katındaki odasından içeri sızıyordu. Yüzüne 
vuruyordu, kalbine değiyordu. Elimi yastığımın altındaki telefonuma attım, 
günler sonra ilk defa blog hesabıma giriş yaptım. Yan yattığım için burnuma 
ve şakaklarıma düşen yaşlarım yastığımı ıslatırken Kibrit'ten gelen onlarca 
mesaj bildirimini gördüm.

Okunmamış yetmiş dokuz mesaj ...
Ellerim titreye titreye girdim sohbet ekranına. En son yazdığı bekliyorum, 

mesajını görmemle dudaklarımı birbirine bastırdım annemin sesimi daha 
fazla duymaması adına. Mesajın üstünde bulunan gönderdiği fotoğrafa rık- 
layıp büyüttüm. Boştaki elimin parmak uçlarıyla yüzünü okşadım. Yutkuna­
madım. Nefes alamadım.



Ekranı aşağı doğru kaydırdım fotoğraftan çıktıktan sonra. j rislcrimin 
önüne düşen ardı ardına yazdığı mesajlarla elimi dudaklarıma kapatarak bas­
tırdım.

"Hey, neredesin?" yazmıştı önce. "Geç kaldın," diyerek bana kızmıştı. 
"Zaman geçmiyor, şu köşcb^ını hızlı döner misin?" demişti. Çok inanıyordu 
geleceğime. "Her şey yolunda mı?" diye sorduğunda içine ilk şüphe rohum- 
ları ekilmişti. "İyi misin? Seni merak ediyorum." İyi değildim, diyemedim. 
"Lütfen bir cevap ver, İzmarit. Neredesin?"

Buluşma saatimizin üzerinden üç saat geçtikten sonra bile beni bekliyor­
du. Fotoğraflar atmış, ayrılmamıştı oradan. Yanından geçen kediler, kahve­
si, yanına aldığı şemsiyem, beni beklediği sokak... İçtiği onlarca sigaranın 
fotoğrafını gördüğümde yanağımdan akan yaş sanki kalbime battı, çizikler 
bıraktı. Canım çok acıdı.

Son mesajlarına yaklaştığımda artık kalbimdeki ağrı fiziksel bir ağrıya dö­
nüşmüştü. Elimi göğsüme atıp etimi kavradım.

Kibrit:
Gelmedin ... Neden gelmedin, İzmarit? Söz vermiştin. Söz venniştik birbi­

rimize.

Bana, benimle göz göze gelmenin nasıl bir his olduğunu öğretecektin.

Isınmak gibi, demiştin.
Yağmur yağıyor ve ben çok üşüyorum.
Ölecek miydim ben şimdi? Henüz ellerini tutamadan ... Henüz karşısı­

na geçip gülümseyemeden, ben geldim, diyemeden, yeşil gözlerinde parla­
yan yansımamı izleyemeden, onunla el ele dolaşmanın hayalini kurduğumuz 
sokaklardan geçemeden, kalp atışlarını ezberleyemeden mi verecektim son 
nefesimi?

Bu acı içindeki zihnim, her bir zerresi onunla doluyken nasıl olabilirdi de 
bir tümörü büyütebilirdi kafatasımın içinde? Aklım almıyordu.

Yorganın altında küçüldü bedenim. Kendime sarıldım. Gözyaşlarımı yas­
tığıma akıttım ancak durmadılar bir türlü. Ben bu gece, ona hiçbir zaman 

gidemeyeceğimi anladığım bu gece, bu hayatın benim için pek de adil bir yer 
olmadığını anladım.

"Gelemedim," dedim ağlaya ağlaya. "Gelemedim, sevgilim. Özür dile­
rim . . . Özür dilerim."
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Kutay Harmanlı
Anahtarı kapı deliğine sokup çevirdikten sonra kapıyı yavaşça açarak içeri 

girdim. Avucumdaki anahtarlığı, çıkaracağı sesi umursamadan vestiyerin üze­
rinde bulunan porselen tabağa bıraktım. Birkaç adım bile atmamıştım ki sol 
tarafımdaki salondan yükselen adım sesiyle duraksadım. Koltukta otururken 
doğrulan anneme baktım. Loş ışığın altında bana bakıyordu o da. Dengemi 
sağlayamayacağım için kemere yaslandım ve gülümsedim.

"Kutay ... "
"Oo, Doğa Hanım," diye mırıldandım. "Bu saatte hem ayakta hem de 

ayıksınız. Hangi ovada kurtlar öldü?" Kaşlarımı çatıp alnımı kırıştırdım. 
"Böyle değildi bu, bir saniye. Hangi dağda hangi kurt öldü?" Bilemez gibi 
yaptım. Dudak büküp omuz silktim. "Nerede, hangisi öldüyse artık. Doğa 
Ana kayıtsız kalamamış," deyip gülmeye başladığımda annem, benim aksime 
oldukça ciddiydi. Bense bir süre hiç aldırmadan gülmeye devam ettim. "Çok 
üzülmüş."

"Sarhoş musun sen?" diye sordu annem bana hiç aldırmadan.
"Bilmem," dedim gülmemi durdurarak. "Bak bakalım, sarhoş muyum? 

Sen daha iyi anlarsın."
"Düzgün konuş benimle," dedi aldırmayıp geçiştirerek. Orta sehpanın 

üzerinde duran sigara paketinden bir dal sigara aldı dudaklarının arasına. 
Yaktı ve arkasına yaslandı. "Annenim ben senin."

"Oo," diye mırıldandım, keyifle. "Doğa Çetiner geri dönmüş. Annem, 
canım annem." Başımı oval kemere yasladım, sesimi yumuşattım ve yıllar 
önce yatağımda tek başıma uyumaya çalışırken söylediğim o ninniyi söyle­
dim. "Benim annem, güzel annem ... Beni al kollarına."

Ben ninniyi söylemeye devam ederken yan bir bakış attı gözlerime kızlık 
soyadım kuJlancLğım için. Kimlikte yazan da buydu ancak annem inatla ba­
bamın soyadım kullanmayı tercih ediyordu.
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"Doğa Harmanlı," dedi, sigarasından bir nefes çekti ciğerlerine. Kızgındı 
ancak susmaya çalışıyor gibiydi. "Kes şu şeyi zırvalamayı, Kutay. Çocuk mu­
sun sen?

"Keşke," dedim, tavanda güçsüzce yanan ışığa baktım. Görüş alanımı bu­
lanıklaştırdı, daldım bir süre. "Keşke bir defalığına da olsa çocuk olabilsem."

"Bu saate kadar neredeydin? Kaç defa aradım seni! Kaç defa mesaj attım! 

İnsan telefonu açar, açamıyorsa mesaj atar, bir şey yapar! Öldüm burada me­
raktan. Ne kadar endişelendim başına bir şey geldi diye, haberin var mı?"

Duraksadım. Birkaç saniye sessizlik oluştu aramızda. O bana bakarken 
ben onun dışında her yere bakıyor, yerimde sallanıyordum. Cümlelerinin 
üzerimde yaratmasına ihtimal vermediğim o etki, anlamadığım bir şekilde 
birkaç saniye sonra yüreğime değdi. Düşünmeye başladım söylediklerini. 
Çok geçmeden hareketlerim yavaşladı, tavandan indirdiğim bakışlarımı ona 
çevirdim.

Görüntüsü netleşti, bakış açımdaki buğu kalktı.
"Neden daha önce yapmadın, anne?" diye mırıldandım. Sesim tekdüze 

bir tondaydı ancak yorgundu, dudaklarım titreyecek gibiydi ancak engel ol­
dum. "Neden daha önce hiç merak etmedin beni?" Hesap sorarcasına baktım 
göz bebeklerine. "Neden önemsemedin?"

''Anlamadım ..." dedi.
''Anlamazsın," dedim, başımı öne eğdim. ''Anlamak istemezsin."
"Ne demek o?" Ellerini saçlarından geçirip kanepeyle orta sehpa arasın­

dan yürüyerek koltuk takımının olduğu alandan sıyrıldı ve yanıma kadar gel­
di. Berjerin arkasında durdu. Az önce parmaklarının arasında olan sigarayı 
kül tablasına bırakmıştı, kendi kendine yanıyordu. "Ne demek istiyorsun?"

Tek tek sıraladım kelimeleri, hece hece. "Neden beni daha önce sevme­
din, anne?"

Kalakaldı. "Sevdim," dedi saniyelerin ardından. "Tabii ki sevdim, oğlum."
Başımı iki yana salladığımda elini yüzüme atacak oldu ancak geri çekil­

dim.
"Sevmedin."
"Ne saçmalıyorsun sen, Kutay?" dedi yüzünü ekşiterek. İçki koktuğum 

için rahatsız olmuş olmalıydı ve bunu kullanarak konuyu değiştirmeye yel­
tendi. Bu tavrı beni hiç şaşırtmadı. ''Alkol almak sana yasak değil mi? On do­



kuz ^·aşında olman, dedenin kurallarını çiğneycbilcccğin anlamına gelmiyor." 
Fikri belindeydi, geceliğinin üzerinde. "Hu defa haber vermeyeceğim ama 
bir daha sakın eve böyle gelme! Bir daha içtiğini görmeyeceğim, anladın mı?"

Sırıttım. Ardından ani bir nefesle beraber gülüşüm genişledi ve sözlerine 
kahkaha attım.

"Ne acayip ya!" dedim kendi kendime eğlenirken. "Ne acayip gerçek­
ten ..." Gülüşüm solduğunda aylar önce Barkın'ın söylediği sözler geldi ak­
lımın ucuna. O gün, bana söylediklerinden sonra onu dövmüştüm. Canımı 
öyle yakmıştı ki onun canının ne kadar acıyacağını bir an bile düşünme­
m iştim. Şimdiyse acımasız bir ifadeyle benim dudaklarımdan çıktı o kelime. 
"Alkolik annem eve sarhoş geldiğim için bana kızıyor. Ne acayip!" Suratım 
donuklaştı. "Ben bir şişe de benim için açar zannediyordum."

"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin?" Yüzüne dökülen saçları­
nı kulağının arkasına sabitledi. Öfkeden eli ayağı titremeye başlamıştı ama 
duyduğu suçluluk duygusundan dolayı bende bir sorun olduğuna vurgu yap­
makta da ısrarcıydı. "Sen hiç böyle konuşmazdın, neler oluyor sana? Biri bir 
şey mi dedi? Bu söylediklerinin sebebi ne?"

"Asıl size neler oluyor, Doğa Hanım?" dedim oval kemere tutunmaya 
çalışırken bir yandan da sallanarak. "Bir anda erdiniz mi, ne oldu? Nedir 
bu ilgili anne tavırları, aklı başında haller? Mantıklı cümleler falan." Tebrik 
edercesine büktüm dudaklarımı. "Alkolü azalttınız, hayırdır inşallah? İyi mi­
siniz?" Sın mm bir anlığına. "Yoksa ..." deyip başımı hafif geriye attım. Kaşla­
rım havalandı. "Yoksa aşk sarhoşluğu vurunca bünyeyi, gerçeğine ihtiyaç mı 
duymadınız? Datça'da gizli saklı aşk ... " Başımı iki yana salladım mutlulukla. 
'"Bir başka-"

Cümlemi tamamlayamadan suratıma inen tokatla başım yana doğru düş­
tü. Yutkundum. Gözlerimi kapattığımda annemin aksi yönünde olan sağ 
gözümden bir damla yaş süzüldü fakat var olmasına müsaade etmeden sani­
yeler içinde yok ercim. Derin bir nefes çekerek doğrulttum başımı, yeniden 
gö7Jerinc baktım. Öfkeliydi, kırgındı ve tüm bu iyimser hislerin yanı sıra 
küsrahu da.

"SakJn," dedi dişlerinin arasından. "Sakın haddini aşma, Kutay."
"Bilmediğimi mi zannediyordun?" diye sordum sakince. "Ege ceyzemh1 

İstanbuJ'da olduğunu, senin her nereye gittiysen bir başkasıyla gittiğini bil­
mediğimi mi zannediyordun, anne?" Acıyarak baktım gözlerine. "En acısı 



<la ne, biliyor musun?" Sesim titredi ancak hayal kırıklığım öyle baskındı ki 
<lcngclc<li sesimi, katıla.ştı. "Her kimse o, sen onun için iyilc^nıcyc karar ver­

mişsin. Benim için denemedin bile bunu. Oğlum için değifıneliyim, dcmcdirı 

ama aşkım için değişme/iyim, dedin."
"Saçmalama!" diye bağırdı heceleri vurgulayarak. "Yok öyle bir şey!"

Elimi eline attım ve hızla kendime çektim, vermek istemese de zorladım. 

Parmağındaki yüzüğü ona gösterdim.
"Yakışmış, Doğa Hanım," dedim. "Çok yakışmış. Tebrik ederim."
"Bırak," diyerek çekti elini elimden.
Sarhoş değildim fakat onun arkasına sığınabiliyor olmak işime geliyordu. 

Şu an ise arkasına dahi sığınmadan dikildim karşısına annemin. Çene kasla­
rım belirginleşti kendimi sıktığım için.

"Kızmıyorum sana," dedim. "Babamı unutmak için elinden gelen ne var­
sa yaptın. Delirmemek için sığınabileceğin ne varsa sığındın. Ben yapama­
dım, anne. Sen beni arkanda bırakıp kaçarken ben tek başıma savaştım her 
şeyle. Seninle bile."

"Sus artık."
"Susmayacağım, anne."
"Sus dedim sana! Yeter! Dinlemek istemiyorum bu saçmalıklarını!" Ba­

bamdan vazgeçmeye çalıştığını yüzüne vurmam ağırına gitmişti, her zaman 

böyleydi. O, babamın aşkına sadık bir mazoşist olmaktan keyif alıyordu. ''Ak­
lın başında değil, sarhoşsun. Sabah konuşuruz derdin ne ise."

"Derdim ne mi?" diye sordum yavaşça. "Derdim ne mi, anne?" Elimde 
tuttuğum şemsiyeyi yere bıraktım. Yaslandığım duvardan ayırdım bedenimi. 
Yavaş yavaş başlayan cümlelerim çok geçmeden birer haykırışa dönüştü, evin 
içinde yankılandı. "Sen beni öyle görmedin, öyle yok saydın, bir çocuğun 
olduğunu öyle unuttun ki ben karşıma çıkıp yaralarımı gören ilk kişiye tüm 
kalbimi açtım! Senin yapamadığın anneliği, senin veremediğin sevgiyi bir 
başkasında aradım! Ben senin canımı yaktığını unutmak için bir başkasını 
sevmeye çalıştım ama o senden daha tu.la yaktı benim canımı!"

"Kutay," diyerek elini uzatmaya çalıştı. Geri çekildim. "Sakin ol."
"Elim kesildi benim, görmedin! O gördü! Bir yara nasıl iyileştirilir, nasıl 

sarılır öğretmedin bana bir gün olsun! O öğretti! Yemek yedim mi, yemedim 
mi; bugün iyi miyim, değil miyim; mutlu muyum, mutsuz muyum; neyi
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severim, neyi sevmem; acım ne, hüznüm ne, sormadın bir kere b ile! Bir kere 
bile. Sormadın, anne! O sordu. O defalarca sordu! O benim acımı da yaramı 
da mutluluğumu da coşkumu da aldı, göğsüne bastı.>'

Başımı iki yana salladım. Yüzüm kızarmış, boynumdaki damarlar belir­
ginleşmişti. Ellerim titriyordu. Büyüyen gözlerimdeki öfke, annemi ilk defa 
korkutuyordu.

"Senin bana bir kere bile hazırlamadığın o kahvaltıyı, ben onun ellerin­
den içtiğim kahveyle yaptım! Bana kek yaptı, anne. .. Senden istediğim ama 
yapmadığın keki o yaptı. Ben, senin yarattığın enkazı onun kaldırmasına izin 
verdim ama şimdi yerin dibindeyim! Yokluğu üzerime düştü, bir binadan 
daha ağır. Eziliyorum! Tüm kemiklerimi kırdı ve bunun tek suçlusu sensin, 
anne!" Üzerine doğru kükredim cümlelerimle hiç düşünmeden. "Sensin! La­
net olsun ki sensin!"

Sol tarafımda bulunan vitrinin üzerindeki babamdan kalma beyaz vazoya 
vurduğum yumrukla salonun ortasına savurdum. Vazo büyük bir gürültüyle 
parçalara ayrılırken korkuyla geriye çekilen, bir yandan da beni durdurmaya 
çalışan anneme daha çok bağırdım. Bir vazoya baktı bir de kanayan elime. 
Uzanmak istedi korksa da, izin vermedim.

"Sensin! Bir sabah hiçbir şey yokken bizi terk eden babamı yıllardır unu- 
ramayışın benim sonum oldu! Onu unutamazken beni unuttun ... Beni gör­
medin. Duymadın. Hissetmedin bile, anne! Sen, beni bir an olsun hissetme­
din!"

Vazoyu kırdıktan sonra durmadım. Kendimden geçmiştim. Önüme ne 
geliyorsa deviriyor, fırlatıyor, bir an bile düşünmüyordum. Vitrinin üzerin­
deki aksesuarları, aynayı, bardakları ve şamdanları ... Karşıma çıkan her şeyi 
yerle bir enim, kendim de da.bil. Üzerimdeki ceketi çıkarıp yere fırlattım, 
tişörtümü çekerek yırttım. Ama hiçbir şey içimdeki örselenmişlik hissini bas- 
tıramadı.

"Ben, senin beni yok sayışını unutmak için hiç görmediğim birinin beni 
hayatının merkezine koyuşunu çok sevdim. Beni sevişini, kıyamayışını, 
önemseyişini ... " Gözyaşlarım döküldü. "Ben onu çok sevdim. Her şeye rağ­
men, en saf haHmle işık oldum ona. Ellerini tuttum. Senin ellerini en son ne 
zaman tuttum, hatırlamıyorum. Ne zaman tuttun ellerimi, anne? Ne zaman 
korkma, dedin bana en son?"
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"Kutay, ben . .. Ben her zaman iyi bir anne olmaya çalıştım. Belki yapama- 
<lırn, başaramadım ama hiçbir zaman seni unutmadım."

"Şu buzul kalbim ... Sevginin nasıl bir şey olduğunu bilmeyen soğuk kal­
bim, onun avuçlarının arasında eriyip yok oldu. Senin abinc, o bana bir 

hayal kırıklığı olmadığımı söyledi." Nefeslendim titrerken, bakışlarım dura­
ğanlaştı. "Ve gitti." Omuzlarım düştü, başımı iki yana salladım. "Cdmcdi ... 

Hiç gelmedi."
"Kutay. . . Dur, yalvarırım." Annem bana doğru adımlamaya kalktı yaş­

lı gözleriyle fakat hızla durdurdum onu. İttim bedenini. Elleri dudaklarının 
önündeydi, korkuyla bakıyordu. "Kutay, kendine gel! Korkutuyorsun beni! 
Aklını kaçırmış gibisin!"

"Yaklaşma bana! Yaklaşma!" Öfkeyle soludum. "Kaçırdım! Senin umur­
samazlığın yüzünden, babamın bizi sevemeyişi yüzünden, dedemin koyduğu 
kurallar ve üzerimizdeki otoritesi yüzünden ben aklımı kaçırdım!" Kendimi 
sakinleştirmeye çalıştım olabildiğince. Yere eğilip ondan bana kalan şemsiyeyi 
avuçladım. "Çocukluğumu el birliğiyle boğazladınız ama şimdime uzanma­
nıza izin vermeyeceğim."

Kapıya yöneldim bir hışımla.
"Bu saatte nereye gidiyorsun, Kutay? İyi değilsin, bir yere gidemezsin!"
Önüme geçmeye çalıştı ama izin vermedim. Yüzüne baktım uzun uzun. 

Yutkundum. "İlaçlarını almayı unutma, anne. Beni de merak etme."
Bedenini kenara çekip kapıyı açtım ve evden çıkıp kendimi yağmurun 

altına, sokağa attım. Elimde onun şemsiyesiyle yavaş yavaş düşen yağmur 
damlalarının arasında yürüdüm saatler boyu tek başıma.

Hayalini unutmadım. Yanımda yürüdü. Buradaydı. Hep. Burada.

^
2 Hafta Sonra - 18 Aralık 2023

O hayatımdan çıkalı ve aslında tam olarak hayatıma gireli iki hafta oluyor­

du. İki haftadır ne bir ses vardı ne de bir işaret. Bir anda ortadan kaybolmuş 
ve bir haber bile vermemişti bana. Kızgındım, çok kızgındım. Öfkeliydim. 
Kandırılmış hissediyordum. Kim bilir, belki de öyleydi. Belki de biri benimle 
ve duygularımla alay etmiş ve sonra gitmişti. Ancak nedenini bilmediğim bir 
his bana bunun doğru olmadığını söylüyordu. O gerçek ve sana geri dönecek, 
diyordu.



Öfkeli ve kızgın olmamın yanı sıra özlem doluydum. İsmini, kendine tak­
tığı o sahte ismini düşünmem bile sinirlerimi altüst ediyordu. Bazı zamanlar 
onu öyle çok özlüyordum ki açıp eski ınesajlaşmalarımızı okuyor, gülümsü­
yordum.

Bekliyordum öylece. Yanıt vermediği mesajlarımı her gün kontrol ediyor, 
bir cevap olup olmadığına bakıyordum. Yoktu fakat pes etmeyecektim. Her 
gün tekrar bakacaktım, ilk gün olduğu gibi. O günden sonra çok çabaladım, 
sınırlarımı zorladım. Ona ulaşmak için her yolu denedim. Başına bir şey gelip 
gelmediğini öğrenmek için bir an bile durmadım fakat hiçbir ize rastlama­
dım. İçimdeki endişeyle kalakaldım ve belki de en çok bu yaktı canımı: Ona 
ne olduğunu öğrenemeyecek kadar hayatında olmamak.

"Kutay!"
Adımı duymamla başımı pencere kenarından çektim, sınıfın girişine bak­

tım. Tanımadığım bir çocuk bana sesleniyordu. Ne olduğunu sorarcasına bir 
bakış anım.

"Bilge Hoca seni çağırıyor, acilmiş."
Başımı salladım. "Geliyorum," deyip ayaklandım ve sınıfın çıkışına doğru 

adımladım. Ellerimi ceplerime soktum.
Muhtemelen eksik konularım hakkında bir program yapmıştı. Onu verip 

uymamı isteyecekti ve ben de uymayacaktım, ardından iki hafta sonra bu 
konu üzerine yine kavga edecektik. İletişimimiz bu şekildeydi. Böyle anlaşı­
yorduk. İkimizin de alışık olduğunu düşünüyordum. Zira her ne kadar kızsa 
da derslerim düzelmişti, artık çok daha fazla ders çalışıyor, çok daha fazla 
kendimi veriyordum. Belki istediği şekilde, istediği yoldan gitmiyordum ama 
istediği sonuca varıyordum.

Onun gidişinden sonra her gün kütüphaneye gitmiştim. Kalp kırıklığım 
mıydı buna sebep olan, bilmiyordum ama içimdeki hissi düşünmemek adına 
başka her şeye dört elle sarılmıştım.

Üç kan çıkıp rehberlik servisinin önüne geldiğimde kapıyı tıklattım, içeri 
girdim. Bilge Hoca uzun koridorun ba^ında beni görünce başıyla selamı verdi 
ve eliyle hızlı olmamı işaret ecri.

"Gel, Kutay," diye mırıldandı. Koridoru aljıp odaya giriş yapmamla ma­
sasının karşısındaki koltuklarda oturan bir kız gördüm. Soran gözlerle Bilge 
Hoca'ya döndüm. "Otur, lütfen."
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Sözünü dinleyip hiçbir şey demeden kızın çaprazındaki koltuğa kuru l- 
dum.

"Sedef: Kutay," deyip eliyle beni gösterdi. "Kutay, Sedef." Aynı şekilde 
onu da bana takdim ettikten sonra ellerini birbirine kenetledi. "Cerçi daha 
önceden tanışıyor muydunuz? Aynı dönemdesiniz çünkü."

Sedef denilen kıza döndüm, kısaca göz attım. Hatırladığım bir sima de­
ğildi. Anlamadığım bir şekilde, içeride olmamıza rağmen başında bir banda- 
na vardı, saçlarının uçları alnına dökülüyordu. Gözlerime baktı bir anlığına, 
önüne döndü ardından benim gibi o da.

"Hayır," dedim. "Tanışmıyoruz."
"Ben eşit ağırlık sınıfındakiler dışında pek kimseyi tanımıyorum, hocam," 

dedi Sedef.
"Güzel, pek önemi yok zaten," diyerek geçiştirdi Bilge Hoca. Ardından 

bana döndü. "Kutay, senden bir şey rica edeceğim. Benim için yapabilir mi­
.sın;.

"Ne olduğuna bağlı, hocam."
Gülümsedi Bilge Hoca. "En son yaptığımız genel deneme sınavında okul 

birincisi oldun, tebrik ederim. Anlaşılan yaptığımız konuşma işe yaramış, 
eski Kutay sahalara geri dönmüş bu sayede," dediğinde yutkundum. Yaptı­
ğımız o konuşmayı ve İzmarit' e yazdığım mesajı hatırladım. "Ancak deneme 
raporunu çıkardım ve eksik olan konuların var. Bu bir ay bu konular üzerine 
yoğunlaşacağız."

"İsteğiniz neydi?"
"Sedef," diyerek dikkatini çaprazımda oturan kıza verdi. "Eşit ağırlık sını­

fından ve senin eksik olan konularını tamamlaması gerekiyor onun da. Des­
tek alması gerekiyor ama biraz. Matematikle arası senin gibi çok iyi değil. O 
öyle iddia ediyor gerçi." Dilini dudaklarında gezdirdi parmakları birbirine 
kencdiyken. "Ona yardımcı olup olamayacağını sormak istedim. Bir başka­
sına konu anlatmanın sana da çok yardımı dokunur. Hem sen tekrar ermiş 
olursun hem de Sedef' e çok iyi gelir bu destek."

Bir Sedefdenilen kıza bir de Bilge Hoca'ya baktım.

"Ben yapmasam, hoc-.,,
"Kabul edeceğini biliyordum, canım benim," diyerek gülümsedi Bilge 

Hoca ve gözlerini kapatıp açtı. "Bu bir rica değildi aslına bakarsan," diye ek-



lcdi hu sırada hızlıca. "Çok teşekkür ederim, harikasın, süpersin, bir tanesin, 
d iğim öğrencim benim.

"Sonuncusuna gerek yoktu," diye mırıldandım keyifsizce karşısında otu-
nırken.

"Eğer istemiyorsan problem değil, ben de pek heveslisi değilim," dedi Se­
def. Gözlerim ona döndü. "Çalışmasak da olur."

Omuz silktim. "Sorun değil, iyi bir öğrencisindir umarım. Çok sabırlı 
değilimdir."

"Ne çok ortak noktamız var, Kutay." Bilge Hoca' nın imayla söylediği 
cümle, dikkatimi ona çevirmeme neden olmuştu. "Ukalalık yapma."

"Ricanızı zevkle yerine getireceğime emin olabilirsiniz."
"O halde bundan sonrası sizde. Ben sizin için bir program hazırladım," 

deyip bir kağıt uzattı bana doğru. "Hiçbir şeyi rastgele yapmam. Çok doğ­
ru ve verimli bir program, sabahtan beri onunla ilgileniyorum. Uyun, gerisi 
gelecektir. Tamam mı?" Gözleri ikimizin üzerinde dolanıyordu. Bir süre ses­
sizlik sürdü ancak sessizliği bozan yine Bilge Hoca'ydı. "İkinize de o kadar 
güvenmiyorwn ki ..." dedi umutsuzca başını öne eğip şakaklarını sıvazlarken. 
"Hiç güven verici gözlerle bakmıyorsunuz!"

Sedefle birbirimize baktık bakışlarımızı anlamak adına, güldük ardından.
"O kadar iyisiniz ki anlatamam," dedi Sedef. "Çok teşekkür ederim mo­

tivasyon için.
"Bilge Errürk, çağının ötesinde bir rehberlik öğretmeni."
"Anksiyetemi siz ikiniz kadar azdıran başka öğrencilerim yok. Yan yana 

gelmeniz iyi bir karar mıydı, emin değilim ama her neyse," deyip eliyle boş 
verir gibi yaptı. "Telefon numaralarınızı mı alırsınız, ne yaparsınız, bilmi­
yorum. Haberleşin, plan çıkarın kendinize. Beni de çalışacağınız günler ve 
saader konusunda bilgilendirin. Okulun kütüphanesinde göreceğim sizi, ta­
mam mı?"

"Emredersiniz."
"Tabii."
"Tamam, çıkın şimdi. Haydi, haydi," deyip önünde bulunan sudan bir 

yudum aldı. "Bu genç yaşımda dilaltı hapı aldırıyor bu okul bana."

"Yeniden geleceğim, hocam. Bu akşam," diye mırıldandım oturduğum 
yerden kalkarken.
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"Kutay, lütfen üç gün sonra gel, yeteri kadar doz alclım!" diye bağırdı 
arkamdan Bilge Hoca.

"Tabii, siz istersiniz de arayı açar mıyım hiç? Ben de çok özlüyorum. Evet. 
Tamam. Öpüyorum çok, görüşelim yine."

Son sözlerimi ardı ardına sıralayarak kapıyı kapartığımda Sedef arkamda 
beni bekliyordu. Ona dönmemle güldü.

"Çok iyi anlaşıyorsunuz," dedi.
"Öyle." Omuzlarımı kaldırıp indirdim. "İkimizin de birbirimizi öldürme­

yeceği bir yol bulduk. O da bu."
Güldü. "Tatlıymış."
"Evet."
"Bu arada eğer birlikte çalışmak istemiyorsan yapmayabiliriz. Gerçekten. 

Bilge Hoca'yı biliyorsun, beni de zorladı yoksa kimseden yardım istediğim fa­
lan yoktu. Aslına bakarsan en yakın arkadaşımın matematiği çok iyidir fakat 
okula gelmiyor bu sıralar, o yüzden sana kaldım." Kaşlarını kaldırdı. "Sana 
kaldım, evet."

"Çok incesin," dedim lafımı esirgemeden. "Dediğim gibi, problem değil. 
Çalışmak istiyorsan çalıştırırım. İstemiyorsan da Bilge Hoca'ya yakalanma­
mamız yeterli."

"O halde her iki seçenek için de haberleşmemiz gerekiyor," deyip dudak­
larını birbirine bastırdı ve telefonunu çıkardı. Birkaç parmak hareketinden 
sonra ekranı çevirip bana uzattı. "Telefon numaranı yaz, konuşuruz."

"İstiyor musun, istemiyor musun?" diye sordum telefonu elime alırken.
"İstiyorum ne yazık ki. En azından en yakın arkadaşım dönene kadar."
"Pekala," deyip telefon numaramı yazdıktan sonra ona uzattım telefonu­

nu. "Okul çıkışında haberleşelim, günleri ve saatleri belirleriz."
Uzattığım telefonu alırken gözlerim eline ve yüzüğüne takıldı. İnce bir eli 

vardı, yüzüğü de ince şeridiydi. Donduğum için elimi telefondan çekeme- 
miştim. Yüzümün önünde iki yana salladığı eliyle kendime geldim ve telefo­
nu bıraktım. Yutkundum.

"Dalmışım," dedim. "Pardon."
"Bir anda ne oldu, iyi misin?"
"İyiyim, iyiyim," dedim gözlerim hala elindeyken. Bakışlarımı yüzüne 

kaldırdığımda alnına paralel bir şekilde uzanan perçemlerini gördüm. Kah­



verenginin açık tonlarında, parlak saçları vardı fakat tamamını ve boyunu 
göremiyordum bandanasından dolayı. Topluydu. İçimdeki şeye karşı koya- 
mad11n ve dilimin ucuna gelen cümleyi yutmak yerine söyledim. "Güzelmiş 
yüzüğün, beğendim."

Gözlerindeki tepkiyi izledim, eğer İzmarit'sc belki bir ışık yanar diye dü­
şündüm. Daha önce ona da söylemiştim bunu.

Sedef duraksadı, yüzüğüne baktı, gülümsedi aniden. Gözlerini gözlerime 
kaldırdı.

"Teşekkür ederim," dedi büyük bir mutlulukla. "Hatıra."
"Çok değerli olmalı."
"Öyle," deyip güldüğünde ne olduğunu anlayamayan gözlerle baktım 

gözlerine.
"Ne oldu birden?"
Dudaklarını büktü. "Zamanında çok sevdiğim biri de böyle söylemişti. 

Onu hatırladım." Derin bir nefes verdi. "Her neyse."
O bana bakarken aklımın içindeki ihtimallerle savaştım. Acaba, dedim. 

Belki, dedim. Tum ihtimalleri peşi sıra dizip her birini aklımın süzgecinden 
geçirdim. Saçlarının rengi İzmarit'in saç rengine çok yakındı ancak bir ak 
daha açıktı. Tamamını görememem yanılmama sebep oluyor olabilirdi. Elleri 
inceydi, yüzüğü vardı ve onun hakkında bildiğim tek şey de buydu ama birini 
elinden tanıyamazdım ne yazık ki.

Merdivenden indiğimizde karşı karşıya geldik. Ben koridor boyunca de­
vam edecektim, o ise alt kata inecekti anlaşılan.

"Senin hakkında yanılmışım sanırım."
"Anlamadım."
"Ukala, kendini beğenmiş, soğuk biri olduğunu düşünüyordum. Adın­

dan iyi söz etmezdim."
Güldüm. "Ön yargılar. .. Şaşırmadım."
"Belki gerçekten öylesindir ama şu an öyle hissettirmiyorsun. Sanki başka 

biri daha var içinde gösterdiğinin aksine."
"Beş dakika önce tanıştığın biri için fazla derin çıkarımlar," dedim aklımı 

daha fazla karıştırmaması ve susması için. "Boş ver en iyisi."



247tl8^7r.

Dudaklarını birbirine bastırdı mahcup bir şekilde. "Çok da yanılınamı- 
şırn sanırım," dedi kalkık kaşlarıyla, dudaklarının arasından gelişigüzd hir 
şekilde. "Görüşürüz okul çıkışında. İyi dersler."

"İyi dersler," deyip sınıfımın olduğu koridora döndüm ve ilerledim.
Ellerim ceplerimde, dudaklarımda yalnızca benim duyabileceğim kadar 

kısık bir ıslıkla sersem bir şekilde yürüyordum. Tam sınıfıma gireceğim sıra<la 
karşı sınıfın kapısından elinde hasar görmüş ilk basım Masumiyet Müzesi'ylc 
çıkan turuncu saçlı bir kız, avucundaki kurumuş papatyayı iki sayfanın arası­
na koyup kitabı kapattı ve yanımdan geçip gitti.

Kapının girişinde, bedenim sınıfa dönükken omzumun üzerinden onun 
gidişini izledim.

İzmarit. ..

3 Gün Sonra -21 Aralık 2023

İzmarit
Parmaklarımın arasındaki kalemi bir kenara bırakıp geriye doğru yaslan­

dım oturduğum sandalyede. Bağdaş kurduğum bacaklarım uyuştuğu için 
avucumun içiyle bileklerimi ovuşturduktan sonra ayaklarımı yere indirdim. 
Masanın üzerindeki portakal suyundan bir yudum aldım gözlerim çizimimin 
üzerinde dolaşırken. Suyun içerisinde sırt sırta uzanırken başlarını birbirleri­
nin omuzlarına yaslayan, yan yana olan ama göz göze gelemeyen, yanakları 
birbirine değerken dahi birbirini düşünen bir kadın ve adam ...

Göz göze değillerdi ama yan yanalardı.
Yutkunup başımı pencereden dışarıya çevirdiğim sırada odama çıkan 

merdivenden gelen adım sesleriyle dikkatimi girişe çevirdim. Yalnızca birkaç 
saniye sonra görüş alanıma giren kişinin siyah saçları ve her zamanki kapü- 
şonlusuyla Sina olmasını beklemiyordum. Hızla toparlandım olduğum yer­
de, ayağa kalktım. Üzerimdeki hırkanın kollarını çekiştirip düzelttim, kendi­
me çekidüzen verdim. Odamın girişinde beklerken gözlerini yerden aldı Sina, 
kısa bir an için göz teması kurdu ve benim şaşkınlığımı anlamlandırmaya 
çalıştı. Belki de anlamlandıramadı, çözemedi.

O gün sınıfa girdiğimde not defterine yüz ifadeleri çizmesi ve anlamlarını 
yazmasının sebebinin insanların tepkilerini kolay kolay çözemediği olduğunu 
öğrenmiştim sonrasında.
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Birinin mutlu olup olmadığını, kızıp kızmadığını, üzülüp üzülmediğini 
anlamak, onun için pek de kolay bir şey değildi.

"Sina,'' diye mırıldandım şaşkınlığımdan sıyrılarak. "Hoş geldin."
"Annem size geldi annenle kahve içmek için. E- Evde ders çalışıyordum.

Beni de yanına yolladı zorla. Gelmek istemedim."
"Çok incesin," dedim imayla ama darılmadım, Sina ve açık sözlülüğüne 

fazlasıyla alışmıştım.
"İnce mi?" diye sordu ve kapının önünde elleri ceplerindeyken kendisine 

bakındı. Baştan aşağı vücudunu süzdü. "Sanırım," dedi. "Sanırım inceyim, 
evet. Ama konumuzla ilgisini anlamadım."

Bir robot gibi konuşuyordu bazen. Kelimelerin ilk anlamları geçerli olu­
yordu genelde onun için. Güldüm.

"Zırifiin anlamında söyledim. Teşekkür ederim. Hem geldiğin için hem 
de ironi yaptım, gelmek istemediğini açıkça söylediğin için."

"İnsanlar isteksizliklerini neden yumuşatır, anlamam." Hala odamın gi- 
rişindeydi, benden izin bekliyor olmalıydı ki içeri girmemişti. Omuz silkti. 
"İsteklerimize anaç bir ruhla sarılıyoruz oysa."

"İsteklerimiz kavuşma içgüdüsü duyduğumuz imkansız şeyler olsa gerek," 
dedim bakışlarım donuklaşırken. "İsteksizlik duyduklarımızsa ulaşılması 
mümkün şeyler, kolay. İnsan . .." Kurduğum cümleler zihnimde başka bir bo­
yutun açılmasına neden olurken donuklaşan bakışlarımı hızla Sina'ya çevir­
dim. Başımı umursamazca iki yana salladım. "Ah, her neyse, Sina ... Henüz 
içeri bile girmeden yaptığımız şu konuşmaya inanamıyorum. Zamansız ve 
mekansız bir insansın gerçekten. Hoş geldin. Gelsene."

Sina ellerini ceplerinden çıkardı ve izin vermemle odama girdi. Meraklı, 
gözlemci bakışlarla etrafı süzerken az önce ceplerinden çıkardığı ellerinin bi­
rinde bir kutu olduğunu fark ettim. Bir maske kutusu ... Belki de her za.man 

ihtiyacım olacağını biliyordu, diye düşündüm. Hiçbir şey demeden çalışma 
masamın üzerine bıraktı çekimser bir tavırla. Bir anlığına gözlerime baktı.

Aramızda iki üç adımlık mesafe vardı. Artık yüzünü benden gizlemiyor­
du, bazen yerden kaldırıyordu ama hala göz teması konusunda ilerleme ka- 
tedebilmiş değildik.

"Ne demek istediğini anlamadım," dedi fakat bu, kendimi açıklamam 
için kurulmuş bir cümle gibi değildi. Anlamamıştı ama üzerinde de durma· 
mışcı. Geçiştirdi. "Her insanın ait olduğu bir zaman bir mekan vardır illa."
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Çekingen gözlerini gözlerime değdirdi. "Sen inanmıyor musun buna?" diye 
sorduğunda, kastettiği şeyin günler öncesinde gördükleri olduğunu biliyor­
dum. "İnanıyor gibiydin."

"Bilmem," deyip nefeslendim. "Artık inanmıyorum galiba."
"Garip," dedi.

"Mesajlarıma bakmadın," dedim hızla, cümlesi biter bitmez. "Cevap 
vermedin. Seni o gün kütüphanede gördüm. Peşinden geldim ama ortadan 
kayboldun. Telefonlarımı açmadın. Konuşmadın. Üzerine hiçbir şey söyle­
medin. Şimdi de yaşanmamış gibi davranıyorsun," diyerek içimde tuttuğum 
tüm düşünceleri dışa vurdum. "Bazen seni anlamakta güçlük çekiyorum."

"İlk değilsin," diye mırıldandı. Başını kaldırdı. "Yabancı numaraları açmı­
yorum. Mesajlarını da okumadım."

"Neden oradaydın o gün? Neden bizi izliyordun?"

Gözleri tek bir noktaya, zemine sabidendi. Uzun uzun baktı. Kapüşonlu 

hırkasının ceplerindeki ellerini yumruk yaptığını fark ettim. Ben ondan bir 

cevap beklerken o yutkunmakla yerindi. Dudakları aralanır gibi oldu, sustu. 

Simsiyah saçları ve bembeyaz tenindeki ton farkı bir an öyle belirginleşti ki 
kaskatı kesildi.

"Seni almasınlar istiyorum," diye mırıldandı yavaşça. "Saklanmıyorsun. 

Sen kendini korumuyorsun. Seni korumak istedim."

Kaşlarım çatıldı.

Neden bahsediyordu? Beni kimden korumak istiyordu? Kimden saklan­

malıydım? Neden bana bu kadar önem veriyordu? Üstelik böylesine ters dav- 

ranuken?

Ona doğru bir adım attım aramızdaki güveni sağlayıp daha fazla şey an­

latmasını sağlamak amacıyla ancak bu sırada o_damın girişinde annem belirdi. 
Bize baktı ve gülümsedi. Onu görmemle olduğum yerde kalakaldım. Sina' nın 

sırtı anneme dönükken hiç istifini bozmadı ve öyle kalmaya devam etti.

"Çocuklar," diyerek odama girdi annem. "Size kurabiye ve kahve getir­

dim." Yanımızdan geçip pencere önü duvarımın üzerine bıraktı elindeki tep­

siyi. Tabakları ve bardakları duvarın üzerine yerleştirdikten sonra tepsiyi eline 

alıp bize döndü. "Haydi, burada oturun. Sohbet ederken yersiniz."

"Teşekkür ederim," dedi sessizce Sina.



Annem benim gözlerime bakarken ben bir şey demek yerine susmayı 

rcrcih ettim ve yanından geçip pencere kenarına kuruldum. Bu sırada Sina 
da diğer tarafa geçmek için harekete geçmişti ki annem bize bir şeyler daha 
söyleyip yalnız kalmamız için odadan çıktı. Geçen günün ardından aramızın 
düzeleceğini ümit etmişti annem ancak hala içimde ona karşı büyüyen hissin 
köşelerini yontamıyordum. Canını acıtıyordu belki, benim canımı acıtmadı­
ğını da söyleyemezdim.

Başımı çevirdim. Gözlerimi Sina'ya sabitlediğimde pencereden dışarı­
yı seyrediyordu. Dizlerini karnına çekmişti, kollarını bacaklarının etrafına 
sarmıştı. Sol omzu pencereye, sırtı ise duvara yaslıydı. Ayaklarını birbirine 
değdiriyordu. Önümüzde kahvelerimiz ve kurabiyelerimiz vardı. Birkaç ki­
tap, biraz erimiş mum unutmuştum daha öncesinde. Aramızda duruyorlar­
dı. Tam karşısındaydım, onun gibi sırtımı duvara yaslarken sağ omzumu da 
pencereye dayadım. Şakaklarımız da aynı anda soğuk cama değdiğinde bir 
anlığına gülümserken buldum kendimi ancak bu acı dolu bir tebessümdü.

Bu anın hayalini onunla kurmuştum. Kutay'la. ..· Onunla karşılıklı otu­
racaktık bu pencere kenarında. Belki, demişti ümide bana. Belki hayatımda 
yeri olabileceğinin heyecanını gütmüştü bunu söylerken. Ben hiçbir zaman 

onun kadar ümitli olamamıştım ancak hiçbir zaman da kurmamıştım bu 
anın hayalini bir başkasıyla. Belki, demiştim. Bilmiyordum. Tek bir dakika­
nın bizi böylesine paramparça edeceğini bilmiyordum.

Hayalini birlikte kurduğun şeyin gerçeğini bir yabancıyla yaşamak insa­
nın ruhunu incitiyormuş meğer.

Gözlerimin dolduğunu hissettiğimde kaşlarımı kaldırıp indirdim ve göz 
pınarlarımda biriken yaşlan parmaklarımın uçlarıyla yok ettim.

"Odan çok geniş. İnsanın kendini ait hissedemeyeceği kadar büyük ... " 
diye mırıldandı Sina.

Kendimi toparlamam biraz zaman aldığı için aniden nefeslenerek gül­
düm. "Bu defa da ben ne demek İstediğini anlamadım."

"Hastane odası gibi," dedi bakışlarını gökyüzüne kaldırdığında. Mulue- 
melen penceredeki yansımadan odamı inceliyordu. "Soğuk tonlar, karamsar 
ışıklar, kullanışlı olmayan mobilyalar."

Dudaklarımı içe doğru büktüm. Belki de en başından beri ait olduğum 
yer orasıydı. Bir hastane odası ...
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.. Mobilyalarım çok kullanışlıdır aslında," eledim duyamayacağı bir ses to­
nuyla, ağzımın içinde geveleyerek. "Yanılıyorsun."

İçimdeki düşüncelerin üzerimde hakimiyet kurmasını istemediğim ic;in 
alay ederek baş etmeye çalışmıştım bu durumla.

"İnsan hep küçük ve sıcak olanı sever. Bu yüzden evlerin çoğu büyük 
değil. Isınması kolay olanı tercih ediyoruz. Renkler daha samimi, <laha içten 
çünkü evin bizi sarıp sarmalamasını, kucaklamasını bekliyoruz." Bilemez gibi 
büktüm dudaklarımı. "İnsanlarda da böyle. Kimse soğuk ve ürkütücü biri­
ne sarılmak istemez," dedi sitemle, sanki soğuk ve ürkütücü olanın kendisi 
olduğunu düşünüyordu. "Halbuki her insanın evi de sıcacık değil dünyada, 
ne acı ...

"Kalbin üşümesi de bir ölüm nedeni," dedim sessizce. "Ev en nihayetinde 
kalbidir insanın."

"Bir başkasının kalbini de yuva sanabilir insan," dedi Sina.
"Soğuktan donanlar var öyleyse."

"Yine de evini terk etmeyenler var."
"Öleceğini bile bile kalmak mı gerekir?"

Gözlerime baktı. Belki de ilk defa bu kadar uzun, korkmadan, kaçırma­
dan karşımdaydı irisleri.

"Öleceğimizi bile bile yaşamıyor muyuz?" diye fısıldadı.
Haklıydı ancak dünyadaki en büyük acı, insanın sevdiği birini zaman­

sız kaybetmesi olmalıydı. İnsan öleceğini bile bile yaşıyordu fakat yalnızca 
kendi ölümünü hatırlıyordu. Sevdiğinin, ailesinin, arkadaşının ölümüne hiç 
ihtimal vermezken bir anda onların yokluğuyla savaşırken buluyordu ken­
dini. Yalpalıyor, ölümü ölmeden yaşıyordu. Kalbi üşüyordu ama evini terk 
etmiyordu.

O cenaze evinde, o tabutun başında perdeleri sonuna dek çekiliyken ya­
sını tutuyordu.

Yutkunamadım.
Ben ölünce ... Ben ölünce de böyle mi olacaktı? Annem ne yapacakcı tek 

başma? Kimsesi yoktu benden başka. Bu kocaman evde benim gölgemle mi 
yaşayacaktı?

Ya o? Ya Kutay . .. Kutay ne yapacaktı benden sonra? Ben öldükten son­
ra . .. Henüz on dokuz yaşındaydı. Hayatının çeyreğini bile doldurmamıştı 



belki. Canını yakan bir anıya mı dönüşeccktim? Başımı salladım. Bir anı ol­
mak istemiyordum onun için. Bir yaraya dönüşmek değildi niyetim. Hayatı 
boyunca göğsünün altında taşıdığı bir ölü olmak istemiyordum. Matemini 
tuttuğu, yasını unutamadığı bir ölü olmak istemiyordum. Onun evi, gün^ 
ışığının tüm odalarını sonuna kadar ısıttığı sıcacık bir yer olmalıydı, rutubet 
kokan bir matem evi değil.

Sağ gözümden bir damla yaş süzüldü. Çenem titredi.
Sevdiğim herkesten uzaklaşmalıydım. Onların hayatlarının üzerine bir 

ölünün gölgesini düşürmemeliydim. Bunu yapamazdım.
Kutay' a ömrü boyunca iyileştiremeyeceği bir yara açmak istemiyordum 

çünkü o bir yaranın nasıl iyileştirileceğini, nasıl sarılacağını bile bilmeyen 
biriydi.

Boş versene, derdi. Hiçbir yara öldürmez nasıl olsa.

Oysa bazı yaralar öldürürdü.
Her şeyden öte ... Ben öldüğümde bile özlerdim onu. Ben öldüğümde 

bile sayıklardım adını.
"Sina," diye mırıldandım ağlamaya yakın, çatallı bir ses tonuyla. Dudak­

larım titriyordu. "Eğer bir gün ölürsem ... Üzülür müsün?"
Hayır demesini istedim. Kirpiklerimin arasından damlalar süzüldü ya­

naklarıma. Dudaklarımı içe doğru kıvırıp alt dudağımı dişledim.
Sina gözlerime bakıyordu artık korkusuzca fakat vereceği cevaptan çeki­

niyor olmalıydı ki o da benim gibi üzgündü. Karnına çektiği dizlerine daha 
sıkı sarıldı. Başını yasladığı pencereden ayırdı, önüne eğdi. Saniyeler akarken 
ondan bir cevap bekledim öylece.

"Üzülürüm," diye fısıldadı.
Başımı iki yana salladım. "Hayır de lütfen."
"Diyemem."
"Bana ölürsem üzülmeyeceğini söyle."

"Söyleyemem, Frida. Çok üzülürüm eğer ölürsen ."
"Hayır demelisin." Ağlamaya başladım çaresizce. "Ölürken yalnız olmak 

istemiyorum. Lütfen hayır de, Sina. Bana üzülmeyeceğini söyle." Parmak uç­
larımla yüzümdeki yaşlan sildim. "Öldüğüm gün üzülecek herkesten uzak 
durmam gerekiyor ama yalnız kalırsam çok korkarım. Benim için bir yabancı 
taklidi yapamaz mısın?"
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"Ama bir yabancı değilsin ... " Çalışma masamın üzerinde biriken maske 
kumlarına baktı hüzünle. "Sen benim en yakın arkadaşımsın."

''Lütfen."

Siyah gözlerinde biriken yaşları gördüm. Dudaklarını birbirine bastırdı.
Kucağına eğdiği başını kaldırdı. Göz göze geldik sessizce ağlarken.

"Üzülmeyeceğim," dedi, oysa hıçkırıyordu. "Belki gittiğin yerde, anne­
min yanında olursun, Frida. Çok yalnız... Çok yalnızdı."
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Yakuışık 2 Hafta Sonra
Kutay Han11anlı

Okul kapısını çekip içeri girdim ve koridor boyunca ilerledim. Sınıfa 
doğru adımlarken tek düşündüğüm onun da bu okulun içinde bir yerlerde 

olduğuydu. Mutlu değildim. Yaşayan bir ölü gibiydim. Tüm neşemi alıp git­
mişti ve ben artık gülümserken bile çok zorlanıyordum. Gidişinin üzerinden 
neredeyse bir buçuk ay kadar süre geçmişti ancak ben bir türlü onu ve hisset­

tirdiklerini unutamıyordum. Sürekli blog hesabını kontrol ediyor, bir şeyler 
yazıp yazmadığına göz atıyordum ancak aktif değildi. İnsanlar beni, benimle 
neler olduğunu soruyordu ama bir yanıt vermiyordu.

Bir anda yok olmuştu ve ben de kalakalmıştım öylece.
Bir açıklamaya hakkım olduğunu söyleyip duruyordum kendime ve ona 

öfkelenmek için wrluyordum benliğimi. Kızma/ısın, diyordum. Seni kandır­
dı, bir anda gi.tti ve yan yolda bıraktı. Hiçbir şey yokken sana bir açıklama bile 
yapmadan bıraktı ellerini, diyordum. Kız ona. Öfkelen. Sevgini çekip al için­
den, nefret et hatta.

Ama olmuyordu bir türlü. Ne kızabiliyordum ona ne de nefret edebiliyor­
dum ondan. Özlüyordum. Çok özlüyordum. Her şeyiyle varlığını arıyordum.

O gün, karşı sınıfın kapısından çıkan o kızı gördüğümde ne düşünece­
ğimi, ne hissedeceğimi şaşırmıştım. Sonrasında Arda'ya bahsetmiş ve adını 
öğrenmiştim. Beren'di adı ve öğrendiğime göre babası İzmarit'in babası gibi 
vefat ermişti. Birkaç defa göz göze gelmiştik ve gözlerini benden hızla ka­
çırmıştı. Ne zaman beni görse ya yolunu değiştiriyor ya da gözlerime bile 
bakmadan yanımdan geçip gidiyordu. Buna anlam veremiyordum. İzmarit 
değilse bile neden böyle davrandığını merak ediyordum.

İçimdeki şüphe tohumları bu konuda sonuna kadar gitmemi söylüyordu 
ama İzmarit olmayan biriyle konuşmak dahi istemiyordum. Aklım hep on- 

daydı. Hep. .. Onu düşünmeden geçirdiğim tek bir anım bile yoktu.
O gün hayatıma giren, bir başka ihcimal olan Scdcrle iki haftadır dön 

beş kez buluşmuşcuk ve yaptığım paranoyalar yüzünden ona da potlar kır-



Scdcf'irıki pek de iç açıcı değildi.

Tadı bir insandı, onunla vakit geçirmekten keyif alıyordum ve bana iyi 
hissettiriyordu fakat ona dair aklımdaki tek soru, İzmarit olup olamayacağıy­
dı. Bu herkese karşı böyleydi.

"Kardeşim," diye bağırdı kulağımın yanında bir ses. Hızla irkilip kendi­
me geldim. Sağıma döndüğümde gördüğüm kişi Arda'ydı. "Dalmışsın, iyi 
misin?"

Önünde durduğum, koridordaki dolabımın anahtarını sağa çevirip aç- 
um. Arda'yla göz temasımızı araya giren dolap kapağı sayesinde kestim.

"iyiyim."
"Belli, yine formundasın," dedi, dolap kapağına tutunarak kenarına asıldı 

ve yüzüme baktı. "Dağ ayılığı konusunda."
"Ben derse girmeyeceğim."
"Neden?"
"Kütüphanede çalışmam gerekiyor, eksiklerim var. "
"Ne bu kütüphane sevdası? İki aydır çıkmıyorsun."
Hafifçe geri çekildim. "Sınav öğrencisiyiz ya, kardeşim," dedim iğneleye­

rek. "Ondandır belki." Omzuna dokundum yumruk yaptığım elimle. "Sen 
de hatırla arada."

"Olur, olur, bakarız." Sağ omzunu dolaplara yaslayıp avucunda bulunan 
bademlerden birini ağzına attı. "Ee," dedi sanki hiç önem vermediği bir ko­
nudan bahsedecekmiş gibi. "Sedefle neler yapıyorsunuz? Çalışıyor musunuz? 
Ne zaman buluşacaksınız bir daha?" Gözlerine baktım. "Ben de geleyim mi?"

"Bu konuyla neden bu kadar ilgilendiğini sormalı mıyım?" diye mırıl­
dandım, ardından ekledim: "Hayır, çünkü cevabı biliyorum. Sen de cevabını 
bildiğin sorular sorma, Arda. Dene bunu."

"Geleyim yani."
"Hayır."
"Cevabı bilmiyormuşum demek ki. Sorabilirim o halde."
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Dolabımın kapağını kapattım sertçe ve keskince gözlerine baktım.
"Bazen beni çok yoruyorsun."
"Ve bana neden katlandığını bilmiyorsun," diye ekledi bir badem daha 

atarken ağzına. "Ezberledik bunları canım, değiştir ara sıra. Klişe sözler."
"Ben şiddet problemleri olan bir insanım," deyip hiç istifimi bozmadan 

ve çaba harcamadan bir adım yaklaşıp kafa atar gibi yaptım ancak son anda 
hızımı yavaşlatıp alnına bir öpücük kondurdum. Geri çekildim. ('Ama sana 
kıyamıyorum." Gülümsedim.

Arda elini göğsüne koydu şokla. '(Bir an nefessiz kaldım," deyip derin 
nefesler aldı. "On iki yıllık arkadaşımdan kafa yiyeceğim diye çok korktum."

"İtiraf et, hoşuna gitti," dedim sırıtarak.
"Öpücük beklemiyordum."
"Şaşırtayım dedim," diyerek dolabın kapağını tekrar açtım ve kitaplarımı 

toparlamaya devam ettim. "Ezberlemişsin ya."
('Arkadaşlığımızın toksik maskülenliği azaltmam, erkekler arasındaki eril 

dili kırmam ve cinsiyetlere yüklenen kalıp rolleri yıkmam hakkında ne düşü­
nüyorsun?" diye tek nefeste uzun bir cümle kurduğunda yan bir bakış attım. 
'(Hiçbir şey düşünmüyorsun, anladım."

"Bazen bir proje olduğunu düşünüyorum," dedim umursamazca.
'(Boş ver," deyip omzunu ayırdı dolaptan, ceketini arkaya savurdu. '(De­

ğerim öldüğümde anlaşılacak ama yüzyıllar boyu konuşulacağını ben. Arda 
Kürşat Uçuşer! Yirmi birinci yüzyılın ikonuyum."

"Başım ağrıdı."
Kucağıma aldığım kitaplarımla dolap kapağını kapattım ve ona döndüm.
('Geçmiş olsun."
"Sedefle yarın Süreyya'da olacağız. Gelirsin."
Arkamı dönüp kütüphaneye doğru ilerlemeye başladığımda Arda kendi 

kendine konuşuyordu.
'(Kutay'la bana haber gönderiyor. Anlamadık sanki," dedi keyifle.
Dönüp bir anlığına yüzüne baktım ama sonra Arda hakkında düşünme­

mem gerektiğini hatırlayarak önüme dönüp yürümeye devam ettim.
En üst katta bulunan kütüphaneye yaklaştığımda cebimde bulunan te­

lefonumun titremesiyle duraksadım. Ceketimin sol iç cebinden telefonumu 
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çıkarıp ekranını aydınlattığımda gördüğüm bildirimle olduğum yerde kala- 
k.ıldım. Gözlerimi kapatıp açtım bir daha baktım. Kucağımda tuttuğum 
kitapları pencere kenarına yerleştirip bir elimle pencere pervazından destek 
ıldığımda defalarca kontrol ettim doğru görüp görmediğimi. Doğruydu.

İzmarit ...
"Geri döndün,,, dedim heyecanla.

Parmaklarım heyecandan titrerken bildirimi açtım ve mesajını gördüm. 
İki silinen mesaj vardı attığı mesajın üstünde.

İzmarit:
kütüphanede masumiyet müzesi'nin olduğu, rafa senin için bir şey bıraktım. 

alabilir misin?

Mesaja baktım uzun uzun. Onca zaman sonra ilk söylediği şey bu muy­
du? Hala bir oyunun içinde miydik? Yine mi vur kaç oynayacaktık? Oysa ben 
onu çok özlemiştim. Ne vurmak ne de kaçmak istiyordum.

Yutkundum. Ne diyeceğimi bilemedim.

Kibrit:
Bakıyorum.

Hiçbir şey olmamış, hiçbir şey yaşanmamış gibi konuşmamız canımı 
yakıyordu. Ona soracağım onlarca soru vardı. Fiziksel olarak uzak olmaya 
belki katlanabilirdim ama ona uzak hissetmeye katlanamıyordum. Sanki ne­
den gittiğini, neden yazmadığını, neden şimdi döndüğünü soramayacak, o 
hak sahip olamayacak kadar yabancı hissediyordum. Bana nasıl olduğumu 
sormak yerine attığı bu ilk mesaj öyle soğuk, öyle mesafeliydi ki buna katla- 
namıyordum.

Telefon ekranımı karartıp hiçbir şey demeden kiraplarımı pencere kena­
rında bırakarak kütüphanenin kapısını araladım, içeri girdim. Birkaç dakika 
Masumiyet Müzesi' nin olduğu rafı aradım ve sonunda bulduğumda bakış­
larım, kitapla beraber üzerinde duran bir kuruyla rasclaştı. Ürkek cavırlarla 
elimi kutuya uzatıp aldığımda ondan gelen tek bir şeyin bile kalp ritmimi 
böyle değiştiriyor oluşuna anlam veremiyordum.

İki elimle karın hizamda tuttuğum kutunun ahşap zeminini okşadım baş­
parmağımla. Hayal kırıklığıyla dolan gözlerime mani olmaya çalıştım ancak 
pek de başarılı olduğumu söyleyemezdim. Kuruya bakarken sol cebimdeki 
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tc.' ld(muın tekrar titredi. Kutuyu sol elime alıp sağ dimlc tckfomıımı kavra- 

dıtn ve bildirime tıkladım.

İzmarit:
öziir dilerim.

Sll!lfl yaşattığım her ŞCJ için o'ziir dilerim.

im işkenceye bir son vermem gerekiyordu.

Hay11; diye geçirdim içimden başımı iki yana sallarken.
"Hayır, yapma bunu bize," diye mırıldandım. "Yapma ..."
İzmarit:
özür dilerim. binlerce defa özür dilerim.

şimdi senden aldıklarımı sana verme vakti, sevgilim.

iki yüz doksan diht sigara izmariti. .. keşke hikayemizi böyle kir/etmeseydi.
ben atamadım, yapamadım. sen yapabilirsin belki.

Elim kuruya gitti, kapağını araladım. İrislerim sayamayacağım kadar çok 
sigara izmaritiyle karşılaştığında ne düşüneceğimi bilemedim. Ne yapmam 
gerektiğini, ne söylemem gerektiğini çözemedim. Yalnızca yüzlerce sigara iz­
maritine baktım öylece. Kalp atışlarım öyle kasıldı ki kalbimin etime vuruşu 
canımı yakmaya başladı. İnsan, böyle anlarda hayatın durması gerektiğini dü­
şünüyordu ancak hayat öyle zalimdi ki hiç durmadan devam ediyordu. Ben 
edemiyordum. Ben o anda kalmıştım.

Kibrit:
Gidiyor musun?

Cevabını duymaktan deliler gibi korktuğum o soruyu sordum.
İzmarit:
gidiyorum.

Kibrit:
Hiç gelmedin ki.

Neden, Frida? Neden gidiyorsun? Neden yapıyorsun bunu bize? Gitmesm 
olmaz mı? Kıdsan oln11z mı?

İzmarit:
yapamam, Kutay

eli.erini tutamam ben senin.



Ellerime bakurn. Tutamayacağı ellerime . . . Turulası dcgil miydi cllcrirn? 

Oysa hen onun ellerini öyle tlllardırn ki hir daha hiç bırakmazdım.

izmarit:
giizlerine bakamam. yanmdtı olamam.

seninle hayaller kuramam.

sen dünyayı dolaşmak istiyorsun, ben seninle doftışamam.

bir sahafa çmak istiyorsun ama ben yapamam.

Kibrit:
Neden? Bana bir cevap borçlusun. En azından bunu hak ediyorum. Bana

Eğer ellerimden tutarsan, eğer yanımda olursan, omzun omzuma değerken 
her şeyi aşabiliriz. Her şey seninleyken kolaylaşır.

Ben anlamıyorum. Anlayamıyorum.

Sen geldin hayatıma. Sen girdin. Bekle, dedin. Bekledim. Sonra bir gün 
ansızın gittin. Ben sana sarılmayı beklerken yokluğuna sanldım.

Bunu bana neden yapıyorsun? 

izmarit:
özür dilerim. böyle olsun istemezdim. hiçbir z.aman sana zarar vermek is­

temedim. seninle geçirdiğim her gün, benim bu dünyada.ki en güzel günümdü.

ben sandım ki yapabilirim ama yapamadım. başaramadım yine.

Kibrit:
Ben başarırdım ve bu bize yeterdi belki. Ama sen denemedin bile.

izmarit:
biz birbirimiz için yaratılmış insanlar değiliz. Kutay.

Kibrit:
Bunu söylemek için çok geç kaldın.

Elimdeki kutuyla beraber bir hışımla çıktım kütüphaneden. Pencere ke­
narında duran kitaplarımı kucaklayıp koridorun başına, merdivenlere doğru 
gittim koşar adım. Gördüğüm ilk çöp kurusuna avucumdaki sigara izmarit­
lerinin bulunduğu kuruyu hiç düşünmeden sertçe attım.

"Bu saçmalığa bir son vereceğim."



Koşa koşa merdivenlerden indim. Sınıfa ilerledim. içeri girmemle sadece 
birk^w kişiyle karşılaştım. Öğretmen yoktu, ders boş olmalıydı. Kitapları mı 
sıramın üzerine bırakıp tekrar sınıftan çıknnı ve okulun bahçesinde Arda'yı 
bulup köşeye çektim. Bir anlığına afallasa da ona yapacaklarını anlattım. Her 
ne kadar ilk başta ne olduğunu anlamadığı için emin olamasa da sorgulama­
masına ve söylediğim yere gidip benden haber beklemesine dair tembihledim.

Ardından insanlara çarpa çarpa okulun ortak binasında bulunan konfe­
rans salonuna gittim. Ortak bina çok kullanılmayan, yalnızca birkaç kişiye 
rastlama ihtimali olan okulun kuytu köşelerindendi. Eksi ikinci katına inip 
koridorda tek başıma yürürken otomatik ışıklar yandı.

Kapıyı açıp içeri girmemle kocaman bir karanlık karşıladı beni. Nefes 
nefese etrafa bakındım. Kalbimin atışının dinmesini bekledim. Birkaç adım 
atarak sahneye çıktım.

Yaklaşık beş yüz kişilik kapasiteye sahip, iki katlı, büyük bir salondu. İlk 
kaa sahnenin olduğu yerdeyken ikinci katı balkondan oluşuyordu. İki yüz 
kişilik balkonun en arkasında ise görüntülerin yansıtıldığı reji odası vardı, 
sahneye vuran ışık ve projeksiyon oradan kontrol ediliyordu.

Karanlık sahnenin ortasında, kapalı perdelerin önünde dururken elimi 
telefona anım. Hızla bir mesaj yazdım.

Kibrit:
Senden son bir şey isteyeceğim. Yapar mısın benim için?

Birkaç dakika sonra, sahnenin önünde otururken yanıt geldi.
İzmarit:
yapanm.

Kibrit:
Seni konferans sawnunda bekliyorum. Sahnedeyim. içeri gfr, alt kattaki 

üçüncü sıranın tam ortasında dur. Beni göreceksin. Sırtım sana db'nük olacak.

Kimse olmayacak, merak etme. Kimse görmeyecek seni.

Ben de görmeyeceğim. Hep istediğin gibi ...
izmarit:
birazdan oradayım ama lütfen işkri bizim için daha da zor/aştırma.
lütfen. benim de son isteği,m bu senden.
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Kibrit:
r;e/, lzmı1rit.

Ben verdiğim sözleri tuttmm.

Senin flksine.

Mesajı görse de cevap vermedi. Telefon ekranımı karartıp yanıma koy­
dum, beklemeye devam ettim. Ellerimi, oturduğum sahne zemininin iki ya­
nına yaslayıp başımı, öne eğdiğimde bir yandan da sahneden aşağı sarkıttı­
ğını bacaklarımı sallıyordum. Bu sırada balkonda bir ses duyduğumda başımı 
yukarı kaldırmamla reji odasındaki ışığı görmem bir oldu. Arda içerideydi. 
Yanımda duran telefonumun ekranı aydınlandığında elime aldım.

Aramayı yanıtladım.
"Nasılım, canım?" diye sordu Arda ışığı yüzüme yansıtırken.
Elimi gözlerimin önüne siper ettim. "Belanı s-" derken durdurdum ken­

dimi. Kaşlarımı çattım. "Çek şu ışığı gözümden."
"Sıkıcısın," deyip ışığı söndürdüğünde elimi yüzümün hizasından indire­

rek rahat bir şekilde baktım yukarıya. "Ne zaman başlıyoruz?"
"Balkonun kapısı açıldığında. Buraya bakmayacaksın, sana ne söylediy- 

sem onu yap. Fazlasına karışma."
"Tamaın, merak etme."
"Bana hiç güven vermiyorsun, Arda."
"Biliyorum aına umurumda değil."
"Söz verdim onu kimsenin görmeyeceğine dair, sözümü çiğnetme bana 

lütfen," dedim.
"Bu konuyu ve şu an neler olduğunu sonra konuşacağız ama tamam, me­

rak etme. Bakmayacağım."
"Kapatıyorum," deyip telefonu kapattım, cebime anım ve ayaklandım.
Kapalı sahne perdesini ortasından aralayıp arkasına geçtim, sahnenin sa­

ğma doğru yürüdüm. Bir yerde beklemeye başladım. Ellerim ceplerimdeydi. 
Ses.sizlik her zerreme nüfuz etmişken en ufak tıkırtıyı dahi işitebiliyordum. 
Başımı öne eğdim, ayak uçlarıma baktım. Ne yaparsam yapayım, en aydınlık 
yerde veyahut böylesine karanlık ücra bir köşede bile aklımın içinde o dola­
nıyordu. Bir tek onu düşünüyor, bir tek onun hayaliyle nefesleniyordum. Bir 
cürlü anlayamıyordum.



Ona sarılmanın neden hu denlizor olduğunu anlayamıyordum.

Belki kollarımı uzatsam değecekti parmak uçlarım aına hayaı <>ylc adil 
c.kğildi ki körebe oynar gibi kaçırıyordu onu henden.

Bulamıyordum.

Ben seni bulmak istiyorum, izmarit.

Dakikalar geçmek bilmezken onu düşündüğüm bu ürkütücü karanlığın 
ortasında, kapının açılma sesi hafifçe yankılandı. Kulaklarımda can bulan ses­

le sırtımı döndüm koltuklara. Kapının kapanma sesini duyduğumda Arda, 
sahnenin perdelerini iki yana araladı ve sahnede sırtım dönük bir şekilde 
onun gözlerinin önüne serildim. Yutkunup başımı dikleştirdim, hafifçe yana 
doğru çevirdim yüzümü ve omzumun üzerinden arkamdaki karanlık salona 
göz attım.

"Hey ..." diye mırıldandım sessizce. "Burada mısın?"
Elimde tuttuğum telefonum titredi.
"Hey, buradayım," yazıyordu.
Sadece birkaç metre arkamdaydı, beni izliyordu.
"Benim olduğum düzlemde, bir adım solumda durmanı istiyorum." Yut­

kundum. Burada olduğu düşüncesi vücudumdaki tüm gücü bir şırıngayla 
çekmişti adeta. "Sana sandığın kadar imkansız olmadığımızı göstereceğim."

"Tam istediğin yerdeyim," yazdı birkaç saniye geçmeden. "Ama sandığın­
dan daha imkansızız hala."

Tam bu sırada Arda sahneye vuran güçlü ışık kaynağını aydınlattı ve bir 
anda tüm salonda ışığın açılma sesi yankılandı. Bu sayede ikimizin de gölgesi 
sahnenin arkasındaki duvara vururken bir anda ne olduğunu anlayamamış 
olmalıydı ki sersemleyerek arkasına döndü, etrafa bakındı. Çok geçmeden 
neler olduğunu fark eniğinde hareketleri durağanlaştı. Gölgesini seyrediyor­
dum, benim gölgemin yanındaydı. Yan yanaydık bu defa.

"Sakinleş," diye mırıldandım. ''Sadece bizi bir araya getirdim."
İlk ve son defa ... GBlgesinin g(jlgemin yanına düşüşü bile tjyle 

güzeldi ki o narin bedeni kollarımın arasına düşseydi bir gün, 
bu k:a1bim nasıl çarpardı kaburgalarıma, hayal edemiyordum.

Önümde yan yana duran gölgelerimize baktım. Sol tarafımdaydı ve onııu 

omzuma değiyordu. Başımı hafifçe omzuna doğru düşürdüm ve bu sayt:dt', 
gölgelerimizin vurduğu görüntüde de olsa, ba^ımı omzuna yasladım. Bir sür^ 



i>ylc k:ılclım. f kimiz de ·"cs."izlcştik. Durgurılaşıık. 1 )ingirılc^rik. Nı^ o /ı;ırekeı 

rtri ne hen. Yalnızcı susruk ve hcklcdik.

"Bu mu im ldnsız, izmarit?" diye sordum haşım omwn;ı y;t.<ilıykcrı. "Hı ı 
mu zor geliyor sana?" Bir yandan kalhim ağzımda atacak kadar hcyrcı rılıykcıı 

bir yandan da hiç olmadığım kadar huzurluydum. "Cdrnr<iİrı."

"Korkuyorum." Mesajına baktım. "Çok korkuyorum, Kutay. Bcııirn y;ı- 
şadığım hikayenin sonu mutlu bitmiyor. Seni de bu hik:ıyenirı ic;inc hapsc- 
dcmem."

"Mutsuz olamaz mıyız?" dedim sadece. Küçük bir öneriydi ve öylesine 

dingindi ki sesim, hiçbir sitem taşımıyordu. Omuzlarımı kaldırıp indirdim 
çaresizce. "Başkaları mutlu olsun. Biz seninle mutsuz olalım, Frida." Acıyla 
dudaklarımı birbirine bastırdım. Adını bile bilmediğim birine işıktım ve bu, 
canımı öyle yakıyordu ki ellerimi tutması için ona yalvarıyordum. "Varsın, 
mutsuz yaşadılar ama yan yanaydılar, desinler."

"Sen mutlu olabilirsin, Kutay. Sen çok mutlu olabilirsin."
Umutsuzca gezindi gözlerim harflerin üzerinde.
"Ben sensiz yaşayacağım mutluluğu istemiyorum." Başımı omzundan 

kaldırdım, hafifçe yana çevirdim yüzümü. O benim yüzümün solunu gö­
rüyordu, bense onun varlığının gölgesini. "Hiç mi sevmiyorsun beni? Niye 
tutmuyorsun ellerimi?"

"Seviyorum," yazdı saniyesinde. Gülümsedim. "Çok seviyorum seni, Ku- 
tay.

"Sevdiğini söylüyorsun yalnızca." Başımı önüme eğdim. "Oysa senden 
sevgini dileniyorum. Yanımda olman için, benimle olman için, ellerimi bı­
rakmaman için sana yalvarıyorum. Bunun ne kadar küçük düşürücü oldu­
ğunu tahmin edebiliyor musun? Ama inan ki umurumda değil. Yalnızca seni 
istiyorum, İzmarit. Çünkü biliyorum. Senin de istediğin benim ... Sadece 
benim seni istediğim kadar değil."

"Yapma, lütfen. Yapamam ben, sen de bunu yapma."
"Seni benden ayıran şey ne? Söyle bana. Ölüm değilse bizi ayıran, hiç 

afe tmeyeceğim bizi direnmcdiğimiz için. Savaşmadığımız için. Ki ben ölüme 
bile direnirdim seninle. Ölüme bile karşı koyardım seni benden almasın diye. 
Zira bir son değil bizim için. Bizim için ölüm bile bir son değil, sevgilim."

Ona ilk defa o an sevgilim diye seslendim. Çünkü biliyordum, 
bir daha •anaım olmayacaktı. Her ne kadar sava,sam da dirensem 



de onun benden gidece,ini, hiç gelmeyeceğini çok iyi bili.vordur:ı . 
Benimki bile bile ladeeti. Ölümü beklerken yaşama fışık olmak gi­

biydi.

"Anlamıyorsun. Anlamanı da bddcmiyorum. Eğer benden nefret etmek 
hayatını daha yaşanılabilir kılacaksa nefret et benden. Ben seni her zaman 
güzel anacağım. Tum yaşamım boyunca adını anacağım. Üzülmeni istemiyo­
rum. Ağlama. Ben ağlıyorum. İkimizin yerine de ağlıyorum. Sadece bunu ne 
sana ne de kendime yapabilirim. Bitmesi gerekiyor. Özür dilerim."

Okuduğum mesajla histerik bir nefes verdim. Beni kendisinden böyle 
ayırabileceğini zannediyordu ancak yapamazdı. Telefon ekranını kararttım. 

Hafifçe sola doğru döndüm ama salona doğru bakmadım söz verdiğim gibi.
'Tamam. Haydi," diye mırıldandım. "Yüzünü dön bana, bak gözlerime. 

Veda et bana. Öğret. Yağmur yağmıyor belki, Kadıköy'de değiliz, evet ama 

bak gözlerime. Nasıl ısınıyor göz gözeyken içi insanın, göster bana. Bunu 

alma benden. Veda edebiliyorsan et, haydi.11
Ben sola doğru dönmüşken onun da sağa dönmesiyle karanlık salondaki 

sahnede beliren gölgelerimiz tüm karanlığa rağmen parıldadı. Karşı karşıya 
duruyorduk, başka bir evrendeki ihtimalimiz gibiydi. Şu an öyle çok isterdim 
ki eğilip onu öpmeyi. Parmaklarımla tenini okşarken, yüzünü severken du­
daklarımın dudaklarında olmasını ...

Arıyla gülümsedim. Bakışlarım gölgelerimizin üzerindeyken öne doğru 
eğilip gölgesini öptüm. Önce saçlarını, sonra şakaklarını, ardından teker teker 
yanaklar nı ve burnunun ucunu ... Yavaş yavaş, sakin sakin, sanki onu öper 
gibi içim titreye titreye.

"İmkansız olmamasmı çok isterdim," diye fısıldadım sesim titrerken.

Susru. Belki böyle bile dememeliydim. Ç) benimle hiç konuşmadı.
Karşısında durup gözlerine bakar gibi hayal kırıklığıyla boşluğu seyre­

derken parmak uçlarında yükselmiş olacak ki duvardaki yansımamızda yüzü 
yüzüme yaklaştı. Elini yanağıma koydu. Yüzümü okşadı. Yanağımdan öpcü 
uzun uzun. Geri çekilecek gibi oldu ama sonra dudaklarm ı dudaklarımın 
üzerine getirdi, bir veda sözcüğü bıraktı bana.

Birkaç saniye sonra telefon ekranım aydınlandı.
"Yapay zekan seni her zaman çok özleyecek. Başka bir cvn:ıı<lc birlikc^ 

yaşlanabilmcyi dileyeceğim her zaman. Bir tek seni sevdim, hir cck seni <;ok 
^dim. Seni öyle sevdim ki ne sevgimi ölçebildim ne acısırıı ıanabildim. I in 



^ey başkaydı, bambaşka. Hiçbir .^eye benzemiyordun sen ve bcrı eıncklcrrn:yi 
öğrenen bir çocuk gibi yara here içinde bıraktım kendimi."

Sağ gözü mden bir damla yaş slizül<liiğiindc onun İ<;İrı akmasına rağmrn 

ondan gizlemek umud uyla yok ettim güzya.^ımı.

"Şimdi gidiyorsun, seni hiçbir rn n canıyamayacağırn. Belki hir gün 

ansızm karşıma çıkacaksın ama ben senin a.^ık olduğum o kız olduğunu an­
layamayacağım."

Ona 3.şık olduğumu söyledim ve karanlığın içinde sessizliğe gömüldük. 

Halbuki nefes seslerini duyuyordum. Göğsü titriyordu, biliyordum. Zira 
benim göğsümde yaşanan zelzeleler kalbimi yerinden ediyor, ruhumu çekip 
çıkarıyordu.

Belki benden böyle bir itiraf beklemiyordu, belki hoşuna gitmemişti 
bunu duymak. Bilmiyordum. Hiçbir şey söyleyemedi.

"Eğer olur da karşılaşırsak bir gün bir sokakta, bir köşebaşında, bir va­
purda. .. Bir şehri terk ederken ya da bir kasabaya merhaba derken ... Henüz 
ölmeden ... Başını yana eğip akşam kızılı saçlarını savururken bir defa gü­
lümser misin bana? Belki . .." Derin bir nefes verdim göğsüm titrerken. "Belki 

. " o zaman tanırım sem.
Yutkundum. Dünya öyle bir yerdi ki tüm düşlerini bir hayal kırıklığıyla 

paramparça ediyor ve yere seriyordu. Ve sen, tüm bunların karşısında sadece 
susmak zorunda kalıyordun. Oysa ölümdü bu, ağıt yakmak gerekirdi kırılan 

hayallerin ardından. Susmak, içinin dikişlerini parlarır, yamalarını sökerdi. 
Bilmiyordu insan.

"Sana gülümsemeyi bekleyeceğim her zaman," yazdı geçen onca dakib- 
nın ardından.

Adım seslerini duyduğumda gitmeye yeltendiğini anladım. Ellerimi yum­

ruk yaptım, başımı öne eğdim. Gitmesin diye yalv:ırdım i-;ren i^t:. Bir ^:t:sarct 

etsem, dönsem yüzü mü, baksam gözlerine ve tanısam onu nt: obbilirJi ki? 

Belki kaçar giderdi, belki konuşmak istemezdi :ınu soıHmLLı bir ^ekikk ikn.ı 

ederdim onu. Gözlerime bakardı ve erirdi buıLırı. l\il· rurn^or^:ı onu ^cke!- 

alırdım pençesinden. Kurtarırdım.

Gözleriıni açıp adım atmaya ydrenJiın :una sım '.'>.llli:·t:de durdurJuııı 

kendimi. Yapamadım. Bdki ona wrdiğim si)zdü. hdki de ces:ırrniLli^imdi 

buna sebep olan ama sözümün arkasına sı^ındım cc-'ı:ıınsiıliğiınin J!rınd.ı 
ezilmekt ense.



"Cicrnc," ckdirn durması için.

l )urdu gcr^'<.'ktcn, gölgesi kaldı gfo.üıniin üniindc.

"Gitmem gerekiyor artık ikimiz İ\'İn de."

"Son bir şey sorm ak istiyorum sana,'' dedim.
Gözlerimi Arda'nm bulunduğu reji odasına kaldırdım ve ışığı kapatma^ı- 

nı istedim. Işık kapandığında tamamen karanlığa büri.inmi.iştiik. Ona doğru 
döndüm ancık onu göremedim. Sahnede durmaya devam ettim. Onun silü- 
eti ise kapıya yakın koltukların yanındaydı, sırtı bana dönüktü.

İçimdeki umudu kırılmış küçük çocuk son defa seslendi ona.
"Bir gün buralardan gitmek istersem . . . Öyle aniden. Hiçbir sebep yok­

ken. Bir deniz kenarı kasabasına veya bir başka şehrin tam ortasına. Ve sana 
gel gidelim, dersem o gün, uzatırsam ellerimi . .. Tutar mısın? Gelir misin 
benimle? Başımı çevirdiğimde yan koltuğumda olur musun her zaman? O 
perdeyi asmama yardım eder misin pencereme? Duvarlarımı süsler misin gü­
lüşünle? Hiç düşünmeden gelir misin benimle?"

Bir cevap bekledim ondan omuzlarım düşerken. O ise salonun kapısını 
açtı, içeri koridorun ışığının girmesine izin verdi. Gözlerim kamaşırken elimi, 
yüzümün önüne siper ettim.

"Gelirim," dedi sessizce fısıltıyla.
Ama içimden pek SB1l1SID11 , diye geçirdim.

Ardından gözlerim kamaşırken açık kapının arasından çıktı. Beni arka­
sında ilk defa sesini duymuş olmanın şokuyla birlikte ses tonunu algılamakla 
algılayamamak arasında bıraktı ve gitti.
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"Kutay ... Uyan haydi, canım."

Zihnimin içinde yankılanan ve sürekli tekrar eden ismimin geçtiği pek 
çok cümJeyle beraber uykumun koynundan koparıldım. Gözlerimi hafifçe 

araladığımda ahşap bir masanın üzerine başımı ya.slamış, uyukluyordum. 
Kirpiklerimi kırpıştırdım, gözlerimi ovuşturdum ve toparlanmaya çalıştım. 
Yanı başımda, eli omzumda bana seslenen kişi Gülten ablaydı ve burnuma 
kahve kokuları geliyordu. İrislerim masanın diğer ucunda bulunan kahve ku­
pasıyla buluştuğunda yavaşça doğruldum.

"Günaydın, yavrum. Uyuyakalmışsın burada," diye mırıldandı ben ken­
dime gelmeye çalışırken. "Yine mi eve gitmedin sen?"

Başımı iki yana salladım. Uzun süredir eve nadiren gidiyordum. Öyle 
ki annemi en son ne zaman gördüğümü harırlamıyordum. Çok özlediğim 
anlarda aramalarını yanıtlıyor, onun dışında mesajlaşarak iletişimde kalıyor­
dum.

"Gidemedim. Geç olmuştu, kendimi buraya attım,'' diyebildim tnlulu 
bir ses tonuyla.

"Kahve yaptım sana, kendine gelirsin. Birazdan o benimle unışmJı^ın 

arkadaşın gelecek. Sede( Ders çalışacakrnışsınız. Telefonun ^·alı:·ordu gdJi- 
ğimde, açıverdim."

"Aa ." Uykum yavaşça dağıldı, iyice roparLındıın. Yoq;.un rurekerlcı k- 

masanın ucundaki kahve bardağına uzandım. Arn--:unu .ılıp bir yudum .d 

<lım. "Unutmuşum ben onu. Ne dedi?"

"Biraz geç kalacakmış, özür diledi. Ben Lk senin uyuduğumı siı\·k·dim.'

PekdM dercesine başımı salladım Vt' iki dimlc cumığum kup.td.ıki k.ılı- 
ve<len bir yudum daha aklım. İ\iıni ısını. Cülccn .tbLt bu sırada bir .. .rnd.d.,,: 

çekip karşıma kuruldu. Bir masan111 \·apuı kL·ıurl.ırıııdJ LHUru\·llrduk .lllL.ık 
ben ona döniiktüm, bacaklarım ilcriyt· doğru a^·ıku. Bir dini bJL^ıgım.ı .ıttı. 
Gözlerim gözlerine değdi.



"Nasılsın?" diye sordu. Sorusunu duymamla g<>zlc:rimdc hir hut^ıılanma 

oldu ancak öyle hir pcrdchlim ki anlaması çok giiçtii. "iyi misin, J<uıay'ım^ 

Seni çok dağılmış görüyorum bu sıra. Sanki daha <Hkclisi n her şeye. 1 hh;ı 
sinirli, daha alıngan, dah;\ mutsuz ... Hiç böyle bir çocuk değildin." Giildü 
aniden. "Pamuk şekerdin de diyemem tabii ama benim Kutay'ım aklı başında 
bir çocuktu, nerede nasıl davranacağını bilirdi. Şimdi bir şey kaybetmişsin 
de onu bulamıyormuş gibisin." Duraksadı, başını hafifçe yatırdı. "Daha çok 
kendini ..."

"Benim anlatmama gerek kalmadan sen anladın zaten nasıl olduğumu, 
abla," dedim doğru olduğunu saklamayarak. "Gördüğün gibiyim. Fazlası 

yok, eksiği var."

Aniden sesi yumuşadı, şefkat doldu. "Oy, kıyamam ben sana. Neyin var? 
Anlat bana."

"Biraz hırpalandım," dedim dudaklarımı birbirine bastırarak. "Ama ge­
çecek."

"Her şeyi içinde yaşıyorsun be güzel yavrum."
"İçerisi dışarıdan daha güzel," dedim buruk bir tebessümle, biraz da hafife 

alma orusıyla.
"Susmak rutubetli bir oda gibidir. Sustukça geçmesini beklersin ama geç­

mez o rutubet, daha da yayılır. Her köşeye, her zerrene. Çürütür içini günden 
güne."

"Susmuyorum ki," dedim. Sırrım duvara yaslıydı, başım da öyle. Gülüm­
sedim. "İçimle konuşuyorum."

"Ne düşünüyorsun peki?"
"Hiçbir şey," dedim.
"Düşünüyorum da sana söyleyemeyeceğim bir şey düşünüyorum, demek is­

tedin yani."
Güldüm. "Sen dile gerjrmediğim cümleleri bile anlayacaksan hiç sorma 

bana, abla," dedim alayla. Gülüşüm soldu. Gözlerine baktım bir süre. "Sağ 
ol;' dedim bacağımdaki eline elimi atarak. "iyi ki varsın. Bir sen anlıyorsun 
zacen. Konuşamıyorum şu an çünkü konuştukça yoruluyorum. İçime.le bir 
duygu var, susmak istiyor. Dilimin ucuna geldikçe kelimeler dibimi kazıyor, 
tükeniyorum. YoruJuyorum."
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..A nlayorum.0 Elini yanağıma :ıtrı, ok^adı. Annemin hic, okş;ıııwlıgı kuLır 

yumuşak okşadı. "O yiizdcn ne 1,anıan ki yorgıırıl11^ıııı1111 ardılJ(Lııı lıaşıııı bir 

onm1 yaslamak gibi gelir konuşmak, o z;ınıaıı koıııı.şıır1ııııı. < ;iilrcn ;ıbLırı lıcp 
burada."

.. Biliyorum," dedim minnetle. "Sağ ol."

.. Haydi bakalım. İç kahveni, kendine gel," deyip içeri gitti.

Dumanı tüten kahvemden yudumlayarak içerken hir yandan da dagılan 
uzun saçlarımı düzeltiyor, geceden kalma görüntümü toparlamaya çalı^ıyor- 
dum. Bu sırada Süreyya'nın kapısı açıldı ve açılırken çalan zil sesi kafenin içe­

risinde yankılandı. Bakışlarımı kapıya çevirdiğimde sohbet ederek içeri giren 
Arda ile Sedefi görmemle kaşlarımı kaldırdım. Aynı okulda ve aynı dönem­
den olduğumuz için birbirlerinden haberdar olduklarını tahmin ediyordum 
ama tanıştıklarını bilmiyordum.

"Günaydın!" diye bağırdı Arda kafenin içine doğru. Müşteri olmadığı için 
daha rahattı. Aslına bakarsak olduğunda da böyleydi. Süreyya içten bir yerdi. 
"Günaydın, Süreyya!"

"Günaydın," diye ekledi Sedef de Arda'yı gülerek izlerken. Bir eli omuz 
çantasının askısında, diğer eli soğuktan olsa gerek ki mantosunun cebindey­
di. Dışarıda kar yağıyordu hafif de olsa. "Arda hep böyle biri mi?" diye sordu 
çantasını sandalyeye bırakırken.

"Böyle?" diye sordum.
''Az önce yolda karşılaştık. Beş dakikalık mesafeyi birlikte geldik ama beş 

dakika boyunca da güldüm."
Kaşlarımı kaldırdım gülerek. "Tabii, böyledir." Gözlerim Arda'y:.ı döndü. 

"Neşe kaynağımız."
"Teveccühünüz." Arda imayla gülüşünü genişletti, ardından Sedefe dön­

dü. "Ayrıyeten sizi güldürebildiğimi de bilmiyordum, lunımdtndi."
Sedef gözlerini devirdi beresini çıkarıp saçLırını brı^cırırken. "Ah, ubii.

Yüzüm kızarmamış gibi konuşuyorsun."
"Hoş geldiniz, çocuklar," diyerek iç rarafran çıkıp barın .ırdından Sedef ve 

Ardaya gülümsedi Gülten abla. "Kahvderinizi hazırlıyordum ben de. Otu­
run siz. Geliyorum ben."

"Teşckk.ilr ederiz, Gi.ilten abla."
"Sağ ol, sultanım!"



"Ec," deyip Arda1ya döndüm. O ayaktayken hen yayılmış hir şekilde s.m- 

dalyedc oturuyordum. "Bi1. ders \·alışacağız, sen bizimle mi oturacaksın ?"

Arda güldü yapmacık hir şekilde. "Kardeşim benim, hen de \·alışaca[^ım 
dedim ya. Hatırlamıyor musun? Hatırlamazsın. Balık yemiyorsun." Yanıma 
gdip elini omzuma attı, sandalyeye yaslandı ve Sedcf'c baktı. "Alık hira1,, 
unutuyor, alıştık biz. Sen de alışırsın, boş ver.'1

Sedef güldü. Ben de Arda eğlendiği için bozmayıp Sedef' e kendini sevdir­
me çabalarına gülümseyerek karşılık verdim.

"İhtiyarlık," dedi Sedef. Onlarla aynı dönemden olmama rağmen bir yaş 

büyük olmama dem vurmuştu. "Olur öyle."
Kendi aramızda sohbete dalmışken Gülten ablanın birkaç dakika sonra 

getirdiği kahveler ve kahvaltı yapmamız adına hazırladığı sandviçlerle dikka­
timizi ona verdik. Arda servis için ona yardım ederken benim gözlerim bir 
anlığına Sed^e kaymışa ki çantasından bir kibrit kutusu düşürdü. Hızla 
yere eğilip düşen kibrit kutusunu avucuna aldığında tüm odağım ondaydı. 
Onu seyrediyordum. O da benim bu tavrımın farkında olmalıydı ki doğrul- 
duğu sırada duraksayıp gözlerime baktı ne olduğunu sorarcasına.

"Kibrit kul kaldı mı hala?" dedim kendimi tutamayarak.
Onun İzmarit olmadığının çok farkındaydım ama bir anlığına İzmarit, 

Sedefolsaydı nasıl olurdu, diye düşünmeden edemedim. Böyle karşımda du­
ruşu, dokunabileceğim kadar yakınımda oluşu belki de beni iten şeydi bu 
düşünceye. Gülümsemeden edemedim. Hoşuma gitti anlamadığım bir se­
bepten.

"Bazılarımız çakmak gazından rahatsız oluyor olabilir, Kutay," diye yanıc- 
Iadı beni Sedef.

Elimi cebime aap kibrit kutumu çıkardım ve sallayıp içindeki kibritlerin 
birbirlerine çarpmasını sağladım. Kaşlarımı kaldırıp indirdim. Ardından kib­
rit kurumu cekrar ceketimin cebine amm.

"Ne güzel," dedim. "Yalnız değilmişim."
Güldü Sedef. Uzun uzun baktı. "Ever, değilsin."
Güldüm ben de. "Kibritim bittiğinde isterim o halde."
"Anlaşılan senin için de bir kibrit kutusu taşıyacağız yanımızda."
Yüzümü ekşiccim. "Çok fazla sigara içtiğimi böyle ima edeme-ısin."
"Hayır! Gayec de ederim," dedi kıkırdayarak. "Çok içiyorsun."
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"Kokuyor muyum?" eledim aniden kaşlarımı <,:aıarak Vl'. kendimi kokla 

dun. "Hayır, kokmuyorum. <,:ok güzel kokarım bcıı."

"Kokmuyorsun, sakin ol," eledi gülmeye devam c.:dcrkcıı. "() aııLınıd;ı 

söylemedim. Gayet güzel kokun, evet."
Duraksadım. Göz. göze geldik. Gülüınscmc.:mdiydim hclki ama gliliinl'i<'- 

dim. Yutkunduğum an onun ellerinin sıcaklığı dizildi hoğazıma. Oııun ko­

kumu sevmesini istedim, kokusunu duymak istedim.

"Teşekkür ederim."
"Önemli değil," dedi geçiştirerek.
Ona bakıyordum ancak gülüşüm de bakışım da İzmarit içindi. Onu hayal 

ediyor, onu izliyor, onun için gülüyordum. Başımı iki yana sallayarak derin 
bir nefes verdiğimde başımı iki yana sallayarak, gözleri kalkıp inen göğsüme 
kaydı ancak çok sürmedi, önüne döndü. Kahvesinden bir yudum aldı.

O, Arda ve Gülten ablayla koyu bir sohbete dalarken ben de sandviçim­
den bir ısırık aldım. Başım duvara yaslıyken dışarıda yağan karı izleyerek dün 
yaşadıklarımı düşündüm. Sesini duyduğum anı. .. O an öyle bir andı ki ne 
yaşadığımı bir türlü fark edememiştim. Kulaklarımda yankılanan sesi zihni­
me kazımak istesem de bu mümkün değildi. Hem fısıltıyla karışıktı hem de 
öyle beklemediğim bir anda gelmişti ki kalakalmıştım.

Tek bildiğim kalbime değen sesin ince ve çatallaşmış, ağlamaklı bir ses 
tonu olduğuydu.

Tek bildiğim, gelirim, dediğiydi.
Sahiden ... Gelir miydi? Gel, gidelim buralardan, desem lUCJr mıydı dle- 

rimi?

Gelmezdi. Tutmazdı elimi, biliyordum. Ancak ben buna rağmen uzJ. m- 

dım elimi ona her seferinde. Tutmasa bile tutabilecc:ğini bilsin diye.

Birkııç Gün Sonra.

İzmarit

Günden güne yalnızlaşıyordum. En son ne nııun insan içine çıktım, ki­

minle konuştum, kim nasıl olduğumu sordu ve beni ınt.·rak eni, kimi aradım. 

nereye gittim, hatırlamıyordum. Tüm anılarım yavJ^ ya\'a^ siliniyordu h.ıfı- 

ı.amdan. Yaşadığım günler silikleşiyor, boş bir sayfaya dönüşüyordu. Beyni-
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min İ\'İtld<'ki o sinsi zehir heni günden giinc eritiyordu. l lcr giin d:ıha da gii^. 

leşiyor. daha da zorlaşıyordu ncfos almak. Bir işkenceye d<>niişiiyordıı haı('ll.

Kemiklerim ağrıyordu. Başım dönüyordu ha1.1 anlar, ayakta durmak­
ta güçlük çekiyordum. İlaçlar etkisini gösterdiğinde rahatlıyordum ancak o 

vakitlerde de tüm gücüm çekiliyordu kanımdan. Cansız bir yaşayana dü- 
nüşüyordum. Mide bulantılarım sıklaşmıştı, yemek yiyemiyordum. Bazen 

yürümekte zorlanıyor, denge kaybı yaşıyordum. Bedenimin tek tarafının 
uyuştuğunu hissediyordum. Beyaz tenimdeki morluklar, belirginleşen ve de­
rimin altından gözüken damarlarım iyice ürkütücü bir görüntüye ulaşmamı 

sağlamışn. Bir yere çarptığım an cildim morarıyor ve uzun süre geçmiyordu.
Korku, tüm bedenimde fitili yakılmış bir barut gibi geziniyordu ve ben 

her zerm i tavafed en bu korku yüzünden her gece ağlıyordum.
Kabul ermiştim artık. Hastaydım. İyileşeceğime dair en ufak bir umudum 

bile yokru ancak bazı zamanlar küçücük bir umuda tutunmadan da edemi­
yordum.

Belki, diye düşünüyordum içimden. Belki o mucize ben olurum ve bu ha­
yatı istediğim gibi yaşanm.

Sonra bir an oluyordu, kendimi aynanın karşısında, gözlerimin içine 
bakarak ağlarken buluyordum. Şimdilerde stres ve üzüntüden dökülen saç­
larımın bir süre sonra verilecek ilaçlar yüzünden dökülecek olmasını kaldı- 
ramıyordum. Ben hiçbir zaman saçlarımın kıymetini bilememiştim. Hep 
utanmıştım renginden . Saklamak istemiştim. Oysa o en çok saçlarımı sev­
mişti benim. En çok onlardan bahsetmişti. Artık onun sevdiği ne varsa, onları 
kaybetmeye başlamıştım.

Başımı üzümüyle önüme eğdiğimde komodinimin üstünde duran telefo­
num titredj. Gözlerim yorgunca ekrana kaydı, hiç hevesim yoktu bakmaya. 
HaJbuJci bir yıl önce olsa, telefonuma hiç bildirim gelmediği için anında sarı­

lırdım. Yorgunluktan zar wr kalkan elimi komodinime uzattım, telefonumu 
avuçlayıp yorganımın Ü7..erine çektim. Ekranını aydınlattım ve gelen bildiri­
me baktım.

Sedef:

Bebeğim, na.srlsm? Uzun zamandır min çıkmıyor. Okukı ckı gelmiyorsım.

Bir sorun yoktur umarrm. Seni çok merak ediyorum.

Şu an konuşmayı cercih ecmez.dim ancak onu merakta bırakmak <la İsle­

miyordum. Başım yasnkrayken rck elimle mesaj yazmaya çalıştım.
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Frlda:

iyiyim. Sm nt1sılwı^

/Jir sorunyok, memll etme. /Jir siirl' okulrı ır.lemqeaf,im, t1i!etJi mr•rrlela
Vflr, hol /lf'Y.

Sedef:
Konıqmak ister misin? Dinlerim.

Frida:

Hayır, tefekkür ederim.

Sedef'le konuşurken küçük harfle yazmıyordum çünkü o bir tek Kutay'a 
öz.eldi. Şimdi ona dikkat etmeye bile halim yoktu gerçi.

Sedef:
Şimdi yeri ve zamanı mı, bilmiyorum ama bana karşı da değiştiğini hissedi- 

pum. Eskisi gibi değiliz sanki. Seni kıracak bir şey mi yaptım?

Okuduğum mesajla dudaklarımı büktüm. Ona böyle hissettirmek iste­
memiştim hiçbir zaman ancak böyle devam etmesi gerekiyordu. O benim 
ilk arkadaşımdı ve söylediğine göre ben de onun ilk arkadaşıydım. Onda da 
y-ara açmak istemiyordum. Bu yüzden ondan uzak durmuş, hiçbir şeyimi 
paylaşmamış, benimle bağ kurmasına müsaade etmemiştim. Ama onu çok 
seviyordum. Bana bu duyguyu ilk defa yaşattığı için ona her zaman minnet­
tar kalacaktım.

Frida:
Hayır, bir sonm yok, merak etme. 

Kendimi iyi hissetmiyorum bir süredir, sana ymsıdı_ysa özür dilr:rinı.

Unumm dii.zele'cc'ğim.

Sedef:
Sevindim. Seni çok seviyorum. Ammızm bozulmıı.sma k,zt/,uz,ımtt:zclım.

Frida:
Hm de.

Sedef:
Sana bir şey söyleyeceiim. Vi'iz yiiu ım/,umııyı Mniı c-dadim .ımıı d,^rımıı- 

1ttUt:lJ ağını sa11ınm.



Frldo:

Arı, nrdir? lvfrmk <'ilim. A11/111 hrmrn.

Sedef:

Hani geren dini em sana çarpan bir çocuk vardı ht1Sk<:thol ırıkmımrlm1. /Jcn- 
gesiün teki. ukala d^ye bahsediy01dum.

Kı,ta_y.

İsmini görmemle yutkundum, uzandığım yatakta alelacele toparlandım 

ve yüzüme düşen saçlarımı geriye savurdum. Komodinimin üzerindeki bar­

dağımdan birkaç yudum su içtim Sedefin mesaj yazmasını beklerken ama 
kalbim ağzımda atıyordu. Telefonu kucağıma bırakıp parmaklarımı birbirine 
kenetledim, gıdıklanan boynumu kaşıdım, bir an bile gözlerimi ayırmadan 
ekranı seyrettim.

Sedef in bana Kutay'la alakalı anlatacağı neyi olabilirdi ki? Bizi mi öğ­
renmişti yoksa? Ağzımdan laf alnıaya mı çalışıyordu? Nereden öğrenebilirdi? 
Kim, ne diyebilirdi? Hiç kimse hiçbir şeyden haberdar değildi ki Sina dışında. 

O da söylemezdi, biliyordum.
Tüm bu düşüncelerle sadece on saniye içerisinde savaşmıştım. Ardından 

kucağımda duran telefonum titredi.
Sedef:

Sanmm biraz ön yargılı davranmışım. Tatlı çocukmuş aslında. Bir tık soğuk 
biri gerçekten ama çok küçük nüans/ar var, insanın gözüne takılıyor. İncelik­
lerine bakıyor. Arkadaşı Ardayla da tanıştırrz. O da çok komik bir çocuk, çok 
eğleniyorum yanındayken ama Kutay daha farklı bir karaktere sahip. Değişik.

Bazen o gösterdiği. yanının aksine bambaşka bir insan olduğımu düşünii;•o- 
rum.

Tanısan ne demek istediğimi anlarsın.
Tanımış ve işık olmuştum.
Ama o bunu bilmiyordu. O hiçbir şey bilmiyordu. Kutay ile yaşadığım en 

ufak şeyden bile haberi yoktu.
Sanırım Kucay'dan etkilenmişti fakat bunun için ona kızamazdım. En 

yakın arkadaşım olmasına rağmen ona hiçbir şeyden söz etmeyen kişi ben­
dim. Emindim ki eğer bahsetmiş olsaydım en büyük destekçim Sedef olurdu. 

Yanımda olur, ellerimden tutardı. İçimde ufak <la olsa bir kıskançlık peyd.ı 
olmuştu, inkar edemezdim ama bu kötü huylu bir duygu değildi. Keşke, <l^- 
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ıniştim elimde olmadan. Kc.^kt: ondan etkilenen ve hcyccrnla arkadaşırı;ı :ııı- 
1.u;ın kişi hen olsaydım. Keşke her şey bıı kadar kolay ve diiz ilerlcycbilı,eydi. 
Ama olmadı. Olmayacaktı.

Güli.imscmck istedim, giiliimscycmcdim. CC>ziimdcn hir d:ııııl:ı y:ı^ '>İİ· 

ılildü.

Şimdi ona bu dünya üzerindeki herkesten yakın ama hcrkcsrcrı de ımık- 
um. İçimdeydi. Ancak insanın elleri en zor içine değerdi.

Onunla olamamıştım ama sevgime sahip çıl<malıydım, diye düşündüm o 

an. Ne olacaksa olmalıydı artık. İçimdckine değemcse de ellerim, başkasının 
değmesine de izin vermemeliydim. Üstelik o benim arkadaşımdı, bunu bil­
meye hak vardı. Kaybedecek bir şeyim yoktu zira. Hiçbir şey kalmamıştı 
elimde tutunabileceğim.

Frida:

Sedej sana bir şey söylemem gerekiyor.

Kutay ve ben ...

Duraksadım, gönderemedim mesajı. Ne diyebilirdim ki? Sildim yazdıkla­

rımı kararsızlıkla. Nasıl açıklayabilirdim bu durumu? Ne dersem o kadar da 
tuhaf durmazdı? Ne dersem biz, ikimiz hariç diğer insanlar da bizi anlayabilir­

di? Bulamadım. Hiçbir şey bulamadım bu yaşadığımız şeyi tanımlayabilecek.

Gözlerimi pencereden dışarıya çevirdiğimde yaşadığım şeyden, onun­
la aramda olanlardan utanmamam gerektiğini düşündüm. Aslına bakarsak 
utanmıyordum da fakat böylesine tanımsız olması, ilk olması, eşsiz olması 
bazen bana bile anlaşılmaz geliyordu. Çünkü biz, kimsenin paylaşamayacağı 
kadar özel ve tarifi zor bir duyguyu paylaşmıştık.

Gülümsedim acı da olsa. Onu kaybetmiş de olsam, ona hiç sarılamamış 
de olsam görünmez bir iple el bileklerimizden birbirimize bağlanmışız gibi 
ona ait hissettiğim için gülümsedim. Bu defa onunlayken olduğu gibi ratlı bir 
dudak kıvrılışı değildi bu ama yine de gamzelerim belirdi yüzümde.

Ona dair her şey, onun olan her şey güzdleşririr<li zira çehn:mi.
Frida:

A·ut,^y t't' hm birlikteyiz birkızç ı^ydu:

Birlikteydik.
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İzmarit

"Sence beni affeder mi bir gün?" diye sordum yanı başımda oturan Sina'ya 

dönerek. "Ona anlatmadığım, ondan sakladığım her şey için affeder mi beni? 
O gece ... Ona hasta olduğumu ve Kutay'la aylardır konuştuğumuzu söyle- 
d.iğim gece yüzünde üzüntünün en saf halini gördüm ama bana öyle kırgın 
baktı ki ... Bana ..." deyip başımı öne eğdim, hafifçe yana doğru çevirdim ve 
dudaklarımı büktüm. "Bana, gecenin bu saatindeyanına gelip sabaha kadar 
sana sanlmak istiyorum ama bana kendimi öyle yabancı hissettirdin ki sana 
sanlmamı ister misin, onu bile bilmiyorum, dedi." Yutkundum .." Biz birbiri­
mizin ilk arkadaşıydık ve ona hiçbir şeyden söz etmediğim için aynı . .. Aşık 
olduğum çocuktan etkilendi."

Sina sessiz kaldı. Bu tür konularda hiçbir zaman tam anlamıyla fikir be- 
lirtmezdi. Çok farklı ve tanımadık gelird.i ona. Ben de bir cevap beklemiyor­
dum aslına bakarsak. Yanımda olsun, beni duysun, yeterdi.

"Keşke her şeyi düzeltmeye yetecek gücüm olsa."
"Onun için çok gurur kırıcı olmalı," dedi Sina. "Belki bilseydi böyle bir 

şey düşünmezdi."
"Düşünmezdi," diyerek onayladım onu. "Ben kötü bir insan mıyım, 

Sina?" Gözlerini bana çevirdi. "Herkesi üzüyorum. Kutay' ı, Sedef' i, anne­
mi ..." Ellerimi saçlarımın arasından geçirdim. "Bilmiyorum. Öyle köşeye 
sıkışmış hissediyorum ki nefes alabilecek kadar dahi alanım yok."

"Değer yargıları olan bir insan değilim," dedi Sina bir filozof edasıyla. Her 
zaman üzerinde olan o umursamaz ama düşünceli tavrı yine üzerindeydi. 
Zıtlıklar üzerine kuruluydu kişiliği. "Kötü veya iyi olman, senin için hiçbir 
şeyi değiştirmeyecek."

"Hep böyle kırgın mı kalacak bana?"
"Pek sanmam," dedi. "Geçecektir."
"Umarım."
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Sina nefeslendi onaylamazcısına. Pcnct'.rc krnarında hağda.ş kurmıı), y;m 
pna oturuyorduk. Saat gecenin ikisiydi. Evlerimiz yaıı yarıa oldıığu için gec,. 

saadcrc kadar yanımda kalabiliyordu.
"Ne oldu?" dedim merakla.
"İnsanlar. .." diye mırıldandı. "Üylc duygusal varlıklarız ki aldığımız ka­

rarların arkasında dururken bile şartlar öyle ilerlemesin istiyoruz. Amacın en 
başından beri sevdiğin kişilerden uzaklaşmaktı ama bunun gerçekleştiği ilk 
anda olmasın istedin." Başını omzuna doğru düşürdü. Gözümün içine baktı 
kısa bir an. Sonra önüne döndü. "İçten içe seni unutmasınlar istiyorsun ama 
unutmaları için de çabalıyorsun."

"Hayatla savaşıyorum," dedim donuk bakışlarla dışarıdaki kar fırtınasını 
seyrederken. "Sanki onu yenebilirmişim gibi geliyor ancak hayatın yenilmez 
olduğunu unutuyorum. Küçük bir çocuk şımarıklığı gibi. Eğer diretirsem her 
şeye sahip olabilirmişim gibi. Oysa elimden oyuncağım alındığında ağlamı­
yorum da. Çünkü sevginin satın alınamayacağını bilecek kadar da yetişkinim 
aynı zamanda."

"Hayat bu," dedi içli bir nefes alarak. "Hem küçücüksün hem de koca­
man. Her anlamda. Sandığın neyse o değilsin aslında."

Gözlerimi çevirdim ona, başımı omzuna yaslamak istedim ama temas er­
mekten hoşlanmadığını biliyordum. Cesaret edemedim. Solumda o varken 
sağıma doğru yanaşıp başımı duvara yasladım.

"Seninle yaptığımız bu pencere önü sohbetlerimizi çok özleyeceğim." Do­
nuk suratında hiçbir ifade değişmedi. "Keşke giderken onları da yanıma alma 
şansım olsa."

"Haydi," dedi. Bu bir eylem komutu olmasına rağmen ocurduğu yerde 
sabit ve enerjisiz bir şekilde bekliyordu. "Bugün 20 Ocak. Bana bir h<ıyalin- 
den bahset. Elinde olsa tam şu an, şu saniye ne yapmak isterdin? Hayac sana 

onunla savaşmak yerine ona ayak uydurman için bir şans verse, onun raratina 
geçtiğin için mükafatlandırsa seni, ne isterdin ondan?"

Dudaklarımı birbirine bastırıp bağdaş kurduğum bacaklarımın ortasın­
daki boşlukta duran ellerimi ayırdım. Sağ dimi sağ tarafımda duran baş ucu 
kitabıma attım. Sayfalarını araladım ve avucumun içerisinde akan sayfaların 
arasında duran bir fotoğraf takıldı ağıma. Sina'ya göstermeden yavaşça çekip 
çıkardım kitabın arasından. Loş ışığın altında uzun uzun bakrım foroğraf 
karesine. Arkasını çevirdim, yazılı tarihte gezindi gözlerim.
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Kızım.

"Hiçbir isteğin yok sanırım."
İrkildim. "Yok,'' dedim. Güldüm acımı hafife alarak. "Boyumun ölçüsü­

nü aldım."
"O halde ben gideyim," diyerek bağdaş kurduğu bacaklarını çözdü ve 

pencereye sırtını döndü. "Geç oldu. Uyumalısın, çok az uyuyorsun."
"Uyuyamıyorum, mühim değil," dedim kalması adına.
"Dene. Bir şeyler düşünmek yerine uyumayı dene." Ellerini iki yanına 

sabitledi duvarın üzerinde. Omzuna yasladı çenesini. "Sevdiğin bir şeye sarıl 
ya da."

"Sina için fazla romantik cümleler."
"Gerçekçi cümlelerle seni uyutmam mümkün değil."
Pencere önü duvarımdan aşağı indi, hiçbir şey söylemeden odamın çı­

kışına doğru ilerledi. Ne iyi geceler ne de hoşça kal temennileri vardı bizim 
aramızda. Birbirimizin yanındaydık, her şeyimizi biliyorduk ancak yoğun, 
sevgi dolu bir iletişim değildi bu. Bir yabancı olacağına dair anlaşmıştık ve 

ona göre davranıyorduk. Eşlik ediyordu son günlerime. Birbirimizden hiçbir 
beklentimiz yoktu sevgi dahil. Yalnızca yalnızlığımızı paylaşıyorduk aslında.

"İyi geceler," dedim her şeye rağmen arkasından.
Elleri kap^onlusunun ceplerindeyken duraksadı merdivenin önünde. 

Bana döndü.
"Gül biraz," diye fısıldadı sessizce. "Dileklerin utansın gerçekleşmedikleri 

için."

Öyle zamanlar geliyor ki doğan güneş ısıtmıyordu insanın içini. Soğuk 
geliyordu her şey, çok soğuk. Perdelerin sonuna kadar açık da olsa, kalbin 
ısınmak için can da atsa ve buna bir bebeğin annesine olduğu kadar muhtaç 
da olsan o güneş bir seni ısıtmıyordu bu dünyada. Kalbin üşüyordu, buz 
rucuyordu. O üşüme hissi bir türlü geçmek bilmiyord u. Hiçbir nefes, hiçbir 
ten, hiçbir güç ısıtamıyordu üşüyen ellerini. Zira bu üşüme bedenin ısısıyla 
değil, ruhun rerk edilmişliğiyle ilgiliydi.

Ruhum terk edilmiş bir yuvanın hacıraJarın<la kalan kahkahalar kadar so­

ğuktu anık.



tllt!T. ),'/')

S1111tı benzedim, sevKilim. Seni kt1yhetmmıek için wuı hl1nzemr.1/ı iftNlim.

Ge>ı.lcrimi açtığımda siyah perdeleri sonııııa dek kapalı olan br:ınlık och- 
mın içerisinde bir siirc boşluğu scyrctrim. Başım yastıktaydı vc ceııiıı po:t.İ'ı- 
pmundaki bedenim yatakta kayboluyordu. ( ;üçsiiw.: başımı kaldırdığııııcb 

cerli tenimde bir yangın yaşanıyordu ruhumun aksine. Saçlarım eııseıne ve 

yüzüme yapışmıştı. Gördüğüm kabuslar rahat bırakmıyordu heni. Korkıı- 
yordum.

Yutkunup biraz olsun iyimser olmaya çabaladığımda yastığımın hemen 
yanına koyduğum kitabımın üzerindeki elim, geceden kalma bir boşlukla 

karşılaşa. Halbuki avucumun içinde bir fotoğraf karesiyle uyumuştum. Bunu 
fark ettiğimde hızla ayaklandım üzerimdeki yorganı savurarak. Perdelerimi 
sonuna kadar aralayıp içerinin aydınlanmasını sağladım ve yatağı dağıtma­
ya başladım. Yastığımı, yorganımı ve nevresimlerimi kaldırıyor; kitabın tüm 
sayfalarını karıştırıyor ve belki ben göremiyorumdur diye aşağı doğru sallı­
yordum.

"Nerede bu?" diye bağırdım dişlerimin arasından, saçlarımı kulaklarımın 
arkasına sabitledim. "Neredesin?"

Korku ve endişeyle etrafa bakındım. Komodinimin üzerini, çekmeceleri, 
pencere kenarımı ve yatağımın altını kontrol ettim ama fotoğrafı bir türlü 
bulamadım.

Gözlerim çalışma masamın üzerinde duran bir bardak su ve yanındaki 
ilaçlarımla buluştuğunda yerimde kalakaldım.

"Anne," diyebildim saniyelerin ardından.
Yutkunup kendime geldiğimde bir hışımla yatağımın kenarından geçerek 

odamın çıkışına ilerledim. Tırabzanlara tutunarak koşar adım ikinci kata in­
dim. Kalbim ağzımda atıyor, göğüs kafesim korkuyla kalkıp iniyordu. Anne­
min yatak odasına baktığımda karşılaştığım yoklukla dimi kapı pervazına vu­
rup arkamı döndüm ve zemin kata inmek için tekrar merdivcnkre döndüm.

"Anne," dedim tekrar, bu defa daha sesli bir şekilde. Ahşap merdivenler­
den çıkan yüksek sesli adımlarım evin içerisinde yankılanırken artık bağırma­
ya başlamıştım. ''Anne! Anne ... Anne, evde misin?" Sırasıyla oturma odası, 
salon ve annemin dikiş odasına göz arrığımda cevap gelmedikçe içimde do­
ğan endişeyle beraber mutfağa girdim, gözlerim ada tezg;lh111 diğer raraf111da 
^izce oturan annemin tepkisiz bedeniyle karşılaştı. Seslenişim yarım kaldı. 
"Anne ...,,
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Gözleri, gözlerime değdi. Yaşlıydı ve gözlerinin beyazı kırmızılaşmıştı. 
Karşısında sessizce dururken irislerim tezgahın üzerinde duran fotoğrafa indi. 
Gözlerimi kaçırdım.

"Günaydın, bir tanem," dedi çatallaşmış sesiyle.
"Günaydın, anne."
Zorlukla yutkundu. Uykusuz ve aç olduğu her halinden belliydi. Her za. 

man düzgün olan saçları karmakarışıktı, göz altı torbaları belirgindi.
"İlaçlarını içtin mi? Çalışma masanın üzerine bırakmıştım."
"Henüz değil," dedim girişte, buzdolabının çaprazında beklerken.
Anladığına dair başını salladı. 'l\.ksatma, uyanır uyanmaz içmen gereki­

yor."
'^rıne," diyerek ona doğru adımlayacağım sırada kaşlarını kaldırıp du­

daklarını aralamasıyla yerimde duraksadım. İşaret parmağımın ucunu kısun- 
yordum tırnaklarımla. 'Mne, lütfen üzülme. Seni üzmek istemedim, yemin 
ederim."

"Bu ..." Çenesi titredi fotoğrafa bakarken. "Bu fotoğrafı nereden buldun?"
"Bulmadım. Her zaman benimleydi," diyerek birkaç adımda yanına ulaş­

tım ve fotoğrafı tezgahtan çekip aldım hızla. "Odama girmemeni söylemiş­
tim daha önce. Ben alırdım ilaçlarımı uyanınca."

"Bufo toğrafı nereden buUun, dedim sana."
Eğer söylersem üzülecekti. "Önemli mi?" dedim. "Bendeydi hep."
"Yerer." Sesi sert ve otoriterdi. Siması da öyle. "Yeter artık, bıktım tüm 

şımarıklıklarından. Kendimi paralıyorum!,, Ağlamaya başladı hıçkırarak. 
"Sana iyi gelmek için, sana iyi gelecek şeyin ne olduğunu bulabilmek için 
kendimi paralıyorum! Gözümün içine bak ve gülümse diye her şeyi yapı· 
yorum! Canımdan can gidiyor, uyuyamıyorum!" Ağlayışıyla beraber sesi d^ 
dinginleşti. "Sense gece avucunda bu fotoğrafla uyuyorsun."

Elimden alıp yere attı fotoğrafı. İkimizin de gözleri yerdeki fotoğrafın üu- 

rinde birleştiğinde gözlerimin önü buğulandı.
Annem ... Annemle bu dünya üzerindeki ili< ve son yrm yrmrı gelişim. l<ıı!",; 

ğında uyuyuşum. Jile ve son defrı.
"Yermedim mi ben sana?" dedi hesap sorarca.sına. "Ycrcmcdim mi?"
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Elini yanağıma atmak için yeltendiği sırada geri çekildim donuk bir surat 
ifadesiyle. Kaşlarımı kaldırdım hftlft yerde duran fotoğrafa bakarken. Yutku­
nup irkildim, eğilip yerdeki fotoğrafı avucuma aldım ve karşısına dikildim.

"Ölüyorum ben, anne," dedim kabul etmek istemese de. "Bunu sen de biw 
liyorsun. İyileşemeyeceğim. Kandırma kendini de beni de. Tek istediğim ... " 
Sesim titredi. "Tek istediğim hayatım boyunca onunla geçiremediğim günleri 
son anlarımda telafi etmekti. Ve bunu yapabileceğim tek yol, bir fotoğraf 
karesi! Bir fotoğraf olsa da onunla uyumak istedim! Seni çok seviyorum ama 

hatırlamasam bile onu çok özlüyorum!"
"Sen benim kızımsın!" diye bağırdı. "Seni ben büyüttüm, tek başıma! 

Tek başıma baktım sana! Tek başıma hem anne hem baba oldum sana! Tüm 
hayatımı. .. Tüm hayatımı sana göre şekillendirdim, senin için nefes aldım, 
sen varsın diye yaşadım!" Üzerime yüklediği yük sırtımı kamburlaştırıyordu. 
Yutkunamadım. "Sen bir gün daha yaşa diye ben ömrümü feda ederim!"

"Ya ben bir şey istemiyorum ki! Sadece ihtiyaç duyuyorum!" diye bağır­
dım ellerim göğsümdeyken. "Şuramda bir sızı var, onu istiyor. Onu görmek 
istiyorum! Bilmek istiyorum! İyi mi, değil mi; nasıl bir hayatı var, beni özlü­
yor mu, bilmek istiyorum!"

"Umurunda bile değilsin!" dedi tüm acımasızlığıyla.
O sevgi dolu bir kadındı eskiden, şimdi onu böylesine canavarlaştıran 

duygu neydi, isimlendiremiyordum. Beni kaybetmekten öyle korkuyordu ki 
canımı yakarak sindirmeye çalışıyordu sözlerimi.

"Umurunda bile değilsin onun!"
Daha fazla dayanamadım. "Umurunda bile değilsem neden babam sa­

dece bu fotoğrafı ardında bıraktı? Neden arncuma tutuşturup vicdan azabı 

içinde ağladı? Altı yaşımdaydım! Alrı yaşımda bırakıp gitti bu yükü bana!"

"On sekiz yıldır," dedi gi.i^·süzlükk. '\ )n seki: yıldır ht.·nimk^·din. ^imdi 
neden istemiyorsun? Ncdt'ıı heni lkğil lk onu tt-r^: ih L·di:·nrsun?"

"Doğduğumdan heri seni anne bildim. c;lKLLtımadım, b^1^b. bir ihcinu- 
lin varlığını bile diişünınt'diın! Seıı heııim anncındin. Seni her ^t':·ink çok 

sevdim. Ama i^^inıdt.· hir ukd1.· k^ıldı hq). H.th;ıın \ildüktt.'ll soma daha çok 
aradım varlığını aına stiyk·yt·m1.· di11ı. () tlt'lll i.ılt'me:.:.l·c·n hc·11 omt isr^romm, 
diyemedim. Aııu ^imdi ... ^imdi bini İ^ll'. l;urur :·^ıp^ıbikL"ck k.ıd.n ya^.1:·.1- 

bilecek miyim, bilnı iynnıııı."
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"O seni hiçbir zaman istemedi. Hiçbir zaman ... Kızım, beni dinle," ele­

yip şetkatle yaklaşmaya çalıştı. "Sadece kendini i.izeceksin. Başka hiçbir şey 

olmayacak."

"Anne. .. Yapma." Her şeye rağmen devam ettim: "Canımı yakarak silip 
atamaz.sın bu isteği benden. Ben sadece eğer bir gün olur da," derken keli­
melerimin arasına saniyelik nefesler bırakıyordum titreyerek. "Ölürsem, onu 
bir defa bile görmeden kapatmak istemiyorum gözlerimi . Yalvarırım, alma 
bunu benden.,,

"Hayır!" diye hiddetle bağırdı gözleri büyürken. Öyle ki sesi tüm evin 
içerisinde yankılanmıştı. Annemi ilk defa böylesine öfkeli görüyordum. "İzin 
vermem. İzin vermem buna. Hayır. Sen benim kızım olarak doğdun, benim 
kızım olarak öleceksin!"

Oan.
Tam o an. ..
Dudaklarından çıkan o son kelimeyle nefes alamadım.
Ciğerlerime çektiğim son nefes kilitlendi dudaklarımın arasında. Bir türlü 

geri veremedim.
Canımı yakmaya çalıştığı tüm cümlelerinin yanında, bu cümle tek bir 

saniyede yerinden çıkarıp aldı kalbimi.
Sen benim kızım olarak doğdun, benim kızım olarak öleceksin.
Göz bebeklerim parçalara ayrıldı ve gözyaşlarım o keskin cam parçala­

rının arasından kesile kesile döküldü adeta yanaklarıma. Tane tane aktılar 
tenimin üzerinde ve ben cevap dahi veremedim ona.

"Kızım," diyerek perişan bir halde bana doğru bir adım atmaya kalktı 
ama elimi kaldırıp aramıza siper ettim, tek bir hareketimle durdurdum onu. 
Tekrar etti pişmanlıkla: "Kızım."

Gözlerimi yerden kaldırdım ve gözlerine sabitledim.
"Hala," dedim tekdüze ve duygusuz bir ses tonuyla. Bakışlarında pişman­

lık ve acının binbir tonunu izlerken ba^ımı iki yana salladım. "Ben senin 
kızın değilim."

"Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim," diyerek üzerime doğru atıldı 
ve sarılmaya çalıştı vücudumu sıkıca tutarak ancak aramızda bir arbede ya­

şanmaya başlamıştı. O bana sarılmaya çalışırken ben çığlıklarla onu kendim­
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den uzaklaştırıyor, sarılmaması için ellerini itiyordum. "Özür dilerim, kızım! 
Özür dilerim!"

"Dokunma bana!" diye tüm gücümle boğazım yırtılırcasına bağırdığım 
an iki elimle omuzlarından tutarak geriye ittim bedenini. Canı yanmış ol­
malıydı ki birkaç adım uzağa savruldu göğsiinii tutarak. "Dokunma," dedim 
dişlerimin arasından. Gözyaşlarım döküldü, tıpkı onun gibi. "Ben sırf annem 
koymadı diye adımı bile kullanmıyorum yıllardır! Ben senin verdiğin adla 
yaşayamıyorum! Bırak beni!"

Ellerini dudaklarının önüne kaldırdı. "İlaçlar. .. İlaçlar yüzünden böyle 
konuşuyorsun. Öfkelisin, sinirlisin, kırgınsın ... Biliyorum. Geçecek, söz ve­
riyorum geçecek, kızım."

Yutkundum. Az önceki itiş kakışta yüzüme dağılan saçlarımı toplayarak 
omzuma doğru savurdum.

"Annemle tanışmak istiyorum," dedim oldukça net bir şekilde. "Bana 
bunu borçlusun."

"Hayır," dedi. "Hayır, olmaz. O sana iyi gelmeyecek."
"Sen de gelmiyorsun, hala," dedim ağlayarak. "Bana bu saatten sonra hiç­

bir şey, hiç kimse iyi gelemez. Bak banar' Bağırdım. "Bak bana. Ne haldeyim, 
görüyor musun? Yüzüme bak. Göz altlarımın morluklarına bak. Yanakları­
mın çöküklüğünü görüyor musun? Bak ellerime, ne kadar gücümün kaldığı­
nı görüyor musun? Bitiyorum ben!"

"Yalvarırım deme böyle, deme, hayır!"
"Bana annemin kim olduğunu söyleyeceksin. Onu görmek benim hak­

kım. İki aylık bir bebekken beni nasıl bırakıp girriğini sormak benim hakkım!" 
Doğruldum, yanaklarımdaki yaşları sildim. Yüzümü sıvazlayıp nefeslendim. 
"Eğer tedavi olmamı istiyorsan beni anneme götüreceksin. Yoksa tedavi ol­
mam, o hastaneye yatmam, kemoterapiye başlamam." Hıçkırdım. "Burada," 
deyip elimin tersiyle ıslanan tenimi sildim. lşarer parmağımla evi gösterdim. 
"Burada, gözlerinin önünde, öleceğim günün gelmesini beklerim."

"Kızım, doğru düşünemiyorsun şu an. Ötk.cylc hareket erme, yalvarırım. 
Bizi dönüşü olmayan bir yola soknu. Yapma. Yalv;ırıyonım sana. Eğer sana 
olan sevgime birazcık inanıyorsan dinle beni."

Doktoru n benden gizlice ona söylediği, ll(lllWııwı k^yLSmclt^yız t1rttk, kt'lı- 
dinizi her şeye h11zrrltıy111, cüınksi can buldu zihnimde bir anlığına.



Gülümsemeye çalıştım ancak başarılı olamadım. Burnumun direği sıı.la· 
dı. Annemin avucumda dur·an fotoğrafına bakarken dudaklanmı dişledim.

"Ben tiim yolların sonundayım," dedim acıyla. "Diişmck en acısız olanıy­
sa düşmek istiyorum."
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Kutay Jlannanlı

Bu bir tükenişin öyküsü ...

O, hayatıma sihirli değneğiyle girip bana bir büyü yaptı ve köşelerimi 
kendi eliyle yontup yumuşattıktan sonra beni o köşesiz, savunmasız halimle 
bir başıma bırakıp gitti. Şimdi, onun gidişinin ardından ellerimle ördüğüm 
duvarın köşeleriyle yalnız başkalarını değil, kendi canımı bile yakıyordum. 

Kendime bile acımasızdım. Bana bir canavar olmadığımı söylüyordu ancak 
artık gerçek bir canavardım.

O gittikten sonra sudan çıkmış bir balık ve uçmayı öğrenememiş bir kuş 
gibi yalpalamıştım yaşamak için. En sonunda hiçbir çare bulamayınca nasıl 
devam edeceğime dair, kendime öyle sert bir savunma mekanizması yarat- 
mışam ki 9 düzenek, herkesin canını yakmak isteyen bir caniye dönüşmüştü.

Her zaman sorunlu bir çocuk olarak bilinmiştim. Huysuz, asi, serseri ... 
Öfkeli bakan gözlerim vardı onlara göre. Hiç eğilmeden dimdik duran bir be­
denim, kimseye merhamet etmeyen bakışlarım, cümlelerini tartmayan dilim, 
kimin ne hissettiğini umursamayan kalbim ... Tüm bunlara rağmen o, öfke­
li bakan gözlerimin ardında öfkesinin ardına diz çöküp bacaklarına sarıbn 
korkak, küçük çocuğu görmüştü. O çocuğu ellerinden mmp a<;ığa çıkarmış, 
sonra da o öfkeyle karşı karşıya bırakmıştı.

Bir başıma savaşmak zorunda kalmıştım.

Ellerimden tutar sanmıştım.

Yanımda olursa o korkuyu ezebileceğimi zannmnişrim.

Şimdi hayalleriyle beraber ezilen bendim. Örselenmiş blbim ve yüzünü 

yerden kaldıramayan gururumdu.
"Kardeşim,>' diyerek yanıma onırdu Arda ve Dt."ni, kalbimi kırıp duran 

kendi düşüncelerimin pençesinden çekip aldı. Önüme karron barJakra bir 

kahve bıraktı. "Kahve istersin diye düşündüm. Hiç içmedin bugün, yorgun 

gözükiiyorsun."
Ellerimi fitilli kadife cekecimin ceplerinden çıkarıp bir yudunı aldım kah­

veden.



"Uykusuzum biraz," dedim derin bir nefes vererek. Oum.hığum sandalye· 
de harnklarımı ileriye doğru u1,attım. "Derse girecek misin?"

"Hayır, Sedefle oturacağız kafoteryada. Sen de gelsene." Güldü kendi 
kendine. "Bilge Hoca'yı da çağırırız, kahve yanına sağ kroşe. Yenir."

''Kadının bu dünyadaki sınavı biziz," dedim ancak onun gibi gülemedim, 
mecalim yoktu. Sırıtmakla yetindim. "Üzi.Üüyoruın ona."

"Kutay," diye adımla seslenince birkaç saniye sonra Arda, başımı omzuma 
doğru yatırarak yanımda oturan bedene baktım. Gözlerimi gözlerine sabitle- 
dim. Sınıfta kimse olmadığı için aramızda oluşan sessizlik gerilmeme neden 
olmuştu. "Sormaya çekiniyorum ama o günden sonra neler oldu, kardeşim? 
Sen istemiyorsun diye açmıyorum konusunu ama içim hiç rahat değil."

"Hangi konu?'' dedim anlamamış gibi yaparak.
"O kız ... Bir haber yok mu hala? Hiç görmediğin, hiç tanımadığın birine 

nasıl aşık olabildin, anlayamıyorum ama senin sözün neyse gerçek odur be­
nim için, sorgulamıyorum. Yanlış anlama beni. Sadece bu dll;rumun sana iyi 
gelip gelmediği konusunda endişe duyuyorum." Elini omzuma atıp sıvazladı, 
destek verdi. "Kardeşim, emin misin? Gerçek mi, değil mi, bilmiyoruz bile."

Yutkundum. "Gerçek," dedim eskisine göre daha inançsız olsam da. ''Ama 
inan, ben de bilmiyorum. Çok düşündüm. Birini görmeden aşık olabilir mi 
insan diye çok sorguladım. Aklımı yitirecektim. Sonra. .. Sonra ellerini tut­
tuğum o anı düşündüm." Gözlerine baktım. '^da, benim kalbim hiç öyle 
armamışa daha önce."

"O halde neden birlikte değilsiniz?" dedi. sitemle. "Neden çıkmıyor kar­
şına?"

"Bilmiyorum."
"Bir ^ var," dedi şüpheyle. "Hiç normal değil bu durum. Bir şey var 

göremediğimiz."
"Boş ver," deyip dimi bacağına attım, hafifçe sıktım. "KonuşmayaJım. 

Bıraktım ben artık. İçimde hala küçük bir umut kırıntısıyla yaşıyorum an­

cak kabullendim olmayacağını. Kabullenmescydim böyle yaşamaya <levam 
cdemL-zdim."

.. Peki ... Beren," dediğinde başımı geriye yatırdım. "Beren' le konuşnın 
mu hiç?"
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"O gün hıına konferans salonunda gelirim, dediği gün Bcren'le takipleşdk 
sosyal medyada. Saç rengi çok benziyor, biraz daha açık. Konuştuk. Sürekli 
göz göze gelmemiz, gözlerini benden kaçırması boşuna değilmiş, evet. Ben­

den hoşlandığını söyledi ama İzmarit değil o. Bilmiyorum, his sadece. O ola­
maz. izmarit benden kaçıyor ama Beren bana ilk konuştuğumuz gece söyledi 
her şeyi hiç saklamadan."

"Ee," dedi, yerinde kıpırdandı. "Sen ne söyledin?"
Tepkisizce baktım gözlerine. "Hiçbir şey. Bakmadım mesaja."
"Henüz mü bakmadın?" dedi henüz kelimesinin altını çizerek.
"Hayır, direkt bakmadım. Muhtemelen bakmayacağım. Ondan başkası 

umurumda değil, Arda."
Gözlerini devirdi ve önüne döndü.
"Bilmiyorum," diye mırıldandı. "Bana ortada hiç olmayan birinin varlığı 

hakkında konuşmak pek de mantıklı gelmiyor. Benim gerçeklik algımda düz 
bir zemine oturmuyor bu durum."

Sustum ve içten içe gülümsedim sadece. Kimseye bu durumu açıklaya- 
maz, anlatamazdım çünkü yalnızca ben yaşamıştım. Yaşamayan birinin kolay 
kolay anlayabileceği bir şey değildi. O yüzden kızmıyordum Arda' ya. Birkaç 
ay önce olsaydı eğer, biri bana arılatsaydı bu hikayeyi, ben de anlam veremez­
dim duyduklarıma.

"Neyse." Kahveden bir yudum alıp ayaklandım. ·'Birazdan ders başlaya­
cak, çıkalım mı?"

"Olur. Sedef'in yanına gidecektim zaten. Gidelim."

Arda'yla beraber sınıftan çıktığımız sırada koridor, dersler başlayacağı için 

yavaş yavaş kalabalıklaşıyordu. Kafeteryaya uLışıp kt·ndimize sakin hir masa 

ararken Sedefin çoktan oturduğunu görünce yanm<t ilerledik. Onbr Arda\Lt 

birbirlerine sarılırken ben bir sandalye çekip ornrdum. Cülümsemd<le yetin­

dim. Yorgun olduğumu bildiği ic;in takılmıyordu.

"Bu ne güzellik?" dedi Arda. '\^ok yakışmış band^11un."
Sedef sarı çiçekleri olan bir handana hağLtınıştı s^h;Lm ıu.

"Ya, teşekkür ederim," deyip dini bandaıusııu mı kısa bir .ınlığııu. "Sa­

rıyı seviyorum ama biraz soluk gösteriyor yüzümü."

"Parlıyorsun oysa."



"l:unam, sus," deyip oturttu Arda'yı kendisi de otururken. Güldüler bir­
birlerine. "Utanıyorum."

.. Nasılsın? Ne yaptın konuşmayalı? Yirmi dakika falan oldu."

"Matematik ödevim vardı, onu yaptım," dedi bana bakarak. "Hocam çok 
karı biri, kızıyor sonra."

"ÔylC)'imdir," dedim. "Kızarım."
"Ve biraz huysuz, sıkıcı, suratsız," diye ekledi ardından.
"Neyse ki benim gül yüzüm var." Arda gülümseyerek kendini sevimli gös­

termeye çalışa. "Eğlenceliyim de."

Sedef güldü. "Keşke matematiğin de iyi olsaydı, Arda," dedi. "O zaman 
bu surarsızı çekmek zorunda kalmazdım. Sen anlatırdın bana."

Flerim ceplerimdeyken umursamazca gözlerimi devirdim. "Senin en ya­
kın arkadaşının matematiği çok iyi değil miydi?" diye sordum. "Ona söyle, 
çalışnrs seni."

Sedef duraksadı bir anlığına. Gözlerini kaçırdı anlayamadığım bir şek.ilde.
"Okula gelmiyor o hala," diye geçiştirdi beni.

"Görüşmeniz için okula m^ gelmesi gerekiyor? Yakın arkadaşın değil mi 
bu senin? Kim, bilmiyorum gerçi."

"Aramız bozuk biraz ama hal edeceğiz."

"Muhtaçsın yani bana."

"Biraz."

UYalvar o zaman seni çalıştırmam için," dedim keyifle.
"Kutay," diye araya girdi Arda. "Hiç görmediğin bir yanımı görürsün."
Omuz silktim. "'Keşke görsem."

"En iyisi sensin ve sana muhtacım lanet olsun ki. Senden iyisini bula­
mam, Kutay, lütfen beni bırakma. Üniversiteyi kazanamam yoksa," dediğin­
de Sedef, gülümsedim amacıma ulaşmış olmamın mutluluğuyla.

'"Gereksiz övgüye ihtiyacım yoktu, sağ ol," dedim. Ardından cebimden 
kablosuz kulakJığımı çıkardım ve kulaklarıma yerleştirdim. rlclcfonumu ku- 
la.kJığıma bağlamaya çalışrım. "Size doyum olmaz." Ka.^larımı kaldırıp indir­
dim. "Kon^un siz, ben bir bölüm dizi seyredeyim."
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"Biz de ram Kutay gitse keıke. diyorduk," diye mırıldandı Arda. Gülümse­
diğinde ben de ona karşılık verdim ancak diziyi haşlamğım için duymuyor­

dum. "Şükür!"
Ben dizi izlerken onlar sohbete koyuldular. Arda'nın Scdcf'rcn hoşlandı­

ğım biliyordum ama Scdcf'in ona karşı ne hissettiği konusunda emin değil­
dim. Bir iki hafta öncesine kadar ilgi duymadığını düşünsem de sonrasında 
Arda'yla vakit geçirdikçe bundan keyif alır olmuştu. Hatta öyle ki benim 
yüzüme bakmıyor, onunla konuşuyordu daha çok. Ne zaman ders çalışmak 
için buluşsak, ki bazı zamanlar iptal ediyordu, Arda'yı soruyor ve gelmesini 
istiyordu.

Aralarında bir şey olacağını düşünüyordum ama olması için ufak bir kı­

vılcım gerekiyordu belki de.
Dizi devam ederken gözlerim telefonun arkasından onlara kaydı kısa bir 

süreliğine. Yan yana, omuz omuza duruyorlardı. Yüzleri birbirlerine çok ya- 
kınd.ı ve fısıldaşarak konuşuyorlardı. Sedefin tabletinden üniversiteye girmek 
için yaptığı pratiklere bakıyor, çizimleri için fikir dayanışması yapıyorlardı. 
Sedef, Ardadan ald.ığı fikirleri hemen uygularken Arda, çoğunu hayranlıkla 
seyrediyordu. Ara sıra gülüşüyor, birbirlerine uzunca bakıyor, ardından göz­
lerini kaçırıyorlardı.

Burukça yutkunmadan edemedim. Hayal kırıklığım bir yumru oldu, ger­
danıma oturdu. Bir kıskaçla kalbimi boğdu.

Hiçbir şey demeden sessizce dizimi izlemeye devam enim .

Bir Hafta Sonra
"Tamam, anne. Kapatıyorum şimdi. Antrenmana çıkacağım. Hayır. er­

ken gelirim. Görüşürüz."
Telefonu kapatıp dolabıma koyduktan sonra kilirledim ve soyunma oda­

sından çıktım. Annemle hala aramız düzdmemişri ve düzeleceğe <le benzemi­
yordu fakat bir şeyleri konuşmamayı tercih ediyorduk. Susmak, yokmuş gibi 
davranmak daha kolaydı.

Uzun koridoru aşıp sahaya çıktığımda r^ıkım arkadaşLırım çokran ken­
di aralarında antrenmana başlamışlardı. Aralarına karılıp anrrenmana d:lhil 
olduğumda tüm zehrimi akıtmaya kararlıydım. Öyle çok verdim kendimi, 
öyle adadım ki oynamaya, zihnimin i^·indeki düşüncelerden kaçabilirim san­

dım. İki takıma ayrılarak maç yaptığımız anuenmanda yine Barkın'la karşı 
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odağıınla oynuyordum. l Iİ<1'. şansı yoktu.
Yaklaşık iki set boyunca takım arkadaşlarımla paylaşımlı oynamak yerine, 

bencil bir strateji güttüğüm için oyuncular arasınJa homurdan ınalar başla­

mıştı. Bunu bilerek yapmamıştım. Dışarıya kendimi kapatıp onlarla değil, 

ıihnimdekilerle vermiştim bu mücadeleyi. Biraz sert oynamış, karşı karşıya 
geldiklerimin canını yakmış, kendi canım yandığındaysa umursamamıştım. 
Sayıyı paylaşmak yerine en baştan en sona kadar kendim götürmüştüm. Her 
ne kadar önde olsak da büründüğüm tavırdan memnun değillerdi.

Üçüncü set başladığında Barkın'la orta alana geldik. Ertan Hoca topu 
yukarı kaldırdı ve ikimize baktı.

uBol şans," diye mırıldandı Barkın. Terden ıslanan sarı saçlarını arkaya 
savurdu.

"Şansa ihtiyaam yok," dediğim an koç düdüğünü çalarak topu havaya 
am ve Barkın'la birlikte aynı anda topa yükseldik.

Topu çevik bir hareketle kendi sahama düşürüp takım arkadaşımın alma­
sını sağladıktan sonra hücuma geçtim, birkaç kişiyi geçip Barkın'ın arkasına 
sindim. Emre, topu Barkın'ın üzerinden bana ulaştırdığında yanıltıcı bir ha­
reketle Barkm'ı tongaya düşürdüm. O, topa uzanacağını zannederken geri 
çekilip üçlük attım. Top fileden aşağı süzülürken Barkın, onu yanıltmam yü­
zünden sendeleyerek birkaç adım ileri savruldu. Emre sayı aldığımız için ko­
şarak bana yumruğunu uzattığında ıslık çalarak Barkın'ın yanından geçtim.

"Demiştim."
.. Bulaşma bana."
"!'eden?" dedim dudaklarım kenara kıvrılırken. "Yüzünün yine dağılma­

sını istc: miyor^ anlarım."
Harkm s^sizce küfrederek yanımdan geçtiğinde sinirlenmek yerine güle­

rek ^]arımı kaldırdım. Onu alaya aldım. Sırırışım daha da sinirini bozmuş 
olmaJıydı ki tam ek istediğim şekilde benim gibi sert oynamaya başlamıştı. 

Omuz omza, faul yaparak, birbirimizin canının yanmasını hiç umursamadan 
yakb.>ık olarak yirmi dakib mücadele ccrik, nihayetinde elimde topla karşısı­
na dikildim. İkimiz dt terden '>ırıhıklam olmuştuk ve hırs doluyduk.

H;q;Jta karşı olan tüm üfkc:nıi, lzmarir'c olaıı rüm kırgııılığımı bu şckilJc 
auyordum.

"Cd,'. dedi 'ıeny:, üzerine: gdmcm için.
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Kaşl:arımla dimin ahıııda scl<cn topu i1arcr cniın. "Al alahilir'irn."
'fakırrı arkadaşlarımız ikimizden de karşılıklı oyııanıa beklerken hiz onl:ırı 

duymuyor ve sadece ikimiz varmışız gihi davranıyordıık. I )aha bzla hcklc- 
mcmck için üzerine doğru bir adım attıgıın an hana clcıgnı yakl:ışnııştı ki 
hızla geri çekildim ve topu sol elime aldım. J [i'ıc11rna gc<;tigirıdc dah:ı ^ok 
sayı almaya, basket atmaya yönelik değil de Barkın'b eğlenmeye yönelik oy­
nuyordum. Topu elimden alamaması hoşuma gidiyordu, tatmin oluyordum. 
Fakat buna bir son verdim ve Barkın'ı küçük bir göz oyunuyla yanlış yöne 
gönderip sağından geçerek potaya ilerlemeye ba.şladım. Onu arkamda bırakıp 
rakım arkadaşıma topu gönderecektim ki sert bir omuz darbesiyle sola doğru 
savrulmam buna engel oldu.

Kendimi yerde bulduğumda takım arkadaşlarım itiraz etmek için seslerini 
yükseltti, ortalık karışmıştı ancak ben yalnızca gülmekle yetindim. Hiçbir şey 
demeden ayağa kalktım ve itiraz etmek yerine kendi sahama doğru koştum.

"Devam!" diye bağırdım diğerlerine. "Bir şey yok."
Barkın kendi sahasından bana göz kırptığında yavaş yavaş ısınıyordu elle­

rim. Dişlerim gıcırdamaya başlamıştı.
Yüzümdeki gülüşü silip rol yapmayı bıraktım, keskin yüz hatlarımın ye­

rine oturmasını sağladım. Yeşil gözlerimi karartıp diz kapaklarıma yasladım 

avuçlarımı. Nefeslendim. Bar n' a bir avcı gibi bakarken o, elinde basketbol 
topuyla bizim sahamıza doğru ilerlemeye başladı. Hücum etmektense onun 

ayağıma kadar gelmesini bekledim çünkü onu bu sahada karşılayacak tek kişi 
bendim.

"Gel bal<alım," diye fısıldadım.
Barkın bana doğru adımlarken rakım arkadaşıyla paslaşrı ancak ben dik­

katimi dağıtmadan ona bakmaya devam enim. "fam da düşündüğüm gibi 

birkaç pas sonra tekrar top ona ulaştığında başımı hafüÇe yana kırdım keyif­

le. Yarı sahayı geçmesine müsaade etmek amacıyb dalmış gibi yaparak beni 
oyuna getirdiğini sanmasına müsaade etmişrim, cam yanımdan gec;riği an ar­
kadan yaklaşarak tüm ağırlığımı üzerine wrdiın ve h.ü1f bir omuz darbesiyle 

copla ber-.ıber öne doğru savrulmasını sağladım.
Barkın birkaç taklayla yere düşerken ben, olduğum yerde blıp ş^ışırmış 

gibi kaşlarımı kaldırdım. Etrafa bakınıp ellerimi havaya bldırdım, dudakla- 
rıını büktüm.

"Savunma,,, dedim omuzlarımı kaldırıp indirerek.
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Takım arkadaşlarının yar<lımıyla ayağa kalkan Barkın; clll"riın bdimdc, 
sımarak onu scyrcctiğimi görünce dilini dişlerinin Ü1A'.rinJc gezdirdi.

''Doğru oynasana lan!" diye bağırarak üzerime yürümeye haşladı.
Diğerleri onu durdurmaya çalışsa da hepsini aşıp bana doğru koşmaya 

başladığmda kendimi savunmaya geçmeyerek suratıma bir yumruk indirme­
sine müsaade ettim. Yumruğuyla yere serildiğimdc öyle öfkelenmiş olmalıydı 
ki durmayıp üzerime çıktı. Ardı ardına yumruklar atmaya başladı. Bense onu 
durdurmak yerine kahkaha atıyor ve hıncını çıkarmasına izin veriyordum.

"Bu kadar mı gücün, Barkın?" diye bağırdım.
"Kes sesini!"
"Vur, vur haydi!" dedim öfkeyle.
Barkın ağzına gelen tüm küfürleri sayarak bana saldırmaya başladı tekrar. 

Ne kadar süre üzerimde kaldı ve takım arkadaşlarımız bizi ayırmaya çalıştı, 
bilmiyordum. Maç esnasında odasına dönen koçun düdüğüyle kargaşa hafif­
lediğinde bu defa sıra bana gelmişti. Ertan Hoca'nın gelmesini zerre umur- 

sama.dan bedenini basketbol formasından tutarak yere serdim, üzerine çıkıp 
onun ak.sine tek bir yumruk indirdim ve kaşını patlattım. Ayağa kalktığımda 
elimden kan damlıyordu, tıpkı dudağımdan ve kaşımdan süzüldüğü gibi.

"Nder oluyor burada? Ne bu hal? Siz insan gibi geçinemeyecek misiniz, 
oğlum? Hep birbirinizi yemek wrunda mısınız? Çiğ çiğ etinizi kemirin, tam 
olsun! Hayvarı mısınız?"

Ertan Hoca' ya baktım boş gözlerle.
"O başlata, hocam," dedim umursamaz bir şekilde. "Herkes şahit." Göz­

lerim diğerlerinin üzerinde tek tek dolaştı, nefes nefese kalmıştım. Bu sahne 
bana bir yerden tanıdık geliyordu. "Değil misiniz?"

Herkes tek tek şahit olduğunu söylediğinde Barkın şaşkınlıkla baktı ta- 
kımdakilere. ·

"Hocam, adam gibi oynamıyor!" dedi Barkın.
"Sen oynuyor muydun?" dedim geçen seneyi kastederek. "Mertçe çarpış­

maktan anlamadın. Senin gibi vur kaç oynadım ben de."
Kan damlayarı elimin tersiyle yüzümdeki reri sildim. Barkın ayağa kalkcı, 

omzuma çarparak yarıımdan geçip gitti bir hışımla ve sahanın çıkışına doğnı 
ilerledi.



uBarkın! Ruraya gel!" diye bağırdı Ertan Hoca ancak dinlemedi. "Barkın, 
yna dedim! J ley!" Barkın dinlemeyerek sahadan ^ıktıgında Ertan f loca bana 
döndü. Elleri birbirine sürttü. " Kutay, yürü. 'fakım arkadaşını al ve gd bu­
raya. Çabuk.''

"Ne?" dedim yüzümü ekşiterek.
"Bu takımın kaptanı sen değil misin? Haydi."
"Hocam, çocukla birbirimizi yiyorduk az önce^ Öyle dediniz! Yiyl'yirn 

diye mi yolluyorsunuz yanına? Anlamıyorum."

"Kutay, git ve Barkm'a hiçbir şey yapmadan onu buraya getir."
"Emre gitsin, hocam."
"Kutay, haydi, koçum benim. Yoksa ikinizi de kadro dışı bırakırım."'

Her ne kadar diretsem de Ertan Hoca'nın omuzlarımdan tutup sahanın 
çıkışına doğru ittirmesiyle mecburen yürümeye başladım. Barkın az önce 
çıkağı için ona yetişmek maksadıyla adımlarımı hızlandırdığımda spor sa­
lonunun iki yana açılan geniş kapılarından tekini ittirerek dışarı çıkmıştım, 
okula doğru ilerleyen Barkın' ın köşeyi dönerken birine çarptığını görmem bir 
oldu. Çarptığı kız yere serilirken hiç umursamadan yoluna devam eni, kızı 
ark.asında bıraktı.

"Barkın!" diye bağırdım arkasından durması adına. "Barkın, hey!"
Sesimi duysa da aldırmadı, yoluna devam etti ve birkaç saniye içerisinde 

gözden kayboldu. Bense onun çarparak yere düşürdüğü kızın yanına adım­
ladım koşa koşa.

"Hayvan herifl" dedim sanki aynısını geçen dönem ben de yapmamışım 
gibi. Kızın yanına eğildiğimde balıksırtı ördüğü saçlarının üzerine geçirdiği 
şapkadan dolayı yüzünü göremiyordum ancak onunla konuşmaya devam et­
tim: "Geri zekalı bu, anlatamıyorum. Çok acıdı mı canın? Revire götürebili­
rim seni. Pansuman yapmayı bilmiyorum ama birileri vardır belki."

"Hayır, teşekkür ederim," dedi ince bir ses ronuyb. Sesinin hafızamda 
bir yerlerde bir yeri vardı ama anımsayamamışrım. ''İyiyim. Aniden olunca 
afalladım, beklemiyordum."

"Emin misin? Dizlerin soyulmuş." Ereğinin uçlarını tutarak sıktı, canı 
acıyor olmalıydı. "Ylirüyemeyecek gibiysen seni taşıyabilirim ama o kadar da 
abanılacak bir şey olduğunu düşünmüyorum."



"(ok inct·sin," dedi imayla. ''Senin de benden forkm yok. Kan i1,·indr 
din."

"Önemli değil." Elimdeki kana baknm. "Acımıyor canım. Alışıf^ını."

"Ben de alışığımdır," dedi sessizce. "Ama acıyor."
Küçük taşların soyduğu elini tutuyordu. Yerdeki çalıların kıymıkları bat­

mıştı. İnledi dişlerinin arasından sessizce.
Başını yerden kaldırdı ve bir anlığına gözlerime ürkekçe baktı.
Göz göze geldiğimiz an ikimiz de kalakaldık öylece. Birbirimize baktık 

bir süre.
Bembeyaz bir teni vardı. Yüzündeki sayısız çilleri, küçücük gözleri, ma­

sum bakışları beni bir anda hipnotize etti, etkisi altına aldı ve düşüncelerimi 
sıfırladı. Kirpiklerinin arasında parlayan göz bebekleri ve dolgun ama küçük 
dudakları titriyordu. Mor göz altları, beyaz teninde büyüleyici gözüküyordu. 
İrisleri irislerimdeyken kaburgalarımın araşında bir sıcaklık büyüdü.

Yüreğimin ısınmaya başladığını hissettiğimde kolundaki elimi sertçe çek­
tim ve gözlerimi kaçırdım.

Çok güzeldi. Hayatımda gördüğüm en güzel insanlardan biriydi ve ben, 
içinde İzmarit'in hayalini yaşattığım kalbimin ritmi bir başkası için değişti 
diye büyük bir suçluluk duyarak orada daha fazla kalamadım, ondan kaçtım. 
Onu arkamda bırakarak tekrar spor salonuna koştum ve bir an olsun arkama 
bakmadım. Bakamazdı  . Bunu kendime de ona da yapamazdım.

Elimi kalbime attım, nefes nefese soyunma odasına girip kapıyı kapattım. 
Sırtımı kapıya yasladım.

Kimdi o? Beni nasıl olur da yalnızca gözleriyle böylesine etkileyebilirdi?

Etkilendiğim gBzleri değildi ancak bundan haberdar değildim. 
o an, o kaldırım kenarında, aylardır aşık o1duğum ruhun bedene 
bürünüşünü Ya.J)adım fakat fark etmedim. Fark edemedim. İçimde 
büyüttüğüm sevginin beni btsyleeine alelade bir şekilde bir ktl- 
şebru,ında, bir duvarın dibinde yaka1amaeını beklemiyordum.

O hep hayallerimdeydi. Orada kalacak sanıyordum.

Ama kalmadı. .. Bu, benim bildiğim karşıma ilk çıkışıydı.
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İzmıırit

İşte, buradayım. Ona gddim. Anneme.

Aslında doğduğumdan beri olmam gereken yerdeydim. 1 )ogdu^^ıı rıH.Lı 
olduğu gibi gözlerimde gözyaşlarıyla hckliyordum. Bir kaldırım r;ı.?ırı;ı <Htır- 
muş, dizlerimi karnıma çekmiş ve kollarımı hacakbrınıııı crrafırıa dolarnı^- 
tım. Yolun karşısında, açılması için dakikaları saydığım kafoyc hakıyordum. 
Sabahın erken saatleriydi. Yaklaşık on beş dakika önce baktığımda 07.YJ'Ju. 
On beş dakika mı geçmişti, ondan bile emin değildim gerçi. Çünkü bekledi­
ğim her saniye bende senelere tekabül ediyordu. Sanki on sekiz yıldan daha 

fazla beklemiştim bu sabah onu.
Avucumda tuttuğum fotoğrafa baktım gözyaşlarım irislerimin önünü bu­

ğulandırırken. Birbirine bastırdığım dudaklarım, içimde biriken hıçkırıkları­

mın baskısıyla birbirinden ayrıldı, yuttuğum ne kadar şey varsa dışarı akıttım 
ağlayarak. Yağan kar saçlarımı ıslattı, üzerime giydiğim onca kıyafete rağmen 
tenimi üşüttü ama oradan bir an olsun ayrılmadım. Oturdum saatlerce. He­
nüz güneş doğmadan, gökyüzü hala geceye ev sahipliği yaparken çıkmıştım 
evden.

Düşünüyordum sadece. Çok düşünüyordum. Beni neden istemediğini, 

neden bırakıp gittiğini ve neden hiç dönmediğini ... Çok merak ediyordum 
tüm bunları. Nasıl bir hayat yaşıyordu, bensiz mutlu muydu, kurduğu h.ıya- 

tın içinde bana hiç mi yer yoktu? Aklım bu sorularla doluydu. Karşısına gt:çip 

ona tüm bunları açık açık sorabilir miydim, emin değildim ama soramasam 
da kendi gözlerimle görebilmeyi umur ediyordum.

Bacaklarımın etrafına sardığım kollarıma başımı ^·aslamış, brın JltındJ. 

otururken bir anlığına gözlerim kapanır gibi oldu. Cece uyunudığıın için 
bedenim yorgun düşmüştü. Kirpiklerimi kırpıştırarak ^ıyık kalmaya çabala- 

sam da göz kapaklarım yuvalarına orurmakra hayli ısrarcıydı. Derin ndeslcr 

alarak buna karşı koymaya çalışırken omzumda hisst:uiğim yumuşak bir d w 

kulaklarımda yankılanan şefkat dolu sesle irkildim.

Yutkunarak araladım gözlerimi. Başımı kolumun üzerinden kJ.ldırdım ve 

yanı başımda, ayakta durarak gözlerimin için^ bakan kadına baktım gökyü-



züıHkn düşen kar tandcrinin arasından. Giiliiınscdi hana i^·tcıılildc ;\IKak 
^·füündcki endişeyi de gi7.lcmiyordu. Bir şeyler söylüyordu. 1 )udaldarının ha 
t"t'kct l'ttiğini ve benimle iletişime gc1ı'.mcyc çalıştığını görchiliyonluın anc:ak 
ses yoktu. Yalnızca seyrediyordum. Gfü.lcrimi kapattım duyamadığımı fark 
t·dincc, birkaç saniye bekledim ve tekrar açtım.

"Kızım ... " dedi endişeyle ve yanıma çöktü. "İyi misin?,, Ellerindeki eldi­
venleri çıkardı, sıcacık elini soğuktan titreyen yüzüme yerleştirdi. Yanağımı 
avucunun içinde okşadı. "Neyin var senin böyle?"

"İyiyim..." diyebildim güçlükle ama titriyordum. ''Teşekkür ederim."
"Gel, gel bakalım. Tutun bana. Tutun, güzelim benim. Ayağa kalkalım. 

Bak, şu karşıdaki kafe benim. Gel benimle." Gözlerim yolun karşısına, cam­
larında yeni yıl süsleri bulunan kafeye kaydığında beni kucaklamaya çalışan 
kadına tekrar bakam. "İçeri girelim, sana sıcak bir kış çayı yapayım. Hasta 
olmuşsun sen, titriyorsun. Kıyamam. Haydi."

"Siz. .. " dedim donuk bir ifade ve tekdüze bir ses tonuyla. "Siz bu kafenin 
sahibi misiniz?

Beni ayağa kaldırırken duraksadı, gözlerime bakan gözleri ışıldıyordu. 
Bense alacağım yanıttan öyle çok korkuyordum ki göz kapaklarımın ardın­
daki karanlığ sığındım.

"Evet," dediği an nefesimin kesildiğini hissettim. Ardından söylediği hiç­
bir şeyi duymadım ancak o devam etti: "İçeride battaniyem bile var; omuzla­
rına ararız, ısınırsın hemen. Gel bakalım, gel benimle."

Anne ...
Yıllardır tek bir fotoğraf karesinden yüzünü ezberlemeye çalıştığım kadın.
Beni küçücükek n arkasında bırakıp hiç tanımadığı bir kadının kollarında 

sevileceğimi düşünen kadın.

Varlığını, ahı yaşımdayken babamın son günlerinde seni seviyor, dediğinde 
öğrendiğim kadın.

Sahiden ... Gerçekten ... Seviyor muydun beni, anne?
Kızaran gözlerim tekrar buğulandığında az önce akan yaşlarımın ıslaklığı 

kurumamışken damlalar düşmeye başladı yanaklarıma. Çenem titredi. Bir 
şeyler söylüyordu bana endişeyle ancak onu duyamıyordum. Tüm algılarım 
kapanmış[J bir anda, kaskatı kesilmiştim. Annemin elleri bedenimin etrafını 
çepeçevre sarıyordu; bana dokunuyor, parmak uçlan tenimi baskılıyor, bana
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sevgi sü1.dildcri s<>ylliyordu. Aglamamaın içirı iizgün bir st·s roııuyla ıeselli 
c<liyor ve ne derdim olduğunu <>ııcrnsiyordu.

En l<ırıcı olanıysa tiim hııııları kızı i<y:in dcgil, lıerlıaııgi bir kız i^in yapıyor 
oluşuydu.

Gözlerine hayal kırıklığıyla baktım ama o luırııı anlamlandır;ıın;ıdı. Pa­
ramparça olan irislcrim<lc bir cevap aradı, huLımadı. Elinin i^irıdcydi dirrı, 
soğuktu ve titriyordu. Onun avuçlarının içiyse sıcacıktı. Titreyen dudakları- 
mıaralayıp bir şeyler söylemek istedim ancak dilimin ucuna gelenler di>külc- 
medi dudaklarımdan. Zihnim taşa döndü, düşünemedi.

Nefes alıp vermeyi dahi unuttum o an. Saniyeler akıp giderken 5anki de­
nizin en dibindeymişim gibi boğuk gelen cümleleri yavaş yavaş netlik kazan­
maya başladı. Bir eliyle elimi tutarken diğer elini yüzüme attığında korkuyla 
irkildim, kendime gelip denizin yüzeyine çıktım ve nefes nefese soluklandım.

Yağan karın altında gördüğüm o kehribar gözlerinden gözlerimi kaçırdım. 
Benim gibi akşam kızılı saçlara sahipti ancak benimkilerin aksine kısacıktı. 
Beresi, sanki hiç büyümemiş bir çocuk gibi başında takılıydı, oysa bembeyaz 
tenindeki· izler ve lekeler yaşlılığın emareleri olmalıydı. Ona benziyordum, 
sanki bir aynaydı ve ben hiç göremeyeceğim yetişkin halimi görüyordum. 
Eğer yaşlanabilseydim, eğer hayallerimi yaşayabilecek kadar vaktim olsaydı 
günden güne ona dönüşecektim.

Ağlamamak için dudaklarımı birbirine bastırırken pek de başarılı olama­
dım ve gözyaşlarım akarken hıçkırdım. Başımı göğsüne yatırdım.

"Kızım ..." dedi sanki canımı daha çok yakmak ister gibi. Sesinin buğusu 
gitti, netleşti. "Neyin var senin, niye konuşmuyorsun? Ailen nerede?"

Eli saçlarıma uzandı. İlk defa ... İlk defa saçlarıma değdi parmak uçları.
"Evin var mı senin? Sokakta mı uyudun dün gece? Aç mısın? Peşinde seni 

rahatsız eden birileri mi var? Neden ağlıyorsun, güzelim?"

Aklına gelen tüm ihtimalleri, birbiriylc bağlantılı olsun veya olmasın, 

benden bir yanıt alabilmek umuduyla sıralarken ben başımı iki y^ııu salla­

makla yetindim hangi sorusunu cevapladığımı dü^ünınederı. l:hşıın ı göğ­
sünden kaldırdığımda o da bunu anlamış olııult^'dt ki suru sormak yerint: 

dudaklarını birbirine bastırdı.
"Tamam, anladım. Gel benimle, c^ınıın."

insanın, annesinin merhametini. sevgisini, sıL"aklığını ilk defa bir vab^ıncı 

olarak hissetmesi ne acıydı.



Yiizü mii ^'tTC eğdim, hi<;hir şey söyleyemedim. l )udakla rıına kilit vurdııın 
ve beni dim elinde, bedenimi ,,epes:evn.· sarıyorken yolun karşısma gc^·irnw 
sine müsaade ettim.

Karşılıklı t•vlerin olduğu, tek şeritli yolun gl\'tiği hir sokaktı. J\panman- 

ların kenarlarına, kaldırımın hemen yanına sokak boyunca arabalar park 
edilmişti. Beni önce arabaların arasından geçirip yola, sonrasında <la kafcnin 
önüne getirdi. Bedenlerimiz yan yana, birbirine kenetlenmiş dururken çanta­
sından anahtarını çıkarmaya yöneldi, o sırada kapının camından yansımama 
baktım. Bu, bu camın yansımasından kendime ilk bakışım değildi. Yutkun­
dum. Gözlerim yorgundu, kendimi öyle güçsüz bir şekilde ona bırakmıştım 
ki eğer beni tutmuyor olsaydı ayakta durabileceğimi sanmıyordum.

Kapı açıldığında geriye doğru ittirdi alelacele şekilde ve içeri girip uzunca 
bir koridoru geçtikten sonra beni bir sandalyeye oturttu. Neler olduğunu an­
layamazken, aklımın içinde zikzaklar çizerek birbirine giren düşüncelerimin 
kıskaçlarından kaçmak yerine boğazıma dolanıp beni nefessiz bırakmasına 
müsada e ederken o hızlıca bir battaniye getirdi. Sırtıma atıp bedenimi sardı 
ve ellerimle tutmam için gözlerime baktı.

"İyi mi böyle?" diye sorduğunda başımı sallayabildim. "Sıkı tut, iyice ısın. 
Ben de sana çay yapayım, tamam mı?"

Çenem ôtriyordu onunla konuşurken anlamlandıramadığım bir şekilde. 
Sanki dudaklarımdan çıkan her cümle ağlamaklı çıkıyordu.

"Tamam," dedim wr da olsa.
Uzun uzun süzdü yüzümü, gülümser gibi oldu. Saçlarımı okşayıp doğ­

ruldu eğildiği yerden ve beni tek başıma bırakıp barın arkasındaki perdenin 
arkasına geçti.

Tek başıma kaldığımda gözlerimi etrafta gezdirdim ürkekçe. Burası ona 
aitti. Duvardaki bu ya7..ar ve şair tabloları, eskimiş sandalyeler, barın tavanın­
da asılı bardaklar, omuzlarımda duran bu battaniye ve dahası, her şey ona 
aini. Ben ona ait değildim ama onun kendine aldığı pek çok şey vardı. Bir 
düzen dahil.

Çok tuhaftı. On selciz yıldır aynı şehrin hatta bazen aynı sokağın içinde 
olup da ondan haberimin olmaması çok tuhaftı. Günün birinde bu sokağı 
a?ıp, bu camın yansımasından kendime bakıp içeri girmeden, giremeden ge­
r:;? gitmem çok tuhaftı.



(/8({ • ).')<)

1 lasl'a oldıığıım11, ansızın i>lchiln:c^inıi iiğrcrıcnt' bdar on:ı hic,: ilaiy;ıır 
duymamıştım çünkii benim hll ·ı.anıaııa dek bir annem vardı. r fer ıcye r;ıJ^- 
mcn heni seven, üncnıscycrı, saçları mı ok^ayıp canını yaııdıgırıcl:ı cııdi^dcııcıı 

bir kadın vardı. Fakat ne zaman ki içime birazcık bile ıırnııdıırnıın k:ılrn:ıdıgı 
düşüncesinin zehri sızmıştı, o zaman onu aramıştım.

Doğarken kabullenemediği varlığımı belki ölürken sarıp sarmalamak i'l- 

terdi. Doğurduğunda büyütmesi zor gelen çocuğunun hiçbir zaman tam da 
istediği gibi büyüyemeyeceğini bilmesi gerekiyordu.

Başımı eğdiğim yerden kaldırdım, oturduğum sandalyeden kalkıp yüzü­
mü sokağa bakan pencerelere çevirdim. Dışarıdaki kar yağışı bir fırtınaya dö­
nüşmüştü. Hınçla, öfkeyle, sertçe düşüyordu yeryüzüne kar taneleri. Birkaç 
adım atıp omzum duvara yaslıyken kenardan, yoğun yağışın arasında zor da 
olsa gözüken kafenin tabelasına baktım. İrislerim harflerin üzerinde dolandı.

Süreyay .
Ve altında küçük bir alana işlenmiş adı.
Gülten Gökçe.
Annem. Kutay'ın dört yıldır yanına gidip geldiği, kendine abla bildiği ka­

dın benim annemdi. Kutay için yolları arşınlayıp kapısına geldiğim günlerde 
o adımları aslında annemi bulmak için atıyormuşum, bilmiyordum. Hayat 
beni bir şekilde, belki de Kutay'ı severek ona getirmişti. Onun için yürüdüm 
her nereyi yürüdüysem ama bir tek onu bulamadım.

Adına baktıkça halamın onun umurunda değilsin, cümleleri kulaklarımda 
yankılanıyordu ve içeride hiç tanımadığı bir kız için çay hazırlayan kadına 
duyduğum kırgınlık gitgide artıyordu. Duruşum eğikleşiyor, gururu örselen­
miş bir çocuk gibi yüzüm düşüyordu.

İnsan nasıl olurdu da hiç tanımadığı insanlara bile böyle sıGık lı, böyle 
sevecen ve içten davranırken kendi kızını bırakıp gidebilecek bir blbe sahip 
olurdu? Nasıl olurdu da hiç merak etmez, aramaz, sormazdı? Aklım almıyor­
du.

Belki de hiç gelmemeliydim bur.ıya. Bdki de haklıydı halam. Bu, işl .. ri 
daha da çıkmaza sokacaktı, kalbim Jaha da kırılacJ.ktı. O beni istiyor muydu, 
istemiyor muydu, bilmiyordum bile. Ben neden onu bu kadar çok istiyor­
dum ki? Belki de hiç tanımak istememeliydiın onu. En doğrusu buydu.

Kararsızlık içerisinde bir barın arkasındaki perdeye bir de çıkış kapısına \'C 

dışarıdaki kar firnnasına baktım ve daha fazla burada duramayacağımı fark 



ettim. A^^ıklarım geri geri gidiyordu her ne kadar aksini istesem de. Bir l<arara 
v·.ıramadığımda daha fazla düşünmenin hana bir yararı olmayacağı kanı sına 
vaniım. Omuzlarımdaki hattan iyeyi kenarda duran sandalyenin sırt ına hıra- 
kıp yönümü çıkış kapısına c;evirdim. Sadece birkaç adım attığım an arkam­
dan duyduğum sesle yerimde kaldım.

"'Kızım." dedi. Yine ... Henüz ti.im perdeleri ve pencerelerin önündeki ke­
penkleri kaldırmadığı için karanlık kafede loş bir gece lambası ışığının aydın­
lattığı gözlerine baktım, yüzüm yarı dönüktü. "Gidiyor musun?" Elinde bir 
tepsiyle barın arkasından çıktı, az önce oturduğum sandalyenin önündeki 
masaya bıraktı tepsiyi. "Hiçbir yere bırakmam bu kar fırtınasında, henüz kı­
yafetlerin bile kurumadı. Donarsın! Gel, bir şeyler atıştır."

Benim için hazırladığı kış çayına ve yanında duran tabağa uzaktan bak- 
nm. Omlet yapmıştı. Yanında çeşit çeşit kahvaltılıklar ve kızarmış iki ekmek 
dilimi vardı.

"Aç değil misin?" diye sordu. "Çekiniyor musun yoksa?"
Yüzümün iki yanına dökülen saçlarımı kulaklarımın arkasına sabitledim 

ve başımı iki yana sal . Yanına ilerledim.

'Te- Teşekkür ederim." Kalktığım sandalyeye tekrar oturdum donuk bir 
yüz ifadesiyle. O da karşıma kuruldu gözlerini bir saniye bile üzerimden ayır­
madan. "Açım. O ... Omleti çok severim."

Aç değildim ve omletten de hiç hazzetmezdim ama bu, annemin ellerin­
den yiyebileceğim ilk ve belki de tek yemekti. Parmaklarım titrerken kızarmış 
ekmeklerden birini aldım ve ısırdım. Küçücük bir ısırık alsam da lokmam 
ağzımda büyürken çatalın ucuna aldığım omleti de hiç bekletmeden ağzıma 
anım ve zor da olsa çiğnemeye başladım. Ancak öyle ağır geliyordu ve om­
letin tadı öyle güzeldi ki gözyaşlarım henüz kurumamış olan yanaklarıma 
düştü bir defa daha.

Gözlerimi önümden hiç kaldırmadan sessizce ağlayarak, ona hiç bakma­
dan yedim yemeğimi, oysa tüm yemek boyunca beni seyretti. Bir şey söyle­
memi bekledi. Yemeğim bittiğinde çayımdan son bir yudum aldım, ardından 
yerine bırakum.

"'İyi geldi mi? Kendine gelebildin mi?" diye sordu.
Başımı salladım.
"İyiyim," dedim elimin tersiyle yanağımdaki yaşı silerken. Göz reması 

kurmaktan kaçınıyordum. "Sizi de endişelendirdim. Kusura bakmayın."
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"Önemi yok," diye mırıldandı ellerini hirbiriııe kencderkcn. "Anlat ba­

kalım, neden ağlıyordun kaldırım kenarında?" İrislerim, kirpiklerimin ara­
sından korkakça onu buldu. Titriyorlardı. "Kar yağıyordu lizcrinc, sen uyuk- 

luyordun başın dizlerinin üstünde. İnsan ancak derdi yüreğine ağır gelir de 
dibe batmaya başlarsa böylesine göremez dünyanın dönüşünü." Cülürmcdi. 

Şairane bir kadındı. "Senin sebebin neydi?"
Beni terk eden annemi bekliyordum, diyemedim.

"Dürüst olmalı mıyım?" diye sordum.

Tebessüm etti. "Kendine bir bahane bulmak, seni daha güvende hissetti­
recekse hayır."

Gözlerimi tavana kaldırdım düşünmek adına, dudaklarımı dişliyordum.
"Birkaç ay önce hayatım bir daha düzelmemek üzere değişti." Bekledim. 

Sadece bekledim. Hiçbir şey yapmadan, kendimi daha iyi nasıl ifade edebile­
ceğimi bulurum diye bekledim. "Herkes karamsar baktığımı ve hala bir umu­
dun olduğunu söylüyor ama ben sadece wr olanı yapıp gerçeği kabulleniyo­
rum." Bakışlarımı tavandan çektim, göz bebeklerine sabitledim. "Öleceğim."

Parmak uçlarım saçlarımda dolaşırken ellerimin arasına dolanan telleri 
avucumda topladım. Dökülen saçlarıma baktı, bense gizlemek için avuçları­
mı kapattım. Yutkunamadı. Sustu.

Şu an sadece stresten dökülen saçlarımın çok yakında kemoterapi almaya 
başlayacağım için tamamen dökülecek olmasını ona nasıl anlatabilirdim?

"Kanser hastasıyım. Beynimin içinde ceviz büyüklüğünde bir kide var­
mış," deyip omuzlarımı kaldırıp indirdim ve güldüm histerik bir şekilde. 
"Cevizi de hiç sevmem."

Çehresine hüznün en acılı ifadesi çöktü.

"Kaç yaşındasın sen?''

"On sekiz."

''Ailen ..." Çekindi. "Kiminle yaşıyorsun? Habersiz bırakmayalım."
İstemediğimi belirten bir yüz ifadesi takındım. ''Var," dedim. "Haber ver­

mek istemediğim için buradayım."
''Ailen hariç sevdiğin birileri ... Arkadaşın, sırdaşın, aşkın ..." diye sıraladı 

yavaş yavaş. "Seni merak edecek birileri var mı?"



Kuta^:, düşündüm. K:ılhiındc bir ağrı can huldu adını hir ıiirlii lmy;ıına·· 
dı^ım. Hirb,· ay öne<.' olsa kıılp çmpmtw diy<.'ccğiın, şimdiyse ismini koyınak·- 
ta zorlandığı m . .. Bir ağrı.

"Vardı." Bakışlarımı pencereden dışarıya çevirdim, yağan karı n ardındaki 
Kadıköy'ün gri sokaklarını seyrettim. "Kendi ellerimle yok ettim."

. Nefeslendi. Bana dair temel bilgilere sahip olmaya çalışıyordu. "Okuyor 
musun?"

Başımı salladım. "Üniversiteye hazırlanıyorum."
Gülümsedi. "Hayallerin var demek, hala yaşıyorsun! İnsanı yaşatan atan 

kalbi değil, düşledikleri olsa gerek. Alıp verdiğin nefes değil, kurduğun hayal­
ler yaşatıyor seni."

Çaresizce baknm yüzüne. "Yaşayacağımı mı söylüyorsunuz?"
"Hayal kurmayı bırakağın güne dek."
Histerik bir şekilde güldüm dudaklarımın arasından nefeslerimi verirken.
^Ölümü bekleyen birini avutmak için fazla romantik bir cümle. Eski­

den olsa inanırdım." Bakışlarım duvardaki mekan adına kaydı. "Gerçi 
melcirunızın adını Süreya koymuşsunuz. Cemal Süreya seviyor olmalısınız," 
dedim şaşırmadığımı belirtmek adına.

"Şimdi değişen ne?" dedi yüzündeki mahzun tebessümle.
Dudaklarımı büktüm bilemezcesine. '^ine inanmak istemiyorum," de­

dim sesim titrerken. "Bunun ruhumu çürüteceğini biliyorum."
Duraksadı. Yüzündeki gülümseme hafifçe silindi. Göz teması kurmaktan 

hiç çekinmeyen biriydi. Bakışları bir anlığına barın ardından yükselen kayna­
mış su buharına kaysa da tekrar bana döndü. Eli oturduğumuz sandalyelerin 
önündeki masada buJunan fesleğen bitkisinde dolaşıyordu. Avucuna dolan 
fesleğen kokusunu içine çekti, kokladı.

"Bunun için mi ağlıyordun?" dedi sakin bir sesle. "Bu muydu bahanen?"
Kaçamak bakışlarla başımı kucağıma eğdim. "Size bu kadarını söylemek 

kendimi daha güvende hissettirecek."
"Neden üzülüyorsun ki sen?" diye sordu, gerçekten bir cevap bekliyor 

gibiydi. Kaşları ka.lkıkcı. "Neden ağlıyorsun ? Dövünüyorsun ..., ,
..An lamadım," diye böldüm sözünü yaşlı gözlerimi silerken.
"Ölmüşsün zaten sen."



Yli1.üınc bir tokat gihi çarpıı süyb.li^i. Ancak susrnadı, dcv;ım l'.llİ.

"Bir ölüsün, farkında değilsin."
Alt dudağımı dişlerken çenem rirrcdi. ( ;i'r1.lcriııt y;ılvarırc:ı'iın:ı h:ıkıım. 

Beni doğuran lrndından beni ya.şanna111 ic;in hir yardım, hir <;arc hckliyordııı ıı.

"İnancını yitirmişsin yaşamaya dair. f [iç iııanınıyomın. f km de: hi<rhir 
şeye. Sadece yaşamaya değil. Bu dünyaya ait her şeyden vazgcçmiş'>in. Mcz:ır;ı 

konmuş cansız bir bedenden tek farkın hala kalkıp inen gögsümc ölmekten 

bu kadar korkmanın sebebi ne?"
Yutkunamadım bile. Kulaklarımda yankılanan cümleler zihnimde binler­

ce defa döndü. Karşısında utançla eğdim başımı. Çaresizce ellerimi birbirine 
kenetledim, canımı yakmak için tırnaklarımı etime geçirdim. Hayallerimi 
düşündüm. Umutla, inançla, belki biraz aşırılıkla kurduğum o hayallerden 
nasıl vazgeçebildiğimi düşündüm.

"Ben ..." dedim gözyaşlarımın arasından. "Ben umur dolu biriydim. Bel­
ki her zaman acıya sadıktım ama geleceğe dair hayallerim vardı defterime 
sığdıramadığım. O gün ... Hastanede öleceğimi öğrendiğim gün, ölmek is­
temiyorum, diye ağladım sabaha kadar. Dudaklarımdan dökülen tek cümle 
buydu. Ölmek istemiyorum ... " Ağlarken konuşmak öyle zordu ki kelimele­
rimi dahi seçemiyordum. Boğuklaşıyordu sesim, boğazımı sıkıyordu . "Ama 

sonra b^r şey oldu. İçimde bir şey kırıldı ."

"Haksızlığa uğramış gibi hissettin, değil mi?"
Başımı salladım. "Aklımdan silinmeyen tek soru vardı. Neden? Nt:den, 

diyordum. Neden ben? Savaşıp kaybetmektense, savaşırken canımı yakmak- 
tansa, kanımı hiç akıtmadan yaşayabileceğim gün kadar yaşayıp yorulmadan 
ölmek istedim. Ama şimdi de savaşmaktan kaçtığım için ^ok yüreksiz his­
sediyorum." Gözlerine baktım. Savaşmak, onun karşısına çıkmak <lemdai. 
"Savaşmak istiyorum."

Şu an ... Tam şu an, yıllardır varlığını aranukran b^·rığım ^ınnl'mk bir 
yabancı gibi dertlcştiğime inanamıymduın. Bdki de.> <ll1 111.· m bildiğim habmla 

bunu yapamadığım içindi onu arama <mum.

"Yarın ölecekse bile bugün yaşamalı insan. Bugünü h,ıkkıyLı yaşamalı. 
Öyle yaşamalı ki hatta bugün, yıırm/,ır cmıııı .ılımya LLLınsm. ()ylc sarılmalı 
yaşama; sıkı sıkı, inatçı ve şımarık kü^·ük bir çu^:uk gibi."

"Arsızlık değil midir insanın bu dünya ona aiuniş gibi ısrar ermesi?"
"Ona ait değil ama onun için."



"Hakkı olanı almak İ\'.in mücadele etmeli o halde."
Dudaklarımdan çıkan cümleyle ı.ihnine bir şey düşmüş olmalıydı ki aya­

ğa kalktı ve birkaç adımda barın önüne ulaşıp tezgahın üzerinde bulunan 
kasetçaları aldı. Kendine doğru çekti. Kasanın yanındaki art arda dh·.ilmiş 
kasctlenien birini aramaya koyuldu.

Eski zamanlardan kalma kasetlerinin olması beni buruk da olsa gülümset- 
mişti. Annem olan kadın hakkında bir yeni bilgi eklenmişti hazneme, belki 
de ilk bilgi.

Başımı öne eğdim dudaklarımı birbirine bastırarak. Yüzümün önüne dö­
külüp gözlerimi gölgeleyen saçlarımı kulağımın arkasına sabitledim.

Birkaç saniye sonra aradığı kaseti bulmuş olmalıydı ki kafenin içerisinde 
tanıdık bir unı dolaşmaya başladı. Melodi ikimizin de bakışlarını yumuşa- 
nrken yüzünü bana döndü ve huzur dolu bir gülümsemeyle tekrar yerine 
oturdu.

Seren Aksu'nun dingin sesi kafenin içindeki boşluğu sindirilmiş bir acıyla 
doldururken göz gözeydik. Bana dinlememi söyledi uzun uzun konuşmak 
yerine. Oturduğum sandalyede arkama yaslanarak gözlerimi kapattım ve 
irislerim kocaman bir karanlığa gömülmesine rağmen yüzümü pencereden 
dışarıya, beyaza bürünen İstanbul'a çevirdim.

'14 benim dilsiz dillerim. ..

A benim ses ellerim.••

Yakala saçından, tut hayatı,

Çevir yüz.üne, öp, öp• .• ,,

Şarkı devam ediyordu ancak ben, bana ne demek istediğini çok iyi anla­
mıştım. Yüzümde minik bir tebessümle araladım göz kapaklarımı. Baktım 
yüzüne. Bakn dudaklarımdaki gülümsemeye.

"Arsız bir çocuk gibi değiJ, hayattan alacağı olan bir el.şık gibi." Yanı başıma 
geldi ve elleriyle, pamuk kadar yumuşak elleriyle göz pınarlarımın ıslaklığını 
temizledi. "Bunca şiir, bunca şarkı, bunca roman neden yazıldı zannediyor­
sun? Herkesin bir alacağı var bu hayattan."

"Yazıldığına göre kimse alamamış olmalı," dedim bir anlamı olmadığını 
düşünerek.

"'Her savaşın emaresi kalır tende. Tenine açılan kesiğe yüz çevirme." Bir 
anıyı hatırlar gibi daldı; baktı, baktı, baktı. ''Acınr, çok acı tır. Boşuna <ler^in
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hu yara burada, ;ıncak değil. Kanatır. ( ;nnli gelince i)liim meleği canını o 

kc.c;iktcn alır ve .eten, ezelden beri bilirsin bunu. Ruhunıın, bedenini o kesikten 
terk edeceği ni ... " Nefeslendi yava.^ça. "Velhasıl, ölcccgi rı i bilsen de gir o har­
be. İnanarak ölmekle inanç.cıız <>imek ara.(jırıda çok fark vardır zira."

"Çok garip,'' dedim gülerek.

Ağlamanın ardından gülmek, insanın ya.^am döngüsünün en kıc;a termili 
olmalıydı.

Gözlerimi etrafımızda gezdirdim. Ahşap, kahverengi mobilyaJar<la; du­
manı tüten ocakta, saksısı kenarından kırılmış bitkide, çatlamış bir bardağın 

içine ekilmiş papatyada, kara bir kalemle duvarlara yazılmış el yazısı şiirlerde, 

yanı başımda beni seyreden annemin gözlerinde ...
"Sizi hiç tanımıyorum fakat hayatımın en derin konuşmasını da burada, 

hiç bilmediğim bir yerde, hiç tanımadığım biriyle, sizinle yaptım."
"Vardır bir nedeni," dedi. "Ruhlar bedenlerden önce doğar, derler. Vardır 

bir tanışıklığımız illaki."
İçimde büyüyen sarılma dürtüsüne bir türlü mini olamıyordum fakat her 

büyüyüşünde onunla beraber yükselen seni istemiyordu, sesi beni ayaklarıma 
bağlanan bir pranga misali durduruyordu. Gözlerine bakmakla yetiniyor­
dum. Benimle dakikalardır sohbet eden kadın belki de dünyanın en güler 
yüzlü, en iyimser, en düşünceli insanlarından biriydi. Böylesine anaç bir tav­
rının oluşu beni kuşkuya düşürse de büyüdüğüm gerçekliği reddetmek kolay 
değildi.

Belki de ... Belki de beni bırakıp gittikten sonra öyle pişman olmuş, öyle 
üzülmüştü ki hayat onu böyle bir insana dönüştürmüştü. Geçen yıllar, bana 
gösteremeyeceğini düşündüğü o annelik hissini günden güne yüreğine dü­
şürmüştü ve onu da bu hisle yaşarken evladının yanında olmayışıyla cez3lan- 
dırmıştı.

Kandırdım kendimi.
Ben nasıl ki kimsesiz kaldı_ysmn o dt1 bmsiz k,zltlı. di:ı.·e düşünerek cşidc:meye 

çalıştım acılarımızı. Olmadı.
"Sabah sabah başınızı şişirdim. İşinizden ;1lıkoyJum. Kusura b;ıkmayın," 

dedim mahcubiyetle.

"Ah, güzelim benim. Aksine, kqke her kapıma gden senin gibi kendini 

yetiştirmiş, benliğine bir hazine gibi değer vermiş biri olsa. Omrsam böyle, 

saaclerce sohbet etsem."



Rma ettiği iltifatlarla gözlerim ışıldadı. Neden, bilmiyordum ama insanın 
ihtimal de olsa annesinin kendisini çok seveceğini düşünmesi garip hisscui- 
riyordu.

"Isındın mı biraz? Şimdi daha iyi misin?" diye sorduğunda başımı salla­
makla )"etindim. "Kahve ister misin? Sabah bu vakitlerde bir iki saat kimse 
uğramıyor. hana eşlik etmeni çok isterim.,,

''Olur."

Kalkıp karşımda duran barın arkasına geçerken onu seyrediyordum. İki­
mize de birer kupa çıkarıp çoktan demlediği, sıcak bekleyen filtre kahveyi 
kupalara doldurdu.

"S^" diye mınldarıdım bu sırada. "Siz peki? Sizin nasıl bir hayatınız var? 
Benim gibi kendinize bir bahane bulmayın, bir tek o bahanenin arkasına 
sığınmayın ama," dedim.

Sığındığım bahanem, hastalığımdı. Oysa dürüst olsaydım ona tüm ger­
çekliğiyle onu anlan am gerekiyordu. Yapmadım. Ondan bana karşı dürüst 
olmasını istedim çünkü buna ihtiyacım vardı. Bensiz tercih ettiği hayatın na­
sıl olduğunu, ona yetip yetmediğini merak ediyordum.

Elindeki iki kupayla yanıma geldi, masanın üzerine bıraktı ve karşıma 
kuruldu. Kendi kahve kupası da avuçlarındaydı.

"Ç.Ok sıcak, dikkat et," diye ekledi kahveyi işaret ederek ve ardından dü­
şünceli bir şekilde konuşmaya devam etti: "Sade, sınırları olan, küçük bir 
dünyam var benim. Bir burası, bir evim. Mekik dokuyorum arasında. İki 
kedim v^ ikisi de birbirinden tatlı. Emekli edebiyat öğretmeniyim. Bakma, 
gendde edebiyatçılar meslekten sonra uzaklaşabildikleri kadar uzaklaşırlar 
edebiyattan ancak ben bu kadar uıaklaşabildim, böyle bir kafe açtım."

Bir kitap yazmak istediğimi söylesem ne derdi acaba? Bir şiirimden söz 
ersem, annemin en sevdiği şiiri olur muydum?

'"Siz.in hayattan alacağınız var mı?" diye sordum. ((Sanki hesabı kitabı ka­
patmış, yolunına bakmış gibisiniz. Pek bir kininiz yok. Öyle geliyor bana," 
dedim tebessümle ve kahvemden bir yudum aldım.

'"Olmaz mı?" dedi, kaşlarını kaldırıp ani bir şekilde alaya alırcasına güldü. 
-var  , Bakışları kucağında duran kahvesindeydi. Öne eğikti. Ba.^p^umağıy- 
la !>ıcak kahve kupa5ının pürüzlü 7kminini okşuyordu yavaş yavaş. "Var fakac 
benim alacağJmı ne ka.dar savaşmam savaşayım ödeyemez bu hayac. Bir ömür 
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daha verseler bana, bir ömür dahrı yaşrı, deseler yerine geçmez, ^i>kiiğiinü iğne 
dikmez."

"Bir ömürden daha değerliydi yani kaybettiğiniz. Renim kayhcdn:cğirn- 

dcn daha fazlası ... Merak ettim."
Güldü. "Sanırım bu defa da ben kendime hir bahane bulmalıyım dürli^t 

olmamak için."
"Tamam, es geçiyorum o halde." Dilimi dudaklarımda gczdirc.lim. "Evli 

misiniz?"
"Geçmişte bir evlilik yaptım, çok uzun sürmedi. Evli değilim şu an."

Gülümsedim. Sormaya korktuğum tek bir soru vardı. Alacağım yanıt 
beni korkutuyordu. Yine de kaybedecek hiçbir şeyimin olmayışı, yüreğimi 
cesaretle dolduruyordu. İçten içe kendimi buna hazırlayıp sıktığım etimi ser­
best bıraktım ve o soruyu sordum:

"Çocuğunuz var mı?"
İçten içe yalvardım.
Evet, de. Evet, de, anne. Lütfen evet, de. Lütfen, anne. Lütfen. . . Evet de 

ki kollarımı sarabileyim sana. Ben geldim, diyebileyim. Buradayım, ne olur sev 
beni, arıne.

Sorumu işittiği ilk anlarda yüzünde hiçbir mimik oynamadı, birkaç saniye 
boyunca öylece boşluğu seyretti. Kirpiklerinin ardında sakladığı kehribar ren­
gi irislerinde yaşanan canhıraş çırpınışları gördüm. Kahve kupasının çevresin­
de parmak ucunu dolaştırdı. Yutkundu ve gözlerime baktığında ufak bir re- 
bessüm yerleştirdi dudaklarına. Göz bebeklerindeki dalgalanmayı seyretmeye 

devam ettim. Ben de gülümsemesine eşlik ettim içime doğan umurla birlikte.

Başını iki yana salladı.
"Hayır," dedi. "Yok. Tekim.''
Hayal kırıklığı yerleşen göz bebeklerimi perdelemek için kirpiklerimi kır­

pıştırdım birkaç defa. Katılaşan yüzümü gizlemekti amacım ancak bunu nasıl 
yapabilirdim, bilmiyordum. İrkildim.

"Olsun," dedim göz temasından kaçınırken. "Böyle de çok mutlusunuz 
anlaşılan. Kendi kendinize yerebiliyorsunuz."

Sustu. "Bir şekilde yeriyor insan kendine."

"Ne güzel."



Kahvcmckn birkaç yudum daha ahp masanın iİ7.crinc bırakt ıktan sonra 

ay;ıkbndıın. l )nırduğu sandalyeden hana haktı.
"Ben gideyim," dedim sessizce. "'lCşckkür ederim her şey i^:in. Hayatımda 

yediğim en güzel omlctti, ellerinize sağlık."
"Afiyet olsun, ne demek!" dedi şen bir gülüşle.
"Bo- Borcum nedir?"
Başını omzuna yatırdı. "Duymamış olayım. Borcun hoş bir sohbet, tekrar 

geldiğinde ödersin."
Dudaklarımı birbirine bastırdım minnetle. "Teşekkür ederim, görüşmek 

üzere."

"Kendine çok dikkat et. Hayatı öpmeyi de ihmal etme."
Kıkırdadım içim buruk da olsa. "Olur, etmem."
Ele rimi paltomun ceplerine sokup çıkışa ilerleyeceğim sırada tam çap­

razımdaki barın arkasında, bir dolap kapağının kenarına sıkıştırılmış eski, 
yırtık ve soluk fotoğraf karesiyle olduğum yere mıh gibi saplandım. Hareket 
edemedim. Hızlı ve ani duruşumun tesiriyle saçlarım öne doğru savruldu, 
göğsümün üzerine dağıldı. Sarsılan göğsümün etkisiyle gözlerimi kapattım. 
Mantomun cebindeki elimin içinde, avucumda duran fotoğrafı daha sıkı tut­
tum.

Hoşça kal, anne. Hep hoşça kal.
Gözlerimi açıp çıkışa doğru ilerlerken gözlerim dışarıda hala devam eden 

ancak yarım saat öncesine göre hafiflemiş kar yağışındaydı. Son defa dönüp 
bakmak istedim ona fakat bunu yaparsam gidemeyeceğimi, susamayacağı­
mı, koşup boynuna aalacağımı biliyordum. O yüzden durmadım. Avucuma 
hapsettiğim foroğrafı sıkarak uzaklaştım.

"Güzel kızım," diye mmldanmasıyla durup birkaç saniye öylece bekle­
dim, ardından yüzümü ona döndüm. Ayaklanmıştı, benim oturduğum san­
dalyenin arkasında durmuş, bana bakıyordu. "Adını söylemedin."

Bilemez gibi bakcım. "Bir adım yok benim," dedim. "Bu dünyada kaJmak 
için adı bile olmayan bir insana göre fazla inatçıyım, ne tuhaf."

Gözlerini kıstı. "Herkesin bir adı vardır. Her anne çocuğuna bir isim ko­
yar."

Kalbim parçalara ayrıldı.



tııtr • ^()0

Kalbimi avuçlarına aldı ve hiçbir şey yapm;ıdan, yalnızcı p;ırmak ııçl:ırını 

dcğ<lircrck zerrelerine ayırdı.
Ağlamamak için urnaklarımı avuçlarıma harırdırn, rcnimi kccııirn.

"Ait hissetmek nedir, bilirsiniz," diye mırıldandım zorlukla da okı dilime 
vurulan kora üfleye üfleye. Başımı iki yana salladım ve orn11zlarımı kaldırıp 
indirdim. "Ben hiçbir zaman ait hissetmedim. Hiçbir şeye, hiçbir yere. Ken­

dime ait hissedebileceğim bir isim de veremedim. Bir şey ... Bu dünyada 'bir 
şey' olarak anılmak için fazla boş içim, fazla anlamsız. Ben neyim, kimim; bil­
miyorum. Bilmiyorum hala. Dedim ya, adı dahil hiçbir şeye ait hissetmeyen 
birine göre fazla inatçıyım kalmak için."

Çehremi seyretti hayran gözlerle. Ne düşündüğünü, ne hissettiğini merak 
ediyordum ama az önce içim öyle burkulmuştu ki soramadım. Boş verdim. 
Çok da önemli olmasa gerekti.

"Sana ne diye seslenmemi istersin o halde?" dedi.
Omzunun arkasındaki dolap kapağına asılı fotoğrafa kaydı bakışlarım 

ama ona belli etmedim. Titreyen dudaklarımı gülümseyerek gizledim.
"Bir çocuğunuz olsaydı eğer, ona vereceğiniz isim ne olurdu?" Usul usul 

baktım gözlerine oradan geçen her duyguyu yakalayabilmek adına ancak zor­
du. Ne yaşıyordu, bilmiyordum ama karmakarışıktı gördüğüm şey. "Ya da ... 
Benim koyamadığım anlamı siz koyun. Yüzüme bakın, ruhumu görün ve 

bana bir anlam adayın."
Hiç düşünmedi, hiç beklemedi, hiç acaba demedi.
Fısıldadı: "Lidya."
Ben bugü,n yeniden doğdum. Annemse barw ölmt>m için bir üim verdi.

Tekrar etti bir defa daha. "Lidya."
Gözleri ilk defa pusluydu. Uzakcan da olsa seçebiliyordum göz bebekle­

rindeki buğuyu.
İnsanın bağırmak isterken susması ne zormuş. Yanakların ı ısırması, çe­

nesini sıkması, göz pınarlarına biriken yaşları perddeınesi, ruhtan çalan en 

büyük şeymiş.
"Ne demek?" diye sordum gözlerimin önünü kapatan saçlarımı geriye 

doğru tararken.
"Cennet bahçesi." Sesinin tınısı öyle kırgındı ki kalbime kıymıkları b^ıtı- 

yordu. "Gün batımını kıskandıracak saçların, ay gibi parlak yüzündeki güneş 



iılcri, S<.'^'r<.'k kirpiklerinin arkasında yaşartığın bakışların ... Eski <;aı^lardaıı ^ t· 

kagckn (ydi11 medeniyetine ait hir mdck gibisin. Sade, 1.ari( parlak V<.' hunun 
İ\·in \:ahalaınayan . . . Bu, benim sende gördüğüm anlamı."

"Başka anlamı da mı var?" dedim.
O konuştukça kalbimin orta yerindeki siyah leke, anlamımla doldu, bü­

yüdü ve taştı. Birdenbire tüm yüreğime yayıldı. Süveydaydı adı, on sekiz yıl 
sonra bir yabancı sayesinde ruhumla tanıştı.

"Bir şeyin ötesinde olan,'' diye mırıldandı. "Bu dünyada kalmakta ısrarcı 
olman için hiç de tuhaf kaçmayacak bir isim."

Gülümsedim.
"Lidya," dedim fısılnyla karışık, sessizce.
Ruhuma doğm.
Başımı minik bir hareketle yana yatırarak selam verdim ve başka hiçbir 

şey demeden arkamı döndüm. Onu ardımda bıraktım. Gizlemeye çalıştığım 
o üzüntüyü dünyanın en yetenekli ressamıymışçasına anında yüzüme resmet­
tiğimde az önce gülümseyen dudaklarıma, gözyaşlarımı düşürdüm. Su yeşili 
kapıyı sonuna kadar araladığım an içeri giren kış rüzgarı tenimi kesti ancak 
ürkmedim. İstanbul'un soğuğunun tenimi sarmasına izin verdim.

İlk defa, hem de ölüme böyle yakınken bu dünyaya ait biri olarak kendi­
mi sokağa atam.

"Yine gel, Lidya."



^ölUM ıcı
9 (eıtiı Öf eriJJtı

Onunla ilk defa göz göze gddirn birkaç gürı i)ncc. Bir nere" ;ır:ılıgı kad:ır 
yakındı yüzlerimiz. Bir nefes versem acıyla, çchrcı;indc y;ışayacıktı. f';ırm;ıkla- 
rı tenime dolandı. Diz kapaklarım ve avuç içlerim dclicc<;İrıc hir acıyl;ı yanıp 

kavrulurken o yanı başımdaydı. O pürüzlü, çatallı sesi kulaklarımdaydı. Ya­

ralı eli tenimi baskılıyordu. Kaşından aşağıya ince bir şerir halinde akan kanı 
gördüğümde kendi acımı unutturmuştu bana fakat ağzımı açıp da tek bir 
şey söyleyemedim. Bir yabancıymış gibi, kalbim onu hiç sevmemiş gibi, hiç 
tanımamış gibi davrandım.

Hayatıma girdiği ilk gün, beni o kocaman gövdesiyle yere serdiğinde bir 
özür bile dilemeden, arkasına bir an olsun bakmadan çekip gitmişken bir 
başkasından aldığım darbede yardımıma koşan ilk kişi o oldu.

Kendi açtığı yaraları sarmıyordu fakat yabancı yaralarımın şifacısı oydu.

"Ben ne yapacağım?" diyerek ofladım. "Her şeyi mahvectim."
Alnıma yasladığım ellerimi saçlarımdan geçirdim. Artık her şeyi bitirme­

liydim ancak onun hayatını bir enkaza çevirmenin suçluluğu yakamı bırak­

mıyordu. Ondan gittikten sonraki perişan halini gördükçe kendime dah:ı 
fazla kızıyordum. Kendimden daha fazla nefret ediyordum. Ona bunu yaşar­

maya hakkım yoktu ama başka türlüsü de gelmiyordu elimden. Bdki ?U ;.ırı 

canı çok yanıyordu, belki şu an kendini apral gibi hissediyordu ve bu ^; üzden 
çok öfkeliydi ama geçeceğini biliyordum. Bir gün mutlaka geçecekti. Eğer 
karşısına çıkarsam ve geldim, dersem, bir gün girmek zorunda kaldığımda 
hiçbir açıklama yapmadan, bir daha toparlananuyacıkcı.

Ne o ne de ben bunu kaldırabilirdik. Ru yükü raşıyamayacakcık. Ezilenin 
yalnızca kendim olması canımı daha çok acıucık olsa da nnun ctnının .ıcı- 

mayışına tutunabilirdim.
Onun yaşaması için, şimdi olmasa da bir gün gdeu:ğe umuda bakabilme­

si için bunu yapmaya mecburdum.

Kırgındı. Kızgındı. Öfkeliydi. Sonıbrııu cevap arı:'ordu. Bir bilinmez­
liğin içerisinde kaldığı için savruluyordu. Yanıt ^tlanudığı sorubrı ;ıklının
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ki)şdc.·rini kemiriyor, onu bir labirente.' hapsediyordu. Etrafindaki her şc.·yc, 

hcrkc.·sc.' bir hı,·ak kadar sivriydi. O soğuk bir duvar gihi duran siması, artık 
her zamankinden ,·ok daha koyuydu fakat h^m taşlan kınktı.

Sanki ondan gidişim Kibrit'i öldürmüş ve Kutay'ın acımasızlığıyla bir ba­
şına bırakmıştı onu.

Her hafta okulda kavga çıkarıyordu ve üstelik bu umurunda bile değildi. 
O kuldan atılmak, uzaklaştırılmak, cezalara çarptırılmak onu durdurmuyor­
du. Öyle ki dedesinin aranması dahi onun için önemini yitirmiş olmalıydı. 

Kimseden sözünü esirgemiyor, en ufak cümleyi dahi yanlış anlayıp saldırıya 
geçiyordu. Kimin ne düşündüğünü, ne hissettiğini, ne yaşadığını önemsemi­
yordu. Bir buz kitlesine dönüşmüştü ve sivrileştirdiği ucunu ona yaklaşmaya 
çalışan herkese baorıyordu. Hem kesiyor hem üşütüyordu.

Ardiyla dahi kavga ettiğini görmüştüm dün.· Buna sebep olan şeyi bilme­

sem de onu durdurmak isteyen Arda'yı bir kenara ittirmiş ve daha sonrasında 
kendine hl olamayarak bir yumruk atmıştı. Oysa her ne olursa olsun, 

Arda onun için bu dünyadaki en kıymetli insanlardan biriydi. Zamanında 
onu savunmak için kavga eder, onu korumak için elinden geleni yapardı. 
Şimdiyse içinde bulunduğu psikoloji, onu Arda'ya karşı bile kışkırtmıştı. ·Bel- 
ki de hayatında ilk defaArda'ya kapkaranlık gözlerle bakmıştı.

Arda'nın, "Dur amk!" diye bağırışı hala kulaklarımdaydı. "Dur, Kutay! 
Önüne gelen güzel her ne varsa ezip geçiyorsun! Yakıp yıkıyorsun, yok edi­
yorsun! Her şeyi kendi ellerinle mahvediyorsun ve bunu yaparken bir an bile 
düşünmüyorsun! Dur anık, bir etrafına bak, bir kendine gel, yapma, yalva­
rırım!"

Haurladığım cümlelerle dalan gözlerimi, kirpiklerimi kırpıştırarak odak­
ladığını noktadan aldım. Okulda artık son zamanlarımdı ve onu arkamda bu 
halde bırakmak istemiyordum. Onu, böylesine dikenli bir kalple bir başına 
bırakmak canımı yakJyordu çünkü biliyordum ki vakti geldiğinde o dikenler 
dibe doğru batıp kalbini acıtacaktı. Buna dayanamazdım.

Crkek parmakJanmı bilgisayarımın kJavyesinc yönelttim. Saatlerdir bir an 
0J5un bakmaktan kendimi alıkoyamadığım sohbet ekranımızda çevrim dışı 
olu^unu seyrettim. Anık beklememin bir yararı yoktu, bir şeyler yapmalıy­
dım ya da ^nsu1..a dek susmalıydım. Ona bunu borçluydum, hayatına devam 
edebilmesi için ondan kendimi tamamen çekip almalıydım.
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izmarit:

hey ... bumdıı mtJlfl^

Bu defa bu soruyu soran bendim. Ne hissettiğini çok iyi anlıyordum. Ve 
anlamam, kalbime öyle bir suçluluk duygusu yüklüyordu ki blhiın y:Lpmak- 
tan yüz çeviriyordu.

Yakl^ık olarak yirmi dakika sonra mesajıma baktığında ben bu süre bo­

yunca tek bir an bile ekranın başından ayrılmadım. Artık yüreğim o kadar <la 
hızlı ve heyecanlı vurmuyordu göğsüme. Daha dingindi, daha yorgundu ve 

sanki suçlu bir çocuk gibi çok da göze çarpmamak adına çabalıyordu saklan­
dığı köşede. Yutkundum zorlukla da olsa.

Kibrit:
Hey. .. Ben hep buradayım, giden semin.
Çok kızıyordu bana, biliyordum. Haklıydı. İçten içe benden nefret etmek 

istiyordu ama o öyle iyi kalpli biriydi ki bunu bile tam anlamıyla başara- 
mıyordu. Nefret etseydi benden, kalbimi yerle bir etseydi, beni bir enkaza 
çevirseydi belki her şey daha kolay olurdu ikimiz için de. Ben dayanırdım, o 
ise y^amaya devam ederdi. Herkes alışık olduğunu ve hak ettiğini yaşardı.

İzmarit:
nasılsın?

Kibrit:
Bunu gerçekten merak etmiyorsun.

İzmarit:
ed^yorum, hep edeceğim.

Kibrit:
iyi değilim. Bunu sen de biliyormn.

İzmarit: 
öziir dilaim.

Kibrit:

..



izmarit:

rok (4Tr'Sizm am.ı $J!Jd bımu )1d/'lft1ğım için hiç affetmeJeceğim kendimi.
ki tim. hiçbir U11n amacım, hayanm berbat ennek olmadı. bnı 

541 iyi grim şey olmalıydım, seni yerk bir etkn ıry tkğil
Kibrit:

Snı iNrlW (Ok iJi gtliyordun., izmarit. Ama öyk acı ki. . . Adım bik bilmiyo- 
nmı. Biri Sl 4pk olıhığumu söy/muye utanıyorum çünkü kime tişık olduğumu 
bilmiJmvm. RMhum S1na1 lar içintk kıvnznıyor.

[,^ saı.•flŞ1 tkğmryecek biri miydim? Niye savaşma.dm benim için?
İzmarit:

in.sanın muhtaçkm evi^ dQnememesi ne demek, biliyor musım?
ÇDk ii.şim vt biraz olsun ısınabi^k için sana ihtiyacım var ancak 

INına el pkıldığım, dönmmum gerektiğini söylemi/ gibi hlliediyorum.
Kibrir

liay.mrnda kimseye, sana duyduğum kadar hayranlık duymadım.
Bunu nasıl başardın, bilmiyorum ama sen benim için tüm imkansızlık/anı 

r.:ığrlL7'ı _JıiZTIItllan küçük bir umut tomurcuğuydun. Onun ihtimaliydin.
_\e olduysa bir anda oldu. Bir sabah uyandığımda kalbimdeydin.
Kn-sdime bik açıkfa)·amadım fitnki bunu dünya üzerinde )'tı.şaya11 başk. 

biri var mıdır, mıin bil.t tkğilim.

Aşk mı bu, diye soruyorum kendime. Aşk, diyorum. Ellerini tuttum ben se- 

nir'-; int dürryı üzerindeki hiçbir insan, umudunun ellerinde?ı somur olarak tut- 

nuırmşrzr. Ben nmum.

İzmarit:

umudunu çaldım senden. beni affetmeni dileyemem ama bil ki çaldığım uk 
şey, senin umudun değildi. ben kendimden de

bu, ölüm gibi bir ıeydi.
senden gitmek ölümün ta kendisiydi. sevgilim. 

kendi wnuma yürüdüm senden uz.ak/aştığım her adımda.

Kibrit:

Eğer gerçekrm sevdiysen beni, bir gün her nerede olunan ol ansızın düşeceğim 
yüreğiM. Çıkmak isteyeceksin kapıdan, gelmek isteyeceksin. Ayaklarm bir brnim 
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evimin yolunu bikcek, bir beni eziminde tutacak. Elkrimi tutmak, gözlerime 

bakmak tek ıırzun olacak.

O gün geldiğbuk ikimizden birinin nefesi yetmezse ftıyet buna, ikimiz de 
pipna11/ıkla kavmlacağız. Cehennem atqi dahi daha soğuk olacak.

Okuduğum bir kitapta ö'lümün bir son olmadığı yazıyordu.

Zira sevgi/il.erden birinin ölümü, diğerinin cenazesi anlamına gelirmiş.

Her nerede olursan ol. .. Kalbin kimin yanında atarsa atsın.

Eğer bir gün ölürsen bil ki yalnız gömülmeyeceksi^ sevgilim.

İki damla gözyaşı süzüldü göz pınarlarımdan aşağıya. Bilgisayarımın 
mavi ışığı beyaz tenime morg soğukluğu gibi vururken bir elimi dudakları­
mın önüne siper ettim, diğerini kramplar giren kamıma basardım. Sıkanı. 
Yutkunmak istedim ancak yutkunamadım. Nefes almak istedim, alamadım. 
Yaşama dair tüın kalıntılar terk etti bedenimi.

Bu öyle büyük bir acıydı ki ruhun çektiği tüm keder bedenin duvarlarına 
sirayet ediyor ve kıvranmasını sağlıyordu.

Kalbim acıyordu.

Olduğum yerde hiç hareket etmeden, başımı kucağıma doğru eğip hıçkı- 
nklaruru bastırarak ağladım dakikalar boyu.

Ona bunu yaşattığım için ağladım. Ona bunu hissettirdiğim için ağla­
dım. Bu kadar çaresiz kaldığım için bu yaşımda veda ermek zorunda kaldık- 
laruna ağladım.

Belki umutlu olmalıydım. Belki yaşamak için çırpınmalıydım. Sudan 
çıkmış bir balık gibi tekrar suya kavuşmak için didinmeliydim. Annemin 
söylediği gibi hayan saçlarından yakalayıp yüzüme çevirmeli ve hakkım olan­
da diretmeliydim fakat bunu yaparken Kuray'a umur veremezdim. Kuray'a 
bunu yapamaz, onu sonuçsuz bir bekleyişin pençesine aramazdım.

İzm arit:
deneyeceğim. yalnız senin için, beni kollanmdm tutup sana gelmemi engel­

leyen ne Vtırstı her biriniyok etmek için stzwışacağım.

birgün istediğin gibi karşma pkmak, btışınıı onızımıa yatmmık saçlarım 
s'wmlurkm sımıı gülümsenıck için pıparnğınz bunu.

eğer b,ış,zmbilirsnn bil ki seni bulacağım. 

her nerede olursan ol. .. seni bulıctZğım.



Kibrit:

Snıi bekleyeceğim.

Ömrümün son gününde bik güntş batana dek senin yolunu gözkyeceğim.
izmarit:

bana bir söz vermeni istiyorum.

hayatına devam ttkctksin, Kutay. gel.sem de gelmesem de hayatına devam 
etkctksin. bm ikimiz için bu dünyanın sınırlannda. hiçyaşanmamış bir mutlu 

son yazacağım ama bunu yaparkm sen o mutlu sonu düşlemeyeceksin. kendin 
için çabalayacaksın.

o güul gülüşünü kimse için, hele ki benim gibi biri içi.n soldurma.yacaksın.
Kibrit:

&nim dudaklanm senden başka hiçbir fey için kıvnlmaz.

&na gelm i bekleyeceğim, güzelim.

«Geri dön . . . Bana geri dön. "

İzmarit:
geri döneceğim, seni bulacağım, seni seveceği seninle evleneceği.m ve 

utanmada.n yaşayaca  . ,, 2

Kibrit:

O gece beni umutsuz olmakla, suçladın. Savaşımı kaybettiğimi düşündüğüm 
için yargıladın. Kendine hiçyaşanmamış olanında.n bir mutlu son yazacağından 
bahsmin. Şimdi umutsuz okın sensin, senden bize ait bir hikaye dilenense ben.

Yap bunu, Frida.

Hiç ya;anmamış okınmdan bir son yaz bizim için.

İzmarit:
zihnimMki gerçeklikle yaşıyornm, bir hayalperest değilim anık.

Kibrit:

Biliyorum. &nim gerçtkliğimde kaybolmuyorsun.

Ohun.

Hiçbir }e)' demedim, diyemedim. Bir mesaj daha yazmaya gücüm yokcu. 
On^ sarf edeceğim rek bir cümle bile yüreğimden göcürüyordu. Ona hiçbir 
şeyden baruedcmemek, bu çaresizliğin kıskacında kıvranmak, susmak zorun­

. ^-!'!^ i.L.t:t.İ;Ü-..-ri rJQnrmmr ..dlı fılmc göndermede bulunuyorlar. fe. n.) 
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da kalmak dünyadaki en büyük acılara eş değerdi. Bazen her ıryi bilmek onun 
da hakkı, diye kendimi kandırmaya çalışsam da kalbine bu ağır yükü bıraka­
mazdım.

Zira ben, babamın bana yaptığını kimseye yapmayacakrım. Babamın 
bana bıraktığı yükü, sevdiğim kimsenin omuzlarına bırakıp da onların bir 
ömür boyu yüzleri düşük, sırtları eğik yaşamaJarına izin vermeyecektim.

^ Bir Gece Yarısı
Sağanak yağmurun altında adımlarım birbirine dolaşacak derecede hız­

la koşuyordum. Uzun saçlarım ıslanmış, yüzüme ve omuzlarıma yapışmıştı. 
Kirpiklerimin ardından görmeye çalıştığım yolda hiçbir şey, hiç kimse yoktu. 

!um hayat durmuştu adeta. Arabalar durmuştu, insanlar durmuştu, ağaçlar 
durmuştu, rüzgar durmuştu. Yalnızca sıcacık bir yağmur yağıyordu. Yeryü- 
zündeki tek hareketlilik buydu, bana eşlik ediyordu.

Ciğerlerimde nefesim tükenene kadar koştum. Caddeleri aştım, sokaklar­
dan döndüm, evleri arşınladım. Parklar, bahçeler, otobüs durakları, market­
ler, yıkık dökük harabeler, asfaltı bozulmuş yollar geçtim. Bacaklarımda der­

man kalmayana dek durmadan, pes etmeden, soluklanmadan devam ettim. 
Yüzümde dünyadan bile saklamaya çalıştığım küçücük bir gülümsemeyle 
-çünkü şen kahkahalar atarsam bu mutluluğun benden alınacağını düşünü­
yordum- umudumun elinden tutarak yürüdüm.

İçimde binbir ihtimalin perisi dolanıyordu elinde sihirli değnekle.
Beni görünce mutlu olacak mıydı? Hayallerindeki gibi miydim? Bugüne 

dek beklediği o an geldiğinde vücudumu sarıp sarmalayacak mıydı? Ona gel­
dim, buradayım, dediğim an yansımamd.a kendimi görecek miydim, parılda­
yacak mıydı göz bebekleri?

Her şeyin kötüye gitme olasılığı aklımın ucundan dahi geçmiyordu. Ona 
söylemiştim. Geri döneceğim, seni bulacağım ııe sez:eceğim. demiştim. O gün 
gelmişti. İçimdeki tüm endişe ve korkuların yersiz olduğunu bir gece ansızm 
fark etmiştim çünkü yüreğimin orta yerinde büyüyen o his bunu hak ediyor­
du. Yüreğimi bu dünyanın en değerli madenine çeviren o his, !·aşanmayı hak 
ediyordu.

Anladım ki bu dünyada aşktan daha kuts.ıl bir du!·gu !·oktu.
Anladım ki bu dünyada insan prangası her ne olursa olsun olduğu kişiye, 

hissettiklerine ve hayallerine sıkı sıkı turunmalıydı.
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Henüz ölmeden... Yaşamalıydı her ne varsa kalpte filizlenen.

"Geldim." Titreyen göğsüme yerleştirelim sol elimi. "Geldin», bir ianem."

Benim için topladığı hanımeli çiçekleriyle donanmış bahçenin önünde 

durduğumda birkaç saniye bekledim. Sağ elin» bahçe kapısının üzerindeydi, 

gözlerimse bahçe kapısından beş altı basamaklı merdivenle inilen evin ön 

bahçesinde. Burnuma dolan hanımeli kokusuyla gözlerimi kapatıp gülümse­

dim. Açtığımda odasının ışıkları yanıyordu. Çatı kattndaydı, gölgesi pence­

resine vuruyordu.

Bahçe kapısını araladım, basamakları indim ve bahçenin ortasında evin 

giriş kapısına doğru ilerledim. Çillerimle aynt renk olan ıslak saçlarımı yü­

zümden çekerek kulaklarımın arkasına sabidedim. Dudaklarımın arasından 

endişe dolu bir nefes vererek yutkundum, tam kapının önünde durduğumda 

Sözlerimi verden kaldırdım. Parmak uçlarımla kapının tokmağını kavradım, 

üç defe aklattım.

Saniveler geçmek bilmedi. Sanki o kapının önünde üç mevsim daha 

vaşadım, üzerime ilkbahar yaprakları düştü, yaz güneşi doğdu ve sonbahar 

'•ağımını yağdı ama bir türlü o kapı açılmadı. Geçen süre öyle bir zaman di­

limine tekabül ediyordu zihnimde de kalbimde de. Belki de ben kabul etmek 

istemiyordum. Aylardır ruhumdaki sancıyı dindirecek olan tek şeyin bu kapı 

açıldığında karşıma dikileceğine inanamıyordum. Öyle ağrılı, öyle açılıydı ki 

bu kadar basit alamaz, diyordum.

Oysa bu kadar basitti. Onun nehirler gibi durgun gözleri, dünyayla be­

nim aramda ince ipti.

Bizi birbirimize bağlıyordu.
O an hiç gelmeyecek sansam da yalnızca birkaç saniye sonra içeriden ge­

len adım sesleriyle kalp ritmim bozuldu. Merdivenden iniyor olmalıydı. Par­

maklarımı avuçlarıma gömüp tırnaklarımı etime batırdım sanki heyecanım 

geçebilirmiş gibi Ancak olmadı. Bana fırsat dahi tanımadı. Bir anda oluverdi 

her şey. Bir anda tüm dünyam tersine döndü ama tersi, düzünden daha gü­

zeldi.

Önünde mevsimleri geçirdiğim o kapı bir anda sonuna dek aralandı ve 
o karşıma dikildi. Bir eli her an gidebilirmiş gibi hâlâ kapının üzerindeydi.

Gözleri gözlerime değdi ve dünyamda bir çözünme başladı. Buzlarını ça­

tırdadı. donan rüm canlılar tekrar nefes almaya başladı, kışıma bahar oldu.
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Yutkundum, yutkundu. Sustum, sustu. Sustuk... Kalbimiz ağzımızda 

atarken sessizce durduk konuşmadan.

Uzun uzun irislerinle daldı bir okyanusta çırpınır gibi, oysa gözleri dipsiz 

bir uçuruma benzeyen oydu. Kirpiklerinin arkasına sığman göz bebeklerinde 

yansımamı gördüm, ışıldadı.

Ve işte, o an gelmişti...

Başını yana eğip akşam kızılı saçlarını savururken bir defa gülümser misin 
bana? Belki o zaman tanırım seni.

Başımı yana eğip akşam kızılı saçlarımı savururken gülümsedim ona. Bir 

defa...

Donuk suratında o an yaşadığımız her şeyin bir yansıması doğdu. Benim­

le beraber seyretti başımızdan geçen her şeyi. Ona mesaj attığım ilk geceyi, 

beraber gezdiğimiz sokakları, ona hazırladığım kahveyi, onun için çırptığım 

keki, birlikte izlediğimiz filmleri, bana önerdiği şarkılan, görüntülü konuştu­

ğumuz geceleri, beraber uyuyup beraber uyandığımız sabahları, ders çalıştı­

ğımız anları, kütüphanede ellerimi tuttuğu anı... Her birini ve daha fazlasını 

yaşara çehresinde.

Ellerime baktı, bir kitaplığın rafında tuttuğu ellerime...

“Sen..." dedi, gökyüzündeki bulutların ağıtları bir çığlıkla beraber nehir­

lerinde can buldu. “Şensin.”

Ona doğru bir adım artım korksam da hiç çekinmeden.

“Benim.” dedim nefesim nefesine değecek kadar yakmındayken. “Gel­

dim, sevgilim. Sana geldim. Tüm karanlıklardan kaçıp senin aydınlığına sı­

ğınmaya geldim.”

Cümlemi dahi bitirmeden bir eliyle elimi tutarak beni kendine çekti ve 

diğer elini de belime sararak sıkı sıkı sarıldı bedenime. Öyle sıkı sarıklı, övle 

sıkı hapsetti ki beni kendine; ben ona Mtnl.im.idun bile. Kollarının arasın­

da sıkıştım kaldım öylece. Başımı omzuna yasladım, -özlerimi kapaırtm ve 

dünyanın en kısa ama en huzurlu uykusuna «laldım Sessizce başım boynu­

ma gömdü, nefeslerini tenimin duvarlarına 'urdu. Hu hordu. Beni övk- sen 

tınlıyordu ki göğsüme değen ıçüğsiiniiıı .ılıınd ı .uan kalbının ritimlerini tu­

tuyordum hafızamda.

Hızlıydı. Korkaktı. Acı çekiyordu.
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"(.iddin." dedi inanamazcasıtıa. "Bana geldin. Buladasın. Bıımdasın. 

sevgilini. Beni seçtin."’lcşekkür edercesine okşadı parmaklarıyla tenlini- l lî»- 

y-annı boyunca bedenimin hiçbir zaman böylesine değerli olduğunu hisset­

memiştim. “Beni seçtin, benim için geldin.” Boynuma gömdüğü başım kal­

dırmadan küçük bir öpücük kondurdu ıslak saçlarıma. “Buradasın. dedi 

nefes nefese, fısıldayarak.

"Buradayım," diye mırıldandım sesim titrerken. “Buradayım. Kutay.”

Kaç dakika geçti, kaç dakika boyunca o kapının önünde, dışarıda yağmur 

yağarken bedenimi kendine hapsetti, tenimi sevdi, başını boynuma gizledi, 

beni kollanma arasına mühürledi, bilmiyordum. Yağmurlar yağdı, hanımel- 

leri kokularını etrafımıza sardı, ikimiz o kapının önünde, karanlığın içinde, 

üzerimizdeki beyaz kıyafetlerimizle birbirimize karıştık.

Bir ömrümü böyle geçirme fırsatım olsaydı eğer, bir an bile düşünmeden 

vazgeçerdim diğer tüm ihtimallerden.

“Dur, dur, dur,’ dedi nefes nefese.

Bedenimden ayrıldı ancak beni bırakmadı, bir adım bile uzaklaşmadı. El­

leri önce omuzlanma, oradan kollarıma ve sonunda da ellerime kaydı. Sanki 

ondan uzaklaşmamam, hiçbir yere gitmemem için çepeçevre sarmıştı etrafı­

mı. Gözlerime baktı inanamaz gibi. Dudakları kenara kıvrıldı. Başını iki yana 

salladı dünyanın en olağanüstü şeyine bakıyormuşçasına. Sırıtışı genişledi, 

gülümsemeye evrildi. Ardından dişlerini göstere göstere güldü.

“Gerçek misin.’ Nasıl? Nasıl buradasın? Sen misin, İzmarit? Bu sen mi­

sin?" Yutkundu gülerken. Yüzünde öyle bir mutluluk vardı ki heyecandan 

cümle kuramıyor, tökezliyordu. Dudaklarının etrafındaki çizgiler yakından 

öyle güzeldi ki aklımı başımdan alıyordu. Yüzünün her santimetresi bir sanat 

eserinin en hayranlık uyandırıcı detayıydı. “Çok garip, çok garip. Burada.. 

N'efeslendi. "Buradasın, değil mi? Hayal görmüyorum ben.”

Başımı salladım kirpiklerimi kırpıştırırken. “Buradayım.”
Ellerimi bıraktı, dudaklarını kapattı şaşkınlıkla. Bir anlığına arkasına dö­

nüp kendi «rafında döndü elleri hâlâ dudaklarının üzerindeyken. Parmakla­
rını saçlarının arasından geçirdi, düşünceli bir biçimde etrafta gezindi. Belki 
bana bakmaktan korktu, belki de bir daha baktığında beni bulamamaktan. 
Ancak sonunda itim endişelerinden sıyrılıp benden birkaç adım uzaktayken 
Karardığın içerisinde irislerime baktı. Yüzünü çevirmedi. tekrar hakti. Ickrar, 
ıckrur -e ukıar. Usu) usul. Bir büyü gibi tutuldu harelerime.
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"Aklımı kaçırıyorum,” diye mırıldandı. "Buradasın."

Sonuna kadar açık olan kapıyı kapatılın. Karanlıkta yaklaştım bedenine 

kuşkusuzca.

Elimi kaldırıp göğsüne koydum; orada bir ışık doğdu âdeta, parıldayıp 

yüzlerimizi aydınlattı.

“Korkma artık,” dedim. “Gitmeyeceğim hiçbir yere."

Elimin üzerine koydu elini, göğsünden sıyırıp avucuna hapsetti.

“Gitmeyeceksin,” diye fısıldadı. “İzin vermeyeceğim."

“inanamıyorum hâlâ."

“Ben de,” dedi histerik bir nefesle beraber gülerek. “Seni sevdiğim için 

delirdiğimi düşünüyordum." Yutkundu. “Delirmemişim. Aklım yerinde ve 

sen içindesin.”

Elimi saçlarına attım ve ilk defa saçlarını okşadım. Yumuşacık, ipek gibi, 

parmak aralarıma dolanan saçları vardı. Bir kuş tüyüydü âdeta, yüreğimi gı­

dıklıyordu. Parmak uçlarım saçlarında dolanırken gözlerini kapattı, titreyen 

çenesi ve dudaklarını sıktı ağlamamak için. Sarsılan göğsünü hissettim, ne­

fesleri alnıma çarptı.

“Beni o hep bahsettiğin çatı kan odana çıkarır mısın?” diye sordum. “Sana 

her şeyi anlatacağım. Her şeyi. En başından itibaren. Tek tek."

Gözlerini araladı. Başını salladı hüzünle.

“Gel,” dedi, parmaklarımızı birbirine kenetledi ve beni peşinde sürükle­

yerek merdivenlere yöneldi.

Tüm basamakları büyük bir heyecan ve mutlulukla, yüzlerimizde gülüm­

semelerin en genişi yer edinerek çıktıktan sonra ikinci kıtın ardından bir kat 

daha çıkmak için yöneldik fakat bu defa merdiven geniş değildi, daha dar ve 

ahşaptı. Önden basamakları tırmanırken bir yandan da avucunu bana uzatı­

yor ve düşmemem için kollarını bana siper ediyordu.

“Dikkat et.”

“Merak etme, düşmeyeceğini.

"Ederim,” dedi net bir biçimde. "Tek endişem selisin benim. Ederim."

“Yanımda sen varken düşmem imkânsız, diyerek tüm basamakları tır­

mandım ve yanma çıktını. "Korkma.'
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Bakışlarımı küçücük, karanlık odanın içerisinde gezdirdim. Pencerenin 

altında kırmızı battaniye serili bir yatak, hemen yanı babına küçük bir komo­

din ve çalışma masası koıuımlandırılmıjn. Çalışma masasının önü uçsuz, bu­

caksız gökyüzünü gören bir manzaraya bakıyordu, üzerinde dağınık kâğıtlar 

ve bir parfiim şişesi, yanı başında bir sandalye ve sehpa vardı.

Ellerimden niten onun mahzenini incelerken, beni çekip aldı. Başını sal­

ladı ve bir elini belime sanlı. Diğer elini yüzüme kaldırdı, yanağıma avucunu 

yerleştirdi ancak öyle hafifti ki tutuşu, sanki daha sert davransa avuçlarında 

eriyeceğimi düşünüyordu.

"Doğru," dedi fısıldayarak. “Hep tutacağım seni. Böyle. Sımsıkı.”

“Sen olmazsan üşürüm, çok üşürüm.”

Acıyla bakn yüzüme. “Seni neden sevdiğime bir cevap bulamıyorum ba­

zen. Zira aşkın rudeni olmaz, derler. Bilmezsin. Kalbinin neden yalnız onun 

için anığını bilmezsin.” Yanağıma düşen saçlarımı canımı yakmaktan kor- 

karcasına kulağımın arkasına sabitledi. “Bana ne yaptın, güzelim? Aklımın 

içinde senden başka hiçbir düşüncenin üzerine güneş ışığı düşmüyor. Senin 

olmadığın her yer buz tutuyor.”

“öyle korkuyorum ki sensizlikten... Ölüm bile daha fazla ürkütenıez 

beni senin yolduğundan. Hiç bırakma beni, Kutay. Hiç bırakma, lütfen.”

"Bırakmayacağım.’ Elini sıklaştırdı. Çatı katının tavanındaki penceresin­

den içeri nüfuz eden ay ışığı yüzlerimizi aydınlatırken başımı göğsüne yasladı. 

“Seni benden almalarına izin vermeyeceğim.”

"Her nc olursa olsa bile mi?”

“Seni benden almaya kalktıkları gün, güneş batıdan doğacak.” Başımı 

göğsünden kaldırıp yüzümü avuçladı. Alnını alnıma yasladı. Dudaklarından 

firar eden nefesler kirpiklerimi okşadı. “Dedim sana, dinle beni. Cesetlerimiz 

bile yan yana çürüyecek, cesedim dahi bırakmayacak seni.”

Gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Hıçkıra hıçktra ama sessiz.ee ağladım 

alnı alnıma yaslıyken.

“Ağlama," dedi, "tüıfen ağlama.”

'Korkuyorum," dedim. “Biliniyorsun... Bu denli korkmanın ne demek 

olduğunu bilmiyorsun."

“Sana engel olan şeyi yerle bir ederim, ağlama."

sessiz.ee
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(icri çekildim, karanlığın içirirle bir ışık büzmesi gibi parıldayan yeşil göz­

lerinin içine baktım çaresizce.

İnançsızca fısıldadım: “ölümle savunamazsın, sevgilim. Her mezar tek ki­

şiliktir.”

Göz bebeklerinde bir kırılma anı yaşandı ve irislerinden dağılan cam par­

çalan bedenlerimizi çepeçevre sardı. Tenimizde kesikler açtı, ruhumuzdaki 

yamaları söktü. Bir anda tenime değen parmaklarında bir sigara izmaritinin 

yangını başladı. Onun dokunduğu her zerrem tutuşmaya başladı. Bedenim 

kollarının arasından kaydı, sigarasının ucunda tüten duman misali bir ruha 

dönüştü. Tutmak istedi beni fakat tutamadı. O an irislerindeki korkuyu gör­

düm. ölüme karşı koyamayacağını, beni koruyamayacağını anladığı an göz­

lerinden bir damla yaş süzüldü yanaklarına.

Kayboluyordum, ölüyordum.

Karanlığa karıştım bir duman formunda. Beni aradı etrafta. Bağırdı, ça­

ğırdı, olmayınca fısıldadı adımı ancak ulaşamadı. Yutkunamayacak derecede 

nefessiz kaldığında elini kibrit kutusuna attı ve parmaklarının arasına aldığı 

kibriti hiç vakit kaybetmeden yaktı. Gözlerinin önünde yanan alev etrafı­

nı aydınlattığında artık bir çatı katında değildi, bir yoğun bakım ünitesinde 

benim ruhumla karşı karşıyaydı. Beni görmek için yaktığı ateş, nefeslerimin 

monitöre bağlı olduğu hasta hâlimi getirdi ona. Ağladı. Çok ağladı. Göz 

bebeklerinden etrafa saçılan cam parçaları göğsünü kesti, kanlar içerisinde 

kaldı. Bense ölürken dahi elimde bir iğne ve bir iplikle tenindeki o kesiği 

dikmeye çalıştım.

O ölmesin, o yaşasın, nefes alsın ve bu dünya güzelleşsin diye çabaladım.

“Kayboluyorsun,” diye mırıldandı. “Kayboluyorsun, sevgilim.”

“Ben ölüyorum, bir tanem,” dedim. “Sense yaşamalısın, henüz ölmeden."

Başını iki yana salladı. Yüzünü aydınlatan kibrit alevinin ışığında ağladı 

çaresizce. O ağladıkça ben kayboldum. Bağı rıh defalarca kez^mıc diye. Elini 

uzattı, tutmak istedi ama tutamadı. O koruyamadı beni. Bense tınamadım 

sözümü.

Aşkın nasıl bir yara olduğundan habersizdik. Birbirimizi sevdik.

ölüme karşı koyabilen tek bir aşk yoktu bu dünya üzerinde. Bizimkisi bir 

başkaldırıydı.

Denedik ve yenildik.
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"Kutay!" diye bağırarak uyandım uykumdan.

Yatağımda kan ter içerisinde sıçradım ve korkuyla büyiiyen gözlerimi 

odamın içerisinde gezdirdim. Etrafa baktım. Yoktu. Ne Kutay vardı yanım­

da ne de bir çatı karındaydık. Üzerimdeki kıyafetlere baktım. Hasta önlüğü 

değil, pijamalanmdt. Elimi korkuyla kalkıp inen göğsüme attım, hâlâ nefes 

alıyordum; kalp monitörüne bağlı değildim. Ellerime bağlı kablolar yoktu.

Bir kâbustu. Ancak öyle gerçekti ki hıçkırarak ağlamaya başladım. Bu 

korku dolu zihinle yaşamak zorunda kalmak, dünyanın en acı kaderiydi.

“Kaybolmak istemiyorum...”

Dakikalar boyu korkuyla yatağımda ağladıktan sonra ayaklanıp elimi yü­

zümü yıkadım, terli kıyafederimi değiştirdim. Kendime mutfaktan bir bar­

dak su aldım ve tekrar odama çıkmak için merdivenlere yöneldim. O sırada 

oturma odasında belki de uzun zamandır ilk defa deliksiz bir uyku uyuyan 

anneme baktım. Bir elim merdivenin tırabzanındaydı, diğer elimde bardağım 

vardı. Kızarmış gözlerimde ona karşı hissettiğim pişmanlığım peyda oldu.

Seni böylesine kırmak zorunda olduğum için özür dilerim, anne... Her şey 
benden sonra da yaşamaya devam edebilmen için.

Başımı öne eğdim ve onu uyurken öpemeyecek bir hayatı yaşadığım için 

üzgünce odama çıktım.

Elimdeki bardağı masamın üzerine bıraktıktan sonra sandalyeme kurul­

dum. Nefcslcndim bir süre. Ardından bilgisayarımın ekranını açtım. Başlat­

ma tuşuna bastım. Mavi ışığın yüzüme vurmasıyla gözlerimi kıstım, dilimi 

dudaklarımda gezdirirken zihnimin içinde binbir düşünce birbirine girmiş 

olsa da ben ne yapmam gerektiğini çok iyi biliyordum. Bu zamana dek yete­

rince ertelemiştim zaten. Öleceğimi düşünerek vazgeçtiğim tüm hayallerimin 

içinde hâlâ yaşayan yalnızca tek biriydi.

İçimden, belki bu dünyada benden bir iz kalabilir, diye düşündüm.

Bir yazı dosyası açtım ve parmaklanmı klavyenin üzerine getirdim, öylece 

durup bekledim. Kutay’ı düşündüm. Zira o tüm karmaşık düşüncelerin ara­

sında en net ve en gerçek olanıydı. Zihnim duruldu. Daha sakin düşünmeye 

başladım. Durgunlaştım. Dinginleştim.

“Hazırım," dedim kendi kendime.
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ölümü beklerken bir kitap yazacaktım ve ölüm beni almaya geldiği gün, 

ona beni bu dünyadan alsa dahi koparamayacağını gösterecektim. O hep ha­

yalini kurduğum imza günlerim olmayacaktı hcJki. Belki tüm dünyada konu­

şulan bir yazar olamayacaktım. Ancak sevdiğim adama verdiğim bir söz vardı 

ve o sözü tutan biri olmaya kararlıydım. Ona, ikimiz için bir hikâye yazıp hiç 

yaşanmamış olanından bir sonla bitireceğime dair söz vermiştim.

Henüz ölmeden... Yapmam gereken tek şey buydu.

Henüz ölmeden yaşamam gerekiyordu.

Karıncalanan parmaklarımı mumlarıma uzatıp karanlık odamın içerisin­

de bir ışık yaktım kendim için.

Mum alevi irislerimde dalgalanırken yutkunup kâbuslarımdan çıkagelen 

o ismi yazdım başlık olarak.

"Henüz Ölmeden — Lidya G."

Kutay Harmanlı
"Gitme!” diye bağırarak kan ter içerisinde uykumdan uyandım. Korku ve 

endişeyle büyüyen gözlerim odamın içerisinde dolanırken gördüğüm şeyin 

bir rüya mı yoksa bir kâbus mu olduğunu düşündüm. Az önce uykumda 

gözlerimin önünde olan yüzü, şimdi hafızamda değildi. Silinmişti aklımdan. 

“Gitme...” diye mırıldandım sesim titrerken. “Gitme, lütfen."

Karanlık odamın içerisinde gezinen gözlerim boşlukla karşılaştığında 

hızla kalkıp inen göğsümü dizginlemeye çalıştım fakat nafileydi. Ne yağmur 

yağıyordu ne de o, kapımın önündeydi. Başını hafifçe yana eğip akşam kızılı 

saçlarını savurarak gülümsemiyordu bana. Yoktu. O çiçeklerden narin reni 

avuçlarımda değildi; yüzünü okşamıyor, kokusunu duymuyordum. Burada 

değildi.

Islanan saçlarımı alnımdan çektim, üzerimdeki yorganı kenara savurdum 

hışımla. Zor da olsa yutkunup nefeslendim. Bu sırada canhıraş bir şekilde 

uyanmamdan dolayı korktuğumu anlayan Münavir uyanıp hızla yatağa çıktı, 

kucağıma kıvrıldı. İnledi. Etrafımda dönüp beni sakinleştirmece, bana sarıl­

maya çalıştı.

Ellerimi tüylerinde gezdirip sıkıca sarıklım ona. Başımı kucağına yasla­

dım.

"İyiyim, oğlum. İyiyim, merak etme," dedim ancak hiç iyi değildim.
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Münavir anlamış olmalıydı ki üzgün bir .w» tonuyla bir şeyler mırıldandı. 

Onu korkuttuğum için kendi üzüntümü unuttum, onu sakinleştirmek ama­

cıyla gülümsemeye çalıştım. Kolumu başının etrafına sarıp küçült öpücükler 

kondurdum. Birkaç dakika sonra daha iyiydi. Kucağımda mayışmış bir hâlde 

duruyordu.

Yataktan yavaşça kalktığımda o da hareketlendi, benimle beraber yataktan 

indi. Peşimden geldi, önce odamın içinde bulunan banyoya ilerleyip elimi 

yüzümü yıkadım. Kendime gelebilmek adına yüzüme ve boynuma birkaç 

kez su çarptım. Saçlarımı ıslatıp geriye doğru taradım ellerimle. Ardından 

bir çırpıda tişörtümü çıkarıp attım ve elime gelen ilk beyaz tişörtü giyerek 

odamdan çıktım.

özellikle beyaz seçmemiştim fakat elime ilk aldığım an gördüğüm rüya 

aklıma gelince buruk hissetmemiş de değildim.

Her neyse, diye geçiştirdim.

Merdivenlerden indim ve sola dönerek mutfağa girdim, ışıkları yaktım. 

Gecenin geç saadetiydi. ÖnceMünavir’in su kabına su doldurdum, ardından 

kendim için bir bardak su aldım ve kana kana içtim. O da yanı başımda 

kendi suyunu içiyordu. Eğilip tüylerini okşadım ve varlığı için binlerce defa 

minnet duydum.

“İyi ki varsın, babacığım,” dedim. “Sensiz ne yapardım bu hayatta? Çok 

yalnız olurdum.” Arda ile kavgamız geldi gözlerimin önüne, daldım bir süre. 

“Arda bile yüz çevirdi bana.”

Başımı öne eğdim burukça. Nefeslenerek yere çöktüm ve sırtımı mutfak 

dolaplarına yasladım. Bacaklarımı ileriye doğru uzattım.

“Yapayalnızım."
Münavir aniden su içmeye bir son verip ön patilerini kaldırarak omuzları­

ma koydu vc beni yalamaya başladı. Üzülmeme bir an olsun fırsat vermiyor­

du. Gıdıklandığımdan dolayı gülerek kaçmaya çalıştım, dengemi kaybederek 

geriye doğru düştüm. Münavir eğlendiğimi düşünüyor olmalıydı ki üzerime 

çıkıp beni yalamaya devam etti. Oyun oynamak istiyordu bu saatte bile. Ben­

se ellerimle onu durdurmaya çalışıyor, kahkaha atıyordum.

“Oğlum, dur! Dur, babacığım! Münavir...”
Bir süre sonra Münavir’i sakinleştirdiğimde yerden kalktım. O da yorul­

muş olmalıydı ki beni umursamadan mutfaktan çıkarak oturma odasına gitti, 
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koltuğa kıvrıldı. Ardında kahkahalarım kaldı. Gülümseyerek ona baktıktan 

sonra başımı iki /ana sallayıp mutlağın ışıklarını kapattım.

“İyi uykular, babacığım."

Basamakları çıkmaya başladım odama gitmek için.

Eğer o olmasaydı tüm gece yatağıma kıvrılarak ağlayabilirdim fakat bana 

bu şansı tanımamıştı. Gülümsedim içten içe buruk da olsa. Aklıma geldiği 

an tüm ağlama isteği, kırgınlık ve değersizlik hissi bünyeme geri yüklenir­

ken kendimi sıktım bunun yaşanmaması adına. Bir robota dönüşüyordum 

günden güne hissizleşerek ama böylcsi daha kolaydı. Vücudumun geliştirdiği 

savunma mekanizması herkese zarar veriyordu ama beni yalnızca böyle ko­

ruyabiliyordu.

İkinci kata ulaşıp merdivenin tam karşısında bulunan odama gireceğim 

sırada evin İçerisinde bir çığlık yankılandı.

“Çetin!”

“Anne," dedim korkuyla.

“Çetin! Çetin, geri dön!”

“Anne!”

Elimi kapımın kulpundan çekip kalbim ağzımda koşarak annemin oda­

sına gittim.

Kapısını hızla açıp içeri girdiğimde annem ayaktaydı, üzerinde geceliğiyle 

boşluğa doğru bağırıyordu. Sırrı bana, yüzü pencereye doğnı dönüktü.

“Çetin! Çetin, gitme! Geri dön! Düşeceksin, aşkım. Düşeceksin, gitme 

lütfen. Yapma, yalvarırım, yapma. Oğlumuz var. Çetin. Kutay var, biz sensiz 

ne yaparız? Yapma, Çetin!"

Baktığı yerde babam yoktu. Babanı hiçbir zaman yoktu. Babam yıllar ön­

cesinde kalan bir hayaletti onun için artık. Yutkundum. Penceresinin sonuna 

dek açık olduğunu gördüğümde annem, babamın gitmemesini haykırarak 

pencereye doğru yürüyordu ki dudaklarımdan çıkan yırtıcı bir fetvada ona 

doğru atıldım. Boğazlarım acıdı ama ne ben bağırmaktan geri durdum ne de 

annem boşluğa yürümekten.

“Anne! Anne, dur! Anne, yapma! Yapma!"

“Çetin, gitme, yalvarırım. Oğlumuza sensiz nasıl bakarını ben?"

Açtığım kapı son hızla arkasındaki duvara çarparken annemin çığlıklarıy­

la benim tok sesim birbirine karıştı, evin içerisinde bit muharebe im yaşandı.
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O an bunu nasıl yaptım, o kapıdan pencere kenarına saniyeler içerisinde nasıl 

ulaştım, bilmiyordum ama annem kendinden geçmiş bir şekilde pencerenin 

kıyısına geldiği an kollarımı arkadan vücuduna sardım. Sıkı sıkıya umum 

onu. Tüm gücümle geri çekip yatağına doğru savurdum.

"Anne, dur!" diye bağırdım.

“Çetin! Çetin, yalvarırım, geri dön! Nefes alamıyorum, Çetin!” Ağlıyor­

du. Biçare hâlde, soluksuz kalacak şekilde ağlıyordu. Elleri küçük bir çocuk 

gibi havada, boşlukta asılıydı. Tutunamıyordu hiçbir yere, kendine bile. "Çe­

tin, geri dön... Geri dön!"

"Anne... Anneciğim. Ben geldim, bak, oğlun burada. Buradayım, lütfen 

bana bak! Lütfen, anne. Kendine gel.”

Pencerenin ardındaki, babamın vücudu olduğunu düşündüğü boşluğa 

kavuşmak için beni ittirmeye çalışırken bense tüm gücümle onu tutuyor ve 

bir yandan da sarılıyordum ancak durmuyordu. Tüm gücüyle ona gitmek 

İstiyordu. O gelsin istiyordu.

“Çetin,” dedi çaresizce. Güçsüz düşmüş, sesi çatallaşmıştı. “Çetin, lütfen 

geri dön..."

“Anne...” dedim yorgunca. Onunla ben de ağlıyordum. “Dur lütfen, yal­

varıyorum sana, anne.”

Tüm gücümü kullanarak zor da olsa yatağa oturttum bedenini. Ellerin­

den tutup kucağına sabitledim, ellerini tuttum, önünde eğilip dizlerimin 

üstüne çöktüm, gözlerine baktım. Tek elimle iki elini tutarken diğer elimi 

dağılan saçlarına attım, yüzünden çektim yavaşça. Gözleri görüş hizama gir­

meye başladığında gördüğüm o kaybolmuştuk hissi canıma kastediyordu.

Benim annem birinin yokluğunda kaybolmuş bir kadındı. Kaybettiği 
kendisiydi ve en acı verici olanıysa bunun sebebi babamdı.

“İlaçlarını almadın mı sen bugün, bir tanem?” dedim yüzünü okşarken.

Bir çocuk gibiydi karşımda. Başını iki yana salladı. Gözlerimi kapattım 
acıyla. Kendi hayatıma öyle odaklanmış, onu öyle yok saymıştım ki... Bu 
hâle gelebileceğini tahmin etmem gerekiyordu. Suçlulukla titreyen dudak­
larımı birbirine bastırdım. Gözlerimden bir damla yaş dökülürken yavaşça 
ayaklandım, komodinin üzerindeki bardağı avuçladıın. Tutamayacağım bil­
diğini için bir elimle belinden destek vererek diğer elimle suyu içirmeye baş­
ladım.
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'Diriyordu. Suyun yansını içtiğinde çekmecesindeki ilacını aldım, kutu­

sundan ve yutması için ona uzattım. Donuk bir suratla ilacı alıp diline yerleş­

tirdi, ardından suyu içti ve ilacı yuttu.

"Çetin." Güçsüz bir sayıklamaya döndü çığlıkları. Hâlâ sallanıyordu ol­

duğu yerde ancak ayağa kalkacak gücü yoktu. “Çetin, geri dön."

Sesi sakinleşmeye, göğsü dinginleşmeye ve hareketleri durağanlaşmaya 

başladığında, tek elimle tuttuğum kucağındaki ellerine yasladım başımı. Ne- 

feslcndim. Gözlerimi kapattım.

“Anneciğim... özür dilerim. Sana böyle bir hayat yaşattığım için özür 

dilerim. Daha iyisini yaşayamadığın için çok özür dilerim."

Bir elini çekti alnımın altından, saçlarıma yerleştirdi. Sevdi, sevdi, sevdi... 

Bunu kendi isteğiyle yapmadığını biliyordum çünkü kriz anlarında kendinde 

olmuyordu ve kendine gelmesi sabahı buluyordu. Şu an hâlâ kendinde değil­

di, donuk bir bedendi fakat ne düşünerek saçlarımı okşamaya başlamıştı, bil­

miyordum. Sessizdi. Nefessizdi. Hareketsizdi. Bir heykel gibi öylece duruyor, 

pencereden dışarıyı seyrediyor ve saçlarımda ellerini gezdiriyordu.

“Çetin...” Bir damla yaş süzüldü göz pınarlarından. “Sen ölmedin.”

Duyduklarımla bir mıh gibi saplandım olduğum yere, öylece kalakaldım. 

Başım annemin elinin üzerindeyken gözlerimi açtım, kirpiklerimi kırpıştır­

dım ancak hiçbir şey diyemedim. Hiçbir şey yapamadım. Yutkundum. Yanlış 

duymuş olabileceğimi düşündüm. Gördüğüm kâbustan dolayı iyi olmadığı­

mı, bugün yaşadıklarımdan sonra kendimde olmadığımı, çok yorgun oldu­

ğumu düşündüm fakat annemin dudaklarından çıkan o iki kelimenin doğ­

ruluğuna inanmak istemedim.

Başımı yavaşça kaldırdım, dizlerinin önünde dururken gözlerine baktım.

“Sen ölmedin, Çetin. Beni terk ettin ama ölmedin, sevgilim. Bir gün 

döneceksin gittiğin yerden, biliyorum. Evimizin kapısından içeri gireceksin, 

bana hanımelleri getireceksin. Ölmedin, aşkım. Beni birikim burada, gittin 

o hep gitmek istediğin uzaklara. Döneceksin... Bir gün döneceksin, beni de 

alıp yanında götüreceksin."

Annemin gözlerini ayırmadığı pencerece çevirdim bakışlarımı.

Düreceksin, Çetin. Ginnc.
Güçsüzce yere çöktüm, donakalmış bir şekilde kanunu doğru çektiğim 

diz kapaklarıma dirseklerimi yasladım ve ellcıimi şakaklarınla davadım.
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Rrni terk ettin anut ölmedin.
(.■özlerim büyüdü. Karanlık odayı aydınlatan tek ışık kaynağının, gece 

lambasının dairesi irislerinle yansıdı. Büyüdü. Gitgide büyüdü.

Bir gün döneceksin.
'‘Anne...'' diye sayıkladım korku dolu bir ses tonuyla. '‘Anne, babanı..." 

Devam ettirenıedim cümlemi. Sustum. “Babama ne oldu, anne?”

Cevap vermedi. Ayağa kalktı, yarağının baş ucuna gidip içine girdi, uzan­

dı. Üzerine yorganı çekti. Sıkı sıkı sarıldı, korkudan titriyordu. Adımı sayık­

lamaya başladığında ayaklandım oturduğum yerden, kendi hissettiklerimi bir 

kenara bırakıp saçlarını okşadım dakikalar boyunca. Ellerimi tuttu gözleri 

kapalıyken, kapalı göz kapaklannın arasından damlalar akrı yanaklarına. Ağ­

ladı sessizce.

“Kutay...” dedi yardım dilenircesine. “Benimle uyur musun bu gece? Kü­

çük bir çocukken hep benimle uyumak isterdin. Yine benimle uyur musun, 

oğlum?”

Gözlerimdeki yaşları sildim, güçlü durmaya çalışarak kızaran yüzümü 

sıvazladım ve burnumu çekip üzerinden geçerek yatakta annemin sağına 

kıvrıldım. Yorganı üzerimize örttüm, bedenini bedenime doğru çektim, ba­

şını göğsüme yatırdım. Ellerini tişörtümün yakalarına koydu tutunmak ister 

gibi, alnını boynuma yasladı. Saçlarını sevdim fakat öyle ezbere hareketlerle 

yaptım ki bunu, ona iyi gelip gelmediğinden emin değildim. Gece boyunca 

titrek nefeslerle, ritmi hiç düzene girmeyen kalp atışlarıyla uyumaya çalıştı 

ama hiçbir zaman uykunun huzurlu kollarına kendini bırakamadı. Bense bir 

an bile gözlerimi kırpmadan tavanı seyrettim.

Düşüncelerimden, ihtimallerden, içimdeki kuşkulardan ve korktuğum 

sonun beni yakalamasından kaçamadım. Çenem titredi, kalbimde bir acı 

peyda oldu, burnumun içi sızladı, gözlerim yaşardı ama ağlayamadım.

Annem uyuyana dek o yatağın içerisinde babam öldü mü, sorusuyla savaş­

tım. Ki bu, cevabı her ne olursa olsun gerçeği duymaktan daha zor olanıydı.

Annem uyuduktan sonra o yatalrtan nasıl kalkabildim, nasıl 
kendi odama gidebildim, bilmiyordum, önce bir sigara yaktım, 
balkonumda uzun uzun içtim. Düşüncelerimle savaşmaktan kaçar­
ken fark etmeden İkinciyi yalrtım. Ciğerlerime dolan duman aklı­
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mı bulandırmnyo yetmeyince üçüncüyü tutuşturdu parmaklarım. 
Aslına bakarsak... 0 gece kaç tane sigara içtiğimi hiç saymadım.

Sonunda bununla yüzleşmekten kaçamayacağımı anlayınca 
çıktım odamdan. Altı yaşındaki o ürkek çocuk, elini duvarın üze­
rinde Bürüyerek annesiyle babasının odasına yürüdü. İçeri gir­
di. Bir an tekrar on dokuz yaşıma gelip annemin alnından Öpmem 
gerekti ancak sonra yeniden küçüldüm ve annemin komodinlerini 
karıştırmaya başladım. Çekmecelere, ardından hiç girmediği ba­
bamın çalışma odasına, fotoğraf albümlerine, yıllardır hiç açıl­
mayan Bandıklara, her yere baktım.

En sonunda babamın çalışma odasında bulduğum onca mektu­
bun, okuduğum onca sayfanın, incelediğim yüzlerce konuşmanın, 
ilk defa gördüğüm bir kucak dolusu aile fotoğrafının arasında 
eskimiş, kenarları yırtılmış, üstünü toz kaplamış bir belge bul­
dum. Etrafımı çepeçevre saran acının tam ortasında otururken 
babamdan bana yadigâr kalan yeşil gözlerimle babamın ölüm bel­
gesini okudum.

0 gece yaşamaya nasıl devam edebildim, bilmiyorum ama o bel­
geyi okuduktan sonra ne yaptığımı hâlâ hatırlamıyorum.

öyle bir acıydı ki ne susabildim ne bağırabildim.
Tatakta uyuyan anneme bakarak ağladım, babamı düşündüm sa­

atler boyu. Hiç dönemeyeceğini düşündüm. Aslında hiçbir zaman 
bizi terk etmediğini düşündüm. İntihar etmesine sebep olan yükü 
düşündüm. O zamanlar bunu anlayamayacak kadar küçük olduğumu 
düşündüm. Neden bir yıl boyunca dedemle beraber yaşadığımı dü­
şündüm. Annemin hastalığıyla bir başıma ne yapacağımı düşün­
düm...

Belki de yaşamımın en parlak olması gereken yaşlarımda, 
ışıksız bir odada karanlığın içinde oturup bu hayata nasıl de­
vam edeceğimi düşündüm.

Hiçbir soruma yanıt bulamadım.
Tek başımaydım. Bu kocaman dünyada, hiçbir odasından bahçe­

sine ışık yansımayan bu evde, acı dolu bir kadının yatak odası­
nın önünde dizlerini karnına çekerek oturmuş çaresiz ve yapa­
yalnız bir insandım.

Ne acıydı...
Sanki o gece, beni bekleyen sonu ilk defa hissettiğim geceydi. 

Ve ben, hissettiğim o sona hiç itiraz etmek istemedim.
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Kutay Harmanlı
Ruhumda açılan yarayı dikecek hiçbir iğne yoktu bu dünyada. Hiçbir 

iğne geçmezdi söküğümden, hiçbir ip tutmazdı yaramı, öyle acı, öyle kara, 

öyle paramparça... Delik deşikti içim, bir kâğıttan farksızdım. Bir rüzgâr esse 

üzerime devriimezdim artık, yıkamazdı hiçbir şey beni. Çünkü kendi kesik­

lerimi kendim açmış ve içimi boşaltmıştım. Gelen her darbede geriye sende­

lememek için hayata karşı direnç gösteren tüm uzuvlarımı koparıp atmam 

gerekmiş, en başı kalbim çekmişti. Çekip çıkarmıştım.

Bir kalpsizdim artık.

Ne bir damla gözyaşı ne bir yürek ağrısı...

Bir sigara yaktım kendim için. Eskisinden daha fazla içtim bugün. Ruhu­

ma çektim dumanını, boğdum zehriyle; istedim ki Ölsün.

Bir zamanlar izmaritlerini saklamaz diye içmediğim sigarayı şimdi her za­

mankinden daha fâzla içmek bir sitemdi belki de yaşama. Fakat öyle yüz çe­

virmiştim ki her şeyden, sitemkâr olmak da bana göre değildi. Kabullenmekti 

bütünüm. Yaşanan her şeyi, elimden gelmeyenleri, gücümün yetmediklerini, 

bana verilenleri... Kabul ettim ve sustum. Zira ancak böyle devam edebilir­

dim bu terazisi kaymış dünyada yaşamaya.

“Kutay."

Adımı duymamla başımı, yasladığım duvardan hiç ayırmadan soluma çe­

virdim. Ertan Hoca’ydı.

“Koç..."

Elimdeki sigarayı saklayarak ayaklanmaya yeltendiğimde eliyle oturmamı 

işaret etti. Sigarayı söndürdüm, istediği gibi oturmaya devam ettim. Ertan 

Hoca sigara içtiğimi çok öncelerden beri bilirdi fakat saygıdan yanında içmez, 

en azından göstermezdim. Ne olduğunu sorarcasına gözlerine bakarken ya­

vaşça birkaç adımda yanıma ulaştı, eğildi ve benim gibi sırtını spor salonunun 

duvarına yaslayıp dizlerini karnına doğru çekti.

Spor salonunun arkasında, bir kaldırım kenarında oturuyorduk.
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Gözlerini az önce söndürdüğüm yarım kaimi} sigara izmaritine çevirdi. 

Elini bana doğru açtığında gözlerine baktım. Sigara istiyordu.

“Siz içmezdiniz.” dedim.

“Eğer spor koçun olduğumu unutursan bugünlük etik değerlerimi bir 

kenara bırakıp seninle bir sigara içebilirim." Bir teklif sunar gibi kaşlarını kal­

dırdı, başını hafifçe yana eğdi. “Kabul mü?”

Sağ tarafımda duran sigara paketini avuçlayıp açtım, başparmağımla bir 

dal sigarayı yukarı doğru ittirerek ona uzattım.

“Kabul.”

Sigarayı dudaklarına yerleştirdiğinde ben de yeni bir sigara aldım ve önce 

onun sigarasını, ardından kendi sigaramı yaktım bir kibritle. İkimiz de başla­

rımızı arkamızdaki duvara yasladık, ciğerlerimize çektiğimiz nefesleri gökyü­

züne doğru bıraktık. Bir süre biç konuşmadık. Sustuk ve yan yana oturduk. 

Ercan Hoca böyleydi. Yıllardır diğer tüm öğrencileri ile kurduğu ilişkinin ak­

sine benimle kurduğu ilişki bambaşkaydı. Bazen bir ağabey, bazen bir baba, 

bazen bir öğretmen, bazense dostumdu. Sırdaşım, akıl hocamdı.

“Ne zaman bırakacaksın sigarayı diye sormayacağım artık. Böyle (âzla 

içerken kondisyonun nasıl bu kadar iyi olabilir, anlamıyorum.”

“Genetik,” dedim. “Babam da çok içermiş ama annem sağlığının çok ye­

rinde olduğunu söyler hep.”

Ardından babamın intihar ettiği gerçeği aklıma düşünce ruhsal sağlığının 

pek de iyi olmadığını anımsadım, burukça gülümsemeden edemedim, ken­

dimi alaya aldım yüz ifadelerimle.

“Anlat bakalım,” diye mırıldandı koç. “Ne hâldesin?"

Kaşlarımı kaldırdım farkındalıkla. “Berbat gözüktüğümü düşünüyor­

dum,” dedim dudaklarımın arasından sigara dumanını dışarı bırakırken. 

“Sorduğunuza göre iyi durumdayım, sevindim."

Dudaklarını birbirine bastırdı. “Pek değil." dedi içli bir nefesle birlikte. 

“Görünenin farkındayım. Ben görünmeyeni soruyorum sana." Gözleri göz­

lerime değdi ve ekledi: “İçini...’’ Elinin tersiyle göğsüme vurdu. “Burası ne 

hâlde?”

“Dışımdan hallice.”

“Saklamıyorsun da."

“Saklasam da değişmiyor, yok sayınca bitmiyor."
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"Eskiden çok iyi saklamİMç oynayan bir çocuktun. Öyle donuk bir «mal 

ifaden vardı ki birinin sana bakarak içini görmesi mümkün değildi. Cüzle­

rinde birer perde vardı sanki." Gülümser gibi oldu ancak hâlime üzüldüğü 

belliydi. “Şimdi tüm perdelerin kalkınış, yüzün düşmüş ve sakladığın her şeyi 

bir bir dışarı kusmuş gibisin."

"Yine de bu kadar kolay okunabilir olınak istemem."

Güldü. "Merak etme," dedi omzunu omzuma vurarak. “Bunu sadece ben 

görebiliyorum. Seni çok iyi tanıyorum, aslan parçam.”

“Yoksa hâlâ benden umudu musunuz?” diye sordum alaycı bir tavırla. 

Histerik bir nefes verdim dudaklarımın arasından. “Eğer öyleyse bir deli ol­

duğunuzu düşüneceğim.”

“Yalnız deliler gerçeği görebilir.” Derin bir nefes çekti sigarasından. Yut­

kundu ve nefesini geri verdi. “Ben senden hiç şüphe etmedim, Kutay.”

“Tîim yaşananlara rağmen mi?”

Başını salladı. “Tüm yaşananlara rağmen.”

“Tuhaf," diye mırıldandım.

“Barkına bilerek saldırdın çünkü amacın onunla ödeşmek değildi, aslında 

sana zarar vermesini sağlamaktı. Canın yansın istedin ama bunu kendi elle­

rinle yapamadın. En kolay seçenek oydu ve o ata oynadın.” işe yaradığını bil­

diği için takdir edercesine başını salladı. “Ve tuttu, doğru attı. Canın yandı. 

Ama sana yetmedi. Okul dışına kaydı kavgaların, hiç tanımadığın insanlara 

kendini bilerek dövdürdün. Sırf ruhundaki acıyı bastırabilmek için bedeni­

nin acısını en yüksek düzeyde hissetmek istedin.”

Başımı öne eğdim, gözümün altındaki morluğa değdi sigara tutan par­

maklarım. Sağ kaşımda bir dikiş vardı, dudaklarım patladığı için yara bere 

içindeydi ve göz altlarımdaki şişliği inmiş morluklar beni ürkütücü gösteri­

yordu, tam da istediğim gibi.

“Geçmedi ama hocam," dedim çaresizlik içinde. Bu bir ay içerisinde acım 

katbckaı artmıştı. “Aksine öyle arttı ki son nefesini bir türlü veremeyen bir 

cenazeyim sanki. Kıvranıyorum."

“Bedeninin acısı seni uımin etmeyince ruhundaki acının yerine başka bir 

acı koymak istedin. Bu yüzden Arda’ya saldırdın. Eğer suna nefretle, hayal 

kırıklığıyla bakarsa, içindeki o acı her neyse, onun yerini tutabilir ve sana onu 

unutrurabilir sandın." Dudaklarım titredi. Gözümden bir damla yaş damlar­

ken sigaramdan son bir nefes çektim, beton zemine bastırarak söndürdüm.
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“Aına u acıyı ıımııuırınak yerine bir kat daha artıracağını talimin edemedin, 

lam da öyle oldu."

“Böylecc cliındekiniıı de değerini bilcıncyip kaybettim," dedim ve elleri 

mi iki yana açtım. “Mutlu son... Ne hazin bir hikâye.”

“Bu yenilgiyi ve sana yazılan sonu kabullenme huyuna anlam veremiyo­

rum. Basketbol oynarken bile pes etmiyorsun, Kutay. Sunana kadar mücade­

le ediyorsun. Bir yıl önce turnuvanın son maçında bize şampiyonluğu getiren 

senin son on saniyede aldığın sayıydı. 'İtim takım maçın bittiğini düşünürken 

sen bitmedi, dedin. Şimdi takındığın bu umutsuz tavır sana ait değil, sen gibi 

hissettirmiyor.”

“Yoruldum, koç,” dedim. “Sürekli bir şeyler için savaş vermek zorunda 

olmaktan çok yoruldum. Tükeniyorum. Sanki elimde bir kürek var ve ben 

yaşamaya devam etmek için kendi dibimi kazıyorum.” Başımı bu haksızlığa 

dayanamıyormuş gibi iki yana salladım. “Hiçbir şeyin bana hak ettiğim için 

verilmiyor oluşundan çok yoruldum.”

“Ve bu yüzden olduğun yerde, düştüğün çukurda duruyorsun."

“Benden nefret ediyor,” diye mırıldandım, bilemez gibi omuz silktim. 

“Benden nefret ediyorlar. Herkes... Hayatında olup da yüzünü güldürebildi- 

ğim tek bir insan yok.”

“Senden nefret etmiyorlar, Kutay.” Güldü. "Aslanım, Ardadan bahsedi­

yoruz. Arda! Senin kardeşin. Arda senden nasıl nefret edebilir? Şurada elin 

kesilsin, yanı başında biter. Korkudan geberir."

“Yüzüme bakmıyor, konuşmuyor benimle. En acısı da bunu, ona zarar 

verdiğim için değil; kendimi umursamadığım için yapıyor.”

“Konuşmayı denedin mi, oğlum?"

“Birkaç defe,” dedim. “Ama özrümü kabul etınivor. dinlediğini bile söy­

leyemem gerçi. Sedef bile anlamadığım bir şekilde çok kızgın bana. Sadece 

Arda'dan dolayı olduğunu zannetmiyorum."

“İstediği şey bir özür değildir belki de." Başımı çevirmeden gözlerimi göz­

lerine diktim. “Sadece eski dostunu geri istiyordur."

Gülümsedim. “Keşke her şey zannettiğiniz kadar kolay oka. Büğe Hoca 

gibisiniz. Her şeyi konuşarak çözebileceğinizi zannediyorsunuz.”

Bir sigara daha yaktım bu sırada.
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“Bu söylediğine sen bile inanmadın," dedi Ertan Hoca. Gülüyordu. Bilge 

Hocanın öfkeli anlan gözünün önüne gelmiş olmalıydı. Sevgilisini benden 

iyi ranıyordu, hâliyle bu onu gülümsctnıişti. “Sevgi dolu olduğunu iddia edi­

yor, rol yapmaya çalışıyor ama yapamıyor.”

“Doğru," dedim gülerek “Şampiyon olduğumuzda tokatlayarak tebrik 

etmişti beni.’’

Ertan Hoca aniden ayaklandı. Gözlerime baktı benim de ayaklanmam 

için ancak ben anlamazlığa vurarak kalkmadım- Sigaramı dudaklarıma yer­

leştirdim, bir nefes çektim içime.

“Haydi, kalk,” dedi alelacele. “Haydi.”

“Ne oldu, hocam?”

“Kalk," dedi tekrar. “Şampiyon olmak kolay, formdan düşmek de. Canı­

nın yanmasını istiyorsan sert oynayacağım. Bugün akıtacaksın zehrini."

“Koç...”

“İki periyot oynayacağız onar dakikadan, hiç ara vermeden. Yirmi dakika 

dayanabilirsen bana karşı, hiç karışmayacağım sana bundan böyle. Ama eğer 

dayanamaz da yarım bırakırsan müsabakayı, ben ne diyorsam işler öyle ilerle­

yecek. Tamam mı? Güzel, anlaşuk.”

Başımı duvara yasladım. “Koç, az önce çıkrık antrenmandan. Ölü gibi­

yim. Dayanamam."

“Dayanırsın.”

“Adil bir müsabaka olması imkânsız. Sizi nasıl yenebilirim?”

Eğildi, omzumdan sertçe tuttu ve sıktı. “Kutay, koçun olarak konuşuyo­

rum seninle, kalk” Gözlerime keskince baktı son bir defe, ardından doğrul­

du ve cevap vermemi beklemeden arkasına döndü, spor salonunun kapısına 

doğru adımlamaya başladı. “Beş dakikan var. Beş dakika sonra seni sahada 

hazır bir şekilde karşımda görmek istiyorum. Bana karşı mücadele edeceksin. 

Bakalım, hâlâ şampiyon musun?”

“Koç, bu yaptığınıza şantaj derler!" Mırıldandım: “Böyle işe..

Ertan Hoca kapıdan içeri girerek gözden kaybolduğunda oflayıp ayağa 

kalktım. Sigaramı söndürdüm, avucumda duran izmarite birkaç saniye öylece 

bakıp yanımdaki çöp kutusuna attım. Ardından ellerimi basketbol şortumun 

uçlarına sürterek temizledim, salona doğru adımladım. Alnıma dökülen saç­

larımı geriye doğru tarayıp içeri girdim. Uzun ve loş koridoru aşıp elimdeki 



CMT ♦ 337

sigara paketiyle kibrit kutusunu soyunma odasına bıraktıktan sonra odadan 

çıktım. Basketbol sahasına gittim.

Saltada kimse yoktu. Herkes antrenmandan sonra dersliklere gitmiş ol­

malıydı. Ercan Hoca elinde bir basketbol topuyla tek başına deneme atışları 

yapıyordu. Yanına kadar yürüyüp birkaç adım gerisinde durduğumda pota­

dan seken topu tek eliyle kavradı, bana döner dönmez kucağıma doğru sertçe 

fırlattı refleksimi ölçmek adına. Onu yanıltmaytp top kucağıma değmeden, 

sekmesine müsaade etmeden karın hizamda yakaladım.

Göz göze geldik. ‘‘Haydi bakalım,” dedi. "Yüzümü kara çıkarma.”

“Söz vermiyorum.”

“Vereceksin.” Sesi emir tonu taşıyordu. “Benim takımımın kaptanı, hiçbir 

müsabakayı kaybedemez.”

“Bana bir tık abartıyorsunuz gibi geldi."

“Ukalalaşma.”

“Pekâlâ,” dedim sert tavrını bir meydan okuma olarak kabul ettiğimi ima 

ederek. “Nasıl isterseniz."

“Başla bakalım. îlk sayın benden hediye olsun.”

Sırıttım.

Hiçbir şey demeden topu hâkimiyetim altına alarak oyuna başladım ve 

yalnızcabirkaç saniye içerisinde, Ertan Hoca’nın tek biran bile savunma yap­

masına firsat vermeden, aldatmaca gibi oyunlara gerek duymadan, yalnızca 

hücuma kalkışarak üçlük atarak üç sayı aldım. Top fileden aşağı kayarken 

birkaç adımda yanında bittim, potanın altından topla beraber çıkıp koçun 

gözlerine baktım.

“Hediye bir sayıya ihtiyacım yoktu,” diye mırıldanıp topu bana attığı gibi 

ona attım. “Sanırım sizin olacak.”

“Abartma lan.”

Sırıtışımı sildim yüzümden hızla. “Affedersiniz, koç.”

Birkaç saniye boyunca yüzüme sert bir ifâdeyle bakarken içimden sının 

aşıp aşmadığımı düşünüyordum. Dudaklarımı birbirine bastırdım mahcup­

ça. Gülümsedi bu hareketimle, takdir edercesine kahkaha atmaya başladı 

aniden.

“Şaka yaptım, aferin. Devam et."

"Yüreğime indirdiniz."
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“Kendine hâkini ol, ben olmayacağını.-'

Ertan Hoca tıpkı benim gibi sert bir biçimde oynamaya başladığımla 

karşılıklı olarak birbirimize fırsat tanımadığımız sayılar almaya başladık. 

Dakikalar boyu mücadele enik bu şekilde. Omuz omuza, birbirimize geçit 

vermeden. nefeslerimiz birbirine karışacak kadar yakın markajda, canımızın 

vanmasım önemsemeden oynadık. Ertan Hoca sayı aldığında ben hızla iade- 

iziyaret gerçekleştiriyor, ben sayı aldığımda da aynısını o bana uyguluyordu. 

Kıran kırana, kan cer içerisinde bir mücadele gerçekleşti ilk periyotta.

İkinci periyoda geçtiğimizde yalnızca bir saat öncesinde antrenmandan 

çıktığım için bitik hâldeydim firkat pes etmiyordum. Nefes nefcşe de kalsam, 

göğüs harekedenim kontrol edemeyecek gibi de olsam pes etmeden mücade­

le^ des-am ediyordum. Koçun üzerine oynuyor, topu ellerinin arasından çalı- 

)r>r. hücuma kalkıyordum. Savunma sırası bende olduğundaysa tüm gücüm­

le kaslı bedenimi bir duvar gibi önüne seriyor ve bir kalkan oluşturuyordum. 

Potaya yaklaşmasına müsaade etmiyor, uzaktan attığı şutlarda ise blokeyle 

sayısını kesintiye uğratıyordum.

Koç ne istediğimi biliyordu ve bu yüzden bana karşı oldukça sert bir şe­

kilde, acımasızca oynuyordu. Öyle ki bazı anlar bilerek faul yapıyor, canımı 

yakıyor ve tepkimi ölçüyordu. Yapuğı hiçbir feulde itiraz etmeyip canımın 

yanmasıyla perçinlenerek odağımı daha da artırdığımı görünce keyifle sırıtı­

yordu. Birbirimize laflar atarak fakat bazı anlarda ise aldığımız güzel sayıları 

coşkuyla tebrik ederek yirmi dakikaya yakın oynadık.

Son dakikaya girdiğimizde potanın tam karşısındaydım. Önümde koç 

vardı ve gözlerime bir şahin gibi keskin bakışlarla bakıyordu. Son sayıydı bel­

ki de alacağım.

“Hazır mısın, şampiyon?” diye bağırdı koç hırsla, öfkeyle, şakaklarından 

ter damlaları düşerken.

“Daha önce hiç bu kadar hazır olmamıştım,” dedim başımı iki yana sal­

layıp sırıtarak.
Gel!"
Son defa tüm gücüm ve içimde biriktirdiğim hırsımla, bugüne dek ya­

şadığını tüm zorluklara duyduğum öfke ve yaşayamadığını acımı bastırdı­

ğını tüm hislerimi parmak uçlarımdan basketbol topuna aklatarak hücuma 

kaJkuğımd.ı Ertan Hoca nın yapmak hiçbir şeyi kalmamıştı. Öyle sihirli, öyle 
inanılmaz bir andı ki yalnızca birkaç saniye- içinde hiç zorlanmadan onu alt 
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ederek gözümü karartmış bir şekilde potaya ulaşıp topu çemberin içinden 

geçirdim. Son periyot sona erdiği an aldığım son sayıyla tüm salonda yankı* 

laııan bir haykırı} benim dudaklarımın arasından çıkmıştı.

Ertan Hocaya karşı galip olmama rağmen hızla koşup sarıklını.

"Şampiyon!” diye bağırdı giderek. Sırtıma vurdu. "Aferin sana! Aferin..."

"Teşekkür ederim, koç.”

"Bu canavar benim şaheserim!" dedi takdir eden keyifli bir ses tonuyla an­

cak duyduğum kelime bana hiç de iyi şeyleri anımsatmıyordu. Biranda nefes 

nefese, galibiyet kazanmış coşkulu hâlimden sıyrılmıştım. Gözlerim uzağa 

dalmıştı. Ertan Hoca’ysa top eline geldiğinde son defa öylesine potaya doğ­

ru savurdu ve basket attı. “Canavar gibisin, canavar!" diye mırıldandı tekrar 

alayla. Elini omzuma koyup kaslarımı sıktı. “Tebrik ederim, aslan parçam.”

“Sağol, koç...”

“Ne oldu?” diye sordu, yüzümün düştüğünü görünce kaşları çatıldı.

“Hiç,” dedim. “Hiçbir şey.”

“Bir şey oldu,” diye diretti. Bir elinde kucağına aldığı basketbol topu du­

rurken diğer eli hâlâ omuzlarımdaydı. Destek verdi. "Söyle bana.”

Yutkundum. “Birkaç ay önce biri beni canavar olmadığıma inandırmıştı. 

Şimdi siz canavar gibisin, deyince...” deyip gülmeye çalıştım. Yüzümü yerden 
alıp kaşlarımı kaldırdım, geçiştirdim. "Ne bileyim... Tuhaf hissettim."

“Canavarsın derken...”

“Biliyorum, koç,” diyerek sözünü kestim. Minnetle yüzüne baktım. "Bu 

spor benim için bir tutku. Savaşıyorum o yüzden. O manada söylemediği­

nizin çok farkındayım.” Şakaya vurmaya yeltendim. Elimi kalbimin üstüne 

koydum. “Beklemediğim yerden vurdunuz, sarsıldım.''

“O kız...” dediğinde gözlerimi gözlerine kaldırdım. "Hayatında değil mi 

şu an? Neden buruk bir hikâyeymiş gibi bahsediyorsun? 'farım kalmış gibi. 

Ayrıldınız mı yoksa?”

Buruk bir hikâyeydi.
“Siz,” dedim kuşkuyla. “Siz bir kız olduğunu nereden biliyorsunuz?" Ba­

kışlarım küçüldü, gözlerimi kıstım. "Ve o kır' dediğinize göre onu tanıyorsu­

nuz. Yanlış mı anlıyorum? Biz... Biz hiç beraber olmadık.”

"Sevgili okluğunuzu sanıyordum.”

Yutkunamadım, “öyle olacağımızı umuyordum ben de.”
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Ertan Hoca gözlerini kaçırdı, utançla dudaklarını birbirine bastırdı. Neler 

okluğunu anlayamıyotdıını.

'Turnuvadan önce. Barkınla yaşadığınız o olayla ilgili seni hiç dinleme­

dim. hatırlıyor musun?" O günler hafızamda bir film şeridi gibi akmaya baş­

ladığında başımı salladım. "Bir canavar olduğunu düşünüyordum, bu defa 

gerçek anlamda bir canavar olduğunu. Barkın’a saldırdığın için sana çok öf­

keliydim. Yargısız infaz ediyordum ve başka türlüsüne ihtimal bile vermiyor­

dum."

"Haksız sayılmazdınız,” dedim omuz silkerek. Avucunda tuttuğu topu 

kendi kucağıma aldım, çevirdim. “İçimde gerçekten bir canavar yaşıyordu.”

“Ancak o...” Hatırlamaya çalışır gibi duraksadı. “O geldi bir gün. Belki 
de sandığınız gibi değildir, dedi. Belki de Kutay bir canavar değildir..." Göz 

göze geldik. “Ben, melek olmadığı da bir gerçek, dedim. Bana tüm gerçekleri 

anlam. Barkınla olan konuşmanızı, neden böyle bir şey yaptığını, seni o ant­

renman günü o hâle getiren şeyi... Yalnız bana değil, Bilge Hocaya da anlattı. 
Ve gözlerimin önüne inen perdeyi o kaldırdı.”

Duyduklarımla afalladım.

Ertan Hoca bir şeyler anlatmaya devam etti fakat ben işitme kanallarımı 

kapatmıştım âdeta. Turnuvaya bu sayede dönebildiğimi, uzaldaştırma kara­

rının onun sayesinde kalktığını ve tüm bunları yaparken adının geçmesini 

istemediğini, benim gururumun incinmemesi için olayı yaymadığını anlattı 

fakat duyduklanmj sindirmektense içimde tek bir düşünce büyüyordu: Ona 

çok yakındım, bir adımdan bile yakın.

Belki... Belki, küçük bir ihtimal de olsa bu o olabilirdi. Tutunacak tek 

dalım bu ihtimaldi.

“Kutay... Oğlum, iyi misin?"

Gözlerimi kırpıştırdım. “Hocam... Size bunu söyleyen kızın adı neydi?”

Duraksadı. “Sevgilinin adını bana mı soruyorsun?” dedi şüpheyle. “Yani 

sevgili olmayı umduğun kızın."

“Koç, işler biraz karmaşık. Nasıl açıklayabilirim, bilmiyorum ama şu an 

değil. Bana adını söyleyebilir misiniz? Size bir canavar olmadığımı söyleyen 

kızın adı neydi?”

Nefesim kesilmiş gibiydi, kalbim ağzımda atıyordu.

Koç bir süre düşündü. O günü anımsar gibi oldu.
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Gözlerini gözlerime .son defa kaldırdığında dudaklarından dökülen isim­

le birlikte kucağımda (uttuğum basketbol topu varlığımdan sıyrıldı ve yere 

düştü.

“Sıla... SılaArslan.”

Yapbozumun kayıp parçası.
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Kendimi nefes nefese bir hâlde soğuk suyun alcına açtım. Su tenime değ­

dikçe güçsüzleştiğimi hissettiğim için sırtımı arkamdaki soğuk duvara yasla­

dım ve suyun başımdan aşağıya akıp gitmesine izin verdim. Bir an bile dü­

şünmek, ihtimallerin ve acaûaların pençesine düşmek istemiyordum ama bu 

öyle imkânsızdı ki kendimi buzdan hallice suyun altında dahi düşünürken 

buluyordum.

Acı çekiyordu arak ruhum. Acı çekiyordum bu bilinmezliğin içinde. Da- 

vanamıyordum.

Her ne yapacaksam düşünmeden yapacak ve sonrasında bir an bile piş­

manlık duymayacaktım. Kararlıydım. Bu bir oyunsa son hamlesini oynaya­

cak ve bitirecektim.

Bu yüzden duştan çıkar çıkmaz kurulandım, dolabımdaki cemiz iç ça­

maşırlarımı ve ürülü okul üniformamı apar topar üzerime geçirdim. Gömle­

ğimin eteğini pantolonumun içine sokup ayakkabılarımı ayağıma geçirdim, 

bağctklannı karman çorman da olsa bağladım. Saçlarımı kurulama gereği 

duymadan dolap kapağını öfkeyle kapattım, soyunma odasından çıkıp ken­

dimi koridora açtım.

Karanlık, uzun koridoru nasıl aştığımı, nasıl kendimi okulun bahçesine 

attığımı bilmiyordum. Birkaç saniye öncesini dahi hatırlamakça güçlük çe­

kiyordum. Beynim uyuşmuş gibiydi. Belki sağlıklı düşünemiyordum, belki 

bu doğru değildi ancak öyle bir noktadaydık ki bu bilinmezlikle yaşamak bir 

ızdtraptı. İnsanı uykusunda bile kıvrandıran bir işkenceydi.

“Bini.” diye mırıldanarak içimde dizginleyemediğim deli atları daha da 
kamçıladım. “Bitti."

Ellerimi yumruk yaptım, göğsümde büyüyen hiçbir duygunun kaybol­
masına izin vermeden okul binasına yürüdüm.

Onu bulacaktım. Karşısına dikilecek ve bana her şeyi anlat ması için gere­
kirse zorlayacaktım. Bunu hak ediyordum- Bir açıklama duymak, gerçekleri
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bilmek benim hakkımdı. O, bana bunu layık görmese de ben, her şeye rağ­

men bilmek istiyordum.

Okul binasına insanlara çarpa çarpa girdiğimde arkamdan edilen küfürle­

ri umursamadım. İki kat yukarı çıktım, sağa dönüp koridora saptım ve Ertan 

Hoca’dan öğrendiğim sınıfa doğru ilerledim koşar adım. Kararan gözlerimde 

bir tek o sınıfın kapısı can bulurken koridorun sonundan beni gören Artla 

bir problem olduğunu fark etmiş olmalıydı ki yanındaki çocukla sohbetini 

yarıda keserek bana doğru gelmeye başladı. Ben hızla sınıfa gireceğim sırada 

aniden üzerime atıldı ve beni güç de olsa durdurdu.

“Kutay! Kutay!” diye bağırdı endişeli bir ses tonuyla. Ne olduğunu an­

laşamıyordu. Gözlerime baktı. Bense ona bakamtyordum, gözlerimi bir an 

olsun sınıftan ayıramıyordum. “Neler oluyor, neyin var? Bu hâlin ne?’

“Bırak!” dedim yüksek sesle. “Bırak, Arda. Karşısına geçeceğim ve bana 

bunu neden yaşattığının hesabını soracağım.”

Üzerimdeki ellerini ittirdim ancak geçmeme müsaade etmedi. Kaşlarını 

çata.

“Kimden?” dedi şaşkınlıkla. “Kimden, neyin hesabını soracaksın?”

“İzmarit’ten,” dedim net bir biçimde. "Buldum, Arda. Kim olduğunu 

buldum. Bitti artık. Geçeceğim karşısına! Anlatacak! Bana neden gittiğini, 

neden ortadan kaybolduğunu anlatacak."

“Kim?” dedi bu defti adını öğrenmek amacıyla olsa gerek. 'Kimmiş'' Adı 

ne? Bu sınıfta olduğuna emin misin?

Yutkundum. “Sıla’ymış adı.”

Sılaymış adı...
Âşık olduğum kızın adını ilk defa dile getirmek kalbime övle bir hançer 

sapladı ki o saniye ciğerlerime nefes çekemedim. Ağır geldi.

Arda yaşadığı şokla yanı başımdaki duvara bakarak kalakaldı. Dudakları 

aralandı ancak bir şey diyemedi, önünde durduğum sınıfa gireceğim sırada 

elini koluma attı, tenimi baskıladı. Beni sıkıca tutup adım atmama müsaade 

etmedi. Gözlerim ona kayarken gözlerini duvardan aldı, bana dikti. Çekin­

gen bir hâli vardı.

“Kafeteryada,” diye mırıldandı emin ulamayarak. "Aradığın kız eğer o ise. 

Sedefle kafeteryada oturuyor şu an. Yan yanalar.”

“Ne?” dedim dudaklarım aralanırken. "Sedef... Sedef bilivoı muydu?"
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“Bilmiyorum... Bilmiyorum! Bilse bile bir şeyi değiştirmez bu, senin böy­

le bir şey yaşadığından haberdar değildi."

"Bu... Bu kadar yakın iniydi herzaınan bana?”

Cümlemi bitirir bitirmez elimi yumruk yapıp duvara geçirdim, ardından 

bir saniye bile beklemeden arkamı döndüm, koşa koşa koridorun başındaki 

merdivene ilerledim. Arda durmam gerektiğine dair pek çok cümleyi an arda 

sıralarken bir saniye dahi onu dinlemedim. Tüm basamakları ayaklarım bir­

birine dolanacak derecede bir hızla indikten sonra kafeteryaya giden koridora 

girdiğimde artık ona bu denli yakın olmak kalbimin sınırlarını zorluyor, aldı­

ğım nefeslerin yetersiz gelmesine sebep oluyordu.

Ne yapacağımı bilmiyordum. Ona ne diyeceğimi, nasıl bakacağımı, göz­

lerine baktığımda kalbimden geçen hisleri nasıl perdeleyeceğimi bilmiyor­

dum fakat yapmak zorundaydım. Artık kendime bunu yaşatmak ruhuma 

ağır geliyordu, taşıyamıyordum.

Arda birkaç adım arkamda bana yetişmek için koşuştururken bana seslen­

diğini işitiyor fakat algılayamıyordum. Belki de duymamak işime geliyordu 

çünkü bugüne kadar öyle çok düşünmüştüm ki artık tek bir anımı bile zihni­

min içerisinde geçirmeye niyetim yoktu.

Kafeteryaya girdiğim sırada irislerim kalabalığın arasında tanıdık bir yüz 

aradı saniyeler boyu. Ne acıydı ki bu yüz sevdiğim kıza değil, Sedefe aitti. 

Donuk bakışlanm onun yüzünü seçtiğinde o da çok geçmeden beni gördü. 

Göz göze geldiğimiz saniye duraksadı. Bakışlarını kaçırdı. Donakaldı. Birkaç 

saniye öylece bekledim fakat hiçbir şey demedim, diyemedim.

Arda kafeteryaya girip yanımda durduğu sırada elini uzattı beni durdur­

mak adına ama tutmasına fırsat tanımadan Sedefin oturduğu masaya doğru 

ilerledim. Sağ çaprazında siyah saçları yüzüne dökülen bir çocuk otururken 

tam karşısında sırtı bana dönük bir kız oturuyordu ama saçları İzmarit’in 

saçları gibi akşam kızılı değildi. Kahverengiydi. Masalarının önünde durup 

gözlerimi kahverengi saçlı kıza diktim. Sedef ayaklanır gibi oldu ama kendini 

durdurdu.

“Ne oluyor, Kutay?’’ diye sordu tereddütle.

Sedef sorusunu tamamladığı an adımı duyan kahverengi saçit kız bakışla­

rını hemen yanı başında duran bedenime çevirdi. Korkuyla irkildi. Ardından 

irislerini yüzüme yöneltti ve gözleri gözlerime değdi.
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Tam o an... Tam o an göz bebeklerim buğulanmasın diye yumruk yaptı­

ğım ellerimi daha çok sıktım, yutkunuşum güçleşse de boğazıma bir yumru 

oturmasın diye zorlanarak da otsa yutkundum.

“Sıla," derken boğazıma bir yumru oturmuştu yine de. Duraksamak zo­

runda kaldım. “Sıla sen misin?"

Arda, “Kutay,” diye araya girmeye çalıştı ancak tek bir el hareketimle sus­

turdum onu.

Kafeteryadaki herkes bize bakıyordu. Hiçbir şey umurumda değildi. Her­

kes her şeyi Öğrenebilirdi, artık bu dünya üzerinde umursayacağım tek şey 

onun varlığıydı. Bu kadar kızgın, öfkeli, hırçın olmama rağmen hâlâ kendim­

den çok onu umursuyordum. Bir tek onu düşünüyor, düşlüyordum.

Sedef ayaklandı. Kahverengi gözleri bir benim bir de arkadaşının üzerinde 

gjtti geldi.

“Ben... Benim,” dedi zorlukla da olsa Sıla.

Dudaklarımı dişledim. "Sana tek bir şey soracağım ve bana dürüst ola­

caksın.” Gözlerini kaçırdı gözlerimden ama nafileydi. “O... O sen misin?”

“Neden bahsediyorsun sen?” dedi Sedef bir hışımla.

“Karışma,” diye mırıldandım dişlerimin arasından.

Tekrar ona döndüğümde başı önüne eğikti, çaprazında oturan siyah saç­

lı çocuğun gözlerine bakıyordu benim gözlerime bakmakransa. Onu tercih 

ediyordu.

“Sana bir soru sordum. O sen misin? Kimden bahsettiğimi çok iyi bili­

yorsun.”

Bakışlarını yavaşça bana kaldırdı, korkuyla gözlerime baktı.

Gözlerime ilk bakışının hiçbir zaman korkuyla olacağım hayal etmemiş­

tim. Kalbimin kıymıkları etime battı.

“A- Anlamıyorum,” dedi titreyerek.

“Anlıyorsun!” diye bağırarak oturdukları masav.ı yumruk attığını an plas­

tik masa içine göçtü. Herkes çığlık atarak korkuyla arağa fırlarken o d.ı geriye 

doğru sıçradı ve oturduğu sandalyeyi yere düşürdü. Gerisin geri sendeledi. 

Ellerini kaldırıp kulaklarına siper erci. "Anlıyorsun!” diye tekrar ettim gözle­

rinin içine baka baka. Hayal kırıklığından deliye dönmüştüm. Başı öne eğik­

ti, omuzlarını kendine çekmişti ve tir tir titriyordu. Sedef masayı parçalara 

ayırmamla yanma koşmuş, onu kollarının arasına almıştı. Gözlerime öfkeyle 
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bakıyordu. Styalı saçlı çocuk da hemen yatımda, bir adını uzağındaydı. "Ya­

lan söyleme, anlıyorsun!” dedim, her ne kadar bağırıyor olsam da benim <le 

sesim titriyordu.

Tüm kafeterya Asıltılarla konuşarak bizi seyrediyordu. Arıla kan damla­

yan elime doğru uzanmaya çalıştı ancak ani bir şekilde çektim. Dokunmasına 

müsaade etmedim. Masanın keskin köşeleri elimi parçalamış, kesikler açmış­

tı. Kanlar akıyordu yere takat tuhaf bir şekilde acısını hissetmiyordum. Son 

vuruşunu yapan bir canavar gibi saldırıya geçmiştim, önüme çıkan ne varsa 

yakıyordum.

Benim bir canavar olmadığıma herkesi ikna etmeye çalışan o kıza, cana­

varlaşan suretimi gösteriyoıdum.

“Kutay!” diye bağırdı Arda. “Kendine gel, ne yapıyorsun? Okuldayız! Sa­

kin ol!” Elimi gösterdi. “Elin kesildi, revire gitmemiz gerek!”

“Hasta mısın be sen?" diye çıkışan bu defa Sedef’ti. Sesi en az benim ka­

dar gür çıkıyordu. “Ne yaptığını zannediyorsun? Masayı kırmak ne demek!”

“Konuş benimle!” dedim Sılaya, herkesi es geçerek “Senin yaptığını bi­

liyorum, bak gözlerime! Ertan Hoca’ya gerçekleri anlatıp beni takıma tek­

rar almasını sağlayan sensin! Canavar olmadığımı söyleyen sensin ama bak, 

benden bir canavar yarattın!" önümde duran sandalyeye bir tekme attım, 

çekerimi çekip çıkardım üzerimden ve yere fırlattım. “Karşıma çıkmak yerine 

kendi kendine hayatımı güzelleştirmeye çalıştın ama her şeyi batırdın! Bittim, 

görüyor musun? Hoşuna gidiyor mu bu? Söyle!”

‘Kuta); daha fazla saçmalama ve kes sesini!” Sedef, Arda’ya baktı hiddetle. 

“Arkadaşını götür buradan. Kız ne hâlde, görmüyor musun?”

Sıla ağlıyordu sessizce, hiçbir şey demeden. Neden sustuğunu, neden bir 

şey demediğini, neden kendini savunmadığını anlayamıyordum.

Öyle kötü gözüküyordu ki Sedef onu tutmasa ayakta duramayacaktı. 

Sanki tüm gücü bedeninden çekilmiş gibiydi. Teni korkutucu bir beyazlığa 

sahipti. Ellerindeki kemiklerini görebiliyordum, derisinin altındaki damarları 

seçmek zor değildi. Göz alttan mosmordu. Hasta gibiydi.

Arda bana doğru davranacağı sırada elimin ucuyla göğsünden tutarak ke­

nara ittirdim bedenini. “Sakın dokunma bana,” dedim dişlerimin arasından.

“Ne duymak istiyorsun?" diye cılız bir ses işittiğinde kulaklarım, göz be­

beklerimi siyah saçlı çocuğa çevirdim. Sılanın boylarında, saçlarından yüzü 

gözükmeyen, zayıf bir çocuktu. Sessizce, göz teması kurmadan konuşuyordu.
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Çekingen bir tavrı vardı fakat konıışırusı oldukça soğuk bir tınıya sahipti. 

"Ne rahatlatacak seni?"

Gözlerimi ondan aldım. Sıla dışında kimseyle konuşmak istemiyordum 

fakat benimle konuşmayan da yalnız oydu.

“Hayatıma girdin, beni sevdiğini söyledin, önce alıştığım her ne kadar 

kötülük varsa onları yıkıp yok ettin ve beni güzel olan şeylere bir bir, gün­

den güne alıştırdın. Oysa ben mutluydum! Kötü de olsa o benim hayatimdi! 

İyiydim. Lanet olsun ki sen yokken kendi kendime de yetebiliyordum! Bana 

acıdın ve beni değiştirebileceğini düşündün! Başardın da! Ama sonra... Sonra 

birdenbire gittin ve beni hiç bilmediğim bir hayatın ortasında tek başıma 

bıraktın!”

“Arda, sustur şunu! Pişman olacağı şeyler söylemeden önce sustur! Hiçbir 

şey bildiği gibi değil!” Sedef gözlerini Arda’dan aldı, bana çevirdi. “Kes sesini 

arak!”
“Ne değil? Ne bildiğim gibi değil?” diye bağırdım. Kanayan elimle yanım­

da duran diğer sandalyeye vurdum. Onlara doğru savrulunca iki adım geriye 

gittiler. “Biri artık bana gerçekleri anlatsın, çıldıracağım!”

“Kutay...”

Arda’nın sesiyle ona döndüğümde kafeteryadaki fısıltılar netlik kazanma­

ya başladı. Gözlerimi diğer insanların üzerinde gezdirdim. Her biti öfke dolu 

gözlerimden korkarak bakışlarını çevirdi, kimileri ise kafeteryadan çıkıp gitti. 

Yarı yarıya boşalmıştı içerisi.

“Anlamadım, Sıla ve Kutay birbirlerine mi âşıkmış?''

“Sıla, Kutay ı mı kandırıyormuş?"

“Kutay birine mi âşık olmuş? Vay be!"

Kulaklarıma ulaşan tüm fısıltıları es geçtim.

Sılaya döndüm. "Konuş artık. Bana bir açıklama borçlusun! ’

Sedef, Sılanın bedenini kafeteryanın çıkışına doğru yönelttiği sırada hınç­

la irislerime dikti irislerini. Bakışlarıyla beni öldürmek istedi âdeia.

“Hiçbir şey borçlu değiliz sana. Hiçbir şey! Aptal! Kızı ne hâle getirdiğin 

hakkında bir fikrin var mı? Nasıl bir insansın sen! Ona nasıl zarar verdiğini 

görmüyor musun? Konuşamıyor bile korkudan!” Soludu nefretle. Hiçbir 

şey bilmiyorsun, hem de hiçbir şey! ^iındi o hastalıklı beyninin içinde kurdu­

ğun saçma fikirlerini de al ve git buradan!'
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Dilimi dişlerimde gezdirdim. .Sırıttım sinirle.

“Doğru," dedim serrçe. Sıla gözlerime baktı. “Aşk değil, saçmalıktı."

Anlamlandıramadığıın, hiçbir anlam yiiklcycmcdiğiın boş bir ifadeyle 

baktı gözlerime, öfkemi kontrol altına alamayıp gülmeye başladım kahve­

rengi saçlarına baktıkça. Kahkaham artıp tüm kafeteryayı hınca hınç doldur­

duğunda beni izliyorlar, neden güldüğüme bir türlü anlam vcrcmiyorlardı. 

Kahkaha atıyordum ancak canım acıyordu ve onlar bunu da bilmiyorlardı.

insanın gülerken dahi için için ağlayabileceğinden haberdar değildi hiçbi­

ri. Yüzümde maskelerin en ürkütücü olanıyla içimde bağıra çağıra ağlayan o 

küçük çocuğu saklıyordum onlardan.

“Sırf,” dedim gülerek. Yavaş yavaş gülüşüm soldu ve birden acı yerleşti 

çehreme. “Sırf seni bulmayayım diye o çok sevdiğim saçlarını sakladın ben­

den, değil mi? Seni saç renginden tanımayayım diye peruk mu taktın bir de? 

İnanamıyorum ya! İnanamıyorum! Aklım almıyor!” Ellerimle şakaklarıma 

bastırıyordum. “Bu kadar mı zordu? Bu kadar mı zor geldi ellerimden tut­

mak? Bu kadar mı kaçmak istedin varlığımdan? Bir peruk takıp saklanacak 

kadar önemli miydi seni bulamamam? Saçlarını görmezsem seni tanıyamam 

diye mi düşündün? Ne düşündün. Sıla? Çok mu sevdin körebe oynamayı? 

Sonsuza dek karanlığın içinde seni aramamı mı istedin?"

Başımı iki yana salladım hayal kırıklığıyla ve göz pınarlarımda düşmek 

için an kollayan yaşlan hızla yok ettim.

Tüm acımasızlığım, kırgınlığım, kızgınlığım ve içimde beni zehirleyen 

hislerimi kusmak için birkaç adımda yanına ulaşıp peruğundan tuttum. Göz 

göze geldik. Gözlerinde bir anın sonsuza dek yok oluşunu gördüm. Yapma 
der gibi, yalvarırcasına baktı irislerime. Başını iki yana salladı. Durmadım. 

Kavradığım gibi çekip yere fırlattım.

Küçük bir an...

Gözlerime dilsiz bir acıyla baktı.

Kalp ağrısı...
Saçları yoktu. Akşam kızılı saçları yoktu. Teni pürüzsüz ve parlaktı, tek bir 

saç teli dahi yoktu başında.

Yutkunamadım. Kalakaldım. O da benim bir yansımam gibiydi. Hiç ha­

reket etmeden duruyordu karşımda. Ne yere düşen peruğunu almaya yelten­

mişti ne de yüzünü çevirmişti. Suçumdan kaçamamam için karşıma dikilmiş­

ti sanki. Gözlerime bakıyordu acı çekeyim diye.
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Birbirimize bakıyorduk saniyeler akarken, gözlerimizi birbiritnizden hiç 

çekmeden.

O kırgındı, ağlıyordu; ben suçluydum, ağlıyoKİuın.

Hiç kimse ne olduğunu anlayamazken Sıla öylece k.ırjırnda durdu. Siyah 

saçlı çocuk bir hışımla bana saldıracaktı ki gözlerimi Sıladan ayırmadan ufak 

bir el darbesiyle ince vücudunu yere serdim. Acıyla inledi, yerden kalkamadı.

Sedef şaşkınlıkla ellerini dudaklarına götürdü. Olduğu yerde kalakaldı an­

cak Sıla’ya yardım edebilmek için kendini hızla toparladı. Arda bana sarılıp 

bedenimi geri çekmeye çalışırken ben gözlerimi biran olsun Sıladan ayıramı- 

yordum. Sonunda Arda’nın kollarını tutup bedenimden çekmesini sağladım 

ve gözlerine bir şey yapmayacağıma temin edercesine baktım.

Acımı anladı, geri çekildi.

“Sıla! Sıla, iyi misin?” diye bağırdı Sedef hiçbir şey demeden sessizce ağ­

layan arkadaşına.

İkimiz birbirimize bakarak tane tane gözyaşları dökerken etrafımızdaki 

herkes telaş içerisindeydi. Kafeteryada büyük ve sesli bir hengâme yaşanıyor­

du. Kimileri bizi kayda alıyor, kimileri sessizce seyrediyordu. Kendi aralarında 

sohbet edenler olduğu gibi öğretmenleri çağırmak için koşturanlar da vardı.

Arda’nın yere ittirdiğim çocuğu kaldırdığını gördüm fakat çocuk ivi değil­

di. Titriyordu. Nefes almakta güçlük çekiyordu. Sedef, Sıla’ya bir şeyler söylü­

yor; onu etrafımdan çekip almak istiyordu ancak Sıla. Sedefin yerden aldığı 

peruğunu utançla avuçlarında tutarak bekliyordu. Hiçbir şev demeden üvk-ce 

duruyordu ve bu, bana söyleyebileceği her şeyden çok daha vok ediciydi.

Gözlerine baktım son defa.

özür dilerim.

Tüm kargaşanın ortasında ince ve güçsüz sesini duvdıım.

“Ben," diye fısıldadı. “Hastayım.”

Ufacık bir mırıldanıştı dudaklarının anısından çıkan ama duvdıım.

O an ona doğru bir adım atacaktım ancak Sedef önüme geçerek durdurdu 

beni. Yüzüme belki de dünyanın en kötü ins.uuvmışım gibi baktı. Bir tokat 

indirdi yanağıma. Yüzüm omzuma düşerken Sıla gözlerini kapattı görmekten 

acı duyar gibi. Hiçbir şey yapamadım. Sedefe bakrını. Nefretle, hiddetle, 

ölmemi istercesine konuştu:
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“Bendim." dedi öfkeyle. Kaçlarım çatıldı. ''Bendim! Erian I locn’ya ger­

çekleri söylemesi için Barkınla yaptığın konuşmayı Sılaya anlatan bendim 

çünkü lanet olsun ki sana deli gibi .İşıklını! Anlaşılmaması için ne gerekiyorsa 

onu yaptım. Bir gün ortaya çıkaısa benim yaptığımı bilme diye Sılaya söy­

ledim ve o benim için, arkadaşı için yaptı bunu. Seninle bir alakası yoktu!” 

Duraksadı, sesinin tınısıyla birlikte şiddeti de düştü. “Canavar olmadığına 

inanmak istemiştim... Yanılmışım."

“Ne?" diyebildim yalnızca.

Arda’ya baktım. Hayal kırıklığıyla Sedefe baktı ancak Sedef, Arda’ya bir 

an olsun bakmadı. Bakamadı. Belki bir açıklama bekledi Arda ama Sedef, 

onu görmezden geldi. Yutkundu. Utançla eğdi başını. Arkasını dönüp ellerini 

saçlanndan geçirdi, Sıla ya doğru adımladı.

“Saçlan...” diye mırıldandım tutunabileceğim tek dal o kalmışken.

“Hasta!” diye bağırdı canhıraş bir şekilde. Yüzünü hızla bana döndü saç­

larını savurarak. “Hasta, geri zekâlı! Bu kız hasta! Her şey senin o boktan 

hayatınla ilgili olmak zorunda değil! Her şey senin etrafında dönmek, senin 

için yaşanmak, sana bağlı olmak zorunda değil, Kutay!” Gözleri bir anlığına 

omzunun üzerinden arkasında duran arkadaşına kaydı. Söyleyeceklerinden 

tereddüt etti ama durmadı. “Sıla kanser hastası. Kemoterapi alıyor. Saçlan 

döküldüğü için kazıdılar. Yaşamak için savaşıyor! Ölmemek için savaşıyor! 

Senin sandığının aksine senden saklanmak için değil, yaşamdan koparılma­

mak için bunu yapıyor! Neden ondan şüphelendiğin hakkında en ufak bir 

fikrim yok ama o senin sandığın kişi değil.”

Elini göğsüne attı, titreyerek ağlamaya başladı. Arkasını döndü ve bir eli 

göğsünün üzerindeyken diğer elini dudaklarına kapattı.

“Ben...” Kendimden utanıyordum. Vücudumun her zerresini kaplayan 

utanç, kendimden tiksinmeme neden oluyordu. “Ben çok özür-”

“Dileme!" diye haykırdı gazabını benden esirgemeyerek. “İnsanları ne 

hâle getirdiğine bak! Sina’ya bak' Sırf sen arkadaşına zarar verme diye ken­

dini, iki katı büyüklüğündeki birinin önüne attı! Onu ne hâle getirdiğini 

görüyor musun?’’ Bakışlarım Sina ya kaydı, iyi gözükmüyordu. Yutkundum 

zorlukla. "Önüne çıkan herkesi yok ediyorsun! Dokunup da güzelleştirdiğin 

tek bir şey yok!” Sıla, Sedefin ellerinden tuttu susması için ancak Sedefçile­

rini çekti. “Bırak, Sıla."
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Arda kar?una dikildi. Duvar gibi suratımda duyguya dair hiçbir ifade yok­

lu ancak gözlerim yaşlıydı.

“Hiç tanımadığın biri için ne hâle geldiğini görüyor musun şimdi.'" diye 

sordu oldukça sakin bir şekilde fakat hesap sorarcasına. "Aşk bu mu?’’

içim kırıldı, porselen bir vazo gibi parçaları ayrıldı ve tenimin ulaşabildiği 

her zerresini kesikler içinde bıraktı.

İçimde bir boşluk doğdu, karanlığında savruldum.

Slla’nın gözlerine baktım ama o bana bakmasın isredim. O bana öyle kır­

gın bakmasın istedim.

Kanser hastası bir kızı bir hiç uğruna nasıl rencide ettiğimi düşündüm. 
Kalbim sızladı. Kalbim göğüs kafesimin kemiklerine değdi, çizikler içinde 

kaldı. Nefesim içime hapsoldu.

“Aşk değilmiş,” dedim, kirpiklerimin arasına takılan tek bir damla gözyaşı 

yanağıma düştü. “Meğer bir hiçmiş."

Gece Yansı
Dağılan saçlarım, kızaran yüzüm ve yaşlı gözlerimle dizlerimi karnıma çe­

kerek bacaklarıma sarılmış bir hâlde sigara içiyordum. Saatlerdir tek yaptığım 

buydu. Yatağımın yanında bulunan alkol şişesini tek başıma bitirmek üzerey­

dim. Kendimde değildim, kendimde olmak da istemiyordum. Öyle kötüydü 

ki içim, kendimde olmak bana acı veriyordu. Gün boyu okuldaki o kanser 

hastası kızın gözlerindeki acıyı ve kırgınlığı düşündüm. İçinden çıkamadım.

Ona sarf ettiğim sözler, onu suçladığım şeyler, hiçbir suçu yokken göster­

diğim o canavar hâlim kalbimi hançerliyordu.

Ağlıyordum. Belki hıçkıra bıçkım. hüngür hüngür deşildi .ima duygusuz 

duran çehremde hiçbir mimiğim oynamadan akan sıcak taşlarını, tüm hay­

kırışlarımı içinde saklıyordu.

Elimi yanımda duran telefonluna attım ve ekranım aydınlatıp loş ışıklı 

odamın içerisinde, telefonumun dijital ışığının yüzüme vurmasını sağladım. 

Gözlerim ağlamaktan acırken yoğun bir baş ağrısıvla birlikte blog hesabıma 

giriş yaptım. Sohbetlerin en üstünde tek başına duran İzmarit in adına tıkla­

dım. Bir mesaj yazmaya başladım.

Beni bu hâle getiren o olmasına rağmen ben vinç ona sığındım.
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Kibrit:
Ben çok kötü biri oluyorum. Dayanamıyorum artık. Senin sandığının 

aksine içimde bir canavar uyuyor ve her canı yandığında etrafındaki her şeyi 
içindeki ateşle yakıp kül ediyor.

Bugün kanser hastası bir kızı sen sandım.

Peruğunu çekip yere fırlattım.

Saçlarım girebileceğimi zannettim ama saçları yoktu.

O ktz Ölümle savaşıyormuş. Kalbim öyle acıyor ki... 

Bana neden bunu yaşatıyorsun? İnsanlığımdan utanıyorum.
Dakikalar aktı, sıram yatağımın kenarına yaslıyken zemine koyduğum 

telefonumun ekranı uzunca bir süre aydınlanmadı. Ben altı dal sigara içtim, 

şişenin dibini gördüm, telefonum onun bildirimiyle titremedi. Başımı yata­

ğıma yasladım, tavam seyrettim.

Hayatıma nasıl devam edeceğimi, nasıl toparlanacağımı, bir daha nasıl 

güleceğimi düşündüm. Her şey çok zor, çok imkânsız geliyordu. Bir daha 

yüzümü ne güldürebilirdi bu hayatta, ne için heyecanlanırdım, ne için yerim­

de duramazdım, bilmiyordum. Sanki tüm hayallerim ve beklentilerim yok 

olmuştu biranda. Koca bir boşlukla karşılaşmıştım bir gün uyandığımda.

Buna sebep olan yalnızca onun gidişi değildi elbette.

Eğer insan inandığı şeyin kocaman bir yalan olduğunu fark ederse bu, 

onu yaşamdan koparmak için yeterli bir nedendi.

Zira inanç lunklığı, dünyadaki tüm ölümcül yöntemlerin en başında ge­

liyordu.

Bir insanı öldürmek, onun inancını sarsmakla başlardı.

İnancım sarsılmıştı. Bu dünyaya ait olan her şeye karşı kocaman bir 

inançsızlık içerisindeydim.

Alnımı diz kapaklarıma yaslayıp uyukladığım sırada zemindeki telefonu­

mun titremesiyle kendime geldim. Uyuşan parmaklarımı telefonumun etra­

fına sardım ve hareketlerimi kontrol etmekte zorlanırken ekranını aydınlat­

tım. Bildirime tıkladım. Izmarit’tendi.

İzmarit:

acı çekmene sebep olduğum için kendimi hiçbir zaman atfetmeyeceğini. gü­
neşin her doğuşunda bunun için bir kez daha nejrel edeceğimden kendimden.
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utna verdiğim zararın sözlükte bir kargılığı yok. tana duyduğum aşkımın 
olmadığı gibi.

tükenmene dayanamam, seni böyle görmeye dayanamam.

sen fimdi tüm insanların arasında cehennemde yaşıyormuş gibi hissediyorsun, 
sevgilim.

bense o cehennemde koca bir yoklukla tek baştmayım.

inan, fok denedim, sana gelmenin yollarım aradım senin canını acıtmadan 
ama bulamadım.

sandığın kadar güçlü değilim, senin için, bizim için yeni yollar ve yeni ihti­
maller yaratamadım.

özür dilerim, bana inandığın her gün için, seni sevdiğim her gün için senden 
defalarca kez özür dilerim.

Kibrit:
Bana merhaba bile demeden hoşça kal diyorsun. Veda ediyorsun.

Gizleme, çocuk değilim, sevğlim.

Gideceğini açık açık söyle bana.
Hiçbir şey bana kör oluşun kadar yakamaz canımı, endişelenme.

izmarit:

gidiyorum, gitmek istemiyorum ama gitmek zorundayım.

okuldan kaydımı aldırıyorum, farklı bir şehirde, farklı bir hayata başlayaca­
ğım. artık aynı okulda, aynı gökyüzünün altında olmayacağı.

belki bir daha hiç karşılaşmayacağız.

yollarımız bu dünyada hiç kesişmeyecek.

kalplerinde birbirlerini taşıyan iki yabana olacağı.

beni unutmaksın, bir tanem, ben seni unııtamanıanm ne demek olduğunu 
yaşadım, bu dayanılabilecek bir acı değl. dayanamazsın.

hiç gerçek olmadığma inandır kendini ve öyle devam er hayatına.

yalvarırım, yap bunu.
Kibrit:

Sen brı kadar kalpsiz biri değildin.

Şimdi neden benim kalbimi de yerinden etmeye çalışıyorsun?
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İzmarit:

içinde olmak ısseınisorunı.

be: orada yaşımavı da hak etmiyorum.

Kibrit

Başka nerede yaşamayı hak etmiyorsun? 
İzmarit:

kendimde değilim. doğru cümleler kurabilmemi bekleme benden.

Kibrit

Bir gün buralardan gitmek istersem geleceğini söylemiştin. 

İzmarit

hiçbir zaman gitmek istemeyeceksin, sevgilim.

sadece seninle gelebilme ihtimalimi öğrenmek için bunu sordun.

Kibrit

Ve sen de geleceğin için değil, üzülmemem için geleceğini söyledin.

Kandırdın beni.

İzmarit

yalan değildi.

eğer yapabılseydim tek hayalim seninle gelmek olurdu.

ama ben tüm hayallerimi unutmak zorunda kaldım.

biri hariç, bir tanem, yalnız biri hariç.

bize o sonu yazacağım.

Kibrit
O sonu ben yazacağım zira sen artık benim gerçekliğime ait değilsin.

Bir hayale dönüşüyorsun gitgide. Silikleşiyorsun.

Bu geceden sonra seni hayallerimde dahi görmeyeceğim.

Ve biliyorum, rüyalarım bile seni getirmeyecek bana.
İzmarit

böyle konuşma, yalvarırım, daha fazla yakma canımı.

insanın, sevdiği insanı yüzüstü bırakmasının onun kalbine nasıl bir ağırlık 
yüklediğini tahmin bile edemezsin.

yaşamıyorum.
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Kibrit
Yüzüstü bırakılmanın kalbimi bir çöp gibi buruşturduğunu tana nasıl an­

latayım o hâlde, söyle bana.

İzmarit:

özür dilerim.

Kibrit

Girme.

İzmarit:

özür dilerim.

Kibrit

Lütfen, gitme.

İzmarit:

özür dilerim.

Kibrit:

Yalvarırım, gitme.

İzmarit:

seni sevdiğim için özür dilerim.
Kibrit

Gitmeni istemiyorum, lütfen gitme.

İzmarit

adın kalbimin yüzeyine sinmiş, kabuk bağlamayan bir yara.

hoşça kak sevgilim.
Ekrana bakakaldım saatler boyu. Bana veda ettiğini görmek istemedim 

ama apaçık kartımdaydı işte. Gerçekti. Bana üç kelimeyle veda etmişti ko­

layca, hiç korkmadan, çekinmeden. Oysa ben onu kalbime alırken dahi canı 

yanar mı diye günlerce düşünmüştüm. O beni silip atarken nasıl bu kadar 

acımasız olabilirdi? O beni nasıl biranda silebilirdi?

Hayal kırıklığıyla gözlerimden düşen bir damla yaş tenimi bir ateş parçası 

gibi yaktı.

Çevrim dışı oluşunu seyrettim bir süre. Gidişini seyrettim. Kalbime bir 

hançer saplayıp canımı yakmayı umursamadan ters yönlere çevirişini seyret­

tim.
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l^aııa bunu nasıl yapabilmişti? Bana nasıl veda edebilmişti?

Bir yanıt bulamadım.
Ben ona veda edemedim. Ben onu ne içimden ne de hayatımdan uğurla- 

yamadım. Ona veda etmeye öylesine hazır değildim ki ona hoşça kal demem; 

kendi nefesimi kesmem, nabzımı durdurmam demekti.

Ben ona yalnız o gece değil, hiçbir zaman veda edemedim.
Dakikalar sonra telefonumun ekranını aydınlatıp profiline girdim ve ek­

ranı yeniledim ancak gözlerimin önüne serilen kocaman bir boşluktu. Koca 

bir boşluk...

Kullanıcı bulunamadı.
izmarit artık yoktu. İzmarit diye biri artık bu dünya üzerinde yer almıyor­

du. Hayatımdaki tüm varlığı bu blog hesabının kapladığı yer kadardı ve o, 

bir gece yarısı hiç düşünmeden kendini de hayatımdaki yerini de hafızamdan 

siler gibi silerek yok etmişti. Ne yapacağımı bilmiyordum. Ne hissedeceğimi 

bilmiyordum. Ona ulaşabileceğim, ona yazabileceğim hiçbir yer kalmamıştı.

Bu gece uyusam, sabah gözlerimi açsam ve aklım onun kim olduğunu 

hatırlamasa; onun bana bu dünyada var olduğunu kanıtlayabilecek tek bir iz 

bile kalmamışa ardında.

Kalbimden başka.

Onun olmadığı bir dünyada yaşamak istemiyordum. Onun olmadığı bir 

yerde olmamın bir anlamı yoktu. Kibrit’in onunla bir anlamı vardı, içimde 

nefes alan Kibrit, onun anladığı kadar vardı. O anladığı için vardı. Bu dünya 

üzerinde, onun İzmarit olduğunu kanıtlayabilecek benden başka kimse ol­

madığı gibi benim de Kibrit olduğumu ispatlayabilecek kimse yoktu ondan 

başka.

Blog hesabımın ayarlar kısmına girdim ve hıçkıra hıçkıra ağlarken yıllar­

dır sığındığım tek yer olan blog hesabımı hiç düşünmeden sildim, tarihin 

tozlu sayfalarına gömdüm.

Biz birbirimizle anlamlıydık. Birbirimizle vardık. Birken vardık.

Lıtuuit yoktu Kibtit yoktu...

Kibt it yoktu Ijjnutil yoktu. ~

İzmarit ve Kibrit artık yoktu.
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Birkaç Saat Önce

İzmarit
Paramparça aynada kendime baktım. Kırılan yalnız cam parçaları değil, 

göz bebckJerimdi aynı zamanda. O cam parçaları irislerimi dele dele göz­

lerime battı ve ben içim ticreye titreye ağladım. Gözyaşlarını birer yağmur 

damlası gibi yanaklarımı ıslattı, yaşlar içinde bıraktı, öyle çok ağladım ki 

gözyaşlarını çenemden damladı kucağıma. Ağlamak insanı üşütür müydü, 

bilmiyordum ama kalp sevgisizliği hissettiğinden olsa gerekti kj üşüyordum. 

Titriyordum. Tir tir titriyordum.

Odamın zemininde sinir krizi geçirerek kırdığım boy aynamın karşısında 

oturmuş, hasta yüzüme bakıyordum.

Acı ve çaresizlikle çehremdeki yorgunluğu izledim.

On sekiz yaşımdaydım. On sekiz yaşında olmak için fâzla dikenmiş gö­

züküyordum.

Sanki hastalık günden güne içimden yemişti. Beni kurutmuş, cansız bir 

çiçeğe çevirmişti. Oysa filizlenmeyi öyle isterdim, öyle düşlerdim ki bir gün 

gökyüzüme baharın doğması en büyük dileğimdi. Olmadı.

Ben bir fırtınada değil, güneşin yüzüme değmeyişiyle can verdim.

İkisi de ölümdü ancak aynı değildi.

Gözlerimi tavana kaldırdım. “Canım çok yanıyor... Ne zaman bitecek bu 

ağrı? Bugün gözlerinde gördüğüm o can çekişen his, beni öldüren bir zehir. 

Ölüyorum.”

Bendim.

Kutay’ın bir alacaklı gibi saldırdığı o kanser hastası kız bendim. Haksız da 

değildi üstelik. Benden bir alacağı vardı. Bir aşk... Tıpkı benim bu hayattan 

alacaklı olduğum bir ömür gibi.

Karşısına geçip benim, diyemediğim, aşkıma sahip çıkamadığım, sevgi­

mi gösteremediğim, susmak zorunda olduğum, onu her şeyi öğrendiği hâlde 

öğrenmemiş gibi suçladığım için kendimden nefret ediyordum. Acınası 

hâldeydim. Saklanmam gerektiği için, üstelik tüm bunları hayatına şu an de­

vam edemese dahi bir gün devam edebilme ihtimalini öldürmek istemediğim 

için yapsam da onun gözünden damlayan tek bir damla yaşa sebep olduğum­

da dünyanın en zavallı insanı gibi hissediyordum.
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Ikışımı öne eğdim. Yüzüme değen ve hiçbir zammı bana ait olmayan kalı- 

veırngi saç tellerinin ucundan (unum. yavaşça tenimden sıyırarak |>erıığııııuı 

çıkardım. Ayak uçlarıma bırakım).

Onun sok sevdiği, papatyalar taktığı akşam kızılı saçlarımın yerini alan 

boşluğa baktım. O boşluk duygusu canıma kastetti.

Titreyen parmaklarımı başımda gezdirdim parçalara ayrılan aynada ken­

dimle göz gözeyken. Buğuluydu her yer, pus içindeydi. Ancak tek bir gerçek 

vardı: Saçlarım yoktu.

İşte, şimdi... Hiçbirzaman başımı hafifçe yana eğip akşam kızılı saçlarımı 

savururken ona gülümseyemeyecektitn.

Ben tüm ihtimallerin öldüğü yerdeydim.
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Kutay Harmanlı
Sabah annemin endişe dolu ses tonuyla araladım gözlerimi. Hesap sorar 

gibi değil de daha çok şefkatle çıkıyordu dudaklarından cümleler. Kendime 

geldiğimde zor da olsa duşa girdim, hem geceden kalma hâlimden hem de 

üzerimdeki yoğun kokudan arındım. Çıktığımda annem odamın tüm per­

delerini sonuna kadar aralamış, pencereleri ve balkon kapısını açmış, odaya 

temiz hava girmesini sağlamıştı. Gözlerine bakmak yerine utançla kaçırdım 

bakışlarımı, benim için odama getirdiği kahvaltıyı yapıp Türk kahvesini iç­

tim. O ise hiçbir şey demeden öylece bekledi yanı başımda. Ara ara gözlerime 

baktı; belki benim bir şeyler söylememi bekledi, belki kendisi söylemek iste­

yip susturdu kendini ancak sessizce durduk ikimiz de en nihayetinde. Konu­

şamadık.

Eskiden sorsun isterdim. Bir şeyleri merak etsin, bana önem versin, bana 

dair endişeleri olsun isterdim. Şimdiyse hiçbir istek yoktu içimde. Onu çok 

seviyordum ve bu sevgiden vazgeçemiyordum (âkatbirgün uyandığımda ona 

dair tüm beklentilerim ölmüştü kendi kendine.

“İyi misin?” diye sordu geçen dakikaların ardından.

Moraran göz altlarımı, yaralt dudaklarımı ve dikişli kaşımı gizlemeden 

baktım ona, gülümser gibi oldum. Kahvaltıdan sonra Türk kahvesini içerken 

yaktığım sigaramı söndürdüm.

“Nasıl gözüküyorum?”

Dudakları titredi. “İyi olacaksın."

“Pek sanmam,” dedim aniden gülerek, "iyi olacaksın, insana berbat gözü­
küyorsun demenin başka bir yolu."

" Bugün okula gitmesen mi? Geceden kalmasın. Belki dedenin yanına gi­

deriz birlikte. Uzun zamandır görüşmüyorsunuz. Çok özlemiş seni."

“Ben özlemedim."

“Yine de gidelim, olur mu? Deden o senin."

Kendimi durdurmaya çalıştım, dizginlemeye çalıştım fakat yeterince ba­

şarılı olamadım.
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"Haşan Atıf Harmanlı ve kurallarının boyunduruğu akına girmeye çok 

istekli duruyorsun.'’

Babamın ardından vasim dedem olmuştu. O zamanlar anlayamıyordum 

ancak şimdi bunun sebebinin annemin hastalığı olduğunun farkındaydım vc 

dedem, her seferinde bunu çekinmeden yüzüme vuruyordu. Anneme karşı 

merhametli bir insan değildi. Kimseye karşı değildi. Tek torunu ben oldu­

ğum için bana duyduğu zaaf, onun otoritesini kırıyordu. Onunla görüşmek 

istememem, görüşsem dahi bunu belirli aralıklarla yapmam zoruna gidiyor 

ve susuyordu.

Ona muhtaç değildik ve bu durum hoşuna gitmiyordu. Yıllardır babam 

gitmiş olsa bile maddi desteğini üzerimizden çekmedi diye kandırılsam da 

bir ay önce aslında işlerin böyle olmadığını çok acı bir şekilde öğrenmiştim. 

On sekiz yaşıma girdiğimde üzerime geçirilen tapular ve banka hesaplarından 

anlamalıydım belki de gerçeği fakat bu hiçbir zaman ihtimal verdiğim bir şey 

olmamıştı. İnsan, babasının aslında onlan terk etmediğini, intihar ettiğini 

nasıl düşünebilirdi ki? Düşünemezdi.

“Deden eskisi gibi değil, oğlum. Seninle görüşmek istiyor. Onu ziyaret 

etmeni bekliyor. Sen, onun biricik torunusun.’’

“İşlerim var bugün, anne,” dedim geçiştirerek. “Hayatta çözebileceğim 

şeyler varken onlarla uğraşmak istiyorum.”

“Ne işin var?” diye mırıldandı kuşkuyla

Yutkundum.

Babamın mezarına gidecektim.

“Boş ver. Halletmem gereken şeyler var.” Kaşlarımı kaldırıp indirdim, 

irkildim. “Bu konuyu sonra konuşalım. Bir çözüm bulamayacağımız çok 

aşikâr aslında ama her neyse.”

“Böyle söyleme. Her şeyin bir çözümü vardır, bir tanem.” Cümlesine de­

vam ermek için dudaklarını araladı ama sonra söyleyeceklerinden emin ola­

mamış olmalıydı ki susru. Duraksamasıyla gözlerimi ona doğru çevirdim ne 

olduğunu sorarcasına. "Kutay..." dedi emin olamayarak. Söyleyeceği hiçbir 

şey bende herhangi bir duygu değişimi yaratmayacaktı ama o aksini düşü­

nüyor olmalıydı hâlâ. “Benimle paylaşmıyorsun hiçbir şey ama istersen bir 

uzmanla görüşebiliriz. Yardım alırsın, ha? Denersin en azından. Belki birine 

anlatmak iyi gelir sana. Hiç konuşmuyorsun, hem de hiç kimseyle, öğret-
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menlerin çok endişeleniyor senin için. Bilge Hocanla görüştüm, oda bunun 

sana iyi gelebileceğini düşünüyor.”

“Çok mu korkutuyorum sizi?” diye sordum umursamazlıkla.

"Oğlum, korkmak değil. Ben endişeleniyorum sadece.”

Açık açık kendi hastalığının, yaşadığım travmalardan sonra 
genetik faktörlerle bende de ortaya çıkacağından endişe ettiğini 
söyleyemedi bana o an. Bir doktorla görüşmüş ve durumum hakkında 
bilgi almıştı. Ben de bilmiyordum bunu. Gözlerime bakarken iris­
lerinde oluşan korkunun sebebi, benim sonumun da kendisine ben­
zeme ihtimaliydi. Söyleyemedi.

“Her şeyi öyle içinde yaşıyorsun ki hislerinin bir gün birikip seni zehirle­

mesinden endişe ediyorum. Canın acıyor ve sen daha çok acısın istiyorsun. 

Yüzündeki morluklar geçmeden yerine yenilerini ekletip geliyorsun bir gece. 

Sonraki gece hiç gelmiyorsun belki. Arda’yla konuşmuyorsunuz, Güiten 

Hanım’ın yanına gitmiyorsun. Her şeyden nefret ediyorsun, herkese öfke du­

yuyorsun. Ve bunun sebebi yalnızca tek bir kişi değil, biliyorum.”

Son cümlesiyle bakışlarımı ona çevirdim. Hâlâ parmaklarımın arasında 

tuttuğum sigara izmaritini kül tablasına bastırıyor, çoktan söndüğü hâlde 

ucunu eziyordum. Donuk, buz kütlesi gibi duran suratımda tek bir mimik 

bile oynamadı ona bakarken ancak kalbim, közden bir zeminin üzerine dü­

şüp mühürlendi.

“Belki ona kızgınsın. Belki bu dünyadaki tüm acılar, tüm ağrılar, tüm 

mutluluklar ve rüm kahkahalar onunla ilgiliymiş gibi geliyor sana ama değil. 

Her şey onunla alakalı değil. Sen bana kızgınsın. Babana kızgınsın. Dede­

ne kızgınsın. Sen hayatın sana verdiği her şeye ve vermediği tüm ihtimallere 

öfke duyuyorsun. Kalbini bir tek o kırdı zannediyorsun ama kalbini onun 

kırabilme olasılığını yaratan diğer tüm faktörleri göz ardı ediyorsun. Çünkü 

unutmak istiyorsun. Sana unutmak isteyeceğin bir annelik yaşattığım için 

özür dilerim...”

Gözlerim uzaklara daldı. Bir şey söylemedim cümlelerine karşın. Yutku­

namadım bile.

“İyi bir anne olmak için çok geç kalmadın mı?” diye sordum hiç sözümü 

esirgemeden. Gözlerimi gözlerine çevirmedim ancak konuşmaya devam et­

tim: “En ihtiyacım olan zamanlarda yoktun. Şimdiyse... Sanki birdenbire 

bir sihirli değnek değdi omuzlarına ve hayatının merkezine beni koydun.”
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Zorlukla da olsa yutkunarak içimde biriken son cümleyi söyledim: “Neden 

daha önce değildim, anne?”

Hiçbir şey diyemedi. Oturduğu yatağımda öylece kalakaldı. Bense bîr ce­

vap beklemiyordum ondan. Dudaklarımı birbirine bastırarak ayağa kalktım, 

kabanımı ve spor çantamı alıp odamın çıkışına ilerledim.

Bu sırada annem ayaklandı, adımla seslenerek durdurdu beni. Ona dön­

düm yüzümü. Damlalar biriken gözlerinde yansımam vardı.

Başımı iki yana salladım ne olduğunu sorarcasına.

“Deden Toskanaya gidiyor, Kutay. Sabah aradı. Eğer istersen seni de ya­

nında götürebileceğini söyledi. Belki... Belki buradan uzaklaşmak ve yeni 

bir hayata sil baştan başlamak en iyisidir. Baban çok severdi Toskana’yı, seni 

oraya götürmek en büyük hayallerinden biriydi. Belki canını yakan her şeyi 

arkanda bırakabilirsen... Mutlu olabilirsin." Başını önüne eğdi, dudaklarını 

ıslattı. "Ben de dâhil.” es
Okulun kapısından içeri girdiğimde bahçede tek bir öğrenci dahi yoktu. 

Ders başladığı için olsa gerekti ki tek başımaydım. Okul binasının arkasında 

bulunan spor salonuna doğru adımlayıp yoğun kar yağışının arasında içeri 

girdim. Soyunma odasına çantamı bıraktıktan sonra üzerimdeki kabanı çı­

kardım ancak basketbol formamı giymeden önce Ertan Hoca’nın yanına git­

mek için tekrar odadan çıktım. Üzerimde siyah, kumaş pantolonum ve siyah, 

boğazlı kazağım vardı. Islanan saçlarıma küçük el darbeleriyle şekil verdikten 

sonra kapıyı tıklattım.

İçeriden ses gelmeyince kapı kulpunu tutup aşağı indirdim ve başımı içeri 

uzatıp odada gözlerimi gezdirdim. Fakat Ertan Hoca içeride yoktu ve ışıklan 

da kapalıydı. Bu, okulda olmadığı anlamına geliyordu. Çünkü odasının ışık­

lan okulda olduğu vakitlerde her ne olursa olsun açık olurdu. Böylece onu 

yerinde bulamayan öğrencilere odasına döneceği mesajını verirdi.

“Unuttu mu acaba antrenmanı?”

Dudaklarımı bilemez gibi büktüm, kapıyı çekip çıktım ve arkamı dönüp 

soyunma odasına doğru adımladım. Elimi telefonuma atıp Ertan Hoca’yı 

aramak için rehberime girmiştim ki soyunma odasının kapısına açılan köşe- 

başından geçerken sahaya uzanan koridorda, birkaç adım ilerimde gördüğüm 

beden ile yerimde duraksadım. O da beni fark ettiği an kalakaldı, belli belirsiz 

de olsa uzaktan gözlerime baktı. İkimiz de yutkunamadık.
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Sılaydı.

Dün çekip yere fırlattığım peruğuyla kartımdaydı.

Gözlerini üzerimden alıp geldiği yöne doğru dönerek yürümeye başla­

dığında arkasından bağırarak durmasını istedim ancak durmadı. Hızla yü­

rümeye devam etti koşar adım, ben de arkasından ilerledim aynı tempoda.

“Hey!” dediğim an olduğu yere bir mıh gibi saplandı. “Hey... Dur artık.”

Koridor boyunca koşarak ona ulaştım ve önüne geçerek gitmesini engel­

ledim. Nefes nefese karşısına dikildiğimde gözlerime bakmıyordu; başını öne 

eğmiş, öylece bekliyordu.

“Gözlerime bakmayacak mısın?" diye sordum.

Başını yerden aldı, yüzüme doğru kaldırdı. Titrek de olsa bakışlarını ba­

kışlarıma değdirdi.

Belki de bakmasa her şey daha kolay olurdu.

“Gözlerine bakmam sana kendini daha iyi hissettirmeyecek," dedi kırgın 

kelimelerinin keskin parçalarını tenime batırmaktan geri durmayarak.

Sertçe yutkundum. Çene harlarım belirginleşti.

“Haklısın.”

“Bir şey konuşmak zorunda değiliz,” diye mırıldandı sakin ve usulca. Alt 

dudağını dişledi. “Bir açıklama yapmak zorunda değilsin bana. Bir özür borç­

lu değilsin. Vicdanında bir ağırlık hissetmen bana kendimi daha iyi hissettir­

meyecek zira.”

“Sıla...” Adını dudaklarımda taşımak tuhaftı. Hayatımda daha önce hiç 

kimseye ona verdiğim kadar büyük bir zarar vermemiştim ve bu, karşısında 

kalbimi tuzla buz ediyordu. “Ben sadece özür dilemek istiyorum."

Gözlerini kapattı bir anlığına. Dinlemek istemediği her hâlinden belliydi. 

Yumruk yaptığı ellerini sıkıyordu. Uzun ve dar koridorda karşı karşıya du­

rurken yana kayıp bedenimin sağından geçmeye çalıştı ancak önüne geçerek 

durdurdum onu. Tekrar denedi, tekrar durdurdum.

"Çekil.”

"Dur, dur lütfen."

"Çekil, girmek istiyorum."
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"Lütfen, Sıla.” Bir defa daha geçmeye çalıştı ancak önünde durduğum 

için bedenlerimiz birbirine değdi. Göğsüne kaldırdığı elleriyle ellerim çarpıştı 

çok kısa bir anlığına. Hızla kendini geri çekti. “Lütfen, gitme.”

"Ne istiyorsun benden?” dedi hışımla.

“Ben... Ben ne diyeceğimi bilemiyorum. Kendimi nasıl açıklayabilirim 

sana, nasıl ikide edebilirim bu durumu, emin değilim. Gözüm dönmüştü. 

Çok öfkeliydim. Çok kırgındım. Aklım başımda değildi. Ve biliyorum, bun­

ların hiçbiri sana yaşattığım şey için bir mazeret değil ama sen de şunu bil ki 

ben sandığın kadar kötü biri değilim. Yemin ederim. Ben bir canavar deği­

lim."

Yutkundu, öksürür gibi oldu. Elini göğsüne doğru kaldırdı. Bir sorun 

olduğunu anladığımda yardım etmek için bir adım yaklaşacaktım ki elini 

kaldırıp beni olduğum yere bir mıh gibi sapladı. Bakışlarıyla birlikte... O 

korkak, ona zarar vereceğimi düşünen ürkek bakışlarıyla birlikte.

“İyi misin?” diye sordum endişeyle.

“Senin yaşattığından daha can yakıcı değil, merak etme."

“Ben kalbini kırmak istemedim, bile isteye yapmadım bunu.” İçeri gü­

neş ışığı sızmayan karanlık koridorda, mavi ışıkların altında onun kahverengi 

gözlerine bakıyor, benim için bir merhamet kırıntısı olup olmadığını çöz­

meye çalışıyordum. Gözleri öfkeli değildi, kırgındı ancak kırgın olmasına 

rağmen hınç almak isteyen bir duygu barındırmıyordu. Oysa dili, irislerinin 

aksine bambaşka konuşuyordu, “inan ki sana yaşattığım şey, senden önce 

benim kalbimi parçalara ayırdı. Paramparça oldum.”

Belki de konuşmaya başladığımız andan beri ilk debi gözlerime net bir bi­

çimde baktı. Ne kirpiklerini kırpıştırdı ne de bakışlarını kaçırdı. Bu ne kadar 

sürdü, bilmiyordum ancak kalbinde türeyen kelimelere ket vurmaya çalıştığı 

her hâlinden belliydi. Susmak istiyordu takat dudaklarında yaşayan cümle 

çoktan onu hâkimiyeti altına almıştı.

Güldü. Alayla güldü. Ardından dudak çizgilerinin arasına acıma duygusu 

yerleşti. O kırılma anını çehresinde anbean izledim.

“Her kalp kırılır,” dedi. İlk harfinde titreyen sesi, son harfinde oldukça 

keskindi. “Seninki hariç."

Göz bebeklerimde biriken tek damla yaş yanağıma düştü cümlesinin bi­

timiyle beraber. Ve ben ilk defa birinden gözyaşımı gizlemedim. Karşısında 

öylece durup gözlerine bakarken ağladım.
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Tuzla buz olan kalbimi ona nasıl anlatabilirdim ki?

Gülümseyerek babımı önüme eğdim. Yüzümdeki yaşı sildim ve elimi pan­

tolonumun cebine attım. Bu sabah evden çıkmadan önce onun için yanıma 

aldığım bandanayı sıkı sıkıya tutup çıkardım cebimden. Aramızdaki bir sa­

rılma mesafesi kadar boklukta avucumu ona doğru açtım. Başparmağımla 

bandananın kumaşını okşarken ikimiz de aynı noktaya bakıyorduk sessizce.

“Bu... Anneannemin bandanasıydı. O da senin gibi kanser hastasıydı. 

Çocukluğumdan kalan tek güzel şey bu handana."

Sarı zeminde beyaz papatyalar olan bir bandanaydı. Burukça baktım. Bu 

bandanayı İzmarit'e vermekti hayalim. Ama şimdi ondan daha fâzla kırdığım 

biri için elimde duruyordu. “Saçlan dökülmeye başladıktan sonra hep bu 

bandanayı taktı. Her zaman umut ve yaşam dolu bir kadındı."

“Öldü mü?" diye sordu korka korka.

Başımı salladım. “Öldü,” dedim. “Kanserden değil ama bir yangında ze­

hirlendi beni kurtarmak isterken. Ki ben eminim...” dedim ağlamamak için 

gülerken. “Eğer o yangından kurtulabilseydi hâlâ yaşıyor olurdu çünkü inatçı 

bir kadındı. Hiçbir hastalıkyıldıramazdı onu."

“Başın sağ olsun, çok üzüldüm, ben...”

Gözlerimi kapatıp açtım cevap vermek yerine. “Her neyse... Eğer iste­

mezsen anlarım, sana tek bir söz bile edemem. Bunu gururunun yerine ko­

yabilecek bir şey olarak görmemi çok adice bulabilirsin ancak bilmelisin ki 

benim dünyadaki tek hâzinem şu an avuçlarımda ve onu sana veriyorum. 

Bir ihtimal... Peruğunu alıp yere fırlattığımda canın acıdığı kadar sarar ya­

ralarını."

Çenesi titredi, burnunun ucu kızardı. Alması için ona uzattığım banda- 

naya baktı uzun uzun.

“Bana mı veriyorsun bunu?"

Aniden içime çöken buhranla gözlerimi tavana kaldırdım, dudaklarımın 

arasından nefestendim ve titreyen göğsümü durdurmaya çalıştım.

“Al...” diye mınldandım usulca. Lütfen al “Saklarsın belki. Bir kalpsiz­
dendi, dersin hatırladıkça.”

Omuz silktim bilemezcesine.

Titreyen parmaklarını bandanaya doğru uzattı, üzerine koydu. Parmak 

uçlarıyla kumaşı kavrar gibi olduğunda duraksadı. Başparmağım elinin üze- 
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rint denk geldiğinde utançla kaçırdım elimi elinden. Bir şey demedi. Banda- 

nayı elimin içinden çekip avucuna hapsetti ve hiçbir şey demeden yanımdan 

geçerek hızlı adımlarla gözden kayboldu.

Hir kalpsizden hatıra.
öS

Birkaç Gün Sonra

İzmarit

Son günlerde yaşananların hangi birini kaldırabilirdim normal şartlar al­

tında, bilmiyordum. Ancak hayat öyle bir şeydi ki üstesinden gelemem de­

diğimiz her ne varsa günün birinde sıra sıra karşımıza dikiyor, bizi onlarla 

yüzleşmek durumunda bırakıyordu. Korktuğum, çekindiğim, hayalini kur­

duğum nekadarşeyvarsaşuson birkaç günde hepsini acı bir şekilde yaşamış­

tım. Bu bana bir şeyler anlatmalıydı belki ancak ben artık kulaklarını tıkayan 

şımank bir çocuk olmayı daha güvenilir buluyordum. Kulaklarımı tıkıyor ve 

güzel olan hiçbir şeyi duymamayı seçiyordum.

Güzel olan her şey burada kalacaktı çünkü. Ben gidecektim ve onlar be­

nimle gelmeyecekti.

Tıpkı annem gibi...

Başımı iki yana salladım, önünde durduğum su yeşili kapıyı derin nefesler 

vererek ittirip içeri girdim. Kapının açılmasıyla üzerinde bulunan zil çaldı ve 

barın arka tarafındaki Gülten Hanım gözlerini bana çevirdi.

Gülten Hanım.

Tuhaftı. Oysa tuhaf bulduğum şeyin anne demek olması gerekirdi.

Gözlerimiz kesiştiğinde yüzünde hafif bir tebessüm peyda oldu. Ben de 

yüzüme içten bir gülümseme yerleştirerek ona doğru adımlamaya devam et­

tim. İçerisi yine yarı yarıya boştu çünkü özellikle kimseyle denk gelemeyece­

ğim saat dilimini seçmiştim. Sessizliğin arasında yürüyerek önünde durdu­

ğumda başım hafifçe omuzlarına doğru yatırdı. İlk önce yüzüme, ardından 

saçlarıma baktı. Tebessümü genişledi.

“Merhaba,” dedim.

"Merhaba,” dedi benimkinin aksine oldukça içten bir ses tonuyla. “Hoş 

geldin." Ben sessizliğimi koruyunca benden cevap bekleyen gözlerinde dur­

gun ifademin nedenini anladığına dair bir bakış belirdi. Dudaklarını birbi­
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rine bastırdı. "Açıkçası bir süre sonra bir daha hiç gelmeyeceğini düşünmeye 

başlamıştım. Beni yanılttın. Nasılsın, Lidya?”

Lidya...

Birinin bana adımla ilk seslenişi...

Biri, benim annemdi. Ama o bunu bilmiyordu.

“Teşekkür ederim. İyiyim.” Önümde bulunan tabureye çıkıp otururken 

kaşlarımı kaldırdım. “Siz?”

“Eh... İyi diyelim, iyi olsun. Ne istersin? Ne vereyim sana?”

“Süt?” diye sordum. “Süt var mt?”

“Var tabii. Isıtayım da mideni ağrıtmasın. Bal da katarım içine.”

Gülümsedim. “Hergelen müşterinize böyle anne edasıyla yaklaşıyor mu­

sunuz?”

Yüzümdeki maskenin ardında duran kız çocuğu ağlıyordu bu soruyu so­

rarken.

“Her gelen müşterim senin gibi radı olmuyor, güzel kızım!” deyip barın 

arkasından uzanarak burnumu sıktı. Ben burnumu sıkışıyla gülmeye başlar­

ken o geri çekildi ve tezgâhın arkasında süt ısırma işine girişti. “Aynca bu saç 

rengi de sana çok yakışmış. Karamelimsi bir renk... Bayıldım!”

“Teşekkür ederim... Bugüne kadar yakışıp yakışmadığını hiç düşünme­

miştim.”

“Çok kıskandım.”

“Siz böyle konuştukça karşınızda ne kadar yaşam enerjisinden yoksun 

durduğumu fark ediyorum. Keşke sizin kadar pozitif olabilsem her şeye kar­

şı.”

“Olabilirsin pek tabii,” diyerek ısınan sürü bir kupaya doldurdu. İçine bir 

radı kaşığı bal koydu ve karıştırıp önüme bıraktı. “Şu sütü iç bakalım. ısınsın 

için. Yanakların kızarmış soğuktan.”

“Mart ayındayız hâlbuki. Çoktan baharın gelmesi gerekirdi.”

"Mart hep yanıltır insanı,” diye mırıldandı ancak neden bir anda ener­

jisinin düştüğüne ve yanaklarının seğirdiğine anlam verememiştim. “Bahar 

gelecek zannedersin ama kış devam eder.”
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"Sanki konu man değilmiş gibi konuştunuz,” eledim önümde duran sütü, 

idindeki kaşık yardımıyla karıştırırken. '‘.Sanırım pozitif bakamadığınız yer­

den vak.ıladını sizi."

Gülümsedi. "Kendime yeni bir bahane bulmalıyım."

“Bu dcfiı dürüst olmanızı istesem peki?” dedim çekinerek.

Gözlerime baktı uzun uzun, baktıkça içlerine düştü âdeta. Sessiz kafenin 

içerisinde rankılanan durgun melodi onu kendinden geçirdi. Kaşlarını kal­

dırarak irkildi bir süre sonra, cevap vermeyecekti belli ki. Kendine bir kahve 

aldı sessizce ve barın arkasından çıkıp yanıma kadar geldi hiçbir şey söyleme­

den. Bir tabure çekip karşıma oturdu. Yutkundu. Bir yudum aldı kahvesin­

den. bense sustum yalnızca.

Dirseğini tezgâha yaslayıp parmak uçlarını dudaklarının önüne getirdi, 

düşünceli bir çehreyle tavanı seyre daldı.

"Yirmi vıldır kendine karşı dürüst olmayan birinden çok fâzla şey istiyor­

sun,’ dedi durgunca. "Kendimleyüzleşiyorum.”

"Size yardımcı olabilir miyim?” Yutkundum. O da ben de ne demesi ge­

rektiğini biliyorduk aslında fakat buna cesaret eden ilk kişi ben oldum. “Bana 

bir çocuğunuzun olmadığını söylemiştiniz.” Bakışlarım arka çaprazımda bu­

lunan, bann arkasındaki dolabın kapağında asılı olan fotoğrafımıza kaydı. 

Omzumun üzerinden kısa bir bakış attım. “Ancak dolap kapağınıza astığınız 

fotoğrafta kucağınızda bir bebek tutuyorsunuz.”

Aynı fotoğraftan benim de elimde vardı ve arkasındaki tarih mart ayını 

gösteriyordu. İçimde küçük bir umudun kıvılcımı tutuşmuştu bu yüzden.

Belki, demişti kendi kendine. Belki benimle ilgilidir gözlerindeki kırgın- 
lık...

< x*vap vermedi. Göz bebeklerinin içinde büyüyen o yangın bana yetti.

Bakışlarımı kaçırdım, "liğer sizi üzdüysem özür dilerim. Haddimi aşmak 

istememiştim. Ben sadece o günkü konuşmamızda öyle çok benden bahsettik 

ve söyledikleriniz bana öyle iyi geldi ki belki benim de size bir faydam doku­

nur diye ıırniı eltim. Aslında o gün çarptı gözüme o fotoğraf fakat siz bahset­

mek istemediğiniz için sustum.” Utançla başımı öne eğdim. Oturduğum bar 

taburesinin arkasına astığım çantama dimi atıp gitmek için ayaklanacağım 

sırada kolumdan tutarak durdurdu beni. “Kusura bakmayın, ben gideyim.”

“Bir kızım vardı,” dedi gözleri omzumun üzerinden gördüğü fotoğrafa 

kayarken. Dudaklarını büktü bilemezcesiııe. “Büyüyebilseydi belki sana ben-
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zcyecckti. Turuncu saçları vardı, doğduğu ilk anda bile parlayan, öyle bir 

bclsckti ki sürekli gülümserdi. İnsan baktıkçayafam böyle bir fey, derdi." Belli 

belirsiz tebessüm etti anımsar gibi. Bense simamda hüznün en acı ifadesi can 

bulsa da ne hissedeceğimi bilemeden öylece bekledim cümlelerini bitirme­

sini. “Adı Lidya’ydı.” Gözleri gözlerime değdi fotoğrafın ardından, “öylesi­

ne yafam doluydu ki bir gün ölse bite o yaşamı andırmaya devam edecekti. 

Cennet bahçesi gibiydi. Yaşamda parlayan ve yaşamdan sonra da sonsuza dek 

parlamaya devam edecek olan...”

Adı Lidya’ydı.

Adım... Lidya’ydı.

Hiçbir zaman ait hissedemediğim Sıla ismi, beni gölgelemek için kulla­

nılan bir perde gibi üzerime örtülmüştü ve ben her daim kaçmıştım ondan.

Yutkundum. “Sonra... Ona ne oldu?”

Dünyanın en büyük suçunu işlemiş bir zalim gibi baktı bana. Bakışla­

rında pişmanlıkla kıvranan başka bir kadın vardı. Nefes alamıyor, boğazına 

sarılan elleri çözemiyordu. Boğuluyordu.

Ellerini tutmak istedim.

“Aldılar onu benden.” Acısı bir hançer oldu ve boğazına saplandı âdeta, 

sesi çatallaştı, “öldü.”

Yapamadım. Titreyerek açılan parmaklarım tekrar avuçlarıma gömüldü. 

Öldüğümü düşünürken nasıl karşısına geçip yaşadığımı ve yakında gerçekten 

öleceğimi söyleyebilirdim ki? Nasıl yapardım ona bunu? Hem... Eğer bir 

kez dahi sarılırsam ona, öldüğüm gün onu da özlerdim. Biliyordum. Geri 

durdum. Yüreğimin ortasına bir taş bağlandı ve dibe çekti kalbimi, en derine 

indi... Nefes alamadım.

“Na- Nasıl?” diye sordum saniyeler akıp giderken. Gözlerinde biriken 

damlalar henüz düşmemişti. Cam gibi parlıyorlardı ancak kendini öyle tutu­

yor, öyle sıkıyordu ki henüz ıslanmamıştı yanaktan. “Neden öldü?"

Sesimde dünyanın en acı hissi vardı. Harflerim etime batıyordu sanki, 

dudaklarımdan çıkanlar bana acı veriyordu.

Kucağında birleştirdiği ellerini birbirine kenetledi. Kahve kupasının dai­

resel çizgisinde dolaştırdı parmak uçlarını.

Üzerinden seneler geçtiği için sindirilmiş bir acıyla anlatıyordu yaşadık­

larını. Ancak en tehlikelisi de buydu. Zira sindirilmiş tüm acılar insanın içi­
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ni kananı. kalbine ('iden yollan tıktırdı. Bir insanın, bir acıyı sindircbilmcsi 

demek o insanın tulumdan eksiltmeyi göze alabilmesi demekti. Acılar ruha 

sinerdi çünkü. I liçbiıi bedende yaşamaya devanı etmezdi. Is gibi ruha çöker 

ve bir ömür gitmezdi.

Güllen Hamının sindirdiği o acı, ruhundan öyle götürmüş olmalıydı ki 

şimdi yüzünde kaybedecek hiçbir şeyi olmayan bir kadının bakışları vardı.

"Küçücüktü, daha dört aylık bir bebekti.” Bana annemin, iki aylıkken 

beni terk ettiği anlatılmıştı. "Babasıyla anlaşamıyorduk. Farklı dünyalara ait­

tik. Bebeğimi de alıp gitmek istedim. Ona tertemiz, ışıl ışıl bir hayat ver­

mek istedim. Ancak o peşimize düştü. Arabayla yeni bir hayata yol aldığımızı 

düşünürken önümüzü kesti, onu benden almak istedi ama ben durmadım. 

Bebeğimi ona veremezdim. Gece vaktiydi, çok net hatırlamıyorum ama acısı 

öyle hatırlatıyor ki yerini, asla unutmuyorum. Tek bildiğim iki araç da takla 

atarak şarampole yuvarlandı ve bebeğim o uçurumdan sağ.çıkamadı. Ben 

uyandığımda kazanın üzerinden aylar geçmişti, bebeğimin artık bir mezarı 

vardı."

Buradayım. anne. Karşındayım... Bak gözlerime.
On iki yıldır bildiğim gerçekler yalan mıydı? Annem beni terk etmemiş 

miydi? Bırakmamış mıydı beni?

Hangi annem doğruyu söylüyordu? Hangisi bana bir yalanı yaşatmıştı 

veya yaşatıyordu? Kime inanmalıydım şimdi, ölüm döşeğinde sıcak bir uyku­

ya kıvrılırken? Kime güvenmeli, kime sarmalıydım kollarımı? Suçlusu kimdi 

bu hikâyenin, masumu kimdi?

Zihnimde dönüp duran soruların pençesinden kurtulamadım. Ona bir 

cevap veremedim. Donakalmışım). Ne diyebilirdim ki? Ona gerçekleri anlat­

sam ne değişirdi? Kızmgetdi, desem... öldüğüm gün aynt acıyı ikinci defa 

yaşamasına nasıl müsaade edebilirdim? Dikilsem karşısına, bana bir elefa sa­
rılır mısın, anne, desem... Sarsa bana kollarını. Son nefesimi verirken bile o 

kollarının sıcaklığını arardım ben.

C.anım yanardı. Ve iten anık canımın yanmasına dayanabilecek güçte de­

ğildim.

Gözlerimden damlalar süzüldü, ondan gizlemediğim tek şey de bu göz- 

i:uı.jdı. Kızı için ağladığın» düşünsün istedim. Oysa ben annem için akli­

nın luıu yaşlanın:.
'Eşiniz... Eşinizle bir daha görüşmediniz, mi?”
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Başını iki yana salladı. “Boşanmadık bile. Boşanmak için dahi olsa yan 

yana gelmek istemedim. Çok geçmedi. Birkaç yıl sonra... Haberi geldi. Has­

taymış, son günlerinde okluğunu söylediler. Beni çağırıyormuş yanına he­

lalleşmek için. Benden kızımı almış bir adama hakkımı helal edemezdim. 

Gitmedim."

“Ne- Neden? Neden ayrılmak istediniz? Sevmiyor muydunuz?”

Gülümsedi acıyla.

“Seviyordum. Çok seviyordum. Ama kızımı her gece dayak yediğim bir 

evde büyütmek istemedim. Benim üzerime yağan öfke bir gün kızımın üzeri­

ne de yağarsa diye çok korktum. Zaten... Bakma, tüm dünya aksini haykır- 

$a da sevgi zamanla bitebilen bir şey. Azalan, tükenen, eksilen bir şey. Sevgi 

bir elmastır zira. Yabani ellerdeyse bir taş parçasından başka bir şey değildir. 

İnsan çiçek açamadığı topraktan gitmesi gerektiğini bilmeli. Çünkü sen bil­

mezsen, bir rüzgâr tutunamadığın o topraktan seni savurur illa. Velhasıl... 

Kimse ölmüyor aşktan.”

Soğuyan kahvesinden bir yudum aldı ve nefestendi.

Tüm bunları anlatırken tek bir damla gözyaşı dahi dökmemesi beni üz- 

meli miydi, bilmiyordum ancak çok da yaşlı bir kadın olmamasına rağmen 

gözlerinin çevresindeki çizgiler, geçirdiği yılların çok da mutluluk dolu ol­

madığının bir emaresiydi. Ya da ben kendimi avutmak için buna tutundum. 

Belki bencillikti fakat annemin benim için hiç gözyaşı döküp dökmediğini 

merak ettim.

“Bana bu yüzden mi Lidya ismini verdiniz?"

“Gözlerinde, kızımın gözlerinde gördüğüm o his vardı." Bakışları derin­

leşti. “Sen yaşama aitsin. Sen yaşam içinsin."

“Yaşamın ilk benden vazgeçmesi ne tuhaf."

“Cennet bahçesi... "diye mırıldandı, elini yanağıma attı. “Yaşamdan son­

ra bile devam edeceksin çiçek açmaya."

Yutkundum. Yanağımı okşarken bir anlığına gözlerim kapanır gibi oldu 

ancak bunu sevmek, buna alışmak istemedim. Ellerinin o şefkatli dokunuşu­

nu, tenimde gezinen o sıcaklığı ezberlemek bana acıdan başka bir şey verme­

yecekti. Araladım göz kapaklarımı.

“Gülten Hanım..." dedim sessiz, sakin ve çekingen bir ses tonuyla. Ku­

cağımda birleştirdiğim parmak uçlarımla oynuyordum. Kendimce ihtimalleri 

lanmış ve olup olamayacağını düşünmüştüm. Bakışlarımı ona kaldırdığımda
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pürdikkaı beni seyrettiğini gördür». "Ben bugün hastaneye yatıyorum.Teda- 

t im orada devam edecek. Belki bir daha dışarı çıkamam. Çıksam bile buraya 

gelebilecek kadar gücüm olur mu, emin değilim. Ben aslında size veda etmek 

için geldim buraya. Ballı süt içmek istedim ellerinizden, hastanedeyken bura­

daki gibi güzel kokmayacak çünkü."

Kaşları eğildi gözlerinin üzerine doğru, kirpiklerinin ardından gördüğüm 

irislerinin netliği yumuşadı.

“Ah. benim güzelim. Yaparım ben sana ballı süt, sen iste yeter ki.”

Onun ellerinden ballı süt içmek, çocukken gece uyumadan önce yatağı­

ma getirilmiş gibi hissettirmişti. Henüz ölmeden... Onunla da tatmak iste­

dim bu hissi.

“Savaşacağım. Söylediğiniz gibi hayatın saçlarından yakalayacağım ve tu­

tup çevireceğim yüzüme.” Gülümsedim. “Öpeceğim.”

Elini elime artı, sıkıca tuttu. “Öp, öp...”

"Hayat bana adil davranır mı, bilmiyorum ama... Bir şey isteyebilir mi­

yim sizden?” Başımı omzuma doğru yatırdım. Titreyen göz bebeklerim, kı­

zaran yüzüm ve ağlamamak için birbirine bastırdığım dudaklarımla baktım 

yüzüne. Ancak başarılı olamadım. Ağlamaya başladım çaresizce. “Beni ziya­

rete gelir misiniz ara stra? Çok değil, bazen. Ayda bir, müsait olamazsanız iki 

ayda bir... Hiç olmazsa yalnızca bir defa.”

Dudakları aralandı, böyle bir şey beklemiyor olmalıydı. Çok çaresiz görü­

nüyor olabilirdim onun gözünde ancak bu umurumda değildi. Öz annem­

den beni görmeye gelmesi için sevgi dilenmek gururumu zedelemiyordu.

“Gelirim,” dedi hızla. “Gelirim tabii.”

“Sahiden mi?'

“Sahiden tabii, Lidya'mdediğinde ikimiz de yaşlı gözlerle birbirimize 

bakıyorduk. “Sahiden."

Hayat, hiç beklemediğim bir anda onun Lidya’st yapmıştı beni.

O belki de on sekiz yıl sonra ilk defa, öldü sandığı kızının adını dudak­

larında taşımış, bense on sekiz yıl sonra ilk defa annemin gerçek adımla beni 

sahiplenerek bana seslendiğini duymuştum.

Orada, o küçücük kafede saatler boyu karşısında oturup gözlerine bak­

tım. Onun kahvesi soğudu, bense sıcak sütümün son damlasına kadar içtim. 

Konuşamasam da içimden geçirdiklerim gözlerimden aktı gitti. Belki gördü, 
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belki görmedi. Görse dahi anlamadı. Ruhumun duvarlarım tırmanan çığ­

lıklarım bedenimin sınırlarını aşrı ancak ben dudaklarımı açıp tek kelime 

edemedim.

Baktım.

İnsanın elinde bir şeyleri sonsuza dek değiştirebilme fırsatı olmasına rağ­

men dudaklarına kilit vurması ne ruhtan çalan bir şeymiş meğer. Bugün öğ­

rendim. Onun karşısında sessizce otururken kaburgalarımın arasında canlı 

canlı mezara gömülen kalbim, toprağını üzerinden atmak için çırpınırken 

yeryüzündeki kimse sesini duymayınca anladım.

Gerçek mi söylediklerin, anne? Hiç bırakmak istemedin mi beni sahiden? 
Ben hiç aramadım seni. Beni istemediğini düfünerek ağladım hep ama gururu 
incinen bir çocuktan fazlası olamadım hiç. Eksikliğini hissetmemek için halama 
her geçen gün daha sıkı sarıldım. Ona öyle annem gibi baktım ki bazen kendi 
gerçeğimi unuttum. Seni unuttum. Ancak ölüm karçtma dikildiğinde ilk aklıma 
gelensen oldun.

Belki doğduğumda kucağına sığan o küçük bedenim, öldüğümde sığmaz kot­
larının arasına ama hikâyem doğduğum gibi bitsin istedim.

Senin kollarında bitsin istedim.
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bir kalp ağrısı 
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bana yaşadığımı hatırlatan 

ya da öldüğümü fısıldayan

Yaklaptk 8 Ay Sonra
İzmarit

Göllerimi karanlığa açtığımda şehrin ışıkları, bir cephesi tamamen cam 

olan hastane odamdan net bir şekilde gözüküyordu. Uzandığım yatakta yü­

züme takılı bir solunum maskesiyle kalkıp inen göğsüm eşliğinde dışarıdaki 

hayatın akıp gidişini seyrediyordum. İnsanlar, evler, sokaklar... Yirmi dört 

saat boyunca hiç durmayan araç trafiği... Bazı günler öyle sıkıcı oluyordu ki 

hastane odası, tek eğlencem dışarıdaki hayatı izlemek olabiliyordu. Kendimce 

oyunlar türetiyor, tek başıma da olsa eğleniyordum. Bazen gün boyu pencere­

min önünden geçen kuşları sayıyordum hatta.

Kendime burada geçireceğim süre boyunca mutlu olabileceğim yeni bir 

dünya yaratmıştım.

Hastanede kendimden küçük yaşlardaki benim gibi hasta çocuklara ab­

lalık yapıyordum. Onların oyun saatlerine katılıyor ve yorulana kadar yan­

larında duruyordum. Hele ki masal saatleri, onlar gibi benim de günün en 

sevdiğim saatleriydi. Son günlerde enerjimi hayli tükettiğim için uzun za­

mandır yanlarına gidemesem dc bana yaptıkları çizimleri gönderiyor, benim 

yazdığım gibi şiirler yazmaya çalışıyorlardı.

Yan odamda kalan yetmişlerinin sonlarındaki Füsun Hanım da bu sekiz 

av içerisinde ruhumu tatmin eden anların en büyük mimarıydı. Gerçek bir 

İstanbul hanımefendisiydi. Aynı zamanda bir roman yazarıydı vc bana kita­

bım için oldukça fazla yardımı dokunmuştu, ufkumu açmıştı. Onunla saader 

süren sohbetlerimiz; kitaplar, yazarlar ve şairler hakkında paylaştığımız fikir-
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ferimiz, birbirimize okuduğumuz yazı denemelerimiz... Bana en iyi gelen 

»eylerin bujim çekiyordu.

İ ler »ey böyle (adı anlardan oluşmuyordu ancak. Bunlar yirmi dört sa­

atimin dört saatini dolduruyorsa geri kalan yirmi saatte ölümle savaşmaya 

devam ediyordum.

Bu sekiz ay içerisinde sayamadığım kadar ameliyata girmiştim. Tüm ame­

liyatlarımda içimden bu son, desem de hiçbir zaman son olmamıştı. O soğuk 
ameliyathaneye her götürülürümde masadan bir daha kalkamayacağıma dair 

bir korku olurdu yüreğimde, bir yandan da bir daha hiç yatmayacağıma dair 

bir inanç yeşerirdi. İkisi de doğru değildi. Neticede ne korkulanınla yüzieşe- 

bilmiştim ne de inancım meyve vermişti. Ya istenilen kadar başarılı olmadı 

ya da beynimdeki kitle çok derinde olduğu için riske girmeyerek son verildi 

bütün ameliyatlarıma.

Annem daha fâzla ameliyat olmamı istemiyordu acı çekmemem için fakat 

ben sonuna kadar gitmeye kararlıydım. Son bir ameliyat, son bir şans... Bu 

hafta sonu her şeye rağmen o masaya yatacaktım. Tüm ihdmallerden vaz­

geçmiştim zira. Ya kurtulacak ya bu acıya son verecektim ama bu seferki son 

olacaktı.

Bakışlarımı karanlık şehrin parlayan ışıklarından alarak mavi ışıklı loş 

odama çevirdiğimde içeride kol gezen ürkütücü sessizlik, tüylerimin diken 

diken olmasına sebep oldu. Yatağımın karşısındaki duvara saatine baktım. 

03.35’i gösteriyordu. Yutkunup yatakta hafifçe doğrulmaya çalıştım ancak 

saniyeler sürdü. Kolay değildi. Yarı oturur pozisyona geldiğimde elimi ko­

modinimin üzerinde duran su bardağıma atmıştım ki kapımın hafifçe ara­

lanmasıyla başımı öne doğru eğerek açılan kapı aralığından içeri sızan ışık 

hüzmesine baktım. Bir gölge düştü üzerine.

“Kim o?” diye mırıldandım sessizce.

Cevap gelmedi bir süre ancak kapı sonuna kadar aralandığında az önce 

gördüğüm o gölge çok geçmeden tanıdık bir simaya dönüştü. Sina iki eliyle 

tuttuğu bir tekerlekli sandalyeyle beraber içeri girdi, ardından hızla kapıyı 

kapattı. Tekrar bana dönüp ellerini tekerlekli sandalyenin tutma kollarına at­

tığında gözleri parıldıyordu.

“Sina!" diye çıkıştım hışımla, heyecanımı dengeleyemeyerek. Taktığım so­

lunum maskesinden dolayı sesim boğuk çıkmıştı. Elimi maskeye atıp yüzüm­

den aşağı indirdim, göğsüme doğru bıraktım. “Ne işin var bu saatte burada?”
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“Sınma... "dedi ııclcs ııcfe.se. Bir anlığına arkasındaki kapalı kapıya baktı, 

endişe doluydu. O. Iwr zaman endişe dolu biriydi ancak şimdi bir şey yapmış 

olmalıydı ki her zamankinden çok daha fazlaydı. "Peşime düşmüş olabilirler. 

Suç işledim sanının, kanin değilim. II- i 1er neyse..." Yutkundu ve büyük 

adımlarla yatağımın yanına geldi. "Nasılsın? İyi misin bugün?” Cevap ver­

memi beklemeden soru sorarken oturduğu yatağımın ucundan ayaklandı, 

idlerini şakaklarına yerleştirdi. “Aa. dur. Sonra.... Sonra soracaktım bunu. 

Acele etmeliyiz."

"Sakin... Sakin ol. Korkutma beni. Ne oldu, anlat hemen.”

"Bu. bu hiç etik değil. Senin için tekerlekli sandalye çaldım danışmadan. 

Eğer hemen buradan çıkmazsak gelip beni hastaneden dışarı atabilirler. Bir 

de..." Gözleri tekerlekli sandalyeye kaydı. Saçlarını kaşıdı. “Daha ne kadar 

soğuyabilir, bilmiyorum ama senin için pim aldım, acele etmezsek daha da 

soğuşabilir! Çok soğuk olur," diye mırıldandı onaylamazcasına.

"Pizza mı? ’ dedim.

“Evet."

“Sen pizza sevmezsin ki!"

“Ama sen seviyorsun." Kaşlarını çattı. “Burada takıldığın konunun pizza 

olduğuna inanamıyorum!"

Güldüm kahkahalarla. Bu hâli çok tatlıydı. Hem korku doluydu hem de 

benim için gözünü kararttığından dolayı pişmanlık duymuyordu fakat o her 

zaman kurallara sadık biri olmuştu. Pişmanlık duyması gerektiği hâlde duy­

maması dahi ona dokunuyor olmalıydı. Yutkundu odada yankılanan kahka­

halarımla. Kaşlarını daha çok çattı. Anlamazcasına gözlerime baktı.

Gerçekten anlamıyordu çünkü böyle tepkileri çözebilen biri değildi. Açık­

lamam gerekiyordu.

“N'e- Neden gülüyorsun?"

Gülüşüm yavaşça yerini kıkırdamaya bıraktı. “Tekerlekli sandalyeyi çaldı, 

ğın anı hayal ettim."

"Komik değil," dedi fakat inada verilmiş bir cevap değildi. Gerçekten ko­

mik olan bir şey bulamıyordu. Sina her şeye çok düz baltan bir çocuktu. “Mi­

zah anlayışın her geçen gün beni afallatıyor. Bazen güldüğün şeylere anlam 

veremiyorum. Bir sonraki gelişimde sana kitaplığımdan birkaç dergi getirsem 

iyi olacak."

%25c4%25b1%25c4%25b1cfe.se
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"Dergi mi? I lâlâ on iki yaşında okuduğun dergileri saklıyor olamazsın." 

"On iki yaşımdayken dergi okuduğumu bilmiyorsun.”

“Biliyorum,” dedim inada. Gülüyordum. “Yanımda uyuklarken itiraf et­

tin!”

Gözlerini kaçırdı; belki sahte, belki gerçek bir öfkeyle soludu. Gerçek olsa 

da birkaç saniye içinde geçecek türdendi.

‘‘Susar mısın artık? Komik değil.”

Elimi göğsüme koyarak gülüşümü durduıdum. Nefalendim.

“Komikti. Çünkü bunu yapan sensin.”

“Evet, hâlâ komik değil,” diye kendini açıklamaya giriştiği an kendi ken­

dini sabote etti ve cümlesini yarım bıraktı. “Ah... Haydi, ayağa kalk. Gitme­

miz gerek. Yoksa kendine başka bir suç ortağı bulmak zorunda kalacaksın.”

“Of, tamam. Ne yazık ki ayağa kalkmak zorundayım. Başka bir suç ortağı 

istemiyorum.”

Pikemi üzerimden atarken gözlerime baktı. “İyi tercih.”

Gülümsedim.

Sina’yla arkadaşlığımız bu sekiz ay içinde öyle ilerlemiş, öyle samimi bir 

hâle gelmişti ki beni görmeye gelmediği tek bir gün bile yoktu. Üstelik üni­

versiteye geçmiş ve tıp kazanmıştı. Hem de bizimle birlikte eşit ağırlık sınıfın­

da okumasına rağmen... Hiç vakti olmasa da benim için daima vakit yaratı­

yordu. Her gün ya ders çıkışlarında ya da derslerinden önce mudaka yanıma 

uğrardı, gece uyuyacağı ana kadar benim yanımda kalır ve sonra giderdi.

Ona benim için bir yabancı taklidi yapıp yapamayacağını sorduğumda 

bana verdiği sözü hâlâ tutuyordu. Üzülmeyecekti. Ya da benim için rol yapa­

caktı her zaman.

“Pizza çok soğuk oldu,” diye mırıldandı huysuzca.

“Pekâlâ... Hazırlanmama yardım eder misin?” diye sorduğumda çattığı 

kaşlarını serbest bırakıp bakışlarını yumuşattı. Başını salladı. “Tabii ki ede­

rim," diye mırıldandığı an gözlerimi kırpıştırarak cevap veıdim: “Teşekkür 

ederim."

Göğsümde duran solunum maskemi tamamen çıkarıp ayaklarımı yatak­

tan aşağı sarkıtarak oturma pozisyonuna geçtim ve iki elimi yerleştirdiğim 

yataktan destek aldım. Sina ayakkabılannıı ayaklarıma geçirirken bense yas­

tığımın yanında duran papatyalı bandanamı başıma bağladım ve iki düğüm
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,ııımı l 'zerime lıırk.unı ilip zoriııkl.ı d;ı olsa giyindiğini sırada Sina, komodi­

ninim ürenııdc duran (aşınabilir oksijen cihazını tekerlekli sandalyenin altına 

verlejıiıdi. vüziime takacağım oksijen kablolarını yukarıya uzattı. Ardından 

vaııı başıma geldi ve tam önümde durdu.
"Bugün çok yorulmadın, değil mi?" diye sordu ellerini bana doğru açar­

ken. "Eğer yorıtklııysan burada durabiliriz." Omuz silkti. “Bir doktor adayına 

hastanen’ giriş vaşağı koymazlar diye tahmin ediyorum."
z\ş.ığıd;m gözlerine baktım kaşlarımı kaldırarak. “Tekerlekli sandalye çal­

ın,ıvan doktor adayları için olsa gerek."
"Tamam, yeterli, sus.”
Ellerimi avuçlarına yerleştirdiğimde başparmağını parmaklarımın üzerine 

kapattı ve bana destek vererek ayağa kalkmamı sağladı. Ellerimden tutup iki 

üç adım ötemde duran tekerlekli sandalyeye yürümeme yardım etti. Daha 

zor olacağını düşünürken birkaç saniye sonra çok da canım acımadan teker­

lekli sandalveye oturdum. Sina aldığı pizzayı kucağıma yerleştirdi bu sırada. 

Ben de solunum kablolarımı iki ucundan tutarak burun deliklerime yerleştir­

dim ve yanaklarımın üzerinden kulağımın arkasına sabitledim.

Başımı geriye doğru yatırdığımda Sina arkamda duruyordu.

"Hazır mısın?"
Başımı salladım gülümseyerek. "Hazırım.”
"Bir dakika!" dedi aniden. Gözlerini kocaman açtı, etrafa baktı. Dudak, 

lan aralandı. Bu ani tepkileri beni artık korkutmuyordu, muhtemelen çok da 

önemli olmayan bir şeyi dert etmişti. “Filiz teyze bu yaptığımı öğrenirse bir 

daha beni bu odaya sokmaz.” Ensesini sıvazladı. “Hayat bitti.”

"Annem eve gitti bu gece. Sabah güneş doğduktan sonra gelir ancak.”

"Yakalanırsak sen beni kaçırdın o hâlde," dedi.
"Ben seni nasıl kaçırabilirim? Tekerlekli sandalyedeyim!” diye sızlandım.

Ah, tamam... Senin için tüm azarlan yemeyi göze alabilirim.”

Güldüm. "Hayat başladı."
"Komik değil." dedi yine anlamsızca yüzünü buruşturarak. "Sen bunlara 

mı gülüyorsun gerçeklen?” dediğinde tekerlekli sandalyeyi kapıya doğru çe­

virmişi!. T/ık yazık."
"</>k kırıcı birine dönüşüyorsun gitgide."
'Hayır, dönüşmüyorum."
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"l'vcı, dönüşüyorsun. Kalbi kınlan benim.”

"Kalp kırılabilen bir şey değil, kemiği yok.”

Kıkırdadığını an tekerlekli sandalyeyi kapının ününde durdurdu. Başımı 

geriye doğru yatırdığımda gözlerime bakıyordu.

Başını iki yana salladı. "Şaka yapmadım."

“Komikti. Bak, mizah anlayışımız çok da uyuşmuyor değil."

" Uyuşmuyor değil yerine direkt uyuşuyor âa diyebilirdin. Türkçe çok basit 
bir dil. Zorlaştırmasana.”

"Anlamakta güçlük çekiyorum desen yeterliydi.”

“Tamam, sus.”

Robot gibi konuşmaya başladığında başımı öne eğdim. O ise tekerlekli 

sandalyeyi aksi yöne çevirdi ve böylece kendisi kapıya yaklaştı. Kulpu tutup 

kapıyı sonuna kadar araladı, önce kendisi tek başına koridora çıkıp kısaca 

göz anı. Kimsenin olmadığına kanaat getirmiş olmalıydı ki açık kapıdan içeri 

girip tekerlekli sandalyemden tutarak beni de koridora çekti. Htzla odamın 

kapısını üzerine çekti. Odadakinin aksine koridordayken çok daha soğuk­

kanlıydı. Sessiz ve tamamen odaklanmış bir hâlde hareket ediyordu. Mesleki 

deformasyon böyle bir şey olsa gerekti, henüz öğrenci olsa bile.

Uzun koridorda, karanlık ışığın altında, asansörlerin bulunduğu köşe­

ye doğru ilerledik. Birkaç saniye sonra asansörlerin önünde durduğumuzda 

şansımıza bulunduğumuz katta bir asansör durdu ve kapıları açıldı, içinden 

bir kadın indi, yerine biz bindik ve Sina en üst kat olan yirmi yedinci katın 

tuşuna bastı. On birinci kattan yirmi yedinci kata çıkana dek aynadan birbi­

rimize bakıp güldük. Asansörün kapılan aralandığı an, Sina sanki hep bu anı 

beklemiş gibi tekerlekli sandalyeyi on birinci katta olduğunun aksine sessiz 

sessiz değil, oldukça hızlı ve manevralı bir şekilde sürmeye başladı. Asansör­

den çıkar çıkmaz bir anda kara bu şekilde girmemiz bana bir aksiyon filmin­

deymişiz gibi hissettirmişti.

"Sina! Sina, yavaş! Aa!”

“Güven bana.”

“Sana güvenebileceğini hiçbir şey yapmadın!"

"Güvenmeyeceğin de hiçbir şey yapmadım," diye homurdandı.

Çığlıklar eşliğinde kahkahalar atmaya başladığımda Sina da gülüyor ve 

cam tavanlı terasa giden uzun koridorda hastanenin içinden sıyrılmış olma­
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mı.'in verdiği rahatlıklı tekerlekli sandalyemle -zikzaklar çiziyordu. Bir ellin 

sandalyenin kenarına sıkı sıkıya sanlıyken diğer elinde kucağımdaki pizza ku­

tusunu tutuyordum. Uzun zamandır bu katlar fazla güldüğümü ve eğlendiği­

mi hamlamıyordum. Hatta en son ne zaman şimdiki gibi kahkaha atmıştım, 

bilmiyordum.

Cam tavanlı terasa ulaştığımız an Sina yavaşladı. Terasın kapısının önüne 

geldiğimiz atı scnsörlü kapı bizi algılayarak otomatik olarak iki yana açıldı 

ve biz de ortasında havuzun bulunduğu kapalı terasa giriş yaptık. Tamamı 

cam kaplıydı ve gece gökyüzü buradan harika gözüküyordu. Yıldızlar daha 

vakın. daha parlaktı ve havuza yansıyorlardı. Şehir ayaklarımızın altındaydı, 

her şeyden daha büyüktük burada. Bana kendimi güvende ve güçlü hissetti­

riyordu burası. Sakinleşiyor, durgunlaşıyor ve bir adım geri çekilerek devam 

eden haşatı seyrediyordum.

Bu katın tamamı genelde boş olduğu ve sadece hastane çalışanları tara­

fından kullanıldığı için Sina’yla altı aya yakındır favori buluşma yerimizdi. 

Sessizdi. Dertleşmek için muhteşem bir seçenekti.

"Burası iyi mi?" diye sordu Sina tekerlekli sandalyemi konumlandırdığı 

yeri kastederek.

Başımı salladım onaylamak maksadıyla. Havuzun önünde duruyorduk.

“iyi. Kalkmama yardım eder misin?” dediğimde Sina gözlerime soru so­

ran bakışlarla baktı. “Seninle havuzun kenarında oturmak istiyorum.”

"Böyle daha rahar edersin ama.”

"Aradığım şeş- rahatlık değil, gözlerine aynı hizadan bakabilmek. En azın­

dan hiçbir sorun yokmuş gibi..." Dudaklarımı birbirine bastırdım. “Bu san­

dalyede oturmak bana hiçbir şeyi unutturmuyor.”

Yutkundu. Alnına dökülen siyah saçlarını dudaklarının arasından üflediği 

nefeslerle savurmaya çalıştı ancak başaramayınca eliyle geriye taradı. Başında­

ki kapüşonunu indirdi.

" lamam, gel," diyerek tek elini bana uzattı. Elini tuttuğumda diğer elini 

belime attı. Onun gibi temas etmeyi sevmeyen bir insan için benimle kurdu­

ğu bu temaslar çok değerli geliyordu. “Yavaş... Yavaş, yavaş ol, lütfen. Eğite­

bilecek misin? Tamam. Yavaş. Güzel gidiyorsun.” Sina’nın endişe dolu cüm­

leleriyle beraber havuzun kenarına bağdaş kurarak oturdum. “Rahat mısın?” 

diye sordu Sina yukarıdan gözlerime bakarak.



♦ 3«ı

" Rahat ııtı, İniydi gel," dediğimde geriye dönüp arkamda duran sandalye­

min üstünden pizzamızı aldım.

Sina da yanıma ktırtılmtıştıı bu sırada. Ortamıza pizza kutusunu koyarak 

kapağını açtım, mis gibi kokusu burnuma doldu. Gülümseyerek bir dilim 

aldım ve ısırdım.

''Soğumuş," dedim lokmalarımın arasında. “Ama çok güzel, yesene.”

“Senin için aldım.”

“Paylaşabiliriz,” deyip ona bir dilim uzattığımda pizza dilimine baktı. Ba­

şımı omzuma yatırdım. “Sevmediğin için böyle yapıyorsun, hiç senin ifin 
aldım numaralarına girtne.”

Gözlerini devirip ofladı ve uzattığım dilimi aldı, benim aksime küçük 

ısırıklar alsa da yemeye başladı.

Bir süre sessizce yemeğimizi yemiş ve gökyüzünü, şehrin ışıklarını, havu­

zu seyretmiştik. Ben ona zorla kendi dilimimden yedirirken o bana dilimini 

uzatmayınca surat asmıştım ve tabii ki o bunun nedenini anlayamadığı için 

uzunca bir süre açıklamaya çalışmıştım. Dakikaların ardından birkaç dilim 

yedikten sonra ona döndüm.

“Anlatsana " diye mırıldandım. “Üniversite nasıl bir yer?”

“Bilmem,” dedi her zamanki donuk ifadesiyle. “Yeni başladı her şey. Alış­

maya çalışıyorum ama biraz zor.”

'İnsanlara onları öldürecekmiş gibi bakarsan tabii ki zor alışırsın”

“İnsanlara onları öldürecekmiş gibi bakmıyorum,” diye karşılık verdi 

anında. “Onlar çok manasız bakıyorlar! Hiçbirinin bakışından ne demek is­

tediğini anlayamıyorum."

“Tamam, bana bak,” dedim komut vererek. “Haydi.” Gözlerini bana çe­

virdi. Kaçamak değildi bakışları ancak net baktığını da söyleyemezdim. “Ne 

görüyorsun gözlerimde? Nasıl bakıyorum sana?”

“Söylemeden nereden bilebilirim ki nasıl baktığını!” diye sızlandı.

Güldüm. “Şu an senin çok tatlı bir insan olduğunu düşünüyorum, bu 

yüzden gözlerimin İçi parıldıyor."

Gözlerime baktı uzunca, dikkatini hiç dağıtmadan. “Gözlerin parlamıyor, 

sadece ışık yansıyor."
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“Ah...” diyecek gözlerimi devirdim ve önüme döndüm. Başımı iki yana 

salladım tahammülsüzce. “Pekâlâ, pes ediyorum. Senin dünyanda gözlerin 

pek de bir önemi yok.”

Kaçamak bakışlar artı omzunun üzerinden. "Öyle.”

Derin nefesler verdim. “Bugün 29 Eylül, değil mi?" diye sorduğumda ba- 

jıvla onayladı beni Sina. “Sedef in doğum günü... Geçen sene yan yanaydık.” 

Yutkundum. Gözlerimi kapatıp başımı kucağıma eğdim. Konuşacak gibi ol­

dum ancak konuşamadım. Dudaklarım aralandı, kapattım. “Her neyse.”

“Eğer istersen bu gece için anlaşmamızı feshedebiliriz,” diye bir öneri sun­

du Sina. "Sonra tekrar anlaşırız."

Bakışlarım durağanlaştı.

Bana kimse hakkında bir şey söylemeyeceği üzerine Sina ile anlaşmıştık 

zamanında. Böylece onlardan kopmam daha kolay olacaktı. Hiç haber almaz, 

hiç görmez ve seslerini duymazsam unutmam da bir o kadar acısız olur diye 

düşünmüştüm ancak pek de öyle olmamıştı. Unutmak istediğim herkes bir 

kanca gibi takılmıştı zihnimin limanına. Hep onları düşünür, hep onları me­

rak eder olmuştum.

Hafta sonu olacağım ameliyatı düşündüm.

En riskli ameliyatlarımdan biriydi, bir daha hiç uyanmayabilir ve onlar­

dan hiç haber alamayabilirdim. Hiç var olmamış gibi tarihin tozlu sayfaların­

da kaybolabilirdim.

“Bu gece için,” dedim dudaklarım titrerken, kendimi de buna inandır­

mak isteyerek. “Sadece bu gece için."

“Anlaştık.”

Başımı omzuma doğru eğdim ve gözlerimi cam tavandan gökyüzüne kal­

dırdım. Yıldızları izlemeye başladım. O da benim gibi yıldızlan izliyordu. Bu 

gece her zamankinden daha ışıl ışıldı gökyüzü. Ya da bana öyle geliyordu. Sık 

değil, derin nefesler alıyorduk ikimiz de. Hicrimiz iki yanımızda, havuzun 

mermerine yaslıydı. Cesaretimi toplayabilscm dilimin ucuna gelen cümleleri 

dökecektim fakat bunu yapabilmem dakikalarımı aldı.

Dakikalar sonra titrek nefesler eşliğinde konuşmaya başladım:

"Sedef nasıl?” dedim tekdüze bir ses tonuyla.

Bu ses tonuna ulaşmak için epey zorlamıştım kendimi. Duygudan yok­

sun bir şekilde konuşacaktık, anlaşmamız bu şekildeydi. Kimse ağlamayacak. 
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kimsenin sesi titremeyecek, kimse duygusal bir tepki göstermeyecekti. Bir 

bilgi aktanım gerçekleşecekti yalnızca. Ona böyle söz verdim aylar önce.

.Sözümü tutmak için avuçlarımı sıktım.

“İyi,” dedi. “Mutlu gözüküyor. Kendi evine çıktı. Saçtan uzadı, biliyor 

musun? Eskisi gibi kısa kullanmıyor artık."

“Çok yakışmıştır."

“Boğaziçi Üniversitesinde Psikoloji okuyor. Arda’yla beraberler,"

“Beraberler derken sevgililer mi yani? 0 günden sonra... Sedef, benim 

için Kutay’a âşık olduğu yalanını söyledikten sonra bir daha konuşmadılar 

zannediyordum.”

İçimdeki ses Sedef için heyecanlanmıştı fakat ben soğuk bir sesle sormak 

zorunda kalmıştım.

“Aslında öyle. Ama hayat, yollarını yeniden birleştirdi bir noktada. Arda 

da Boğaziçi Üniversitesinde Matematik okuyor."

“Sedef’i etkilemek için matematiğini geliştirmesi inanılmaz bir olay.”

“Etkilenmiş gözüküyor,” dedi sevgili olduklannı vurgulayarak. “Fotoğraf­

larını görmek ister misin? Sedefle birbirimizi takip ediyoruz.”

“Olur.”

Sina telefonunu eline aldı ve Sedefin sosyal medya hesabına girerek pro­

filinde Arda’yla olan fotoğraflarından birini gösterdi.

Yanak yanağa gülümsedikleri bir fotoğraftı. Sedef, Arda'nın başını sıkıca 

tutmuş, saçlarını karıştırarak sıkıyordu. Aıda zorlukla gülümserken Sedefin 

gülümsemesi oldukça içtendi. Çok tatlı gözüküyorlardı.

Onu gördüğüm an bakışlarımda değişen şeyler olmuştu fakat Sina da ben 

de yokmuş gibi davrandık. Telefonunun ekranını kararttığında geri çekildim, 

nefeslendim ve yeniden gözlerimi gökyüzüne çevirdim. Şehrin ışıklarını, 

alcın trafiği seyrettim.

“Hiç konuşmadınız mı siz?" diye sordu.

Pişmanlıkla yutkundum. “Aradı birkaç defa. Açmadım. Belki ona kötü 

davranırsam zamanla benden soğur diye düşündüm. Olmadı. Şu an hasta­

nede olduğumu. tedavi gördüğümü bilmiyor. İstanbul'dan taşındığımı zan­

nediyor hâlâ."

"Sevdiklerinin senin arkından üzülmesinden niye bu kadar korkuyor­

sun?” diye sonlu kendini ıııtanıayarak. Şu atı yanımda sadece o olduğu için 
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onu. sevdiğim insanlar kategorisine almadığımı düşünüyor olmalıydı, "üste­

lik iyilcşcbilmen de bir ihtimalken bunu yapman bana pek mantıklı gelmi­

yor."

"Bir yasın insanı öldürebileceğini biliyorum," diye yanıt verdim ona göz 

bebeklerimde gecenin parıltısı ışıldarken. "İnsanın yası ne kadar uzun sürerse 

ruhu da o kadar paramparça olur çünkü."

"Annen neden yanında olsun istedin o hâlde?”

Derin bir nefes aldım. “Tek bencilliğimdi o isteğim, tik defe kendimi 

düşündüm. Annemin yası hiçbir zaman bitmeyecekti zira.”

"Geldi mi hiç?”

“Birkaç defa."

“Ne sıklıkla?"

“Her hafta.”

“Birkaç defa değilmiş.” ।

“Yalan söyledim," diye mırıldandım sessizce.

“Neden?” diye sordu.

“Kendimi birkaç defa geldiğine inandırıyorum. Bazı gelişlerinin rüya ol­

duğunu söylüyorum zihnime. Çok değil, üf ayda bir geldi, diyorum. Belki 

böylece alışmam varlığına, aramam yokluğunu diye düşünüyorum ama her 

gözlerimi açışımda yatağımın yanındaki komodinin üzerinde bana bıraktığı 

bir termos oluyor. İçine kendi tariflerinden oluşan sıcak bitki çayları koyuyor. 

Çok seviyorum tatlarını. Sanki bu kadar direnebilmemin sebebi o çaylarmış 

gibi hissediyorum bazen."

"Filiz teyze... Karşılaşmadılar mı hiç?”

Omuzlarımı kaldırıp indirdim. “Annem geleceği zaman eve gidiyor. Son 

yüzleşmemizden sonra görüşmemize karışmayacağını söyledi. Tek bir şartla. 

Ona kızı olduğumu hiçbir zaman söylemeyeceğim... Benim de isteğim buy­

du."

“Çok acımasızca geliyor kulağa.”

“Kızmıyorum ona,” dedim Filiz annemi kastederek. “Hayat, birilcrinr 

öfke duymak için çok kısa. Bana yaşattığı on sekiz yıl için minnet duyacağım 

hep.”
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Yaşayamadıkların için de mi kızmıyorsun?" diye sordu ancak tüm soru­

ları meraklı bir tonla değil de donuk bir ses tonuyla çıkıyordu dudaklarından. 

Tuhaf.”

“Başka ihtimallerim olsaydı belki kızabilirdim lâkin bu ihtimalimde an­

nemle olabilmemin bir imkânı yoktu zaten."

“Pek sanmam,” dedi yine. Çok sık kullanırdı btı ifadeyi. “Ama belki hak- 

lısmdır.”

Aramızda ufak bir sessizlik oluştuğunda parmaklarını havuzun durgun 

suyunda gezdirdi, yansımasında kendini gördüğünde bakışlarını bana çevir­

di. Dudakları hafifçe kenara kıvrıldı. Onu gülerken görmek çok da sık yaşa­

dığım bir şey değildi.

“Eğilsene,” diye mırıldandı.

Onun gibi hafifçe suya doğru eğildiğimde ikimizi gördüm yan yana. Si­

yah saçları alnına dökülüyordu, bembeyaz teni suyun yüzeyinde panldıyor- 

du. Bense... Kendimi hiç böyle kötü hâlde görmemiştim. Tarif edemedim. 

Başıma bağlı papatyalı bandanama ve burnuma takılı solunum kablolarına 

bakarak acıyla da olsa gülümseyip geri çekildim.

"Seninle gittiğimiz bir kafe vardı, hatırlıyor musun? Hastaneye yattığın 

ilk aydı. Canın kahve çektiği için kaçmıştık.” Omuzlarını kaldınp indirdi. 

‘‘Kapanmış. Sahibi, Ege’de bir kasabaya taşınmış. Orada yeni bir mekân aça­

cakmış.”

"Ya,” dedim üzüntüyle. “Çok tatlı bir adamdı."

“öyleydi,” diye mırıldandıktan sonra aklına bir şey gelmiş olmalıydı ki 

doğruldu. “Kitabın ne durumda?” dedi. “Bitirebildin mi?"

"Bitmedi henüz,” deyip heyecanla gözlerimi açtım. “Yan edamda kalan 

Füsun Hanıma okutuyorum yazdıkça. Bayıhyormıtş kalemime. Çok iyi geli­

yormuş ona yazdıklarımı okumak. Yetenekli olduğumu söyledi!"

"Ben de okumak istiyorum bittiğinde."

“Olur.”

"Başka bir şey sormayacak mısın?" dedi saniyeler akarken. “Lîğer sorma­

yacaksan tekrar anlaşalım ve bu konuyu kapatalım. Üzülmeni istemiyorum, 

1‘riıla.”

Aslında neyi kastettiğini ikimiz de çok iyi biliyorduk. Hep aklımdaydı o 

lıkat sanki zihnime yeni düşmüş gibi kaskatı kesildi mimiklerini. Ne gözle-
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rimi kırpabildim ne de yutkunabildim, öylece gecenin parıltısının yansıdığı 

havuzun parlak yüzeyine baktım. Kendimi oyalayabilecek pek çok şey düzle­

meye çalıştım ancak onun yüzü bir türlü gitmek bilmedi gözlerimin önün­

den. Bir tek onu düşledim. Bir tek ondan kaçamadım.

Kutay...

Bir kalp ağrısıydı adı.

Hem yaşadığımı hatırlatan bent öldüğümü fısıldayan...

“O..."dedim aramızda bir ruh gibi dolaşan sessizliğin üstüne. Sanki du­

daklarımdan çıkan kelimeyle şehrin gürültüsü sustu. “Kutay...” Bir türlü 

cümle kuramıyordu dilim ona dair. Boğazımdaki yumruydu hâlâ. Adını ilk 

mırıldanışım, devamı gelecekmiş gibi bir yutkunamama hâliyken ikinci mı­

rıldanışım, soru tınısı taşıyordu. Sesim titrek ve çatallıydı. “Kutay?”

Sina benim aksime oldukça duygusuz ve katıydı bu konuda. Kutay’ın iyi 

biri olmadığını düşünüyordu. Bu yüzden cümlelerini hiç yavaşlatmadan, hiç 

yumuşatmadan konuşmaya başladı. Benim de ihtiyacım olan buydu.

“Toskana'da hâlâ. Dedesinin yanında. Arda, Sedefe bahsetmiş. Sanırım 

Amerika’daki bir basketbol kulübünden teklif almış. Muhtemelen kabul ede­

cek. Yirmi yaşında büyük bir başan.”

Gözlerim gururla ışıldadı ancak göz pınarlarımda yaşlar vardı.

“Biliyordum,” diye fısıldadım dudaklarımı birbirine bastırırken. “Çok 

güzel şeyler başaracağını biliyordum.” Gülümsemek istedim ancak anlaşmaya 

uymam gerektiğinden kendimi durdurdum. “Elektrik elektronik mühendisi 

olmak isterdi hep ama basketbol onun için bir tutkuydu. Tutku duyduğu 

şeyin peşinden gitmiş.”

“Belki o da kurduğu hayallerin bazılarını unutmak zorunda kalmıştır.”

Duymazlıktan geldim söylediklerini. “Arda’yla araları düzeldi mi?”

Başını salladı. “Sanırım.”

Dudaklarımı dişledim ve olmasını en çok ümit ettiğim o ihtimalin soru­

sunu sordum: “Mutlu mu?” deyip gözlerimi Sina’ya çevirdim. “Mutlu mu 

peki orada? Yeni hayatında.”

'Mutlu."

Bakışlarımı canı tavana kaldırdım göz. pınarlarımda biriken yaşların ak­

maması adına. "Onu en son gördüğümde..." Başaramadım, tek bir damla 

gözyaşı »üzüldü yanağıma usul usul. Sina görmedi. “O karanlık koridorda
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gözlerime öyle bir bakıyordu ki o gün anladım ona verdiğim zararın ağırlığı­

nı. Burnumun içi sızladı.' Ona bir kalpsiz olduğunu söyledim. Mecburdum. 

Bunu, ona tüm varlığıyla â$ık olan kız olarak değil; peruğunu yere fırlattığı 

hasta kız olarak yaptım."

' Gitmesi için onu kırmak /.orundaydın çünkü senin yanındayken dağılan 

parçalarını birleştiremezdi.” içimde buruk bir boşluk oluştu, hislerim içine 

sığmadı. “Sen ona veda edince o da gitmek zorunda kaldı.”

Eğer yapmasaydım hiçbir zaman pes etmeyecekti. Biliyorum, o benden 

vazgeçmezdi. Vazgeçmeyecekti.”

“Senden vazgeçmesini istedin.”

“Yaşamasını istedim.”

“Belki onun istediği bu değildi. Ona bir seçim şansı vermedin." Sina loş 

ışığın altında gözlerime baktı. “Seni seçebilirdi."

“Onu böyle bir seçim yapmak zorunda bırakamazdım," diyerek başımı 

iki yana salladım. “Ben bir seçim yaptım ve şimdi ikimiz de o seçimin sonuç­

larım yaşıyoruz." Kuruyan damağımı ıslattım. “Onu çok... Çok özlüyorum 

ama ona bunu yapamazdım. Gülsün istedim. Gülüşü hiç solmasın istedim. 

Bu dünyada ondan daha güzel gülen bir insan hiç görmedim.”

Sina tebessüm etti ve telefonunun ekranını aydınlattı. Birkaç parmak kay­

dırmasıyla bir şeyler yaparken neler olduğunu çözemiyordum. Çok geçme­

den gözlerini telefondan aldı. Bana yaklaşmamı söyledi ufak bir mırıltıyla. 

Bağdaş kurduğum bacaklarımı çözdüm, o bana doğru eğilirken ben de ona 

yaklaştım. Yanaklarımdaki yaşları sildim. Mavi telefon ışığı ikimizin yüzünü 

aydınlatırken ekranda aylar sonra onu gördüm.

Münavir’le yeşil çimenlerin arasında yere uzandığı bir fotoğraftı. Gökyü­

zünü seyrediyordu gün harımında.

“Bak,” dedi Sina. “O da sent özlemiş."

Gözlerim açıklamaya yazdığı nota kaydığında dudaklarım yarım da olsa 

kenara doğru kıvrıldı.

Akşam kızıllığı... [kimiz ele çok özledik gün banınlartnt.
Telefonu elime aldım ve bir sonraki gönderisine doğru kaydırdım. Ken­

disini çok fazla paylaşmasa da gün hatunlarını, köpeğini, okuduğu kitapları, 

izlediği manzaraları, gözüne hoş ve estetik gelen her şeyi paylaşıyordu. So-
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kaklar. evla, insanlar... İçtiği kahveye kadar una iyi hissettiren her ne varsa. 

Kendisine orada da çok güzel bir oda kurınıışıu.

Paylaşımların arasında dolanırken bir videoya denk geldim. Üzüm bağ­

larının arasımla dolaşırken ayağı bit tümseğe takılıyor ve yere düşüyordu 

Münavir'lc birlikte. Kahkaha atıyordu. Çok yorgun gözüküyordu ama yine 

de gülüyordu. Kısacık bir videoydu.

“Sersem...-diye mırıldandım.

Sersem.
Sina avucunu bana doğru uzattığında telefonu avucuna bırakıp geri çekil­

dim. Gözyaşlarımı silip nefeslendim. Duruşumu dikleştirdim. Bu sırada Sina 

da telefonunun ekranını kararnp yanına koydu. Aramızdaki pizza kutusunu 

geriye doğru çekip ona yaklaştım ve başımı omzuna yasladım. Bir süre öylece 

kaldım. Birlikte sustuk.

“Sina,” diyerek yutkundum geçen sürenin ardından. Uykulu bir ses tonu 

yerleşmişti kelimelerime. "Eğer... Olur da hafta sonu gireceğim ameliyat son 

amelivatım olursa, bir daha gözlerimi açamaz ve seni göremezsem, komodi­

nimin çekmecesindeki kutuyu alıp saklar mısın benim için? İçinde mektuplar 

var. Kutay’a yazdığım mektuplar... Hiçbirini okuyamayacak belki ama son­

suza dek sende kalsınlar, olur mu? Salda ki kimse bilmesin onu nasıl sevdi­

ğimi.”

“Veda eder gibi konuşuyorsun, Frida.”

Veda ediyorum. Sina.
“Veda etmek için çok erken, Lidya.”

Bana adımla seslendiğinde başımı omzundan kaldırdım, gözlerimiz bir­

birine sarılacak kadar yakın mesafedeyken yüzüne baktım. Bu defa bir duvar 

gibi katı değildi suratı. Yanağındaki dikiş izine değince gözlerim, üzgünce 

eğdi başını önüne. Kaçtı benden yine.

“Sana hiçbir zaman hofça kal demeyeceğim, Sina.” Çekinsem de elimi 

uzatıp elini tuttum. İrkildi fakat bastırdı tepkilerini. "Sen her zaman benimle 

olacaksın.”

Dudakları titredi.

İlk defa... İlk defe dudakları titredi Sina’nın...
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Cam gibi parlayan irislerinin önünde biriken gözyaşları gerçek birer cam 

parçası oldu, kalbimi kesti. Başı öne eğikken hafifçe yana doğru kırdı, acıyla 

gözlerime baktı kaçamak bakışlarının arasından.

“Saklasam seni... Alamazlar belki, Lidya. Bulamazlar. Çillerin öyle çok 

parlıyor ki seni görmemeleri imkânsız. Ama ben yine de saklayabilirim seni."

Elim elindeyken sıkılaştırdım parmaklarımı. Yutkundum seslice.

“Saklanırsak bulamazlar mı beni?”

“Bulamazlar.”

"Bulurlarsa izin verir misin beni götürmelerine?"

“Vermem,” dedi keskin bir nedikle. “Bu defa vermem.”

Gözlerimi kapattım.

Sina’nın öz annesi yıllar önce vefat etmişti ve benim gibi turuncu saçlı, 

çilleri olan bir kadındı onun söylediğine göre. Çocuk aklıyla annesinin çille­

rinin parladığını ve bu yüzden meleklerin en çok onu gördüğünü, annesini 

alıp götürdüklerini düşündüğünü söylemişti bir keresinde bana. Beni ilk gö­

rüşünde çillerin parlıyor, demişti ve bana bir maske kutusu uzatmıştı takmam 

için. Sonra bir maske kurusu daha ve ardından bir maske kutusu daha... Ardı 

arkası kesilmemiş».

Bana öfkesinin, o dikenli tavırlarının sebebi de buydu her zaman. Maske 

takmadığım için meleklerin beni almaya geleceğini düşünüyordu. Aşamadığı 

bir çocukluk travmasıydı.

“Saklanalım, Sina,” dedim korkuyla. İlk defa ölüm korkumu yansıttım 

ona. “Ben çok korkuyorum, lütfen saklanalım. Bulamasınlar beni."

Sina kapüşonkı hırkasının cebine artı etini. Ufak bir kutu çıkardı. Bilemez 

gibi büktü dudaklarını. Kapağını açıp bana uzattı. Gözlerine titreyen göz be­

bekleriyle bakarken bir maske aldım kutunun içinden. O da benim gibi bir 

tane alıp kutuyu yanı başına bıraktı. Yüzünü bana döndü. İçimdeki korkuyu 

bastırmaya çalıştım, o da daha önce yaşadığı o sonun tekrar onu yakalama­

sından kaçmaya çalıştı.

Birbirimizin gözlerine bakarken yüzlerimize taktık maskelerimizi. Du­

daklarımızla burunlarımızı kapatıp iplerini kulaklarımızın arkasına sabitle- 

dik. Ardından gülümsedik aynı antla. Gözlerimiz dolu doluydu her ne kadar 

güliinısesek de. Nefeslendim titreye ritreye.
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Sina dini diınc atıp sıkıca tuttuğunda sol gözümden bir damla yaş süzül­

dü yüzüme maskenin ardından.

"Seni bulamavacaklar. l.idya."
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Kutay Harmanlı
“Anneciğim, tamam, haber veririm mutlaka. Merak erme. Birkaç gün 

önce yanıtlıdaydın zaten. Gördün, iyiyim. Tamam, iner inme/, arayacağım, 

söz. Kendine dikkat et, Münavirdc seni çok özledi.”

Aramayı sonlandırıp telefonu yatağımın üzerine fırlattım ve elimdeki ka­

zağımı katlayıp valizime yerleştirdim. Çok fazla kıyafet almıyordum yanıma. 

Yalnızca çok sevdiğim ve ayrılmak istemediğim eşyalarımı bırakmak istemi­

yordum burada. Oradaki hayatımda her şey hazır bir şekilde beni bekliyor 

olacaktı çünkü.

Amerika’ya gidiyordum basketbol kariyerim için. Artık lisanslı bir oyun­

cuydum ve bu adım, beni bambaşka bir hayatın kollarına atacaktı. Adımın 

duyulması için çok önemliydi. Heyecanlı mıydım, bilmiyordum ancak bir 

yerlerde uzun süre kalmama fikri kulağıma hoş gelmişti. Hiçbir yere ait his­

setmemek üzerine düşününce, kendimi daha güvende hissedebileceğime ka­

rar vermiştim.

Toskana’daki rakımımda birkaç ayda hızlı bir yükseliş yaşayınca Ameri­

ka’daki takım yöneticilerinin radarına girmiştim. Ve sonunda hayatımın en 

büyük teklifi önüme sunulmuştu. Gidip gitmemek arasında çok büyük gel­

gitler yaşasam da dedemin zoruyla kabul etmek zorunda kalmıştım. İlk başta 

zorunluluk olarak baktığım şey, sonrasında içimde doğan his bunun bana iyi 

geleceğini söyleyince bir isteğe dönüşmüştü.

Belki, demişti içimden bir ses bana. Belki dünyanın bir uçundayken kalbin 
daha az acır.

Şemsiyeyi valizin içine attım gelişigüzel bir şekilde, buruk gözlerle bakar­

ken. Yağmurlardan korurdu beni Amerika’da. Islanmazdını, ısııınuzdı göz­

lerim.

İrkilerek arkamı döndüm ve geri kalan her şeyi umursamaz bir tavırla 

tıktım valize. Masamın üzerinden uyku ilaçlarımı da alıp içine attığım vali­

zim çok geçmeden hazırdı, fermuarını çekerek yatağımdan aşağı indirdim ve 

odamın girişine iteledim.
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Münavir valiz hazırladığımı görünce huysuzlaşmış vc yanımdan gidiver­

in işti. Şimdivse gitmemem için bacaklarınım etrafında dolaşıyor, kendini sev­

dirmeye çalışıyordu. Onu ramında götürctneyecektiın ne yazık ki. Düzenimi 

kurunca yanıma alacaktım Fakat bir süre ayrı kalmamız gerekiyordu, bu da 

beni Fazlasıyla üzüyordu.

Yatağıma oturdum, onu da yanıma çektim.

“Canım oğlum," diye mırıldanarak eğildim ve tüylerini sevdim. Başını 

öptüm. “Biraz ayrı kalacağız ama özleriz birbirimizi. En güzel oyunları oy- 

nanz sonra."

Üzgünce homurdandı. Başını öne eğdi. Patileriyle bacaklarıma vurdu si­

tem eder gibi.

“Üzme beni, sık sık gelmeye çalışacağım.”

Söz edercesine patisiyle elimi tutunca güldüm.

“Söz," diye mırıldanarak öpücüklere boğdum her yerini, o da beni yaladı. 

“Gıdıklanıyorum, Münavir! Kaç defi dedim sana...”

Birkaç dakika sonra Münavir’den ayrılıp odamdan çıktım. Havalimanına 

nasıl gideceğimi sormak için merdivenden inerek alt katın salonunda oturan 

dedemin yanma doğru ilerledim. Kitap okuyordu. Adım seslerimi İşitmesiy­

le bakışlarını kitaptan çekti, gözlüğünü hatifçe indirerek üstünden yüzüme 

baktı.

‘Dede, beni ne zaman almaya geleceklerini biliyor musun? Uçuşa çok az 

kaldı.”

Dedem kolundaki en az üç kuşaktık saate baktı.

Seksenli yaşlarında fakat yaşına göre oldukça dinç gözüken, hâlâ bakımlı 

olan, kendine dikkat eden bir adamdı. Bakışları sertti fakat şu geçirdiğimiz 

sekiz ayda bana karşı oldukça yumuşak huylu davranmıştı. Gerçek bir dede 

torun ilişkisi kurabilmiş miydik, emin değildim ama eskisi kadar ön yargılı da 

değildim. Ya dedem değişmişti ya da ben eski ben olmadığım içindi.

"Birazdan gelmeleri gerekir," dedi tok sesiyle. Benim gibi bir gecikme ol­

duğunu düşünüyor olmalıydı ki homurdandı: “Merak etme, torunum. Ara­

yıp hallederim şimdi.”

" lamam, ben odamdayıtn. Münavir çok huysuzdandı.”

Arkamı döneceğim sırada dedem, “Kutay,” diye seslenerek durdurdu beni.
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Ona dönmemle oturduğu tekli koltuğun iki yanından destek alarak ayak­

tandı. Bana beklememi işaret ediyordu beden diliyle. Ne olduğuna anlam 

veremcz.eesine gözlerine bakarken salon takımının arasından dolaşarak vitrine 

ulaştı ve çekmeceyi açtı. İçinden bir kargo firmasının poşetine sarılı, kutu 

olduğunu düşündüğüm bir paket çıkardı. Bana doğru adımladı.

"Bu senin. Birkaç gün önce gelmiş. İstanbul’dan... Bir arkadaşın yolla­

mış olmalı. Çalışanlar almış, söylemeyi unutmuşlar. Bugün haberim oldu, 

evladım."

Dedemin soluklanarak söylediği cümlelerin ardından uzattığı paketi kuş­

kuyla aldım. Dudaklarımı büktüm.

‘‘Tamam, bakarım şimdi,” diye mırıldanarak merdivene yöneldim. “Sağ 

ol, dede.”

“Birkaç dakikaya hazır ol.”

“Tamam!" diye bağırdım odama çıkarken.

Elimdeki pakede beraber odama girip yatağımın üzerine oturdum. Mü- 

navit odada değildi. Göz bebeklerimi poşetin üzerinde gezdirdiğimde gönde­

rici ve alıcının adının yazılı olduğu kâğıt parçasını görmemle parmaklarımı 

üzerinde duraklattım. Aradığımı bulduğum an kaşlarım çatıldı. Duraksadım.

Sina Erener...
Böyle bir arkadaşım yoktu. Tanıdığım tek Sina, lisedeyken yere ittirdiğim 

o çocuktu. Onun da bana neden kargo gönderdiğine, gönderse bile adresimi 

nasıl bulabildiğine anlam veremiyordum.

Kargo poşetini ulak harekederie yırtıp içinden tahmin ettiğim gibi bir 

kutu çıktığında kutunun üzerine yapıştırılmış not kâğıdıyla içimdeki gergin 

yaylar daha da gerildi. Parmaklarımı not kâğıdına atıp yapışttrtldtğı yerden 

söktüm, göz hizama yaklaştırdım. Okumaya başladım.

“Eğer bu kutuya ulaştığında her şey için çok geç olmamışsa İstanbul’a gel. 

Seni bekliyor. Beni ara. 0505..." diye mırıldanarak kâğıtta vazılı notu oku­

maya başladığımda tekdüze bir tonda ilerleyen sesim, sona doğru titremeye 

başlamıştı. Not kâğıdı avuçlarımdan kayıp yatağıma düştüğünde donakalsam 

da hiç beklemeden kutunun kapağını açtım, gelişigüzel bir şekilde yatağımın 

üstüne savurdum. Gözlerimin önüne serilen bir kutu dolusu mektupla kal­

bim göğüs kafesime sığmamaya başladı. Yutkundum. Adı düştü dudakları­

ma. “İzmarit..."

İzmarit.
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Bir kitlp sancısı varlığı.

1 l.'ılâ v.ış.ıdığııııı h.uırlat.ııı...

Kcııdiınc bunu yapıp yapmak istemediğim konusunda düşündüm bir 

süre. Evet, hâlâ toparlatı.mıaınıştını ama yaşıyordum bir şekilde. Mutlu de­

ğildim. Tüm mutluluğum ellerimden alınmıştı cezalandırılan bir çocuk gibi. 

O giderken neşemi de beraberinde götürmüştü fakat gülmesem de yaşamaya 

devanı ediyordum bir şekilde. O günlerin ardından iyileşmek için çok çaba­

lamıştım. Şimdi Amerika’ya gidecek ve kendime yeni bir hayat kuracakken 

kalbimde yeniden ağrısını hissetmeme izin vermeli miydim, bilmiyordum. 

Ancak o an anladım ki bunun için benim iznime gerek yoktu. O ağrı hep 

oradaydı.

Kutunun kapağını kapatmaya yeltendiğimde yatağımın üzerindeki nota 

kavdı irislerim. Tekrar, tekrar, tekrar okudum cümleleri.

“Her şey çok geç olmamışsa..." diye sayıkladım. Sina’nın, Sıla’nın arka­

daşı olduğu yankılandı zihnimin içerisinde. O an, her şeyin bittiği andı. “Her 

şev için çok geç olmamışsa."

Gözlerimi kapattım bir anlığına olan biteni anlayabilmek için ancak şa­

kaklarıma çekiçle vuruyorlar, anlamamı engelliyorlardı âdeta. Dişlerimi sı­

karak gözlerimi yummaya bir son verdim, tuttuğum kutunun kapağını geri 

bıraktım ve kutunun içerisinde sola doğru yatan mektupların en sağda dura­

nını titreyen parmaklarımla da olsa kavradım. Göğsüm sarsılıyor, nefeslerim 

canımı acıtıyordu.

Neden korkuyordum? Neden korku doluydu kalbim? Neydi sebebi?

Yüz yirmi sekizinci mektup.
Yüz yirmi sekizinci raf. Ellerimi ellerine bağlayan yüz yirmi sekizinci raf.

Mektubun yapıştırılmış uçlarını birbirinden ayırdım, içinden çıkan dörde 

katlanmış kâğıt parçasını aldım ve katlarını tek tek açtım.

İlk cümlesini okumamla sızlayan burnumun içine rağmen litreye titreye 

tamamını okumaya başladım.



Kibrite...
ğlr tanem, merhaba.
Qu sana kaç,ne. Mİf«^ bilmiyorum. On, yiiz, belki iki yüz... HiÇ bitmiyorum. 
Yalan söyledim.
Yüz.yirmi tekiz
M'b gibi oklunda sana yazdığım her sabr ancak kendim. o kadar da çak 

/*a*<4r»K*ya çal.şyorum. O kadar da çek o/mod. teni görmeyeli diye 
düşünüyorum. ğu defa yapmayacağım 8u defa kendimi de teni de 
kandırmayacağım. Çünkü biliyorum kî bu sana son mektubum. Sunlar, tenin içi* 
yazdığım ton satırlar, Çana dair yazdığım, sana yazdığım cümlelerin en 
sonunculu bunlar. Harflerimin mürekkebi tükendi, sevgilim. Çana geldim. Öyle 
çoklar ki çekmeceme Sığmıyorlar ama hangi biri acımı anlatabilir, bilmiyorum. İlk 
sayfası isminle başlayan bir sözlük türettim zira senin için, hangi kelimem tana 
acımı Senin isminden daha iyi anlatabilir, bilmiyorum.
Gidiyorum.
Yokluğunu çektiğim adama yokluğumu yaşatıyorum.
Affet beni, ne Hursun affet.
8en affedemiyorum.
İçimdeki bu hissi çok sorguladım. İnan bana, kafayı Sıyıracaitım (Jyuyamadığım 
gecelerde masama damlayan mum lekelerini düşünüyorum da ben neredeyse hiç 
uyuyamamışım, öysa rüyalarımda hep seni görürdüm. Dokunamadığım ellerin 
tenimde gezerdi. H'SSedemediğim nefesin saçlarımdan boynuma, ellerimden 
kaburgalarıma birer yol çizerdi kendine. Kalbime değerdi sonra. Gözlerinde 
göremediğim aşk ayna olurdu bana. Kendimi görürdüm, Sektiğim hiçbir aynada 
gözlerim ıÇıldamazken senin gözlerinde bir ışık yanardı benim için. Çen bilmezdin 
ama ben hep bildim, sevgl/lm. Sen hep bildim..
isyan... Çon aylarımın özeti yalnız bu beş harf, isyan ediyorum, inkâr ediyorum, 
dayanamıyorum.
Çen bu kadar güzel gülerken ben gülüşünden öpemeden ölmemeliydim Çer bu 
kadar güze! bakarken ben sana korkusuzca seni sevdiğimi söylemeden 
ölmemeliydim Karşına geçip akşam kızılı saçlarım savurarak gülümsemeden 
ölmemeliydim
8lr bitsen, nasıl uyumak isterdim kollarının aratırda... Sir bitsen. nasd izlemek 
isterdim teni uykunda... Çok yoruldum artık- (Şyumam gerekiyor ama uyuyacağım 
yer göğsün olmamalı, Sevgilim. Göğsün, üzerinde kuru yaprakların uçuştuğu bir 
mezara dönüşmemeli.



Gö.' ver. sersem...
Çiçeklerle donatacaksın göğsünü, çok seveceksin.
Utanmadan, kaçmadan. korkmadan... Ben.m aksime doyasıya, çok seveceksin. 
Anlamıyorsun. Anlaman, da beklemiyorum ama bil ki hiçbir şey yalan değildi, 
hiçbir şey oyun değddi. Her şey gerçekti. Biz gerçektik. 8e» ber zaman 
Ceninleydim. Genindim.
Yanında bir gölgeydim.
Ancak Stnln biç haberin olmadı bundan. Geninle sokak sokak gezdiğimden, aynı 
yağmurun altında ıslandığımdan ve aynı brandanın alt ma Sığındığımdan hiç 
haberin olmadı-
Be-, hayatının kyıSmda dolaşan, bayatında varhğma dair adım izler! bile 
kalmayacak olan bir hayalettim cenin için.
Öyle olsun İstedim.
Gittiğimde ağlama istedim, sevgilim. H’Ç ağlama istedim.
Çok gül. çok. eğlen, çok sev, çok barış... Hayatta hep çokların olsan. Ben tam 
yoklukları yaşadım, sen de dâhil Zordu. Çok zorda. Gen yaşama istedim.
İnsanın kendini ait hissettiği yer cennetidir, derler, bir tanem. Benim cennetim 
şendin., ğen bu dünyada bir tek Sana aittim. Bir tek sana alt hissettim. Ait 
hissetmemek bir cezaydı benim için. Gense bana özgürlüğümü verdin. Beni 
karardık izbe bir kafesin içinden alıp göğüs kafesine gizledin. Ben seninle füm 
ihtimallerin en güzeliydim. Teşekkür ederim
Hayatımın her dakikasında seni istedim. 'Hayatım' diyorum çünkü seni sevmeye 
başladıktan sonra yaşamaya başladım ben. Çimdi ise seni severek ölüyorum. Göz 
verdiğim gibi son nefesimde bile seni yaşatıyorum. Gon bir dileğim alsa yine seni 
dilerdim. Çünkü bir tek seni diledim. Elimdeki her şey! adcmlar, dedim ama seni 
almasınlar diye yalvardım kalbimin içindeki tekirli sarmaşıklara.
Olmadı.
O sa rmaşıklar, adım bir yara izine çevirdi günden güne. Gen bir yara oldun, bir 
türlü kabuk bağlamadın. Hep kanadın... ÇimdiySe kalbime yara diye kazman 
adamm biç geçmeyecek yaratıyım ben. Hep kanayacağım. Bir türlü kabuk 
bağlamayacağım Koparıp atmaya çalışacaksın. O yara bîr türlü gitmeyecek, bir 
tanem. Çünkü oyara, sana öğrettiğim gibi sararak iyileştirebileceklerinden değil 
Öğreneceksin. Her yaranın bir gün iyileşmeyeceğini öğrenecektim Zira kabuk 
bağlayan yarayı dahi iyileştirmek için önce kanatmayı göze alman gerekir. Benim 
akıtacak bir damla kan,m kalmadı. Üstelik ölümden de çok korkuyorum.



O
Ölüm bir ton değil, dedin, bana.
Olum bir ton, Sevgilim. Kandırma bendini.
ûânef bir gün yalnızca tenin için doğacak. Sen üşüyeceğim, tente hiç 
kınamayacaksın.
Çoğuk ne demek, o yün anlayacaktın.
tutıyorsun bana. Acımasız olmakla tuçluyorsvn. Sir kalbim yok zannediyorsun. Çana 
kalpsiz derken canımm acıyıp acımadığını meral ediyorsun.
Acıdı, sersem. Çok acıdı. İnan, kalbimi yerinden söküp atfım o yün. Yapma! 
torundaydım.
Çana yetmek için hazırlandığım, akçam kızdı taçlarıma papatyalar taktığım, nehirler 
gibi yüzlerine bakmak için saatleri caydığım yün, çolaklarımda bir ağrıyla olduğum 
yere çaplandım ve merdivenden yuvarlandım. Gözlerimi açtığımda cenin yokluğundan 
bile soğuk bir hastane odasındaydım. Hatta olduğumu öğrendim. Ölmek istemiyorum 
diye ağlarken o toğuk odada, korktuğum ötmek de değildi. Çent bir daha 
göremeyecektim. Ellerini çok sevdim o yün... Kütüphanede, rafların arasında. 
Ellerine bir daha deyemeyecektim.
Ölümden daha korkutucuydu sensizlik. Tüm hayallerim ceninleydi benim. Çendin. 
K'zma bana. Ağlama da. Çandığm kadar acımasız olmadım hiçbir zaman.
ğir yün birdenbire öldürüldü beraber kurduğumuz tüm hayaller, l/e ben de yaçamak 
için hepsinin cesedini yakmak zorunda kaldım.
Çimdi bv yangının külünü kim savurmak? Kimin boynunda urganı?
He tencln kati! ne de benim.
Artık tenin de bir yaran var. l/e parmak uçlarını bir kibritin aleviyle yakman bite 
geçirmeyecek acım.

Haçça kal. Kibrit.
Hoçça kal, serçem.

Hoçça kat, Kutay...

Hey. buradayım..
Çon defa...
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Mektup avuçlarımın .ırasından kayıp yatağıma düştüğünde bir süre ken­

dime gelemedim fakat buzdan bir duvar gibi duran suratımda sıcak yaşlar 

akıyordu yanaklarıma. Yatağımın karşısındaki aynada kendime baktım. Yü­

züm kızarmış, gözlerim yaşlanmış, yanaklarım ıslanmıştı. Dudaklarımı birbi­

rine bastırarak hıçkırıklarımı kontrol altına almaya çalışsam da başarılı ola- 

nııyorduın. Nefes alamıyor, boğuluyor, kasılıyordum. Tenimde bir ağrı, beni 

canlı canlı mezara gömüyorlarmış gibi hissettirirken ruhumda hissettiğim o 

soyut ağrı ise İzmaritin nefessiz kalışı gibi ağır geliyordu.

Evin içinde yankılanan adımı işittiğimde bir süredir benden haber alama­

dıklarından olsa gerek ki dedem korkuyla odamın içine girdiğinde göz göze 

geldiğimiz an bir adım daha atamadı.

Ağlayan hâlime bakakaldı. Elini kalbine attı.

“Ölüyor," dedim zorlukla, çaresizce. “Sevdiğim kız ölüyor, dede.”

23 Saat Sonra
16 Ekim 2024— İstanbul/Tiirkiye

Yaklaşık olarak yirmi saate yakın süren aktarmalı iki uçuşun ardından İs­

tanbul Havalimanına indiğimde koşarak havalimanından çıktım ve bir tak­

si çevirip bindim. Nefes nefese bir şekilde şoföre hastanenin adını verdim, 

arkama yaslandığımda saçlarımdaki ıslaklığı fark etmemle başımı arabanın 

penceresinden dışarıya çevirdim. Yağmur yağıyordu, öyle şiddetliydi ki göz- 

yaşlarımın hâlâ yanaklarımı ıslattığının farkına varamamıştım.

Kendimi iyi hissetmiyordum. Yorgundum. Üzgündüm. Bitik hâldeydim. 

Saçlarım dağınıktı, yüzüm şişikti ve gözlerim kan çanağı gibiydi. Uykusuzluk 

ve yüreğimdeki ağrı beni insan dışı bir varlığa çevirmişti. İnsanlarla düzgün 

iletişim kuramıyor, ne dediklerini anlayamıyor, dengemi sağlayamayarak 

önüme çıkan herkese ve her şeye çarpıyordum. İki uçuş boyunca uyumaya 

çalışmıştım her şeyi unutmak için ancak gözüme bir an olsun uyku girme­

mişti. Kendimi kaybedip daldığım anlar olsa da fazla uzun sürmemişti.

İki havalimanı arasında uçuşları beklediğim saatlerde Sina’yla iletişim kur­

ma va çalışmıştım fakat Türkiye hanım kapalı olduğundan arama yapamamış, 

sosyal medyadan da bir türlü ulaşamamıştım. Mesajlarıma bakmamıştı.

ölüm gibiydi. Gittiğim yolun nereye çıkacağını bilmemek ölümden de 

beterdi.
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l'aksi yola devam ederken kısa bir anlığına gözlerimi kapatmıştım ki aç­

tığımda trafikle bekliyorduk. İrkilerek kaşlarımı kaldırıp indirdim. Ellerimi 

gözlerime atıp sıvazladım. Ne kadar süredir uyukluyordıtm, hiçbir fikrim 

yoktu fakat yağmur hâlâ devam ediyordu. Elimi deri ceketimin ceplerine atıp 

telefonumu yokladım. Sol iç cebimdeki kabarıklığı hissettiğimde avuçlarıma 

aldım vc titreyerek de olsa sabit tutmaya çalışım. Hızla yurt içi hattımı takıp 

baştan başlattım, ktsa bir süre sonra telefonumun ekranı aydınlandı.

Şifremi girdiğimde ekranıma düşen sayısız cevapsız atama olduğunu gör­

düm. Arda ve Sedef beni defalarca aramıştı, üstelik bugüne aitti tüm aramalar. 

İçim daralmaya başladığı an sosyal medyadan da defalarca yazdıklarını fark 

ettim. Gözlerimi kapattım. Yok saymaya çalıştım. Yutkundum ve gözlerimi 

gri şehrin yağmurlu gökyüzüne çevirdim. Hiç umut yok gibiydi. Yeryüzüne 

indirdim. Karmaşaydı. İnsanlar bir yerlere koşuşturuyor, kimisi otobüsüne 

yetişmeye çalışıyordu. Arabalar birbirlerine korna çalıyor, bazı şoförler trafik 

akmadığı için sitemle bağırıyorlardı.

Taksi şoförüne döndüm bitkin bir şekilde, dikiz aynasından gözlerine 

baktım.

“Bu hastane ne kadar uzaklıkta?” diye sordum kendimi toparlamaya çalı­

şarak. “Kaç dakika?”

“Normalde beş dakikaya orada olurduk da bu trafik yarım saate açılmaz.

Koşsan daha hızlı gidersin valla, ağabeyim.”

Başımı salladım. Elimi cebime atıp cüzdanımı çıkardım ve ne kadar ver­

diğime bakmadan parayı şoföre uzattım. Hiçbir şey demeden alelacele indim 

taksiden, iner inmez yağmur damlaları üzerime yağdı. Koşmaya başladım ile­

riye doğru. Arabaların arasından geçip kaldırıma çıktım ve adımlarım birbi­

rine karışıp sendelemeye başladığım ana kadar koştum. Kalbimde korkuyla, 

onu hiç bulamamışken kaybetme ihtimalinin yüreğimi aldığı kıskacın acısıy­

la hastaneye koştum dakikalar boyu.

Taksicinin söylediği doğru muydu, kaç dakika sürdü, ne zaman buraday­

dım, ne kadar koştum ve koşarken ne kadar nefestendim, bilmiyordum. An­

cak en sonunda kendimi bir hastanenin önünde buldum. Başımı kaldırdım 

yukarı, binayı en tepesinden en dibine kadar süzdüm. Yağmur yüzüme yağdı, 

baştan aşağı sırılsıklamdım, öyle sıcak bir yağmurdu ve ben öyle yoksundum 

ki her şeyden, bu yağmura rağmen delicesine üşüyordum.

Yutkundum.

Korkuydu hissettiğim.
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Bu hastaneden içeri girdiğimde beni ne beklediğini bilmiyordum.

“Sıla." diye ıııırıld.ınanık adını kalbime bir hançer diye .sapladım vc daha 

fazla vakit kaybetmeden içeri girdim koşarak. Döner kapıdan geçip danışma- 

va ilerlediğimde sıra vardı fakat bcklcyenıeditn. öne atıldım. Danışmadaki 

kadın gözlerime baktı. Ben de ona bakıyordum acıyla göğsümü tutarak, nefes 

nefese. "Sıla Arslan,"dedim adı dudaklarımı acıtırken. “Sıla Arslan’ın oda nu­

marası nedir?" Kadın gözlerime bakakaldı, hâlimi inceliyordu. “Yalvarırım, 

durmasın. Bekleyecek vaktim yok. Yardım edin.’’

Kadın yutkunarak önüne döndü. Klavyeye ismini girip birkaç tuşa tıkladı 

fakat kaşlarını çatarak bana geri baktı.

“Maalesef hastanemizde tedavi gören bu isimde bir hasta kaydı yok.”

"N- Ne,'diyebildim. "Ne demek yok? Bir daha bakın, lütfen. Sıla Arslan. 

Kanser hastası. Turuncu, akşam kızılı saçlan vardı. Güneş gözlü. Bir daha 

bakın, ne olursunuz..."

“Beyefendi, maalesef söylediğiniz isimle eşleşen bir kayıt görünmüyor,” 

dediğinde saniyelerin ardından kalakaldım. Çaresizce eğdim başımı, elimi 

danışma masasından çektim. “Çok üzgünüm.”

Ne yapacaktım? Bu hastaneyi baştan aşağı talan edip tüm odalarda tek tek 

onu arayacaktım gerekirse.

Hırsla geri çekileceğim sırada bir ses durdurdu bedenimi.

"Lidya Gökçe”

Arkamdan gelen cılız ve güçsüz bir sesti kulaklarıma ulaşan. Bedenimi çe­

virmeden sesin kaynağına döndüm ve omzumun üzerinden yüzüne baktım.

O çocuktu. Sina.

“Adı, Lidya Gökçe.” Elleri ceplerindeydi. Gözlerime tepkisizce bakıyordu. 

“1126 numaralı odada. Kimse yok yanında." Bir maske uzattı bana Sina. Bir 

çift de eldiven. “Bunları tak."

Maskeyi ve eldiveni aldım elinden.

“1126,” diye aklıma kazımak istercesine mırıldanarak yanından geçtim.

Oval şekildeki geniş hastane girişinde gözlerimle asansörlerin olduğu ta­

rafı aradım. Bulduğum an asansörlere doğru koştum ellerimi saçlarımdan 

geçirerek. Çağırma tuşuna bastığımda asansörler geçen saniyelere rağmen bir 

türlü gelmek bilmedi. Bir daha bastım, bir dalla ve bir daha... Her geçen 

saniyede daha da sertleşmişti harekeıleritn. En sonundu dayanamayarak asan-
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sürün kcnarınn ülkeyle vurdum ve dişlerimi sıkarak bağırdım. Asansörlerin 

hemen yanındaki merdivenlere yöneldim hiç İteklemeden. Koşar adım basa­

makları çıkmaya başladım.

“Geldim, sevgilim.” Ağlıyordum. "Geldim, güzelim. Dayan, dayan yalva­

rırım. Bitmedi hikâyemiz. Bitmedi. Geldim, lütfen gitme."

Dudaklarımda benzer cümlelerle tüm basamakları çıktım ve bir an olsun 

durmadım. Duramazdım. İçimde onu kaybetme korkusuyla nefes alamıyor- 

ken nefeslerimi kesen başka hiçbir etken beni durduramazdı. Ona gittiğim 

hiçbir yol beni korkutamazdı.

Sonunda on birinci kata ulaştığımda kata açılan kapıyı sertçe ittirdim ve 

koridora giriş yaptım. Tam karşımdaki duvarda, odasının bulunduğu ara­

lıktaki odaların koridorun solunda olduğu yazıyordu. Telefonum titremeye 

başladığında ekranda gördüğüm Arda’nın ismiyle ekranı kararttım. Şu an 

açamazdım. Tırnaklarımı avucuma batırarak sola döndüğüm an koşacaktım 

ki koridorun sonunda gördüğüm kişiyle bedenim duraksadı. Gülten ablaydı 

ve elleri dudaklarının önünde, odanın karşısındaki oturma köşesinde oturu­

yordu.

Onun burada ne işi vardı?

Yürümeye başladığımda beni görmesiyle ayağa kalktı ve bana doğru 

adımladı şaşkınlıkla ancak ben ona sarılmak yerine söylediği cümleleri onun­

la beraber es geçerek karşısındaki odanın kapısına yöneldim. Öylece kaldı. 

Her yer bulanıktı. Her yer karanlıktı. Hiçbir şey duymuyor, işitmiyordum. 

Her şey soğuktu. Gülten abla arkamda anlamsız gözlerle bakakalırken elimi 

kapı kulpuna attım hiçbir şey demeden ve aşağı indirdim.

Bir robot gibi hareket ediyordum çünkü zihnimde sadece ona ulaşma ko­

mutu vardı. Avucumda duran maskeyi yüzüme taktım, eldivenleri parmak­

larımdan geçirdim.

Kapıyı sessizce araladım ve araladığım an burnumun içine dayanılmaz 

güzellikte bir hanımeli kokusu doldu. Ona yaptığım parfümün kokuşuydu 

bu. Gözlerimi kapattım içimde karşı koyamadığım o ürkek çocuğun iste­

ğiyle. Kapıyı sonuna kadar araladım gözlerim kapalıyken ve içeri doğru bir 

adım artım. Ardından bir adım daha ve sotıra bir adım daha... Kapıyı açık 

bırakarak odanın içine doğru yürüdüm usul usul.

Gözlerimi açtığımda karşımdaki vitrinin önünde parfüm şişesi duruyor­

du. gülümsemek istedim ama gülümseyeınedim. Dudaklarımı birbirine bas­



•102 ♦ (f^L LfTIfÛİLÜ

tırıp dişledim. Adımlarını korkaktı, bacaklarını deriyordu ve onu görmek, 

beni bir alete süriikliiyordu.

Sonunda tüm adımlarımın sonu, tüm yollar ona çıktı.

Bakışlarım sırasıyla hastane yatağına, yanındaki monitöre ve solunum ci­

hazına, yatağın baş ucundaki duvarda asılı bir fotoğraf çerçevesinin içindeki 

kurumuş papatyalara ve ona... Ona değdi. Onun için yol kenarından top­

layıp ceplerime doldurduğum papatyaları kurutacağını ve sonra bir çerçeve­

nin içerisine koyup odasının duvarına asacağını söylemişti. Hastane odasının 

duvarına asılıydı.

Gözlerimden bir damla yaş süzüldü vücuduma bir darbe indirir gibi.

Sessizce, sakince, huzurla uyuyordu. Kocaman yatakta küçücük bir be­

dendi. Üzerine örtülü mavi bir battaniye vardı. Yastığının hemen yanında 

ona hediye eniğim papatyalı bandana duruyordu. Başına bir sargı bezi sarılıy­

dı, onun üzerine de beyaz bir file takılıydı. Göğsü yavaşça kalkıyor, ardından 

yavaşça iniyordu. Burnu ve dudaklarını kapatan solunum maskesi o güzel 

yüzünü gizliyordu. Buna rağmen göz altlarındaki o morluklar canımı yaktı. 

Bembeyaz teninde bir hayatın yıkılış izleri vardı ve o hayat, benim sevdiğim 

kıza aitti.

Onu çareden yoksun bir şekilde, elimden hiçbir şey gelmeyerek izlerken 

saniyeler sonra hıçkıta bıçkı ra ağlamaya başlayınca elimi dudaklarımın önüne 

siper edip kapattım sıkıca ancak omuzlarım öyle şiddetli sarsılıyordu ki beni 

tek bir anda koca bir enkaza çeviriyordu.

Bir adım, iki adım, üf adım...
Yatağının baş ucuna geçtim. Dizlerimin üzerine çöktüm, ellerimi onu ra­

hatsız etmekten korkarcasına yastığının kenarına yasladım. Yüzüne baktım 

ağlaya ağlaya. Tanrı ya defalarca kez yalvardım içten içe onu almaması için 

ancak dualarımı bağıramadım. Titreyen nefeslerimi, cenine değip de onu gü­

zel uykusundan uyandırmasın diye bastırmaya çalıştım ama başaramadım.

Nefesimin tenine değmesiyle irkildi; uykusu öyle hafif, öyle ait değildi.

Gözlerini araladı ve karanlık, lacivert ışıklı odanın içerisinde başını yana 

eğerek gözlerime hakti. Dudakları kenara kıvrılır gibi oldu ama zorlandı. Ak­

şam kızılı saçlarını savuramadı fakat ben yine de onu tanıdım. Bildim.

Bir defa gülümsedi çünkü bana...

Gözleri gözlerime değdiğinde içim öyle bir ısındı ki hayatımın hiçbir da- 

tokasında, hiçbir yerinde böylesine sıcacık hissetmemiştim. Yağmur damlaları 
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odasının camlarına vururken ona bakmak, ellerimi benim için hazırladığı o 

kahve bardağının etrafına sarmak gibi iç ısıtıcı bir şeydi. Dünyada kıyamet 

kopsa korkmazdım o an. Sarılırdım ona. Uyurdum sonsuza dek.

Elimi yatağın üzerinde güçsüzce duran etine attım. Kavradım ancak na­

rindi hareketlerim; çekindim, korktum incitmekten.

“Buldum seni,” diye mırıldandım yaşlarımın arasından gülümserken. Şa­

kağında gezdirdim başparmağımı. Okşadım tenini. "Buldum seni, güzelim."

“Kutay...” Sesi çıkmadı. Boğazında nefesten çok acı vardı. Solunum mas­

kesinin içinde sesi boğuklaştı. “Kibrit... Sen misin?”

Başımı salladım. “Benim... Benim, sevgilim. Sersem"

Elimi yanağına attım, tenine dokunmamla her zerreme bir elektrik yayıl­

dı. Acıyla kasıldı hücrelerim.

Ona dokunuyordum. Bu inanılmazdı. Eldivenin ardından da olsa tenim 

tenindeydi. Bir elim yüzünde, yanaklarında dolaşıyordu; diğer elimin par­

maklan parmaklarının arasındaydı. Canını acıtmamak için bir kuş tüyü gibi 

hafif tutmaya çalışıyordum kendimi.

“Na- Nasıl?” dedi zorlukla, acı çekerek, öyle zor yutkunmuşeu ki bir in­

sana böyle acı vermemeliydi. Hırıltılı çıkıyordu sesi. Her harfinde kalbime bir 

kıymık batıyordu. “Nasıl geldin?”

“Geldim işte. Düşünme bunları..." Göz pınarlarımdaki yaşları sildim, 

gülümsemeye çalıştım. “Buradayım, sevgilim. Buradayım. Sana geldim.”

Yüzündeki maskeye attı elini, belki de tüm gücünü maskeyi yüzünden in­

dirmek için kullandı. Göğsüne bıraktı. Gözlerime bakarken dudakları titredi.

“özür dilerim...”

“Şşt,” dedim aniden. Omzuna küçük bir öpücük kondurarak susturdum 

onu. Dudaklarım omzunun üzerinde dururken yüzümdeki maskenin arka­

sından konuştum: “Sakın. Sakın özür dileme. Ben özür dilerim seni bula­

madığım için. Affet beni. Affet her şey için. Affet seni göremediğim için. 

Gittiğim için. Seni burada tek başına bıraktığım için."

Elini bana doğru kaldırmak istedi, sıkıca tuttum elini yatağın üzerinde. 

Yormadım güzel vücudunu. Isırmaklarımla ceninde bir yolu izler gibi ilerle­

dim. Avucumu elinin üstüne kapattım. Parmaklarımı. parmaklarının arasın­

dan geçirerek elini, elimin içine hapsettim. Dudaklarımı omzundan çekip 

başım hâlâ aynt yerde dururken güzel yüzünü seyrettim.

“Seni seviyorum,” diye mırıldandım özlemle. “Lidya Gökçe.”
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< îülüınscınck istedi .incik aniden nclcslendi. Dudakları kıvrıldı, öksürdü. 

Pes ermedi. Gülmek için mücadele cni. Birkaç saniye sonra sık nefeslerinin 

arasında yorgun da olsa güldü bana, idini yanağıma attı, okşadı zayıfelleriylc.

Gözlerime acıyla baktı.

“Seni seviyorum, Kutay Harmanlı."

Ağladı. Sessiz sessiz, içine içine ağladı. Acıyla kıvrandı yatağında, gözlerini 

kapatıp geriye doğru kaldırdı başını. Ağırına gidiyor gibiydi yaşanan her şey. 

Kaldıramıyordu. Ben de onun gibiydim. Sırtımdaki yük belimi eğmişti ancak 

ona göstermemek adına dimdik duruyor ve gülümsememi hiç eksik ermiyor­

dum. Umutla, hasretle, mutlulukla bakıyordum çehresine.

Bu sırada odaya Gülten abla girdi. Bizi izleyerek yavaş adımlarla yatağın 

diğer tarafına geçti. Elini güzel sevgilimin başına artı, okşadı yavaş yavaş. Ne­

reden tanışıyorlardı, neden buradaydı, niye ona şefkatle bakıyordu, bilmi­

yordum fakat şu an zihnimin içindeki tüm sorular, tüm düşünceler sevdiğim 

kıza aitti. Başka hiçbir şey düşünmedim. Başka hiçbir şey düşlemedim. Gü­

lümsedim tek bir noktaya bakarak hayaller kurarken.

“Kutay.”

Keskin bir nefes...

Tam o an... Keskin bir nefes çekip aldı beni hayallerimin içinden.

Odanın içerisinde cılız, ince, tiz bir ses yankılanmaya başladı. Hızla kal­

dırdım başımı. Önce İzmarite baktım, sonra Gülten ablaya. Elimi kalbine 

attığımda avucumun içine vurdu atışları. Hızlıydı, çok hızlı. Yanı başımdaki 

kalp monitöründe ince çizgiler dalgalanmaya başladı birdenbire. Ayağa kalk­

tım dengesizce, tüm gücümü toparlayarak.

“Sevgilim,” diye mınldandım endişeyle. Göğsü kalkıp inerken korkuyla 

arkamı döndüm, odanın çıkışına ilerleyip koridora doğru bağırdım: “Kimse 

yok mu? Doktor! Yardım edin!”

“Kızım, canım! Canım, yorma kendini! Nefes al, nefes al, güzelim,” diye 

bağırıyordu Gülten abla başına öpücükler kondururken. “Haydi, haydi, gü­

zelim.”

Bu sırada odaya bir kadın korkuyla girdi. Saçları dağınıktı, kıyafetleri 

kötü hâlde gözüküyordu, bitkin durumdaydı. Birkaç adımda odanın içine 

ilerleyip duyduğu sesle, “Kızım!” diye çığlıklar atmaya başladı. “Kızım! Sıla! 

Sılam, kızım!”

Ellerimi saçlarımdan geçirdim korkuyla, başımı iki yana salladım.
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"Hayır! Hayır, hayır! Yalvarıyorum... Hayır! Kimse yok mu? Kahretsin, 

kimse yok mu bu hastanede?”

"Anne,” diye mırıldandı tüm çığlıkların arasında l.idya. Onun mırılda­

nışıyla herkes sustu çünkü yanı başında çığlıklar atan kadına değil, Götten 

ablaya bakıyordu. “Anne...” dedi tekrar. Güllen abla yaşlı gözleriyle kalakaldı 

karşısında. “Anne, elimi tut.”

Hızla ilerleyip annesinin yanında yere çöktüm. Baş uçundaydım.

“Lidya..dedi nefeslerinin arasından Gülten abla. Bir yanımdaki kadına 

baktı bir sevgilimin güzel yüzüne. "Lidya.”

Eli, elinin içinden yatağa düştü. “Lidya’n seni çok sevdi.”

Gözlerini yanımdaki, annesi olduğunu tahmin ettiğim kadına çevirdi ve 

elini tuttu zorlukla da olsa. Bakışları kırgındı, ağlıyordu. Şakakları ıslak ıslak­

tı. Kadın elini öptü defalarca yüzündeki maskeye rağmen. Herkes enfeksiyon 

kapmaması adına eldiven ve maske takıyordu.

“Anne,” dedi tekrar. “Sıla’n seni çok sevdi.”

Gülten abla şoka girip yere çökerek başını ellerinin arasına alırken annesi 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Başını iki yana salladı inkâr edercesine.

Gözlerim büyüdü korkuyla fakat sevgilim bana tebessümüyle eşlik etti. 

Bakışlarını bana çevirdiğinde gözlerindeki o ışıltı ilk defa canımı yaktı.

Başını hafifçe kaldırdı yastığından.

Sussun istedim. Konuşmasın, kendini yormasın, gücünü tüketmesin is­

tedim. Korkarak başımı iki yana sallarken bir elimle eline uzandım, diğer 

elimin parmaklarını dudaklarının önüne getirdim. Yüzüne yalvarırcasına 

baktım ancak o, benim bu ürkek hâlimin aksine çok dingin, çok sakindi.

Dudaklarının önündeki parmak uçlarıma doğru tüm gücüyle fısıldadı 

son cümlesini:

“Ben seni çok sevdim.”

Gözlerini kapattı saniyeler sonra. Derin bir uykuya daldı.

Odada yankılanan tiz ses. kalp monitöründeki o ince çizgi boğazıma do­

landı, beni yaşamdan kopardı. Kalakaldım.

öylece... Sessizce... Kulaklarımda sesiyle...

Bakakaldım duru yüzüne.
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\ııtkıın.ını.ulını. Ndcs ahnı.ıdıın. Dudaklarımda biriken hıçkırıklarım 

içimde koptu, çığlıklarımla birlikte tenimin duvarlarına saldırdı, yıkıp yok 

etti.

Odadaki herkesi bir sessizlik tutanı içine aldı, herkes sustu. Kimseyi duya­

madım. Kimsenin çığlıklarını, haykırışlarım, feryatlarını işitmek istemedim. 

Lidyanuı bembeyaz yüzündeki sessizliği izledim gözümü bile kırpmadan. 

Sevgilimin aydan bile parlak tenindeki cansızlığın sebebini aradım yana ya­

kıla. bulamadım.

Eğildim. Gözlerimden akan gözyaşlarını sayamazken kapalı göz kapakla­

rına baktım uzun uzun.

“Hey..." diye fısıldadım titreyerek. “Burada mısın?”

Sevgilim... Stısmasana. Buradayım, de. Sen hep burada, benimle olursun. 
Neredesin fimdi?

Göğsü son defa acıyla kalktı ve indi. Avucumdaki eli yatağa düştü. Başı 

yanı başındaki yüzüme doğru döndü. Nefessizdi.

İçeri bir anda bir doktor ve iki hemşire girdi fakat ne olduğunu anlayama­

dım. Korkuyla geri çekildim. Ayağa kalktım. Etrafıma bakındım ancak başım 

dönüyordu. Gözlerimin önündeki manzarayı net bir şekilde seçemiyordum. 

Bir köşede çığlıklar atan annesini gördüm, kızının üzerine kapanmaya çalışı­

yordu. Diğer köşede Gülten abla alnını kızının eline yaslamış, hıçkıra hıçkıra 

ağlıyordu. Kaşlarımı kaldırıp indirdim, şakaklarımı ovdum. Bir iki adım at­

tım geriye doğru, sırtımı döndüm ona.

Odanın girişinde çığlıkları duymalarıyla yerlerinde kalan Arda ve Sedefi 

gördüm. Hâlimi gören Sedefin gözleri korkuyla büyüdü, omzu omzuma 

çarparak yanımdan geçti fakat yataktaki küçücük bedeni görmesiyle arkamda 

kalakaldı. Arda’ya döndü bakışlarım. Çaresizlik içinde hüngür hüngür ağla­

dım. Omuzlarım sarsıldı. Yanı başımdaki duvara yaslanarak yere çökeceğim 

sırada Arda tüm vücudumu sıkıca sardı, beni ayakta tuttu. Başım, Arda’nın 

koluna yaslıyken bakışlarım, odanın çıkışına doğru kaydı.

Sina tam karşıdaki duvarın dibine sinmiş, dizlerini karnına çekmiş, ses­

sizce ağlıyordu.

Bir yabancı gibi...

“l.idya... Lidya. uyan, sevgilim! Uyan!” diye bağırdığımda hemşirelerden 

biri döndü bana.
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"I Icrkcs dışarı çık.stıı lütfen! Lütfen! Bir komplikasyon gelişti! Hastaya bu 

şekilde müdahale edemeyiz, herkes dışarı çıksın! Lütfen odayı boşaltalım."

Arda, beni haykırışlarım ve Lidya’tun yüzünden yüzümü çekmemek için 

sarf ettiğini çırpınışlarım eşliğinde dışarı çıkarırken çok geçmeden hemşireler 

zor da olsa iki annesini de çıkardı. Kapı üstüne kapatıldı.

Ne kadar sürdü, kaç dakika boyunca o odanın önünde ölümün onu ben­

den almaması için direndim, bilmiyordum.

“Arda... Arda dayanamaz bu kadar acıya o! Bıraksınlar, yalvarırım."

“Kutay, kardeşim, yapma böyle. Kalp masajı yapılıyor Lidya'ya, dayana­

cak, merak etme...”

İki köşede iki annesi de ağlarken Sedef, yerde sessizce duran Sina’nın ya­

nına çökmüş, ona sarılmıştı. Ellerimdeki eldivenleri ve yüzümdeki maskeyi 

çekip çıkardım, öfkeyle savurdum. Başımı duvara yasladım, zaman geçmek 

bilmedi. Zaman durdu sanki, akmadı. Tâki odanın kapısı açılıp doktor oda­

dan çıkana kadar. Karşısına dikildim omuzlarım düşük bir şekilde. Gözlerine 

baktım ürksem de.

Doktor hiç çekinmedi, her şeyi sanki insan hayatında birçok defe ölüyor­

muş gibi açıkça söyledi.

“Ne yazık ki hastayı kaybettik. Başınız sağ olsun."

Karanlık...

Koca bir karanlık...

Geriye doğru sendeledim acıyla. Çığlık bile aramadım. Koridorda büyük 

bir feryat koptu, bir başka haykırış kulaklarımı ezdi, sessiz inleyişler kalbime 

battı ancak ben öylece durdum. Hiçbir şey demeden, hiçbir söz edemeden, 

nefes alamadan, bağıramadan, ağlayamadan... Yapamadığım her şeyle ar­

kamda duran Arda’nın bedenine yaslanıp açık kapıdan yatağın ayak ucunda­

ki beyaz örtüye baktım.

O an ben durdum ve zaman akmaya başladı âdeta.

Sevgilimin cansız bedeni bir sedyede, üzerinde beyaz bir örtüyle beraber 

odadan çıkarıldığında göz bebeklerim paramparça oldu.

'‘Nereye?’1 diye mırıldandım sesim küçülürken. “Nereye gidiyorsun? Lid­

ya... Nereye gidiyorsun?"

Arda’nın kollarından kurtulup öne. sedyeye doğru atıldım ve uykusun­

daki sevgilime yetişmeye çalışarak ilerledim. Elimi beyaz çarşafa atıp açtım,
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yüzünü görmemle haykırışlarım eşliğinde yanağına avucumu yerleştirdim. 

.Anla bana engel olmak islerken haykırtı haykıra, bağıra bağıra ağladım. Bir 

yandan sedyeye tınılmıyor, diğer yandan Arda’nın kollarından kurtulmaya 

çalışıyordum, i.idya'ya tutunmak için çabalıyor, onu yanımda kalması için 

saklamak istiyordum.

İçimde biriken tüm acımı, sevgilimin yüzüne ilk defe çıplak elle dokunur­

ken ve ilk defa maskesiz öperken akıttım.

Hanımeli kokusu burnuma doldu, nefessiz kaldım.

“Lidya... LâdyaJ Kalk, sevgilim,” diye fısıldadım yüzünü severken ama 

kalkmadı.

“Uyan, sevgilim," dedim, öptüm yüzünden ama uyanmadı.

Bu bir masal değildi.

‘‘Gel,gidelim buralardan. Gidelim... Perdelerimizi asalım evimize. Gide­

lim, bir tanem,” diye yalvardım ona ama gelmedi.

“Üşürüm ben sen yokken, Lidya. Gitme, gitme lütfen! Yalvarırım, beni 

sensiz bırakma.”

O çoktan üşümüşeü yokluğumda, beni duymadı.

Sedyeye tutunan ellerim yavaşça aşağı doğru kaydı ve o, avuçlarımın ara­

sından kayıp gitti. Bana, bir dakikanın ne kadar önemli olabileceğini bilemez­
sin, dediği gün onunla alay ederken şimdi o bir dakika onu benden kopar­
mıştı. Ben hastane koridorunda, onun morga götürülen bedeninin ardından 

öylece bakakaldım. Oysa insanın kalbi sevdiğiyle atardı, onunki durmuşken 

benimki neden yaşıyordu? Yere çöktüm dayanamayarak. Gözyaşlarımın ara­

sında haykırışlarımı kalbime bir kördüğüm atılırcasına çığlık çığlığa bağır­

dım.

Ölümle savaşamadım.

Her mezar tek kişilikti zira.

2 Ytl Sonra — 26 Kasım2026

Kutay Harmanlı
Mezarlık. Onun mezarı.

Adı yazılı mezar taşt.

Lidya Gökçe.

Doğum tarihi 26 Kasım 2005- On sekiz yaşındaydı.
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Öİİİ İTİ tarihi 16 Ekim 2024. Yaşasaydı bugün yirmi bir yaşında olacaktı.

Ellerimden tutup gözlerime bakacak, beni sevdiğini söyleyecekti. Pasta 

mumlarını üflerken yanan alevin ardından beni seyredecek ve sonsuza dek 
mutlu yaşadılar, desinler isteyecekti. Başımı her çevirdiğimde yan koltuğum­

da oturacak, o güzel gülümsemesini benden esirgemeyecekti. Evimizdeki per­

deleri asarken hiçbir yardımı olmamasına rağmen perdenin ucundan tutacak­

tı ve yardım ediyormuş gibi gözükecekti. Bununla övünecekti. Duvarlarımızı 

kahkahalarıyla süsleyecekti ve ben onu ölesiye sevecektim, ölesiye...

Olmadı. Hayat onu sıcak bir yağmurla beraber benden aldı. Yazdığı kitap 

yarım kaldı. O yarım kaldı, ben yarım kaldım.

Kalbime çaktığı çiviler, derin yaralar bırakmıştı bedenimde ve zihnimde. 

Ondan geriye kalan çok şey vardı ama ben hangi birini nereye koyacağımı 

bilmiyordum. Her yer doluydu, her yer onunla doluydu... Bandanasını ne­

reye koyacaktım mesela? Tokalannı nerede saklayacaktım? Peki, mektupla­

rı? Hangi çekmece kabullenebilin!! o mürekkep izlerini? Hangi çekmecenin 

buna cesareti vardı? Nereye koysam yakışmıyorlardı. Ellerim fâzla kirliydi, 

kalbim (âzla karanlık, zihnim fazla karışık... Bu dünyada o mektupları kim 

hak edebilirdi? Kimse. Ben bile.
O hastane odasında ciğerlerim patlarcasına bıraktığım feryatların üzerin­

den iki ytl geçmişti. Koskoca iki yıl... İki ömür gibi geçen iki yıl. Teninin 

bembeyaz kesilişinin ardından, dudaklarının mora boyanışının ardından ve 

o sedyenin ellerimin arasından kayıp gidişinin ardından iki yıl. O olmadan 

nasıl yaşanılır, hâlâ öğrenemedim. O olmadan nasıl nefes alınır, hâlâ bilmi­

yordum. Sanırım bana çok kızıyordu, hissediyordum. Mutlu olmamı istiyor­

du fakat ben yapamtyordum. Ben, o yokken aldığım her nefesi actyla geri 

veriyordum.

Gözlerimi kucağıma doğru eğdim ve avuçlarımla sıkı sıkıya tuttuğum pa­

patya demetini soğuk toprağın üzerine bıraktım. Özellikle baş kısmına fazla­

dan koyup kalanını tüm mezarına dağıttım. Avuç içimi ıslak ve buz tutmuş 

toprağında gezdirip hiç konuşmadan yanında kaldım, insan, toprağın altında 

sevdiği yatarken üşüdüğünü düşünüyordu, ölüler ısıyı hissetmezdi çünkü 

üşüyen ruhtu ve ruhları bu dünyaya ait değildi artık ancak Lidya'nın ruhu her 

daim benimleydi. Biliyordum. Üşüyordu. Tır tir titriyordu.

“Ben de çok üşüyorum, Lidya. İsınamıyorum bir türlü...”

Gidişinden sonra kendime gelemedim. Hayattan vazgeçtim ancak öle­

medim. içimdeki acıyı küçümsedim, aşağıladım, yeterli bulmayıp kendimle 
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.ılay vııiın .uuak 'onunda aklımı kaçıldım. O aklımdan bir türlü gitmeyince 

aklını otumla giderse rahat ederim sandım, yanıldım, yapamadım. Ne onsuz 

ne de kendimle ya,sayabildim. Hayat bir çıkmaz sokak oldu benim için ve 

ben. o sokağın duvarını tırmanamayacak kadar yorgun olan tek insandım. O 

sokakta bir b.işıma kaldım, içimdeki canavarla savaştım.

"Lidya... "diye fısıldadım adını ağzıma almaya utanarak. “Sevgilim... Bir 

volıı vok mu seni bulmanın? Bir ışık göster bana. Seni bulmanın bir yolu 

olmalı bu dünyada. Neredesin, güzelim?" Eğildim, toprağına öpücükler bıra­

kırken tekrar fısıldadım: “Neredesin, Lidya? Neden beni terk ettin?”

Kaçamak bakışlarımı omzumun üzerinden birkaç metre arkamda beni 

bekleyen Arda ve Sedefe yönelttim. Yan yanalardı, beni izliyorlardı, önüme 

döndüm, uzun uzun mezar taşına baktım. Baktım, baktım, baktım... Dal­

dım, uzaklara gittim. Onunla birlikte uzaklara gittim... Benimle geldi. Biz 

uzaklara gittik.

Gülümsedim. Acı çöktü yüzüme bir bulut gibi. Yağdı yanaklarıma göz- 

yaşlanyla. Kendime sığındım. Onu bulamayınca kollarımı kendi bedenime 

sardım. Dizlerimi kamıma çekip başımı diz kapaklarıma yasladım. Çaresiz­

likle ağlarken hayal kırıklığı dolu irislerimi adının üzerinden hiç çekmedim.

Bu. mezanndaki sekizinci saatimdi.

Yutkunamadım. Titreyen dudaklarımı araladım, bu dünyadaki tüm kötü­

lükleri sevgilime şikâyet ettim canımın ne kadar yandığını bilsin diye. Anlat­

tım bir bir, gözyaşiarımı silmedim.

“Lidya...” dedim beni duyması için yalvarırcasına.

Başımı öne eğdim utançla, ellerimle yüzümü sıvazladım. Gözyaşiarımı 

kazağımın kullarıyla sildim bir çocuk gibi. Hıçkırdım. Yardım etmesi için 

ona seslendim ancak o beni duymayı bırakalı çok olmuştu. O gittikten sonra 

bana neler yapıldığını ona anlatmak istedim belki çıkar gelir ve beni korur 

diye ama üzülmesinden endişe edip içime bağırdım tüm cümlelerimi. Kal­

bime bir sızı saplandı, hiç geçmedi. Geçsin istedim, geçmedi. Dudaklarım 

rirredi.

“Bir ilaç veriyorlar bana seni unutmam için, delirmiş olmalılar.”
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Onunla Tanıştım

Yağmurlu bir günde, Kadıköy'de, elimdeki şemsiyemi kendime siper ede­

rek yürürken diğer elim postacı çantamın üzerindeydi- Şiddetli bir yağmur 

vardı; yağmurla birlikte esen rüzgâr ilerlememi zorlaştırıyor, yağmur damla­

larının hızını ve şiddetini artırıyor, insanları baştan aşağı sırılsıklam ediyordu. 

Koşarak bir brandanın altına sığındım, şemsiyemi indirdim. Nefestendim ve 

alnıma dökülen saçlarımı geriye doğru taradım. Omuzlarımı kendime çek­

tim.

Bir süre yağmurun dinmesini bekledim fakat dinmedi. Yağmaya devam 

etti.

Brandasının altına sığındığım kafe sahibi kadın, su yeşili kapısının önün­

deki masada otururken bana bir kahve ikram ettiğinde gözlerimi ona çevi­

rerek teşekkür edecektim ki karşı kaldırımdaki sahaftan ellerinde kitaplarla 

çıkan bir kız gördüm. Gözlerimi alamadım. Büyütenmişçesine kilittendim. 

Turuncu saçları vardı, çilleri buradan dahi gözüküyordu. Kucağında tuttuğu 

kitaplarla kolunu kendine siper ederek sahaftan çıktı, yağmurun altına atıl­

dı. Bir sağa baktı bir sola, nereden gideceğini kararlaştırmaya çalıştı. Ancak 

bunu yapana kadar yağan yağmurun şiddetini hesaba katamamış olmalıydı 

ki ıslandı.

Bir süre onu izledim hayranlıkla. Bir peri masalı gibiydi o an. Etrafımı 

çepeçevre saran peri tozları, beni ona götürmek için diretiyordu.

Masamın üzerinde dumanı türen kahveyi oracıkta bırakarak hiç dü­

şünmeden şemsiyemi avuçladım. Alelacele bir şekilde kalktım oturduğum 

yerden. Belki bu yaptığım onu rahatsız edebilirdi, belki istemezdi fakat ben 

tek ihtimalim olan bu şansı kaçırmak istemiyordum. Onun önümden ge­

çip gitmesine, bir yabancı olarak kalmasına müsaade etmek istemiyordum. 

Brandanın altından çıktını ve yoldan araba geçip geçmediğine bakarak karşı 

kaldırıma koştum, şemsiyeyi açtım. Birkaç- adımda yanına ulaşarak şemsiye­

yi ikimizin üzerine tuttuğumda önüne düşen gölgeden ve birbirine çarpan
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bedenlerimizden dolayı irkilerek gözlerini bana çevireli. Göz. bebeklerini göz 

bebeklerime sabitledi.

Cennetten yeryüzüne düşmüş ve insanların arasına karışmış bir melekti 

sanki.

Nefeslerim titredi ancak gizlemeye çalıştım.

İçimi ısıtan bu bakışları mıydı? Neydi sebebi? Neden bu kadar tanıdıktı? 

Bu çehre... Nasıl olurdu da beni bir anda efsunu altına alabilirdi?

Yutkundum. “Gideceğiniz yere kadar size şemsiye tutmama izin verin.”

Bir anda... Tek bir anda değişti mimikleri. Minnetle baktı irislerime. Gü­

lümsedi. Pembe dudaklarındaki o küçük gülümseme, kalbime sapanla bir 

taş attı. Ben karşısında kalakaldım. Aynı şemsiyenin alana sığmaya çalıştığı­

mızdan bedenlerimiz birbirine çok yakın, yüzlerimiz bir nefes aralığı kadar 

mesafedeydi.

“Teşekkür ederim, yorulmayın lütfen. Çok acelem vardı, yağmura çık­

mak zorunda kaldım.”

“Yorulmam," dedim keskince. “Israr ediyorum.”

Gülümsedi. “Peki, çok incesiniz.”

“Nereye gideceksiniz?’’ diye sordum ancak sesimin şiddeti biraz yüksekti. 

Esen rüzgârdan dolayı büyük bir kargaşa hâkimdi yeryüzüne.

“Rıhtım. Vapura binip karşıya geçmem gerekiyor.”

Elimi beline değdirmeden, omzu omzumla temas içindeyken yönlendir­

dim onu gideceğimiz yola doğru.

“Haydi," diye mırıldandım. “Biraz daha beklersek kendimize hasta olma­

mak için sıcak bir yer aramak zorunda kalacağız.”

Güldü. Hep böyle sık mı gülerdi? “Yeterince ıslandık. Hasta olmaktan 

kaçamayacağız gibi.”

O da olurdu... Öyle geçirdim içimden.

O, kitaplarını göğsüne yaslayarak tuttuğum şemsiyenin altında ilerlerken 

ben de bir yandan şemsiyeyi düz tutmaya gayret ediyor bir yandan yolu kont­

rol ediyor bir yandan da ara sıra kaçamak bakışlarla yüzüne bakıyordum. 

Ancak bunu yaparken şemsiyeyi dengede tutmak pek de mümkün değildi. 

Şirazcmi kaydırıyordu onu gördüğüm ilk dakikadan beri. Bir türlü girdiğim 

büyünün etkisinden çıkamıyordum fakat şikâyetçi de değildim. Yol boyu onu 

rahatsız etmemeye çalışarak yüzünü seyrettim.
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Rıhtıma yaklaştığımızda artık onunla geçirebileceğim vaktin çok sınırlı 

olduğunu fark ettim ve içime kocaman bir sıkıntı çöktü.

“Adın...” dedim en sonunda dayanamayarak sessizce. Yüzü şemsiyenin 

altında bana dönünce gözlerime baktı uzun uzun. Gözlerinin yansımasında 

nehirleri gördüm. Kendi gözlerimi. “Adınrz nedir?”

Yağmurun altında aynı şemsiyeyi bir yabancıyla paylaşmak ne tuhaftı. Bi­

razdan çıkıp gidecek ve onu bir daha görmeyecektim.

“Lidya... Lidya adım,” dedi utanarak. Bakışlarını kaçırdı. Bir anlığına te­

reddüt etti adımı sorup sormamak konusunda fakat bu sadece birkaç saniye 

sürdü. “Siz... Sizin adınız nedir?"

“Kutay,” deyip sırıttım içtenlikle. Onu taklit ettim. '‘Kutay adım.”

Yağmurun alcında şemsiyeye sığınmış bir şekilde ilerlerken yüzüme baktı. 

Gözleri kısıldı. “Sizi bir yerden tanıyor gibiyim."

Gülümsedim. “Ben de.”

Aksi hâlde göğüs kafesimin altındaki kalbimin kaburgalarımı ezercesine 

atmasının başka bir açıklaması olamazdı.

însan ilk görüşte birine âşık olur muydu, bilmiyordum fakat bu onu ilk 

görüşüm değil gibiydi; sanki yıllar sonra tanıdık birini görmüş ve çok sevin­

miştim.

Sanki o, günün birinde kaybettiğim kayıp bir parçaydı da onu bulduğum 

an her şey tamamlanmış gibiydi. Sanki o, günün birinde avuçlarımdan kayıp 

giden bir el sıcaklığıydı da şimdi nefesini yüzümde hissettiğimde bahara ka­

vuşan çiçekler gibi sevinçliydim.

Lidya... Neredeydin?

Onu Sevdim

“Hasta oldum ama sana olduğum kadar değili" deyip göz kırptığımda 

gözlerini devirerek gülümsedi. Bense öksürdüm ve peçeteyle burnumu sil­

dim uzandığım yatakta. Yaslandığı koltuğun kenarından kalkıp yanıma kadar 

geldi. Yanı başıma çöküp saçlarımı taradı, yanağımı okşadı ve gülümsemesi 

genişledi. Hep böyle stk gülümsüyor ve beni yumuşatıyordu. Elini öptüm. 

“Oh..." dedim. “Sevgilim ve elleri, en büyük ilacım."

"Hâlâ aynısın," diye mırıldandı. Başını onaylamazcasına iki yana salladı. 

"Üç yıldır ilk gün olduğu gibisin. Kutay,” diye ekledi. Elleriyle yanaklarımı 

sıktı. “Mızmız, yaramaz, şımarık ve oyuncu çocuklardan farksızsın!”
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O gün ııc yapıp edip telefon numarasını alınıştım. Onıı güneşli bir günde 

kahve içrnevc davet etmiştim. İlk başlarda kabul etmemişti. Peşinden çok 

koşmuş, bir türlü pes etmek bilmemiştim. Aylar boyu onu kendime âşık 

etmek için çabalamıştım fakat sonra öğrenmiştim ki o da ilk günden beri 

benim hissettiklerimi hissediyormuş. Korkmuş yalnızca. Çok korkmuş âşık 

olmaktan... Kaçmış benden. Ama ben hiç vazgeçmeyince, ona onu nasıl se­

vebileceğimi gösterince ve gittiği her yerde karşısına dikilince pes etmiş.

Bana bir şans vermişti fakat verdiği şansın aslında bir ömür olduğunu bil­
miyordu.

Yanaklarımı ellerinden kurtardım ve suratımı asarak çatık kaşlarımla bak­

tım gözlerine. "Gördüğüm muameleye bak, ölüyorum ben!” diye bağırdım 

ve oturduğum yerde iyice kaykıldım. Üzerimdeki battaniyeyi omuzlarıma 

çektim ve ona sırtımı döndüm. Bu hareketimle gülüp üzerime doğru eğildi, 

gözlerime bakmaya çalıştı. Gözlerimi kapattım göz teması kurmamak adına. 

Yoksa bu oyunu daha fâzla sürdüremez, ona yenik düşerdim. “Bakma bana 

o güzel gözlerinle."

Ben ona hep yenik düşerdim aslında.

“Kutay... Sevgilim, sen normalde buz gibi dururken hasta olunca neden 

bir çocuğa dönüşüyorsun böyle?” diye sorduğunda gözlerimi kırpıştırarak aç­

tım, yüzümü ona döndüm.

“Şikâyetçi misin?"

“Hayır, tatlısın.”

Bedenini üzerime çekip göğsüme yatırdım. Sarıldım. “Sen daha tatlısın, 

güzelim." Göğsümde uzanırken başını kaldırıp geriye doğru çekti ve gözleri­

me baktı çipil çipil. “Öyle bakma,” dedim, başından tutup tekrar göğsüme 

yatırdım fakat hızla kaldırdı. Gözlerime bakmaya devam etti. “Lidya,” diye 

homurdandım. “Bakma öyle, güzelim.”

“Nasıl?"

"Bilerek yapıyorsun. Hayır, kanmayacağım,” dedim daha çok kendimi 

tembihlemesine ve bu defa ben gözlerimi kapattım. “Kandıramayacaksın 

beni."

Tüm bedeni vücudumun üzerindeyken ellerim betindeydi. Teninde dola­

şıyordu. Başını göğsümden kaldırdı ve parmak uçlarıyla göğsüme hayali ya­

zılar yazmaya başladı. Ardından minik öpücükler kondurdu yazdığı yazıların 

üstüne. Tek tek kondurduğu öpücükler nabzımı hızlandırdı. Bir gözümü açıp 
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uzandığım yutakta ona doğru bakarken göğsüme bir öpücük daha kondurdu­

ğu sırada gözlerime baktı. İçim titredi.

“Yapma.”

“Neden?”

Elimi saçlarına attım. Yüzüne dökülen tellerini parmaklarıma doladım 

tek tek, ardından kulağının arkasına sabitledirn ve bunu yaparken elimin ter­

siyle yanağını okşadım.

“Ne güzel şeysin sen,” diye mırıldandım hayranlıkla.

“Ne kadar güzelim mesela?” dediğinde güldüm aniden, dudaklarım iki 

yana kıvrıldı.

Üzerimdeki pikeyi hafifçe kaldırdım yanıma yatması için. “İçeri gelmek 

ister misiniz, hanımefendi?” diye sorup pikenin alcındaki boşluğu, yanımı 

gösterdim. “Seveyim sizi.”

“Bu ahlaksız bir teklif mi yoksa?” dedi gözlerini kısarak. "Şüpheli..."

“Asla,” dedim bir yandan kahkaha atarken bir yandan da altını çizerek. 

“Çok masum bir teklif. Sana sarılmak istiyorum.”

Pikenin alcına girdi, yanıma kıvnlıp başını omzuma yasladı. “Yalan söy­

leme.”

Dudaklarımı dişledim cümlesiyle ve güldüm. Etimi çenesine görürdüm, 

minik bir öpücük kondurdum dudaklarına. Gözleri açıldı aniden. Beklemi­

yordu. Fakat karşılık verdi ve ben karşılık verdiği an geri çekildim.

“Sanırım seni öpmek için ahlaksız bir teklife ihtiyacım yok,” dedim sırıtır­

ken. tatlı tatlı gözlerine bakrım. “Saniyesinde öptün beni."

Kaşlarını çattı. “Hasta numarası yaptığını biliyordum!” dedi. “Çok kö­

tüsün.”

“Değilim, yalan söyleme.”

“öylesin. Kandırdın beni."

"Kandırmadım, sevgilim."

Sahte de otsa kızmayı becerenüyoıdu. “Yalancı birisin."

Yutkunup bu karşılıklı direnişe bir son verdim ve konuşmamızı kahkaha- 

lı, eğlenceli bir nokradan sakin bir noktaya taşıdım.

‘'Hayır, değilim," diye mırıldandım mayhoş, uykulu bir tonda. Ve yatakta 

ona doğru döndüm. İki yastık olmasına rağmen biz aynı yastığı paylaşıyor-
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duk. birbirimize bıkıyorduk sessizce. Elim Mindcykcn tişörtünün altından 

tenini okşadım usul usul. O ise elleri yüzünün altında, bana baktı sadece. 

Gözlerine baktıkça kendimden geçtim anbean, beni içine çekip cennetine 

hapsetti en sonunda. Nefestendim. "Sadece sana çok âşığım... Deliler gibi 

açıcını.

Elini yüzüme attı, başparmağıyla dudağımın üzerinde gezinirken eğilip 

ufak bir öpücük kondurdu dudaklarımın üzerine.

“Ben de sana, sevgilim.”

Sırtını döndü sonra bana, göğsüme yaslandı. Elimi aldı, beline sardı. Eli­

mi tuttu ardından sıkı sıkıya. Sırtının sıcaklığı göğsümü delip geçiyor, ko­

lumun üzerine dökülen saçlarının ateşi yangına çeviriyordu tenimi. Başımı 

ensesiyle omzunun arasındaki boşluğa yerleştirip gözümün önüne gelen saç­

larına doğru üfledim nefesimi. Tek kolum başının altındayken diğer kolumu 

belinde daha da sıkılaştırdım, onu kendime çektim. Ayakları çıplaktı, üşü­

mesin diye ayaklarımı üzerine koydum, sakladım aralarında. “İyi mi böyle?” 

diye sordum.

Başını salladı. "Keşke her uykum böyle rahat olsa.”

“Üzgünüm, hanımefendi," diyerek iyice sokuldum saçlarının arasına, ko­

kusunu burnuma çektim. “Bu uyku rahatlığı özel üretim ve dünya üzerinde 

bir tek bende var. Çok istiyorsanız sonsuza dek yanımda kalabilirsiniz.” Yıl­

lardır hiç değişmeyen kokusu beni sarhoşa çevirmişti, tik gün, şemsiyenin 

altında duyduğum o kokuyla hep aynıydı. “Hım?”

"Karşılığında ne isteyeceksiniz acaba?” dedi.

Pijamasının açıkta bıraktığı omzunu öptüm.

“Sadece yanımda olmanı."

Onunla Evlendim

Kalbim yerinden çıkacak gibiydi. Hayatımı yaşanılır kılan kadın, Lidya, 

birazdan gelinlikle karşımda olacaktı. Tanışmamızın üzerinden geçen yedi 

yılın ardından bunun için geç bile kaldığımızı hissediyordum. Ben ilk gör­

düğüm an evleneceğimizi bilsem de bu raddeye gelmemiz çok kolay olmadı. 

Zorluklar yaşadık, kötü günler geçirdik ancak hepsini el ele atlattık. O ya­

nandayken bu dünyadaki hiçbir şey korkutmuyordu beni. O yanmadayken 

dünvanın en güçlü adamı İlendim ve gücüm her şeye yetiyordu. Her şeye...

Gülünce yanaklarında çıkan iki çizgiye, gözlerinin içindeki parlaklığa, 

sinirlenince alnında beliren üç çizgiye, kahkahalarına harta gözyaşlarına, ar-
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kanıdan sarılıp başını sırtıma yaslamasına, sinirleneceğim bir şey yapınca bir 

köşeye sinip sessizce özür dilemesine, benim mutlu olacağım bir şeye benden 

daha fazda mutlu olmasına nasıl âşık olmazdım? Nasıl vurulmazdım? Böyle 

bir şey mümkün bile değildi. Onun her zerresine, onu o yapan her şeye, her 

hecesine, her harfine âşıktım.

Ben ona âşıktım.

Derin bir nefes verip aynanın karşısında siyah takım elbisemin duruşu­

nu ve papyonumun köşelerini düzelttim. Bu sırada kaptm iki defa tıklatıldı. 

"Gelebilirsiniz,” diye seslendiğimde annem ve babam kol kola içeri girdiler. 

Aynadan yansımalarını gördüğüm an gülümsedim ve onlara döndüm heye­

canla. Annem babama baktı yaşlı gözleriyle, ardından gülümseyerek onun 

kolundan çıktı ve bana doğru adımladı. Kollarını iki yana açtı.

"Oğlum... Ne kadar yakışıklı olmuşsun, bir tanem!” diye mırıldanarak 

sıkıca sarıldı bedenime. Ben de onu sardım tüm gücümle. "Ne kadar güzelsin 

böyle...”

“O senin güzelliğin, anneciğim,” deyip düşük yakalı elbisesinin çıplak 

bıraktığı omzuna küçük bir öpücük kondurdum. "Harika gözüküyorsun.” 

Babama kaydı bakışlarım. Tek kaşımı kaldırdım. “Çok şanslı bir adam oldu­

ğunu biliyor musun acaba?”

Hayranlıkla bakıyordu anneme. “Bilmez olur muyum?” dedi sırıtarak. 

“Dünyanın en şahane kadını benim karım.” Elini anneme uzattığında an­

nem elini tunu, babam boşta kalan elini omzuma attı. "Bugünleri görmek de 

varmış,” dedi, gururla kaşlarını kaldırıp indirdi. "Oğlum evleniyor. Zaman 

çok hızlı geçiyor gerçekten.”

“Yirmi beş yaşıma geldim,” dedim omuz silkerek. “Daha fâzla Lidya’sız 

kalamazdım.”

Annem elini yanağıma attı kurduğum cümleyle. Birini seviyor olmama, 

ona deli gibi âşık olmama ve tüm hayatımı onunla geçirecek kadar bağlı ol­

mama çok değer veriyordu.

“Anneciğim,” dedi aniden endişe tonu taşıyan bir sesle. “Bir şeyler yedin 

tni sen bugün? Hazırlıklardan unutayım deme sakın!”

Gülümsedim. “Yedim, anne, merak etme. Arda ayarladı.”

“Ah, harika."
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"O hâlde biz. inelim, misafirler bekliyorlar,” eledi babanı ve takımının ko­

lunu geriye doğru çekti ulak bir hareketle. Saatine baktı. "Nikâh memuru da 

birazdan gelir mulııcınclcn."

"Tamam, babacığım." deyip öptüm ikisini de ve odadan uğurladım.

Annem çıkarken defalarca kez baktı gözlerime. İçindeki endîşe ve heye­

can hissinin bir arada olmasını anlayabiliyordum. El salladım gidebilsin diye. 

Güldüm tüm dişlerimi göstererek.

Onlar kapıdan çıkarken içeri beyaz bir takımla Arda girdi. Saçlarını kes­

tirmiş. kısacık bırakmıştı fakat hâlâ alnına değiyordu.

"Hazır mısın bakalım, koca bebek?”

“Bana şöyle seslenmeyi bir türlü bırakamadın.”

“Huysuzluğu bırak ve tadını çıkar.”

"Çok heyecanlıyım lan!” dedim aniden kendime gelerek. Gözlerim ışılda­

dı. Arda ya sarıldım sıkıca. "Şaka gibi, evleniyoruz birazdan! Ellerim titriyor. 

Gerçek değilmiş gibi geliyor."

"Gerçek,” dedi Arda basura basura. “Lidya'yı görünce ben de bir an ger­

çek olmadığını düşündüm ama gerçek.”

Gözlerim kısıldı. “Hayal gibidir beyaz gelinliğin içinde...”

"Şimdi aşağı inmeliyiz. Lidya'ya babası eşlik edecek salonun girişine ka­

dar. Merdivende karşılayacaksın onları. Sonra beraber kol kola gireceksiniz. 

Ayrıycıen l.idya'nın annesi Güllen Hanım da seni bekliyor.”

Arda’nın peş peşe sıraladığı cümleler beni sakinleştirmek yerine göğsümü 

heyecandan litrcımcyc başlamıştı. Hiç düşünmeden başımı sallamakla yetin­

dim çünkü ne olursa olsun, ne yaşanırsa yaşansın günün sonunda Lidya'nın 

karım olacak olması beni rahatlatmaya yetiyordu. Bugünün sonunda sonsuza 

dek elleri ellerimde olacak; muılu ve mutsuzken, hasra ve sağlıklıyken, varlık­

ta ve yokluktayken... Her an bir nefes kadar yakınımda olacaktı.

Yeniden ayna karşısına geçtim ve kendime bakrım. Saçlarımı son kez elle­

rimle iaradıkıan sonra kapıya doğru ilerledim. Odadan Arda ile çıktım.

Mı idin ıı ıkı yana ayıılıyordıı; ben sağ taraftan indim aşağı, Arda sol ta- 

taf'aiı Salonun giıiş kapısında sırasıyla annem, babanı ve Güllen anne nıi- 

^iıil. n karalıyorlardı. Kalbim yerinden çıkacak gibiydi, nasıl dayanacağım 

hakkında <-n ufak bir fikrim bile yoklu. Sadece birkaç dakika sonra sevdiğim
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kadını beyazlar içinde görecektim. Beyaz, ona en çok yakışan renkti ve içinde 

muazzam gözüküyordu.

Yavaş yavaş ilerleyip basamakları inmeyi bitirdiğimde annemlerin yanında 

durdum. Salon tıka basa dolmuştu. Lise arkadaşlarımızın hepsi gelmiş olma­

lıydı. Gözlerim Sedef ve Sina’yı ararken Lidya’nın yanında olabilecekleri geldi 

aklıma. Çok yakın arkadaşlardı geçmişten beri. Bir an bile ayrılmamışlardı.

"Sakin ol, bir tanem,” diye mırıldandı sessizce annem. “Bayılacak gibisin.”

“Bayılacağım.”

“Hi!" dedi hızla. Korkuyla açıldı gözleri. “Sakın!”

“Şaka yapıyorum, anne,” dedim fısıldayarak.

Gülten anne bu sırada yanıma geldi. Elini koluma attı, sıvazladı. Ardın­

dan anneme döndü.

“Biz salona geçelim isterseniz. Şimdi Mustafa Bey ile Lidya gelirler.”

Annem başını salladı ve babamın koluna girdi; Gülten anneyle beraber 

salona geçtiler, en öndeki sandalyelerine kuruldular. Yanımda Arda'yla bek­

lerken birbirimize bakıp bir şey söyleyecektik ki merdivenlerde tanıdık bir ses 

yankılandı.

“Geliyorlar!"

Sedef basamakları hızla inerken yanında Sina vardı. Sina da Arda gibi be­

yaz bir takım giyiyordu. Merdivenden inip yanımdan geçerek Arda’ya doğru 

ilerlerken ben ciğerlerime derin bir nefes çektim, sağa ve sola ayrılan merdi­

venin tam ortasında durdum. Çok geçmeden yüzümü merdivenin başlangıç 

noktasına çevirmiştim ki Lidya beyaz bir kuğu gibi süzüldü gözlerimin önün­

de. Su gibi akıyordu içime.

Bakakaldım güzelliğine. Gözlerimi bile kırpmadım onu göreceğim sani­

yelerden kaybetmemek için.

Kahverengi gözleri gözlerimle buluştuğu anda yüreğimin, ellerinin arası­

na bırakıldığını hissettim. Çünkü hissettiğim bu sıcaklık bambaşkaydı.

Gerçek bir kuğu gibiydi; masmavi bir gölette, gökyüzüne yükselen beyaz 

kuğu misali süzülüyordu ahşap basamakların üzerinde. Babasının kotundaydı 

di, bana bakarak gülümsüyordu. Hayatımda onun kadar saf, onun kadar 

duru ve onun kadar büyüleyici gülen birine rastlamamıştım daha önce.

Adım mühürledim dudaklarıma. "Lidya..."
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Girdiği gelinlikle bir prensese benziyordu fakat etekleri kabarık değildi. 

İnce Askıları vardı. Öyle seviyordu ki Ingiltere’de geçen eski zaman filmlerini, 

gelinliğini de o filmlerden ilhanı alarak yirmi birinci yüzyıla kendisi uyarla­

mıştı. O güzel bedenini sıkı sıkıya sarmıştı. ’liim basamaklar boyunca uzayan 

duvağı akşam kızılı saçlarında bir deniz yansıması gibi parıldıyordu. Dirsek­

lerine kadar geçirdiği tül eldivenleriyle beyaz papatya buketini kavramış, na­

rince tutuyordu. Bir meleği andırıyordu duruşu.

Saniyeler sonra merdiveni inmeyi bitirmişlerdi fakat bu süre, yalnızca onu 

izlediğim bu süre bana kısacık bir an gibi gelmişti. Küçük bir an...
Tam önümde durdu babasıyla birlikte. Önce Lidya’ya baktım.

O güzel saçlarını şakaklarından iki tutamla ensesinde toplamış, ardından 

yine ikiye ayırıp köprücük kemiklerinin üzerinden göğsüne doğru yatırmıştı.

Gözlerim doluyordu ona baktıkça.

■Evladım," diye mırıldandı Mustafa baba. Öksürdü. Hızla kendime gel­

dim ve kekeleyerek ona döndüm. Yutkundum. Güldü. Anlayışla salladı ba­

şım. “Kızımın elini bir ömür boyunca bırakmayacağını biliyorum,” diyerek 

beni utandırmadan konuya giriş yaptı. “Şu an nasıl bakıyorsan ona hayran 

hayran, en büyük hâzinen oymuş gibi, kırk yıl sonra da öyle bak. Benim tek 

hâzinem o çünkü.”

“Merak etme, Mustafa baba," dedim yüzümdeki gülümsemeyle. “Ben bir 

an bile kırmayacağım onun kalbini."

Başını salladı. Ardından kızının gözlerine baktı ve ondan onay alınca ko­

lundaki elini tutup bana doğru uzattı. Hafifçe yana doğru dönerek Lidya’ya 

kolumu uzattığımda babasının kolundan çıkarak benim koluma girdi. Mus­

tafa baba. Sedef, Sina ve Arda salona geçtiklerinde yalnız biz kaldık. Gözleri­

me baktı kirpiklerinin ardından. Eğilip şakağından öptüm kısa bir anlığına.

“Sevgilim..."diyemırıldandım kuşkuyla. “Titriyorsun.”

Yutkunduğu an orkestra, giriş müziğimizi çalmaya başladı. Ahşap kapı­

dan içeri girdik ve herkes bizi ayakta karşıladı. Alkışlamaya başladılar mut­

lulukla. Bizse tüm salondan soyutlandık. Sanki gökyüzüne açılan bir yolda 

ileriye doğru adımlayan bir tek ikimiz vardık.

“Mutlu olacak mıyız?" diye sordu nikâh masasına doğru yürürken.

“Şüphen mi var?”

Başını salladı. “Yok. Ama bil ki seninle mutsuzluğa da varım.”
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"Mutsuz olmayacağız. Mutsuz edersem seni bir gün bite, sönsün gecenin 

tüm ışığı, karanlıkta kalayım.”

"Karanlıkta bile seni bulacağım."

Birbirimize çevirdik yüzlerimizi. Göz göze geldik. Dudaklarımız kenara 

kıvrıhrken gözlerinden gözlerimi bir an bile çekmeden nikâh masasına doğru 

adımladık.

Onunla Yaşlandım

Ben Kutay Harmanlı.

On sekiz yaşımda ılık bir yağmurun altında şemsiyemi siper ettiğim o bü­

yüleyici kızla yirmi beş yaşımda evlendim ve bir ömrü beraber geçirdik. Şim­

di ömrümün belki de son baharını yaşıyordum ve yanı başımda yine o vardı. 

Hâlâ ışıldayan gözleriyle bana bakıyor, yanımda duruyordu. Işığı bir an olsun 

sönmemişti geçen bunca zamanda. Bir an olsun karardığa gömülmemişti. O 

her daim gökyüzünde bana yolumu gösteren parlak bir yıldız gibi parlıyordu.

Ben Kutay Harmanlı.

Hayatını karısı ve çocuklarının mutluluğuna, gülüşüne adamış olan 

adam. Onlar gülsün diye gecesini gündüzüne katan ve bir an bile onlardan 

sevgisini eksik etmeyen adam...

Ben Kutay Harmanlı.

Lidya Harmanlı’nın eşi; Kutsal Harmanlı, Tara Harmanlı ve Duru 

Harmanlı'nın babası...

Şimdi altmış sekiz yaşımdayım ve elli yılımı, güneşin batışını el ele izle­

diğim bu güzel kadınla geçirdim. Onunla gördüm saçlarımdaki ilk beyazları. 

Beraber fark ettik yüzlerimizdeki ilk kırışıklıkları...

Bakışlarımı yan tarafımdaki sandalyede oturan Lidya'ya çevirdim. Elli 

yıl sonra bile aynı kadındı. Yüzündeki yara izlerine, güneş lekelerine, yılların 

getirdiği çizgilere rağmen o gün yağmurun altında gördüğüm hâli gibi bir 

masaldan çıkagelmişe benziyordu. Bu dünyaya ait değil gibiydi. Güneş kar­

şımızda batıyorken saçlarının renginin gün batınımdan bile güzel olduğunu 

düşündüm. Zira o güneş, karım yanımdayken benim için hep doğuyordu 

sanki, öyle güzel parlıyordu, öyle bir ışık saçıyordu ki etrafına o... Ben göz­

lerimi ondan alamıyordum.

Daha sıkı tuttum elini. Daha sıkı kavradım.
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Şimdi bir sahil kasabasında, denizin hemen kıyısında olan evimizin bah­

çesinde ıiıurup utka dalıyorduk sessizce.

“Hcv..diye mırıldandım ona bakarak ve gülümsedim. “Burada mısın?”

Hâlâ eskisi gibi güzel gülüyor muydum, gülüşüm ona aynı şeyleri hisscr- 

tirivor muydu, biliniyordum fakat onun gülüşü aydan koparılmış bir parça 

gibiydi. Hiç eskimemiş, hiç değişmemişti. Gözlerini güneşten alıp gözlerime 

baktı ve dudakları kenara kıvrıldı.

"Hev." dedi dudaklarının arasından sessizce. Gözlerime yine ve yeniden 

aşkla baktı. "Buradayım.’'



o

2 Yıl Sonra - 26 Kaaım 2028

Tüm mumlar söndü.
Bugün onun doğum günü, benimse ölüm günüm.
Bitti. Hikâyemin sonundayız. Ah, hikâyemizin— Bizim 

hikâyemiz.
Sürekli unutuyorum. Aklım haçımda değil bu sıralar fakat 

endişelenme, kötü de değilim. Hissiz bir kalp nasıl atarsa öyle 
atıyor kalbim. Vuruyor kaburgalarıma, anımsamıyorum bazen 
yaşadığımı bile. Unutuyorum. Her şeyi unutuyorum. İlaçlarımı 
almayı, yemek yemeyi, gülmeyi hatta bazen yaşamayı bile unutu­
yorum ama bir tek onu unutamıyorum. Bir tek onu silemiyorum ha­
fızamdan. Gitmiyor. Bir türlü gitmek bilmiyor. Bazı geceler ona 
yalvarıyorum gitmesi için fakat o ısrarla yadımda kalıyor. Bazı 
gecelerse sırf gelmesi için şakaklarımı duvarlara vuruyorum 
fakat gelmiyor.

Her nereye gittiyse gittiği yerden bir türlü dönmek bilmiyor.
Bir pencere kenarında, ahşap perdeliklerin ardından güneşi 

seyrediyorum şimdi. Bu gördüğüm son güneş. Bu benim için beli­
ren son akşam kızıllığı. Bu satırlar benim son satırlarım.

Ağlama. Ağlama benim için. Ben ağladım. Geçmiyor. Hiç geçmi­
yor...

insanlar delirdiğimi düşünüyorlar. Arkamdan, bir aşk uğru­
na aklını yitirdi, diyorlar. Bir aşk uğruna ölenler de var. Bil­
miyorlar. Zira aşkm nasıl öldürücü bir his olabileceği gerçe­
ğiyle hiç karşı karşıya kalmamışlar.

Birazdan gözlerimi son defa kapatacağın. Tek bir isteğim var 
bu dünyadan: Delirdi, demesinler arkamdan.

Zira delirmedi Kutay. Yarasına kavuştu.

Son cümlemi de yazdıktan sonra daktilonun babından kalktım. Beyaz du­

varlarında onunla yalamak istediğim tüm ihtimallerin en güzeli olan hayalle­

rimin yazılı olduğu odamın tanı ortasında durdum. Etrafa baktım. Yarı yarıya
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çekili perdelerimin arasından sıran gün batımı ışığını seyrettim. Yeşil gözle­

rimin birine değdi güneşin güçsüz, yansıması. O bile parlamasına yetmedi.

Gözlerimi kapattım. Açtığımda sırtım dönüktü pencereye.

Komodinimin üzerinde duran devrilmiş ilaç kutularına ve kapımın üzeri­

ne takılı anahtara daldı bakışlarım. Yutkunamadım.

Birkaç adım attım ancak bu kaç dakika sürdü, sayamadım. Duvara dönük 

yüzümle orada öylece bekledim. Alnımı hayallerimin üzerine yasladım. Elimi 

kaldırdım, parmaklarımı harflerin üzerinde gezdirdim. Lidya’da duraksadım. 

Parmak ucum, isminin kıvrımlarını takip etti, sonundaki noktada bir çivi 

gibi çakıldı.

Kutay ve Lidya.
“Seni özledim.” Fısıldadım duvara doğru. “Seni deliler gibi özledim, Lid­

ya.’

Duvarlardaki yazılar birdenbire canlandı âdeta. Her harf bir ipe dönüştü, 

bir araya gelip bir urgan oldu ve hayallerim boğazıma sarıldı.

Yaşayamadım.

Ben ne onsuz ne de kendimle yaşayabildim.

Gelemedim üstesinden bu acının. O kadar güçlü bir insan değildim. Hep 

onu aradım. Her caddede, her sokakta, her köşebaşında... Yeryüzünün her 

metrekaresinde yana yakıla onun varlığını aradım. Yerine kimseyi koyama­

dım. Yeni insanlar tanıdım, hiçbirinin yüzüne bakamadım. Hiçbirinin göz­

lerine bakarak gülemedim. Hep kaçtım. Herkesten ve her şeyden ne kadar 

kaçabilirsem ona ulaşabilirim sandım. Sandıklarım kalbime saplandı bir gün 

ansızın ve ben bir ölü olduğumu hatırladım.

Lidya.

Bir kalp ağrısıydı adı.

Bana öldüğümü fısıldayan...

“Kutay Harmanlı,” diye mırıldandım adımı. Sırtımı onun adının yazı­

lı olduğu kirli duvara yasladım ve bakışlarımı sağımdaki güneş ışığı sızan, 

camları kırık, ahşap pencerelerime çevirdim. Baktığım şey gün batımı değildi 

hâlbuki, pencerelerimin üzerindeki duvarda asılan kancaya takılı o urgandı. 

Usul usul eğdim başımı. "Bir şizofreni hastası... Odasındaki daktiloyla kendi 

hikâyesinin sonunu kendisi yazdı.”

Sırtımı duvardan ayırdığımda bitkin bakışlarım, dudaklarımdan çıkan 

cümlenin aynısını bir anahtar yardımıyla kazıdığım duvar köşesinde gezin-
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di. Ancak canını öyle acımı? olmalıydı ki bir lizajreni hastası kısmının üstü 
çiziliydi.

Hayal değildi. Rüya değildi.

Gerçekti. Her şeyiyle... O gerçekti.

Gözlerimden damlayan bir damla yaşla pencereye doğru adımladım. Ses­

siz ve sakin bir yok oluştu bu. Kabul edilmiş bir acı. Sindirilmiş bir yoksun­

luk. Ne bağırmak vardı ne yakıp yıkmak.

Dünyanın en dilsiz yasıydı benimki.

Dünyanın en sessiz vazgeçişiydi bu.

Elimi duvarlarda gezdirdim, dört duvara yazdığım hikâyemizin sonuna 

baktım. Canım acıdı. O kadar da yakmadı. Alıştım. Geçmedi ama batmadı. 

Sırtımı gün bacımına dönerek sandalyemin üzerine çıktım. Karanlığın içinde 

gözlerimin hizasındaki urgan bana, bense ona baktım. Parmaklarımı etrafına 

sardım. Başımdan geçirip çenemin altına konumlandırdım. Boğazımı sardı 

sıkı sıkıya, yutkunamadım. Bakışlarım son defa çalışma masamın üzerine 

kaydı. Ve daktilomun yanında sayfaları açık hâlde bırakılmış kitabıma...

İntihar Dükkânı.
Bir damla yaş düştü yanağıma, ölüm sessizliği yaşanan çehremden yaşama 

dair tek kalıntı olarak yavaş yavaş aktı.

O yaş yanağımdan kaybolmadan ayaklarımın alandaki sandalyeyi ittim 

ve bedenimi urganın cani varlığına teslim enim.

Bedenim hayata tutunmaya çalışsa da ruhumun bu dünyada kalmaya bir 

saniye bile tahammülü yoktu.

Çırpındım ancak çok sürmedi. Zira bir kibritin sönüşü yalnızca birkaç 

saniye sürerdi.

Soğuk bir nefes söndürdü kibrit alevini.

O karanlık odanın içinde güneş sırtıma vururken hayallerimin ortasında 

asılı kaldım.

SON





Teşekkür

İzmarit ve Kibrit...

Benim için öyle sancılı bir dönemdi ki çimdi bu satırları 

yazarken bu dönemin sonuna gelmiş olduğuma inanamıyorum. 

Kime, nasıl teşekkür edebilirim, içimdeki minnet duygusunu nasıl 

yansıtabilirim bu sayfalara, emin değilim. İnsanlar, bana en ufak 

şeyi bile çok duygusal şekilde yazdığımı söylerler. Kelimelerimi 

törpüleyemiyorum ne yazık ki... Uçları sivri. O yüzden yine 

içimden geldiği gibi, tüm kalbimle bir dram kitabıymışçasına 

yazacağım teşekkürümü de.

Öncelikle desteklerini hiçbir zaman üzerimden eksik etmeyen 

canım ailem; anneciğim ve babacığım başta olmak üzere hepinize 

tek tek teşekkür ederim, iyi ki varsınız ve ben de iyi ki ogüzel ailenin, 

o evin en küçük çocuğuyum. Her zaman yanımda hissettiğim 

varlığınız sayesinde yoluma emin adımlarla devam edeceğim. Sizi 

çok seviyorum.

Sevgili Filiz Puluç, teşekkürlerin en büyüğü senin olmalı galiba. 

Yanımda olduğun, beni yalnızca bir arkadaş olarak değil, ailenden 

biri olarak görüp kardeşin gibi sarıp sarmaladığın için, İzmarit ve 

Kibrit’e kendi kitabınmış gibi emek verdiğin ve fikirlerinle beni 

en güzeline yönelttiğin için çok teşekkür ederim. Bu dönemin 

başında geçirdiğim o kötü günlerden sıytılabildiysem bunda evinin 

terasında ağlayarak yaptığımız o sohbetin etkisi büyük. Bana çok 

sevildiğim bir hikâyenin başrolü olmam gerektiğini söylemenin 

etkisi büyük, iyi ki varsın.

Sevgili Almina Taner, oyun arkadaşım... Benimle hayallerini 

paylaştığın, hayallerime seni dâhil etmeme izin verdiğin ve her 

ne olursa olsun yanımda okluğun için teşekkür ederim. İzmarir’e 

kendinden parçalar katarak mektubunu seslendirdiğin için her 



zaman minnettar kalacağım sana. Bu oyunu seninle oynamak, hiç 

kimseyle olamayacağı kadar güzel. İyi ki varsın.

Sevgili Alemi Dilara Keskin, güzel kalbine teşekkürü bir borç 

bilirim. O gün, seni arayıp yalnız kalamayacağımı söylediğimde bir 

taksiyle apar topar yanıma geldiğin ve gözyaşlarımı sildiğin için, 

beni hiçbir zaman yalnız bırakmadığın ve tüm hüzünlerime olduğu 

gibi tüm mutluluklarıma da ortak olduğun için teşekkür ederim. 

İyi ki varsın.

Sevgili Elif Sude Erdoğmuş; yaptığım her işte gözlerime gururla 

baktığın, ışığıma her zaman inandığın ve İzmarit’İn doğduğu 

hikâye olan o 15 yaşındaki Cemal’in hikâyesinde yanında olduğun 

için teşekkür ederim. O gün o okul bahçesinde sana içimdeki 

hissi söylemeseydim bu kitap hiçbir zaman var olmayacaktı. îyi ki 

varsın.

Sevgili Fatma Zehra öztürk, lisede bu hikâyenin tohumları 

kalbimde filiz verdiğinde beni anlayan bir diğer arkadaşım... Beni 

döve döve seven, kavga etmeden duramadığım canım dostum. 

Desteğin için teşekkür ederim. Seni çok seviyorum, iyi ki varsın.

Sevgili Ayşe Melike Zenbil, Ayşe Yaren Çopur ve Zeynep Sultan 

Tilim... Bu yolun en başında, her şeyin başlangıcı olan o uçaktan 

indiğimde yanımda olan o üç isim. İlk kitabım için yayınevinde 

anlaştığımda, ilk imzamda ve sonrasındaki her başarımda... 

En başından en sonuna dek gösterdiğiniz sevginiz ve desteğiniz 

için teşekkür ederim. Benim için katettiğiniz metrobüs yollarını 

karşılayacağım, söz. Varlığınıza minnettarım. İyi ki varsınız.

Sevgili Karya Yüceer, ağustos ayında İstanbul’dan kaçıp sana 

sığındığımda İzmarit ve Kibrite tek bir kelime bile yazamayacak 

hâldeydim. Acımı anladığın ve yanımda olduğun, beni benden bile 

çok önemsediğin, gecenin bir yarısı oturup havuz başında benimle 

sohbet ettiğin için, bana kendime gelmem için hazırladığın 

kahveler için ve kalbi kırık, huysuz bir çocuğun evinin enerjisini 

sömürmesine izin verdiğin için teşekkür ederim. İyi ki varsın.



Sevgili Ece İrem Ertok, henüz Kibrit’in çok ballarındayken 

kalbim kırıldığında ilk sana koşmuştum. Geldiğimde bana sıkıca 

sarıldığın, evinin pencere kenarında Kibrit’i yazarken bana börek 

pişirdiğin ve “Bu çocuğu ben doğurdum ya!” diye üzerime atıldığın 

her an için teşekkür ederim. İyi ki varsın.

İzmarit ile Kibrit çok heyecanlı olduğum bir projeydi en 

başından beri. Türkiye’de bir ilki gerçekleştirecek olmanın hayali 

içime sığmıyordu. Bu hayalien güzel şekilde gerçeğe dönüştürmeme 

olanak sağlayan sevgili Ephesus Yayınlan ailesine... Kapak 

fikirlerimi ve kompozisyonumu anlattığımdan bu yana sanki 

kendi kapaklarını hazırlıyormuş gibi bir özveriyle ve en az benim 

duyduğum kadar büyük bir heyecanla çalışan sevgili arkadaşım 

Ekin S. Koch’a; iki kitabın da iç ve dış tasarımında tüm yeteneğiyle, 

eşsiz bakış açısıyla İzmarit ve Kibrit’i bambaşka bir noktaya taşıyan 

sevgili grafikerim Beyzanur Şene; ilk iki kitabımda olduğu gibi bu 

iki kitabımda da bana emin ellerde olduğumu hissettiren ve ona 

gözüm kapalı güvenebilmemi sağlayan, normal şardarda çok stresli 

geçen düzenleme sürecini en kolay ve rahat hâle getiren sevgili 

editörüm Elif Evin Musluoğluna; en başından beri kitaplarımın 

basıma hazırlanmasında dönemi inanılmaz kolaylaştıran, planlayan 

ve tüm fikirlerime değer veren sevgili yayın koordinatörüm Emre 

özcan’a ve yazarlığa adım attığımdan bu yana desteğini de güvenini 

de üzerimden bir an olsun çekmeyen, bana çok inanan ve kendime 

de inanmamı sağlayan sevgili genel yayın yönetmenim Mustafa 

Güneş’e çok teşekkür ederim. İyi ki varsınız.

Ve siz, sevgili okuyucularım...

Yazdığım kelimelerle size ayna tuttuğumu söyleyerek bana bu 

dünyada tek başıma olmadığımı hissettirdiğiniz için çok teşekkür 

ederim. Beni anladığınız için teşekkür ederim. İyi ki varsınız.

Kendimi teşekkürümün hu noktada bittiğine inandırmaya 

çok çabaladım. Ancak başaramadım. Son bir teşekkürüm daha 

var, buruk da olsa kalbimde çürümesine izin vermeyeceğim bir 

teşekkür.



Son Olarak...

K.,

‘-.'.ımı tutmanın seni korkutmamasını çok isterdim.
>:: armu.surduğun insan için her zaman kırgın kalacağım sana.

Teşekkür ederim.
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