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ARITMETIK Y] KUSLAR PEKIYI

Cemal Siireya (Cemalettin Seber; 1931, Erzincan - 9 Ocak 1990, Istan-
bul) 1954'te Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Maliye ve Ik-
tisat Boliimii'ni bitiedi. Maliye Bakanhg'nda mifettis yardimaligs ve
mifettiglik gorevierinde bulundu; 1965'te aynidif mifettiglik gorevine
197de yeniden dondiy; 1982°'de migavir maliye mufettiglifinden
emekli oldu. Agustos 1960'ta bagladhils ve yalnizea dort sayr gkarabil-
diggi Papiriis dergisini, Haziran 1966-Mayis 1970 arasi 47, 1980-81 aras:
iki say1 daha gkardi. 1978'de Kiiltiir Bakanh@i'nda Kiiltiir Yaymlan
Danigma Kurulu tiyesi olarak da gorev yapan Cemal Sureya, emekli ol-
duktan sonra, yaymevlerinde damgman ve ansiklopedilerde redaktér
olarak galisti. Birgok dergide yazilan ve siirleni yayimlandy; aynca Olu-
gum, Tiirkiye Yazdars, Maliye Yazilars dergileni ile Sagak dergisinin kiiltiir-
sanat boliimini bir siire yonetti. Politika, Aydmlk, Yeni Ulus ve Yazko
Somut gazeteleri ile 2000°¢ Dogru dergisinde kose yazilan yazdi.

Ikind Yeni hareketinin 6nde gelen sair ve kuramalarindan sayilan Ce-
mal Stireya'mun ilk siiri “Sarkisi-beyaz”, Ocak 1953'te Millkiye dergisin-
de yayimlanmgts. Oliimiinden sonra adina bir siir ddiili kondu. Feyza
Peringek ve Nursel Duruel, sair (izerine bir biyografik inceleme hazirla-
dilar: Cemal Sitreya / Saivin Hayatr Siire Dalul (1995). 1997 yilinda da Ce-
mal Siireya Argivi yayimland.
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Gocuklar Igin Edebiyat*

185. giin

Iki ay olmus Cocukga dergisinden kovulal. Oysa ben
oradaki “Aritmetik Iyi, Kuglar Pekiyi” baglikli siitunumu ¢ok
seviyorum. On iki yaz1 yazmisim. Orhan Alkaya’nin istegi
tzerine girdigim bu igte, basta, bayag: zorlandim. Kolay de-
gil, yedi sekiz yas diizeyindeki ¢ocuklara, onlarin ogrenci ol-
mayan yanlarina seslenebilmek. Iki yaz1 ok zor cikti. Gide-
rek isinmig ve kendime gore bir yol bulmugtum. Cocuklarin
her geyi zaten anladig diisiincesinden cikis yaptim. Gelisti-
rebilirdim de bunu.

Kapilip gitmek isterdim o yazilara.

187. giin

(...)

Elli yagindan sonra da sair olunamiyor. On yaginda da
gair olunamiyor. Siir igin en elverisli yaglar 16-25 yaslandir.
Daha oncesi gok erken, sonras: biraz gectir. Kirk yasgtan son-

' Bu bolim Cemal Siireya’nun Giinler (YKY, 1996) adl yapitindan alinmushir,
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ra se giir igin yalmz geg kalinmg degil, oliinmiistiir. Bu iki
duruma bir bakalim.

(ocuk gair nigin olunmaz? Siir sadece siir deneyi degil-
dir; butiin bilimler tstiine, sanatlar iistiine, tarih tstiine, si-
yasa lstiine, felsefe tistiine, gelenekler ve gorenekler tistiine
kisacas: biitiin bir hayat {istiine “biresik” bir duygu ve dii-
gunceye yikselmis olmasi gerekir gairin. Cocuk bunlan edi-
nebilir mi? Cocuk; dilin, duygu 6tesinde kalan bir erginligi
gerektiren kivamini kavrayabilir mi? Bilingli olarak kavraya-
bilir mi? Saninim, bu soruya olumlu bir kargihk vermek ¢ok
gug. Verilemez. Bu bakimdan zaman zaman ileri stirtilen go-
cuk sairlerin hepsinden rahatga kugkulanabiliriz. Dinyann
higbir iilkesinde de gocuk gair olarak sunulan, hatta kimi za-
man ustlerinde hatin sayihie gliriiltiler kopartilan ¢ocuklarn
ghir ugragin stiedtrdiklen gorilmemigtir. Cuinka gocuk, si-
irin yalnizea egzersiz yoniint kavrayabilir, bir de duyganhk
yonint sezebiliv, Oysa giir, biittin bir hayatin, biitiin sanatla-
rin, hatta bilimlerin, daha dogrusu bilimsel verilerin kopiigii
olan bir noktadan sonra serpilmeye baglar.

Heri yagta nigin galr olunmaz? Ciinki sair, biitiin siir Gte-
st deneylerin yam sira ghivin de deneyini stirekli olarak yasa-
malichie, Dili bir stireden berd gair olarak kavrama durumun-
da olmahdir. Yoksa yazchklan giir degil, yalnizca siir bigim-
leri olacaktir, buluglan imgeler halinde degil, terimler halin-
de gelecektir.

Su da var. Bir gair ilk dizesiyle kendini ortaya koyar,
sonradan ancak geligebilir, ama sozgelimi doniisemez. Ilk
beg yilinda, ilk on yilinda belli bir siirsel onura ytikselmemis
bir kimsenin sonradan onemli bir sair olmasi beklenemez.
Evet, “deha, olgun yasta gergeklestirilen bir genglik diigtince-
sidir”. Dehanin belirmesi igin olgun yasin beklenmesi sart
degil siirde. Ama o dugiince olgun yasta gerceklesmisse, bu-
nun mutlaka genglik doneminde tutarh bir kokii vardir.
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646. glin

Ay bir gocuk edebiyatt olmamast kanusindayim. Bird di-
yecek ki, “Ama var boyle bir edebiyat!” Var, var olmasina
ne ki, olmas gerektigi igin degil, kendisi var olmak istedigi
igin. Gegende bir arkadag Sagak’taki bir sorugturmaya verdigi
kargilikta ne giizel soruyordu: “Cocuk yazar var mi?” diye.

Cocuklar igin edebiyat... O zaman “ilkokul gikigh altmig-
liklar” edebiyatindan nigin s6z edilmesin? Bir “dalgiclar ede-
biyati"ndan? Gergekte bunlara da vanm. Ama bir “qocuk
edebiyati”na, yoo!

Edebiyat vardir. Cocuklar da ondan kendilerine gore ko-
parabildiklerini alirlar. Cocugu kiigiimseme yatiyor “cocuk
edebiyat” sdziinde. Birakalim, ¢ocuk da yiizmeyi (okuma
yazma) ogrendikten sonra bizim girdigimiz denize girsin.

Bilginin ¢ocuklara ayn bir aktarihg bigimi olabilir. Olma-
hdir. Ama “cocuk Siileymaniyesi”ni kabul edemem. Kahra-
mani ¢ocuklar olan romanlar vardir. Ama nigin ¢ocuk roma-
m olsun? Cocuk politikas: var mi? Cocuk belediyesi?

Insanlik tarihinde ¢ocuklugun tarihi de yeni sayihr. Yeni
hayat seriiveni icinde, gocuklara gerekmeyen yerlerde de,
ayn iglemler uygulama. Wilhelm Reich gocuklan nasil s6-
miird{igiimiizii, onlara her yonden nasil bir zindan ve kole-
lik hayati yagattigimizi uzun uzun anlatir yapitlaninda. Er-
kekler, kadin kolelerine, onlarin da koleleri oldugunu anlat-
mak i¢in ¢ocuklugu kurdular.

S. Firestone, Ortagag’da ¢ocukluk diye bir kavramin ge-
gerli olmadigim soyler. Ne gocuk giysileri vardir o gagda, ne
oyuncaklar, ne de gocuk konugmast. Biitiin bunlan biiytik bir
sapkinlik olarak niteler ve daha ¢ok Ronesans’tan sonra orta-
ya giktigin ekler, onceleri ¢ocuklar “kiigiik boy” insanlard;
giraklar da onlardi, hizmetkarlar da...
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(ocuk heniiz “ekmek” diyemiyor da, “epe” diyorsa, ona
kalkip “epe” diye soz etmeyelim ekmekten. O zaman
“epe”den ekmege gegim siireci uzar, ya da hig degilse, biz
uzamasin istiyoruz demektir. Cocuk edebiyati budur. Hele
guntmiizdeki gibi adamakilli 6zellestirilmis; karisik bicimle-
ri, tecimsel kurallari bulunmak istenmis bir ¢ocuk edebiyat:.
Insanin daha baglangicta asagilanmasi...

Giinimiizde ilkokulu yeni bitirmig 11 yaginda bir ¢ocu-
ga ozel liselerin, Anadolu liselerinin simavlan icin yiikletilen
cok kokenli, karmagik bilgileri diigiiniiyorum. Bir yerde bilgi
olmaktan gikmugsa da, ¢ocuk bilgileri mi bunlar? Bunlar 6g-
renecegine glivenilen kigi nigin Cehov'u, Sait Faik’i anlaya-
masin.

Q04. glin

23 Nisan'm, uluslararasm ¢ocuk senligine dontismesi
cok guzel bir gey. Bunun dilnyada tek olmasi bir 6zgiinliik
de kazandiniyor tilkemize, Her yil o giinleri iple gekiyorum.
TV'de gosterileri bilyiik bir tatla izliyorum. Bagka bir gey
bu...

Yalniz bu yil ilkellikle de, barbarlikla da kolay agiklana-
mayacak iki tatsizhga tank olduk.

Birincisi, Tiirkiye temsilcisi olarak cocuklarin parlamen-
to guiniine katilan g¢ocugun giyimi. ABD'lisi, Macar’i, Ingi-
liz'i, Fransiz'1 ulusal giysiler i¢inde boy gosterirken, bizim
temsilcimiz koyu renk takim, ak gomlek, kravatla kiirsiiye
gkt Agagihk duygumuzda da tutarsizhk var diye distin-
diim. 19 Mayis'ta genglere neredeyse carsaf giydirecek bir
anlayis, 23 Nisan'da ilkokul ¢ocuguna ulusal giysiyi ¢ok go-
riyor. Cocuklarin parlamento giiniinde, diinyanin tek mo-
dern giyinen halki oldugumuzu kamtladik.
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Ikinet tatsizlik ilkellik ve barbarhikla belki biraz agiklana-
bilir. Igiglert Bakam kiirsiiye ¢kt ve yaptifin konugmada
“Atatlirk’ tn yurdu digmanlanindan kurtardaging, 23 Nisan
bayraminin buradan kaynaklandigim” soyledi. O anda mec-
lin salonunda o dugmanlann ¢ocuk temsilcileri de vardi,
Hem kardeglik golenine ¢agiryorsun, hem de sizin gibi dug-
manlardan kurtulduk diyorsun...
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“Aslinda Hi¢ Parmak Kaldirmadim!”

Edebiyat 6gretmenlerimi hi¢ unutmam. Onlarin bende,
diigiiniiyorum da, belirleyici edebi rolleri olmug degil. Ama,
bana hepsi, iti kazandirmagtir...

Ortaokulda, Nimet Kol¢ak diye bir edebiyat 6gretmeni-
miz vardi. Eski soyad: Nimet Karayel. Tarih romanlar yaza-
ri M. Sami Karayel'in eski esi. Bilecik Ortaokulu’nda parasiz
yatili olarak okuyordum. Ofretmenimizin ufku ¢ok genisti.
Simdi distiniiyorum geriye dogru, gercekten, edebiyat bilgi-
leri ¢ok saglamdi. Bir sozii kalmus bende. O, benim i¢in biraz
iteleyici oldu. Bir tanam: “Hiiseyin Cahit Yalgin sicak bir ya-
zardir; Falih Rifki Atay ise, ok usta, ok daha ayrintilara
inebilen, ama soguk bir yazardir!” Bu tanim bende kalmus.
Ogretmenimiz boyle biriydi...

O siralar ¢ yil, ortaokulda parasiz yatih okudum. Tiirk-
e derslerinde en 6ndeydim. Hatta bir 6rnek vereyim, bazan
gli¢ denemelerine girerdim: Biitiin sinifin, bir Kisi harig; sini-
fin birincisi ya da ikincisi harig; ikincisi... Blitiin sinifin kom-
pozisyonunu yazmus olurdum! Fakat hocamiz, tabii benimki-
ne on verdikten sonra, onlara da besten agagi olmamak tize-
re, aym kisi yazdig1 halde, siralama yapmustir: Yedi alan, alti
alan, bes alan olmustur...
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Lisede de parasiz yatih okudum. Lisede de ¢ok degerli
ogretmenlerim oldu. Lise birde, rahmetli Ali Sedat Oksal ge-
lirdi edebiyat derslerimize. Aruzu, bize ¢ok iyi Ggretti. Sani-
rim, yeni edebiyati degil ama, yani 1940'tan sonraki edebiya-
t1 degil ama, ondan 6nceki edebiyat: ¢ok iyi biliyordu. Zaten
gazetelerde dil yazilan yazardi: Milliyet'te. Tikleri olan bir
adamdi. Cok giizel konugurdu. Ondan sonra, o Oldiikten
sonra, ertesi y1l tinlii yazar Mehmet Behget Yazar geldi. Unlii
yazar ve gair. Cok yashyds, tist {iste gozlikler takardi. Beni
kegfetti diyebilirim!

Bir giin bir kompozisyon vermigti. Iki kisiyi cok begendi.
Bir beni, bir de Necati Akgiil adli bir arkadas:... Yalmz ben,
tahrir ddevinin tzerine “Cem Stireyya” yazmistim.

Geldi, “Cem Stireyya kim?” dedi.

“Benim,” dedim,

“Sahiden Cem mi adin?” diye sordu.

“Yok,” dedim, “benim adim Cemalettin.”

Arkasma “_alettin® ekledi; “Bir daha adinla yaz!” dedi.

Mehmet Behget Yazar, gerqekten eski edebiyati ¢ok iyi
bilirdi. Eski oli dilleri bilir, Cagatayca bilir... Cok da efendi
bir adamdi. Obiir dgretmenler de ¢ok sayg gosterirlerdi ona.
Cumbhuriyet'in ilk yillarindan kalma bir adamda...

Ondan sonra geng bir batyan geldi bizim simifa. Cok
geng, ince... Melahat Babacan. Iki yil onda okudum ashnda.
Mehmet Behget Yazar gitmigti. Yil olarak, 1948-50. ‘50 mezu-
nuyum ben. Melahat Babacan, ¢ok diizgiin konusan bir in-
sand1. Yani beklerdik, yaptig1 ctimlelerde bir tane diisiik ol-
sun, yapmazdi. Serif Hulusinin eski egiydi.

Bizim smuf, haylaz bir siufti! Son siuf... Adi, Edebiyat-G.
Hatta hep iki senelikler. Bizim gibi bir iki parasiz yatili, boyle
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uysal kigi vardr aralarinda. “G” harfinin tstiine bir isaret ko-
yup, yumusak G yaparlard: hep. Yani, “Edebiyat yumusak
G"”de okurduk. Biitiin 6gretmenlere karsi haylazlik yaparlardi.
Ama Melahat Hanim’a karg: hepsi ayaktaydi! Hepsi hayrandi
Melahat Harum’a!..

Melahat Hamim da bana edebiyat alaninda buiyiik bir ya-
kinhk gosterdi ve beni biraz ayird,

Sonradan hocalarima rastladim, evel. Yani ikisine rastla-
dim. Mehmet Behget Bey dlmiigti. Obiirii zaten daha énce
Olmiigtii. Yazar olduktan sonraydi... Bir giin Nimet Harum’a
rastladim Misir Cargisi’'mn dntinde. O zaman daha, Uvercin-
ka yeni gikmig, O da Istanbul’da, Kumkapi'da bir ortaokula
nakledilmig... Arkadaglarimdan duymugtum, Bilecik’ten gel-
mis.. Orda, gittim, “Siz, Nimet Hanim musimiz?” dedim. “Aa,
Cemal!” dedi... Fakat Oyle tuhaf bir sey oldu ki... O sirada ne
olmugtu? Askere mi gidecektim? Bana bir telefon numarasi
verdi. Arayamadan gittim, Geldigimde tekrar aradim. Birkag
yil sonra. Avrupa dontiguydi.. Bu kez sanki, anis1 sogumus
gibi geldi! Beni gok severdi oysa. llgi gostermedi. Ben de bir
daha aramadim... Ama Melahat Hamm, ben Papiriis'a gika-
rirken; bir giin Papiriis’e geldi. Oturduk, konustuk... Onunla
yakinhigimiz oldu. Lisedeki dgretmenim oldugu igin, daha
yakindik, daha bir diyalogumuz vardi. Sonra pek az rastla-
dim. Nahit Hanim"in evine gider. Her zaman, bir gin gelsin
de goreyim; bagka 6grencileri de var, onlarla birlikte gidip
gorelim istedim.

Bastan da soyledigim gibi, edebiyat hocalarimn, igerik
olarak tam bir etkileri olmadi bende. Bir yerde, yolumu ken-
dim yapma durumunda kaldim. Ama daima el tistiinde tut-
tular beni!

Bir de, edebiyat hocalarindan ayr1 hocalar da vardir in-
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sanda edebiyat duygusunu uyandiran. Yahut o itiyi ondan
goren... Bir Fransizca hocamiz vardi. Adin simdi unuttum,
soyadh Bahri... Cok yagh bir adamda. Inhisarlardan emekli ol-
muy, iyi Fransizea bildigi icin Bilecik’te Fransizca hocahg:
yapryordu. O hoca bende etkili olmugtur: Eskiyi kurcalama-
s, ayrintilara inmesi bakimindan... Bir de, benimle edebi sa-
kalar yapmasi bakimindan!

Ben, ilkokula bir y1l geg gittim. Hastaydim... Gittigim za-
man okuma yazmayi, her seyi biliyordum. Hatta amcam ba-
na, bes sifirh rakamlarla matematik yapmayi bile 6gretmisti.
Bu yiizden, birinci sinifta, arkadaglarimla aranmizda biiytik
bir fark vardi, O fark hep devam etti. Bu beni tembel olmaya
gotiirdii. Ama bir yandan da, digardan okumaya gotiirdii...

Ben okumaya, din kitaplari, halk kitaplari, cenk kitaplan
okuyarak bagladim. Aym kitab: yiiz kere okumak ama... O
sekilde basladim. Ilkokul iigten sonra, ve daha ¢ok ortaokul-
da, daha ¢ok edebiyat kitaplari, romanlar gibi yapitlara yak-
lasabildim. Ama ondan sonra hiz kazand1 bu bende. Yeni
edebiyati tiniversitede yakalayabildim. Lisede aruzcuydum.
Eski edebiyatgydim! 1940'la gelen siir devrimini pek sevmi-
yordum!.. Sonradan, onlardan ¢ok yararlandim.

Aileme gelince: Ailem sozel bir aileydi. Amcam okurdu.
Babam, pek bir sey okumazdi. Ama konugmay: severdi. Ko-
nusmayi ¢ok seven bir ailenin ¢ocuguyum... Yalniz, giir itisi-
ni annemden aldigimu soyleyebilirim. Daha cok kiigiikken,
bes yagindayken, dort yasindayken, annem bana Kerem ile
Ash oykiistinii, biittintiyle, manzum yerleri de dahil, oturup
okurdu. Hatta bazen gonliimii almak igim, bazan bir bardak
siit icirmek igin, —cok inatgrydim!- esikte oturur, elinde bir
gay bardaginda siit, buitiin Kerem ile Asli’y1 okur, gomelmistir;
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ben yine istemen; bu sefer bir tane tokat atar ve giderdi...
A annemin, onu okuma itkusig igte, “Atey Kerem, tutus
Korem, yan Kerem” hep ondan kalmghie.. Bende boyle bir
pey uyannmughr.,.,

[k edebiyat sevincini de goyle hissettim galiba: [kinci si-
nmiftayiz. Halamn oflu var. Bielikteylz, Tatil... Elimizde birer
defter var. Bir seyler yazalim dedik... Arkadaglarla konugma
gibi bir sey, falan... Bu, bana biiyiik bir haz verdi. Bu haz,
herhalde yazar olusumun baglangicidur,

Yazdiklanmu, hocalarima hig gostermedim. Ashinda kim-
seye gostermedim! Siyasal Bilgiler'de gizlice siir yazarken,
arkadaglarim vard: dergilerde siir yaymmlayan; onlara da
gostermedim. Ama sair olarak anilirdim.

Aslinda hi¢ parmak da kaldirmadim, siniflarda! Lisedeki
rahmetli edebiyat 6gretmenimiz Ali Sedat Oksal’la bir ani-
miz da vardir burda. Bir sey sorard: sinifta, kimse bilmezdi.
Hi¢ kimse parmak kaldirmazdi. Elini uzatir, “Orda biri par-
mak kaldinyor gibi!” derdi, beni gosterirdi. Ben de kalkip
soylerdim.

Edebiyattan, Tiirkgeden, hemen her zaman en yuiksek
numaray: aldim; yani on aldim! Boyle gelisik numaralar aldi-
gim dersler vardi. Sozgelimi, fizikten de hep en iyi numara-
lan aldim, ama kimyadan iyi degildim. Matematik? Soyley-
di: Hi¢ caligmazdim! Calismazdim ama, o bagtaki hizim de-
vam ettigi icin ve biliyorum diye beni tahtaya kaldirmadikla-
1 icin; baz1 seyleri de tahtaya kalkanlardan ogrendigim gibi;
yazihlarda matematikten ortalama yedi alirdim. Clinkii, ¢i-
zimleri falan yapamazdim. Ev 6devlerini yapamazdim. Tarih
dersim gok kuvvetliydi! Diyebilirim ki, edebiyat kadar kuv-
vetliydi. Buna karsilk cografya dersim vasatt... Sporcuy-
dum! Futbolcuydum, cimnastikgiydim. Miizik dersim zayif-
t. Resim dersim de iyi degildi. Yazi dersim? Cok iviydi! Uni-
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versitede de anayasa dersim ¢ok iyiydi; ama, iyi not alama-
dim! Daha ¢ok hukuk derslerim kuvvetliydi. Maliye ve ikti-
sat derslerim o kadar iyi degildi.

Ortaokulda, on alti yagindayken ben, okuma kitab: de-
gismisti. Giizel Yazilar... Siilleyman Sevket Tanla yazmug; yeni
edebiyat girmis ilk kez, ortaokula yeni edebiyat girmis... O
sirada yirmi bes yasinda olan Necati Cumali’nin giirini, ben
on alt1 yagimda ders kitabinda okudum! Yani o kugak, yirmi
bes yasinda ders kitabina girebiliyordu! Ben bugtin elli sekiz
yagindayim, ortadgrenim ders kitaplarnda yokum!..

Bir de ilkokulda bir éditliim var: Bir Yavru Tiirk dergisi
cildi kazandirmusti bana. Uglinet siniftaydik, sanimm. Ogret-
men, tavsanla kaplumbaga Oykiisiinii anlatt bize. Dedi ki,
gelecek ders bunu sizler yazin... Bu bir yanigmadir; birinci
gelene, igte, sunu verecofim... Ertesi derste yazdik hepimiz,
verdik. Ben kazanmugim. Tek farkla: Herkes soyle yazmusg; bir
tavsanla bir kaplumbaga arkadag olmuglardu... Ben soyle de-
migim: “Bir tavsanla bir kaplumbaga canciger arkadag olmus-
lardr.” Ondan sonra uzun zaman, tahrir 6devlerinde bu
“canciger” lafim herkes kullanmaya bagladi! Tatilinizi nasil
gecirdiniz? diye bir ddev veriliyor mesela. Herkes soyle bas-
hyor: “Canciger bir arkadagim vardi..” Bu benim ilk 6di-
limdiir.

Saylesi: Necati Giingor
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ARITMETIK 1YI
KUSLAR PEKIYI






Lacivert Ipek Helikopter

Pirasaya gozlik takin, onun resmi ¢ikar ortaya. Sakin
yanlhig anlamayin, ¢ok sevimli bir adamdir. Cok gey bilir.

Tam koseyi donerken kargilaghik. Az kalsin carpigiyor-
duk. Giillimsedi:
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— Hi¢ ugramiyorsun yahu! dedi. Senin ¢ocuk dergisin-
den ne haber?

— Yakinda cikiyor, diye karsilik verdim.

— Ik yazay1 yazdin mi?

— Nasil baglayacagimi bilemiyorum.

— Hadi hadi! Yazarsin. Yalniz sunu unutma: Cocuklar
her seyi anlar. Her seyden sz edebilirsin onlara. Enflasyon-
dan bile.

— Ama...

— Amasi yok bunun, Savaglardan s0z et; diinyay: sarsan
glinlerden. Bak, her ay ne kadar kitap qikiyor. Sairler var.
Ressamlar, Sonra, uzay bilginlerl, Cevre kirlenmesi, Iran’a ve
Irak’a domates satbiyormuguz,

— Dogru. Cocuklar da dinyanin bir parcas: degil mi?
Bu yil ilkokula baglayan ¢ocuklann sayisi 1 milyona yaklasi-
yormus.

— Bilemedin, 2 milyona yaklagiyor. Tiirkiye niifusunun
yuizde 601 18 yagindan kiigiik yurttaglar olugturur. Ne de-
mek bu, bilir misin? Tirkiye geng bir tilke demek.

— Evet.

— Bilgiglik taslayan geyler yazma. Sertivenlerden, diig-
lerden de soz et. Sozgelimi lacivert ipek helikopterler ugsun
yazilarinda. Bilgi de ver. Yavru balinamn agirhgin séyle ba-
kalim.

— Dogdugu gtin 6 bin kilo. Boyu da 6 metre.

— Karganin otiicti kuglar familyasindan oldugunu bili-
yor muydun?

— Hayir. Ama nasil olur, gak gak diye oter karga?

— Olsun. Hem de o familyamn 6z 6tiicii takimindandar.

— Hep bilgi mi verecegim ¢ocuklara?

— Yok canim. Senin igin onlarda okuma tad: yaratmaya
calismak.

— Hakhsin.
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~ Daha neler var: Dede Korkut masallari, Hint kiyilari-
na daha kisa yoldan vardim derken, Amerika kiyilarina vu-
ran Kristof Kolomb.

— Bir de Kristof Kolomb'un yumurtasi var. Diinyanin
yoedi harikasi var. Agn Dagi'nda Nuh’un gemisini arayanlar
var. Var oglu var.

— Baoylece ilk yazi ortaya ¢ikti. Ama hakkimu isterim.
Daha ¢ok ben konugtum ¢linkii.

— Yazi parasinn dortte {iglinii veririm.

— Yok yok. Yazinin baghgim ben koyayim yeter.

— Ne olsun?

— Lacivert ipek helikopter.

Boyle dedi ve uzaklast.

Evet, cocuklar her seyi anlar.

Gokte lacivert ipek bir helikopter.

Denizde bembeyaz bir gemi.

Kus kanadi, daglar, ovalar.






Behget Necatigil

Ben, sen o;

Biz, siz, onlar,

Behget Necatigil hepimizi anlatt.

Ev orada duruyordu. Yaninda bagka evler vardi.
Sokaklar akip gidiyordu aralarindan,
Kiigiik bir kiz gazete satiyordu,

Bir kadin aynaya bakiyordu,

Ordaydi bakkallar, ¢arsilar, parklar orda;
Bir adam elinde fir¢a; kapisini boyuyordu;
Behget Necatigil evine donuyordu,
Surasi yazhk sinemaydi eskiden,

Surdaki fotograf¢imin vitrininde
Herkesin yiizii vardi, ama ne tuhaf
Herkes ayn yere bakiyordu.

Durdu Behget Necatigil,

Eliyle alnin sildi;

Uzgiiniim dedi,

Bir calar saat almaliyim

O kadin yine aynaya baksin

Adam yine kapiy1 boyasin

Kiugiik kiz gazete satmasin

Bir ¢alar saatim olsun
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Saniyeler evin bes halini sdylesin
Ev, Eve, Evi, Evde, Evden,
Dakikalar bizi gostersin,

Ben, Sen, O, Biz, 5iz, Onlar.




Alt1 Kitap

Ne kitaplar var! Kiigiik Prens’i okudunuz mu? Kiiciik bir
pezegeni vardir Kiigiik Prens’in. Iste, uzayda bir gezegen.
Ama nasil kiigiik! El kadar bir yer. Kiigiik Prens de kiigiik el-
bet. Altin sach bir ¢ocuk. Bir yanardag, bir koyunu var, bir
de gigegi. Her sabah yanardagimn lavlarin siipiiriiyor, koyu-
nuna ot veriyor, ¢icegini suluyor. Sonra bir giin, aklina esi-
yor, uzayda yolculuga gikiyor. Ayr ayri gezegenlerde bir sii-
rii adama rasthyor. Kiirklii, kirmiz1 giysili bir kral; kendini
begienmis bir adam; utandig igin igen, ictigi icin de utanan
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bir sarhos; siirekli olarak sayilarla ugrasan, para hesaplan
yapan bir isadamy; bir sokak feneri bekgisi... Bu arada Kiiciik
Prens’in yolu Diinya’ya diigmez mi?

Kirmizt Balon’a ne dersiniz? Umarim, okumugsunuzdur
o kitabi. Kiiciik Paskal'in ve balonunun seriiveni anlatihyor.
fyi bir balon kirmiz1 balon, sahibi nereye giderse, o da oraya
gidiyor. Bagogretmen, otobiis biletgisi, sokak gocuklar...
Kimler yok ki kitapta! Ayni zamanda mert bir balon Pas-
cal’in balonu. Sokak ¢ocuklar1 Paskal’s déverlerken onu yal-
niz birakmiyor. Ama o ¢ocuklardan birinin attig) serseri bir
tagla patlayiveriyor. Yani dliyor, Daha sonra bir stiri balon
geliyor,




Al tamiyor musunuz? Alis, canim; hani Harikalar Ul-
howl ne gltmigtl. Tarla faresi neler anlatmisti ona? Kupa Kra-
lgonl ne bighm bir kraligeydi? Alis Harikalar Ulkesinde'yi oku-
yacaksiniz, degil mi?

Yoksa bozuguruz, ha! Bozuguruz da ne olur, demeyin,
slein adiniza ben bir kez daha okurum o kitaba.




Define Adast’nda bir adam var. Eli kesik. O da ¢engel gibi
demirden bir sey takmis koluna. Korkung bir adam. Kimseye
acimiyor.

Seyi de okuyun. Giilliver'in Yolculuklar’m. Cliceler ne
yapmug? Devler nasil yaratiklarmug?

Ha, bir de Robinson var. Bindigi gemi batinca 1ss1z bir
adaya dustyor. Nasil bir ada burasi1? Bir de kegi var. Ben o
kegiyi ¢ok sevdim. Nedenini sorarsimiz, bilmiyorum.

Bunlar soyliiyorum ya, ashinda elinize ne gegerse onu
okuyun. Ya bir sey gegmezse...

O zaman da, oturun, bana mektup yazin.




Issiz Ada

Ali'nin can1 ¢ok sikihyordu. Ayrica bir seye ¢ok tiziil-
mugtti, Cikip gidecekti, “Uzak bir yere,” diyordu, “gok, ¢o-
ook uzak!” Bir diinya haritasi1 buldu. Parmagimi Avustral-
ya'nin dogusunda kiiglik bir adanin tizerine koydu. Ada 6y-
lesine kuigliktii ki adi bile yazilmamusta.
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Oraya gidecekt igte.
~ Hemen yol hazirhigima koyuldu. Bir yandan da diigiinii-
yordu; “Tanak makasint unutmamaliyim. Olur ya, 18812 bir
adadhie, DO tane sabun, Su gekig de ise yarar. Beg ekmek...”
L inte uzad gitt,

Yatagm, Kitaphgini, annesini, babasini, kardeslerini de
potirmeye karar verdi. Peki ya arkadaglan? Onlar olmadan
olur mu? Evet, onlan da gotiirecekti. Tabii arkadaglarimin ya-
kinlarini, evlerini, bisikletlerini de.

Okulu toptan gotiirmeliydi.

Listeye kosedeki bakkal, sinemalar, gazete getiren ¢o-
cuk, postaci... Her sey, her sey girdi. Dedesi Izmir’'de oturu-
yordu, Dedesiz ada olur mu? Dedesini gétiirmek igin Izmir’i
biitliniiyle listeye aldi. Onu 6bir iller izledi. Biitiin iilkeyi
gotiirmeliydi. Van Golii, Toroslar, Ankara, Urgiip ve Peri Ba-
calari, Kizilirmak, Agn Dagy...

Ama Tirkiye'yi alip gotiiriirse, birok sorun gikmaz
miydi ortaya? Akdeniz’in ve Karadeniz'in sular1 o bosluga
akardy; Atlas Okyanusu da kendi sularim1 Akdeniz’in yerine
doldururdu. Diinya haritas1 bozulurdu. Gemiler belki liman-
lara yanasamazda.

Bunca sorumlulugu yiiklenmek ne demekti? Ali karar
verdi. Dinyay: da gotiirmeliydi adasina. Paris’i, Amerika‘ys,
Nil Nehri'ni, Hint fakirlerini, Buda heykellerini, Po Ovasi'ni,
Kalahari Colii'nii de listeye aldh.

Distntin, 5 milyar insan, hayvanlar, bitkiler, saat kulele-
rl, tapinaklar, muzik aletleri, gozliikler, uzak yol kamyonlar,
kapal spor salonlar, miidiirler, miidiir yardimcilan, ekleriy-
le birlikte gazeteler, ¢ocuk arabalar, giiller, menekseler...
Hepsini, hepsini gotiirecekti.

Elbet, birtakim giicltikleri de vardi bunun.

Ee, ne yapalim, o kadan da olsun artik.

Biz isimize bakalim. Yolcu yolunda gerek.
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Ali hareket giinii olarak pazan secti. O pazar, eksik var
mu diye, durumunu son bir kez biitiin aynintlariyla gozden
gecirdi. Bunu yaparken Nuh Peygamber kadar ciddiydi.

Ve yola gikild.

Ali’nin icinde agiklanmaz bir tirperti vardi.

iste gidiyordu. Artik cami sikilmayacakti.

36



Dort Biiyiik Sair

~~ Su iki ay iginde dort biiyiik sair i¢in anma giinleri dii-
di. Siirleri okundu, anilan tazelendi, sanat gligleri ve

caksin bana. Biri Yahya Kemal Beyatl.
~ Evet, biri 0. Obiirleri de Namik Kemal, Ahmet Hasim
ve Orhan Veli Kanik. Adlarim biliyor musun? Siirlerini oku-
dur mu?
- = Orhan Veli'nin bir iki siirini okudum. Obiirlerinin ad-
rini da bilmeyen yoktur. Cok iinlii sanatgilar bunlar.
~ Once Namik Kemal'den baglayalim istersen. Ozgiir-
k ve yurt sairidir o. Siirimizi yenilemistir. Padisahlara kars:
k Igin savagim vermistir. Vatan Yahut Silistre adli oyununu
smigtir. Sonunda siirgiine gonderildi.
Magosa’ya mu?
Oraya. Zaten 6liimii de Magosa’da, bir zindanda oldu.
Yahya Kemal en biiyiik sairimiz mi?
~ Oyle demeyelim. En biiytik sairlerimizden biri. Bii-
uirleri siraya koymak dogru degil. Yaris ati degil ki on-
rinei, ikinci, tiglincii diye ayiralim.
Bir gazetede okumustum...
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— Hepsi biiyiiktiir onlarin. Yahya Kemal, Tiirkgenin gii-
zelligini gok iyi bir bigimde ortaya koydu. Istanbul'u yazd.

— Ahmet Hagim?

— O da Yahya Kemal'le aym dénemde yagamugtr. Siiri-
mizi cagdas ¢gizgiye getiren galrlerimizden biri de Ahmet Ha-
sim'dir. Yalmzhk duygusunu, hiiztinleri iglemigtir. Onun

“Merdivenler” siiri soyle baglar:
Agr agir gikacaksin bu merdivenlerden

— Ben bir kitapta onun siirlerini gérdtim, Dili gok eskiydi.

— Buglin senin anlayacagin dilde yazilmig giirleri de
vardir. Onlar oku.

— Orhan Veli sakac1 bir gair. Dili de bugtinkii dil.

— Orhan Veli bize daha yakin bir zamanda yagamug da
ondan. Cok geng oldii. Otuz alt yaginda. Giintimiiziin siirini
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de o ve iki arkadag1 kurdu. Tabii, daha bagka sairler de var,
ama yeni giir deyince dnce o tigii akla gelir.

— Biri Oktay Rifat degil mi? Yagiyor o.* Gegende bir
odiil de almus.

— Evet. Behget Necatigil Odiilii'nii aldi. Obiir arkadas:
da Melih Cevdet Anday.

— En geng sairler bunlar mi?

— Yok camim. Bugiin Oktay Rifat da, Melih Cevdet An-
day da yetmis yagina gelmis ustalar. Bir siirli gair var iilke-
mizde. Ulkemiz bir sairler iilkesi.

— Homeros bile Anadolu’da dogmusg. Iki gozii de gor-
mezmis onun,

— Ama diinya durdukga yagayacak iki dev yapit birak-
mug arkasinda: llyada ve Odysseia.

~ Bir iki Tirk gairi daha sayar misin? Ama yasiyor ol-
sun.

— Fazil Hiisnti Daglarca, Edip Cansever,** Hilmi Yavuz,
ismail Uyaroglu.

— Cahit Kiilebi'yi*** unuttun.

— Cahit Kiilebi unutulur mu?

* Oktay Rifat, bu yazinin yayimlandigy tarihte hayattaydi. Oliimii, 1988
(Haz. N.)
** Yaz1 yayimlandig tarihte yagiyordu. Oliimii, 1986 (Haz. N.)
*** Yazi yayimlandig tarihte yagiyordu. Oliimii, 2001 (Haz. N.)

40



Iki Annesi Vardi

Bir ara bir dergi gikariyordum. Sair Ahmed Arif'ten ha-
yat oykiisiinii yazmasin istedim. Oyle, dergide yayimlamak
i¢in degil; kitap olarak basacaktim.

Ahmed Arif bu tiir 6nerilere kulak asmaz. Ama, sanirim,
beni seviyordu. Dostlugun, kardesligin sevginin agmayacagi
kap1 yoktur. Kabul etti. O giin nasil sevindim bilemezsiniz.

Derken, Ahmed Arif'ten her hafta iki kalin zarf gelmeye
basladi. (Ben Istanbul’daydim, o Ankara’da). Hayat 6ykiisii
ve anilar1 bende birikti, birikti. Koca bir kitap oylumuna
ulast.

Basamadim o kitabi. Bir siire sonra dergiyi de kapatmak
zorunda kaldim. Simdi bakiyorum, on yedi yil ge¢mis ara-
dan.

Bunlar nigin soylityorum?

Sunun i¢in: Ahmed Arif'in, hayatim1 anlatirken kulland:-
g1 ilk ctimle hi¢ aklimdan gikmaz.

Soyle baghyordu: “Benim iki anam oldu...”

Annesi 6lmiis, babas: ikinci kez evlenmis. Ahmed Arif
eve yeni gelen hanimi 6ylesine sevmis ki “anam” diyor onun
icin de.

Annemizin, babamizin yerini kimse tutamaz. Ama on-
lardan biri artik yok olmusgsa, ya da herhangi bir nedenle ya-
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nmimizdan gitmisse, yeni gelen kimsenin de insan oldugunu
unutmamahyiz. Masallardaki ve éykulerdeki tivey ana, tivey
baba tipleri bizi yanhs distncelere gotiirmemeli. Bir insan,
bir yakin kigi olarak gormeliyiz onu. Kendi tistiimiize dugeni
vapmahyiz.

Unutmayalim, her sey karsihkhdir. Sevgi sevgiyi ¢eker.

Her seyi karsimizdakinden beklemeyelim. Bir adim da
biz atalim. Bir, iki, ug, dort, bes...

Bashyorum;

Bir: Ona kars: giilerytizla olun.

Iki: Ondan bir sey isteyin. Sozgelimi bir oykii anlatsin size.

U¢: Ona bir sey verin: Kaguk bir sey, bir mendil, bir ¢i-
cek...

'




Dort: Ona kiigiik bir sey sdyleyin: Deyin ki “Bugiin hava
gok giizel!” “Giysiniz yakigmis” deyin.

Beg: Bir gark: s6yliiyorsa o sarkiya katilin.

Gortiyorsunuz, oldu bile.

Ardindan alt: gelir, yedi ve sekiz gelir.

Ve her sey gelir.
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Yilbas: Gecesinde lller

1984 cikip gidiyordu diinyadan. Saat 24'¢ dogru 67 ilimi-
zin bazilarinda bir siirii olay oldu. Ben bunlarin ancak bir
kismini anlatacagim. Tabii, ¢ok kiigtik olaylar,

Ankara’da bir ¢ocuk erken uyudu, diigtinde bir irmagin
kiyisinda kocaman bir ¢igek gordii; ata benziyordu gigek; ko-
nusuyordu da. “Ben”, dedi, “gelecek yiizyihn gigegiyim.”

[stanbul’da, Dolmabahge’deki kiiglik saat kulesine bir
kus kondu. On renkliydi. “Ben”, dedi, “ashnda on iki renkli-
yimdir, temmuzum ve agustosum koptu.”

Izmir'de, Kargiyaka'da sevingli sesler igitildi. Bunlar yu-
nus baliklarinin sesleriydi. “Bizler,” dediler, “bir kaptan gor-
diik, parmaklarini sicak olger olarak kullamyordu.”

Kars'ta bir kale vardi. Tarihgidir. Sosyal bilgiler dersin-
den hep tam not almustir. “Ben, 1883'i gok sevmigtim,” dedi,
“simdi yliz yagina girmistir; kim bilir nerelerde?”

Bursa’daki Yesil Cami, Edirne’deki Selimiye Camii'ni

diigiiniiyordu. “Higbir yilbasin birlikte gegirmedik. Ama mi-
narelerimizin uglar1 anten gibidir; onlarin sayesinde haberle-
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sebiliyoruz. Bu gece, Edirne’de gok mu riizgar var acaba? Su
saate kadar baglant: kuramadik.”

Aydin‘da, trenden bir adam indi, elinde kocaman bir
torba vardi. Naylon torbalar olur ya, iste onlardan. “Eyvah!”
dedi, “bagkasinin torbasini almisim. Bunun icinde birkag
oyuncak var. Simdi beni Noel Baba sanacaklar.”

Trabzon’da kiyi sessiz ve iyice tenhaydi, Bir taka calka-
mp duruyordu suda. “Cok giikiir,” dedi, “bu gece ay 15151
var; onunla kutluyorum yeni yili.”
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Mersin’in dag koylerinden biri de Aslankéy’diir. Bu
koyde yagh bir gam agac1 gozliiklerini takmus, masanin basi-
na gegmis bir seyler yaziyordu: “Nedir bu yilbag giinlerinde
biz cam agaglarimin bagina gelenler! Danigtay’a bagvuracagz.
Biiytik Millet Meclisi'ne de dilekge sunduk. Hep bizim dalla-
rimiz1 m1 kesecekler?”

Iste daha birgok sey oldu.

Erzurum kar altindaydi.

Bir kadin tisiiyordu.

Bir otobiis bir yokugu tirmanirken birdenbire durdu.
“Buraya kadar arkadaglar!” diye bagird: yolculara. “Ben geri
dontyorum.”

Dondii. Hhzla agag dogru ilerlemeye basladi. Yolcular
once gagirmug, sonra da korkmusglard:. Hepsi buz kesilmisti
sanki. Ama biraz sonra otobis yeniden goriindii. Bu kez ¢ok
negeliydi! “Saka!” dedi, “saka yaptim yahu! 1 Nisan sakasi
olur da, 1 Ocak sakasi olmaz mi1?”



Giilmek

Eve doniiyordum. Baktim, bizim gozliikli orda. Bagim
kaldirmug, yukarlara bakiyor. Beni goriince giilumsedi:

— Yazlarim izliyorum, dedi. Ama benim Ogtitlerimi,
tam tutmadigim da soyleyim.

— Nasil yani?

— Yine bilgiclik tashyorsun. Daha igten olamaz musin?
Sonra nedir o sandalyeler, koltuklar, tabureler? Bilmece ko-
sesini vermediler ki sana? Yazacaksan dogru diirust yaz.

— Sandim ki...

— Kiigiik seyleri igleyeceksin. Kiigiik seyler onemlidir.
Ama hepsi de ger¢ege dayanmal. Sozgelimi, Atatirk’iin ku-
ru fasulyeyi ¢ok sevdigini biliyor muydun?

— Hayr.

— Cok severdi. Napolyon bir elini hep karninin tistiinde
tutardi. Neden?

— Boylece daha gorkemli oldugunu saniyordu herhalde.

— Yok canim, Napolyon‘un midesinde iilser vardi. Elini
bastirarak duydugu agny1 azaltmak isterdi. Daha dogrusu,
farkinda olmadan eli karnina giderdi. Napolyon'un son gun-
lerinde, hi¢ giilmedigi soylenir. Ben giilmenin her seye iyi
gelecegine inanirim. Napolyon, biraz giilebilseydi, {ilseri de,
tam iyilesmese bile, azalirdi.
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— Kusura bakmayin, hi¢ de bilimsel bulmadim bu sozii-
nuzu.

— Ben bilimseldir demedim. Iyi geldigini sdyledim. Ay-
rica psikoloji bilimi, boyle durumlar kavrar. Kendi kendine
telkin s6z konusu burda. Giilmek, diinyaya iyimser ve eglen-
dirici bicimde yaklagmaktir. Bu da gtilen kisiyi gticlii yapar.
Giilen yiiz glizeldir.

— En giizel halimiz, giiler halimizdir.

— Havalar giizel gidiyorsa, doga da giiltiyor demektir.

— Bebekler her seyiyle giilerler: Dizleriyle, dirsekleriyle,
parmak bogumlanyla, pabuglanyla.

— Renkler, birbirini degistirir ve ortaya kocaman bir gii-
liimseme qikar.

— Yaz giinleri! Uzun yaz gtinleri vardir.

— Caddeler, tiklim tiklim insan doludur; kalabalikla gti-
ler caddeler.

— Otomobiller akar gider, motosikletler kahkaha atar.

— Bir ¢igek ad1: Papatya.

— Bir yildiz ad1: Cobanyildizi.

— Ug cesit komiir: Taskomiirii, Kok, Linyit.
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Unlii Ressam

Unlii ressam sesini hig yiikseltmiyordu, agir agir konus-
maya baglad:

— Gocuklarn yaptii resimlere bayihyorum. Cok 6zgtir
cahgiyor onlar, Bir gey yapmak isterlerken bagka seyler de ¢i-
kiyor ortaya,

— Nasil yani?

— Renkler ve gizgiler onlar1 alip gétiiriiyor.

— En ¢ok neye kizarsiniz?

— Resim yaparken cetvel kullananlara. Bir kedi, diisii-
niin. Yumusacik, yusyuvarlak bir yaratiktir kedi. Ama, ner-
deyse kediyi bile cizerken cetvel kullanacak kimseler var.
Onlara ¢ok kizarim.

— Ama diiz ¢izgili nesneler var. Ev gibi, vapur gibi, ma-
sa gibi.

— Resim cetvelle yapilmaz efendim, isterse yamuk ol-
sun, elimizle yapacagiz evi de, vapuru da, masay: da. Cani-
mi1 sikan bir sey daha var; bazilari resmi 6nce kursun kalem-
le yapip sonra boyayla tistiinden gidiyorlar.

— Resim diizeltilmez mi?

— Diizeltmemek daha iyi. Ben olsam, diizeltmem; yeni-
sini yaparim.

— Ama o bagka bir resim olup ¢ikar.
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— Daha iyi ya!

— Baz1 ressamlarin dogadaki renkleri bagka tiirlii kullan-
diklar gortiltiyor. Ornegin agact mavi yaprakh yapiyorlar.

— Once renkleri yerinde kullanmay: égrenmeli. Ondan
sonra her sey serbest.

— Yedi renkle mi?

— Ne yedisi? Boyalar birbirine kangtirinca milyonlarca
renk ¢ikar.

— Ressam kime denir?

— Renklerle yasayan kimseye?

— Sair?

~ Sair de sozciiklerle yasar.

— Demirci?

53






— Demir doger.

— Kug?

— Ugar. Bazen de konar.

— Carsamba?

— Carsaf dokur.

— Ug ressam adi sayar misiniz?

— Leonardo Da Vinci, Rafaello, Picasso.

— Ug Tiirk Ressamu?

— Seker Ahmet Paga, Bedri Rahmi Eytiboglu, Cihat Bu-
rak.

— Bir de Fatih Sultan Mehmet’in portresini yapan sanat-
¢1 varda.

— Bellini’dir onun adi. italyan’dir. Sonradan Venedik
Cumbhuriyeti'nin ressami olmustur.

— Poster ne demek?

— Ticaret amaci olmayan afis demek.

Unlii ressam bu son sozii soyledikten sonra gozliiklerini
¢ikardu. Sildi. Gozleri belirsiz bir ikindi vakti gibiydi.
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Ceren Dogan’la Konugtum

Ceren Dogan 5,5, yaginda. 6 yag grubundan bu yil ilko-
kula bagladi. Kadikoy, Sefizade llkokulu'nun 1/H simifinda.
Yilbaginda okumayi skt Simdi Cocukea da okuyor. Kendi-
siyle bir roportaj yapmak istedigimi soyledim. Cok sevindi.
Ve konugmaya bagladik.

— Sence harf nedir?

— Harf yaz1 gibidir.

— Yaz1?

— O da ogrenme gibi,

— Ogrenmesek olmaz mi?

— Olmaz. Ogrenmeden yagayamayz.







— Kedi?

— Kedi de 6greniyor. Annesinin miyavlamasiyla.

— Smufta, sirada kag kisi oturuyorsunuz? Ogretmenini-
zin ad1 ne? Daha bir seyler soyle iste.

— Ogretmenimizin ad1 Belkis Hizal. Sirada énce g kisi
oturuyorduk. $imdi iki kisi, Seving’le ben. Ilk siralarda cok
camim sikiiyordu. Ciinkii oyun azdi. Teneffiislerde silgiyle
oyun oynuyordu. Ama hemen 6gretmen geliyordu. Uydu-
ruk resimler, yani biiyiik resimler yapiyorduk tahtaya. Obiir
sinifi, yani 7 yag grubu bizden gok daha usluymus. Ama biz
de bir sey yapmiyoruz ki. Pembo’m var. Beslenme cantam.
Onun mavi gizgileri olsun isterdim. Babam Ankara’da, ona
mektup yazacagim. Daha ne anlatayim?

— Onliiklii, yakal bir fotografini verir misin?

— Onliiklii, yakal resmim var, ama giizel glkmamus. Bu-
nu vereyim.

— Televizyonda izledigin ¢ocuk dizilerinden en ok
hangilerini sevdin?

~ Vikingler vardi. Bir de Ugan Kaz'1 ¢ok seviyorum. Bii-
ytukler igin olan programlan da izlerim. Ama simdi okul var,
erkenden yatiyorum.

— Bu dizilerde, filmlerde hoguna gitmeyen, elestirdigin
yanlar yok mu?

— Bunun igin diigtinmem gerek.

— Hani bir tane bile...

— Dizide birini bir adam konusturuyor, sonra baska bir
filmde aym ses bagkasindan ¢ikiyor. O zaman aklima hemen
onceki dizi geliyor. Ikisi de aym kisi sanki.

— Sonra...

— Sonra, ¢ocuk dizileri ¢cok kisa.

— Okulu da elestirir misin?

— Orada annemi 6zliiyorum. Saate bakmay: da 6grene-
medim.
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— Kitap okuyor musun?

— O kadar hizh degil. Okumam hizlansin, annemin ba-
na okudugu kitaplar: bir de kendim okuyacagim.

— Ne gibi kitaplar sozgelimi?

— Kirnuzi Balon sozgelimi.
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Renkler Olmiiyordu

Minibiisler vardi orda. Deniz uzaktan goriintiyordu. Co-
cuk agir cantasini ébiir eline aldi, Burnunun ucu ve yanakla-
rn kizarmugti. Okul gikiginda her giin burdan gecerdi. Bu ka-
labaligs, bu hizli hazh yliriiyen ve hicbirini tanimadig: insan-
lan seviyordu. Bir an kentin bombos oldugunu distindii.
Evler, igyerleri, vapurlar, sokaklar bombos... Bir tperti duy-
du.

Aklina annesi babasi geldi hemen. Gazeteler. Ne ¢ok ga-
zete vardi! Taze gazete kokusu. Birinci sinifta alfabe kokusu.
Hava soguktu, ama yasamanin su anda, su caddede ylirtiyor
olmanin bir sicaklig: varda.

Elbise temizleyicisine ugrayacakti. Ayrica firndan ek-
mek alacakti. Giizeldi bunlar.

Martilar da ¢ok hizliydilar.

Renk renk otomobiller.

Bir adam oksiirtiyordu. Bin yasinda bir oksiiriik.

Andersen’in Masallar, TV'de Ugan Kaz, Uzun Corapl
Kiz... Pippi o kadar ileri gitmemeliydi, diye diisiindii. Biitiin
guctinii hemen gostermesi gerekir miydi? Olan bize oldu is-
VBsi

Romali giysileri, deniz fenerleri...

Bir an bitiin ders kitaplarinin sokakta yiiriidiigiinii dii-
siindii. Iste su adam cebinden para gikanyor, kargihginda
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biifeciden kagit mendil aliyor. Sosyal Bilgiler'den ¢ikmus ikisi
de. Konusunca Dilbilgisi gikiyor ortaya. Biifeci paranin gerisi-
ni adama veriyor: Bu da Aritmetik.

Bir kadin, kizim elinden tutmug siirtiklityor. Boyle ka-
dinlar da var. Kiz ise annesinden bir sey istemis belli ki. Ma-
sal. Iste o istedigi.

Otobiisler tiklim tiklim dolu, Iglerindeki her insan ayr
kisi; ayr1 6zlemleri var hepsinin, Roman olmuyor mu bu?

Peki Siir ne? Biitiin bunlarin hepsinin kendisinde uyan-
dirdig1 karigik ama giizel duygu mu yoksa?

Cocuk, agirlagmus cantasim tekrar 6biir eline gegirdi. Ha-
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yir o kadar da agir degil.

Bir sey artik agir gelmiyorsa, ya da daha az geliyorsa, o
nedir bilir misiniz? Yasama sevincidir.

Gocuk adimlarim siklagtirda.

Bir kopek kuyrugunu sallyordu. Bir pencerede yan ya-
na gicek saksilar1 vardi.

Bir adam, gocuk arabasindan bozularak yapilmig yiirtir
tezgdhinda ev geregleri satiyordu: “Ne alirsan 100 liraya!..”

Digtindii ¢cocuk: “Ne kadar sevgin varsa, o kadar iyi ya-
sarsin” gibi bir ciimle geldi aklina, Bir yerde mi okumustu.
Hay Allah nerde okumugtu bu ctimleyi?

Hava soguktu. Ama renkler kolay kolay 6lmuyordu.

Solan giceklere ne diyelim?
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Reklamlar

— Danimarka dedi ki, ben Prens Hamlet'in tilkesiyim.
— Kedi dedi ki, benden temizi var mi1?

— Tavsan dedi ki, benim digkim bile temiz, ne haber. Ne
kokar ne bulagr.

— Bagbakan Turgut Ozal dedi ki, ben zayiflamak igin
Amerika’ya gitmig adamum.

— Amerika dedi ki Roma’yim ben! Cagdas Roma Impa-
ratorlugu! Bu ne demek anlayin igte.

— Musti dedi ki, beni cizen ressam daha usta olsayda,
goriirdiintiz o zaman beni. Agzimi1 burnumu bir oynatabil-

seydim.

— 1. sinuf ogrencisi Ceren dedi ki, bu siyah ve gilizel pa-
buclan ben segtim.

— 2. sif 6grencisi Kerem dedi ki, bizim doktor baba yi-
ne evi degistirdi.
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— 3. siuf 6grencisi Giiglii dedi ki, annem TOFAS$'ta, ba-
bam ENKA’da gorevli.

— 4. simif 6grencisi Ahmet dedi ki, benim babam trafik
polisi. O “dur” deyince, her sey durur.

— 5. siuf ogrencisi Nese dedi ki, biz Eskigehir'de oturu-
yoruz. Porsuk suyu iyidir.

— Unlii sair Fazil Hiisnii Daglarca dedi ki, ben Moda’da
otururum ve hig duizyaz yazmam.

v
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— Galata Koprisii dedi ki, her képriiye aldanmayin; be-
nim tistiimden her giin yarim milyon insan geger.

— Bogaz Kopriisii dedi ki, para etmesem satisa gikarirlar
miydi beni.

— Belediye Bagkam desli ki, ben su bin yillik Hali¢'i te-
mizleyen adam olarak tarihe gegecegim.

— Ayasofya dedi ki, hem ince hem kalin minaresi olan
tek cami benim.




— Kizkulesi dedi ki, beni Istanbullular unuttu. Ama bii-
tiin Anadolu bilir.

— Kegi dedi ki, ne demek istiyorsunuz yani? Bizim de
boynuzlarimiz yok mu?

— Orman dedi ki, sen erozyondan daha zararhsin be ke-
¢i! Hadi soyletme beni.

— Sandalye dedi ki, iskemleleri hig kiskanmam. Ama
koltuk goriince bacaklarim birbirine dolagiyor.

— Ay dedi ki, olmaz! Bu kadar: da olmaz! Yani demek
istiyorum Kki...



P T O T R e O U S A

— Cocuklar icin yazmak. Yazarsin,
Yalniz sunu unutma:
Cocuklar her seyi anlar.

Her seyden s0z edebilirsin onlara.,
Enflasyondan bile.

— Bilgiclik taslayan geyler yazma.
Daha i¢ten ol. Serlivenlerden diislerden soz et.
Sozgelimi, lacivert ipek helikopterler
ugsun yazilarinda.

Bilgi de ver.

— Senin igin onlarda okuma tadi yaratmaya
calismak.

Bu ogtitleri dinleyen Cemal Siireya'nin Cocukga
dergisinde yazdigi 12 kigiik serliven.
Unutmayin, en glzel halimiz, giler halimizdir.
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