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ARİTMETİK İYİ KUŞLAR PEKİYİ

Cemal Süreya (Cemalettin Seber; 1931, Erzincan - 9 Ocak 1990, İstan-
bul) 1954'te Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Maliye ve İk-

tisat Bölümü'nü bitirdi. Maliye Bakanlığı'nda müfettiş yardımcılığı ve

müfettişlik görevlerinde bulundu; 1965'te ayrıldığı müfettişlik görevine
1971'de yeniden döndü; 1982'de müşavir maliye müfettişliğinden

emekli oldu. Ağustos 1960'ta başladığı ve yalnızca dört sayı çıkarabil-

diği Papirüs dergisini, Haziran 1966-Mayıs 1970 arası 47, 1980-81 arası
iki sayı daha çıkardı. 1978'de Kültür Bakanlığı'nda Kültür Yayınları
Danışma Kurulu üyesi olarak da görev yapan Cemal Süreya, emekli ol-

duktan sonra, yayınevlerinde danışman ve ansiklopedilerde redaktör

olarak çalıştı. Birçok dergide yazıları ve şiirleri yayımlandı; ayrıca Olu-

şum, Türkiye Yazıları, Maliye Yazıları dergileri ile Saçak dergisinin kültür-
sanat bölümünü bir süre yönetti. Politika, Aydınlık, Yeni Ulus ve Yazko

Somut gazeteleri ile 2000'e Doğru dergisinde köşe yazıları yazdı.

İkinci Yeni hareketinin önde gelen şair ve kuramcılarından sayılan Ce-

mal Süreya'nın ilk şiiri "Şarkısı-beyaz", Ocak 1953'te Mülkiye dergisin-
ödülü kondu. Feyzade yayımlanmıştı. Ölümünden sonra adına bir şiir

Perinçek ve Nursel Duruel, şair üzerine bir biyografik inceleme hazırla-

dılar: Cemal Süreya / Şairin Hayatı Şiire Dahil (1995). 1997 yılında da Ce-

mal Süreya Arşivi yayımlandı.
Kitapları:

Şiir: Üvercinka (1958; Yeditepe Şiir Armağanı), Göçebe (1965; 1966 TDK
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Düzyazı: Şapkam Dolu Çiçekle (1976; genişletilmiş basım: Toplu Yazılar 1:
Şapkam Dolu Çiçekle ve Şiir Üzerine Yazılar, YKY 2000), Günübirlik
(1982; Uzat Saçlarını Frigya adıyla: 1992; genişletilmiş basım: Toplu Yazı-
lar II: "Günübirlik"ler, YKY 2005), Onüç Günün Mektupları (1990, ö.s.;

YKY 1998), 99 Yüz (1991; YKY 2004), 999. Gün/Üstü Kalsı (1991; geniş-

letilmiş basım: Günler, YKY 1996), Folklor Şiire Düşman (1992), Aydınlık

Yazıları/Paçal (1992), Oluşum'da Cemal Süreya (1992), Papirüs'ten Baş-

yazılar (1992), Güvercin Curnatası (konuşmalar ve soruşturma yanıtları:

haz. Nursel Duruel, YKY 1997; genişletilmiş basım: 2002).

Cemal Süreya iki antoloji (Mülkiyeli Şairler ve 100 Aşk Şiiri) hazırladı; Si-
mone de Beauvoir'dan Sade'ı Yakmalı mu? (1966; YKY 1997), Gustave

Flaubert'den Gönül ki Yetişmekte (Duygusal Eğitim) ve Antoine de Saint-

Exupéry'den Küçük Prens (Tomris Uyar'la birlikte) başta olmak üzere,
pek çok çeviri yaptı. Çeviri şiirleri (Yürek ki Paramparça, haz. Eray Can-

berk, YKY 1995) ve Çocukça dergisi için yazdığı yazılar (Aritmetik lyi

Kuşlar Pekiyi, haz. Necati Güngör, 1993; YKY 1996) derlendi.
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Çocuklar İçin Edebiyat*

185. gün

İki ay olmuş Çocukça dergisinden kovulalı. Oysa ben
oradaki "Aritmetik İyi, Kuşlar Pekiyi" başlıklı sütunumu çok
seviyorum. On iki yazı yazmışım. Orhan Alkaya'nın isteği
üzerine girdiğim bu işte, başta, bayağı zorlandım. Kolay de-
ğil, yedi sekiz yaş düzeyindeki çocuklara, onların öğrenci ol-
mayan yanlarına seslenebilmek. İki yazı çok zor çıktı. Gide-
rek ısınmış ve kendime göre bir yol bulmuştum. Çocukların
her şeyi zaten anladığı düşüncesinden çıkış yaptım. Gelişti-
rebilirdim de bunu.

Kapılıp gitmek isterdim o yazılara.

187. gün

(...)

Elli yaşından sonra da şair olunamıyor. On yaşında da
şair olunamıyor. Şiir için en elverişli yaşlar 16-25 yaşlarıdır.
Daha öncesi çok erken, sonrası biraz geçtir. Kırk yaştan son-

⚫ Bu bölüm Cemal Süreya'nın Günler (YKY, 1996) adlı yapıtından alınmıştır.
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ra ise şiir için yalnız geç kalınmış değil, ölünmüştür. Bu iki
duruma bir bakalım.

Çocuk şair niçin olunmaz? Şiir sadece şiir deneyi değil-

dir; bütün bilimler üstüne, sanatlar üstüne, tarih üstüne, si-

yasa üstüne, felsefe üstüne, gelenekler ve görenekler üstüne

kısacası bütün bir hayat üstüne "bireşik" bir duygu ve dü-
şünceye yükselmiş olması gerekir şairin. Çocuk bunları edi-

nebilir mi? Çocuk; dilin, duygu ötesinde kalan bir erginliği

gerektiren kıvamını kavrayabilir mi? Bilinçli olarak kavraya-

bilir mi? Sanırım, bu soruya olumlu bir karşılık vermek çok

güç. Verilemez. Bu bakımdan zaman zaman ileri sürülen ço-

cuk şairlerin hepsinden rahatça kuşkulanabiliriz. Dünyanın
hiçbir ülkesinde de çocuk şair olarak sunulan, hatta kimi za-

man üstlerinde hatırı sayılır gürültüler kopartılan çocukların
şiir uğraşını sürdürdükleri görülmemiştir. Çünkü çocuk, şi-

irin yalnızca egzersiz yönünü kavrayabilir, bir de duyganlık

yönünü sezebilir. Oysa şiir, bütün bir hayatın, bütün sanatla-

rin, hatta bilimlerin, daha doğrusu bilimsel verilerin köpüğü

olan bir noktadan sonra serpilmeye başlar.

İleri yaşta niçin şair olunmaz? Çünkü şair, bütün şiir öte-

si deneylerin yanı sıra şiirin de deneyini sürekli olarak yaşa-

malıdır. Dili bir süreden beri şair olarak kavrama durumun-

da olmalıdır. Yoksa yazdıkları şiir değil, yalnızca şiir biçim-

leri olacaktır, buluşları imgeler halinde değil, terimler halin-

de gelecektir.

Şu da var. Bir şair ilk dizesiyle kendini ortaya koyar,

sonradan ancak gelişebilir, ama sözgelimi dönüşemez. İlk

beş yılında, ilk on yılında belli bir şiirsel onura yükselmemiş

bir kimsenin sonradan önemli bir şair olması beklenemez.

Evet, "deha, olgun yaşta gerçekleştirilen bir gençlik düşünce-

sidir". Dehanın belirmesi için olgun yaşın beklenmesi şart
değil şiirde. Ama o düşünce olgun yaşta gerçekleşmişse, bu-

nun mutlaka gençlik döneminde tutarlı bir kökü vardır.
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646. gün

Ayrı bir çocuk edebiyatı olmaması kanısındayım. Biri di-

yecek ki, "Ama var böyle bir edebiyat!" Var, var olmasına;
ne ki, olması gerektiği için değil, kendisi var olmak istediği

için. Geçende bir arkadaş Saçak'taki bir soruşturmaya verdiği

karşılıkta ne güzel soruyordu: "Çocuk yazar var mı?" diye.
Çocuklar için edebiyat... O zaman "ilkokul çıkışlı altmış-

liklar" edebiyatından niçin söz edilmesin? Bir "dalgıçlar ede-

biyatı"ndan? Gerçekte bunlara da varım. Ama bir "çocuk

edebiyatı"na, yoo!

Edebiyat vardır. Çocuklar da ondan kendilerine göre ko-

parabildiklerini alırlar. Çocuğu küçümseme yatıyor "çocuk

edebiyatı" sözünde. Bırakalım, çocuk da yüzmeyi (okuma

yazma) öğrendikten sonra bizim girdiğimiz denize girsin.

Bilginin çocuklara ayrı bir aktarılış biçimi olabilir. Olma-

lıdır. Ama "çocuk Süleymaniyesi"ni kabul edemem. Kahra-
manı çocuklar olan romanlar vardır. Ama niçin çocuk roma-

ni olsun? Çocuk politikası var mı? Çocuk belediyesi?

İnsanlık tarihinde çocukluğun tarihi de yeni sayılır. Yeni

hayat serüveni içinde, çocuklara gerekmeyen yerlerde de,

ayrı işlemler uygulama. Wilhelm Reich çocukları nasıl sö-
mürdüğümüzü, onlara her yönden nasıl bir zindan ve köle-
lik hayatı yaşattığımızı uzun uzun anlatır yapıtlarında. Er-
kekler, kadın kölelerine, onların da köleleri olduğunu anlat-

mak için çocukluğu kurdular.

S. Firestone, Ortaçağ'da çocukluk diye bir kavramın ge-

çerli olmadığını söyler. Ne çocuk giysileri vardır o çağda, ne

oyuncaklar, ne de çocuk konuşması. Bütün bunları büyük bir

sapkınlık olarak niteler ve daha çok Rönesans'tan sonra orta-

ya çıktığını ekler, önceleri çocuklar "küçük boy" insanlardı;
çıraklar da onlardı, hizmetkârlar da...
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Çocuk henüz "ekmek" diyemiyor da, "epe" diyorsa, ona
kalkıp "epe" diye söz etmeyelim ekmekten. O zaman

"epe" den ekmeğe geçim süreci uzar, ya da hiç değilse, biz

uzamasını istiyoruz demektir. Çocuk edebiyatı budur. Hele

günümüzdeki gibi adamakıllı özelleştirilmiş; karışık biçimle-

ri, tecimsel kuralları bulunmak istenmiş bir çocuk edebiyatı.
İnsanın daha başlangıçta aşağılanması...

Günümüzde ilkokulu yeni bitirmiş 11 yaşında bir çocu-
ğa özel liselerin, Anadolu liselerinin sınavları için yükletilen

çok kökenli, karmaşık bilgileri düşünüyorum. Bir yerde bilgi

olmaktan çıkmışsa da, çocuk bilgileri mi bunlar? Bunları öğ-

reneceğine güvenilen kişi niçin Çehov'u, Sait Faik'i anlaya-

masin.

904. gün

23 Nisan'ın, uluslararası çocuk şenliğine dönüşmesi
çok güzel bir şey. Bunun dünyada tek olması bir özgünlük

de kazandırıyor ülkemize. Her yıl o günleri iple çekiyorum.

TV'de gösterileri büyük bir tatla izliyorum. Başka bir şey
bu...

Yalnız bu yıl ilkellikle de, barbarlıkla da kolay açıklana-
mayacak iki tatsızlığa tanık olduk.

Birincisi, Türkiye temsilcisi olarak çocukların parlamen-

to gününe katılan çocuğun giyimi. ABD'lisi, Macar'ı, İngi-

liz'i, Fransız'ı ulusal giysiler içinde boy gösterirken, bizim

temsilcimiz koyu renk takım, ak gömlek, kravatla kürsüye

çıktı. Aşağılık duygumuzda da tutarsızlık var diye düşün-

düm. 19 Mayıs'ta gençlere neredeyse çarşaf giydirecek bir

anlayış, 23 Nisan'da ilkokul çocuğuna ulusal giysiyi çok gö-

rüyor. Çocukların parlamento gününde, dünyanın tek mo-

dern giyinen halkı olduğumuzu kanıtladık.
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İkinci tatsızlık ilkellik ve barbarlıkla belki biraz açıklana-

bilir. İçişleri Bakanı kürsüye çıktı ve yaptığı konuşmada

"Atatürk'ün yurdu düşmanlarından kurtardığını, 23 Nisan

bayramının buradan kaynaklandığını" söyledi. O anda mec-

lis salonunda o düşmanların çocuk temsilcileri de vardı.

Hem kardeşlik şölenine çağırıyorsun, hem de sizin gibi düş-

manlardan kurtulduk diyorsun...
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"Aslında Hiç Parmak Kaldırmadım!"

Edebiyat öğretmenlerimi hiç unutmam. Onların bende,

düşünüyorum da, belirleyici edebi rolleri olmuş değil. Ama,

bana hepsi, iti kazandırmıştır...

Ortaokulda, Nimet Kolçak diye bir edebiyat öğretmeni-

miz vardı. Eski soyadı Nimet Karayel. Tarih romanları yaza-

ri M. Sami Karayel'in eski eşi. Bilecik Ortaokulu'nda parasız

yatılı olarak okuyordum. Öğretmenimizin ufku çok genişti.

Şimdi düşünüyorum geriye doğru, gerçekten, edebiyat bilgi-

leri çok sağlamdı. Bir sözü kalmış bende. O, benim için biraz

iteleyici oldu. Bir tanım: "Hüseyin Cahit Yalçın sıcak bir ya-
zardır; Falih Rıfkı Atay ise, çok usta, çok daha ayrıntılara

inebilen, ama soğuk bir yazardır!" Bu tanım bende kalmış.

Öğretmenimiz böyle biriydi...

O sıralar üç yıl, ortaokulda parasız yatılı okudum. Türk-
çe derslerinde en öndeydim. Hatta bir örnek vereyim, bazan

güç denemelerine girerdim: Bütün sınıfın, bir kişi hariç; sını-

fın birincisi ya da ikincisi hariç; ikincisi... Bütün sınıfın kom-

pozisyonunu yazmış olurdum! Fakat hocamız, tabii benimki-
ne on verdikten sonra, onlara da beşten aşağı olmamak üze-

re, aynı kişi yazdığı halde, sıralama yapmıştır: Yedi alan, altı
alan, beş alan olmuştur...
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Lisede de parasız yatılı okudum. Lisede de çok değerli
öğretmenlerim oldu. Lise birde, rahmetli Ali Sedat Oksal ge-

lirdi edebiyat derslerimize. Aruzu, bize çok iyi öğretti. Sanı-

rim, yeni edebiyatı değil ama, yani 1940'tan sonraki edebiya-

tı değil ama, ondan önceki edebiyatı çok iyi biliyordu. Zaten

gazetelerde dil yazıları yazardı: Milliyet'te. Tikleri olan bir

adamdı. Çok güzel konuşurdu. Ondan sonra, o öldükten

sonra, ertesi yıl ünlü yazar Mehmet Behçet Yazar geldi. Ünlü

yazar ve şair. Çok yaşlıydı, üst üste gözlükler takardı. Beni

keşfetti diyebilirim!

Bir gün bir kompozisyon vermişti. İki kişiyi çok beğendi.

Bir beni, bir de Necati Akgül adlı bir arkadaşı... Yalnız ben,
tahrir ödevinin üzerine "Cem Süreyya" yazmıştım.

Geldi, "Cem Süreyya kim?" dedi.

"Benim," dedim.

"Sahiden Cem mi adın?" diye sordu.
"Yok," dedim, "benim adım Cemalettin."

Arkasına "...alettin" ekledi; "Bir daha adınla yaz!" dedi.

Mehmet Behçet Yazar, gerçekten eski edebiyatı çok iyi
bilirdi. Eski ölü dilleri bilir, Çağatayca bilir... Çok da efendi

bir adamdı. Öbür öğretmenler de çok saygı gösterirlerdi ona.
Cumhuriyet'in ilk yıllarından kalma bir adamdı...

Ondan sonra genç bir bayan geldi bizim sınıfa. Çok

genç, ince... Melahat Babacan. İki yıl onda okudum aslında.

Mehmet Behçet Yazar gitmişti. Yıl olarak, 1948-50. '50 mezu-

nuyum ben. Melahat Babacan, çok düzgün konuşan bir in-

sandı. Yani beklerdik, yaptığı cümlelerde bir tane düşük ol-
sun, yapmazdı. Şerif Hulusi'nin eski eşiydi.

Bizim sınıf, haylaz bir sınıftı! Son sınıf... Adı, Edebiyat-G.

Hatta hep iki senelikler. Bizim gibi bir iki parasız yatılı, böyle

14



                             

will



                             

uysal kişi vardı aralarında. "G" harfinin üstüne bir işaret ko-

yup, yumuşak G yaparlardı hep. Yani, "Edebiyat yumuşak

G'de okurduk. Bütün öğretmenlere karşı haylazlık yaparlardı.

Ama Melahat Hanım'a karşı hepsi ayaktaydı! Hepsi hayrandı
Melahat Hanım'a!..

Melahat Hanım da bana edebiyat alanında büyük bir ya-

kınlık gösterdi ve beni biraz ayırdı.

Sonradan hocalarıma rastladım, evet. Yani ikisine rastla-

dim. Mehmet Behçet Bey ölmüştü. Öbürü zaten daha önce

ölmüştü. Yazar olduktan sonraydı... Bir gün Nimet Hanım'a
rastladım Mısır Çarşısı'nın önünde. O zaman daha, üvercin-

ka yeni çıkmış. O da İstanbul'da, Kumkapı'da bir ortaokula

nakledilmiş... Arkadaşlarımdan duymuştum, Bilecik'ten gel-

miş.. Orda, gittim, "Siz, Nimet Hanım mısınız?" dedim. "Aa,

Cemal!" dedi... Fakat öyle tuhaf bir şey oldu ki... O sırada ne

olmuştu? Askere mi gidecektim? Bana bir telefon numarası

verdi. Arayamadan gittim. Geldiğimde tekrar aradım. Birkaç

yıl sonra. Avrupa dönüşüydü... Bu kez sanki, anısı soğumuş

gibi geldi! Beni çok severdi oysa. İlgi göstermedi. Ben de bir
daha aramadım... Ama Melahat Hanım, ben Papirüs'ü çıka-

rırken; bir gün Papirüs'e geldi. Oturduk, konuştuk... Onunla

yakınlığımız oldu. Lisedeki öğretmenim olduğu için, daha

yakındık, daha bir diyaloğumuz vardı. Sonra pek az rastla-
dim. Nahit Hanım'ın evine gider. Her zaman, bir gün gelsin

de göreyim; başka öğrencileri de var, onlarla birlikte gidip
görelim istedim.

Baştan da söylediğim gibi, edebiyat hocalarımın, içerik

olarak tam bir etkileri olmadı bende. Bir yerde, yolumu ken-

dim yapma durumunda kaldım. Ama daima el üstünde tut-

tular beni!

Bir de, edebiyat hocalarından ayrı hocalar da vardır in-
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sanda edebiyat duygusunu uyandıran. Yahut o itiyi ondan
gören... Bir Fransızca hocamız vardı. Adını şimdi unuttum,

soyadı Bahri... Çok yaşlı bir adamdı. İnhisarlardan emekli ol-
muş, iyi Fransızca bildiği için Bilecik'te Fransızca hocalığı

yapıyordu. O hoca bende etkili olmuştur: Eskiyi kurcalama-
sı, ayrıntılara inmesi bakımından... Bir de, benimle edebi şa-

kalar yapması bakımından!

Ben, ilkokula bir yıl geç gittim. Hastaydım... Gittiğim za-

man okuma yazmayı, her şeyi biliyordum. Hatta amcam ba-

na, beş sıfırlı rakamlarla matematik yapmayı bile öğretmişti.

Bu yüzden, birinci sınıfta, arkadaşlarımla aramızda büyük

bir fark vardı. O fark hep devam etti. Bu beni tembel olmaya

götürdü. Ama bir yandan da, dışardan okumaya götürdü...

Ben okumaya, din kitapları, halk kitapları, cenk kitapları

okuyarak başladım. Aynı kitabı yüz kere okumak ama... O
şekilde başladım. İlkokul üçten sonra, ve daha çok ortaokul-

da, daha çok edebiyat kitapları, romanlar gibi yapıtlara yak-

laşabildim. Ama ondan sonra hız kazandı bu bende. Yeni

edebiyatı üniversitede yakalayabildim. Lisede aruzcuydum.

Eski edebiyatçıydım! 1940'la gelen şiir devrimini pek sevmi-

yordum!.. Sonradan, onlardan çok yararlandım.

Aileme gelince: Ailem sözel bir aileydi. Amcam okurdu.

Babam, pek bir şey okumazdı. Ama konuşmayı severdi. Ko-

nuşmayı çok seven bir ailenin çocuğuyum... Yalnız, şiir itisi-
ni annemden aldığımı söyleyebilirim. Daha çok küçükken,

beş yaşındayken, dört yaşındayken, annem bana Kerem ile
Aslı öyküsünü, bütünüyle, manzum yerleri de dahil, oturup

okurdu. Hatta bazen gönlümü almak için, bazan bir bardak

süt içirmek için, -çok inatçıydım!- eşikte oturur, elinde bir

çay bardağında süt, bütün Kerem ile Aslı'yı okur, çömelmiştir;
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ben yine istemem; bu sefer bir tane tokat atar ve giderdi...
Ama annemin, onu okuma tutkusu; işte, "Ateş Kerem, tutuş
Kerem, yan Kerem" hep ondan kalmıştır... Bende böyle bir
şey uyanmıştır....

İlk edebiyat sevincini de şöyle hissettim galiba: İkinci sı
niftayız. Halamın oğlu var. Birlikteyiz. Tatil... Elimizde birer

defter var. Bir şeyler yazalım dedik... Arkadaşlarla konuşma
gibi bir şey, falan... Bu, bana büyük bir haz verdi. Bu haz,
herhalde yazar oluşumun başlangıcıdır.

Yazdıklarımı, hocalarıma hiç göstermedim. Aslında kim-
seye göstermedim! Siyasal Bilgiler'de gizlice şiir yazarken,
arkadaşlarım vardı dergilerde şiir yayımlayan; onlara da
göstermedim. Ama şair olarak anılırdım.

Aslında hiç parmak da kaldırmadım, sınıflarda! Lisedeki
rahmetli edebiyat öğretmenimiz Ali Sedat Oksal'la bir anı-

mız da vardır burda. Bir şey sorardı sınıfta, kimse bilmezdi.
Hiç kimse parmak kaldırmazdı. Elini uzatır, "Orda biri par-
mak kaldırıyor gibi!" derdi, beni gösterirdi. Ben de kalkıp
söylerdim.

Edebiyattan, Türkçeden, hemen her zaman en yüksek
numarayı aldım; yani on aldım! Böyle çelişik numaralar aldı-

ğım dersler vardı. Sözgelimi, fizikten de hep en iyi numara-
ları aldım, ama kimyadan iyi değildim. Matematik? Şöyley-
di: Hiç çalışmazdım! Çalışmazdım ama, o baştaki hızım de-
vam ettiği için ve biliyorum diye beni tahtaya kaldırmadıkla-

rı için; bazı şeyleri de tahtaya kalkanlardan öğrendiğim gibi;
yazılılarda matematikten ortalama yedi alırdım. Çünkü, çi-
zimleri falan yapamazdım. Ev ödevlerini yapamazdım. Tarih
dersim çok kuvvetliydi! Diyebilirim ki, edebiyat kadar kuv-
vetliydi. Buna karşılık coğrafya dersim vasattı... Sporcuy-
dum! Futbolcuydum, cimnastikçiydim. Müzik dersim zayıf-
tı. Resim dersim de iyi değildi. Yazı dersim? Çok iyiydi! Üni-
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versitede de anayasa dersim çok iyiydi; ama, iyi not alama-

dim! Daha çok hukuk derslerim kuvvetliydi. Maliye ve ikti-

sat derslerim o kadar iyi değildi.

Ortaokulda, on altı yaşındayken ben, okuma kitabı de-
ğişmişti. Güzel Yazılar... Süleyman Şevket Tanla yazmış; yeni

edebiyat girmiş ilk kez, ortaokula yeni edebiyat girmiş... O

sırada yirmi beş yaşında olan Necati Cumalı'nın şiirini, ben
on altı yaşımda ders kitabında okudum! Yani o kuşak, yirmi

beş yaşında ders kitabına girebiliyordu! Ben bugün elli sekiz

yaşındayım, ortaöğrenim ders kitaplarında yokum!..

Bir de ilkokulda bir ödülüm var: Bir Yavru Türk dergisi

cildi kazandırmıştı bana. Üçüncü sınıftaydık, sanırım. Öğret-

men, tavşanla kaplumbağa öyküsünü anlattı bize. Dedi ki,
gelecek ders bunu sizler yazın... Bu bir yarışmadır; birinci
gelene, işte, şunu vereceğim... Ertesi derste yazdık hepimiz,
verdik. Ben kazanmışım. Tek farkla: Herkes şöyle yazmış; bir

tavşanla bir kaplumbağa arkadaş olmuşlardı... Ben şöyle de-

mişim: "Bir tavşanla bir kaplumbağa canciğer arkadaş olmuş-

lardı." Ondan sonra uzun zaman, tahrir ödevlerinde bu

"canciğer" lafını herkes kullanmaya başladı! Tatilinizi nasıl
geçirdiniz? diye bir ödev veriliyor mesela. Herkes şöyle baş-
liyor: "Canciğer bir arkadaşım vardı..." Bu benim ilk ödü-
lümdür.

Söyleşi: Necati Güngör
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Lacivert Ipek Helikopter

Pırasaya gözlük takın, onun resmi çıkar ortaya. Sakın

yanlış anlamayın, çok sevimli bir adamdır. Çok şey bilir.
Tam köşeyi dönerken karşılaştık. Az kalsın çarpışıyor-

duk. Gülümsedi:
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- Hiç uğramıyorsun yahu! dedi. Senin çocuk dergisin-
den ne haber?

-Yakında çıkıyor, diye karşılık verdim.

-İlk yazıyı yazdın mı?

-Nasıl başlayacağımı bilemiyorum.

-Hadi hadi! Yazarsın. Yalnız şunu unutma: Çocuklar

her şeyi anlar. Her şeyden söz edebilirsin onlara. Enflasyon-
dan bile.

- Ama...

-Aması yok bunun. Savaşlardan söz et; dünyayı sarsan

günlerden. Bak, her ay ne kadar kitap çıkıyor. Şairler var.

Ressamlar. Sonra, uzay bilginleri. Çevre kirlenmesi, İran'a ve

Irak'a domates satıyormuşuz.

-Doğru. Çocuklar da dünyanın bir parçası değil mi?

Bu yıl ilkokula başlayan çocukların sayısı 1 milyona yaklaşı-
yormuş.

-Bilemedin, 2 milyona yaklaşıyor. Türkiye nüfusunun

yüzde 60'ını 18 yaşından küçük yurttaşlar oluşturur. Ne de-

mek bu, bilir misin? Türkiye genç bir ülke demek.
- Evet.

-Bilgiçlik taslayan şeyler yazma. Serüvenlerden, düş-

lerden de söz et. Sözgelimi lacivert ipek helikopterler uçsun

yazılarında. Bilgi de ver. Yavru balinanın ağırlığını söyle ba-
kalım.

- Doğduğu gün 6 bin kilo. Boyu da 6 metre.

- Karganın ötücü kuşlar familyasından olduğunu bili-

yor muydun?

-Hayır. Ama nasıl olur, gak gak diye öter karga?
- Olsun. Hem de o familyanın öz ötücü takımındandır.

-Hep bilgi mi vereceğim çocuklara?

- Yok canım. Senin işin onlarda okuma tadı yaratmaya
çalışmak.

-- Haklısın.
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Daha neler var: Dede Korkut masalları, Hint kıyıları-
na daha kısa yoldan vardım derken, Amerika kıyılarına vu-
ran Kristof Kolomb.

- Bir de Kristof Kolomb'un yumurtası var.

yedi harikası var. Ağrı Dağı'nda Nuh'un gemisini
var. Var oğlu var.

- Böylece ilk yazı ortaya çıktı. Ama hakkımı
Daha çok ben konuştum çünkü.

-Yazı parasının dörtte üçünü veririm.

-Yok yok. Yazının başlığını ben koyayım yeter.
- Ne olsun?

Lacivert ipek helikopter.

Böyle dedi ve uzaklaştı.

Evet, çocuklar her şeyi anlar.

Gökte lacivert ipek bir helikopter.
Denizde bembeyaz bir gemi.
Kuş kanadı, dağlar, ovalar.

Dünyanın

arayanlar

isterim.
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Behçet Necatigil

Ben, sen o;

Biz, siz, onlar,

Behçet Necatigil hepimizi anlattı.

Ev orada duruyordu. Yanında başka evler vardı.

Sokaklar akıp gidiyordu aralarından,

Küçük bir kız gazete satıyordu,

Bir kadın aynaya bakıyordu,

Ordaydı bakkallar, çarşılar, parklar orda;

Bir adam elinde fırça; kapısını boyuyordu;

Behçet Necatigil evine dönüyordu,

Şurası yazlık sinemaydı eskiden,

Şurdaki fotoğrafçının vitrininde

Herkesin yüzü vardı, ama ne tuhaf

Herkes ayrı yere bakıyordu.

Durdu Behçet Necatigil,

Eliyle alnını sildi;

Üzgünüm dedi,

Bir çalar saat almalıyım

Adam yine kapıyı boyasın

Küçük kız gazete satmasın

Bir çalar saatim olsun

O kadın yine aynaya baksın
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Saniyeler evin beş halini söylesin

Ev, Eve, Evi, Evde, Evden,

Dakikalar bizi göstersin,

Ben, Sen, O, Biz, Siz, Onlar.



Altı Kitap

Ne kitaplar var! Küçük Prens'i okudunuz mu? Küçük bir

gezegeni vardır Küçük Prens'in. İşte, uzayda bir gezegen.
Ama nasıl küçük! El kadar bir yer. Küçük Prens de küçük el-

bet. Altın saçlı bir çocuk. Bir yanardağı, bir koyunu var, bir

de çiçeği. Her sabah yanardağının lavlarını süpürüyor, koyu-
nuna ot veriyor, çiçeğini suluyor. Sonra bir gün, aklına esi-

yor, uzayda yolculuğa çıkıyor. Ayrı ayrı gezegenlerde bir sü-

rü adama rastlıyor. Kürklü, kırmızı giysili bir kral; kendini

beğenmiş bir adam; utandığı için içen, içtiği için de utanan

☆
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bir sarhoş; sürekli olarak sayılarla uğraşan, para hesapları

yapan bir işadamı; bir sokak feneri bekçisi... Bu arada Küçük
Prens'in yolu Dünya'ya düşmez mi?

Kırmızı Balon'a ne dersiniz? Umarım, okumuşsunuzdur

o kitabı. Küçük Paskal'ın ve balonunun serüveni anlatılıyor.

İyi bir balon kırmızı balon, sahibi nereye giderse, o da oraya

gidiyor. Başöğretmen, otobüs biletçisi, sokak çocukları...
Kimler yok ki kitapta! Aynı zamanda mert bir balon Pas-
cal'ın balonu. Sokak çocukları Paskal'ı döverlerken onu yal-
nız bırakmıyor. Ama o çocuklardan birinin attığı serseri bir
taşla patlayıveriyor. Yani ölüyor. Daha sonra bir sürü balon
geliyor.
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Alis'i tanıyor musunuz? Alis, canım; hani Harikalar Ül-

kesi'ne gitmişti. Tarla faresi neler anlatmıştı ona? Kupa Kra-

liçesi ne biçim bir kraliçeydi? Alis Harikalar Ülkesinde'yi oku-

yacaksınız, değil mi?

Yoksa bozuşuruz, ha! Bozuşuruz da ne olur, demeyin,
sizin adınıza ben bir kez daha okurum o kitabı.
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Define Adası'nda bir adam var. Eli kesik. O da çengel gibi

demirden bir şey takmış koluna. Korkunç bir adam. Kimseye

acımıyor.

Şeyi de okuyun. Gülliver'in Yolculukları'nı. Cüceler ne

yapmış? Devler nasıl yaratıklarmış?

Ha, bir de Robinson var. Bindiği gemi batınca ıssız bir

adaya düşüyor. Nasıl bir ada burası? Bir de keçi var. Ben o
keçiyi çok sevdim. Nedenini sorarsınız, bilmiyorum.

Bunları söylüyorum ya, aslında elinize ne geçerse onu

okuyun. Ya bir şey geçmezse...

O zaman da, oturun, bana mektup yazın.
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Issız Ada

Ali'nin canı çok sıkılıyordu. Ayrıca bir şeye çok üzül-

müştü. Çıkıp gidecekti, "Uzak bir yere," diyordu, "çok, ço-

ook uzak!" Bir dünya haritası buldu. Parmağını Avustral-

ya'nın doğusunda küçük bir adanın üzerine koydu. Ada öy-

lesine küçüktü ki adı bile yazılmamıştı.
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Oraya gidecekti işte.

Hemen yol hazırlığına koyuldu. Bir yandan da düşünü-
yordu; "Tırnak makasını unutmamalıyım. Olur ya, ıssız bir

adadır. Dört tane sabun. Şu çekiç de işe yarar. Beş ekmek..."
Liste uzadı gitti.

Yatağını, kitaplığını, annesini, babasını, kardeşlerini de

götürmeye karar verdi. Peki ya arkadaşları? Onlar olmadan

olur mu? Evet, onları da götürecekti. Tabii arkadaşlarının ya-
kınlarını, evlerini, bisikletlerini de.

Okulu toptan götürmeliydi.

Listeye köşedeki bakkal, sinemalar, gazete getiren ço-
cuk, postaci... Her şey, her şey girdi. Dedesi İzmir'de oturu-

yordu. Dedesiz ada olur mu? Dedesini götürmek için İzmir'i

bütünüyle listeye aldı. Onu öbür iller izledi. Bütün ülkeyi

götürmeliydi. Van Gölü, Toroslar, Ankara, Ürgüp ve Peri Ba-
caları, Kızılırmak, Ağrı Dağı...

Ama Türkiye'yi alıp götürürse, birçok sorun çıkmaz

mıydı ortaya? Akdeniz'in ve Karadeniz'in suları o boşluğa

akardı; Atlas Okyanusu da kendi sularını Akdeniz'in yerine
doldururdu. Dünya haritası bozulurdu. Gemiler belki liman-

lara yanaşamazdı.

Bunca sorumluluğu yüklenmek ne demekti? Ali karar

verdi. Dünyayı da götürmeliydi adasına. Paris'i, Amerika'yı,

Nil Nehri'ni, Hint fakirlerini, Buda heykellerini, Po Ovası'nı,

Kalahari Çölü'nü de listeye aldı.

Düşünün, 5 milyar insan, hayvanlar, bitkiler, saat kulele-

ri, tapınaklar, müzik aletleri, gözlükler, uzak yol kamyonları,

kapalı spor salonları, müdürler, müdür yardımcıları, ekleriy-

le birlikte gazeteler, çocuk arabaları, güller, menekşeler...
Hepsini, hepsini götürecekti.

Elbet, birtakım güçlükleri de vardı bunun.

Ee, ne yapalım, o kadarı da olsun artık.

Biz işimize bakalım. Yolcu yolunda gerek.

35



                             

Ali hareket günü olarak pazarı seçti. O pazar, eksik var
mi diye, durumunu son bir kez bütün ayrıntılarıyla gözden

geçirdi. Bunu yaparken Nuh Peygamber kadar ciddiydi.
Ve yola çıkıldı.

Ali'nin içinde açıklanmaz bir ürperti vardı.

İşte gidiyordu. Artık canı sıkılmayacaktı.
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Dört Büyük Şair

-Şu iki ay içinde dört büyük şair için anma günleri dü-

zenlendi. Şiirleri okundu, anıları tazelendi, sanat güçleri ve
kültür hayatımıza getirdikleri yenilikler açık oturumlarda
tartışıldı.

Biliyorum bunların hangi şairlerimiz olduklarını sora-

caksın bana. Biri Yahya Kemal Beyatlı.
Evet, biri o. Öbürleri de Namık Kemal, Ahmet Haşim

ve Orhan Veli Kanık. Adlarını biliyor musun? Şiirlerini oku-
dun mu?

- Orhan Veli'nin bir iki şiirini okudum. Öbürlerinin ad-

larını da bilmeyen yoktur. Çok ünlü sanatçılar bunlar.
- Önce Namık Kemal'den başlayalım istersen. Özgür-

lük ve yurt şairidir o. Şiirimizi yenilemiştir. Padişahlara karşı

halk için savaşım vermiştir. Vatan Yahut Silistre adlı oyununu

yazmıştır. Sonunda sürgüne gönderildi.

-Magosa'ya mı?

-Oraya. Zaten ölümü de Magosa'da, bir zindanda oldu.

- Yahya Kemal en büyük şairimiz mi?

Öyle demeyelim. En büyük şairlerimizden biri. Bü-

yük şairleri sıraya koymak doğru değil. Yarış atı değil ki on-
lar, birinci, ikinci, üçüncü diye ayıralım.

-Bir gazetede okumuştum...
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-Hepsi büyüktür onların. Yahya Kemal, Türkçenin gü-

zelliğini çok iyi bir biçimde ortaya koydu. İstanbul'u yazdı.
-Ahmet Haşim?

- O da Yahya Kemal'le aynı dönemde yaşamıştır. Şiiri-
mizi çağdaş çizgiye getiren şairlerimizden biri de Ahmet Ha-

şim'dir. Yalnızlık duygusunu, hüzünleri işlemiştir. Onun
"Merdivenler" şiiri şöyle başlar:

Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden

-Ben bir kitapta onun şiirlerini gördüm. Dili çok eskiydi.
- Bugün senin anlayacağın dilde yazılmış şiirleri de

vardır. Onları oku.

-Orhan Veli şakacı bir şair. Dili de bugünkü dil.
- Orhan Veli bize daha yakın bir zamanda yaşamış da

ondan. Çok genç öldü. Otuz altı yaşında. Günümüzün şiirini
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de o ve iki arkadaşı kurdu. Tabii, daha başka şairler de var,
ama yeni şiir deyince önce o üçü akla gelir.

-Biri Oktay Rifat değil mi? Yaşıyor o.* Geçende bir
ödül de almış.

-Evet. Behçet Necatigil Ödülü'nü aldı. Öbür arkadaşı
da Melih Cevdet Anday.
- En genç şairler bunlar mı?

Yok canım. Bugün Oktay Rifat da, Melih Cevdet An-

day da yetmiş yaşına gelmiş ustalar. Bir sürü şair var ülke-

mizde. Ülkemiz bir şairler ülkesi.

-Homeros bile Anadolu'da doğmuş. İki gözü de gör-
mezmiş onun.

- Ama dünya durdukça yaşayacak iki dev yapıt bırak-
mış arkasında: Ilyada ve Odysseia.

sh Bir iki Türk şairi daha sayar mısın? Ama yaşıyor ol--

sun.

-Fazıl Hüsnü Dağlarca, Edip Cansever,** Hilmi Yavuz,
İsmail Uyaroğlu.

Cahit Külebi'yi*** unuttun.
- Cahit Külebi unutulur mu?

* Oktay Rifat, bu yazının yayımlandığı tarihte hayattaydı. Ölümü, 1988
(Haz. N.)

**Yazı yayımlandığı tarihte yaşıyordu. Ölümü, 1986 (Haz. N.)

*** Yazı yayımlandığı tarihte yaşıyordu. Ölümü, 2001 (Haz. N.)

-
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İki Annesi Vardı

Bir ara bir dergi çıkarıyordum. Şair Ahmed Arif'ten ha-
yat öyküsünü yazmasını istedim. Öyle, dergide yayımlamak

için değil; kitap olarak basacaktım.
Ahmed Arif bu tür önerilere kulak asmaz. Ama, sanırım,

beni seviyordu. Dostluğun, kardeşliğin sevginin açmayacağı

kapı yoktur. Kabul etti. O gün nasıl sevindim bilemezsiniz.
Derken, Ahmed Arif'ten her hafta iki kalın zarf gelmeye

başladı. (Ben İstanbul'daydım, o Ankara'da). Hayat öyküsü

ve anıları bende birikti, birikti. Koca bir kitap oylumuna

ulaştı.

Basamadım o kitabı. Bir süre sonra dergiyi de kapatmak

zorunda kaldım. Şimdi bakıyorum, on yedi yıl geçmiş ara-

dan.

Bunları niçin söylüyorum?

Şunun için: Ahmed Arif'in, hayatını anlatırken kullandı-
ğı ilk cümle hiç aklımdan çıkmaz.

Şöyle başlıyordu: "Benim iki anam oldu..."

Annesi ölmüş, babası ikinci kez evlenmiş. Ahmed Arif

eve yeni gelen hanımı öylesine sevmiş ki "anam" diyor onun
için de.

Annemizin, babamızın yerini kimse tutamaz. Ama on-

lardan biri artık yok olmuşsa, ya da herhangi bir nedenle ya-
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nımızdan gitmişse, yeni gelen kimsenin de insan olduğunu

unutmamalıyız. Masallardaki ve öykülerdeki üvey ana, üvey

baba tipleri bizi yanlış düşüncelere götürmemeli. Bir insan,

bir yakın kişi olarak görmeliyiz onu. Kendi üstümüze düşeni

yapmalıyız.

Unutmayalım, her şey karşılıklıdır. Sevgi sevgiyi çeker.

Her şeyi karşımızdakinden beklemeyelim. Bir adım da

biz atalım. Bir, iki, üç, dört, beş...

Başlıyorum;

Bir: Ona karşı güleryüzlü olun.

İki: Ondan bir şey isteyin. Sözgelimi bir öykü anlatsın size.

Üç: Ona bir şey verin: Küçük bir şey, bir mendil, bir çi-

çek...

43



Dört: Ona küçük bir şey söyleyin: Deyin ki "Bugün hava
çok güzel!" "Giysiniz yakışmış" deyin.

Beş: Bir şarkı söylüyorsa o şarkıya katılın.
Görüyorsunuz, oldu bile.

Ardından altı gelir, yedi ve sekiz gelir.
Ve her şey gelir.
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Yılbaşı Gecesinde Iller

1984 çıkıp gidiyordu dünyadan. Saat 24'e doğru 67 ilimi-
zin bazılarında bir sürü olay oldu. Ben bunların ancak bir

kısmını anlatacağım. Tabii, çok küçük olaylar.

Ankara'da bir çocuk erken uyudu, düşünde bir ırmağın

kıyısında kocaman bir çiçek gördü; ata benziyordu çiçek; ko-

nuşuyordu da. "Ben", dedi, "gelecek yüzyılın çiçeğiyim."

İstanbul'da, Dolmabahçe'deki küçük saat kulesine bir

kuş kondu. On renkliydi. "Ben", dedi, "aslında on iki renkli-

yimdir, temmuzum ve ağustosum koptu."

İzmir'de, Karşıyaka'da sevinçli sesler işitildi. Bunlar yu-

nus balıklarının sesleriydi. "Bizler," dediler, "bir kaptan gör-

dük, parmaklarını sıcak ölçer olarak kullanıyordu."

Kars'ta bir kale vardı. Tarihçidir. Sosyal bilgiler dersin-

den hep tam not almıştır. "Ben, 1883'ü çok sevmiştim," dedi,

"şimdi yüz yaşına girmiştir; kim bilir nerelerde?"

Bursa'daki Yeşil Cami, Edirne'deki Selimiye Camii'ni

düşünüyordu. "Hiçbir yılbaşını birlikte geçirmedik. Ama mi-
narelerimizin uçları anten gibidir; onların sayesinde haberle-
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şebiliyoruz. Bu gece, Edirne'de çok mu rüzgâr var acaba? Şu
saate kadar bağlantı kuramadık."

Aydın'da, trenden bir adam indi, elinde kocaman bir

torba vardı. Naylon torbalar olur ya, işte onlardan. "Eyvah!"
dedi, "başkasının torbasını almışım. Bunun içinde birkaç
oyuncak var. Şimdi beni Noel Baba sanacaklar."

Trabzon'da kıyı sessiz ve iyice tenhaydı. Bir taka çalka-

nıp duruyordu suda. "Çok şükür," dedi, "bu gece ay ışığı
var; onunla kutluyorum yeni yılı."
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Mersin'in dağ köylerinden biri de Aslanköy'dür. Bu

köyde yaşlı bir çam ağacı gözlüklerini takmış, masanın başı-
na geçmiş bir şeyler yazıyordu: "Nedir bu yılbaşı günlerinde

biz çam ağaçlarının başına gelenler! Danıştay'a başvuracağız.

Büyük Millet Meclisi'ne de dilekçe sunduk. Hep bizim dalla-
rımızı mı kesecekler?"

İşte daha birçok şey oldu.

Erzurum kar altındaydı.

Bir kadın üşüyordu.

Bir otobüs bir yokuşu tırmanırken birdenbire durdu.

"Buraya kadar arkadaşlar!" diye bağırdı yolculara. "Ben geri
dönüyorum."

Döndü. Hızla aşağı doğru ilerlemeye başladı. Yolcular

önce şaşırmış, sonra da korkmuşlardı. Hepsi buz kesilmişti

sanki. Ama biraz sonra otobüs yeniden göründü. Bu kez çok
neşeliydi! "Şaka!" dedi, "şaka yaptım yahu! 1 Nisan şakası

olur da, 1 Ocak şakası olmaz mı?"
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Gülmek

Eve dönüyordum. Baktım, bizim gözlüklü orda. Başını

kaldırmış, yukarlara bakıyor. Beni görünce gülümsedi:

-Yazılarını izliyorum, dedi. Ama benim öğütlerimi,

tam tutmadığını da söyleyim.

- Nasıl yani?

-Yine bilgiçlik taslıyorsun. Daha içten olamaz mısın?
Sonra nedir o sandalyeler, koltuklar, tabureler? Bilmece kö-

şesini vermediler ki sana? Yazacaksan doğru dürüst yaz.

-Sandim ki...

-Küçük şeyleri işleyeceksin. Küçük şeyler önemlidir.
Ama hepsi de gerçeğe dayanmalı. Sözgelimi, Atatürk'ün ku-
ru fasulyeyi çok sevdiğini biliyor muydun?

- Hayır.

- Çok severdi. Napolyon bir elini hep karnının üstünde
tutardı. Neden?

- Böylece daha görkemli olduğunu sanıyordu herhalde.
- Yok canım, Napolyon'un midesinde ülser vardı. Elini

bastırarak duyduğu ağrıyı azaltmak isterdi. Daha doğrusu,
farkında olmadan eli karnına giderdi. Napolyon'un son gün-

lerinde, hiç gülmediği söylenir. Ben gülmenin her şeye iyi

geleceğine inanırım. Napolyon, biraz gülebilseydi, ülseri de,
tam iyileşmese bile, azalırdı.
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nüzü.

Kusura bakmayın, hiç de bilimsel bulmadım bu sözü-

- Ben bilimseldir demedim. İyi geldiğini söyledim. Ay-

rica psikoloji bilimi, böyle durumları kavrar. Kendi kendine
telkin söz konusu burda. Gülmek, dünyaya iyimser ve eğlen-

dirici biçimde yaklaşmaktır. Bu da gülen kişiyi güçlü yapar.

Gülen yüz güzeldir.

-En güzel halimiz, güler halimizdir.

-Havalar güzel gidiyorsa, doğa da gülüyor demektir.

- Bebekler her şeyiyle gülerler: Dizleriyle, dirsekleriyle,

parmak boğumlarıyla, pabuçlarıyla.

- Renkler, birbirini değiştirir ve ortaya kocaman bir gü-

lümseme çıkar.

-Yaz günleri! Uzun yaz günleri vardır.

-Caddeler, tıklım tıklım insan doludur; kalabalıkla gü-
ler caddeler.

Otomobiller akar gider, motosikletler kahkaha atar.

- Bir çiçek adı: Papatya.

-Bir yıldız adı: Çobanyıldızı.

Üç çeşit kömür: Taşkömürü, Kok, Linyit.
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Ünlü Ressam

Ünlü ressam sesini hiç yükseltmiyordu, ağır ağır konuş-
maya başladı:

-Çocukların yaptığı resimlere bayılıyorum. Çok özgür

çalışıyor onlar. Bir şey yapmak isterlerken başka şeyler de çı-

kıyor ortaya.

- Nasıl yani?

-Renkler ve çizgiler onları alıp götürüyor.
En çok neye kızarsınız?

Resim yaparken cetvel kullananlara. Bir kedi, düşü-

nün. Yumuşacık, yusyuvarlak bir yaratıktır kedi. Ama, ner-

deyse kediyi bile çizerken cetvel kullanacak kimseler var.

Onlara çok kızarım.

- Ama düz çizgili nesneler var. Ev gibi, vapur gibi, ma-
sa gibi.

- Resim cetvelle yapılmaz efendim, isterse yamuk ol-

sun, elimizle yapacağız evi de, vapuru da, masayı da. Canı-

mi sıkan bir şey daha var; bazıları resmi önce kurşun kalem-

le yapıp sonra boyayla üstünden gidiyorlar.

- Resim düzeltilmez mi?

- Düzeltmemek daha iyi. Ben olsam, düzeltmem; yeni-

sini yaparım.

- Ama o başka bir resim olup çıkar.
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Daha iyi ya!

-Bazı ressamların doğadaki renkleri başka türlü kullan-

dıkları görülüyor. Örneğin ağacı mavi yapraklı yapıyorlar.
- Önce renkleri yerinde kullanmayı öğrenmeli. Ondan

sonra her şey serbest.

- Yedi renkle mi?

-Ne yedisi? Boyaları birbirine karıştırınca milyonlarca
renk çıkar.

- Ressam kime denir?

- Renklerle yaşayan kimseye?
--Şair?

- Şair de sözcüklerle yaşar.
Demirci?
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Demir döğer.

- Kuş?

Uçar. Bazen de konar.--

- Çarşamba?

-Çarşaf dokur.

- Üç ressam adı sayar mısınız?

- Leonardo Da Vinci, Rafaello, Picasso.

- Üç Türk Ressamı?

-- Şeker Ahmet Paşa, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Cihat Bu-

rak.

Bir de Fatih Sultan Mehmet'in portresini yapan sanat-

çı vardı.

Bellini'dir onun adı. İtalyan'dır. Sonradan Venedik

Cumhuriyeti'nin ressamı olmuştur.

-Poster ne demek?

-Ticaret amacı olmayan afiş demek.

Ünlü ressam bu son sözü söyledikten sonra gözlüklerini

çıkardı. Sildi. Gözleri belirsiz bir ikindi vakti gibiydi.
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Ceren Doğan'la Konuştum

Ceren Doğan 5,5, yaşında. 6 yaş grubundan bu yıl ilko-

kula başladı. Kadıköy, Şefizade İlkokulu'nun 1/H sınıfında.

Yılbaşında okumayı söktü. Şimdi Çocukça da okuyor. Kendi-
siyle bir röportaj yapmak istediğimi söyledim. Çok sevindi.

Ve konuşmaya başladık.
- Sence harf nedir?

- Harf yazı gibidir.
- Yazı?

- O da öğrenme gibi.

-Öğrenmesek olmaz mı?

-Olmaz. Öğrenmeden yaşayamayız.
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Kedi?

- Kedi de öğreniyor. Annesinin miyavlamasıyla.

- Sınıfta, sırada kaç kişi oturuyorsunuz? Öğretmenini-
zin adı ne? Daha bir şeyler söyle işte.

Öğretmenimizin adı Belkıs Hizal. Sırada önce üç kişi

oturuyorduk. Şimdi iki kişi, Sevinç'le ben. İlk sıralarda çok

canım sıkılıyordu. Çünkü oyun azdı. Teneffüslerde silgiyle

oyun oynuyordu. Ama hemen öğretmen geliyordu. Uydu-
ruk resimler, yani büyük resimler yapıyorduk tahtaya. Öbür
sınıfı, yani 7 yaş grubu bizden çok daha usluymuş. Ama biz
de bir şey yapmıyoruz ki. Pembo'm var. Beslenme çantam.

Onun mavi çizgileri olsun isterdim. Babam Ankara'da, ona
mektup yazacağım. Daha ne anlatayım?

Önlüklü, yakalı bir fotoğrafını verir misin?

Önlüklü, yakalı resmim var, ama güzel çıkmamış. Bu-
nu vereyim.

Televizyonda izlediğin çocuk dizilerinden en çok
hangilerini sevdin?

-Vikingler vardı. Bir de Uçan Kaz'ı çok seviyorum. Bü-
yükler için olan programları da izlerim. Ama şimdi okul var,
erkenden yatıyorum.

- Bu dizilerde, filmlerde hoşuna gitmeyen, eleştirdiğin
yanlar yok mu?

-Bunun için düşünmem gerek.
- Hani bir tane bile...

- Dizide birini bir adam konuşturuyor, sonra başka bir
filmde aynı ses başkasından çıkıyor. O zaman aklıma hemen
önceki dizi geliyor. İkisi de aynı kişi sanki.
- Sonra...

-Sonra, çocuk dizileri çok kısa.

- Okulu da eleştirir misin?

-Orada annemi özlüyorum. Saate bakmayı da öğrene-
medim.
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- Kitap okuyor musun?

- O kadar hızlı değil. Okumam hızlansın, annemin ba-

na okuduğu kitapları bir de kendim okuyacağım.

-Ne gibi kitaplar sözgelimi?

- Kırmızı Balon sözgelimi.
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Renkler Ölmüyordu

Minibüsler vardı orda. Deniz uzaktan görünüyordu. Ço-
cuk ağır çantasını öbür eline aldı. Burnunun ucu ve yanakla-
rı kızarmıştı. Okul çıkışında her gün burdan geçerdi. Bu ka-
labalığı, bu hızlı hızlı yürüyen ve hiçbirini tanımadığı insan-
ları seviyordu. Bir an kentin bomboş olduğunu düşündü.
Evler, işyerleri, vapurlar, sokaklar bomboş... Bir üperti duy-
du.

Aklına annesi babası geldi hemen. Gazeteler. Ne çok ga-
zete vardı! Taze gazete kokusu. Birinci sınıfta alfabe kokusu.

Hava soğuktu, ama yaşamanın şu anda, şu caddede yürüyor
olmanın bir sıcaklığı vardı.

Elbise temizleyicisine uğrayacaktı. Ayrıca fırından ek-
mek alacaktı. Güzeldi bunlar.

Martılar da çok hızlıydılar.
Renk renk otomobiller.

Bir adam öksürüyordu. Bin yaşında bir öksürük.
Andersen'in Masallar'ı, TV'de Uçan Kaz, Uzun Çoraplı

Kız... Pippi o kadar ileri gitmemeliydi, diye düşündü. Bütün
gücünü hemen göstermesi gerekir miydi? Olan bize oldu iş-
te...

Romalı giysileri, deniz fenerleri...

Bir an bütün ders kitaplarının sokakta yürüdüğünü dü-
şündü. İşte şu adam cebinden para çıkarıyor, karşılığında
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büfeciden kâğıt mendil alıyor. Sosyal Bilgiler'den çıkmış ikisi

de. Konuşunca Dilbilgisi çıkıyor ortaya. Büfeci paranın gerisi-

ni adama veriyor: Bu da Aritmetik.

Bir kadın, kızını elinden tutmuş sürüklüyor. Böyle ka-

dınlar da var. Kız ise annesinden bir şey istemiş belli ki. Ma-

sal. İşte o istediği.

Otobüsler tıklım tıklım dolu. İçlerindeki her insan ayrı

kişi; ayrı özlemleri var hepsinin, Roman olmuyor mu bu?
Peki Şiir ne? Bütün bunların hepsinin kendisinde uyan-

dırdığı karışık ama güzel duygu mu yoksa?

Çocuk, ağırlaşmış çantasını tekrar öbür eline geçirdi. Ha-
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yır o kadar da ağır değil.

Bir şey artık ağır gelmiyorsa, ya da daha az geliyorsa, o

nedir bilir misiniz? Yaşama sevincidir.

Çocuk adımlarını sıklaştırdı.

Bir köpek kuyruğunu sallıyordu. Bir pencerede yan ya-
na çiçek saksıları vardı.

Bir adam, çocuk arabasından bozularak yapılmış yürür
tezgâhında ev gereçleri satıyordu: "Ne alırsan 100 liraya!.."

Düşündü çocuk: "Ne kadar sevgin varsa, o kadar iyi ya-

şarsın" gibi bir cümle geldi aklına. Bir yerde mi okumuştu.

Hay Allah nerde okumuştu bu cümleyi?

Hava soğuktu. Ama renkler kolay kolay ölmüyordu.
Solan çiçeklere ne diyelim?

6262



Reklamlar

-Danimarka dedi ki, ben Prens Hamlet'in ülkesiyim.

Kedi dedi ki, benden temizi var mı?

- Tavşan dedi ki, benim dışkım bile temiz, ne haber. Ne

kokar ne bulaşır.

-Başbakan Turgut Özal dedi ki, ben zayıflamak için

Amerika'ya gitmiş adamım.

- Amerika dedi ki Roma'yım ben! Çağdaş Roma İmpa-

ratorluğu! Bu ne demek anlayın işte.

Musti dedi ki, beni çizen ressam daha usta olsaydı,

görürdünüz o zaman beni. Ağzımı burnumu bir oynatabil-

seydim.

- 1. sınıf öğrencisi Ceren dedi ki, bu siyah ve güzel pa-

buçları ben seçtim.

-2. sınıf öğrencisi Kerem dedi ki, bizim doktor baba yi-

ne evi değiştirdi.
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- 3. sınıf öğrencisi Güçlü dedi ki, annem TOFAŞ'ta, ba-

bam ENKA'da görevli.

- 4. sınıf öğrencisi Ahmet dedi ki, benim babam trafik

polisi. O "dur" deyince, her şey durur.

-5. sınıf öğrencisi Neşe dedi ki, biz Eskişehir'de oturu-

yoruz. Porsuk suyu iyidir.

Ünlü şair Fazıl Hüsnü Dağlarca dedi ki, ben Moda'da

otururum ve hiç düzyazı yazmam.

3
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-Galata Köprüsü dedi ki, her köprüye aldanmayın; be-

nim üstümden her gün yarım milyon insan geçer.

-- Boğaz Köprüsü dedi ki, para etmesem satışa çıkarırlar

mıydı beni.

-Belediye Başkanı dedi ki, ben şu bin yıllık Haliç'i te-

mizleyen adam olarak tarihe geçeceğim.

- Ayasofya dedi ki, hem ince hem kalın minaresi olan

tek cami benim.
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- Kızkulesi dedi ki, beni İstanbullular unuttu. Ama bü-

tün Anadolu bilir.

- Keçi dedi ki, ne demek istiyorsunuz yani? Bizim de

boynuzlarımız yok mu?

Orman dedi ki, sen erozyondan daha zararlısın be ke-

çi! Hadi söyletme beni.

- Sandalye dedi ki, iskemleleri hiç kıskanmam. Ama

koltuk görünce bacaklarım birbirine dolaşıyor.

--Ayı dedi ki, olmaz! Bu kadarı da olmaz! Yani demek

istiyorum ki...
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Çocuklar için yazmak. Yazarsın.

Yalnız şunu unutma:

Çocuklar her şeyi anlar.

Her şeyden söz edebilirsin onlara.

Enflasyondan bile.

- Bilgiçlik taslayan şeyler yazma.

Daha içten ol. Serüvenlerden düşlerden söz et.

Sözgelimi, lacivert ipek helikopterler

uçsun yazılarında.

Bilgi de ver.

- Senin işin onlarda okuma tadı yaratmaya
çalışmak.

Bu öğütleri dinleyen Cemal Süreya'nın Çocukça

dergisinde yazdığı 12 küçük serüven.

Unutmayın, en güzel halimiz, güler halimizdir.
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