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Cem Erciyes



1971 Ağrı doğumlu. İlkokulu Çanakkale'de, Liseyi İzmir'de üniversiteyi
İstanbul'da okudu. Marmara Üniversitesi Uluslararası İlişkiler bölümünü
bitirip, İstanbul Üniversitesi'nde aynı konuda yüksek lisans yaptı. 1992'de
Dünya gazetesinde kültür-sanat gazeteciliğine başladı. 1997 yılında çalışmaya
başladığı Radikal'de kültür-sanat sayfalarını ve kitap ekini yönetiyor. 2008 ve
2009 yıllarında TRT'de kültür sanat konulu televizyon programı yaptı. Şu
sıralar Cihangir'de oturuyor.





Giriş

Çılgın Kalabalık Gelmeden Önce

Galatasaray Meydanı'nda, postanenin yanındaki Kartal Sokağı'ndan girip, bir sağ
bir sol yaparsanız, Akarsu Sokağı'na varırsınız. İstiklal Caddesi'ne paralel
uzanan bu küçük sokak, kesiştiği Acara, Kartal ve Kaymakam Reşat Bey
sokaklarıyla kendi yaşam alanını kurar. Çocuksu bir algıyla "bizim
mahalle" diyebileceğim bu bölgede, Akarsu Sokağı'ndaki küçük apartmanda
tam dokuz yıl yaşadım.



Benim yaşadığım yıllarda Akarsu Sokak, bugünkünden çok farklıydı. Sözünü
ettiğim öyle çok eskiler, hani Beyoğlu'na takım elbiseyle çıkılan siyah beyaz
yıllar filan değil. Hepi topu on beş yıl öncesiydi. 1993 - 2002 yılları
arasında Akarsu Sokak'ta, 2 numaralı apartmanda yaşayan mülteci, göçmen,
travesti, fahişe, müzisyen ve öğrencilerden biri de bendim.



İstanbul Ansiklopedisi'nin Galatasaray maddesi bu bölgeyi tanımlarken, 600
yıllık tarihini göz önüne alarak "Galatasaray'ın evrimi, bütünüyle
Beyoğlu'nun evrimidir" demiş. İşin ilginci, bu kitabı yazmak üzere oturup
o maddeye bakmadan çok önce, o 600 yılın sadece on yılına şahit olarak benim de
vardığım sonuç bu olmuştu. 90'ların başında oturmaya başladığım, bu eski püskü
binalarla dolu, hayatın kıyılarına meraklı ya da mahkum olan insanların
yaşadığı semt, ben oradan taşındığımda çoktan hayatın merkezine kaymıştı.
İstiklal Caddesi'nin, Tünel'e doğru giderken Galatasaray'dan itibaren birden
bire tenhâlâştığı yıllar hızla geçti. Cadde, 80'lerdeki berbat halini tamamen
üzerinden atarak Tünel'e kadar her yanıyla canlandı ve değişti.



Ben bu kitapta, İstiklal Caddesi'nden sadece bir kaç metre içeride,
Galatasaray'da oturduğum yıllarda hâlâ etkili olan Beyoğlu'nun o dibe vurmuş
halini ve bugünkü çılgın kalabalığı kendine çeken, katıksız bir eğlence
merkezine nasıl dönüştüğünü anlatacağım. İçinde eğlence hayatının baronlarına,
hayal kırıklıklarına, rantın gücüne, kültür endüstrisinin nasıl oluşmaya
başladığına ve Beyoğlu'nu merkez edindiğine dair ipuçları da olan bir hikâye
bu.



Hiç de buruk bir hikâye değil, ama belki biraz bütün anıların doğal tozu olan
hüzün kalmış olabilir üzerinde. Ama bu hüzün, benim eskiden olduğu gibi bugün
de İstiklal Caddesi'ndeki rutin kalabalığının bir parçası olduğum gerçeğini
değiştirmiyor. Üstelik eskiden sadece arka cephesini izlediğim Mısır Apartmanı
mesela, artık ayda bir kez bütün katlarını dolaşıp içindeki galerileri didik
didik gezdiğim bir yer. Ya da orada geçirdiğim dokuz yıl boyunca hiç
uğramadığım mahalledeki kahveye, artık arada oturup bir espresso içiyorum.
Artık başka bir hayat var ve insan yenisinin parçası olduğunda sanırım, eskisi
için o kadar da üzülmüyor.



Tabii üzerinde Galatasaray yazan bir kitap, Mekteb-i Sultani mezunlarının
merakını çekmiş, bunun bir abileri tarafından yazılmış olduğunu sanabilirler.
Ne yazık ki hiç alakası yok. Galatasaray Lisesi'nin kapısından içeri bir kere,
o da Erkin Koray konseri dinlemek üzere giren, İzmir'in Anadolu Lisesi'nden
mezun biri tarafından yazıldı bu kitap. Bu fırsattan istifade, en azından yüz
yıldır yazıla yazıla çoğalan Galatasaray anılarının 1990 versiyonunu üretmek
yerine, lisenin yüksek duvarlarının dışındaki eski püskü apartmanlarda yaşayan
insanları, onların çevresindeki esnafı ve minimum eski yeni eğlence mekânını,
bölgeye kimliğini veren o eski anıtsal yapıları anlatacağım; şimdiden
söyleyeyim.



Bu küçük kitabı, boyutlarına uygun, yani “küçük” beş bölüm olarak tasarladım.
İçinde yaşadığım apartman, oradaki insanlar, etrafımızdaki sokaklar iki ayrı
bölüm. Eğlence hayatının nasıl serpildiğini bence en iyi anlatan yer Balık
Pazarı, orası üçüncü bölüm. Sonra semtimizin tarihini tanımak için, bakmaya
doyamadığım, içindeki geçmiş yaşamların büyüsüne seve seve kapıldığım çoğu bir
cepheden ibaret kalmış eski binalar arasında bir gezinti... Ve nihayet kültür
endüstrisinin değişimine Mısır Apartmanı vesilesiyle bir dokunuş.



Bu kitap, 2000'li yıllarla ne kadar çok şeyin hayatımıza girdiğini anlamak için
bir kişisel prelüd olur ancak.





Apartman

Akarsu Sokak, No:2

Üniversite'nin ikinci yılında, sınıf arkadaşım Mehmet Kılavuz, birlikte eve
çıkmayı teklif ettiğinde önemli bir de kozu vardı. Beyoğlu'nda, Galatasaray'da
bir ev bulmuştu. Ben Üsküdar Zeynep Kamil'de liseden arkadaşlarımla oturuyordum
ve açıkçası halimden pek memnun değildim. Dört kişi bir küçük evi paylaşmak pek
o kadar zevkli olmadığı gibi çocukluğumun geçtiği taşra kentlerini anımsatan
Üsküdar'ı, hele ki neredeyse tüm mahallenin gözlerini üzerimizde hissettiğimiz
o tutucu Zeynep Kamil'i sevmek pek mümkün olmadı. Oradan çıkıp Beyoğlu'na gitmek,
maceraya ve özgürlüğe adım atmak gibiydi. Nitekim fazla bir macera değil, ama
özgürlüğün sınırlarını orada görecektim...



Mehmet'in bulduğu yer, memleketi Kayseri'den bir ahbaplarının apartmanıydı.
Yıllarca Almanya'da çalışıp para biriktiren Ali amca (sonraki uzun yıllar boyu,
onu hepimiz aynen böyle anacaktık), nasılsa bu apartmanı uygun bir fiyata satın
almıştı. Biz taşındığımızda apartmanda tamamen "mülteciler"
oturuyordu. Zamanla sayemizde öğrenciler ve okulunu bitirip hayata yeni atılmış
bazı genç adamlar da bu ekibe katılacaktı. Ama esas büyük değişim, Beyoğlu
canlandıkça sayıları artan travestiler ve hayat kadınlarının gelmesiyle
yaşanacaktı.



Aslında bizim küçük apartmanın müşterileri, Galatasaray'ın o yıllardaki
sakinlerinin de bir özeti gibiydi: Göçmenler, orospular ve öğrenciler. Sanırım
tek eksiğimiz sanatçı ya da sanatçı adaylarından birileriydi, onlar da sonraki
yıllarda o kadar çok girdi ki hayatıma, sanatçısız o Galatasaray yıllarını
belki de bu yüzden şimdi özlemle anıyorum.



Bizimki küçük Beyoğlu apartmanlarından biriydi. 55 metrekarelik dairelerin
çoğu, kırık dökük en temel, ucuz eşyalarla döşenmişti. Oturacak bir kanepe,
kalabalık nüfusları, kapalı arkadaş gruplarının gelip de gitmeyen üyelerini
ağırlayacak çok sayıda yatak, bazen bir masa, mutlaka bir televizyon ve belki
bir de buzdolabı... Bizim orası Tarlabaşı'nda oda oda kiralanan Beyoğlu
apartmanları gibi bir felaket değildi. Ama İstiklal Caddesi'nin hemen dibinde
oturan Akarsu Sokak sakinlerinin hayatları da onlardan sadece "bir tık"
iyiydi o kadar. Bu "basit" hatta "perişan" hayatların
sebebi yoksulluktan çok geçicilikti. Ülkelerini yeni bir hayat için bırakıp
İstanbul'a gelen o göçmenlerin nihai hedefi her zaman gelişmiş bir Batı
ülkesidir. O ülkeye giden uzun yolda, hesapsız uzunlukta bir mola verdikleri
İstanbul'da, her zaman yasadışı statüde ve iade edilme tehdidi altında yaşayan
bu insanlar, hiç bir zaman tam bir yerleşiklik haline girmedikleri için,
yaşadıkları mekânlar da o geçici ruhun izlerini taşır. Hayatta hiçbir garantisi
olmayan, neredeyse tüm haklardan uzak, toplumun en kıyısında yaşayan ve
mümkünse görünmeden yaşamak istediklerinden, adeta bu halden memnun olan
siyahlar, Iraklı, İranlılar tabii ki eşyaya, oturdukları eve yatırım
yapmazlardı. Her an ev, mahalle, ülke değiştirmeye hazır bir hayatı yıllarca
sürdürdüler. Bugün de benim tanımadığım on binlercesi aynı şekilde yaşıyor.



Teşbihin sınırlarını zorlayarak, göçmenlerin bu geçicilik hali ve gelecek
hayalini bir nebze öğrencilerin ruh durumuna da benzetebiliriz. Tabii ilk
grubun derin melankolisiyle, ikincilerin sınırsız neşesi arasındaki derin
uçurumu bir kenara koyarak. Yani söylemek istediğim, bizim Akarsu Sokağı'ndaki
apartmanda öğrenci evlerinin hali de göçmenlerinkinden çok farklı değildi.
Belki biraz süslü, biraz daha bakımlı olan evler hayat kadınlarının yaşadığı
mekânlardı.



Akarsu Sokağı'ndaki apartmana taşındığımızda orada oturmakta olan göçmenlerin
hemen hepsi zamanla başka semtlere ya da mülteci olarak başka ülkelere gitti.
Ama bir kiracı vardı ki yıllar sonra ben başka bir yere taşındığımda da o hâlâ
orada oturuyor olacaktı: Violette.



Violette'in o apartmanın ve benim yaşadığım Galatasaray'ın bir nevi simgesi
olduğunu söyleyebilirim. Romanyalıydı, aslında biyolog eğitimi almıştı.
Annesinin profesör, amcasının komodor, yani deniz subayı olduğunu anlatmıştı.
Bütün doğu Avrupalı kadınlar gibi onun da iyi bir hikayesi vardı. Bizim
yaşımızda olmasına rağmen, daha o zamanlar kilosu, iri cüssesi ve kendinden
emin tavırlarıyla orta yaşlı oturaklı bir kadın görünümündeydi. Akarsu
Sokağı'nda yaşadığım onca yıl boyunca apartmandaki komşularım arasında, sınıf
arkadaşım Orkun'u saymazsam, benden kitap isteyen ve hakikaten okuyup
yenilerini alan tek kişi de Violette oldu. Bunu, hikâyesini sağlama almak için
yaptığını hiç sanmıyorum. Belki en fazla bizimle dostluk kurmak için bu kadar
ısrarla sürdürmüştür. Ama ne yazık ki biz Violette'le o kadar sıkı fıkı olmayı
hiç istemezdik; çünkü çok tekinsiz bir alanı vardı... Hayır yaptığı işi
kastetmiyorum. Tekinsiz alanı, arada sırada gelen kocası İsmet'ti.



Violette, Türkiye'de kalabilmek için, Aksaray'da kahve işleten İsmet diye bir
adamla evlenmişti. "Çöp gibi ipince" sürekli asık suratla dolaşan bu
adam, kesinlikle; "hayırsızın biriydi fikrimce." Violette'in de
tedirginlikle bahsettiği bu adamın başımıza bela olabileceği düşüncesinden
kendimizi hiç kurtaramadık. İsmet, bizim için keşmekeşine bayıldığımız
Beyoğlu'nun, mafya ve pis işlerle çevrelenmiş karanlık yanını simgeliyordu, ki
böyle şeylerden her temiz aile çocuğu gibi biz de fena halde korkuyorduk. O
yüzden Violette'in ısrarlarına rağmen evine oturmaya filan pek gitmezdik. Çoğu
kez neşeli, her zaman dobra, kendi hayatını aslında bizden sakınan ve tuhaf
biçimde kafa dengi bulduğumuz bir kadındı. Biraz da bu sempatimizin ifadesi
olarak herhalde, ona "Vio" derdik. O da bize "çocuklar."
Apartmanın merdivenlerine çıkıp iki kat yukarıdaki kardeşime; "Ovuuz"
diye bağırması aramızda bir mottoya dönüşen kırık aksanlı Violette, tabii ki
tanıdığımız ve arkadaş olduğumuz ilk orospuydu.



Bizim apartmanın o zamanlar aldırmadığımız, bıyıklı tuhaf adamlar trafiğinin de
uzun zaman tek sorumlusu o oldu. Yıllar sonra yeni komşularımın da katkısıyla
bu trafik gündelik bir rutin halini alacak, ben de sektöre giremeyeceğime göre,
kız arkadaşımla birlikte buradan taşınmam gerektiğini anlayacaktım.



Bir dönem Tünel'deki China Bar'da "barmate"lik yapmış olsa da belli
ki Violette'in esas işi, ülkesinden kızlar getirmekti. Sık sık ortadan kaybolur
ve Romanya'ya gider, sonra bir kaç ay yanında kalacak olan bir iki güzel kızla
dönerdi.



Sonuçta komik bir kadındı. Apartmanımız, etrafına açılmaya başlayan barların
arasına sıkıştığında gürültüye karşı en şanlı mücadeleyi de o vermişti. Camdan
sarkıp Magma'nın önünde kavga edenlere; "Küfür etmeyin orospu çocukları"
diye bağırmak, Taş Plak'takilere; "Müziğin sesini kısın" uyarıları
para etmeyince, torbalara kavuniçi filan doldurup masalarda oturanların
kafalarına fırlatmak gibi enteresan tedbirler sadece onun aklına gelir, o
sırada ben de karakola gidip; “Gürültü var" diye manasızca hakkımı aramaya
çalışırdım...



Violette, o apartmanın bir numaralı simgesiyse, iki numarası Sahim Simon'du.
Iraklı mülteci Sahim.



Bugün hâlâ Tarlabaşı'ndaki pek çok eski püskü apartman gibi, benim Akarsu
Sokağı'nda oturduğum apartman da bir nevi mülteci yurduydu. Kaçakçılara
binlerce dolar verip, konteynırlara, tır kasalarına saklanıp ya da bizim Sahim
gibi nehirleri yüzerek, dağları yürüyerek aşıp Türkiye'ye gelen mültecilerin o
zamanlar ucuz olduğu için tercih ettiği mekânlardan biriydi bizim apartmanımız.
Ucuz olduğu kadar, yerleşik tutucu bir İstanbul mahallesinde, dışlanma hatta
tepki çekme ihtimalinden uzak, saklanılacak bir keşmekeşti Beyoğlu. Hâlâ da
öyle.



Sahimlerin oturduğu dairede kaç kişi kalıyordu bilmiyorum. Zaten bilmek de mümkün
değildi. Türkiye'ye yeni gelenler, vizesi çıkıp gidenler filan derken orada her
zaman hareketli, kalabalık bir Iraklı topluluğu yaşıyordu. Birinci Körfez
Savaşı'nın ertesinde Saddam rejiminden kaçan Iraklılardı bunlar. Hepsi de
Katolikti. Irak'taki Katolik Asuri azınlığa mensuptular. Bir süre sonra oradaki
kalabalık yok oldu ve iki kişi kaldı, bizim Sahim ve kardeşi Leith. Kardeşi tıp
doktoruydu, Sahim ise İngilizce tercüman. Herkes kolay vize verebilecek Kanada
gibi ülkeleri kabul edip hemen gittiyse de, bizim Sahim Amerikan rüyasına fena
halde inandığı, ille de ABD'ye gitmek istediği için yıllarca beklemek zorunda
kaldı ve bu arada bizim hayatımızda kalıcı bir yer edindi.



En çok övündüğü şey, iyi derecedeki İngilizcesi ve Halepçe katliamından hemen
sonra Türkiye sınırına yığılan göçmenleri ziyaret eden zamanın ABD Dışişleri
Bakanı James Baker'la çektirdiği fotoğraftı.



Hıristiyan göçmenlerin Müslümanlara karşı daha avantajlı olduklarını düşünmeme
neden olan şey, İstanbul'daki Katolik yardım örgütü Caritas'ın Sahim'e ne kadar
destek olduğunu görmemdir. Caritas okulunda öğretmenlik yapıp para
kazanabiliyor, orada sosyalleşiyor ve göç işlemleri için hukuki destek
alıyordu. Hatta emniyetin Yabancılar Şubesi, sanki yeni keşfetmiş gibi bizim
“mülteci yurduna" baskın yaptığında, Sahim bir süre Katolik kilisesinin
Büyükada'daki yerinde saklanmıştı.



Yabancılar Şubesi, öteden beri hepsi illegal yollardan gelmiş bu göçmenleri tek
tek bilir ama uluslararası dengeler ve bireysel çıkarlar doğrultusunda onlara
göz yumar... Tabii bazen işler değişir. Mesela Mümtaz Soysal Dışişleri
Bakanı'yken, 1994 yılında Türkiye Saddam rejimiyle arayı düzeltmeye karar
vermiş ve olan bizimkilere olmuştu.



Bir gece apartmanı basan polisler, tek tek göçmenlerin kaldığı dairelere daldı.
Sahim, yedi yıl Irak ordusunda savaşmış bir adam olmanın verdiği avantajı
kullanarak bu baskını atlatabilen az sayıdaki komşumuzdan biri oldu. Kapı, deli
gibi çalınmaya başlayınca başlarına geleni anlamış ve hemen arka balkona çıkıp
yan binanın bir kaç metre ilerideki terasına uçmuş. Karanlığın içinde bulduğu
çer çöp, kutularla kendini saklayıp polislerin gitmesini beklemiş. O sırada
Sahim'le aynı evi paylaşan bir Iraklı kadın ve bizim giriş katındaki siyah
çiftten biri bu baskının iki kurbanı oldu. Polis onları kısa sürede sınır dışı
etti. Her ikisi de bir süre sonra yine kaçakçılara binlerce dolar kaptırıp
dönecekti... Neyse, polisler gidince Sahim bizim kapımızı çaldı. Tabii hemen
içeri aldık, ilk sözü "I hate Mümtaz Soysal" (Mümtaz Soysal'dan
nefret ediyorum) oldu. Sadece İngilizce'ye değil Türk ve dünya politikasına da
hâkim Sahim ile birlikte Mümtaz Soysal'ın dış politikasına ve polislere
söylenerek (oysa ABD'ye hafiften dayılanan bu dış politika bizim hoşumuza
gitmiyor değildi, ama Sahim dış politikadan önemliydi) geçirdiğimiz gecenin
ertesinde o saklanmak üzere Katolik kilisesinin Büyükada'daki yerine gitti.
Bizim o yaştaki gençler için son derece sıradan sayılabilecek anti-emperyalist
yaklaşımlarımıza karşın, Sahim dünya politikası konusunda, acı çekmiş, yerinden
yurdundan olmuş her insan gibi çok daha öfkeli ve sertti. Tabii ki öfkesi
kendisine acı çektiren diktatörlüğe ve benzerlerine yönelikti. Sonraki yıllarda
bu diktatörlüğü yıkacak ABD'ye büyük sempati duyacaktı. Ama bugün Irak'ın bir
enkaza dönüşmesini nasıl karşıladı bilmiyorum, keşke mümkün olsaydı da Sahim'le
tekrar konuşabilseydik. Uluslararası ilişkiler okuyan gençler olarak siyaset
başlıca ortak konularımızdan biriydi. Bir keresinde bizim bölüme gelip ders
bile vermişti. Prof. Turgut Tarhanlı'nın dersinde konu; "Sınır ötesi
kitlesel göç”tü ve tabii ki bu konunun birinci elden tanığı, hatta öznesi
olarak Sahim Simon'u derse davet etmiş, Tarhanlı'nın da önerisiyle kürsüyü ona
bırakıp yaşadıklarını anlatmasını istemiştik. Sahim'in en heyecanlı ve mutlu
olduğu günlerden biriydi bu. Sahim, Mümtaz Soysal'dan nefret ederdi ama iki
şeye bayılırdı; yumurta ve Ferit. Ferit, İstiklal Caddesi'nin girişindeki giyim
mağazasıydı ve klasik, kaliteli kıyafetleri bir centilmen olan Sahim'in
hayallerini süslerdi. Yumurtaysa, kolay ucuz beslenme aracı olarak bir
vazgeçilmezdi. Yıllarca her akşam yağda yumurta yiyen Sahim'in bundan hiç
şikâyet etmediğini hatta her fırsatta; “Tanrıya şükür yumurta var” “Yumurtaya
hayranım" dediğini unutamam. Bizse, bu talihsizliği alay konusu yapardık.
Sanıyorum, yardımlaşma duygumuz olmamasından değil, ama kibrimizden
kaynaklanıyordu alaycılığımız. Bütün göçmenlere karşı içimizde oluşan üstünlük
duygusu, bizimle denk bir ilişki kurmak isteyen Iraklı göçmenin yoksulluğunu
gizleme çabasını, alay konusu yapacak kadar acımasızlaşmamızı sağlıyordu. O
zamanlar hâlâ çocuktuk ve ilgimiz Afrikalı, Orta Doğulu göçmenlere değil sadece
Batı Avrupalı yaşıtlarımıza yönelikti.



Sahim ve diğerleri benim doğulu Hıristiyanlarla ilk karşılaşmam olacaktı. Lise
yıllarında çalıştığım, Assos'taki otelde garsonluk yapan Ümit'in aslında Ermeni
olduğunu öğrendiğimde şaşırmıştım. Çünkü ben Türkiye'deki gayri Müslim
azınlıklara mensup herkesin, İstanbul'da yaşayan bir takım zengin insanlar
olduğunu sanırdım. "Kocakarı" dediği, Ortaköy'deki annesinin evini
satma hayalleri kuran Ümit sayesinde önce bu toprakların, Galatasaray'daki ilk
yıllarımdaysa Ortadoğu'nun diğer yoksul Hıristiyanlarıyla tanıştım.



Bir pazar sabahı, evin önündeki küçük balkona çıkmış muhtemelen sessizliği
dinleyerek güne başlamaya hazırlanıyordum ki, kırmızı tuğla duvarlarına komşu
olduğumuz Saint Antuan Kilisesi'nin bahçesinde tuhaf bir kalabalık dikkatimi
çekti. Katolik kilisesi Saint Antuan, kentin diğer eski kiliselerinin aksine
alabildiğine Batılı bir mimariye sahipti. Ama o sabah balkondan yakaladığım
görüş alanımın içinde çiçekli elbiseleri, şalvarları, siyah başörtüleri,
simsiyah sakalları ve saçlan, ortalıkta koşturan küçük çocuklarıyla basbayağı
Doğu Anadolulu bir grup vardı bu Batılı kilisenin bahçesinde. Uzun uzun onları
seyredip orada ne aradıklarını düşündüysem de, cevabı buladım. Birkaç gün sonra
belki de Sahim'den, onların Keldaniler olduğunu öğrenecektim; yani Katolik
Süryaniler. İstanbul'daki Katolik Süryanilerin bir bölümü, özellikle göçmenler
Saint Antuan kilisesini kullanıyordu. Ama bir farkla tabii, hepinizin bildiği
İstiklal Caddesi'nden girilen büyük mekân değil, arkadan dolaşılan, kilisenin
altındaki küçük ve gözden ırak bir salondu onlara tahsis edilmiş olan...




Siyahlarla Tanışma

Apartmanın bodrum katında Eric ve sevgilisi Georgina oturuyordu. Onlar
Ganalıydı. Üstlerinde, yani giriş katında Sudanlı Paul vardı. Eric,
Apartmanı'nın eski kiracılarından biri olarak Ali Amca'ya baba derdi. Ali amca
içinse o "zenci"ydi.



Tabii ki bu durum Ali Amca'yı filmlerdeki Teksaslı ırkçılardan biri yapmıyor. O
da Afrikalı siyahlar, Iraklılar, İranlılara karşı bizden farklı olmayan bir
üstünlük duygusu besliyordu o kadar. Biz görece daha demokratik ve zengin bir
ülkenin vatandaşları olarak kendimizi, bu bizden daha kötü durumdaki insanlar
karşısında biraz üstün görüyor, belki onlar karşısında kendimizi zengin
batılıların bizim karşımızda hissettikleri gibi "iyi" hissediyorduk.
Göçmenlerin sıkıntısı karşısında duyduğumuz merhamet, misafire tolerans
kadardı. Evet, hep kibar ve dikkatliydik ve onların farklı olmaları çevremizi
zenginleştirdiği için varlıklarından memnuniyet de duyuyorduk. Hatta onlara
farklı davranmadığımızı düşünüp, Anadolu kültürünün insancıllığıyla iyi
eğitimimizin bize kazandırdığı hümanizmden gurur bile duyuyorduk belki. Ama
algımızın derinlerinde bir yerlerde göçmen komşularımız hep geçiciydi, hayatın
bir parçası değil, cilvesi olarak bir gün gitmeleri gerekiyordu. Sanıyorum ki,
göçmenlerle hiçbirimizin hiçbir zaman derin bir ilişki kurmamasının altında bu
duygu yatıyordu.



"Zenci" tabirinin bütün günahı, aslında "negro"nun sözlük
karşılığı olması. Amerikan ırk ayrımcılığı tarihinin olumsuz çağrışımlarını
bilmeyen Ali amca için "siyah" gibi uyduruk bir sözcükten ziyade;
"zenci"yi kullanmaktan daha doğalı yoktu tabii. Bir gün zillere
herkesin ismini yazmaya karar veren ev sahibimiz, nedense Eric'in adını
hatırlayamamış olmalı ki, onun ziline de kargacık burgacık bir yazıyla
"zenci" yazıvermişti. Hiç bahsetmese de eminim Almanya'da
ayrımcılığın ne olduğunu gayet iyi görmüş biriydi Ali amca. Ama bu hatırayı,
sahibi olduğu apartmanda hatırlıyor muydu ve bir empati vesilesi haline
getiriyor muydu, bilmiyorum.



Aslında benim İstanbul'daki siyahlarla tanışmamın biraz daha öncesi vardır.



İstanbul'da "reggae" müziğiyle birlikte kendine özgü ciddi bir alt
kültür yaratan Afrikalı cemaati, benim üniversitedeki ilk yıllarımda bayağı
popülerdi. Ben de bu kültürü iyi tanıyan, reggea partilerini takip eden ve çok
sayıda siyah arkadaşı olan Hatice'yle uzun yıllar çıktığım için, daha 19
yaşında bu dünyaya dair çok şey öğrendim...



Bilsak Beşinci Kat'ta ya da başka mekânlarda reggea partileri düzenleyen bazı
Afrikalı göçmenler, kentin eğlence hayatında uzun süre çok etkili oldular.
Belki İstanbul'daki siyah göçmenleri kabaca ikiye ayırmak mümkün. Bir grup, bir
şekilde Batı'ya ulaşmak için kente gelen, kentin en kötü semtlerinde yaşayan,
en kötü işleri yapanlar. 2000'lerde karakolda öldürülen Festus Okey gibiler...
Tabii ki bu grubun da temas içinde olduğu ikinci grup siyahlarsa sanırım daha
erken gelen ve kentin eğlence hayatında, müzikle kendini ifade edebilenler.
Kimisi varlıklı ailelerden gelen ve İstanbul'da üniversiteye giderek sistemin
içinde yer alabilen bu ayrıcalıklı Afrikalıların da ne yazık ki sokakta,
diğerlerinden bir farkı yoktu. Sudanlı bir sosyalist olan Kahir'in sırf bir
Türk kız arkadaşı olduğu için sokakta horlandığını anlatmama gerek bile yok.
Yıllar sonra Kahir'le Londra'da buluştum. Artık tamamen bir şeriat ülkesi olan
Sudan'a gidip devrim yapma hayalleri çok geride kalmış, İstanbul'daki iktisat
eğitiminden sonra diğerleri gibi o da hiç değilse bir Batı ülkesine yerleşmeye
karar vermişti. Londra'da BBC'de çalışan Kahir de tıpkı Batı'da gazetecilik
yapmak isteyen Türkler gibi aynı şeyden şikâyetçiydi. Beyaz Avrupalılar
karşısında ancak Afrika ya da Ortadoğu haberleri yapmak için tercih edilmek.
"Göçmen" olan, derisinin, pasaportunun rengi farklı olanın; yakasını
o örtülü, hatta bazen açıkça ifade edilen ayrımcılık hiçbir zaman bırakmaz.
Yine de Kahir gibi Türklerle çok iyi ilişkiler kurmuş bir entelektüeli ya da
Osman Osman gibi İstanbul'un eğlence hayatında kültleşmiş bir ismi eninde
sonunda Batı'ya gitmeye iten sebeplerin altında Türkiye'deki ayrımcılıktan çok,
hayatın orada daha iyi olması yatıyor bence. Yani, hâlâ ulus devletin temel
harcı olan milliyetçilikle kavrulan Türkiye, hiç değilse temel haklar üzerine
belirli etik ve hukuki kurallar koyan Batı ülkelerinden daha beter bir yer.
Başta sözünü ettiğim o reggae partilerinin düzenleyicisi, sonra Arnavutköy'deki
Pupa, Beyoğlu'ndaki Riddim gibi mekânların işletmecisi olarak bu alt kültüre
teğet geçenlerin bile çok iyi tanıdığı ve sevdiği Osman Osman da 2010 yılında
bir büyük partiyle, yirmi sene sonra Kanada'ya göçmen olarak uğurlandı.



Osman Osman'ın Riddim'inde benim komşum Eric de çalıştı. Orada dj'lik yaparak,
bir nevi sınıf atlayan ve daha iyi bir hayat yaşamaya çalışan Eric'in bu
sebeple başı da belaya girmedi değil. Bir gece apartmanın önünde toplanan bir
öfkeli kalabalık, içeriye doluştu, Eric'in kapısını kırdı ve içerideki bir kızı
kurtardı. Neyse ki bu sırada bizim Paul evde değildi. Sonradan öğrendik ki
mekânın gediklilerinden biri olan kız fena halde sarhoş olunca Eric onu eve
getirip yatırmış ve işinin başına, dj setine dönmüş. Bu arada siyah adamın
beyaz kızı kaçırdığına iman eden, hatta belki de onu kötü yola düşüreceğinden
endişelenen arkadaşları kalabalık bir guruba dönüşüp bizim apartmanı
basmışlar... Kahir'e sokakta Türk kızıyla el ele geziyor diye diş bileyenlerle
Riddim'e dans etmeye gidenlerin aynı ruh halinde buluştuğu tuhaf bir hatıra
olarak kaldı bu olay.




Göçmenler Gidince Talebeler Geldi

Giriş katındaki Paul'ün üstünde Sahim, onların üzerinde Violette, sonra biz
vardık. En üst kattaysa, İranlı bir cambaz çift. Evet, pavyonlarda gece şov
yapan bir karı koca oturuyordu. Çocukları ülkelerindeydi ve onlar yılın büyük
bölümünü dünyanın neresinde iş bulurlarsa orada şov yaparak geçiriyor,
geçimlerini böyle kazanıyorlardı. Biz Akarsu Sokağı'na taşındıktan bir kaç
hafta sonra, komşularımız bizi yemeğe çağırmış, bağdaş kurarak oturduğumuz
sofrada, evin hanımı kınalı elleriyle hazırladığı bol baharatlı kebap ve
safranlı pilavdan oluşan tipik İran menüsüyle karnımızı doyurmuştu. Çok fazla
komşuluk edemediğimiz bu çift, daha sonra yerlerini, bir Batı ülkesine iltica
etmek isteyen çocuklu bir İranlı aileye bırakacaktı.



Daha önce de anlattığım gibi, herkes bir Batı ülkesine gidip de Sahim ABD
vizesi beklemeye koyulduğunda yalnız kalmış, onun yanına bizim bir sınıf
arkadaşımız Orkun Özbosnalıoğlu taşınmıştı. Kolay bir ev arkadaşlığı değildi,
ama birlikte bir sene kadar yaşamayı başardılar. Sahim taşınınca Orkun'un
liseden arkadaşı Altuğ Uğrasız, ODTÜ'yü bitirmiş ve bir teknoloji firmasında
işe başlamış yeni mezun mühendis olarak bizim Beyoğlu'ndaki tuhaf hayatımıza
katılacaktı. Altuğ'un ardından bir başka Altuğ, Altuğ Meydanlı o evin sakini
oldu.



Bu arada benim kardeşim de Çanakkale'den İstanbul'a gelmiş yani o da göçmenlere
katılmış ve bizim hanenin nüfusu üçe çıkmıştı. Zaman zaman bizde kalan
Mehmet'in sevgililerini de katarsak çoğu zaman dört kişiydik. Aslında
eğlenceliydi ama bir süre sonra Oğuz da kendi evini kurmaya karar verdi ve üst
kattaki İranlılar taşınırken onların eşyalarını da satın alarak, Çanakkale'den
çocukluk arkadaşlarıyla birlikte yaşamaya koyuldu. Borsa'da para kazanmaya
çalışan maceraperest ruhlu sağlık
memuru Erkan ve sonradan çok zengin olacaktı, ama o zaman tezgâhtarlık yapan
elektrik teknisyeni Ersin, Oğuz'la birlikte en üst katta yeni bir ekip
oluşturdu.



Genç Türkler olarak apartmandaki çoğunluğu ele geçirdiğimiz bu
dönemin bir tür öğrenci komünü dönemi olduğunu söyleyebilirim. Mesela hepimiz
tek bir elektrik süpürgesini kullanıyorduk. Hatta bu elektrik süpürgesi o kadar
meşhur olmuştu ki bir gün yan apartmandan gelip istediler... Üstelik isteyen
kişi Türkiye'de avangard, bohem müziğin efsane isimlerinden biriydi, Siya
Siyabend'in solisti Bizon Murat.



Kapı çaldı, açtık. Gür ve biraz çatallı bir ses; "Sizde elektrik süpürgesi
varmış, alabilir miyiz?" diye sordu. İstiklal Caddesi üzerindeki
konserlerinden tanıdığımız Murat'ı tabii hemen tanıdık. (Onları yıllar sonra
Fatih Akın'ın filmi sayesinde tüm dünya tanıyacaktı.) Bu aykırı insanların
"elektrik süpürgesi" gibi evcil bir şey için kapımızı çalmasınaysa,
nedense hiç şaşırmadık... Kısa komşuluğumuzun sebebini de tam çözemedim. Her
nasılsa grup, bir dönem için ”sistem“e birazcık yaklaşmış olmalı. Bir stüdyo ya da mekân
sahibi onlara bu daireyi tutmuş. Ama olay fazla sürmedi, Siya Siyabend kendi
bağımsızlığına ve özgür sokaklarına döndü.



Giriş katı boşaldığında oraya bir dükkânda tezgâhtar olarak çalışan Yalçın
taşındı. Orkunların ardından da onların dairesine iki travesti. Artık 2000'lere
gelmiştik; Beyoğlu ve Galatasaray maceraperest öğrenciler için zor, göçmenler
içinse pahalı bir yer halini almaya başlamıştı. Sadece yardımlar ve kırık dökük
işlerle geçinen göçmenler, Tarlabaşı'na ve Süleymaniye, Zeytinburnu gibi gözden
uzak diğer semtlere yerleşmeye başlamıştı. Çünkü bizim o mütevazı apartmanın
bile kirası hızla artıyordu. Kira ne kadar artarsa artsın, Beyoğlu'nda
"çalışmak" ve "yaşamak" zorunda olan travestiler için hâlâ
“ödenebilir”di, çünkü Akarsu Sokağı'ndaki apartman onlar için ideal bir yerdi.




Seks Endüstrisi Kapıya Dayanınca

Bir gün akşam, apartmana girdiğimde üst kattaki kankasıyla Yalçın'ı kapı önünde
muhabbet ederken gördüm. Ama artık bir fark vardı. Yalçın'ın bir günde (ya da
benim onu görmediğim o kısa zaman içinde) saçları uzamış, göğüsleri çıkmıştı ve
etek giymeye başlamıştı. Ben; "Aaa Yalçın”ı patlattıktan sonra usta bir
kıvırtmayla "ne kadar güzel olmuşsun" diye lafımı tamamladım.



Yalçın'ın adı o günden sonra Aslı oldu. Bense, baştan itibaren onun cinsel
tercihine, kimliğine hiç aldırmayan biri gibi davranmanın yolunu, ona Yalçın
demeye devam etmekte buldum. Tabii bu tavır, değişimi de görmezden gelmek,
belki kabul etmemek gibi başka bir anlam da içeriyordu... Bugün umuyorum ki
Aslı, o zamanki bana fazla kızmamıştır.



Bir gün o zamanki sevgilim (şimdi karım) Nalan merdivenlere oturmuş, elindeki
paraları sayan bir gençle karşılaşmış: Sorgun. Ev tutması gerekiyor ve bizim
apartmanın bodrum katını tutmak için on bin lirası (eski parayla) eksik. Nalan;
"Üzülme, bir yolu bulunur" diyor ve Ali amcadan ricacı olup Sorgun'un
bir şekilde oraya yerleşmesini sağlıyoruz. Türkiye'nin doğusundan gelmiş bir
göçmen olan Sorgun, cinsiyet değiştirme ameliyatı için para biriktiriyordu.
Komşu olduğumuz yıllar içinde bizim apartmanın falcısı olarak, en azından Nalan
ve arkadaşları arasında küçük bir ün edinmişti. Onu aradan yıllar geçtikten
sonra bir "fal kafe"nin önünde otururken gördük, hâlâ ameliyat
olmamıştı...



Çoğu hayat kadını olarak çalışan bu komşularımla bizim hayatımız artık pek az
kesişir olmuştu. Adeta aynı apartmanda paralel evrenler gibi yaşıyorduk. Mesela
bir gece sabaha karşı eve döndüğümde, apartmanın canlılığı karşısında şaşkına
dönmüştüm. Günü yeni bitirmiş komşularım, üzerlerinde gündelik kıyafetleri,
ellerinde çaydanlıkları, kekleri katlar arası gidip geliyor, kapılarda muhabbete
dalmış zaman geçiriyordu. Bense bu hayatın farkında bile değildim.




Sokak Çocukları Daha Çocukken

Apartmanın ana kapısının içindeki komşularım bu insanlardı. Kapının dışındaysa,
hemen bizim eşikte yatmayı adet edinen tinerciler vardı. Gün boyu bir köşeye
tıkıştırdıkları yırtık pırtık yorganları gecenin geç saati çıkartır ve
apartmanın kapısına, karşısına bir yere kurulup öğlenlere kadar uyurlardı.
Toplanma yerleri olan şimdi Ara Cafe'nin olduğu Kartal Sokağı'na girdiğinizde
sizi bir çiş ve tiner kokusu karşılardı. Bu çocukları uzaktan seyreden tüm kent
sakinlerinin ve onlarla dip dibe yaşayan bizlerin acımayla karışık tedirginliği
bu çocukların her zaman dışlanmasına neden oldu ve tabii ki pek azı daha iyi
bir hayat kurabildi.



Büyük ve ani göçün kurbanları olan bu çocuklara karşı, onları kentin
döküntüleri olarak görenler gibi hınçla dolu değildik biz. Ama tıpkı göçmenlere
olduğu gibi onlara da mesafeliydik, tekinsizliklerinden tedirgindik. Bu
tedirginliğimizde o kadar da haksız değildik tabii. Mesela sokak çocukları için
büyük işler yapan Yusuf Kulca'nın kurduğu Sokak Çocukları Derneği'yle çalışan
arkadaşlarımıza teknik olarak "kişisel yakınlık" kurmamaları da
tavsiye ediliyordu. Benim o süreçte bulduğum yöntemse yüksek sesle, azarlar
gibi konuşmak, bir nevi tehditkâr üslup takınmaktı. Eşikte yatan çocuğu
kaldırıp o kapıdan geçebilmenin daha iyi bir yolunu bulamamıştım maalesef.
Kentin, en acı hikâyelerini simgeleyerek vicdanları rahatsız eden bu çocukların
büyümesi gerçekten feci oldu. 2000'lerde bazılarının adları cinayetlere
karışacak, en umutsuz olduklarında ve üzerimize geldiklerinde bile biraz sert
çıkıp başımızdan savdığımız tinerci çocuklar, tinerci delikanlılar halini
aldığında korku salmaya başlayacaktı. Ben de SAS komandolarını bile öldürebilen
bu delikanlılara kaşı "tehditkar" üslubumu bırakıp, karşıma
çıktıklarında bir sigara olmadı biraz bozuk parayla oradan sıvışmayı tercih
eder olacaktım.



Bana doğulu Hıristiyanların yoksulluğunu, Afrikalı göçmenlerin çaresizliğini,
hayat kadınlarının ve travestilerin kendi içine kapalı dünyasını gösteren
komşularımı arkada bırakıp ait olduğum, standart orta sınıfın arasına karışmak
için Kurtuluş'a taşınmama katkıda bulunan daha pek çok şey yaşandı. Eric,
Riddim'de çalışmaya başladı. Onun evini de bir gün polis bastı. Sonra bıyıklı
adamlar siyahlara da "kötü işler" teklif etti. Sonra kiralar daha da
arttı. Ve sonra biz, 2002 yılında gitmeye karar verdik...



Galatasaray'daki apartmanımız biz taşındıktan bir kaç sene sonra satıldı. Son
beş altı yıldır terkedilmiş vaziyette, biraz daha değerlenmesini bekleyen bir
yatırımcının elinde, yıkılmayı bekliyor.





Akarsu Sokak
Bu sokakta hayat var!

Başlık bana ait değil, yakınlarda çıkmış bir gazete haberinden alıntı. Haber
şöyle başlıyor: "TomTom Sokak ile İstanbul kültür-sanat hayatına taze kan
geldi. Renkli ve birbirinden farklı mekânlarıyla birlikte TomTom Sokak,
özellikle gençlerin yeni gözdesi olmaya aday.



Mika Group'un öncülüğünde hayata geçirilen Galatasaray TomTom Mahallesi'ndeki,
Akarsu, Acara ve Tosbağa sokaklarını kapsayan TomTom Sokak Projesi dün gece
büyük açılışını özel bir davet ile gerçekleştirdi. We*, Indigo, Indigo Pub,
Şahika Meyhane, Küçük Meyhane, Alt, DO butik ve 2/1a'yı kapsayan açılış yoğun
ilgi gördü."



Akarsu, Acara ve Tosbağa sokaklarında bir zamanlar pasaklı türkü bar, dumanlı
kahvehane, imalathane, marangozhane ya da ev filan olan yerler şimdi bir büyük
konseptin parçalarına dönüşmüş durumda. Artık travestiler, bıyıklı abiler,
tinerciler, mülteciler ve meraklı öğrenciler değil, omuzu dövmeli genç kızlarla
turistler fink atıyor bu sokaklarda.



On beş yıl önce başlayan dönüşüm, bu tipik karanlık Beyoğlu muhitini de
kapsayıp, İstanbul'un eğlence endüstrisinin bir parçası kıldı. Şimdiki halini
tabii ki o karanlık, yıkık dökük haline tercih ederim.


Ama, ben de tipik bir İstanbul insanı olarak, geçmişin gri anılarından hüzün
çıkartmayı ve bundan tuhaf bir keyif duymayı iyi beceriyorum. Bir yandan bana
hüzün veren bu değişim, kentin kültür endüstrisinin ne kadar enerjik olduğunu
da gösterdiği için, eski mahallemin eski halini anlatmaya değer buluyorum.



Beyoğlu 90'ların başında gözde bir yer olmaya başlamıştı ve pek çoğumuz içmeye,
müzik dinlemeye ya da ne bileyim filme gidip bir kafede pineklemeye hep
Beyoğlu'na gider olmuştuk. Akarsu Sokağı'ndaki öğrenci evi kısa sürede geniş
sosyal çevremiz için Beyoğlu'na uğramışken bir kapısı çalınacak önemli bir durak
haline geliverdi. Zaten sokağımızın kendisi de o haliyle 90 model bir eğlence
merkeziydi.



İstanbul'un sanıyorum ki ilk barlarından biri, Jasmin bizim sokaktaydı ve oraya
ilk gittiğimde daha Beyoğlu'nda oturmuyordum. Barın işletmecisi Kemal, fena bir
adam değildi. Türkünün özgün müzikten kopup, yine tabii ki sol çevrelerde,
kendine özgü meşhur isimler çıkartarak yeniden popüler olduğu bir dönemdi. O
zaman Jasmin'de, şimdiki türkü barlar gibi gündüz gece iki seans müşteri akını
da, masalara çoban kavurma servisi de yoktu, bira rakı içilen bir bardı.
Dediğim gibi türkü bar akımının öncülerinden biriydi Jasmin ve dekorasyonu da
sonradan bir klişeye dönüşecek bütün öğelere sahipti. Yani diğer barlardan
farklı olarak küçük hasır iskemlelere, kilimlerle örtülü peykelere oturduğunuz,
duvarlarda halıların, hasırların asılı olduğu bir Türkübar prototipinden söz
ediyorum. İnce uzun mekân, sonunda sahnenin bulunduğu yerde kıvrılıp L halini
alırdı. Bu dulda L'ye pek oturan olmazdı. Genelde herkes bağlamalı
adamların ve türkücü kadının bulunduğu sahneyi karşıdan görecek şekilde mekânı
doldururdu. Tabii ki atmosferin en önemli öğesi, artık bir tarih olan sigara
dumanıydı ve bazen göz yaşartacak seviyeye çıktığını, sıkı bir içici olan ben
bile hissederdim.



Kimi zaman türkü dinlemeye başka bir mekâna giderdik. Bugün 45'lik adıyla
meşhur olan Yeni Çarşı Caddesi'ndeki mekâna bizi çeken şey, orada Ayşegül gibi
ünlü isimlerin sahneye çıkıyor olmasıydı. Burası sonraları ucuz biranın
satıldığı ve gençlerin sokaklara taştığı bir rock bara dönüştü. Ama kapısında
hâlâ 45'lik yazıyordu ve Çağan Irmak mekânın içini romantik eski şarkıların
çalındığı bir mekân olarak hayal edip Issız Adam adlı filmine böyle aktarınca
iş değişti. Kapıya dayanan orta yaşlı adamlar ve kadınların talebine daha fazla
dayanamayan bu ucuz biracı rock bar, hemen filmdeki imajına uygun bir yer oldu.



Oralarda yaşadığım 90'larda biz de sıkı birer türkü bar müdavimi değildik ama
Jasmin, özellikle Alman arkadaşları götürmek için çok ideal bir yerdi. O dönem
bir Türk-Alman gençlik değişim programı olan Bosporus Gessellchaft'ın
parçasıydık ve sosyal çevremizin bir bölümünü de Almanlar oluşturuyordu.
Kalabalık Türk-Alman ekiple bir gece hâlâyın ucunu sokağa taşıracak kadar
dağıttığımız bile vakidir.



Bütün sokağı dönüştüren, hatta Jasmin'in yanındaki yıkık dökük yapıyı yenileyen
proje nedense bu hazır mekânı devralamamış olmalı. Jasmin, daha sonra yerine
açılan barın demir kapıları sımsıkı kapalı biçimde yıllardır öylece duruyor.



Akarsu Sokağı'nda yıllardır faaliyet gösteren yerlerden biri de, eskiden epeyce
popüler olan Taş Plak'tı. Eski plaklar çalan, bir eski zaman meyhanesi
havasındaki bu mekân, şimdi Şahika adıyla çalışıyor. Taş Plak, bir ara yazın
kapısının önüne masalar dizip, onların arasına koyduğu hoparlörden bangır
bangır sanat müziği çalmaya heveslendi. Sigara yasağının olmadığı o eski
zamanlarda Beyoğlu'nda sokağa masa atmak bu kadar popüler bir şey değildi.
Belli ki Beyoğlu'nun bir ara sokağında, eski binaların gölgesinde rakı içmek
insanlara cazip geliyordu. Müzik sesinden evin içinde birbirimizi duyamaz hale
gelip, şikâyetle filan yol alamayınca çeşitli mücadele yöntemleri denedik.
Bizim aklımıza gelen müzik setinin hoparlörlerini cama koyup, rock müzik
yaparak karşı gürültü yaratmaktı... Bunun ne kadar nafile olduğunu üç adet
hoparlörü resmen patlatıp heba ettikten sonra anladık.




Olimpiya'nın Kızları

Aslında bizim mahallenin en eski mekânı bir pavyondu. Hem de meşhurundan bir
pavyon. Mısır Apartmanı'nın altında, hemen yanındaki Acara Sokağı'ndan girdiğinizde
karşınıza çıkan Olimpiya, 90'lı yıllar boyunca çalışmaya devam etti. Tuhaf bir
şekilde bu ürkütücü âlemin, bizimle hiçbir alakası yoktu. Ne kapısında
bekleyenlerle, ne orada çalışan Rus kızlarla, sokaktaki diğer insanların bir
ilgisi vardı... Öyle pıtrak gibi biten türkü barlardan filan farklı olarak, çok
eski ve kadim bir gece hayatı dünyasına ait, kendi raconu, müdavimleri ve
fedaileri olan bir yer, bir "pavyon"du Olimpiya. Paris'in ünlü konser
salonunun adını taşıyan bir pavyon... Hemen karşısında, İstiklal Caddesi'ndeki
bir başka pavyonun adının da Paris'in ünlü caddesinden mülhem
"Şanzelize" (Evet 'Champs Elysees' değil aynen böyle Türkçesi
yazılıydı tabelasında...) olduğunu düşünürsek durumun biraz matrak bir hal
aldığını da kabul etmiş oluyoruz...



İstiklal Caddesi'nden Olimpia'nın olduğu Acara Sokağı'na girdiğinizde, hemen
sağınızdaki vitrinde, pavyondaki revü şovunu tanıtan fotoğrafları görürdünüz.
Revü kızları, pavyonun hemen karşısındaki Gülşa Hotel'de kalırdı. Şanslıysanız
gecenin bir vakti, çok fantastik bir sahneyi izleme fırsatı yakalardınız. Hepsi
Rusya'dan gelen o güzel revü kızlarının, tüylü, pullu dekolte kostümleri içinde
otelden birer birer çıkıp, koşarak ya da sekerek ya da süzülerek bir kaç adımda
o dar sokağı geçip pavyonun kapısında kayboldukları an, hayretle ve keyifle
seyre dalınan bir sahneydi..



2000'lere kadar pek çok benzeri gibi ayakta kalan, bir ara "club"
olmaya çalışan, bir ara tiyatro gösterilerini filan ağırlayan Olimpiya
2000'lerin sonunda kapandı. Tıpkı hemen yakınında, İstiklal Caddesi'ndeki
Şanzelize gibi. Ama Gülşa Hotel hâlâ açık, kimler kalıyor bilmem...



Acara Sokağı'nın Akarsu Sokağı'yla birleştiği köşedeki Ada Han adlı eski
yapının altında bir kahve ve onun altında, bodrumda da boş bir mekân vardı.
Kumar filan da oynandığı söylenen bu yüksek tavanlı, kocaman pencereli kahve,
artık İndigo Pub adıyla 'Tom Tom Sokak' projesinin önemli bir parçası. Onun
altında şimdilerde "Alt" adıyla hizmet veren cool rock barsa, o
zamanlar sokağı inleten Yol bardı.



Bir ara nereden akıllarına düştüyse 20'li yaşların başındaki iki arkadaşım
orayı bar yapmaya karar verdi. Bırak dekorasyona girişmek, daha içerideki eski
püskü dekoru sökmeye giriştiklerinde işin imkânsızlığını fark edip vazgeçtiler.
Derken, ceketini omzuna asan bir adamın başında durduğu bir grup işçi buraya
daldı. Mekânı kısa sürede elden geçirip bir türkü bar yaptılar, adını da
"Yol" koydular. İşletmeciler tabii ki solcuydu ve tabii ki para
kazanmakta kararlıydı. Yol'da davul da çaldı, hâlâylar sokağa da taştı. Gece çok
geç saatlere kadar açık kalan mekân, özellikle ikinci kapı yapanların
gözdesiydi. Jasmin'den farklı olarak havalandırma filan gibi şeylerle
uğraşmadıkları ve sigara dumanını kapıyı hep açık tutarak tahliye etmek gibi
pratik bir yolu seçtikleri için hemen yanı başımızdaki bu mekânın bütün
programını her notasına kadar dinleyebiliyorduk. Tabii biz, bedava eğlencenin
tadını çıkartmasını bilmeyen tipler olduğumuzdan, tıpkı Taş Plak'ın sanat
musikisine olduğu gibi Yol barın türkülerine de evi yaşanmaz hale getirdi diye
gıcık olurduk. İlk şikâyet ziyaretlerimizde kibarca içeri buyur edilmiştik; bu
nazik daveti kabul etmeyip işi uzatan bir arkadaşımız da payına düşen dayağı
yiyip dönmüştü.



Sokağın sonundaki köşede, artık "2/1A" adında kendince şık bir
kafe-bar olan dükkândaysa eskiden bir tereyağcı vardı. Evet basbayağı tereyağ
üreten bir imalathaneden söz ediyorum. Aslında sokağın tek normal esnafı da
"tereyağcı”ydı. 50'li yaşlarda bıyıklı, göbekli tipik bir Anadolu esnafı
olan tereyağcı, külüstür station Renault'suna yüklediği tereyağları kentin
bakkal ve marketlerine pazarlardı. Tereyağcı, aslında mahallenin o en eski
Galatasaray'la alakalı son kişisiydi belki de. Dükkânını, 70'li yıllarda
buralardan bıkıp gitmeye karar vermiş bir Rum'dan devralmış. Yirmi yıldan fazla
süre o çalıştırmıştı. İstiklal Caddesi'ne elli metre mesafede tereyağ ürettiği
değil de endüstriyel üretim karşısında o güne kadar direnebilmiş olduğu için
bana ilginç gelirdi. Nitekim kendisi, tıpkı sokaktaki huysuz marangozlar gibi
buharlaşıp yok oldu. Uzunca bir süre sonra, o pis kokulu, döküntü tereyağ
imalathanesinin yerinde adı 'Le Culinary' olan, havalı bir kafe açıldığını
gördüğümde, bir şeylerin değiştiğini anlamıştım. Sonra Le Culinary de kapandı,
şimdi yerinde Tom Tom projesinin bir parçası olarak ayaküstü birer kadeh içmeye
müsait "2/1a" adlı yer var.




Kulüp Çağının Habercisi: Magma

Tereyağcı, nasıl nostaljik Beyoğlu'yla bir bağ kuruyorduysa, onun hemen
karşısında açılacak olan kulüp de, bugünkü Beyoğlu'yla bağımızı öyle kurdu.
Magma'nın açıldığı gün, bizim Galatasaray'ımızdaki esas değişimin de başladığı
gün olacaktı.



Bizim apartmanın hemen önünde kocaman cüssesiyle yükselen Mısır Apartmanı'nın
yıllardır kapalı duran bodrumu açılıp da oradan bir dolu hurda çıkartılmaya
başlandığında, aslında tuhaf bir arkeolojik keşif heyecanı duymuştum. Tabii
kazıyı, yani söküp atma işini yapanlar için oradan çıkanların fazla bir önemi
yoktu. Eski kalorifer kazanları, ıvır zıvır atıldıktan sonra hummalı bir
çalışma başladı ve o zaman bizim aklımıza; "Burası ne olacak" diye
sormak geldi. Kulüp olacaktı.



Bir akşam eve döndüğümde ortalık yıkılıyordu. Sokakta doğal olmayan, bizim
dünyamıza ait olmayan bir şeyler vardı. Bu şey, daha önce hiç duymadığım kadar
yüksek ve aleni biçimde ortalığı
kaplayan elektronik dans müziğiydi. Tamam, kulüplere gidip dans etmişliğim vardı,
ama kapıdan çıkınca o arkamda kalırdı, oysa burada tuhaf olan tüm sokağın bir
kulübe dönüşmüş olmasıydı. Bu gerçeküstü durumun yarattığı şaşkınlık
atmosferini hiç unutmuyorum. Bütün apartman sakinleri pencerelerdeydi, hatta
Altuğ Meydanlı alenen ayaklarını pencereden sarkıtmış kulübe gelenleri
seyrediyordu. Tinerciler bile şaşkınlıkla kapısında bodyguard'ların beklediği
bu mekâna bakıyorlardı.



1997'de Magma açıldığında hâlâ İstiklal Caddesi turları Galatasaray Lisesi'nin
önünde son buluyordu. Magma'nın yeri de İstiklal Caddesi'ndeki bir ayakkabıcıya
aitti ve yıllardır kundura deposu olarak kullanılıyordu. O zaman İstanbul'da
doğru dürüst bir kulüp, performans mekezi olmadığı için Magma büyük ilgi
görmüştü. Kulübü açanlar da bu eksikliğin farkında olan, kentin eğlence
hayatında aktif rol üstlenmiş bir grup café, bar işletmecisi ve organizasyon
şirketiydi. Ruhsat almanın dert olduğu zamanlardı ve bildiğim kadarıyla Magma
"turizm belgesi" alarak sabaha kadar açık kalabilme şansını elde
etmişti ki, bu kentin çılgınları için bulunmaz nimetti. Magma'nın işletmecileri
hâla travesti ve transseksüellerin hiçbir kulübe alınmadığı bir zamanda
kapılarını hiçbir ayrımcılık yapmadan herkese açmakla haklı olarak övünürler.
Elektronik dans müziğinin her çeşidi burada yer aldı. Gece hayatında hakikaten
bir efsane oldu. Bir yandan uluslararası tiyatro gösterilerinin,
performansların da mekânı oldu. Ama bunca iyi şeye rağmen yeterince uzun
sürmedi Magma'nın hayatı. Çok ortaklı olmanın bir cilvesi olarak ekip dağıldı.
Bir grup, yine bizim Galatasaray'ın sınırları içinde kalan, Muammer Karaca
Tiyatrosu'nun oradaki eskinin meşhur Tribunal barını kulübe dönüştürdüler ve
Switch, 2000'lerin başında benzer bir işlevi sürdürdü.



Magma'da müzik hakikaten sabaha kadar sürerdi. Bir yılbaşı gecesinin ertesi,
işe giderken oradan çıkanlarla karşılaştığımı hatırlıyorum mesela... Tabii
elektronik müziğin hızla yükseldiği bir dönemdi. Bir takim dj'ler ün kazanıyor,
bir takım dj'ler yetişiyordu. Absolut-Red Bull kombinasyonunun ve geç saatlere
kadar eğlenmenin devri başlamıştı. Benim içinse Magma'nın en güzel yanı, artık
Akarsu Sokak maceram sona yaklaşırken Aylin Aslım'ın orada söylemeye başlaması
oldu.



Daha sonra benim Radikal İki'deki müzik yazılarından tanıdığım, şimdilerde
gişeye yönelik gençlik filmlerinin yönetmeni olarak tanınan Murat Şeker mekânın
işletmesini devraldı. Adını da Milk koydular. Sonra yine kapandı, yine açıldı
ve şimdiki adıyla, Indigo olarak çalışmaya başladı.




Bizim Garaj Tiyatro Oldu

Bugün tiyatro Garajistanbul'un sokağı olarak herkesin bildiği Kaymakam Reşat
Bey Sokağı'nda -kentin tüm marangozları gibi- her zaman pahalı ve her zaman
aksi iki marangoz vardı. Tabii, Galatasaray garajının arka çıkışı da bu
sokaktaydı ki işte şimdi Garajistanbul diye tiyatro olan yer burası. 2000'lerin
ortalarında bir gün Mehmet Ali Alabora, Övül ve Mustafa Avkıran'la köşedeki
"Le Culinery" kafede buluştuk. Garajı devralmış, harıl harıl destek
toplayarak bir tiyatro performans mekânına dönüştürmeye çalışıyorlardı.
Hakikaten o zaman inşaat firmalarından, tiyatroya meraklı sosyeteye kadar
herkesten küçük küçük yardımlar toplayıp, biraz da yurtdışı desteğiyle bir
otomobil garajını şahane bir tiyatro mekânına dönüştürdüler. Tam o sıralarda
Mısır Apartmanı'nda açılan DOT'la birlikte Garajistanbul'un kurulması,
televizyon dizileri sayesinde tanınırlığını ve ekonomik gücünü artıran
tiyatroculanın kendi alanlarında kalıcı ve büyük atılımlar gerçekleştirdikleri
bir süreci başlattı. Garajistanbul gerçekten de uluslararası bir kültür kurumu
gibi çalıştı. Pek çok yabancı projeyi, ama en çok Türkiye'de epey gelişen ama
kendini gösterecek yer bulamayan dans gösterilerini izlediğimiz bir yer oldu.
Bir zamanlar araba park ettiğimiz yer, artık her sezon en çok oyun izlediğimiz
avangart tiyatro mekânına dönüşmüş durumda.



Ara Cafe ve Ara Güler

Bizim sokağın Galatasaray Meydanı'ndan girişi olan Kartal Sokağı şimdi herkes
Ara Cafe'nin "arası" olarak biliyor. Burası, tüm mahallenin çöplerini
bıraktığı yerdi. Çöp kamyonu Yeniçarşı Caddesi'nden gelir, buradaki çöpleri
toplar ve giderdi. Galatasaray Meydanı'ndaki bu kuytu çöplük-sokak tinercilerin
de toplanma yeriydi. Her zaman sokağın girişinde en az bir kaç tane, kimi zaman
ondan fazla tinerci çocuğu oturur, uyur, tiner koklar vaziyette görürdünüz. Şimdi
Ara Cafe'nin bulunduğu dükkân bir avize imalatçısıydı. Onun üzerindeki apartman
da Ara Güler'e aittir ve o zaman Ara Güler'in kız kardeşi bu binada yaşardı. En
üst katı da ünlü fotoğrafçının stüdyosuydu, ki hâlâ öyledir.



O stüdyoya bir kaç kez gitmiştim. Küçük bir Beyoğlu apartmanıdır. Ortada bir
masa, onun yanında ışıklı masa ve her yerde kutular içinde fotoğraflar,
filmler. Kutuların üzerinde de fotoğrafların çekildiği yıllar, coğrafyalar
yazılıdır. Burası Ara Güler'in eczacı olan babasıyla birlikte oturduğu aile
apartmanıymış. Anılarında Çiçek Pasajı'nda Sait Faik'ler filan içerken parası
bitince koşa koşa gidip evden para isteyip döndüğünü anlatır. Ben oraya ilk kez
Orhan Pamuk'un yeni ünlenmeye başladığı zamanlarda Ara Güler'in bizim için
yaptığı bir çekimden sonra gitmiştim. Bana verdiği Orhan Pamuk dialarını banyo
ettirip Ara Güler'in stüdyosuna gittim. Onları ışıklı masaya yaydı, lupla hızlı
hızlı bakarak inceledi ve beş tane seçti... Yüzden fazla kareyi elinin bir
hareketiyle çöp kutusuna attı.



Ara Cafe'yi açma fikri nereden çıktı bilmem. Ama uzunca süre Ara Güler'i onun
kapısının önünde ya da girişteki bir masada otururken görebiliyordunuz, sanırım
şimdi o da popülariteden sıkıldı ve uğramıyor oraya. Cafeyi ilk açtıklarında
oraya çöp bırakılması ve tinercilerin uğramaması için ne kadar uğraştıklarını
anlatmaya gerek yok sanırım. Çoğu kez umutsuz olan bu tür bir mücadeleden nasıl
da zaferle çıktıklarını görmek için Kartal Sokağı'nın artık Ara Cafe Sokağı'na
dönüştüğünü görmek yeter.



Galatasaray Meydanı'ndaki heykel, Şadi Çalık'ın Cumhuriyet'in 50. Yılı için
yaptığı bir çalışma. Tabii çok önemli ve değerli bir heykel ama benim kişisel
Galatasaray tarihimde tuhaf bir anlamı var. O heykele ne zaman baksam, hemen
altında şortuyla oturan kendimi, kardeşimi ve Violette liderliğindeki Romanyalı
komşularımızı hatırlıyorum.



17 Ağustos 1999 depreminin olduğu sabah, hepimiz üzerimize bir şeyler geçirip
kendimizi kapının önüne atmıştık. Deprem sırasında balkona çıkıp devasa Mısır
Apartmanı iki yana sallanırken gören kardeşim Oğuz'un şoku hepimizden büyüktü.
Hemen o dar sokaktan çıkmamız gerektiğine karar verdik ve felaket filmlerindeki
birbirine benzemez kader ortakları gibi Galatasaray Meydanı'na çıktık. Üç kız,
Oğuz ve ben... Önce heykelin altına çöktüğümüzü hatırlıyorum. Sabah güneş daha
yeni doğmuştu ama meydan bizim gibi şaşkın inanlarla doluydu. Tam bir felaket
atmosferi... Atmosferin belki de en çarpıcı sahnesi o bornozlu adamı önce Oğuz
gördü. Kim bilir Beyoğlu'nun neresindeki evinden belli ki büyük bir şokla
kendini dışarı atmış adamın üzerinde sadece bornozu ve ayağında da terlikleri
vardı. Sabit bakışları ileride, tramvay rayları üzerinde sersem adımlarla Tünel
istikametinde yürüyerek, önümüzden geçip gitti. Bornozlu adamın şaşkınlığı ve
çaresizliği biraz komik ama o sabahın hayal gücünün sınırlarını zorlayan ve
elbette bir daha tekrar yaşamak istemediğimiz dehşeti simgeleyen bir görüntü
olarak ikimizin anıları arasında yerini aldı.



Galatasaray Meydanı'nda o sabah herkes ne olup bittiğini, yakınlarının ne halde
olduğunu merak ediyordu ama cep telefonları bile çalışmıyordu. Derken gazete
bayisine yanaşan kamyonetin radyosundan okunan haberleri dinlemek üzere herkes
başına üşüştü. Deprem epey büyük ve etkiliydi. Ben bu haberleri alınca,
gazeteye gitmem gerektiğini anlamış, onları Galatasaray Lisesi'nin giriş
kapısına uzanan rampanın üzerine uyuklar vaziyette bırakıp üstüme daha ciddi
bir şeyler giymek üzere bir cesaretle apartmana dönmüştüm. Sonraki bir kaç gün
boyunca ev ve yatağım hep sallanıyormuş gibi geldi bana.




Zamanla Urban'ize Olduk

Galatasaray Lisesi'nin hemen yanındaki daracık sokakta, tıpkı bizim Ara Cafe
gibi bir başarı öyküsü olan Urban Cafe de 90'larda açıldı. 50'lerin ünlü
Trianon Pastanesi'ymiş. Aslında bölgenin gerçekten "urbanize" olmasının,
yani kentleşmeye başlamasının ilk işaretlerinden biriydi. Bugünkü
cafe-bar'ların en azından benim gidip geldiğim ilk örneği olan Urban çok uzun
yıllar sadece bilenlerin gittiği bir mekân olarak çalıştı. 2000'lerde Urban,
özellikle genç sanatçıların oyuncuların filan uğrak yerine dönüştü, her daim
kalabalık bir mekân oldu. Bu başarısında sakin ama merkezi konumu kadar sahibi
Ergun'un bizzat hazırladığı makul menüsünün de mutlaka önemli bir rolü oldu.



Galatasaray Lisesi'nin duvar boyunca uzanan telefon kulübelerinin sayısı artık
cep telefonu çağında olduğumuz için epey azaldı. Ama benim de çok kullandığım
bu kulübelerin esas müşterileri göçmenlerdi. Yerli ve yabancı göçmenler.
Kulübelerin önünden geçerken, uzak Afrika dilleri, kırık İngilizce ve Doğu Anadolu
şivesi birbirine karışırdı desem durumu hiç de romantize etmiş olmam.



Ben kulübelerin önünden aşağıya doğru, Cihangir'deki ya da Çukurcuma'daki
arkadaşlarımdan birinin evine gitmek için yürürdüm. Çukurcuma'da, yani
Galatasaray'ın bittiği yerde, eski bir apartmanda üniversite arkadaşlarımdan
biri, Zeki Görenel otururdu. İki katlı bu eski yapının, Brukner Apartmanı'nın
ilk katında tam kırk yıllık kiracı Zehra teyze, üstünde bizim Zeki yaşar
Zeki'nin de iki odalı evinin arka odası kaderine terkedilmiş vaziyetteydi. Çok
zaman geçirdiğimiz, bazen balık istifi uyuduğumuz bu evi özellikle mevzu
etmemin nedeni, yıllar sonra bir müzeye dönüşmesidir; Masumiyet Müzesi'ne...
Gençliğimizin soğuk gecelerini ağırlayan bu apartman, Orhan Pamuk'un Kemal ve
Füsun'un aşkına tanıklık eden mekân hayalinin somutlaştığı yer oldu.



Zeki'nin oturduğu o asırlık bina, tam anlamıyla döküntü bir Beyoğlu binasıydı.
Rutubetli merdivenlerden sonra doğrudan evin koridor-antre karışımı girişine
varırdınız. Bu koridorun üzerinde küçücük bir tuvalet ve mutfak iki ucunda da
birer oda vardı, o kadar. Biz mobilyası bir kütüphane bir koltuk ve geniş bir
yataktan ibaret ön tarafta geçirirdik tüm zamanımızı. Kömür sobasıyla
ısıtılmaya çalışılan bu yaşlı binanın arka odasında bir eğitim yılı kadar kalan
Zeki'nin ev arkadaşı olan Orkun ise Brukner Apartmanı'nı bir türlü başa
çıkamadığı farelerle hatırlıyor. Eh bu da o binaların kaderi tabii. Nitekim
Orkun daha sonra kurtuluşu, hiç değilse elli yıl daha yeni olan bizim apartmana
kapağı atmakta bulmuş ve Sahim Simon'un ev arkadaşı olmuştu. Zeki ise kendine
ait bu küçük mekânda kitapları, arkadaşları ve tek komşusuyla kurduğu dünyayı
severdi. Ailesinden ayrılıp geldiği İstanbul'da, ona büyük bir sevgi gösteren
Zehra teyze, belli ki Zeki'yi burada büyütüp evlendirdiği çocuklarının yerine
koyuyordu. Aralarındaki bu yakınlık, Zehra teyzenin ölümüyle bitti. Zeki o
evden sadece bir kaç kitabını aldı, kapıyı çekip gitti ve bir daha Zehra
teyzenin olmadığı o apartmana dönmedi.



Orhan Pamuk, Brukner Apartmanı'nı tahmin ediyorum 2000 yılında, o civarda çok
sayıda binaya sahip bir müteahhitten almış. Bizim Zeki orada yaşarken apartman
hâlâ, ona adını veren İstanbullu Alman aileye aitti. Bu küçük bina artık onlara
yetmediğinden ya da zenginleştiklerinden Bruknerler, çok yıllar önce
Cihangir'de başka bir yerde oturmaya başlamış.



Orhan Pamuk'a geçtikten sonra uzunca bir süre, Masumiyet Müzesi romanının
yazılmasını bekleyen apartman, daha sonra mimar İhsan Bilgin tarafından bir
müze binasına dönüştürüldü. Yani tüm Beyoğlu binaları gibi dışarıdan eskisine
benzer, içeriden yepyeni bir yer oldu. Hiç değilse Çukurcuma'daki alt-orta
sınıfın gündelik hayatına dair bir müzeye dönüşeceği için bu değişimi heyecanla
karşılayabiliriz. Orhan Pamuk, müze binasıyla çok uğraştı, ama en çok içini
nasıl yapacağıyla. Kitabını yazarken dünyanın bütün küçük merak müzelerini
gezen, notlar alan Pamuk daha sonra kendi düş dünyasını nasıl gerçek hayata
aktaracağı sorusunun yanıtını da çok uzun süre aradı. Bu nedenle müze, romanın
çıktığı 2008 yılına yetişemedi. Hatta İstanbul'un Avrupa Kültür Başkenti olduğu
ve bu sayede dünyanın biraz daha ilgisini çektiği 2010 yılına da. Pamuk, bu
yıllar içinde müzecilerden çok, bir düşünceyi gündelik nesnelerle anlatmanın
ustası olan çağdaş sanatçılarla birlikte çalıştı. Pek çok küratör, sanatçıyla
görüştü, birlikte çalışmalar yaptı. Ben bu hikâyeleri dinleyerek, onun zaman
zaman umutsuzluğa kapıldığı çalışmasını uzaktan izledim. 2010 sonbaharında
Manzaradan Parçalar adlı deneme kitabı çıktığında, Cihangir'deki ofisinde
buluştuğumuzda Pamuk artık müzesinin ana fikrini çözmüş, hatta küçük bir deneme
odası bile kurmuştu. Romanın her bölümü için hazırlanan küçük vitrinlerden
oluşacak, hatta o vitrinlere atmosferi hissettirecek seslerin de eşlik edeceği
bir müze kurmaya karar vermişti. Binaysa neredeyse tamamlanmış, objeleri ve onları
taşıyacak vitrinleri bakıyordu. Ama Pamuk hâlâ tam emin değildi;
"Müzeyi kurduktan sonra da eğer içine sinmezse, kapısını kilitler anahtarı
cebime koyarım" diyordu. Bu kitabı hazırladığım sıralar, hâlâ durum
netleşmiş değil. Masumiyet Müzesi'nin, yani Brukner Apartmanı'nın gerçek
sakinlerine gelince... Zeki Görenel üniversitede hoca, artık Anadolu yakasında
şık bir sitede oturuyor. Tıpkı kısa süreli ev arkadaşı Orkun Özbosnalıoğlu gibi...





Balık Pazarı ve Eğlencenin Dönüşümü

Balık Pazarı yani Sahne Sokak bir dönem bu bölgenin en nitelikli taze yiyecek
bulunan çarşısıymış. Hâlâ da o bu özelliğini koruyor. Bir iki manav, balıkçı,
şarküteri burada faaliyet gösteriyor. Bugünkü kimliğiniyse, Nevizade'den taşan
ve Balık Pazarı'na doğru ilerleyen meyhanelerle, ayaküstü atıştırma cennetleri
olan kokoreççiler oluşturuyor.



Balık Pazarı'na İstiklal Caddesi'nden, Çiçek Pasajı'nın hemen yanından girmek
adettir, o yoğun kalabalığı ilk karşılayansa kokoreç kokusudur. Hemen sol
koldaki kokoreççiler 90'ların başından beri oradalar. Kentin farklı yerlerinde
de şubeleri olan iki meşhur kokoreççi, Şampiyon ve Mercan tıpkı Kadıköy
Çarşı'da olduğu gibi burada da birbirinin dibinde rekabet eder. Bol kırmızıbiberli
kokoreççiyle Şampiyon'un fanatikleri vardır. Mercan'ın özelliğiyse kokoreçle
birlikte bira içme imkânı sunması. Aslında ben çoğunlukla ayaküstü bir çeyrek
atıştırıp geçmeyi tercih ederim, ama Mercan'ın içerideki geniş salonu kokoreç
ve midyeye birayla ya da biraya onlarla eşlik etmek için idealdir.



İkisinin ortasında 90'ların başında açılan Golden Kokoreç ise aslında yol
kenarına konmuş küçük bir tezgâhtan ibaretti. Ama diğerlerinden farklı olarak
hem daha güler yüzlü oldukları, hem bol baharatlı ve çok kavrulmuş bir kokoreç
yaptıkları için bizim gözdemiz orası oldu. Zamanla Golden önce arkadaki dükkânı
alıp bir iki masa attı, sonra da üst katlara doğru genişledi, şimdi koca bir
kokoreç salonu olarak hizmet veriyor. Tabii ki en iyisi, bol içkili ve az
yemekli bir gecenin finalinde, danstan, bardan çıktıktan sonra uğramaktır. Ben
kendi adıma bir çeyrek kokoreç, bir çöp (ekmeksiz) midye tava ve bir iki tane
de dolma atıştırmadan oradan ayrılmazdım. Ama tıpkı, biraz ilerideki Cumhuriyet
İşkembecisi’nde artık bir de “yarım baş” yiyemediğim gibi, bu kokoreç
kombinasyonu da biraz “ağır” basmaya başladı.


Her
ne kadar adı Balık Pazan olsa da ben balıkçı tezgâhlannın öyle aman aman
olduğunu hiç hatırlamıyorum. Nevizade girişinden sonra sokağın sonunda beş altı
dükkân vardı, hâlâ da duruyorlar. Sokağın köşesinde, Cumhuriyet Meyhanesinin
altındaki sakatatçının kanlı koyun kellelerini kapısının önüne yığdığı dehşet
verici görüntüyü bugün de görmek mümkün. Bir de Balık Pazanriın içinde iki üç
tane, farklı kümes hayvanı, ördek bıldırcın filan satan dükkân vardı. Bunlardan
sadece biri kaldı. Manavlarıysa, kentin en iyi meyvesini, yeşilliğini en yüksek
fiyattan satmalarıyla meşhurdu, hâlâ da öyle. Beyoğlu’nun o yoksul insanları olmayacağına göre bu pahalı
dükkânların müşterisini oldum olası hep merak ederim. Belli ki,
Beyoğlu'nun 60'lara kadar gelen keyif ehli azınlık kültüründen yadigâr bu
çarşı. Nitekim domuz ürünleri de bulabileceğiniz İstanbul'un ünlü
şarküterilerinden Şütte ve reçelleriyle meşhur Üç Yıldız gibi ekabir dükkânlar
yıllardır bu çarşıda varlıklarını koruyor.



Cumhuriyet Meyhanesi, Beyoğlu'ndaki ilk rakılı mekânımdır. Öğrenciliğin ilk
yıllarında sık sık burada toplanıp içerdik. Edebiyatçıların da buraya uğraması,
tabelasının Cumhuriyet gazetesinin logosu gibi olması, duvarlarındaki
fotoğraflar filan da bir çekim unsuruydu tabii ki. Ama en önemlisi fiyatlarının
makul olmasıydı. Orası tüm diğer mekânlar gibi büyüyüp serpildi. İki katlı
mekânın giriş katı genişledi. Cumhuriyet'in sahipleri, işleri büyütüp
bulundukları "bloğa" hâkim oldular neredeyse. Balık Pazarı'nda sanki
50'lerden beri oradaymış gibi kendinden emin biçimde çalışan Cumhuriyet
İşkembecisi de, daha sonra memlekette "şaraphane" salgınını
başlatacaktı. Pano ve Viktor Levi de bu süreçte hayata geçti.



Balık Pazarı'ndan çıktık, Cumhuriyet'in oradan köşeyi döndük İngiliz
Konsolosluğu'na doğru yürüyoruz. Bu kısa sokaktaki bütün yeme içme
dükkânlarının yirmi yılda epey serpildiğini söylemeliyim, bir tek Artemiz Gıda
hariç. İçinde mavi önlüklü tezgâhtarların ve kasiyerin durduğu bir tür eski
zaman süpermarketi olan Artemiz Gıda’yı ben fark ettiğimde dükkâna giren çıkan
pek kalmamıştı. Sonra da zamanla kapandı ve yerini sattı. Onun hemen yanındaki
Nizam Pide Salonu, Beyoğlu'nda başka şubeleri de olan bir yerdir ve ne ben, ne
ev arkadaşım Mehmet ne de bizim ekipten herhangi birinin bu Nizam'ın pidesini
sevdiğini söyleyemem. Bizim gözdemiz Nizam'ın hemen karşısındaki Karadeniz Pide
Salonu olmuştur.



Karadeniz, iki katlı eski bir Beyoğlu binasının ilk katında küçük bir
dükkândı.
Arkada fırını, önde bir kaç masası olan vitrininde kızarmış tavukların
döndüğü tipik bir pideci. Bir iki sulu yemek de bulunduran bu dükkân,
Galatasaray’da yaşadığımız yıllar boyunca bizim yemek salonumuz, bir
numaralı aşevimiz olmuştu. Tabii ki Karadenizliydiler. Galiba karşıdaki
Nizam’ın sahipleriyle akraba, hepsi de Rizeli. Dükkânın sahipleri ve
çalışanlarıyla geçen yıllar içinde o kadar yakınlaşmıştık ki, oradan
taşındıktan sonra bile Mehmet, Beyoğlu’na gittiğinde arabasını
Karadeniz pidenin önüne park etmeye, ben arada sırada; “Ya ayıp oluyor
adamlara” diye karnım aç olmasa bile uğrayıp bir pide yemeğe devam
etmiştik. Emektar garsonlardan Ahmet ayrıldı ama Turhan hâlâ, birlikte
yaşlanan insanların ortak geçmişe duyduklan sempatiden kaynaklanan bir
sevgi ve yakınlık gösterir bize.

Bizim
Karadeniz pidenin özellikle açık, kaşarlı sucuklusu bir klasiktir.
Tabii yarım tavuğun ve fırın sütlaçların da hatırını teslim etmek
gerek. Bazen oraya gitmeye üşenirsek sağ olsunlar eve de servis
yaparlardı ve
tabii ki sabaha kadar açıktırlar. Karadeniz pide de
zamanla bulundukları binanın metruk üst katlarını elden geçirdi ve
yukarıda şık, klimalı bir salon, sonra bir teras açıp, daha sonra hemen
yanındaki büfenin yerini de bünyelerine katarak, işleri büyüttü.
Pideleri hâlâ şahane.


Şaraphane Fenomeni Nasıl Başladı?
Nizam’ın
hemen yanındaki, Merih Lokantası da ayn bir âlemdir. Sulu yemek de
yapan lokantanın bir bu sokakta bir de Ömer Hayyam Yokuşu'nda iki
girişi vardır. Merih tipik Tarlabaşı meyhanelerinden biraz hallice bir
yerdi. Gündüz istersen karnını doyuracak bir şeyler yer, eğer
alkoliksen gündüzden başlayarak, değilsen akşama doğru demlenmeye
başlarsın. Beyoğlu’nun eski meyhanelerinden biri olduğu için kendince
bir müdavim ekibi vardır ki içlerinde en meşhuru Erman Toroğlu’dur.

Her
şeyin alabildiğine basit ve ucuz olduğu tipik Tarlabaşı meyhanelerinin
en şahane örneği elli metre geride, Tarlabaşı’na çıkmadan hemen önce
sağda yıllardır hizmet veren Gel de İçme meyhanesidir. Bu şakacı ve
içli meyhane isminin aslında Anadolu’nun her yerinde karşınıza
çıkabilecek popüler bir isim olduğunu söylemeliyim. Bizim Gel de
İçme’nin adına tav olup bir gün tek başıma içeri dalmış ve boş bir
masaya oturmuştum. Ama içerideki atmosfer benim tahminlerimi de aşan
bir yoğunluktaydı. Feleğin her tür sillesini yemiş adamlar ve kadınlar
ağır ağır demlenmeye bir an ara verip içeri dalan bu gözlüklü temiz
yüzlü delikanlıya bakmaya başladılar (ya da bana öyle geldi!).
“Selamünaleyküm ağalar” diye racon kesecek bir tip olmadığımdan, hemen
pılıyı pırtıyı toplayıp kendimi dışarı atmıştım. Hâlâ pişmanım... Gel
de İçme bugün de aynı atmosferde yaşamını sürdürüyor.

Cumhuriyet
meyhanesinden çıkıp, Karadeniz pidenin önünden geçip köşeye
vardığımızda karşımıza ünlü Pano şaraphanesi çıkıyor. Pano, gerçekten
de en eski Beyoğlu’nun en eski meyhanelerinden birisi. Ben
Galatasaray’da yaşamaya başladığımda Ara Güler fotoğraflarından
fırlamış atmosferiyle hemen dikkatimi çeken bir mekân olmuştu. Tabii
onun da kapısından içeri daldım.

Uzun tezgâhın arkasında devasa
fıçılar dururdu. Bu fıçılar ben oraya girdiğimde artık ağzına kadar
şarap doldurulmuyordu tabii, ama Pano’nun esas içkisi, bardak hesabı
sattıkları açık şaraptı. Bira, rakı filan da satılırdı ama eski tabirle
bir tür “köpek öldüren” diye anabileceğimiz kendi şarabı, buradaki
alkolikler, ucuzundan sarhoş olmak isteyenler, Beyoğlu’nun yoksul ve
düşkün insanları için en şahane içkiydi. Tezgâhın altındaki camlı
dolapta mezeler, üzerinde de çerez kavanozu dururdu. Mezelerin en
popüler olanı, şimdi sıkı durun, haşlanmış patates ve yumurtaydı. İkiye
bölünmüş haşlanmış patatesle bardak hesabı şarap içerek kafayı bulmaya
çalışanlar, camın önündeki yüksek mermer masalara yaslanıp ya da
ortadaki tahta masalara oturup demlenirdi.
Tezgâhın
üzerindeyse ilk gördüğümde hayretler içinde kalmamı sağlayan, ama
Pano'nun içindeki hayatı daha iyi anlamamızı sağlayan bir yazı
asılıydı; 'Dışarıdan meze getirmek yasaktır!'
Hakikaten
Pano, son kırk yıldır aynı Pano'ydu. Rivayete göre 1898'de Panayot
Papadopulos tarafından kurulmuş. Samatyalı aile, binayı yaptırıp
açtıkları mekânı uzun süre işletmiş. Sanıyorum 90'lara gelindiğinde
artık bir Rum meyhaneci filan kalmamıştı, ama şişe bira dışında fazla
bir değişiklik yoktu. Nitekim 60'ların sonunda Galatasaray Lisesi'nde
belletmenlik yapan babamla da aynı mekânda aynı şekilde ama otuz yıllık
farkla kafa çektiğimi çok sonra öğrenecektim. Birlikte yaptığımız tek
Beyoğlu turu sırasında, önünden geçerken ortalığı "keskin bir şarap
kokusu”nun kapladığı, kamyonla getirilen şarabın fıçılara doldurulduğu,
bir haşlanmış patatesle bir bardak şarabı bilmem kaç kuruşa içtikleri
Pano'yu anlatacaktı büyük bir keyifle...



Beyoğlu'nun eğlence baronlarının Pano'yu keşfetmeleri uzun sürmedi. 90'ların
sonunda Pano el değiştirdi, yenilenmek üzere kapandı ve 1997'de açıldığında şık
bir "Şarap Evi" olmuştu. Hem eski Beyoğlu meyhanelerine dair romantik
bir hikâyesi olması hem de şarap ve her tür gustoya artan merak sayesinde bu
meyhane bir anda moda haline geldi. Bir zamanlar iki markayla bol köpek
öldürenden ibaret olan Türkiye'nin şarap kültürü de yaşam kültürüyle birlikte
değişiyordu. Özellikle gençlerin tercih ettiği bir mekân oldu Pano. Artık,
beyaz yakalı olmaya hazır üniversite öğrencilerinin, yeni maaşa bağlanan paralı
genç profesyonellerin uğrak yeriydi. Sanırım o eski düşkünler de, Beyoğlu'nda
hayatı keskin bir şekilde ikiye ayıran Tarlabaşı Bulvarı'nın öte tarafına, metruk
binaların alt katlarındaki zemini talaş kaplı birahanelere ve meyhanelere
çekildiler, hâlâ da orada içiyorlar.



Pano'nun ticari başarısı, daha sonra pek çok başka "tarihi"
şaraphanenin açılmasını sağladı. Hepsinin de güzel bir hikâyesi vardır. Mesela
Pano'nun hemen yanına 2000'de açılan Viktor Levi gibi. Hakikaten kapısından
girdiğinizde 19. yüzyılda yapıldığına emin olabileceğiniz, geniş, yüksek,
duvarları fresklerle süslü her yeri fıçılar donatılmış bir mekândir Viktor
Levi. Yine rivayete göre, Gelibolulu sardalya tüccarı Viktor Levi, Bozcaada'dan
şarap da getirip satmaya başlar. Sonra toptancılığı bırakıp 1914'te şaraphane
açar. Bu meyhane 1967 yılına kadar işler, sonra da Levi öldüğü için kahvehane
olur. Neyse ki 2000 yılında ele alınır ve hiçbir masraftan kaçınılmadan eski
haline getirilir... Bölgenin eskileri, hele Galatasaray Lisesi'nden olanlar bu
hikâyeye hiç ikna olmadı. Çünkü on sene önce burası ünlü Paris Bilardo
Salonu'ydu. Galatasaray Lisesi'ndeki haylazların yıllarca ana üssü olmuş, yanı
sıra yazar-çizer tayfasının da vakit öldürme, çay içme mekânı olarak hizmet
vermiş bir büyük kahvehane. Bu kahvehane bir gün buhar oldu, duman dağılınca da
yerinde Viktor Levi açıldı. Dükkân bir kaç senedir kapalı. Viktor Levi, şimdi
Kadıköy'de tarihi bir konakta, duvarıında kocaman "Since 1914"
yazısıyla hizmet veriyor...



Benzer bir komikliği de anlatmadan geçemeyeceğim. Sanırım failleri yine aynı
müteşebbis kesim, Beyoğlu'nun eğlence baronları. Cumhuriyet Meyhanesi'nin hemen
yanındaki, girişi yüksek Yunan sütunlarıyla süslü eski bina aslında on sene
önce yoktu. Orada, Galatasaray'ın kişiliksiz, yıkık dökük, depo filan diye
kullanılan binalarından biri duruyordu. Bir gün baktık süslü bir yapıya
dönüşmüş. Öyle ki 19. yüzyıldan kaldığına yemin etsen başın ağrımaz. Meğer
Viktor Levi'nin ardından mahalleye üçüncü şaraphaneyi açmaya niyetlenmişler.
Ama nedendir bilinmez, Viktor Levi'nin işleri de Pano kadar iyi gitmediğinden
belki, bu üçüncü dükkân hiç açılmadı. Uzun süre öylece duran bina, sonunda
kulüp oldu. İyi konser programı yaparak adını duyuran, son yıllarda, İstanbul
gece hayatının önemli mekânlarından biri olan Ghetto'dan söz ediyorum.



Bugün tek sıra halinde yürüyerek ilerleyebildiğimiz Nevizade ise tabii ki bu
kadar kalabalık değildi. Ama 90'larda Beyoğlu'nda meyhaneye gideceksen ilk seçenek
Nevizade Sokağı’ydı. Bir dönem bu sokakla oturan Tuncel Kurtiz’den dinlediğime
göre, eskiden Nevizade’de sadece Lefter’in Meyhanesi varmış. İçinde kocaman bir
laterna olan hakiki Rum meyhanesi... Bir meyhane kompleksi halini alması ise
70’lerde, şimdi Aslıhan olan Krepen Pasajı’nın yıkılmasından sonra
gerçekleşmiş. Krepen’in ünlü mekanlan Nevizade’ye taşınmış, sonra diğerleri
açılmış. 90’larda en meşhur, hâlâ kanlı canlı bir Rum meyhaneci görmemizi
sağlayan, Yorgo’nun işlettiği İmroz’du. Bugün artık tıkış tıkış haliyle benim
pek cazip bulmadığım İmroz’dan başka Boncuk, Sanat, Meyle gibi popüler başka
meyhaneler de var. Sonraki yıllarda diğer meyhanelerden birinden aynlan bir kaç
garsonun ortaklaşa açtıklan Saki, bizim favorimiz oldu.


Tıpkı
Çiçek Pasajı gibi pek meşhur olduğu için, meyhaneye gitmeye karar veren
acemilerin ilk uğradıklan yerlerden biridir Nevizade. Ve bu nedenle
ekabirlerden çok genç gruplann, yerli yabancı meyhane turistlerinin çoğunluğu
oluşturduğu bir kalabalığı ağırlar. Ve bu nedenle kapılannda garsonlann
çığırtkanlık yaptığı bir yerdir. Sanınm bu genç kalabalığın da katkısıyla,
Nevizade Sokağı’nda küçük birahanelerin sayısı da hayli fazladır. İlk başlarda
burada sadece “Mini Meyhane’’ adlı sokağın kenanna sıralanmış taburelere oturup
bira tüketilen bir yer vardı. Zamanla benzerleri sokağın gerçek meyhanelerden
arta kalan boşluklarını doldurdu, sokaktan taşıp Balık Pazan’nm aksi
istikametindeki boş sokaklara doğru yayıldı. O yıllardan kalma, hâlâ aynı
gizemi koruyan Gizli Bahçe’yi de sokağın gözde barlarından biri olarak anmak
gerek. Kapısında tabelası olmayan, eski bir apartmanın eski püskü kolluklar ve
masalarla donatıldığı bir kaç katlı bu bar hâlâ gitmeye değer bir yer.


Biracılar,
meyhanelerin masaları filan derken Nevizade’de artık yürüyecek yer yok.
İnsanların ortasından tek sıra halinde aktığı bu sokağın tıpkı Beyoğlu’nun
diğer sokakları gibi bu kadar kalabalık olmasınıysa sigara yasağına borçluyuz.
Esasen günah olan içkisini, mümkün olduğunca göstermeden içmeyi tercih eden biz
Türkiyelilerin meyhanelerin kalın perdelerini açıp sokaklara taşması tam olarak
sigara yasağından sonra gerçekleşti. Yoksa eskiden buralar dutluk değildi
tabii, ama epey tenhaydı.





Tarihi Bir Tur

Kentsel ve de Rantsal Dönüşüm

Galatasaray, İstiklal Caddesi'nin neredeyse orta noktasıdır. Tarlabaşı'ndan
gelen Meşrutiyet Caddesi, İngiliz Konsolosluğu'nun önünden kıvrılıp İstiklal
Caddesi'ne bağlanır. Onun karşısındaysa Tophane'den gelen Boğazkesen Caddesi,
şimdi Can Yayınları'nın olduğu bir yerde Yeniçarşı Caddesi'ne dönüşür ve
İstiklal Caddesi'nde sona erer. Bu iki caddenin birleştiği yer Galatasaray Meydanı olarak bilinir.



Galatasaray dediğimiz yer semt denilemeyecek kadar dar bir alandan ibarettir
aslında. Ama mahalle denilemeyecek kadar da dışarıya açık, kamusal bir yerdir.
Oturanlardan çok esnafı, sürekli sakinlerinden çok gelip geçeni, belki biraz
müdavimleri vardır. Sınırlarını çizmeye uğraşırsak, Galatasaray Meydanı'ndan
itibaren Tophane'ye doğru Çukurcuma'da, aksi istikamette yani Tarlabaşı'na
doğru Ömer Hayyam'da biter. İstiklal Caddesi ekseninde Taksim'e doğru
Parmakkapı'dan Tünel istikametindeyse Asmalımescit'ten sonra Galatasaray'dan
söz edemeyiz. Ama bu küçük alan, kentin en işlek bölgelerinden de birisidir.
İçinde, tarihi olsun ya da olmasın neredeyse hepsi döküntü binlerce apartmanla,
her biri ansiklopedilerde kendilerine güzel birer yer edinmiş önemli mimari
yapılar var



Aslında Beyoğlu'nun yani Pera'nın denizden yukarıya doğru gelişen bir bölge
olduğunu hatırlamak gerek. Galata'dan yukarıya doğru gelişen, elçilik binaları,
konutlar, eğlence yerleriyle oluşup bugün İstiklal Caddesi dediğimiz eskinin
Grand Rue de Pera yani Büyük Pera Caddesi'nin Taksim'de sona erdiği bir bölge.
Galatasaray da bu bölgenin tam orta noktası, yani bir nevi kalbi.
Cumhuriyet'ten sonra Beyoğlu'nun coğrafi algısı da değişmiş. Büyük Taksim
Kışlası'nın yıkılması ve buranın modern İstanbul'un merkezi, büyük meydanı
olarak tasarlanması. Sonra eskiden bira bahçeleriyle filan uzayıp giden
Pangaltı'nın, Talimhane'nin, şimdi bir şaka gibi söylenen "eskiden
dutluk" olan Mecidiyeköy'ün de yerleşime açılıp dolmasıyla Taksim
hakikaten "yolun sonu" olmaktan çıkıp "merkezi olmuş".
Haliyle biz de artık Beyoğlu'nu Taksim'den başlayıp Tünel'e kadar uzanan bir
bölge olarak algılıyoruz. Hayatın merkezi Taksim olunca, Beyoğlu'nun canlılığı
da 80'lerde ve 90'larda ancak Galatasaray'a kadar uzanıyordu. Yani o yıllarda,
hayat sadece Beyoğlu'nun yarısını doldurabiliyordu. Herkes bilir, Istiklal
Caddesi'nin kalabalığı Galatasaray'ı geçince bıçakla kesilmiş gibi sona erer,
cadde birden tenhalaşırdı. Bir kere Galatasaray'dan sonra, sinema yoktu. Seks
filmleri gösteren Elhamra'yı saymazsak... Sonra şık mağazalar, kafeler filan da
yerlerini, geçmiş zamanlardan kalma tuhafiyecilere, ucuz giyim mağazalarına
kahvelere filan bırakırdı. Adam akıllı bir çöküntü alanıydı bu bölge.
2000'lerde önce Asmalımescit ve Tünel'in canlanması, sonra eğlence
endüstrisinin ve mağazaların tabii ki İstiklal Caddesi'nin ilk yarısına sığamaz
olması filan derken, kalabalık bütün bir Beyoğlu'na yayıldı.




Cumartesi Anneleri’nin meydanı

Taksim nasıl 1 Mayıs'larla meşhur, kitlesel gösterilerin meydanıysa,
Galatasaray da bir o kadar küçük ama etkili protestoların meydanıdır.
Taksim'den farklı olarak Galatasaray daha çok sol grupların kendini gösterdiği
bir yer. Bu anlamda öncü olanlarsa, Cumartesi Anneleri. 1995 yılının Mayıs
ayında, gözaltında kaybolan evlatlarının hesabını soran bir grup anne,
ellerinde pankartlarla dikildikleri meydandan tüm dünyaya seslerini duyurdular.
Arjantinli anneler gibi, Türkiyeli anneler de baskıcı yönetimlerin kaybettiği
çocuklarına bir daha kavuşamadı belki ama, bu sert gerçeğin kamuoyuna mal
olmasını sağladılar. Tabii ki bunu yıllarca, tam on beş yıl, bıkmadan usanmadan
her Cumartesi o meydanda yerlerini alarak başardılar. Sadece Cumartesi Anneleri
değil, F Tipi Cezaevleri'ndeki baskıları protesto eden sol partiler, sansür
girişimlerine karşı çıkan gazeteciler... herkesin protestosunu dile getirdiği,
sloganını atıp pankartını açıp basın açıklamasını okuduğu bir yer Galatasaray Meydanı.
Çevrelerinde toplanan tedirgin ama meraklı kalabalık ve biraz ileride lisenin
önüne park etmiş çevik kuvvet otobüsü ve yanında bekleyen 'robocop'lar,
Galatasaray Meydanı'nın tipik görüntülerindendi.



İşin ilginci, bu gösterilerin hemen hepsi son derece barışcıl biçimde biter.
Sahibi olduğu fotoğraf galerisi bu meydana bakan arkadaşım Hasan Şenyüksel'in
deyimiyle burası İstanbul'un bir nevi 'free corner'ıdır. Londra'daki Hyde
Park'ın Free Corner'ı gibi burada da handiyse aklına geleni söylemek serbesttir.
Aynı gösteriyi Taksim Meydanı'nda yapmak isterseniz gazı ve jopu yersiniz, ama
Galatasaray'da işin çapını büyütmediğiniz sürece kimse size dokunmaz. Kentin
yöneticileri, temel insan haklarından biri olan ifade özgürlüğünün hiç değilse
küçük oranlarda gerçekleştirilmesi için Galatasaray'ın uygun bir yer olduğunu
düşünmüş olmalı. Ya da Cumartesi Anneleri'nin açtığı yolda, kimsenin
engelelleyemediği bir serbest alana dönüştü Galatasaray; iyi de oldu.




O Eski Binaların Sadece Yüzü Kaldı

Beyoğlu'nun kalabalalığı Galatasaray'dan taşıp Tünel'e sirayet etmeye başladığı
yıllarda buranın görkemli geçmişinden kalan anıtsal tarihi yapıların arasında
sıkışmış, döküntü apartmanlarda oturanlar da değişmeye başladı. Benim yaşadığım
zamanlarda daha hayatın kıyısındaki insanları ağırlardı Galatasaray. Ama tabii
ki ansiklopedilere, tarih kitaplarına bu insanlar girmedi. Malum, zengin
paşaların ve bankerlerin, ünlü mimarlara yaptırdığı görkemli binalar vardır
sadece ansiklopedilerde. Bu bölümde biraz ansiklopedik takılacak ve Murat
Belge-vari, hızlı bir turla mahallemizin gurur verici tarihi mirasına
bakacağız.



Bu tarihi miras da Beyoğlu'nun kalabalıklaşmasından ve rantın
dalgalanmalarından etkilenmiş vaziyette. 70'lerden itibaren tarihi yapılar ya
yok olmuş ya da günün ihtiyaçlarına cevap verecek dükkânlara dönüştürülüp eski
hallerinden epey uzaklaşmışlar. Çok uzun yıllardır alelade bir pasaj olarak
hizmet veren Tokatlıyan Oteli gibi mesela. Ya da 80'lerin sonunda Beyoğlu
yeniden çekim merkezi olmanın ipuçlarını verdiğinde tamamen yıkılıp yine
sıradan bir pasaja dönüşen Halep İş Hanı gibi. 90'lar boyunca devasa ve
neredeyse terkedilmiş pek çok yapı vardı İstiklal Caddesi üzerinde. Bunlar da
zamanla yeni işlevler edinmeye başladı. Bugün Turkcell'in yerinde mesela eski
bir han vardı, şimdi bir nevi plaza. Tabii pasaj da küçük dükkânların, bağımsız
esnafın varlık gösterdiği bir eski zaman ticaret mimarisi artık. O nedenle
uzunca bir süredir binalar pasaj olmak için yıkılmıyor. Eski Saray Sineması'nın
olduğu blok gibi ya da her on yılda bir hatırlanıp yıkılsın mı kalsın mı
tartışması yapılan Emek Sineması için planlandığı gibi "alışveriş
merkezi" yapılmak üzere yıkılıyorlar. 2010 yılı itibariyle Beyoğlu
binaları için iki yeni işlev daha var. Artık kent merkezinde yaşamak isteyen
yeni zenginler için rezidanslar ve koleksiyonlarını sergilemek isteyenler için
müze ve kültür merkezi binaları. Tabii bu ikincisinin en azından kamusal bir
yanı olduğu, yani her canı isteyenin girip çıkabileceği toplumsal bir işlevi
olduğu için tercih edilir bir yanı var. Garanti Bankası'nın Platform Güncel
Sanat Merkezi, Borusan'ın Müzik Evi, Akbank'ın caddenin hemen başındaki Sanat
Merkezi, Koç'un bir büyük galeriye dönüştürdüğü Arter gibi. Rezidans
meselesindeyse göze mekânlar Tarlabaşı ve Meşrutiyet Caddesi oldu.



Biz yine dönelim Galatasaray'a ve kendi tarihi binalarımızı gezelim. Bu
binaların her birinin değişimi, macerası ya da yalnızlığı da Beyoğlu'ndaki
artan rantın, kentsel dönüşümün ve değişen yaşam biçimiyle gelen yeni
işlevlerin bir hikâyesi gibidir.




Herşeyin Başı: Mekteb-i Sultani

İstanbul Ansiklopedisi, Galatasaray'daki zengin tarihi yapı, çarşı ve pasajları
şöyle sıralıyor: İngiliz Konsolosluğu, Çiçek Pasajı, Galatasaray Postanesi,
Galatasaray Hamamı, Balıkpazarı, Fransız Sarayı, Avrupa Pasajı, Halep Pasajı,
Saint Antuan Kilisesi, Aya Trias Rum Kilisesi, Santa Maria Kilisesi,
Fransızlara ait St Louis Katolik Kilisesi, Hollanda Şapeli, Sancta Terra
Katolik Kilisesi (İspanyolların), Surp Yerartutyun Gregoryen Ermeni Kilisesi
(Üç Horan), Yerertutyun Katolik Ermeni Kilisesi, Odakule, Rejans, Elhamra
Sineması, Atlas Sineması, Ses Tiyatrosu, Muammer Karaca Tiyatrosu, Küçük Sahne,
Tokatlıyan İşhanı.



Fena bir liste değil, ama ben bu listeye Nevizade, Aslıhan (Krepen), Danişmend
Geçiti, Yapı Kredi, Mısır Apartmanı, Garajistanbul, Ara Cafe, Urban ve
Karadeniz Pide'yi de eklemeden geçemem.



Galatasaray turuna tabii ki meydandan başlamak gerekir. Bu meydana bölgeye
adını veren Galatasaray Lisesi'nin görkemli demir kapılan damgasını vurur.
Yazılanlara göre her şey Fatih Sultan Mehmet'in oğlu, Padişah 2. Beyazıt'ın
1481'de dağ başı olan bu bölgede bir mektep kurdurmasıyla başlamış. Galata
Sarayı diye anılan binadaki mektebin amacı, Saray'a bilgili devlet adamları
yetiştirmek. Tabii bizde her şey için olduğu gibi bu okulun da bir efsanesi var
ve efsanenin yazarı tabii ki Evliya Çelebi. Onun anlattığına göre bir kış günü
buralarda avlanmakta olan 2. Beyazıd, çok bakımlı bir bahçe ve bunun içinde
yıkık dökük bir kulübede yaşayan Gül Baba'yı tanır. Bu mübarek adamı çok sever
ve onun dileği üzerine bölgeye bir mekteple bir darüşşifa yaptırmaya karar
verir.



Neticede bu mektep, Enderun'a acemi oğlan yetiştirmekle yükümlü olur. Devşirme
oğlanların içinden Padişah'ın huzurunda eli yüzü düzgün, akıllı başlı olanlar
seçilir ve Osmanlı bürokratı olmaları için burada eğitime alınır. Tabii ki bu
Osmanlı'nın eğitim atılımlarının en önemlilerinden biridir. Nitekim bu kurum,
sonraki yüz yıllar boyunca yenileşme, modernleşme, uluslaşma atılımlarının
merkez üslerinden biri olur.



Galata Sarayı Ocağı denilen bu mektep üç kere çeşitli sebeplerle kapatılıp
yeniden yeni işlevlerle açılarak 19. yüzyılın ortalarına kadar gelmiş. Devşirme
sistemi bitip, 1834'te Enderun da kapatılınca binaları Mekteb-i Tıbbiye'ye
verilmiş, aynı zamanda da kışla olarak kullanılmış. 19. Yüzyılın ikinci
yarısında burası da Osmanlı'nın modernleşmesinden nasibini almış, hatta bu
modernleşmenin en önemli kurumlarından birine dönüştürülmüş ve 1868'de
Galatasaray Lisesi, Mekteb-i Sultani adıyla açılmış. O zamandan bu yana
memlekete seçkin yöneticiler yetiştirmeyi sürdürüyor...



Lisenin hemen karşısında da müzesi var. Üzerinde Galatasaray Müzesi yazan bu
bina aslında tarihi Galatasaray Postanesi'ydi. 90'lara kadar hâlâ postane
olarak kullanılan bina, 1907'den beri aynı işlevini sürdürdüğü için kentteki,
Osmanlı İstanbul'uyla bağ kuran nadir yerlerden biriydi. Bina 1875'te Sıvacıyan
ailesi tarafından konut olarak yaptırılmış. Küçük Beyoğlu saraylarından biri.
Sıvacıyanlar binaya çok özenmişler. Dış cephesi tamamen mermer kaplı, bol
süslemeli yapı, içeride de çoğu Avrupa'dan ithal edilen malzemeyle yapılmış;
meşhur doğramaları ve iki mermer şöminesi dahil. 1907'de binayı devlet satın
almış ve postane yapmış. 40'larda İstanbul Radyosu da buradan yayın yapmış.
90'larda giriş katı işlemlerinizi yaptırdığınız posta salonu, üst katlarıysa
idari bölümlere ayrılmıştı. Ben, bir iş için çıktığım birinci katın tavan
süslemeleri ve salonun görkemi karşısında hayret ettiğimi hatırlıyorum. Ancak
daha sonra müze yapılması için Galatasaray Kulübü'ne devredildi. Onlar da sağ
olsunlar bu eski yapıdan müze olmayacağı için mermer cephesini bırakıp kalan
kısmını yıktılar ve yeniden yaptılar... Şimdi, milyonlarca taraftarı olan bir
spor kulübünün, hem de kentin en işlek caddesinde ama nedense kimsenin
uğramadığı bir müzesi var. Galatasaray Lisesi'nin eski laboratuvar alet
edevatı, ünlü mezunları ve daha çok spor kulübünün tarihi, kupalar, formalar
filan olan bir müze burası. Müzenin üst katlarında Sıvacıyanların evini
hatırlatacak kalın maun doğramaları, göz alıcı tavan süslemeleri
görebilirsiniz. Ama gördüğünüz sizi yanıltmasın; bunlar orijinaller değil
eskisinin aynısı olarak yapılmış yeni şeyler, yani replikalar...




Saint Antuan Kilisesi

Galatasaray Meydanı'ndan sola dönüp Tünel istikametine yürüdüğümüzde bence
Galatasaray'ın en etkileyici yapısıyla, Saint Antuan'la karşılaşırız. Aslında
kentin en yeni kiliselerinden birisidir. Bir 20. yüzyıl yapısıdır, ama ortaçağ
kiliseleri gibi gotik üsluptadır. 1904'te İtalyan cemaatin yeni bir Katolik Kilisesi
yaptırmak istemesi üzerine inşasına başlanmış. Mimarı, İtalya'da eğitim alan ve
dönemin neo gotik üslubundan etkilenen Giulio Mongeri. 1912'de ibadete açılmış.



Kırmızı tuğladan inşa edilmiş, yüksek pencereleri ve kemerli içyapısı, büyük
renkli heykelleriyle tipik bir Batı Avrupa kilisesidir. İstiklal Caddesi'nden
baktığımızda, kiliseyi neredeyse kapatan yapı, kiliseye gelir olsun diye
yapılan Saint Antuan apartmanlarıdır. Yine de kilisenin görkemli görüntüsü,
İstiklal Caddesi'nin kalabalığını kendine çeker ve içeride her daim mum yakıp
dilek dileyenler, ibadet edenler ve bakınanlardan oluşan tuhaf bir kalabalık
vardır. Yakın zamana kadar Saint Antuan'daki Noel ayinleri de pek meşhurdu ve
Müslümanlar da bu ayinleri izlemek için oraya akardı.



Ben yıllarca arka duvarını izlemekten başka bir ilişki içinde olmadığım bu
kilisede bir kere yakın bir arkadaşımın Hasan Bakırcı'nın evlilik törenine
katıldım. Kapıda, filmlerdeki gibi evli çiftin üzerine pirinç taneleri atan
neşeli kalabalığın bir parçası olmamı sağlayan bu düğün sayesinde kısa bir süre
için de olsa, meraklı bakışların öznesi, Saint Antuan'ın gerçek kalabalığının
bir parçası olmak hoşuma gitmişti. O törene dair asla unutamadığım şey, bir
Katolikle evlenen Hasan'ın son dakikada; "Eyvah pirinçleri unuttuk"
demesi. Ben bir koşu, Yeni Çarşı Caddesi'ndeki eski bakkalımız Malatya Gıda
Pazarı'ndan bir kilo baldo pirinç alıp dönmüştüm. Hazırlıklı gelen yabancılar
çantalarındaki küçük paketlerden kibar kibar bir avuç pirinç çıkartırken ben
Türk arkadaşlara torbayı gezdirmiş, sonra da ne yapacağımı bilmediğim yarım
kilo pirinci, çaktırmadan bir duvar dibine bırakıp kaçmıştım...




Elhamra Değişimin Eşiğinde

Saint Antuan'ın hemen karşısında benim Beyoğlu'nda en sevdiğim binalardan biri,
Elhamra Pasajı var. Bu pasajı sevmemin nedeni, hiç değilse 2009 yılına kadar
tüm katlarında o eski dokusunu koruyor olmasıydı. 2009'da pasaj el değiştirdi
ve boşaltıldı. Şimdilik geniş avlusu ucuz bir pub olarak çalışıyor ve
yenileneceği zamanı bekliyor. Elhamra Pasajı'nın tarihi pek çok yangın yenileme
ve el değiştirmeyle dolu. Aslında benim bilip sevdiğim pasaj da, pek çok
benzerinden farklı olarak 19 değil bir 20. yüzyıl binası. 1920'lerde geniş bir
onarım geçirip son halini almış. O sivri kemerleri, bol süslemesi, cephenin üstünde
uzanan geniş saçak çıkması, doğulu çağrışımlar yapan adıyla da birleşince
mimari olarak "arabesk" etki bırakan bir binaya dönüşüyor Elhamra.
Kaynaklarsa binanın; "1. Milli, yani modern mimaride Osmanlı etkisini
arayan mimarların elinden çıkma" olduğu yazıyor. Hatta kesinleşmemekle
birlikte, binanın son halinde bence 1. Milli'nin en ilginç mimarlarından biri
olan Vedat Tek'in de katkısı olduğu söyleniyor. Elhamra tabii ki sinema
salonuyla meşhurdu. 19. yüzyıldan itibaren tiyatro, sinema olarak hizmet veren
ve defalarca yenilenip işlev değiştirmiş bir salon bu. Bir dönem ünlü Kristal
Palas adlı gösteri merkeziymiş. 1920'lerde kentin en şık, hatta Atatürk'ün de
gelip filmler izlediği salon olmuş. Ama ben Beyoğlu'na geldiğimde, yani
80'lerin sonunda artık o da sadece seks filmleri oynatan bir salondu. Tıpkı
diğer benzerleri gibi böyle bir sinemaya girerken görülmeyi gururuma
yediremediğim için hiç içine giremedim, hâlâ pişmanım. 1999'da sinema yandı ve
kapandı gitti. Önündeki pasajsa diğer benzerleri gibi ufak tefek, kimsenin
uğramadığı dükkânları ve pek çok ofisi ağırladı yıllarca. Geniş mermer
merdivenlerden çıkılan altı katlı pasajın birinci katında uzun zaman Karşı
Sanat adlı galeri yer aldığı için sık sık uğradığım mekânlardan biri oldu
Elhamra. Karşı Sanat, 2000'lerde İstanbul'un ilk alternatif sanat mekânlarından
birisiydi. Hem genç çağdaş sanatçılara kapısını açık tuttu, hem de belli bir
politik, muhalif söylemin sürdürücüsü oldu. Ticari değil, belli bir sözü olan
sergileriyle epey etkili bir galeri olan Karşı Sanat, Elhamra boşaltılınca
başka bir yere taşındı.



Elhamra'dan Taksim'e doğru yürürken soldaki daracık sokak, Emir Nevruz Sokağı.
Bu sokağın ehemmiyeti tarihi Rejans lokantasını ağırlaması. 1930 yılında Rus
lokantası olarak açılan Rejans, o zamandan beri dekorasyonu ve menüsü pek fazla
değişmeden günümüze kadar gelmiş. Ben de herkes gibi hakkında okuduklarımın
etkisiyle, Beyoğlu romantizminin bu ünlü mekânına bir kaç kez gittim.
Yemeklerine fazla bayıldığımı söyleyemem, özellikle son zamanda müdavimlerin
tabiriyle Rejans "Epey bozulmuştu." Ama sonuçta 2010 itibariyle mal
sahibinin ısrarı sonucu bulunduğu yeri terk edeceği ortaya çıktığında herkes
epey üzüldü. Rejans tabii ki Beyoğlu'nun eğlence hayatında 1917'den sonra
kendini gösteren Beyaz Rus kültürünün günümüzdeki yegane temsilcisi olarak
önemli bir yere sahip. Bir de farklı ülke mutfaklarının pek de yaygın olmadığı
zamanlarda Rus yemekleri yapıp değişik votkalar servis ettiği için egzantrik
bir mekânmış. İçi koyu kahverengi lambrilerle kaplı, duvarlarında ünlülerin
oturduğu masaların yanında pirinç levhâlârda isimlerinin çakılı olduğu, biraz
da kendi mazisiyle başı dönen bir lokantadır burası. Sadece 80 yıl öncesinin
kültürünü hâlâ yaşattığı için çok değerli bir yer olduğu da bir gerçek. Beyoğlu'nun
canlı bir organizma gibi sürekli değişen dokusu içinde kitaplarda okuyup
durduğunuz eski zamanlan gözünüzde canlandırabileceğiniz az sayıda yer
kalmıştır ve Rejans da bunlardan biridir. 80 yıldır bulunduğu yerden
taşındıktan sonra bu atmosferi sürdürebilecek mi çok şüpheliyim. Nitekim
Rejans'ın sokağı, eskiden pek tenha ve önemsiz bir sokakken son yıllarda o
daracık sokakta bile masalarla sonunda gözde cafeler ve ünlü sahaf Nedret
İşli'nin Turkuaz adlı dükkânı da buradadır.



Bu sokağın benim için sürprizi çok geç farkına vardığım bir Rum kilisesi,
Panayia. Sokağın sonunda bir kaç basamakla çıkılan Panayia, büyükçe bir kilise.
Avlusu fazla büyük değil, nitekim Beyoğlu binaları arasında sıkışmış gibi bir
hali vardır. Ama yine de birdenbire, İstiklal Caddesi'nin milyonlarca kişinin
volta attığı kalabalığından sadece elli metre ötede tuhaf bir sessizlikle
karşılaştığınız bir yerdir. İçi de Rum kiliselerine göre epey gösterişli
sayılır. Panayia Kilisesi, küçük bir kıyıyla Hacopulos Pasajı'na da bağlanır. İstanbul'daki
pek çok Rum kilisesinin aksine 19. yüzyılda yapılmış, yani görece yeni bir yapı
olduğu için hakkında kaynaklarda da fazla bir şeye rastlanmaz.




Değişemeyen Hacopulos Pasajı

Emir Nevruz Sokağı'ndan bir bina sonra oyuncakçı, düğmeci filan gibi küçücük
dükkânların olduğu bir aralık görürsünüz. Bu aralık Hacopulos Pasajı'nın
İstiklal Caddesi girişidir. İlginçtir, 90'larda burası Danişmend Geçidi diye
bilinirdi. Hatta bu girişin üzerinde kocaman yazardı, Danişmend Geçidi diye.
Sonra geçidin arka çıkışına hâlâ aynı sevimli ailenin işlettiği Hazopulos
meyhanesi açılınca pasajın esas isminin Hacopulos ya da Hazopulos olduğunu
öğrendik. Biraz kentin geçmişiyle daha da barışması, biraz da bu barış
ortamında eski hikâyelerin daha çok para etmesi sayesinde artık pasajın
girişinde Hacopulos Pasajı yazıyor.



Mekân, ortasındaki geniş avlu sayesinde ilginç bir yerdir. Eskiden sadece
düğme, fermuar gibi tuhafiye malzemesi satan küçük dükkânlar zamanla oyuncakçı,
çantacı filan oldu. 1871'de Rum Banker Hacopulos tarafından yaptırılan pasaj,
eski ve bakımsız yapılarla çevrilidir. Eskiden şık dükkânların bulunduğu
söylenen bu yapılarda 90'larda fazla kimse yoktu. Pasaja girince hemen solda
büyük bir terzi dükkânında, eskiden Yeşilçam yıldızlarının da elbiselerini diktiğini
anlatan yaşlı, Kayserili terzi dışında kimseyi pek hatırlamıyorum. Benim
pantolon paçası yaptıracak birini ararken bulduğum terzinin biraz da
inanmayarak dinlediğim hikayesi sonra gazetelere de çıkmış, hatta onun için
büyük bir sergi bile hazırlanmıştı. 2000'lerde, pasajın avlusu gençlerin hasır
iskemlelerde çay içtikleri kendince popüler bir mekâna dönüştü. Buranın da şık
lokanta ve kafeler tarafından ele geçirilememesinin nedeni aslında tipik bir
Beyoğlu hikayesidir. Sahipleri çoktan Türkiye'yi terk etmiş, mirasçıları
dünyanın dört bir yanına dağılmış bir yerdir Danişmend Geçidi. Buna rağmen
2000'lerin sonunda, çok bildik alaverelerin kahramanı olarak gazetelere haber
oldu. Hacopulos'un mirasçıları ölünce, iki Türk nasıl olmuşsa binayı miras olarak
devralmış vaziyette ortaya çıkmışlar. Trilyonluk pasajı yeniden değerlendirmek
üzere çalışmalara başladıklarında, birileri bu duruma itiraz etti ve iş
mahkemeye taşındı. Sürülmüş gitmiş azınlıkların mallarına göz diken Beyoğlu
uyanıkları ve o mallara sahip çıkmaya çalışan yeni İstanbullular... Bunlar
arasıdaki çatışmanın tipik bir örneği Hacopulos Pasajı ya da bir dönem anıldığı
gibi Danişmend Geçidi.



Danişmend Geçidi'nin arka çıkışı, İngiliz Konsolosluğu'nun olduğu Meşrutiyet
Caddesi'ne çıkar. Ingiliz Parlamento binasının da mimarları arasında adı geçen
Sir Charles Barry tarafından İngiliz Sefareti olarak tasarlanan bina, 1850'de
yapılmış. Çok geniş bir arazinin ortasında, yeşil bahçeleri, ek binalarıyla
tipik bir 19. yüzyıl sarayıdır. Görkemli merdivenler, geniş koridorlar, 18.
yüzyıl tarzı süslemeler, balo ve toplantı salonlarıyla, geniş ve İngiliz tarzı
düzenlenmiş harika bahçesiyle bu şatafatlı yapı, konsolosluk ve konsolosun
ikametgâhı olarak kullanılıyor.



2004 yılında, İslami terörün hedefi olan binanın, Meşrutiyet Caddesi'ne bakan
vize bölümü yıkıldı. Hemen karşısındaki ve yanındaki pek çok binanın da yıkılıp
yeniden yapılacak kadar büyük hasar gördüğü bu saldırıdan sonra güvenlik
önlemleri artttırıldı. Bir zamanlar güvenliği sağlamak için o uzun bahçe
duvarlarının üzerine kırık cam parçaları koymayı yeterli bulan İngiliz
Konsolosluğu, terör çağında artık bir kale gibi sağlam. Girişi de Meşrutiyet
Caddesi'nden değil, Tarlabaşı'ndan yapılıyor.




Sahafların Bilgeliği

İngiliz Konsolosluğu'nun karşısındaki Aslıhan Pasajı, eski zamanların Krepen
Pasajı'ymış. Ben o kadar eskisine yetişemedim. Hatta Nevizade'deki tabelalarda
“Krepen'deki İmroz” filan yazmasına ilk gördüğümde bir anlam verememiş, daha
sonra bu pasaj yıkılınca bazı meyhanelerin Nevizade Sokağı'na taşındığını
öğrenmiştim. Görkemli bir 19. yüzyıl binası olduğu yazılan bu pasajda eskiden
ayakkabıcılar varmış. Sonra 30'lardan itibaren günümüzün meyhane kültürü
kendini göstermeye başlayınca burası da sıra sıra meyhaneleriyle ünlü bir yer
olmuş. Yerine yapılan pasaj, yani Aslıhan Pasajı kitap kurtlarının iyi bildiği
bir yerdir. Giriş katındaki ve bodrumdaki o küçük dükkânların çoğu sahaftır
çünkü. Her ne kadar Beyazıt'ın sahafları bir de Kadıköy Akmar Pasajı meşhur
olsa da o iki mekânın da epey dönüşüp sahaflarından çok şey kaybettiğini göz
önüne alarak Aslıhan'ın günümüzdeki en önemli sahaf merkezi olduğunu iddia
edebiliriz. Bu sahaf dükkânlarında, kitap eşeleyerek, içeride muhabbete katılıp
çay sigara içerek epey vakit geçirmişliğim vardır. Sahafların önündeki,
dükkânın içindeki o yığının insana her zaman bir şeyler keşfetme vaadi sanırım
bu tür mekânların en büyük cazibesini oluşturuyor. Hayır, bir koleksiyoncu,
eski ve antika kitap meraklısı olman gerekmiyor, geçmişte kalmış ve tamamen
unutulmuş bir kitapla yeniden karşılaşmak, okumayı çok istediğin ama asla
almadığın bir kitabı çok ucuza bulup muhtemelen yine de okumayacağını bile bile
hemen alıvermek ya da hiç aklına gelmeyecek bir konuda yazılmış şaşırtıcı bir
kitapla karşılaşmak herkes için keyifli bir şeydir. Belki bu eşelenmelerin
altında gizli gizli bir gün müzayedelerde çok para edecek maddi bir hazine, ya
da kişisel aydınlanmanı, olmadı malumatfuruşluğunu besleyecek nadir bir manevi
hazine bulma umudu da gizliden gizliye etkili olabilir.



Sahaf müşterisi kadar hatta ondan daha ilginci sahaflardır. Aslıhan'da zaman
zaman kitap müzayedelerine en değerli ciltleri bulup getiren, konunun erbabı
kabul edilen ağır oturaklı sahaflar da vardı, bu işe merak sarmış, sahaf
olmanın hayalini seven insanlar da. Kitaplarla çevrili bir küçük dükkânda ağır
ağır akan zamanın ortasında bir bilge kişi gibi geçirilecek ömrün hayaliyle
yanıp tutuşan çok kişi tanıdım. Adeta kendisini çevreleyen kitapların tüm
bilgisine, vaad ettikleri heyecan verici sırların ve keşiflerin tamamına
kendileri sahipmiş gibi biraz mağrur olan sahaflardan biri olmak için
Aslıhan'da dükkân kovalayanlar vardır. Hakikaten sahaf esnafının, o eski zaman
İstanbul esnafını anımsatan, zamanın ağır aktığı, kalender ruh halini sevmemek
mümkün değildir. Benim gibiler çok olduğundan sanırım, her sahaf dükkanında da
bir iki çay ve laf tüketicisi mutlaka bulunur. Ama esnafın ilk bakışta
sergiledikleri kanaatkâr görünümleri sizi aldatmasın. Ne alırsan 1 lira
yığınından iyi bir parça çıkarttığınızda aslan kesilen sahaflar, parasızlıktan
kitaplarımı satmak zorunda kaldığım talebelik yıllarımda birer ejderhaya
dönüşerek kendilerine karşı önyargı geliştirmeme neden olmuştur.



Aslıhan Pasajı'nın Balık Pazarı'na açılan kapısından çıkıp İstiklal Caddesi'ne
ulaştığınızda hemen yanınızda Çiçek Pasajı'yla karşılaşırsınız. Bu görkemli
bina da 1870 yangınından sonra yapılmış tipik bir Beyoğlu binasıdır. Yerinde
eskiden ünlü Naum Tiyatrosu varmış. Nitekim bugün bizim Balık Pazarı dediğimiz
sokağın adının Sahne Sokak olmasının sebebi bu olsa gerek. Cite De Pera adıyla
1874 yılında Banker Hristaki Zagrofos Efendi tarafından çarşı/pasaj olarak
yaptırılmış. Alt katta dükkânlar, üst katta doktor, avukat yazıhaneleri
bulunuyormuş. Bir dönem Çiçekçiler Satış Kooperatifi'nin burda olması ve çiçek
mezatlarının burada yapılması nedeniyle Çiçek Pasajı diye anılır olmuş.
1950'lerde meyhanelerin kapının önüne masa atmalarıyla, popülerlikleri de
artmış ve hızla bütün dükkânlar birer meyhaneye dönüşmüş. 50'lerin, 60'ların
bohem edebiyat çevrelerinde epey ünlü bir yerdir Çiçek Pasajı. 90'larda hâlâ
burada haftanın belli günleri toplanan yazar-çizer ekipleri vardı. Onların
varlığı, bir de akordeonuyla eski şarkılar çalan Madam Anahit, o eski günlerle
zayıf da olsa bir bağ kuruyordu. Madam Anahit de öldükten sonra, 2000'lerde
sadece turistik bir yeme içme mekânına dönüştü Çiçek Pasajı.



Çiçek Pasajı'nın hemen yanında aslında nostaljik Istanbul anlatılarının önemli
yapılarından biri Tokatlıyan Oteli'nin binası vardır. Ama İstiklal Caddesi hizasından
sadece içinde çantacıların, geçmiş zaman tuhafiyecilerinin filan olduğu demode
bir pasaj görüntüsüyle karşılaştığınız için, buranın bir zamanların görkemli
oteli olduğunu anlamanız mümkün değildir. Oysa yapıldığı 1897 yılından
Cumhuriyet dönemine kadar bu çarşının olduğu yerde kentin en şık ve havalı
pastanelerinden biri ve otelin balo salonu varmış. Mimarisi çok da gösterişli
olmayan bu yapı da şimdi üst katları döküntü bir işhanı olarak hizmet veriyor.



Tokatlıyan'ın karşı sırasında, biraz ileride de Atlas Sineması'nın bulunduğu
blok yer alıyor. Buna blok demek gerek çünkü arkadaki sinema binasıyla, caddeye
bakan konak ayrı yapılar. Atlas Sineması 1948'de yapılmış, 1600 kişilik kentin
en büyük sinemalarından biri. Şimdi daha çok gençlerin gittiği, hediyelik eşya
tişört filan satılan çarşı kısmı vaktiyle sinemanın parter bölümüymüş. Bugün,
üç salona bölünmüş vaziyette kullandığımız Atlas Sineması ise ilk sinemanın
balkonu… Alkazar, Rüya, Elhamra ve derken 2010'da Emek de kapandıktan sonra
Atlas Sineması, Beyoğlu'nun tek eski sineması olarak kaldı. Ve böylece İstanbul
Film Festivali'nin de gözdesi oldu.



Atlas Pasajı'nda 90'larda Kod Müzik'in dükkânı vardı. Hiçbir yerde
bulunamayacak iyi müzik CD'leri alabildiğimiz şahane bir yerdi. Şimdiki hali de
aslında müzik alt-kültürüne hizmet eden bir merkez. Alternatif giyim tarzı
üretmek isteyen genç bir kültürü donatan giysi dükkânlarıyla dolu, tıpkı
Aznavur ve Halep pasajları gibi.



Sinemanın caddeye bakan cephesinde yer alan bina ise Katolik Ermeni bankerlerden
Köçoğlu'nun konağı. Buraya zamanında Padişah Abdülaziz'in de sık sık geldiği,
hatta Köçoğlu'nun kendisine bir garsoniyer tahsis ettiği bile söylenir. Pasajın
girişinde özellikle 80'lerde sinemacıların, sanatçıların gözde mekânı Kulis Bar
yakın zamana kadar varlığını sürdürdü. Ama 90'larda bile eskisi kadar popüler
değildi. Yine pasajın içinde, hemen onun karşısındaki Sefahathane'yse 90'larda
başlayan cafe barların iyi ve öncü örneklerinden birisi oldu. Hâlâ da geceleri
pasajın demir kapıları kapandıktan sonra kalabalığın tüm girişe yayılıp
eğlendiği bir kulübe dönüşerek çalışmaya devam ediyor. İçinde Sadri Alışık
Tiyatrosu'nun kullandığı "Küçük Sahne"nin de olduğu bu tarihi bina,
2000'lerin sonunda İstanbul 2010 Avrupa Kültür Başkenti Ajansı'nı ağırladı.



Atlas'ın hemen karşısındaki Halep Pasajı da diğerleri gibi 80'lerin sonunda
Beyoğlu'nun tekrar dirildiği dönemde orijinalliğini yitirmiş tarihi mekânlardan
biri. 1885'te Halepli bir iş adamı M. Haccar tarafından yaptırılmış. Ofis
binası ve bir de gösteri alanından oluşuyormuş, bugün de öyle. Gösteri alanı
dememizin sebebi ilk zamanlar sirklerin filan çıktığı bir mekânmış. Daha sonra
1889'da doğru dürüst bir tiyatroya dönüşmüş. 1904 yangınından sonra mimar
Campanaki tarafından bugünkü Ses Tiyatrosu yapılmış. Bir dönem "Fransız
Tiyatrosu" olarak bilinen mekân 1942'de sinema olarak da kullanılmaya
başlanmış. İstanbul'da her gece onlarca tiyatronun dolu salonlara oynadığı,
tiyatronun hakikaten altın çağını yaşadığı yıllarda, 1963'te Dormen Tiyatrosu
olmuş. 1972'de tekrar sinemaya dönüşen mekânı 1989'da Ferhan Şensoy devraldı.
Ciddi bir restorasyondan sonra açılan Ses Tiyatrosu -hakikaten- iki kat
localarıyla, süslemeleriyle tipik bir 19. yüzyıl Avrupa tiyatro binasıdır ki,
sanıyorum Türkiye'de de artık bir başka örneği yok. Bunu da hâlâ bu tiyatroda
düzenli olarak perde açan Ferhan Şensoy'a borçluyuz.



Tiyatro korunabildiyse de hanın diğer bölümleri korunamamış. 1986'da süslü dış
cephesi bırakılıp yıkılmış ve tamamen yeniden modern bir iş merkezi olarak inşa
edilmiş. O zaman dükkânlar olması planlanan alt katta Beyoğlu Sineması açılmış
ve sinemanın en zor döneminde bu büyük bir kahramanlık olarak algılanmış,
basında epey övgü almıştı. Hakikaten Beyoğlu Sineması her zaman "iyi"
filmlerin, Avrupa filmlerinin gösterildiği bir sinema olarak bugüne kadar
geldi. Sinemanın girişindeki kafeyse 90'lar boyunca sinemaya, kitaba meraklı
gençlerin uğrak yerlerinden biriydi. Filme girmeden bir çay içmenin ötesinde
saatlerce oturulan, epey vakit geçirilen bir yer. Kafe hâlâ aynı şekilde
duruyor, Beyoğlu Sineması da. Hatta burası, salonunu küçük parçalara bölmeyip,
tek ve büyük bir salon olarak koruyan yegane sinemalardan biri. Tabii biraz da
bunun bir sonucu olarak Beyoğlu Sineması, 2000'lerin ilk on yılı bittiğinde,
ekonomik sıkıntılarla boğuşan bir işletmeye dönüştü.



Halep Pasajı'ndan söz edince, bütün bir 90'lar ve 2000'lerin ortalarına kadar
bu pasajın girişinde yer alan Metropol Müzik'i anmamak olmaz. Şimdi Cafe Krepen
olan yerde, kentin en işlek müzik ve kitap satıcısı vardı. Hem en popüler
şeyler, hem bütün Ahmet Kaya, Ruhi Su kayıtları gibi sol müzik hem de üst
katındaki yerde az bulunur caz, rock ve klasik müzik CD'leri satılırdı. O kadar
popülerdi ki, bir dönem İstiklal Caddesi'nin milli marşı haline gelen Loreena McKennitt'in
o ünlü albümü The Book of Secrets'in tüm dünyada en çok satıldığı "satış
noktası" olduğu söyleniyordu...



Galatasaray'ın Taksim istikametindeki sınırı olarak Halep Pasajı'nı kabul
edebiliriz. Tünel istikametindeki sınırı ise Oda Kule ve eski High School
binasıdır. Oda Kule, 1968'de İstanbul Sanayi Odası tarafından yaptırılmış,
zamanı için çok modern bir yapı. Çok uzun süredir bir iş merkezi olarak
kullanılan bu yapının benim için de anlamı pek çokları için olduğu gibi
Şişhane'den İstiklal Caddesi'ne çıkmanın en kolay yolu olması. Onun
karşısındaki Beyoğlu Anadolu Lisesi'nin güzel binasıysa bir zamanlar İngiliz
okulu olan High School'un kız bölümüymüş. Bu iki binanın hemen yanında ben bu
kitabı yazdığım sırada inşaat halinde olan iki bina da kültür endüstrisindeki
yeni rüzgârın birer ürünü olarak bahsedilmesi gereken yerler. Bunlardan Oda
Kule tarafında olanı aslında bütün 2000'ler süresince kentin en önemli kültürel
merkezlerinden biri olan Garanti Platform. Küratör Vasıf Kortun'un Garanti
Bankası'yla işbirliği yapıp çok önemli güncel sanat arşivini üst katta ihtiyaç
duyanların kullanımına açtığı, aynı katta uzun süre uluslararası bir rezidans
programını yürüttüğü bina, şimdi daha da işlevsel olmaya hazırlanıyor. Garanti
Bankası'nın Karaköy'deki Osmanlı Müzesi'yle birlikte Platform yenileniyor ve
tüm katlarında sergilerin, toplantıların yapılacağı, çok büyük bir kültür
merkezine dönüşüyor.



Onun karşısındaysa bir zamanlar Koçbank'ın bulunduğu bina var. Bu bina da Koç
ailesine ait. Bu yapı da Koç Üniversitesi'ne bağlı Anadolu Medeniyetleri
Araştırma Merkezi olması için yenileniyor. Cadde üzerindeki böyle değerli ve
güzel bir binayı bir araştırma enstitüsüne dönüştürerek ülkenin önemli sanayici
ailelerinden biri olan Koçlar, kültürel alanda yatırım yapmaya ve bu
yatırımları İstiklal Caddesi üzerinde görünür kılmaya ne kadar önem
verdiklerini de ortaya koymuş oluyorlar.




Vur Patlasın Çal Oynasın Cezayir

Galatasaray Meydanı'na dönüp bir de bölgenin Tophane istikametine doğru
ilerleyelim. Yeniçarşı Caddesi'nden Akarsu Sokak yıllarımı anlattığım bölümde
söz etmiştim. Galatasaray Lisesi'nin yanından biraz aşağı inince Hayriye
Caddesi ve Nuri Ziya Sokağı'nın Yeniçarşı'yı kestiği yerde küçük bir açıklık
oluşur. Nuri Ziya Sokak, dik bir yokuşa dönüşerek, İstiklal Caddesi'ne
bağlanır. Bu sokağın üzerinde Fransız Sefareti ve Mason Locası vardır. Mason
Locası'nın hemen yanındaki bir binanın üzerinde; "Franz Lizst burada
yaşadı" tabelası durur. Hakikaten ünlü besteci ve piyanist, İstanbul'a
geldiğinde burada bulunan zamanın ünlü bir piyano tüccarının evinde yaşamış.
Fransız Sarayı diye de bilinen Fransız Sefareti ise Beyoğlu'nun yani Pera'nın
konsolosluklar tarafından kurulduğu çağa ait bir yer. Geniş bir bahçe içindeki
binanın arazisi 1600'lerin hemen başında alınmış ve buraya ilk Fransız
Büyükelçiliği yaptırılmış. Sonraki yüzyıllar boyunca ha bire yangınlar
nedeniyle, ya da eskidiği ve ihtiyaca karşılık vermediği için yıkılıp yenilenen
konsolosluk binasının bugünkü hali 1847 tarihli. Hâlâ yüz elli yıllık
geçmişinin izlerini içinde barındıran binanın bütün detaylarını değil ama hiç
değilse geniş balo salonunu benim gibi kültür dünyasının içinde olanlar iyi
bilir.



Fransız Sefareti'nin bittiği yerde Beyoğlu Alışveriş Merkezi vardır. Cephesi
İstiklal Caddesi üzerinde olan bu mekân da 80'lerde yapılmış bir büyük ticari
bina. Ve dönemin özelliklerine uygun biçimde giriş katıyla bodruma doğru üç kat
çarşı, üst katlarsa ofis olarak tasarlanmış. Beyoğlu İş Merkezi'nin, içindeki
küçük giyim mağazalarıyla 70 ve 80'lerin Beyoğlu'sunu çağrıştıran bir yanı
olduğunu kabul etmek gerek. Sadece tadilat işleri yapan ve sahibi bir kadın
olan Gülen Terzi'ye, pantolon paçası kıvırtmak için bu hana çok gittim geldim.
Bir dönem alt kattaki bir kotçu dükkânı da benim yakın çevremin gözde dükkânlarından
biriydi. Ama ne var ki küçük dükkânların, tuhafiyecilerin hatta konfeksiyon
mağazalarının yerini markalı zincir giyim mağazaları aldığından beri eskisi
kadar tadı yok buranın. Ama içindeki ofisler ve dükkânlardan daha önemlisi, alt
katın terasındaki mekândır. Fransız Sefareti'nin yeşilliğine ve Boğaziçi
manzarasına bakan mekân uzun zaman Beyoğlu'nda bilenlerin bildiği sakin ve
manzaralı bir vaha olarak çalıştı. 80'lerin sonunda Bedri Baykam'ın kadınlara
çamur güreşi yaptırarak ünlü ettiği kulübü Dada da bir süre buradaydı, daha
sonra Ortaköy'e taşındı. Şimdiyse şık bir restoran olarak Beyoğlu'nun beyaz
yakalılarına hizmet veriyor.



Tekrar dönüp, Nuri Ziya Sokak'ın karşısındaki Hayriye Caddesi'ne girdiğimizde
hemen girişte sağda Can Yayınları'nın binasını görürüz. Can Yayınları da benim
kültür gazeteciliğine başladığım 90'ların başında, tüm diğer yayınevleri gibi
Cağaloğlu'ndaydı. Gazetelerin taşınması ve bölgenin bir turizm merkezi olması
için kent yönetiminin kararlı tavrı karşısında yayıncılar yavaş yavaş belini
doğrultmakta olan Beyoğlu'na doğru aktılar. 90'ların ortalarında belli başlı
bütün yayınevleri Beyoğlu'nda, o zaman görece alınabilir fiyatlara satılan
binalardan birer tane edinmişti. Afa, Çınar, Metis, Adam, Can, Cem yayınları
ilk aklıma gelenler. Ne yazık ki o yayınevlerinin pek azı ayakta kalabildi. Can
da bunlardan biri. Hatta yan binalara da sıçrayarak daha da büyüdüğünü
söyleyebiliriz. Ben bütün bu yayınevleri gibi Can Yayınları'na da çok gittim
geldim. İlk başta o zaman postayla göndermedikleri için yeni çıkan kitapları
almak üzere giderdim. Kime ne verdiklerini yazdıkları bir defterleri vardı.
Sonraları muhabbete de gider oldum. Terasta Erdal Öz küçük toplantılar
düzenlerdi. Onun ölümünden sonra oğlu Can Öz de -o eski ekabirler kalmasa da-
yazarlarla burada birer tek atma geleneğini sürdürüyor.



Can Yayınları'nın karşısındaki görkemli apartmanda Arkeoloji ve Sanat
Yayınları'nın yeri vardı. Çoğunlukla benzer türde iş yerlerinin bulunduğu bu
apartmanın çatı katında da yakın arkadaşımız İlke'nin amcası Sinan Şanlıer
otururdu. O muazzam manzaralı terası da unutmak mümkün değil. Bu yapı da el
değiştirdi ve boşaltılıp "yenilenmeye" girişti. Belli ki burada da
köhne dairelerin ucuza kiralandığı, rutubetli mermer merdivenlerden tırmanılan
yayıncı bürolarının yerini, Galatasaray'ın hızla soylulaşan ruhuna uygun olarak
şık daireler ve ofisler alacak.



Bu binanın hemen yanında Galatasaray Lisesi'nin yüksek setinin altındaki
Galatasaray Otoparkı ve karşısında da sıra sıra tarihi binalar vardır. 16 Numara'nın
kapısında Cezayir yazar. Binanın Cezayir'le hiç bir alakası yok aslında, burası
İstanbul'daki İtalyan cemaatine ait sosyal merkezlerden biriymiş. 1901'de
İtalyan İşçi Cemiyeti tarafından okul olarak yaptırılmış. Buranın farkına ancak
2005'te, hâlâ asırlık mozaiklerinin olduğu giriş katındaki salonda, şık bir
lokanta açıldığında vardık. Üst katları film seti, büro ya da küçük toplantılar
ve sergiler için kullanılmaya başlanan binanın giriş katı ve arkasındaki geniş
bahçede hizmet veren şık restoran gözde bir mekân olarak varlığını sürdürüyor.
Burayı açan Cihangirli entelektüellerden oluşan ekip, hemen yandaki Cezayir
Sokağı'nın adı Fransız Sokağı olarak değiştirilince buna tepki olarak mekânın
adını Cezayir koymuştu. Bir süre sonra işler iyi gitmedi ve mekânı Osman Kavala
devraldı. Hatta bu devir fikrinin gazeteci Tuğrul Eryılmaz'ın buradaki doğum
günü sırasında doğduğu da söylenir. Çünkü o parti aynı zamanda Cezayir'in
kapanış partisiydi. Neyse ki entelejansiya arası dayanışmayla bu sevilen mekân kurtarılmış
oldu.



Onun hemen yanındaki sokağın tabelasında artık Cezayir Sokağı yazıyor. Ama bu
eğlence kompleksi Fransız Sokağı adıyla açılmış, sokağın kaç senelik ismi
değiştirilmişti. Bu acımasız değişim o kadar çok tepki çekti ki adını tekrar
eskisi gibi Cezayir Sokağı yaptılar. Ben Cezayir Sokağı'na 90'ların ortasında
Akarsu Sokağı'ndaki gürültüden çok bunalıp kendime yeni bir yer aradığımda
gitmiştim. Baktığım daireye ulaşmak için merdivende küçük tüpün üzerinde yemek
pişiren bir ailenin dairesinin içinden geçmek gerekiyordu. Evet anladığınız
üzere bunlara daire demek pek mümkün değildi ve aslında oda oda kiralanan
binalar söz konusuydu. Neyse, ben evi tutmadım tabii, ama o zaman Cezayir
Sokağı'nın Beyoğlu'nda o yoksul insanlarının oturduğu merkezlerden biri
olduğunu anladım. Sonunda nasıl olduysa kentin müteşebbis ruhlularından biri,
Mehmet Taşdiken Sokağı'nın tamamını devraldı, kiracıları çıkarttı, evleri
yeniledi ve o dar, merdivenli sokağı üzerinde kafelerin olduğu bir nevi Fransız
sokağı olarak pazarlamaya karar verdi. Bir ölçü de başardı da, tek sorun
Cezayir isminin kaldırılıp, bu ülkeyi mahvetmiş sömürgecisi Fransa'nın adının
sokağa konmasıydı. Tepkiler üzerine o ad değişti. Sokak da çok değişti ama.
Meyhanelerin barların tıklım tıkış olduğu, bir eğlence merkezi oldu. 2010
itibariyle, kapısında çığırtkanların müşteri çekmeye çalıştığı bir gürültü ve
keşmekeşten ibaret bu sokağın biraz "kitch" bulunduğunu ve aklı
başında hiçbir İstanbullu keyif ehlinin burada takılmayı tercih etmediğini söyleyebilirim.
Kent içi turistler ve şaşkın yabancı turistler hariç...



Sonunda 2000'lerin hemen başında buraya taşınarak daha sonra Çukurcuma'ya doğru
yayılacak galerilerin bir nevi öncüsü olan Galeri Apel'in bulunduğu Hayriye
Caddesi'ni, Galatasaray'ın bu istikametteki sonu kabul edip, bu tarihi turu
burada noktalayabiliriz.





Mısır Apartmanı ve Kültür Endüstrisi

Galatasaray'ı Türkiye'deki kültür endüstrisinin değişimini görebildiğimiz bir
bölge olarak da ele alabiliriz. Tabii ki Beyoğlu'nun kültürel, sosyal dalgalanmaları
aynı zamanda İstanbul'da ve Türkiye'deki kültür sanat atmosferinin de
hikayesidir.



19. Yüzyılda tiyatrolarla dolu olan, 50'lerde sinemaların baskın çıktığı,
60'larda yine tiyatronun kendini gösterdiği bölge, karanlık 80'lerden sonra
yine canlandı. 90'lardan büyük sermayenin açtığı kültür merkezlerinin,
sinemaların ve konser mekânlarının kendini gösterdiği bir yer oldu. Ama
2000'lerde artık Türkiye'de profesyonel çalışanları, organizatörleri,
galericileri, kurumları, yüksek bütçeleri ve kendi medyasıyla bir "kültür
endüstrisi"nden söz etmek mümkündü. Bu endüstri tabii ki Beyoğlu'nu merkez
edindi. Bence bu değişimin iki önemli simgesi, Yapı Kredi Kültür Merkezi ve
Mısır Apartmanı da Galatasaray'ın tam kalbinde yan yana yer alırlar.



Meydanda tam köşedeki Yapı Kredi binası, aslında iki yapıdan oluşur. Bir
zamanlar bankanın Genel Müdürlüğü olarak da kullanılmış. Şimdi içinde yine bir
sürü ofis var, ama dört başı mamur bir kültür merkezidir aynı zamanda.
50'lerden beri, ara vermeden Türkiye'de kültürel alanlarda varlık gösteren,
hatta bu alanda öncülük ettiği bile söylenen bir kurum Yapı Kredi. Çocuk
dergisi, festival, kitap yayıncılığı gibi farklı dönemlerde farklı alanlarda
etkin olmuş bir kurum. Başlarda bu işlere öncü olan genel müdürleri Kazım Taşkent'in
adını da girişteki sanat galerisinde yaşatıyorlar. Banka 90'larda Enis Batur'un
yönetiminde çok önemli bir yayınevi ve kültür kurumu olarak atak yaptı. Merkez
üssü de hep burası, Galatasaray oldu. Sikke koleksiyonunu görünür kılacak bir
sürekli sergi salonu (Son yıllarda arkeoloji konulu sergiler ağırlayan üst
kattaki Vedat Nedim Tör Müzesi) kuruldu. El yazmaları, eski kitaplar ve çok
çeşitli belge Sermet Çifter Kütüphanesi'nde biraya getirilip bu kütüphane
söyleşi ve sergilerle daha aktif bir hâlâ getirildi ve hatta zamanla neredeyse
sadece bir sergi salonuna dönüştü.



Kazım Taşkent Sanat Galerisi ise gerçek bir galeriye dönüştü. Biraz resimle
ilgilenen hemen herkesin en az bir kaç iyi sergi gördüğü popüler ve önemli bir
galeri oldu. Banka galerilerinin, yöneticilerin tanıdığı olan yarı amatörlere
sergi mekânı olma işlevini bir kenara bırakıp sadece saygın sanatçılara önemli
sergiler düzenleyen, satış da yapan profesyonel ve saygın bir galeri oldu.
Hatta yine 90'larda Bellini'nin ünlü Fatih portresini getirip burada
sergilediklerinde büyük olay olmuş, belki de ilk kez bir galerinin önünde uzun
kuyruklar oluşmuştu. Ben yine o dönem Sultanahmet'teki İslam Eserleri
Müzesi'nde düzenledikleri Fransız Resmi Sergisi'ni de unutamam. Çünkü; içinde
Dufy, Utrillo gibi ünlü ressamların olduğu, uluslararası çapta, değerli
işlerden oluşan, müzelik bir sergiyi bu sayede ilk kez görmüştüm Türkiye'de.
Yayıncılık alanında da 2000'lerde endüstrileşecek bu alanda önemli bir yatırım
yapmış, çok sayıda editörün tam zamanlı çalıştığı büyük bir kuruma
dönüşmüşlerdi. Kimsenin basamayacağı mesela James Joyce'un Ullysess'i gibi
kitapları da gerekli yatırımı yapıp yani çevirmenine yıllarca destek olup
basmışlar, ticari atılımlar da yapmaktan geri durmamışlardı. Mesela Harry Potter
serisini alıp, Türkiye'de de bu romanların best-seller olmasını Yapı Kredi
Yayınları sağladı. O dönem Yapı Kredi, genç entelektüellerin bir parçası olmak
istediği, bir büyük yaratıcı ekipti. Bu özelliğini en çok Enis Batur oradan
ayrıldıktan sonra yitirdi.



Yapı Kredi, Türkiye'deki kültür endüstrisinin oluşumunda önemli bir aktör oldu.



Yapı Kredi'nin yanında, bence Galatasaray'ın en etkileyici yapısı Mısır
Apartmanı'dır. Bu yapıyı etkileyici bulmamın sebebi belki de yıllarca Akarsu
Sokak'taki evimin pencerelerinden arka cephesini seyretmem, Mısır Apartmanı'nın
ünlü, zengin, etkili sakinlerinin içiçe geçen eski hikâyelerini merak etmem
olabilir. Ya da geçmişi unutup arka pencereden sigara içen ofis çalışanları,
mutfak işçileri açılıp kapanan mekânlarla birlikte değişen görüntülere daldığım
anlar da bu yapıyı benim ilgi alanımın merkezine oturtmuştur diye düşünüyorum.



Kot farkı nedeniyle benim dördüncü kattaki evim Mısır Apartmanı'nın giriş
katıyla aynı hizadaydı. Evin salonunda otururken, karşılıklı açık pencerelerden,
binanın önünü, İstiklal Caddesi'ni görmek mümkündü ve bu bana hep fantastik bir
durum gibi gelirdi.



Bu devasa yapının, tek bir kişinin evi, hem de "kışlık evi" olarak
yapıldığını bilmek ayrıca eğlencelidir. Tabii ki, 19. Yüzyıl İstanbul'unda gerçek
zenginliğe sahip, "aristokrat" olarak kabul edilebilecek tek kesim
olan Mısırlı prenslerden birine aittir bu bina. Adı da o nedenle Mısır
Apartmanı'dır. Biraz Akdeniz ve İskenderiye mimarisiyle yapıldığı söylenen
binanın mimarı Hovsep Aznavur. Yaptıransa, Hidiv ailesine, yani Osmanlı'dan
sonra bir süre kral ailesi olacak Mehmet Ali Paşa hanedanına mensup Abbas Halim
Paşa'dır. Paşa'nın 1910'da yaptırdığı bu konağın haricinde Heybeliada'da birden
fazla konağı olduğu da biliniyor.



Abbas Halim Paşa'nın ölümünden sonra varisleri burayı apartmanlara
dönüştürmüşler ve konutu, iş yeri olarak kiraya vermişler. 1940'da bina
armatör, sanayici, zamanın büyük zenginlerinden İpar ailesine geçmiş. Onlar da
binanın bir kısmını işyeri ve konut olarak kullanmışlar. Ama burada her zaman
birbirinden ilginç insanlar yaşamış ve ölmüş. Mesela Mehmet Akif Ersoy, daha
bina Abbas Halim Paşa ailesindeyken, Mısır'dan sürgünden döndükten sonra
hayatının son günlerini burada kendisine tahsis edilen bir dairede geçirmiş.
Şair Mithat Cemal Kuntay da burada yaşayıp ölen ünlülerden. Atatürk'ün dişçisi
diye geçen, Osmanlı'nın son yıllarındaki karanlık kişiliklerden Sami
Günzberg'in muayenehanesi de buradaymış. Bir ara ünlü kadın terzileri taşınmış
apartmana. Safiye Ayla, Muazzez Abacı gibi meşhurların terziye geldikleri yer
olmuş. Tabii o dönem buradaki bazı daireleri satın alıp günümüze kadar ofis
olarak kullanan isimler de var. Bunlardan biri de hâlâ siyasetin içinde bir
isim olan Hüsamettin Cindoruk. Çok istememe rağmen bir türlü göremedim, ama
maroken koltukları, koyu lambrileriyle Cindoruk'un ofisinin zamanın donduğu,
Mısır Apartman'ın 50'lerdeki ruhunu hâlâ yaşatan bir mekân olduğu söylenir.
Sanıyorum 70'lerde binanın bir bölümü Galatasaray Akademisi adıyla yüksek okul
olarak kullanılmış. 2000'lerdeyse burayı Koray İnşaat adlı bir firma aldı ve
elen geçirip, "soylulaştırma" projesini yürürlüğe koydu. Binaya
yaratıcı sektörlerde faaliyet gösteren kurumların gelmesi ve böylece dikkat
çeken, şık ve tabii ki daha değerli bir mekâna dönüşmesi için özellikle
Beyoğlu'da yer arayan galerilere kapılarını açtı.



Yenilemenin binanın orijinalliğini bozduğu tartışıldı tabii ki epey. Bütün
yenilemeler gibi, geçmişi silen, üzerine hayatların sindiği onca orijinal
malzemeyi yok eden bir yenilemeydi bu da. Tabii bu işin bir de 'ama'sı var.
Çoğu kez, anıları ve geçmişle bağımızı korumak için o geçmişe tanık olmuş
yapıların ve sokakların aynen korunmasını isteriz. Ama koruma denilen şeyin en
büyük çelişkisi de budur. Hem bir yapıyı yaşayan, değişen hayatın yeni
ihtiyaçlarına karşılık verecek hale getirmek hem de onu orijinal kılan tüm
özelliklerini korumak zor bir şey. İçinde hayat olmayan, gündelik hayata
katılmayan, bir işe yaramayan hiçbir yapı yaşayamıyor. Ben kendi adıma,
binlerce kez basılıp hafif aşınmış mermer merdivenleri, o eski insanların
ellerinin değdiği tırabzanları, altında yaşadıkları tavan süslemeleri,
katlardaki orijinal yer karoları korunduğu için Mısır Apartman'ın bu halini
beğeniyorum. Mısır Apartman'ın yeni sakinlerinden galerici Haldun Dostoğlu'nun
dikkatimi çektiği gibi, o yer karoları yine 1914'te yapılan Silahtarağa Termik
Santrali'nin yer karolarının aynısıdır. Yani, bize hâlâ dönemin modasını
hatırlatan küçük ama önemli ipuçları verir bu bina.



Mısır Apartman'ın bugün House Cafe olan geniş giriş katında 70'lere kadar
Beyoğlu'nun ünlü mağazalarından Lazzaro Franco varmış. Yanında da İş Bankası
Beyoğlu Şubesi. 90'larda bu geniş mekân önceleri giyim mağazasıydı, sonra kısa
bir süre için devasa bir lahmacun salonuna dönüştü. Sonra uzun yıllar orada
çalışacak Costa Brava adlı restoran açıldı ve şimdi zincir cafelerin çağında
artık House Cafe olarak çalışıyor.



Yıllardır binanın en üstünde, adını geniş manzarasından alan 360 adlı şık bir
restoran, kulüp var. Ara katlardaysa pek çok galeri faaliyet gösteriyor. Mısır
Apartmanı, özellikle 2000'lerin ikinci yarısında sanat piyasasının kimi önemli
aktörlerini yerleştiği bir mekâna dönüştü. Önce Murat Plevneli'nin genç çağdaş
sanatçıları, koleksiyoncuların gözdesi yaptığı, mankenlerin, sosyetenin
açılışlara akın ettiği galerisi Galerist açıldı burada. Sonra, Haldun
Dostoğlu'nun yönettiği Türkiye'nin en iyi galerilerinden biri olan Nev geldi.
Nev, Nişantaşı'ndaki dükkânı kapatmadı ama bir yer de burada açtı. Sanat
piyasasına hızlı bir giriş yapan Moiz Zilberman, Casa Dell' Arte adlı galerisi
için Mısır Apartmanı'nı uygun gördü. Hatta Casa Dell' Arte, iki yıl sonra bir
alt katta ikinci bir mekân açtı. Bir ara avangart bir mekân, Ura buradaydı.
Aslında ticari bir galeri sayılmayacak, fotoğraf etkinlikleri düzenleyen, küçük
sergiler de açan Fototrek'i de sayarsak altı katlı yapının neredeyse her
katında iddialı bir galeri olduğunu söyleyebiliriz.



Tabii Mısır Apartmanı'nın kültür hayatımızdaki yerini perçinleyen mekânlardan
biri de bir tiyatro, Dot oldu. Murat Daltaban'ın dördüncü kattaki küçük
sayılabilecek mekânı tiyatroya dönüştürmesiyle burası gösteri sanatlarının da
adreslerinden biri oldu. Daltaban, hayatın acımasızlığını aynı üslupta ifade
eden İngiltere'deki "In Your Face" akımına dahil edilen oyunları
Türkçeleştirip sahneledi. Oyunların içerdiği duygusal şiddet, dizi çağının
genç, enerjik ve tanınmış oyuncularından oluşan ekipler ve tabii ki aslında
büyükçe bir salondan ibaret olan, alışılmadık sahnesiyle Dot kısa sürede
İstanbul'un 2000'lerdeki sanat ortamında "havalı" ve
"güçlü" bir yer edindi. Yenilikçi ve "şık" bir kurum olarak
Dot'un aynı binayı paylaştığı atak galerilerle ortak bir dil tutturdu bile
diyebiliriz.



Yani, arka cephesiyle bizim Akarsu Sokağı'ndaki komşumuz olan Mısır Apartmanı,
2000'lerde tamamen değişen kültür ve eğlence endüstrisinin simgesel
mekânlarından birisi oldu. Beyoğlu 70 ve 80'lerde tamamen bir çöküntü alanıydı.
90'larda tekrar, hiç değilse İstiklal Caddesi'nin yıldızı parlamaya başladı.
2000'lerde artık her gün milyonlarca kişinin geldiği bu bölge önce eğlence
endüstrisinin sonra da komşu alanın yani kültür endüstrisinin dikkatini çekti.
Mısır Apartmanı'nın ıvır zıvır deposu çatı katının şık bir restorana,
lahmacuncu olan giriş katının House Cafe'ye dönüşmesi, maroken koltuklu ofis
katlarının hızla büyüyen sanat piyasasının hizmetine girmesi bu sürecin
simgesel bir örneği. Eskiden resim alacak bir kaç zenginin oturduğu
Nişantaşı'nda konuşlanan galeriler, artık bu bölge alışveriş için bile gidilmez
olunca Beyoğlu'na doğru hareket etmeye başladı. Çağdaş sanatın getirdiği
enerji, onun genç izleyicisinin sadece Beyoğlu'nda odaklanması ticari olmayan
galeri, müze, sanat kurumlarının da bu bölgeyi tercih etmesini sağladı. Yapı
Kredi, Akbank, daha sonra Borusan, Koç, Kıraç ailesi burada sanat merkezleri
açınca kültür endüstrisinin odak noktası belirginleşti. Resim alacak yeni kuşak
koleksiyoncuların da vakit geçirebileceği şık mekânları olan Beyoğlu artık pek
çok ticari galeri için de en önemli adres. Tabii, bizim Mısır Apartmanı da
zengin paşalar, Cumhuriyet fabrikatörleri, sürgün edilmiş şairler, ünlü
terziler, siyasetçi, avukatlardan sonra şimdi genç ve iddialı oyuncuların,
ressamların ve onların dostu olan koleksiyoncuların, galericilerin mekânı oldu.



Artık yıkılmayı bekleyen köhne bir apartmanı ve sakinlerini anlatarak
başladığımız bu küçük anlatıyı, görkemine görkem katan ve kentin 'mutenalaşma'
projelerinin simgesi olmuş bir başka apartmanla bitiriyoruz. Galiba, benim gibi
ömrünün son yirmi yılını buralarda geçiren herkesin gözlemlediği o değişimi
anlatmak için uygun bir son oldu. Hepimiz o çılgın kalabalığın bir parçasıyız
ve belki de asıl değişim daha yaşanmadı bile.
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