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CEMIL MERIC, kendini "Yazar ve hocayim. Baslica isim diisinmek ve diisindiklerimi cemiyete sunmaktir" diye tanimlayan &zgiin bir fikir
adamidir. 1916'da Hatay'da dogdu. Ailesi Balkan Savasi sirasinda Yunanistan'dan gé¢mustl. Fransiz idaresindeki Hatay'da Fransiz egitim sistemi
uygulayan Antakya Sultanisi'nde okudu. Terciime birosunda ¢alisti, ilkkokul 6gretmenligi ve nahiye midarligu yapt.

istanbul'a gidis gelislerinde Nazim Hikmet, Kerim Sadi gibi Tiirk sosyalistleriyle iliskiye girdi. Stalin'in Teori ve Pratife'ini gevirdi. "Hatay hikkimetini
devirmeye calistidi" suglamasiyla yargilanip hapis yattl.

1940'da Istanbul Universitesi'ne girip Fransiz Dili ve Edebiyati 6grenimi gérdi. Mikemmel diizeyde Fransizca okuyup yazan Merig, ingilizceyi
anliyor, Arapcayi -kendi ifadesiyle- "sékiyor'du. Elazig'da (1942-45) ve Istanbul'da (1952-54) Fransizca 6gretmenligi yapti. 1941'den baslayarak
insan, Yiicel, Giin, Ayin Bibliyografyasi dergilerinde yazmaya basladi. IU'de okutmanlik yapti (1946-74), Sosyoloji Bélimiinde ders verdi (1963-74).
1955'de, gézlerindeki miyopinin artmasi sonucu gérmez oldu, ama olaganistu ¢alisma ve Uretme temposu diismedi. 20. Asir, Donem, Yapraklar,
Yeni insan, Kubbealti, Tirk Edebiyati dergilerinde yazilan yaymlandi. Hisor dergisinde "Fildisi Kuleden" basligiyla strekli denemeler yazd..
1974'de emekli oldu ve yillarin birikimini ardarda kitaplastirmaya giristi. 1984'de énce beyin kanamasi, ardindan felg gegirdi, 13 Haziran 1987'de
vefat etti. llk telif eseri Balzac (izerine kiigik bir incelemeydi. Hint Edebiyati (1964) daha sonra Bir Dinyanin Esiginde basligiyla iki kez daha
basildi. Saint-Simon, tik Sosyolog tik Sosyalist, 1967'de ¢ikti. 1974'den sonra yayimlanan kitaplari sunlardir: Bu Ulke (1974, 5 baski), Umrandan
Uygarliga (1974, 2 baski), Magaradakihr (1978,2 baski), Kirk Ambar (1980), Bir Facianin Hikayesi (1981), Isik Dogudan Gelir (1984), Kiiltirden

Goljalp. Turk Milliyetciliginin Temelleri (1980), Thornton Wilder'm Képriiden Disenler (1981) ve Maxime Rodinson'un Bati'yi Bilylleyen Islam
(1983) adli eserleri sayabiliriz.
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"Ne garip bir oyuncak su insan! Yirdr, konusur ve aci ¢geker. 70 kilodur. Kendisine ve ¢evresine ait hicbir sey bilmez. Bir nevi istirap makinesi.
iplerini baskalari ceker. Hantal ve sapsal bir robot. Neye sevinir bilinmez. Sinirsiz olan yalniz hayalleri ve aci kabiliyeti. Etten bir kafes ve aciziginde
¢irpinan bir ruh. Vicut araba, akil arabaci. Ama gézleri bagdl arabacinin, arabaya hilkmeden, atlar... Buda hakli: Varolmak igin 2

okolmak l1azm, parga bitiine kavusacak ki kas-ret dinsin. BUtiin musiki, bitin siir, bltiin ask, bu bir guval kemik, bu &si ten, bu aptalca endiseler
ne olacak? Ne olacagdini bilen var mi? Kader hep oynayamayacagi roller yikler insana ve isliklar. Alkis sahtekarlarin..." (Cemil Merig, Jurnal,
3.11.1965)

"... Gergek sanat, birer hayalete benzeyen, kaypak ve soyut varlklarin damarlarindan kan gegirmek, gézlerine prrilti, adelelerine sicaklik ve sertlik
vermek... Suurumuzun éniinde resmi gegit yapan konular da énce gulimstyorlar size, asinalik gésteriyorlar, kollarinizi aginca boslugu
kucakliyorsunuz. Halbuki yazar, onlari teker teker otopsi masasina yatiran, yahut suurunun adesesiyle konsistansa kavusturan, evet yahut

-ama bunu yalniz dahiler basarabilir-, damarlarina kendi hayatindan, hayatiyetinden bir pargasini zerkeden adamdir." (Cemil Merig, Jurnal,
10.1.1963)

Jurnal'ini 1955 yilinda yazmaya baslar Cemil Merig ve araliklarla da olsa yirmi dokuz yil strdiiriir bu cabasini. ik yazisi Temmuz 1955 tarihlidir,
sonuncusu Agustos 1983.

Bu yirmi dokuz yillk seyir defteri boyunca, kendini tanr-
maya ve tanimlamaya, gdzlemlemeye, yargilamaya ¢alisan sira digi bir génliin duygu ve distncelerini, heyecanlarini buluruz satir satr.

Cemil Meri¢'teki bitiini kucaklama ihtiyaci Jurnal'inde de kendini belli etmektedir. Kendisinden higbir sey kaybetmeden, kendisini yenilemek,
devamli kabuk degistirmek istemektedir, adeta her giin 6lip yeniden degisik bir kisilikle dogmaktadir ve bu strekli degisim ve deneyimlerinden
higbir sey kaybetmek istememektedir. Onun i¢in de tim bu ruh ve kafa gelismesini jurnale kaydetmekten baska care yoktur. Zira insan yillar
gectikce kendisine ve gegmisine yabancilagmaktadir.

* % %

"Bu anilarda, hayatimin gesitli ddnemleri ic ice yer aliyor. Halim vaktim yerindeyken sefalet yillarmdan s6z ettigim oldu, sikintili giinlerimde
mutluluklarimdan bahsettim. Genglik yillarim yaslilik yillarima karisti.

Tecriibe dolu yllarimin ciddiyeti ile arayis yillarimin maceralari birbirini dengeledi belki. Safaktan guruba hayat glinesimin huzmeleri birbirine karisti
¢ogdu kez. Btin bunlar eserime bir tir karisiklik getirdi belki ama bir tir de tanmlanamayacak bitinlik kazandirdi. Besigimde mezarimdan,
mezarimda besigimden bir seyler var bu anilarda..."1

"Neden bu Jurnal'e devam ediyorum? Devam ediyorum, ¢iinkii o benim kendimle diyalogum, ¢cevrem, dostum, sirdasim. Tesellim ayni zamanda.
Hafizam, yankim. Acilarimi da paylasiyor. Jurnalim kisisel deneyimlerimin deposu, psikolojik glizergadhim, disiincelerimin paslanmasina karsi bir
on-Chateaubriand, F. Rene, Mdmoires d'Outre-tombe, Paris, Gallimard, 1946

lem. Yasama bahanem, neredeyse benden sonrakilere birakacagim tek yararl sey..."2

"Artik jurnal tutmuyorsam, yazilacak mektuplardan kagiyorsam, heyecanlarimi kaybetmisim demektir, o zaman sadece duymak istedigim
heyecanlari ya da bagkalarininkileri yagiyorumdur... lyi glinlerimde ¢ogaliyor heyecanlarim, bitiin benligimi saran gigli bir titresime, sinirlerimi ve
zihnimi harekete gegciren bir cogkuya dénusuyor, onlari istedigim gibi ydnlendirebiliyorum. Ya hiiziin oluyor bu heyecanlar ya nese.

Kendimi, duruma gore, neseli bir scherzo ya da melankolik bir andante ¢almaya akort edilmis bir arp gibi hissediyorum. Bu da yaratabilmek igin
gerekli mikemmel bir ruh haleti..."3

Bu satirlar, Fransiz edebiyatinin Gnli G¢ ani ve jurnal yazarinin, Chateaubriand, Amiel ve Gide'nin, 1809, 1869 ve 1889 yillarinda yazmis olduklari
disuncelerini bize yansitirken, bir yandan da, genelde jurnal yazarinin, 6zelde de Cemil Meric'in, jurnalini kaleme alirken i¢inde bulundugu duygu,
heyecan ve dislince kesafetini gdzler dniine seriyor kanimizca.

* * *

Cemil Merig, 7 Temmuz 1955 giinii, g6z ameliyati igin gittigi Paris'ten Istanbul'a déner. Gézlerini bir yil 8nce kaybetmis, yeniden gérme umudu ise
pek kalmamistir. Déniistinden dokuz glin sonra yazmaya baslar.

38 yasindaki Cemil Meri¢ kendisini son derece yalniz hissetmektedir. Gérme-2 Amiel, Henri Frederic, Fragments d'un Journal Intime, Paris, Stock
1927, 2 cilt, 20.9.1864 tarihli Jurnal.

3 Gide Andre, Journal (1889-1912), Rio de Janeiro, Americ, 1943, cilt 1, 12.5.1892 tarihli Jurnal. .
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mekte, tabiata tahakkim edememektedir. "Gérenin yalnizliktan sikayete hakki yoktur: mevsimler, renkler, gigekler, sehrin biitiin kadnlari, btin

gocuklar gorenigindir", "gérmeyen bir insan bozuk bir ampul gibi, manasiz, biraktiginiz yerde kalan bir paket; icinde eski hatiralar oldugu igin arada
bir karistrimaya layk...

Cocukken oynadigimiz bir tagbe-bek gibi, atmaya kiyamadigimiz acayip bir kilge" (Jurnal, 16.7.1955).

Firtinaya tutulan bir hayat yokusudur Cemil Merig. Bu firtinadan kurtulabilmek icin bir eser yaratmak istemektedir, "icine kafasindaki bitin 1s1g1
doldurup dalgalara firlatacagi bir sise". Yaratmaksa istraplidir, ama yaratmadan istrap ¢gekmek daha da dayanimaz bir gile.

Dusunceleri darmadagindrr. Kitaplarin icine sactigi aydinlk sayesinde etrafindaki karanlik geceden biraz daha az etkilenmektedir. Ne var ki hicbir



intibak kabiliyeti yoktur. O zaman neden yasayacak? Olmek istedigini séylemektedir, "dekorsuz" ve "poz almadan", "batan bir giines gibi degil,
kaderin bileklerime takti§i prangalardan kurtulmak icin". Yine de 6lmek istememektedir gergekte. Gelecekteki, belki de simdiki mechul bir dost'a
seslenmeye yani yazmaya ihtiyaci vardir. Yazarsa onun da hirriyeti olacaktir, yasadigini ve yagsamaya layk oldugunu hissedebilecektir, "bu satirlarin
higbir okuyucusu olmasa bile". Yazdiklari bir davettir, "sevgi daveti. isterdim ki kelimeler gigek cicek esigine yagsin, isterdim ki kelimeler yidiz yidiz
aydinlatsin odani. S6nen gézlerimin biitiin aydinlidi kivicimlagsin onlarda... Kelimeler buseles-sin ve givercinler gibi, kugular gibi ugsun sana..."
(Jurnal, 1955).

Vicudunu agmak, benliginden siyrimak, sonsuza yénelmek, kanatianmak, gogalmak, devam etmek, kendini asarak bir fikre, bir davaya
baglanmak istemektedir Cemil Merig.

lerde "Quinze-Vingts Geceleri" bagligi altnda kitaplas-
12

tirmayi diisiindigu ve Paris dénusi kaleme alman bu 1955 yili yazilarina paralel olarak, bir de Jurnal yazmaya baslar Cemil Meri¢ ayni yil. Aslinda
Quinze-Vingts Geceleriyle Jurnal igigedir. Sadece bes yazi vardir Jurnal'de bu yil, Ggl Fransizcadir.

Bu satirlarda 6ldikten sonra yasamak igin tanklar aramaktadir Meri¢ kendine. Yok olma duslncesi Urkiitmektedir onu. Yaratarak devam etmek,
anita, olaya, kitaba dénismek istemektedir.

Ruhun 6limsizIigu bir mitosdan ibaret degil diye yazar, metampsikoza inanmak 1&4zim, hele insan dini ve mistik tesellilerden mahrumsa. "Keske
bitun insanlar ayni tanriya inanabilselerdi, o zaman diinya cennet olurdu... Butiin kainati ve kéinattan daha buyuk bir yaraticly sevmek, hem de
ruhun 6lmeZzligine inanarak.

Yani ebediyyet 6lcUsiinde bir sevgi" (Jurnal, 22.7.1955).

Peki ya yerylizii? Diinya, biitiin insanlarin el ele verip hep birlikte sarki séyleyecekleri bir bahceye déniisebilecek mi? insanlari birbirinden ayran
duvarlar var, bu duvarlar ne zaman yikilacak, sosyal adalet riyalari ne zaman gergeklesecek? Ne zaman insanoglu sonsuz bir 6zgurlige
kavusacak?

Bu yazilarda, Jurnal boyunca zaman zaman hatta sk sik karsimiza ¢ikacak birgok ana temayi saptamig
gibidir Cemil Meri¢. Suurlu olmasa da, hayat ve dislnce tutanagini olusturacak belli basli konulara egilmistir.

Yine de, kim okuyacaktir onu sorusu icini kemirmektedir. "Benzerlerime iletilecek higbir &nemli mesajim yok. Bir yabani gibi yasadim, bir bagkasi
gibi aci cektim. Hayatimda hicbir fevkalade olay yok: 6nemsiz hayal kirkliklari, gergeklesmemis rilyalar, yerine getirilmemis projeler” (Jurnal,
22.7.1955). Iste 38 yilinin iyice sikici ve hi¢ de ilging olmayan hikayesi bundan ibarettir, Cemil Meric'e sorarsaniz.

13
Oysa Cemil Meri¢ 38 yasina gelene kadar da 6nemli seyler yapmistir, cok okumus, ¢cok diisiinmis, gcok yazmistir, cok olmasa da az ama 6z.

1941'denitibaren, Meric'in her biri bir "manifesto” sayllabilecek makaleleri yayinlanmistir ddnemin gesitli dergilerinde. Her yazisi bir anlamda
Jurnal'i mijdelemektedir. Ayni keskin Uslup, ayni sert ve hasin hikimler:

"Sefaleti maroken koltuklarinda puro tittirirken tahayyll eden mireffeh romancilarin neden 6li eserler verdigini Balzac'in hayati bize daha iyi
anlatmaktadir",4 "Assomoir, iskeletlerinden kasaneler kurulan a¢ ve ayyas emekgilerin acikl destanidir,5 "Cihan edebiyati her soydan tufeylinin
yagma hrrsiyla saldirdigi sahipsiz bir mabet midir?", "Piyasa, kitapg¢i vitrinlerini saheserler makteli haline getirmek icin, sasilacak bir gayret
sarfeden bezirganlarla doludur. Cihan edebiyati ndmina, dusik kiymetli sakat tercimeleri piyasaya siren bir anarsi, azgin bir hirs"...6

1942'de Elazig Lisesi'nde Fransizca 6gretmenidir Cemil Merig, yeni evienmistir, coskuludur, mutiudur.
Ayrilida ise hi¢ tahammuli yoktur. Siirlerle 6riilii mektuplar yazar karisina, 42 ile 45 yillar arasinda, sevgi dolu mektuplar alr karisindan.
Makaleleri yaymlanmaktadir stirekli, 18. ylizyl Fransa'sinda yasamis ilerici fikir dnciilerinden bahseder: "O

asirda Fransa'da edebiyat bir kavga silahidir, yazar, eserinde cemiyetin isteklerini ve hinglarini sahlandiran miicadele adamidir. Feylosoflar asri,
bitln insanlik i¢in micadele et-4 Insan, "Honore de Balzac", Eylul-Ekim 1941

5 Ayin Bibliyografyasi, "Assomoir, Meyhane", Eylil 1942
6 Ayin Bibliyografyasi, "Tercime Hatalar", 1942 (?) 14

mektedir", Cemil Meri¢ de Voltaire gibi, "fildisi kulede sisli misralar aviayan yari mistik bir sanat zippesi degil, kulagini sinifinin nabzina dayayan
bir kavga adami olmak" istemektedir.

"Voltaire icin en blyik haz benligini baskalarinin saadetine vakfetmek, istirap ¢ekenlerin gézyaslarini dindirmektir",7 Cemil Meri¢ icin de dyle.

insanligin ek simalarini ele alan, inceleyen, Tiirk okuyucusuna sunan, tenkit eden, degerlendiren bu makalelerinde, biraz da kendisine
benzeterek, model olarak segctigi buylk insanlarin defilesine tanik oluruz.

Cemil Meri¢ heniiz 25-26 yaslarindadir. Atesli, merakli, arastiran, seven veya nefret eden sira disi bir géniil ve bir beyin. insafsiz bir elestirmendir
de aynizamanda, ¢ok agik s6zludur, kircidir, bu da onu giderek yalniziga itmektedir.

1948'e kadar oldukga diizenli olarak elimizde bulunan makaleleri, birden 48'den 53'e gétirir bizi. Arada Balzac gevirileri ve Yabanci Diller
Okulu'nda okutmanliga basladigi yillar var. Ayni yillarda édrenciler igin yirmi dokuz Fransizca metin igeren bir yardimci metinler kitap¢igi hazrlar, bir
de Fransizca dilinin gramerini kaleme alrr.

1953 yili bagindan itibaren yeniden makalelerine déner: "Ya Batili olacagiz, yahut Bat'nin &zad kabul etmez sémirgesi" diye yazar bunlardan
birinde.8 Bu makalelerinde de ilerde tekrar ele alacagi birgok konu ve mefhuma el atar.



"Babidli kodamanlarinin gergedanlasan enselerinde cehaletin sahane tugrasini okumuyor musunuz?"9

"Cehaletin sadakat madalyasina hak kazanmis az mihocamiz var?". O hoca ki "kafasi, antikaci vitrinlerindeki bozuk
7 Yurt ve Diinya, "lleri Fikir Onctileri", 15.3.1944

8 XX. Asrr, "Bir Kitabin Distndurdikleri", 17.2.1953 XX. Asrr, "Saavedra'yl Tanir misiniz?", 5.3.1953

9
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saat gibi, yarim asir énce durmus. Gazeteci ki en 6nemli davalar kargisinda susar, haksizliga kuyruk sallar, manevi afyon satip apartman kurar. O
muharrir ki mistehcen roman fabrikat6ridar”...

"Memlekette irtica yok, memlekette, cumhuriyet devri aydininin, kafasini karanlikla yogurup madrabazlara sundugu masum ve samimi insanlar var.
Ve Anadolu hep fikir susuzlugu, ideal hasreti icinde".10

Artik yolunu ¢izmistir Cemil Meri¢. Reyhaniye kahvelerinde émdir ¢lriten, "basit ve adi bir geng" yerine, gézlerini, hayatini hakikat ugruna feda
eden ve "nesl-i ati destanlarina bir zafer ve fedakarlik numunesi olacak hakiki bir insan"a dénismektedir hizla.11

1935'de hakikat ugruna gézlerini feda edebilecegdini yazan geng Hiseyin Cemil, hazin bir tecelli olarak, 1955'de, yani tam yirmi yil sonra, gézlerini
kaybeder.

Meric'in 1953 yili ortalarina kadar gelen yazilarinda, kendinden emin, istikbali fethe hazrr, enerji ve gliiven dolu, kabina sigmayan bir insan ve bir
duUsunce var karsimizda.

Ne var ki gozlerini kaybetmesiyle sonuglanan yaklasik iki yillik saglik sorunlari onun hem maddi hem de manevi kisiligini olumsuz ydonde ¢ok fazla
etkiler. Karamsar, Urkek, zayff bir insandir artik, kanatlari kirimistir adeta. "Kérlik bir nevi 6lim. Hayr 6limden ¢cok daha beter bir iskence, 6ldikten
sonra yasamak gibi bir sey. Bir hortlak gibi yagsamak, sekillerin silindigi, gizelliklerin kayboldugu, cisimlerin kat-lastigi bir dinyada yasamak.
Dinyanin diginda yasamak" (Jurnal, 2.2.1963).

10 XX. Asir, "De te Fabula Narratur", 19.3.1953
11 Yazko Edebiyat, Aralk 1982, 18 Temmuz 1935 tarihli bir mektuptan.
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1955 yilindaki Jurnal yazma girisimlerinden sonra 1959 yilina kadar, yani yaklasik t¢cbuguk yil boyunca Jurnal'ine ddnmez Cemil Meri¢. 1959'un 1
Ocak gini yazdigi kisa iki yaziyla bir girisimine daha tanik oluruz. Artk 42 yasindadir. "Insan kendi varligini her giin biraz daha kusursuz bir heykele
benzetmek icin gayret harciyor. ici bir zafer vehmiyle kabarirken, kaderin iblisge kahkahasi elinden gekicini diisi-riveriyor.

iradenin kazandig zaferler kardan bir heykel kadar fani. Yarattiginiz heykel, sizden bagka hayrani olmayan bir kukla. En kiigik dalginlik, yilarin
emegini yok etmege kadir" (Jurnal, 1.1.1959). .

1959'a 1963 arasinda uzun bir suskunluk dénemi var Jurnal acisindan. Ama "Hint Edebiyatl" tezgahtadir bu yillar boyunca ve Cemil Meri¢ bitin

birikimini, btin ¢alismasini okuyucusuna sunmaya hazirlandigi bir kitap kaleme almaktadir. Karsimizda geng disinir, geng sair Cemil Merig'ten
sonra, olgun bir diistiniir ve olgun bir sair olarak ¢ikan ve Hint edebiyat ve disincesini siirsel boyutlaryla da 6zimseyen bir sanatkar var. Yilardir
ayaklarinda "demir ¢arik", elinde "demir 4s&" disincenin ve siirin cangilinda dolasmistir ve artkk bu kitabin sayfalarinda, heyecanlanyla, vehimle-
riyle, riyalariyla bitun Cemil Merig vardir.

1963'te eser basimaya hazirdir.

46 yasinda tekrar Jurnal'ine déner Meri¢. Ancak endiselidir, ilk yazlarindan birinde: "Gideceksin, senin zavalli gélgen belki zaman perdesine bir
tek defa aksedip alkislanmadan, oyuna katimayan bir kukla gibi ¢iriiyecek" (Jurnal, 8.1.1963) diye yazar. Kendini tanimak ve tanitmak konusun-17

da da oldukga siphelidir, 1?traplari her an eriyip dagimakta, dumanlasmakta, eski bicimine dénmekte, sonucta hep ayni kalmaktadir. Ote yanda
ise riyalari, hayalleri, dilekleri vardir, devamli degisen. Varligi bir serap, bir gélge, bir dumandir. Onu nasil taniyabilir, nasil tanimlayabilir, nasil
tantabilir?

Bu sayfalar, ilerde kaleme alinacak bir otobiyografinin temel taglari oimaktan uzaktir, kendi kendine masal séylemek, aynaya bakmak, yangindan
bir seyler kurtarmak, yasadigini duymak ve duyurmak ihtiyaciyla yazimiglardir daha gok.

Ne var ki kendisi i¢in yazmak, aynada suratini seyretmek gibi aptalca bir davranig. Ustelik o, aynada kendini de gérememektedir. Belki karanlik bir
odada yalnizligini unutmak igin sarki séyleyen adamin psikolojisi i¢cinde kaleme sarimaktadir.

Bir yandan kendini elestirirken bir yandan da okuyucuyu uyarir: "Hayat o kadar kisa ki, bu sayfalan ambar haline getirmek, oraya ayklamadan yirmi
dort saatlik intibalar yigmak, daliyla, yapragyla, gicegiyle, bazan gigeksiz ve yapraksiz, agrina gidiyor insanin. Hep%aym korku: yarinin karsisina
tuvaletsiz gclkmak...

Tuvaletsiz dustince, daha dogrusu, cabuk tuvalet yapmak ihtiyaci, fikri ne hale getiriyor... Hatira defteri ya bir destan olmal, ya bir neside, ama
olamazki. Ya da i¢ diinyanin labirentlerine tutulmus bir projektdr, ama i¢ dinya diye bir sey yok. I¢ dinya, sirlari dékulmus bir ayna."

Ayrica Jurnal dikte de ettirilemiyor, "¢linki kendi kontrolimiizden gegirmeden, ilk apresiyasyonlan yapmadan, baska bir tabirle ginlerin nasil
kelimelestigini gormeden onlari karmakarisik baska bir kulaga tevdi edemiyoruz. Ne ¢ikacagini bilemiyoruz ki... Belki hasadin zavallligindan
utaniyoruz. Ister istemez bir aylklamaya, bazen ¢ok zararl bir
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ayklamaya gidiyor insan. Ciplak gérinmek korkusu. insan mutlaka hemcinsinin veya istikbalinin huzuruna smokinle ¢lkmak zorunda degildir. Ama
bu ¢iplaklk da bir nevi tuvalet. Once bir aynaya bakip sonra baskalarina gérinmek... Bu bir nevi iffet ve gurur duygusu ama psikolojinin gok
zararina" (Jurnal, 23.1.1963).

Demek ki bakiglarinii¢ dinyasina ¢eviren insan kendi gél-gesiyle karsilasir. Ne, var ki ancak entelekttiel gézleyebilir kendini geregi gibi ve
entelektlelin hayat hikayesi de entelektiieldir. Entelektliel daha ¢ok kendi korkularini, kendi riiyalarini anlatir, jurnali de hayalini aksettiren bir ayna,
yani entelekttel bir otobiyografidir. Her sayfada kendisi vardir entelektielin, elinde bir kitapla, her sayfa ¢esitli muhataplar karsisinda fildisi
kuledeki fikir adaminin davranislarini yansitir.

#*#

Jurnal'in en yogun, en devamli, en 6zgiin bigimde yazimis oldugu 1963, 1964 ve 1965 yillarini kapsayan dénem, yaptigimiz dizenlemede, Cemil
Meric'in Jurnal'inin ilk cildini olusturuyor. Bu cilde giris olarak da, onun 1955 ve 1959'daki Jurnal baslatma arzusunu ve gayretini yansitan, devami
gelmemis yazilarina yer verdik.

Bu ciltte ayrica "Quinze-Vingts Geceleri" de yer aliyor. Quinze-Vingts Geceleri, Cemil Meric'in hayatinin en acili dénemlerinden birinin ¢arpici, tzlicl
bir tutanagd, kisa bir roman denemesi belki. Ama "sen roman yazamazsin, hayalindeki kahramanlar da konugsmaktan korkuyor. Sahanda beklesen
distncelere kapini agmiyorsun ve onlar birer birer uzaklasiyorlar" (Jurnal, 5.3.1963). Kaldi ki "romanin bitin sdriingenlere agilan kapilar kérlere
kapall. Neden? O halde istraplarindan bir roman, bir siir de yaratamayacak kor. Kimin hikayesini anlatsin?" (Jurnal, 15.2.1963).
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"Quinze-Vingts Geceleri" baglidi altinda toplanmis yazilar, Jurnal'in akigi igcinde kaleme alinmig, sonra Jurnal'den ¢ikarilip ayri bir dosyaya aktarimis.
Otobiyografik bir galismada malzeme olarak kullanimak disiincesiyle bir araya getirilmis bu sayfalarda Cemil Meric'in hastane gézlemlerinin yani
sira daha ¢ok hayatina girmis kadinlarla ilgili ani ve degerlendirmeleri var. Ancak Cemil Meri¢ bu dosyadaki yazilar arzu ettigi gibi
degerlendirememis. Onlarsiz Jurnal biraz eksik. Biz de bu yazilan, yazilis tarihlerine gére, Jur-nal'deki asil yerlerine yerlestirdik.

Zaten kanmizca 6nemli olan, Cemil Meric'in kafasindan ve dudaklarindan ¢iktigi sekliyle k&dgida dékilmuis
izlenimlerinin oldugu gibi korunmasi ve bu yapilirken de tarih sirasina saygi gésterilmesi.

Yine bu ciltte Cemil Meric'in 1964 yili Nisan ayinda, bir buguk aylik kisa bir ddnem siresince Rebia hanima yazdigi mektuplar var. Mektuplarin
devamiikinci ciltte de karsimiza ¢ikacak. Ancak bu defa onlar Cemil Meric'in hayatinda gok énemli ve kalici bir yeri olan Lamia hanima
seslenecekler.

Bizce bu mektuplarin yeri de Jurnal, hele Cemil Meric'in disiince ve his dinyasindaki gelismeleri, tarih sirasina gére, yasanis sirasina gére izlemek
istiyorsak.

Ayrica bu mektuplar, Jurnal titizligi icinde, benzer bir galisma gayretiyle, ayni elverissiz galisma kosullarinda kaleme alinmig Griinler. Sadece,
dusunce agirliklarinin yani sira biraz daha somut, ¢ok daha duygusal yani abartil bir yanlari var ama ylizde yiiz de Cemil Meric'in i¢ dinyasini
yansitiyorlar. Belki Jurnal'deki o oldukga ciddi, gergin, kati, yer yer acimasiz Gslup burada daha bir yumusuyor ve Mektuplarda, seven, sevdigine
inanan, sevdigine inanmak zorunda olan bir gonliin fikir ve duygu seriivenine degisik bir agidan tanik oluyoruz.

Zaten "ask, dehanin biriindigi sekillerden biridir" Ce-20

mil Meric'e gore, insanin dortte lgli asikken belirir. Hem sonra mektuplarini yazarken sadece seven bir insandir, "mektuplarimda kelime cambazigi
yok, yazar degil, seven bir insanim" der (Jurnal, 1 ve 4.4.1964).

Sonugta Mektuplar Jurnal'i, Jurnal Mektuplari tamamlar. Cemil Merig, Jurnal'inde ebediyete, sonsuza, gagdaslarinin yani sira gelecekteki
kusaklarin ideal okuyucusuna seslenmektedir, bir vasiyetname yazmaktadir biyik 6lciide. Mektuplarini da, uzaktaki ama gergek bir sevgiliye,
zaman : zaman kavusup zaman zaman ayrildid1 bir insana, bu sevgilide de ideal sevgili tipine yazmakta, yodun duygularin yogun disuincelerle
beslenip zenginlestigi bir calisma 6rnegi vermektedir.

* % %

Jurnal'in ikinci cildine gelince, bu ikinci cilt 1966-1983 dénemini kapsamakta ve bu déneminilk yillarinda adeta Jurnal'in yerine gegen Mektuplari
da icermektedir.

Jurnal'iniikinci cildi giderek birinci ciltteki Jurnal yazilarindan degisik nitelikte yazilara dénisir. Eski aralksiz yazi dizeni de bozulmustur.
1966-67 yillarinin Mektuplar'm bosluklar izler. Mesela 1968 ve 1969 yillarinda Jurnal tutulmamistir.

1970'de birkag mektupla, 1975 yil sonuna kadar da sekiz dokuz yazi ve mektupla karsilasiriz topu topu.

1975-78 arasi Ug yillik ddnemse Jurnal agisindan tam bir suskunluk dénemidir.

1978'le 1983 yillari arasi yeniden Jurnal'ine déner Cemil Meri¢ ama karsimizda artk Jurnal'ine kapanmaktan, mazosist yakinma ve sikayetlerden
vazgecmis bir Cemil Meri¢ vardir. Yazilari eski niteliklerinden siyrimis, Meri¢ 1963'le 78 yillan arasinda degismis, kendini dinlemektense, fildisi 21

kulesinden ¢ikarak, yasadigi doneme, toplumunun ve insanligin sorunlarina kulak vermis, ¢ézimler aramig, éneriler getirmistir.
Sonucta Jurnal'de karsimiza ¢ikan bosluklar da suskunluk dénemleri de Cemil Meric'in eserlerinin doldurdugu anlamii yillardir.

1964 ve 1967 yillari iki 6nemli kitabinin Hint Edebiyati ve Saint-Simon'un basildigi, ancak pek benimsenmedigi buhranl yillardir, hayal kirkliklari ve
tatminsizlikler Jurnal'in dert ortakligi sayesinde gegistirilir.

1967-74 yillar Jurnal'deki yogun birikimin cesitli dergiler araciligiyla bir diciide topluma maloldugu yillardir. Ve bu dénemin ilk kitabinin, Bu Ulke'nin
kulucka dénemidir.

Jurnal'in bombos kaldigi 75-78 yillari arasinda istadin Umrandan Uygarliga ve Magaradakiler adli iki yeni eseri ve makaleleri biitiin zamanini



doldurur.

1978'le 83 arasinda Jurnal'ini tutmayi srdirirken, bir yandan da makaleler yazmaya devam eder Cemil Meri¢, konferanslar verir. Birkag cevirisi,
iki de kitabi yayimlanir: Kirk Ambar ve Bir Facianin Hikayesi ve Isik Dogudan Gelir. Sonuncu eseri olan Kiiltirden irfana da" bu dénemde sekillenir.

Aralklarla da olsa 1983 yili ortalarina kadar suren Jurnal'ini noktaladiginda 68 yasindadir Meri¢. Bu dénem yazilarinda hem yayimlayacagdi son
eserlerin hazrrlanigina tanik oluruz bir 6lctide, hem de kisiligiyle, yasam&ykusuyle ilgili Snemli ipuglarina rastlariz. Bu bir tiir son hesaplasmadir artik,
Cemil Meric'in deyisiyle "ge¢ kalmig bir muhasebe"dir. Hayrr, ge¢ kalmis degil, kanmizca tam yerinde ve zamaninda bir muhasebe.
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Jurnal'i Baskiya Hazirlarken...

Hep mukemmel biri olmamiisterdi, oldugumdan baska biri. Beni bagka sekilde hayal etmisti kafasinda, bu ideale uymadigim icin de hep
Uzdlardd."

(Amiel, 5.10.1879)

Jurnallerin kaderi genelde yazarlarinin limiinden sonra yaymlanmalaridir. Ustelik cogu, yayimlanmak diisiincesiyle de kaleme alinmamistrr. Zaten
jurnali jurnal yapan da ilerde ilgi uyandirip uyandirmayacagini hesaplamadan, herhangi bir séhret pesinde kosmadan yazimis olmasidr.

Yazarinin 8liminden sonra yaymlanan jurnalleri baskiya hazirlayanlar cogu kez onun hayattaki yakinlari, dostlari, akrabalari, bazen ¢ocuklaridir ve
hatrrasina leke slrtlmesini pek istemezler. Ellerindeki eseri okuyucuya kendilerince en iyi sekilde sunmak i¢in yazarin menfaatlerini 6n planda
tutarak, onun olaylarla ve insanlarla arasinin, 6liminden sonra da olsa, bozulmamasina 6zen gdsterirler.

Bazen de tereddUt icinde kalirlar: yazarin hikimlerinde pek ¢ok gercek payi vardir ama bu hikumlerin yer aldi§1 yazilari yaymlamalarinin, onlarin da
bu hiikiimleri onayladiklari ya da tersine mahkum ettikleri anlamina gelmesini istemezler.

Bu gibi endiseler tagsimak, bir jurnali yayina hazirlayanlar agisindan elbette ki sakincalidir: Jurnal yazarinin anisina hirmeten yapildidi ileri srilse de,
onun eserine midahale s6zkonusu olmamaldr.
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Ancak eserin ¢ok hacimli olmasi ve butiniyle yayimlanmasinin miimkin olamadigi1 durumlarda, eseri olusturan yazilar arasindan bir segme yapmak
kaginimaz hale gelebilir. O zaman da bu segme sirasinda kullanilan kistaslari okuyucunun mutlaka bilmesi gerekir. Yine de higbir segmenin
6znellikten kurtulamayacagi ve o eseri yaralayacagi unutuimamalidir.

Jurnal'i baskiya hazirlarken amacimiz, hem Cemil Meric'e, hem okuyucuya, hem de kendimize karsi dirist davranmak, Jurnal'i gercek dogal
cehresiyle birakip, eserdeki ¢ok sesliligin bitin tonlaryla korunmasini saglamakti. Yazarin giindelik dustincesi, kisisel maceralar, ani ve itiraflar,
psikolojik arayislar, duygularinin yogunlugu ile yaratis glicti, beklenmedik yaklasimlari, gi¢lii sentezleri, engin kdiltiirG bir arada sunulabilmeliydi
okuyucuya, eserdeki o "kaynasmis duygu ve dusiince gesitlemeleri" aynen aktarilabilmeliydi.

Onun igin elimizdeki dosyada yer alan metinlerde ne bir ayiklama yaptik ne de herhangi bir degisiklik.

Sadece Cemil Meric'in Jurnaliinden ¢ikarip ayri olarak degerlendirmeyi diisindigl, ancak degerlendiremedigi metinleri, yazilis tarihlerine gére
tekrar yerlerine yerlestirdik, "Sevgiliye Mek-tuplar'ini, yine kronolojik devamliigi gézéniinde bulundurarak, Jurnal'le kaynastirdik. Baz tarihsiz yazilar
da, kaleme alinmis olabilecekleri tarihe gére, yillarin sonuna eklendi. Bittin bu dizenlemeler kisa dipnotlarla belirtildi.

Metindeki tekrarlar, yinelenen benzetmeler, metaforlar, imgeler, duygusal itiraflar oldugu gibi birakildi.

Yazarin Fransizcasini kullanmayi tercih etmis oldugu kelime ve deyimler, Yunanca ve Latince tabirler korundu. Eserin diline mudahale de
s6zkonusu degildi, zaten bu midahale ancak eskimis, bugln pek kullanimayan, dolayisiyla geng kusaklarin anlamakta guiglik ¢cekebilecekleri
kelimelerin yerine ye-24

nilerini koymak seklinde olabilirdi. Bunu dahi yapmak istemedik ¢tinkd biliyorduk ki Cemil Merig icin her kelimenin anlami, ciimledeki yeri,
cagnisimlari, bitiin icindeki ahengi son derece énemliydi, her kelime buylk bir 6zenle, kendi deyimiyle "mecnunane bir titizlikle" segilip yerine
oturtulmus, bir baskasina tercih edilmisti.

Okuyucuya yardimci olabilir distincesiyle, kitabin sonuna bir "ligatce" koymayi, ayrica metinde gegen 6zel isimlerle ve belli bagh kavramlarla ilgili
birer de dizin hazirlamay planladik.

* % %

Jurnal yazarinin kendisini anlatirken zaman zaman baskalarindan da bahsetmemesi mimkin degildir, bazen kendisini baskalariyla kiyaslamasi
kacginlmazdir. Hayatina isik tutarken, baska hayatlari da yer yer aydinlatir.

Jurnaldeki kisiler daha ¢ok tesadiflerin yazarin karsisina gikardigi insanlardir. Onlarin portreleri gogu kez belli bir giin ve saatte, belli olaylar
karsisindaki degerlendirilmeleriyle dondurulmustur, jurnal boyunca tekrar ele alinmalari, bagka agilardan aydinlatiarak yeniden degerlendiriimeleri
pek mimkiin olmaz. Ayrica jurnal yazari haksizlik yapmis, ya da yanimis, ya da mibalagal davranmis olabilir, her zaman adil olmasida
beklenemez. Onemili olan, kimse hakkinda bilerek yalan séylememis olmasidir.

Jurnal yazari Cemil Meric'in, jurnali boyunca ele alip, hayatlarinin ya da kisiliklerinin bir bélimiine 1sik tuttugu, bazen portrelerini dondurdugu,
haklarinda bazen insafsizca, bazen abartil, cogu kez de isabetli deger hikimleri verdigi kisilerin isimlerini metindeki sekilleriyle biraktik, bu
portrelerden hi¢cbirine dokunmadik, hi¢birini ya da higbir bdlimuni metinden ¢ikarmadik.
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Jurnal yazariigin en buylk zorluklardan biri de kuskusuz samimi olabilmektir. Yazdi§i her sayfa o giin veya ilerde ilgi uyandirmak igin yazihyorsa,
yazar, zafer ya da s6hret pesinde kosuyorsa, eserinin samimi olma meziyeti yok olur.



Ayrica jurnal adeta karsi konulamaz bir yazi yazma ihtiyacinin Griini oldugu zaman anlamli ve degerlidir.

Andre Gide'in dedigi gibi: "Yazi yazmaya baslayinca en biyiik zorluk samimi olmakta. Bu distinceyi biraz derinlestirmek ve sanatta samimiyetin
ne oldugunu tanmlamak gerek. Simdilik s6yle distntyorum, kelime higbir zaman fikirden énce gelmez, ya da kelimeyi gerektiren hep bir fikirdir.
Karsi konulamamalidir kelimeye, yok edilememelidir kelime, ciimle de 6yle, bir eserin biitini de. Ve sanatgi yasami boyunca yaratma egilimine
karsi koyamamalidir, yazmadan yapamamalidir (6nce kendisine direnmesini isterdim yazarin, yazmamasini ve bundan dolayi da aci gekmesini)...
Samimi olamama korkusu birkag aydir icimi kemiriyor ve yazmama engel oluyor... Tamamen samimi olmak..."12

Cok da dikkatli olmalidir jurnal yazari kendini anlatirken, "yazdi§i her cimle, her hareketi, kisiligine silinmesi mimkin olmayan bir ¢izgi
eklemektedir, yizl taglagsmaktadir. Bu yiz kisiliksiz ve tereddit ig¢inde bir yiiz olmamali, konturlari belli, kendisinden gurur duyacagimiz bir yiiz
olmali. Ne var ki kendimizi glizellestirmeye de galismamallyiz, 6vmemeliyiz kendimizi. Zaten bu pek de sonug vermez. Aslinda sanatgi hayatini
yasadigi sekliyle anlatmamali, anlatmak istedigi sekliyle yasamalidir. Hayati arzu ettigi kendi ideal portresine uymal, kisi bu portreyle bittinlesmeli,
ol-12 Gide A., a.g.e., 31.12.1891 tarihli Jurnal 26

mak istedigi gibi olmayi basarmalidir."13

Saniriz Cemil Meric'in de en biyik meziyetlerinden biri samimi ve dirUst olmasidir, yazmak bir tutkudur onun igin, higbir zaman karsi koyamadigi
bir tutku. Hayatini yazarken de onu hem yasadigi sekliyle hem de biraz, yasamak istedigi sekliyle yazmistir. Hayatinin kendi ideal portresine ne
kadar, uydugu konusunda bir sonuca varmaksa olduk¢a zordur ama hem jurnalinde hem de eserlerinde okuyucunun ve dislnce tarihi ile
ilgilenenlerinisini kolaylastiracak pek ¢cok malzeme oldugu da ortadadrr.

Son olarak, jurnalin, yazarina bir savunma imkani da sundugunu belirtmek istiyoruz. Gergekten de birgok yazar, bazen suurlu olarak, bazen de
adeta icgUduUsel bir dirttyle kendisini savunmak ihtiyacini hisseder, hem ¢agdaslarina hem de gelecekteki okuyucusuna karsi. Bu biraz da yazarin
yasamini, davranig, duygu, distnce ve hiikimlerini mesrulastirma arzu ve gabasindan kaynaklanrr.

Ayrica yazar, hakkinda olusturulan ve ¢ogu kez kendisine pek benzemeyen, olumlu ya da olumsuz ydnde ¢arpitimis portresine de miidahale etmek
ihtiyacini hissedebilir ve jurnali ona bu imkéani saglar.

Chateaubriand'in bu konudaki diistincesine katimamak zor: "Gindizleri sagda solda isittiklerini aksamlari hemen kagida gegiren su tiiccar
zZihniyetli yasamoykist yazarlarinin iftira ve dedikodularindan kurtulmam sart, gelecege gercege uygun bir portremin kalmasi s6zkonusu".14

"Sanirm pek yakinda hakkimda olugturuimakta olan yanlis gérintii ile savagmam gerekecek: ismini verdikleri bir
13 Gide A., a.g.e., 3.1.1892 tarihli Jurnal

14 Chateaubriand F.R., a.g.e., 18009 tarihli bir yazisi
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hilkat garibesi, benim yerime sahneye ¢ikarilan girkin ve korkutucu derecede aptal biri"15 diye yazan Andre Gidenin bu endisesini paylasan her
yazar kendisiyle okuyucu arasindaki bazi yanlis anlamalara son vermek ister. Bir eser ancak hangi kosullarda, hangi bakis agisiyla ve kim
tarafindan yazidigi bilinirse gergek anlamina kavusur.

* % %

Cemil Meric'in Jurnal'ini sunmaya ve bu jurnalin hayati ve eserleri icindeki yerini ve &nemini vurgulayarak belirtmeye c¢alistigimiz bu sunus yazimizda
konuyu biraz daha genellestirerek, taninmis ya da daha az taninmig bazi jurnal yazarlarinin jurnal konusundaki diistincelerine de zaman zaman yer
vermek, bdylece konuyu bir edebi tir olan jurnal tarihi agisindan da ele alarak zenginlestirmek istedik.

Bu kisa galisma sirasinda karsimiza ¢ikan en zengin jurnal yazari 182 He 1881 yillari arasinda yasamis ve yaklasik on yedi bin sayfalk Fransizca bir
jurnalden baska eser birakmamis olan Isvigreli Amiel oldu.

Hayretle farkettik ki Amiel'in Jurnal'ini baskiyl hazirlayan ve esere 1922 yilinda bir de 6nsé» yazan Bernard Bou-vier'nin Amiel hakkindaki
degerlendirmeleri, bizim Cemil Merig igin yapmayi disinebilecegimiz degerlendirmelerle son derece bagdasiyordu. Amiellle Cemil Meri¢, hemen
hemen bir yiizyll arayla yasamis, biri Isvigreli digeri Tiirk bu iki yazar, jurnal yazma konusunda, zamanin ve mekanin étesinde bulusarak, edebiyatin
evrenselligine gurur verici bir kanit getiriyorlardi kanmizca.

Bouvier'nin Amiel hakkinda yazmis oldugu ve Cemil Merig icin de gegerli olduguna inandigimiz distncelerinden bazi 6rnekler vermek istiyoruz
once: "Kuskusuz Jurnal, evre-15 Gide A., a.g.e., 17.10.1910 tarihli Jurnal
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nin her kmiltisini distincesine konu yapan ince ve yetenekli bir zekanin, otuz yil agkin eylemini temsil ediyor. Jurnal, en tutarli ve en derin tutkusu
kendi i¢ 6zgurligu olan bir kalbin bizlere armagani... Tim Jurnal, baski altindaki bir karakterin atilimlarini, hirslarini, arzularini, zor yagam kosullarini
anlatiyor ve tasvir ediyor. Higbir dusiince ve inang sistemi bu keskin tahlilin etrafinda yarattigi1 boslugu dolduramiyor. O

zaman da disUnur beseri bir din, inang ve ahlakta karar kiliyor. Pascal'le Montaigne Jurnal'de bulusuyorlar.

insan olmanin asaleti, kendisini taniyan ve diriistce agija vuran yazarda ortaya ¢ikiyor. Biitiin samimiyetiyle igini bosaltan herkes huzur bulur,
kendini gucli hisseder, Ustelik bu gurur dolu ama algakgéntilli davranig, yapmaciklardan kagan bir sanatla da birlesince, herkesin hayranligini ve
sempatisini kazanir".

"Amiel'in disuncesi ile yazdiklar arasindaki iliski diizgiin bir egri olusturmaz: onun moral gegmisinde mantikl bir gelisme yoktur, sadece, kisa
zayifflk anlan diginda, mutlak'a olan inancina yénelik uzun bir gayret vardir. Bu sirekli yonelisi de derin istiraplarinin itiraflari destekler, ¢iinki bu
itiraflar yazara, glinbegun i¢ aydinligini ve hatta huzuru, en kritik anlarinda dayanma giiciinii, yagsam siresi tamamlandiginda da bilge bir sekilde
6lme cesaretini saglamaktadir".

"Elbette mutlak gercedi ve mutlak adaleti hayal eden bu insan igin her sey istiraptir. Dinya karmasasinin diginda ve Ustilinde, kalp, disince ve
vicdan arasindaki bu devamli diyalog, olsa olsa ideali arayan bir sirglinin zaman gecirme bicimidir. Jurnal'i Amiel'e ¢ok benzer, onun icin eserini



de anlagimasi kolay ve net bir formdille tanimlayanlayiz. Jurnal eksiksiz ve objektif olmaya galisir devamli ve kendini lirizme terkeder.

Butlinuyle ve her zaman, hem bir akil kitabi hem de bir tutku kitabidir. Yazarin bazen dostu, bazen diigmani olan Jurnal, yazarla o yazari olugturan
insan arasinda hi¢ durmaksizin yinelenen uzun bir savasi ve uzun bir barigl
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anlatir".16
Son alarak Amiel'in Jurnal'inden aldigimiz kisa bir iki bélimle satirlarimizi noktaliyor ve okuyucuyu Cemil Meri¢'le basbasa birakiyoruz.

"Jurnal ister 6gretici, ister edlendirici olsun, ikisi de iyi, biyografik bir memorandum islevi gériiyorsa daha da iyi, tahlil yetenegini gelistiriyor ve
kendini ifade sanatini canli tutuyorsa daha daha iyi, ama onun asll iglevi zekanin butinligund ve vicdanin dengesini, yani i¢ saghgimizi
gerceklestirmek”.

"Istrabini tahlil etmek, nedenlerine inmek ya da sadece kelimelerle onu ifade etmek, o istirabi dagitiyor, dindiriyor... Jurnal'in amaci, higbir 6zel
amaci olmamasi, her seye hizmet etmesidir. Biraz kapris ona zarar vermez, beklenmediklerle dolu olmasi bir kiisur saylmaz. Bu anlamda Jurnal,
sirlarini paylasmak isteyenler icin bir model olusturur: bir sey bilmez gibi gézikir, her seyin farkindadir, hem cok iyi bir dinleyicidir hem de teselli
etmesini, 63Ut vermesini ve azarlamasini iyi bilir" (10.5.1855).

"Yasamak insanin kendini tedavi etmesi ve her giin yenilemesi demektir. Kendini bulmak vg yeniden fethetmektir yasamak. Jurnal dengemizi
saglar, bir tir suurlu uyku hali. Bu uykuda artik debelenm.ek ya da isyan etmek yerine evrensel dizene katilirsiniz yavas yavasg, huzuru ararsiniz.
Bdylece sonu olandan kurtulup, sonsuza kanatlanirsiniz. Insanin kendine dénmesi, kendini temasa ederek ruhunu arin-dirmasidir.

Jurnal de bu kendine déniislin yaziyla tespitidir" (28.1.1872).17
Mahmut Ali Meri¢ Dalyan, Temmuz 1992

1955

16 Bouvier Bertrand, in Amiel a.g.e., Onsoz

17 AmielH.F.,ag.e.
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DENIZE ATILAN SISE*

Horatius, yillar kanatlarini koparincaya kadar giizelden giizele kosan kelebek... Hayati iksir gibi yudum yudum igen ve her nefeste fani zevklerinden
ebedi besteler yaratan biytcu! Hayasiz ve kayitsiz. Eflatun, sairi ideal beldesinden kovmakta ne kadar hakli. Bir fahisenin kucagindan ébirtine
kosan, diin 6ptugu elleri bugiin isiran Horatius, kendilerine rint adini takan igreng mahluklarin sefil bir 6rnegi. Bir giin 6nce ilk yazdiriiglarinda
Jurnai'deki yazilarin biyik gcogunlugu baslk konulmadan yazimis yaziardir. Sonradan yazarinin basliklarla donattig1 Jurnal'de bazi yazilara ise baslk
konulmamistir. Yaninda * isareti bulunan baslklar, Jurnal'i dizenleme ¢aligsmalarmiz srasinda bizim tarafimizdan eklenmis ya da bazen
degistirilmig

basliklardir. (M.A. Merig)

sevgisinden yanip kivrandigi, bir giin 6nce karsisinda ihtiramla secdeye kapandigi kadini ertesi giin cadi diye jurnal etmekten skilmayan bu kaselis,
bu mizevir, bu &di mahlk, klasikler arasinda nasil yer alabiliyor?

Neden vakur Juvenal okunmuyor? Nigin Likres'in erkek sesi insanliyin ufkunda ¢inlamaz oldu? Hafiz'in Hayyam'dan fazla sevilmesine sebep ne?
Kamasutra Uslubunu ahenklestirebilenler ebedilesiyor. Pascal, Lamennais, Milton... ziyaretgileri kalmayan birer tirbe... Hangi tirbenin ziyaretgisi
kald ki!

Kelime lesleriyle dolu bir kafatasi, hora tepen mefhumlar; kaypak, insicamsiz ve ipligi kopmus tespih taneleri gibi herbiri bir tarafa dagiliveren
dusunceler...

Gece ve O, bagbasa. Yillardan beri O geceyle bagbasadir. Bagbasa. Fakat gece de yalniz, O da. Birbirlerinin cigerlerini s6kmek igin firsat
kollayan iki digman gibi basbasalar geceyle, gece pengelerini biitin uzviyetine gecirmeye hazir. Mosyd Seguin'in kegisini gdzeten kurt gibi gece,
kahkahalarla uluyor. Bir kurt ki gézleri pirldamiyor, bir kurt ki soluju buz gibi soguk.

O ve gece... cindeki aydinlik olmasa, kitaplarin sactigi aydinik! «

Ey Beklenen! Ne zaman gézerinin yidizi bu heyulay! da-gitiverecek?

O, rahat bir masaya mustakdi, Uzerinde sevdiklerine sevdiklerinden bahseden uzun makaleler yazacagi bir masa... Yilardan sonra onun da bir
masasi oldu, fakat artik yazami-yordu? $imdi biituin sevdikleri misil migil uyumakta. Sevdikleri mi..? Madem ki kdstebek kadar intibak kabiliyeti yok
neden yasiyor? Bu satirlarin muhatabi kim? Oliler yazi yazarlar mi? Evet, herkes, yani her uyumak isteyen uyuyor... O, dudaklarinda sigara...
Sigarasi da séndi, agz zehir gibi.
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Ona hi¢ mi oyuncak almamiglardi hatilamiyor. Okumayi amcasinin kitaplarindan 6grendi. Uzungarsi'daki evin Ust katinda bagira bagira "Turk Saz"
okudugunu hatirliyor. Siirin bydli dinyasina o kitapla girdi.

Sonra bir kdye goctiler. Cerkez mahallesinde iki katli bir ev. En tatl hatiralarindan biri, babasinin aileyi etrafina toplayip yiksek sesle kitap



okumasi. "Abbase" bu sekilde dinledigi ilk roman. Sonra kendisi okumaya baslad. Kitaplar ve tabiat... O'nun yegane ¢ocukluk arkadaslari. Tabiat,
yengeclerle, kertenkelelerle, yilanlarla doluydu. Igini korkuyla doldurmuslardi, sere serpe dolasmasina izin vermiyorlardi zaten.

Gobzyaslarmdan inci yapmak... sairin kaderi bu. Bu incilerin bir sevgili kahkiliinde pirldadigini gérebilmek de en biylik mikafat.. Benim zavalli
g6zyaslarini..! Chenier'yi hatiladim, Saint-Lazarre zindaninda 6lim saatini bekleyen Chenier'yi. Gengti, glizeldi, kaleminde kelimeler selalelesiyor,
hayati sehvet ve ihtirasla seviyordu. Chenier'yi hatrladim, Chenier'yi ve onun son sevgilisini. O geng kiz ki heniiz taptaze bir bagakt.

Yesil bir basak ve yeni agmig bir gelincik. Ve élmek istemiyordu. Olim! Kovaladikga kagan, kagtikga kovalayan insafsiz ilahe. Ama mesuttular,
Chenier geng sevgilisinin bakiglarinda askin yildiz yildiz piridadigini gérdd... Ve o devirde giyotin bir nevi lejyon dondr nisaniydi.

Olmek istiyorum, dekorsuz, poz almadan. Batan bir giines gibi ihtisamla degil, kaderin bileklerime taktigi prangalardan kurtulmak igin &lmek.
Mutevazi bir odadan sisli bir salona geger gibi, realiteden tarihe gegmek umurumda degil. Ah inanabilseydim! Istirap gayyasinda aylarca kaldim,
orada yalniz sikut vardi.

Neredesin, yanan alnmi misfik avuglarinda dinlendirecek Mec¢hul Dost?
35

Toprak olmak. Bagrinda ciceklerin yikseldigi bir toprak ve ciceklerde yagsamak... Artik tabiati da sevmiyorum. Belki bittin bunlar yalan...her sey
gibi. Sevilen bir sesin, seven bir sesin sicaklidi bitiin bu soguk distnceleri dagitabilir, nerede o ses?

Biliyorum bedbahtlar zalim olur, ben de zalimim...ama...

v

Saatlerin saniyelestigi haz sehrayinlerinden, saatlerin asir-lastigi menfa cehennemine yuvarlanan Ovid, simarik sikayetlerini misralagtmrken
Roma'da okunacagina inaniyordu. Inaniyordu ki nagmeleri dudaklarda dolasacak ve gbzyaslariyla islattigi o kagt parcalar sevgili géguslerinde
menekse-lesecek. Ovid bahtiyard.

Kirk bir kalem, soguk bir oda ve yalnizlik, kagidin, kalemin ve kainatin ihaneti... Radyoda sesler yildiz yildiz. Simdi yasayanlar yeni zafer
sabahlarinin sarhos edici imitleri iginde. "Misirin Sesi" radyosu, sémirgeci Fransa'nin tlyler Grperten vahsetlerini haykiriyor, Bir hukuk profesoéri
milletinin bu senaatleri karsisinda istifa etmis. Esir milletleri zincirden kurtarmak igin digine gider gibi 6lime giden 89

kahramanlarinin Fransa'si, Marquis de Sade'iisyan ettirecek bir sadizm hummasiiginde insan kasapligi yapmakla mesgul. Belki simdi medeniyet
dinyasinin yiizlerce bilgini, yeni 8lim vasttalari bulmak azmiyle uykusuz... Her sey yalan, herkes yalanci. Olimden bucak bucak kagan, sézde
bedbin Schopenhauer'den nefret ediyorum.

Ey karsisinda vecitli saatler yasadigim eski dostum kagit! Ne zaman dertlerime kulak verecek, ne zaman kafamdakilere makes olacaksin? Fikirler
kelebekler gibi, onlari hafizaya ignelemeye kalkinca bir toz yigini haline geliyorlar... Yazabilsem benim de hirriyetim olacak. Belki yasadigimi ve
yasamaya layk oldugumu hissedecegdim. Bu zavalli satirlarin higbir okuyucusu olmasa bile. Denize atilan bir sise onlar. Belki dalgalar asirlarca
sonra asina bir ele tevdi edecek onlari...
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Radyoda érimcek agina benzeyen sesler...

Bunlari senin igin yaziyorum, Meghul Dost. Bu bir davet, sevgi daveti. Isterdim ki kelimeler cigek cigek esigine yagsin; isterdim ki kelimeler yildiz
yildiz aydinlatsin odani. S6nen gézlerimin bitin aydinlidi kivicimlagsin onlarda. Kelimeler buselessin ve guvercinler gibi, kugular gibi, kirlangiclar
gibi ugsun sana...

Giiller, menekseler, krizantemler bir mevsimlik, kelimeler Paros mermerinden daha ebedi... Ama ben ne onlarla bir tirbe kurmak istiyorum, ne bir
heykel yapmak. Séhretin en azametlisi bir dakika yasamaya deder mi diyeceksiniz. Dogru. Yalniz kelimeler o dakikayi ebedilestirdigi 6lgtide
manaldirar.

Nemesis, Nemesis. Alni bir mezar tasi kadar soguk, bakisi bir cellat satirndan daha korkung ilahe! Neyimi kiskandin benim? Keyhusrev'in
debdebe ve daratma kizmakta hakliydin, Krezus belki hismina layikti.

Promete seni ¢ilgina déndirmas olabilir. Milton'un gdzlerini neden oydudunu anliyorum. Saskin ve deli bakire, bana hincin nereden geliyor? Ne
erguvanlar iginde dogan bir Bizans prensiyim, ne gururuyla Olemp'i gocunduran bir titan. Ama, ey kisir kadin, ey saskin tanrica...senden sadece
igreniyorum.

16.7.1955

QUINZE-VINGTS GECELERI I1

Kafasi boslukta dénen bir cark gibi ménasiz ve faydasiz ugultularla dolu. Hatralar ¢cabucak biten ve okuna okuna

1 Q-V. dosyasinda yer alan yazilardanilki.
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hi¢bir cazibesi kalmayan eski bir kitap gibi. Istiraplarin ke-limelestirmek tesellisinden de mahrum, aglamasi da yasak!

Bu ugsuz bucaksiz kainatta onun hissesine disen mesafe viicudu ile hudutlu, agag gibi, evet agag gibi...kdkinden s6kilmis ve kurumaya
terkedilmis bir agag.

Ona 6yle geliyor ki aylardan beri dinyanin biitiin saatleri durmustur. Yalniz...Belki ebediyen yalniz.



Buffon ¢6lin dehsetinden bahseder. Pascal sonsuzlugun yildirm gibi garpan azametini anlatrr...

Gormek tabiata tahakkim etmektir. Dig diinya, ne kadar disman unsurlarla dolup tasarsa tagsin, zekdmizin g6zbe-beklerimizden bosalan
seyyalesiyle ehlilesmeye, mutilesme-ye mahkumdur. Hayatimiz bakiglarmizdan maddeye isler: madde bizimdir. Tabiatla ebedi bir vuslat icinde
yasayabiliriz. Her bakis dis

dinyaya atilan bir kementtir. Mekan canavari, bitin buutlariyla ehlilesiverir. Géren, hangi hakla yalnizliktan sikayet edebilir? Mevsimler bitin
isveleriyle emrinde, renkler bitin cilveleriyle hizmetindedir. Yildizlar onun igin dog@ar, cigekler onun igin abidelesir, giines, kuslarin kanadinda, onun
icin, alaimisemanin bitiin nlanslarina gegit resmi yaptirir. Sehrin biitin kadinlari onun icin giyinip sislenir. Cocuklarin tebessimi onun igindir.

* *

Sesler, yapigkan, kirli bir simuklibdcek murdarlidiile bitin viicuda dolan sesler... Hastanin biri 6rdegdini doldurmakla mesgull...

Bir temerkiiz kampinin rutubetli hiicresinde sabahi bekleyen adam, herhangi bir davanin fedaisi olmaktan dogan gururla sarmas dolastir.
Kulaklarinda her an bir destan mis-ralasir. Yarin beynine son kursunu yerken tabiatin sehrayini ile bir kere daha kucaklasacak ve nesiller Meghul
Asker'in 38

mezar taginda onu da hirmetle selamlayacaktrr...
Sesler, isirgan gibi deriye yapisan, silik gibi tahammuli sémiren, gekig gibi kafaya inen sesler...

* * *

Horace, hastaliklarin siire konu olamayacagini séyler. Lucrece, Atina'daki blyik vebayi terennim etmisse de, bu, evvela bir istisnadir, sonra vaka
kahramani herhangi bir sa-Jus degil, bir kalabaliktrr.

Hastane, diinya romaninin igreti misafirlerinden ve figi-ranlarindandir. Barbusse'tin "Ates"i (Le Feu) bir sanatoryumda basglar. Zola'nin
"Fecondite"sinde, Dickens'in adini hatrlayamadigim baz romanlarinda, Tolstoy'da, D'Annunzio'da, Ce-hov'da hastalardan ve hastanelerden uzun
uzun bahsedilir.

Evet, insan hayatini batun giplakligiile, bitin kirliligi ile sayfalastirmaktan adeta marazi bir zevk duyan roman bile, hastalari Gvey eviat saymis.
Herhangi bir katil, herhangi bir hirsiz, herhangi bir sapik, karanliklar igcinde bocalayan bu istiraplar kervaninin biitiin unsurlarindan daha enteresan.

Goérmeyen insan, bozuk bir ampul gibi manasiz; biraktiginiz yerde kalan bir paket; icinde eski hatrralar oldugu i¢in arada bir karistrimaya layk...
Cocukken oynadigimiz bir tagbebek gibi, atmaya kiyamadigimiz acayip bir kiige.

Bu kogustakiler saati, ya disarda birbirine ¢arpan sit gigumlerinden veya M&sy6 Frangois'nin 8ksuraginden dgdrenirler. Bu kogusta sézi dogru
degil, bu cehennemde de kastlar, dereceler, farklar var.

Birazdan Mésy6 Francois, eseklerini sulayan bir degirmenci ¢almiile hastalara sutli kahve dedigi acayip ickiyi ihsan edecektir... Koku ve ses.
Ten kokusu, sidik kokusu, agiz kokusu, genzi giciklayan agir bir nikotin kokusu...Kocaman konserve kutularindan uydurulan si-39

gara tablalari agizlarina kadar izmarit, meyve kabugu, ekmek artigi doludur...

* k *

Okyanusta bir sal, salda bir yolcu ve gece...Bu kitap firtinaya tutulan o yolcunun, igine kafasindaki bitin 1s1§1 doldurup, dalgalara firlattigi sise!
Denize atlan sise hangi sahilde, hangi bahtiyar tarafindan bulunacak... Kumsalda oynayan ¢ocuklar icindeki tornan ugurtma mi yapacaklar?

Duslincelerine inatgi bir zipkin gibi saplanan istiraplardan utaniyor, utaniyor. Kanatlan oklarla delik desik diistincelerinin. Onlarda ne kartal ihtisami
var, ne albatros azameti... Bir zamanlar bataklklardan enginlere bir kirlangi¢ gibi suzllen dustinceler... Simdi enginler sis iginde.

Deha, dikenli bir tag. isa'dan Marquis de Sade'a, Home-ros'dan Milton'a kadar biitiin bu biyikler Nemesis'in hismina ugradi. Deha, dikenli bir tag,
yaratmak daima istirapli... Fakat yaratamadan istirap ¢cekmek daha dayanimaz bir ¢ile. Yahut, kalbinden ve kafasindan dogacak bittn varliklarn,
zinde ve giirbiiz de olsalar, éldirilecegine inanmak ve onlar dogmadan bogmak... lsparta ciliz gocuklan bogarmis. Bugiinkii cemiyet fikrin ve
hissin en nurtopu ¢gocuklarina musallat. Muarri, mutaassip bir dinyanin kucaginda en kutsal inanglarla higbir ceza gérmeden alay edebiliyordu.
Bedbahtlik ona bdyle bir imtiyaz kazandirmisti.

Modern cemiyette bedbahtligin o kadarcik tesellisi de yok.

* * *

Din, ask, siir: boslukta yuvarlanan insanin bir yidiza attigi merdivenler. inanamayanlann inananlara satasmasinda muhakkak bir parca kiskanclk da
var. Kegke biitiin insanlar 40

ayni tarmya inanabil seydiler. O zaman dinya cennet olurdu.

Sevmek yasamaktir. Boceklerden kehkesanlara kadar uzayan bir sevgi... Butiin kainati ve kainattan daha biyuk bir yaraticlyi sevmek, hem de
ruhun 8lmezligine inanarak. Yani ebediyet dlgUstnde bir sevgi.

Dinsizlerin 61m, insani tahammdil edilmez bir yalniziga siriklemekten baska neye yarar?

Magarasinin duvarlari arasinda mechul kivetlere yalvaran iptidai insan, atom devrinin zindigindan daha mi az akilliydi, bilmiyorum, ama daha
bahtsiz degildi. Inanmayan adamin ebleh gururu! Hangi bilgimiz en iptidai dinin naslann-dan daha saglam?

Oyuncak degistiren cocuk daima daha kéti, daha hantal, daha tehlikeli oyuncaklar pesinde...

inanan, bedbahtligindan bahsederse yalan séyler. inanan igin bedbahtlik yoktur. Baglandigi agagta yamyam tamtamlarini dinleyen misyoner,
Roma'nin bittin hunhar ve sadist imparatorlarindan daha mesuttur.



Ey miminler, saadetinizi gblgeleyen tek istirap, inanmayanlara karsi duyulan merhamet olmalidir.
QUINZE-VINGTS GECELERI 2

Dante Cehennem'i anlayamamig Dostum. Cehennem, hatira-lann killenmesi, timitlerin susmasi. Cehennem haykirama-mak, aglayamamak.
Cehennem ¢6l degil, kuyu: sularinda yildiziar pmldamayan kér bir kuyu cehennem. Célde yildizlar konusur, rizgar konusur...

2 ilk iki yazidaki bazi bélimler de kullanilarak yeniden islenmis bir yazi Q-V. dosyasindan alinarak buraya yerlestirildi.
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Gormek yasamaktir, vuslattir gérmek. Her bakis, dis diinyaya atilan bir kementtir, bir kucaklayistir, bir busedir her bakis. Géz bebeklerimizden
fiskiran her seyyale mekan canavarini bir anda ehlilestirir. Gérmek sahip olmaktir. Géren hangi hakla yalnizliktan sikayet edebilir? Mevsimler biittin
isveleriyle emrindedir, renkler bitin cilveleriyle hizmetindedir. Cigekler onun igin agar, safak onun igin pirildar. Gitenberg matbaayi onun igin icat
etmistir. Hugo, o okusun diye yazmistir siirlerini. Sehrin biitiin kadinlari onun igin giyinip suslenir. Cocuklarin tebessima onun igindir.

Nemesis, Nemesis... Alni bir mezar tasi kadar soguk, bakisi bir cellat satirindan daha korkung ilahe, neyimi kiskandin benim? Elbetteki Promete
hismina ugramaya layiktiar. Ey, yildinmlar gibi, ulu ¢inarlara musallat tanrica, ben ne erguvanlar icinde dogan bir Bizans prensiydim, ne gururuyla
tanrilari kigkirtan bir titan.

Ama madem ki yalniz ulular, yalniz mutlulari damgalayan parmaklarin bana kadar uzandi, madem ki beni de hismina layik gérdin, seni
utandirmayacagim, ya 6lim sarkilarimi bogacak yahut elimden aldigin dinyadan gok daha muhtesem bir kainat yaratacagim. Sana meydan
okuyorum Nemesis, senden korkmuyorum ey cilgin bakire!

"Car lorsqu'on est mortel, on ne saurait sans crime "Elever ses desirs au-dessus de son rang: "Le demesure en fleurissant produit I'epi de la folie,
"Etla recolte en est un moisson de larmes ("Darius'un Hayaleti", Les Perses)
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22.7.1955
JURNAL 13

"Ne kadgr cesur olursak olalim, yokluk bizi trkiitiyor. iz brakmadan silinmek, bir kurbada gibi gebermek, biitiin rilyalarmizla, bitiin aclarmizia yok
olmak... Insan zekasi bu kadar trajik bir sonu zor kabul ediyor.

Vicudumuzu asmak, 'ben'in dar ve sevimsiz geometrisinin 6tesine gegcmek, sonsuza yénelmek, bir insana sariimak, hatralarda yagsamak: iste
askin, dinin ve kahramanligin kaynaklari. Sessizce solan yabani bir meneksenin kaderi bize cazip gelmez. Hayatimiz ne kadar narin, ne kadar kisa,
ne kadar aldatici. Dini ve mistik tesellilerden mahrum olanlar kahredici bir ikilemin karsisinda bulurlar kendilerini: sersemlemek, kendini unutmak,
oyalanmak, dustncelerinin alevini alkolde, kumarda, gegici zevklerde séndirmek, yabanilesmek, hayvanlagmak, bitkilesmek; ya da boyut
kazanmak, cogalmak, mathis bir ask ve sezis

gayretiyle bir ordu olmak. Devam etmek demek yaratmak demektir. Yalnizca paylasimayan acilar bizi ykabilir. Ruhun 61imsizIig U bir mitosdan
ibaret degil. Metampsikoza inanmak lazim. Yine de bir ayirm gerekli: bir kisim insanlarin diisincesi etraflarini yansitan bir aynadir, onlar
baskalarinin kaydettiklerini bikmadan tekrarlayan plaklar gibidirler; ruhlar yoktur, Gstiin zekali hayvanlardan pek az daha mikemmel
mekanizmalardir; dinyalari viicutlanyla sinirlidir ve viicutlanyla beraber yok olurlar. Bir kisim insanlarsa kendilerini asarlar ve kendilerini feda
etmesini bilirler, bir fikre, bir davaya adarlar kendilerini, anita, olaya, kitaba dénusurler; ruhlari igik ve

3 1955 yili Jurnal yazlarindan Fransizca olarak kaleme alinmis olan t¢iniin 6nce gevirilerini sunuyoruz, gevirileri Fransizca metinler izliyor. Cemil
Merig

Fransizca jurnal yazma girisimini bu ¢ denemeden sonra terkeder.
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sevgi kaynagdidir; ruhlan doga gibi devamli verimlidir ve doga gibi 6limsizdir. Bu 6limsuzlik tabii ki, beseri olan hersey gibi, nisbi, ama yeterli ve
teselli ediyor. Neden yalnizlik bizi trkittyor. Urkitiyor, ¢linkii sonsuzlugun baglangici gibi geliyor bize ve sonsuzlujun karsisinda kendimizi kolumuz
kanadimiz kirikk ve bombos hissediyoruz, 6ldikten sonra da yasamak icin tanklar istiyoruz... Cogu hi¢ de orijinal olmayan bu disincelerle su
sayfalarin bekaretini bozmak neye yarar? Kim beni okuyacak? Benzerlerime iletecek hicbir &nemli mesajim yok. Bir vahsi gibi yasadim, herhangi
biri gibi aci gektim. Hayatimda higbir fevkalade olay yok: énemsiz hayalkirk-liklari, gerceklesmemis riiyalar, yerine getiriimemis projeler... iste 38
ylimin iyice sikici ve hi¢ de ilging olmayan hikayesi."

23.7.1955 JURNAL I

"Felaketlerimiz Uzerinde durmak, dikkatimizi fizik ve manevi yaralarimiza teksif etmek bizi késtebeklerle ayni seviyeye indirir. Entelekttel teghircilik
cinsel teshircilik kadar tiksindirici. Biitiin gayretlerimizin ortak bir hedefi olmali: kendimizi IDen'in diktatérliginden kurtarmak. Sevmek
zenginlesmektir, cogalmaktir. Bir baskasini distiinmek, zindanimizin kapisini aralamak demektir. Sakatliklarin en kétl yani, kanatlarimizi kirarak,
bizi, 'ben'imize zincirlemektir; caresizligimiz bir kabus gibi sarar etrafimizi, bizi toplumla bagdasamaz hale getirir, bu ¢aresizlik yizinden gabuk
hiddetleniriz, egoist oluruz. Lizumsuzlugumuzu hissederiz. Gereksiz biriyizdir. Acimiz kisirdir... Ama Thierry'nin de g6zii gérmuyordu..."
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11.8.1955
JURNAL Il

"Insanlar hirr dogarlar, esit haklara sahiptirler: higbir hillya bana bu kadar cocuksu, bu kadar anlamdan yoksun gelmemistir. Cogunlukla
karmakarisik bir hayal diinyalari olan ve gergekle gercek olmayani karistiran bu insanlarin durGstlUkleri ve iyi niyetleri hususunda en ufak bir stiphe



duyabil-mem mimkin olsaydi, bu satafatl ve aldatici iddiayi soguk ve yersiz bir alay kabul ederdim. Yeni dogan bir cocugun hirriyetinden nasil
bahsedilebilir? En bahtsiz kéle cocuktan daha sansli. Cocuk hareketsiz bir et yigini, ihtiyaclarina zincirli, yararsiz olmaya mahkum, tek hakki, btiin
insanlarla ortak tek hakki, ne yazik ki inlemek ve aglamaktan ibaret. Hurriyet istedigi gibi hareket etmesidir insanin, serbest olmasidir. Hurriyet
yetenektir, glctir, bagimsizliktir. Hirriyet amaglarini gergeklestirmek icin hem bir segim hem de birimkandrr. Esitlige gelince, esitlik daha da hayal.
Bir kere kaderimiz dogumumuzdan ¢ok daha &nce saptaniyor. ik Gi-nah'in felsefi bir anlami var. Oliler yasayanlarin pesini birakmiyor, iki kusak
dnce yasamis bir anneannenin zeka kitligi silinmez bir iz birakabiliyor bizde de. Sonra cografya... Bagka medeniyetlerin birka¢ yuzyldan beri asmig
oldugu bir medeniyet merhalesine zincirli kalmis milletler var: cografi bir kader bu da. Insan tek basina kendisini sekillendiren bir biitiin degil. Ve
dinya insan zekasinin fetihlerine ragmen, el ele tutusup hep birlikte sarkilar séyleyebilecegimiz bir cennet olmaktan daha ¢ok uzak.

Duvarlar var insanlarin arasinda ve daha uzun zaman da var olacak. Hatta bana &yle geliyor ki, bu hayali esitlik, sosyal adalet riyalar gergeklesse
bile daha uzun zaman kendini bekletecektir. Evet, insan zeka-
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sive bilim tabiat kuvvetlerini kontrol edebilir, hiirriyetimizin sinirlarini genisletebilir, bitlin insanlara asgari bir refah diizeyi saglayabilir. Ama ya
beynimiz?"

22.7.1955 JOURNALI

Quelque courageux que nous soyions, le neant nous fait peur. S'effacer sans laisser de trace, crever comme un crapaud, s'aneantir avec tous nos
reves, toutes nos souffrances... L'esprit humain consent difficilement & une fin si tragique. Franchir notre corps, depasser la geometrie mesquine
et et-roite de notre moi, se projeter dans l'infini, se cramponner & un etre humain, vivre dans les memoires: voici la triple source de I'amour, de la
religion, de ITieroisme. Le destin d'une violette sauvage qui se fane silencieusement ne nous fait pas envie.

Notre vie est si fragile, si courte, si illusoire! Ceux qui sont prives de consolations mystiques et religieuses, se trou-vent au seuil d'un dilemme
bien cruel. S'abrutir, s'oublier, se distraire, eteindre les flammes de nos pensees dans l'alcool, dans le jeu, dans la jouissance ephemere, se
transformer en brute, en fauve, en plante, ou bien s'elargir, se multiplier, de-venir legion par un prodigieux effort d'amour et d'intelligence. Durer
c'est creer. Seules les souffrances non partagees peuvent nous abattre. L'immortalite de I'dme n'est pas tout simplement un mythe. Il faut croire &
la me-tampsychose. Toutefois une distinction s'impose: il est des hommes dont la pensee est un miroir qui reflechit leur entourage, ce sont des
disques qui repetent inlassablement ce que
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les autres ont enregistre. Us n'ont pas d'ame, ce sont des chiffres, ce sont des mecanismes & peine plus perfectionnes que les animaux
superieurs. Leur monde finit avec leur corps et ils s'aneantiront avec leur corps. Il est des hommes qui se depassent, qui se surpassent, qui
savent se sacrifier, qui se donnent aux autres, a une idee, & une cause, qui peuvent se transformer en monument, en evenement, en livre. Leur
ame est un foyer de lumiere et d'amour. Leur ame est en perpe-tuelle gestation comme la nature et immortelle comme elle. ;Cette immortalite est
bien relative comme tout ce qui est humain. Mais elle suffit et elle console.

Pourquoi la solitude nous effraie-t-elle? Parce qu'elle nous semble le commencement du neant. Nous nous sentons ampute et vide, nous vou-lons
des temoins pour nous survivre. A quoi bon violer la vir-ginite de ces feuilles avec ces pensees dont la plupart depour-vues d'originalite? Qui me
lira? Je n'ai aucun message important & communiquer & mes semblables. J'ai vecu comme une brute, j'ai souffert comme un autre. Ma vie ne
presente aucun evenement extraordinaire: des deceptions banales, des reves avortes, des projets irrealises... Voila [Tiistoire, bien en-nuyeuse et
depourvue d'interet, de mes 38 ans...

23.7.1955 JOURNAL I

Se pencher sur ses malheurs, concentrer notre attention sur nos plaies physiques et morales, nous abaissent au niveau des taupes.
L'exhibitionisme intellectuel n'est pas moins de-goutant que I'exhibitionisme sexuel.

Tous nos efforts doivent
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tendre & un but commun: nous delivrer de la tyrannie de nétre moi. Aimer c'est s'enrichir, se multiplier.

Penser a un aut-re, c'est entrouvrir les portes de nétre prison. Les infirmites ont cela de pire qu'elles nous enchanent & nétre moi, en bri-sant nos
ailes. Notre impuissance nous entoure comme un cauchemar, nous rend insociable, colereux et egoiste. Nous sentons que nous somtnes de trop.
Notre souffrance est sterile...

Pourtant Thierry etait aveugle...
11.8.1955 JOURNAL Il

"Les hommes naissent libres et egaux en droit..." Aucune reverie ne me paratft aussi naive, aussi vide de sens. S'il m'etait possible de concevoir
le moindre doute sur la franchise et la bonne foi de ces hommes, dont Iimagination souvent desor-donnee, melangeait le reel et le fictif, je
considererais cette pompeuse et decevante assertion comme une raillerie aussi cynique que froide. Comment peut-on parler de la liberte d'un
nouveau-ne? L'esclave le plus malheureux me paratit plus enviable sous ce rapport. L'enfant n'est g'une masse de chaire inerte, enchaine a ses
besoins, condamne a l'inanite et n'ayant que le droit, helas commun & tous les mortels, de geindre et de pleurer. La liberte c'est le pouvoir d'agir &
sa guise, avoir ses coudees franches. La liberte c'est la capacite, c'est la puissance, c'est lindependance. La liberte implique et la choix et la
possibility de realiser ses fins. Quant & 'egalite, il me paratt plus illusoire encore. D'abord nétre destin se decide bien avant notre naissance. La
peche originel a une sig-48 .

nification philosophique. Les morts saisissent les vifs, comme disent les juristes. L'imbecilite de votre arriere grand-mere vous marque d'une
empreinte ineffagable. Et puis, la geog-raphie... Il est des peuples entiers qui sont restes enchaines & une stade de civilisation depassee par les
autres depuis bien des siecles: la fatalite geographique... L'homme n'est pas une entite se creant soi-meme. Malgre les conquetes de l'esprit
humain, le monde est bien loin encore d'etre un jardin ol tous nos semblables puissent se donner la main et chanter en coeur. Les murailles
existent et existeront longtemps. Il semble que cette egalite chimerique se fera encore attendre, apres la realisation aleatoire des reves de justice
sociale. La science et I'esprit humain sont capables de domestiquer les forces naturelles, d'elarair les limites de notre liberte, assurer a tous les



hommes un minimum de bien-etre. Mais le cer-veau humain?..
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cbutco

1.1.1959 Saat 17.25

JURNAL

Dunya nimetlerini émri boyunca hor géren Buda nefis bir domuz kizartmasini tkabasa atistirdigi igin gé¢p gitmis. Tarihgi boyle séyliyor. Glneste
leke arayan kiigiik adamin uydurdugu bir yalan mi bu, bilmiyorum.

En yavuz ermislerin, en ¢etin kahramanlarin zaman zaman nasil gamurlas-tiklanni gérmek, kiigik insanlar i¢in hain, buruk ve zehirli bir teselli.

insan kendi varligini hergiin biraz daha az kusursuz bir heykele benzetmek igin bosuna gayret harciyor. ici bir zafer vehmiyle kabarirken, kaderin
iblisge kahkahasi elinden ¢ekicini dusdriveriyor. Iradenin kazandigi zaferler kardan bir heykel kadar fani. Promete'den Isa'ya kadar btiin devier
er-53

geg tasfiye edilmistir. Yarattiginiz heykel sizden bagka hayrani olmayan bir kukla. En kiigik dalginlik yillarin emegini yok etmeye kadir.

Arkada kalan yll bana ne kadar derin ve sifasiz bir cehalet iginde ylizdigima, aczimi, bayagiligimi 6gretmekten baska ne yapti? Vehimler, insan
denen agacin yapraklari ve cigekleri... Realiteyi gérmemek icin dini, sanati aski yaratmisiz. Faust'un susuziugu sonsuz bir ¢éliinkinden farksiz.
Zerdist'ten beri hangi muammayi ¢dzebildik? Insanlk daima daha kéti oyuncaklar pesinde kosan bir cocuk.

Saat 18.00

Spinoza'nin bir s6zu beni sik sik disundrir: Havaya firlatlan tas konusabilseydi, mutlaka kendi arzusuyla yolculuda c¢iktigini séylerdi. Firtinali bir
denizde c¢alkalanan pusulasiz bir gemi, bizden daha hirdir. Riyazet kalesi bir sirga késk. Hangi limana dogru yénelecegiz? Hayyam, kendisinden
onceki blyuklerin efsane sdyleyip uykuya daldiklarini haykiryor, onun sundugu kadeh de kdpuk dolu. Dogdu, dis dinyay! degistiremeyecegdini gok
¢abuk anladi, esrar dumanlarindan 6rdigu has bahgede sarkilar séylemeyi, kaderle bogusmaya tercih etti. En yontumamis sokak adamiyla Eflatun
arasinda sadece bir Uslup farki var. Bati ile Dogu'yu ayri dinyalar gibi géstermeye kalkisanlar biyik bir gaflet icindedirler. Batiile Dogu ancak
haritada bir realite. Ihtiyarlayan, belleri biikiilen, bunayan milletler var. Ortacagda, Avrupa Dogu, Asya Bati'drr. bn Haldun Bergson'dan cok daha
Batil... Ar-yali akincilarin zincire vurdugu siyah derililer fatihlerinden gok daha medeni idiler. Kuzeyli barbarlar, yirtici striler ha-54

linde, sulh¢u ve ilerici kavimlerin mezarcisi olmuslardrr. Yani kaba kuwvet, mizrak veya kilig munislesen, incelen, olgunlasan insani yenmistir. Tarih,
galiplerin yazdigi bir kitap. Zafer, arkasindan bigaklanan masum dismanlarin cesetleri lizerine atlan yapma giceklerden bir ¢elenk.

...Uykusuz bir gece, gazetedeki herhangi bir havadis, bir gida maddesinin bozuklugu, havanin yagmurlu veya sisli olusu...disincelerimize istikamet
veren, bu kadar gesitli, kontrol altina alinmalari bu derece imkansiz saikler...
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CDCO

M > 1

"Bitirmek mi? Neyi? Tanr korusun! Bitiin kitabim bir misvedde, hem de bir misveddenin misveddesi...
Vakit, para, sabrr...neredesiniz?"

Melville (Moby Dick)

"Neden eserinize kahraman diye Aleksi Fedorovi¢'i sectiniz? Dikkate deger nesi var bu adamin, ne yapmis, kag kisi taniyor onu, nigin taniyor?
Okuyucu olarak onun hayatini inceleyecegim de ne olacak?"

Dostoyevski (Karamazof Kardeslerin 6ns6zi)
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8.1.1963

AKHERON

Gol veya umman, nereden geldigi bilinmeyen bir riizgar suuru dalgalandinveriyor. Ve derinliklerden rilya mahldklarina benzeyen, tanimadigimiz, ¢ok
defa dusman, ¢ok defa tehlikeli varliklar karaya vuruyor.

Kendimiz tanmak... Suurun agik kapisindan igeri dalan ve ruhumuzun mahzenlerinde bizden habersiz bir Sabba hayati yasayan bir alay misafir
var. Iskk binanin Ust katlarinda. Berhanenin bazen bir, bazen birka¢ odasi aydinlik: giines, yldizlar veya mum. Sonra...karanlik. Zaten, tecribelerin
bar bar bagirmasina ragmen kaos'un sirtina mantik kaftanini giydirmeye calismak ayri bir mantksizik.

Kendini tanimak... Her &n eriyen, dagilan, dumanlasan sonra tekrar eski bigimine gelen, istraplarinin hatrasiile
61
ayni, riiyalari hayalleri dilekleriyle degisik bir varligi, serabi, gélgeyi, dumani tanmak... Gideceksin.

Tanrilarin bazan birer birer, bazan hep birden rolini bitiren aktorler gibi sahneden gekildigi o Cin tiyatrosunda senin zavalli golgen, belki zaman
perdesine bir tek defa aksedip alkislanmadan, oyuna katimayan bir kukla gibi, ¢irliyecek... Ne olur ¢lrirse?



9.1.1963
BIRKAG KOZMOPOLIT UZERINE HIClV DENEMESI

Onlar igin Anadolu yoktur, Istanbul yoktur, Turkiye yoktur, Gizerinde insanlarin gézyasi doktigi, sefalet cektigi, didindigi bir diinya yoktur. Onlar igin
insan jigololarindan ibarettir... Bu koca imparatorlugu pasa babalar batirdi. Criimeye yiz tutan agacin meyvelerini bir hamlede devsirebilmek igin
onu kékinden devirdiler... Veyl bu hanimefendilerin imtiyazlarina dokunan gafillere!

Nihayet medrese ve saray. Efendilerinin her cinayetine eli titremeden fetva veren yikilis ¢aglarinin ulema-yi risumu: mensuplarini herhangi bir
vatandas gibi askere yollamaz, ezeli Zlleti iginde, bu Zilletin nimeti saydidi bir takim imtiyazlari inatcilikla muhafazaya galisird..

Degisen nedir? Said Nursi'nin risalelerini okumak icin toplanan t¢ bes vatandasin tevkifi, tabii hukuk bakimindan hamakatle kaynasan bir
cinayettir. Ahlaksizligin, bencilligin, kayitsizZigin ferman ferma oldugu bir tlkede, bir kitabi, ahlaktan, insanliktan bahseden bir kitabi okuyanlar ancak
taktire layiktir. Soguk ve supruntiliklerden devsirme, mad-62

deci, sbzde maddeci yaynlardan tiksinen, kendilerine insani-yetci siist veren bir alay zippenin sapikliklarina igrenerek bakan ve bir kurtulus
arayan samimi ¢ocuklar... Davranis bakimindan kendimi onlara ¢ok yakin buluyorum.

Yazh kagtt bezirganlar, odalarinda kitap okuyan bu, belki gafil ama hi¢ sliphesiz tertemiz insanlarin tevkifini adeta alkiglayarak ilan ediyorlar.
Vicdan hurriyetine indirilen bu agir darbe gergi bizim igin ebedi bir maceradir. Yari minevver, sadizmini, kendi tanrilarina secde etmeyen namuslu
insanlar Uzerinde tatmin etmeyi adet haline getirmistir...

Sonra 142. maddenin kaldirimasii¢in imza toplayan bir zat, 142. maddenin hismina ugrar, asil Universitemiz kutuplar kadar sessiz karsilar
hadiseyi... .

Fakir memleketin sundugu ulufeyi bir nevi fetih hakki telakki ederek, tniversiteye eski ve huysuz bir kapatmayi ziyaret eder gibi, ayda yilda bir
ugrayan simarik, kiistah ve ziippe bir dogent, mahza ¢ bes kurus

kazanmak ve adeta deviete meydan okumak i¢in, murdar Uslubu ile, manevi buluga ilelebet erisemeyecek olan sebban-1 vatana Marx'i anlatmaya
kalkisir, hayli zaman takibata ugramaz. Nihayet yakalaninca medrese feryadi basar. Medrese haklidir, kelepge erkege takilir. Kelepge bazen bir
lejyon donér nigsaninin kordonundan ¢ok daha kutsaldir, bir kozmopolitin efemine bilekleri kirletir onu...

Kanun karsisinda esitlik dusturu!...

Her cinayete fetva veren, fikir hirriyetini menfaatlerine dokundugu anda ayaklar altina alan insanlarin bu hirriyet-perverlikleri, kendilerini imtiyazl bir
ziimre, adeta devlet icinde deviet saymalarinin ifadesidir.

Hicbir mukaddesleri olmadigi ve memleketin higbir derdiyle ilgilenmedikleri igin, kozmopolitligin, yani, insanlardan kopusun yeni bir sekli olan
salon sosyalizmi ile flért etmeye kalkismaktadirlar.
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10.1.1963
GERGEK SANAT, KELIMELER, EBEDIYETIN SIRRIMUPHEM

Homeros'un 6bir diinyasinda 6liler birer golge, kucaklaya-mazsiniz onlari, elinizi koyamazsiniz omuzlarina, kollarindan yakalayamazsiniz. Sartre da
"Les Jeux sont faits"de Ho-meros'u hatirlatiyor. Gergek sanat, birer hayalete benzeyen kaypak ve soyut varlklarin damarlarindan kan gegirmek,
g6zlerine prrilti, adelelerine sicaklik ve sertlik vermek...

Tantal, tecessusu mutlak'i kucaklamak isteyen fikir adamidir. O da Nemesis'in gazabina ugramis, lekelenmis

hatrras.. Iftiranin zipkini, tufan dncesi bir hayvan lesi gibi, efsaneler magarasina givilemis onu. Zavall Tantal, a¢ parmaklarin sehvetten ve istekten
Urpererek altin meyvelere uzanacak ve meyveler yildizlagiverecek birden, gékkubbeye ugacak. Elin bégrinde kalacak Tantal. Altin meyvelerin
boyali kagittan birer diizmece oldugunu gérmekten daha iyi bu...

Diyecektim ki, suurumuzun 6alnde gegit resmi yapan konular da Homeros'un cennetindeki hayaletlere benziyor bazen: énce gilimsuyorlar size,
asinalik gdsteriyorlar. Kollarinizi aginca boslugu kucakliyorsunuz.

Halbuki yazar, onlar teker teker otopsi masasina yatiran, yahut suurunun adese-siyle konsistans'a kavusturan, yahut, evet yahut -ama bunu yalniz
dahiler basarabilir-, damarlarina kendi hayatindan, hayatiyetinden bir par¢asini zerkeden adamdr.

Bana 6yle geliyor ki, kapaklari agimis bir baraj gibi, kelimeler bosalacak icimden. Ginlerce, aylarca. Ama bu kelimelerin hangi distince ¢arklarini
déndurecegi belli degil. Onlari cok defa kendim de tanmiyorum.

Adeta disimda bir mevcudiyetleri var. Ne zaman, nerede gorismuistik?
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Universel olmak icin tek gansimiz mijpheme sarimak. Miiphemde her sey var. Ayna gibi. Ebedi fetheden séhretlerin gogunu milphem emzirdi.
Dunya miphem, siir miphem, felsefe miphem.

Kelimeleri sana veriyorum okuyucu... Onlar yanip sénen birer oyuncak. Bos icleri. Bos mu? Alev var géguslerinin icinde, barut var, gézyasi var.
Nihayet bitiin diinya kelimelerden ibaret. Ama sende ne varsa kelimede de o var. Kelime, Narsis'in kendini seyrettigi dere. Cok bakma, icine
dusersin!

10.1.1963

CUMLE VE INSAN



Kisa cimle, aydinlik cimle...ne demek? Ne kadar kisa, kimin "i¢in aydinlk? Fikri balta ile belinin ortasindan kesmek...

Sanat adami, beyninin gizgileri herhangi bir oranguta-ninkini hatirlatan ve asirlardan beri mihaniki bir intizamla ayni jestleri, ayni kelimeleri
tekrarlamak icin yaratimiga benzeyen, adeta 6lup dirilen, hep ayniinsanmiggasina, tarihsiz, macerasiz, vakasiz -daha dogrusu ancak zoolojik
nevile-rinkine benzeyen bir tarihe konu olabilen-, bir alay oduncuya, bakkala ve Universiteliye numaralar begendirmek zorunda olan bir panayir
cambazi midir?

Nerkisi'lerin nesri, cimleden manayi kovdugu, daha dogrusu kelimelerden stalaktit ve stalagmitler imal eden cansiz bir kaliplar yigini oldugu igin
6ldl. Chateaubriand yasiyor, neden? Uslubu daha az mi girift, daha az mi yapmacikli? Yoo, ama iginde insan var, insanin sicakligi, heyecani, tered-
ditd, cakasi, pozlari, yalanlari var.
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Dustincemize istikamet veren: ayak takimi. Diplomali aylarin emr-i yevmiyeleriyle akl-1 selimin suratina tikirmekte yaris ediyoruz. Dili mahvettik,
cumleyi mahvettik. Unutuyoruz ki ctimle, bir disincenin, dodan, blylyen bir disiincenin, dalbudak salan bir diigiincenin fotografi. Tohum bu,
patlayacak, filiziesecek, agag olacak, dal verecek, yaprak-lasacak, yaprak dokecek, gigcek verecek, meyvelesecek. Bal-zac'a bakin, Sartre'a
bakin, Proust'a bakin...

Cumle bazen bir ¢igliktir, bir simsek piriltisidir, yanar séner. Ama her fikir bir simsek degildir ki, bocalayislari, arayislari, kendi kendini diizeltisleri,
cesitli tecriibeleri ile butin bir arayis... Sonra kendi dillerinden bile habersiz bir alay hédik, bir alay gogmagog ciimleyi yok etmekte, dili, bir
papagdanin, namuslu bir papaginin dahi, tekrarlamaya tenezzll etmeyecegi garip ve mitenefir bir gicirtiya, testere gicirtisina, dis gicirtisina benzeyen
bir dizine sese...irca etmektedir...

11.1.1963 KELIMELER

Binbir kaliba biriinen bblis, kelimelerde tecelli ediyor. Kelimeler mi? iblis'in en pespaye, en hodik yamagina seref vermeyecek bir tecelli bu. Ruhta
pis bir koku birakarak duman olmalarindan anliyorum ki, bu kalp harf ve ses kimeleri Iblis'in fani bir enkarnasyonu. Habis suratlarina mirekkep
hokkasini firlatacak Martin Luther nerede?

66
KITAPLAR

Kalbi var kitaplann, onlari bir kerhane sermayesi gibi hasin parmaklarinla mincikladin mi senin oldular saniyorsun. Gaflet. Senin olan, sadece on
dakikalik tenleri. Konusmaz seninle kitap, o bir basamak degildir, sirtina basip ikbale trmana-mazsm. Trmanmaya trmanirsin ama, Kapitol'den
Tar-pea'ya firlatimak igin.

-; Kahrini gekeceksin kitabin, hizmetinde bulunacaksin. Senelerce, senelerce higbir sey beklemeden diz ¢okip emirlerini dinleyeceksin... Adam
vardir, Aristo'yu Atina kerhanelerinin adresini sormak icin, kdsebasmda bekler-. Adam vardir, kenef supurtir Venis'e. Ve kitabl, agzina kadaf ruhla
dolu kutsal bir emanet olarak degil, maddi refahina hizmet edecek bir hiiddam olarak gorr.

12.1.1963 KLEOPATRA'NIN BURNU
Anlayacak mi? Kim, neyi? Sen kendini anliyor musun? A¢ uzviyetin sesini yikseltmek istedikge girtlagina sarildin. Kalbinin konusacak hali mi var?

Kopmaktan korkuyorsun: yapistigi kayadan sékulmek istemeyen midyenin korkusu, mahallesinden uzaklasinca kuyrugunu bacaklari arasina alan
képegin korkusu... Ama yagsamak kopmak demek, dogum da bir kopus, bir pargalanis... Sanati da tarihi de yurlyenler halketti...

Gurbete gikan adam... Gurbet bazan odasiinsanin, bazan
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viicudu, bazan... Nereye? Kendini bir rmagin sularina birakan kayk hangi okyanusa agillacagini bilir mi?

Kayigi suya salan kendi iradesi mi zaten? Oyun yazimis. ite kaka ¢karidigimiz sahnede gérilmeyen bir suflériin fisidadigi kelimeleri tekrarlamaya,
manalandirmaya ¢alisiyoruz. Vazife ahlaki! Senin, kendine karsi hi¢ vazifen yok mu? Bhagavad dogru séyliyor belki. Belki hikmet-i viicudumuz,
ezelden beri devam eden bir oyunda bizden bekleneni, kzmadan, sevinmeden yapip gé¢gmek. Ama bizden beklenen ne?

Deger levhasinin her giin yazilip bozuldugu bir cagda hareketlerimizi yoneltecek kistas nerede? Aile? Aile var mi? Nasil aile? Tesadufen bir araya
gelmis insanlar toplulugu, bir tren kompartimaninda karsilasmislar.

Emerson, fikir adami kendini egoizmle zirhlamah, diyor. Evet, cemiyet bir simiklib&cek gibi ezer seni, zirhli degilsen. Annen ezer, kardesin ezer,
cocugun ezer. Neden baskalarindan farklisin? Hem farkli, hem zayff. ki biyik cinayet... Peki Emerson, bize 'fikir adami' hilati giydirecek hangi
makam? Raskolnikof faciasi, alnini, bir seyler var icinde diye yumruklayan bir hayalpereste soguk terler doktirecek kadar korkung... Elbette
yasamak éldirmek demek, her admimizda bir takim canlara kiyiyoruz... Olmek ve &ldirmek...

Bir 6fkenin, bir acinin kizgin demiri kalbimize dokunmadikga ses gelmiyor oradan. Halbuki bizden ebediyete kalacak: bu ¢iglk. Seving ¢igligi, azap
¢ighgi, merhamet ¢iglgt...

Zavallimidye! Seni kayandan séken iraden mi saniyorsun? isyan vahim, tevekkill giic. Ama isyansjz tarih olmaz, biitiin dinler, biitiin efsaneler bunu
haykiriyor. Iblis'in isyani, Promete'nin isyani... Neden tevekkil giic? Ve Allah insani yarattiktan sonra istirahate ¢ekildi, insana yikledi vazifelerini,
hilkatin son saheseri insana. Yaratmak, daima biitiiniin pargalanmasi. Tanri kainatla sinirlandirdi kendini ve h varlikta bir kere pargalandi. insan da
oyle.
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Nietzsche hakli. Kanla yazilan yaziar yagiyor. Ne kani?

Cocuk kan icinde doguyor, milletlerin besigi kan, Kapitol'ln



harcinda kan. Kalbin kanayacak ki yaratabilesin. Ne Luther
bir kavga adamiidi, ne Gandi... Mechul bir dalga umulmadik
, kiyllara surikliyor kayigimizi...

Senistiyorsun ki, kucaginda, yasadigin dinya hep ayni kalsin, havan ayni, suyun ayni, dekorun ayni... Bu mimkin mi? Mimkun degil, ¢lnki hayatin
kanunu degismek. Zaten zindaninda yeni pencereler agimazsa boguimaz misin? Beni "bulmamis olsaydin aramazdin diyor Tanri... Kendini erkege
teslim eden bir bakirenin korkusu: mechul karsisinda duyulan trperti. Ama her meselenin muayyen hal yollan var? Ve Sfenks sorularini cevapsiz
birakanlari pargalar.

14.1.1963
OSMANLICA-YENI TURKCE4

Fransizca, Strasbourg antlagmasindan beri Fransizcadir ve lise mezunu bir Fransiz on altinci asir yazarlarini anlayamaz. ingiliz aydini,
Shakespeare'i s6kebilmek igin hususi bir tahsil gérmek zorundadir. Neden?

On yedinci ylzylda biitiin Fransiz aydinlan saray etrafinda toplanmis, 'Akademi' kurulmus, dil ayklanmig
ve striktir bakimindan , zamanimiza kadar, blylk bir degisiklik gegcirmeden devam eden Fransizca billurlagsmistrr. Lise tahsili go-
4 Jurnal'de yer almayan bir yazi. Yazlig tarihi itibariyle 12.1 ve 23.1 tarihli yazilarin arasina yerlestirildi.

Gelistirilerek ele alinmak ve yazarin Osmanlica ve Turkge ile ilgili gbrus ve yazilariyla bir araya getirilmek dusincesiyle Jur-nal'den alinarak ayri bir
dosyaya konuimus olmali.
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ren her Fransiz Moliere'i, Corneille'i asagdi yukari anlar. Yeni harflerin kabuliine kadar her idadi mezunu Tirk de Fuzuli'yi, Baki'yi, Naima'yi rahat
anlardi. Kaldi ki siirin her edebiyatta kendine has bir dili vardr.

Valery'yi, Mallarme'yi, ka¢ bahtiyar anlar? Hangi Fransiz aydini bir "Legende des Siecles"i ligat karistrmadan, bitin kelimeleri, biitin imajlanyla
kavrayabilir? Bu bir kusak meselesi degil, bir kiltir meselesidir.

Demek ki Osmanlica denilen dil, Osmanli Turklerinin konusup yazdiklari halis Tirkgedir. Yalniz, sosyal sebeplerden, biraz "precieux”, biraz
yapmacik bir dil bu. Sonra, neden muhatabi "happy few" olan bir edebiyat nevini tek 6lgi aliyoruz? O zaman matbaa yoktu, mistensihler Divanlari
muayyen sayida ve zengin birka¢ "mecene" i¢in kopya ediyordu. Esasen okur yazarlari o kadar az olan bir tUlkede halk, siirin de edebiyatin da,
tefekkiriin de diginda idi. Bu Divanlarin ne misterisi idi, ne arayicisi... O zamana kadar blyuk bir edebiyat kurmamig olan Turkler, kelimelerle
zenginlestirmek ihtiyacini duymuslar. ("Pleiade”

mektebi Fransizcaya az mi lizumsuz kelime soktu? Racine'de on altinci ylzyilin tagkin kelime sefahatinden eser kalmis midir?) Turk sairinin, drnek
olarak aldigi ve gergekten de ¢ok eski, cok koklu bir kiiltirt olan Farsgadan mefhum alirken kelime almamasi, kendini bilerek, isteyerek sefalete
mahkum etmesi idi.

Turkdn kilici Ulkeler fethederken, Tirkiin zekasi da kelimeler fethediyordu. Ulkeler ne kadar bizimse, kelimeler de o kadar bizimdir. Ecdadimiz
onlarla diigiindd, babalarmiz onlarla konustu. Kisaca, Tirk milletinin tarininde gesitli merhaleler var. Nasil eski Fransizca, eski ingilizce diye
tasnifler yapiimissa, eski Tirkce, orta Turkge gibi adlandirmalar da yapilabilir.

Turkgenin bedbahtlid), tabii tekAmilini yaparken, birdenbire ziplamaya zorlanmasindan olmustur. Nesiller arasindaki kdpriler uguruimus ve
hafizadan mahrum bir nesil tiretilmistir. Hafizadan yani kiltirden.

Milletin ana vasfi:
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devamlilk. Dilde, terbiyede, gelenekte devamlilik. Alti yiz yil cerrahi bir ameliyatla i¢timai uzviyetten koparilip atilinca, Turk digtncesi boglukta
kalmistir. Boslukta kalmistir, clinkii Bati'ya da tutunamamis, sirtini Bati tefekkiriine de dayaya-mamistrr. Elli yildan beri Bati'yla bu kadar sarmas
dolas oldugumuz halde, hala yeni neslin tek deger yetistirememesi, bunun en hazin tecellilerinden biri degil mi? Uydurca ile bir

'Hurriyet Kasidesi', bir 'Sis’, hatta bir 'Erenlerin Bagindan' yaratilabilmesi igin en az bir alti yiz yila daha ihtiya¢ var.
Mesele yanlis konuyor, daha dogrusu birgok meseleler, isteyerek veya istemeyerek, birbirine karistirilyor.

'Halkin tuttugu Turkge' ne demek? Hangi halk? Turkiye'nin kuzeyi, glineyi, dogusu ile batisi ayni vokabdileri kullanmaz. Bitiin memleketler bdyledir.
Nereyi 6lcl alacagiz... Sonra, 'bugiinkl nesil'. Bugiinkl nesil, agabeylerinin hafizasi zorla igdis edilen ikinci nesildir. Devlet kanaliile, nereden
¢ciktigi bilinmeyen, igri bugri kelimeler onlarin geng beyinlerine zorla sokulmus. Halk Partisi, uydurcaciidi devrimcilik olarak géstermis. Dil Kurumu
elindeki kaynaklari bu ugurda seferber etmis. Zavalli aydinlar neye ugradiklarini, ne yapacaklarini sasirmiglar. Dil Kurumu, kuruldugu giinden
bugiine, hangi selahiyettar ilim ve sanat adamini etrafinda toplamis? ilim zaten yok...

'Halkin tutmasr' neyle belli olacak? Mesela, yeni harflerden 6nce, ilk mektep tahsili yapan her Istanbullu Refik Halit'i, Resat Nuri'yi, Halide Edip'i
rahat okuyabiliyordu. O halde "halk' kim? Halk, ilk tahsil géren istanbullu'ydu o devirde. ilk tahsil yaygin bir hal aldiktan sonra, adeta uniform hale
geldikten sonra, ilk tahsil yapan herkes Tialk' olacakti ve tabiatiyla Refik Halit'i, Resat Nuri'yi, Ahmet Mithat'i anlayacaki...

Saire gelince, her memlekette, her tabakanin kendine gére sevdigi sairler var. Esasen bir sairin biitiin ahali tarafindan anlasimasina liizum yok.
Bu, dunya icin de boyle...
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Tefekkdrle ilgili eserlere gelince, Kant'i kag Alman anlar? (Marxin cevabi...) Yani, halkin anlayacagi kitaplar vardir, halkin, yani genis kalabaliklarin,



ilk mektep tahsili yapanlarin.

Onlarin diginda aydinlanmak isteyenlerin okuyacagi kitaplar vardir. Sonra, gergek aydinlarin temas edecegi kitaplar vardir. Bunlarin konulari ayni
olsa bile, meseleyi ortaya atiglan, kulland klari vokabdler birbirinden ¢ok farklidrr...

'Halkin seviyesine inecegiz diye, dilimizi papaganinkine benzetmek, halklasmak degil, eseklesmektir.

(Ulunay'in verdigi 6rnek, onun karsisinda Galatasarayl Uygur'un verdigi cevap, ikisinin de Fransizca bilmedigini gdsterir: Fransizca-da aski ifade
eden en az -tabii gesitli derecelerinde- yirmi otuz tane kelime var.)

Esasen vokabller Uizerinde durmak, yani, yerlesmis kelimeleri 'Arapcadir diye atmaya kalkmak', sadece cehaletle kabil-i izahtr. Fransizcada asli
Fransizca olan kelimelerin sayisi yiz elliyi gegmez. Ayni dilde Arapga, Farsga hatta Tirkge menseli kelimeler cok daha fazla sayidadir.

Ziya Gokalp bir bakima hakliydi. Bir bakima, ciinkii stanbul konusmasini yazi dili haline getirmek, yaz dili ile konugma dili arasindaki ugurum
hatirlaninca, arzuya sayan bir ideal sayilabilir. Nitekim o ideal gergeklesmisti veya gergeklesmek yolundaydi. Ondan sonra, dile yeni mefhumlar
getirmek, disinmek ve gecen nesilleri agsmak kaliyordu... Bu yapilacagina dil, Penelop'un 6rgiisiine déndirtldi. En azgin sovenizme ilericilik adi
verildi. Tatarcadan, Kipgak¢adan, Cagataycadan 61U kelimeler devsirildi. Ve olan sanata oldu, tefekkire oldu... Garibi su ki, dildeki rk¢iligi,
sasllacak bir beyinsizlikle, kendilerini solcu sanan aydinlar benimsediler.

Batun bunlar altyapidaki anarsinin Ustyapida tecellisi-dir. Bir yanda feodal istihsal, feodal inkisam... 6tede bir gecekondu burjuvazisi! Ve dilini
kaybeden, gérilmemis bir afazi-72

ye ugrayan, kekeleyen, garip sesler ¢cikaran bir nesil... orta mektep kitabi yazmaktan aciz tGiniversite hocalar, papagan kadar sevimli olmayan
dogentler...

Dilin gelismesinde rol oynayan iki kuvvet: ihtilalci kuvvet, muhafazakar kuvvet. Akademilerin vazifesi, devrimci kuvvetin dili argo haline getirmesine
meydan vermemektedir. Nesillerle, dilin gerek fonetiginde gerek kelime hazinesinde degisiklikler olur. Her nesil dilini 6grenirken kolaya kacar.
Akademilerin, kitabin, edebiyatin hikmet-i viicudu, "; diint yarina baglamak.

Esperento neden tutmadi? Anatole France'in bir hikayesi (Bak "Les Propos de Villa Said").
Butin mekteplerin ana vazifesi, cocuga dilini 6gretmek. (Meillet'nin "College de France"da verdigi ders).
Yan aydinin sadizmine terk edilen dil. Tefekkdr bir it payr midir?

Kurtulug caresi var mi? Tehlikeyi butlin azametiyle kavrayan yok. Dil politikaya alet edilmekte. Dil, heveskar mektep kagaklarinin samar oglan. (Dil
karsisinda entelijansiya-nin durumu, Cezmi Ertugrul'un, Celal Nuri'nin fikirleri)... lyiniyet sahiplerinin, hangi siyasi tandansa mensup olurlarsa
olsunlar, bir cephe kurmalari milli bir zarurettir...

23.1.1963 GUNLER

Gunler nehir gibi akmiyor. Nehrin serinligi var, sularinda yikanabilirsiniz, gimis pullu baliklar yasar koynunda nehrin... Hayata zincirliyiz
kollarimizdan, zaaflarimizdan ¢ivili-73

yiz. Ve gunler, ¢cehrelerinde kamgidan sert bir istihza. Ve ginler, bakislarinda hanger... birer birer geciyor 6nimiizden. Kimi suratimiza tik{rtyor
durup, kimi tokatliyor bizi. Kim ¢bzecek ellerimizi Tanrm? Kim ¢bzecek?... Glnler kikreye-rek gegen canavarlara benziyor, uluyarak gegen
canavarlara... Gok karanlik, kulaklarimizda aci bir nara...

Nehre benzemez gunler Heraklit! Yanan alnmizi serinletir kardes sulari nehrin. Nehir bir gézyasidir, bize aglayan. Nehir bir busedir. Nehrin
sularinda goék var, altin yildizlariy-la gék.

Neden azgin rizgarlarin 6nine kattigi kumlara benzetmedin gunlerin gecisini, neden ddkulen yapraklara benzetmedin, eriyen kara benzetmedin
Koca Hafiz! Ginler belki de 6éniuintizden suh birer kadin gibi géz stizerek geciyordu. Bir an serin bir riizgar gibi dostc¢a dolasiyordu yanan alninzda
parmaklari. Gunler birer ari, siz kovandiniz. Belki zaman zaman yandiniz alevden dudaklariyla, ama aydinlandiniz, aydinlattiniz...

Gunler belki dilber zaman zaman, belki o canavarlar kafilesinden sonra bir Meryem, bir Mesalina. Ama zincirli ellerin, koparsan da zincirlerini,
glnlerin sagini oksa-yamazsin, kadin sandigin canavarlgsir birden, Meryem ifrit-lesir, Mesalina isirir parmaklarini zavall dostum! Cok ¢ok, yirtilan
entarilerinden birer parga kalr avuglarinda...

Korkuyorum giinlerden, korkuyorum. Ugsuz bucaksiz bir ugurum giinler, anlamiyorum séylediklerini. D6rt nala giden azgin bir atin yelelerini
sarlimisiz bir elimizle, yarlarin arasindan gegiyoruz... ve tarlalarda basaklar, siirin bagaklari, ; mananin basaklan... Yoluyoruz yolabildigimiz kadar.
Yazk :; ki dikenle basak yan yana ve avuglarmizda, bir avug diken, bir avug isirgan! ;

™M
Gunler birer kelebek belki. Ama ellerine konmuyorlar ki i bilesin ve bir anda tozlasan o ¢igekleri hatrralarin defterine ij gdézyaslarinia igneleyesin!
Gunler birer kus belki de. Neden 74

saglarina konmuyorlar? Kanatlari birer el gibi dokunsa alnina ne olur?

Gunler senden birer parga gétiren haramiler, kirk haramiler, kirk bin haramiler. Ginler sam yeli, sen ¢6l, sen kumdan bir tepecik. Gunler yaramaz
birer cocuk, sen ¢cerden ¢opten kurduklari bir evcik... Glinler geciyorlar, gegtiler... Her biri bir pargani kopardi, koparacak... Onlardan sana ne
kaldi? Hig. Senden onlara sarkilarin kalacak. Ne sarkilari?

Ginler bir akbaba, gelikten gagasi bu akbabanin cigerle-; rine kadar saplanmiyor ki avaz avaz bagirasin, isik olsun ¢ighign, firtina olsun, baykus
olsun, kurt olsun... Celikten gagasi akbabanin alninda dolasiyor biteviye. Muhtesem degil istirabin, parlak degil... Ginler bir akbaba ama gagalari
celikten degil ve sen Kaflara degil, karanliklara zincirlisin. Karanlik demek adem demek, adem yani mutlak, yani Tanri, yani sikut. Adem sarki
sdyler mi ahmak!



Gunleri saglarindan yakalayacaksin, canavar, bir geng kiz oluverecek. Gézlerinin igine bakacaksin gunlerin.

Birer agag gibi meyve verecek ginler. Gunler kisir degil, kisir olan sensin. Ginler erkegin karsisinda diz géker... intiyar Ho-mer'in yaral ayaklarini
lepiska saglariile oksayan onlar degil mi? Hala donuk g6z bebekleri ihtiyar Homer'in, onlar icin kutsal birer ates...

Seni denemek istiyor glinler, dostum. Onlar birer masal sfenksi, blydlerini ¢6z.diin mi perilesirler, akbaba glivercin-lesir, yardan yara atlayan
kizgin kitheylan, seni Himala-ya'ya, Olemp'e kanatlandirr. Senin Himalaya'da isin ne? istemiyorsun, giinleri kelimelestirmek istemiyorsun. Mezarla-
san saatleri hayata kavusturmak, éliileri diriltmek belki elinde, ne biliyorsun. Belki kader biitiin oklarni bunun icin sapliyor kalbine. Istiyor ki, oradan
akan kan glnlere dokunarak ebedilestirsin onlari... Kan ve gézyasi: simyagerlerin aradigi felsefe tasi.
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23.1.1963
HATIRA DEFTERI

Hatiralarin yazisini okuyamiyorum, belki korkuyorum okumaktan, belki okumak istemiyorum... Belki utaniyorum... Hayat o kadar kisa ki bu sayfalari
ambar haline getirmek, oraya aykklamadan, yirmi dort saatlik intibalar yigmak, daliyla, yapragiyla, gicegiyle -bazen gigeksiz ve yapraksiz- intibalari
doldurmak agrina gidiyor insanin. Hep ayni korku: yarinin karsisina tuvaletsiz ¢cikmak... Benim hayatim korkularla gecti...

Hem malzeme neye yarar? llerde ayklamak. Ne zaman ilerde?
iste son yirmi dért saatin envanteri: higbir yeni fetih yok! Her intiba kafamiza dolan birer buyrun'.

Tuvaletsiz dislnce, daha dogrusu, ¢gabuk tuvalet yapma ihtiyaci, fikri ne hale getiriyor. Evet, bu yirmi dort saatin intibalariiginde ebedilesmesini
isteyecegim bir teki yok. Tek satir yaratmadim, s6z olarak da. Birbirine benzeyen ginlerin inceliklerini yakalayip konusturabilmek icin Proust giln,
baska isi olmamaliinsanin.

Evet, hatira defteri ya bir destan olmali, ya bir neside... Olamazki... Ya da i¢ dunyanin labirentlerine tutulmus bir projektér. Ama i¢ dunya diye bir
sey yok. I¢ dunya: sirlar dékilmus bir ayna.

Jurnal dikte ettirilemiyor. Ctinku kendi kontrolumuzden gegirmeden, ilk apresiyasyonlari yapmadan, baska bir tabirle, gnlerin nasil kelimelestigini
g6rmeden onlari baska bir kulaga tevdi ediyoruz. Ne ¢ikacagini bilemiyoruz ki... Belki hasadin zavallligindan utaniyoruz. Ister istemez bir
ayklamaya, bazan ¢ok zararli bir ayklamaya gidiyor insan. Giplak gériinmek korkusu. Ciplak gériinmek bir koketri olabilir. in-76 | .,

san mutlaka hemcinsinin veya istikbalin huzuruna smokinle gcikmak zorunda degildir. Ama bu giplaklik da bir nevi tuvalet. Once bir aynaya bakip
sonra baskalarina gériinmek. Halbuki hatiralarin, daha dogrusu hadiselerin akislerini se>-se kalbetmek, elbiselerimizi yirtip atmak gibi bir sey.
Elbiselerimizi yahut hatiralarin elbiselerini. Altlarindan ne gikacak bilemeyiz ki! Bu bir nevi iffet ve gurur duygusu ama psikolojinin gok zararina...

26.1.1963
MARKSIZM'E, ISCI SINIFINA VE HAZIN BIR MACERAYADAIR

Yirmi dort yil 5nce mahkemede Marksist oldugumu haykirdim. Bu, Umitsizlikten dogan bir isyandi. Bir nevi meydan okuyus. O yalnizlik iginde bir sey
olmak ihtiyacl. Yillari gesitli "humiliation"lar iginde gecen, kucaginda yasadigi cemiyette hep yabanci muamelesi géren, bazan Turk, bazan sehirli,
bazan insan oldudu igin envai hakarete ugrayan gé¢men ¢ocugu bir yere tutunmak, bir kominuteye girmek ihti-yacindayd.

Sinifi yoktu zaten. Bir bakima parya, bir bakima prens. Parya, ¢inki k6ksliz, koruyucusuz. Hasta bir baba, gocugunun maddi ve manevi
buhranlarindan habersiz. Topragindan sékildigu icin bir tiirli kendine gelemeyen zavalli bir anne. Ve yuvasina ekmek yetistirebilmek icin
kadinligindan vazgegmek zorunda kalan yigit ama g6zyaslanndan baska yardimi dokunamayan bir abla. Sonra? Sonrasi yok... Ha-fizasinda iz
birakan en eski yllarda sadece itildigini, istenmedigini, dovildigini hatirliyor. Neden? Neden onu hor go-
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riyorlardi? Dunyada milletler oldugunu dahi bilmiyordu heniiz. Ama mahallesindekiler bagka bir dil konusuyorlardi. Cerkezler vardi, Kirtler vardi,
Turkmenler vardi, Turk yoktu. Ne var ki bunu bir irk meselesi saymamak 1azm. O sehirden gelmisti, konusmasi da giyinmesi de farkliydi
baskalarindan, yabanciydi. Oynamadi, gocuk olmady, igine ve kitaplarina kapand.... Sonra lise yillari. Yine yalniz, yine yabanci. Aglik, midenin, etin ve
ruhun acgligl. Ve inkisarlar. Sevdiklerinin kiigtkligu, hayalinde kurdugu dinyalarin birer birer yikilisi. Evvela 6bir diinyanin. Sonra, evet sonra... Etitte
yutar gibi okudugu Yusuf Akgora, "Turk Yurdu" koleksiyonlari, "Tark Yilligi". Mubassirdan yedigi tokat. Bu defa sehirli oldugu igin degil, Turk oldugu
icin,, sémuirgecilige kargi oldugu igin hirpalanis... Sonra Istanbul, sefalet ve bir hezimete, kahkari bir hezimete benzeyen, dénis... Sancaktaki
hirriyet havasi. Putlari yikilan gégmen gocugdu yeni putlar pesindedir. Ailesinden kopmus, muhiti zaten yok... Sonra "Tercime Kalemi', kitaplar. Kéy
o6gretmenligi... Ve bir nisan sabahi evinin aranigi, nezaret, hapishane.

Marksistim dedigi zaman tek is¢inin elini skmig degildi, sadece namuslu olmak, korktugu ici» sustu dedirtmemek istiyordu. Zaten yasanmaz bir
dinyada idi artik. Sekslel buhran, ruhi buhran... en kiigtk bir pirilti yoktu hayatinda. Yiksek tahsil yapmayi Umit edemezdi. Ne olabilirdi o vakit? Hic.
Bir kdy 6gretmeni.

Marksizm, silinmemek, ezilmemek igin saridigi bir daldi belki. Belki de inaniyordu Marksizme. Nasil inanabilirdi? Onun igin, ezilen insanlar,
kurtarimasi gereken insanlar vardi, ama kim olduklarini bile bilmiyordu onlarin. Fakirdi. Ne var ki kiltirt ile adeta tek bir varlik, bir nevi aristokrasi
idi... Uc bes kitap okumustu o konuda, ne kadar anlamisti, anlayabilir miydi? Orada sinif kavgasi bambaska renkler altinda tecelli ediyordu... O,
ryalaryla Marksistti belki. Yani
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kahredici realiteden kurtulmak icin ilk mitefekkire siginiyordu. Sonra... Sonra yine ac kaldi, yine issiz kald..
Sbézde beraat etti ama yirmi yil pesini birakmadi polis...

Bu memleketin biyik faciasi, .en seckin eviatlarinin beynini ve kalbini itlere peskes cekmesi. Halledilmesi gereken blylk dava, bu topraklar



Uzerinde minevverin nefes alabilecek hale gelmesi.

Marksizm bir tecesststi onda. Herhangi bir Bati memleketinde buyik bir fikir adami olabilirdi, bir teorisyen olabilirdi... Ezdiler. Acaba ezilen daha
kac kisi? Her aydinligi yangin sanip séndirmeye kosan zavalli insanlarim, karanliga o kadar alismigsiniz ki yildizlar bile rahatsiz ediyor sizi!..
Tarkiye'de bir sinif savasi var mi? Var veya yok, dava bu degil. Her oyunun kaideleri var. Avrupa burjuvazisi iktidari besiginde bulmadi.

Dunya proletaryasi her hakkini sehitler vererek kazanabildi. Ama o Ulkelerin hakim siniflan insani bu kadar kiigiimeye zorlamadtlar, distnceyi
kuduz képek gibi kovalamadilar...

Batiyoruz. Ayagimizin altindaki ugurumu kendimiz kazdik. Aydin gélgesinden korkuyor. Kafasiyla diisiinen adamin tutunabilecegi dal yok. Neden lsgi
Partisi'ne girmiyorsun? Girmem, ¢tinkii benim yerim kitiiphane.

Ben isk arayan, aydinlanmak ve aydinlatmak isteyen bir insanim. Politikanin kurtariciligina inanmiyorum.

isci sinffina karsi besledigim sevgi de platoniktir, tanimiyorum onlari...

26.1.1963

MEZELLET, DEHATSTIN ANNESI

Milton hos adamdi Cromwell'e gére, bilgindi, diirusttl, mah-viyetkardi. Ama kéti bir huyu vardi Milton'un: siirler yazar-79

di, abuk sabuk. Bir tlkenin kaderini degistiren koca Cromwell, Milton'un karsisinda herhangi bir "tete-ronde"dan farksizdir. Himalaya karisla
olgliimez, Himalaya yakindan bakanlar icin bir tepedir. "Kaybolan Cennet" yirmi bes ingiliz lirasi kazandirmis Milton'a. Yirmi bes ingiliz lirasi ve
kemikleri ¢Uridikten sonra séhret...

On dokuzuncu asrin en biyik kitabi "Das Kapital"i madam Hirscher Marx su ciimleyle selamlar: "Kari, kapital Uzerine eser yazacagina, kapital
toplasa daha iyi ederdi". Clicenin dogurdugu dev!..

Ne var ki Milton, ingiltere tarihinin en canli devirlerinden birinde yagamig, okunmus, sair olarak degilse bile alim olarak iltifat gérmis ve tarihi yalniz
yasayanlar arasina degil, yaratanlar arasina da karismis... Marx, giristigi dastani miicadele iginde ne alkis seslerini duyabilirdi, ne lanet
haykirislarini... Tefekkir bir saserdos. Deha, dikenli bir tag. isa'dan Gandi'ye kadar Tanrya nispeti olan her ulu, tanrilarin hismina ugradi. Hazin
olan, Tanrl'ya nispeti olmadan tanrilarin hismina ugramak... Mezar taslarina konser veren adam, kemaninin sesiyle kendinden gecebilir ve taslar,
dinlemesini bilmeseler de susmasini%bilirler. Sen, taslarin dis gicirdattigi, uludugdu, yilisik kahkahalar attigi, homurdandi-gi bir Glkede yasiyorsun...

Julien Sorel'i sehpaya surekleyen hing, imilyasyonlardan dogmus, Umilyasyon yaratmis Robespierre'i, Stendhal dyle diyor. Kabul ediyorum. Ama
PirGsvari bir zafer bu: sehit olan binlerce, yiiz binlerce yigit arasinda -yigit veya kurban-, bazan bir Robespierre, bazan bir Julien, yani daima bir
canavar...

Umilyasyon bir kamgi belki. Voltaire'i sahikalara kanatlandiran bir itin hakareti oldu. Mezelletin aci sarabini son damlasina kadar icmese, herhangi
bir insandi Gandi... Mezellet ¢ok sert bir icki, kahramanlar yarattigi gibi veliler de yaratiyor... Ama sizdiriyor da...
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Mezellet sert bir igki, cehennemi icer gibi iceceksin, gézlerini kirpmadan, kizmadan. Mezellet, tanrilarin sevgili kullarina en biiyik ihsani. Balgigi
mermerlestiren ilahi buyu o... Balgigi higbir byl mermerlestirmez zavalli dostum. Hem balgik mermerden daha yumusak, adeta daha insani. Balgik
Adem'in, Hawa'nin, Isa'nin eti. Neden mermerlessin? Doguramayan disi hastadir. Doguramamak ¢ogalamamaktrr. Co-galamamak, 6imek.
Cekilecegin bir fildisi kule de yok, bir sirca kdsk te... Nereye? Mutlaktan korkuyorsun, bilmedigi bir eve girmekten ¢ekinen kdpek gibi korkuyorsun.
Biyuklere yalniz acilarinla mi benzeyeceksin?

28.1.1963
SON PUTPERESTLER

Biyuct bir takim esrarengiz homurtularla tabiat kuvvetlerine susta durdurmak sevdasindan vazgecip tabiati harf harf, satr satir hecelemeye
basladiktan sonradir ki homo faber mucize Ustiine mucize yaratti. Tabiat da kadin gibi. Hercailikleri de, diizensizlikleri de, "spontaneite"leri de
kanuna bagl. Comte'un en biiyik kesfi insani, daha dogrusu insanligi ite kaka determinizm kitigine kaydettirisi.

Biz hala disindayiz ilmin. Hepimiz mucizelere inaniyoruz. Bir adam ¢ikacak, bir Mesih., bir mehdi, bir kahraman ve hep birden hizlanip yirminci
yUzyll atlayacagiz. Nereden? Kimimiz tarih &ncesinden, kimimiz Ortagagdan. Hayir! Yirminci yiizyla degil tarih'e atlayacagiz. Tren kaginci defa
gegiyor 6nimiizden, bilmiyorum. Kirt alfabesinden Durk-heim'e atlayan Ziya Goékalp gibi Eftatun'dan Saint Simon'a Si

kadar butun Utopistler tarihin icindeydiler. Riyalari da tarihti. Gergeklesen, gerceklesmekte veya gerceklesecek olan bir tarih. Bizim riyalarmiz a¢
bir tavugunkinden farksiz. Siyah derililerin putlarini kirdigi bir devirde putlara sarilan tek deviet olmak imtiyaz bizde. Din, daha dodrusu semavi
dinler, fetisizme kiyasla heybetli birer tefekkir abidesi. Biz hala fetisistiz. Zavalll Ormanda Uyuyan Guzel! Seni uyandiracak sehzade dogmadi
heniiz, dogmayacak da.

Medeniyet, rahibin sahneye ¢ikisiile basliyor. Rahibin yani zekanin. Ksatriya, tanrilarin sirdasi Risi karsisinda saygi ile egilmedikge kaostan
kurtulamiyor insanlik. Brah-manlar dogru séyliyor: Ksatriya kol, Brahman kafa. Eflatun dogru séylyor: ideal sitenin gobani filozof.

Osmanoglu hem kolu hem kafayi temsil ediyordu. Ulema, manej alani iginde marifetler géstermeye mahkdm terbiyeli bir ata benzer, bir araba
beygirine benzer. Arabaci: hikimdar. Kapikullugu, entelijansiyanin ana vasfi. Alti yiz yil hizmete alismis, emir almaya alismis, korkmaya ve
susmaya alismis. Yani izzet ve haysiyetinden vazgegmeye alismis. Kahramana tahammiilii yok bu entelijansiyanin. Ancak kamgi karsisinda diz
¢Oker. Faziletin yuzine tikurmek asirlardir becerdigi numaralarin en basarilisi. Ne yapsin? Ya politika gorillerini omuzlarina bindirip panayir
soytariligi roliine ¢ikacak, ya baska Ulkelere sivisacak. Yok demeye alismamis. Sirtini dayayacagi bir sinif yok. Sinif demek suur demek. Ne
derebeyi var, ne site. Asirlardir ayniistismar usulleriyle topragin bereketini, insanin tahammuliini tiiketen tatsiz tutsuz toprak agalari. Gangster bir
orta sinif. Ve bir gecekondu proletaryasi. Bu sinfflardan higbiri okumaz. Higbirinin istikbale ait emelleri yoktur. Her nesil diinyanin kendisi ile sona
erecegine inanir. Gemisini kurtarmaya galisan otuz milyon kaptan.



Aydin... hangi aydin? En masum kitaplarin yurda girisi
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yasaktir. Polis kitiphane tahribine memur, mahkeme tefekkurii tasmalamaya, tasmalasa iyi, Abelardize etmeye, dipediiz toz etmeye. Ama
koékunl kaziyacak tahrip kuvvetlerini imal eden yine aydinin kendisi.

Hakim de polis midiri de liseden ¢ikar, tarih okur, edebiyat, felsefe okur... Hoca efendi kafasina karanligi bosaltmissa ne yapsin?
Ruef kapitalist olun, sosyalist olun, yalniz yalanci olmayin diyor. Biz sadece yalanciyz.
31.1.1963 AHMET AKAT

A. hanim beni bedbaht etmeye hakki yoktu diyor. Madem ki donmeyecekti agik¢a sdylemeliydi bunu... Cok kétllik etti bana, diyor, ¢cok aci ¢ektirdi.
M. hanim 1800 lira borg biraktigindan bahsediyor. Kiz kardesleri kiiskin... Olim biitiin eski kinleri, eski Umilyasyonlari su yiiziine ¢ikariyor.
Kaybolanin portresi birden degisiveriyor karsimizda. Kirilan Gmitlerin firgasi en sempatik ¢ehreyi canavarlastiriyor.

insan bir zincirin son halkasl. Yoktan var olmak, kaderini tugla tugla abidelestirmek ancak harikulade mesut tesadifler sayesinde miimkiin. Ahmet
bir plebyendi. Dedesinden bahsettigini duymadim. Babasi herhangi bir kilhanbeyi, Ustelik alkole miptela. Annesi herhangi bir disi, hatta herhangi
bir disi kadar bile anne degil.

Ahmet'i bu "heredite" mahvetti. Kuwvetli hafizasi, calisma glict, genis muhayyilesi, felaketten felakete sirtkledi onu. Susmasini bilmiyen adamdi.
Isiran adamd.. Enerjisini minnacik islere harcayan ve bir Smir boyu yel degirmenleri ile giresen adam. Asil dogma-83

yan bir Don Kisot. Onun en sevimli, en insan tarafi da bu Don Kisotlugu idi. Daha dogrusu Don Kisotlugu benimsiyen acemi bir aktérdii o. Hayatini
devam ettirmek icin bir ¢ok elleri &pmek, hatta bir ¢ok gizmeleri yalamak zorunda kaliyordu. Metin olmak, fedakéar olmak giinde bir 6gin ekmekle
iktifa etmek, hatta bazi gunler a¢ yatmak. Kucllmemek igin bunlarin hepsine razi idi. Ama bu kadar ¢ileyi géze almak yetmiyordu.

Evet bir Don Kisot'tu, kartondan bir Don Kisot, zaman zaman $anso Pansolasan, hatta $anso Panso olarak dogdugu halde Don Kisot olmaya
¢alisan zavalll dostum. Barres haksiz degildi. Ahmet bir "deracine" idi.

Bosuna cirpindi kaderini degistirmek icin. Ne kendine hayri dokundu, ne baskalarina. Arkasinda bir surl sikayet birakarak silindi gitti.

insanlar sectikleri rolii sonuna kadar oynamak zorunda. Daha dogrusu "heredite"nin sectigi rolil. Seyisin sévalyelige 6zenmesi felaketle
neticeleniyor. Hele ¢oken cemiyetlerde faziletli insan, dogru insan, "pirlanta insan" roliine 6zenis! Medeni bir Ulkede bir ¢cok seyler olabilirdi.
Piskopos veya profesor. Orta seviyede bir ailenin gocugu olsa katlandi§i cefalardan higbirini tatmazdi. Keskin ve Jcoseli bir sahsiyeti vardi. Ama
zaman zaman yumusayan bir sertlik, granitige Ozenen bir balcik. Yari yolda kaldi. Ciinkii cok uzaklardan geliyordu. Hareket noktasi asirlar, asirlar
oncesiydi. Ecdadinin namina da yirida. GCelme taktilar. Onun herhangi bir insana isteyerek kétilik yaptigini zannetmiyorum. Gergi kindardi,
affetmesini bilmezdi.

Anlayamadigim nefretleri, kizginlklari vardi. Ama onu mahveden bu degil... Asagilardan geliyordu o.

Etrafindakilerden daha ¢ok okumustu. Hem plebyen, hem kstah. Daha ylkseklere ¢ikabilse digmanlari el penge divan dururdu karsisinda. Hem
yanlarinda, hem daha fakir, daha kiigik baremli. Iddialariyla mevkii arasindaki fark kudurtuyordu pnlari. Zavalli dostum. Karakterini bir heykel gi-84

bi inga etmeye, yontmaya, ona bi¢cim vermeye c¢alist. K&h ¢ekicini aldilar elinden, kah yaptigi heykeli bozmaya kalktilar. Nihayet zaman zaman
ucubelesen o heykel bu kadar cileye, bu kadar tazyike dayanamad..

Onda noksan olan sey muvazene idi. Bir goklarina kiyasla fazla dirlst, fazla insandi. Ama garip bir durtstliktd, garip bir insanlkti bu. Adeta gayri
insani bir insanlik ve dirist olmayan bir dirstlik. Galiba biraz deliydi de. Bununla beraber 1789 Fransasi'nda bir Robespierre, Napolyon'un
ordusunda maresal, 1848'den sonraki Fransa'da bir Bescherelle olabilirdi, ihtimal. Evet mikemmel bir Bescherelle olabilirdi. Bir mitercim Asim,
bir Vehbiolamadi. Ne seytani memnun edebildi, ne Tanriy!.

1.2.1963 VAZIFEDEN KACIS

H. yi anlayamiyorum, H. yi ve onun gibi disinenleri. Kiigtk vazifelerden kurtulmak icih buylk hayallerin kalesine siginmak. Bence vazife vazifedir.
Islahatcilik diyorlar. lyi ya! Reel olan, elle tutulabilen, kendi kapimizin 6niinii stipiirmek, kaderin sirtimiza yikledigi veya isteyerek sectigimiz herhangi
bir milkellefiyeti biitiin icaplari ile yerine getirmek! Bence her ideal béyle "terre & terre” bir temele dayanmalidir. Oyle saniyorum ki memleketin
biyuk istrabi buradan geliyor. Kimsenin isini umursadigi yok. Aslolan bu "je m'en fic-he"izm. Cesitli felsefeler onu mesrulastirmak igin sahneye
cikariliyor. Aydin, miikellefiyetin yalniz nimetlerinden faydalanmak istiyor. lyi ama o zaman baskalarini nasil tenkit edebilir? Bir sinifin veya bir tilkenin
¢OkisUni bundan daha bu-
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yUk bir katiyetle haykiran bagka hi¢bir sentom yok. Korkung olan disundrlerin, disinebilenlerin ihaneti.

Kimse kapisinin éniind stpdrmiyor. Yerini buimamak mazeret olabilir mi? Yerini bulmayan, isgal ettidi yeri nimet ve mesuliyetle-riyle baskalarina
terketmelidir. Hep kopus, hep kagmak arzusu. Z. herhangi bir striingen, bakkal ¢iragi, tapu memuru, dellak..olmak igin yaratimis. Ve hoca. Sug
onu bu makama getirenlerde. Ama hangi meslektasi ondan daha iyi? H. ile Z. arasinda ugurumlar var. Biri kafa, 6teki mide.

Ayri dinyalarin, ayri ¢aglarin insanlar. Ama yaptiklari is ayni. Bu kadar farkli insanlarin basarisizlikta birlesmesi fatalizme gétrtyor insan. isini
ciddiye almamak..i¢timai ¢ark ondan islemiyor. Olimim{z bu yliizden olacak. Hem sebep hem netice.

1.2.1963
QUINZE-VINGT GECELERI lI*5

Yazilar (_;ok gli¢ okunuyordu. Satrlar birbirine karigmisti. Cok defa disarda riizgar ugulduyordu. Kagitlarda bazan sira numarasi yoktu... Bu kalmisti
ondan. Ik kagitta "Quinze-Vingt Geceleri" diye bir baslik vardi.



Belli ki en sonra o yazimist..

Q-V. dosyasindan alinarak Jurnal'deki yerine yerlestirildi. Jurnal'in akisi iginde kaleme alinmis ve esas metinde yer alirken, sonradan buradan
cikarilarak, Jurnal'de degisik tarihlerde yazimis benzer konudaki diger baz yazilarla birlestirilerek, Q-V. dosyasina konulmus. 1955'le 1963 arasi
Q-V. Geceleri ile ilgili bagka yaziya rastlamadik. 1963'ten sonra Q-V. Geceleri ile ilgili ilk yaz.
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2 SUBAT 1963

Bazan sukrediyor kérliigiine. Felaketine dért elle sarimak istiyor. Kérliik bir nevi 6lim. Hayrr 6limden ¢ok daha beter bir iskence. Oldilkten sonra
yasamak gibi bir sey. Bir hortlak gibi yasamak. Sekillerin silindigi, giizelliklerin kayboldugu, cisimlerin katilastigi digsman bir diinyada yasamak.
Dunyanin disinda yagamak.

Ama &ylesine bedbahtti ki biitiin felaketlerinin mesuliyetini tek kaynaga baglamak teselli ediyor onu. Bu afet hezimetlerini mesrulastiriyor. Higligini
biitiin merareti ile hissetmek..dayanimaz gile. Ama o bu gileyi 6mir boyu gekti. Herkesten farkli olmak, istiraplarin en gii¢ tahammil edileni. Hayat
onun igin bir Zilletler zinciri idi. Kendini okudugu romanlardan higbirinin kahramanina benzetemiyor, acilari edebiyata girmeyecek kadar bayagdi da
ondan mi?

Oniinde biitiin kapilar goktan kapanmisti. Yasadig trajedinin digimini ya élimin elleri ¢ézebilirdi, ya cinnetin. Heyhat! Gézlerini kaybetti. Cok
muvakkat, cok yarim bir hal sureti idi bu. Evet, bazi gurur yaralarini unutturacak, bazi hezimetleri mesrulastiracak, baz girkinlikleri gizleyecek,
tahrikleri azaltacak bir felaket. Bununla beraber yilarca kér kelimesini telaffuz edemedi. Dudaklarini yakiyordu bu s6z. inanmak istemiyordu. Hala
inanmak istememektedir.

6 SUBAT 1963
Tantal ne kadar bahtiyardi, gozleriyle yiyordu meyveleri, suyu gdzleriyle igiyordu. Sisyphe ne kadar bahtiyardi: sahika-87
lara ¢ikardidi bir kaya vardi kucaginda, saglarinda rizgar...

Disarda Paris: ryalarinin sehri. Kogustakiler coktan uykuya daldi. Bir yangindan kagar gibi hatrralara koguyor. Ama mazinin log ormaninda
tutundugu her dal elinde kaliyor, tozlagiveriyor birden aga¢. O kadar, o kadar yalnizki...



O kadar, o kadar yalnizdi ki hayatina giren ilk kadini hatirliyor. iki katl kerpigten bir bina. Kapidan girince sagda bir laterna, solda ziyaretcilere
mahsus birka¢ sandalye. Ter kokusu, alkol kokusu, kadin kokusu..Ve sigara dumani. Oradakilerin yiiziini hatirlayamiyor. Zaten bu murdar kdy
kerhanesine her gelisinde sadece tiksinti, sadece utang duymustu. Utang ve kiskanglik. Kimden utaniyor? Kendinden. Yanindakiler cihangirane
edalarla kollarinda bir kadin Gst kata ¢ikip iniyorlar. O sandalyeye ilisiyor sadece, parasi varsa kahve igiyor. Damarlarindaki kan alev alev. Ama bu
murdar kasaba kerhanesinde viicudu buzlasiveriyor. Ne korkung! Herkes sihhatli bir hayvan gibi ciftlesiyor. O: tek. Herkes kim? Tesadifiin
karsisina ¢ikardigi G¢ bes insan. Aralarinda misterek olan hicbir sey yok. Hapishaneden ¢ikti, ¢ikali tanidiklarinin gogu bucak bucak kagiyor ondan.
isi yok, parasi yok. ibni Mukaffa'nin kemiklerini kirar gibi birer birer tmitlerini kirdilar. Babast: yatagina civili; annesi: diinyadan habersiz. Ablast: onu
da isten ¢ikardilar. Hepsi defalarca okunan bir dolap kitap. Bir dolap kitap mi? Evet. Ama artkk o dolabin yerinde yeller esiyor. Beynini yolar gibi,
kitaplarini alip géturdler. Yok, kitabi da yok. Tasra kerhanesindeki delikanl yirmisini agsmistir. O

cenup kasabasinda insanlar ¢cok ¢abuk buluga erer. Ama ne bir geng kizin, bir tek geng kizin bakiglarinda sevgiye benzer bir pirilti gérmas, ne yani
basinda bir kadin viicudunun sicakligini duymus. Bu kasaba kerhanesi onun igin bir gurur yarasi. Kendini etrafindakilerden kuguk gérayor. Onlarin
kadin karsisindaki cihangirane tavirlarini kiskaniyor. Nelerini kiskanmiyor ki? Bayagiliklari-
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ni, kdtiluklerini, kabaliklarini.. Sonra., yerliliklerini kiskaniyor. Hepsi bu topragin hayvani. Bu topragin harci. Hicbiri igreti degil, higbirinin kafasiyla
diunyasi arasinda ugurum yok. Hepsi bir zincirin halkasi.

Yalniz o kbksiiz, o kopmus, o bagka. Tagra kerhanesi... hangi tagra kerhanesi, pasakl, les bir kdy kerhanesi.

Orada ana dili konusulmaz. Sermayeler Suriye sehirlerinde iskartaya ¢iktktan sonra buraya siginirlar, yahut buyik sehirlerde pazara
surilemeyecek kadar cirkin olanlar yollanir buraya. Raki, kumar, fuhus., burada hayata renk veren, buranin insanini hayvandan farklilastiran ¢
mesgale. Raki, parasi olduk¢a baskalarina parmak isirtacak kadar raki igebiliyor. Parasi oldukca veya olmadikga. Kumar, parasi olduk¢a oynuyor.
Ama ne zamandrr parasi yok. Fuhus... Kasaba kerhanesinde geng bir kadin. Bu aksam ilk defa géryor onu.

Kibar bir havasi var yahut ona 6yle geliyor. llk defa olarak bir orospuya karsi sevgi duyuyor iginde. Kadin rahatsiz oldugunu séyleyerek miisterileri
savmaktadir. Bir hafta sonrasiicin alinan randevu. Linda'yla bulusabilmek i¢in evin hangi esyasini sattigini hatirlamiyor. Bir aksam, annesi yirmisini
¢oktan asan bu koca bebegi yatirdiktan sonra, koca bebek odasini terkedip karanliklara daliyor. O geceyi de pek hatirlamiyor.

Yalniz, bir kadin etinin lezzetini ilk tadis. Ask hakkinda hig bir fikri yok. Kadin nedir bilmiyor. Ve kasaba kerhanesinin bu hasta orospusuna tutulus.
Sonra., sonrasini nasil anlatsin. Sonrasi bugiinkii hayati ile, bugiinki deger hikkiimleriyle ondan o kadar uzak, o kadar baska sanki. Kapatilan
kerhane, baba evine getirilen orospu. Baba evinden kagan orospu. Bir bagkasina kacan, bir baskasinin evinde orospuya yapilan ricalar, izdivag
teklifleri. Linda'yla kag gece yatti? Bir veya iki. Ama diinyada tek kadin vardi onunigin.

Yirmi iki yasindaydi, kendisinden sekiz on yas blylk ve Suriye'nin belli bash kerhanelerini dolastiktan sonra frengiye tutulup gizlice caligsin diye o
kasaba ker-89

hanesine yollanan bu esrarkes kadin onu bir izmaritten daha azitibara laykk gérdi. Linda igin agk hatta

"sensualite” diye bir sey yoktu artik. Hala gizeldi siphesiz. Fransiz askerlerine mahsus bir kerhanede galistigiigin Fransizca da konuguyordu.
Argoyla karisik yarim yamalak bir Fransizca. Hatta biraz okuyordu da galiba. Elinde kalan son kitaplar, yemegini, sandalyasmi, ikram eden bir
cocuk safligiile ona hediye ettigini hatirliyor. Linda'nin sigindi§i evin sahibi memurdu. Giindiiz beraberlerdi Linda'yla ama Linda elini bile
dokundurmazdi ona, parayl memur veriyordu. Nelerden bahsederlerdi, kendini baskasina ait sayan bir kadinin yaninda isi neydi? Onunla beraber
olmak i¢in, onun kokladigi havayi koklayabilmek i¢in her seye raziidi. Zaten herhangi bir tercihte bulunacak halde degildi. Linda memuru seviyor
muydu? Hayir! Linda kimseyi sevmiyordu. Kimseyi sevemezdi. Artik bir esya idi 0. Yalan s6ylemede memur bir esya. Linda o evden de kagti. Bu
garip minasebet kag¢ ay sirdi hatrlamiyor. Zaten gece giindiiz sarhostular. Hayatinin bu ilk kadinindan yalan da olsa sevgiye benzer tek kelime
isitmedi. Ona nelerini feda etti. Haysiyetini. Ailesinin haysiyetini. Linda o evden de kacti. Bu manyak, magruni kadinini sehir sehir aradilar.
Karakollarda kuzinim diye ifade verdi. Linda kayboldu. Onunla beraber diinyanin bitiin kadinlari, hayatinin bitiin siiriyeti. Ve hatra olarak yillarca,
yillarca devam eden bir vesvese, bir korku: frengi korkusu. O, Linda icin, benzerini gérmedigi bir deli idi. Issiz, parasiz... Kiiltiiri? Linda kiltirii ne
yapsin! Gengligi? Erkekligi? Linda igreniyordu erkeklerden. O artk yalniz esrardan, yalniz kokainden anliyordu. Bu otuz yasindaki kadin geng
adamin izdivag teklifini kahkahalarla red etti. Hakliydi1 da.

En aci hatrralar kelimelesince nasil bayagdilasiyor. Linda'yla miinasebetleri Uizerine higbir zaman ciddi bir tahlile girismedi. Neden? Belki kendinden
utaniyor, hayatinin o 90

devresinde yuziini kizartmayacak tek giin yok. Onun igin hafiza kusmus o hatrralari. Ne yapabilirdi? Kadina susamisti, sefkate susamisti, hayata
susamisti. Yalnizdi. Ve polis ta-kibindeydi. Ve hi¢bir imidi, ama higbir imidi kalmamisti. Unutmak istiyordu. Yasadigini unutmak istiyordu.
Kitaplarini elinden almiglard, istikbalini elinden almislardi, onu 6lime mahkum etmislerdi. S6kmen Sier, sana bu memlekette is yok, diye bagirdi,
aklin varsa intihar et. Evienemezdi. O bir paryaydi artik. Kim kizini bir koministe verirdi? Zaten ezeli ve ebedi yabancisiydi o llkenin. Linda
cehennemin ta kendisi olsa tereddit etmeden kucagdina atilirdi.

Frengi... o zaman bunun ne demek oldugunu distinecek halde degildi. . Adeta bir beléd ariyordu. Bu miskin, bu taksitle 81imi hiziandiracak bir
bela...

Hayatinin ilk kadini. Sonra bu maceranin "idylle"e benzer tarafi yok. Linda ne bir "la Dame aux Camelias"ydi, ne bir Manon Lescaut. Hatta bir
orospu Eliza bile degildi...

6.2.1963
"L'AGE DE RAISON" UZERINE DUSUNCELER YA DA SARTRE'IN ERKEK FANTOSLARH*
Scott'un kadinlari giizel bir resimdir gok defa, sahane birer biblodur, lekesiz birer heykeldir, ama yasamaz.

Hepsi de giinaha benzeyen ihtiraslara yabancidirlar, kalpleri higbir hirsizin sokulamayacag@i muhkem bir satodur. Balzac ingiliz pi-ritanizmine verir
bunu.

"Akll Cagr"'nda (J. P. Sartre, L'Age de Raison Gallimard, 91



Paris 1955) tersine. Kadin kahramanlar ¢ok daha canli, gok daha sevimli. Mathieu kim? Romana da, Marcelle'in odasina girer gibi, ayaklarinin
ucuna basarak giriyor. insandan cok gélge. Ne yapacagdini bilmeyen, kararsiz ve siriepe bir hali var. Yedi yildir tepe tepe kullandigi bir kadinin
felaketi uykusunu kagirmiyor. Sadece vebal benden gitsin diye metresine krtaj yapacak kariyi s6yle bir gérmek istiyor. Sonra?

Sonra Boris'in kafasindaki Mathieu. Harriyeti temsil eden kuvvetli bir adam. Ama Boris kim? Silik ve sahsiyetsiz bir oglan. Sartre ¢ok basit
cumleler, cok basit jestlerle konusturuyor insanlari. 1917'de Fransa'ya gelmis Boris, U¢ aylkmis -asagdi yukari ayni yastayiz-. Suriye'ye gelse
hayatinin sonuna kadar kadin gibi kullanilirdi. Tip 0. Kafasi gok yavas isliyor. Ve ici kendi kendiyle dolu. Lola'nin jigolosu bir nevi. Daha dogrusu
Lola erkek, o disi. Hayat hakkinda hig bir fikri yok. Hi¢ guiglik cekmemis. Hadiseler simartmig

hazreti. Lo-la'dan gok Mathieu'den hoslaniyor. Sonra tapetleri merak ediyor gok. Ivich'i heniiz tanimiyoruz.
Yalniz, Mathieu'niin birinci kisimdaki konugsmasindan talebe oldugunu 6grendik. Boris kiz kardesinin tesiri altinda.

Marcelle de, Lola da Sartre'in erkek fantoslarindan ¢ok daha diri ve insan. Lola'nin tek zaafi bir pusjiu sevmesi, geng bir pustu. Ama buttin acilar,
biitun Zilletleriyle kendini bir verisi var ki aska, Isa'nin: "Tanri birgok gtinahlarini affedecek onun, ¢linki gok sevdi" mijdesini hatirliyor insan. Bir dala
tutunma ihtiyaci, ¢irlk, egri bugri bir dal, dikenli bir dal. Ve dal, kendine tutunan elden mistagni. Kabahat Sart-re'da mi?

Zaten romanin baglangicinda kahramanlar etiketlemek yersiz. Belki de ¢ok daha eski intihalarmizin tesiri altindayiz. Bu bir prejiije veya bir idefiks.

Fransa'da kaldigim zaman boyunca tek erkege rastlamadim. Hepsi hayalet misali. Birer makina, konusuyor, distnuyor, yatip kalkiyor. Rengi,
kosesi, keskinligi, kani, yire-92

gi..bir kelimeyle sahsiyeti yok. Halbuki tanidigim bitiin kadinlar, dolu..ve reel. En &disi i¢in insan birkag defa hayatm tehlikeye atabilir. Marcelle de,
hatta yasli orospu Lola da dyle degil mi? Mathieu ne kadar kustah, ne kadar simarik, ne kadar meselesiz? Lokantadaki erkekler de dyle. Kirk
yasinda bir tapet, bir nevi Zeki Miren. Uzaktan dilber, yakindan korkung. Ama hepsi de bir riyadaki sekillere benziyor. Kétu ¢ekilmis

resimler gibi, icimize dolmuyor. Belki gercegi aksettirdikleri icin.. Ama gercek silik. Romanda hep Rastignac'lar, Julien Sorel'ler, Raskolnikoflar
gormeye alistigimizigin yadirgiyoruz bu tipleri. Muharrir usta olmasina usta. Mustehcenden de sk sik faydalaniyor. Bir Balzac'in, bir Dickens'in, bir
Dosto'nun tenezzill etmeyecegi bir "true" bu. 54. sayfada iki ¢iplak kadin. Bu I?ir mermer ¢iplakligi degil, Grperen, hummali ve nemli bir ¢iplaklik.
Vokabller sokaktaki voka-biler, Eugene Sue'niin en "canaille" kahramanlari bazan daha geki dizenli konusur, "con'lar, "foutre”lar, "emmerder'ler
grla. 54. sayfada Mathieu'niin gebe biraktigi kadinin telasi, Urperti icindeki ag teni, Lola'nin apis arast: "C'est trop de coucherie et de cochonnerie”.

7.2.1963

QUINZE-VINGT GECELERI V*6

Uzviyi ulvilestirmek bakirdan altin imal etmek gibi hayal. Hayatmiza salgi bezlerimiz hilkkmediyor. Suurun karanlik
6 Q-V. Geceleri ile ilgili olmasina ragmen bu yazi Jurnal'den ¢ikarimamis ve Q-V. dosyasina konulmamis.
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bélgelerinden yiikselen ¢igliklari susturamiyoruz. Ciglik homurtu oluyor nihayet. Homurtu ugultuya inkilap ediyor. Saint-Augustin kendini kirkindan
sonra Tanriya vakfedebildi. Muhammet Haticettlkibra ile gegirdigi yillarin acisini torunu yerindeki Ayse'nin kollarinda ¢ikardi. Balzac kendisine agki
ve hayati 6greten Mme de Bernier'ninigli ve fedakar sevgisinden "amour strangulatoire" diye bahseder.

Belki inananlar uzviyetin ¢igliklarini dualastrabilirler. Ama Pafnis'G cinnete kanatlandiran bu gayri insani inat oldu. "Chassez le naturel, il revient au
galop." Uzviyet de tabiatin bir pargasi. Ona hakim olmak igin boyun egeceksiniz 6nce.

Tabiat yaratmak igin ykmak zorunda. Firtinalar, zelzeleler, seller. Yagamak Sldirmektir. Ya kendini dldireceksin, ya baskalarini. Dérdlnct kisinin
hayatini kurtarabilmek icin Ug kisiyi 6ldUrebilmek. "This is the question." Ya kendine kiyacaksin, ya baskalarina. Baskalarina kiymak da kendine
kiymak degil mi?

Baskalari kim? Bizden birer parga. Her tanidigimiz, varligimizin bir zeyli. Her 6élenle bir parga ben de &lirim. Her 6lUm bir "emputation”.

Timarhaneler uzviyetinin emirlerine kulaklarini tkayan gafillerle dolu. Uzviyetin intikami yamandir. Bir Sainte-Therese limana siginir gibi kiliseye
kostu. Firtinaya tutulan, asman her gemi limana siginrr.. Denize agiimadan firtinaya tutulan gemi, deniz sitliman, firtina sahilde, geminin iginde...

Hayatina giren ikinci kadin Emine. Onu okudugu romanlardan herhangi birinin kahramani kadar bile hatirlamiyor. $imdi ilk mektepte yardimei
6gretmendir. Yardimci 63retmen. Emine Bursa Ogretmen Okulu'ndan mezun. Herhangi bir disi. Bir strii Umit, fakat kizin saglarini bir kere bile ok-
sayamadan bu

"idylle" baslangici da sona eriyor. Emine icin kirk elli sayfalik bir diinya edebiyati semasi hazirladigini hatirliyor. Emine kimbilir nerdedir simdi?
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Sonra Vali muavininin emriyle esikten kc. ulan bir képek gibi, 6gretmen yardimciligindan dehleniyor.

Evlienmesine imkan yok...

7.2.1963

"L'AGE DE RAISON"UN DEVAMI: KITAPTA GORMEK ISTEDIGIMiZ KENDIMiziz*

55'inci sayfadan itibaren yeni simalar beliriyor. Sarah, Brunet, Gomez, Alman nazr... Ve Mathieu'niin sahsiyeti yavas yavas sislerden siyrilyor,
uzaktan gériinen bir gemi gibi ("il emerge"). Mathieu, Sarah'nin evine gidiyor. "Disarda yaz ama bu baskalarinin yazi. Karanlik bir giin basliyor onun
icin, aksama kadar yilan gibi kivranarak sirtinecek olan, giinesin altinda bir defin téreni"... Alman nazir henliz hayalet halinde.

Ona Mathieus ile birlikte Sarah'nin kapisinda rastliyoruz. Baslangi¢ bir parca Zola'yi ve diger natiralistleri hatrrlatiyor. Sonra Brunet ile tanisiyoruz.



Mathieu'niin eski bir dostu bu. Mathieu o sabah bu eski dostla kargilagmaktan hi¢ hoslanmiyor. Bir parga vicdanina rastlamis gibi. "Can ¢ekisen bir
dostlugun verdigi sikintl. Sonra Brunet digarinin havasini getiriyor, saglam, bodur, inatci bir isyan ve siddet diinyasi, alinteri, sabir, disiplin diinyasi.
Brunet, onun Sa-rah'ya tevdi edecegi o utang verici sirri ne yapsin?" Sarah'nin gehresi asinmis ("ronge par la borite"). Kimonodan yayvan ve
yumusak memeleri firliyor. Brunet'nin Mathieu'ye merhabast: "Merhaba koca social-traitre". Gomez ispanya savasma katimak i¢in Sarah'yi birakip
kagmis. Alman, 922'de Munih'te sosyalist hikiimette nazirmis. Simdi sefalet icinde su-
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riniyor. Brunet'ye gére casus. Brunet U¢ bes c¢ekic darbesiyle bigimlendirilmis kaba, ama ¢ok canli bir tip.

Parti adami tipi. Sarah igin parti micerret bir topluluk, reel olan: insan. Brunet'nin siikuneti hem dinlendirici, hem gileden ¢ikarici bir sukunet:
denizin stkuneti. Tek insan hali yok onda, kalabaligin yavas, sessiz ve gurultili canliligi var. Mathieu'yu ne zamandir bir burjuva, pis bir entelektiel,
bir bekgi képegi olarak sinflandirmis. Onun nasihatina ihtiyaci yok. Mathieu bu agir hikmu benimsemis gibi, icinden "6émar boyu ne yaptm ki
nasihat vermeye hakkim olsun" diyor... Nihayet Sa-rah'yi ikna ediyor. Geng kadin, bir Yahudi jinekolog'a durumu anlatip onu Ug bin franga gocugu
diUsirmeye razi edecek. Mathieu tekrar yoldadr.

Disarda yine yaz. "Gk sokaga inmis.. insanlar gégiin iginde yalpa vuruyorlar ve yiizleri alev alev isik. Yesil ve canli bir koku, taze bir toz kokusu.
YaZz'. Artik endiseleri yatismis gibi, tabiati gérebiliyor. Luxembourg bahgesi, sicak; beyaz heykeller ve guvercinler, cocuk, gocuk.. Cocuklar
kosusuyor, giivercinler kanat girpiyor. Parayi nereden bulacak? "Kocadim, diyor Mathieu. Girtlagima kadar gémuldim hayata. Ve, hi¢ bir seye
inanmiyorum. Ben de, bir ispanya'ya gitmek isterdim. Olmadi, olamad.. ispanya var mi? Nerede ispanya? Oturmus, kendi kendimi yu-dumluyorum,
kendi tadima bakiyorum boyuna. Kan tadi, maden suyu tadi: kendi tadim. 'J'existe’. 'Exister', bu: bu susamadan igis. 34 yil, 34 yidir kendimi
yudumluyorum...

calistm, bekledim, istediklerim benim oldu: Paris, Marcelle, bagmsizlik... Bitti artik. Istedigim hig bir sey yok. Luxembourg bahcesi hep ayni, hep
bambaska, deniz gibi... YUz yildan beri oynayan sanki hep ayni gocuklar... glines ayni, ajaglar ayni. Sarah ve sari kimonosu. Gebe kalan Marcelle,
para. Cok tabii, ok normal, cok monoton seyler, ama bir hayati dolduran da bunlar. Bunlar hayatin ta kendisi. Otesi? Cocuklar, lspanya'lar,
ispanya'da satolar., onlar ne peki? Ba-na gére bigilmis laik bir din. ik ve minnacik. Gercek hayatimin serafik ve sessiz bir 'accompagnement', bir
alibi".

"Hur olmak isteyen insan! Etrafimdakiler beni dyle gérmek istiyor. Herkes gibi yer icer; devlet memurudur; politika ile ugragsmaz, 'Oeuvre' ve 'Le
Populaire' gazetelerini okur, para sikintisi ceker, arada. Yalniz hiir olmak ister, baskalari nasil pul koleksiyonu sahibi olmak isterlerse. Hirriyet, onun
has bahgesi, kendi kendisi ile sug ortakligi. Tembel ve soguk bir herif. Biraz hayalperest ama aslinda gok makul. Kurnazca bir mutluluk imal ediyor,
ataletten dogan harci alem fakat saglam bir mutluluk. Zaman zaman ulvi milahazalar serdederek kendini hakl ¢cikarmakta. Ben bu muyum acaba?"
Sonra hatrralar... yedi yagindaki gocugun i¢ dinyasi. Ug bin yillik vazoyu kirigi. Tahrip zevkinin, tahrip gururunun sarhoglugu.

Sonra on alti yaginda: "il etait une petite brute". O zaman karar vermisti hir olmaya. Yirmi bir yasindaydi, odasinda Spinoza okuyordu. O zaman da
"je ferai mon salut" demisti... "Pari" ayniydi, kelimeler degismisti yalniz. Mathieu, Mathieu'niin nazarinda bir "pari"den ibaretti. Neydi bu "pari"?
istedigi zaman hatirliyamiyordu bunu, sekillendiremi-yordu. "Hir olmak. Kendi kendinin illeti olmak; mevcudum, ¢iink{i 8yle istiyorum, diyebilmek,
kendi kendinin baglangici olmak." Bu cimleler costurmuyordu onu simdi.

Ayaga kalkti. Bir devlet memuru idi ayaga kalkan, para skintisi geken, eski talebelerinden birinin kiz kardesiyle gérismeye giden bir deviet
memuru. "Kagitlar dagtildi, bitti mi acaba? Artik ilelebet bir memurdan miibaretim." O kadar ¢ok beklemisti ki. Bu arada bir hayli kadin
kovalamig,-seyahat etmis, hayatin kazanmisti. Ama tek endisesi: "dis-ponible" kalmak; biitiin hayatini baglayacak suurlu ve iradi bir

"acte" icin serbest bulunmak, yepyeni bir hayatin baslangici olacak bir "acte"; higbir zaman kendini bir agka veya hazza vermemek. Higbir zaman
da gergekten bedbaht olma-97

mist. Baska bir yerdeydi sanki. Henliz tam manasiyla dogmamisti. Bekliyordu. Bu arada yillar yavas yavas

sinsi sinsi yaklasmig, onu arkasindan yakalamiglardi. 34 yil. "Brunet gibi, yirmi bes yasinda angaje olmaliymisim. Ama o zaman meseleyi bilerek
angaje olamaz ki insan. Faka basar. Faka basmak ta istemiyordum." Rusya'ya gitmeyi, tahsilini terketmeyi, sanat 6grenmeyi distinmuisti. Ama
ciddi bir sebep yoktu bunlari yapmasi igin. Sebebsiz ¢ilginlik olurdu bunlar. Beklemeye devam etmisti... Yelkenli gemiler dolasiyordu Luxembourg
havuzunda... "Artik bosaldim, higbir sey bekledigim yok."

"Kendi kendine 'c'est marrant la jeunesse' dedi, disi piril pi-nl, igcinde kimse yok. Biz gengligimizin farkina varmadik. Sonra anladik ki gengmisiz, bir
zaman. Brunet de, Daniel de 6yle. Ivich'i Gauguin sergisine gotlrecegini hatrladi. Ona guzel seyler gostermekten hoslaniyordu: kendisi gtizel
degildi ya, 6zir dilemek gibi bir seydi bu. Ama Ivich hog gérmiiyordu onu. Yine manyak ve farus edasiyla bakacakti tablolara.

Mathieu yaninda kalakalacakti, girkin, sikici, unutulmus. Ona ragmen giizel olmak da istemezdi Mathieu.
ivich giizellik kargisinda da hissizdi. Ne istiyorum bu kizdan bilmem, diye digindd...

Sonra vich'le tanisiyoruz. Yaninda bir oglan, saglari 'ca-lamistre' (ondiile yaptl[tllm|§). 'Elle avait son visage le plus habllle' yani sac¢lar kapamig
yuzing, ivich'le karsilastikca ona 6yle geliyordu ki bir katastrof yagsamaktadir: Ivich, yarini olmayan kiguk ve trajik bir aciyd. Ya bir yerlere gidecek,
ya delirecek, ya kalpten dlecekti.. Ama onsuz yasamaya tahammdil edemezdi Mathieu."

"Une lecture est souvent une recherche. Nous posons & chaque page des questions et nous forgons 'auteur & nous re-pondre. Que nous importe
la vie des autres, si nous ne pou-vons l'integrer a la nétre. C'est nous que nous cherchons dans un livre. Notre passe, notre present ou notre futur".
Kahramanlar, rilyalarimizi yasadiklar élciide enteresandirar. ic ve dis diinyamiza isik serpmeyen kitaptan bize ne? O aynada gérmek istedigimiz
kendimiziz. imkan olarak, Gmit olarak, korku olarak kendimiz. Yani virtiiel benligimiz. Sacli sakalli Flaubert Mme Bovary'de tecelli edebiliyor.
Vautrin Balzac'in, Julien Sorel Sthendal'in enkarnasyonlarindan biri. O halde birbirine benzemez gériinen birgok kahramanlarda neden kendimizi
gormeyelim? Baska bir cografyada, baska bir zaman pargasinda nasil bir hiviyete burtinecektik?..

Sartre sikmiyor insani. Karanlikta birakmiyor. igimizden gegenleri anlamis gibi konuguyor.

ivich herhangi bir geng kiz. Tagraya dénmek istemeyen, biraz simarik, biraz hoppa bir Fransiz kizi. Diinyasi daracik. Mathieu onunla konugurken
"assurance"ini kaybediyor. Yas farki ve onceleri Marcelle de var yanlarinda. Kendilerini yalniz brakmayan bu "presence"a kin duyuyor Mathieu, kin
duyuyor ¢lnkd bu, hiirriyetine bir tecaviiz, ani yasamasina engel. Saglarindan yakalayip maziye gekiyor onu, maziye veya istikbale. lvich: &n veya



istikbal ama baska bir istikbal. Mathieu icin baglanmak, baglandigini hissetmek, baglarini ko-paramamak, bitmek demek. Mathieu icin ivich bir
dert, bir tecesstis, bir istitham. Ivich icin Mathieu hentiiz belli degil. Konusmalar ¢ok tabii. Ne biliyoruz tabii oldugunu. Belki de bu, romancinin
ustaligi sadece. Bilmek i¢in yasamak lazim. Ayni yerde oturmak, ayni yasta olmak vs. Otomobildeki sahne de ¢ok diisindiriict. Barutu atesleyen
kibrit. Mathieu'ntin kollarinda cansiz bir ceset kadar hissizlesen geng kiz ve Mathieu'niin &sik olusu....

Belki dikkat etmemisimdir: hicbir romanda hislerin gelismesi bu kadar niianse, bu kadar "suggestif' degildir saniyorum. Bir jest ruhi muvazeneyi
allak bullak ediyor. Yepyeni bir durum ¢ikariyor ortaya. Mathieu'niin Marcelle'e karsi sevgisi de bitiin meddicezirleriyle karsimizda. Bir alevienen,
bir killenen bir sevgi. Bazan bir yara sizisi. Bir vicdan
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azab.. Bir dis agrisi. Bir yik. Sartre bu dalgalanislari yasatiyor, insana. Sebeplerini séylemiyor. Ukalalik yapmiyor. Kahramanlarla birlikte yasiyoruz.
Biitiin kahramanlarla mi? Hayr. Mesela Ivich'in derisi icine giremedim. Onu disaridan gérebiliyorum heniiz. Ne aradigini bilmiyor. Biraz disman. Ve
kendi kokusuyla sarhos. Belki de Mathieu'niin yaninda oldugu igin &yle. Erkegin Gstiin zekasi ve kisigi karsisinda yasindan baska iftihar edecek
nesi var? Simarikligi bir nevi zirh. Halbuki Marcelle, evet ben Marcelle olabilirdim.

Onun buttn acilarini yastyabiliyorum. insan kolayca baz kahramanlarin derisine girebiliyor. Sarah da benim. Mathieu de hatta zaman zaman Brunet
de. Boris'le vich'i ben'lestiremedim heniz. Belki biraz kiskanglik.

ivich yasamiyor mu? Yasiyor. Yaslyabildigi kadar yasiyor. Paris'in her hangi bir kahvesinde dizinelerle jvich var, su anda. Paris'in ve bitin
payitahtlarin. Belki ben hich'leri hep distan seyrettim. Sinemada gorir gibi. Bana biraz irreel gelisi bundan. Irreel ne demek? Irreel yani sicakligini
duyamiyorum. Nefesini, kokusunu alamiyorum. Ivich uzagimda.

8.2.1963
QUINZE-VINGT GECELERIV*7
Higbir arzu yok igcimde. Higbir tahassur yok. G6k mavi ve duru. Biraz sisli. Firtina nasil ve ne zaman dindi?

Hatta, dindi mi? Bilemiyor. Kedi gibi, képek gibi, aja¢ gibi yasa-7 Bu ve bir sonraki yazi da Q-V. dosyasina aktarimayarak Jurnal'deki yerlerinde
birakimis.
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mak.. Yagsayamaz ki. Gemiye binmis bir kere. Daha dogrusu bindirilmis.

Linda, Emine ve sonrakiler., tutunmak istedigi birer daldi. Disen tutunacagi dallari se¢cmez. Ve hepsi de kuru bir dal kadar duygusuzdular. Linda,
Emine ve sonrakiler.. Sonrakiler kim? Abanozdan Sevim. Onunla iki gece yasadi ve asik oldu. Sonra? Pansiyon komsusu Alis. Kendileri igin
kivrandigi bu kadinlarin simdi gehresini bile hatirlayamiyor. Agk... Ne aski? Ask bir segis. Onun karsisina bu kadinlar ¢iktl. Sevim suursuz bir
orospuydu, belki eski bir hizmetgi. Alis kultlrsiiz, iki cocuk dogurmus, para canlisi bir baska orospu.

Emine herhangi bir ilkokul 6gretmeni hatta herhangi de diyemeyiz, bodur ve sevimsiz. Ama o bunlarin hepsini sevdi. Acti, sefkata, kadina act.
Hicbiri yiiz vermedi ona. Gilldiler. Deliye bak dediler. izdivag teklif etti hepsine de, bagka silahi yoktu, kendini dylesine kiigik gériyordu,
reddettiler. Onlari segmemisti, kader karsisina ¢ikarmisti onlari. Yalniz onlan ¢ikarmisti karsisina. Sonra Rayegan. Ve aska cok benzeyen bir
kristalizasyon. Sonra ayrilis ye Umitsizlik. Rdyegan'i da kader ¢ikarmisti karsisina. Ama o bir geng kizdi.

Kibar ve...

Bu munasebet neden baslarken sona erdi, bilmiyor. Hatirladigi tek sey ¢ektigi aci. Evieninceye kadar hayatina giren kadin ¢ehreleri agagi yukari
bunlar. Emine ile Raye-gan'in elini bile sikmadi. Ve hi¢birinin dudaklarindan sevgiye benzer tek kelimenin dékildigine sahit olmadi. EZildi ve hor
goruldi. Neden? Cok atesli, cok kuwvetli bir "male"di. Hassasti, sevmek icin yaratimisti. Kaderin karsisina ¢ikardigi kadinlarin gt de fahise idiler.
ikisi profesyonel, biri profesyonelimsi. Ikisi hayal pesinde geng kizlar, mihendis istiyorlardi belki de. Taskin hisleriyle korkutuyordu, sasirtiyordu,
onlari. Ne var ki hi¢biri yagsamiyor artik.

Zaman zaman hafizanin sathina ¢ikan bir naas. Ne sicakliklari var ne cazibeleri. Higbirine tesekkir borglu degildi. Hepsi de kal-101
binden bir parca kopardilar. Hepsi de gururunu ezdi.

Sevmek zorundayd!. Yirmi iki sene kadinsiz yagsamisti. Kadinla nasil konusulur bilmiyordu. Giiveni yoktu kendine. Hig mi hi¢ giiveni yoktu. izdivag
teklif edebilecegdi her kadina evienelim dedi. Ne yapabilirdi baska?

Bagska sekilde bir kadina sahip olabilmeyi aklindan gegiremiyordu ki. Biitiin kadinlar reddettiler. Bitiin kadinlar. Yani Linda, Emine, Sevim, Alis.
Rayegan bdyle bir tekliften higbir zaman haberdar olamadi. Sonra Cazibe'nin araciliyi ve ismini bile hatrlamadigi iki ilkkokul 6gretmeninden gelen
ret cevabl. Dlnyasi bu kadard!.

9.2.1963

Cocuk olmadi, gen¢ olmadi. Avrupa'da olsa bir manastira gekilirdi belki, orada kafasiyla yasardi. Kafasiyla yasamak igin yasamak. Yasamak igin
¢alismak lazimdi, ev lAzimdi. Eviendi, siinnet olur gibi, askere gider gibi, manastira gekilir gibi. Biraz utanarak, biraz istemeyerek, biraz korkarak...
Ufuklara aglimadan limana giren zavalll gemi! Bununla berabel, karisi onunla hayatini birlestirmeye razi olan ilk kadindi. izdivag teklif ederken onun
da reddedeceginden emindi adeta. Adeta |af olsun diye yapti bu teklifi. Nihayet her tanidigi kadin gibi, hatta her tanidigi kadindan ¢ok daha fazla,
karisini da sevdi. Otuz bes, kirk yaslarinda olsa ve hayati biitiin mevsimleriyle yasamis bulunsa hi¢ stphe yok izdivaglarin en bahtiyari olurdu bu.
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10.2.1963

DALGA SUURUN DERINLIKLERINDEN YUKSELMIYORMUS



Dalga, suurun derinliklerinden ylikselmiyormus demek. Sa-titaymis. Sert ama sigda... Varliktan ademe yuvarlanista, ellerinin ihtilagla uzandigi
dallardan biri daha kirlmis ne ¢ikar? Gélgeleri dal diye kucaklamaya kalkismanin akibeti... Golge. Insanlar birer gélge, konusan, gilen, inleyen ve
eriyen birer gblge. Toprak nasil emerse sulari, zaman da bu gdlgeleri dyle yutuyor.

Neden en kiguk firtina bu gemiyi dimensiz birakiyor? Bu bocalayislarin hepsi de soyumuza has bir alin yazisi mi? Yoksa... Bu "yoksa" éldUriyor.
Sirt ile aci gekmek, aci gekmemek gibi bir sey. Suriinlin terkettigi hasta bir koyun olmak gig.

Ruh iklimindeki durgunluk ne kadar strecek? Bu aldatici bir sikdn mu? Bilmiyor ki. Neden ruhu bitln rizgarlara acgik, neden en kiigtk bir meltemle
alabora oluveriyor?

"Ne jugez pas". Fertler de, ictimai sinfflar gibi, antitezlerini sinelerinde besliyorlar. Olim mikroplarini igimizde tasimiyor muyuz? Sevdiklerimiz
bazan bir vicdan azab.... "Et nous alimentons ces aimables remords, comme les mendiants nourissent leurs vermines"...

A. 6ldi. Onunla beraber kag aym, kag giinim karisti topraga. B. yasiyor, hocalkk hayatmin en biyik inkisarlarindan olarak. En biyik
inkisarlarindan, ¢inki en blyuk iftihari olabilirdi. G6dls bosluguna bir kalp yerlestiremedim, hi¢ kimseyi sevemiyor. Eskiden de éyleydi. Onda
kiltirin yokedemedigi korkung bir tahrip insiyaki var, hedefini bulamayan bir insiyak. $tphe yok ki hasta. Bir Julien Sorel ka-103

dar hipokrit, ama onun gibi karanlklardan gelmiyor, ezilmemis, hirpalanmamis, belli bir "ambition"u da yok.
Seviliyor, begeniliyor. Kimden, nicin intikam alacak?... Bir Eflatun olabilirdi, bir Alcibiade bile degil.
12.2.1963

BULUTLARA BENZER DUYGULAR

Bulutlara benzer duygular: turuncu, erguvan, beyaz. Bir riizgar sirikler hepsini. Bulutlara giiven olmaz.

Ciceklere benzer duygular: gonillerde yildiz yildiz acilir, meyve olur, agag olur; nesiller dinlenir gélgesinde: muzaffer alinlarda tag olur. Cigeklere
benzer duygular, kuytu bir bahgede agan gigeklere. Gdzyaslannda kanatlanir yapraklari, kalbinin kaniyla sa-faklasir. Aglayinca agar o cigekler,
gllince solar. Kuslara benzer duygular. Nereden gelirler bilinmez. Kah ¢iglik ¢cigliktirlar, kdh sesleri isitiimez. Bajp-inda giinesler tutusmuyorsa
selamlayip gecerler seni. Kuslar soguk iklimi sevmez.

13.2.1963
ROUSSEAU COMTE

Deha gullanmis Rousseau'ya. Nereye, gitse kovalamis: golge gibi, felaket gibi. insanlarin en terbiyesizi, insanligin en bilyik terbiyecisi olmus.
Zilletlerini, dususlerini, hicranlarini 204

tefekkire kalbetmis. Gubreden figkiran zambak. Byron hakli: Rousseau'yla bir gag basliyor., hasta, sarsak, yapmackli, perisan bir cag. Ama kalbi
var bu ¢agin. Yalniz beyin, yalniz merasim, yalniz poz degil.

Yirmi yasinda mektepten kovulmus Comte. Mechul bir kadindan bir cocuk peydahlamig, arada. Meyhaneye girer gibi Saint-Simonizme girmis.
Sonra bir bagka fahise bulmus. Kahramanimiz yirmi yedi yasindadir.

Metres hayati yasadigi kadinla evienmis resmen, timarhaneye girmis, oradan ¢ikinca bir de dini nikah yaptirmis. Seine nehrine atmis kendini,
kurtarmiglar. Nihayet olgunlagmis, kirk alti yasinda, baska bir fahise ¢cikmis karsisina, otuz yasinda bir kadin. 47 yasinda kadincagdizi kaybetmis. Bir
biyograf zavalliyi kendisi 6ldurdd, diyor, yalan yanlis ilaglar aldirarak 6ldtrdd. Dinyanin bitin Glkelerinde bdyle bir adamin yeri ya timarhanedir, ya
hapishane. Halbuki Auguste Comte disiince tarihinin bas kdsesinde.

KACANLAR
Paris benim de riiyalarmin sehri. Ben de yillarca orada yasadim. Marius'la Rastignac'la, Julien Sorel'le..

Paris'in blylst nerden geliyor?.. Evvela sevdiklerimin cogu orada yasamis. Ve yasiyor. Kulaklarmizda dost isimlerin musikisi: Chenier, Diderot,
Comte.. Bu Flaubert'in, Lamartine'in veya Loti'nin Dogu hayranligindan farkl. Onlar miphem'in nostaljisi iginde. Ben Bilinen'in. Belki bu bir kopus.
Yahut belki de parcanin biitine hasreti. Londra, New-York veya Moskova.. Bitiin uzak beldeler gurbet benim icin. Yalniz Paris vatan, kafamin
vatani. Ama génlimle bu topraklara baglyim. Tam bir "ecartelement".
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Tark aydini yangindan kagar gibi uzaklasiyor yurdundan. Hayrr, kirlettigi bir odadan kagar gibi. Unutuyor ki vatani kenefe ¢eviren kendisi. Aydin,
Tanzimat'tan beri Bati kapitalizminin suursuz simsari. Tanzimat bir medeniyetin fethi degil bir irzini teslim. Ve aydin harabe haline getirdigi bu
memleketin enkazindan bir seyler yiklenip Bat'ya kagmak istiyor. O enkazla yeni bir bina kurmak gi¢ sey. Ama zavalli dostlarim, diinyanin en
glzel cografyasini cehennem-lestiren biziz!.. Bavulunuzda, hafizanizda o cehennemi tagiyorsunuz. Kagis, daima zelilanedir. Bu kacis bir kendini
arayis da degil, pervanenin isiga kosmasi da. Hurriyet, hiirriyet., ne hirriyeti? Mevcut hirriyetleri kullaniyor musun? 1963 Turkiyesi Voltaire'lerin
Fransa'sindan yiiz kere daha hir. Voltaire'ler nerede?

15.2.1963
QUINZE-VINGTS GECELERI VI8

Le Sage'in "Topal Seytan"idamlarm agar evlerin ve kahramana komediler seyrettirir. Cagdas romanci tmarhanelerin de gatilarini aralad,
kerhanelerin de. Bat'nin harikuladeliklerden asinan tecessiisii zaman zaman bayagr'da, giindelik'te bilenmek ihtiyaani duydu. Romanci biydli
aynasini mahalle aralarinda dolastirdi sik sik. Sanatin vazifesi faniyi ebedilestirmek, tabiattaki korkung tahrip dehasiyle gégis gégise miicadele
etmek degdil mi? Her aa ne kadar ferdi, ne derece alelade olursa olsun insanligin ugsuz bucaksiz orkestrasinda bir ahenk unsurudur.

8 Jumal'den ¢ikarimig, yerine geri koyduk. 206

Her ¢iglik, her kahkaha, her civilti gok kubbenin altinda akisler birakmaya layik. Ebedilesmek ugurumlarin da hakki.



Cagdas roman suuralti magaralarinin kapilarini agti. Kah irkilerek, kah korkarak, kéh sasarak garip hayvanlar seyrettik. Gérduklerimiz sudaki
akislerimizdi cok defa. Roman bizi bagkalarinin maceralarina ortak eden, hayatimizi genisleten, degistiren dost bir sanat. Ama her sanatin amaci
bir fetihtir, bir inga'drr.

Tek gonll veya milyonlarca gondil. Kulibe, saray, sehir veya kita. Gergi roman antik trajedinin de mirasgisi.

Okuyucuyu dehsete distrmek, acindirmak sik sk basvurdugu baharat.. Ama trajedi destanla akraba. Esil, Homer'in veya Pendar'in devami.
Hudutlarinin sonsuza dayanmasina ragmen "fiction" tilkesi de hudutlu nihayet.

Hugo, Dea'yi romanina sokabilmek i¢in buitiin sairligini seferber eder: "Buyik ve aydinlik gozleri vardi. Ne garip kendisi i¢in séneri bu gozler,
bagkalariigin piridiyordu. Yalniz digarisini aydinlatan esrarli mes'ale.

Isiktan mahrumdu, 1k saciyordu... Adina kérlik denilen o karanlik duvarin arkasindan nur figkiriyordu...
Geceydi, ama yildizi olan gece."

Kérler hayatin da, edebiyatin da diginda. Yahut insanlarin arasina ¢ikabilmek igin deha ile taglanmalari, bir Homer, bir Milton, bir Maarri olmalari
sart. Yani paryanin tanrilagmasi. "Galen Adam"da Dea, Gynplaine'in korkung ¢ehresini gérmemek igin kdrdir. Kurtaricisini gonli ile gorir. Dea se-
rafik bir varlik, etten kemikten yaratimamis, bir siir, bir sembol, bir isik. Isk kendi kendini goériir ma?

"Sefiller"in yari tanri, yan insan monseny6r Bienvenu'st 6mriiniin aksaminda gézlerini kaybeder. Ama bu artik bir kaybedis dedgil, bir bulustur.
Ginesin ¢ig ve hoyrat 15131 yerine, gonlin sitarevi aydinligi.

Pencerelerini dis diinyaya kapiyan suur artik binbir kollu avizesini yakmistir. Kaldi ki Monsenydr Bien-venu'niin 6yle bir avizeye de ihtiyaci yok.
Cunkl sevilmektedir. Gunesler, yildizlar, avizeler...

gergekten sevilenlerin bu oyun-
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caklara ihtiyaci var mi? "K&r olmak ve sevilmek, hig bir seyin tamam olmadigi bu diinyada garip bir saadet”

Hugo 6yle diyor. "Cehresini géremiyorsunuz ama sevdiginizin kalbi hep yaniba-sinizda ¢arpiyor, kariniz, kardesiniz, kiziniz. Dinya kiisufa ugramis
ne ¢ikar? Karanlikta ve karanlkk sayesinde yldiziagsmak. Etrafinda gece giindiiz bir melegin tavaf ettigi bir yldiz olmak. Sevildigini bilmekten biyik
saadet olmaz" (Victor Hugo, Les Miserables, Edition Gamier freres, ss. 108-209).

Sonra., sonrasi yok.

Sanatkar yaralarini g6z 6niine sererek merhamet dilenen bir ganak yalayici degildir. Hugo'nun biyill bir mehtap gibi harabeleri saraylastiran
muhayyilesi en blyuk felaketi sevimli-lestirebiliyor. Ama buylk kérlerin hicbirinde bu nikbinligi bulamamaktayiz. Pek kisa bir zaman gézlerini
kaybeden Heine 6fkeden, hirstan, yeisten ¢ildiryordu adeta. Unutmak ve unutturmak. Ben alisamadim kérlige. Bu kelime telaffuz edildikge blyik
bir kabahat islemisim gibi ylzim kizariyor. Gézlerimi gostermek istemiyorum. Kérler bitiin devirlerin ve bitin tlkelerin paryasi. Kér musin? Kér
olasica! Hay kor seytan!.. Ro-man'in biitiin canavarlara bitin stringenlere agilan kapilan kérlere kapali. Neden? O halde istiraplarindan bir roman,
bir siir de yaratamayacak kér. Kimin hikayesini anlatsin?

16.2.1963

BU ULKE 89'DAN BERI SU ALAN BIR GEMI

Bulanik akiyor suur irmagi, bulanik. Derinlikleri segilemi-Aksettirdigi, gdkte soluk bir kag yildiz. Neden egilmek
yor
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istiyorsun hep? Kalbini tesrih masasina yatrmaktan bikmadin mi? Hayat disarda.. Kagiyorsun, erkekce calismaktan, yaratmaktan, déviismekten
kagiyorsun. Bos buldugu ilk kuliibeye siginan bir képek gibi. Ve her kulibeden mantigin hasin eli bogazina sarilip, kagmaya zorluyor seni. insan, se-
lahiyetinin sinirlarini goktan miasti? Dinyanin batan bir gemiye benzemesi bundan mi? Tabiat, fare ile oynayan kedi gibi, soyumuzla alay mi
ediyor? Tedirgin, kiistah, azgin insan sirileri.

| Batan bir geminin ister serenine tirman, ister kiipestesi-

ne yan gel.. Bu llke 89'dan beri su alan bir gemi. 89'da tasfiye edilen yalniz Bati aristokrasileri, yalniz derebeylik nizam-1ictimaisi degil; 89
burjuvazinin zaferi, ihtiyar Sark'in da 6lum gan.. Asirlarca kiraliardan bag alan Devlet-i Aliyye'nin mecalsiz avuglarinda fetih kilici yok artik, dilenci
keskdll var. Birbirinin girtlagina sarilacaklari mesut giinii iple ¢eken renk renk insan., ve nihayet ¢6ziiliis. Hasta adam hala can ¢ekisiyor. Can
cekisen yalniz o mu?

Dunyanin bitiin tmarhaneleri bizim entelijansiyanin kafatasi yaninda birer akli selim mihraki. Cemiyet tek mit'e dayali: Atatirk miti. Bagka bag yok.
imparatorlugun birbirine diisman etnik unsurlardan mirekkep yamali bohgasi dikis yerlerinden ayrilali beri biz kendi kendine diisman insanlar
haline geldik. Mazi yok, tarihimizi tanmiyoruz. Din 6lim yataginda. insanlari bir araya getiren hicbir ideoloji dogmadi. Nihayet dil de gitti elden. Tiirk
milleti. Hangi millet? Milliyetciyiz.. Hangi milliyetcilik? Bat'nin en bedbaht, en sarsak, en hasta fikir adami basubadelmevt hilyalanyla avutabilir
kendini. Kadirginas bir el, glibre altinda kalan inciyi asirlarca sonra insanliin tefekkir gerdanligina ilistirebilir. Dilin medeni memleketler

"posterite"?.. Bu
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millet on senede bir degisen hafizasiz nesiller amalgami..



O halde? Tefekkirin her tlkede bir nevi "martyr” oldugu belki bir vakia. Ama sehvet dolu bir "martyr". Bir ideal igin ipe ¢ekilmek &lumlerin en
glzeli. Nihayet manastir var Batida. Yaralanan insan kdpek gibi sokagda terkedilmez.

17.2.1963
INSAN VE KOSMOS
31 Ocak 1963 tarihli "Nouvelles Litteraires"de Jean Guit-ton'un glzel bir yazisi var. Guitton Akademi azasi.

Her carsamba Sorbonne'd.a kosmos'un manasi hakkinda dersler veriyormus. Yazinin basligi "Kosmos Karsisinda Insan”. Guitton Quinet'yi
okumamis. Ustadin "Creation" adli eserinde ¢ok "lugubre”, cok bedbin bazi kehanetler var. insan ve Kosmos. Will Durant medeniyet iki climudiye
devri arasinda bir dinlenis, bir nefes alig, diyordu, zeliele devi séyle bir basini kaldirmaya gérsiin ne kent kalir, ne kdy kalir. Quinet'nin pesimizminde
¢agnin biyolojik nazariyeleri methaldar.

Guitton'u hilasa edelim.

insan Rdnesansa kadar kosmosla kendi arasinda muhtesem bir ahenk vehmediyordu. Felsefe, ilim, hatta din insanla tabiat arasindaki nizami
senfonilestiriyordu. Dlinya k&inatin merkeziydi, insan diinyanin serefi. Bu inang sarsildigi giin antropos'la kosmos arasindaki ahenk suphe konusu
olmaya basladiama ¢ok kisa siirdi bu stiphe. Yalniz Pascal kdinatla, kdinati disiinen kamis arasindaki biylk nisbetsizligi aydinlik olarak gérebildi.
Zaman'la tekdmUl'Un kesfi bu ahengi rah-nedar edebilirdi. Aksine kuvvetlendirdi. On dokuzuncu yiiz-110

yll, gelisen kosmos'l dizenleyen kanunla, insanoglunu idare eden kanunun ayniyetine inaniyordu. Tabiati da, tarihi de gittikce daha ileri, daha
mikemmel merhalelere surikleyen, ayni tekamul kanunuydu. Arada ugurum varsa ¢ok gegmeden kapanacaktl. 1815'ten 1940'a kadar Avrupa'da
hakim olan inang budur: Spencer, Renan, Hegel, Marx hatta Bergson..

Atom ¢agindan beri vaziyet degisti. Kosmos hakkindaki yeni gérusler biitin inanclarimizi alt Ust etti. ik defa olarak insanla kosmos arasinda
minasebet olmadigini anladik. Ayri ayri planda bunlar. Dinya gittikge gariplesmekte bizim icin. NispetsiZik, tuhaflk, sagma sapanlik, akla
uymamaz-lik... Alimler de romancilar da serseme dénmdis. En ¢ok kullanilan kelimeler bunlar. Univer degil, pliriver. Biyik'e ferman dinleten
kanunlar bagka, kugik'e diizen verenler bagka. Yani ¢esitli dinyalar ve bu cgesitli dinyalarda gesitli kanunlar var. Yildiz ayri bir alem, atom ayri bir
alem. Kainat bir Urperti, bir tesadif, bir akis. Derin bir nizamsizliktan dodan arizi bir nizam., dalgalanig, ve denge. Kosmos'un dogusu oldukca yeni
bir macera. Hirosima'daki infilake benzeyen ama daha yavas bir olusum. Bilinmeyen bir andan itibaren, dért ddnen bir nebiléz saganagi. Sonra
Uzerinde bulundugumuz akil almaz toz yigini, belki de daha bir ¢ok yildizlar Gizerinde hayatin belirmesi: lizumsuz bir macera. Ve boyuna gelisen
nebatlar, hayvanlar basagi. Nihayet nasil ve nigin dogduguna bir tarli akil erdiremedigimiz insanoglu, faydasiz canlilarla ezilen k&inatta agliktan
6lmemek icin kendi kendini tahrip eden ve Universel hezeyana akil erdirebilen garip mahluk. Bosluklarla imkanlarla dolu bir miltiver. Belki baska
diinyalarin da bizden gok Ustiin canlilari var. insanla tabiat arasindaki ahenk ne oldu? Cagimizin ana problemi bu. ilmin son sézii {imitsizlik mi?
Kosmos ateizmi mi haykiryor? Cagdas

felsefe bu sualleri duymazliktan gelmektedir. Felsefe ilme egilmiyor. Tek istisna Teilhard de Chardin.

insanin ye-
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ni Umitlere ihtiyaci var. Bu kadar yUki ancak Tanri tasiyabilir. Guitton'a gére, antropos'la kosmos arasinda her seye ragmen bir ahenk mevcut.

Yaz doyurmuyor insani, tedirgin ediyor. insan belki de kainatin en garip macerasi. Ama ister en sereflisi olsun, ister en rezili, bilinen varlklar iginde
distnen yalniz o. Neden kendi tezatlarini halletmiyor? Neden kucaginda yasadigi diinyayl cehenneme ¢evirmektedir? Kainatla beser arasindaki
ahenk simdilik bizi ilgilendirmez, daha dogrusu bizim digimizda. Nihayet ilmT bir tecessls konusu. Kaderimizi ¢ok daha yakindan ilgilendiren
davalar karsisinda Guitton'un, Guitton'larin séyliyecek sézleri yok mu? Atom ¢aginin girdigi gikmazdan kurtuimak igin yeni "mystification"lara
siginmaya galisiyor. Sorumluluklarini meghul ve kavranimaz bir kosmosa devretmek ihtiyaci. Silahlanma yarisi, insani insan olduguna utandiran
kuyruklu yalanlar, bunakga veya ¢ocukga ihtiraslar... bunlarla kosmosun "absurdite'si arasinda ne gibi bir miinasebet var? Insan aciz. Ama bu
aczinin haliki genis 6lctide kendisi. Neden bir Michelet'nin, bir Marx'in, bir Spencer'in nikbinligi yok, Guitton'larda? Univer'in pliriver olusu, bagka
yldizlarda dahiler bukinmasi neyi degistirir?

19.2.1963 "ANGOISSE": BUNALTI

"Angoisse" (sikinti, huzursuzluk, ducret) psisik veya fizik bir tedirginlik, bir kendini rahat hissetmeyis (bir

"malaise").

Ruhi bakimdan panige varabilen bir, giivensizlik duygusu olarak belirmektedir. "Angoisse" hisseden fert, sikintisinin
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kaynagini bilmez, yahut bu duyguyla onu meydana getiren sartlar arasinda buyuk bir nispetsizlik gérir.

"Angoisse" deyince daima ona bagl bir takim unsurlar gelir akla: meghuliyet, kararsizlik, aciz (had sekli hafakan).

Fizik bakimdan, nefes darligiile belli eder kendini "angoisse", géguste bir sikinti duyulur, terlenir, gcarpinti hissedilir. Cok defa kol ve bacaklarda
titremeler ve umumi bir zaaf hissi. Yenemedigimiz bir heyecandan dogan refleks. Kéh siddetlidir, cabuk gecer, kah kroniktir.

"Anxiete" ise, bir tehlike karsisinda duydugumuz suursuz korku. "Angoisse"dan kantite bakimindan farkl.

Korku, bir tehlike karsisinda duydugumuz heyecandir, elimizdeki korunma imkanlariyla karsilayip karsilayamayacagimizi kestiremedigimiz bir
tehlike. Korku tamamen suurlu bir hadise.

Baz "angoisse"larin kaynagi sadece fizikidir, zehirlenmelerde, kalp hastaliklarinda oldugu gibi.

Bebekte "angoisse", annenin bastan savmacihgmdan, ¢ocuda sevgi géstermeyisinden, beslenmede intizamsizliktan kaynaklanabilir. Biri gidip biri



gelen sit anneler, arada rasgele hazirlanmis mamalar.

(Annemin rahatsizlig! yiziinden benimle mesgul olmayisi, besikten itibaren beni "angoisse'a . mahkum ediyordu. Gergi karimin da durumu ayni.
Ama herhalde bu tesiri silen bilmedigim faktorler ise karismis

olacak. O normal olarak "angoisse"a yabancidir).

Ik cocuklukta duyulan umumiyetle fizik menseli "malai-se"ler, sonralari, en kii¢tk bir glivensizlik aninda otomatik olarak, bir refleks gibi, beliriverir.
Cocuk igindeki sikintinin sebebini disarda arar, halbuki sikinti derunidir. lyilesmesi gictir gocugun, ¢iink guveni kendi disinda, bagkalarinin sevgi
ve himayesinde arar.

Ne yazik ki ebeveyni de ¢ok kere ayni tedirginligin kurbanidir, onu teselli etmek séyle dursun daha ¢ok bunaltir.
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Uc-dért yaslarindaki "angoisse" umumidir, normal sayilabilir. Daha ¢ok geceleri tezahiir eder. Cocuk o yasta rilya ile gercegi karistirir ve korkar.
Korkusundan kurtulamaz da. Hele dis diinya sefkatsizse, gocugun diinyasi cezalarla, tehditlerle doluysa. Kabuslar, "hallucination"lar baslar.

"Angoisse"dan nasil kurtulabilir cocuk? Oyun sayesinde "angoisse"mi korkuya kalbederek, sonra da korkusuyla eglenip oynayarak. Bazan
korkanlarla alay eder ¢ocuk, sonra da kendi korkusuyla. Once korku olur "angoisse"|, sonra bir alarm isareti haline gelir. Boylece "angoisse"
tecessusl kamgilar, bir uyarici olur.

Cocuk karsisina gikan problemlere ¢gesitli cevaplar arar, tehlikeleri &nlemek igin tecribelere girisir.
Yetiskin insana gelince, fert "angoisse"ini gesitli sekillerde ifade etmek suretiyle ondan kurtulabilir, yani

"catharsis artistique" sayesinde. Bu, bir kilik degistirmeyi icap ettirir. insan hissetmekte oldugu veya bir zamanlar yasadigi acilar kendine de
baskalarina da oldugu gibi agmak istemez. Onlari miibalagalandirmak, kigultmek, alay konusu yapmak veya sislemek suretiyle yok edemesek
bile, hafifletebiliriz. Gergek sanatkar, sikintlarindan bir kismini Uslup planina aktarir ve eserini yaratmak suretiyle "angoisse"inin sembolik bir
tasfiyesini basarmis olur. Eser sayesinde, kendini daha iyi tanir ve daha gok olgunlasir. Fakat bu tasfiyenin miessir olabilmesi icin, boyuna ayni
temalara ve ayni sekillere birinmemesi, kendi dertlerini, kendi hayatini anlatma ihtiyacinin, diipediiz anlatma aliskanliyina istihale etmesi lazm.

Ama bundan, "angoisse" kabiliyet yaratir gibi bir netice ¢ikarimamali, "angoisse" sadece istihsali kamcilar.

Eserin kalitesi bagka faktorlere bagl. Siddeti azaldikga, baska gayeler icin kullanilabilir "angoisse".

"Cependant & force de jouer avec l'angoisse, quelques per-sonnes, au lieu de s'en rendre maitresse, finissent par
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l'erotiser et la cultiver. Conseiemment ou inconsciemment, suivant le cas, ils recherchent les situations qui leur donnent le frisson de la peur..."
22.2.1963

ANGOISSE UZERINE DUSUNCELERIM

Gegen giinkl yaziyt Raymond de Saussure'lin bir konferansindan 6zetledim. Hazretin konusmasi daha bitmedi. Saus-sure kéti bir muharrir.
Avrupa edebiyatinda bu tedirginlik, kdh "spleen", kdh melankoli, kah

"mal du sciecle" denen bu kasvetli hava, sanirm ki Bliyik Ihtilal'den sonra basliyor. Ortacagda herkes yerli yerinde. ictimai sinflar hallerinden
memnun. Kimsenin bdyle inceliklerle ugrasacak vakti yok. Baronlar ya birbirine saldirmakla mesgul, ya avia, ya zamparalikla. Arada bir can
skkintisina tutulan beyleri Kudiis hillyasi sarar. Ve islamin kilici, fazla yiyip igmekten "pletho-re"a tutulan Hiristiyan sévalyelerini hacamat edip
satolarina yollar. On sekizinci asir, kavga asri.. Kalem k&h kamgi, kdh nester, kah satir. Sikayetler erkekge, feryattan ¢cok, nara, daha dogrusu ne
feryat, ne nara. Aklin sesi: inandiran, guldiren, eglendiren, disindiren bir ses.

"Angoisse", sanayi inkilabi ile basliyor galiba. Fabrikalarin ugultusu, Israfil'in suru gibi, insanligin uykusunu kaciriyor. Once sairane bir his bu.
Chateaubriand'in asik ¢ehresi, cagdaslarinn matmazel Byron dedikleri Alfred de Mus-set'nin huysuzluklar, Gerard de Nerval. Tek tik sesler yavas
yavas senfonilesir.

Beaudelaire ve sembolizmin Ug silah-gorleri: "tristesse sans cause." 1940'ta doktor Burkhart adin-115

da bir hanim hocamiz vard1. "Tristesse sans cause"u agiklamamiziistemisti. O zamanlar Max Nordau'in kesfiyle sarhostum. Doktor Burkhart
Nordau'dan habersizdi. Yazdklarimi kifir okur gibi yizii kizararak okudu. Ve numara vermedi. Hicbir "tristesse" Verlaine'inki kadar esbab-i
mucibeli degildir.

Psikologlar "omphalopsyque"leri hatirlatiyor cok defa. Tanriy gébeklerine bakarak kesfediyorlar. Bence

"angois-se"m kokii ya biyolojide ya sosyalde. Tedavisi de Gyle. Katar-sis, "angoisse”i "exorciser" etmenin ezelden beri malum yollarindan biri.
Katarsis yani "angoisse"igtimailestirmek, ferdin ictimaiye siginisi bir nevi. Insana éyle geliyor ki "angois-se" aylak sinfflarin liks(. Aksiyondaki
adamin "angoisse"a vakti yok.

Belki bir nevi "mauvaise conscience" bu. Narcisse gozlerini diktigi suda pis bir herif gériyor.

Ben hafizamin kucaklayabildigi en eski hatiralarimi "an-goisse"la sisli gérmekteyim. Ama mitemadiyen agilan bu yaranin, hangi eller tarafindan
kanatildigi mechulim degil. © zaman bu bir "angoisse" degil, dipediz bir "malheur" oluyor. Sartlar degismedikce bu yara kanayacak. Sartlar
neden degismiyor? Aslil sual bu. Kaldi ki "aljgoisse"i bavula yerlestirir gibi bir alay imtiyazlinin g6gis bosluguna doldurmak da yanlis.

Benim durumum bagka. Felaket benim planmda izale edilse bile, bu hi¢gbir meseleyi hal etmez. Varmak istedigim birinci merhale herkes kadar,



herkes gibi yasayabilmek. Sonra. Ya bitin bir ¢agi gittikge daralan demir bir gember gibi sikistiran "angoisse"? Bence bu, "angoisse"tan ¢ok
korku. Hatta ¢ok acik, cok belirli bir korku. Moskova'nin New-york'tan, Newyork'un Moskova'dan, Hint'in Cin'den, insanin insandan, insanin
makinadan korkusu. Homo faber'in fetihleri hi¢ de goéniil agici degil. R6nesanstan bu giine kadar gecgen tarih antik caglarin yabancisi oldugu bir
dert asiladiinsanliga: "angoisse". Sosyalizm bu derdin kékinl kaziyacak
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mi? Yoksa sosyalizm soyumuzun gérdigu son tatli rilya mi olacak? "Cruel enigme"! Altin Cagin ilerde olduguna dair higbir belirti yok.

Bunlarin hepsi giizel, bunlarin hepsi mikemmel ama benim durumum? Madem ki alti bin yilin (belki de alti yiz bin yil) kirlettigi tarih denen bu ugsuz
bucaksiz ahir kandan irmaklar temizleyebilir.. Acaba? Kan neyi temizledi simdiye kadar? Kan yanginlar tutusturan bir barut. Makina ile insanin
bogusmasi nasil sona erecek? Makina Caliban. Caliban'i zorla dirttik, uyandirdik. Gandi'nin Ulkesi bile irzini teknige teslim etti.

Ama bunlar benim problemim degil. Aydinlarmiz Be-yoglu'na ilk defa ¢ikan kenar mahalle gocuklan gibi agizlan bir kans agik, makina medeniyeti
karsisinda vecit duyuyorlar. Devekusu uyaniklidi temsil eder bizim yanmizda.

23.2.1963
BIiR BABANIN SIKAYETLERI

insanlar gérilyorum., yangindan kagar gibi kagiyorlar vazifeden. Onlerinde ugurum. Bir ugurum ki memleketimin insanlariile dolu., bir ugurum ki
ugsuz bucaksiz.. Ugurum degil, bir ejderin agz.

Belki biz de kosuyorduk uguruma. Belki eteklerimiz bir dikene takildi, belki biz de ugurumdayiz. Ama bu ugurum da kat kat.. Yliz yilardan beri
kébusa, geceye ve lagima akan bir rmak gibi insanlar dékilmis bu uguruma. Insanlar ve Insanlik. Insanlk sarhos, Insanlik blyilenmis, Insanlik kor;
gormuyor ugurumu, gérmayor.

Bu kozmik haileyi ibret aynasindan seyredemezsin. Dev-
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ran ¢oktan pargaladi aynani. Sen de kafilenin igindesin. Sen kafanla, sen etinle, riyalarinla, sen "posterite"nle igindesin. Bu atesten cemberi
asamiyorsun.

Ve melekler Ldt'a dediler ki... Ve Lat'un karisi basini arkaya gevirince tuzdan bir heykel oldu. Tanrinin 6lime mahkdm ettigi beldeden iki kisi
kurtarabildi Lat: kizlarini. Nuh'un sefinesinde her cins hayvandan bir ¢ift vardi. Tufandan tek insan kurtarabildi Nuh: karisini. Ve Manu kurtulus dagina
tek basina trmand.

Benim dostlarimi davet edecegim bir Arz- Mevid'um yok. Kayik: génlim, trmanilacak dag: ¢ile dag:. Kali Yuga ne zaman sona erecek? Tanri
dinyay! terketti belli ki. insanlk Tanridan vazgectigi giin, kederinden &ldii Tanri. Onunla beraber insanlik da 6ldu. iste bdyle Karamazof Baba! Bir
yaban domuzu gibi, istahlarinin kamgisi altinda bitiin nimetlere saldirabilirsin artik. Ama kaderin oku bir yi§in kokmus topraga ¢abucak gevirir seni.
Gergedanlasmak, domuzlagmak, ylanlagsmak. Sirse, Sirse.. senin marifetin bunlar!

Tanriyi tahtindan indiren sensin! imparatorluklari agaclar gibi, sen devirdin! Salome, Messa-lin.. Seytan senin yiiziinden cennetten koyulmustur. Sen
le-vis, sen 6lum, sen hayat. , Demek aklin sesi riizgarin ugultusundan daha méanasiz. Kilavuzlarin ¢igliklar, ¢ilgin kahkahalar arasinda bogulmus
asirlardir. Kadeh sakirtilari, halhallar ve heyheyler ve kuyuya dogru ilerleyen kafile: kér kuyuya.

Hangi kafile? Bu kafile sensin! Ruyalarin, imitlerin, mazin, istikbalin.

Ojias'in ahirindan sana ne? Kapinin éniind temizleyebildin mi? Cocugun senin gibi disinmiyor. Eyyup gibi her hiicreni azap kemirdi, bu yetmiyor.
Kalbin gocugunda da kaniyor. Torunlarinda da mi kanayacak? Belki en mikemmel ikna vasitasi yumruk, ama ben bir sirk cambaz degilim ki.
Korkuyorum. Her seyi kaybetmekten korkuyorum. Kaybedecek neyim kaldi ki? Bir kag vehim. O ayri bir dinyanin gocu-118

du, ben ayri bir dinyanin. Acaba hangi diinyanin cocuguyum. Cocugu veya ihtiyari. Yahut hangi diinyanin gocuguydum. Birak hayatini yasasin.
Demek disarinin les kokusu ¢ekiyor onu. Bu tefekkir Sina'si, metruk bir manastir kadar cazibesiz. Kitaplar bos kutular gibi manasiz. Ben bu
kaleden baskasina sigmamam ki.

Tanrilarinin suratina tikirilen insan ne kadar sasirirsa, o kadar perisanim. Cocuklarim her sey olabilirlerdi, gergedan olmayi tercih ediyorlar. Oyle
bogazimi sikiyor ki bu disiince! Saraydan ahira kagis. Ne yapabilirim Allahm! Ne yapabilirim! Anlayamiyormusum. Evet anlayamiyorum. Ve
anlatamiyorum. Surii ile karsi kargiyayiz. Sirt ¢igneyip gegiyor beni. Ve sUriiniin basinda kendi eviadim, arkalarindan bagiriyorum: nereye, nereye?

Ve Tanri sayisiz elci yollamis insanlara. Mabetler her devirde bos kalmis. Buda kovalanmis, isa carmiha gerilmis, Muhammed'i zehirlemisler, Lenin
6ldarilmas, Gandi 6lduriimis, Marx'm gocuklari ne oldu?

Belediye kaldirdi oglunun cenazesini. Kizlari eviendiler. Lenin'in gocuklari yok muydu? Hasan Hiseyin efendilerimizde, Muhammetten ne var? Ebul
Ala, ben babaminigledigi cinayeti tekrarlamayacagim diyor.

Babasinin isledigi cinayet. Ben Ebul Ala kadar yigitlik gésteremedim. Ne zaman déneceksin, ne zaman?

Cakallarin uluyusuna kulaklarini tikayip ne zaman bilgi mabedinin mihrabi éninde vazifenin sesine, hakikatin sesine agacaksin kulaklarini! Seni
feda edemem ki. Neden kafanda ben yokum? Neden kalbinde ben yokum? Demek hayat gergekten bombok. Belki yarin suglu bulacaksin beni.
Neden kolumdan tutmadi, neden méani olmadi diyeceksin. Ben ezeli bir maglubum yavrum. Seni sevgimle tutamadiktan sonra.

Hakkimdir diyorsun. Senin yasinda hak olmaz. Sen haklariniadim adim fethetmek zorundasin. Ama anlatamiyorum. Neleri kaybettiginin farkinda
degilsin. Sultanlktan kapiciliga kosuyorsun. Baskalari da kosuyor. Ama ben bu kadar aclyi sen de baska-119

larina benzeyesin diye gekmedim. Sana kirgin degilim, yalniz attigin her yanlis adim diinyamin bir sitununu deviriyor. Dinyamin, yani senin
dinyanin. Hafizanda gatik kasli bir hatra olarak yagsamak istemezdim. Sana dayanabilsem harabeler iginde yeni bir kale kurabilirdim kendimize.
Olmad.. Olmuyor. Bu kitaplarin da, fedakarliklarin da kimseye faydasi yok. Sen de kos, sen de dus, sen de yaralan. Kalbimin duracagi bahtiyar



glne kadar seninle beraber yaralanmaktan baska ne yapabilirim?

. Mazim giuinahlarla dolu, hatalarla dolu. Ama yoluma isik tutan olmadi. Olsa ne degdisecekti bilmem. Ne var ki gocuklarma karsi bilerek higbir kusur
islemedim. Hatalarim cehaletimden.... Gemisini kurtaran kaptandr.

Hangi gemi, hangi kaptan? Insanlar cam pargalarini gergek hazineye tercih ediyorlar. Ve sonra Odip kompleksi. Hayyam, efsane soylediler ve
uykuya daldilar diyor. Benim efsanelerimi dinleyecek kimsem yok. Ve uyuyamiyorum da. Keske istraplarim sevdiklerimin isine yarasa.

23.2.1963 SAUSSURE'E DEVAM

"Angoisse"la oynamaya gelmez, diyor Saussure, sonra insan "angoisse"inin tiryakisi olur, bilerek veya bilmeyerek korku pesinde kosar. Yarasiile
oynamaktan hoslanmak gibi bir sey...

Acaba ben de dyle bir mazosizmin kurbani miym? Dismani yenemeyince ona alismaya ¢alismak, teslim olmak, Ey-yub'un istiraplarindan haz
duymasi... Belki "angoisse" bizi 120

bagkalarindan ayirdigi icin imtiyazlasiyor. Ve bikrini gorile teslim eden ¢ilgin bir disi gibi kendimizi kucadina atiyoruz "angoisse"n...
23.2.1963 AILE

Lacan'i okuyorum (Paris Tip Fakdiltesi klinik seflerinden doktor Lacan'in Fransiz Ansiklopedisinin "La Vie Mentale"e ayrimis sekizinci cildinde yer
alan "Aile" yazisi). Lacan'a gére, aile bir miiessese. Insan ailesi biyolojik bir olaydan ibaret degil. Kiiltiir(i aktarmak en énemli fonksiyonu. Manevi
geleneklerin, adet ve merasimlerin muhafazasi, tekniklerin ve mamelekin kaybini énleme konularinda baska igtimai gruplar da ailenin rakipleri
arasinda. Ama ilk terbiyeyi veren, insiyaklari dizginleyen, cocuga ana dilini kazandiran hep aile. Bu suretle ruhi gelismenin ana vetirelerini kontrol
eden, nesiller arasinda ruhi bir devamlilk saglayan da o. Aile bir kdpri. Cocukla beraber dogmusa benzeyen bazi psisik 6zellikler, bu devamliligin
neticesi. Conn, bu devamliligi géstermek icin "igtimai irsiyet" terkibini kullanmis. Pek yerinde bir tabir degil ama, psikolojik irsiyet s6zkonusu
oldugunda, psikologun dikkatini biyolojik olana saplanmaktan kurtarmasi bakimindan degerli.

Bugiin Bat'da normal bir 'miessese aile'nin, baba, anne ve gocuklardan olugsmasi biyolojik aileninkine benzer bir yapiyi akla getiriyorsa da bu
sadece bir yapi benzerligi. Ama bu benzerlikten insiyaklarin degismezligine dayanan bir yapi ayniyeti ¢clkarmak hatall.. Bdyle bir ayniyetin varligini
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edenler de tamamen farazi bir takim teorilere dayaniyorlar. Mevcut aile nizamini tenkit edenlere gore, ilkel aile, hayvanlar aleminde misahade
edilen "promiscuite'ye uygun bir yapiya sahiptir. Aileyi sosyal bir hiicre olarak kabul edenlere gbreyse, ilkel aile, yine hayvanlarda rastladigimiz
mustakar ¢ift modeline irca edilebilir.

Bunlar higbir bilinen vakiaya dayanmayan teoriler. Higbir yerde, hatta grup halinde izdivaglarin mevcut oldugu yerlerde bile bdyle bir "promiscuite”
yok. Kaldi ki en eski caglardan beri yasaklar ve kanunlar var.

Ayrica ailenin ilk sekilleriyle en gelismis sekilleri arasinda ortak yanlar var. Her ikisinde de otorite, patriyarkal otoritedir, yahut hi¢ degilse bir
konsey'de, bir "matriarcaf'da yahut onun erkek temsilcilerinde toplanmistir. Her ikisinde de muayyen akrabalik ve veraset sekilleri hakimdir. Yani
usuliine uygun bir aile var karsimizda. Ama bu aile, cemiyetin hiicresi olmaktan ¢ok uzak ve bu aile iptidailestikge akrabaliktaki kan baglligi da
ehemmiyetini kaybediyor.

ilkel aile akrabaligin biyolojik baglarini tanmaz. Karabet, kan bagliligini mesrulastiran bir takim "rite"lerle ortaya c¢ikar, yahut yine bir takim "rite"leide
hayali kan bagliliklar ihdas edilir.

ilkel aile yapisinda biyolojik bagliliklarin oldugu inkar edilemez ama bu istisnai bagliiklardan hareketle bugiin mevcut aile yapisini biyolojik aileye
irca edemeyiz.

Modern aile basit bir yapiya sahip olmaktan ¢ok uzak. Bu ailenin girift yapisini, eski aile tiplerinin bugiin bilinen miiesseseleri sayesinde daha iyi
anlayabilirizama modern aileyi ilkel bir aile hipoteziyle agiklayanlayz...

Aile sosyal minasebetlerin bir parcasi, bir miiessese: sosyolojinin vardigi sonuglar bunu gésteriyor. Bu durumda aile psikolojiyle ilgili
arastrmalarda s6zkonusu olan insiyaklar degil komplekslerdir. Aileyi ydnlendiren biyolojik faktérler
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degil kilttrel faktrlerdir.

Kompleks nedir? Kompleks, bitiin organik fonksiyonlariilgilendiren bir tepkiler buttiniidir. Her kompleks gelistigi muhite ait bir realiteyi tekrarlar.
Demek ki komplekse kdltirel faktorler hakim. Bugin kompleks i¢gidiyl aydinlatiyor, oysa 6nceleri kompleksleri icgiidilerle aciklamak adetti.
Freud, kompleksi,

"inconscient" bir faktor olarak tarif eder. Bu sekliyle kompleks, suurun ydnetmedigi birgok ruhi hadisenin kaynagidir, basarisizliklar, riyalar,
sentomlar gibi.

Freud'e gore, kompleksin temel unsuru "imago" denilen bir "representation inconsciente".

Kompleks ve imago mefhumlari psikolojide ve bilhassa aile psikolojisinde ihtilal yarattiar. Aile, en tipik ve miistakar komplekslerin faaliyet
g6sterdigi bir saha yani musahhas bir tahlil konusu.

Lacan, ailenin icinde sekillenen komplekslerin, imago, duygu ve inanclarin aile ile minasebetleri ve cocugun psisik gelismesi Uzerindeki etkilerini
inceliyor, bunu yaparken de Ug¢ kompleksten hareket ediyor: memeden kesilme kompleksi, kardesi ve yagdasi cocuklar kiskanma kompleksi,
nihayet Odip kompleksi.

26.2.1963 GUNLER

Agdac her giin meyve vermez. Konugsmayan agaclar da var. Ne dallarinda gicekler gllimser baharlari, ne ¢igceklerinde arilar dolagir. Konusmayan



agaclar da var...

Zindanda séylenen sarkiyi kim dinler? Zindanda séyle-
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nen sarki 6lim kokar, zincir kokar, kif kokar. Oltim acacak kapisini bir sabah o zindanin, ardina kadar.
Kuslar gibi gegiyor giinler 6niinden, cividamiyorlar. Gunler tren, giinler mavi ufuklarda eriyen birer Umit.
Kanatlarindan yakalayamiyorsun kuslari. Tren sessiz gidiyor riya Ulkelerine.

TAYFUR OLMUS

Tayfur 6lmis. Yasiyor muydu? Ne zaman yasadi? Hangimiz yasiyoruz? Hayat koltuguna daima korkar gibi ilisirdi. Topragdi olmayan bir toprak
agasinin gocuguydu. Akrabalari kiistahtilar, o sakindi. Cocuklugumun dikenli tele benzeyen hatiralar icinde bosuna onu da ariyorum. Cok silik ama
kendisiyle temastan aci bir yara ile ayrimadigim nadir, ¢cok nadir insanlardan. Zorla okudu. Fakir oldudu i¢in uyanik olmak zorundaydi.

ictimai davalari merak edecek oldu, hapise attiar. Sindi ve silindi. Dige kalka hukuk'u bitirdi. Nasil bitirdi?

Neler 8grendi? Ug milyar insandan biriydi Tayfur. Bitiin akrabalari beydiler, agaydilar. O, Tayfur Calim olarak dogdu, Tayfur Calim olarak 6ldu.
Isirmayan, tirmalamayan bir insan. Tayfur da milyonlarca benzeri gibi Arafta kaldi. Ne yirtici hayvanlarla dolu "caverne natale"inde kalabildi, ne fikrin
ars-1alasina kanat agmak bahtiyarligina erebildi. Yan yolda durdu.

Tayfur 6imis. Tayfur gocukluk yillanmdan bir yaprak. Belki kdyinde kalsa yilarca yasardi daha. O da bir kékleri s6kilmus agdag. Sehir yuttu
Tayfur'u. Ahmet Akat'tan sonra, Tayfur Calim. Tanisirdilar. Ahmet tepeden bakardi Tayfur'a. Fakiilteyi gec bitirisi ile alay ederdi. Zavalli Ahmet,
kendisi-124

ne nasip olmadi fakdlteyi bitirmek. Asagilardan geldigi i¢in baskalarint mutlaka kiigimsemek ihtiyacindaydi.

Bununla beraber bir Ustiin tarafi vardi Tayfur'un, bir efendi tarafi vardi. Daha mi zeki idi? Belki. Belki de bu efendilik asiret gocugu olmasindan
geliyordu. Calm Mamu nihayet bir aga idi. Fakir, ikinci, igtnci sinif bir aga. Ama aga. Ne kadar gariptir. Agabeysi yagiyor hem de mureffeh, anli
sanli bir hakim. Lizumsuz, tatsiz, bayagi bir glibre mustahsili. Katran gibi donuk, liizuci, kerpig¢ gibi bir adam. Ne gézlerinde, ne ruhunda prrilti.
Zavalh Tayfur!

27.2.1963 OSMANLILAR

Eslaf sade suya tasavvuf corbasiyla beslenmis asirlarca. Tatsiz tutsuz, iliksiz ve usaresiz bir tasavwuf. Cile yasandigi zaman nagmelesir, nurlasrr.
Tefekklrtin kabugunu kiramamis bir tirlii. Hindistan cevizine benzeyen o acayip nesneye korku ile, itimatsizlikla bakmis. Kolaya vermis kendini.
Mucahitlerin kani Al-i Osman Ulkesine bir altin rmagdi gibi akarken, atlas 6rtilu siltelerde alev tenli cariyelerle binbir gece masali yasayan
bendegan-i1 saltanatin, hayat muammalarini gdzmeye harcayacak vakti mi vardi? Onlar bittin gordiyonla-ri kiligla kesmeye alismislardi. Kili¢ ve satir.
Hayat ¢cok defa kiligla baslayan, satirla biten rengarenk bir riiyaydi. Apayri bir diinya idi Osmanogullannin lkesi. Nal sesleri, tekbir sedalari, tekbire
benzeyen nal sesleri., sonra kan kokusu ile, giinesin sert sarabi ile azginlagan istihalar. Farabi'yi kim okuyacak? Ibni Sina'yla kim ugrasacakti?
Avrupa, kilicindan
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kelle damlayan akincilara kirk haramilerin magarasi gibi gértintiyordu. Sonra rilya kdbusa déndi. Ecdad-1izamimiz hep sirtini gérmeye alistigi
kiffar-1 betgerdara hep sirtini géstermeye baslad..

Tanzimat devrinin aydini, ecdadinin kendisi i¢in kurulan bir ziyafet sofrasi sandigi Avrupa'yi, erisilmez bir diinya olarak sayklamaya basladi. Ama
hep beldeler, kdsaneler, hep dekor, hep dis.. Osmanli, dininden emindi. Bakislarinda haset, kin ve istifham vardi daima. Tanzimat aydini Avrupa
kultarina fethedemedi.

Neyle fethedecekti? Kdltir singu ile fethedilmez. Ve Osmanoglunun siingusi kirimisti. Kapitalizmin harc-1 dlem emtiasi sahil saraylarini doldurur,
Dogunun en ciranbaha sanat bedialari bedestene devredilirken Tanzimat aydinlari da kirilan putlarin yerine bonmarseden tedarik ettikleri teneke
heykelcikler koymaga calisiyorlardi. Tanzimat, Avrupa irfanindan ne getirdi? Hig! Voltaire ve Minif Pasa.. insanin gilecegi geliyor. Namik Kemal
tarihi ve tarihi romani getirmis. Hangi tarihi, ve hangi tarihi romani? Avrupa yarani Paris sokaklarinda dolasirken Bati distiincesi en feyizli
meyvelerini veriyordu. O devirde Michelet teneffis ediliyordu, Quinet teneffiis ediliyordu. Bununla beraber o yigit kalem mucahidinin tecessusu,
kanatlari olan bir tecessust(, yerde striinmuyordu.

Tanzimat neslinin en bilyik hizmeti Tiirk nesrini yaratmasidir. Abide, malzeme demek. Diistincenin malzemesi dildir. Istikrarli, aydinlik bir dil. Tiirk
disiincesi nereye daya-yacakti sirtini? Once hayrani oldugu medeniyeti adim adim tanimak, sonra tatmak, benimsemek zorundayd. Biiyik
gayretler sarfolundu. Avrupa Avrupa olabilmek icin kag asir / beklemisti? Kag medeniyetin kapisinda diz ¢ékmus, ka¢ hocadan ders dinlemisti?
Crraklik devrimiz pek kisa surdd. Bununla beraber dilimiz gelisti, glrbUzlesti. Shakespeare ancak Cenab'in Turkgesiyle Turkcelesebilirdi, "Asirlarin
Efsa-126"'

nesi" Fikret'in.. Chateaubriand Stuleyman Nazif ten ¢ok daha az tantanalidir. Sonra Hasim'in, Yakub'un bazan boyalari sirtan, fakat daima parlak
nesri. Sonra avama hitab eden yeni bir nesil. Sinirsiz, kemiksiz cimleler. Kiyma makinasinda ¢ekilmis gibi kolayca yutulan Fecr-i Ati nesri.. Refik
Halit, Halide Edip, Resat Nuri. Sonra tarihi tersine geviren ve alti yiz yilin emegini yok eden gérilmemis, isitiimemis vanda-lizm: harflerin ve dilin
belkemigini kiran tekme. Bununla beraber diisiince de her canli uzviyet gibi kolayca teslim-i ruh etmedi. Haysiyet sahibi insanlar enkaz arasindan
seslerini duyurmaya calistilar. Mukaddes ates

bir giinde sénmedi. Yahya Kemal uzlet sarayinda Nedim'i sermest-i zevk edecek gazellerine devam etti.

Peyami Safa kelimelerin piriltisi ile ruhun derinliklerini aydinlatmaya cgalist. HilagGzadeler milli hafizamizi s6kip atar, kitiphanelerimizi yakarken
hakiki aydinlar ya sustular, ya yollarina devam ettiler. Ettiler, amma iltifat gérmediler. Ve tefekkir fakriddem'den 6lmek Gzeredir.

Ahmet Hamdi 6ldi. Radyoda zaman zaman siirlerini dinledik. Hamdi sadece bu siirler midir? Onun bir distinen adam tarafi yok mu? "On



dokuzuncu Asir Turk Edebiyat” bitin derme ¢atmaligina ragmen Ziyaretgisi olmak gereken bir mabettir. ismail Habip 6leli kag yil oldu. Hani yeni
Ismail Habipler? Ismail Habip'in kah sarhos narasina, kah ask ilanina benzeyen nesri simdi dua, simdi fisilt, simdi kekeleyis, egri bigrii ama
yasayan bir nesir, girdibadi olan, cibali olan bir nesir. Girdibadlar sig, daglari bodur., kabul!

Ama edebiyati bitln bir nesle o tattirdi. Tanpinar'a gelince tefekkdr kazaninda yeni bir terkip yapmaya calisan ve satihtaki kdpUkleri boyuna tfleyen
daha sabirli, daha genis nefesli, daha az parlak, fakat ok daha metin bir tslupgu. Ismail Habip Dogu, Tanpinar Batlagmis Dogu. Cimleler cok
defa distnce bayirini glglikle trmaniyor. Yazar kendi kendini tamamlamaya, diizeltmeye, malzemeyi yeniden kazana atma-127

ya, madeni tekrar eritmeye., hillasa realiteyi buttinl ile kucaklamaya, bitini ile sekillendirmiye namuslu bir gayret harciyor. Séyledikleri ile sarhos
olmuyor. ismail Habip gibi vaiz degil. lsmail Habip disinmez, sarki séyler. Tanpmar dilsiinmeye calisiyor. Yankilari nerede? Yankilari yok, ¢inkii o
dili anlayan kalmadi. O dili degil, dili. Sanirm ki bitiin derbederligine, bitln eklektikligine, bitin acemiliklerine ragmen Ahmet Hamdi son edebiyat
tarihgimizdir. Adnan Benk'lerin iliksiz kemikten daha igreng, sise kiriklarindan daha dilsiz sézcikleriyle kifur bile edilmez.

Bugn, bizde neden mitefekkir yetismiyor konusu Uzerinde duracaktim. Kartallar ugmadan 6nce Ucra kayalklarda talim yaparlarmis. Tefekkir tek
insanin isi degil. Ben bir Descartes, bir Spinoza olamazdim.

Neden olamazdim? Bu bir kromozom meselesi degil. Hotantolar icinde biylidim. Okumak istedigim zaman dévdler, kitaplarimi yirttilar. Nihayet
kitiphanem yagma edildi, hapse atidim vs.. Cemiyet belkemigimi kirdi. Ugmak istedigim zaman ancak sirtnebiliyorum. Dostlarim kitaplarim
sakladilar benden. Fethi gibi bir insanin gésterdigi anlasimaz kiskanglik hayatimin en buylk acilarindan biridir. Venus'ln, suratinda frengi yarasi.
Gecen aksam Berke'lerde ortaya bu konu atildi. Neden Avrupa bizden ileri? Neden bizde adam yetismiyor vs. icimden alev gibi kelimeler yikseldi.
Ve yanan bir kémart gigner gibi diglerimi siktim.

Neden yetigsin? Yildizlar séndirmeye caligsan bir obskirantizm. Ates béceklerine tahammuili yok bu gecenin. Ben elimde demir &sa, ayaklarmda
¢arik Hint'i kesfe ¢ikarken hanginiz bir tesvik sadakasi litfettiniz aslanlarm? Aradigim kitaplari elime gegmesin diye kitiphanelerden toplayip
evinize sakladiniz.

Aslan yirmi kurusluk kitaba yirmi lira istedi. Ve zavalll manuskirim aylardan beri arafta bir hebennekanin verecegi hikmi beklemektedir.
Hint yarm kitap, ¢eyrek kitap. Bir cenin-i sakit. Hatala-
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n hadden efsun. Ama Anquetil'in getirdiginden ¢ok daha fazlasini getiriyor. Ve gin isigini gérmek saadetine nail olmadidi gibi bir kag dostun
tecessusiini bile kamgilayamadi. Evet belki bir Spinoza olamazdim. Ama Bati yalniz Spinoza midir? insanlara kalbimin bahgesinden cicekler
devsirdim. Ve kucagimda gigekler kapilarini galdm. Kapilar agimadi. Berke hayatimda bir tahrip unsuru oldu. Bir antikrist. Cografi kader, biyolojik
kader, sosyal kader. Bunlarin bir tanesi benden ¢ok daha kabadayisini felce ugratmaya kafi iken ¢t birden ¢ullandilar Gstiime... Konudan yine
uzaklastm. Yarina...

1.3.1963
KARANLIK YAGIYORDU GOKLERDEN

Karanlk yagiyordu géklerden. Soguk ve islak.. Yerden karanlik fiskinyordu, camur gibi. Mezarlar arasindan yurtyordu, dise kalka. Bir isik piridadi
g6z bebeklerinde. Isik bir kulibeden geliyordu. Kostu.

Kapi acgiktiardina kadar. Ama kuliibe bostu. Bir avug soguk kil vardi ocakta. Belli ki zavalli yolcu sarhostu.
YALANA DAIR

S6z zehirli bir kama. Ama kelimelerin goniilde actigi yaray ancak kelimeler iyilestirebilir: Asil'in kilici gibi s6z. Kelimeleri ciddiye almamali. Bir avug
konfeti onlar. Gunlerin riiz-129

gari hepsini alir géturdr. Bir rebabin tellerinden dékilen ses ne kadar rebabsa, kelime de o kadar insan.

Kelime suurun giinesinde eriyiveren bal mumundan disiincelere giydirdigimiz elbise. Kelime sinen, sahlanan, kanatlanan, kah uguruma atilan, kah
ufuklara siizillen rilya mahluklarinin boyunlarina takmak istedigimiz kement. iki kere iki dért eder. Isterse dért bin etsin. Maddeyle zifaf halinde
yasayan blytci ¢iragi, homo faber'le deviesmis bir sulik kadar igreng bakkal.. Rakkamlarih kati, dilsiz ve sézde belagati bu iki cins yaratigi
ilgilendirir. Rakkamlarin dogruludu bir iskeletin donuk gézlerindeki, yahut oyuk g6z bebeklerindeki dogruluk. Yalan séyliyorsun dostum, yasadikga
yalan séyleyeceksin.

Peygamber harp hiledir diyor. Savas halindeki bir cemiyette herkes bir mohikan. Olmemek icin dldireceksin. Olmemek igin 8ldirmek mi? Peki
oldurirsem dlmeyecek miyim? Belki 6ldurdigin her canlida élen kendinsin. Ama bunu ne zaman kavrayacak insan? Ya Ors olacaksin, ya gekic
diyor Goethe.

Cekic de celikten, 6rs de celikten. Orsle cekic kardes. Ne kardesi? Aynivarlk. Tek varlk. Hakikat bu mu?
Harbin hud'a oldugu mu hakikat? Ezilmek istemiyorsan ez mi hakikat?

5.3.1963

MUPHEMIN CAZIBES*9

Yok senin vasfettigin dilber bu sehr icre Nedim!.. Hyde Pare'da bir bahar sabahi. Ve sarhos kelebekler gibi konacak gigek arayan bakiglar. Ve
ipek bir entarinin bir ask fisiltisina 9 Q-V. dosyasindan alinarak buraya yerlestirildi. 130

benzeyen Urkek musikisi. Zavalli Milton! Hyde Parc'daki kadin senin riyandi. Saadet riiyan. Adini 6grensen ne olacakti? Beatrice veya Laure.

Pigmalyon fanilerin en bahtiyari. Yaptigi heykelin eti kemigi balciktan miydi mermerdin mi? Bilmiyorum.



Ama damarlarinda dolagan Pigmalyon'un kani idi. Pigmalyon da sevgilisini kaburga kemiginden yaratt.

Beatrice'yi de Dan-te yaratmadi mi? Bir yasiyan Beatrice var, herkes gibi soluk alan, uyuyan, yiyip icen Beatrice ki komsunun kizlari kadar irreel.
Bir de "llahi Komedya"nin safak gibi her giin yeniden dogan Beatricesi. Reel olan: yalan. Kadin da, bayrak gibi, bir sevgiyi mihraklastrdigi éiciide
kutsallasiyor. Milton Hyde Parc'taki peri suretle eviense belki de riiyasi kAbusa dénerdi. Miiphemin, bizim olmayanin, erisilmezin cazibesi. Ama
Hugo ile Juliette elli yil sevistiler. Belki Juliette memnu meyve oldugu igin siiriyetini yarim asir devam ettirebildi.

Magaradan kagmak. Fakat nereye? Gece karanlk. Ve rilyalarindan baska kilavuzun yok.

Kitapgi dikkaninda karsilastilar. Yanlarinda baskalari vardi. Ama yalnizdilar. Milakata gelmistim dedi, narn beyza halindeyim, adim yok dedi,
zerreyim, dalgayim, dedi. Ve ayrildilar. Belki Milton'a gériinen kadindi bu. Belki, Beatrice..

Dusiincelerin, miphemin duvarini agsmayacak. O duvari korkularin rd, korkularin ve siikranlarin. Sen bir kélesin, ibni Musa'nin kélesi degil,
vehimlerinin kélesi. Sen roman yazamazsin. Hayalindeki kahramanlar da konusmaktan korkuyor. Sahanlikta bekleyen distincelere kapini
agmiyorsun. Ve onlar birer birer uzaklasiyorlar. Bir daha dénmemek Uzere uzaklasiyorlar...
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SUUR HER GUN YENI BIR FETIHTEN HOSLANMIYOR

Suur her giin yeni bir fetihten hoglanmiyor. Her fetihte emek, almteri, tedirginlik var. Yeniye idrakimizin kapilarini kolay kolay agmiyoruz. Cok kéta bir
dinleyici ve daha da kéti bir okuyucuyuz. Bekledigimizi, dértte U¢ bildigimizi duydugumuz zaman kulaklarmiz ilgiyle aciliyor. Bu hazin hakikati diin
bir kere daha anladim. Fizyokratlar topragda, topragin istihsaldeki hakim roline biyik ehemmiyet verdikleri i¢in bu ismi almiglar saniyordum. Bu
gaflet bir cinayet degil. Umumi kanaata tipatip uygun.

"Grand Dictionnaire" de bizi yalanci ¢ikarmiyor: "on sekizinci yiiz yilin ikinci yarisinda, Quesnay ile beraber iktisat ilminin temellerini atan blyuk
adamlarn ilk defa olarak fizyokrat adiile belirten Jean-Baptiste Say'dir (1829). Say bu adi Quesnay'nin 1708'de Dupont de Nemours tarafindan
yayimlanan "Physiocratie"

yazilarincian almis. Say'den sonra, Rossi bu tabiri vulgarize etmis ve tabir tutmus. Bu ismin izahi su: fizyokratlara gére bitun istihsal kuvvet
tabiatta, daha dogrusu topraktadir... Quesnay'e gére, toprak servetin tek kaynagidrr. Istihsal masraflarindan tsttin bir "produit net" veren yalniz
Ziraattir" vs.

Leon Say'in iki ciltlik iktisat lugatinda ise su satirlari okuyoruz: "Fizyokrasi kelimesi ilk olarak Quesnay'in eserlerinden yapilan bir derlemede
karsimiza ¢ikar. Bu derlemeyi 1767'de Dupont de Nemours yaymlamis.

(Her halde Larousse'un 1708 tarihi murettip hatasi olacak). Nemours kelimeyi séyle agikliyordu: Fizyokrasi yahut insanlik icin en hayirl hilkiimetin
tabii sartlari (constitution naturelle 132

du gouvernement)... Demek ki fizyokrasinin kurucusu, key-fiye, insanin zorlamasina, diizenlemesine dayanan bir hikiimet degil, tabiata uygun bir
hikimet istiyordu. Hukuk da, nizam da, gergek kanunlar da tabiattan alinmaliydi. Fizyokrasi kelimesi ile topragi biricik servet kaynagi sayan doktrin
arasinda bazan bir minasebet kuranlar gérilmus ise de bu sadece hatadrr."

Goriltyor ki Larousse da aldanmig. Daha dogrusu Say ile Rossi kelimeyi yanlis tefsir etmisler. Dokunmak istedigim bu degil. Sabahleyin
Cuvillier'den (Introduction a la Sociolo-gie) "Economie Politique" paragrafini bilmem kaginci defa olarak dinledigim halde, hazretin cok sarih
ihtarina ragmen, sinifta, fizyokrasi topragin hakimiyeti... diye konusabiliyorum. Garibi su, bu meselede herhangi bir prejiije bahis mevzuu degil.

Kelimenin su veya bu manaya gelisi menfaatlerimle ilgili degil, hislerimle, heyecanlarimla ilgili degil. Ama yine de dikkat sekiyor. Az ¢ok terbiyeli
bir dikkat bu. Acilarin, felaketlerin kamgisiile uyanik olmak zaruretini 8mir boyu hissetmis bir dikkat. Demek fikir diinyasinda ezeli sair-fil-
menam'lanz. Yalniz fikir dinyasinda degil, karimizi, cocuklarimizi, dostlarmizi tanmaya, anlamaya ¢alisiyor muyuz? Kac¢imiz séylenenleri dinliyor?
Ve hayatinda kag defa? Kendi hayatmiz gok defa herhangi bir romandan daha yabanci bize. Farkina varmadan yasiyoruz, trmalaninca gozlerimiz
aciliyor. Sonra tekrar agag gibi, kdstebek gibi, tarihsiz yasiyoruz. Suur lambalarini séndiriiyor.

Haci Bekir yaranini kinamak densizlik. Aramizdaki fark yillardan geliyor. Ve alelade bir kemiyet farki.

Kirktan sonra cihangirlik arzulari killeniyor. Tecessusun kanatlar kur-sunlasiyor. Yeni seyyarelere ugmak istemiyor insan. Ocak basinda hatralarin
tesbihini cekmek tek arzuladigi sey. Ben susuzum. Bilgiye susuzum, sevgiye susuzum. Yagamadan gecen yillarin acisini beynimin iginde
duyuyorum.
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7.3.1963
YARI'YOLDA KALMAK*

Bu seb de cusis-i yadinla agladim durdum.. Korporasyonla-rin ¢elik korsasini pargalayip atan Avrupa burjuvazisi, topragin bagrindan figkiran
fabrikalar, bire bin veren teknik ve pazar ihtiyacl. Tanzimattan beri kendi irademizle Bati'ya yéneldigimizi vehmedenler, giiliing bir gaflet
icindedirler. Milleti millet yapan kalabalik, oyunun tamamen diginda. Biitiin oyunlarin, hatta tarihin diginda. Agag gibi mazisiz.

Bati'yla Dodu arasinda bir miras farki var. Diyalog asirlardan beri devam ediyor. Biz anahtar deliginden dinliyoruz konusulanlari. Igeriye buyur
ettikleri zaman kekeliyoruz. Zira hafizamizda konusulanlardan kirk doékik pargalar var. Serit sikk sk kopmus.

Yurdunda okuyucun yok. Amenna. Ama yurdun bu bir avug toprak pargasi mi? Genisletsene yolunu. Kitap ve distince seni vataninda gariplestirdi.
Koptun. Ama yeni bir glinese peyk olamadin. Olamazsin da. Trajedi burada. Yari yolda kalmak. Hepimiz yari yoldayz. Ama ben bir kdbus
icindeyim. Yurlly emiyorum.



8.3.1963

BALDENSPERGERTiI OKURKEN

"Edebiyat parganin pargasi, diyor Goethe, yapilan veya sdylenenlerden kagta kagi yazimig; yazilanlardan kagta kagi
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', kalmig bugtine".

Baldensperger (La Litterature, Creation, Succes, Duree, E. Flammarion, Paris 1919) iki drnek veriyor Madam Bo-vary'den. Biri ihtiyar ve yorgun
bir kéylii kadinin tasviri. Oteki bir sokak hatibinin cektigi diskur. Birbirinden cok farkliiki nesir. Sanki ayri lehcelerde yazimis. ilk parcada sahsiyeti
olan bir kroki ile karsilagiyoruz, ikincisi bayagi lakirdilarla 6érilmis. Ama aldanmayalim. "Discours'un muhatabi diin de daha goktu, bugiin de.
"Truisme" her devirde cekici.

"Dil iki tarzda kullanilabiliyor. Kelimelerin hedefi ya yeni dislincelerin, yeni duygularin ifadesi, ya da anlasilir olmak. Yani ya varliklarin yeni bir
cephesini belitmeye galisacaksiniz, yahut bilinen, kabul edilen mefhumlari en rahat, daha dogrusu en rahatsiz etmeyici sekilde yorumlayacaksiniz.
Yaz butiin nianslari yakalamaya, bitiin kaprisleri dile getirmeye calisti mi anlasilir oimaktan gikar bir parca ("ecri-ture artiste").

ikinci temaytil de basma kaliba gétiirir bizi: beylik lakirdilar, vecizeler, darb-1 meseller.. Bereket ki bu iki kutup arasinda kesin bir sinir yok. iki
temayll cok defa kucak kucagadir. Yani bunlar ayr kategoriler degildir.

Edebiyat ("fait litteraire™), prensip olarak, hayatin bir anini kelimelerle ifade eder. Bu ani yasamakla yetinmeyen, ama onu degistirmek gibi bir
iddiasi da olmayan, sadece yasadigini kelimelestirmek, kelimelerde yasatmak istiyen bir zekanin eseridir edebi "fait". Bu nevi bir yaratisin
gerektirdigi sanat gicti her devrin, her Ulkenin insaninda asagi yukan mevcut. Gavroche da kendine gére hadiselerin tuhaf taraflarini yakalamasini,
kelimeye kalbetmesini becerebiliyor. Romanciinsan kaderinin heyecan verici akigini yakalar, dramci birbirine zit sahsiyetlerin gatismasini g6z
dniine serer, vizyo-ner giinahlarla sevaplarin muhasebesini yapar: Manon Les-caut, Othello, llahi Komedi dogar.
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Oteki kutup insandaki formdil intiyacindan tiiremekte. Fertlerle gruplar arasinda akga gibi tedaviil eden yerlesmis ve muayyen degerler vardrr.
Kelimeler ve kelime kombinezonlari bu degerleri aktarmaya yarar sadece. Artik gegici bir ani tesbit etmek bahis mevzuu degildir. Ictimai sevk-i
tabii yenilikten hoslanmaz. Her iki temayliin basvurdugu alet ayni: kelime. Buitibarla aralarinda ziddiyet oldugu kadar yardimlagma da var.

En titiz sanatkar bile bayagidan, isiti-lenden, basma kaliptan kurtaramaz kendini, okuyucu bulmak igin anlasilani yani kalabaligin daha énce
duyduklarini tekrarlamak zorundadir. Burjuva, kelimeler dinyasindaki ihtilallerden hoglanmaz".

Oyle saniyorum ki bizim orta sinffi kitaptan ilelebet sogutan, dildeki herciimerg oldu. Edebiyat gercek hayatin disinda sadece bir avug delikanlinin
iltifat g6sterdigi tavia gibi, altmis alti gibi bir oyun. Seyircisi yok. Felaket surada ki bu oyun bir fetih hazirhigi da degil. Ahmet Mithat Efendi
zamaninda yeni ile eski arasinda béyle bir kopus yoktu. Kirkini aganlar gazeteden bagka bir sey okumuyor. Daha genclerin gazete okudugu da
supheli. Edebiyatla kitle arasinda tam bir kopus. Bu anlagmazlik nesiller arasindaki ezeli anlagsmazligin herhangi bir 6rnegi degil. Dille beraber
edebiyat da 6ldU. Yani ictimailigini kaybetti. Ve yeni higbir deger getirmedi. Dergi sayfalarindaki tecriibeler hi¢bir olus mijdelemiyor. Sekiz on yil
icinde yeni edebiyat bir kligeler sergisi oldu. iginde, cilalan hemen dékiilen; hemen kirlan ve ne ise J yarayacaklari belirsiz bir stiri ahmak
oyuncagin sirittigi acayip bir eskici dikkani. Eskinin musikisi ve haysiyeti olan kunt kliseler yerine tenekeden takir takir kliseler. Yani dinle yarin
arasindaki kopus hazin, ¢lnki yarin simdiden din...

"Hayat yeni bigimler, yeni iddialar pesindedir. Cemiyet istikrardan hoslanir. Edebiyati savas alani haline getiren bu iki zit istek. Yani sanatkarin
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kaliplasan, "banal"i, "poncifi gizel sanan bir okuyucu ziimresine hitap etmek, 6te yandan yeniyi, gérilmemis olani, séylenmemis olani, hatta belki
de sdylenilemeyecek olani dile getirmek gibi iki kutup arasinda bocalayistan doguyor. Kullanacagimiz dil kalabahginki ile ayn.. Ama kelimeler
yepyeni tedailer yaratacak, ruh ikliminin karanlik b&lgelerini aydinlatacak, asinan kelime hayata kavusacak. Sertlesen, kaliplasan zekamizin
potasinda eriyip yeni bir bicime dékulecek."

Heyecan daima taze, kelime ezelden beri eski. Sanat eserinin hammaddesi, dis diinyadan gelen intibalar.

Onlar bigime sokmak! Her ibda' bir cezbe ile, bir sermesti ile baslyor. Yaraticligin, kendine has dogum sancilari, hummalari, ve-citleri var. Eser
ilahi bir sezis icinde bir bltuin olarak mi beliriyor? Siiri fisidayan bir ilham perisi mi? Bilen yok. Bazan bir intibak, bazan bir isyan. Tohum ne
zamandan beri suurumuzun topragina gémuili, ne zaman yeseriyor, nasil yeseriyor? Cevapsiz kalan sualler.. Dawvullar ¢aliniyor suurda.

Dért bir yana elciler yollaniyor. Hatiralarin bahgesinden gicekler derleniyor kucak kucak, renk renk. Gelenler ¢cok defa beklemediklerimiz. Cigcekler
cok defa kagittan, elgiler eli bos déniiyor cok defa. Suur ummaninin derinliklerine yeniden atiyoruz agimezi. Ani ebedilestirecek biiyi-kelime
blylcimle bitiin hazinelerimizin iginde ya var ya yok. Distnce ve heyecan spermatikos; kelime rahim. Canli, tabiat aleminde de sanat aleminde
de esrar, esrarin loslugu igcinde. Akiciya tas, celik katilids; celige, tasa akicilik vermek... ve tek aletin kelime. Sarhos dudaklarda kirlenen kelime.
Cignenen, burugan, Emin Ali'nin sapkasi gibi bicimini kaybeden, 61U ¢ehresi kadar manasiz, aptal kelime.. Bunu aleve kalbede-ceksin. Sibirya'yi
aleve kalbetmek daha kolay. Ve o binlerce yillk sokak orospusuna yepyeni bir bekaret kazandiracaksin. Sonra piramit kadar selabetli sandigin
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rinin gehresinde donuk bir tebessim, hamakatin alamet-i farikasi olan o anlayissiz, o anlamak istemeyen istithami yaratacak.. Hem herkesin
duymadigini duyacaksin, hem herkesin kullandigi kelimelerle herkese duyuracaksin bunu. Belki mimkin. MUmkiin olmasa ne Homer olurdu, ne
Mallarme. Ama nasil mimkin ve nerede mimkian?

Yahya Kemal neden tannlastinidi? Beklenileni, alisilani verdigi icin. Bicim denenmis, incelmis, sevilmis.

icindeki bilinen, belki bilinenin giizeli, ama bilinen. Yahya Kemal'de kemal var, ihtilal yok. Ugmuyor, yiriiyor. Gauthier'nin, Bain-ville'in, Flaubert'in
burjuva dedigi adam bizde tniversite hocasi. Universite hocasi, Yahya Kemal'de bildigini, alistiginiama biraz bagkalagmis olarak, buldugu igin
dasitani bir muhabbet gésterisi igindedir. Bu suretle sanata karsi vazifesini yerine getirdigine kani. Yahya Kemal Fransizca 6grenen Na-bi, veya
Hersekli Arif Hikmet. Sigin sig., ve "poncifin "pon-cifi. Kelimeler prritil, cimbuslii. Iginde bir sey yok. Bir mermerin gégsti, daha dogrusu
mermerden bir g6gus.



Orhan Veli de 6yle. Onun da sevilen siirleri alisilanlar ve Hiseyin Rahmi nesrinden bir arpa boyu ileri gitmiyen en giidik zekallarin kolayca igine
tgirebildikleri. Orhan'da da yeni yok. Yenilik kiigUkliginde siirin. "Bir elinde cimbiz, bir elinde ayna. Umurunda mi dinya". Herhangi bir hizmetgi
kizin idrékine seslenen bir nikte. Orhan'in nesli sii-rin kanatlarini kesti. Toprakta sirtinen sevimli bir hayvan haline getirdi.

Sevimli ama guliing ve zavalll. Kartaldan ¢ok bir kiimes hayvanina benziyor bu siir. Yumurtasi olmayan, garip bir kimes hayvani. Orhan nesli yeni
fetihlere kosmadi. G6z boyaciligini, jonglérligu, ucuzu erisilmeyene tercih etti. Fikret'in, Hamid'in hatta Hasim'in kanat ¢irpislari yok onlarda. Ya
kolej talebesinin kiiclk sikayetleri, ya gazete fikrasi. Hangi Bati, hangi yenilik? Bir cliceler edebiyati. Bir mikro edebiyat.
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14.3.1963
TURK BURJUVAZISI VE UMIT YASAR

Baldensperger'ye ara verdik. Pazar ginii konferansa gétirdiler beni. Umit Yasar'in konferansi. Lozan Kuliibil agzina kadar doluydu. Kadin kokusu,
hamakat kokusu... Konferansgi, Oscar Wilde kadar simarikti.

Sohretten sikayet ediyordu, kendisini bir gélge gibi takip eden s6hretten. Tarih bu kistah sikayeti higbir layemuttan dinlememistir. Gergek biyikler
taninmadan olduler. Milton, Stendhal, Nietzsche ve yuzlercesi..

Her zafer bilhassa onu hak etmeyen igin agir bir yiktir. Umit Yasar'in uyandirdig ilgi, tam bir

"mediocri-te"yi heykellestirmesinden doguyor. Tirk burjuvazisi yenilikien hoslanmiyor. Fazil Hiisni'niin panayir hokkabazliklari bununigin itibarsiz.
Dildeki 6zlestirici akim (?) kiskin bir hayranlik yaratiyor onda.

Kuskin, ¢inkd her yeniden korku duymaktadir. Hayranlk, ¢uinkd her yeniye, daha dogrusu her hokkabazliga, her maskaraliga alkis tutmak bu
kokslz, bu dalsiz budaksiz, bu kazk gibi sinifin tarihi vazifesi. Umit Yagar ve orta sinif. Bunlar birbiri igin yaratimig. Bir sair ki yalniz distinmekten
degil, konusmaktan da aciz. Ihtiyar bir asika cilve yapmaya kalkan bir kaldirm orospusu gibi horluyor dinleyiciyi.

Terbiye ne kelime. Siirleri gagdaslarindan derlenmis kéti bir antolojiye benziyor. Gegen yazmda Yahya Kemal'in sigligindan bahsetmistim. Yahya
Kemal, Umit Yagar'in yaninda umman. Umit Yagar'in hiineri aligilan'i, kéksiiz'ti, meyvesizi vermek. Bir hadimlar sairi. "Virilite"si olmayan bir sinf,
"virilite"si olmayan bir sair. O sinf serveti ., hak etmeden kazandi, Umit Yasar séhreti. Bunun igin mustariptirler. O sinif kazandigi servetle beraber
blyimedi. Dev' bir zirhin altinda kaybolan ctice. Umit Yagar da 6yle. Zafer 739

onun degil, reklamin. DimdUz bir nazim, ne tepesi var, ne ugurumu. Ufuksuz ve imzasiz, &deta maniler gibi.

Vala Nurettin ne kadar gazeteci, Reyyan ne kadar avukat, Turk burjuvazisi ne kadar burjuva ise, Umit Yasar da o kadar sair. Gecekondu
burjuvazisine gece-kondu séir. Yahya Kemal hayranlari belki ciice, ama sihhatli birer ciice. Umit Ya-gar'inkiler hadim.

Bu milletin bitin kitiiphanelerini yaktilar. 1929'da ilk mektebi bitiren nesil kendini bir ¢l ortasinda buldu.

Yeniden basladi alfabeye ve 6liinceye kadar alfabede kaldi. Sonraki nesiller hep ayni yokluk, hep ayni sefalet icinde ¢irpindilar. 1929'da okuma-
yazma bilenler 1930'da analfabet durumuna distiler. Ve kendilerine zorla kabul ettirilen, dili gelik bir korse gibi, bir Cinlinin ayakkabisi gibi, ezip
blzen bu yabanci harflere higbir zaman isinamadilar. Yeni nesiller ise on, on bes yilda sisirilen, s6zde milli, bir kiitiphane buldular. Ama bu
kitaplarin dili boyuna degisiyordu. Her maskaraligi alkislamaya zorlanan ve bu saksakgiligi bir refleks, bir insiyak gibi uzviyetine sindiren samar
oglani burjuvazi! Evde babasindan duydugu Tirkgeyi konustu, okumaktan vazgecti, yahut Ulunay'i, Burhan Fejek'i, Va-NG'yu okudu. Bu burjuvazi
yabanci dil bilmez, kendi dilini bilmez, ufuksuzdur, mazisizdir, istikbalsizdir, bir cenin-i sakittir. Ayni vasiflar Umit Yasar'da da yok mu? Yalniz hem
sevindirici, hem Uzici bir nokta; bu naylon gémlekli, ipek entarili kalabalik, genciyle orta yaslisiyla, uydurcadan hoslanmiyor. Sevindirici, zira,
dilimizin istikbali bakimindan bir nevi teminat.

Uzlict, ¢linkii "6zlestirme" adi verilen cinnet salginini mahkum etmiyor bu kalabalik, kosmaktan hoslanmadigiicin yerinde, nereye gidiyorsunuz diye
haykirmiyor, kosani alkisliyor, batakliginda kalmak istiyor.

Kadikéy nazeninlerinin otuz yil dnceki sairi Celal Sa-hir'di. Kemiksiz, adelesiz bir salon ziippesi. Ama Sahir hem
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Fuzul'yi okumustu, hem Musset'yle flért etmisti. Derinlere kdk salmamisti ama, bisbtin kdksiiz "de degildi. Dinleyicileri de dyle. Memleketi
muazzam bir tmarhanenin hiicreleri halinde gérmek ne kadar hazin.

Bir yanda dilin cigerlerini kemiren energlimenler ne yaptiklarini, ne istediklerini bilmeden ezberlediklerini haykirmakla mesgul. Seyirciler, sadece
Bizansli olduklari igin, bu saklabanliklara kurnaz bir saygi ile sug ortakligi etmekte.. Otede sadece cilalari degisen putlar. Cilalari ve bazan tahtalar!.
Celal Sahir yerine Umit Yagar. Allah encamimizi hayreylesin.

15.3.1963
*TEMPS MODERNES"LERI KARISTIRIRKEN

Din eski "Temps Modernes"leri karistirdik. Tecesstsimiiz tatmin edildi biraz. Hasat yok. Kiiltir dinyasinda ugakla dolagmak higbir ise yaramiyor.
insan sersemliyor sadece. Gérdiklerini birbirine karistiriyor. Evvela birgok yazilar yabancisi oldugumuz konulari didikliyor. Cezayir meselesi, Tunus,
Fransa'nin i¢ politikasi vs.. Sonra uzun roman tefrikalari.. Hangisini, ne zaman okuyacagdiz? Nihayet "expo-se"ler, tenkitler, tartismalar.. Onlar da
boyuna kopan filmlere benziyor, daha dogrusu ilk kisimlarini gérmedigimiz filmlere. Bir tiyatroya besinci perdenin ortasinda girmek. Durumumuz
bu.
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16.3.1963
MORENO, PSIKANALIZ VE PSIKODRAM



Moreno'ya inanmiyorum. Psikodram hangi ruh digimiini ¢ézebilmis? Suuralti. Suuralti, biyolojigin saltanat sirdigi ucurum. Hayati yasanilir hale
getirmek i¢in, acilarmizin gok reel kaynaklarindan uzaklasip, mechuldan hatta belki de muhayyelden medet ummak. Psikanalizde de, psikodramda
da sarlatanligin payi cok biiyik. Odip kompleksi bile nesiller arasindaki anlagmazliktan dogmuyor mu?

Psikozlarin kékini suur-alt'mn lagimlarinda aramak niye? insan, insan gibi yasayabiliyor mu? Cemiyet, ferdin biitiin soluk alma ve gelisme
imkanlarini elinden aldiktan sonra: "sen hastasin dostum" diyor, "senin komplekslerin var". Kanina mikrop enjekte eder gibi kompleks enjekte
ediyoruz insanlara. Sanki butiin dertlerimizin kaynagi besikte annemize karsi besledigimiz itiraf edilmez sehvet, babamiza karsi duydugumuz
hayvanca kiskanglik. Bunlari suur sathina ¢ikarinca her sey dizelecek. Ag, achgini unutacak; asik, sevgilisinin ihanetini; ezilen, ugradig1 mezelletleri..
"Angoisse'lanmizin nedenleri dylesine agik ki psikanalizci cok defa sasirtiyor insani. Adeta yanlis hedefler géstererek oyaliyor. Hayatini alinteri ile
kazanan ve araba izinden uzaklasmiyan ki¢ik insanlarin suuralti yok. Bir gorba ve bir kadin. Ancak baskalarinin sirtindan geginen, her istedikleri
kolayca gergeklesen mutlularda gelisiyor suuraltl. Gdbegine bakip Tanriyi gérmek gibi bir sey bu.

Buguinku bilgilerimle psikanalizi de, psikodram'ida "mit" sayiyorum. Para getiren bir mit. Ve her mit gibi kilisesi, rahipleri, &yinleri var bu mit'in de.
Mit demek, gercegin tefsiri demek. Bu alandaki ¢alismalarin gagdas psikolojiye higbir aydinlik getirmedigini séylemek de eseklik olur...
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KELIME BIR KIYMET HUKMU*
Kelimeler buttin bir devri aydinlatan ates bécekleri. Suikast: istibdada her ayaklanisin Osmanlicada karsilig..

Saraya kars! her kipirdanis fesatcilarin marifeti. Ihtilal: bozulus.. Her kelime bir devrin billurlasmis kiymet hukmd, bir devrin, bir cemiyetin, bir sinifin.
Sermayedara "igveren" payesini tevcih eden bir cemiyet elbette ki liberalizmi takdis etmektedir. Isveren, bir alay baldir ¢iplaga, issize, aca..
"Ilsveren", devlet gibi, Tanri gibi bir velinimet. Ya is vermezse? Feodal cagin "aga"sida &yle bir velinimetti. Hala genis halk tabakalari bu

"aga"nin sayesinde yasadigina inanrr. isveren, aga'nin sehirlisi. Garibi surada ki bu tabir sol cenah tarafindan da benimsenmis.
21.3.1963 EFENDILER NEREYE

Efendiler nereye?.. Hintli bir hikimdar taniyorum. Vicdan tilkesinin go6gu kadar aydinlik hikiimdara, bir yanliglik cehennemi kesfettiriyor. Tanrilarin
ricalari boguna. Cehennemde tek giinahkar kaldikga hilkkimdar oradan ayrimayacaktr. insan Tanrilardan daha biyiik olmak zorunda. Onlar
taclaryla dogdular. insan dehanin, sefkatin dikenli tacini mdir boyu fedakarlikla fetih zorunda. Buda, Isa, Gandi. Gokten topraga iskk yagar ama
topraktan gdége kanatlanan isiklar da var. ibrahim kucagna firlatidigi ates denizini gill bahgesine gevirmis. Distinenin vazifesi bitiin atesden deniz-
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leri gul bahgesine gevirmek, gerekirse yanarak gevirmek. Ne zaman gogten kurtulacagiz? Kavimlerin Serseri Yahudisi biz miyiz? Nuh'un
etrafindakileri 6lime terkedip kurtlar kuslarla gemiye can atisi cok hazin bir efsane. Kaptan daima batan gemide kalmalidir. Tanrilar Sodom'un bir
kdl yigini haline gelmesini emredince, peygambere digen, kavmi ile beraber helak olmak, bir saray bahgesinin kuytu kdselerini hatirlatan
esrarengiz magaralarda kafayi ¢ekip kerimeleriyle zina yapmak degil.

Aydini hicrete zorluyan, Bat'dan "deha-yi nari calmak" ihtirasi mi? Hayir. Fikret'in oglu, kdy papazigini babasinin mirsit tahtina tercih ediyor. Her
aydin bir Haluk. Haluk, bir cins isim oldu. Yani bu adamlgr ne bir korsan, ne bir konkis-tador, sadece haklari olmayan bir mirasa konmak isteyen
ackk gbzler. Evet memleket bir zelzele arifesinde. Evet! Insanin deg@eri bir araba beygirininkinden ¢cok daha asagi, boguluyoruz, dogru.

Asrrlardan beri cehaletin saltanat stirdigi bir tlke burasi. Dinya insan oglunun has bahgesi. Fransiz da ben'im, Japon da ben'im, Senegalli de
ben. Cografyanin fermanlarina aja¢ boyun eger. Kendileriyle beraber yasayacagi insanlar segmek insanlarinken tabii hakki. Nankor bir vatandan
ayriimak. Neden Turk aydini kutsal kitabin ulularindan daha feragatkar olsun? Sen ne yapabiliyorsun? Cocuklarin bile ayr diinyanin insanlari.
Senden daha ¢ok sokaktaki adama yakinlar. Oglun felsefe okuyacagina basket oynuyor.

Anlamadigi bir dil konusuyorsun. Ve hep beraber yokluga suriklenmektesiniz. Kag sakirdin var? Kervana katlamadigin igin gidenlere
kifrediyorsun. Gitmek kaderin hatalarini tashih etmektir. Kagmak: cangildan sehre, kasirgadan limana.

Muzaffer Amerika'da, Fuat Isvigre'de, Hikmet Gine'ye gidiyor. Gitmeyenler, gidemeyenler belki de. Ama Muzaffer, Fuat, Hikmet el ele verse bir
bahge, bir siginak, bir mabet 144

kuramazlar miydi? Muzaffer dergi ¢ikardi. Yiksek perdeden nutuklar ¢cekti. Hapse girdi, ama otele girer gibi bir hapse giris. Ne sefaleti tatti, ne
cansiperane bir gazaya giristi. Hapishaneden plaja, plajdan Amerika'ya.

Fuat kendini higbir zaman bu Ulkenin gocugu saymadi, daima kavganin diginda kaldi. Davasiz, kaygisiz, kdksiz, bir Alsibiyad bile degil. Hik-met'e
gelince, onu da memlekete bagliyan tek sevgi, belki tek hatrra yok, o da kavgadan kagiyor.

Hepimiz kagmiyor muyuz kavgadan? Fethi Turkiye'de mi? Berke Tirkiye'de mi? Kavgaya katlanlar hadiselerin tekme tokat sahneye ittikleri. Ve
kavga gercgekten bir deli d6gisu. Gergek aydin nerede?

Odasinda. Ben kitiphaneme kagiyorum, baskasi Avrupa'ya..

26.1.1963

CINNET BIR KOPRU, HINT KABUSU V S.

Sen dusuncelerin bulutlastigini bilir misin? Bulutlasir, kat-ranlasir, civiklasir. Tedailer zigzag gizer boyuna.
Kafatasinda musikisi biter kelimelerin, ugultu baslar. Boslugun, sersemligin, biyolojigin ugultusu.

Ugultunun notaya kalbi, bosluktan sevgiliye entari bicmek gibi, buyUcl ister. Gunlerdir, hatta yillardir kdgida d6kemedigim biyuk aci: oglumu
taniyamiyorum, belki tanimak istemiyorum. Suurumu karartan, herhangi bir kompleksin bulutu mu? Uykularimi kabusa geviren, bu anlasmazlik.
Aydinliga kavusamiyorum bu konuda, sadece kalbim burkuluyor, yanlis neticelere varmaktan korkuyorum. Her giin kendi kendimle tartismak
istedigim konu bu ama boyuna kagiyorum, boyuna kac¢tim bu konudan, sim-145



di de 6yle yapacagim. Suuruma saplanan bir baska diken de: Hint. Dokundukga yaraliyor. Konferans teklifi sadece tedirgin etti beni. Keyfimi
kacirdi. Halbuki ben sdyleyecek s6zii olan adamdim. Kafam bombos. Bizi kugtilten yaralayan bir kadindan nasil s6z agmak istemezsek, ben de
Hint'ten dyle s6z agmak istemiyorum.

Kendi kendime telkin yapmaktan korkuyorum. Ama bu konuda séyleyecek tek ciimle bulamamaktaym.
Kime ve ni¢in?,.. Cok ge¢ kalan bir ilgi bu.

Uyku ile uyusukluk arasinda rakseden bir hayat. Bekledigim bir sey yok. Dersler tatsizin tatsizi. Kendimi bir ise baglayamadim. Felaket surda ki bu
glnler de sinirli. Calismam gereken saatlerde pagavralagsmis bir idrékle bagbasa-yim. O kadar ¢ok "deception”la delik desigim ki belki bu som-
nolans hayatin bir miidafaasi.

Yalniz hayat kendini zek&nin zararina da korumak ister. Suurun kaderi, biyolojigin umurunda degildir. Kiilge gibi, les gibi yagsamak da yasamaktir.
Suurun her isyani fizik varligimzin muvazenesini tehlikeye dusarir.

Suuru isyan etmeyecek hale getirmek, maddenin yagsamak igin gergeklestirmek zorunda oldugu bir zaferdir.

Cinnet reel'le ideal arasindaki uguruma atilan bir kdprl. Yani maddenin zaferi. Yok olmamak igin asiiman bir dal. Hikmet Turkiye'de yasanmaz
diyor, Neden? Bu hilkkimde agrr bir hakaret var. Sen hayalinde yasayabiliyorsun, hayalle yasayabiliyorsun diyor. Yalan. Iki gecedir uykusuzum.
Hayatim babaminkine mi benzeyecek? O daha ¢ok dayandi. Neye, neye dayandi bilmiyorum. Babam sikdttan ibaretti, oglum da &yle.

Ben o iki mutlak arasinda sesten bir kdpri. Sesten, hezeyandan.

Her yazi mechule atilan bir kement. Her s6z bir davet... Hint hakkinda konferans. Kimi fethedecegiz? Zavalli kitabim havagazi makbuzu gibi alti
aydrr bir gekmecede uyuyor. Hayrr bu kadar ucuz adam olmamak lazm.

Peki ne yapmali? Tek insanin tecessisuni kurcalamiyor Hint. Minevver, yari
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minewver, kadin, erkek.. Caron'dan bahseden yok. Sadakaya ¢ok benzeyen bir alaka. Daha dogrusu "kétlye kullanma nezaketimi" der gibi bir
ilgilenis. "Hint ne oldu?" "Oh! Oh! ¢ok iyi".. Vehbi Eralp'in dudak bikisind bir tirll unutamiyorum: "Simdi birak bunu, ciddi seylerden bahsedelim,
hanimefendi nasil?" Bu adamlarin karsisinda konusmak. Hele bu kadar bozuk bir ruh haleti iginde.. Gergekten bu kadar degersiz mi Hint? Salih
Zeki, Berke, Fuat, Oktay, Semsi., herkes, herkes ilgisiz. Oglum bile basilsin da okuruz diyordu.

Baska ne yapabilirim? Hint-Tirk Kltir Cemiyeti.. Hangi Hint? Hangi Turk? Hangi Kltdr?... Bir tuhaflk olsun diye akillarina gelmistir. Ama bu isyan
zamaninda sahlanmahy-di. Yok demeliydim. Fiyasko vermek, bu kadar hor gérdigin bir cemiyette Gizerine aldigin isi becerememek, yok canim!
Peki ama ne sdyleyecedim? Ewvela konu yok ortada. Bitiin cepheleriyle Hint. Asker mektubu mu yaziyoruz?

Birazdan les gibi sizacagim. Sonra Nadir gelecek. Sonra mektep. Sonra tekrar uykusuz bir gece. Hayir hayrr.. Bu gemberi mutlaka pargalamali,
kendimi verebilecegdim bir ise baglamaliyim. Oyle bir durumdaymm ki utandigim igin yataktan kalkiyorum. izzet'ten utaniyorum. Sonra? Sonrasi yok.

27.3.1963 TANIMIYORUZ HINTI

Tanmiyoruz Hint'i. O Ulkeye en biytk hikimdarini armagan eden Tirk, Hint'i tanimiyor. Tanimiyoruz Hint'i. Ekber'e ragmen tanimiyoruz. Sebik
Tekin'in oglu Hezarbltgede'yi mescit eylerken Elbiruni fikir hazinelerini tasimis Dogu'ya,

747

Yunan felsefesiyle Himalaya bilgelerinin felsefesini karsilastirmis, Islam tasavvufuyla Hint tasawufunu kaynastirmis. Elbiruni'ye ragmen tanimiyoruz
Hint'i. Tarihin bitin kér digdmlerini kiliciyla ¢dzen ve kaderin karanliklarini kilicinin piriltisi ile aydinlatan Osmanogullari tefekkirde monogamdilar,
Kuranla Hadis yetiyordu onlara.. Ne Dara $i-kdh'un adini duydular, ne Upanisatlarin varligindan haberdar oldular.

Tanmiyoruz Hint'i. Tasavwufun ana kaynagi olan Hint'i tanimiyoruz. Osmanlilar iran tasavvufunu vulgarize etmekle yetindiler. Bhagavad-Gita'nin
tercime edilmedigi tek dil Turkgedir. Abdllhak Hamit Bombay'dan bir iki kartpostal getirdi.

"Ne hos bir kdyli kiz gérdim gegende Tek-i tenhd oturmus bir gemende Yesil giymis eminim ben gelenden Ya cennetten gelir yahut gemenden”

Sair-i azam Bombay'a giderken baglica meraki hindistan cevizi agaclar gérmekti. "Belde-i tiiyur'da bol bol giderdi bu meraki. Ulkeler de kitaplara
benzer. Kitaplara ve insanlara. Onlarda aradi§imizi buluruz. Hamit'in mektuplarinda Hint'ten tek pirilti yok. Sanki Hint yalniz ormanlari ve may-
munlariyla mevcut. Stileyman Nazif igin meskenetin vatani Hint. Bizi inkiraza siriikleyen ictimai vebanin kaynagi Ganj kiylan. Kamus-u Alam'da
yalniz cografyasi var Hint'in. Tecessusiinin hudutlan oldukc¢a genis olan Riza Tevfik de higbir zaman Himalaya zirvelerine yikselemedi. Tasavvufla
yakindan ilgilenmesine ragmen Hint hakkindaki bilgisi diger gagdaslarinmkinden farksizdir. Koca Kamus-u Felsefe'de Hint'le ilgili tek sayfa yok.

Tanimiyoruz Hint'i. Hikmet Bayur'un Ug ciltlik Hint Ta-rihi'ne ragmen tanmiyoruz. Hatta o Gg ciltlik tarih musten-148

sihi Bayur da Hint'i tanmiyor. Tanimiyoruz Hint'i. Ankara Universitesi'nde Hindoloji diye bir sube bulunmasina ragmen tanimiyoruz. Almanya'nin
seckin endiyanistlerinden Walter Riiben'in "Eski Hint Tarihi"ne, "Budizm Tarihi"ne ragmen tanimiyoruz. Tanmiyoruz Hint'i. Kanuni devrinde yazilan
ve Osmanlicadan Avrupa dillerine en fazla gevrilen Humayunname'ye ragmen tanimiyoruz. "Binbir Gece'ye

"Binbir Guin "e, Tutindme'ye, halk arasinda dolasan yuzlerce masala ragmen tanimiyoruz. Omer Riza'mn cocuklar icin yazlan Ramayana
tercimesine, Kelile ve Dimne'sine ragmen tanimiyoruz. Omer Riza da tanimiyor Hint'i.

Neden tanimiyoruz? Osmanlilar imanlarini setlestirmis-ler. Taassubun gimriik duvarlarini asamamig Hint diisiincesi. Iran'dan da sadece sekIi,
mazmunlari, aksesuvan almis. Divan siirinde Irani olan: kostim sadece.

Tasawuf divan sayfalarini stisleyen bir minyatir. Osmanlilar ne Fevzi-i Hindfyi, ne Hayyam'i, ne Urflyi anlamis. Muaarrali Ebul Ala adini duyabilmek



icin Abdullah Cevdet'i beklemis.

Halbuki., halbuki Avrupa on sekizinci yiizylldan beri kanmayan bir susuzlukla Hint'in fikir ve siir kaynaklarindan ilham icmektedir. Halbuki Hint'in
fethi Avrupa irfaninin kaderini degistirmis, o Ulkede yeni bir ronesansin yaraticisi olmustur. Yeni bir ronesansin. Biz birinci rénesansi ylz yilarca
sonra farkedebildik. On dokuzuncu yizyllin baslarindaki ikinci ronesanstan bakalim ne zaman haberdar olacagiz?

Halbuki cagdas Avrupa'yi ancak Asya medeniyetlerinin isiginda bitin heybet ve zaaflariyla gérebilecegiz.

Anquetil Elbiruniden sekiz asir sonra Ganj kiyllarinda dolasti. Biz El-biruni'yi agmamak Uzere kitiphanemizin raflarina yerlestirdik. Anquetil
Avrupa'ya bir kit'a hediye etti. Batr'yl Bati yapan o buyik tecessus, o biyuk kadirsinaslik. Hala tmaniz-ma deyince Latince Yunanca 6greniminden
bahseden miyop aydinlarmiz bir parga g6zlerini agsinlar (Rene Grousset'nin
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Umanizm ve Medeniyet hakkindaki konferanslari).

Hint'i tanimak zorundayiz, ¢iinkii Islami tefekkiriin ser-tac-1 iptihaci tasawuf o tlkeden fiskirdi. Cetlerimiz islam'i kabul etmeden énce Budisttiler.
Hint'i tanimak zorundayiz. Asya disiincesinin dayandigi temel, Hint distincesidir. Hint'i tanmak zorundayiz. insanligin irfan ve idrakine istikamet
veren iki yaratici millet var: Hint ve Yunan.. Biz bu iki tlkenin merkezindeyiz. Akdeniz Dogu ile Bat'nm zifaf yatag:. insanlik korkung bir buhran'in
pengesindedir. Kos-mosla antropos arasindaki binlerce yillik ahenk sona erdi. Avrupa maddeyi fethederken kendini unuttu. insana kendini
bulduracak buyik terkibe ancak Hint sayesinde varabiliriz.

(Kosmos hakkindaki yaz).
27.3.1963
MATHIEU ADINDA BIR SERSERIYE, COMTE'A, CLOTILDETE, BAHARA DAIR

Mathieu sarhos olmazdi. Balzac da sarhos olmazmis. Marifet mi? Fren fren fren.. Aga¢ kadar hir olamamak. DUsunen i¢in cemiyet bir-cangil.
Duslnen bir ip cambazi. Ugurumun Us-, tinde perende atan bir cambaz. Duslinen motosikletiyle bir 61im turuna ¢ikan maceraci. Kendini
kaybetmeye gelmez. Yillar ve yillar var ki suurum frenden ibaret. Ne zaman ya-" sadim. Ne zaman yasayacagim. Kus gibi ¢iglik atarak bitin istiha
ve insiyaklaryla yagamak... Hem stije, hem obje olmak.. Evet ben hem sije, hem obje'yim. En kendim oldugum dakikalarda bile guurun gelik
pengesini ensemde hissediyorum. Bana oyun oynuyormusum gibi geliyor. inanamiyorum
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kendi sesime. Ben bu géniilden gelen, bu ¢ocuksu, bu bir parga biyolojik sesi cocuklugumdan beri susturdum. Simdi zaman zaman mirldanmaya
baslayinca gulimseyecedim geliyor. Biraz misamaha, biraz hayretle dinliyorum onu.

* k *

Yillarca ag¢ kaldim. Koca bir sehirde yapayalniz ve a¢ kalmak. Képeklerin bisklvilerle beslendigi bir dinyada ag bir aydin, a¢ bin aydin, ag
milyonlarca aydin. Ama beni acliktan fazla isyana sirikleyen tek olusumdu. A¢ ve tek olmak. Gurbet ve aclik. Bu sehrin kaldirmlarinda bir baska ag
Cemil Merig higbir zaman dolasmamistrr, diye diistiniirdim. imparatorluk okuma yazma bilen her tebasina sahane caizeler dagitmisti. Ben
dusiinen, okuyan ve temsil ettigi, temsil ettigini sandigi1 beseri kiymetleri lekelememek icin a¢ kalmaya, aglktan kivranmaya razi olan adam. Sonra
bu aclik yalniz midenin degil, daha korkung acliklarla kol kola idi. Tenin a¢lidi, goénlin a¢ligl. Yasamadim. Cocuklugumu, gengligimi, yasamadim.
Hep kafamin Uizerinde yiridi viicudum. Seni seviyorum s6zinln bir yalan, bir teselli, bir alay olarak bile muhatabi olmamak. Muhatabi ve
mutekellimi.

Zavalli Comte saclarindan yakalayacaktin Clotilde'i. Onda, blyik ve yildizlarla sisli bir uguruma benzeyen génliini anlayacak idrak bulunabilir
miydi? Her kadin bir Mesalina-dir ve yumurtaliklariyla dustndr. Belki saadet bir saksagandan ¢ok daha geveze olan suurun bogazina sarimak, onu
konusmayacak hale getirmek.

Ne mimkin? Mathieu sevgilisinin yanindayken ne otobUslerin canhiras ugultularini duyabiliyor, ne insanlari gérebiliyor, ne Kant umurunda, ne
ictimai vazifeler.. Ama bu sermesti, bu sermesti de maya. Kim sevgilisi? Kendisi. Ve Tanri Hawa'yi Adem'in sol kaburgasindan yaratti. Adem
yaratti Hawa'yl. Sol veya sag kaburga-151

smdan. Kimdi Clotilde? Rouvre'un bitlin gevezeliklerine ragmen herhangi bir kadin. Ama dinyanin en metin mitefekkirlerinden biri tannlastirdi onu.
Ve sakirtleri o tanriya biat ettiler. Biat, hayir ibadet.

Kadin, oglan, maszara, kitap veya Tanri. Hepsi biziz. Obje adeta benligimizden figkirtigimiz bir vehim.

Maddelesen subjektif. Hi¢ de gizel degilsiniz sevgilim, Gstelik alabildigine sikicisiniz. Bu ahmakga yalanlara ne Iiizum var. Sizden igreniyorum.
Ama bahar korkung bir rejisér, ama biyoloji, fermanlarina higbir faninin yan gizemeyecegi kadir-i mutlak. Ama sizi seviyorum. Mathieu béyle
distndyor. Neden séylemiyor disiindiiklerini? Séyleyemez ki. Icinden tokatlamak geliyor yanindakini, tokatlamak ve tekmelemek ve kovmak.
Garip bir oyun bu. Ama gergekten daha cazip galiba. Adem'le Havva'dan beri devam eden bu komediyi nigin o da oynamasin? O baska sevgiler,
baska sevgililer distnmustd. Biliyor ki dudaklarini uzattigi pinarda, idealinin iksiri gilimsemi-yor. Biliyor ki bu bir damla, serin olmayan bir damla,
seffaf olmayan bir damla. Belki bir damla kuyu suyu. Ama Mathieu susuz. Ve mevsim bahar.

GROUSSETTI OKURKEN

Grousset diyor ki: otuz dokuz - kirk bes kiyametine sahit olanlar Romanin ¢gékiisiinden beri insanligin béyle bir hercii-merc seyretmedigini sanrlar.
Gaflet. On Gglinct yizyll Mogol istilasi da bundan daha az azametli bir igtimai tufan degildi. Devrin vakanivisleri beser glictinii acze disuren bir yer
sarsintisi, bir sel, bir &fet gibi s6z ederler Cengiz ve gocuklarinin istilasindan. Bu siklon Asya'nin da gehresini de-152

gistirebilirdi, Avrupa'nin da. Yakutlarn kuzey kutbuna kagiran Cengiz istilasi oldu. Birbirine katti medeniyetleri Cengiz. Bu sarsintinin hayirl
neticelerini Marko Polo'dan 6grenmekteyiz. Cok gecmeden Ipek Yolu yeniden aciliyor. Venedikli bezirganlar Cengiz'in bayragi altinda higbir
endise duymadan huzur ve emniyet icinde Kinm'dan Pekin'e, Suriye sahillerinden Cin denizine kadar gidebiliyorlar. Kazik tarafi dehset rejiminin
umumilesmesi, cihansimul hikiimet sistemi haline getirilen katliam. Cinlilerden Suriyelilere, iranlilara; Annamitlerden Lehlere, veya Macarlara



kadar eski dinyanin bitiin medeni kavimleri vatanlarina vahsi akincilarin doldugunu gérddiler. Efsanevi Ergenekon magaralarindan kopup gelen ve
medeniyetin bitin kuvvetlerine boyun egdirecek askeri bir organizasyona sahip yabaniler.. "Cehennemin (tartar) derinliklerinden" ¢ikan ifritler,
Latin kronikor-lerine gére, kiremize diisen Marslilar. Canli bir tarih haline gelen kébus (Bk. Grousset, La Civilisation a travers I'Histoire, sayfa 287
ve devami. Bu bahse tekrar dénecegim). Kurenin kabugu gibi, insanlik, yahut Teilhard de Chardin'in tabiri ile "noosphere" de bazan asirlarca
devam eden zahiri bir stik(n icindedir. Insanlarin ya optimizmi, ya zihni ataleti bu sikkiina bel baglar. Bir de toprak sallanmaya basladi mi sasirip
kalir hatté isyan ederler. Tarih onlara akil danismadan uyanmaktadir.. Uyanmak mi? Tarih higbir zaman uyu-mamisti ki. Nereye gittigini bilmek icin
nereden geldigine bakmak yeter. Karadenizden Pekin'e uzanan heybetli bir Avrasya kuruluyor gozlerimizin éniinde.

Afallayisimiz cehaleti-mizdendir. En eski caglardan beri mevcut olan Step imparatorlugunu unutuyoruz.
Hindistan kitasinin ikiye bélinmesi de gogumuz icin bir strpriz. Oysaki 1000 yilinda yeni olan bir'yeni'bu...
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GROUSSETYE DEVAM*

Fizik cografyaya dayanan, beseri cografyanin kanunu. indus havzasi -bilhassa Pencap- Efganistan'la Hint arasinda bir hudut basamag), hatta tarihi
bakimindan Hint'ten gok Ef- J gan'a bagl. Pencap da Efganistan gibi asirlar boyu greko- 1 budik diinyanin pargasiydi. Oysa ki Ganj boylari
hellenizm j tesirinden daima uzak kalmistir. Daha sonra, yani 1000 yillarinda batidan gelen yeni kiitir Efganistan'dan inerek La-hor'a yerlesecektir:
islam. Sonra istilalar devam etti. 1200'de § Ganj havzasi, 1300'de Hint yarim adasinin en biyik kismi. Fatihler bu defa yeni bir kita ile, deta yeni
bir kiire ile, temas halindeydiler. Misriklere karsi acilan bir cihatti bu. Kiligla iman muzaffer oldu. Efganli maceraperestler debdebeleri goz
kamastiran imparatorluklar kurdular. Ama Hint on- Ji lardan sonra da hayatina devam etti. Sultanlar racalarin tahtina kuruldu. Ama yeni bir din,
indus havzasi disinda,! hakim din vasfini kazanamadi. Bununla beraber ingiltere ol-1 masa Hint hala islam fatihlerinin idaresi altinda kalabilirdi.!
ingilizler cekilince Hint asagi yukari on birinci asirdaki durumuna déndi. Yani Hint iki asirlk ingiliz hakimiyetinden | kendisi olmak, kendine dénmek
icin faydalanmis oldu. Ama" yedi buguk asirlk tarih silinemez.

islamla panteizm arasindaki anlagsmazlik. islam'a gére, i Hindu putperest. Hindu'ya gére, islamiyet Kak, ama hakkin i bir zerresi. Yani Hint'in dokuz
yuz elli yildir devam eden ,'| drami iki metafizik arasindaki mutlak uyusmazliktrr.

Bu trajediyi Gandi'den ¢ok 6nce sona erdirmek isteyen bir adam c¢ikti: Ekber (1542-1605). O bir veli degil, bir hikimdard1. Giristigi dini terkip
("syncretisme™") bugiin bile 1
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hayret ve hayranlik uyandiracak kadar cesuranedir. Bu liberal ve sulhgu askerin dini mevzuati Hint kitasi gapinda bir "Nantes Fermani"dir. Garip bir
tesaduf de Ekber'le dérdiincti Henry'nin ayni devirde yasamalari.

Ekber'in zaferlerinde kanunun roli kihcmkinden daha buyik. Ekber'den dnce kaos hakim. Zirvede esir hikimdarlarin kaprisi, bu kaprisin
gblgesinde boyuna bas kaldiran emirler. Ve temelde asilip kesilen Hint halki. Ekber bu kaosu nizama kalbetti. Modern bir devlet kurdu. Yuzyil
yaslyan bir deviet bu. Ama Riche-lieu'niin, XIV. Louis'nin ve Bliylk Petro'nun kurdugu devietten daha asagi degil. Biitiin beylikleri cebre bas

vurmadan kendine bagladi. Her kavmi memnun etti. Ve rasyonel bir is balimini gergeklestirdi. "Mother india"nin uyanisi eski Hint bilgelerinin
oldugu kadar bu misliman cihangirin de eseridir. Mogol hakimiyetinin Hint'e en biytk armagani musterek bir dil getirmesi: Urdu. Ekber de Marc
Aure-le gibi bilyik bir hilkkiimdar. Ama insan olarak ¢ok daha biiyiik. Stnni bir terbiye alan geng hiikiimdar deviet iginde devlet olan islam ulemasi
ile amansiz bir miicadeleye girismek zorunda kaldi. Ekber siilige mitemayildi; bunun icin mekteplerde Arapcga yerine Acemceyi ikame etti. Siilikte
de tasawufa hayrandi. Ekber'den énce, sair Kebir tasavvufun sinirlarini genisleterek islam'la Enduizm'i kaynagtirmig bulunuyordu.

Ekber mumtaz bir zimre igin mimkuin olan bu kaynasmayi halk élgusiinde gergeklestirmek istedi. Ekber devri bir aydinlar saltanatidir. Aydinlarin ve
aydinligin. Ekber, Marc Aurele'den daha yakin bize (Sic).

1593'te Hint'in bitin dinlerine hayat hakki taniyan ferman. ("Nantes Fermani"ndari bes yil 6nce). Ekber Vedalar, Destanlan Fars¢aya ve Urducaya
tercime ettiriyor.
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YINE GROUSSET*

Sizinle ugagda binelim diyor Grousset ve yiiz yirmi asirlk tarihin Gzerinde dolasalim. Nereden binelim ugaga?

Fransa'dan mi, ispanya'dan mi? Isa'nin dogmasina daha on bin yil var. Avrupa milletleri icinde medeniyet bakimindan en kidemlisi Fransa ile
ispanya. En eski, en giizel freskler ya ispanya'nin Altamira magdaralarinda bulunmus, ya Fransa'nin Dordogne civarindaki magaralarinda. Bir anda
bitun cazibesiyle sanat ¢ikiyor karsimiza. Parthenon frizlerini hatirlatan ren geyigi boynuzundan at baslar. Tekrar bu ayarda saheserlerle
karsilasmak icin yedi ylizyl beklemek Iazm: Misir ressamlari. Burada sanat icin sanat yok.

Sanattaki na-tlralizm avi kolaylastirmak amacini gtdtyor. Bu hiiner biyl icin zaruri. Bu kesiflerin sonuncusu Lascaux magarasm-daki freskler
(1940). Buyik sanat, dinin tesiri altinda gelismis. Bu tarih gezintisinden alacagimiz ilk ders bu.

i. ©. 6000 yilarinda bu sanat silinir Batida, yerine neolitik endistri geger. BUtiin caglarin en biyik devrimlerinden biri bu. Cilali tag, sonra seramik,
hayvanlarin ehlilestirimesi, bitkilerin tretilisi. insanligin hayat sartiarinda muazzam degisiklikler.. Bu sinai inkilabin baska bir benzerini on dokuzuncu
asrin sinai ihtilalinde gdrebiliyoruz ancak. Yalniz teknik sahadaki bu ilerleyis sanatin zararina olmustur. Ug bin yil sahneden cekilmistir sanat. Bu da
sk sik karsimiza ¢ikacak tarihi bir kanun: Beseriyet tarihinde tekamiil cok defa baska sektdrlerde hazin gerileyisler bahasina gergeklesebilir.

Simdi Misira ve Mezopotamya'ya gegelim. Bati medeniyetinin vatani buralari. Birdenbire Misir ve Simer medeniyetleri doguveriyor. Bu sanat
hamlesinin de saiki din.
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Memfis ve Simer medeniyetleri, biitin manevi fetihlerini nisbeten ¢ok kisa bir zamanda tamamlamis.

insanlik iki bin yil onlarin gizdigi sinirar iginde yasayacaktir. Babil ve Asur sanat ve edebiyati Simer mirasiile yetinmis. Yine bir kanun: kisa bir
zaman icinde medeniyet yeni sahalar fetheder, sonra durgunluk devresi baslar, uzun bir devre. Ve insanlik yikselis devresindeki kazanclarini yer.
Asurilerin her zaferi eski bir medeniyetin defin merasimidir. Asuri taarruzlan yalniz sehirleri yok etmiyor topragdi da kisirlastinyordu.

Kuyulari tikiyor, kanallari yikiyor, akarsulari bataklik haline getiriyor, vahalari céllestiriyor, agaci da élduriiyordu insan gibi. Iran ve Irak'in yeserttigi
bahceler Asur ve Tatar saldinglarindan sonra ne hale gelecektir? Yeni bir kanun: Bir medeniyetin entelekttiel bakimdan mukavemeti, hatta en
verimli topraklarin mukavemeti sonsuz degildir. Devamli savaslar topragi da éldurebilir, medeniyeti de yikabilir. Asya'nin biyik bir kismi bu yiizden
harabezar olmustur. insan hala 6ylesine yirtici ki beseriyetin patrimuvani her an tehlike iginde. iran nerede, Irak hani? Artk BudTisek Buda'yl,
Hristiyansak Isa'yl dinlemek zamani gelmistir. Bir kanun daha: medeniyetler ancak intihar etmek suretiyle élirler. Kadim Asya medeniyetleri kendi
kendilerine kiymiglardir. Medeniyet Hint-Avrupa kavimlerine, oradan Yunan'a gegmistir. Hint-Avrupa irki yok, Hint-Avrupa dili var. Hint-Avrupahlann
kadim Asya'ya karsi zaferini sagliyan iki teknik Ustiinlik: ati ehlilestirmis olmalari ve 1000 ile 700 yillarn arasinda cenk arabalari yerine stvarinin
ikamesi. Sonra balta, nihayet 6zengi. Yeni Ortagagda topgulugun, zamanimizda ugagin, zirhli kuvvetlerin oynadigi rolii o devirde zikrettigimiz
teknikler oynamis.

Yunan mucizesi de masal. Yani uzun bir hazirigin neticesi: Girit medeniyeti, Miken medeniyeti. Sonra Dorlar istilasi. Yalniz su manada bir mucize
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siren saltanatindan biitiin medeniyetimiz dogmus. Yunan'in hususiyeti: ilim icin ilim. Ama biri vatan kuramadi, mefhum cambazligina gitti. iskender.
Semitik disunceyle Yunan dusincesinin kaynasmasi ve Hrristiyanlk. Sezar da ayni esere devam eder...

26.1.1963
BENIM ICIN TEK MUHIM OLAN KITAPTI*10

"Hollanda kiyllarinda can veriyordu eski diinya".. Birden Le-nient'in bu cimlesini hatiladim. Ve hafizam bu inciyi mahfazasiiginde seyretmek
arzumu cevapsiz brraktigindan kitabi agtim: "Batinin bir ucunda, Kuzey denizi kiylari boyunca dar bir toprak pargasi uzanir. Setler, kanallar,
batakliklar.. Insanin denizden kopardidi bir Glke burasi. Katanin bdgriine karaya oturan bir gemi gibi yaslanmig; sular, kumlarla értult yar yariya.

Bu adacik tam iki ylzyl maziye karsi ayakla- | nanlarin vatani ve hirriyetin siginagi olacaktir. Eski Dinya Hollanda kumsallarinda can verecek"., vs.

Ben haritada Hollanda'nin yerini gésteremem. Kelimeyi suuruma civileyen ilk kitap Taine'in "Sanat Felsefesi". Sonra Walter Scott'un romanlari.,
yakilan satolar ve katrlarinin sirtindaki kumas toplariniitina ile indirdikten sonra kollarini sivayip savasa katilan bezirganlar.. Taine Hollanda
medeniyetini tabiatin hasinligi, cimrilidi, sertligi ile izah eder.

10 Bu yazi da Jurnal'den ¢ikarimis, biyik bir intimalle de mektup olarak kullanimis, tekrar yerine koyduk.
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Hollandali kendine yeni bir &lem, bir sigmak, bir cennet yaratmak ihtiyacindayd.... Hatra pargalari ve sis. Bir topraga, bir belirli zamana
baglanamayan ve riizgarin éniinde suriklenen bulutlara benzeyen hatrralar.

Hollanda, kapitalizm, Voltaire, Jean Michel Rey'in matbaasi, protestanlik, Erasmus, Spinoza, Bayie.

Furetiere'in bendeki dort ciltik kamusu Hollanda'da basiimis. Hollanda kagidi, Hollanda ressamlari. Neresi bu Hollanda? Octave Mirbeau'nun bir
seyahatnamesini hatirlar gibiyim. Sonra Schiller'in "Histoire des Pays-Bas"sI. Tanimiyorum Hollanda'yu.

Dun ilk defa olarak bir Hollandali gérdiim, Hollandali, Cek veya ingiliz, herhangi bir adam, sikilgan ve agrr.

Kainati dolagmis, bir iki lisan konusuyor. Ama ne konuguyor? Fransizca veya ingilizcenin cila kliselerini silkeleyin, Tirkge konusturun bu zata.,
galiba sokaktaki adamla burun buruna geleceksiniz. Kirenin kaderini bunlar tayin etmis. Tarihin manivelasi zeka degil, sabir. Newyork, Cenevre,
Endonezya., dort kitayl dolasmis hazret. Ogrendikleri herhangi bir Asya sehrinin dért duvari arasinda da dgrenilebilirdi... Fuat'i Pakistan'dan
¢agnyorlarmis. Mali misavir olacakmis orada. Simdi aldigi para'nin iki Gi¢ mislini alacakmis...

Leniant'l kag Hollandali bilir acaba? Ben yirmi dort saat a¢ kalma bahasina elde etmistim o kitabi. Tirk aydini Hol-landal'dan daha biiyik ve daha
kahramanca bir emek harcamak zorunda. Cehalet okyanusundan yapacagi fetihleri, vatanina disleriyle, tirnaklariyla avug avug toprak tasiyip,
ucurumun boslugu Gizerinde oturtmak zorunda. Hollandalinin ayirici vasfi, akl-1 selimi. Genis omuzlu bir akl-1 selim, insana giiven veriyor, mese
agacindan koltuk gibi rahat ve saglam. Hollandali, tanidigim Hollandali demek istiyorum, gercekten éyle miydi, yoksa ben daha dnceki bilgilerimle
boyle bir hollandah mi halkettim? Allaha malum.

Hollandal diyor ki dustinen adamin Hollanda'da da "public"i yoktur, Da-159

nimarka'da da yoktur. "Les choses de l'esprit" diinyanin pek az yerinde merak uyandiriyor. Din gergekten rahatsizdim. Buna ragmen herhangi bir
sakirt karsisindaymisim gibi konusabildim Hollandaliyla.

Fuat istanbul Universitesi'nde doktora yapamadigi icin Amerika'ya gitti. Neden doktora yapamadi Fuat?

Oynak zekasina, karaca derisinden bir eldiveni mahcup edecek sup-lesine ragmen hezimete ugrayisi gii¢ kabil-i izah. Ali bey rahatca,' g6gsini
gere gere doktor oldu. Berke hala pdste-ki saymakla mesgul. Fuat'in kiitiphanesi vardi, apartima-ni vardi, parasi vardi, karisi vardi. Yagdaslarina
g6re harikulade bir terkip kabiliyeti vardi. Berke enerjiyi temsil ediyor. Ali Bey... Mesele istemek ve gereken fedakarliga katlanabilmek. Fuat'in
bitiin hayatinda bir gece, bitln bir gece ilme harcanmamigtir. Fuat hindistan cevizini recel olarak sever.

Oglum on sekiz yasini tamamladi. Din biraz Nordau okuttum ona. Gurllti patirti arasinda nigin toplandigimiz unutulur gibi oldu. Nordau hayatimin
mesale kitaplarindan-dir. Onu da tesadif ¢ikardi karsima. Askin kendine has sezisleri, kesifleri var. Galiba Leni¢nt'i aldigim zaman satir'in manasini
dogru duriist bilmiyordum. Lenient doyuran kitap, ama ihtilal yapan kitap degil: siir, izah, isik. On dokuzuncu yiizylin "Dictionnaire Universel"
etrafinda toplanan ¢ok sevimli mandarenlerinden biri. Nordau baska.

Nordau insana ucuz allamelik kazandiriyor. Kafasini yumrukluyor zaman zaman okuyucunun. Derin degil hatta saniyorum ki cok defa haksiz. Ama



alislandan bagka. Nordau birgok inanglari eri-. ten bir asit.

"Corrosif' bir zeka. Yine kafamin ezeli agligini gidermek igin Nizam'a yarm lira toslayip ag, ama memnun soguk odama dénmds, sayfalara inmis,
yeni bir diinya kesfettigim igin bahtiyar olmustum. Benim bahtiyarliklarim... Ama en gergek bahtiyarlik da bu degil mi? Soguk oda, a¢ bir 160

insan, disarda yagmur ve zaman zaman kani tutusturan ';. "tentation”. Evet her fetih bir mikafat, bir fedakarligin miikafati. Nordau bana verdigini
neden bir Berke'ye vermiyor? Zira benim igin bir ekmekti, Berke igin bir Cinzano.

Oglum, oglum.. Galiba onun biyik bedbahtligi susamadan igmesinde, daha dogrusu elimizde sk dolu kadeh., boyuna i¢ diye zorluyoruz. Ve
kadehe yalniz dudaklarini deg-diriyor. Saniyor ki ilim, kitap, rehber ve zaman ebediyete kadar fermanina minkat olacak. O, kitaplar icinde dogdu. }
Bir haremde dogan sehzade gibi; kadin, kadin... Ben Nor-i dau'i galiba yirmi Ug, yirmi dért yaslarinda okudum. Muskdllerimi hal edecek kaynak
yoktu. Ve 6yle saniyorum ki Fransizcayl Mahmut Ali'den daha iyi bilmiyordum. O hi¢ olmazsa benden bes alti yil ilerde. llerde ama izahi giig bir fark
var aramizda. Benim i¢in mihim olan, hayati olan kitapt. Adeta bitiin "dignite"m, tek "dignite"m ve biricik hik-met-i vicudum tefekkirdi. Acaba
Oyle mi?

Acaba bu Cemil Meri¢ benim yillarca sonra hayalimde inga ettigim bir fan-tommu?

Hollandaliya dedim ki: bugiin Anakarsis devrinde degiliz. Her aydin, antenlerini fikir diinyasinin hangeresine dayamis, sdylenenleri giinii gliniine
dinliyebiliyor. Sartre, Bert-rand Russell... Endonezya'daki adamin ¢agdasi. Bu bir palavra idi. Daha dogrusu sematik ve formel bir gergek. Bir
Sartre'l, bir Russell'i takip etmek nelere bagl? Evvela paraya ve zamana. Sonra iziin, gok uzun ve pek az bahtiyar'a nasip olan hazrliklara. Bunlar
Heraklit'ten Yacnavalkiya'dan gelen zincirin son halkalar:.

Higbir zaman iktidar rilyasi gérmedim. Ama her buylk adam ismi telaffuz edilirken icim trperdi... Tek vasif yetmiyor. Oglumda biittn imkanlar var.
Hayat boyu pesinde kostugum ve ancak faydalanamayacagim giin benim olan imkanlar. Onun igin ¢ildirlyorum: tanrilarim, karsisinda el
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pence divan; sevgililerim, iltifatina muntazrr. Ve o hala tahta oyuncaklarla oyalaniyor. Bakalm ilahi kivicim ne zaman tutusacak iginde. Bu satirlari
onun igin yaziyorum. Korkuyorum, bu ziyafet sofrasinin rilyadaki sofralar gibi kayboluver-mesinden korkuyorum. O ilahi kivilcim ruhunda tutustugu
gln, benim olmak istedigimi, benim rilyami kolayca gergeklestirebilir, bir fikir prensi olabilir. Bu kiitiphane bir taht, tahtlarin en sereflisi. Bu
kitiphane bir tribln. Oradan asirlara seslenilebilir. Bu kitiphane bir piyedestal. Yildizlarla kucaklasirsin, onun Gizerinde yikselince. Ve odana bitln
kitalari, bitiin medeniyetleri doldurabilirsin.

Faust'un emrine giren Mefisto senin hizmetkarin olur, hem de kayitsiz sartsiz.

Fuat hayat eglenceli degil, diyor. Hollandaliya gére ben Hint hakkindaki eserimi Hollanda'da da bastramazmisim. Béyle bir kitap ancak bir kag yiiz
nusha satar diyor. Demek dinya gittikge kuclimekte.

Ama sen odani dinyadan, reel dinyadan, aktiiel dinyadan ¢ok daha fazla genisletebilirsin. Bu sirtindan kumas balyasini yeni atmis bezirganin
yerine, Erasmus'la, Spinoza'yla sohbet edebilirsin. Cocugum, cocuklarim. Ben bu kitaplari bitin diin*a nimetlerinden, ¢ok defa
vazgecilemeyenden, vazgecilemeyecekten feragat ederek bir araya getirdim. Size bir diinya, dost bir dinya hazrrladim, hazirliyorum. Firtinaya
tutuldukga siginacaginiz tek liman bu. Daha dogrusu bu limandan ayrimazsaniz kasirgalardan uzak kalirsiniz. Bu kitaplar benim sevgililerim. Ama
yillardir konusamiyoruz. Birbirimizin dilini unuttuk. Bilmem neden danldilar? Sizin yerinizde olmak igin gorilmemis iskencelere razi olabilirdim.
Gormek ve dinyanin en buylk insanlariyla halvet olabilmek. Kadin da, séhret de, kuklalari harekete gegiren bitun ihtiraslar da éyle zavalli ki. Allah
sizi bahtiyar etsin.
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2.4.1963
OSMANLI DUSUNCESI, GERICI ILERICI, ZAVALLIHINT, ZAVALLIBEN

Ve karsilarina ti¢ yol ¢kt sehzadelerin. Osmanlilar adem endisesinden habersiz yasadilar. Olimden sonra yollar tige ayriliyordu: cennet,
cehennem, araf. Araf kisa bir durakti. Gergi cehennemin, icinde katran kaynayan kazanlari, bir dudagi yerde bir dudagdi gokte zebanileri, zaman
zaman- riyalarini kbusa ¢eviriyordu Osmanlinin. Ama cennet, kiliglarin gélgesi altinda ve Allah gafurrurrahimdi.

Budizm Turk insanini ne kadar degistirdi bilmiyorum. Daha dogrusu Turk insani Budizmi ne kadar degistirdi? Bildigim su ki, biitin Osmanli
edebiyatinda metafizik Urperti yok. Bizde dervis, Tanriyla vuslat halinde yasadigi igin, suretler aleminden tecerrit etmis bir gdénil adami degil,
aksiyondan kagan bir meczup, bir hasta, bir yari deli, yani bir sapiktir. Fuzuli'nin tasavvufu bende daima tercime intibai yaratir. Tasavwvuf kim,
istigrak kim, Osmanli kim? "Makber"de &yle retorik var ki, bu yapma ciceklerin arasinda, tiveycinde kan igildayan gercek bir iki gonca bulmak ¢ok

gue.

Cennet, cehennem... her meseleyi basit bir "dilemma'ya irca etmisiz. Daima iki ihtimal. kiden fazlasini diistinemiyoruz. Avrupa! Ah Avrupa, canm
Avrupa! Neden "ah Avrupa"? Hep g6ziin rehberligi: "beldeler, kasaneler" masall. Arka sokaklar, arka sokaklardaki sefalet? Ondan bahseden
yok... Tarihin 6lime mahkum ettigi kavimlerde hep ayni psikoz: kendini kiigik gérme psikozu. Avrupa cennet, Asya cehennem. Neden

"beldeler, kasaneler"? Saniyorum ki sarkli oldugundan utanan tek sarkl kavim biziz. Gerici, ilerici... Sarkl gericidir, garpliilerici. islamiyet huzuru
¢ok ucuza satmis.
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Yollar o kadar belli ki distinmeye lizum yok. Sarap igmeyecek, domuz yemeyecek, zina yapmayacaksin, bes vakit namaz v.s. Sonra periler,
gulamlar, huriler... Tasavvufun itibara mazhar olmamasi da bundan.

Yunus Emre'de bile hep: "sol cennetin rmaklarr"!

Bugunuin Turk insani Hint dislncesini kavrayacak durumda midir? Hayir. Kendi vokabdileri ile ya gericidir, ya ilerici. Gerici ise mUslumandir:
cennet, cehennem. llerici ise Bati hayrani: caz, dans, cinst hirriyet ve teknik. DUslinmeye tesebbis eden, disiinen demiyorum, kag kisi var?
Herkes pa-nase meraklisi. Sosyalizm daglari devirecek, demokrasi altina gevirecek yurdu. Avrupa, ah Avrupa!l



Galliba isittiklerini papagan gibi tekrarlamaktan zevk almayan tek ¢cagdas Peyami idi. Falih'ler ne kadar sig, ne kadar yalinkat. Hele bir Nadir Nadi!
Kimin sdyledigini hatirlamiyorum, insan kirkindan sonra ya diinyadan elini etedini ceker yahut da insan denen koyunu kirkmak igin kollarini si-
varmis... Universite talebesi "Toprak" dergisi sahibini yakalamig, tartaklamis ve herifin bitiin kiigUklikleri, ayak yalamalari kar etmemis. Asil
Ataturkct Tark Tunaya kolundan yakalamis "sugluyu ve galibja polise gétirmis. Darendeli bedbahtin biri, "Toprak" dergisi lagim ama Tark
Tunaya ne? insani seveceksin. Hangi insani? Darendeli'yi ve Tark Tuna-ya'y.... Buda ve Tirk insan...

Hamit'ten yillarca sonra Yahya Kemal Hint'e gitti. Pakistan sefir-i kebiri, o Ulkeden tek kartpostal bile getirmedi. Biz Hint'i anlayamayiz. Avrupanin
bitin istrabi kapitalizmden geliyor. Peki kapitalizm nereden geliyor? Kapitalizmi tasfiye edecek insan Mars'tan zembille mi inecek? Harem
agasinin kafasi. insani sevmiyoruz. Hint diistincesi karsisinda elimizi tabancamiza atisimiz bundan. Bir tarih hocasinin Hint'lle ugrastigim icin beni
naslil ayipladigini gok gii¢ unutabilecegim. Eskiden Bati afaroz edilirdi, simdi Dogu afaroz
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ediliyor. Daima afaroz, daima duvar, daima husumet. Bu lanet cemberini nasil kiracagiz bilmiyorum.

Kitabim basilirsa ¢ok az kimse okuyacak ve belki hi¢ kimse anlamayacak. Gericiler toptan mahkum edecekler, ilericiler toptan mahkum
edecekler... Konferans. Evet kag kisi dinleyecek konferansimi? Batun Ulkeler birbirine benzer dostum, iki istirap kadar, iki gézyasi kadar birbirine
benzer. Eldorado, vehmini kaybedenlere efsus, hezar efsus... Gobineau bdyle disiinmiyor, Gobineau hatta Taine. Tatar agasi ile Montesquieu bir
mi? Bir, diyecegi geliyor insanin. Ben insani, Fransiz insanini hastanede gérdim.

Memleketlimden higbir farki yoktu, hatta daha bayagi idi, daha korkak, daha menfaatperest, hatta daha ahmakti. Kafan aydinliksa, gergekten
aydmliksa, her Ulke aydinliktir senin igin. Yoksa kendi karanligindan kagmak bosuna... Hint. Evet, Hint'in kazandirdigi huzur ¢ok ferdi ve muayyen bir
dinyada, muayyen bir iklimde gerceklesebilecek bir mucize. Ustelik, yasadiktan sonra, viicudu ile insiyaklariile yasadiktan sonra mimkn.

Hint'in kesfi gercekten Bati'da bir rénesans yaratmis mi, sanmiyorum. Belki birkag batilida yahut bati suurunun mahdut bir bélgesinde. Bati kavga
icinde, Hint felsefesi keskin bir kavga silahi olmak vasfindan mahrum. Marksizm var, Hrristiyanlk var... Ve maalesef daha ¢ok irticain elinde bayrak
Hint. Romain Rolland'i ¢ikarirsak, sol cenahta Hint'le ugrasan kimse yok. Halbuki bence, biitiin kavgalarin Ustiinde bir ahlak Budizm. Ahlak karanlik
kelime, yol. Ama kimsenin senfoni dinleyecek hali yok. Sokakta silah sikiliyor, tepede jetlerin ugultusu... Acaba Hint de bir mistifikasyon mu, bir
sahte hal sureti mi, sanmiyorum.

Proletaryanin o kadar dolambacli yollardan zararsiz hale getirilmesi imkansiz... Simdilik Hint, bizim igin, kitiphanelerimize eklenen bir raf bile
degil. : Zavalll kitabim! Belki mustehcene kagan bir iki siir ter-
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cumesi igin okunacak. Kaldi ki basilacagi da belli degil. Ve bu kubbenin altinda higbir akis birakmadan
"resurrection"u bekleyecek. Galiba 'samsara’ yalniz insanlar i¢in degil kitaplar i¢in de var.

12.4.1963

CLAUDE LEVISTRAUSS'U OKURKEN

insanlik bir merdivenin basamaklarindan ¢ikar gibi yiksel-mez. Ziplamalar, hep ayni istikamete yénelmis

degildir. Zar atar insanlik, kdh kazanir, kah kaybeder. Boyuna kazang yok. iki tarih var: biitiin fetihleri birbiri Ustiine yigan, zamandan faydalanan
milletlerin tarihi, mirasyedi milletlerin tarihi. Zaman fertler icin de milletler icin de baska baska deger tasrr. Yani istikbali dokudugumuz bir ipliktir
zaman. Ama tarihini itina ile isleyen, nakislayan, sekillendiren ve zamandan bir gadir, bir hali, bir Mbas dokuyan fertler ve milletler oldugu gibi,
makara ile oynayan bir kedi suursuzlugu ile iplik yumagini arap sagma déndiiren kavimler de var. Mirasyedi milletlerin tarihi de biyiik faaliyetlere
sahne olmustur. Aradaki fark biyik medeniyetler, biriktiren, yigan medeniyetler, 6tekilerde noksan olan bu sentetiklik, her yenilik erir, kaybolur,
eski yeniliklere eklenmez.

Statik cemiyet var mi? Bu, seyredenin vehmi mi sadece? Ihtiyarlara gére, gengliklerinde tarih hareketli gegmis, son yillarinda siik(n ve istikrar
gO6stermistir, zira kendileri aktor degildirler. Onlara gore, degisiklik yoktur yahut Iizumsuz, kétlye dogru bir degisiklik vardir. Siyasi bir rejimin
dismanlari, mezkdr rejimin tek&mul ettigini kolay kolay teslim

etmezler, bituin olarak mahkdm eder, tarihten ¢ikarip atarlar, rejim bir perde arasidir. Halbuki makinanin iginde bilhassa yiksek kademelerde rol
almis olan kimseler icin durum bambaskadir. Herhangi bir kiiltirt degerlendirirken kendi menfaatlerimizi bir yana itemiyoruz. Objektif hikim yok.

Bir medeniyet kuiltir gizgilerinin ("trait") UstUste yigimasindan ibaret degildir. Medeniyeti tayin eden

"structure'. Cesitli imkanlar arasindan sectigi 6zellikler birbiri ile nasil kaynasmis? Bu "structure"ler kalitatif oldugundan él¢ilemezler. Bitin
kavimler Bat'nin Gstinligund kabul ediyor. Ananevi "structure"leri yikmisiz, fetihler yapmisiz, s6-murgelestirdigimiz milletleri bizi segmeye mecbur
etmisiz. Dogru, ama bunlari hatirlatmak bir sey ifade etmez. Bu sadece, Bati medeniyetinin Gstinligi Gniversel bir riza'dan dogmuyor manasina
gelir. O halde bu Ustunlik nereden geliyor? Enerjisinden. Bu kuvvet farki stibjektif bir faktdr degildir. Bat'nin Gstinligu icat kabiliyetine
dayanmaktadir. Ama icat da Bati'nin imtiyazi degil.

Hayatmizin temelini teskil eden blyik kesifler cok ilkel cemiyetlerin eseri. Tesadifen éyle olmus denilebilir mi? Hayir. Tesadif tekbasina higbir
netice dogurmaz. Bati diinyasi iki bin bes yiiz sene elektrigin varligini bilerek yasadi. Tesadifen kesfetmisti bunu. Ama Ampere'lerin, Faraday'lerin
suurlu gayretleri ise karigincaya kadar bu tesadif kisir kaldi. Okun icadinda, boomerang'in, "sarbacane"in icadinda, ziraatin hayvanciligin
dogusunda tesaddifiin buyuk bir roll yok. Penisilin'in kesfinde oldugu gibi. Mesele bagka.

Hayal, yaratma, icat kabiliyeti hemen hemen tarihin biitiin devirlerinde ayni 6lgtide, ama bunlarin kombinezonu ancak bazi zamanlarda ve bazi
Ulkelerde kdltir "mutation"lan viicuda getirebiliyor. Boyle bir neticeye varabilmek igin sadece psikolojik faktérler yetmiyor. Bu vasiflarla beraber
toplumun birgok fertlerinde misait bir "orientation"a ihtiyac var. Yani yaraticinin "public"i 166
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olmasi sart. Bunun igin tarihi, iktisadi ve sosyolojik birgok faktérlerin elele vermesi lazm.

Sevgili yurdumuzda, fikir adamnin imhasi igin strgiin avian tertiplenen, standart distinceye mumlar yakilan, buhurlar serpilen sevgili yurdumuzda,
aydinla kitle arasinda hicbir transatlantigin asamayacagi ummanlar var. Standart dusiince yani diisiincenin kaliplasmasi, nasirlasmasi. ki kutup:
Osmanlici -

Ataturkcl. Ve disarda kalanlarin kellesinden kervansaray kurmak istiha ve ihtirasi. Fethi neden otuz milyon icinde herhangi bir vatandas olarak
kalr? Kalabaliktan su veya bu sebeple farkllasan fertler dél vermeden 6lmeye mahkum. Taklit kanunlari kitle kanunlarinin disinda degil. Yani
aydinlatimasi imkansiz olmayan sebeplerden geri kalmis lilkelerde harikulade zekalar, beklenmedik yerden fiskiran harikulade bir bitki misali boy
atabiliyorlar. Ama kaderleri hep ayni: silinip gitmek. Besir Fuat intihar ediyor. Cezmi Ertugrul intihar ediyor. Ali Namik kokaine veriyor kendini.
Nazim'i cemiyet tasfiye ediyor. Bu adamlarin bedbahtliklari Tirk oluslarindan. Reelle ideal degil, rasyonel arasina atacaklari k&pri yok.
Muhammed'i, Haticettl Kib-ra'nin imani yaratti. "Absurde"e, «yalnizliga, baskaliga tahamml, ¢elik bir uzviyet, elmastan bir yirek isi...

icatlari bttin olarak ele alirsak, tarihte iki blylk devre dikkatimize garpar: neolitik ihtilal, sinai ihtilal.

Tarihinde iki defa ve asagi yukari on bin yil aralikla insanlik ayni istikamete ydnelmis, bir strdi icatlar yigabilmis. Bir yandan icatlarin sayisi, 6teden
devam'l.. kisa bir devre iginde kesif-lesmis ve buyik teknik sentezleri mimkin kimis. Bu sentezler insanin tabiatla olan miinasebetlerini
degistirmis, bu degisiklikler de daha bir¢ok yeni degisikliklere yol agmis. Demek tek ¢izgi halinde ilerleme yok. Ziplamalar, atlamalar,

"mutation”lar var. Bu izah da yetersiz: iki tarih var: yigan, yerinde sayan. Hatta her tarih yigici, fark sadece kesafette.
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Neolitik ihtilal insanlik tarihinin son 50.000 yiliicinde ger ceklesmis. insanlik 500.0Q0 sene kiimiilatif bakimdan hicbir degeri olmayan
meddiicezirler icinde yasamis. KiiltUrleri oyunculara benzetirsek, bir toplum iki sekilde oynayabilir: herkes ayri ayri oynar, kolektif halde oynar.
Elbette ki kolektif oynayanlar kazanr.

Kdltirlerin de, kumarbazlar gibi, kimulatif neticeler elde etmesi stratejiye bagli.

Rénesans baslarinda Avrupa ¢ok cesitli tesirlerin karsilastigi ve kaynastigi bir Ulke. Grek, Roma, Cermen ve Anglosakson gelenekleri, Arap ve Cin
tesiri. Kantite bakimindan Kolomb &ncesi Amerika da gesitli kiltirlerin temaslarina sahne oluyordu. iki Amerika kocaman bir yarim kiredir. Ama
Avrupa topraginda birbirini feyizlendiren kiltirler on binlerce yillik bir farkllagsmanin mahsulii. Amerika'da karsilagan kdiltirler birbirinden daha az
farkl, ¢linkii daha yeni. Tablo daha homojen, daha mitecanis. Kesif sirasinda Meksika veya Peru'nun kiiltir seviyesi Avrupa'ninkinden asagi mi
idi? Hayrr. Hatta baz bakimlardan Gstind. Ama kdiltiriin bitiin cepheleri oralarda daha az "articule" idi. Blyik basarilar yaninda bosluklar. Adeta
delikleri vardi bu kiiltirlerin. Bir yanda "precoce" sekiller. Ote yanda "abortif sekiller. Neden bir avug fatih karsisinda ¢dkivermisler?
Organizasyonlar yeteri kadar seyyal olmadigi ve yeteri kadar farkllasma-digi icin. Koalisyona istirak edenler, eski diinyadakiler &ya-. nnda
farkllasmis degildi. Yani kimulatif kdltir higbir devrin ve higbir Ulkenin imtiyazi degil. Mahiyetlerinden ¢ok, davranis tarzlarinin neticesi. Yani
duraklayan cemiyetler -sayet varsa- kendi basina yasayan cemiyetlerdir. Kimdlatif cemiyetler, teskilat kuran cemiyetler. Bir cemiyeti mahveden en
bulyik "tare" tek basina olmasi. Kltirde her gelisme, kiiltirler arasinda bir koalisyon. Kiiltirler ne kadar farkl-lasmissa bu koalisyon o derece
verimli. Peki bu koalisyon bir tecaniise gétirmeyecek mi? Goétirecek. Medeniyetin antino-169

misi bu. Bundan kurtulmanin garesi partdnerler arasindaki farki kériklemek, siniflar buradan doguyor.

Galiba ictimai sinfflar neolitik ihtilalle beraber dogmus. Proleterlesme de sinai ihtilalinin sarti ve neticesi.

Yahut i¢ koalisyonu degil, dis koalisyonu kuwvetlendirmek, sayl bakimindan. Yeni oyuncular katmak.

Mustemlekecilik ve emperyalizm bundan doguyor. Ama her iki hal sureti de tecanise ve atalete géturiyor.

Dunya medeniyeti yok. Cesitli medeniyetler var. Ve ilerleme ancak bu gesitlilik sayesinde. Yani medeniyetler birbirlerini tamamlamalidirlar.

ilkel kavimler igin kendi dislarinda insanlik yok. (Tabii bazi ilkel kavimler). Tek kuiltir bizimki diyenler de ayniilkel duruma disiyorlar. Barbar,
barbarliga inanan adam. Daha dogrusu barbarligin ilk vasfi bu.

Avusturalya yerlileri umumi sosyolojinin gergek kuruculari. , 8.5.1963
ZAMANA DAIR, TAGOR

Zamani saglarindan yakalamak, yayindan firlayan oku tutmaktan gii¢c. Zaman kimine gére adem'in ta kendisi, kimine gére varligin. Ya sen* onu
heykel yapacaksin, siir yapacaksin, beste yapacaksin; ya bir avug topraga kalbedecek zaman seni. Zaman bir kovan, zaman bir kumas, zaman
dost, zaman diisman. Zaman sensin.

Zaman senin kozan. Zaman sevgili, Nemesis: zaman.

Batan bir gemidesin dostum. Sahiller gériinmayor. Yildizlar séndiirmdis firtinanin solugu. Bu batan gemi sensin dostum. Ucra adasinda Robenson
batan gemilerden enkaz
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tasir. Senden ne kalacak Roben sonlara? Zaman bir giive gibi kemiriyor uzviyetini. Her kis yapraklarin dékuliyor, her yaz gigeklerin...

Tagor'u sevmem. insanlarin istrabina zirvelerden bakan simarik bir tanr: Tagor. Goethe gibi. Firtinayi sahilden seyreden ve zaman zaman
sirenlerinkine benzeyen sarkilariyla, bogulanlara, kaybettikleri hayatin ne kadar dilriiba olabilecegini hissettiren iki biytct. Tanimam da zaten.
Belki herkes tanir gériindigu icin sevmem Tagor'u. Moda oldugu igin veya sadece tanimadigim igin sevmem. Galiba Tagor adini bana ilk tanitan
Kerim Sadi'nin bir polemigi olmustu. Ahmet Hasim brosuriiniin sonuna ilistirilen nicin yazidig mechul sekiz on satr. htimal beni Tagor'dan
uzaklastiran, bir idam fermanina benzeyen & sekiz on satir oldu. Tagor'u bir vatan haini, bir insanlk diismani, memleketini Britanyali efendilerine
peskes ceken soysuz bir soytari zannettim galiba. Yillar gecti. Ondan tek kitap okumadim. Ovenlere tepeden baktim. Basma kalip bir iki formiliin
korkung tesiri. Zaten her moda sair gibi Tagor'un kitaplari da pahaliidi. Trkge terciimelerini okunmayacak kadar murdar buldum. Hint'i tanidiktan



sonra Tagor'a kargi duygularm degisti.

Ama kiguimsemeyi-sim ask olamadi heniz.

Hint Kiltdr Cemiyeti Gitancali yazari hakkinda konusmami istiyor. Bu davet seving uyandirmadi bende.
Bundan evvelki konugmalarm higbir génilde yankilar uyandiramadi.

Bakalim Romain Rolland ne diyor? Vivekananda'nin 6lim ile Gandi'nin liderlige suudu arasinda gegen vakalar 6zetleyen Ustada gore, milliyetci
hareket 1905'te volkanikles-mis. Lord Curzon ikiye bélmis

Bengal'i. Bengal, protesto makaminda ingiliz mallarina boykot ilan etmis (Swadesi). Memleket birkag ay icinde degismis. Her tarafta ayni mars:
Bande mataram (selam anavatan!)...
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22.5.1963
TAGOR KONFERANSININ INTIBALARI

Kelimeler kiiskinddler, cimleler kiiskiin. Géniillere dékilmiyorlardi. istemeyerek ¢iktigim kirsiiden utanarak indim. Halbuki bekledigim bir
imtihandi bu. Ozledigim, hasretini cektigim bir imtihan. Vuslat yataginda duyulan tiksinti. Ho-yi'yi kucaklayan alkis beni de sirama kadar takip etti.
Sirnasik, mihaniki, sahsiyetsiz bir alkis. Yalnizligimi bir kere daha bitiin merareti ile hissettiren bir ugultu. Dostlarmin dudaklarinda hakaretten bin
kere aci bir tebrik formilii: en iyi siz konustunuz. Vehimlerimiz bir anda dagitiveren, rilyalarmizi alip gétiiren bir sitayis. insan kagmak istiyor.
Magaraya, mezara veya cinnete.

Mechul, belki higbir zaman bakislarinda yildizlar pirldamayan arsiz, kiistah, pasakli bir sokak kadinidir.

Ama megchullerin en kétusi bu gergekten bin kere dilber. Neyi fethedeceksin? C6li mi? Holderlin, Nietzsche, Keats., cagdaslarinin yolunu kesip
kulaklarina ruhlarinin bestesini fisldamadilar. Kuslarin sarkisini kag kisi dinler. Denizin musikisiyle bir Hugo sermest olur. Beatrice yalniz Dante igin
glzeldi.

Biyuklere kargi gosterilen sevgi, cok defa bir borg 6deme. Bir baskalarina benzeme ihtiyaci. Falan Rimbaud'yu sever, falan Shakespeare'e
hayrandir. Hangi Rimbaud, hangi Shakespeare?
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23.5.1963

KELIMELERDENIM SUDAKI AKSIM, THESEE*

Cagdas ilim gocukken simya adini tagiyordu. Biitun kesifler mutlak't kucaklamak ihtirasindan dogdu.

Canavarlari kilig veya iman giicl ile dize getirmek her miicahidin riiyasi. Bakirdan altin yapmak veya kelimelere ebediyeti hapsetmek
sdylenilmeyeni, sdylenilemeyeni, sdylenilemeyecek olani séylemek.

Rimbaud'yu bu ihtiras delirtti. Kelime, i¢ine génluin, ginlerin kokusunu bosalttigimiz bir sise. Ama goénliin de, giinlerin de itir éyle ugucu ki sise
bosahveriyor kendiliginden. Kuslar ilelebet sarki séylemiyor ciimlenin kafesinde. Ciimleden Partenon veya Siileymaniye kim yapmis? iskenderiyeli
bilginler olmasa Homeros'tan ne kalirdi? Séhret tesadiflerin en gézi baglisi. Saadet de éyle. Bahgede dolasan gocuk her adimda bir karinca
yuvasini yok edebilir. Gayretlerimiz, eserlerimiz tesadiflerin her adimda yerle bir edecegi, edebilecegdi birer karinca yuvasi. Peki ne yapalm?
istiyorum ki kelimeler biitiin kirli libaslarindan soyunup bir Hint mabedindeki kutsal bakireler gibi raksa baslasin. Séyledigim her ciimle yalniz benim
olsun istiyorum, cocugumdan fazla benim olsun, etimden fazla benim. Gergek sanat adami kelimelerin imparatorudur. Ulkesindeki bitin cigekler
bitiin meyveler kendisinindir. Renkleri baskadrr o ¢gigeklerin, o meyvelerin tadi baska higbir meyvede bulunmaz. Tanri eglenmek icin yaratmis
dinyay. O yildizlarla, kirelerle, okyanuslarla ve insanla oynayan bir cocuk. Sen de kelimelerle oynayacaksin. Acaba kelimenin diginda kainat var
mi? Sonunda kehkesan da, kainat da, Tanri da kelime.. Tanrilar insan yaratmadi mi?

insanin malzemesi kelime degil
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mi? Ve Tanri ik olsun, dedi.

Sanat icin sanat, sanatkarin gercegini sahtesinden ayiran sagsmaz 6l¢ii. Giines saraylar aydinlatmig, kuliibeleri aydinlatmis umurunda mi? Kus
sarkisini sdyler, gll sabahi ttiri ile selamlar, sair yaratir. Pinar hangi susuzluklar giderdiginin farkinda mi? Cemiyet igin sanat, kdyli efendimizdir
yalaninin az daha efendicesi. Mehtap kdrlere hitap etmez. Sahikalar oraya trmanabilenlerindir. Puskin yerden géde kadar hakh. Mabedimden
cekil, sen kamgidan, sen tekmeden ve kiffirden anlarsin. Oyle seveceksin ki kelimeleri, yalniz senin igin raksedecekler. Saray olacaklar, bahce
olacaklar. Pygmalion kelimelerden yaratmistir sevgilisini. Neden has bahgene yabancilar sokmak isteyeceksin? Beethoven'e besteleri yetiyordu,
yalniz ruhu ile dinleyebildigi besteler. Hayir ben hala kelimelerden ¢ok insanlarin &sikiyim. Ondan cimlelerim Sileymaniyelesemiyor. Higbir
masukanin rakibe tahammdili yok. Peri masallarinda oldugu gibi ezeli bir killktan kiiga gecis, ezeli bir akis icinde kelimeler. Seni sevdiler mi peri
padisahinin kizi oluveriyorlar.

ihanetin onlari bir anda kurbagaya ceviriyor. Célii vahalastiran génliin. Kucak kucak inci ve cam. Ve kader bunlardan istediklerini se¢ diyor sana.
Kelime Atman, b{tln varliklarin 6zl, hamuru, kani. Kelime, sperma.

Lila lila.. Bu harikulade temasayi neden vecd iginde seyretmiyorsun? Yarat ve eglen. Ama Tanri yalniz kayalari, yalniz denizi, yalniz ormanlari
halketmemis, begendirmek istemis yaptiklarini. Hilkat bir diyalog.



insanla Tanrinin diyalogu. Anlamis ki bu tiyatroya baska bir seyirci daha lazm. insansiz has bahge engizisyon zindanlarindan daha kasvetlidir,
dostum. Tanri kendi kendine yete-memis. Narsis de yetememis

kendi kendine, suda aksini seyretmek bir nevi ikilesmek, bir ben, bir de sudaki ben: yani 0. Ve Narsis yasayamamig. Oldirmiis Narsis'i bencillik,
kurutmus. Kelimeler benim sudaki akislerim. Onlari kucak-174

layamam. Kelimeleri senin i¢in yildizlastinyorum. Neredesin ve kimsin?

Halbuki ben "Thesee"den bahsedecektim. Gide okumayi, Tevrat'la Binbir Gece'den 6grenmis. O iki kitapta bitiin Gide var, bitiin Gide ve bditin
Asya. Hatta bitin insan. Ne kadar oynanmis Tevrat (izerinde.

Stleyman'in meselleri Fransizca-da baska, Ibranicede baska. Galand'm Binbir Gece'si gercek Binbir Gece'den cok On dérdiincii Louis devrinin
egzotik bir meyvesi. Ama her iki kitap da birer sihirli hali. insani Asya bahgelerine kanatlandiran birer sihirli hali.

Thesee "babam insanlarin en alasiydi" diyor, "hostu, glizeldi, ama ve lakin., galiba 6z babam da degildi. Ve insan bu, her seyi hatrlayamazki...
Girit'te zafer kazanrsam gemime beyaz yelkenler takacaktim déniste, unutmusum. Peder siyah yelkenleri gériince canina kiymis. Hos unutup
unutmadigima pek emin degilim ya"

diyor, "hazret canimi skkmaya baglamistr" diyor.

Odip, Thesee... Yaratanla eseri arasindaki bu kanli gatisma egyanin mahiyeti icabi mi? O zaman yavrularini yiyen erkek kedi bize bitin
felsefelerden daha degerli bir ibret dersi veriyor. insanlik tek perdelik bir dram gibi bir nesilde sona ermeli aziz dostum. Thesee de, Odip de
hikumdardilar. Hikimdar demek canavar demek. Sonra insanin yamyamliktan heniiz kurtuldugu bir gagda yasiyorlardi. Ve riiya gérmeyen bir
kavmin muhayyelesinden figkirmislardi. Yunanli rlya gérmez mi? Yunanlinin riyalan bir kanatlanis degil, bir aynaya bakistir. Yunanli olmayan
Yunanlilar da var: Eflatun gibi.. Ve Eflatun Homeros'a bunun igin kizgin.

Ama "Le Reine Morte"ta da ayni dava. Burada degisen yalniz devir. Kahramanlar yine tacli. Hayir. insan insanin kurdu degildir. Sen yarina
cevireceksin bakiglarini,, yamyama degil, Tanriya bakacaksin. Isa'nin gocugu yoktu. Isamn ¢ocugu: tarih. Bu-da'nin gocugu yoktu. Hepimiz Buda'nin
¢ocuguyuz. Muham-175

med'in gocuklari sokaktaki adamdilar. Muhammed'in gocugu nesiller. "Recherche de I'Absolu'de hayatini kocasina vakfeden kadin nihayet isyan
eder, sen evlen memeliydin der, siz génullerini bir ideale verenler ne koca olabilirsiniz, ne baba. Ama mutlak pesindekiler igin gocuk bir yabanci,
glnah bir isimdir. Hugo i¢in Francois kimdi? Sofrasinda gérmeye alistigi bir misafir. Muhtesem yatagmdan daha az ilgi ¢ekici bir mobilya, bir
dekor. Senin eserin yok, senin Juliette Drouet'n yok, s6hretin evinin sinirlarini agsmaz.

Oyuncagin yok. Ve higbir sey hatta baba bile olamiyorsun. istedigin halde olamiyorsun.
1.6.1963 ABSURT MASALI

Sudaki aksinden igrenen Narsis: cagimiz aydini. Narsis ihtiyarladi. Alninda itiraf edilmez guinahlarin gizgileri. Cirkin bir yiiz bu. Panteondakilere
arloken gémlegi giydirmek, kahramanin ve havarinin ¢ehresine soytari maskesi takmak ve sojira agiz dolusu kiifretmek insanliga. Dag absrt, tas
absiirt. insan magarasini terketti edeli kaderle bogaz bogazadir. Kaderin ilk tecellileri firtina, sel, gece ve canavarlar.. insan bunlari ehlilestirdi.
Ehlilestiremedigi tek disman kaldi: kendisi. Asirlarca yavuz bir tabiatin kucaginda kivranmaya, asirlarca gélgesinden korkmaya, kabus icinde
yasamaya 6ylesine alisti ki bUtlin cinleri "exorciser" ettigi halde, magara adaminin Grkekligini, gtivensizligini silkip atamiyor Gzerinden. Kadinlar
glzel, kuslar giizel, bu bahar sabahi, bu horoz sesleri, bu cwiltilar, her saati insani 176

hayata simsiki baglayacak birer blyl. Fare ile oynayan kediyi gbge aksettirmek, kaderi bir sokak orospusunun en sevimsiz, en civik, en hain
vasfflari ile donatmak, sonra diinya absurt diye ¢ighgi basmak.

Hangi diinya, ni¢in absurt? Neden kahramanlik ¢aglarinda bdyle bir sikayet tarihin kulaklarini trmalamamig?

Sokrates 6lim bir sevgiliyi karsilar gibi gller yiizle beklerken hayatin veya insanliyin suratina abstrt diye tikirmedi. Dinyay absurt bulan tek ha-
vari yok. Hayat abstrt olmadigi igin Isa'nin mritleri kendilerini arslanlara pargalattiar. Gurratil Ayn, zifaf odasina girer gibi odun yiginlarinin tizerine
¢kktr... Bir agligin sikayeti... karnin a¢, ruhun ag, karanlktasin., bir de bikisin, doyusun, sefahatin zdirab....

Savaslar absiirt, iskence absurt. Ama bu kanli komedyanin rejisori bizleriz, islkladigimiz kendi eserimiz.

Zaferleriyle simaran homo faber diinya nimetlerini bir cocuk a¢gdzliltgi ile inine tasidi. Gobseck'in mahzeni gibi bir taaffiin yuvasi haline getirdi
meskenini. Etler koktu, sitler bozuldu. Homo faber bahgivanin képeginden farksiz. Yiyemedi ve ye-dirmedi. Lanet, kendi i¢cimizde. Upanisat
yaraticilari da bedbin. Ama insan heniiz tabiati hiddamlastramamis, unsurlarin karsisinda ezilmemek, erimemek igin pesimizmin zirhina muhtag.
Sonra yine homo faber. Oldirebilenin zaferi. Bu ckmazdan nasil kurtulacagiz? Tabiatla vuslat halinde yasa, birakmazlar. Moksa Hint'te bile
mumkin degil artik. Frenleri bozuk bir araba. Hizla ugurumlara koguyor ve sofériin dudaklarinda bir delinin sarsak ¢igligi: absdrt. Arabanin frenlerini
biz bozduk. Onu ugurumlara yénelten ne ceylanlar, ne goriller. Ve koca teknigin 6rimcek agiicinde siginak yok, kagmak imkansiz. Nereye
kacacaksin? Yidizlara mi? Eldorado'dan higkirk sesleri geliyor. Utopyayi iklim goktan mahvetti. Hayat higbir zaman cirkin degil. Cirkin olan bu
hayat.
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Bir lagimin kapaklari acildi. insanlardan kagiyorum. Burnumu tikayarak kaciyorum. Ermeni sairinin kahramani Muarra'll Ebul Ala da kagiyor
insandan. Ama bunlar kagis degil, arayis. Bazi insanlardan kacis, bazi insanlari arayis. Bu Sibirya'da bir bahar iklimi yaratacaksin. Sen yanmadan
buzlar erimez. Hint dogru séyllyor. Biitiin burudetleri sevginin atesinde eriteceksin. Yoksa yok ol. Sfenks hayatin kendisi. Her adimda bogazina
sarilip suallerine cevap bekliyor. Ecdat bu dinya bizim degdil demedi. Bu dinyayl has bahgesi haline getirmeye calisti.

Ne bekliyordun? Medresenin davalari vardi, Gniversitenin yok. Medresenin kokleri vardi, temelleri vardi, dali, gigegi, meyvesi vardi, Gniversitenin
yok. Samimiyeti vardi, sicakligi vardi, tniversitenin yok. Cevdet Pagayl medrese yetistirdi, Universite Ozcan'lar yetistiriyor. Nesillerin idraktan
mahrum edildigi, suurdan igdis edildigi bir ameliyathane. Bir blylict kazani, bir Darllaceze. Btin felaketlerimizin senaryosu orada hazirland1.
Bina degil, sankr. Memleketi iginigin yiyen ur. O Babil kulesinde kapicidan baska hiurmete layk canli yok. Edebiyat Fakdltesi'nde bir mezun 290
bin liraya mal oluyormus. Timarhanede kendimi ¢ok daha rahat hissedecedimden siiphe etmiyorum. Muhakkak ki oradakiler daha dost, daha



vatanperver.

Camus hakll. Begenmiyorsan g¢ek git. Begeniyorsan sus. Ya Berke ya Besir Fuat. Gandi de politikadan igreniyordu. Ama bir ahtapotun kiskivrak
yakaladigi insan, tercih hakkindan mahrumdur. Ya 6lecek, ya kurtulacaksin. Sen ne 6lmeye razisin, ne kurtulmaya ¢abaliyorsun.

Aylarca Emil'den kagtim. Aylarca, hatta senelerce. Neden? Emil s6hretime zerre eklemeyecek. Emil irfanima yeni ufuklar agmayacak. Karanlikta
hiiner gdstermis olacagim. Cok nankér bir is Emil tercimesi. Rousseau zaman zaman uyuyor. Zaman zaman bir ilk mektep hocasi kadar ukala.
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Yeni zenginlerle, yeni 6grenmislerin sevimsizligi ¢cok benziyor birbirine. Yol gok uzun. Emil'i istedigim zaman sartlar basgkaydi. 45 yasindayim,
képlren, tasan bir yagsama gliciim, bir yaratma gliciim yok.

Calisabilecegim birkag yili Emil tercimesine gémmeye hakkim var mi? Emil ne? Tercimem Tirkiye Yaymevi'ninkine birsey ekleyecek mi, biytk
bir sey ekleyecek mi? Sanmiyorum. Bununla beraber bu bir vazife. Bir angarya. Emil bu ¢agin kitabi degil. Cignenmis bilgi isti-yen bir devirde, hig
kimse o teferruat yiginina dalmak cesaretini gésteremez. Oyle olmasa kiyametler kopard, Tirkiye Yaymevi'nin terciimesi on binlerce satti, on kigi
ilk kitab1 okumak zahmetine katlanmamistir. Benimki de okunmaz. Para kazanmak., mesele bu. Ama ben okumak zorundaym, disiinmek,
yaratmak zorundayim. Tanidi§im insanlardan higbiri, hicbir zaman Emil tercimemi karistrmayacak, tanimadiklarmdan bana ne? Belki Hint'ten
zaman zaman mistehcen bir iki misra okunacak. Evet profesérlerimiz bu kadar paraya bdyle okutulur diye cinayetlerine mantiktan fetva
koparmaya calisirken, mruntn belki son yillarini hi¢cbir zaman okunmayacak ve ancak yaktigi elektrik parasini kazandiracak bir esere harcamak
zorundasin. Yoksa ag kalirsin dostum.

4.6.1963
HATEMI SENIH VESILESIYLE BIR HIClV MUSVEDDESI

Kirk yil hocalik etmis Hatemi Senih. Nesiller yetistirmis. Bu memleketi hergele ahiri haline getiren Hatemi Senih'ler. Inkirazinn en bas déndiiren
merhalesinde inkilap yobazinin 179

samar oglanina ¢evirdigi medrese bu kadar sersem, bu denli ehliyetsiz molla yetistirmemistir. Hatemi bir irfan sarayinin aralk kapisindan igeri
sizan bir "intrus" degil, Hatemi bir devrin iflasini haykiran ¢ok geveze bir sahit. Hangi devrin? Hatemi'ler. Hatemi'leri bir sifa evinde tedaviye tabi
tutacadr1 na, istikbalini onun ellerine tevdi eden bir Ulke, kendi idamf fermanini goktan imzalamigtir. Hatemi Mesrutiyetin gocugu ' sayilrr.

Ama irfan sahnesine aktér olarak ¢ikisi devr-i dilara-y1 Cumhuriyette. Taltif edilmis, en giizide liselerde felsefe okutmus. Clmle kurmaktan aciz.
Onumdeki kitap bilmem kag baski yapmis. Bir tlke bu kadar sahipsiz olabilir. Oz-can'lar, Tahsin'ler bu imalathanelerden yetisiyor. Sayfalarinda
fikir derbederliginin hamakatle kolkola hora teptigi bu esfel esercik ancak akil hastalklarini tetkik etmek isteyenlere salik verilmeli idi. Talim
Terbiye'nin karari ile liselerimizde okutuluyor, Hatemi hocalarin en hocasi. Hatemi'ye tas

atacak giinahsiz nerede? Entelijansiya Plekhanov'un Kleo-patra'si degil. Nerede o asalet? Nerede o cazibe?

Kleopatra etin tecessisini, Kleopatra aski, hummayi temsil eder, Havva'yi temsil eder. Cennete sigmayan, yeni ufuklar arayan ve insanligi tarihsiz
bir bahg¢ivan, olmak haysiyetsizliginden kurtaran Hawva'yl. Bizim entelijansiya mahalle aralarinda ihtiyar gulamperestlere iffetini sunan, her
mezellete dnceden razi bir ahlak ve idrak duskdnd.

Batun lise kitaplarinin ayirici vasfi ¢lirllyen bir beynin anatomisini aksettirmelerinde. Sarhos bir kelime yigini hepsi de. Ve aydin hayatindan memnun.
Aydin asirlardan beri hor gériliisiiniin acisini, yetisecek nesillerin izZanini kundak- 1 lamakla aliyor. Nereden baslayacagiz? Neye baslayacagiz?
Vicdanlar susmus.

Abdullah Cevdet, "yoktur sifa imidi bul} umman-i haste'ye" diyordu. ictihad ¢ikarken Turk Yurdu ¢ 1

karken, Sirat-1 Mistakim gikarken, bir Abdullah Cevdet bi-. J tin Edebiyat Fakitelerimize bulutlardan bakacak heybet ve
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hey'ette bir jeand..

Ayrilan ellerimiz bir daha birlesmeyecek. Siret'le Umit Yasar. ikisi de igtimai davalara aldirng etmeyen birer salon sairi. Hangi salon? Siret, bir
Ninon de Lanclos'nun, bir Madam Recamier'nin davetlilerine utanmadan okuyabilirdi yazdiklarini. Umit Yasar'n siirleri ancak kerhanelerde ilgi
toplayabilir. Siret'in Turkgesi Arvers'in Pransizcasindan ¢ok daha saltanatl, cok daha musikili bir dil. Tarih, bir medeniyeti en kiigik vicdan azab,
en kiglk bir utang duymadan sa-dizmlerine kurban eden bu gorillere Hilagd'nun kazikladigi lanetler magarasinda bile yer vermekte tereddut
edecektir. Distinen adam fildisi kulede degil, yedi kat yerin dibinde bile bu bedbaht kalabaligin densiz ¢igliklarini dinlemek zorunda. Cocuklarimizin
dinyasi bizimkinden bin beter bir tmarhane olacak. Dilini kaybeden millet yagsamak hakkini coktan kaybetmistir.

6.6.1963
HAYALE VE YA HAKIKATE DAIR

Hakikat o kadar girkin mi? Neden sipruntl kutularindan tedarik ettiginiz pagavralarla sarip sarmaliyorsunuz? Yalan daima asil degil ki? Donmus
ruhunuz. Ne Umidin sicakligi, ne sevginin alevi, Sibirya'da vahalar yaratabilir. Derinlere inmeyen bir tecessus; kumlari avuglari ile iten, topragin bag-
rindaki coskun sulara inmeyen ¢olde artezyen fiskitama-yan, figkitmak istemeyen trkek, mecalsiz, hasta bir tecessus. Kurumus bir deve dikenine
benziyor ruhunuz, riizgarlarin siriikledigi bir deve dikeni...

Yapraklariniz dagimis, ci-
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cekleriniz dokilmis, meyveniz yok. Bir agag iskeleti ruhunuz. Bulmaktan korkarak ariyorsunuz. Neyi?

Akmayan bir gesmeye benziyor ruhunuz. Hoyrat eller muslugunu bile s6kmisler. Kitabesi? Kitabesi silinmis. Kanatlan yok ruhunuzun. Galiba



kanatsiz dogmus. Yeis kadar sifasiz, kutuplar gibi., hayir kutuplara benzer tarafiniz yok. Sadece hastasiniz. Birgok insanlar gibi, insanlk gibi
hastasiniz. Hayat atilis

demek, ileriye, yeniye, maceraya. Camura saplanmig bir araba. Metruk, camlari kirik ve rengi solmus.

Zindaninizin kapilari agik, ama siz hasir bir iskemle kadar o zindanin esyasindan olmussunuz. Ve sirtinizda tasiyorsunuz zindaninizi. Yalniz sesiniz,
yalniz kelime. Uzaklardan gelen ve kime ait oldugu bilinmeyen bir ses. Ve bozuk bir plaktan dékulen kelimeler. Hep ayni. Ve gémiimesi unutulmus
bir cenaze kadar sikicisiniz bazan. Susuzlugu arttiran ve agizda buruk., hayrr sadece aci sadece kekremsi bir tat birakan deniz suyu gibi bir sey.

Baslamadan biten bir oyun bu, gildirmeyen, aglatmayan bir oyun. Kader bazan ¢cok ahmak bir rejisér. Biz de rollerimizi beceremiyoruz galiba.
Gdiller ttir olur dagiimadan. Acllar hatrralaginca giizellesir. Sair, kendi riyami ¢caldim kalbinin boslugunda diyor. Riyalarimizi galacak gitar? Isiga
borcumuz yok, o bizim igin dogmuyor ki, giines bizi isitiginin farkinda bile degil, rmaga tesekkur borglu degiliz. Stkriin bir suurun, bir niyetin, bir
fedakarligin aksi sedasidir. ? Sair, ben kadehimi diktigim zaman ziyafet sona erdi, sarap kalmissa usaklar i¢sin, diyor. Bos bir kadehi dudaklarina
goturmek. Hazin olan bu. Kadehte bir ciir'a bile yok. Hatta kadeh de yok ortada. Hem kadeh, hem bade, hem bir suh sakidir génll. igtigin hayal
kadehindeki riiyalarindir. Neden bu riyalari sen de gérmedin? Yasamak yaralanmaktir. Yaralanmak da giizel.
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15.6.1963

iP'

DERGILERIN KADERF*

Dergilerin garip bir kaderi yar. Bir nesle hitap ederler cok defa. Sonra mesin tirbelerinde ebedi istirahate c¢ekilirler. Bir 6len heyecanlar mezarlig..
Ama bir devrin ¢gehresini makyajsiz olarak dergilerinde bulabiliriz, kitaplarinda degil. Kitap daha yapmacikl. Orada dislnceler gelecek asirlara
yollanan birer mektup. Kitaplar ¢cok defa mumyalanmis fikirler. Dergi ve gazete, bir devri, terlik ve sabahligi ile teshir eder. Bunun igin dergilerde
seyahati, kitaplarda seyahate tercih ederim. Daha mahrem, daha samimi bir yolculuk. Sehrin i¢ sokaklarina daha ¢ok sokulabilirsiniz. Miizeden
cok antikaci dikkani, hattd Kapali Carsi'daki, Bit Pazar'ndaki kiifetsiz-lik, en kabadayilarinda en ¢atik kaslilarinda bile insani gilimseten, bazan
aglamamak igin gllimseten gocukga bir saffet ve hayal sefahati. Séhreti fethe kosan bir aydinlar ordusu, heyecanl, imitli, cogu yari yolda kalmis,
kimi yol degistirmis, hedefe varan birkag kigi?

Yil 1893. "Revue Philosophique" on sekiz yasinda, "Critique Philosophique" (Renouvier-Pillon) biraz daha ihtiyar. Ve bunlara yeni bir fikir dergisi
daha katiliyor: "Revue de Me-taphysique et de Morale". Ons6zii okuyorum. Revue Philosophique miisbet ilimlere de agmis sayfalarini, Renouvier
kendi doktrinini sayfalastrmis. Yeni dergi yalniz felsefe'den bahsedecek. Felsefe dine muariz degil. Tersine alabildigine dindar. Yalniz herhangi bir
kiliseye bagli degil. Filozof huzuru ve 15191 felsefede arar. Cagimizin endiseleri arasinda, hadiselere takilip kalan pozitivizmle, batil inanglara
surUkleyen mistisizm seslerini ylkseltmede.

Aklin 15131 her zamankinden daha zayif ve titrek, insanligin yolunu aydinlatacaga 183

pek benzemiyor. Gonillerinde bu kutsal isigin piridadigini hissedenler bir araya gelmeli. Dergi hir distincenin ifade vasitasi olmak iddiasinda.
Sayfalari akildan yana olan herkese acik. Bununla beraber, dergiyi ¢ikaranlar blyuk bir tmide kapimiyorlar, biliyorlar ki rehavet ferman ferma,
okuyan az.

Lukacs'l hatirladim. Ustat "Existentialisme ou Marxis-me"inin "introduction"unda séyle diyordu: "1848
itilali bozguna ugradiktan sonra burjuvazi gecti iktidara, politik ve ekonomik bakimdan uzun bir "securite”

devresi. Bu ¢ag, felsefe planinda "utangag bir materyalizm™" (Engels) ile, solipsizm arasinda yalpa vuran bir agnostisizmle pekala yetinebi-lirdi.
Ancak emperyalizm merhalesinin baslangicinda yeni bir degisiklikle karsilagilacakti. Felsefi idealizmi kurtarma sansi tGgunci bir yol ad1 altinda
sahneye cikacaktir. Marxla Nietzsche'den baghyarak "existentialisme"e varan bir yol. Bu cereyanin hususiyeti, hem materyalizm hem de idealizm
karsisinda tarafsizlik ilani; her iki sistemin de bilgi teorisini geride biraktiginiiddia etmek... Objektif idealizm, nihai hezimetinden sonra ancak irticai
mitlerde yasayabiliyor. Perspektiflerini kaybeden siibjektif idealizm de pesimizme dogru ricat halinde..."

18.6.1963

"REVUE PHILOSPHIQUE", TAINE VE RIBOT*

1893'teki derginin beyannamesi 1876'dakinden daha bedbini ve pisirik. Felsefenin temel haklarini midafaa ne demek?;
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Mucerret felsefe, saf felsefe, ilimlerle ilgisini kesen felsefe? Sonra akildan yana olanlar ne demek. Mahkdm etmeden 6nce tetkik etmek gerek.
Ama yirminci ylzyll insaninin hangi problemlerine isik tutmus bu dergi?

Kagittan kdsklerinde uslu uslu oturan filozoflar, sesleri daima pes perdeden, hepsinin boyunbag, kolali yakasi var.

Taine'i gok Urkitmis Komiin. Zekadan sonra iradeyi incelemek isterken vazgegmis. Statiikonun temellerini granit-lestirmek icin, genis ilmi ile
korkung zekasini seferber etmis, "Les origines de la France Contemporaine” ¢ikmis ortaya.. Gengliginde sosyalist diye suglandirlan Ustat,
milletlerarasi ihtilal aleyhtarlarinin kalesi olmus. "Revue Philosophi-que"teki ilk yazi onun: "Note sur I'acquisition du langage".

(1876 Ocak) (Grand Dictionnaire, dergi 1875'te intisara basladi diyor, garip bir gaflet).

Dergiyi idare eden Th. Ribot. Ustadimiz heniiz gigegi burnunda bir felsefe doktoru. "La Psychologie Anglaise Contem-poraine"i (1870), "La
Philosophie de Schopenhauer'i kaleme almis. Dergi biitin felsefelere agmis kapisini, ama "eclectis-me"e digman. Btln felsefeler ayni hedefe
ydnelmiyor mu? Hepsi de kendi sorumlulugu altinda istedigi gibi sesini yik-seltebilmeli. Felsefe dergisi, cagdas tefekkiriin tam bir tablosunu
takdim edebilmeli: pozitivizm "pur", tecriibi mektep, Kant'i devam ettiren kritisizm, Maine de Biran'dan gelme sprittializm... Yalniz Marksizme kapali
dergi. insani tanitmak istiyor "Revue Philosophique”. Birinci keman: psikoloji. Tabiat ilimlerine, felsefe tarihine hatta ahlakla metafizige genis yer
veriyor. Ama metafizikgiden bile vaka istemektedir. Felsefeyle ugrasanlarin bilgisizligi 6fkelendiriyor Gstad1.



Yalinkilig bir Gslup. Belki sahsiyetsiz, ama tok ve aydinlik. Arslanin pencgesi belli ediyor kendini.

Ribot'yu gocukken tanmistim. "Hissiyat Ruhiyatl" ziyaret ettigim ilk harikalar diyari. Karanliklarda el yordamiile yu-
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rimeye calisarak okumustum kitabi. Sanki ruh diinyasinin bitiin girdibatlarini isiga kavusturacakti eser.

"Hissiyat Ruhiyat’" on dért-on bes yaslarindaki gocuga ne verdi? Ug bes anekdot ve hayal kirkligi. Hikmet, Cemil Meri¢ Reyhaniye'ye Ribot'yu
getiren adamdir demis. Dogru. Ama Reyhaniye'de konugsmuyor Ribot.

"Hissiyat Ruhiyati" ne oldu? Caldilar galiba. Sonra Ustadin birkag eserini roman gibi okudum. Sonra yeni tanrilar ¢ikti karsima; ferdi psikoloji
cazibesini kaybetti.

Dergi'de tanidik tanmadik bir striiimza. 1876'da Ri-: bot'yu okuyan var miydi bizde? Hi¢ sanmiyorum. Hi¢ olmazsa bu bakimdan ilerledik. Belki
ilerleyen biz degiliz. Diinya "one world" haline geldi. Sartre bagirsa isitiliyor, Russell sa- i gir sultana duyurabiliyor sesini. Ama biz kervana uzaktan
bakiyoruz hala.

Yuriyenleri seyrediyoruz. Zira kervanin bir ucu ¢aglarin karanliginda.

* % %

"Temps Modernes"in takdim yazisini hatirliyorum. Canl, Gsareli ve patirtin. Proudhon igin, dikkati cekmek maksadi ile sokakta tabanca sikan
adam«derler. Sartre'da bu var biraz. Zaten derginin adini patirti koyacaklarinig, vazgegmisler. Aron, Sartre usanir da dergiye ben konarim tmidi ile
himmetini esirgememis.

Politika kismini o yonetiyormus, tahminlerinde hatadan hataya sirtklenmis, ama tahlilleri isabetli. Eski bir strrealist olan Leiris giir kismim Uzerine
almis. ik niishada kisa bir yazisi glkan Kanapa, Sartre't Maublanc'a gétiirmek istemis. Orada bir hayli tartaklamislar tistadi. Hem saglan
ofkelendirmis "Temps Modernes" hem sollari. Sartre'a koyan P. C.'nin durumu olmus, diyaloga yanagsmamislar, tepeden bakmigslar, hakaret
etmisler.

"Temps Modernes"nin tarihgesi ile Simone de Beauvoir'in hatiralari igin bagka bir bende ihtiyag var.
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20.6.1963

"REVUE PHILOSOPHIQUEDE MARKSIZM*

Batl'da Marx on dokuzuncu asrin sonlarina kadar mavi sakalin kirkinci odasidir. Suuraltinin magaralarina pervasizca dalan Ribot gibi yigit ve diriist
bir ilim adaminin dergisi, bitin hurriyetci iddialarina ragmen, 1894'e kadar sosyalizme kapali kalir. Sanki boyle bir hadise, béyle bir fikir, bdyle bir
ideal belirmemistir tarih sahnesinde. Btin ilimlere "gec¢ yigidim, ge¢", Marksizme "pasaportun hani"? Demek en bala-pervaz tecessuslerin ipi
bile cevremizin, sinfimizin elinde. 94'den sonra atak bir miihendis "Revue Philosophique"in arenasinda sagda sola, dosta diismana hamle
etmektedir: Georges Sorel. Koca derginin ¢esitli milletlerden yazarlari iginde sosyalizmi temsil eden yalniz Sorel. Mussolini'nin ho- casi.
Burjuvazinin Karl Marx'i diye adlandirilan "realist sosyolog". Pareto'nun ilham kaynagi Sorel. Lenin'in tabiri ile "deha misveddesi". Pek az tanidim
Sorel'i. Ve "Rameau’nun Yegeni"ne benzetirim. 94'den sonra Marksizm heyulasi derginin sayfalarinda belirmeye basliyor. Fakat felsefe'nin Saint-
Georges'lari mizrak elde beklemektedirler: Tarde, Durkheim, Lebon, vs..

Dusilince cangilinda yolumuzu aydinlatan hirsiz feneri: sempatilerimiz. Her cagda zekanin, karsisinda yiiz geri ettigi Herkil sttunlari var. Bu, kah dini
bir inang, kah felsefi bir akide, kah bitin bir diinya gérus.

Marx, Hint veya ion Haldun. Cuvillier'nin "Manuel de Sociologie"sinde Tunuslu filozofa miinasip gérilen yer kapi esigi, yani Guvillier'nin suratina
tiktrmek ihtiyaci uyandiran ahmak bir dipnotu.
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SIMONE DE BEAUVOIR'IN HATIRALARI
"Temps Modernes" Simone de Beauvoir'in hatiralarini yaziyor. Simon ablamiz makyajsiz bir hayli girkin.

Surati ¢izgi ¢izgi ve ¢oraplari disik. Hele 46'da yazmaya basladigi bir | jurnal var ki bakkal defteri ile belagat yarisini kazanacagi stpheli.
Gercekten gunlerin tozu ile dolu. Merleau Ponty'yi gérdim, Camus ile kafayi gektik, Olga sanatoryuma gitti vs.. Yahut Sartre'in kabakulaga
tutuldugu zaman giydigi takke. insanlar yakinlasinca cok kiigiiliiyor. Medeniyetin salini siyirnca "La Morale de I'Ambiguite” yazarinin altndan
geveze,, bigare bir hatun kisi ¢ikiyor. Fatma Hanm veya Ayse Ha-fi nm. Demek ramp isiklarinin kraligcelestirdigi birer aktrisi blyik yazarlar. Keske
sahnede, keske hep makyajli kalsa-J lar. Cezayir'de veya Tunus'ta ugradigi maceralari bir kocaj kar Uslubu ile ballandira ballandira anlatan bu
kadm, 46 Temps Modernes'lerinde yazilarini takdirle takip ettigim Si-j mone de Beauvoir mi? Hatralar 6gretici ve tesadifen guizeli yerleri de var.
Ama Simone ablamiz yazarken gok uyukluyor.! Eskiden de uyuklar miydi?

Biliniyorum, tahkike muhtag.j Haziran sayisindaki "La Force des Choses"u bitirince intiba-larimi daha etrafli yazarm.
22.6.1963
BUYUK ADAMLARIN KADERI

Washington Irving bir ltalyan azizine benzetiyor Shakespea-re'i: perestigkarlar tiirbesine o kadar cok, o kadar cok mum getirmisler ki dumandan
taninmaz hale gelmis put. Bitin blylk adamlarin nasibi bu degil mi?
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COBANSIZ RAHAT EDEMEYEN KAZ SURUSU

Lenin'in kristal tabutuna Paris Kominasinin bayragini koymuslar, Emil Ludwig éyle séyllyor. Sonra bayrak ¢ikarimis ¢inki kumas mikrop
cekebilirmis tirbeye, kahramanin mumyasini tehlikeye koyabilirmis.

"Revue des Deux Mondesi yazari (C. -J. Gignoux, 15 Eyliil 1952), Lenin de, Leninizm de bu kadar itina ile mumyalanmistir diyor. Lenin
tannlastirimaktan hi¢ hoslanmazmis. Stalin canli canli tannlastirmis kendini.

Kizl Meydan'daki tirbe yetmemis. Vladimir lli¢ 6lir 8lmez Petrograd'a Leningrad adini takmiglar., vs.

Heykeller, resimler, putlar.. Her seyi énceden géren bir kadir-i mutlak haline getirilmis, llic. Nutuklari btiin ihtiyaglara cevap veren birer ayet gibi
parcalanmis. Dusiinmek zahmetine ihtiya¢ kalmamis artik. Lenin dedi ki.. Lenin der ki.. Bu mit'in bag mimari Stalin'in kendisi. Tenkidin yerine nas.

Kalabalk her yerde irzini teslim edecek bir kahraman ariyor. Cobansiz rahat edemeyen kaz surlsu. Vatikan veya Kremlin. Kendi yaptigi puta tapsa
iyi, putu yapmaktan da &ciz o. ki ayak Uzerinde diklestigine pisman, secdeye kapaniyor, sirinmek, dért ayaklagmak istiyor. Ya képek gibi ¢izme
yalamak, ya yilan gibi isrmak.

Zavalli kalabalk! Insanlk hep o magara adami, hunhar, hab’s, yilisik ve sarsak. Mussolini'yi bacagindan asanlar yilarca tagaklarni yalayanlardr.
Kamgini unuttugun giin canavar bodazina sigrayacaktir, hep tekmeleyeceksin bu kaz strisiing, yalanla doyuracaksin, sofra artklarinitdomuzlara
atacaksin. O hakaretle zlletle doyurur kendini, tasalanma. Her diktator bir
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vahsi hayvan murebbisi ama kendisi de hayvanlarin en vahgisi. Coban kazdan daha az sevimli.
25.6.1963 BAUDELAIRE

Baudelaire, bagkalarina benzemedigini, yerine oturmus bir diinyanin, bir cemiyetin kucaginda haykiriyor, Sartre'a gére. ("Fragments d'un portrait
de Baudelaire", T. M. no. 8.) Once bu baskaligini bir isyan ve bir &fke aninda (ivey annesiyle {ivey babasina karsiilan etmis. Ama bahis konusu
olan sadece bir ayaklanma, ihtilalci bir hareket degil. intilalci, dinyay degistirmek ister. isyankar, -aleyhlerinde atip tutabilmek igin-acisini gektigi
yolsuzluklarin siiriip gitmesini ister. lsyankarda daima béyle bir kétii niyet, byle bir sugluluk duygusu vardir. Diizeni ykmak da istemez, asmak da.
Sadece ayaklanir ona karsi. Saldiriglari ne kadar sertse iginde duydugu karanlkk saygi da o mertebe kokli ve kuvvetlidir. Bazi haklara, agiktan
aciga olmaz diye haykirrken, kalbinin derinliklerinden ¢ikarip atamaz onlari: bu imtiyazlar kalksa onun da hikmet-i viicudu kalmaz. Baudelaire, aile
mefhumunu ylkmayi hatirindan bile gecirmemistir. Denilebilir ki cocukluk merhalesinde kalmistir hep.

Cocuga gore tanridir annesiyle babasi, hareketleri de, hikimleri de birer mutlaktir, Universel akli, kanunu, temsil ederler... Baudelaire gocuklugunun
yesil cennetlerini daima hasretle anacaktir. Dehayi "diledigimiz anda kavusulabilen gocukluk” diye tarif eder. Ona gdre, "¢ocuk her seyde yenilik
g6rur, sarhostur hep".

Yeni ama yalniz onun igin yeni, bas-
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kalan daha 6nce gérmus bu esyayi, adlandirmig, yaftalamis. Yani gocuk, dizenlenmis bir albimi karistirmaktadir, bu bakimdan huzur igindedir.
Baudelaire'in hasretini gektigi bu huzur. Dram gocuk buylidikten sonra basliyor, tepeden bakiyor biytklerine, onlari manasiz, lizumsuz buluyor,
demek dinyayl yeniden kurmak gerekiyor. Cocuk "essence"ini ve gercekligini kaybediyor, eskiden metafizik varliginin kirik akisleri sandigi
miphem dislnceler ehemmiyet kazaniyor birdenbire, vazifeler, ayinler, aydinlik ve sinirlari belli mukellefiyetler yok oluveriyor. Korkung, manasiz ve
manalandi-nlamayan bir hiirriyet icinde oldugunu farkediyor. Her seye yeniden baslamak gerek: birden, yokluktan ve yalnizliktan hurug ediyor.

Baudelaire'in hig isine gelmiyor bu. Ebeveyninden nefret ediyor, ama hep birer tanri olarak goériyor onlari, tenkit etmiyor, kin besliyor. Ben
baskayim diyor, ama bu baskaligin herkesin nasibi olan metafizik yalnizlkla ilgisi yok. Yalnizigin kanunu séyle ifade edilebilir: neden variz? Hig
kimse bu varligin sorumlulugunu bir bagkasina yikleyemez, Baudelai-re'i trkiten de bu. Yalnizlk dehset veriyor ona.

Annesine yazdigi mektuplarda boyuna tekrarlar bunu. Sairin bir saat tek basina kalmaya tahammuli yokmus. Kendini yoklukta duymanin verdigi
korku bu.. Fizik degil, moral. Bagkaym diyor, ama, baskalarinin arasinda bagka. Baskali§i, ki¢gimse-dikleriyle kendi arasinda igtimai bir bag,
yaninda olacaklar ki baskaligini farketsinler. Baudelaire'e kin beslemek, ondan igrenmek, yine onunla ilgilenmek, hatta ¢ok ilgilenmek. Bitin dinya
ondan igreniyorsa ne devlet, demek herkesin bas dustincesi. Onun anladigi yalnizlik, ictimai bir fonksiyon. Parya cemiyet disi, ama onun cemiyet
disi olmasiigtimai bir hadise.

Baudelaire kendi baskaliginin da adeta resmilesmesini, miiesseselesmesini istiyor. Yani bir takim mikellefiyetler ve imtiyazlar pesinde. Baskalkk
fetvasini 6nce ebeveyninizi den talep edisi bundan. llk gayesi isledikleri giinahin biytkligini gostererek onlari cezalandirmak, dehset salmak
onlara. Halikin mahldk karsisinda duydugu korku. Halik i¢in ceza, mahldk icin "consecration".

Sairde Odip kompleksi varmis, 8nemli degil bu, annesini arzu etmis veya etmemis. Ebeveyninde daha ¢ok Tanriyi gérilyordu. Bu kompleksi
tasfiyeye yanasmamistr. Istedigi ne dostluk, ne sevgi. Zaten dostu olmamis hic. Ayak takimindan bir iki srdasi olmus. Teokratik bir diinyada
sucluya ihtiyag var; kendisi bu suglu. Yani bir hikmet-i viicudu var: kinanmak, riisva olmak, vicdan azabi duymak hakki. Aristokratik bir cemiyette bir
kraligenin ayaklar dibinde yasayan bir kedi olmak. Faydasiz ve aylak bir liks hayvaninin bagimsizligi. Oynayacak, efendilerinin dikkatini cekecek,
kimse dokunmayacak keyfine. Tabii mazosist.

Ama kediden ¢ok ¢ocukluga miitehassir. Glizel bir kadin tarafindan ykanimak, giydirilmek, beslenilmek. O
zaman yasamak kaygisi olmayacakti. Hep obje kalacak ve seven bir bakisla kucaklanacakti.
Sair icin muhim olan kanun degil, hakimin kendisi. Hakimin bakisi. Hayrr da, ser de o biyik bakisin iginde.

O buyuk bakisi kim temsil ediyordu? “nn esi mi, General Aupick mi, Tanri mi? Hepsi bir. "Fanfarlo"da (1847) ateist oldugunu ilan eder
Beaudelaire. "Sofulugu da asin idi, ateizmi de". Sonralari kaybettigi imana kavusmus mudur? Hayrr. Yalniz 1861 krizinde. Yani katolik tenkitcilerin
Baudelaire bizdendir iddiasi palavra. Bununla beraber kati bir sey séylemek gug. "Fusees'de: "Tanr mevcut olmasa da din kutsal ve ilahidir.
Tanrinin hiikimran olmast igin var olmasi lizumsuz. Yalniz ona has bir imtiyaz bu." diye yazar.



Baudelaire'in tanrisi: korku, giinahkarlara iskence etsinler diye meleklerini yollar. Kanunu: Tevrat. insanla arasinda sefaatci yok: sair isa'yl
tanmamig gérunuyor. Gaye kurtulmak degil, dizenli bir diinyada bir yeri olmak. Yani hikim giymek. General
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Aupick'e benzeyen bir Tanri bu. General 6liince yerine annesi gegiyor. Bununla beraber Beaudelaire'in Smir boyu sevgi duydugu tek varlk Madam
Aupick. Beaudelaire'in daima sahide, hakime ihtiyaci var. Bazan Napolyon IH'Un majistrala-rini, bazan Akademi azalarini bu makama yikseltir. "Il
fut un eternel mineur, un adolescent vieilli et vecut dans la fu-reur et la haine, mais sous la garde vigilante et rassurante d'autrui”.

Vasileri yetmiyormus gibi kendine korkung bir vasi daha secti: Joseph de Maistre. "Ce penseur austere et de mauvaise foi lui apprendra les
arguments enivrant du con-servatisme. Car tout se tient: dans cette societe dont il veut etre I'enfant terrible, il faut une elite de fouetteurs... En poli-
tique, le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du peuple". imtiyazlara, beddualara ihtiyag var. Bunlar kendi irademizle
fethedecegimiz mikafat veya cezalar degil. Onceden mevcut. Beaudelaire bunun icin "antisemite”. Piyes sahneye konmus. Beaudelaire'i
bekleyen bir rol var: o "fouetteur" olmayacak, "fouetteur"tin Ustiinde bosluk ve bey-hudelik var. Ama kamgilananlarin ilki olmak zevkini tadacak.
Paryaliga g6z dikmis.

Her sistem bir Prokust yatagi. Sartre "Fleur du Mal" yazarini ite kaka egzistansiyalizm kalibina sokmak istiyor. Neticesi &nceden bilinen hikayeler
gibi bu yaz, insani sarmiyor.

26.6.1963

MONTHERLANTA GORE D'AANUNZIO

Yizyll olmus d'Annunzio dogdall. Montherlant minnetle aniyor romanciyi (Nouvelles Litteraires, 20 Haziran 1963, no.
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1868), "Le Feu'yl on dokuzunda okumus ve edebi zevkini degistirmis bu eser, onu Flaubert'in esaretinden kurtarmis, koza kelebek olmus, "Quo
Vadis" gibi kisiligini tantmamis Montherlant'a, yepyeni unsurlar getirmis. On yil hakimiyeti altinda kalacagi bir hayat Uslubu. Ve bir yazar Uslubu.
Hem de d'Annunzio'yu tercimeden okudugu halde. "Quo Vadis"i de tercimeden okumus. Ve bu iki tercime yaratmig

Mont-herlant'. 1900'de yaymlanan "Ates"i bugiin de begeniyor Montherlant. Sair daha 6nceki eserlerinde baskalarini taklit eder diyor, daha
sonrakilerde kendini. "Ates" en orijinal eseri. Ama Georges Herelle'in tercimesi de harikulade imis. Yeni bir Fransiz nesri yaratmis bu adam.
Garibi surada ki d'Annunzio bozusmus miitercimle, tercimesini sadakatsiz bulmus. Kismen de olsa dahiyane bir eser, bu "Le Feu" ve dahi bir
mutercim bulmus, birkag yil sonra adi da unutulmus, sani da. Sanat eserlerinin kaderi bu, diyor yeni Akademi azasi; her medeniyetin kalpazanlari
var, bu kalpazanlarin isine gelmeyen sanat eserleri unutuimaya mahkum.

45 yasina kadar d'’Annunzio’nun tesiri altinda yazmis Montherlant. Hayattan o mertebe kam alisi meslektaslarini aleyhine kigkirtmis. Meslektaslaism
ve profesorleri. Insani ebedilestiren bu iki zimre, okuyucu kalabaligi degil, diyor Montherlant.

28.6.1963
GOETHE*YE GORE DAHI
La Harpe hi¢ hogslanmaz "genie" kelimesinden, "talent" nemize yetmiyor der. Dile bu kaypak, bu miphem kelimeyi so-194

kanlara atar tutar. Schopenhauer'a gére, "talent" sahibi, belli bir hedefe bagkalarindan daha maharetle ok atabilen adamdir. Dahi bagkalarinin
oklaryla degil, bakiglariyla dahi ulasamayacaklari bir hedefe oklarini saplayabilen adam. Goethe daha giizel s6yliyor: "kendi yagiile kavrulan dahi
yok. Dahi bitun intibalari benimseyen ve onlari kullanmasini bilen, kargisina ¢kan malzemeler yiginini diizenleyen, canlandiran, kiminden tung,
kiminden mermer alip bu hammaddelerle ebedi bir &bide kuran kisi. Ben ne yaptim, ne gérdiim, ne duydum, ne isittimse bir araya getirdim, hem
tabiatin eserlerinden faydalandim, hem insanlarin.

Yazilarimdan her birini binlerce insana veya binlerce nesneye borgluyum. Alim de, cahil de, bilge de, deli de, cocuk da, ihtiyar da eserimi yazarken
yardimcim oldu. Yani realitede mevcut olan unsurlari, ¢esitli unsurlari toparliyor sadece benim eserim, Goethe dedikleri bu bitiinden ibaret."

28.6.1963
SIMONE DE BEAUVOIR*

Simone de Beauvoir'in "La Force des Choses"u Gallimard'da ¢ikacakmis. "Temps Modernes"deki parcalar bitti. insanlar ne kadar da birbirine
benziyor. Merleau Ponty ile Tzara, Koestler Uzerinde tartismaya girismigler. Tzara, Koestler itin biri demis, harp sirasinda karisini sanatoryumda
yatirdi. Merleau Ponty 6niindeki bardagi désemeye firlatip kirmis, "Yoo, demis, bdyle tartisma olmaz" ve ayaga kalkmis. Simone de Beauvoir
hayret ediyor, Merleau Ponty Tzara'yi cebinden ¢ikarirdi, ama bu davranig da sihhatli bir reaksiyon
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diyor. Teo'nun Cetin aleyhindeki atip tutmulan ne kadar Tzara'mnkileri hatirlatyor.
HURRIYET VE HUZUR CIKMAZI

Hurriyet rahatsiz ediyor insani. Bir guivensizlik duygusu ¢okuyor igine. Kendi bagina karar vermek, yeni yeni durumlar kargisinda davranigini tayin
edebilmek, ¢ok sikintili bir is. Hir bir diinya tehlikelerle dolu.

Ancak tehlikeli bir hayata gégus gerebilecek insanlar demokrasiye sevgi duyabilirler. Kag babayigit vardir buna dayanacak? Cagmizda hikim
siren "insecurite"nin kaynagi burada. Meghul ve sayisiz tehlikelere gégus germektense tek tehlikeyi kabullenmek daha akillica. Cocuk da dyle
yapar. Kéru kérline bir kisinin emirlerine boyun eger. Anne veya onun yerini tutan bir baskasi. Yeter ki bu hami onu bitiin taarruzlardan
koruyabilsin. Bir otorite lehine (anne, hoca, diktatdr) hirriyetimizden feragat etmenin kéki bdyle bir

"inconscient" anlasmaya dayanir. Unutmamali ki cocuk "securite"sini diizene sokarken hayatinin animist bir merhalesindedir. Tehlikenin bir kisiligi



vardir onun igin. Ates yakar, ¢linki ¢ocuk bilmeden atesin herhangi bir arzusuna karsi koymus, bir itaatsizlik islemistir. Demek temel duygu: kusku.
Sugluluk hissi yanlis bir

"causal" baglilik olarak bu hisse ekleniyor. Bu yalanci sugluluk duygusunun "peche originel" masaliile hicbir ilgisi yok. Anneye kori kériine baglilik
da gocugu tam bir huzura kavus-turamiyor. Ya anne onu terkederse? Sonra annenin kudreti sinirll. Cocuk bunu anlayinca yine tehlikelerle dolu bir
diinyada yalniz hisseder kendini. Her degisiklik korku vericidir. Annesinden ayrimamak icin tek ¢are onu "introjecter" et-196

inektir. (Introjection: birinin, bilhassa bir gocugun, hayali olarak benligine veya "surmoi"sina baska birini, bilhassa ebeveynini, "incorporer" etmesi,
"introjection" neticesi "ben", bir degisiklik, bir farkllasma gegirir,

"surmoi" dogar bundan. "Surmoi" "introjecte” edilen sahislarin belli basli hususiyetlerini muhafaza eder.
(Foulquie'in s6zIGg0). Simdi o korkung fakat hayirhah tiran koruyucu bir muska gibi kendisi ile beraberdir.
"Surmoi" da glvensizlik duygusuna karsi bir nevi miidafaa mekanizmasi halini alir. Her an mevcut bir

"instance"a boyun egmek (bu "instance" nasil olsa bizden) nasil memnun edecegimiz bilmedigimiz sayisiz

"instan-ce"larla cebellesmekten ¢cok daha hayirl. "Surmoi"da bizi sasirtan ve Cluny mizesini hatirlatan o otomatizm, o konfor-mizm, o anakronizm,
buradan geliyor. Zira "surmoi" degisiklik "angoisse"ina karsi bir midafaa mekanizmasi. Boyuna degisen bir diinyada dinamik itigler, bovarik
temayiiller ortasinda tek mistakar unsur: "surmoi”. insan &lime karsi -degisiklik de bir 8limdiir- kendi icinde degismeyen bir ezeli-yet kurmak
istemis. Hurriyet denen okyanusta bir samand-ra. Pek halim selim ana-baba, ¢ocukta hagin bir "surmoi" olarak tecelli edebilirler. Freud'a gére,
bunun sebebi su: cocugun "surmoi"si ana-babasina gére degil, ana-;baba'sinin "surmoi"sina gére tesekkil eder. Bazi hallerde anne ile beraber dig
dinya da introjecte edilebilir. "Surmoi”, basit "intro-jection'dan ibaret degildir. Ana-babanin "introjection"u + dis diinyaya ait

"frustration"larin "introjection"u + bu "frustra-tion"lara karsi bir miidafaa mekanizmasinin "projection"u.
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29.6.1963

SURMOI

Ernest Jones'a gore, ana-baba'nm gergek "agressivite"si ihmal edilebilir bir faktér. Cocuk hayali
"angoisse"lanni rasyo-nalize etmek igin bu "agressivite"yi nasil istismar ediyor, burasi mihim. Bu
"angoisse"lar da kendi "agressivite"sinin ana-baba imaiji Gzerine "projection”u.

En hasin "surmoi'lara su U¢ vakada rastladik:

1- Naz-1 niyaz iginde buyutllseler bile gayri mesru ¢ocuklarin sadik bir "surmoi"lari var. Duyduklarn gliivensizlik hissi objektif bir temele dayandigi
icin bir kat daha trajik. Bu "surmoi"mn sertligi bir muvazene yaratmak ihtiyacindan geliyor.

2- Asin Montessori metotlariyla yetistirilen cocuklar da, hirriyet "angoisse'lyla miicadele i¢in hagin bir

"surmoi" kuruyorlar. Bu hasin "surmoi'yi yaratanlar pek yumusak ana-baba'lardr. fadesi énlenirse kullanilacak yeri olmayan bu "agressivite" giicii
er geg sijenin alfeyhine déner. Yani Montessori teijbiyesi de en siki puriten terbiyesi gibi "inhibe"ler yaratir. Neden bilmiyoruz. Bu diyalektikte ana
veya baba bazan bir antitez rolli oynamaya razi olmalidir. Tercih mesuliyeti cocuk icin pek agirdir. Hirriyet, "insecurite"lerin en biyugu.

3- Ailenin batun fertlerinde yumusak bir "surmoi” ama yine de gocugunki hasin. Bunun sebebi de sosyal.

Savas, aclk, Gestapo'dan kagis. ic midafaalarin sertligi "introjecte", ana-baba ile dogrudan dogruya ilgili degil galiba, dis diinyaya ait gercek veya
hayali tehlikelerle ilgili. "insGcurite" duygusu ne kadar keskinse

"surmoi" da o mertebe korkung. Korkung haydutlardan korunabilmek igin, onlarin hepsini hak-198

layabilecek daha korkung bir haydutla anlasmak. Emniyet veren, ya yumrugu haydutun, ya mitralydzi. Ama bir ahlak¢i olmuyor bu yiizden.
Fahiseler hami olarak ¢ok defa azili bir caniyi segerler, itlerin tecaviiziinden kendilerini korusun diye ama bu hami korktuklari muhayyel
dismanlardan ¢ok daha fazla canlarina okur.

Kolektif "surmoi"nin dogusunda, yalniz milli kahramani degil, o milleti tarihinin ilk caglarinda tehdit eden tehlikeleri de dikkate almak zorundayiz. Bu
manada Fransiz "sur-moi"si, Descartes milli "angoisse"i ve din savaslarindan dodan "insecurite'ye karsi reaksiyon'u "incarne" eder. Sanki
"surmoi” ile "moi" arasinda zimni bir anlagsma yapilmaktadir: "Moi" korl kériine itaat edecek buna mukabil "surmoi" tarafindan ilelebet korunacaktir.

"Moi" itaatsizlik etti mi en agir sekilde cezalandirlacak bitiin belalar Uizerine gullanacaktr.

Cocuklarin oto punitif conduite'lerini, blylklerin diktatori ve temerkiiz kamplarini sineye ¢ekislerini ancak bu "insecurite" duygusu aydinlatabilir.
Zira diktator onlari hurriyet denen o beladan, o tehlikeler

"carrefour"undan kurtarir.

Herhangi bir felaketle mi karsilasildi, "moi", "surmoi"nin dirtstliginden, kudretinden zerre kadar siphe etmez. Hatayi kendinde arar, kimbilir ne
halt ettim de bu cezaya ¢arpildim der, béyle bir sugluluk ve kendi kendini cezalandirma devri batili dodar. Bu "insecurite" ile sahte sucluluk, bir
mudafaa mekanizmasi yaratir:

"le rituel". Flugel'e gore, kolektif "surmoi'yi bilhassa tabu'lar temsileder. Bu zata gére, cagdas cemiyetteki moda, nezaket kaideleri vs. de tabu'nun
devamindan ibarettir. Tabu, nevrotik sentom gibi, zit kuvvetler arasinda bir uzlagsmadir. Cemiyetin miesseselesmesi fert hayatindaki "surmoi"nin
tesekkdliine Ug noktada tetabuk eder. 1- Ahlakin temelidir, 2- Arkaiktir, 3- "Intuitif ve "irratio-nel'dir.

"Rituel" otoriteden hirriyete yahut sosyolojik tabirle dik-199



tatorlikten demokrasiye giden basamakta daha Ustin bir duraktir. Kanunlardan kalan hirriyeti sinrlamak igin demokrasi de tabular icat eder:
morsler, moda, herkes bdyle yapar, herkes béyle giyiniyor, boyle sdyle séyliyorlarmis, gibi.. Diktator olunca, konformizm, "insecurite” duygusuna
kars! bir miidafaa vasttasi halini alrr. Hi¢ kimse, Odip isyani icindeki bir talebe kadar konformist degildir. Sosyologlarin kafi derecede dikkat
etmedikleri nokta, siyasi hirriyet arttikga konformizmin de dal budak sahsidir. Diktatdrler gecelik giyer, demokrasiler smokin veya kolali yaka. XVI.
Louis idam edildikten sonra puritanizm hikim surer. Herkesin dilegiydi bu, ama gergeklesince, sugluluk, "auto-punition" mekanizmalarini harekete
gecirdi. Btln cemiyeti bir "castration auto-punitif duygusu kapladi. Seksuel intibaksizlik seklinde tecelli eden bu duygunun hala sahit veya kurbani
olmaktayiz. XVI. Louis 6ldikten sonra insan zekasi gerek bilgi, gerek igtimai organizasyon sahasinda biyik fetihler basardiama buna muvazi
olarak utanga¢ ve nanemolla bir burjuvazi ¢ikti ortaya. Fransa bu maceraya daha ¢ok kapildigiicin, kimse gocuk yapmak istememeye baslad..
Bdylece bazi bakimlardan daha az gelismis komsularinin tecaviizlerine kendilerini arz etmek gibi "expiatoire" bir davranis gésterdiler.

En liberal demokrasi Amerika, en konformist tlke Platin sagli vamp'in, milyonlarca "exemplaire"i. Moda biteviyelesti-riyor insanlari. Yani hiirriyet
aleyhine bir davranis. Bitiin monden tabularda "surmoi"nin izleri var.

Ceza fikri Uzerinde i1srar eden bir din, manevi sihhati ihlal edici mahiyettedir. GUnah isleyebilmek i¢in sorumlu olmak 1azm. (Bk. Maryse Choisy,
"insecurite, Culpabilite, Pec-he", Psyche no 34, Agustos 1949).
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29.6.1963
JUNG'A GORE KURTULUS

"Les Sequestres d'Altona'ya antik bir trajedi azameti kazandiran, Alman insani ile alelumum insanin cihan bogazlagsmasi éniindeki sorumluluk
paylari. Temerkiiz kamplarinin, insani insaniigindan utandiran senaat ve cinayetleri, harp esirlerinin canavarca kursuna dizilmesi, bir kelime ile Ikinci
Dunya Savasi, yalniz Hitler ile etrafindakilerin bir sadizm hummasi mi? Bir grup mu suglu, bir zimre mi, yoksa b{tiin Almanya mi? Cetin ve getrefil
problem. Sartre'in tiyatrosunda meseleler birer yilan gibi baslarini kaldirip islk g¢alarlar. Franz hakli olarak butiin Avrupa'nin suratina tikuridr. Galiba
hep ayni hikaye. Ihtiyar Montesquieu'nun "Acem Mektuplarindaki nikte: disardakiler kendilerini akilli sansin diye bir takim binalar kurup icine
bedbaht insanlar doldurmusuz ve tmarhane adini vermisiz bu binalara. Sighele hapishaneler igin de ayni seyi sdyliyor. Dava bir "bouc emis saire"
bulmak. Hamamin namusunu temizlemek, kendini kurtarmak. Sartre'in piyesi hayranlik uyandirmisti bende.

1949 Agustos tarihli "Psyche"de Jung'un bir kitabi tanttiliyor: "Aspects du Drame Contemporain". Netice olarak séyle diyor Jung: kolektif bir
psikopati bahis konusu. Cagimizda fazla kalabalik ve totaliter temaylli butiin insan topluluklarini tehdit eden bir felaket bu. Fert béyle bir toplulugun
kucaginda nefsini koruma insiyakini kaybederek selameti baskalarinda ariyor. Herhangi bir "izm" ugruna feda ediyor hirriyetini. Eski tanrilarin
yerini ideolojiler ald, hepsi birbirinin kafiyesi olan ideolojiler. insan, sosyal lehine, reeli kaybetti g6zden, her seyi devletten bekliyor. Psikolojik
méanada bir kisi degil artk, esaretinin bile farkinda degil.

Grup, far-
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kinda olmadan en korkun¢ gaddarliklari irtikép edebilir. Almanya'nin katastrofu hepimizin. Hirosima'ya atlan bomba insanligin vicdaninda
"crematoire” firnlarindan veya Ausch-witz'in gaz odalarindan daha az akisler uyandiriyor. Neden? Almanya'da tutusan ates her yanda gériinen baz
psisik sebeplerin neticesi.

Zaten ilk isaret Almanya'dan gelmiyor. Atom enerjisinin pargalanisi insanin eline radikal bir kendi kendini tahrip vasitasi verdi. Care? Fert olarak bu
kolektif psikozdan kurtulma cehti. Ama bu sadece dile kolay. Yine bittin Gmitler kiiltirde. Topluluklarin kaderini degistireme-yiz diye kendi
Uzerimizdeki kontrolii gevsetmemeliyiz. Kitabin son cimlesi su: insanligin 8lim kalim meselesini ciddi bir tartisma konusu yapma zamani geldi de
gecti bile. Zira bizi tehdit eden felaket yaninda, Avrupa 6&lcisinde bir ka-tastrof muvakkat bir prelltten ibaret. Tek kisinin tufandan kurtulmasi. Ama
lejanda gore bu tek kisi yeni bir insanlik kurabiliyor kendi bagina.

18.7.1963

Hamiyyetin adi bile unutuldu. Faziletten fakir bir akraba gibi utanir olduk. Goril, alti asirlik tarihin sirtina gegirdigi elbiseleri pargaladi, buttin
mustekrehligi ile ¢irigiplak. Insanin riyaya hasret ¢ektigi bu ufunetleri gizleyen her 6rti muhterem, yalan muhterem, yapmacik muhterem. Yirmi sekiz
milyonun kani ile palazlanan

"happy few", yirmi sekiz milyona kifretmekle minnet borcunu 6diyor. Bu efendilerin parolast: "git Avrupa'ya, bir daha donme" tavsiyesidir.
Herhangi bir turist, tesadifen misafiri oldugu Ulkeye bizim bu memlekete gdsterdigimiz sevgiden cok daha fazlasini bezle-202

der. Kag ve soy! Kefen hirsizligi, efkar-1 umumiyenin kahramanlk mertebesine yukselttigi mesleklerden oldu.

Cagdaslarmizla her sohbet bir lagim banyosu. Fildisi kuleden vazgectik, canavarlarla kucak kucaga yasayabilecegimiz magara nerede? Galiba
Vigny hakli. En muhtesem cevap sik{t. Ser'le diyalog bir nevi sug ortakligi. Gorillere buket sunmak. Onlar sehvet sarasiiginde tepinirken sen
elinde madenci lambasi topragn yedi kat derinligine uzanip hayali madenler arayacaksin. inciler cikaracaksin ummanlardan. Goriller cakidan
anlar. Juvenal ne asil devirde yasamis. Isyan bir imit ¢ighigidir. Olii isyan etmez.

Kimi 6rnek gostereceksin ¢cocuklarina? Plutark'in kahramanlarint mi? Plutark'in kahramanlari Rousseau'yu heye-canlandirabilirdi. Simdi o heykeller
bitun cazibelerini kaybetti. Masal bile degil artik.

A. hirsiz, sahtekar, kot bir eviat, asagilik bir koca, ama insanla, insanlikla bitin ilgilerini kaybetmemis. Bu adam hala aglayabilir. Belki sevebilir
de. Fazileti hapishanelerde mi arayacagiz?

29.7.1963
F./NIN PORTRESI

Aynam sana kendi hayalini aksettirmedi, yle mi? ki tic kelimenin sekillendirdigi bu bir parga standart portrede ben yokum diyorsun. Fircayi sana
uzatiyorum. Hafizamin ekranina kendini istedigin gibi aksettir.



Gogsunde ugurumlasan boslugu kelimelerin yapma cicekleriyle doldurmaya kalkismaktasin dostum.
Comertliginin arkasinda bir Gobseck he-
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sabiligi sirtiyor, yatirm yapiyorsun kendine goére, kigik zavalli bir tefeci hesablligi. Sen hi¢gbir zaman higbir seyi elin titremeden vermedin,
veremezsin. Alsibiyad olamazsin demem'seni kizdirmis. Zaten Alsibyad'i da tanmiyorsun. O gagda yasasan Alsibyad'm belki vekilharci, belki
oglanlarindan biri olurdun. Kanatlarin yok. Zaman zaman bir kiimes hayvani beceriksizligi ile ugmaya kalkisin sempatiklestiriyor seni. Tilkinin ugma
talimi yapmasi gibi. Endilis hikimda-raninin hazineleri igindesin dostum. Ama sefaletlerin en korkuncu ile sarmas dolas. Seviyormussun beni.
Corabini, iskarpinini, kravatini sevdigin kadar. Sevgi, feragattir. Senin his diinyan yari kuru bir dere, Hint sairinin dedigi gibi, insan ancak
parmaklarinin ucunu islatabilir sularinda. Korkuyorsun. Sévalyelikten, kahramanliktan, kabadayilktan korkuyorsun. Yalniz istanbul'daki kazancin
altmis bin lirayl agtyormus. Dokunulmayan ve ¢ig gibi biytyen altmis bin lira.

Dinyada en ¢ok sevdigini s6yledigin insanin manevi haysiyeti, belki farelikten kurtulmasi senin en kigik bir emek harcamadan konuverdigin bu
altmis bin liranin en ¢ok beste birine bagll. Ve pazarliga kalkisiyorsun: bin vereyim, iki bin vereyim. Belki de karanlik bir kuwfet seni bacaklarindan
yakalamig, damarlarindaki ben-i israil kani. Beni sevdigine inanirm. iffetini tereddiitsiiz feda edebilirsin. Ama bir fikir eserinin 8limden kurtulmasi,
higbir zaman harcamayacagin, harcayamayacagin servetinin en kiigik bir miktarina dokundu mu, orada yoksun. Aziz dostum! Insanlar kudretleri
6lgtistinde sorumludurlar.

Hamiyyetperverlik stpheli bir belagatin alnmiza oturttugu gicekten bir tag degildir. Seni istedigin kadar sevemedigim igin ne kadar bedbahtim.
Yalniz bana degil, iffana da ihanet ettiginin farkinda olamayacak kadar garip bir gaflet icinde bocaliyorsun. ki seyden biri: ya higbir entelektiel
vasfin yok, giizelden ilelebet anlamamaya mahkimsun, hakkimdaki sitayislerin &di bir dalkavukluk, o 204

zaman sadece acinrr efendimize. Yahut, "Hint EdebiyatTnm degeri hakkinda fikrin var, kelimeler ruhunu dalgalandirabi-liyor, 0 zaman, o zaman
kayitsizligin tam bir cinayet. Bunlarin ikisi de mimkdan.

Ofkelenmiyorum. Yalniz hamiyyetperverlik roliine glkma. Baskalari diyorsun. Benim igin bagkalari yok.

Hint'i gérenler arasinda senden bagka parasi olan yok. Yahut senden baska parasi olan dostum yok. Bu bakimdan ebediyet karsisinda yalniz sen
sorumlusun. Bir kelimeyle Hint'in ve Hint'ten sonra dogacak eserlerimin katili sensin. Cemiyet beni ne ilgilendirir? Cemiyet sensin, sizsiniz. Sen
dért bin lirani gelecek tatilde herhangi bir italyan sehrinde giile giile yersin, asil dostum. Higbir sey mutlak olamiyor. Homo duplex. Janus gibi senin
de iki yUziin var. Biri sevimli: aglayabilen, gllebilen bir insan yiizi. Nerede ise bir gocuk yiizli. Fakat sahneden ¢abucak uzaklasan bir hayal bu.
Oteki cehren Siloka, Gobseck'e bir ikiz kardes

kadar benziyor. Ben seni iki gehrenle de kabul ediyorum. Kahraman aramaktan vazgegeli yillar oluyor. Sen de kalabalktan herhangi birisin. KigUk,
tezatlar iginde bocalayan, ne istedigini bilmeyen bir mésyo veya sor.

Cicekleri dikenleriyle beraber sevmesini bilirim. Hatta ciceksiz diken bile sevimli. Belki cok seyler bekledim senden. Belki kalemimden dékdlen,
inkisarin zehri. Belki kiskaniyorum seni. Ama neden kiskanayim?

Saadetinin hicbir zaman farkinda degilsin ki! Bir harem agasinin, bir banka veznedarinin saadeti. B. bir canavar. Sen bir "avorton"sun. ikiniz de
yarmsiniz. Onda kalp yok. Senin kalbin gelismemis, dumura ugramis. Zaman zaman "velleite"leri oluyor. Carpmak istiyor, ¢cirpinmak istiyor. Bu
eskizi daha genis bir zamanda tamamlayacagim. Good by aziz dostum.

I
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3.8.1963

"REVUE DES DEUX MONDES"LAR*

Eski dergiler, anahtari kaybolan gekmeceler gibi. Sayfalarina hangi hatiralar sinmis, hangi heyecanlar gizlenmis bilemiyorsunuz. Bridan'in esegi,
bdyle bir "paperasse" mahseri iginde gesitli "tentation"larin itip kaktigi bilgi avcisindan daha az bedbahttrr. "Revue des Deux Mondes"lar smokinli
diplomatlarin sohbet ettikleri bir yuvarlak masa. Fransa nelerle ugrasmis. Sayfalarca, sayfalarca sukat. O cincik boncuk panayirinda bosuna bir iki
elmas kirintisi ariyorsunuz. Daha dogrusu kendinizi vermedikge dergiler bile konusmuyor sizinle. Sadece konusur gibi yapiyorlar. Kaymagini almak.
Neyin ve nasil? Ancak imal ettiginiz kaymagi alabilirsiniz. Yoksa climleler rakseder 6éniiniizde, konular gerdan kirar. Sonra sarhosluga benzeyen bir
bas dénmesiyle tekrar dinyaniza dénersiniz. Bir maskeli balo dénusu.

Voltaire ¢cok tanidiginiz olacak, az dostunuz diyor. Dostun kétu tarafi benlesmesidir; tikenjnesi ve sénik bir yankiya kalbolmasidir, gélgelesmesidir.
Marx'la Engels'in "collabo-ration"u nadir oldugu igin gizel. Ecel, Montaigne'iyi La Boe-tie'den ¢abucak ayirdi. Darb-1 mesel, tek kitabin adamindan
kagin diyor. Dost segebilmek igin tanimak [azm. Taniyabilmek igin dost olmak sart. O halde? Dergilerde yaptigim yolculuk hi¢bir adacik ¢ikarmadi
karsima, hi¢bir yeni manzara kesfettirmedi. Bir Amerikan milyonerinin Louvre'da dolagmasi gibi. Joconde onu gorur, o Joconde'u gérmez.

Tecessuslerinizi ayarlayan: sosyal. TecessUs treninin makasgisi: igtimai talep. Raya o sokuyor kafanizi.
ictimai talep yoksa merakiniz bagibos bir yaban a£1gibi hedefsiz gifte savurup kisneyerek insiyaklarina teslim ediyor kendim. Aylar-206

dir bu beyaz sayfalari "fugitif diistincelerimle gélgeledim. Neye yarar? Ve bu asilimaz sinirlarin étesinde cihangirlik arzusunu kamgilayacak Ulkeler
yoktu. Goethe'nin bitiin eserlerini yeniden halketsen cagdaslarin iginde kalbini fethedebilecegin tek insan yok. Cagdaslarin, yani seslerini
duydugun ve sesini duyacak insanlar. Ibda, zekanin gigegdi. Bu gigegin dikeni kalbini kanatacak ki eser yaprak yaprak, itrr itir gelisebilsin.

Eser bir minnetin edasidir. Eser bir cevaptrr. Kime cevap vereceksin? Odeyecegin siikran borcu var mi?

Bergson hezeyan ediyor, higbir "creation" kendi kendine yetmez. Tanrinin alkisa ihtiyaci olmasa insani yaratmazdi. Tanrilar da, insanlar da alkisa
susuz, sevgiye susuz. Alkista musikilesen: sevgi. Zira takdir de kolali yaka takan bir sevgidir. Par¢anin bitine hasreti, bitin insanlar tarafindan
okunmak, yani onlarla, kdinatla kaynasmak, beraber yasamak, tek kalp ol,-mak. Insan bilbl gibi sakiyamaz. Dinlenmezse susar.



Gunler ne zamana kadar fstihsiz gegcecek? Cocuklarima teredditlerimden, istithamlarimdan ve bedbinliklerimden baska miras birakamayacak
miym? Marx dogru séyllyor, evvela mirebbinin terbiyeye ihtiyaci var. Sokagin ve sokak-takilerin cazibesi yaninda benim kirik doékik dusiincelerim
seslerini yukseltemiyorlar. Beraber oldugumuz saatlerde dinyamin kapilarini agamiyorum onlara. Hep beraber sokakta dolasiyoruz. Neden? Tek
basima birakimaktan korkuyorum. Bu korkuda bir nevi ihanet var.

Acilmayan bir. kitap gibiyim. Kuskin ve bicare.
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6.8.1963

BU MEMLEKETTE YASANMAZ MI?

"Eger pek yakinlarindaysan, birbirleriyle gekistiklerini gérirsiin. Bakarsin kimi su partiden, kimi bu partiden. Ama hele biraz uzaklas, bir tepeye ¢ik,
tozu dumana katan bu stvarilerin topu birden sana bir tek toz bulutu, ayni toz bulutu halinde ayan olacaktir".

Lucrece

Yesiller-maviler kavgasi Bizansin iliklerine islemis. Turk sarigi, Romali tiarinin yerine gegcmeden bu sehvetperest ve tenperver siriiniin tanrisi:
cokeydi. Cokey topa tekme savu-. ran adamin yaninda Herakles'tir, hayvana kanat takan adam. Arabacilik tehlikeleri olan, kabadayilik isteyen,
bilek ve yurek isteyen bir oyundu. Bugliniin daha disi, daha sirnasik plebi kahramana degil karikature alkis tutuyor. Pleb kim? Hepimiz. "Tepeden
bakinca ayni toz bulutu". Kulaklari trmalayan ayni sikayet: bu memlekette yasanmaz. Dogru! Kapitalizm, Bizansin canm havasini fabrika bacalari,
egzos-lar, genzi ve cigerleri kemiren murdar kokularla yagsanmaz hale getirdi. Ama efendilerimizi tedirgin eden bu lagim kokusu, bu kiyamet
gUnlini hatrrlatan insan ve makina udultusu, bu toz, bu sinek degil ki. Onlar istanbul'un insanindan sikayetgi. istanbul'un insanindan yani
kendilerinden. Aynaya tahammidilleri yok. Bu memlekette yasanmaz diyenin yiiziine tikiresim geliyor. Bizans orospular vaktiyle yavuz ve yagiz Turk
cundilerinin riyasini gériyorlardi, simdi Amerikan bahriyelisi sayikliyorlar. Bizans hi¢bir zaman kendine yetmedi. Ve kendinden memnun olamad..
Bizans Kleopat-ra'dir, doymayan ve bir gecelik vuslatini 8lum bahasina raye-208

gan eden kadin. 1870 srralarinda Paris'i isgal eden Alman ordusunun adini hatirlamadigim kumandani Lutece'i yakmak isteyince arkadagsi olan
general sakin ha diyor, Paris'e dokunma, Fransa'yl bu sankr mahvedecektir.

Turkiye'yi yasanmaz bulanlar, Turkiye'yi yasanmazlastr-ranlardir. Yani aydinlar,karaborsacilar. Bir kelimeyle tesadifiin baslarina bir ikbal taci veya
imtiyaz migferi oturttugu suursuz ve mesuliyetsiz herifler.

Cagdaslarina ktrf_redince yikseldiklerini, giindhlarindan kurtulacaklarini vehmeden bir alay hergele. Bu memlekette yasanir. Ama bu milevves,
fesatci guruhunu Israil'in "bouc emissaire"i gibi, ¢alip ¢irptiklari servetten tecrit edip sinirlar disina dehledikten sonra.

GUL VE DIKEN!

Zindanimizin kalin duyarlarindan sizan isik: siir. O duvarlari hicbir giines huzmesi asamaz. Isikk senin iginde varsa var. Duvardaki prrilti disardan
gelmiyor. Anda ezeli'yi heykelles-tiren adam: sair. Francois d'Assise, bahgesindeki gil fidanlarina atmis kendini, bitin dikenler yok olmus.
Francois dikeni aramig, gili bulmus, dikensiz guli. Gul pesinde kosanlarin dikenle karsilagsmasi kaderin hoslandigi oyunlardan biri.
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7.8.1963
SOKRATIYARATAN EFLATUN

Sokrat'l yaratan Eflatun. Belki de insanin Tanriyi yaratmasi gibi bir sey bu. Tanriyi konusturmasi gibi bir sey. Jehova'yi, Israil peygamberleri,
hayallerinin ¢l riizgarlari ile granitle-sen gamurundan insa ettiler.

Sokrat belki ae bir Pigmalion heykeli. Eflatun, Alsibiyad, Ksenofon. Sokrat o ti¢ mensurdan suzilen igik.

Belki Sokrat onlari yaratmig, onlar Sokrat'l. insanla Tanr gibi. Antisten'in bedbahtiigi bir Eflatun bulamayisinda. Sakirt Gistadin hammaddesi. Algl,
mermer veya tung. Dogu, emanetleri ehline tevdi icin irfani hisarlarla kusatmis. Mabede bezirganlari sokmamis. Guru'lar on yil odun tagtmiglar
¢bmeze. On yil davar gittirmagler. Ve mukaddes mesaleyi uzun ve getin inisiyasyonlardan sonra tutusturmuslar eline. Mirit Dogu'da da,
Avrupa'nin dogulast-gi Ortacagda da bir cesed-i biruh. O kadavrayi canlandiran ruh seyhin, mirsidin, pirin nefesi. Sonra asirlardan devraldigi gizli
dersleri kendisiyle berafeer gétirmis hoca. Ve mesaleler, yildizlar gibi, birer birer sénmis. Gece baslamis, Sarkta. Sevgi ¢ileyle gimrahlasir.
Sokakta hazine bulan adam. Bugiinki nesillerin irfana tepeden bakisi, irffani hazrr bir elbise gibi kdse basindaki magazadan tedarik edebilecegini
sanmasindandr. im sahsiyetini kaybetti. Hoca yiriiyen bir manyetofon, bir mask, Zeus gibi kafasindan bir Atena dogurmuyor, ziirriyeti yok. Hoca
¢agdas Turk cemiyetinde laf olsun diye sahneye ¢ikarilan bir figiran. Parya ve parya oldugunun farkinda. Bogaz tokluguna cambazlk, palyagoluk,
umacilik gibi ¢ ayr meslegdi ayni zamanda icraya memur bir hilkat garibesi.

Ben insan haysiyetine yakigsmayan bu talebe-hoca ko-

medyasini kudret ve kabiliyetim nisbetinde asillestirmek hayaline kapidim. Omegim yoktu. irfani, topragi dislerim ve trnaklarimla kazarak yedi kat
yerin dibinden ¢gikarmistm. C6lin kumlarinda altm zerreleri arayan adam. Musaya Tanri sopani at demis. Ve sopa alamet bir yilan olmus. Garip bir
mucize. Ama higbir yilan isiga tikirmek ihtiyaciile kivranmaz. Hayat énce riiyalarimizla dékdilyor, yaprak yaprak ve dal dal.

inkisarlar arasinda siralama yapmak abes. Veren, mikéafat dilsiind{igii anda tefecidir. Ama kafasindan kopardigi parcanin canavarlasmasi hazin.
10.8.1963 DOSTOVEBIZ
"Sug ve Ceza'yi kim tiyatrolastirmig, hatirlamiyorum. Ama Dosto'dan okudugum ilk eser o kigticlk tiyatro.

Okudugum ve s6kmeye c¢alistigim: Fransizcanin namahremler igin tehlikeler ve karanliklarla dolu diinyasina, ilk defa olarak denize atlar gibi,
cesaretle giriyordum. O karanlik dehlizde isi§ina givendigim tek fener Semsettin Sami'nin Kdmus'u idi. C harfinde basliyan M'de sona eren,
daginik, yirtik ve noksan bir Semsettin Sami. "Sug ve Ceza'yi ne kadar anlamigtim, bilir miyim? Marmeledov'un meyhanede sdyledikleri bu giin



okumusum gibi aklimda: yoksulluk ayip degil mésyd, ama sefalet.. "Sug ve Ceza" bastan sonuna kadar okudugum, buyik bir kismini gevirdigim,
daha dogrusu gevirdigimi sandigim ilk yabanci kitap. Bu bir kesifti. Ama Kristof Kolomb'un 6niine Amerika'yi cikaran kader benim karsima da
Dosto'yu ¢cikarmisti.

Yani benim hiinerim veya "intuition"um rol oyna-
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mamisti bu kesifte. Zaten Dosto’'nun diinyasinda tek basima dolasacak yasta degildim. Kiylarini gezdim ve kigik diinyama tekrar dondim.
Raskolnikofun gérdiigi riyalar benim de gecelerimi doldurdu. Ben de yizlerce tefeci kadini tereddit etmeden éldirebilirdim. Sonya'yi takdis
etmemem mimkin miydd? O kitapta havsalamin almadigi tek taraf, kahramanlarin, daha dogrusu kahramanin Hrristiyanca nedameti olmustu.

Sonra "Kumarbaz'i okudum. Sarmad.. "Buda-la"da aradigimi bulamadim. "Beyaz Geceler", Maupassant'in herhangi bir nuvel'inden daha cazip
gelmedi bana. "Karama-zoflar"i sevemedim. Zira Balzac'i kesfetmistim arada. Ve O'na asiktim. Dosto'nun Hiristiyan tarafi beni rahatsiz ediyordu.
Buchner, Nordau ve Marx beni mistisizmden éylesine sogutmuslardi ki vaaz'a benzeyen her diisiinceye kulaklarimi tikiyordum. Zola'yi seviyordum,
¢Unkd dinsizdi. Her mistisizm bir "mystification"du benim igin. 1939'da Emindni Halk Evinde Dosto'nun Jurnal'ini karistirmis ve biisbitin hayal
kirkhgina ugramistm. Karsimda labis'i libas-1 katra-ni bir kesis vardi. Bir daha aramadim Dosto'yu. Cagimizin fikir anarsisinden bir parca o
sorumluydu. Delilerle ugrasan bir deli. Belki derin, ama karanlik ye "miasme"larla dolu bir derinlik, bir kuyu derinligi. Dosto'ya duskunlik hasta bir
sempatinin ifadesiydi bana gore.

Tesaduf Dosto'yu yine karsima ¢ikardi. Din kizmla "Ka-ramazoflar"dan okuduk. Cazip bir yolculuk. O
Ulkede gozleri baglh dolasmisim. Dosto'nun diinyasi ucakla tizerinden gecilebilecek herhangi bir harita pargcasi degil.

Pierre Pascal'a gére, "Karamazof Dosto'nun "somme'u. Bu kitapta Ustadin bitiin hayat ve hayal tecribeleri var. Bitiin daha énceki eserleri yeni
dogan bu prensesin besigine kosmus, masaldaki periler gibi her biri kendinden bir parga armagan etmis ona. "Karamazof insanliga son sézin
styleyen Dosto'nun fikri vasiyetnamesi. Bir yanda Tann'yi, Tanrij

212

nin eserini topyekdn inkar eden, serri, iste eserin diye fantos bir kadir-i mutlak'in suratina tikiiren ivan, tede Alyosa. Insan ruhu, Iblisle Rabbin
mibareze meydani. Ser, varligimiza silik gibi yapisan yabanci bir nesne. En bilyilik caniler bile bizim kadar, en az bizim kadar "naif. Rusya'y, hatta
bitun insanligi mahveden, babalarla ¢cocuklar arasindaki ugurum. Bir ilerleyis yok. Bir kopus, bir sarsilig, bir kendini kaybedis, bir dengesizlik var.
Nesiller arasindaki anlagsmazlik ilerleyis degil. Rusya'nin Avrupalilagsmasi bir tehlike Dosto'ya goére. Bir tlke mazisinden kopamaz, kopmamalidir.
Aydin sinirlarin 6tesinden basmakalip islahat projeleri dilenecegine halkin igine inmeli, Rusya'yi ancak din kurtarabilir. Din yani Alyosa. Tanriya
inanan bir sosyalizm. Garip bir Hrristiyanlk. Davayi reddetmek kolay sey.

Din problemi, ser problemi, Avrupalilagsma problemi... bizim de geveledigimiz mefhumlar. Ama kimsenin bu problemler Gizerinde kafa yordugu yok.
Biz Tanzimattan beri hazrr elbiseye merakliyiz, hazrr elbiseye ve hazir medeniyete. Tefekkir kiligla fethedilmez. Bir parca kendi kafamizla
distnmek ne kadar gig!

Hugo, Mabeuf ten bahsederken, insanlarin, anayasa gibi, kralcilik gibi, mesrutiyet gibi, cumhuriyet gibi ham hayaller yiziinden birbirlerine disman
kesilmelerini anlayamazdi, diyor. Dinyada seyredilecek o kadar yosun, o kadar gicek, o kadar agag varken, canim in-folio'lar, hatta in-32'ler
varken okunacak. Mabeuf, bitlin politik dustinceleri tasvip ediyordu. Zira higbiri umurunda degildi. Hepsi de alaydi ranaydi.

Siyasetcilerden tek istedigi, kendini rahatsiz etmemeleri idi. Yunanlilar "Furie'ler"e, dilberler, mibarekler, guzeller adini verir. Mabeufiin,
¢agdaslarini zivanadan ¢ikaran "izm"ler karsisindaki durumu buydu.

Hepimiz birer Mabeuf tiz. Ama ihtiyar Mabeuf bu gafletinin cezasini gégstinden yedigi kursunla 6der. Daha dogrusu
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kefaretini verir sagkinliginin. Bizim ne nebatlara karsi sevgimiz, ne kitap diskinligimiz var. Ama insanligi ilgilendiren en biylk, en hayati davalar
karsisinda ondan ¢ok daha sagir, ondan ¢ok daha kériz. Tabular, tabular. Her adimda suura dur emrini veren bir jandarma neferi. Her kapinin
arkasinda elinde bigak bekleyen dilsiz bir harem agasi. Disinme! Dlguneni iftiranin ve sefaletin lagiminda bogduktan sonra ellerimizi yikayip,
"efendim, bizde filozof yetismiyor" diye ah-u vahlar.

Hem imtiyazlilarin yani iktidarin, hem de liberal gengligin en biyik Rus yazar olarak kabul ettigi Dosto élinceye kadar polis nezareti altinda imis.
Rusya ile ne kadar benzesiyoruz. Yalniz bizde Dosto ¢ikmiyor.

Zira Dosto'yu okuyacak saray yok. Saray mi? Kuliibe var miki?

11.8.1963

MANEVi DALTONIZM %

Kimi kizl géremez, kimi yesili. Manevi bir Daltonizm bu. Hepimizini kafasinda "no man's land"ler var.

insan yalniz 8niinli géren bir araba beygiri. Cuvilliernin "Manuel de So-ciologie"sinde telefon rehberlerini kiskandiracak bir isim bollugu
karsismdasiniz. Pir-0 berna sosyoloji kelimesini agzina alan herkes yazarin iltifatiarina nail olur. Yalniz ibni Haldun bir dipnotuna misafir edilir. Marx
yarim asirdan fazla arafta bekledi Bizim igin bitin irfan dinyasi bir memnu bdlgedir. Bati. Hangi Bati? 1963 Turkiyesinde Tomist olabilir miyim?
Ling ederler. Kilise babalari 6rfiin fermani ile yasak. Cagdas Avrupa'da dusince turnuvasini temsil eden silahsor-214

lar malum. Marksizm, geg¢ bir kalem. Yiksek Hakimler Kurulundan s6zde liberal bir zatla konusuyordum.

Yillarca zindanda siriindikten sonra saliverilen komunizm zanllarindan s6z agtim. Ahmet Akat'm, Faruk Atay'in ibret &miz macerasini anlattim.
Hakkiniz var, dedi, ama ne olsa milli men-faatlar.. Bu adam igin milletin beynini milli menfaatler adina képeklere yedirmek milliyetperverlikti. 1914



savasinda sehir dolusu aydin kaybettik. O savasi yedek subaylar yapti. Yedek subaylar yani entelijansiya. Sonra Sevr ve Lozan..

Mustafa Kemal 150 aydini mektepten talebe kovar gibi sinir digi etti. Zaten memlekette diislinen adam sayisi da asagi yukari o kadardi. Sonra sol
cenaha dondu, onlari da, kirkayak tepeler gibi, ezdi. Cavit beyi asti.

Sonra filozof istiyoruz. Kuzum ne filozofu? Demokrasi kahramani inénii bes hocayi kiirsisti ile beraber ucurdu. Tan matbaasi sosyalist lider Ti-
ritoglu'nun himmeti ve hirriyetperver tniversite gencliginin kuvvet ve kudreti sayesinde yerle bir edildi. Zekeriya radikal sosyalist bile degildi,
demokrat ve oportlnistti.

Miitefekkir bir ip cambazi degildir. Bir Ittihat ve Terakki fedaisi degildir. Voltaire'ler, Rousseaullar biitiin bir burjuvazi tarafindan destekleniyoriard.
Rousseau'ya Fransa'yi terketmesini Zaptiye Nazin bizzat gelip haber veriyordu.

Harman beygirine verilen hirriyet, aydina ihsan edilenden daha biiyik ve daha gergek. Aydin yani baskasinin kafasiyla diisinmeyen, yani hig
olmazsa gok kaba mitleri ve "mystification"lar yutmayan. Zavalli kinlerimiz! Mesrutiyet aydini igin, frenklesmis Mesrutiyet aydiniigin, diisman Isla-
miyetti. Korkunc bir saskinlik icindedir o aydin. Sabih bey hem Osmanli imparatorlugu'na hayrandir, hayatinin hilafetle beraber sona erdigini séyler;
hem Islamiyete diisman. Yani bizde "athee", disiinmemek igin Allah'i inkar eder, meseleyi basitlestirir béylece. Disinmemek icin mislimandir,
dogmalarin gélgesinde, sad, uyur da uyur.

Yani isimize gel-
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meyen ne varsa ¢Op tenekesine atmak, rafa kaldirmak, inkar etmek. Mecnun nesillerin arapsagina déndirdigi o kadar problem var ki, insanin
feryat edip kacacagi geliyor. Kaganin anasi aglamazmis. Bu kadar erzel bir atasdzini ne bosiman-larda bulabilirsiniz, ne tavsanlarda. Kahraman
Turk yu-murtlamis bu cevheri ve on sekizinci asirdan beri arkasina bakmadan kagmis. Avrupa kapitalizminin emr-i yevmilerini yalan yanlis
tekrarlamay tefekkir saymis. Hala kagiyor.

12.8.1963

SOKAKTAKIADAM VE YEGENIM

Sokaktaki adam yegenimden ¢ok daha yakin bana. Mechul oldugu igin yakin, magdur oldugdu icin yakin, meseleleri oldugu icin yakin.. Mesele
oldugu icin yakin. Karabeti kana baglamak, hayat hakkinin kanla fethedildigi asiret nizamiiginde abes olmayabilir. Ayni gok, aynf ¢cadir, ayni
gelenek. Kitap, blyiklerin 6gutleri. Herkesin ayni dikkatle okudugdu bir ilmihal. Zaten insan miinasebetlerini sperma'ya baglamak insani
hayvanlastirmak. Bu adam beni tanimaz, sevmez, begenmez. Deger hikimlerimiz taban tabana zt. El sikkismamiza ne lizum var? Ne
hatrralarmizda istirak var, ne riiyalarimizda. Pamuk ipliginden biraz daha saglam tek bag: distnce birligi. O da rizgarin her an tehdit ettigi bir
kandil. Distince birligi distinen insanlar arasinda olur. insanlarin kagta kagi diginir? Distinenlerin kagta kagi karsilasir ve agilir birbirine?

Burasi Dogu. Ahirdan bosanan her azgin esegin vaktinizi, eserinizi, gururunuzu ¢ignemek igin palan-siz geldigi Glke. Bu adam bana ne verdi? Hig.
Ne verecek?
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Hic. insanliga mirasi? Hic. Ama istedigi zaman vaktimi gas-pedebilir, nesemi gaspedebilir. Miidafaasizim.

Mabeuftin agaclari, kitaplari var, Marius'ln rlyalari. Anjolras'in sevgilisi ihtilal. Karamazof baba bahtiyar bir domuz. Hayattaki trajediler
sahnedekiler gibi "somptueux’ olmaz. Promete'nin katlandigi iskence Esil'in eserinde kag sayfa tutar. Iskence tekerrUr ettikge iskence olmaktan
¢ikar, seyirci icin. Cigerinizi akbabalar kemiriyormus. Ik sikayetiniz bir sempati gizgisi yaratabilir cehrelerde. Sonra unutulursunuz.

11
14.8.1963
CAGDAS INSAN, ROMAN VE TIYATRO*

Kitap kéinata agilan kapi. Ruh yazinin icadindan sonra 6limsizlesti. Ehramlar ahmak bir tas yigini. Granit homur-danir, mermer gilimser. Yalniz
kitap konusur. insani kertenkele olmaktan kurtaran, soyumuzun hafizasi. Kaybolmayan mazi. Tanri bitiin nevileri denedikten sonra insani yaratti. Ve
selahiyetlerini ona devretti. Kitap binlerce yilin 6tesinden gelen ve binlerce yil 6teye tasan ses. Kitap biitin peygamberlerin mucizesi. Eflatun'u
barbardan ayrran okumus olmasi. Hepimiz maddenin magarasina zincirliyiz. Kitap magaramiza akseden igik. Pisliklerinden, 6lumla taraflarindan
siyrilan insan, yalin kili¢ insan. Kalp ve kafa.

Nordau ¢agdas insani yaratan romanla tiyatro diyor. Yani edebiyat, hayati aksettirmiyor, hayat edebiyata uyduruyor kendini. Orta tabakanin yasayis
tarzini dUsinuin diyor Nordau. Ferdin kigliclk bir diinyasi var.

Mutfagin, diikka-
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nin, mektebin veya kilisenin diginda bir diinya oldugunu bilmez. insanligin blyik acilarindan, biyik zaferlerinden, bylk ihtiraslarindan habersizdir.
Aglayan ve siritan bir robot. Tecriibe, hangi tecribe..? Bu adam roman okur, tiyatroya gider ve ufuklar acgilir éniinde. "Kjsi alemde hayal ettigi mid*
detce yasar".

Sanatin kanatlandirmadigi hayal, beli kirlmig bir yilan gibi, strinir sadece. Orta tabaka adami okuduklarini tecribenin mihenk tagina vuramaz.
Hayali hakikat sanir. Ne prens gérmustir, ne aski tanir. Hayati yeni bir buut kazanir. Roman ve tiyatro 6nce gocugu, kadini, gengleri hastalari
damgalar. Parisli kadini yaratan, Fransiz romancisi, Fransiz gazetecisidir Nordau'a gére. Modaya tahakkiim eden yazarlar nasll isterlerse Parisli
dilber 6yle giyinir, 6yle konusur, dyle yurdr, dyle dustnur. Ellerinde zemberekli bir bebektir, bltin telkinlerine uyar. Edebiyat kalabalida sihhatli
ornekler verse bu tesir insanligin hayrina olurdu. Ve Nordau ¢agdas yazarlardan dert yaniyor. Gazeteler, cinayet haberleri, irza gegmeler, yanginlar,
su basmalari, yer sarsintilari gibi haberlerle dolup tasiyor. Sanki cemiyette boyuna insan éldurdltyor, kari kagiriliyor.



Romanin da konusu: gérilmemis olan. Okuyucu bu magsus gidalarla beslenmeye alismis bir kere, heyecan pesinde kosuyor.

19. yizyll sonlarmdayiz. Edebiyata Zola ferman dinletiyor. Ve Nordau feryat etmekte. lyi ki sinemadan habersiz Ustat. Edebiyat, Asil'in kilici, agtigi
yarayt hemen iyilestirir. "Paris Esrari"ni okuyan higbir kadin Suetlige 6zenmez. Nordau'in kendisi de edebiyat. Ama sinemada Nordau yok.
Ustadimiz buldukg¢a bunuyor.

Benim ele alacagim konu bu degildi...
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17.8.1963

LEON BLOY>YI OKURKEN

Nalet bir adam Bloy. Isirr gibi yazan ve boyuna dislerini gésteren bir adam. Uzaktan taniyorum hazreti.

Tanrilar benim tanrilarm degildi. Daha ¢ok dismanlariyla dosttuk. Ve tesadifler... Leon Daudet ile, hattd Maurras'la daha sik goristuk. Onlar da
disman kampin nébetcileri. Edebiyatta disman kamp yok. Edebiyat kutuplanyla bitiin. Bloy biraz Necip Fazil. Daudet daha ¢ok Peyami Safa.

Fuhus yapacagina sefaletle evienmis Bloy, Clemen-ceau'ya yazdigi mektupta dyle diyor. Uslup carpiyor insani. Daha dogrusu trmaliyor. Ama ikinci
okuyusta, ge¢ diyorsunuz, tekrara tahammult yok niktelerinin.

"Sefalet Iblis'e benzer diyor, birini yakaladi mi etrafini b..la kusatir”.

"Gelinin Korteji"nde, bir lagimcinin kurnazca kalbini gelen kadin, o lagimciya teslim olmuyorsa, orospularla katillerin kurdugu bir divanda mahkeme
edilecek. On dokuz asirdir Hrristiyanligin ispat ettigi kanun bu. Bizi arzudan ve Umitsizlikten mahvediyorsun, ey Sehvet'in Asma Bahgesi! Cemiyetin
batin sUtunlari destegin.

Deniz gibi dalgali ve cilginsin. igine girilemeyen korkung bakire! Zehir sunucu! Olimiin sakisi, sahane hayvan.. Géklerin derinliginde akip giden
ylldizciklar bize senden daha yakin, cok daha yakin. Etrafinda bir alay kara domuz. Sen diipediz fahise olacak kadar temiz kalpli olsaydin, onlar da
insan olarak kalabilirlerdi belki. Sen uslu akill bir bakiresin, lambasini séndirmeyen bir bakire. Beklenmeden gelen kocanin vecit ve hazlan igin
hazirlanmis. Ne entarini kirlettin, hos entarin de yok ya, ne tenini. Hog kirlense de umurunda degil ya..."

Her halde mistik bir manasi olacak bunlarin. "Sam-
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son'un saglarini kirpan, masumlarin kékund kurutan, iskencelerin disi peygamberi, kokmus bakire, haksizZligin aynasi, cinnetin tahti... Maddenin,
hayasizligin, kifrin saksisi.. A¢ligin kulesi, agitlarin, dis

gicrrtilarinin burcu.. Yer alti dehlizlerinin kapist.. Olim yildiz.. Can cekisenlerin ihtizar, derdi olmayanlarin avutucusu..."
Roinard'in "Gelecek Asirdan Portreler" adli kitabini resimlendirmesi icin Henry de Groux'ya telkinlerde bulunuyor: Kim? Bloy mi?
Alfred de Vigny, karanlik bir gecenin iginde kuguk bir fildisi kule.

Edgar Poe, agzinin Ustinde ylanlardan bir biykk. Mallar-me'nin sapkasina dusen bir gdktasi.

Gerard de Nerval, ellerinde mijdecilere has tag.

Domino oynayan Ruya ile Hayat. Bir pazar'in dékuntdleri..

Lautremont, ressam, bir canavari atdlyesine davet ediyor.

Flaubert, yirminci yizyla kusmaktadir.

Goncourt'lar birbirinden kikirdakla ayrilan iki kacakgl.

Valles, Homer'i kenefe atan bir Serseri.

Ernest Renan, bir kapi Uzerinde icerde adam var yazil ve skkintidan patlayan Eflatun.

Taine, yaptidi binanin altinda kalan bir ingaat muteahhidi.

Tolstoy, Rus kitapgilarinin mabetten kovduklar bir Isa.

Balzac, kocaman bir g6z, o kadar.

ibsen, kader kelimesini yazan bir goril.

Rimbaud, Himalaya'nin etegine yestehleyen bir cenin-i sakit.

Verlaine, camurda bogulan bir melek.

Seytan insan igin neyse, ingiltere diinya icin o.
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20.8.1963



KADERIMIzI CiZEN CEMIYET*
"Tout est bien sortant des mains de I'Auteur des choses, tout degenere entre les mains de [Tiomme".

Cenevreli saatcinin oglu tarihe nara atarak girer. Akademiye yolladigi iki risale on sekizinci ylizyllin suratina firlatilan iki bomba.. Mnie de Varens'in
jigolosu, dehasinin fecri karsisinda elpenge divan durmayan ¢agina

"Mane Tekel Fares" diye haykirir. Yikilacaksin, ¢iinkll dogru yoldan uzaklastin.

"Emile" bir inga cehdi. Ama yikici henliz elinden kazmasini birakmis degildir. Her sey Yaratanin elinden ¢ikarken giizel. Bu bir nara. "Discours"larin
ilk cimleleri de 6yle degil mi? Gizel olan her sey ne? Yaratan kim? Elinden ¢ikarken ne zaman? Konusan bir filozof degil, bir pamfleter, bir
ideolog. Her seyden murat yalniz cansiz tabiat, yalniz gicekler, kuslar, kelebekler degil, Rousseau'nun zoru hemcinsini tokatlamak.

Hemcinsini yani gagdasini. Filozoflar asrinin, ince, zarif sun'i insanini.. Esyayi yaratan, kainati ezel atélyesinde insa edip kurdelesini kesmis. Her
sey glzel. Batakliklar, ¢oller, ejderhalar ve insan, magara insani. Tutalim ki "Emile" yazan haklidir. Yaratanin saheserlerini israrla tahrip eden insan
da Yaratanin gocugu degil mi? Gulzel yaratimigsa giizel'i nasil bozar? Kitab-1 Mukaddes'in Seytan'a yikledigi suclan, Ustadimiz hemcinsinin ciliz
omuzlarina yiikliyor. O halde hilkatin biyik hatasiinsan. ihtiyar Zerdust'iin Angro Menyii'sii. Hem kendini, hem tabiati tahrip eden bir ucube.

Kader, Galya ormanlarinda doktor Guillotin'in iki devri kandan gizgilerle, daha dogrusu kan dolu bir ugurumla, ikiye ayiracak olan korkung
makinasmin direklerini gelistirmektedir. Servet kiistah, sefalet tehditkar. Filozof mezarci.. Vol-221

taire'in kahkahasinda, yakin harabelerin rliyasiyla sermest bir baykus uluyusunun seametli ahengi var.

Gobzler ya dodacak fecirlerin hasretiyle yasli, ya muhayyel bir mazinin nostaljisiyle mahmur. Fourier bu ¢ékmeye mahkum medeniyeti ¢ situn
Uzerinde yikselen garip bir binaya benzetecektir: siingd, aclik, fuhus.

Bernardin de Saint-Pierre bakir ormanlarin, kireklerin "violer" etmedigi ummanlarin sairidir. Fransa yorgundur. Zaferden yorgun, maglubiyetten
yorgun, sefahatten yorgun, sefaletten yorgun. Burjuvazisinin istihasi gittikgce kabarmakta. Saray istikbalinden habersiz. En revagta mit: iyi kalpli
yabani miti.. Altin ¢cag

yalniz zamanin killeri altinda kaybolan bir belde- degil, denizlerin 6tesinde de mevcut. Ummani asinca Eldorado'ya kavusacaksin. Sen de b&yle bir
Eldorado yaratabilirsin. "Emile"i oku. Hayal sarayi, gercegin granit temellerine dayanmazsa bir tfleyiste yikilr. Gergek veya gercege benzeyen.
Insanlarin hali yirekler acisi. Neden? Insan Tanrinin ¢izdigi yoldan ayrimis. Nasil ve nigin? Rousseau bu sualleri cevapsiz birakir.

Ama belli ki suur altinda konusan "peche originel" masal.. Ne kadar yedi canli bir masal bu. Soyumuz ilahi misyonuna ihanet etti. Ne yapti?
Koéylerden uzaklasti, sarayi ve sajonuicat etti, kadinlasti, ¢citkirldimlasti, nanemollalasti. Eskiden, yani bilinmeyen bir zamanda kurtla kuzu sevgiyle
kucaklasirken kisi oglu bahtiyardi. DUsus ne zaman basladi? Cenevre Akademisi'ne yolladigi ikinci risalede Ustat felaketimize baslangi¢ olarak
ferdi mulkiyetin dogusunu ileri surer. insanlik ondan sonra iflah olmadj, der. "Emile" daha az ihtilalci, Rousseau daha durgun, hatta bir manada
daha konformist.

Oscar Wilde, su yedi yasindaki ¢ocuda bakin der, ne kadar cici. Sonra su haytaya bakin, yirmi yasinda, nobran, edepsiz, lanet. On iki sene evvel o
da bir ¢gicek kadar, bir kug kadar sevimliydi, o yavrucugu bu hale getiren cemiyetinizin terbiyesi. .
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Altin Cagin mazide degil, istikbalde oldugunu ilk haykiran Saint-Simon. insanlik, ummanlarin tesinde bir altin sehir olmadigini coktan égrendi.
Kiziderili de eski bir medeniyetin mirascisi, siyah derili de. insan her tlkede hilekar ve yrrtici. Kadin yalniz on sekizinci asir Fransa'sinda orospulas-
mamis. Yaratanin her seyi giizel yarattigina kurbagalar bile giler. insan yarattigi heykeli boyuna diizelten bahtsiz bir sanatci. Henliz cok acemi.
Zaruret tinelinden hirriyet meydanina ¢ikamadi heniiz. Tabiat kuvvetlerine s6zde hiikkmediyor. j, Elbette elli bin sene 6ncekine kiyasla cok daha
hiir, cok daha gicli. Ama bu gelisme pek zikzakli bir yol takip ediyor. Geriye dénusler bocalayislar ve dinle yarinin, karanlikla isigin ezeli cengi.
Vedalarin, Avesta'nm terenniim ettigi sonsuz kavga. Bes bin sene on bin sene, Visnu'nun bir solugu. Zerdlst'le Russell veya Yacnavalkiya ile
Sartre arasinda ¢ok az fark var. Ana davalardan hi¢biri Eflatun'dan beri yeni hal suretine baglanamad.. Terakki teferruatta. Ve on dokuzuncu asrin
hayat Uslubunu bastanbasa degistiren sanayi inkilabina ragmen insanin kafasi degismedi. Devler her ¢cagda vardi. Claude Levi-Strauss'un cilali tag

devrinden sonra en muazzam ihtilal dedigi sinai fetihler, insanoglunun madde Uzerindeki hakimiyetini bir hayli genisletti. Dogru ama hangi
insanoglunun? Ug buguk Avrupalinin. Ve soyumuzun ruh dengesini biitiin biitiin alt Ust etti. Rousseau'nun hakli oldugu taraflar var. Birakin altin gag
efsanesini, Ustadin yasadigi cag

bile, 1938 sonrasi dlnyasina gore, ne kadar kaygisiz, ne kadar rahat.

insanin elinde her sey bozuluyor. Neden? Her seyi diizelten de insan degil mi? Bir et pihtisini bir igik mihraki haline getiren terbiye, insanin eseri.
Azizler de, peygamberler de, kahramanlar da insan. Hepsi, hepsi cemiyetin eseri. Ama ¢ok defa miiessirin roli, eseri 6fkelendirmek. Juvenal'
isyan yarattl. Promete gék kubbeden yildizlan sékup ilkel insanin
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kulibesini ve génlini isikla dolduran isyan, Tanriya isyan. Spartakis, insana isyan. insana yani imtiyaza ve bencillige. Cemiyet Givey ana oldugu
zaman insan kahramanlasiyor. Yani dahi iki tasin garpmasindan dogan kivilcim gibi iki kaderin ¢gatismasindan doguyor. Lacenaire'i de cemiyet
yaratiyor, Marxi da. Ama bunlarin ikisi de cemiyetin disinda. ikisi de cemiyete ragmen mevcut. Cemiyetin icinde bircok cemiyetler var, Versailles
bahceleri gibi tarhlara bélinen bir cemiyet. Ama tarhlarin hudutlar belli degil.

insani cemiyet yaratr. Hangi cemiyet? Insan cemiyetle tam bir uyusma halinde oldugu zaman tarihi yoktur.

Dogar, yasar, 6lir. Tarihi yaratan, fertle kalabalik arasindaki anlasmazlik, yani dram daima bir gelismenin eseri. Fertle cemiyet kaynastigi zaman
terakki yoktur. Beraber otlayan, beraber gevis getiren adsiz bir sirii vardir sadece, "on" vardir. Cemiyet kendine benzemeyen bir cocuk dogurdugu
zaman onu besiginde bogmaya kalkar. Bogarsa mesele yok. Bogmazsa ya diz ¢oken bir isyankar, bir Beaudelaire, bir Rimbaud, bir Breton ¢ikar,
ya cemiyete diz ¢Oktlren bir cebbar gelir, Sezar, Napolyon, Hitler. Cemiyet ¢cok defa gubre.

Zam-i bakla o ufunet arasinda karabet “curabilir miviz? Her blviki adam kucadinda vasadidi cemivetin Gvey eviadidir. Zira varinki veva dinki veva



otelerdeki bir cemiyetin gocugu, kendi cemiyetinin degil. Marx, avukat MarxXm oglu olmaktan ¢ok, Saint-Simon'un, Rousseau'nun, Hegel'in gocugu.
Rousseau'yu Rousseau yapan, yiziini gérmedigi annesiyle ayyas babasi mi?

Kaderimizi gizen cemiyet, fakat ona irzimizi teslim ettigimiz anda erimisizdir. Denizdeki herhangi bir dalgayiz. Dalgalarin tarihi var mi? Sahsiyet,
gorinen cemiyet icinde gérinmeyen cemiyeti secip tahtini onun bagrinda kurmak suretiyle fethedilir. Her sahsiyet bir kopus, bir olmayana, ola- i
caga baglanistrr. Insan, tabiati degistirirken kendini de de- |
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gistirir, diyor Marx. Yalniz tabiati degistirirken mi? Blyik adam devlerin sirtina trmanan ciiceymis.
inanmiyorum. Daha dogrusu dev Goliat, yani yiriiyen bir dag pargasi; sirtindaki ciice Davut, yani zeka.

Bulylk adam batakligi baraj haline getiren yaratici. Kalabaligi tekme ile uykusundan uyandiran kilavuz. Ama ¢ok defa tekme ile uykudan uyanan
Caliban, efendisini pargalar.

Oscar Wilde'e gore, tabiat bir mezbele, glizeli yaratan: insan. Belki dogru. Ama hangi insani ve hangi giizeli?

Sairler olmasa yildizlar bu kadar guizel olur muydu? Tabiatin gehre-sindeki siyah peceyi kaldiran: insan, yani sanatkar. Tarih éncesi, karanlik.
Soyumuzun on binlerce yil siiren, yiiz binlerce yil stiren macerasindan habersiziz. Mohanco-Daro veya Harappa, New York veya Washington'un
kiigUk capta bir 6rnegi alimlere gore. Alti bin sene ewvelki bir 6rnek. Su halde teknik sahada da g6z kamastirici bir ilerleyis yok. Fark kali-tatif degil,
kantitatif. Ama Hegel'den beri kantitatif farklarin kalitatif farklar haline gelecegini bilmeyen kalmadi. Harap-pa'da matbaa yoktu. Mohanco-Darolu
kahin, arzin doért bucagindaki fikir adamlarinin fetihlerinden habersizdi.

Michelet dogru séyliyor. Tarihi yaratan insanla kader, ruhla madde arasindaki miicadele. Tabiat hep ayni tabiat. Ama insan hep a,yli insan degil.
Ummanlar dehsetinden bir sey kaybetmedi. Ne var ki cagdas

Ulysse'in emrinde ylizen sehirler var. Ve JUpiter'in silahini emekleyen bir cocugun parmaklari bir avug 1s1ga kalbedebiliyor. Hasimlardan biri boyuna
ilerledi. Nesiller fetihlerini nesillere devretti. Gergi bu madalyonun bir tarafi. Batiin bu zaferler bir parga géz boyayicl.

Jean Rostand tabiatin sirlarindan bazilarini asirdik, diyor. Yani ilim adami gok defa ne yaptigini bilmeyen bir blyici ¢iragi. Tabiat kuvvetlerini uysal
bir arslanla oynayan ¢ocuk gibi mincikliyor. Ya arslan kiziverirse.

Will Durant hig
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de iyimser degil. Zelzele devi sdyle bir dizlerine dayanip arzmizi sallayacak olsa ne kuliibe kalrr, ne gratsiyel, diyor. Iki robotun yanlis bir hareketi
nereden geldigi, nicin geldigi hala bilinemeyen bu ahmak yuvarlagdi yeniden kaoslastirabilir. Yani barut figllari zerinde rakseden birer sarhosuz.
Agzmizda sigara ve elimizde havai fisekler.

Galiba fetihlere sifirdan baslad k. Yaratan gok toydu. Tasi yaratti, bitkiyi yaratt, hayvani yaratt. Nihayet insan gériindl. Yaratan bitiin haklarini ona
devretti. Kainatin bu yeni misafiri nihayet bir milyon yasindadr.

Elbet hatalari olacak. Sahikalara ancak trmanarak ¢ikilabilir. Homo sapiens yaratandan haklarini devraldigi glinden beri hayli isler basard..
Ustasindan geri kalacaga benzemiyor. Ustasi ne oldu? Rousseau Tanri dememek icin Esyanin Yaraticisi diyor. Korkak ve utangag bir dindarlik.
ingilizce miitercimi "God"u yapistrmis. Halbuki Protestanliktan Katoliklige, Katoliklikten Protestanliga bir odaya gecer gibi atlayan Gistadimiz Tanri
isminden pek hoslanmamaktadir.

Kainat bir hammadde deposu. Onlari bigimlendiren insan. Belki onlar bigimlendikge insan da baskalasiyor.

Teknigi yaratan insan, yeni bir insan faratan teknik. Yaratan'in elinden ¢ikarken her sey ham halat. Neye yarayacagdi belirsiz. Gizel de, iyi de insan
icadi. Yalniz hilkatin atélyesinde caligan, yani yeni bir diinya parcas, yeni bir diisiince, yeni bir terkip yaratan ustalarin sayisi bir asirda (¢ bes. Otesi
mevasi. Sen onlardan biri olmaya galisacaksin. Feyzi-i Hindi en giizelini séylemis: "Yokluk zulmetiyle bagliysan topraksin, kafanda tanrisal isik
yaniyorsa: ars.." Tannsal iskk yaniyorsa, yani Tanrilarin soyundansan, Tanrilarin cemiyetin-densen. Zerd(ist, Yacnavalkiya, Demokrit, Fisagor, Isa,
Buda.. Bir hayli kalabaliktir bu Olemp. Oradaki tanrilar birbirlerine dis gicirdatmaz. Silahlar yildinm degil, kalemdir. Karllarmiza, kizlarmiza g6z
koymazlar. Bataklktan goklere
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suzllen bir tarla kusu gibi, kasiklariyla distinen ve gébekten asagisiyla yasayan bu azgin hergele siriusiinden uzaklagsmaya bak. Sahikalara,
sahikalara... Yoksa gubresin, les gibi gibre...

22.8.1963 BIR PORTRE
Namuslu olsak énce senin elini sikmamamiz gerekirdi dostum. Seksen yil bu memleketin disinda yasadiniz.

Bu memleketin ve bitin memleketlerin. Her devir sizi kirk haramilerin sefahat sofrasinda gérdu. Siz onlarla yol kesmediniz, belki, kervan
vurmadiniz. Ama her aksam kadeh tokusturdunuz kirk haramilerle. Kirk haramiler milletin bir pargasidir. Siz milleti sirtindan vuranlarin usagi idiniz.
Cehreniz morg masalarindan gok daha belig. imparatorlugun icindeki kurt sizdiniz. Mesrutiyeti siz kemirdiniz. Cumhuriyet sizin yiiziinizden panayir
gosterisine déndu. Namuslu olsak dnce sizin elinizi sikmazdik dostum. Anadolu'yu bodazlayanlarin kanli pengelerini muhabbet ve ihtiramla sikan
bir el bu. Acliktan lmemek icin ayaklanan Tirk iscisini yere sermek icin ltalyan polisinin eline kamgi tutusturan bir el. Belki bir davasi vardi yiiz
elliliklerin. Dévisiyorlardi. Ali Kemal hatasini hayatiyla 6dedi. Siz Ciinye'nin portakal bahgelerinde kadehinizi Akdeniz meltemleriyle tokusturarak
cezasiz kalan hiyanetlerinizin tadini glikarmaya baktiniz. Siz bir ursunuz aziz dostum. Higbir zaman sahneye ¢kmazsiniz. Sinsi, korkak ve daima
geride. Sarki séylemesini 6grenen bir gorilsiniz. Terbiyeli bir goril. Hig gazaya katimamis, bitln cina-227

yetlerden komisyon almigsiniz. Siz bir sahte vekarsiniz dostum. Ezeli ve ebedibir kaselis. Tarihimizin en karanlik, en kirli sayfasi siniz.

Seksen yildir devam eden bir trajedinin son aktérlerinden birisiniz. Aktor degil, figiran. Daha dogrusu suflér veya saksakgl. Sempatiksiniz de.



Herhangi bir "vice" gibi sempatik. Bi-zansi 6ldiren de sizdiniz. Siz bir mezarcisiniz, dostum. Kefen soyucularin ortagisiniz. Fakat kadeh tutmaya,
enjektor tutmaya, ud tutmaya alisik elleriniz, tabut tah_talarlnl stkemeyecek kadar nazl ve naziktir. Mezarcisiniz, odun kiricinin hik diyicisi olarak.
Seksen senede tek dost edinemediniz. Yalnizsiniz. Olim gibi yalniz. Yuriiyen bir mezar tagisiniz.

Avrupa kapitalizminin bir fleyiste mezar tagina cevirdigi yalanci bir aydin. Mitarekede Ingiltere'nin kulu idiniz, 1915'te Almanya'nin. Siz ancak
insanlarin kulu olabilirsiniz. Simdi digleri sékulen bir goril gibi sevimli ve masumsunuz. Size iftira ettim dostum.. Siz sadece Osmanlisiniz. Osmanli,
yani epikuryenler sirtisiinden bir domuz. Fezahatlerinin farkinda olmayacak kadar mesuliyet-siz ve saskin. Suursuzlugun, kksiizligin, tarihten
kopusun en canli timsali. Evet sugsuzsunuz, bir kedi kadar, bir katilin sofra artiklarim yalayan bir kedi kadar, sayyad-1 biinsaf karsisinda salta duran
bir képek kadar sugsuzsunuz.

8.9.1963

GUTENBERGEE, SIRSE'YE VE DAHA BIRCOK SEYLERE DAIR

Tanrilarin mucize gdstermiyorlar, yoksa éldiler mi? Has bahgende dolasan yok. Tanrilarin konugmuyor.
Kizgin aygir-
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lar, sarhos goriller ve imparatorluk Romasi'nin en kirli mu-habet evinde senelerce calismis gibi yiizsiiz, sirasik orospu siirfeleri. Kaynagin yaninda
susuzluk: agk.

Suursuz bir buylict, Gutenberg. Isigi pagavraya hapsetmis. Eflatun bir kaldinrm kadini gibi her isteyenin yatagina kosuyor. Suursuz bir biyicd,
Gutenberg. Ortacagin kesisleri matbaaya seytan icadi demekte yerden gége kadar hakliydilar. Asirlari kutulara doldurmak, tanrilari, peygamberleri
isportada satisa glkkarmak. Dehanin tugla kadar de@eri yok. FaZileti bakkal terazisinde dlgen bir cemiyetin iki buguk liraya satilan bir Balzac'a
gOsterecedi itibar iki buguk liralikk herhangi bir metaa gosterecegi itibardan farksizdrr.

Kitap bir k6prt, bir kayk. Kitap bir safra. Su raf, Himalaya, 6teki Olemp. Simdi de Sina'nin éniindesin.

Bak, Isa neler séyliyor. Isa mi? O da kim? Bunlarin cografyasinda Himalaya buzdan libasa biiriinmdis, lizumsuz bir tas yigini. Olemp gazoz
markasi. Demek Kleopatra'ya tahta sildirecek kadar nasipsiz bir nesil bu. Apollon'a twist oynatacak kadar nasipsiz. Krezis'Un dilsiz odlu
babasinin kellesini ugurmaya hazrlanan iranli bir askere: "Asker, diye bagirmis, o Kreziis". Insanin sabahtan aksama kadar haykirasi geliyor:
karanliktasiniz, halbuki odaniz, halbuki odalar, halbuki diinya isikla dolu. "Fiat lux" demeniz yeter.

Demiyorsunuz. icinizde harem agasinin istrabi da yok. Samanin, nasirin, tirmagin hissizligi. Kasasinda élen Rothschild belki de sermedi bir vuslatin
sermestisi iginde gozlerini kapadi. Cimri gercek bir "jouisseur"dir, sevgilisine gdzleriyle sahip olabilen bir sanatkar. Gobseck'i diisiinin, hudutsuz
bir kudretin verdigi erisiimez istigna. Istese biitiin vicdanlar satin alabilir, Paris'in biitiin kadinlarina &ptiirebilir burusuk ellerini, gazetecileri emr-i
yevmilerini nesre memur edebilir. Yapmiyor. Cimri, cemiyet dedigimiz kuklalar yiginini zirveden seyreden bilge. Ipler elinde ama bu oyunda aktér
de, rejisér de olmak istemi-229

yor. Siz bir "jouisseur" de degilsiniz. Altinlarini cam karsiligi dagtan kizideriliyi higbir zaman giliing bulmadim. Cam altindan ¢ok daha asil. Israil
peygamberlerinden beri altin lanetlenmis bir madendir.

Pihtlasmis kan, adi tarihin bitiin cinayetlerine karismis bir habis ruh. Cam giizel, ¢linkd kirli bir mazisi yok.
Cam gizel, ¢unki kalbi var, kiriliverir. Cam, isida dur diyen bir duvar degildir. Cam, kadeh. Cam, pencere.

Deli brahim Osmanogullannin en akillisi. inci baliklara atimak igin yaratimis olmasaydi denizlerde ne isi vard.. Siz inciyi degil, beyni ve aydinligi
lagima hapsediyorsunuz. Sardanapal sofrasi agilan bir kucak gibi sizi beklerken deve dikenleri kemirmekle mesgulsiiniz. Veniis dé Milo'ya
arkaniz donuk, disi kdpeklere ihtirasla sirtiyorsunuz. Sirse galiba domuzlariinsanlastirdin, sadece insanlar éfkeden, utanctan éldirmek igin
ahirlarin kapisini agtin, bunlari tekrar ahira sok Sirse.

11.9.1963
ISTIRAP HULASA EDILMIYOR"

29 Ekim 1942. Elazg'dayim. Arkamda kirli, korkulu, karanlik yirmi bes sene. Attila'nin atlilarindan daha zalim yillar, riiyalarimin hepsini ¢cignemis.
Dost bi-perva, felek bi-rahm.. Tesadifiin yoluma ¢ikardigi gakil taslariyla bir kulibe, bir liman inga etmek istiyorum. Yeni bir diinya burasi. Belki, bel-
kileri olan bir dinya.

Kader karsima hapishane gardiyani olmak igin yaratilan bir midir ¢ikariyor. Berber cirakligindan gelme bir midir. Cocuklarimi seviyorum,
meslegimi seviyorum. Az sonra kader tirmaklarini géstermeye basliyor, cok az
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sonra. Yagmurlu bir kis aksami. Karim sancilaniyor. Kimseyi tanmiyorum hentiz. Param yok. At hirsizina benzeyen sarhos bir doktor karma kurtaj
yapiyor. Kan revan iginde sedire birakilan kadinla ayni yataga uzaniyorum. Sonra ikinci bir gocuk daha kaybediyoruz. Haksizlklar birbirini kovaliyor.
Solculugumuza dair rivayetler dolasiyor. icimde iki biyiik korku: Polis korkusu, frengi korkusu. Polis korkusu. Polisin beni neden bu kadar israrla
takip ettigini hala anlamis degilim. Bu, insanda itisaf manisi yaratacak kadar garip bir kovalama. Bahaettin stajyerligimi 6gretmenler kuruluna
getirmedi. Maarif vekaletinden bir de ihtar aldik.

Halbuki biittin zamanimi, bitiin enerjimi mektebe veriyordum. ki yil béyle gecti. Karima Elaz§ Lisesi'nde acik bulunan cografya hocaligni
vermediler. Neden vermediler? Hala bilmiyorum. Karm yeniden gebe kaldi. Doktor bu defa hayati tehlikede dedi. istanbul'a déndik. Gézlerim hayli
yorgundu, rapor aldim. kinci raporum tip fakiiltesindendi, kabul etmediler. Meger hala stajyermisim. Gelmezsen malulen miitekait sayilirsin dediler.
Kostuk. Mudir inetas "gec kaldiniz, dedi, sizi yardimei 83retmenlige bagslatirim, vekalete yazariz, karariniz gikar". Karim istanbul'daydi, yalnizdim, ve
elli lira geciyordu elime. Otele 60 lira veriyordum. ki sene cansiperane hocalik yaptiktan sonra, yardimci 6gretmenlik! Soguk bir kis. Ve gurbet..

Anadolu'da bekéarlik bir kabustur. Kitap yok, arkadas yok. Mektep, meyhane, otel. Donmamak icin icmek.



Dustnmemek igin igmek. Delirmemek igin igmek. Galiba bir ay dayanabildim. Pek sayin vekaletten haber ¢ikmadi. Hayatimi devam ettirmek icin
tek yol kalmisti: dolandiricilik. Istifa ettim. Daha dogrusu ¢ok aci bir mektupla durumu vekalete arzedip Istanbul'a déndiim. Ve anladim ki Elazi§'daki
hayat bttin mihnetleri, butin mahrumiyetleriyle glizelmig. Ben degildim artik yagayan. Karim Zeynep Kamil'e gitti.

Caddebostan'dan Zeynep Kamil'e bir kag defa yuriyerek git-
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tim. Isim yoktu, param yoktu, dostum yoktu. Ufak tefek sattim. Satacak bir sey de kalmadi. Kayinbirader her giin yeni bir hakaretle sahsiyetimi
ezmeye memur bir iskence memuru idi. Vazifesini bir an bile ihmal etmeyen bir iskence memuru. Hayatindan sorumlu oldugum bir kadin vardi. Bu
kadina frengi asllamis

olmaktan ¢ok korkuyordum. Bir Davala-ciro mu dogacakti? Mahmut Ali G¢ aylikken plajdan kagtk. Elli lira avans almistim. Duvarindan yildizlar
goriinen soguk bir odada yatiyorduk. Gece yanlarina kadar galigsiyordum. Ama bahtiyardim. Bahtiyardik. Haftada bir et yiyemiyorduk. Aylarca
evden ¢ikmiyordum.

Cocugum biyiyordu. Sonra Gumusarayicr'ya tasindik. Kanm tekrar gebe kaldi. Kayinbirader gocugu aldirmamiza taraftardi. Daha ¢ok galigmak
zorundaydim. Kitap bitmeden para vermiyorlard. Kitap bitmiyordu. Iki kiigtik odaya sikismistik. Kanm mutfakta caligiyordu. Mahmut Ali arabasinda
oynuyor veya agliyor, ben galisiyordum, otomat gibi ¢alisiyordum. Kanm da, ben de ¢ok zayifladik. Veremden stiphelendim. Bedava gittigim bir
doktor arkadas "yorgunluk ve gidasizik" dedi. Hanimi tedavi ettirmek lazimdi. Tek sefahatim vardr: arada bir Uskiidar kahvesinde dama oynamak.
Umit dogdu. Erenkéy'e tasindik. Yahut Umit Erenkéy'de dogdu. Ev kirasini kayinbirader veriyordu. Ve Babiali kurudu. O sirada beklenmedik bir
kapi acildi. Universiteye girdim, Nacak sokaga tasindik. Hayatimin en giizel yillan orada gecti. Yoksulluk devam ediyordu. Ama yorulmuyordum.
Cocuklar tabiatin kucaginda sereserpe biyiyorlard. llk biytik hatam, oglumu Sisli Terakki'ye vermek oldu. Esaret halkasi tekrar takildi boynuma.

Ve ¢ocuklarim benden uzaklasti. Hastahane bu ugurumu genisletti, Paris busbdtiin derinlestirdi. Sonra birbirini kovalayan felaketler. Kanmin
hastaligi, Hasanpasa. Kanmin tekrar hastaligi. Bu trajediyi sayfa sayfa yazmak lazm. Istirap hilasa edilmez. Zaten birgok seyleri séyleyemiyorum
ki. Tablo onun 232

icin silik ve ahenksiz. Cocuklarimi mahalle mektebine vermeliydim. Galiba bu konuda isledigim en biiylk hata onlan Sisli Terakki'ye yollamam
oldu. Likse aligtilar. Sahte bir takim kiymet 6lgileri edindiler. Onlan da mahvettim, kendimi de. Ama gézlerimin beni yanda birakacagini kestirebilir
miydim? Bu, iginde bulundugum sartlar yiiziinden biyuk bir hata oldu. Simdi, simdi ne yapacagim?

12.9.1963
ONLAR SURU YAVRUM*
Kervanlar geciyor uzaktan, yollar sisli, ufuk gérinmuyor. Faust mechull satti Seytana. Olmayani satti.

Yidizlara trmanan bir merdiven hayat, bir ucunda madde, aciz ve hantal; bir ucunda, Tann. Gorille Pascal, tagla goril arasindaki sonsuzluk. Sisler
arasinda kaybolan kervan: sirt. Kahkahalar, ¢iglklar ve sukat.

Sonra yeni bir kervan. Tarih ummani-nin 61l dalgalari. Faust ruha ne kadar inaniyordu. Faust yildizlara trmanan merdivenin kaginci
basamagindaydi, bilmiyorum. Ama iskeletini isiga kalbeden ermislerin yaninda, ¢irpinan bir tecessis Faust. Tenin tecessiist. Canavan zincire
vuramamigti. Biten bir sarkiyl yeniden séylemek istiyordu. Baglanmamis bir sarkiyi belki de. Kitapta kitabi aramamisti Faust.

Stuart Mill sekizine basmadan bitirmis Plutark'i, hem de Yunanca aslindan. Ne Yunanca bilen tek aydin var yurdumuzda, ne Plitark tercimesi.
Rousseau'nun babasi sokaktaki adam. Ama sabaha kadar Plitark okuyan bir sokaktaki adam. Ben Plutark'i okumadan dlecegim. Plitark'a
kitipha-233

nemin kapilarini agtim, ¢cok ge¢ geldi ve somurtarak oturdu tahtina, birgoklari gibi. Hepsi dargin bakislarini Gizerime dikmis: Plitark, Esil, Eflatun... ve
yizlercesi. Ben bir Faust f kadar da yasayamadim. Ve yasayamayacagdim. Spinoza olmak isterdim. Bir izbede cigerini cam tozlari trmalarken
yeni diinyalar yaratan Spinoza. Isa ile garmiha gerilmek ister- | dim. Spinoza da konusmuyor benimle, uzaktan gérilyorum onu, aramizdaki mesafe
boyuna azalip gogaliyor, gézlerinde bitiin gok. Ciftlesmek solucandan gergedana kadar her boydan aktériin katidigi bir komedya. Soluk almak,
yestehlemek gibi. Ne giizel, ne cirkin. Uzviyetin ruha taktigi zincir. Ruha dislerini geciren uzviyet. Ruh, uzviyete burunsalk taktigi 6lgcede ruh. Képek
gibi pesinden gelmeli iskelet, hirlamaman, haviamamal.

Onlar suri yavrum. Zincirlerinden baska kaybedecek neleri var? Karanliktan geldiler, karanliga gidiyorlar.

Umman-daki dalgalar gibi sayisiz. Tarihi yok bu suriiniin. Macerasi yok. Yildizlara trmanan merdivenden habersiz. Yirtyen, esneyen, tepinen ve
6grendigi sesleri tekrarlayan uzviyet. Kafanin vecdinden habersiz.

Bu sarhos karnaval alayini yildizlar, yiizbinlerce yidiz, kayitsiz bakislariyla seyrediyor. Hepsinin hayat (i¢ kelimenin icinde, hatta bir kelimenin:
yasamadilar. Kaya nasil beyin olmus, bilen yok. Yapma ¢icek gibi Grpermeyen, kokmayan, yagsamayan milyonlarca, milyarlarca beyin var. Bu
kervanin arkasindan kosma gocugum! Onlarin ydneldigi iklimlerde sam yelleri eser kis yaz. Saraylari gingene ¢adirindan daha sevimsizdir. Ne
yapsinlar? Isa, "onlari affet Allahm" diyordu. Onlar mi Allahi affetsin, Allah mi onlari?

Mefisto, asil Mefisto, aziz Mefisto! Mefisto gergekten asil mi? Tanrinin nesi $Seytan, odlu mu, kardesi mi, babasi mi? Tanri amorf, bulutlar gibi, stkat
gibi, cinnet gibi. Neden Seytani Adem'e secde ettirmeye kalkmis? Atini senator yap-234

mak Kaligula'ya yarasir. Ben seytani da tanmiyorum. Gengligim bir Cakyamuni'ninki gibi binbir gece masallarini yasryarak gegmedi. Uzviyetim
¢oller kadar susuz. Ama bu hasretin, bu isyanin, bu tecessiisiin homurtularini bogan baska bir hasret, baska bir isyan, baska bir tecessus var:
kafaminki. Perikles Atina'sinda sagir ve dilsiz yagsamak. Evet TantaTi;'} anliyorum, Tantal benim, kitaplar ciizzamli gibi kagiyor ben-den,kitaplar yani
insanlar. Kitaplarin disinda yok insan, daha dogrusu kitaplarla kaynastigi 6lgide insan, digsardaki. | Ben putperest degilim. Kitaba tapmiyorum.
icindeki ses, igindeki 1sik, icindeki sevgi, icindeki ruh, igindeki cile, icindeki gézyas|, icindeki ask, igindeki tecribe, igindeki Tanri gekiyor beni.
Hayatin dort yol agzindasin delikanl! Ve sehzadelerin karsisinda yollar Gge ayrild., bu yollarin yalniz biri mutluluga gider. Sarp, dikenli, gésterissiz
bir yol. Ama uguruma aglmayan, yalniz o. Seninle yeniden diinyaya geldim. Sende yasamak istiyorum. Sende veya sizde. Sen.. Isterdim ki
yandiktan sonra dirilen Simurk gibi sende yasayayim. Supriintilerimden, cirufumdan temizlenerek..



Kasirgali bir deniz. Kayalara kosan gemi. Ve kuleden avazi ¢iktig1 kadar bagiran nébetgi.

Sen yldizlara trmanan merdivendesin gocugum! Ama haberin yok. Bakislarin ayakkabilarina takili, sanianyoluna degil. O ehramin zirvesine
yaklasman icin ugurumlar atlamaya ihtiyag yok. Panayir yerindeki kalabalik bir hayalet, similakr, bir tuzak. Seni sirtimda tasidim bu duraga kadar.
Beni de tasiyanlar olmustu.

Ama artk dizlerim dermansiz. Hafiz idris ve Hafiz idris'ler seni bu duraga getirmek igin yola ciktilar.
Uyunmaz bu durakta.

Ormanda uyuyan sehzadeler uyumak igin yaratimig, galiba. Tanrilarin sofrasi iltifatina muntazirr. Bilsen neler anlatacak sana Epikir. Sezar'in
sabirsizlandigini gérmiyor musun? Kant yine her zamanki gibi keyifli, Hayyam'la kadeh
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tokusturacak. Iste Marx da geldi.. Eflatunla &pistiyor. Hepsi., hepsi orada. Konfigyiis'ii tanmazsin.
Hangisini tanirsin ki.. Hepsi, hepsi seni bekliyor.

Dante'nin Cehennemde kilavuzu Virjil'di. Cehennemde ve arafta. Ben araftan ileri gegemedim. Gegemem de artlk. Ama sana cennetin haritasini
veriyorum. Unutma ki biraz da seni tasidigim icin dizlerimin dermani kesildi. Bu bir sikayet degil, bir ikaz. Nerelerden gectik, bilemezsin.
Kucagimda uyuyordun. Kumlarin atesi dudaklarimi yakti, gézlerimi kuruttu. G6zbebeklerimi kor bir kuyuya gevirdi, yollar ve yillar. Senin gézlerin il
isil. Yartyen bir heykel gibisin, ding ve dik. Nerelerden gectigimizi bilemezsin.. Rim-baud'nun sarhos

gemisi bir komedya. Arkana bakma. Simdi Endilis hikimdaraninin hazineleri igindesin, igindesin ya.

Dinyada baska hazine yok gocugum! Gozlerini neden bagliyorsun, neden kapiyorsun? Diinyada baska hazine yok. Saadeti milyarlarca yldan beri
el yordami ile arayan milyarlarca uzviyet. Topraktan geldiler ve toprak oldular. Toprak olmayan, yasayan birkag bin, belki birka¢ yiz bin. Nuh'un
gemisinde kag insan vardi, Epikdr'in bahgesinde kag insan? Kalabaligi sevmek, kalafcalikta erimek degil cocugum, kalabaligi aydinlatmak. Isik
olmak igin yanmak Iazm. YildizZiagsmak kolay degil. Brahman olarak doganlarin parya-liga hakki yok.

Ali Bey Brahmanlagan parya. iradenin zaferi, sabrin zaferi, gliven'in zaferi. Hayatla pengelesen terkedilmis

bir kadin. Ve sirtinda bir besik, bir besik, yani bir dag. Ali'yi tanidigim zaman herhangi bir talebeydi. Yalniz ariyordu, mirsit ariyordu. Ve inandi. Ali o
glnden beri yirtyor. Ben sirtimda tagimadim Ali'yi. Yalniz "al ve oku" dedim. Aldi ve okudu. Condillac'in heykeli gibi her giin bilgisi biraz daha artti
Ali'nin. Biraz daha ham halatliktan uzaklasti. Yonttu kendini. Bir Apollon heykeli degil bu. Bir Minerva heykeli degil.

256'

Ama hayvani insandan ayiran siniri agti artk. Sabrin mucizesi. Sabrin ve given'in. Kendini bir annenin iradesine teslim etti. iradesine ve kalbine.
Sonra bana teslim etti. Brahman olarak dogmadi o. Cedleri onu bir duraktan bir duraga tasimadilar. Bakkal olmak icin yaratimisti, bakkal veya
¢iragi. Kadere hikmini degistirten bir iyi niyet. Kaderi yumusatan bir tevazu. Sen bu merhaleleri goktan astin. Dinyaya Brahman olarak geldin.
Endilus hikiimdarlarinin hazineleri icindesin. Basinda bir tagla dogdun gocugum, tanri olarak dogdun. Tat twam asi. Tanr oldugunu ne zaman
anlayacaksin? Ne zaman gingene ¢ocuklariyla kaydirak oynamaktan vazgegecek, ne zaman elindeki kemikleri kdpeklere firlatacak, ne zaman
bakislarini iskarpinlerinden yidizlara kaldiracaksin? Sana bir saray hazrladik. Yuzlerce insan ugrunda istirap ¢ekti.

Hepimiz birer karalamayiz. Seni hazirlamak icin diinyaya geldik. Birer piyedestaliz. Ustlste yigilan bu heykel kaidelerini, kader, sen oturasin diye
insa etti. Sen her seysin ve higsin. Bir avug toprak veya bir giines. Ne kadar yerinde olmak isterdim! Nigin konusmuyorsun Safo'yla. Madame de
Stael seni beklerken gingene kizlarinin pesinden kosmak niye? Istesen diinyalar senin olurdu. Dinyalar zaten senin. Ama bilmiyorsun. O bir parya
veledi. Sokakta kaydirak oynayacak. Saray yok. Sarayi yok ki. Birak les

kargalarini, kdpeklere imrenme! O bir parya veledi, itlerle kemik yalasin birak. Higbir zaman Tanrilarin sofrasinda yeri yok. Cocugum benim,
¢agdas dinyada zirvelerin etrafinda korkuluklar yok. Brahman somnambdillesirse tahtindan yuvarlanir, bataga, lagima, stprinti tenekesine. Ve
parya veledi adim adim yUkselebilir arsa. Dikkat et, arsin birinci katindasin, ars yedi kat. Yol kaypak, kaygan ve ilerde karnaval palyacolarinin
rengarenk gadirlari, davullar. Davullar degil, cazlar. Parya veledi igin, hiisran diye bir kelime yok. Camurda doddu, camurda dlecek. Zaten gamur
pargasl.
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cek, giflesecek. Ideali bir zengin kdpegi kadar bahtiyar ol-' mak. Veyl, veyl sahikada doganlara!.. Atacaklari her yanlis adim émirboyu bogazlarna
sarllacak bir vicdan azab. Biliyorum aga¢ meyvesini geg verir. Cam bir giinde boy atmaz. Ama...

13.9.1963
BERGSOINrA, YARATISA, SANATA DAIR*

iki nevi kitap vardir diyor Ruskin, konusup susan kitap, disiinen kitap. Biri sohbet gibi fani ve killfetsiz; 6teki Atman. Bizden sonra yasayan ruh.
Galiba Kayserling'in logos sper-matikos dedigi bu. Gebe birakan (veya gebe kalan) kitap. Ama her kitap partdnerine gére spermatikoslasabilir.
Herkes "Discours de la Methode"dan veya "Contrat Social"den gebe kalmaz. Edebiyat diinyasinda umulmadik "paterni-te"lerle karsilasiriz.
Fikret'in Hak'ka gotiren 6érimcedi. Belki isik-kitap, ruh-kitap, sperma-kitap yazar istese de istemese de dogar. Belki ¢cevreyle ilgisi yoktur. Yasar,
yasamaz ayri dava. Nietzsche ZerdUst' bakkal ¢iraklari icin yazmadi. Fikir bazan kayayi parcalar ve figskirr. Acaba éyle mi?

Bergson'u dinleyelim: "Madde bdlen ve berraklastran nesne.. Kendi basina terkedilen bir disiince, unsurlarin kucaklastigi bir yigin, tek unsur mu
var iginde, birgok unsurlar mi, bilemeyiz. Bir akis. Her akista bir karigikllk mevcut. Digtincenin agik segik olabilmesi igin kelimelere bélinmesi
sarttrr, kelimelesmesi sart.

Kafamizdan gecenleri aydinik olarak idrak etmek icin onlar kagida dékmekten baska gare yok. ic ice gecen mefhumlar ancak o zaman nizama
girer, ay-238



riir birbirinden. Demek ki madde vaktiyle ilk hayat hamlesinde sarmas dolas olan temayilleri, fert fert, daha sonra da kisi kisi ayirir, belirtir, cdzer.
Madde emegi de kamgilar. Madde olmasa emek de olmazdi. Sadece disiince olan diisiince, sadece tasari olan sanat eseri, sadece hayallenen
siir, hentiz bir emege mal olmaz.

Siirin kelimede gergeklesmesi, sanat gorisinin heykellesmesi veya tablolagsmasi emek ister. Emek gigctir, acidir, ama yaratti§i eser kadar, hatta
yarattigi eserden daha degerlidir. Onun sayesinde bizde olandan fazlasini halkedebiliyoruz, kendi varligimizin fevkine yiikse-lebiliyoruz. Madde
olmasa bdyle bir emek de mimkiin olamazdi. Madde cehdimiz karsisinda direnir, madde cehdimiz karsisinda boyun eger., hem bir engel, hem bir
alet, hem bir uyaricr".

Soylediklerimle pek ilgisi yok bu satirlarin. Ama onlari bir kere daha okumak ve gocuklarima okutmak arzusunu yenemedim. Kaldi ki konuya
damdan diser gibi girmez Berg-son. Bu parga da bir bitiiniin kolu veya kanadi. Glzel olan o biitin. Devam edelim:

"Hayatin manasi ne, nigin yaratildik? Bu konular Uzerinde kafa patlatan filozoflar su noktaya dikkat etmemisler: hayat, kendisi séyllyor bize nigin
yaratildigimizi, hedefe varip varmadigimizi agikga belirtiyor.

Mutluluk duyuyorsak vardik hedefe, haz demiyorum. Haz bir tuzak. Canli varlk hayatini devam ettirsin diye béyle bir oyun icat etmis, bdyle bir yem
bulmus tabiat.. Haz, hayatin hangi yone atimasi gerektigini bildirmez. Oysa mutluluk daima bir fethin, bir zaferin, bir galibiyetin belirtisidir. Hayat
yeni bir basari saglamistir. Her mutlulukta bir zafer havasi var. Nerede mutluluk varsa, mutlaka bir ibda ("creation") var orada. Ibda ne kadar
zenginse mutluluk o kadar derin. Cocugunu seyreden anne, mutluluk duyar; onu et ve ruh olarak yarattigini bildigi icin duyar bu mutlulugu... Servet
ve itibar mutluluk vermez in-239

sana, bir takim hazlar saglar. Dusiincesine bigim veren sanatginin, yeni bir kesif, yeni bir icat saglayan bilginin duydugu mutlulugu distinelim. Size
bu adamlarin séhret igin galistklarini, duyduklari biyik mutlulugun uyandirdiklari hayranliktan ileri geldigini séyleyecekler. Blyik hata! insan
basarisindan stiphe ettigi 6lcide dvilmek ister, pohpohlanmak ister. Gururun temelinde mahviyet vardir. Emin olmak icin takdir bekler sanatgi.
Vaktinden evwvel dodan ¢ocugu pamuklara sararlar; sanatgi da eserinin hayatiyetinden siiphe ettigi icin sicak bir hayranlikla sarip sarmalamak ister
onu. Yasayan, yasayacak olan bir eser halkettigine inanan kimse metihleri ne yapsin? Séhret viz gelir ona. Viz gelir, ¢linkl tanrisal bir mutluluk
duymaktadir.

Demek her alanda hayatin gayesi: yaratis. insanin kendi kendini yaratmasi, kendini asan bir varlik yaratmasi diinyadaki zenginliklere her an bir
yenisini katmasi..."

Bergson daha gok seyler séyliyor. Uzerinde uzun uzun diisiiniimesi gereken seyler. Gergek bir anne davet edildigi ziyafetten cocuklarina da pay
ayirmak ister. Onl arsiz bogazina dizilir lokmalar. Bu pargayi iki sene evvel oglumla okumustum. Hafizasinda iz birakmada Halbuki Bergson da
gebe birakan bir yazar. Belki sig, belki yeni degil her sdyledigi, ama diislinen ve distndiren bir hoca. Bir sair, bir blytcl. Ribot'nun dedigi gibi bir
virtivz. Ben Bergson'u Sekip Tung¢'un kitabindan tanidim. Galiba onuncu sinftaydim. Deniz ¢gabucak bitmisti. Lisan bilmiyordum. Ve tek kitabi yoktu
elimde. Ama yine de sarmisti beni Bergson. Sonra Marx ¢ikti karsima. Ve "Yaratici Tekdmal" yazari nazik bir reveransla sahneden gekildi. Neden
Bergson'u sevdiremedim ¢ocuklarima? Herhangi bir kedi yavrusu kadar ilgi gérmyor zavall...

Tanr kendini seyretmek icin yaratmis diinyayl. Ama bu yetmemis. Seytani yaratmis. insani yaratmis. Ben,
"crea-tion"un kendi kendine yetecegine inanamiyorum. Sanat, bas-
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kasiicin yaratmak. Bir nevi cihangirlik. Yeni bir Ulke fethedeceksin, ama yalniz kendin icin degil. Bergson her emek aci, diyor. Dogum sancisi
elbette ki Urkutlicl. Bu sikintiya sirf dogurmus olmak icin katlanilir mi?

Kadin katlanir, bu gogalis, bu meyve veris onun ezelden beri asli vazifesi. Sonra gocuk bir dayanak onun icin, gésterecek, dviinecek. Kaldi ki
dogurmayan kadinlar da var. Dogurmak istemeyen kadinlar var.

Kafanin "creation"u daha sikkintili. Daha az tabii.

Bu konuyu derste islemistim. Séylediklerimi hatrlamiyorum. Ama daha vecitli, daha parlak, daha inandirici idi konugmalarm. Cunkd "spontane” idi

ve alkiglayanlar vardi. Bir fetih arzusunun kamgiladigi "creation"du bu.

Bu bassiz kigsiz diistincelerin tizerine kim egilecek? Kitiphanemde hisnini teshir eden binlerce giizel bosuna gagdaslarimdan iltifat beklerken
bu derme ¢atma satirlarin okuyucu beklemesi giliing. Kendisi igin yazmak, aynada suratini seyretmek gibi aptalca bir davranis. Kaldi ki ben
kendimi aynada seyredemiyorum.

Belki karanlik bir odada yalnizigini unutmak igin sarki séyleyen adamin psikolojisi. Belki yangindan mal kagirmak arzusu, yok olmamak.

Cevremdekilerin her yanlis adimi gégsim ¢igniyor. Madem ki bir dises kaderi degdistirmiyor, hayati miselsel iskence haline getirmek,
tasalanmak niye? Mark Orel sana bunlari mi 6gretti? Ne yapsan herkes kendi hayatini yasayacak. Nesiller hep ayni tanrilara secde etse tarih
olmazdi. Max Nordau'i dinleyelim: "Bir aksam tesadifen zengin bir hanmefendinin yanina oturmustum. Salon &dabi konusmamiz gerekiyordu.

Elbette onu ilgilendirecek konulardan s6z agmaliydim. Kaplicalara yaptidi1 son seyahati anlatti. Trouvil-le'de bilseniz ne kadar eglendim, diyordu.
Gundizleri sahane elbiselerle dolasiyordum, parmagi agzinda kaliyordu herkesin, aksamlan Casino'da gelsin bakara. Hanim ipe sapa gelmez
dedikodulariyla kafami adamakilli Gtilemisti. Hanime-241

fendi, dedim, gunlerinizi daha faydali mesgalelere hasrede-mez miydiniz? Hayrr diye kestirip atti, en faydali mesgale en gok hosuma giden.
Hosunuza gidecek baska sey bulamaz miydiniz? Sinirlendi. Herkesin kitap yazmasi mi1azm? Dogru, dedim, ama kitap yazmak tuvalet teshir
etmekten, bakara oynamaktan daha asil, daha insanca bir mesgale olsa gerek. Katiyen, dedi, katiyen, hi¢bir fark yok arada. Bazisi kitap yazarak
eglenir, bazisi kumar oynamakla, sadece zevk meselesi. Ama insanlarin gogu zatiadliniz gibi dustnmuyor, belki de, diyecek oldum. Ne biliyorsunuz,
dedi, etrafimdaki-ler hep benim gibi diistinir, baskalarinin hikiimleri ise beni zerre kadar ilgilendirmez. Ama efendim, en mikemmel, en hirmete
layk insanlar entelektiel mesgaleleri, kumardan, sUslenip puislenmekten daha Ustin bulurlar. Edebiyatgi gerek Deviet nezdinde, gerekse
cemiyette bakara oyuncusundan veya g6z boyayici tuvaletler teshircisinden daha ¢ok sayilir. Ne diyorsunuz, diye glilimsedi, hi¢ farkina
varmamistim. Dolastigim biitiin muhitlerde o bakara oyuncusu veya géz boyayici tuvaletler teshircisi dediginiz insanlar, kitap yazanlardan ¢ok daha
fazla ilgi, ok daha fazla hirmet gérmekteydiler. Bozguna ugramistim.” «



14.9.1963

13 RAKKAMF

Suurun kovuklarinda akla dil gikaran batil inanglar yasar. Curuk dis gibi ¢ikarip atimasi gii¢ inanglar.

Spencer tezatlarini halledemeyenlere karsi fazla insafsizdir. Sofrada tuz dékuliince ugursuzliuk olacagina inananlari pigme'lerle hem
242

ayar tutar. O zaman hepimiz birer pigmeyiz. Suurun kovugunda akla nanik yapan bu batil inanglari kulaklarindan yakalayip aydinliga ¢ikarmak zor.
Mesela 13 rakkaminm bende uyandirdigi "malaise" ne zaman basladi, ni¢in basladi? Rakkamla kader arasinda nasil bir illiyet distntlebilir? Gergi
hayat, tezatlarin dil gikardigi bir sahne. Ama pesimizden gelen bu mahalle gocugu inang, bisbitin utandiricl. Herkesin iginde ensenize gamar
indiren acaip bir yoldas. Ayin her on tgunden felaket beklemek.. Felaket takvimle hareket etmez. Sonra felaket ne?

15.9.1963
CINNETE, COKENDIR CEMIYETE, TURK BURJUVAZISINE DAIR

Homo duplex. Tatsiz bir dramda hem aktor, hem seyirci olmak.. Belki gergek faciayl gérmemek icin hayalifacialar hal-kediyorum. Dis agrisi ceken
adamin ayagini daglatmasi. Ma-kina bozuk. Makina her zaman bozuktu. Cinnet, illetle netice arasindaki muvazenesizik. lletle netice arasindaki
minasebetin 6nceden tayin edilmis sekilleri var mi? Var. Tepkileriniz ortalama insaninkine uyacak. Ortalama insan kim? Elbise giymis

goril, kdse ve ¢cacgaron. Tepkileriniz ancak kendi izZ'an ve irfan seviyenizde bir hemcinsinizinkilerle biyik farklar gésteriyorsa kantarin topu
kagmistir. Hem doktor, hem hasta. Gergekten hasta miyim? Bu bir géliin sathi gibi en kiigik rizgarla Urperis hayra alamet sayilmiyor. Fenerin
camlari kirkk, lambanin 15131 boyuna raksediyor. Ama kucaginda yasadigim sartlar igcinde bu sarsintlar normalin nor-243

mali degil mi? Bu "super-emotivite"nin kkii biyolojik, gévdesi sosyal. insan ya kafasuyla, ya gonlilyle, ya etiyle yasar. Ya mazide yasar, ya
istikbalde yasar. Mazi lagim, istikbal ugurum. Kafam 6niime atilan kemikleri yalamaya mahkum bir sokak iti. Gonil.. Hangi géntl? Ne bekliyorum?
Kardan heykel yapan adam. Tutunmak istedigim her dal kinliyor. Ve bir harman beygirinin erzel hayati. Etrafimdakiler buhranlarma tabiat kadar
kayitsiz.

"Creation"un cavidani zevkler sundugu gergek. Ama "creation" hirriyet icinde olur. Fizik ve moral hlrriyet.

Cemiyet., cemiyetin pencesi cahil bir ebenin kirli elleri gibi ka-fatasimin iginde; yasamaya baslayan her cenini boguyor. Hep baskalarina feda
ettim kendimi. Kisiligimin yari mermer, yari balgik heykeli zamanin firtinalarina gégis gere-mez. Kitapta gergeklesemedim, ¢ocuklarmda
gergeklesebil-sem.. Bu, inkisardan inkisara siriklenen adamin belki de son riyasidir. Bu riiyadan uyanmak istemiyor. Ama..

Coken bir cemiyetin kucagmdayiz. Oldikten sonra yasiyor bu insanlar. Buna yasayis denmez. Uzviyetin ihtilaci. Tiirk burjuvazisi kirk haramilerden
daha haysiyetsiz bir gete. Cete bile degil. Bul karay, al ftarayu.

Bu burjuvazinin iki marifeti var: hayasizlik ve el cabuklugu. Higbir zaman disiinmedi bu sinif. Burnunun ucundaki felaketi gérmeyecek kadar
ahmaktrr ve piclerini asefal birer hilkat garibesi gibi kaldirmlara bosaltiyor. Bu bir sinif degil, bir panayir grubu. Batida tarihin akigini degistirdi
burjuvazi, sonra ihtiyarladi, bunadi, hastalandi. Ama Flaubert'in bitin kifurlerine ragmen asildir. Flaubert de o sinifin eviadi degil mi?

Burjuvazi on dokuzuncu asrin cihangir sinifi. Kazandigi her zafer bir sabrin, bir zekanin, bir kesfin mikafati. Burjuvazi servetini sokakta bulmadi.
Hazineyi bekleyen ejderleri kuyu basindan uzaklastirdi.

Topragin bagrindan figkirtt medeniyeti. Bizde Galata sarraflarinin agikgézligine 6zenen soyguncu, kapici-
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Ik yapmaktan aciz, kdksiz ve kdpikten ibaret bes bin kisi, on bin kisi., mihendisiyle, eczacisiyla, fabrikatoriyle, plajcr-siyla hergele. Toprak agalar
bu heriflerden daha necip, daha civanmert, daha halis.

Bunlar tefeci. Ve biz ayni mahallenin, ayni iklimin igindeyiz.
17.9.1963
NISVAZ, KUZGUNCUK'TA BIR YALI

Galiba Nisvaz'da karsllasmistik. Cehresini hatirlayamiyorum. Hafizamin perdesine aksedip silinen hayallerden biri. O yalniz ses, yalniz jest olarak
belirli belirsiz bir hatira. Zaten Nisvaz timarhane'nin subesi gibi bir yerdi, o tarihlerde. Her anfitrion'un dehasina mukaddesati (izerine yemin etmeye
hazrr bir alay a¢.

ihsan Altay, kadehler ikiyi asinca Sta-lin'e talimat vermeye baslardi, Sadri Ertem'in gedikli dalkavugu idi, dalkavugu, belki de pezevengi. Sadri'nin
paracikla-ri biitlin o kdksuz, evsiz ve avare delikanlilarin telagla kostuklar mesale idi. Arada Suphi Taghan damlardi. Hazret bir giin ti¢ buutlu siiri
kesfederdi, ertesi giin dort buutlu siiri. Parmaklari nikotinle kinali, saglari daginik, gézleri mahmur., yakisikl gocuktu Suphi.

Nisvaz entelijansiyasinin, Nazm'dan ustinsin, Mallarma'den buytikstn diye zivanadan ¢ikardiklari zavall Suphi. Bir gece evvel masasinda el-pence
divan duranlar ertesi giin jigolodur, derler, yahut Ingiliz entelicans servisinden para aldigina yemin ederlerdi. Renksiz kokusuz bir adamdi Faiz. Eski
bir plagin cizirtili sesi ve yeldegirmenlerini hatirlatan kollarinin havada ¢izdigi daireler. Sonra avukat oldu, gazete ¢ikardi. Biitiin benzerleri
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gibi bir avug kdpik. Sézde sevisirdik. Takdirkarimdi. Gegen giin kitapgilarda adim gegmis, Nizam'in oglu, alimdir, fazildir, uzun zaman Fransa'da
bulundu demis. Hazret kaba etine diken batmis gibi filamis ayagda, yok efendim, demis, ne Fransa'si, insanlari tanimiyorsunuz, ona gelinceye
kadar vs. Bu zatla en son yirmi iki sene evvel karsillasmistik. Zaten sekiz on defa gérdii beni. Fransa'ya gidip gitmedigimi ne bilir. Yaran aciyarak
Cemil Merig bitti diyorlarmig, baslamadi ki bitsin.



Hafiz'in, bir an hayasizlik sonra ebedi huzur misrai gergedi kucaklamiyor. Sade Markisinin hayati bir fazilet havari-sininkinden daha ferahli degil.
Kolomb'un 6niine Amerika'yi cikaran tesadif 1936'da Kuzguncuk'taki yalr'ya sirikledi beni. Sirr yapiskan sesi ile Ustadim diye seslendi, size geng
bir arkadas getiriyorum, erkan-1 harp olacak bir arkadas.. Bahcede oturduk. Ustat hep &faki konusuyordu. Ben rilyamin iginden gérilyordum onu.
Ustat herkes gibi beni de mezbahaya ayagiile gelen bir koyun saydi, biraz derince kirpti yiinlerimi. Ne kadar garip. O giin Kuzguncuk'taki yalya
gitmesek hayatmin seyri bastan basa degisecekti, tevkif edilmeyecektim, pesime polis takimayacakti, karimi tanmayacaktm. Kuzguncuk'taki
yalida dehasina inanmis bir adam otururdu. Her demagog gibi ciimleleri baltalastirarak konusur, Rabbin ilhamina mazhar bir resul pozu takinird1.
Kuzguncuk'taki yali bir Sina idi. Ve her resul gibi itisafa ugramisti bu resul. Her resul gibi bir mitle haleli idi. Sonra Baglarbasi'na otag kurdu. O
kadar yalnizdim ki. G6gus boslugunda bir saat zemberegi vardi, Gstadimin, blyik bir eser hazirliyordu, biz hepimiz mimar efendimizi beslemek,
kuracagi abideye tas tasimak zorundaydik. Sesi yumusakti hep. Tirnaklarini saklayan bir yaban kedisi. Mikemmel bir polis midurd, bir savc, bir
Osmanli kadiaskeri olabilirdi.
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18.9.1963
DUSSAULX VE JUVENAL'IN DUNYASF

Haylaz bir cocukmus Dussaulx. Babasini ¢ok erken kaybetmis. Ve gemi aziya almis. Kederinden kahroluyormus annesi. Ama yavrusuna bir sey
soyleyemiyormus. Bir giin kardesine d6kms igini. Meger Dussaulx da duyuyormus s6ylenenleri, annesine verdigi istrap dyle Uzmus, dyle Uzms ki
gocugu., ve insanlik bir Dussaulx kazanmis. Agagtan disen Vico, usaklardan dayak yiyen Voltaire, trenden atilan Gandi.. Dussaulx'un hayat
hikayesini Hasanpaga'da okuttum ogluma. Hi¢bir sey anlamadi. Bir 8mrin akisini degistiren buyuli s6z! Ben yillardan beri kelimeleri bazan
gbzyaslarimla ba-zan zehirle, bazan sefkatle yogurarak bunu basarmaya ugrasiyorum. O kadar yalnizm ki. insanlar her giin kucaklastiklari
trajediden habersiz yasiyorlar. Soydan cellat Sanson igin, kellesini ugurduklari istrap geken birer insan degildi. Kagit kesen bir mucellit kadar
sogukkanli idi Sanson. Veya ameliyat yapan yasli bir doktor kadar.

Dussaulx'yu Galatasaray'in arka sokaklarindan birinde kesfettim. Cabanis'le yan yanaydilar. Juvenal'in dinyasinda ilk kilavuzum Paul Albert
olmustu, ama cehennemi penceresinden seyretmistim. imparatorlar Roma'sini Dussaulx ile dolastim. Vecitle, trpererek. "Mel'un Hiciv, Mukaddes
Hiciv' yazmin iki kaynagi vardi: Vapereau, Paul Albert. Zavalli Dussaulx, bir gece, ge¢ kalmis bir yolcu gibi ¢aldi kapimi. Yaninda Nietzsche vardi...
Batlin Nietzsche'ler ge¢ ¢aldi kapimi... Dussaulx'yu kimseye okutamadim. Ne La Harpe'la tartigmalari ilgilendirdi cagdaslarmi, ne Rousseau'yla
kavgalari. Oysa ki on (*) Bir sonraki yazidan ayirip ayri bir yazi olarak degerlendirdik.
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sekizinci asir Dussaulxlann asri. Olimiin tastan uykusuna dalan Tiberler Roma'sini uyandiran o Juvenal'l taniyan var mi ki? Taniyan yok. Tanimak
istiyen de yok. Juvenal Giten-berg'in bitiin muzipligine ragmen bu mezbeleye girmiyor. Biitin blyukler gibi. Tanriyi ancak Kelimullah gérebiliyor.

Cagimiz Juvenal yetistirmedi. Bu ¢dkilste kataklizmlerin azameti yok. Bir ¢okisten ¢ok, bir ¢oziills, bir kokus.
18.9.1963
OLEMP'E GIDEN ADAM

Olemp'e tirmanan adam yari yolda kald1. Cinler ¢gelme taktilar. Yilanlar kesti yolunu. Olemp'e giden adam basini géklere kaldirdi. Sevdikleri
oradaydilar. Musa'nin gézlerini kamastiran igik onun gézlerini kor etti.

Olemp'e yalniz gidilmez. Yoldas gerek. Senin yoldasin korkularin, acilarin, utanglarin. Olemp'e yalniz gidilmez. Kervanla ¢ikilir yola. Bin gikilir, bir
varilir. Bir ¢ikilip bjr varimaz. Olemp'e ¢lkan adam soluk soluga durdu. ki gocuk tasiyordu sirtinda. Onlari yavascga topraga birakti. Ve yaklastik dedi,
iste Olenip.

Cocuklar kahkaha ile gllddler. Sirtini gevirdiler ona, ve kartallarin sofrasindan artan kemiklerle oynamaya basladilar. Yukardan rebap sesleri
geliyordu. Destanini okuyordu Homer. Olemp'e giden adam burada gémuliddr, bir tirbede degil, bir génilde degil, bir sayfada. Bir sonbahar
yapraginda. Olemp'e giden adam..

Boyle bir adam yok, olsa tanimaz miydiniz!

Size bitin Asya'y, bitin Avrupa'yi getirdim, Asya Hi-malaya'dir, biliyor muydunuz? Veda'lar tanrilarin ilk sarkilari. Onlari kendilerinden dinledim.
Tanrilar yeniden, tecelli ettiler, onlari dinledim diyorum, anlamiyor musunuz? Diyor-248

lardiki... Ben ne Jeanne d'Arc'im, ne Lourdes'da Meryem Ana'yi géren ¢oban kiz.. Anquetil'in, William Jones'un, Schlegel'lerin duydugu sesti bu!
Size herhangi bir kitap degil, bir Kitab-1 Mukaddes getirdim.

Uykusuz gecelerimde misra misra geldi bu vahiy.

Ne bir Haticettilkiibra, ne bir Hazret-i Ali. Havarilerini halkedemeyen isa'nin yeri tmarhanedir, garmih degil.
Ve domuzlar mukaddes kitaplarla beslenmez.

Olemp'e giden adam, dinleyin, dedi ¢ocuklarina, Valmiki konusuyor. Cocuklar elleriyle kulaklarini tikadilar.

Asagida, cok ¢ok asagida zenciler hora tepiyordu. Avrupa.. Hangi Avrupa? Bu senin Avrupa'n, kusmuk ve kazurat kokan bir domuz ahiri. Ahirini
Avrupa sanan bedbaht.

Bu Hint belki bir kitabin ilk yapragi idi. Bir vahyin ilk heceleri. Belki tamamlanirdi, belki tamamlanmazd..

Her kitap yarimdir. Kitabiinsanlik yazar. Ne mutlu ona bir hece ekleyebilene. Homer bir misra, Vyasa bir misra, Firdevsi bir misra. Cagdan ¢aga
akseden bu ulu, bu layemut ilahiye senden bir nida karismig, karisabilmis., ne bahtiyarlk. Ama ¢agdaslarin bogazina sarilyor, istemiyorlar.
Ruyalarini dile getirmeni, kalbini konusturmani, kelimelerden bir fecir yaratmani istemiyorlar. Konugsamiyorsun, konusamayacaksin.

Olemp'e giden adam! Oniinde iki yol var: cinnet ve Olim.



KAVRAMSAL TOPLUMCULUK, OSMANLI SAIRI, FRANSIZ SAIRI

Kavramsal toplumculuk diyor Adnan Benk, burjuvaligin sectigi bicim diyor. Bagdatliyan'in s6zigiinde sosyaliznl'in kar-249
silig1 "usul-i misareket-i emval veya musavat-1 servet usulll". Bagdatliyan'm bastigi s6zlik diyecektim.

1883 yillann-dayiz. Marx'in 6lim yili. Sami Bey'in buldugu karsilk pek nefis: "silk-i sakim-i istirakiyyun".

On dokuz yilda biyik tekaml. Kelimenin sézlUklere girisi yanimiyorsam 83'ten sonra.

Oscar Jaszi'nin verdigi bilgiye inanmak gerekirse sosyalizm kelimesi modern manasiyla ilk defa 1827de

"Cooperative Magazine"de, liberal ferdiyetciligin ziddi egilimleri belirtmek icin kullanimis. 1830'dan itibaren Fransa ve Ingiltere'de Owen'in,
Fourier'nin, Saint-Simon'un igtimai fikirlerini belirtmeye yaramis.

Marksizm'in zaferinden sonra manasi bisbitin aydinlanmis ve daralmis kelimenin. Toplumculuk gibi kaypak bir kelime, sosyalizmden ¢ok
demokrasiye karsilik olabilir. Toplumcu, hangi toplumcu, nasil toplumcu? Hadi biraz daha tesamuh gésterelim, toplumcu sosyal'i karsilasin. Sosyal
devlet, sosyal hukuk, sosyal adalet. Sisli, bulanik, i¢i gériimeyen kelimeler, bir mistifikasyonun suratina gegirilmis masklar.

Toplumcu de, igtimai de, ne dersen de.. Sosyalizm her zipg¢iktinin tasallut edebilecegi sahipsiz kelimelerden degildir. Kanla, gdzyastile, sijnsekle
yazili bir kelime bu. i 1883'teki s6zIigin yazarlari Adnan Benk'ten ¢ok daha ileri, ok daha bilgili, cok daha namuslu. Sosyalizme toplumculuk
demek sosyalizmi inkar etmektir.

Suyu bulandirmak, sosyalizmi sosyalizm yapan tarihi muhtevayi bosaltmak, kelimeyi bosalmis bir akimdilatér, bir haci baba oyuncagi haline
getirmektir. Sonra kavramsal ne demek? "Burjuvaliin sectigi bicim", daha sahane, daha emsalsiz bir séyleyis. Burjuvallk, hammallk, oglanlik v.s.
Hazret burjuvaziyi burjuvalkla karsiliyor. Tarihimizin hi¢bir devrinde gérilmemis bir basibozukluk, bir kepazelik, bir hafiflik..

Nefi, Bayram Pasa'nin, daha dogrusu ayyas ve sadik bir hiikiimdarin hismina ugradi. Medrese bu cinayete de yaldizli
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bir fetva sundu. Nefi'nin efi gibi katli vaciptir dedi. Nefi'nin kucaginda yasadigi cemiyetle hicbir ilgisi yok, davasi yok, meselesi yok. Herhangi bir
saray sairi. Hikiimdar havla diyor, haviyor. O, lafizlar diinyasinin sultani. Nedim damdan diislp 6liyor, Fuzuli sefalet icinde kivraniyor v.s. Tanzimat
sairinin has bahgesi: mesti. Bir Hugo'yu diisiiniin, bir Namik Kemal'i, Birincisi bir Amerikan isadami kadar metodik; altmis katl bir abide, eseri.
Abideyi altmis yilda tamamliyor. Gézlerini eserinden ayirmayan usta bir mimar. lhamaiiltifat ettigi yok. Her giin okuyor, her giin yaziyor. Arkadaslari
da dyle. Hepsi ciddi, hepsi yiklendigi sorumlulugun farkinda. Namik Kemal bir meteor gibi.

istanbul'da tek akademi var: meyhane...
3.10.1963
FREUD VE UPANISATLAR*

Freud, Ojiyas'in ahirlarini temizleyen adam. Bakiglarimi Olemp'e degil, Akheron'a ¢evirdim diyor. ~Ama Akheron, Champs-Elysees'nin gélgesi.
Freud lagimin kapagini acan adam. Lagim mi, ne lagimi? Psikanalizi skandal haleliyor. insanin kulaklarina, sen canavarsin diye haykiran bir Mefis-
to, Freud. Buda, Isa, Spinoza., canavar, ama kanatlari olan, magaradan ars'a yikselen canavar. Suuralti gergekten stipriintiilik miydi, oraya bu at
sineklerini, bu hamam bdcegi leslerini, bu kirkayaklari psikanaliz mi doldurdu yoksa?

Freud'u anlamak igin okumak yetmez; o cehennemin i¢ine girmek 1azim diyorlar. Viyanah doktor da icimizdeki canavarlari aviarken buluta
blrtntyor. Fransiz ihtilalcileri, ya-251

rattiklan diinyay1 Eski Roma'nin kelimeleriyle isimlendirdiler. Realite yepyeniydi, ad iki bin senelik. Her fatih kesfettigi Ulkeye asinasioldugu isimleri
takar. Yeni bir vokabdiler bir giinde, bir senede imal edilmez.

Freud'u anlamak bunun icin gi¢. Freud'u ve buttn yaraticilar. Kelimenin kemigini kirip iligi bulmak gug.
Seffaf degil ki. Kaldi ki Freud'u okumak cehennemi resimden seyretmek gibi bir sey. Her doktrini yagsadigimiz kadar anliyoruz.

Sokrat felsefeyi gékten yere indirmis. Cigero dyle diyor. Freud insani magaraya zincirliyor. Tanimiyoruz Freud'u. Marxi taniyor muyuz,
Kierkegaard'i taniyor muyuz? Bakis 6nce yildizlari tariyor. Son durak: i¢ dinyamiz. Ve arada, bitun bir tarih. Iskeleti, terbiyeli bir fino képegi veya
iradesini parmaklariniza teslim etmis bir mekanik haline getiren Hint. Upanisat "sen Tanrisin" diye haykiriyor insana. Freud, "itsin" diyor.

iki kutup, ama esrarli bir diyalektigin kucak-lastrabilecedi iki kutup. Birbirini tamamlayan iki yarm.
Pascal'in "ne bir meleksin, ne bir insansm"1. Yahut Feyzi Hindi'nin "arstan buyuk, topraktan bayagisin"
hitab.

8.10.1963

TENKITCIYE, KITAPLARA, PARIS'E, INSANIN KENDINi TANIMASINA VE TANITMASINA DAIR*

insanin az dostu, ok tanidigi olmall, Voltaire'e gére. Kitaplar, kitaplar, kitaplar.. Cok kere binlercesi ayni sarkiyi séyliyor. Birinin sesi daha giizel,
oteki daha cok falso yapiyor. Binlerce kitap ayni biiylk sesin dagilan, boguklasan, bazan
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asirdan asra, bazan Ulkeden Ulkeye akseden yankilar., kitap kitabi doguruyor. Dogurmayan kitaplar da var.

Yahut adini tastyan ¢ocuklarla gercek hicbir baballk badi olmayan kitaplar. Bu kagit okyanusunda bogulmamak, bu Babil Kulesi'nde stikunetle



dolasabilmek i¢in hangi kilavuzun pesinden kosacak, hangi pusulaya givenecegiz? Tenkitci. Nasil tenkitci? Boileau mu? Parnasse'm o babacan
kanun vazi yan somurtan, yan siritan edasiyla Horace'i okuyun der size, Aristo'yu okuyun, Homer'i okuyun. Sonra, dostum, Racine... Sainte-Beuve
basli basina bir dinya, Boileau gibi birkag taarruzda fethedilebilen kalelerden degil.

"Causerie"leri yillarca yillarca dinlemek lazm. Faguet yazmis da yazmis. Tanididi cok, pek ¢ok. Hepsi ile selamlagsmaya 6mir yetmez. Ya yeniler?
Esrarli bir sato, Scott. Scott adina ilk defa Hugo'nun "Lit-teraure et Philosophie Melees"sinde rastlamistim,
"Quinten Durward"1 tenkit ediyordu. Sonra topraga gémilen bir rmak gibi yillarca gézden nihan oldu Scott.

Cocuklugumda "Seyfi Sarim-i ilahi Selahattin" adli bir eserini (asil adi "Talisman") okumus oldugumu yillarca sonra hatirladim. Scott ki on
dokuzuncu ylizyilin entelijansiyast icin bir nevi Binbir Gece Masali, bir nevi Kelile ve Dimne'dir. O bile ilk yolcuya kaprlanni agan bir sato degil. Ama
iskogyall istadimizin an'anevi misafirperverliginden faydalanmak icin kimden tavsiye mektubu getirelim. Lesage, Cervantes, on sekizinci yiizyil
ingiliz romancilan yeter mi? Yolumuzu kime soralim? ste Taine'in "ingiliz Edebiyatr"...

Ustat, biz tarihi ondan égrendik, diyor. Ama bu nasil bir tarih? Scott ingiliz tarihini bilmeyenle konusmaz, Scott arkeoloji bilmeyenle konusmaz. Aziz
dostum! her kaynagi ejderhalar bekler. Onlarla gireseceksin 6nce. Sana a¢il susam aclil'i onlar fisildayacak. Maur-ras'in "aptal on dokuzuncu
yUzyll"i bir Scott asri.

"Waverley" olmasa Balzac olmazdi, Thierry olmazdi. Ama Scott gocuklariyla beraber bitin.
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™

Okuyanin bogazina kadar gémdildugu trajedi su; kitaplar ancak dostlarina aciliyorlar. Yoksa konustuklarini dinlemeye degmez. Cok tanidik sadece
vaktini yiyor insanin. Vaktini ve beynini. Blyukler de insan dostum!

Onlar da kiskang. Don Juan'a yiiz vermiyorlar. Yilan, derisinden siyrilip peri kizi oluyor, seven icin. Once ne kadar sevimsizse sonra o kadar dilruba.
Bir kitapta butiin kitaplar var. Damlada deniz. Ama hangi kitapta?

O kitaba varabilmek i¢in kag devi aldatmak, kag dagi asmak gerek. Hakikat bir tepenin arkasinda sanirdim.
"Kapital"i okuyunca biitin sirlar ¢ézilecek. Belki birgok sirlar ¢ozulur, "KapitaV'i okuyunca. Ama

"Kapital" nasil okunur? Dilini bilmedigin bir diinya. Her bahis sokaklarini tanmadigin bir sehir. Haritan yok, nereye gidiyorsun? Ve nihayet diinya
"Kapital"le bitmiyor. "KapitaF'i anlamak igin dinyayi dolasmis

olmak 1azm. Ama "Kapital" suallerinin kacta kagina cevap verecek? BlyUk kitaplar da evliyalar gibi, gercek evliyalar gibi. Adini sanini bilen az.
Montesquieu, killiyatinda Vico'yu bir kere zikretmez, cekmecesi

"Nuovo Scienza"dan alinmis notlarla dolu. Montesquieu, asrinin en namuslu adami. Belki bu biraz kiskanglik. Sevgilisini tantmamak. «
Kleopatra ile yatanlar ne oldu? Ninon de Lenclos veya Marion de Lorme asiklarini layemutlastirdilar mi?

Madame de Sevigne, Madame de Stael, Madame Sand. Birincisi kag siire konu oldu? Ikincisi ahmak bir diplomatla maceraperest bir italyan
zabiti arasinda aradiini bulamadan, adeta pinarin basinda susuzluktan perisan, bir Wilhelm Schlegel'le ne istedigini bilmeyen bir Benjamin
Constant arasinda, bos odada yanan lamba gibi sénip gitti. Madame Sand malum: Chopin, Musset ve gagdaslari.. Musset'ye ne verdi Madame
Sand? Istirap. Musset'den ne aldi? Hayal kirkligi. Bu karsllasmadan birka¢ damla gbézyasi dogdu...

En glizel, en suh, en zeki kadinlar bile rastgele asiklarr-
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na bir kucak et ihsan ediyorlar. Clotilde de Vaux yalniz Au-, guste Comte i¢in mevcut. Her ormana ¢ikan, Ejeri'nin iltifatiarina mazhar olmaz. Kag
kisi duymus sirenlerin sarkisini. Sehirler de kadinlar gibi. Paris de, Londra da, Madrit de herhangi bir disi kadar manasiz ve her hangi bir disi
kadar harikulade. Paris, iffetini bir ugak biletine satan bir kaldirm yosmasi, 6yle mi? O, Paris degil sensin. Aynadaki hayalinle ¢iftlesen sen.

Paris, iffetini bir ucak biletine satan bir kaldirm yosmasi, 8yle mi? Belki. Ucra bir Roma kerhanesinde Mesalin'le yatan gladyatér Mesalin'den ne
anlamissa, sen de Paris'ten o kadarini alabilmissin. Ama bu, aydinliklar beldesinin bin bir gehresinden biri, domuzlara mahsus ¢ehresi. Sokakta
kovaladigin kadin ancak senin kadar Parislidir. Hatta dolastigin sokak bile Paris degil... Paris éliileriyle Paris. Olu-leriyle, yani 8imezleriyle. Balzac'l
ziyaret edebiliyor musun arada? Renan seni kiitliphanesine kabul ediyor mu? Senin dolastigin sehrin adi yok. O senin sehrin. Yani bir lagim. insan
sehriyle biner ugaga. Bu sehir bir kaplumbaga'nin kabugu kadar bizimdir. Ve bir kemik kadar sert. Cennete girmeden, Lete'de yikanilr. Paris'e
giderken kozandan kurtulmalisin dostum. O zaman Paris sana gelir. Gokler kelebegindir. Paris, Londra, Moskova, Pekin., bunlarin hepsi istedigin
anda odana kosar...

Celal Silay on bes giin dayanabildi Paris'e. izbe'de yagayan, sahikalarda 6lir. Magaradan isiga ¢ikan insanin bas dénmesi. Fazil Hisni de
cehennemi buldu Paris'te. Paris birgoklariicin gurbet, birgoklari igin serap.

Evierini sirtlarinda tasiyanlar igin, ha Paris ha Cemiskezek. Kediye, kbpege, agaca ne ekler Paris? Zavalliinsan! Mucize beklemekten ne zaman
vazgegecek? Mehlika sultana asik yedi genc.. Mehlika sultan yok dostum. Gimrik kapisinda her gidenin yakasina sanlin, sorun, nicin gidiyor
Paris'e? Evvela nicin gittigini bilir mi? Heine igin bir Paris var. Berdiaeff icin bir Paris var.
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Paris'te Paris'i yaratan onlar. Turgeniefsen ugurlar olsun. Merimee seni bekliyor.

Ben géremedim Paris'i. Senelerce ayni odada yasadik. Biliyor ki seyda bir asikiyim, "Comedie Humaine"in kahramanlari gibi. Elimde demir asa,
ayaklarimda demir ¢arik ona kostum. Paris'te yoktu Paris. Paris kapilarini kapadi yiizime. Sadece kokusunu duyabildim. Kalidasa'nin dedigi gibi,
"cicek kokusu, kadin kokusu". Paris evde yoktu. Ben riiyada gérdim Paris'i. Gllimsedi ve kayboldu. Neden beni aramak i¢in buralara kadar



geldin, diye sitem ediyordu bakiglar. Promete Kaf Dagr'na zincirlenmis, ben hastahaneye zincirliydim. Paris'te hastahaneye zincirli olmak,
hastahaneye ve karanlida. Reyhaniye'nin camurlu sokaklarini, kerpi¢ kulibelerini, ve maymun azmani insanlarini, k6tt yazilmis naturalist bir romanin
esneten teferruatini okur gibi yillar yil seyreden gézlerim Paris'te kapaliydilar. Montaigne'in heykelini ancak parmaklarimla gérebildim. Paris'teyken
Paris'ten cok uzaklardaydim. Okuyamiyordum da Paris'i. Sevgili ile ilk defa karsilagiyorduk. ilk ve son defa. Oda karanlikti. Sesini duyamiyordum.
Hatta, hatta galiba..

Eflatun'un idealar diinyasina jnanasim geliyor. Ben o diinyadan geliyorum. O diinya Paris. Paris benim dogdugum diyar. Dogdugum ve
blyidigum. Orasi milyonlarca Pa-ris'liden ¢ok benim. Ama yalniz ben gidemiyorum oraya. "Altin G6zIU Kiz"da Marseille'in gézlerini baglarlar,
araba bir takim yollardan gecer, nihayet g6zleri ¢ézilur. Paris'te hep o Umit iginde yagsadim, gézlerimi érten bag ¢dzilecek ve ben... Paris kaglarini
catiyor, onun dost sesi, kiiskiin bir ahenkle ¢inliyor kulaklarimda. Iste bitiin sevdiklerini sana getirdim, hepimiz yanindayz, Villon'dan Moliere'den,
Sartre'a kadar biittn gocuklarim yaninda. Yaramaz. En giizel konusan kadinlarim antisambnnda bekliyor. Du Four sana asirlar éncesi Lutece'i
tantmak istiyor.

Yaramaz ve simarik asikim nem
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kaldi sana vermedik? Dogru! Germaine Necker'in Wilhelm Schlegel'e verdigi her seyi. Ama ben Wilhelm degilim.



Aksamlari alninda limon gigeklerinden bir gelin taci, elinde kah bir rebap, kah bir kitap., odamdaki késeme kuruluyor Paris, Paris'im benim.
Vakursun, dostsun ve bakirsin. Karsinda diz ¢dkiyorum. Konusuyoruz.

Sonra entarisinin eteklerine dokunamadigim o ezeli Diane, batan bir glines gibi, génlimu bir yaz gurubunun aydinligi icinde birakarak kayboluyor.
Ve sonra onu bagkalarinin kucaginda gériyorum. Rezil bir bar kiz.

Herkesin, herkesin..

Juliette, Victor'u bekledi. Sehirler de, kadinlar gibi, fatihlerini beklerler. Kadinlar gibi ve piyanolar gibi.
Suphan Fuat'a ne verdi? Kayserili pastirma tiiccarinin kizi ne verebi-lirse onu: yarim milyon veya bir milyon.
Fethi Amerika'y zaten taniyordu...

Okumak istedigim kitaplar vardi, tanismak istedigim kadinlar. Battal Gazi cenklerini ne kadar merak ederdim. Bir turld, bir tirli okuyamadim.
Kugukken Arapcga bir tarzan gérmustim. O da ayri bir hicran.

Elazig'da bir Abdullah Efendi vardi. Bitiin suallerinin cevabini bulmus, bahtiyar bir insan. Bu efendiye gére tek kitap vardi dinyada: "Maari-
fetname". La Fontaine "si je savais I'hebreu.." diye inliyor. Her kdsede bir Sfenks. istifham yilanlarinin islik caldigi bir cangil, diinyamiz.
TecessUsUmuz camlari kirik bir fener.

Firtinanin sk sik séndiirdigi o lambayi hangi mesale ile tutusturacagiz.

Okumak istedigim kitaplardan pek azini okuyabildim. Tanismak istedigim kadinlardan higbirini tanyamadim. Gérmek istedigim sehirlerden yalniz
Istanbul'u gorebildim. Ama bu benim bildigim Istanbul degildi. Istanbul bana ne verdi? Ug bes dost.. Istanbul'a geldikten sonra Istanbul'la pek az
ilgilendim. A¢ karnina dolastigim sokaklari bir zindan aviusu kadar asik ¢ehreliydi. Istanbul milyonlarca kadr-
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nindan higbirini vermiyordu bana. Lokanta vitrinleri doluydular, sokaklardan nehir nehir insan akiyordu.

Actim. Karnim acti, ruhum agti. Universite kitiiphanesi, Nizamettin'in dilkkkani. Beyoglu'nda bir iki meyhane. Sonra Moda'da, Caddebostan'inda,
Baglarbasi'nda... birer oda. Karm, gocuklarim, sakirtlerim.

Bunlari bana baska herhangi bir sehir de verebilirdi. Dostlarim, yani sakirtlerim.

Yine bir k&bustan ¢ikmis gibiyim. Ruh diinyamda ani iklim degisiklikleri oluyor. Esya huviyetini degistiriyor. Cevrem Sibiryalasiyor birden. Bu tiinele
girisleri yalniz karacigere baglamak kabil mi? Sebeple netice arasinda miinasebet yok. Her giinkii hayatimi yasarken degisiveriyorum. Belki
hakliym, belki bu sartlara Zaloglu Riistem'in granit viicudu dayanamaz. Ama bu inis ¢ikislar nigin? Bir giin 6nce hos

karsiladigim cevaplar bir giin sonra beni ¢ilgina déndirebili-yor. Yine bir buhran gegirdim. Gegirdim mi?

Besir Fuat delirmekten mithis korkarmis. Annesi hastaymig galiba. Bu korku yiiziinden kiymig canina. Ve tabii birgok mucip sebepler bulmus,
kendince. Ben de babam gibi olmaktan korkuyorum. Yataktan ¢ikmak istemiyorum bazan. Uyumak degil bu. Hi¢ kimseyi gérmek istemiyorum. Bir
sizofreni baslangici mi?

Bilemem ki. Herhalde bu meddiicezirleri kelimelestir-mem faydali olur. Ama gok gii¢ bu. Aksam on bugukta kiitiphaneden ayridik. Mantik
okuyorduk. Oglum son kisimlari okumak istemedi. Kitap bitti. Neseliydim.

Hi¢ degilse rahatsiz degildim. Odaya gectik. Radyoda sarkilar vardi. Bir kiz sesi bir kemerin reklamini yapiyordu. Oglum kemere ihtiya¢ yok
sekerim dedi, sen isitirsin. Canim sikildi bu cimleye. Neden canim sikildi? Laubali buldum. Ama ben onunla ¢ok daha laubali olmustum. BSMf nin
Nobel ve atom hakkindaki yayinini dinledik. Sonra sarkilar vardi. Yat dedim ¢ocuguma. Uykusuz kaldigina degmez. Ayridim. Oglum radyoyu
sondirmedi. Buna Uzildim. Ama bu da ilk defa olmuyordu. Cok 258

kisa bir zaman uyuduktan sonra yagmurla uyandim. Birden yapayalniz hissettim kendimi. Yapayalniz ve hi¢bir ise yaramayan bir adam. Bu
evdekilerle ne ilgim vardi. Oglum igin herhangi bir ricam, herhangi bir emrim, herhangi bir Gzintim bir kedinin miyaviamasindan farksizd..
Diinyadan zevk almiyordum.

Babam nedenilgisini kesmisti diinyayla. Bizimle neden hi¢ mesgul olmamisti. Pencerenin éniinde sedir, sedirde babam. Duvarda petrol lambasi.
Lambanin bir tarafinda ben. Babam konusmaz. Evde iki karyola var.

Birinde babam yatar, birinde ben. Benim karyolam mektep karyolasi, benim karyolam demir. Babam karyoladan pek az ¢ikar. Kime kiskin, niye
kiskin bilinmez. Nadiren okur. Konusmasi ¢gok daha nadir.

Annem, annem kuclik ablami severdi. Ablamla ben babama benzerdik. Babam buyiik ablami severdi.

Annem hep gurbet psikozu i¢inde yasadi, babami pek az severdi saniyorum, élseydi de kurtulsaydik, dedigini ¢cok duydum saniyorum. Kimseye bir
zahmeti yoktu babamin, yemege kalkardi, ykanmaya kalkardi. Annem komsulara giderdi. Zaten babamla iki yabanci gibiydiler. Sayardi babam,
daha dogrusu korkardi ondan. Babam neden 6lmeden 6nce 8imisti? Aliskanliklarindan kopus, cesitli inkisarlar ve sefalete benzeyen bir yasama
standardi. Dostlarini, diinyasini kaybedis., bunlar yeter mi? Reyhaniye'de baska muhacirlar da vardiama onlar grup halindeydiler. Yalniz babam
yalnizd. Yalniz biz yalnizdik. Annem asabiydi, sikayetciydi, biitin felaketlerden babami sorumlu tutuyordu. Ama, o yokken séylerdi bunlar.. Ben de
yalnizdim. Isteyerek degil. Yanmda Naciye vardi énceleri. Sonra Memoya kacti. Babam gériiyordu, bahgemiz vardi, karisi vardi, cocuklar vardi.
Ablam mikemmel bir eviatti, ailenin btin yikinu sirtlamig, ¢alisiyordu, ¢ok severdi babami, beni de severdi, ama onun da binbir derdi vardi.
Yalnizdi ve kizlarin on i¢ yasinda eviendigi bir kdyde
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yirmi besini agsmis, bekliyordu. O da diinyasindan kopmustu. Neden kiz, karisi, oglu yetmedi babama?



Muhacirlik giig. O yastan sonra gevreye uymak imkansiz. Ama bir Tatar Ahmet "efendi uydu gevresine.

Babam daha mi sair mizagti? Yahut daha buyik seyler mi kaybetti? Hayattan ne bekliyordu? Dinyasinda neler vardi? Bilmiyorum. Ondan étesi.,
bisbditun karanlik.

Evet kor bir kuyuya duser gibi oluyorum zaman zaman. Dis dlnyayla baglarimi koparmamam lazm. Her seye ragmen sevmek.. Herkesi sevmek.
Karimi, gcocuklarimi, dostlarimi. Olmeden énce 6lmek ¢ok cazip.

Hem hayattasiniz, yosun gibi; hem sorumlulugunuz yok. Bir nevi Moksa. Bu zaaf nereden geliyor? Kendimi tanimaya g¢alismaliydim.. Cevremde-
kilerin de cok dikkatli olmasi lazm. Maalesef kimse farkinda degil.

Belki bunda bir intikam alma ihtiyaci da var, gcevrem-dekilerin ilgisizliginden intikam alma, anlayissizliktan, eb-lehlikten... Belki bir "auto-punition".
Bu hayaletleri ancak ciddi bir calisma yok edebilir. Angarya degil.

isteyerek calisma. Cocuklarimla bir tirlii anlasamiyoruz. Belki bitiin babalarin misterek sikayet formilii bu doért kelimenin icinde. Ama ben
herhangi bir baba degilim. Onlara her seyimi verdim. Veriyorum da.

icimden, beni kaybetsinler de o zaman kaybettiklerinin degerini anlarlar diyorum. Nasil galigabilirim, neye galisabilirim, kiminle galisabilirim?
Bu satirlar kendimi tanimak igin yaziyorum. Tanimak ve tanitmak. insanin kendini tanmasi yetmez.
Baskalarina da tanitmasi 1azim. Psikanaliz belki hastayi yalnizliktan kurtardidi icin moda olabildi.

Bugiin de okumak istedigim kitaplar var. Ama beni en az ilgilendirenleri segiyorum. Belki okumak istedigim kitaplarda aradigimi bulamamaktan
korkuyorum.

Din ¢ok gu¢ acilabildim. Biraksalardi kalkmayacaktim galiba. Plaja gittik. Yagmur yagdi. Yemek yedik.

Tekrar yat-
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tim. Akin geldi. Ve hayat tekrar kucagina aldi beni. Zorla, gok zorla gittim plaja ve tek kelime konusmadim.

Daha fazla rahatsiz etmesinler diye gittim. Sinir-b&lge. Oralarda dolagsmak istemiyorum. Etrafimdakiler icin istemiyorum.
12.10.1963 NAZIM

ilk defa iginlan, ismini bilmedigimiz meyvenin siipheli, buruk lezzeti. Bu "Sekiz Yiiz Otuz Bes Satir'da meghul tlkelerden gelen bir davetin cazibesi
de yoktu. Nedim'den, Akif ten, Hasim'den sonra Nazm. Bu uzayip kisalan misralarda oyun vardi sadece, nara vardi. Nazm'i Kemal Silker'in israri
ile okudum, anlamadim ve sevmedim. On dokuzunda putperesttir insan. Kozasini yirtmak ister. Kanatlarini tutusturacak bir alev arar pervane.
Nazm yeniydi, baskaydi ve her yeni gibi digsmanlari vardi, her yeni gibi dostlari vard.

Yani Nazim bir "communaute" idi. Her kitap bir parga semavidir, bir kilisedir, bir camidir, birlestirir veya ayirr. Kitap goklerden uzanan bir el,
ucurumlardan gelen bir davet. Nazim'i sevemezdim, ik hamlede. insani tanimadan siirini sevmek, hele bu siir alisimayansa-. "Sekiz Yiiz Otuz Bes
Satir", "Varan Ug", "Jokond ile Siyau", "Taranta Babu'ya Mektuplar".. Bu siir bir agag gibi biytyor, dallaniyor budaklaniyordu. Ezilenler haykiriyordu
misralarda. Zincirleri kiran bir sesti bu. Zindan duvarlarini deviren bir ses. O kadar yalnizdim ki karanliklardan bblis'in eli uzansa minnetle sikardim.
Nazm fisldayan adam degildi. Kalabalklarin ugultusunu duymus, adeta tarihin sesini, tarihin nabiz atiglarini dinlemis adam-261

di. 936'da ben ¢cocuktum, o devdi. Nazim bir davanin kanatlarinda yikseldi. Sairi mitoslastiran ugradigi zulimler oldu. "Gézlerimiz seffaf, temiz
damlalardir, veya "Aglama salkim sdgit aglama"... kabiliyetli her lise talebesinin miisvedde defterinde bunlara benzer misralar bulunabilir. Nazm
demir parmakliklar arkasinda konustugu icin sesinde kikreyise benzeyen bir mehabet vardi. Oktay Rifat, Nazm'da tek misra yoktur dedigi zaman
sasalamistm. Gergekten de yok. Nazim freskler ¢izen adam. Sevecekseniz biitiin olarak seversiniz, kitiklaryla, yapmaciklanyla, gevezelikleriyle...

Yanimda higbir kitabi yok. Hafizama dayanarak konusmak beni insafsiz hikkiimlere siriikleyebilir. Her putperest eski sanemleri karsisinda fazla
misamahasizdir. Nazm'i Avrupa ¢apinda meshur eden ne? Sairligi mi? Hayrr, kavgasi.

15.10.1963
LANZA, GANDI VE MARX

Dostum "abbe™" Bourri biyik bir hirmetle s6ziini ederdi Lanza'nin. O zaman ne Hint'i taniyordum, ne Lanza'yi- Ustat bana "declassS" bir italyan
maceraperesti gibi geliyordu. "Spritualite"" de bir kagis degil miydi? Hem de vahaya, huzura, cennete kagis. Tolstoy ve Ruskin gibi bir adam.
Daha kuglk boyda.

Lanza'da beni geken, daha dogrusu imrendiren taraf sehirlerin ugultusuna, sisine, isine, pisine sirtini gevirip bir alay miritle tenhdda yasamasi idi.
Lanza'ya inanmiyordum. Ama hayatin yaraladigi bir avug insanla ¢élde (hangi ¢61?) yasanabilirdi. Huriler de vardi bu ¢élde. Yani belki de daha
Usareli, daha cismani, daha sehevi, daha hakimane ve
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rindane bir hayat. Byle cile dostlar basina, diyordum. Belki g6zlerimi kaybetmesem, béyle bir tecriibeye katilirdim.

Yeni bir davete butun aligkanlklarindan soyunup kalp huzuru ile kogsmak, higbir art distince beslemeden kosmak, anne kucagina atilir gibi kogsmak,
glc. Bourri bende buyuk bir rahiplik kabiliyeti sezerdi. Kendini verme; bir davaya, bir insana. Ve ilave ederdi: "spiritualite"de maveraya iman sart
degildir, sen hepimizden daha Hrristiyan sin. Belki hakliyd!. Yalniz isteyerek mi Hiristiyandim? Dénlste Lanza'yi birkag defa elime aldim. Sartre'la
incil karigimi bir Gslup. Yani yirminci asirli bir Lamennais. Brahmanizmle kaynagan saf Hrristiyanlik. Sevdim, siiphe ettim, yapmacik dedim, hatta bir
ara Turk okuyucusuna tanitmak istedim hazreti. Cagimizin teknige karsi gésterdigi Neandertal adamina yakisan ahmak hayranlik sinirime
dokunuyordu.



Bu giin daha az yobazim. Zit kutuplarin birbirini tamamlayan iki bitin olduguna inaniyorum. Bir zaman Prome-te'nin bitliin tanrilara dismanim
s6ziini benimsemistim, simdi bitiin tanrilara inanyorum. Yani Tanri biziz. Istrap ceken insanlar. insanla ilgili her tmit, her teselli, her Jiayal kutsal.
Lanza 1957'den beri "Pensee Gandhienne" baslikli bir seri yaymliyormus. Bugiin serinin ilk kitabini karistirmak nasip oldu: "Gandhi et Marx".
Lanza'nin kirk iki sayfalik enfes bir 6ns6zi var. Yumruk gibi yazi. Ama bazan oksuyor, bazan sarsiyor, bazan yumrukluyor. Sonra uzunca bir giris
daha var: Vinoba Bhaave'nin. Daha az prriltill, daha

"sobre". "Asrimiz tonlarca mutluluk yaratti diyor, ama bu tonlarca mutluluk milyonlarca insani ezdi.

Zevkperestlerin mutfagina sirtlarinda guval guval seker tagiyan milyonlarca 6ktiz. Netice: zevkperestler igin hasta bir karaciger, okizler igin kirlan
bir bel. Seker latif, latif ama, yarattigi mucize bu". Insan kilise babalarinin servet aleyhindeki nutuklarini hatirliyor. Lafargue da "Mdulkiyet" adli
kitabinda ayni seyleri 263

soyllyordu asagi yukari. Ama Lanza'mn yazisi bagka. Onu mutlaka ¢evirecegim.
20.10.1963
ABES'E, AVRUPA'YA, BIZE VE GANDIZM'E DAIR

Abes, cagimizin anahtar kelimelerinden. Her karanlik muamma guguklu bir saat gibi onu tekrarliyor: abes, abes. Daha dogrusu kulaklarimiza
fisldanan her sesi idrakimiz dyle kaliplastiriyor. Surrealizm'in koltuk degnekleri: abes. Egzistansiyalizmin bayraginda siyah harflerle abes yazil.
Hiristiyanlar, dinyadan Tanriyi kovar misiniz, ohh, diyorlar. Pirimiz, sultanimiz abes olunca Karamazof baba gibi domuzlasmak, kendini istihalarina
terketmek, dizginleri icimizdeki seytanin eline teslim etmek., pek tabii. Aklin s6zde imparatorluju pek kisa surda.

Rubacof, Lenin'in silah arkadaslarini, yani ihtilal neslini maymuna benzetir, kendine gére bir diinyasi, bir gelenegi, bir kibarligi olan maymunlar,
daldan dala zerafetle sicrayan ve gokle yer arasinda yasiyan bir aristokrasi. Ihtilalin yarattigi Gletkin'ler nesli ise, Neandertal adami'dir: ahmak,
kaba, kdksiiz, ama alet yapan ve mazi ile gébek bagini kesen acaip bir soy. Bizde Gletkin'ler yok. Gletkin'in bugliinki adi Krus-gef tir.

Bizim Gletkin'ler duse kalka, fakat emin adimlarla istikbale ilerlemiyor, Fatih'e, pioniye'ye benzeyen hicbir taraflar yok. Kanatlari yolunmus bir
saksagan bizim Gletkin'ler. Insani kobay kadar haysiyetsizlestiren bir Ulke sosyalizmin vatani. kinin tGge feda edildigi yer. Insan, toplama ¢ikarma-
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nm konusu olabilir mi? "That is the question”. Ama tabiat afetleri de insani harcamiyor mu?

Abes, abes! diye yirtinan ve bir dansing'in miicella désemesine firlattigi beseri hazinelerin Ustiinde agzindan képukler sagarak tepinen simari,
sarhos ve zencilesmis bir Avrupa.. Giizel olan bu mu? Montaigne'in, Descartes'm gocuklari mi bunlar? Otede hasin, makina gibi hasin ve makina
gibi saglam, ama ne istedigini bilen karinca insanlar. Neandertal adami da maymun ceddi gibi medenilesti artk. Asya ile Amerika arasinda har
vurup harman savuran bir miras yedi, Avrupa. Elbette ki dansing, kerhane ve timarhaneden ibaret degil bu diinya. Mizeleri var, kitUphaneleri var,
laboratu-varlari var. Ama biz kurulan'a sirtimizi gevirmis, kéyiinden yeni gelmis bir sapsal'in genelev kapisindan iceriye sersem sersem bakisi gibi,
bu Avrupayi seyrediyoruz.

Bu topraklarda tek din ferman dinletmis: putperestlik. Irzini, istikbalini bir fetise peskes ¢ekip, maddi hayatini devam ettirmek baslica kaygi.

Anlamadigim kelimelerden biri de halkgilik. Ne halk¢iligi? Halk kim? Halk¢lym demek halktan degilim demek. Ama lutfen tahtimdan iniyor ve o
pespaye, o bedbaht insanlara yakmlasiyorum. Aman efendim kerem buyuruyorsunuz! Halk Partisi kurtla kuzuyu, insanla sirtlani bir guvala koyan
madrabazlar kumpanyasi. Kime karsi halk partisi? Kime karsi halk¢i? Halkgilk halkin sirtina binen bir avug aydinin uydurdugu bir mit. Oglanci gibi.
Halkin rzina gegmek icin halka hulus ¢akan agikgdzlerin yaftasi. Halk partisi tarihinin hangi merhalesinde halk igin ¢alisti, halktan olmayanlarla
miicadeleye giristi? Halktan ne anliyordu? Alt yapi feodal. ikibin yidan beri degismeyen, kendi kiigiik diinyasinda hep ayni dertlerle basbasa, genis
bir kalabalk. O kalabaliktan kopan, higbir gilesi, higbir davasi oimayan bir Halk Partisi. Bir nevi ur. Ve arada, rakkas gibi kalabalkla halk parti-265

si arasinda gidip gelen diger partiler.
"Non-violence" bu sagkin, bu ne istedigini bilmeyen, bu tarihin disindaki insan yiginini sekillendirebilir mi?

Gandi Buda'nm torunu. Ve Isa'nin torunlaryla kavga ediyordu. Tiirk, kilica arslan payi tanidigi igin Islam'i kabul etti: cennet kiliglarin gélgesindedir.
Gandi bizde olsa Kemal Pasa'nm dalkavuklari iki giinde kusa benzetir, kellesini ugurturlardi. Siddet tarihin mimari. Tarih kan icinde doguruyor.
Hayvan da ondan. Lanza hakli: siddet, siddetten doguyor. Onun igin siddeti yok etmeli. Ama nasil? Komunizm, siddet kullanarak diyor: "c'est la
lutte finale". Hos ama "final" oldugunu nereden bilecegiz? Gergekten de nazari olarak yanimiyan yalniz Gandi. Gandizm riiyalarin en gizeli. Ne var
ki hiyanetlerin en seytancasi da olabilir. Stoik ahlak asildi, necipti. Yalnz soyumuza gére degildi. Epiktetos'un kabadayiligi Ahimsa-ci'ninki yaninda
bir tiyatro hokkabazligi. Olimiin kulugka makinas! haline getirdigi laboratuvarinda kiireyi uguracak cehennem bombalariimal eden sadist
Amerika'yla, agligin ¢elik kirbaci altinda bitiin imtiyazlara yumruk salliyan a¢ Asya'ya, ag¢ Afrika'ya anlat bakalim Gandizm'i.

8.11.1963
ANATOLE FRANCE VE SARTRE

Littre, aileler Ortagagdan beri birer vukuat sicili tutsalar ne iyi olurdu diyor. Olup biteni nesilden nesle aktarirlardi. Hem tarihimizi daha iyi tanirdik,
hem de kendimizi. Rous-seau'dan beri, kirli gamasirlarini pazara ¢gikarmak moda oldu. Romantikler gercegi riiyalari ile yogurarak devran ayna-266

1 sinda kendilerini seyrettiler. Romanci suya egilen adam, orada kendi goélgesi ile kargilasmasi tabii.

"Comedie Humaine"in bitin sahislari Balzac, ¢cogalan, degisen, baska sartlar icinde konusan Balzac. Goriot Baba da o, Rastignac da, Vautrin
de.. Hemcinsimiz kapali bir kutu. "Le Petit Chose" veya "Jack", "Oliwer Twisfin Fransiz kardesleri.

Anatole France, Dante gibi yolun yarisindayim diyor, "Le Livre de Mon Ami" de. Odam {icra bir hana benziyor ve hatiralari basak basak koparip
ebediyete armagan ediyorum. Hayir bunlar basak degil, gicek.

Otuz bes yillk yolculukta papatyalar toplamig Anatole; giiller, akasyalar toplamis. Kaynak suyu gibi berrak bir Uslup. Ve hep guzel kokular. Pierre
Noziere ne sevimli bir yol arkadas!! Hele Suzanne!



Kigik Sartre'l hig sevmedim. Simarik ve cali. Zaten Sweit-zerler tuhaf bir aile. Sartre'm yazian iginde en kétisi bu. Belki de kendine iftira ediyor.
Portresini ¢izdigi cocuk biitin gayretlerine ragmen yasamiyor.

Hazretin en ¢cok hosuna giden, babasini erken kaybetmis olmasi. Babanin iyisi olmaz diyor. Bu sayede higbir

"surmoi"si yokmus, kin nedir bilmezmis. Annesi de silik, sessiz ve golge gibi bir kadin. Kari diye hitap ettigi yari manyak bir biiyik baba ve
anneannesi Louise. Sartre okumayi 6grendikten sonra sevimlilesiyor, daha dogrusu kitaplar sevimli. Yazar olarak Anatole France'tan ¢ok asagi
Sartre. Bulankk, gelisi giizel, ulu orta. Okuyucuyu umursamiyor pek. Sanki bir Tanrinin veya bir peygamberin, hi¢ degilse bir hikimdarin vak'anivisi.
Sartre babasini hi¢ tanmiyor. Cochinchin'de sitmaya yakalanan ve evlendikten birkag sene sonra 6len bir bahriye zabiti. Bu zabitten iki kitap
kalmis ogluna ve oglu onlari satmis. Sanki balik gibi, Sweitzer'lerin kizini tohumlayip kaybolmus adam. Hatiralarda bas rol Charles Sweitzer'in. O da
manyak bir blylkbaba. Sartre dokundugunu ¢irkinlestiriyor. Yalniz kitaplar kurtulabiliyor bu ameliyeden. Babasini tanmayan ve baba olamayan bir
yazar, Sartre.

267
14.11.1963
ZOLATADAIR

Zola gengligimin tanrilarindan. Korkutmayan, gasyetmeyen bir tanr. Onu da fatum yakasindan yakalayip kavganin igine atti. Hugo'nun piyedestal'i
surgin'dir. Zola'ninki Dreyfus davasi. Biyukler mitleriyle blylk.

"Germinal" yazari, romanel politikanin disinda kalmalidir, diye bar bar bagiriyordu, o bir "temoin"di, sakin ve ago-ra'yifildisi kuleden seyreden bir
"temoin". Dalga, hazreti firtinanin gébegine atti. "J'accuse" bir vicdanin sesidir, korkung ve heybetli. "J'accuse” i¢timai yalanlar karsisinda "hayir"
diye haykiran insan suury, "j'accuse” bir nara. Tarih asikane fisiltlar degil, naralari duyuyor.

Ne kadar dismaniniz varsa o kadar biyiiksiniz, yasiyorsunuz. Kin sevgiden daha vefalidir. "Girmeden dizaha minkir Zola'y1 bogdu duman”...
Olimu, izmir'deki molla bozuntusuna tarih ilham eden adam 6liimstizdar.

"Pleiade" yeniden basmis Ustadi? Okunur mu? Sanmiyorum. Yollar gibi uzayip giden cimleler ve makina intizami. Bina saglam, ama sevimsiz.
"Verite'yi skilarak karistiryorum. Vaiz her an sahnede. Séyluyor, sdyllyor. Zola susmasini, ima etmesini, sezdirmesini bilmeyen adam. 750 sayfa
vaaz. Marc 6li dogan bir kahraman. Uzaktan Jaures'e benziyor. Jaures'in de karisi dindard1. Jaures ve Zola kirmi. Ama ilk mektep hocasi olan bir
Jaures + Zola. Kitapta hafizamizin mermerine kazlacak harikulade sayfalar var. Muallim mekteplerine ders kitabi olarak salik verilecek birkag yiiz
sayfa. Ama yillarin soldurdugu, yillarin giive gibi kemirip okunmaz hale getirdigi yiizlerce sayfa da var. Belki bitin biyik kitaplarda asinan situnlar,
okuyamadigimiz kitabeler, ¢éken
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duvarlar, 6rimcek aglari, yani eski mabetlerin, zamanla bogaz bogaza diismekten perisan olmus, magrur, vakur, muzaffer fakat yorgun edasi var.
Ates payl. Zaman bacini aliyor.

"Verite"nin satrrlarindan tasan ilk hakikat: kalabaligin her tlkede suursuz ve sirret bir strti oldugu. Yarim asir nceki Fransa, hakimleri ve
mahkumlariyla bizden ¢ok farkli degil. Sahnede oynanan ayni komedya.

Birinin dekoru biraz daha zengin. insan kiigiklik kompleksinden kurtuluyor. Avrupa, Avrupa.. Iste Avrupa. Fark sadece bir kesafet meselesi. Bir
tasra kasabasinda birbirinin dilinden anlayan birka¢ adam var.

Gerici kuvvetler istedikleri gibi at oynatamiyorlar. Belli ki 89'un dalgalarn bu topraklari da az ¢ok feyizlendir-mis. Engelsin Balzac'tan bahsederken,
"gelmis gegmis ve gelecek Zola'lardan daha buyik bir realist olan Balzac" dedigini hatirliyorum. Bir vakitler bu hikm yadirgamistim. Simdi
benimsiyorum. Zola yalan mi séyliyor? Hayir. Ama hayati bitiini ile aksettiremiyor. GézimUzin éniinden gegirilen hep ayni kartpostallar. Bir resim
koleksiyonu. Ve boyuna konusan yazar. Siyah ciibbeler, .siyah ciibbeler ve Marc Fro-ment. Otekiler ne yapsa kéti, beriki ne yapsa iyi. Belki sirtini
asirlara dayayan Kilisenin ceberrutunu yikabilmek icin kalemi balyozlastirmak bir zaruretti. Belki "Verite" bir mancinik kitap. Biz kavganin disindayz.
Ama Balzac, eserinden silinmesini, okuyucuyu gercekle karsi karsiya birakmasini bilir. Zola her an yanimizda. Ve fazla "simpliste". Bu vaiz edasi
Hugo'da da var. Zola Balzac'tan gok Hugo'nun ¢ocugu.

Zaten ona karsi gésterdigi diismanlikta da bir nevi Odip kompleksi sezilmiyor mu? Ustatlarin ikisi de maniheist. Tezat, tezat. Ama diyalektige
varmayan bir tezat. (Marx Hu-go'dan iki yil 6nce 6ldi. Ama tstadin

"Manifeste"i okudugu" siipheli. Zola da "Kapital" yazarini pek az tanir). Bir romanci ¢cagini kucaklamak zorundadir. Balzac "Comedie Humaine"i
Geoffroy Saint-Hilaire'e ithaf eder. "Peau de Chagrin"de Cu-269

vier ¢aglarin en blydk sairi olarak vasiflandirilir. Zola Bal-zac'm yaninda daima imla yanlislari yapan galiskan, dirist, kabiliyetli fakat bir parca
hantal bir sakirttir.

16.11.1963 VAHA DEDILER

Vaha dediler. Gozlerinde ¢éllerin kumu diken dikendi. G6nli de dudaklari da catlamisti. Asasi coktan kirimig, abasi goktan yirtimis, tabanlari
¢oktan yariimisti. Once yildizlar sénmistd, sonra giines. Ve ¢oldeydi. Vaha dediler. Ne vahasi? Vaha'da serabin cazibesi bile yoktu. Riyasi gizeldi
suyun, kendisi degil.

Bu, g6gsitinde yildizlarin uyudugu bir pinar degildi ki, terdi, gézyasiydi, sidikti. Veyl, veyl seraba inanmayanlara! Zahit asirlarca esiginde diz ¢oktigu
mabette Tanriyi bulamadi. Demek bostu mabet. Her heykelin gégsiinde bir kalp ¢garpmaz. Gédsiinde kalp garpmayan heykel bir mumya kadar
soguktur.

Tutundugu butdn dallar koptu Tantal'in. Ve meyveler avuclarinda izmaritlesti. Kayay tepeye gikaran Si-zif ne bahtiyar! Oyunun kaidesi bu. Senin
zirvelere kanatlandiracagin bir kaya bile yok. Bogsun. Yillarin kemirdigi bir kafatasi kadar bos. Icinden, ne ¢ikar diyordun, geceler ebedi. Ama alevii
dudaklar var. Iginden, hayat soguk diyordun. Evet hayat soguk! Soguyan sensin belki de.. Kerem icin her disi bir Asl degildir.

Auguste Comte icin Clotilde'den baska kadin yoktu. Neden? Yarmdilar. Ve Atman ikiye bélindl. Yansi Leyla oldu Atman'm, yarisi Mecnun.



Tendeki yangini bir kadeh sivi sénmiis kdmdre gevirebiliyor. Tendeki ve ruhtaki yangini. Hayir. Heloise igin diinyanin niifusu Abelard'la 270

baslayip Abelard'la bitiyordu. Maddenin zamana meydan okuyan huzuru, maddenin kahkahalarla giimekten, sefaleti-] mize, hamakatimize
kahkahalarla gulmekten kaskati kesi-;. len gehresi. Kayalar ezelden beri denizi dinler ve biitun canlilar salas tiyatrosundan defolup gittikleri zaman
kayalar yine denizi dinleyecek. Olim bile istemiyor seni. Postaci kapini ¢aldigi zaman evde yoktun. Acaba postaci miydi kapini calan? Hangi
postaci? Bekledigin mektup kaldi mi? Kadin, kadin.. Ozledigin higbir disinin saglarina dokunmadi ellerin.

Linda i¢in tahammdl edilmez bir deliydin, aglayan, yalvaran, yanan. "Kadinin en kétii oynadigi rol Tanriga roli" diyor bir Japon siiri. Cok eski bir
Rewvue des deux Mondes'da okumustum, ne zaman, nerede, belki rilyada, ama hayir. Ayni dergide baska bir yazi da vardi. Sigarayi birakan ve
irade gucuni denemek icgin her cebinde yeni agiimig birer paket tasiyan bir fabrikatérden bahsediyordu. Bir sair intihar etmek isteyen geng bir
kadina dur diyordu, daha senin igin bir siir bile yazimadi. Zavalli Nedim! damdan disti. Nedim'in divaninda kadina dair tek misra yok. Bir mektup
var yalniz, bir hezimetin itirafi.

Sen her dokundugunu altina kalbeden Lidya Krali degilsin ki Nedim! Uzviyetin, hayal perdesinde her cambazliga lebbeyk diyen kartondan bir
Karag6z degil ki. Catulle'ler, Ti-bulle'ler, Properce'ler de senden daha zorlu birer cengaver olduklar halde kisa hayatlarinda nice Waterloo'lar var.

Garip bir gece bu. Ne saki gitti, ne meclis dagildi. Sadece kitaplar secdeye kapandi. Ve bazi vehimlere gile gile dedim. Aglayarak gile gule
dedim. Garip bir gece bu. Ve ¢ bes saatlik bir giile gile. Stlamit Sileyman'i sevmiyordu. Ne basina tag ariyordu Slamit, ne ayaklarina halhal.
Dufour ilk kerhaneyi Stleyman acti diyor. Insan eti para ile satidigi giin képek lesi kadar haysiyetsizlesiyor. Neden? Insan eti daima para ile satild.
izdivag da bir alm satim muamelesi degil mi?
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insan ya Tanri olmali, ya goril. Sen higbir zaman goril olamadin. Orta mektepteyken lakabin orangutan'd.

Sen kim, orangutan kim! Vahadan c¢akallar su igmeyecek. Vahaya bedeviler isemeyecek. Hurma agaclari golgeleyecek kiylarini.. Dua et ki bu
vahaya rastlamayasin. Samson'un kuvveti saglarin-daydi, seninki mahrumiyetlerinde. Demek susamamigsin.

Begenmezsen c¢ikar gidersin diyor sair. Nereye? Neyi begenmezsen? Sanat bir "metempsycose"”. Dev karisi bulut olur, sanat adami kelime.
Biterek 6lmek guizel sey. Baslamadan 6l: mek korkung. Neye baglamadan?

Absird'e susamamak, 6zle® memek, begenememek. Ben ezelden beri susuzum. Kitaba susuzum, kadina susuzum, insana susuzum. Bedbaht bir
petrol lambasinin en karanlik geceyi yildizlastiran 1131 Petrol lambasi alev alev yand iktan sonra sénebilir. Ama hi¢ yanmadan kiflenen, kirlan ve
atilan bir petrol lambasi olmak. Teller yerli yerinde. Bir tanesi biraz gerilmis. Hayrr dostum kopan tel yok. Senin tellerin daima gergin degil mi? ii
go6lgenin birbirine dokunusu. Istirap ya kelimede ebedilesir, ya sikdtta. Yorgunsun ve sarhossun. Mavi sakalin kirkinci odasini zorlamana lizum yok.
Mumyalarla gerdege girebilmek hacalet degil, seref. Képeklerle kemik yalayamayacagdin i¢in tanrilara yumruk sallamak ¢ilginiik. Usanci,
uykusuzlugu, utanci bir yumak ipek yapmak, sonra o yumakla nakiglar islemek sayfalara, nigin?

21.11.1963
EDEBIYAT FAKULTESI, HUKUK FAKULTESI*
Burasi biletginin Hollywood dedigi yer. Gergekten de bir "fo-ret-sacre". "Sacre" yani kenef. Orman, yani kanunun, idra-272

kin, 1i519in giremedigi bir canavarlar yuvasi. Hangi canavar? O bataklkta canavar bile barinmaz. Bir iki timsah, i bes gergedan ve bir hayli
6rimcek. Diizeltilemez mi? Hayir. Burasi Tanrinin lanetine ugramis.

Cocuklarimi Edebiyat Fakiiltesine verecegimi isitenler yiiziime aciyarak bakmislardi. Halkin sesi Hakkin sesiymis. Bu ufunet yuvasina biricik kizini
telleyip pullayip teslim etmek belahatini gésteren, sikayet hakkini kaybetmistir. Otede Selcuk, Bat'nin bitpazarla-rindan toplanmis kirk dékiik, eski
puskd, yalan yanlis bilgi kinntilarini igiga kosan genglige Stleymanin sofrasi gibi sunmaya kalkisir. Ama Hukuk'un kdku var. Hukuk medrese. Yani bir
parca biziz. Medeni kanun, diliyle Mecellenin devami. Diliyle yani kiyafetiyle, tedaileriyle.

Roman filolojisi. Hangi roman, hangi filoloji? Ne Dogu, ne Bati. Aylarca koridorlarda beklesen vatan gocuklari o senaathanede fikirden baska her
seyle temas ederler. N. Hanim yilda bir iki defa boy gdsterir. A.

Bey anka kusu gibi hayal meyal gériintp kaybolur. S. Hanmin insanliga yapabilecegi en biyik hizmet bu bedbaht miesseseyi murdar viicudundan
temizleme-sidir. Memleketin beyni tniversite. Universitenin beyni Edebiyat Fakiiltesi. Edebiyat Fakdiltesinin beyni: Filoloji. Ba-ti'ya acilan kap!.
Bati'ya degil, bataga. Denize inci serpen Deli Ibrahim, cocugunu o musibet yere génderen babanin yaninda Aristo'dur. Ama ne yapacaksin,
devenin neresi diizgiin? Gemleri kaderin eline vermekten baska care yok. Ceyrek asirdan beri geyrek adam yetistirmeyen bir Gvey ana. Berke,
Filolojiye ragmen Berke'dir. Orada sadece Ortagag katranina batip ¢iktl. Heyecanini kaybetti. Yaraticligini kaybetti. Robotlast. Hani bir ikinci
Berke? Vatandaslar alti sene, yedi sene, yetmis sene o koridorlarda Mesih beklerler. Fakiilte degil, Angromenyu. Angromenyu'nun insan beyinle-
riyle beslenen miridi: Dahhak. Gave nerede?
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Kurulugundaki gaye bakimindan, Universite, bitin subeleriyle, yalniz ilmi aragtirmalar yapar. Yani hayatin digindadr. imin ilk vasfi, "desinteresse”
olmasi, emellerimizin, ihtiraslarimizin disinda kalmasi degil midir?

Belki cemiyet konulari da Universiter arastirmalarin konusu icine girer fakat aktuelliklerini kapida birakarak.

Bu tarifi, yiksek tahsilden bekledigim, cemiyet meselelerine isikk tutmasi, seklinde ifadelendirseydiniz, size hak vermek mimkiin olurdu, zira bu bir
temenni olurdu o zaman. Bu temenninizi gergeklestirmeye ¢alisan, yani cemiyetin gesitli cephelerine, donuk da olsa, isik tutmak isteyen fakuilteler
veya fakilte bolimleri: hukuk, iktisat, tarih, sosyoloiji.



Hukuk Fakdltesi, yakin zamana kadar medeni Ulkelerde "mektep" adini tagirdi, Mihendis Mektebi, Dis¢i Mektebi, Tibbiye Mektebi... gibi. Zira
dogrudan dogruya saf ilimle ugragsmaz bu fakiilte, avukat, hakim, hariciyeci... yetistirir. Ticaret adamina, kanunu kendi lehine istismar etmeyi,
vatandasa haklarini korumayi veya ezilmemeyi 6gretir. Bu fabrikanin imal ettigi meta: standart bir aydin, politikaci, yazar. Bir nevi maymuncuk, her
kapiyi agar, hicbir kapiya mahsus degildir.

iktisat Fakiiltesinde iktisat ilmi okutuimaz, esasen iktisat diye bir ilim oldugu da tartisma konusudur, para, bankacilik, muhasebe, istatistik 6gretilir.
Tarkiye'de is hacmi dar oldugundan, yarm yamalak bir bilgiyle sokaga firlatlan iktisat mezunlari, devletin kendilerine kaymakamlik hakki ta-11
Tarihi bulunmayan, bas kismikesilerek Jurnal'den ¢ikarimis ve bir mektuba konu olmus izlenimini veren bu yaziy, gegici olarak da olsa, bir dnceki
ko-nuyla ilgisi bakimindan buraya yerlestirdik.
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nimasiticin sk sk nimayis yapacak kadar bahtsizdrlar.

Hukuk ve iktisat Fak(iltelerinde, sosyoloji, iktisadi doktrinler, hukuk felsefesi, amme hukuku v.s. gibi dersler de okutulur...
27.11.1963 KENNEDyNIN OLUMU

Koridarda bekleyen talebeler. Ve yilardir kafama bir tokmak gibi inen iki kelime: sinif yok. Gidisler, gelisler. Fuzuli anfisi, ve yarm saat sonra hakki
olmayan bir koltuktan hakaretle kovulan insanlarin utanci igcinde siginacak yer aramak. Kabuslardaki, masallardaki hava.

itisaf kompleksi. Boyuna tekmelenen kdpegin tirkekligi, isteksiziigi, insandan kagisi. Bu duygunun bogazima sarildigi, bogazmi tikadigi anlar var.
Ama zaman zaman ve sakaya benzeyen bir tasallut. Sonra suurun igi§1 alaca karanliktaki bir hayaleti andiran bu trkekligi yok ediveriyor. Hayat bu.
Veremeyeceksin, eserin basiimayacak, yani bahtiyar bir agag gibi dallarini gége uzatamayacak, meyvelerle donanamaya-caksin her mevsim. Her
agac meyve verir mi?

Dinyamiz ne kadar kiguk. Micessem bir kire. Ve bakislarmiz yalniz bir avug i¢i kadar mesafeyi kucaklayabiliyor. Lise suuru gélgelerle donatir.
Kafatasinin iginde birkag ay hora teptikten sonra iz brakmadan kaybolan yiizlerce ¢ehre.

Bir 6zel isim kervani. Eti yok, iskeleti yok. Isim ve rak-kam. Universite de 6yle. insanlar gercegi géremesinler diye énlerine oyuncaklar strtldr.
Saint-Simon'lar nerede okutulur acaba? Comte daha az yasiyor, daha az tehlikeli, daha
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konformist. lyi islenmis bir miicevher kutusu. Iginde miicevher yok. Kaldi ki Comte'un {izerine egilen de yok.

Kennedy'nin kellesine sikilan kursun akl-1 selimin, akl-1 selimlerin avizesini de pargaladi. Karisiklk, magara adaminin insiyaklariigin tam bir kiltir
ortamidir. Homo sa-piens'in ne kadar az sapiens oldugu béyle zamanlarda anlagiir. Ahmagin ingilizi, Amerikalisi, Tiirk(i olmaz. Dreyfus davasini
okurken sik sikk sasirmistm. Bu ahmak, bu serir, bu kdstebek kafali insanlar Jaures'in, Anatole France'in soyundan miydi?

Hindi besler gibi kinleri palazlandiran madrabazlara giin dogdu.
29.11.1963 LUZUMSUZ BIR HICIV

Bu iilkenin tapu senetleri kanla yazildi. Kurulug caginin Os-manogullari at sirtinda yasadilar.. Sonra saray bir ugurum oldu. Ulkenin bitiin hayat
kaynaklarini yutan bir ugurum. imparatorluklar bir hamlede ¢ékmez.

Parca parca, duvar duvar, tas tas ykilir. Rical-i Deviet-i Aliyye Bogazigindeki kasirlari, kdylinin iskeleti Uzerinde yikseltti. O kasilarda yuvarlanan
kadehler ya kanla doluydu, ya alinteriyle. Bu rical Osmanli bile degildi, Bizans't. Ceyrek asir memleket hazinesinden milyonlarca lira alan bir
Sevket Bey memlekete ne verdi? Hayasiz, koksuz izansiz bir ferzend. Cengeloglunun yalisinda bir alay hezele ile kafay geken mezahip naziri.
Damat bey, az sonra koynuna girecegi oglanin hasreti ile sabirsizianirken, kiigiik bey haremde beslemelerle... On besinci Louis'ye atfedilen
"benden sonra tufan" sézi Osmanliricali-276

nin besmelesiydi. Ah bu ¢6kis devirleri! Mustafa Kemal yiiz elli sirtlan kovdu memleketten. Tek kusuru ameliyati yarida birakmasi. Stileyman Nazif
kara giini sémirgeci devietlerin suratina tikarirken bu beyefendiler Ingiliz zabitlerine sefahat sofralari hazirliyorlardi. Yurdu kazurattan kurtaran
adam Mustafa Kemal. Ama mikrobu éldiremedi.

Bunlar Osmanli hanedaninin beynini raki sofralarinda meze yaptilar. En adi sokak képeginin sadakatinden mahrum. Yikilan vatanin ¢atirtisini kadeh
sakirtilari ile bogdular ve defoldular. Mezahip nazirinin oglu cebinde yabanci sirketin ihsan ettigi iki yiz altin, Clinye ile Sam arasinda kapilanacak
bir efendi arad!.

Seksen U¢ yil gibre mustahsil-igi ve haysiyetli bir insani deli divane edecek mezelletler. Nihayet siginti olarak Kibrislilarin bahgivan kultibesine
iltica. Ve tesadufen rektdr olan bir akrabanin delaletiyle Uni-versite'de lisan hocaligi. Delaletiyle degil, iltimasiyla. Sonra rektérlikten ayrilan akraba
ve Universiteden uzaklastirilan ihtiyar epikiryen. Prensesin ianesiyle gecgen yillar. Bu adam c¢alismaz, higbir zaman g¢alismadi.

Her devirde kaselisti. Bu adam fazilete dismandir, tefekkiire dismandir. Bu adam igin diinya topuklarinda baslar, gébeginde biter. Peki neden
harimini vatanin enkaz tizerinde ud galan, sarki s6yleyen bu seyyar sefahate kapamadin? Cildi sUslu bir kitapti, ig¢ini zamanla okuyabildim. Nihayet
bir hatiraydi. Hangi dostumuzu kendimiz segtik. Sonbaharin cazibesi vardi onda, gurubun cazibesi. Arada insanlasiyordu da, disleri sékdlmustu
artk. Acaba s6kiimis muydid? On alti senedir yiizlerce defa yedik ictik. Kahramana, civanmerde benzeyen tarafini géremedim. Nihayet bir meze
idi masada, sk sik yenince tiksindiren bir meze.

Kahkahasi, sarkilari, hatiralar... Hatrralari yok. Bir agag gibi yagsamis. Bir agac veya bir kurt kbpegi gibi.
Ama 6lurse yine de ¢ok Gzulurim.
Epiktet elinde olmayan seylere Uziime diyor. Uziilme-
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mek elde mi? Zavalll Sabih Bey! Seksen (¢ yasinda ve se-ven'siz. Bir bardak su verecek tek dostu yok. Bir bahgivan kulibesi ve mezar taglan.
Sedat Zeki'nin kigulten sarkasm-lari, mektep ve yeniden baglayan hayat.

Ama dostum siz yediginiz masaya yestehliyorsunuz. Eskiden de bdyle miydiniz bilmiyorum.

Diyorsunuz ki cocuklar bitin giinahlari isleyecek, birakin i¢sinler, gezsinler, kumar oynasinlar. Bu herkesin gidecegi yol, diyorsunuz. Memleketi siz
hatrrdiniz. Béyle diisiinenler batirdi. Simdi de bir aileyi mahvetmeye kalkiyorsunuz. Hayir Sabih Bey! insanlar giinah islemek igin yaratimamislardir.
Siz galiba domuzlardan bahsetmek istiyordunuz. Ali Namik'i afyona kosturan mutlaka siz kiratta bir Me-fisto'dur. Besgir Fuat sizden kurtulmak igin
intihar etti. Her dUsunce isguzar bir midafi bulabilir. Ama...

iki nevi insan var. Kag nevi insan oldugunu bilmiyorum... Hastayim. Bazan kafamin bosaldigini duyuyorum. Diinya irreel geliyor bana. Hayatin akisi
Oylesine yavasliyor ki zamanin digindaymisim gibi, 8lmdsim gibi bir intiba uyaniyor icimde. Giindiiz uykularindan sonra oluyor bu. Bir nevi
maddelesme.

Batln trenleri kagicmak guzel sey. Ben hig¢ tren gérmedim. Sabahin bes bugugu. Sessiz bir sabah. Akm gelecek birazdan. Sonra derse
gidecegim. Bugin okutmanlar toplantisi varmig, beni yine cagirmadilar.

Beceriksiz bir cimle gok defa yalin bir cimleden, zarif bir cimleden hakikata ¢ok daha yakin. Einstein'a

"gravitation" hakkindaki formiliniz Newton'unki kadar zarif ve sade degil diye takimiglar. "Hakikati belirtmek istiyorsaniz zerafeti terzilere birakin"
demis.
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17.12.1963
EFSANE SOYLEDILER VE UYKUYA DALDILAR

Efsane soylediler ve uykuya daldilar, diyor Hayyam. Kiminden bir destan kaldi, kiminden bir misra. Kimi ¢dldeki kum tepecikleri gibi darmadagin
oldu riizgarla. Bu tiyatronun dinleyicileri sagir. Sesini duyurmak istiyen nara atacak. "Discours de la Methode" nara, Aristo'nun tahtini deviren bir
nara, érimcek aglarini yirtan bir néra. Rousseau nara, Saint-Simon nara, Proudhon, Marx nara. Kalabalkk senfoniden anlamaz.

Tarih de kadin gibidir, ¢igliga kosar. Namik Kemal, girleyen adam. O gok guriiltiisiinin arkasinda yildirm yok belki ama bitiin Osmanli Glkesinde
yankilar uyandiran bir haykirig Kemal. Sesini kissa, fitili kiigilen bir petrol lambasi kadar zavalhlasiverir. Once ¢iglik atacaksin, sonra ti¢ bes merakli
anlatacagin masali dinlemeye kosacak. Masal uslu gocuklara anlatilir. Ciglk herkese hitap eder. Siriiye ve tarihe.

Kiminden bir destan kalir, kiminden bir misra. Kimi ¢élde bir kum tepecigi gibi dagiliverir. Ka¢ destan kalmis? Destanlar da daglar gibi, mimari
efsane, yani nesiller. Ruyalari yoguran bir biytict ¢ikmis o da rilya olmus. Homeros, Valmi-ki, Firdevsi.. "Chanson de Roland"in bile yazari belli
degil. O "Chanson de Roland" ki Battal Gazi ¢enginden bir karis daha yiksek degil. Roland'i okutan dili, yani ecdadi asillestiren eviatlar.

Oliince vilcut toprada karisacak, ses riizgara diyor Upa-nisad. Peki ben ne olacagim? Yacnavalkiya "sen amel'de yasayacaksin" diyor. Amel:
nara, kitap, ask. Ve ruh sarkilar séyleyen bir kus. Bazan bir mabedin kapisinda, bazan gergef
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isleyen bir gen¢ kizin bas ucunda sarki séyleyen bir kus.

icki kanat degil, ugurum. insan géklere cok geg trmanabildi. Girdaplara ugmak daha kolay. Tolstoy cocukken hep ugmak istermis. Bir gin
pencereden atmis kendini ve yaralanmis. Bacchus dost degil, kulagima misralar fisildamiyor. Kadeh Sirse'nin biyuli sopasi. Belli ki buylcl Sirse,
Ulis'in arkadaslarini zil zurna sarhos edip, ahira sokmus.

Bacchus! Kandillerini beynimin igidiile tutusturdum tapinaginin, gengligim sana hizmet etmekle gegti. Sen canavarlarin en tas yureklisisin! Hayir
Bacchus! Realite bile senden giizel. Allah seni kimseye aratmasin!

Sayfaya bulutlarin rengini resmetmek. Distnceler bulutlar gibi kaprisli. Toplaniyorlar, dagiliyorlar.

Urkitmeyeceksin bu kuslari. Yoksa kagcarlar. Giniin birinde bir sayfa bir nara olur belki. Voltaire, insan katir yiki ile ebediyete gidemez diyor.
Saint-Simon: tmarhaneden kagacaksin, diyor. Ebediyetin yolu tmarhaneden gecer. Masal séylediler ve uykuya daldilar. Ne mutlu masalini
dinletebilenlere! Masal ates

bbcegi olur, yildiz olur. Masal séylemek: 6imemek, masali dinleyenle beraber yagsamak. Ama ka¢ masal sdylenmis, ka¢ masal dinlenmis? ,
18.12.1963

ROUSSEAU VE BEN, NASUHININ OLUMU

Cagdaslarini hayalinin harikulade aynasinda gulyabanilesti-ren Rousseau onlardan vazgeg¢emiyor. Tabiat doyurmuyor stad1. Bir insan ariyor. Ne
6mir boyu sirtindan inmeyen Therese, ne uzviyetini kemiren hastalik, ne Ansiklopedistle-280 ,

rin haince saldiriglar yagsamak arzusunu sust'iramiyor i¢inde. Yagsamak, anlatmak onun igin. Yalniz gezen, bagkalari i¢in geziyor. Yani bakir
iklimlerde dolasan bir "explorateur". Rousseau, yolladigi mektup okunan adam. Bitlin bir asir bu yan-deli'de kendini buldu. Voltaire gibi beyniyle
yazmiyor.

G6l ve umman. Cenevre vatandasi suurunun cilali sathinda bitin cagini yildizlastirdi. Bir insanda bitiin ¢ag.
Kafasindan ¢ok hummalari ve Gmitleriyle.

Kime yaziyorsun bu mektubu? Elinde higbir adres yok. Yalniz vasiyetnameler adressizdir. Vasiyetnameler ve intihar mektuplar. Bu sayfalara,



nihayet bir okuyucu bulmanin sevinci iginde baslamistm. Hangi okuyucu? Yok senin vehmettigin dilber bu sehr icre Nedim. O dilber hangi sehirde
oturur? Dusize-i tahayyilde mi?

Mirasini kimseye birakmayacaksin. Banknotlari aleve kalbetmek. Her alev bir avug kil.

Hint KUltir Cemiyetinden davetiye gelmis. Yenilecek icilecek, tanmadigim insanlarla konusmaya 6zenecegim. Henliz gidip gitmeyecegimi de
bilmiyorum. Fuat'a hala mektup yazmadim. Yazmaya niyetim yok. Hint basimis, basimamis bana ne? Bunun igin yeni Zilletlere gégis gerecek
kadar muhteris degilim.

Neden para isteyeyim Fuat'tan? Eserle il-gilense iki satir yazardi. Ben dilenci degilim. Zillet igin zillet.

Nasuhi Baydar 6Imus. Yasiyor muydu? Ve kitaplari kdpru altinda. Sahaftan ¢ok tulumbaciya benzeyen bir herif, bes guval kitap diyor. Nasuhi onlarin
cogunu agmamis. Agtiklarini okumus mu? Sanmiyorum. Bitiin Nasuhi bu kitaplarda, yarim, darmadaginik. Ne istedigini, ne aradigini nigin aradigini
bilmeyen bir adam.

Séhretlerin gecekondu gibi insa edildigi bir devirde, Hasim'in stpheli himayesiyle, blyik mitercim kabul edilmis. "Thais"i karsilastirmadim. Ama
devir, "Les Dieux ont Soif'1"Allahlar Susamiglardr" diye ¢eviren Hiseyin Cahit'lerin alldme postuna bagdas kurdugu devir.
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Yani Huseyin Cahit Bey Allah'in tek oldugunu, "ont soif'in "indicatif present" oldugunu bilmeyecek kadar himbil ve esekti. Zaten tek kitap degil, tek
sayfa ¢evirmis sayllamaz. Misvedde misvedde. Nasuhi Cahit'ten gok daha soluksuz, cok daha bicare. Diyun-u Umumiyede memur. Ah bu
Diyun-u Umumiye memuriar!!

Bati kapitalizminin kavaslari. Genel evde garsonluk, lagimcilik, yankesicilik cok daha serefli is. Sonra Halk Partisine yamanis. Milletvekilligi. Kulttr
musavirligi ve 6lum. Nasuhi bir cins isimdir. Frenk mekteplerinde okuyan kéksiiz, davasiz bir hayvan nev'i. Fino képegi gibi bir hayvan. "Kéy
Hekimi" icin yazdigim tenkide terbiyesiz bir cevapla mukabele etmisti. Uzatmak istemedim. Evvela Nasuhi giresilmeye deger bir pehlivan degildi.
Sonra "Ayin BibliyografyasI" ¢gikmiyordu artik, ve "Terciime Dergisi" bu efendilerin mikrofonuydu.

Nasuhi'nin hayatimin seyri Gizerinde tesiri oldugunu saniyorum. Maarif Vekaletinin iltifat ve ihsanlarinda onun da payi olmak icabeder. Karm, bitin
sartlan mirekkep faizi ile haizken, Elazd'a tayin edilmedi.

Bunda Halk Partisinin pek niifuzlu milletvekili Nasuhi Beyin parmagini gérmemek gig.

Nasuhi'nin kizi sosyolojide asistan. Birkag defa dersime de gelmis. Ama babasi 6lir 6lmez kitaplarini satabiliyor. Demek kizi da yoktu Nasuhi'nin.
Demek baba da degildi. Bu kubbede hicbir seda birakmad..

Gogup gitti. Gegen segimde Millet Partisi'nin namzediymis. Yani ne Bati kapitalizmine sadakat gésterdi, ne efendisi Halk Partisi'ne. Nasuhi'nin
tercimelerinden tek cimle kalmayacak yarin. Képri altinda, bir genelev salonunda beklesen satilik kadinlar gibi, gecen yolculardan iltifat dilenen
bir avug kitap. Nasuhi bu kitaplardadir. "K&y Hekimi"nin 6nsdziinde Andre Ribart'in "His-toire d'un Peuple"u istishad ediliyordu.

Tenkidimde Fransa tarihini sinif kavgasi ile aydinlatan bu eserden mitercim nasil faydalanmis anlayamadik demistim. Bu gok yezitce bir
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"remarque"tl. Nasuhi Ribart'in kapagini bile agmamisti. Acamazdi da. Nasuhi'ye hirmeten Ribart'i ben aldim. Basili kagt, yalniz para kazandirdi
Nasuhi'ye. Nasuhi'ye ve Nasu-hi'lere. Kotl para iyi parayi kovar.

Kotu kitap iyi kitabi kovar. Ben bu bedbaht kalem esnafinin Tirk irfanina ¢ok zararli olduguna kaniim. Su basini tutan onlar. Ama ne hazin ki bugiin
bir Nasuhi Baydar'i aratacak kadar cahil ve nasipsiz kalem serserileri tiredi. Nasuhi Baydar bir cins isim. Agag gibi. Yizlercesi var, binlercesi var.
Adeta standart Tirk aydininin ismi. Bir ucu Mehmet Celal'de zincirin, 6teki Tahsin Yicel'de. Kitaplarini her elime alista bir tanidigi kaybetmis
olmanin hiizniini duyacagim. Bostu ve higti. Ama kokmuyordu. Tanimadim. Tahmin ederim ki bir kibarligi, bir efendiligi, bir celebiligi vardi. Halk
Partisi "Altin G6zI0 Kiz"m tetkikini ona vermis. Bir iki ay beklettikten sonra telefonu agmis, tercime mikemmel, demis Cemal Hakkr'ya, "maalesef
mikkemmel". Standart bir aydindi. Ama yerine gegecek olanlar daha kétu. Allah rahmet eylesin!..

31.12.1963
BIR YILIN BILANGOSU*

Buyuk adamlarin yazdigi otobiyografiler su g tipten birine uyarmis eskiden (Brandes béyle diyor): "Bakin dogru yoldan nasil uzaklastim ve tekrar
nasil ddndiim dogru yola" (Saint 1963 yill yazmis oldugu Jurnal'a sonradan yukarida yeralan "Igindekiler" b&limuni eklemis Cemil Merig, diger yillar
icin béyle bir diizenleme yapmamis, "icindekiler'de basliklar yazimis, ancak dosyanin icinde bulunmayan
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Augustin). "Anlayin ne berbat adammisim ben, ama benden daha iyi oldugunu vehmedecek kabadayi nerde?" (Rousseau). "Sartlar da yardim
edince bir deha nasil gelisip serpiliyor, okuyun da gorin" (Goethe).

Bu sayfalar ilerde kaleme alinacak bir otobiyografinin temel taslari olmaktan uzak. Kendi kendine masal sdylemek ihtiyaci. Aynaya bakmak
ihtiyaci. Yangindan bir seyler kurtarmak ihtiyaci. Yasadigini duymak ve duyurmak ihtiyaci.

Acaba tekamiil Spencer'in iddia ettigi gibi bir farkllasma, bir kisilesme mi? Sird, strd. Strlindn tarihi yok.

Ama tarihin amelesi 0. Piramidi omuzlarinda tasiyarak goklere figkirtan, o macerasiz kalabalik. Strtiden ayrilani kurt kapar. Siriiniin 6niine gegmek
sUriden ayrimak mi? Aradaki mesafe uzayinca, evet.

Bu sayfalar bir yilin hasadi. Kavruk ve bereketsiz bir hasat. Cosmak 1azm, diyor Saint-Simon, yasamak 1&8zim. Hem zirvelerde, hem ugurumlarda
yasamak. Dizginleri boyuna gerilen at sahlanrr, ama, kanatlanmaz.



Tecrlbe, tecriibe.. Bayagiliga alismak ve bayagilasmak. Saint-Just tecriibesiz oldugu igin bir Tanri kadar ulu.
isa tecribesiz. Tecribe, harem agdalarinin silahi. Bilyiiklerin koltuk degnegine ihtiyaci yok.

Bu bir yilda kag kitap okudum? Hig. Baslayip bitirdigim tek kitap yok. Bir sirli makale, bir stirli 6ns6z, bir siri fihrist. Kiitiphane zenginlesti. Ben
zenginlesmedim. "Emi-le"den kag sayfa yaptik? Bilmiyorum.

Galiba iki konferans verdim. Hint basiimadi. Yasar Nabi edebiyat tarihi basmr-

iki yazi var, bunlar biyik bir olasilikla Jurnal'den ¢ikarilip bir dergiye makale olarak verilmis, sonra da yerlerine geri konulmamis yaziar. 1) KAFKA
(15 ve 16 Subat tarihli yaziarin arasinda yer almasi gerekiyor) 2) EROTiZM VE YENi ROMAN (29.6. ile 18.7. tarihleri arasinda yazimis oldugu
anlasiliyor).

Hazirlk ¢calismalarimiz sirasinda bu yaziar bulamadik. (M.A. Merig) 284
yormus. Hint Kiltir Cemiyeti misveddeyi alti ay yaninda tuttu. Sonra higbir sey sdylemeden geri verdi.

Yapi Kredi sa-. timamasindan korktugu icin basmiyormus. Dostlar biz basalim dediler. Server iki bin, Ali Bey bin kiisur, verecek. Sonra Sabih Bey,
nezaketen olsun, biz de yardim ederiz diyemiyor. Kitap basilsin diye yeniden Zilletlere katlanacaksin. Gegen yil iginde bir takim Umitlere kapildim.
itiraf edilen veya edilmeyen Umitler. Higbiri gerceklesmedi. Ama herhangi bir felakete de ugramadim. 1963 yil hayatimin kétii yillarindan 1 biri
sayllmaz. Cok zaman kaybettim. Cok zaman ve biraz imit. Yasamak da bu galiba.

insanlari eskisi kadar sevmemek. insanlari ve esyayi. Galiba 8imek de bu. Sosyoloji dalindaki kurlarim heniiz bana bir Berke veya bir Ali Bey
kazandiramadi. Ama derbederlikten kurtuldum. Elifbayi bilmeyen ¢ocuklara Cuvillier okutuyorum. Yalniz Cuvillier mi? Sinif bir nevi tribin.
Dinleyiciler bilmedikleri bir dilden vaiz dinleyen bir alay bedbaht.

insan, umumiyi sokmali yazilarina. Egzibisyonizm, journal yazmak. "Le moi est haissable". 63'e tesekkr borgluyum. Renksiz, heyecansiz, kanatsiz
bir yil. Ama katak-lizmler de yok.

64'e biyuk Umitlerle girmiyorum. Higbir programim yok. Yol, yola ¢iktktan sonra belirir. Balta girmemis

bir orman, istikbal. Hangi tarafa sapacaksin? Cihangirlik riyalari gérmuyorum artkk. Basima takacagim kagittan zafer celenkleri pesinde degilim.
Kime ve niye? 64'ten istedigim: golge etme-"." mesi.

Kaderin makasgisi arzularimiz degil. isterdim ki, istedim ki... Herkes kendi hayatini yasiyor, agac gibi...
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9.1.1964

NESTEREN HANIM, KiTAP, BERKE

Nesteren Hanim ameliyat gegirmis. Bu herhangi bir "fait divers". Yirmi bes sene énce "stylistique" hocamdi Nesteren. Ne okuturdu?
Hatirlamiyorum. Bir kere Guizot'nun "Synonyme" ligatini gérmistim elinde. Ders bir oyundu onuni¢in, bazan eglendiren, bazan sikan bir oyun.
Cocuktu Nesteren, Tanri gibi. Ve biz baska bir dinyanin insaniymis gibi seyrederdik. Sefaletin lanet sarab, yeisler, intibaksizlklar yarali bir kdpek
gibi huysuzlastirmisti beni. Nesteren'in dersi bir sélendi. Hangi sélen? Bir nevi ibadet. Neler séylerdi, bilemem ki. Kelimeler her gtinkd kirli
libaslarindan siyrilir, kozalarini yirtar ve birer kelebek, birer yildiz, birer musiki oluverirlerdi. Kusun civiltlari kadar manasizdi sdyledikleri. Ve her
hecesinde bitin bir diinya gizliydi.

Sevmek mi?
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Hayrr. Nesteren bir blyu idi. Sonra yillar ve yillar gegti. Bir giin bir imtihana giderken ayni kaldirmdan ylrtdik, beni tanmadi. Galiba gegen sene
filoloji koridorunda el sikistik. Ama diinya, iginde Nesteren oldugu icin glizel bir parga. Gece gibi, gicekler gibi, vazgegilmez bir pargasi dinyanin,
Nesteren. Daha dogrusu benim diinyamin. Hi¢ gériismedik. Onu tanimiyorum da. Ama Istanbul'un bilmedigim bir semtinde béyle bir insanin soluk
almasi beni hayata baglayan minnacik ibrisim tellerinden bir tanesi. Hint'i yazarken zaman zaman onu diisiinirdim. Arvers'in sonesindeki kadin
gibi belki bunu higbir zaman anlamayacak.

istanbul ihtimal Stleyma-niye'si ile, Bogaz' ile glizel. Stileymaniye'yi higbir zaman anlayamadim.

Géremedim ki. Ama yine de onsuz disiinemem Istanbul'u. Nesteren'siz de diigiinemiyorum. Gégiimde bir kandil daha sénecek o gézlerini
yumunca. Ve bir ku$ civida-maz olacak, génlimde. Nesteren bir riiya, daima gérmek istedigim rlyalardan biri.

Aziz dostum! Bu kitap senin degil. Kitap Urperti duyanin, gasyolanin. Dogru belki senin de parmaklarin bir sevgili tenini oksar gibi dolasiyor
sayfalarinda, ama o kadar. Teninle baglisin kitaba. Ugrunda kag giin a¢ kaldin? (Hirsizlik yaptin mi?) Hangi zillete katlandin? Sana yetiyor mu kitap?
Bitun canli hayaletlerden uzak onunla bir magarada yasayabilir misin? Hangisiyle yatip kalktn? Hani gocugun? Kitap sesinde isiklagti mi?

Harem agasi da kucaginda yasadigi dinyayi sever. O kitap senin degil dostum. Agmayacaksin kapagini, okumayacaksin. Okusan da seninle
konusmaz. Mabede girmeyen adam, bosuna pencerelerden igeriye bakma! Mabet Cigeron'larla konusmaz. Sen bir Cigeron'sun. Hafizan kitap
kapaklari ve fihristlerle dolu.

isimler, isimler.
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Sonra, sonra bosluk. Bir harem agasi hizmetine baktigi kadinlari ne kadar tanirsa, sen de kitaplari o kadar tanirsin. Bir harem agasi veya bir esir



tlccar.
On besinci Louis her kadindan hoslanirmis, Majeste'nin géndil islerini dizenleyen zat-1 muhterem &yle diyor.

Sansin, esmer., nasll olursa olsun. Sirtinda pagavralar varmig, saclari daginkmis, kadin kadindir. Kokusu ile, kiri ile, terbiyesizligi ile kadin. Amator,
cevizi bir bakista kabugundan soyabi-len adamdir. Bilge, Mark Orel gibi tahta da kurulabilir, Epiktet gibi zincire de vurulabilir. Bazan Diyojen'dir,
ficida tiner. Bazan Sokrat gibi ¢arsi pazar dolasir. Sen kitabi cildine, insani kirkiine, postuna gére degerlendirecek kadar gocuksun. Kitap Hitler'in
parlak Uniformali SS'leri gibi gézlUklerinin kargisinda gegit resmi yapacak. Arada bir apartiman kapisindaki kartivizitleri okur gibi uzanip fihrist
heceleyeceksin. Sen dért basi mamur bir kitiphaneci olabilirdin dostum. Tabii bir Lucien Herr veya Bir Leén Cahun degil. Namuslu bir veznedar.

Turnayi géztinden vuran bir dikkat. Hirsizin dikkati. Yillarca kumar masalarinda bilenen bir dikkat bu.

istenilen konuya gengel gibi takilan bir dikkat. Belki sezisin tanrisalligi yok bu dikkatte. Belki burgu gibi cigerine islemiyor meselenin. Ama terbiyeli,
kucaklayici, penge gibi bir dikkat. Avini uzaktan géren kartalin dikkati. "Instinct" degil, ama adeta uzvi. Sonra bir Gargantua giic. Bir vicutta bir
dizine insan. Ne yapar bu insanlar? Cemiyetin kamgisi ile kayislasan, nasirlasan, kemiklesen bir "surmoi". Bazan bir kont, bazan bir seyis
karsismdasmiz. O bir diizine insan iginde, en pespaye topal seytandan migtehid'e kadar renk renk, boy boy vatandas. Kaptan degdisiyor zaman
zaman. Once farkina vara-291

iniyorsunuz. On iki kisi on iki resmin ¢esitli kopyeleri. Ama yalniz kaliplar ayni.
Bu hergeleleri konusturma dostum. Birak Bizans sarayla-nndaki dilsizler gibi hizmet etsinler sana. Onlari kapida birak.
10.1.1964 CENGIZE MEKTUP

Yaptigi isten memnun olan yok, diyor ihtiyar Horace. Meslegini isteyerek segen de sikayetci. Kader komedilerini ylizyilardan beri bize saklamis,
bize yani Sarka. Bu satrang tahtasinda Vezir paytak, Atin 6niinde daima et. Isb6limu. Hangi isbdlima? Aydinin omuzundaki yik bir diizine
saman'in tagiyamayacagi kadar agrr. Her seyi bilecek, bilecek ve yapabilecek.

Meslegini isteyerek segmek... nerede? Spencer mihendisti. Paul-Louis Courier asker. Rodin tutturmus

yaptigin isten zevk alrsan sanatkarsin diye. Secitn hirriyeti hudutsuzmus gibi. Aristo'ya meyhane ¢irakligi yaptinr bu cemiyet. Hegel'i Cemiskezek'e
Almanca hocasi yollar. Kalabalk bayilir insan beynine.

Hemcinsini bir kaplan a¢cgézltlugi ile yutmaz. Medenidir k&fir. Beynini yer, kalbini yer. Ama gemideyiz, kaptan asirlardan beri sarhos, tayfalar
amelimanda. Her firtinada bir pargasi kopmus geminin ve kopuyor.

Bu gemiden kacan kacana. Sen gemiden kagmak istemiyorsun. Kamarada, kamaralarda esrar igen yolcular.
Salonda, salonlarda caz, ¢iplak kadin eti, ter, esans.

Bir k6sede alnini yumruklamak ve kadere s6vmek agiz dolusu. "Les Chemins de la Liberta'yi okudun mu?
Kopan, bed-baht'ir. Bir davaya, bir mezhebe baglanmak. Her dava karan-292

Ik, her mezhep guliing. Ya sana kosacak kalabalik, karsinda el penge divan duracak. Ya sen onun iginde eriyeceksin. Yalnizlk clizzamhya yarasr.
Clzzamliya ve Tannya. Okuyan kopar. Din, bir kavme benzeyen ondandir, diyor. Sen hangi kavme benziyorsun dostum. Arkanda birbirine dil
¢ikaran kilometre taslan. Yol yanlaniyor yavas yavas. Ne yaptin? Senden evvelkiler ne yapti? Ya "Candide" gibi késene c¢ekil, iddiasiz, sinirsiz
glnind gan et. Ya bogus. Kollarin bagl. Kendin bagladin. Lete'de ylikanmak. Lete yok. Ama ugurumlar da zirveler kadar cazip. Ne istiyorsun?
Tevekkl guig, isyan vahim. Pas-cal'in parmag kiliseyi gdsteriyor. Marx'inki kalabaligi.

Bu belde'de matematikgi garip bir tufan dncesi hayvan. Ne yer, ne iger, neye yarar. "Abstrait" ile ugrasmak mirasyediligin ta kendisi. Yanginda
tulumbaciya ihtiyag var. Zekalar Sfenks'in bogazina sanimali, hayati kucaklamali. Matematik, siir. Matematik, kagis. Adeta bir ihanet. "Dairelerime
dokunmayin" demis koca Arsimed. Dlnyanin bir tarafinda ilmin istiklal ve haysiyetini haykiran buylk bir "temoin"a ihtiyag vardi.

Tirkiye'de Arsimed'e ihtiyag yok. Yani tarih ona bdyle bir misyon yiklememis. Dertlerini anlayabildim mi acaba? Arada uzun bir gurulti patirti.
Sesin duyulmuyor. Ama bu hepimizin derdi degil mi? Kopmak ve baglanamamak.

14.1.1964
DONEC ERIS FELIX

"Donee eris felix"... Bahtiyarken dostla dolar etrafin, arilar gigege kosar, insanlar saadete, bélusilecek ekmegin vardrr, isinlacak ocagin. Rizgar,
¢il yavrusu gibi dagttir etrafinda-293

kileri. Akraban sensin. Bogulurken giilerek baktilar, elini uzattin, sirtiarini gevirdiler.
Lut'un karist Sodom'dan kagarken basini gevirmis arkaya. Ben o seamet Ulkesine ebediyyen veda ettim.

Vatan degil, igneli besik. Yirmi su kadar yilik hayatimda bir tek ferahlatici hatira yok. Adeta oradan ayridiktan sonra yasamaya basladim. Besik
degil, mezar. Emerson, kapini kapayacaksin, diyor, disaridaki sel gétirir seni... Ailen sensin. Sineklerin istihasina terkedilmis bir les gibiyim.
Kendi hayatimi ya-sayamiyorum. Ve serptigim tohumlar basak vermiyor. Ca-mus nasil abes gérebilir dinyay1? Demek diinya kademe kademe
abes. Bu bir teselli degil, bir mahkumiyet.

Herkes gibi yagsamak. Tramvay biletgisi gibi, bahcivan gibi, kdpek gibi. Suurun uykuda. Ve kalabaliga yaslanarak dev bir viicudun herhangi bir
hucresi gibi yasamak...

15.1.1964

BIR SEVGI VE BIR HAYRANLIK*



Hayrr, severek evienmedim. Hayatimi bir zebani ile birlestirecek kadar yalnizdim. Yalniz ve yabanci. Bir kadin ilk defa olarak adimi tagimaya raz
oluyordu. Bir kurtulustu bu, par-yalktan kurtulus, cehennemden kurtulus. Ve bilmedigimiz tlkelere yelken acan bir gemiye atlar gibi elele hayata
atladik. Ben seni tanidiktan sonra yagsamaya basladim. Korkuyorum. Bunlari séylemekten korkuyorum. Yirmi iki sene gelisen, kdklesen bir sevgi
bu. Bir sevgi ve bir hayranlk. Hayat, hayatimiz daima gizel miydi? Hayr. Ama mevsimleri vardi, mevsimleri var. Vatanmsin benim. Kokladigim

havasin, icti-294

gim su. Ben simarik ve yaramaz bir gocuk oldum zaman zaman. Sen hep ayni kalmasini bildin.
25.1.1964 ANAYASA

Suur Irmagini siseye doldurmak, camurunu siizmek, berrak ve igiltli sunmak gagdaslarina. Ama bu irmak yalniz kelimelerde sakiyan ses degil ki.
Aksettirdigi g6gu, kucakladigi karanligi bardaga bosaltabilir misin?

Sonra kiminigin?

Duguit'nin "Precis"si yarm asir 6nce yazimis. Her cimlesi dolu. Her kelime batil bir inanci kékinden deviren bir balta. Sayfalarda bir vicdan
konusuyor. Esas Teskilat Hukuku Rossi'nin dort ciltligi ile kurulmadi Avrupa'da. Bu hukuku kani ile yazdi burjuvazi, kaniile ve alinteriyle, cakil ¢akil,
tas tas

ehramlastirdi. Fetihler demirbasa gecince bir gelen-gin gigekleri gibi solgunlasir. Yeni fetihlere gitmek lazim.

Anayasa, fetihleri donduran vesika. Anayasa kanla kazanilan bir servetin rakkama vurulugu. Adeta bir tarlayi ¢itle kusatmak, hudutlarini belirtmek.
Fransa'da Anayasa kirsiisi Louis Philippe devrinde kurulur.

Ve ilk hocasi italyan Rossi. Haklar ve hiirriyetler. Kimin haklari? Fransiz insaninin. Hangi Fransiz insaninin? Kiirsiiyii Guizot kurdurur,
kastina,zenginles diye haykiran Guizot. Guizot on dokuzuncu yizyil burjuvazisinin enkarnasyonudur.

Ali Fuat 1908'e kadar Esas Teskilat okutulmuyordu diyor. Ya sonra? Esas Teskilat, bir sinfin zaferlerini bekleyen nébetgi. Hirriyetin asgarisine bir
bayram ¢ocugu gibi sevinen Tirk aydini, bu azad kabul etmez kapikulu! Ve anayasa.
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Anayasa var miydi ki dersi olsun? 1835'te Anayasa kursisu, 1848'de "Manifeste". Yani Avrupa'yi bir hayalet dolasiyor. "Manifeste", yani toksen.
Anayasa kurssune neden ihtiya¢ duyuldugu meydanda.

Burjuvazi, fabrikasina yaslanan burjuvazi, diinya gérusuni kdklestirmek istiyor. Ali Fuat Bey 40 sene anayasa okuttu. Neyin anayasasini? Halk
Parti'sinin. Higbir fikri temele dayanmayan icraatini, her giin yeni bir fetva ile mesrulastirma cehti. Gariptir ki ayni parti'nin karsisina ¢ikan yine Al
Fuat. Okyanustan kag damla getirmis Ali Fuatlar? Kavga etmis mi, hangi hirriyeti, kime karsi savunmus? Ve sonra Selguklar. Ali Fuat Davalaciro,
Selguklar onun egri bigri, onun boyuna viyakliyan pigleri. Ali Fuat medrese, Avrupa'yl heceleyen medrese.

Guillaume de Greffe uzviyet tereddiye basladi mi 6nce en yiksek fonksiyonlar kaybolur diyor. Cemiyette de éyle. Nedir bu yiksek fonksiyonlar?
Bence insaniinsan yapan: feragati, bagkalariyla kaynasabilmesi, baskalariigin yasayabilmesi. Ve 6lebilmesi. Kendini bir davaya vermek. Hangi
maymun, hangi robot bu imtiyazmiza ortak olabilir? Ve sevmek. Avam igin din, kendi gibi diisinmeyeni yok etmek hurriyetidir.

Nazif dinim kinimdhi diyordu. Bir Asur kahini hortlamig, bir Asur kahini. Kinle bagdasan bir din, din olmaktan ¢ikar.

Mohancodaro'da homo faber'in imzasi muhtesem bir saheserin altinda. Mohancodaro ¢6ktii, homo faber'e ragmen ¢oktu. Avrupa kafasini
"abslrde" lagimina sokmus. Froletar-ya'nin kanli bakiglarini gérmemek icin Kabil gibi yerin dibine girecek. Blytci sagini basini yoluyor. Yalniz
biyuk bir tarafi var Avrupa insaninin: diistiniyor. Ve disiinceyi zindanda ¢uritmiyor artik. Ceza Kanunumuzun ilk vazifesi insanin igcinden seytani
kovmak. Seytani yani Promete'yi.
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27.1.1964
SiR VE HAKIKAT*

Maz dalgalar altinda kalan bir sehir, efsane dyle diyor. Bre-ton'lar ummanin derinliklerine gdmuli bir sehirden s6zeder-lermis. Balkgilar denizden
¢an sesleri yukseldigini duyarlar-mis. Benim icimde de bdyle bir sehir var diyor Renan. Ama yarim asir uzaktan gelen o sesleri vuzuhla
aksettirmiyor. Hi¢ kimse maziyi degistirmeden anlatamaz, Renan'a gére. Anlattigi icindeki diinyadir, yasadigi diinya degil. Goethe bununiigin
hatralarina "Siir ve Hakikat" adini vermis. Ciplak, kaskati, kiri pasi ile realite kimi ilgilendirir? Gunler uzayip giden kayalar. Kiracaksin onlari,
yontacaksin, heykellestire-ceksin. Gergek her giinki tatsiz hikaye, herkesin yasadidi, hi¢ kimsenin yasamaktan hoslanmadigi komedya veya her-
kesinkinden bagka taraflari olan gériimemis, az gérilmas bir trajedi. Temerkiiz kamplarinin facialari kag bin tecessist kamgiladi?

Okuyucu Romeo'nun, Werther'in acilarindan hoslanir. Aci deyince, parlak olacak, asil olacak. icindeki diinya disardaki diinyanin suya vurmus aksi.

Kdltar kopariyor insani, Kleopatra gibi vuslati tehlikelerle dolu. Hayati kitaplarda yasayan bir Ali Namik Kalip-so'nun adasinda, ve kagamiyor. Sait
Pasa'nin necl-i necibi sosyalizm kapimizda diyor, yarin sokaklarda kizl bayrak dalgalanacak. Ve basini kuma sokan ¢cagdaslarinin kulaklarina
uzaniyor elleri. Zavalli Ali Namik, ne kadar igli, ne kadar dolu. O kadar yagh dogmusum ki, diyor. Biraz Chenier, zaman zaman Zola'liga 6zenen ve
Avrupa'da yasayan bir Osmanli. Mesajini kimseye duyuramamis. O da bir nevi Haluk.

Daha aydin ve daha bedbaht. Sabih Bey, esrara verdi kendini, diyor, kumara verdi. Fildisi kulesi yikildi demek. Yeni bir
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fildisi kule aradi ve cehennemi buldu. Ama Sabih Bey dogruyu biliyor mu? Esasen Ali. Namik'lari taniyamaz o. Besir Fuat, Ali Namik, Cezmi
Ertugrul bu tlkenin g trajedisi. Ve bitiin trajediler gibi, sk sik sahneye konurlar. Fethi de bir Ali Namik degil mi? Ali Namik'in pleb'i. Ali Namik
Turkten gok Fransiz.



Ama kalbinde bir Osmanliigliligi.
"Kapital"i on yedisinde gprmus Lenin. Ve lise talebesi iken kardesi asimis. Birden degismis dlnya.
Ekselans Ulya-nofun ailesi kendini bosluk i¢inde bulmus. On yedi yasinda Hukuk fakultesinden kovulmus

Lenin. Car hazretlerinin ekselans maarif midiri U¢ bes sene daha yasasa Vladimir buylk bir bilgin olurdu belki, belki vekil olurdu ama tahtlari
deviren bir ihtilalci olmazdi saniyorum. Tarihin motoru kamgi. Lenin de Gandi gibi misterisi olmayan bir avukat. Ama o, ne istedigini ¢cok iyi biliyor.
Yurlyen bir irade. Yakan, yikan ve deviren bir kuvwet. Dénmesini, yol degistirmesini, kavganin bitun stratejisini dogustan biliyor adeta.

Agac kok ile yasar. insan da dyle. Mazi gévdemiz. Maziden koptuk, istikbale baglanamadik. Ne Avrupa'yiz, ne Asya. Masada bir dergi duruyor:
"On-Yanki". Ne demek én-yanki? Hezeyan serlevhadan bagliyor. Ne istedigini bilmeyen suursuz, bahtsiz tic bes mektep ¢ocugu: Bunlari
yetistiriyoruz. Dergilerin sonbahar yapraklari gibi ugustuklari bir devir vardi. Yeni Yol, Ses, Akis, Gln... Ama hepsinin bir davasi, bir iddiasi, bir
kisiligi vardi, imidi vard.. Yillarca siir yazmaktan utandim. Okuyucuyu cinsi buhranlari ile oyalamaya kimsenin hakki yoktu. Aska zamani yoktu
harcayacak aydinin. Adeta bir glinah sayiyorduk siiri.

Bir "vice" sayiyorduk. Necip Fazil, Atsiz, Serdengecti birer dava adamiidiler. Yasiyorlardi ve bagirnyorlardi.

Bu ¢ocuklar viyakliyor. Onlarin hi¢gbir gtinahi yok. Oynasinlar diye beynimizi verdik ellerine. Beynimizi yani dili. Sarjért ¢ikarimig bir tabanca bu dil,
tehlikesiz. Oyuncak bir tabanca. Ve tek oyuncaklar o. Bu kusagin peygamberi Atag. Fransa'da herhangi bir "tabac" garsonunun bildiklerinden bir
hece fazlasini 5grenemeyen bedbaht, hasta ve haysiyetsiz Ata¢. Deklaseliginin hincini dilden alan Atag. Mizmiz ve miyminti bir fikir serserisi. Ama
Ata Beyin paracikklan ile bir miktar Avrupa doldurmus kafasina. Ve devrimden 6nce diinyaya geldigi icin Osmanlica 6grenmis. Yani topallayarak da
olsa iki dinya arasinda gidip gelebiliyor. Bu cocuklara dillerini 6gretmedik. Avrupa dili 6gretmedik. Gozlerini sikiydnetim iginde agtilar. Okumak
yasak, dusiinmek yasak, yasak olmayan tek sey Turk¢enin kolunu kanadini kirmak.

On-yankr'da en genis bir hayalin istikbal vaad ettigini umabilecegi tek satir yok. Bir dergi degil, bir mezar.

Ali Namik, Besir Fuat... Besir kolagasi idi. Daha igindeydi kavganin, daha bizdendi. Ama yine de maglup oldu. Tek bagina meydan muharebesi
kazanimaz. Ali Namik dévismedi de. Daha dogrusu karanlikta doviustll. Fransizca "Istanbul" gazetesinin okuyuculari bu heyecanl, bu romantik, bu
hassas delikanlinin nesirlerini zevkle okudular. Kim bu okuyucular? Sekiz Rum, U¢ Yahudi, U¢ bes Fransiz. Hayat kavgasi.

Keneler ve tahta kurulan yedi canlidir. Baglanamadilar. Neye baglanacaklardi? Clemenceau'yu dinliyordu Ali Namik, Jaures'i dinliyordu. Kitaplar
her zaman seffaf degildir. Bazan dinya ile aramizda bir duvar olurlar.

Baglansay-dilar... Sen baglanabiliyor musun?
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29.1.1964

30.1.1964

YABANCI DiL

DIL DEVRIMI

Anti-klerikal Fransa Ulkesinden kovar kara ciippelileri. Ama Ulkesi diginda iltifata garkeder. Gambetta, anti-klerikalizm bir ihrag metai degildir diye
haykirir mecliste. Yunanlilar igin dillerini bilmeyen, barbardi. Bu 6lgtyl insanlik dictsinde genisletebiliriz. Avrupallasmak Avrupa'nin dilini
6grenmektir. Avrupa'nin dili nasil 8grenilir? Papaz mekteplerinde. Cocuklarmiz bir papagdan gibi yetistirilir orada. Heyecanlarindan tecrit edilir.
Papaz mektepleri Teknik Universitenin veya Siyasal Bilgilerin antisambr'idir. Kuruluglarindan bugiine kadar tek hamiyyetperver Tirk aydini
yetismemistir o mekteplerden. Fransizca, hangi Fransizca? Zaten zengin gocuklari okur o mektepte. Ve kucaginda yasadiklari toplulukla bittn
ilgilerini kaybederler. Haluk yetistirir Fransiz mektebi. Tanzimattan beri komedi oynamisiz. 76 Anayasasi kif-fari aldatmak igin ilan edilmis. C6kus
devirlerinde Avrupa'yl kizdirmaktan korkmuguz hep. Kapitalizm igin sadece pazar olmusuz.

Ust-yap, alt-yap!. Her ikisinde de insan faktdrii 8n planda. Alt yaplyi sekillendiren de insan zekasi. Istihsal kuwvetleri, yani tabiatla giiresen insan.
Dilsiz bir nesil, davasiz bir nesil. Mazisinden kopan, atiye baglanamayan bir nesil. Ve yarini bekleyen trajedilerden habersiz kalabalii oyalamak
icin sahte meseleler ibda eden bir s6zim yabana entelijansi-ya. Ya Batillagsacaktik, Hint gibi, Japonya gibi. Ya maziye dért elle sarilacaktik. Dilini
ve dinini kaybeden millet. Avrupa, Pera Avrupa'si. Yurtlarindan kovulan murebbiyelerin getirdigi Avrupa. Tarih inatgi bir katir, kamgisiz yurimUyor.
En blyik talihsizligimiz bu afyonlayici rahat...
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Osmanli rahatsiz ediyordu Mustafa Kemal'i. Silinmesi gereken bir vesikaydi yakin tarih. Mazi zaman zaman gevezelik ediyordu. Dil devrimi
Selanik'in Istanbul'a isyanidir, Selani-gin ve biitiin Anadolunun. Osmanli ordusu, Osmanli teskilat,, Osmanl mimarisi yok edilemezdi. Ama nesillerin
birbiriyle olan devamliligi bozulabilirdi. Harf inkilabi alti yiz yili rafa kaldirdi. Ve tarihsiz bir memleket ibda etti. Kuzey komsumuzun isine geliyordu
bu. Tarihinden kopan bir Glke her maceraya surtklenebilir. Dil devrimi kamusa Anadolunun dolusudur. Yalniz Anadolunun degil, Azeri'nin,
Cagatayca-nin, Kirgizca'nin da dolusu... Balkan Harbi, Birinci Dinya Savasi aydinlarla yapildi. Turkiye Sarikkamig'lara, Canakka-.-.. le'lere beynini
g6émdu bir parga. Sonra kansiz, yorgun ve za-/ fer mucizesi karsisinda gézleri kamasan amelimanda bir en-telijansiya.

Guzellikler, yani mazi kovuldu. Mustafa Kemal'in etrafinda sahsiyeti heniz billurlagsmayan seyyal ve idare-i maslahatgi bir avug okur yazar. Mustafa
Kemal musikiyi degistirmeye kalkti, yapamadr. Zevk meclislerinde gazel araniyordu, sarki araniyordu. Alti yiiz senenin 6tesine atlamak, yani milli
tarihte alti yiz senelik bir parantez, bir ugurum. Dil-Tarih Kurumu sefin bu emrini sadakatle basarmaya calisti. Tarih gémiimez.

Binalaryla, sokaklariyla, miize-leriyle, mezarlariyla yok edilmesi imkansiz bir sahittir. Sira dile geldi. Yeni harfler zaten gelenegin, irfan geleneginin
sirtina indirilen bir baltaydi. Selanikliler, Rusya'dan gelen Turkler ve seften iltifat gérmeye kosan kizanlar dili tahrip igin cansiperane bir gayret
harcadilar. Mustafa Kemal isin maskaraliga vardigini anladi, ama is isten gegmisti. Hareket
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bir zaman gevsedi. Sonra tekrar hortladi. Mustafa Kemal atini senatér yapan Kaligula gibi her kaprisine lebbeyk dedirtmek mi istemisti?
Yapimayani yapmak pesinde miydi? Yahya Kemal hususi sohbetlerinde efendisinden "dejenere inferieur" diye bahsedermis. Yahya Kemal ¢ceyrek
asir bu "dejenere inferieur"tn t....rin1 yaladi.

Moskova Radyosunun yorumcusu Erdem... O makama nereden kuruldugu, nicin kuruldugu belli olmayan Ummi bir Laz. htimal Tirkgeyi bilmedigi
icin, uydurcaya sarildi dort elle. Bizdeki solaklar, Erdem edebiyatmizin temsilcisiymis gibi, onu érnek aldilar. Halk Partisi bu senaati parti programi
haline getirdi. Ve distince dinyasi kériin magarasi haline geldi. Seksen sene evvel Diyarbakir'dan gelen, baytarlik tahsil eden Kirt alfabesi yazan
imp”e-riale" Sebahattin Bey. Hala tanri-sair Yahya Kemal. Berke de kabul ediyor, her yil bir parga daha distiyoruz. Ama ne yapalm diyor, dili
yaratan gogunluk. Hangi gogunluk? Dil cemiyetle beraber yurir. Cemiyeti de, dili de ayakta tutan geleneklerdir. Dil g6lgesidir cemiydtin. Cemiyeti
geride birakip dért nala kosmaz. Hem nasil bir kosus. Din Camus ¢evirirken durakladik. Berke fert yerine birey'i kullanalim dedi. Nihayet hak verdi
bana. Yahut 6yle goérinda.

Uydurcacllik bir alay mektep kagaginin inhisarinda. Berke gibi dil vakiasini yillardir inceleyen bir kabiliyetin kendini etrafindakilere kaptirmasi hazin.
Zaman zaman gozlerini agiyor. Glglik bir otoritenin olmayisinda.

Kimin ehliyetsizligini, nasil ispat edeceksin? Herkes karisiyor dile. Yani digsman isimsiz.

izzet'in asistanligi icin Tank Beyle konugmak. Berke, Tark bey uzaktan sever sizi diyor, izzet'in yakin dostunuz oldugunu bilirse almaz, kontroliiniiz
altina girdigini sanir. Cok yerinde bir romark. Mahmut Ali'yi bunun igin filolojiye
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vermedim. Berke de kendini kontrolim altinda sanacaktl. Simdi saymiyor mu? Tank Beyin bu hissini ancak Berke dile getirebilirdi. Bu bir ifsa'dir.
Cahit Tanyol da hig istemedi Mahmut Ali'yi.

SOSYALIiZM VE ALIBEYIN DOCENTLIGI

Konyali bir milletvekili mecliste agmig agzini yummus g6zinu. Bu devrimleri yapan komunistlerle siyonistlerdir demis. Her devrimin kéku disardadir
demis. Tabii senattrler aksini isbat icin koridorda hazreti iyice tartaklamislar. Tabii senatdrlerden biri A.P.'lilere komunist sizsiniz diye haykirmis.
Esek, esek sensin, ulan essogluesek.

Ali Bey "Sosyalizm"i yaymlamaktan vazgegmis. Ya dogent olamasaymis? Sosyalizm, S.F.1.O'lu iki yazar tarafindan kaleme alinmis bir kitap.
Aciktan agiga Rusya aleyhtarl. Burada muhim olan aydinin haysiyetsizligi. Neden korkuyorsun? Kimden korkuyorsun? Bir 6gretim tyesinin kendini
hesap vermekle mikellef sayacagi iki makam vardir: kanun, vicdan. insan haklariicin en basit fedakarlklan géze alamayan, insan haklarina ihanet
etmis olur. Burada sosyalizm, komiinizm, demokrasi gekismesi yoktur. Omrii billah giidiil-meye mahkumuz. Aydinin vazifesi aydinlik getirmek. Bu
kitapta aydinlik var mi? Var. Sosyalizmin ana davasini U¢ bes ¢izgi ile anlatiyor. Yalan séyliyor mu? Hayrr. Faydall mi? Faydali.. Kime faydali?

Herkese. Yabanci dil bilmeyen, karanlikta bocalayan her vatandaga, polis komiserinden, mahalle bekgisine, savcidan hukuk talebesine kadar.
Tehlikeli fikir. Tehlikeli olan bu korkudur. Aydinin, hi¢bir art diislincesi olmayan, higbir ideolojik kisiligi olmayan aydinin gélge-303

lifi
sinden korktugu 6yle bir manevi iklim, tehlikelinin tehlikeli-sidir. Demokrasinin tek hos tarafi fikir hirriyeti.

Sosyalizm Tirkiye'ye ne getirir? Bilmiyorum. Sosyalizm Turkiye'de gerceklesebilir mi? Bilmiyorum. Ama insana saygi gésteren, isid1 séndirmeye
kosmayan, kitaba dis gicirdatmayan ve aydinini sahipsiz bir képegdin ebedi korkusu i¢inde yasatmayan, kendi beynini kemirmeyen bir rejimin
susuzlugu igindeyim. Bu rejim gékten inmez.

Carlk Rusya'sinda legal Marksistler vardi. Bugiin Mark-sizmi giimriik duvarlari disinda birakmak gafletlerin en biytgu. Fikirden kagiimaz. Disman
fikirle glresilir. Diisman fikir ne demek? "insan Haklari Evrensel Beyannamesi'Yie imza atan bir milletin Universitesinde iktisat okutacak adam
"Sosyalizm" gibi masum bir kitapgidi yaymlamaktan ¢eki-nirse dogent degil, kapici olmaya layik degildir. Din sehit ister, asuman kurban. Haklar
birer birer fethedilir. Bu efendiler konusmak icin mi dogent olacaklar, mesaleyi dolaba saklamak igin mi? insanin keneden farki bir dava ugrunda
fedakarligi géze alabilmesindedir. Bir aydinin en hayati davasi, fikre kitaba saygi telkin etmek. Bu memleketin yalniz nimetlerinden faydalanacak,
kirk senedir gevis getirilen yalanlar tekrarlayacak, tikir tkir maasini alacak, Avrupalarda dolasacak ve namustan dem vuracaksiniz. Yagma yok.

Docent olamazsan. Ne olur dogent olamazsan? Dogent olmak bir vazife midir? Ve sen dogent olmak i¢in mi yaratildin? Fikir ugrunda edna
fedakarligi géze alamayan, Universitede kapici olmaya layk degildir. Bu memleketi tmarhane haline siz getirdiniz. Tabii senatérlere komunist diye
bagiran milletvekili sizin talebeniz.

Senin docgentliginden ne ¢ikar arkadas? Golgesinden titreyen, mesleksiz, davasiz, heyecansiz bir heyula.
Ancak istatistikte bir rakkam. Allah belanizi versin!
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4.2.1964

OSMANLIULKESI,

SEHIR VE KOY, BIR TURBE*

Turk'ln esegi bile bir baska, diyor Theo, kulaklari disuk, g6zleri donuk... belli ki efendisinin sopasi altinda can vermeye ezelden razi. Fransiz sairi
icin Dogu'da yalniz tevekkl var. Yikselis gaglarinda Avrupa'ya duman attirmis bu tevekkil. Sonra hayatin, etrafinda ve iginde, parga parca
dékuldugund géren bir ihtiyarin adam sendeciligine donmdis. Kapitalizmin ekmegine yag siren de bu tevekkiil. Ecdat 6lmesini 6grenmis,
oldurmesini dgrenmis. Tanididi zevkler kirk haramilerin kagamak zevkleri. Ve dislerini ense kdkiine gegiren korku, gtinah islemis olmak korkusu.
Bir pars atiganligi ve bir boa uykusu. Maseri suur gelismez bu tarlada, gelismemis. Bir trenin yolcular, ayni yonde giden insanlar, birbirlerine



bizden ¢ok daha yakin.

Hapishane koguslari dert ortaklari ile dolu, dilleri bir. Osmanli Glkesi Turk'n bogazina sarilacagi ginl hasretle bekleyen insanlarla dolu. Sonra
giden gitmis, kalan kalmig. Ama alismamigiz birbirimizi sevmeye.

Tanrida Halife ile beraber sizlere 6mur. Tarihi miizeye kaldirmigiz. Gelenekler unutuimus, istikbal bir cehennem dehlizi kadar karanlik. Kimsenin
kimseye guvendigi yok. Bir baska frenk Istanbul'dan ayrilirken, 6lim kokuyor burasi, diye haykirmisti. Belki bir kasirga temizler bu ahiri, bir sel
temizler.

Sahnede s6yle bir goriinup kayboluveren kuklalar. Yalan ve komedi. Terakki var mi? Yok. Tam bir enflasyon. Yirmi aydin toplasaniz Mesrutiyetin bir
aydini yapmaz. Dilsiz ve dinsiz. Adeta beyni ve génli ¢ikariimig bu strtindn.

Tayfur S6kmen Tirkiye'de ada yok diyor, dogru. Osma-noglu bir kadin kadar kiskangt. Hem temporel'di, hem spiri-305

tuel. Sened-i lttifak 6di kopan lkinci Mahmut'un képrilyl geginceye kadar ayya dayi demek mezelletine katlanisi. Padisah hayat birakmamis
Anadolu'da. Derebeyi satosuyla, sa-peliyle, atiyla, arabasiyla derebeyi.

Derebeyi satosuna dayandigi kadar gururuna ve haklarina da dayanir. Mentesog-lu bir Anadolu kdyline ¢akimis agag¢ gibi ve agaclasmis.
Derebeyi kilici ile derebeyi. Askere o gitmis, o déviismis. Derebeyi Avrupa tarihinin mimarlari arasinda. Bir zaman hir disinceye agmis kapilarini.
Kiliseye kafa tutmus, Krala kafa tutmus. Faydasizlasinca operatdrlerin en blyigu tarih, bu gangren olmus uzviyeti kesip atmis. Simdi hikimet sehir
burjuvazisi ile birlesip U¢ bes yiz toprak sahibinin burnunu kirmayi distnuyor.

Parlamento'da toprak beyinden ¢ok fabrika sahibi ve serbest meslek temsilcisi var. Sehirle kdy arasinda bir ¢atisma. Elbette zafer sehrin. Ama ne
zaman? Bilgilerimiz Asya haritasi gibi, bircok yerleri ormanlarla ¢éllerle dolu. Yani soru isaretleri... K8y ister istemez sehirlesecek. Tayfur Beyin
oglu babasinin topraginda sahnelik yapamaz. Budak Beyle, Bahir Beyle yurimez bu saltanat. Zaten ihtilalden énceki Fransiz aristokrasisi gibi
agalar ciftlikleri ile ilgilerini kesmislerdir. Bir veya birkag nesil meselesi. Sonra... Sonra sehirli kurulacak koye.

Tlrbesi yok Ali Namik'larin, sanki bu Glkede yasamamiglar. Sabih Bey, kendini afyona verdi diyor, ve 6ldQ, iyi Fransizca bilirdi diyor. Sabih Bey Al
Namik'tan tek satir okumamis. Biri uzviyeti ile yagamig, képek gibi. Oteki kafasiyla. Belki ayni mahallede biyimigler. Ama ayri milletten iki insan.
Hatta ayri neviden.

Sabih Bey Frenkge konugan bir Osmanli. Ali Namik Osmanlica konusan bir Fransiz, hayrr bir insan. Sedat Zeki de taniyamaz Ali Namik'i. Ali Namik
taslasan bir riiya, Ali Namik serap, Ali Namik lkar, glinese ¢ok yaklasmis, erimis balmumundan kanatlan... ve dismis. Gonullere degil, yokluga
diusmus.
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1908'de s6ze Jaures'le baglamak. Ve kanatl bir Uslupla insanligin davalarini haykirmak tarihe. Bir geng kiz kadar saf Ali Namik ve iyimser.
Ehramlar kadar yagamis gibi bilgili. Zirvelerden bakiyor cagdaglarina.

Gururundan degil. Kartal inemiyor topraga. Neden Fransiz antolojilerinde adi yok? Bir Hint kumagi gibi muhtesem ve bir iran minyatirii gibi islemeli
Uslubu. Frenkge yazan bir Baki. Her seye ragmen kucaginda yasadigi toplulugun "naivete'si var Namikta, kurnaz degil. O kadar isikla dolu, o kadar
kitapla sarhos ki insan inanamiyor Sabih Beye. Bu adam kirilir, ama kiigilmez diyor. Fildisi kulesiyle beraber argi alaya gekilebilir. Her urug sehitler
huzurunda olmaz. Ama kaynaklardan igcen kimsenin dudaklarini batakliga uzatacagini diistinemiyorum. Hangi inkisar nuru camura kalbedilir? Sait
Pasa'nin ogluna bir kiigik tirbe yapmak isterdim. Ali Namik'lar unutuldugu igin yenileri yetismiyor. Simdilik meghulden gelen bir ses. Kah bir gcocuk
sesi, kah bir tanri sesi. Ne kadar yasamig, belki Saint-Just kadar, belki Keats kadar. Saint-Just'den fazla Keats. Korkuyorum, yakindan bakinca bu
sahane tlylerin ariyet olmasindan, aldanmis olmaktan korkuyorum.

7.2.1964 ALIBEY

Rejimlerin en giizeli insani bogmayan. Hangi insani? DUsuneni ve yaratani. Rejimlerin en giizeli zekayi karanligin tasallutundan koruyan ve beyni
mahalle kdpeklerine peskes cekmeyen. Sinif kavgasi yasayan cemiyetlerin, blylyen cemiyetlerin ayirici vasfi. Yikselen topluluk dévisen topluluk-
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tur. Madde ile veya mazi ile. Sinif savasi yok bizde. insanin insanla savasi var.

Ayaga kalk tniversite! Katil sensin! Nefi'nin kanli basini Bayram Pasa'ya sunan mirteci Osmanli miftisd, cinayetini bir beytle cerceveleyecek
kadar ¢elebi idi. Polis, kravatl sadistlerin emrinde suursuz bir harem agasi. Suursuz ve dilsiz. Asirlardan beri zulmetmek icin yasayan mesuliyetsiz
ve bedbaht bir siirii. Ama o iskence makinasim da harekete geciren Universite.

Bir Orhan Munir, timarhane gardiyani kadar psikiyatri bilen her izan sahibinin deliligine yemin edecegi o perisan, o hasta dimag hukuk felsefesi
okutur. "HukukSBaslangicl" adli kitabin higbir itirazla kargilagsmadan tedris edildigi fakilte mahalle mektebinden gok daha haysiyetsizdir. Toprak
reformu, 142. madde... bunlar palavra.

Oraya giren busbdtiin kopuyor toplumdan. Firavunlasi-yor. Sulhi Kuran-1 Kerimde sug¢ unsuru arayacak kadar tefekkure, disman. Selguk dislerini
idrakin bogazina gecgirmek i¢in pusuda. Yalan ve ser.

Kurtlarla beraber ulumak. Olur. Kurt giizel hayvan. Yirtacak, disleyecek. ¢

Bu ugsuz bucaksiz domuz ahirini hangi Herakles temizli-yecek? Biz kapimizin dniinii stpUrelim. insani simikli bécekten ayiran yigitlik. Yalniz karnini
doyurmak, yalniz soyunu devam ettirmek icin degil, gergek insan daha gtizel bir diinya yaratmak icin, kendini asmak igin, gdzyaslarini dindirmek

icin yigittir.
Harriyetler armut gibi kucagimiza dismez. Turk iscisinden bahsetmiyorum. Ama orta sinfin biytk vazifeleri var. Hurriyeti karis karis fethedecek

olan o. Zira diistinen, disiinmesi gereken o. Kgranllkta yurtiyemiyor. Ama kendi kendine ¢elme tak__an garip bir hayvan bu orta sinif. Adnan Benk
Picon'dan tercime yapti, tevkif edildi diyorlar. Universitenin verdigi bilirkisi raporu ile tevkif edildi. Uni-308
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versiteden diplomali hakimlerin karsisina ¢ikarildi. Adnan Benk'in yazd klariniisci anlar mi? Hayrr. Aydin, aydinin Adnan Benk'e ihtiyaci yok. Benk'in
yazdiklarini batiin Tirkiye okusa ne lazm gelir? Hatta okumasi zaruret degil mi?

Ali Bey'e ya sen de tevkif edilirsen? diyorlarmis. Ne biyik serefl Hayatinin bir manasi olur, insanlasirsin.

Bu zavalli Glkenin utanmadan yedigin parasina hak kazanirsin. Tevkif edilirsen... a birader insan dogent olmak igin degil, tevkif edilmek icin
yaratimis.

Yolumuzu kesen hep ayni rezil safsata. Baskalari niye yapmiyor? Ulan bagkalarina gére de baskasi sensin!
Baska* lan yapiyor. Namikk Kemal tevkif edildi. Abdullah Cevdet tevkif edildi. Ekmek bekleyen cocugun mu var?

Komunizm insaniiga ne getirdi veya ne getirebilir? Bilmiyorum. Amerika ile Rusya arasinda buyuk fark var mi? Aron yok diyor. Cemiyet
sanayilestikgce sinif tezatlari keskinligini kaybeder. Zaten dava rejim davasi degil. Dava aydinin pisirkhigi, koksuzligi, bayadiigi davasi. Dinyanin
ticte biri Marksist. Ve biz hala Marxi okuyanlari ciizzamli gibi tecrit ederiz. Kim yapar bunu? Aydin. Ne aydini? iktisat dogentidir, sekiz sayfa Marx
okumamistir hayatinda. Hukuk dogentidir, hala Atatirk'ten baska dahi tanmaz ve kendi gélgesinden korkar. Cehaletin bu kadar saygi gérdugu
baska bir tlke yok. iktisaden geri kalmis... hangi iktisaden?

Sual: bu kitabin yaylmasi faydal midir? Cemiyet bu bilgilere muhtag mi? Evet.

Sual: Bu kitap tarafinizdan mi bastirlacak? Hayir! Demek ki eger mevcutsa tehlikelere gégis geren baska bir insan daha var. Sadece
mahkemeye ¢cikmak, mahkemede konusmak, insan haklarint miidafaa etmek, fikrin haysiyeti ugruna cile gekm_ek, bu memlekette aydinin kerhane
orospusundan daha pespaye olmadigini ispat etmek icin bu kitap bastirilir. Yoksa kokladigimiz hava haramdrr. Iste bdyle Ali Bey!...
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21.2.1964
GORIL VE INSAN*

Yuvarlanmamak igin bir dikene tutunmak. Ve unutmak asil aciyl. Ugurumu unutmaya galismak. Suurun kendini korumasi bu. Hep baskalarinda
yasamak, baskalarinin yarinini, bugniind, diniini kendine dert etmek. Dis agrisini gegirmek igin tabanini daglamak. Zindaninin penceresinden
gecken trenlerin davetini duymak. Ve zindaninin digindakilere, hadi binin trene diye haykirmak. Olanla yetineceksin. Goril yildizlari merak etmese
"ptekantropus erektus" hil'atini giyemezdi. Amip olanla yetinir. insan fetihtir, isyandrr. Goril basini kaldirdigi igin insan oldu. Dért ayakliyi kainatin
efendisi yapan bu dikilis. Hazir oyuncaktan hoslanmaz bu ¢ocuk. Cinlerini de, tanrilarini da kendisi yaratir. Kah bir masal denizinde suzilen bir
yelkenlidir, kah...

22.2.1964
TOKAT VE KAMCI

Samson kiiffarin basina yikmis mabedi. Neden? O gergedani kahraman yapan, dismanlari. Zincire vuruldugu igin kap-lanlasmis. Zincir: bir
merdiven. Hakaret: kanat. Ingiliz hayrani Gandi'yi Ingiltere ile giirestirir tokat, kediyi arslanlasti-rir. Arzin kaderini degistirenler kendi kaderlerini
degistirmek zorunda olanlardir. Tarihi "rate"ler ve deliler yapar. Rezil bir hikimdarcik irzina gegmese Sezar Sezar olamazd.
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Zilletten kurtulmak igin Sezar olunur. Ve tag yizkarasini kanli piritiari ile sakladigiigin kutsaldir. Goril géklerin karsisinda sahlanmasa asillesmezdi.
Sirt kaderinden memnundur. Surii ve bilge. Hitler pusttu. "Ab uno disce omnes." Yarasi olmayan yasar, yaratmaz. Yazmak, gelecekte yasamak.
insan bazan kiligla yontar hayalindeki diinyayi, bazan kalemle. Gergek asklar da sessizdir. Doyan, konusmaz. Yattigi kadinlarla éviinen, o kadinlarla
yatamayandir. Yaganan an, bitiin olarak yasanan an, istikbale tasmaz. Baslar ve biter.

Kendi kendine yeter. Cevresini degistirmek. Neden? Bu gevresini bulamayanlarin, gcevresinden sékulenlerin hasreti.
29.2.1964
YOGIVE KOMISER

Koestler'i 46 yilinin "Temps Modernes"lerinde tanidim. 46-47 yillarinin Merleau-Ponty Moskova davalarina ayirdigi uzun bir etiide "Yogi ve Proleter"
adini vermisti. Cok bilinmeyenli bir denklemdi bu yazilar.

Yillardir Bati dislincesinden uzaktaydim. Hapishane, issizlik, mektep, hocalkk ve mitercimlik. Moskova davalarini biliyordum. Ama Koestler kimdi?
"Sifila Sonsuz" suuru tokatlayan kitaplardan. Disiince kinindan siyrilan bir kilig, keskin ve piril piril. insani utandiran bir kitap. Cehaletinden
utandiran, manevi uyusuklugundan utandiran ve kulagina "disin" diye bagiran kitap. Roman degil, iddianame. "La Tour d'Ezra'yi da okudum. O da
bir destand!. "Exodus" daha polisiye, daha réportaj, daha patirtii. Onun igin

"Tour d'Ezra'yi unutturdu. Daha dogrusu Koestler'i gok ¢abuk okudum. Kime benziyor? Kimseye. Dos-311

toyevski? Hayrr. Yazmasini bilen adam. Kendine gére bir dili var. Yani sahsiyet. Sokakta duyduklarini gevelemiyor. Hakl haksiz... ayri hikaye. "Yogi
ile Komiser". Diislince tarihinin bu iki kutbunu zekanin affetmeyen mahkemesinde sorguya cekiyor Koestler ve aydinliga kavusturuyor.

insanin hayat karsisindaki bitiin davranislarini bir gok kusagina benzetiyor. Ve sosyolojik bir spektroskoptan seyrediyor. Biitiin renkler duruluyor
ekranda. Tayfin bir ucunda, enfra-ruj tarafinda, Komiser. Diinyayi disardan degistirilebilecegine inanan adam. inkibazi daxEdip kompleksi de dahil
bitin belalari yok edecek: devrim. Ve yok etmelidir. Devrim, yani istihsal ve mibadelenin yeni bastan diizenlenmesi. Buamaca varmak icin her
vasita mesru: siddet, hile, hiyanet, zehir. Mantiki muhakeme, yanimaz bir pusula. Kainat bir ¢gesit rakkas. Bir kere harekete gecirildi mi hep ayni
hareketi tekrarlamaya memur. Bagka turli distinen kavga kagagidir.

Tayfin diger ucu renksiz ve hareketsiz. Ultra-viyole icinde eriyen bagdas kurmus bir Yogi. Ona gére de kainat bir rakkas. Ama laterna havuz veya



kerhane de denilebilir. Amaci kim gorebilir? Yalniz vasitalar nemli. Siddet yok. Higbir vesile ile yok. Mutlak'a» yiksel dikge mantik degerini
kaybeder. Dis dizen hi¢bir seyi 1slah edemez. Tek manivela kisinin spiritliel kuvvetleri. Baska turli dusinen: kacak. Koéleligi kanunla
ykmayacaksiniz. Mistik bir terbiye her isin basi. Fert tek basina gérinmeyen bir gébek bagiile kainata bagli. Onun manevi degerlerini besleyen bu
usare. Dunyadaki baslica 6dev: aksiyondan, ve heyecandan kagmak. Bu bagi koparmamaya bakmak. Bunun kendine gére ¢etin bir teknigi var.
Yogi'nin kabul ettigi biricik teknik.

Bu iki kutup arasinda disuncenin diger nianslari. Merkeze yaklastikga renkler sisli ve karigik. Komiserle minakasa edemezsiniz. Hazret dévise
hazrlanan goriller gibi gégsuni déver 6nce, sonra ister dost olsun ister diisman kucak-312

lar ve bogar sizi. Ultra-viyole iskeletle de miinakasa edilmez. Kelimelere inanmaz ki. Liberallerle, fabianistlerle, filantrop-larla minakasa
edebilirsiniz. Ama hi¢ netice glkkmaz miinakasadan. Dava Komiserle Yogi arasinda. Diinya disardan mi degistirilebilir, icten mi?

Veli ile devrimciyi uzlastiralim diyeceksiniz. Ne ala memleket. Bugiine kadar miphem uzlagmalar gerceklestirilebildi. Kompromi? Evet. Sentez?
Hayrr. Tarihi berbat eden: iki ucun gergcekten kaynasamamasi.

Komiserin bitin dikkati, fertle cemiyet arasindaki miinasebetlere takili. Yogi, fertle kainat arasindaki baglari gériyor yalniz. Biraz fedakarlk etseler
ya! Fedakarlik dile kolay. Irmaga, tersine ak! demek bu.

insanin tabiatini degistirmek i¢in Komiserin harcadigi emekleri tarih bogsa ¢kardi. Campanella'nin "Giines
Devietimden Sovyet Rusya'ya kadar. Engizisyonla Reform da caba. Bu iflas iki sebepten geliyor.
Dolambaclar mibayeneti, inis yokus mibayeneti.

Utopi sarp bir zirve. Oraya varan yol dolambagl mi dolambagli. Yikseldikge zirveyi géremezsiniz. Ne tarafa gittiginiz belli degildir. Bu dolambaca
sapan kalaballk, kilavuzunu yolun disina iter. Sonra o da arkasindan uguruma yuvarlanir. Devrimlerin cogunda éyle olmadi mi? Reformlarda yerinde
tepinilir. Hatta agagt inilir.

Misal: "Trade-Unions."'
ikincisi yokus antinomisi. Bagka bir deyisle gaye ile vasitalar arasindaki antinomi. Mesul mevkideki insan'

boyuna iki imka&ndan birini segmek zorundadr. Ya vasitalari gayeye tabi tutacak, ya tersi. Nazari olarak bir kompromiye varmak mimkdnddr.
Liberalizm, din, hisniniyet kompromileri. Ama ameli ve "immediat"

sorumluluklarin yiku altinda dilem keskinlesir: segmek lazimdir. Segince meyil lzerindesin. Vasttalari gayeye tabi kildik mi, yokus sizi faydaci
mantigin halisi Uzerinde asagdiya kaydirr boyuna. Once mesru midafaadan dem vurursunuz. Hali agilir. En iyi midafaanin taar-313

ruz oldugu formiliine varirsiniz. Nihayet atom bombasina, Nagazaki'deki iki yiz bin 6liye ¢ikarir bu yol.

Bu mesum meylin ikinci 8regi yarayl daglamak iddiasiyla baglar, Moskova tasfiyelerinde biter. Bu isin mekanizmasini Pascal da biliyordu: "insan
ne melektir, ne hayvan. Felaket suradaki meleklie 6zenen hayvanlasir."

13.3.1964
ANKARA, HINT VE EBEDIYET
Ankara... bir rliyadan bir rlyaya gegcis. Paris'i de rlyada tanimistim, Paris de yabancilidiiginde dosttu.

Kalorifer kokusunu his ettirmeyen bir bekleyis. Bir dostu, bir hadiseyi, mecghull bekleyis. Ankara sogukludu iginde sicaktl. Ne kaldi? Bir sefahat
aksami bilmediginiz bir elin posetinize damlattigi koku.

Giizel bir koku. Ihsan Bey kitaplarinin duvari arkasinda sesleri, seslerin muammasini gézmeye ugragmaktadir. Mehmet dairesinde. On binlerce
insani yutan, yiyen... sonra tekrar kusan daireler. insani mezarin sertligine alistrmak igin yapimis gibi. Nafiz kendini giinlerin seline kaptirmis,
heyecansiz, mutevekkil ve bos. Alaettin Aziz Ziya'nm bir bagka nushasi, daha kuru. Hadiye bir kizkardes kadar uysal ve ¢ilekes. Ve sonra "Hint".
Abidin ltil ile muharebe. Adam Siri Orobindo'yu duymamis. Tagor deyip duruyor.

Bana rastlamayan bir Ahmet Akat. Daha nasipsizi, daha dar ufuklusu. lahiyat Fakiiltesi dekani, Rusgay anadili gibi biliyordu; Almanca, Farsca
anadili, Ingilizce bilir, Fransizca anlar, Sanskritge meslegdi. Abidin Beyi rahatsiz etti kitap. Bir vicdan azabi gibi, bir kifir gibi, bir tokat gibi. Ama
belli ki 314

kalin derili hayvanlardan. Ben odadan ¢ikinca ikimizi de unutmustur. Is Bankasi'ndan mektupla basvur dediler. Salim Sengil bankalardan yardim
dilenecekti. Bu Hint, itirafi yiiz kizartan bir ginaha benzemeye basladi. Gayn mesru bir gocuk, hayirsiz bir eviat, sarsak bir kizkardes, kéti bir
so6hret, polis dosyasi... falan gibi.

Cournot'yu Fransa tanimamig, Marx'i Almanya. Turkiye'de fikir her zaman bir anakronizmdir. Himalaya'yi hangi terazide tartacak adam?
Alisimamis, tedirgin ediyor cagdaslari. Gérmek istemiyor.

"Hernani"ye birkag ylimi gémdim, kim farkina vardi? Hala "Cyrano de Bergerac" tercimesi... Bitiin Cyrano'da bir perdelik Hernani'nin sakladigi
emek ve basari yok. Reklam, reklam. "Emile"in 6nséZ'l ile en az bir ay ugrastigimi kime anlatabilirim? Elmas'in sahicisi ile sahtesini, hayatinda
elmasin adini duymayan nasil ayird edebilir? Ve sonra Hint. Kusurlariyla, darmadaginiklidiile, inisi ¢ikistile... bir kita. Abidin Bey Sanskrit edebiyat
degil bu, diyor, basi yok sonu yok. Neye benzetsin? Anlamak ne ilahi bir mazhariyet!

Yazabilen anlar. insan biraz daha kazklagiyor, yani dall, cicedi, kabugu kayboluyor. Cikacak da ne olacak?
Ne arayan var, ne soran.

Bir Gomperzi disiinllyorum. Zeller'den sonra Yunan felsefesini yaziyor. Ve kisa zamanda Ug baski. ingiliz mekteplerinde ders kitabi olarak
okutuluyor. Zeller'den sonra. Zeller, Tanri. Tanridan sonra kainati yaratmaya kalkmak gibi bir sey. Bizde Zeller de yok. Ben... gegelim.



Adresini sasiran mektup. Benim hi¢gbir mektubum sahibini bulamamigtir. Belki bitiin mektuplar dyle.
Once havarilerini yaratacaksin. Havarilerini yani hoparlérlerini.

Mikelanj Alpleri yontmak istermis. Tann'da zevk olsa g¢ekici kaptidi gibi Alp'ten Musa heykelleri yaratirdi.
Mikelanj
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nerede yasamis? Nasil yasamis? "Ocaga egilen bir kadin basi ve kutsal ickiyle sahlanan alev'. Mukaddes ates Vestal'siz soner. Olabileceklerin
yaninda olanlar o kadar zavalli ki. Tersine bir "selection." , Ve kuslarin lacivert kanatlarinda huzur... Bu jurnala bir daha dénecek miyim?
Bilmiyorum. Paris'ten ayrildiktan sonra yazmayi denemistim. Egri bugrd, birbiriyle tokusan satirlar. Bedbaht satirlar. Olmadi.

Hatiralar ¢iriylveriyor dalda. Cabuk koparimalari gerek. intibalar sicak sicak sunul-mazsa tadini kaybediyor.

Bu tren nereye gidiyor? Bilmem. Binecek misin? Bilmem. Zindanini da beraber tasidiktan sonra, nigin bineceksin trene? Ve gunler 6niinden gegen
birer at. Saril yelelerine. Postaci kapini uyurken ¢almis. Postaci var miacaba?

Simdi buradaydilar... kimi aghyor, kimi guliyordu. Yazik. Onlari tanyamadmiz.
En glizel sarkilar en Umitsiz olanlari, diyor Musset. Yalan. Yeis dilsizdir. Her hickirista bir davet var. Bir davet yani bir Gmit.
Irmagin yatagini degistirmek. Belki zor. Ama mimkdin. Hayvani hiddam yapmak. Kant isin kadin yok.

Anquetil icin kadin yok. Demek Nietzsche haksiz. insan isteyince tanrila-sabiliyor. Ama kag insan? Azizler tanriyl kadinlastiryor, bilgeler diisiinceyi,
kahraman kalabaligi, alkisi. Freud kitlenin sefe karsi besledigi sevgiyi de Eros'a baglar. $6hret yok. Hatta... Hangi altin yapagiyi fethe ¢ikacaksin.
Koltuk degnekle-riyle gidilmez ebediyete. G6zl bagli gidiimez.
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18.3.1964
E JERI, NUMA VE BIR BELKI

Nima mi yaratti Ejeri'yi? Ejeri mi Nima'yi?.-. Kimbilir. Isa'nin ilk ve son mucizesi havarileridir. Bir roman bazan sézle baslar, yazi ile biter. Bazan hi¢
baslamaz. Edebiyat, muhakememizi allak bullak etmis. Hayatta hep roman ariyoruz. On dokuzuncu asir romani. Nordau'in dedigi gibi, edebiyat
hayati bigimlendiriyor saniyoruz. Hayat roman olsaydi romani yaratir miydik? Roman insanin intikami. Tanri'dan aldigi bir intikam.

Babil Kulesi'ni manaya kavusturma cehti. Bu jurnal bir belki ile basladi. Bitln kitaplar bir belki ile baslar, bir belki icin baslar. Stri otlar, tarihi
yoktur. Cevreyi degistirmek, graniti kanatlandirmak ve degisen cevreyle zaruret tinelini biraz daha delmek. Isiga ve Tanriya biraz daha
yakinlasmak. Kimse keyfi ile stiriiden ayrimaz. insan gorille gébek bagni ilmi bir tecriibe yapmak igin kesip atmadi. Mecbur kalinca diinyani
yaratiyorsun. Dinyani, yani kabugunu, kafatasini veya magarani. Hayat Shakespeare dramlarina da benzemez. Benzese Shakespeare olmazdi.
Aradigimiz... aradigimiz bir bilsek. Biliyoruz. Aradi§imiz: olmayan. Bir veda daima hazindir. Ve mukaddestir. Olim gibi. Déniigii yoksa tabii. Hangi
vedanin dénusl var. Gelen daima bir bagkasidir. Yarali veya yaralayan. Bir ses riiyalar yaratir ve riiyalar binbir gece masallari gibi kucak kucaga.
Ve firtina diner. Yarattigin riiyalari géremezsin ki. Bir kadeh rakinin verdigi sarhosluk, bir avug dumanin agtiyi kapi ve bir seste baslayan dinya.
Aynaya benzeyen, seyredilen, ama igine girilemeyen bir diinya. Ejeri, Nima'nin kanunlarini duydu mu acaba?
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23.3.1964

IKAR'I KISKANIRIM

ikar'i kiskanirm. Saglarinda giinesin parmaklari, gézlerinde gék, yuvarlanmak. Balmumu eriyecek elbet.

Ama deniz de bir gék. kar'l kiskanirm. Zindanindan kacabilmis. Sen ikar'i tanir misin riiykm benim? ikar, insanlik. Maviliklere trmanan dmit, Ikar.
ikar, riiyalarin gergekleseni.

Tantal'i kiskanirm. Hasretle kivranan kollari, altin meyvelere dogru uzanir. Ve meyveler yildiz olup ugar goége, kus olur ufuklarda silinir. Tantal'i
kiskanirm, susuz dudaklari rmaga uzanir. Irmak duman olur, uzaklasir. Ama bekleyebilir Tantal. Ve bakiglariyla kucaklar irmagu.

Pervaneyi kiskanirm. Ateste erir. Ates bir kucaktir onun igin, bir vuslattir. Kleopatra'nin bitiin &siklarini kiskanirm. Bir siir icin éldUler.
25.3.1964
BIR BUHRANIN HIKAYESI

Bazan bir kuyuya benziyor hayat. Kér, pis, zehirli bir kuyuya. Boguluyorum. Oliime kosacak mecalim kalmiyor. Kimseyi gérmiiyor géziim.
Sevdiklerim yabancilasiyor. Kitaplar ' tugla oluveriyor birden.

Dostlarmin sesini tanmiyorum. Varligim bir tele asiliyor. Bir kdbus bu. Bir hastalik. Gézlerimi kaybettikten sonra bu kuyuya daha sik distim. Uzun
strmiyor. Uzun sirse deliririm. Saniyorum ki bu "angoisse"i1 318

aciz yaratiyor. istedigini yapamamak. "Infirmite"den dogan bir aciz. Beni zivanadan ¢ikaran amillerin hicbirinde harikuladelik yok. Her faninin
karsilasacagi ve aldirmadan gececegi tesadifler. Gergi ezelden beri zirhsizm. Acilari dev aynasinda biyuten rezil bir hassasiyetim var. Ama
bilhassa eviendikten sonra bu ¢clkkmaza ancak (¢ veya dort defa distim. Asagi yukari on iki senede. Hepsini karmin kiskangliklar yaratti.

Ciddi bir sebebi yoktu hicbirinin. Buhrani yine bir aciz kamgiliyordu. Istedigini, hem de hakki olan istedigini yapamamak. Elinden oyuncagi alinan
gocugunun cirpinigl. Kimsenin hayati gil bahgesinde simten sakilerle kadeh tokusturarak gegmiyor. Dunya gézyasi vadisi. Ama bir de bir pengenin



bogaziniza sariligl, bir akbabanin yireginizi kemirisi ve gunlerin suratiniza tikrtsu var. Yapamamak. Sokaktaki adamin yaptigini yapamamak. Su
engelle karsilasinca kodpUriyor, bulaniyor, bataklasiyor. Hele bu engel uzviyetten gelirse.

Hayir, herhangi bir pasyonun kendisinden gelmiyor bu bedbahtlik. Aczime tahammul edemiyorum. Bdyle zamanlarda ¢evremi kirmamak igin bitlin
terbiyemi, bitin insanlidimi -ne kalmigsa- seferber etmem gerekiyor. Uyuyamiyorum. D Ustinemiyorum. Karim doktora gitmemi séyliyor. Gergi
kokleri eski bir dert bu. Yalniz gézlerimle izahiimkansiz. Belki bu oyunlari oynayan "heredite”. Belki de aksaklik, herhangi bir i¢ organdan. insan
kendi kendinin doktoru olabilir mi? Zaten bildiklerim ne? Bildigim su ki kader beni bu buhranlara biyolojiyi sahneye ¢lkarmadan mahkum etmisti.
Biyolojiyi derken patolojiyi kastediyorum.

Yoksa her kriz biyolojide kopan firtinanin suura aksidir. Doktora gitmek Tanriya dua etmek gibi bir sey.

Hangi doktora? Kon-gar, bendeki irade metanetine hayret ederdi. Biyolojinin haklar var. Psisigin haklan var. Hangi viicut benimki kadar hor
kullanimis? Hangi ruh benimki gibi sille tokat susturulmus? Galiba bahar bagimi déndirtiyor, bir parca da. Mosy6

319

Fouche hastaheneden ¢iktigi zaman, bahardi. 63 baharinda da bir sarsinti gecirmistim. Daha evvelkiler? Hint, yani yaratis bir katarsis, bir
sublimasyon oluyordu. Karimin hastaliklari kendi dertlerimi unutturdu bana.

Disi agriyan adamin tabanini dagladigi hayat. Bir aci 6tekini unutturdu. Hint bitti, basiimadi. Karim iyilesti.

Bir ara gocuklarimla oyalandim. Dava unutmak. Ben bir manastira kapanip uzviyetimin gigliklarini kirk ayak ezer gibi gigneyebilirdim. Tanriya veya
insana baglayabilirdim kendimi, olmadi. Annem kemik veremi imis.

Babam sizofren. Ve gurbet. Ezeli, ebedi gurbet. Baskalariicin yagsamak giizel sey. Ama kendisi i¢in yasadiktan sonra. On sene, bes sene, bir
sene. Herkesin oynadigi oyuncaklarla oynamak. Bunu istedim.

Arkadaslarm iginde benim kadar geride kalan yok. iktisaden kapicidan agagiym. Séhretim evimin sinirlarini asmiyor. Ve okuyamiyorum. Yani
kader dort elle sarildigim oyuncagimi da aldi. Ne verdi yerine? Karm daha beterini disiin diyor. Daha beterini distin demek kolay. Sahilden
fitinaya tutulan gemi zevkle seyredilir. Ve kaptana tenkitler yagdinlabilir. Daha beterini disinmek... bir teselli degil ki. Sadece acirm daha beteri
varsa. Ve elimden gelirse yarasini sararim. insan daha beterini diisiinmek igin yaratimamis. Daha beterini daha milkemmel hale getirmek igin
yaratimis.

Firtina dindi mi? Bilmiyorum. Ama kafam daha aydinlik. Korkuyorum da bir parga. Firtinanin dinmesinden bile korkuyorum. Bazan bir dis agrisi gibi
kroniklesiyor acilarm. Hafifliyor, yani buhranla kaynagtyorum.

"Nous vivons mari-talement." Galiba son yillarin en bahtiyor, en az istirapl devresi Beylerbeyi'nde gecti.

Bilmem ki... Hafiza ¢ok tahrif ediyor hatiralari. Jurnal'in faydasi gtnleri vesikalandirmak. Belki bir ruh hekiminin isine yarar. Ne var ki insan her seyi
sdyleyemiyor. Insan oldugu icin séyleyemiyor. Ve ¢ile burada... her an 8imek veya 6ldirmek zarureti.
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Cocuk israrla istedigi oyuncagin kendisine uzatildigini gériince hayretle duruyor... alsin mi?. Mhim olan oyuncak degil, yahut asil mdhim olan.
Muhim olan degerimiz hakkindaki inancin sarsimamasi. Bir baskasi kadar istenir olmak. Sonra oyuncak.

Tip diinyamizin nasil bir Darilaceze oldugunu gok iyi bilirim. insan trmagni kestirmez bu adamiara. Ancak denize diigeni ylana kosturan istrap
insani hekime sirtkleyebilir. Hangi doktor ruh diinyamizin girdibatlarim bitund ile kucaklayabilir? Mazini bilecek, silsileni bilecek, bitiin hayatini
bilecek ve bir sevgiliyi siizer gibi egilecek acilarina. Yardim edecek sana. Nerde bu adam? iki satirlik yalanini bininci defa tekrarlayip, iki ginlik
nafakani cebine atmak igin pusuda bekleyen bir madrabaz doktor. Cingeneye fal baktirmak daha rasyonel. Cingene ruh hekiminden daha cana
yakindir. Daha psikologtur. Ve ¢ok defa insani daha iyi tanir. Tip ne yapti Holderlin'e? Comte'u Esquirol mu iyilestirdi? Karm belki kalsiyum
noksani diyor: Buglin uyuz bir képek gibi isimden koyulabilirim. Ve higbir is yapamam. Bu hayatimin perde arkasindaki ardi arasi kesilmeyen
ugultu. Kiigikken ibne diyecekler diye korkardik. Hatay'da herkes ibneydi. Bu mes'um damgadan kurtulan tek insana rastlamadim. Sonra komiinist
dediler. Sonra bir baltaya sap olamadim. Zillet, Zillet, zillet. Doktor diinyami degistirebilir mi? Hafizami yok edebilir mi? Korkularimi dagtabilir mi?
Gozlerimi verebilir mi doktor? Bogulunca bir dala tutunmak istiyorum. Yuvarlanmamak igin.

Oyle mi acaba? Belki cocukluktan bu yana karsilastigim biitiin krizlerin kéki seksuel. Evet seksiiel. Tabii sartlar bu insiyaki azdiryor. Galiba normal
bir cinsi hayat k&buslar dagitan gun isid1 gibi bitiin endiseleri silip su-puriyor. Ama nasil sey bu normal cinsi hayat? Mimkin mi? Olmek veya
6ldirmek... Bu ne rezil kanun? Oto-stigjestiyon tek basina is gérmuyor. Neyi telkin edeceksin kendine? Saa-
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deti mi? Bagkalarinin saadetini mi? Okumak istedigim ¢ok kitaplar var. "Pathalogie Mentale" bunlardan ilki.
Sonra, sonra Freud ve "Des Etudes sur les Aveugles."

26.3.1964

BIR AVUC LAKIRDI

Kelimeler bir sahneden dokulur gibi kati ve icleri bos. Yapma cicek. Kokusuz. Baglamiyor. Ayirmiyor.

Halter kaldirr gibi konusmak, hazin sey. Hem de karsinizdaki mukavwvadan saniyor halterleri, halter gérmemis. Vagonlar gibi geciyor kelimeler. Ve
yalniz gegislerini seyrediyorsun. Kimler var icinde?

Umurunda degil. Kelimenin dile getirdigi trajedi, kelimenin yarattigi dinya. Celik comak oynar gibi konusuyorsunuz, pinpon oynar gibi, asik atar
gibi konusuyorsunuz. Milyonlarca insan sizin gibi konusur ve sizin gibi dinler. Ve Roland kilicini kayaya vurdu, kilig«pargalandi, kaya ¢izilmedi bile.
Insan da ilim gibi binlerce ciltte. BUtuin bir insani kucaklayan tek cilt yok. Her cilt bir insan pargasi. Clotilde kadinin kagta kagiydi. Juliette veya Jenny
kacta kaci?



Bir yagmur damlasi istiridyede incilesirmis. Gdzyaslari da kelimede incilesmeli. "Istikbalin Hawa's!" ne korkung kitaptr. Ingiliz lordunu cileden
clkaran gamur kalpli ve Tann ¢ehreli kadin, kadinin ta kendisi belki de. Spinoza, her hiiziin bir parga fakirlesme, bir parga kigilmedir, diyor.

Hafizama sUlUk gibi yapisan sarkilar, daha dogrusu, sarki pargalari oluyor. Kufir gibi ugulduyor kulagimda.
Nasil kurtulsam?

Mektuplar 1
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1.4.196412

Cicek, hasin tirnaklariyla oyuyor Mirabeau'nun yliziini. Dokuz yasindaki yumurcada annesinin suali: Ah, eviatgigim, alacagin kadin nerene
bakacak? Damarlarinda, italyan aristokrasisi ile Fransiz markizlerinin kanini tagiyan bickin: belki yiizime bakmayacak, diyor, "le dessous aidera le
dessus". Simarikk bir asilzade veledinin cevabi. Cagdaslarininilk kitabina telmihen "Ami du peuple" dedikleri Mirabeau Markisi Victor, sabahlari
hayran ogluna, aksamlar diigman. stikbalin harika hatibi dogustan harika cocuk. Ama babasi ailesinin adini tagitmak istemiyor ona. Bir pansiyona
surldyor. On 12 29.4.1964 tarihli yazi disinda, 26.3.64'le 23.5.64 arasinda yazi yok Jurnal'de. Yaklasik iki aylk bu sure icinde mektuplar yazmig
Cemil Merig, ancak baslangigta gogu Jurnal'de yer alan bu mektuplar sonra Jurnal'den gikarmis, sadece ikisini birakmis. Biz, bu dénemile ilgili
elimizdeki on ti¢c mektubu bir araya getirip bir bitlin olarak sunmak istedik.
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sekiz yasinda asker oluyor hazret. Ve kumara bagliyor. Zamparalik ve hapishane. Sonra Korsika. Kahraman gibi d6gu-slyor, bilge gibi yaziyor. Ve
seviyor. Tarih utanmamali diyor bir biyograf ve hakimlerini Prine'in yaptigi gibi aydinlatmali. Agk dehanin buriindiga sekillerden biri. insanin dértte
Ucgu asikken belirir.

Mirabeau iki parga. Sophie ve Ihtilal. Roman ve tarih. Dram ve destan.
4.4.1964

13

CEHENNEMDEN MEKTUPLAR I

Bir tanem! Boyuna goklere yikselen, boyuna ugurumlara yuvarlanan bir insanin trajedisi. Sen éyle bir kadehsin ki bir yudumun iksir, bir yudumun
zehir. Bu bir sikran mektubu olmaliydi, bu aksam fanilerin en bahtiyariydim. Bu bir stikran mektubu olmaliydi, dudakla/indan ebediyeti igtim,
ebediyeti ve aski. Bu bir slikran mektubu olmaliydi... Ama o kadar ¢ok, o kadar ¢cabuk degisiyorsun ki sevgilim, bulutlar gibisin, dalgalar gibisin.
Yorgunum bir tanem. Ayaklarimi ¢akillar pargaladi ve dudaklarm susuzluktan ¢atlak. Daha kag¢ gece saclarini oksayabilecedim, bilmiyorum. Evet,
yanimday-ken entarinin temasi beni asiklarin en bahtiyari yapabiliyor. Saclarini koklamak ne bas dénduriici saadet! Ya ellerin? yasayan, duyan ve
distnen ellerin? muhtesem bir ¢gicek gibi agilan, muhtesem bir gicek gibi kapanan ellerin... Kleopat-13 Mektuplarin biyik gcogunlugunda baslik
yok. Daktiloyla yazilmis bu mektuptaki basliksa sonradan etyazisiile eklenmis. Cehennemden Mektuplar 2'nin Vine rastlamadik, olup olmadiginida
bilmiyoruz.
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ra'nin geceleri. Vuslatin bin Kleopatra'ya deger. Ve bin kere can verilebilir senin i¢in. Ama 6lim bile yaninda gtizel, 610m bir sehvet, yaninda.
Dudaklarin dudaklarmda, bir riyaya dalar gibi 6Imek... Veya yagsamak...

ikisi de giizel. Yine ce-hennemindeyim. Saat iki. Yanmdasin, icimdesin, kulakla-rimdasin, g6z bebeklerimdesin. Biliyorum ki bu gece de uyu-
yamayacagim. Sonra gunler, soguk, disman ve kasvetli, suratimi trmalayip gececek, kalbimi disleyip gegcecek. Kadin benim igin higcbir zaman
oyun olamadi. Sen kadindan da fazla bir seysin.

Aski vuslat taglandirr. Kivicim o zaman yanginlasir. Bunu bilmiyorsun. Yagamaktan korkuyorsun sevgilim. Ve saadetten korkuyorsun. Halbuki
hayatin ve saadetin ta kendisisin. Juliette kadar gengsin.

Virginie kadar gocuk. Ben de Romeo'nun kara sevdasiyla tutusuyorum. Ve Paul kadar tecriibesizim.
Bakirim. Bu bir sonbahar firtinasi sevgilim.

Uziintiin beni ykkt. Her davranisin hiirmet ve takdise layk. Ama galiba biraz rahatsizdik. Basit bir kazaydi bu. Hele gecemizi zehir etmeye hakkimiz
yoktu. Ben bir hafta o saatleri dustinerek yasayabiliyorum.

Ayrilirken sesin biraz daha glilimsemeliydi. Dargin gibi kagtin. Bilmedigimiz bir limana gidiyor bu gemi.
Deniz firtinall, ama bindik bir kere. Atesle oynayanin parmaklari yanacak, tabii bu. lyi geceler dilerim sevgilim.
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4.4.1964 Saat9.00

SEVGILIYE MASALLAR

14

Auguste Comte 47 yasindayd, Clotilde 30. Comte'un rezil bir karisi vardi. Clotilde'i bir gecede okunan adi bir roman gibi kaldirma firlatmisti
kocasl. Comte ¢irkindi, hastaydi, parasizdi. Birka¢ defa timarhaneye girip ¢ikmisti. Clotilde kimdi? Bir kucak et, bir yigin kemik. Clotilde yalniz
Comte igin farkliydi, sonra Comte'un bitln sakirtleri icin tanri oldu. Clotilde, Com-te'u seven herkesin tanrisidir. Sevgi, mermeri Venus'lestirir,
dudaklarinda kan dolasrr tasin ve kalbi ¢arpar.



Beatrice kimdi? 9 yasinda pasakli bir kiz. Kocasi igin sokaktaki herhangi bir kadindan daha az cazip, Dante i¢in bitin aydinlik... Masallarda
kurbagalar, ylanlar vardir, birden ¢irkin derilerinden soyunur, peri padisahinin kizi oluverirler. Baskalari igin yine kurbagadirlar belki. Her kadin bir
kisi icin tekrarlar bu mucizeyi. Pigmalyon balgiktan bir heykel yapmig, dyle sevmis 6yle sekmis ki heykeli, heykel canlanmis.

Samson bir gam yarmasiyd, kaygisiz, serazat ve hantal. Dalila etini satan bir kadin. Samson'un kuvveti sag-larindaydi. Dismanlari Dalila'yi
kandirdilar, kadin Sam- j son'un saclarini kesti. Ve dismanlar gam yarmasi asiki garmiha germek igin kapiy agarlarken Dalila agliyordu. Dalila
g6zleri oyulan Samson'u sevmisti.

Victor Hugo asikti karisina ve Adonis kadar gliizeldi. Adele, zambak kadar temiz Adele, Hugo'nun Sainte-Beuve adindaki dostundan bir cocuk
peydahladi. Sainte-Beuve ¢ir-14 Bu dénemin mektuplarindan baslik tasiyan ikincisi, yine el yazisi ve sonradan eklenmis.
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kindi, bir satir kadar ¢irkin. Kadin budur. Hugo Juliette'e tutuldu. Elli yil sevistiler, Juliette elli yil mutlak bir saadetle baglandi Hugo'ya. Duldu ve bir
¢ocugu vardi. Kadin budur. Kadin pervane oldugu zaman giizeldir.

Kadin bizi kendine pervane ettigi zaman giizeldir. Risva oldugu zaman giizel-

, dir. Risva ettigi zaman giizeldir. Kadin, kadin oldugu zaman giizeldir. Vazife... vazife. insanin tek vazifesi vardir. Mesut ' olmak ve mesut etmek.
Bunlarin ikisi ayni sey.

Evet, 16 yasindasin, yaramazliginla, muzipliginle ve ta-

1zeliginle. Ama o yasin kendini birakisi yok sende. Biliyorum ki aramizda ugurumlar var. Belki bu, uglarin birbirini ¢ekisi. Belki insan tezadiile bitiin
oldugu icin seni bu kadar istiyorum. Buttin kusurlarinla giizelsin ve cazipsin. Bu kusurlar bir elmasin cirufu gibi eriyiverecek, yalniz sevginin alevine
birakmalisin kendini.

Saat 10.30, yalnzm ve cehennemdeyim. Unutma ki kalbimde agacagin her yara kendi kalbinde agilacak.

Ormanda uyuyan giizel! Son sehzade gllimseyisini beklemektedir... gllimseyisini ve kalbinin daha hizl, daha hizli carpisini. Hayat, girdaplar ve
zirveleriyle yasanmaya layiktir. Ama izGldigind gériince, ruhumdaki bitin isiklar

' sénlyor. Bahara diisman oluyorum, kitaplarmi yakasim geliyor. O zaman ben de kagmak istiyorum, senden ve herkesten kagmak. Sen ne
istedigini bilmiyorsun, ben biliyorum. Ve biliyorum ki iki yarali kalp saglam bir kalp eder. Sana yazd-§im mektuplarda fazla edebiyat buluyorsun, bu
kadin ben degilim diyorsun. O kadin sensin sevgilim.

Kurdanlari portfoyimde mukaddes bir emanet gibi sakli-. yorum. Seni bittin bir hafta gorememek. Buna nasil dayanabilecegim? Aksamdan beri
agliyorum. Ama merak etme, kendimden bagka kimseyi bedbaht etmiyorum. Istesen romanlarin en giizelini yasayabiliriz. Isteyeceksin de, hatta
istiyorsun.1 Bitiin korkum ge¢ kalmamak.

Venus alingan bir tanridir, minkirlerini cezalandirir.
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Neden bu giizel bahar sabahi senden ayriym? Neden yarin aksam bulusmuyoruz? Neden 6mrimin geri kalan yillarint mihrabinda diz ¢ékerek
gecirmeyeyim? Neden bitin olarak benim degilsin? Zaman bir nehir gibi akiyor sevgilim. Her gegen dakikada bir pargamiz var. Askin gicekleri
cabuk solar sevgilim.

Bitun kalbiyle senin.
11.4.1964 Saat Ol
Kalbimi kelimelerle doldurdum. Mektuplarim onun i¢in parmaklarini yakiyor. Dudaklarini da yakacak.

Dudaklarini ve biitiin varligini. Ben pervane degil, atesim. Kiskaniyorum kelimeleri. Birer kelebek gibi sana uguyorlar. Kelimeler senin kokunla
sarhos. Saglarini oksayan riizgari kiskaniyorum. Tenine sarilan entarini kiskaniyorum. Saglarinda dolasan taragi kiskaniyorum. Anliyor musun?
Aynani kiskaniyorum. Yatagini kiskaniyorum. Yillari kiskaniyorum. Kimsin sen? Kadin veya serap. Tanriyi kiskaniyorum: seni beraber yarattik. O
basladi, ben tamamladim. Sevmek yaratmak demektir. Pigmalyon'un bigim verdigi heykel canlanacak mi? Kimsin sen? Azabim veya saadetim.
Yahut hem azabim hem & saadetim. Pigmalyon'un yaptigi heykel canlanmis. Damarlarinda kanimin dolagmasini istiyorum, kanmin ve agkimin. O
zaman granit de olsan canlanirsin, balgik da olsan. Canlanmazsan kirarim seni! Yeniden bicim vermek i¢in belki. Ama dis

biciminde kusur yok...
Bu mektuplari masal saniyorsan aldaniyorsun. Kalemi
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aleve batiriyorum, génlimiin alevine. Ve sen yanardag ile oynayan bir ¢ilginsin. Kirk bir sazda senfoni calmak! Sevilen ses sazlarin en gizelidir.
Kristof Kolomb'un éniine Amerika'y gikaran kader, karsima seni ¢ikardi. Seni yani cehennemi. Ben herhangi bir insan degilim. Istrapta sonsuzluga
varmis ve susuzluktan dudaklarn ¢atlamis bir garip yolcu.

Binbir gece, on binbir gece... Sana her giin yeni bir sarki besteleyebilirim. Kaf Dagr'nin ardindaki bahgelerden hicbir faninin koklamadigi gicekleri,
higbir elin uzanmadig1 meyveleri getirebilirim... Cigek de, meyve de palavra. Seni bosluktan kurtarabilirim.

Yolcu bosg bir evin kapisini mi caliyordu? Neden bu kaplyl secmisti? Evin pencerelerinde 1sk yoktu... Agk ispanyol kervansaraylarina benzermis.
Onda kendi getirdigimizi bulur-musuz. Ben Ekvator'un giinesini, AkdeniZ'in gecelerini, denizin sonsuzlugunu ve 18 yasimin heyecanlarini getirdim
bu kervansaraya. Kapiyi agacak misin?

Saat 1.30. Bumektup belki de pencerene konan son guvercin. Gergek incilerle Hollanda taslarini ayiramiyor musun birbirinden? Gergek inciler
ummandan ¢ikar. Benim génlim ugsuz bucaksiz bir ummandir. Orada incilesen sensin. Hayat tesadiifiin eseri, protoplazma tesadif. Kader Kristof



Kolomb'un karsisina Amerika'yi ¢ikarir. Dante'rtin cehenneminde en korkung azaplar, bahtiyar olabilirken olamayanlari bekliyor. Bunu sana daha
ewvel séylemistim. Bu gece yine uykusuzum. Yine kulaklarimda sen varsin, etimde sen varsin. Seni oldugun gibi kabul etmek! Tanimiyorum ki. Bir
saatte dort mevsim. Toprak bile almadan vermez.

Harikulade bir romani beraber yazabiliriz. Yazabilmek ne kelime! Ya-siyabiliriz. Roman basladi mi? Bir dakika kendin ol. Bir dakika cemiyetten
siyril,, ezberlediklerini unut. Birak varligini. Bir rllyaya birakir gibi birak. Agkin bir oyun oldugunu kabul etmiyorum. Ask bir teslimiyettir, bir eriyistir.
Yeniden dog-
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mak igin uyanistir. Askin buttin sirri iki kelimede: varliindan soyunmak. Ask igin ya hep vardrr, ya hi¢. Sen hep misin, hi¢ misin? Bu is ters baslad!.
Belki anlamadigin ve anlamayacagin bir dili konusuyorum. Bu dili anlayan kaldi mi ki?

Sana mektup yazmak, asirlarca higbir peri kizinin okumadigi mektuplari. Destanlar yazabilirim. Ama anlarsan. Yoksa kelimeler btan piritilarim
kaybeder. Elmas kémir-lesir... Gegen aksam ne kadar naziktini;, zindanima bahar getirdiniz. Sonra, sonra yine o anlayissiz, o herhangi, o
sokaktaki kadin... Ben insanlardan gézlerim icin isik istemedim. Istanbul sokaklarinda dért giin dért gece a¢ gezdim. Askta dilencilik etmem.

Yarim saat, bir saat, on dakika gériUsebilirdiniz benimle. Bir daha sizi higbir ricamla rahatsiz etmeyecegim.
Sizi ve hi¢ kimseyi. Bu gece yeni tanisan iki insan gibiydik. Gelmeyecektim. Size fazla ehemmiyet vermedigimi géstermek icin geldim.

Ben arkadaslarimi sevgime layik olduklari middetce ararm. Kalp. Képek yesin kalbi. Saatler gegiyor. Bahar gegiyor ve biz gdgliyoruz. Kapiy daha
¢ok calarim belki. Belki de... Ama evin bos olmadigindan emin olmaliym. Seni sevmesem bu oyunu uzatabilirdim. Belki sakayla basladibu is.
Batln isler sakayla baslar.

Belki baharin muzipligi bu...
lyi geceler canim.
18.4.1964 Saat 1.30

Sen, istirabi kitapta géren kadin! Istirabi ve hazzi. Sen kabak ¢ekirdegi ile oyalanan gocuk. Ama bu, oyunun kaidesi. Belki isitmissindir, Alman
siirinin Goethe'den ¢ok daha bu-
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yuk bir yaraticisi vardi: Hélderlin. Delirdi. Sana ne Holder-lin'den? Holderlin'i kag ¢agdasi taniyordu? Bir marangoz evini agti ona. Holderlin neden
delirdi bilir misin? Karsisina sen ¢iktin. Nietzsche de delirdi...

Clotilde herhangi bir disiydi. Kibar bir kerhanede kag sene g¢alisabilirdi? Bilinmez. Auguste Gomte var oldugu igin Fransa da var. On dokuzuncu
yUzyl Comte'un yiizyili. /. Clotilde Comte'u ne kadar anladi? Bu bir trajedidir. Yalniz benim Hélderlin ve Comte'dan farkli taraflarim var. Bi-r yik ve
kucik taraflarim. On dokuzuncu yiizyll Fransa'sinda yagsasam Comte olmayi Zillet sayardim. Hélderlin... 18 yasinda Hoélderlin'dim... Bir herif diyor ki,
dahi ile Geli arasindaki fark minnacik: dahi, dahi olmasa da, saygiya layk bir delidir...

Bir adam yabanci bir Glkenin hastanesinde 61umu bekliyordu. Bir kadin ¢ikti kargisina. Bu adam yabanci bir tlkenin hastanesinde veya kendi
Ulkesinin hapishanesinde 6limi bekliyordu. Bir kadina 6limden bahsetmek kii¢iklik biliyorum. Baska kadinlardan bahsetmek daha biytk bir
kiigukluk. Benim gengligimde kiz arkadasim olmadi. Neden? Her bulundugum yerde birinciydim. Kolumla birinciydim. Kafamla birinciydim. Ve her
zaman bir kadini¢in bir Ortagag sovalyesinden bin kere fedakar olabilecek yaratilista .

idim. Benim kiz arkadasim olmadi. Belki ¢ok sevdigim igin, gok sevecegim icin, bahtiyar edecegim i¢in olmad.... Ben cocuk da olmadim, geng de
olmadim. Daima yasliydim. Hayat béyledir sevgilim, kimsenin sugu yok. 36 yasinda karanliga gémualdiim. Belki bu daha iyi oldu. Olmak ve
olmamak. Higbir sey olamadim. Sana rastladi§im zaman ugurumun kenarindaydim. Yine ugurumun kenarindayim. Bilemezsin, ¢ektiklerimi
bilemezsin. Sen istirabi kitaplarda géren kadinsin! Herkesi kiskandim. Bilhassa senin erkegini.

Ama hazineyi bekleyen ejder kiskanilmaya ne kadar layktir? ... Baharin 333

muzipligi... Hangi baharin? Yirmi iki yil énceki baharin mi? Kadin sevdigi zaman kadindir. Hazret-i Ali, kendini agiz dolusu éven birine, ben senin
6évdugin kadar buyuk degilim, der, ama, distindugin kadar da kigik degilim. Bir adam ki dogdudu ginden beri ¢éldedir, senin tanidigin hi¢
kimseye benzemez.

Istiraplariyla benzemez, zekasiyla benzemez, ruhuyla benzemez, viicudu ile benzemez. Bir adam ki istesen ve istese her sey olabilirdi. Ne yapsin?
Nigin olsun? Neden oyun oynuyoruz ikimiz de? Seni seviyor muyum?

Bilmem! Sevgi karsllikli olur, seni sevebilirim, bitiin olarak sevebilirim, ¢ilginca, élesiye sevebilirim. Belki seviyorum da. Hayrr. Ama neden
glnlerim seni sayklamakla geciyor? Bu bir kiviicim degil, bir yangin.

Etimdesin, damarlarimdasin, kan gibi, alkol gibi, dis agrisi gibi, mikrop gibi. Bir romandan sekiz on sayfa.

Ne kadar bedbahtim. Ben yazacagim, sen susacaksin. Haftada bir, lutfen herhangi bir vatandasa gésterdigin iltifatt benden de
esirgemeyeceksin... Yoo sekerim. Ben gégus boslugumdan kalbimi kdpeklere atmasini da bilirim. 47 yasindaym. Onimde belki bir saat, belki bir
hafta var yasayacak...

Yabanci bir tilkede 61imu bekl%rken bir kadin bana, sen kiskanilacak adamsin, dedi, sevilecek adamsin. Bu kadina peki desem, kocasini
zehirleyecekti. Ben susuzum. Sevgiye ve kadina. Bitln etim, biitiin varligim susuz. Higbir ¢ol béylesine alev alev degil. Sen huzur iginde uyuyorsun.
Yarin gece bir bagka dostundasin.

Bir baska dost. Sitemden hoslanmiyorsun. Hayat senin icin bir kukla oyunu. Seven sitem eder, sevilen siteme katlanr...

Ne kadar gariptir ki hayatimin tek agk mektuplarini 47 yasinda ve sana yaziyorum. intihar ne giizel sey.



Anlayacagni ve Uizilecegini bilsem... Hayrr. Biraz daha yasamak istiyorum. Sen istrabi kitaplarda géren kadin!
Bu aksam glzel bir vaiz dinledim. Adimi tagiyanlara
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karsi gosterdiginiz iltifata tesekkir ederim. Yalnizken pek az konustunuz, diliniz ayrilirken ¢6zildi. Oyun oynayacak kadar geng degilim. Oyun
oynayacak kadar yasli da degilim. Mektup ya bir hickirkktir, ya bir neside. Mektup bir kementtir, bir davettir. Kime ve neye? Bu aksam yine yalnzm
ve yine bedbahtim. Beni anlamaniz igin sizi terketmem mi 12zm? Yoksa intihar etmem mi? Ama ben oldukg¢a varsiniz siz. Sizi ben yarattim. Sizi bir
kopri olarak yaratmadim. Siteme alerjiniz varmis, bu bir zaaf, bu bir kendine glivenemeyjis.

Sevmek sitemle baslar. Ayridilleri konusuyoruz...
insanla hayvan arasindaki fark gu: insan sever. Hayvan insiyaklarina boyun eger. insan sevdigini yliceltir.

Ask, bitun istiraplariyla, bitin hazlanyla insanin icadi. Bilmiyorsun ki... Ben biliyor muyum? Evet, biliyorum. Sonu ne olacak, diyorsun! Kendini
dalgalara terk et, bir kayaya yapisan midye olmaktan kurtul.

Kopiik ol, inci ol. Insan yosun olmak icin yaratimamis. Hawva cennette mesut degildi. Yazmayacaksin, konusmayacaksin ve ...Ne kadar bedbahtm.
Coldeyim, dudaklarimin hasretle uzandigi su kuruyuveriyor.

Ama bu bir serap degil ki. Sevginin biricik gidasi sevgi. Hayatimda hi¢ kimseyi sikayetlerimle rahatsiz etmedim. Ve etmeyecegim.

Sen ilkbaharin muzipligi diyorsun. Ben Umitlerin son kanat ¢irpisi diyorum. Hangimiz haklyiz? Ben cocugum, ruhum, 16 yasinda, 14 yasinda. Ask
oyunu oynayacak yasta degilim. Ne olur bir parca dusun. Bir insani bahtiyar etmek, bir insani hayata baglamak, bir insani, belki bir asirda bir gelen
bir insani. Bir saatte birka¢ mevsim! Kag saat beraberiz. Bu gece kag saat beraberdik. Sonra? Susuyorsun. Oll gibi susuyorsun...

Bu adam 47 yasinda, butiin mazisi ile, bitin istikbali ile... Seninigin kitaplar dolusu eser yazilabilir. Ama neyi terennim edecek? Neden
dudaklarindan sicak bir cimle dokiimuyor? Hep ayni kepaze kepaze lakirdilar. Ve
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senin sugun yok, alismamigsin, bilmiyorsun. Bilmek de istemiyorsun.

Saat 2.30. Bu aksam hep ayni mevsimi yasadik. Yalniz saglarinla ellerinle giizeldin. Saclarinla, ellerinle daima gizelsin. Ama Venus kendisine
ihanet edenleri affetmez. Boguluyorum, ugurumun kenarindayim.

Beni kurtarmani istiyorum. Seni kurtarmak istiyorum. Ne olur kirli bir elbise gibi siyril pesin hikimlerinden, kendine ve bana acil Bu aksam garip
seyler sOyledin. Daha dogrusu geveledin. Bu sevgi degildir, dedin. Séyler misin sevgi nedir? Sana yazarken sadece seven bir'insanim.
Mektuplarimda kelime cambazligi yok. Yazar degil, insanm. Bunu hissetmiyor musun? Bunu hissettigin zaman ge¢ olmayacak mi?

Askm dertleri, riisvaliklari var ama benim gektiklerim fuzuli. Neden bir yangini, bir mesaleyi kuyu suyu ile séndirmeye galisiyorsun ?.. Ellerin ne
kadar glizeldi. Yasiyor ve konusuyordu. Higbir erkek hi¢bir kadina bu mektuplari yazmamistir. Bu trajedi, Shakes-peare'i olmayan bir trajedi. Hayat
yasanmaya degmez. Tanr yok ki dualarmizi kabul etsin. Olmek ama ellerin avugla-rmdayken. Ama sen benim olduktan sonra, dudaklarin du-
daklarmdayken. Hayattan bu kadar bir lutuf beklemek ¢gok mu? Ne olur biraz daha dost¢a konussaydiniz! Stlaleme sevgi ilan etmeye lizum yoktu.
Sevdigimin daha sevilmeye layk oldugunu gérmek istiyorum. Sali gecesi distndiklerinizi litfen bas basa iken séyleyin. Bu macerayi berbat
etmeye hakkiniz var mi? Siz siteme alisin biraz, ben de cileye. Isterseniz, sahiden isterseniz, higbir sitemde bulunmam. Tasawur edin ki yalniz
sesinizi duyuyorum, sesinizi ve viicudunuzu. Biliyorum ki giizelsiniz.

Ama bunu sadece baskalarn goriyor.
lyi geceler my darling.
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18.4.1964 Saat 9.30

Zavalli Hasim... Ask gecesini dolduran feryatlari "sagar"a bagliyor: yanmakta bu sdgardan i¢enler. Hangi sagar? Fuzu-li'yi, Mecnun'u ve bitiin
siirimizi kasip kavuran bir alevle dolu sdgar. Zavalli Hasim. Hi¢bir kadin sesi zindaninin duvarlarini Urpertmedi. Neden siirimiz Fuzuli'den Hasim'e
kadar uzun bir feryattir?

Kadinin esir pazarlarinda alinip satildigi bir Glkede, hassasiyetinden baska hazinesi olmayanlarin kaderi, gézyaslarini incilestirmek. Ask hicbir
edebiyatta Sarktaki kadar karanlik, gileli ve dikenli degildir. Ve bitiin Turk siirinde adi dudaktan dudaga dolasan tek kadin yok. Neden? Cemiyette
olmadigiigin. Turk kadini kafes arkasindan sokak ortasina firlatidi. Avrupa kadini gibi salondan ge¢gmedi. Eskiden yalniz disiydi.

Olgunlagsmasina vakit brakmadan hayat arabasina kostuk. Ondan nefes nefesedir. Bat'da kadin R6nesanstan beri erkegdin yani basinda duyan,
diUsunen, dusindiren bir arkadas. Eski Yunan ve Roma'da da 6yleydi. Yalniz o ¢aglarda birkag cilde bolinmUsti kadin. Perikles asri Aspasya'nm
asridir. On yedinci ylzyll, on sekizinci yUzyil, hatta on dokuzuncu yizyll kadinlarin eseri. Batida sanayi inkilabi kadini fabrikanin garklarindan biri
yapti. Hangi kadini? Bilyik sehirlerin kenar mahalle kadinini. Otekiler siir yazdilar, roman yazdilar, okudular, ve disiindiler. Yalniz o kadar mi?
Sevdiler ve sevildiler. Aski yarattilar.

Bati'da kadinin is hayatina atimasi diin denecek kadar yeni. Gina Lombroso italya'nin ilk kadin doktoru.

Yunan ve Roma'da kadin birkag ciltti. Birinci cilt hayli skkiciydil. Kélelere emir veren, doguran bir robot.

Sadece vazifeleri vardi bu kadinin. Ve hep ayni fotografin gogaltimis niishalariydi. Tarihi yoktu, macerasi yoktu. kinci cilt kadin
337

oldurdd. Avrupa tek cilde sigdirmak istedi kadini. Ve sigdirdi. Kadin hem anne olabildi, hem sevgili: Havva ile Messali-1 na'yi birlestirmek. Sonra



tekrar ciltlere bélind kadin. Onj cilt, yirmi cilt ve yine noksan.

Bizde kadin hala esir pazarlarinda satilan disinin bitln | ruh komplekslerini yagsamaktadir. Higbir zaman kendisi degildir. Erkegi esya sanir, erkegi
de, kendini de. "La Dame Aux Camelias", "Manon Lescaut"...

Yok bdyle kadin. Din, erkekten iltifat dilenen bir cariyeydi kadin. Teninde hala esir bezirganlarinin kamgi izleri. Artik ustalasti, bedbaht etmesini
biliyor. Kadinlarimiz Avrupalilasirken Avrupa kadini kadinliktan kopmaktadir. Yani 6rnek olarak aldigi kadin o sanat ve medeniyeti yaratan biylk ve
ilahi kadin degildir artik.

insanlari oldugu gibi kabul etmek. O zaman magaradan ckmazdik. Ne peygamberler gelirdi, ne kahramanlar. Insan yalniz tabiati degil, insani da
degistirdigi icindir ki bir tarihi var. Oldugu gibi, yani nasil?

Her insanda en az bir diizine insan var. Uyuyan ve uyandirimak istenen bir dizine insan. Bunlarin hangisi biziz? Sartlar o bir diizine insandan
birkagini davet ediyor sahneye. Onlari goriiyoruz. Asil insan ram-pin isiklan altinda boy gostermeyendir. Insanlari oldugu gibi kabul etmek. Yani
tiyatrodaki aktdri benimsemek.

Garip bir davranis.



11.30

Sikayet, sikayet... Bunlar bulut sevgilim. Bahar bulutlari. Bir tebessimin hepsini dagitir. Zaten Venis'le Bakds birbirlerinden ¢ok hoslanmazlar.
Dusin sevgilim. Avuglarimda avuclarinin sicakligi dar agacina gider gibi karanliklara dal-338

mak. Ve her zaman yarida kalan bir sarki, bozuk bir plak gibi hep ayni misranin tekrari. Bu misra gizel. Bir &mur verilecek kadar gizel. Alisacagiz
sevgilim. Ben daha istedigin gibi olmaya galisacagim, ama nasil olmami istiyorsun, bilmiyorum ki. Bunun sonu ne olacak diyorsun. Yarim saat
sonrasini biliyor muyuz?

Sonradan bize ne? Hayat bir parga da sonunu bilmedigimiz igin giizel. Heyecanlan ve sirprizleriyle gizel.

Diin gece yazdiklarimi okudum. Ve virgiiline dokunmadim. Oyle hissetmisim. O satirlar benim degil artik, senin. Hakli haksiz. Ask sézliginde bu iki
kelimenin yeri yoktur. Deniz dalgalanmig, sug riizgann. Riizgar sensin. Mektubun arasina ilham ettigin bir yazi par¢asi da girdi. Senin igin yazdim.
Elbette birbirlerimize benzeyecegiz zamanla. Yani ben biraz daha uslanacagim, sen biraz daha ¢ilginlasacak-sin... Gérustigimiiz zaman memnun
kalmadigini anlarsam yazd iklanmi yakarim bir daha, sana yollamam.

Sehvet ve ibadetle.
21.4.1964 Saat 1.30

Bu eski bir hikaye my darling. Hangi hikaye eski degil ki. Veya hangi hikaye eski? Kelimeler Mahmutpasa'nin kald-nmlari gibi kirli, cam parcalari
kadar manasiz, rezil ve hain. Kaldinm orospusu gibi her 6niine gelen minciklamig onlari. Ve mincikliyor. Higbiri, higbiri kalbimizin aynasi degil. Sicak
degil.

Aglanmiyor. Gulmuyor. Bu eski bir hikdye my darling. Onlardan ilk sikayet eden ben degilim. Oyuncaga benziyor kelimeler. Trajedidekilerle
komedidekiler ayni. Seni seviyorum, bedbahtim ve saire. Kag¢ bin dudaktan kag kere tiki-
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rik gibi dékiimis, kag facianin baslangici olmus. Ve bitin hayat, bitin insanligin hayati, biitiin tarih bu birkag hecenin iginde. Tanri kelime,
peygamber kelime, kahraman kelime. incil giizel séyliyor: kulaklari olanlar duyar ve gézleri olanlar gorir. Bu eski bir hikaye my darling. Ama bir
herif yeni bir kitap yazmis.

Atalim diyor kelimeleri, insani kelimeler mahvetti, hayvani insan. Babil Kulesi. Felaket onunla basliyor.
Babil Kulesi'nden sonra kimse kimseyi anlayamaz oldu.

Samsonun kuvveti saglanndaydi. Benim kelimelerde. Kelimeler Tannmdi benim, glicimdi. Onlara inanmiyorum artik. Kag¢ saat dinlemeye
tahamml ediyorsun? Basin agriyor. Kelimeler benim kanimdi.

Onlar gbzyaslarimla, onlari cigerlerimle dolduruyordum. Her birinde ben vardim. Génlim vardi. Musikim vardi, siirim vardi. Bu eski bir hikaye my
darling.

Zindanima geldigin zaman iki yol vardi 6niimde: cinnet ve 6lim. Sen G¢lincl oldun. O kadar susuzduk ki sevgiye...

Bu eski bir hikaye my darling. Padisahin oglu kurtulamamis. Gémlegi yokmus bahtiyar adamin. Bu eski bir hikaye. Bilmem bu tiyatro seyredilmeye
deger mi? Bu eski bir hikaye my darling. Sen bagini bilmiyorsun.

Anlatamam ki.

Zavalli, zavall Emma Bovary. Neden yiz yil 6nce dogdun? Sen Emma'yi tanir misin my darling. O Don Kisottan cok ¢ok daha bedbahtti. Don
Kisot'u da kitap 6ldirdii, onu da. Ama Don Kisot erkekti. Kendisi Diilsine diye bir sevgili yarattl. Hakikatte pasakli bir kdyli kiziydi Dilsine. Ama
bize ne? Dilsine Don Kisot'u sevenlerin hemsiresidir. Dev diye yeldegirmenleriyle bogustu Don Kisot. Kendi diinyasinda yasad..

Ve gonlimize gogtu.

Emma, Emmam benim! Bir itle evlendi, birkag itle yatt.. Ve bir eczaneden aldi§i arsenikle intihar etti. Dinya edebiyatinda bir erkek severim: Don
Kisot. Bir kadin severim: Emma. Ben ne Don Kisot gibi serri kollariyla yenebilecegine
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inanan bir sairim, ne de Emma gibi hiisniine riiyasindaki erkegi ram edebilecegini tasavvur edebilecek dlglide hayalperest. Beni kudurtan aczim
my darling! Ben buyUklugu icinde kiigigum. Biliyorum ki dahi dedikleri talihlilerden olabilirdim. Bir kil eksik bunun i¢in. Kadin ya sehvettir, ya
sefkattir. Yahut ikisidir. Sen bana ciltlerde ara onu diyorsun. Ben o ciltleri sende buldugumu saniyordum. Saat 11.00 ve ayrildin. Basin agriyordu.
Ama benim saatlerce, guinlerce basim ve ruhum agriyor. Ne istiyorum? Bilir miyim? Yaralym my darling. Bastan ayaga yarayim. Bu eski bir
hikaye. Yalniz hazin tarafi higbir hikayeye benzemiyor. Ne olurdu bu kitaplardan birinde kendiminkine benzer bir hikaye bulsam. Su anda
merhamete bile susuzum.

Demek ben kendisine ancak birka¢ saat tahammiil edilebilecek bir insanim my darling. Trajediler uzun stirmez.

Halbuki biraz farkli olabilirdi bu diinya. Cok daha giizel olabilirdi. Bu mektubu ne zaman okuyacaksin?

Bundan evvel okuduklarin neye yaradi? Belki hakkin var. Zaten sen daima haklisin. Muhatabini sasirmis bir mektup bunlar. Meghule yollanan birer
mektup. Hayir my darling. Bana lazim olan yalniz etin, yalniz saclarin degil. Ne olur biraz daha génilden konugsan, biraz daha ister gérinsen...

Biraz daha sever gorinsen. Yalan mi? Yalan mi? Ne olur yalan olsa?

Sen oyun diye seyrediyorsun, ben atesin icindeyim. Ya-nimdayken minnettarim sana, mestim. Sonra, sonra kér bir kuyuya yuvarlaniyorum. Kainat
ve hayat bitiyor. Bazen tek kelime, sesinde hafif bir titreyis 6nimde &yle bir ugurum aciyor ki!



Dogru soyliyorsun my darling. Sen kadinsin sadece. Belki en kéti taraftariyla kadin. Nemesis gibi...

Nemesis'i bilir misin? Nemesis erkedi tanimamis. Onun i¢in herkese disman. Ama buyiklere diisman Nemesis. Dehaya diigman. Fazilete
disman. Parmaklar benim gézlerime kadar uzand.
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Ne cikar? Sen parmaklarini génlime uzattin. Onu mincikliyorsun, tirnakliyorsun. Bu eski bir hikaye my darling. Ama higbir kitabin yazmadigi eski bir
hikaye. Bir aksam, benim ol demiyorum, U¢ saat beni dinle.

Daha ¢ok gencim my darling. Ana rahmine disen her sperma bir Cemil Meri¢ olmaz. Daha ¢ok gencim.
Ama uguruma yuvarlanmamak icin bir kadin eline ihtiyacim var.. Bir buguk milyar kadin var diinyada.

Kristof Kolomb'un karsisina... Haklisin my darling. Sana ne vaad edebilirim? Oynadigim bitiin oyunlar kaybettim. Belki acilarmdan baska biyik
tarafim yok. Maglubum. Bahtiyar olmani ¢ok isterdim. Bunun i¢in galistm da. Bahtiyar olmadigini gériince sahneye ¢iktim. Beni aczim 6ldriyor my
darling. Sandigindan ¢ok kudretli oldugum halde riiyadaki gibi kollarim bagl. Gdzlerin benim degil. Tebessimin benim degil.

Saclarin benim degil. Bu aksam bozmayayim diye onlari parmaklarimi bile dokunduramadim. Benden baska herkesinsin my darling. Bahar gibi,
cicekler gibi. Her sey herkesin. Yalniz s6zlerinle benimsin. Sézlerinle ve yarm saat oksaya-bildigim parmaklarinla. Bu eski bir hikaye my darling.
Defterine 6limden daha guizel ol diye yazmistim. Neden her zaman 6limden daha giizel degilsin? Hayir my darling, hayir. Benim metrese ihtiyacim
yok. Daha dogrusu bu bir teferruat. Benim, seven bir kadina, anlayan bir kadina ihtiyacim var.

Belki bu kadin gcok my darling. Bir veya bin. Sen higkiriklar kahkaha saniyorsun my darling.

Ucurumun kenarindaki adama hayat uzundur diyorsun. Yaz var, kis var, bahar var diyorsun. Belki dogru my darling. Ama ben var miym? Neden
insanlar saadet kaybolmadan farkina varamiyorlar? Telepati neden yalan? Ben hickirirken sen nasil uyuyabiliyorsun? Bu ¢ok yeni bir hikaye my
darling. Birkag gunlik. Belki bu gece baslayan bir hikaye. Ama kelimeler eski. Saglarini yaptirirken okudugun bir mektup ve sonra belki bir
gazetede okuyacagin haber. Diinyadan si-342

kayet edenlerin kacta kagi benim duyduklarimi duydu? Ben bu oyunu oynamak istemiyorum my darling.

Sevginin bitiin oyunlardan kuvvetli olduguna hala inaniyorum. Seven sevilir. Demek inanmiyorum kafi derecede. Yoksa sen de kul olurdun. Simdilik
bu kadar my darling. lyi geceler...

1.5.196415
Bu kabus suurla bagladil. Mektep bahgesinde oynayan ¢ocuklar vardi. Ben yalnizdim ve yabanciydim.

Yabanci yani digman. Dilim baskaydi ve gézliklerim vardi. Kér dediler. Ben bu kelimenin kuduz képek dislerine benzeyen temasini ruhumda kirk yil
once duydum. Ve baglanmak ihtiyaci tedavi-siz bir sitma ndbeti gibi benligimi sardi. Sevmek. Kimi ve nasil? Gegti yillar. Meyhane masalarinda,
sokaklarda.

Mefis-to'ya satar gibi izdivaca sattim kendimi. Bir parca et ve bir parga sefkat. Gegti yillar. Zilleti Dejanire'in gémlegi gibi ¢lkkartamadim sirtimdan.
Daima kendimden utandim. Yaratmak mimkun degildi. Girbiz ¢gocuklarin ana karninda boguldugu bir tlke. Sonra Paris. Ve kabus'un ecel terleri
doékturen safhalari. Aci hafizayi gatlatiyor. Ve buharlagiyor hatiralar. Aglayamamak, yazamamak. Madam Buvrey ve bir sesin aydinlatip kararttigi
hayat. BUtuin diinya bir bonjur'un iki hecesiyle giizel veya girkin. Yalnizlk ve Madam Fouche. Saint-Michel bulvarindaki apartman, stphenin zehri,
hasta-hane, Luxembourg bahcesi. Madam Fouche bir ablaydi sadece. Derinligi yoktu. Deliligi yoktu. Kadindan ¢ok melekti.

1S Jurnal'den ¢ikartimamis ya da cikartilip da sonradan yeniden yerine konmus bir mektup.
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Belki de beni tzmemek icin bir¢cok seyler yapti. Seviyor muydu? Sanmiyorum. Belki bir tecessistim onun igin. Belki sadece gencliktim. Belki
Hiristiyan oldugu igin ilgilendi acilarimla. Kahkahasi bir civiltiydl. Ve parmaklari yanan alnmda dolastik¢a zindanmda gines dogardi. Ama bu
kadardi Madam Fouche. Clotilde arayan bir kadindi. Bir yangindi Clotilde. Katil edebilirdi insani. O da bedbaht bir izdivag yapmis, kocasindan
ayrimisti. Ve ¢ ¢ocugu vardi. Avuglar avuglanmdayken bir konkistador ihtirasi duyuyordum i¢cimde. Nasil konusurdu yarabbi. Clotilde, kadind..
Ama cildirtti ve kagti. Kisa bir mektubunu aldim.

Kocasiyla barigmig. Ozir diliyordu. Hastahanenin balkonunda tanistigim Sor-bonlu kizin adini bile unuttum.

Renksiz ve kokusuzdu. Iste biitiin Paris. Bir sokak orospusunun suratini géremeden ve kavurucu bir susuzluk icinde, ruhumun dudaklari catlak,
¢olde yasar gibi yasadim Paris'te. Luxembourg bahgesi. Me-dicis ¢esmesi, kus sesleri ve yagsanmamis hatiralar. Hi¢ kimse bu sehri hafizasina bir
cehennem gibi yerlestirmemistir. Paris Kalver'im oldu benim. Sonra koptum Paris'ten. Gonlimin yarisi, riiyalarimin yarisi orada kaldi. Gegti yillar,
elimi uzattigim bitin dallar kirldi. Ve yuvarlaniyorum. Artik herhangi bir hayale kucak agcamayacak kadar yorgunum. Sana uzandim ve ellerim yand1.
Bir gergedaninki kadar duygusuzdu.

Ve dudaklarin bir timsahinkiler gibi. Alisya. Demek istrap asillestirmiyor insani. Kendi istrabimdan bahsediyorum Alisya. Sen disci iskemlesinde
veya dogum yataginda bilirsin istirabi. Bir képegde atilan kemik. Benim susuzlugum bu degil. Alisya bir Yunan dilberi kadar giizelmis, sonsuz varmis
bakiglarinda.

Ama Tanri o giizel viicuda habis bir ruh hapsetmis. Sen Alisya degilsin. Ekmek istedi, kan verdiler. Sen benim yarattigim bir riyasin. Saatlerdir
gbzyaslarini konustu. Sézlerimden daha belig idiler. Demek ne acinmaya la-ylkim, ne sevilmeye...

4.5.1964
Sen bir davettin my darling, Giinaha ve mecghule. Sesin alev alevdi. Rilyalarm gicek acgti dallarinda, Adin sehvetti.

9.5.1964 Saat 2.35



Taslk'ta sesini aradim bu gece. Zindanima isik serpen sesini. Saglarina susuzdu dudaklarim, dudaklarina susuzdu. Taglk'ta seni aradim bu gece.
Aksam zehir gibi doldu igime. Gurbet gibi doldu. Taslk'ta seni aradim. Seni yani riyalarimi. Saatler yurimiyor my darling. Zaman ¢armiha gerili ve
ben zamana. Seninle beraber batiyor giines, sen gidince yildizlarim karariyor. Ellerine susuzum my darling. Entarinin temasina susuzum, kokladigin
havaya. Ve sen kendilerine higbir sey eklemedigin, sana hi¢bir sey vermeyecek olan insanlarin arasindasin. Bunlar sensiz yasayabilir my darling.
Ne havalansin, ne sulan. Taghk'ta seni aradim.

Raki dudak-; lanmi yakti. Dudaklanmi ve génlimii. ispirto, alevi séndir-V miyor. Kadehim kadehine dokunacak ki my darling, icindeki isik olsun.
Sen konusurken my darling yildizl bir medar ge-"cesinin kucagindaym. Sen yokken kor bir kuyuda. Demek "..« Sen de tabiat gibi hazinelerini daga
tasa savurmaktasin. Haftada birkag saat beraberlik yetiyor sana. Ben de alisacagim. Zamanin parmaklan her yarayi kapatir. Zamanin veya

344

345

6liman. Ne zaman gorisecegimizi bile séylemedin. Bu bir asir nasil gegecek my darling. Saygilarimla...
19.5.1964

Bir aksam, postaci kapini ¢caldi, ama duymadin, dediniz. Kapim her yolcuya acilir, her yolcuya, her davete, her arayana. Gonlimin kapilarini ardina
kadar agtim. Bir sehrin, bir kalenin kapilan gibi. Hatirliyor musunuz? Aglamistiniz o gece. Elleriniz ellerime dokunmustu, kadehimi siz
doldurmustunuz. Higbir kadin sizin kadar gel dememistir erkege. Ne istiyordunuz? Sizin gibi bir diizine digiyi bahtiyar edecek kadar erkegim. Sizin
gibi birkag dizine disiyi, birka¢ diizine okudugunu sanan disiyi hayran birakacak kadar doluyum. Fikirle doluyum. Hisle doluyum. Bilgiyle doluyum.
Siz kapilar ¢alip kagan gocuk. "Je ne vous quitterai jamais" 6yle mi? Neredesiniz peki? Bu gece de yalnizdim. Bu gece de sizi bekledim Tas-lk'ta.
Bu kaginca gece biliyor musunuz? Bu cuma alti bugukta Taslik'tayim. Gelmezseniz minnettar kalacagim size. Bir kadina cabucak baglanmanin,
bitun génlimle baglanmanin, biitin etimle baglanmanin acisini yudum yudum tattm: Sizi agriyan bir dis gibi ¢ekip atacagim gelmezseniz,
génlimden. Ve hafzamdan atacagim. Her ameliyat istraplidir. Hem de kalp ameliyatlari. Higbir kadin kirkindan sonra sizin kadar sevilmemistir. Siz
riiyamdiniz. Anlamadiniz. Duymadiniz. Ama anlayacaksiniz ve duyacaksiniz. Cektiren ceker. lyi geceler my darling.
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19.5.1964
Hayat bir orman my darling. Her adac bir ebilhevl. Ve kulaginiza saplanan bir kobra islid\, zehirli bir islik.

Araplar ebilhevl demis Sfenks'e. Ebulhevl, yani dehset sagan. Yunan igin ebdilhevl bir arslan viicudu, bir kartal pengesi ve geng bir kadin basi. Misir
icin kuyruklu bir kaya parcasi. Hayat bir Sfenksler ormani, her adimda girtlagimiza sarilan bir sual. Bir acabalar denizinde pusulasiziz. Sfenks
konusmayacak ve sen icinden gegenleri parmaklarinin irpertisinden anlayacaksin, sacinin irpertisinden anlayacaksin. Odip'in yolunu kesen
Sfenks, Sfenks degil my darling. Sfenks sensin, gérinmeyen bir Sfenks, konugsmayan bir Sfenks.

Sevilen bir Sfenks. Kelimeler bir zirh, bir kabuk, bir kale. Yaralanmamak igin konusuyoruz. Kelimeler bir hanger, bir dis, bir tirnak. Yaralamak i¢in
konusuyoruz. Kelimeler bir bulut. Gérinmemek igin konusuyoruz.

Gftesini anlamadigin bir ninni kelimeler. Denizin ugultusu gibi. Kadin Sfenksten farkli. Sfenksin sorduklarini bilirsen Sfenks 6lur. Bilmezsen seni
oldurur. Kadin gézleriyle sorar ve bekledigi cevabi alamayinca 6lir ve 6ldurir. Peki bekledigi cevabi alirsa? Yeniden sorar kadin. Cevap ciimle
degil, harekettir.

Kelimeler birer oyuncak onun igin. G6gslne takacagiigneden daha degersiz bir oyuncak. Ama saadet de bir Sfenks, my darling!

Seni kafamdan koparip atamadim. Kafamdan ve génlimden. Bazan bir utang gibi icimdesin. Bazan bir zafer gibi. Ama hatiran hep buruk, hep
yaralayicl. Agri desem degil, sizi desem degil. Daha kékli, daha koksiz.

Tek kafatasinda Qynayan facia birkag perdede biter. Bu facianin seyircisi bile yok. Yahut faciayl komedi gibi seyreden garip bir seyircisi var. Bir
yil, on yil.

Kainat bir ates deniziymis my darling'. Yavas yavas ka-
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buk baglamis. Gézyaslar her alevi séndirir. Kadin sezis demektir my darling! Sezis, ¢irpmis. Kadin feragat, sevgi, merhamet demektir.
Sevmiyorsa, acimiyorsa, kin duymuyorsa...

23.5.1964

16

Corinne kim? Bilen yok. Kimi bir degil, birka¢ orospunun misterek adi diyor. Corinne Ovid'in ejerisi. Veya Pigmal-yon'un yaptigi heykel. Ama bitin
ihanetlerine ragmen darist kadin Corinne. Ve siiri paraya tercih edecek kadar tok g6zli. Ovid dévmiis Corinne'i. Sonra ¢ok izilmis. Ovid
erkekten gok kadin, 6yle olmasa

"Ars Amatoria'yl yazamazdi. Hint kadina gigekle dahi vurulmamali diyor. Dogru ama hangi kadina? Evet my darling! Sen sevmedin ve sevemezsin.

Bogazima kadar gomuldigim bir batakliktin. Bir hastaliktin. Bir ayna bile degildin. Ne g6gu aksettiriyordun, ne goénlimu. Seni ben yarattim,
acllarimdan, hayallerimden. Balgik mermerlesmiyor. Bu masaj bdyle bitmemeliydi. Acimayan, sevemeyen, anlayamayan zavalli darling! Bir hayli
gbzyasl, bir hayli uykusuz gece. Ve zavalli darling, saadet kapini ¢aldi. Kirarcasina ¢aldi. Kirdi da. Ama sen i¢erde yoktun.

Tiyatroya gitmistin galiba. Beni bu istirapli riiyadan gabuk uyandirdigin icin tesekkir ederim. Her ameliyat yaralar. Bilmem seni de yaraladim mi?
Hic olmazsa kinlan gururun birlikte yasadigimizi hatirlatir sana.

Birlikte yasadigimiz saatlar mi? Biz birlikte yasadik mi? Ne zaman yanm-daydin? Bu bir roman olabilirdi my darling. Beceremedik.



16 Jurnal'den ¢ikartimamis ikinci mektup. Bu mektuptaki bazi cimleleri yayim-lamama ihtiyacini hissederek metinden ¢ikard k.
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Baslangici da mesut bir istikbal mijdelemiyordu. Sana kizmiyorum. Sen bu kadarsin. Bilmeliydim. Kalbim kirimadan ayridigim tek gece olmadi.
Belki anlamadim seni. Kim kimi anlamig my darling. Her roman giizel bitmez ki. Bu da bir nevi "happy end." Westminster sarayinda kanli bir yazi
varmis: Baltaya dokunmayiniz!. Sen baltayla tirnaklarini kesmeye kalktin. Bu da bir nevi "happy end". Seni 6ldirmedim.

intihar etmek niyetinde de degilim. Baki sen sag kalasin sevdicegim, ben de selamet.
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HURRIYET17

Kanun insan haysiyetini kirmamali diyor Gandi. Kiriyorsa, kanun degil yumruktur. Peygamberlerle filozoflarin dogrulugunda teredddit etmedikleri Gg
bes hakikatten biri su: insanin haysiyeti, distncesidir.

Dusilinceyi zedeleyen her kanun bir eskiya reisinin veya bir eskiya giruhunun emirnamesi-dir. Hukukla uzak yakin ilgisi yoktur. O halde namuslu
adamin ilk vazifesi bu gesit kanunlari yok saymak ve tabii afetlere g6giis gerer gibi tehlikeleri kucaklamaktir. Yoksa haysiyetten nasipsizdir. Salas
tiyatrosunda bakanlik roliine gcikmaktan &ciz bir hergele Turkiye'de Komunizm nurculuk kili-

17 Tarihitibariyle Mektuplarin arasinda yer alan bu yaziyi, Mektuplardan sonraki ilk yazi olarak degerlendirmeyi tercih ettik.
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ginda tecelli etmektedir buyurmus. Hamakat bakan kiliginda tecelli ettigi gibi. A canm efendim!

Osmanl,, alti yiiz sene Nasrettin hocanin hindisi gibi distndii. Kafasi kilicinda veya tenasil uzuviarinda idi.

Neyi dislinecekti? Kendisinden 6nce her sey diistniimis, her sey diizenlenmis, roller dagtimisti (Karisiile hangi gece yatacagim, ki¢ini hangi
parmaklariyla ykayacagini din 6gretiyordu ona.) Zaten tefekkirden biyiik glinah tanimaz teokrasi. Distinmeye tesebbis edenin adi kafirdir. Kafirin
katli vaciptir. Tarikatlar zindanin duvarinda agilan bir iki hava deligi. Daha eski dinlerin zaman zaman dile gelisi ve Stinniligin kabugunu catlatisi. ibn
Haldun bir kltiriin grup piriitisi. Sonra mezar stkdtu, kilig sesleri, nal sakirtilari. Ve hikmet-i vicudunu kaybeden beyin. Kovalamak, kagmak. Alti
ylzyillik tarih bu iki kelimenin iginde. Sonra, sonra Ojias'in ahirini temiziemek igin Ojias'in kellesini koparan bir Osmanli zabiti. Ve Gniforma giyen
diUsince. Mustafa Kemal kafanin yalniz disini degil igini de tanzime kalkisti. Bati sapkaydi. Sapka ve itaat.

Kalabaligin yerine sef diistinecekti. Kur'an rafa kalkti. "Nutuk" ¢ikti ortaya. Bir nutuk ve bir firka. Bir lokma ve bir hirka. Onder 6niine gelenin kellesini
vurdurdu. Firka higbir zaman agzini agmaya cesaret edemeyen kalabaliklarin agzina vurulan kilide bir yenisini daha ekledi. Sonra yenildi icildi. Ve
hazret sirozdan kivrandigi yataktan bir tanri olarak kaldiridi. Bir tanri veya bir seytan. Atatirkglytz. Atattrkgiilik asil cumhuriyetin resmi dinidir.
Mitosu olmayan si3, dalsiz bu-daksiz bir din. Tam robot dini. Bu gidisle bitin dinyanin Atatirk¢i olmasi gerekecek. Yasasin Atatirk, ulan biz
Atatiirkgilyliz. badet ve iman bu {i¢ bes

hecede baslayip bitiyor.

Papa Isa'nin vekili. Ordusu, devieti var. Asirlardan beri fikir cihangirleri kuruluyor o tahta. Ve Papa Isa adina la-yuhtidir. Din de layuhtidir. insanlik
Aristo'yu sakalindan yakalayip tirbesine gétirdi, yeter Gstadim dedi, biraz da biz
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dusunelim. Rénesans insan zekasinin vesayet ve velayete karsi ayaklanisidir. Descartes'in kabadayilidi bu isyani abidelestirmesinde.
Komiinizm yasak. Fasizm yasak. Nurculuk yasak. Hali-fecilik yasak. Neden yasak? Zararll. Kime?

Memlekete. Nereden biliyorsunuz? Ve siz kimsiniz? Siz magara devrisiniz. Siz ilticasiniz ve satirsiniz. Siz yiiz karasisiniz. Ve bu salyangoziar
tlkesinde herkes kabuguna cekilmis. llim ve distince ayrik otu degildir.

Belli bir iklimde gelisir. Sosyalizm komiinizmdir. Komiinizm dinciliktir. Dincilik yasaktr. Inanan vatandas

inancindan utanmak zorunda. Korkmak zorunda. DUslinen yasamak icin susacak. Yani kanun vatandasi namussuzliuga zorluyor. Canim efendim.
Bu saydigimiz mezhepler diinyanin dért bucaginda kiliseleri, mihraplari, rahipleri olan birer diinya gérisi. Bunlarin diginda dusiince yok. Olamaz.
Demokrasi bitlin bu erezileri gelistiren iklim oldugu igin saygi goriyor. Adeta fidelik, demokrasi. Sivri akilli yetistiren, eretik yetistiren bir fidelik.
Kanun, hayir diyor, disiince zararli olmayacak... DUstncenin zararl oldugu, tatbik edildikten asirlarca sonra ya anlasilir ya anlagiimaz. Bu kanun
degil. Kanun neferi.

Toplayalim. DUstinmek, insan Uzerinde dusiinmek mutlaka yasak bélgelerden birkagina dalip ¢ikmakla olur.

Zaten demokrasi ve liberalizm yasak bolgeleri kaldrmak manasina gelir. O halde din vaktiyle en basit jestlere kadar bitun insan hayatini
dizenlemeye kalkismistir: Icki icmeyeceksin, domuz yemeyeceksin, zina yapmayacaksin. Osmanli bunlarin hepsini yapti. Ama gizlenerek, korkarak
ve suuru yaralandikga yaralandi.

Hayir uyuzlagti. ki yizlii bir hayvan oldu Osmanli. Tanriyi ve kulu aldatan bir panayir géz bagcisi. Elinde tesbih, evinde oglan, dudaginda dua. Biz de
oyle degil miyiz? Degisen ne? Herkes Atatirk'e séviyor ve Atatirk¢l. Demokrasiye inanan yok. Herkes demokrat.
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Dedim ki kanun her vatandasi ahlaksizlastrmaktadiF. DUsuncesini gizleyen ahlaksizdir. Dislncesini giziemeyen... Bat'da adam, yezidi olur, badi
olur ve bununla 8vindr. inanci kisiligidir insanin. Serir-i bezm-i agki 6yle her bir ca-na vermezler. Fransa'da komunistim diyen, bir takim
sorumluluklar yiklenmiyorsa guliip gegerler. Yani bir baglanis fedakarliklarla mihtrlenecek ki ciddiye alinsin. Yoksa atiyorsun derler. Sen kim,
komdinistlik kim. Sosyalistlik de 6yle. Kralcilk da 6yle. Kim neyi saklayacak?

Ancak ilgisizler, ancak hedonistler, ancak kavga kagaklari, ancak ortadan gidenler, ancak karar veremeyenler utanir ve saklanir. Kiguklk
kompleksi Ortagag celladinin kizgin demiri gibi onlarin alnini damgalamistir.

Lamennais dort cilt feryat eder. Zindik olun, dindar olun ama disinin, insani 6ldiren kanser kayitsizliktrr.

Kayitsizlik. Kanun kayitsiz olacaksin diyor. Senin ne vazifen? Kimin vazifesi? Segecegin adamlarin, segcecegim adamlarin hepsi deyyussa? Kanun
buna cevap vermiyor.

Ali Bey ve benzerleri bunun i¢in sugludurlar. Bu zindanin duvarlarini disimizle, tirnagimizla agindirmak zorundayiz. Zindan yedi gébek 6temizigin de
mezar olmamali. Bu zindan kanundur. Denilecek ki kanun

Moltaire'ler Fransa'sinda da distincenin agzina kilit takmisti. Yalan. Bizde tek diisman o kiifli kagit tornan degil. Tarih digsman, 6rf disman. Zaten
kimse alismamig diisinmeye. Dislince nazlinin nazlisi. Hasta bir gocuk. Bakima, simartimaya muhtag. Yalniz koluna vurulan kelepge seni bitiin
dlinyandan ayirir, adin vatan hainidir artkk. VVoltaire ve gagdaslari isyan bayragini agtiklari zaman insanligin velinimeti ilan ediliyorlard..

Seni, etrafindakiler, les kargalari gibi delik desik eder. Rejim, hangi rejim? Bu iklim icinde halledilecek hi¢bir dava yok. Bizansm son ginlerin-
deyiz. Bakalm bu taaffdni hangi Fatih temizleyecek?

356

Minakasada zafer, maglup olanindir. Yenilmek zenginlesmektir. Bilmediginizi 6greneceksiniz ve ego denen kdpek havlamayacak. Minakasada
zafer. Miinakaga hakikati birlikte aramaktrr. Adeta bir ormandasiniz, ve mesela bir kaynak ariyorsunuz. Once arkadasiniz bulup sesleniyor size: ev-
reka! Ne sevinilecek sey! Yalniz bir temele dayanmali miinakasa. Herkesin bildiklerini bileceksiniz. Sonra yeniyi arayacaksiniz. Hakikat bin bir
cepheli, bin bir goriinuslu. Karsinizdaki géremediginizi gésterecek size. Sizden farkl distiindigi &lgtde yaratici ve dgreticidir. Adeta beraberce bir
heykel yapiyorsunuz. Insan yardimcisina nasil kizar? Cemiyetle beraber hakikatler de gelisir. Tek tehlike bunu kavramamak. Kizil sal gérmiis
ispanyol bogasi gibi, her diisiinceye ve her disiinene saldirmak. Bu canim memleket, bu yiizden bir clizzamlilar Ulkesidir. Ben herhangi bir tarikatin
s6zcUsi degilim. Yani ilan edecek hazr bir formilim yok. Derslerimde de, konusmalarimda da tekrarladigim ve daragacina kadar tekrarlayacagim
tek hakikat: her diislinceye sayg..

4.7.1964
GOETHE, FAUST VE NERVAL18

"Fausf'un misveddeleri on yedi yasindaki geng Goethe'nin cebinde imis. Goethe, "Fausfu seksen yasinda iken bitirdi. Goethe her insan gibi acll,
tatlil bir hayat yagsamig, ama herkesten farkli olarak bittn istraplarini ve hazl arini ebe-18 Jurnal'de yer almayan tarihli bir yazi, sonradan iglenmek
dusuncesiyle kullanimamis olmasi muhtemel.

Tarihini g6zéninde bulundurarak buraya yerlestirdik.
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dilestirmesini bilmistir. Bazi edebiyat tenkitcilerinin séyledi-j gi gibi, egoist degildir, duyularindan aldigi bali edebiyatin al-1 tin kadehinden asirlara
sunmustur.

Rusya'da bir gazete ¢ikarma tesebbisu suya distince, Le-nin ¢colugunu cocugunu memleketinde birakarak Almanya'ya kagmistir. Yanina iki vagon
halinde kittphanesini almig, yer darligindan edebiyat kitaplarini birakmis, yalniz bitiin tecribelerin toplu oldugunu séyledigi "Fausfu aldirmistir. En
sevdigi yer:

"Her nazariye soluktur aziz dost,
Canliolan, taze olan hayatin agacidir."

Faust eski Germen masallarinda yasayan yan hayali bir kahraman, son derecede genis tecessisu olan bir insan. Onv Shakespeare'in cagdasi
olan Marlowe da islemis. Faust bu-l yik bir bilgi ve zevk istihasma sahipmis. Bu Ortagag dokto-j ru baglangigta Mallarme'nin melankolisine sahip!

"La chair est triste, helas,
Et, j'ai lu tous les livres."
Mallarme'nin kagmak arzusunu, Faust da duyar.

Adim adim fethedilen ilim, zamanla dinyayi insanin emrine verdi. Oysa ki Faust'un yasftdigi caglarda insan, hendjj &ciz bir mahluktur. Sabri
tanmayan Faust, kendine yardimci olarak "magie'yi secti. Blyu iki sekilde olurdu. "Magie noire", baska insanlariirademiz altina almak igin
yapilirdi, "magie blanche" tabiat kuvvetlerini irademize ram etmek icin. Faust'a bilgisi soguk geliyor, onun doyusu deniz suyu igmis bir insanin
doyusudur, belki su igmistir, ama bu su onu doyurmamig, aksine susuzlugunu bisbitin arttirmistir.

Yasanmamis bir hayatin hasretini gekiyor:

"Faust" Fransizcaya Gerard de Nerval'in kalemiyle tercime edilmistir. Elinde bir ipe bagh bir Istakoz dolastirrdi, kendini telgraf diregine asarak
intihar etti Nerval. Biraz anormaldi. Bugiin 19. asir Fransa'sinin en biytk sairleri
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farasinda Gerard de Nerval, Theophile Gautier ve bir parca i da Musset var. Nerval Hintceden "Toprak Arabacigr" cevirir, 1 istanbul'a gelir, Misir'a



kadar uzanrr...

19.11.1964

SARTRE, BABEUF, TAHSIN YUCEL

Bakislarini i¢ dinyasina geviren insan, suurun magarasinda kendi gélgesiyle karsilasir. Batun
"introspection"lar bize frakli, g6zIUkli ve papyon kravatl bir psikoloji hocasi imaji sunar. Metodun zaafi bu.

Ancak kendimizi gdzleyebiliriz. Kim gbézleyebilir kendini? Entelektiel. Psikoloji bu bakimdan bize gesitli fikir adamiimajlari sunan bir kaleideskop.
Bergson fabrika iscisinin derisine girebilir mi? Ancak kendi korkularini, kendi riyalarini anlatir. Entelektiielin macerasi, entelektieldir. Bu bakimdan
Montaigne'in bitiin

"Es-saie"leri, Montaigne'nin hayalini aksettiren bir ayna, yani entelekttel bir otobiyografi. Her sayfada Montaigne var, elinde bir kitapla Montaigne.
Yani Montaigne kitaplariyla resim cektiren bir adam. Simdi Seneka ile konusur, simdi Epiktetos'la. Ama konusan hep o. Otekiler konusturan. Yani
cesitli muhataplar karsisinda fildisi kuledeki fikir adaminin davranislari.

Sartre'in "Kelimeler"inden hoslanmadim. Séhret gok defa bir yanlis anlama. Demek Nobel'in fethi bu kadar kolay. Biraz fazla "mystification” var
"Les Mots"da. Sartre soyunmuyor, fotograf gektirmek icin giyinmis

cici bir cocuk. Bir Amiel, bir France, bir Renan daha bizden. "Les Mots'yu gbklere ¢ikaran yazilardan hi¢birini okumadim. Yalniz kitap be-359
ni srtkleyememisti. Bir bagkasinin uyanikken gérdiigu ritlyalardan zevk almak igin bir baskasini gok sevmeliyiz.

Bence Sartre'in zaferi, reklamin zaferi. Fransa lkinci Harp sonrasinda bir fetis yaratmak ihtiyacindaydi. Yani bir mesih bekleniyordu. Hazret atladi
sahneye. "La Nausee" her baslayigsimda tiksindirmistir beni. "Le Mur'deki hikayeler Maupassant'mkilerden ¢ok daha asadi kalitede. Makaleleri
glrdlta patirti. Kalan, babadan kalma birkag tekerleme.

Bu bir bardak suda koparilan firtinadir. 64 Turkiyesinde Babeuf bir sarhosun kopardigi nara. Babeuf korkulan adam, umaci. Kafasiyla degil,
aksiyonuyla biylk, kavgasiyla buylk. Zaten yazdidiicin asimadi.

Bati'nin bizde korumaya kalktidi fikir hrriyeti mi? Hayir! Sabahattin Bey. Sabahattin Bey davasi olan bir adam degil, her telden ¢alan bir dile-tan.
ismet Pasa'nm miinciligine iman etmis derbeder bir vatandas. Ama dostlari var. Babeuf bomba. Sabahattin Bey, bomba ile oynayan simarik bir
¢ocuk. Halk Partisinin eski milletvekili, ebedi dokunulmazlidi olduguna kani, saniyor ki bitiin simarikliklari hosgoérilecek. Zira nihayet bastakilerle
ayni kasttan. Yani Breton gibi. Burjuvazi strrealistler karsisinda elini tabancasina atmadi. ©

yaramaz ¢ocuklari fazla ciddiye almak igin pek sebep yoktu. Gengtiler. Breton gegici bir tagkinlikti. Nazmi okudugu igin zindana tikkilan lise
talebesinden galiba yalniz Cetin sdzetti. Ahmet Akat "Kapital" diye bir eserin varligindan haber verdigi icin bir sene isikktan mahrum birakild.
Babeuf yetismemis bir Ulke igin bir tehlikedir. Bir kiyama davet. Fikir hurriyeti ya bittin olarak miidafaa edilir, ya edilmez. Falan dogenttir,
meyhanede hir gikarmisg, drtbas edelim. Falan bizdendir bir hatadir islemis, kusuruna bakmayin, olmaz.

Pierre Emmanuel yalan séyliyor, Babeuf bir filozof degildir. Zaten Fransz Ihtilalinin filozofu ne demek?
Alay mi ediyorlar.

Tahsin Yiicel, iIhan Selcuk'a catiyor: insan ortadan ola-
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cagina fasist olsun, kominist olsun daha iyi diyormus. Tahsin'e gére, hakikat ortada, kutuplar fikri ¢izgilestiriyor, yani fakirlestiriyor. Dogru. Kiliseye
kosmak, camiye kosmak... yani strllye katimak, hakikati aramaktan vazgegmek. Kalabaligin benimsedigi hal suretlerini gilesiz, kaygisiz
benimsemek. Ama Selguk hakl.

Bizde asil surd, asil sUriingen, asil kara kalabalk, asil nasirlagsmis suur, kemiklesmis vicdan, asil araba beygiri, basini saga sola ¢evirmekten
korkan nasipsizler... Sagda, solda , hayvani veya nebati bir tercih, bir irade yonelisi farketmek mimkan. Orta... Orta, uyuyan milyonlarin yan geldigi
sedir. Her tehlikeden kagis, her disiinceden kagis. Birakildii yerde cubuguna sarilan esrarkesin tekkesi. Sagda, solda bir ¢irpinig, bir hayat
hamlesi var. Ortadaki uykusundan tedirgin edildigi icin sikayetci. Tarih sahnesine ¢iktik ¢ikali ortadayiz. Yani bir siriictinin kamgisi altinda hep ayni
turu tekrarlamaya memur su kadar milyon beygir.

Berke, dunde ne vardi diyor? Namik Kemal nicin feda edilmesin? "Sefiller" ve "Cezmi"... Hugo yaninda Kemal'in ne degeri var? Kemal bir
baslangig, bir fecir. Hugo, Juvenal'le, Job'la, Homer'le baslayan bir kitabin son mephasi. Dante'yi, Milton'u, D'Aubigne'yi ¢ikarin, ne kalir Hugo'dan?
Kemal, granit bir temel.

Kabiliyet olarak, heyecan olarak, hatta kelime olarak boy élgisemeyecegi Avrupali tanimiyorum. Berke, sifirdan baslamali diyor, her sey Avrupa'da,
biz yokuz. Bu tekerlemelerde kendi gtinahlarimin dile geldigini duyar gibi oluyorum. Yeni ufuklari fethe tesvik icin her basbug etrafin-dakileri
sefaletlerine inandirmak ister.

Kaybedecek nemiz var? Zincirleriniz. Tiers-Etat nedir? Hic.

Peyami, Namik Kemal'le baglayan kitabin son mephasi. Yahut son mephaslarindan biri. O kitap Avrupaliyi pek ilgilendirmez. Peyami romanci
olarak Sartre'dan, gazeteci olarak Roger Caillois'dan daha mi kiigik?

Sanmiyorum. "Kova-
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dis"i almanak gibi Batinin bittin kuliibelerine uguran riizgar: konusu. Yani Bati "Kovadis"te kendi resmini alabildigine gu- | zellestirilmis olarak
buldudu icin "Kovadis" milyonlarca satidi. Peyami, Pierre Emmanuel i¢in bir rakiptir. Daha etoflu, daha derine inen, daha ntiansli bir zeka. Yasar
Kemal bir Afrikali. Etiyle ihsaslariyla yazan bir ilkel. Ve bir sirk hayvani gibi enteresan. Bati "ince Memet'i bizi kiictik gérmek icin cevirdi. Hacl



seferlerinden beri, "Binbir Gece"den beri kendine gére bir Sark yaratmistrr Bati. "ince Memet"

o imaja uydugu icin hosuna gider. Yasar Kemal Bati'da hi¢ kimsenin rakibi degildir. Nebatat bahgesinde tatsiz tutsuz bir ot. bni Haldun hala
karantinadadir. Séhretin terkibi de bazi yemeklerinki gibi tiksindirici.

Mutfaga girince istihaniz tkanrr. Yasar'i Giniversel yapan reculiyeti. Yahudi kizi "ince Memet'i ingilizceye cevirmese diinya edebiyati bu saheserden
ebediyyen mahrum kalacakti. Neden Orhan Kemal milletlerarasi olamadi? K&y romanini Yasar'dan énce, Yasar'dan giizel yazdigi halde. Cevap
basit: felek karsisina bir Yahudi kizi glkarmadi. Peyami'yi kim ¢evirecekti Fransizcaya? Peyami Usluptur, nianstr.

Benim trajedim su birkag satirda. Sevebileceklerim dilsiz, dilimi konusanlarla konusulacak lakirdim yok.

Yani dilimle zevklerimle, heyecanlarimla, yarmla Blyik Dogu kad-rosundamm. DUsincelerimle, inanclarmla Yén'e yakinim. Bu bir kopus, bir
parcalanis. Baska bir trajedi de su: yabanci dil bilenler Tirkge okumuyor, ben yabanci dil bilmeyenlere hitap edemiyorum. Daha dogrusu yabanci
dil bilmeyenler kendi dillerini de bilmiyorlar. Hint'i kim okur? Nesteren okur mu? Hayir! Avcioglu? Hayir! Necip Fazil? Hayir!

Her dergi bir tekke. Bir akademi bile degil. Aydin, Osmanli sairinden daha kéksiliz, daha dalsiz budaksiz. O

dewrin vezirleri okuyordu. Bu devrinkiler okumuyor. Bir siir kitabinin okuyuculari, yazma bir divanmkinden daha kalabalk degil. Berke ne zarari var
diyor? Namik Kemal'i okuyacagiz da ne ola-362

insan ancak kendi dilinde distinebilir. Namik Kemal'i okumadigimiz icin hédiik kaliyoruz. Abdullah Cevdet tek basina bir Edebiyat Fakiiltesi.
Fransizcayl Nesteren'den iyi yazar, Farsgayi Ali Tarlan'dan iyi gevirir.

Eginli, Abdullah Cevdet ve g6z doktoru. Bir "ictihad" koleksiyonu 1938'ten bu yana yayimlanan dergilerin topundan daha degerli. Hepimiz biraraya
gelsek bir "Sis" yazamayiz. Bir ginde Avrupa olunmaz. Beyin ameliyatlari tehlikeli. Tahsin Yicel 64'in Ahmet Mithat'l. Ahmet Mithat'in pabuglari
Tahsin Yicel'den degerli.Ahmet Mithat, faklte degil, Universite. Ben onun cocuguyum. Kabil olsa, yabanci dilde okudugum bdtiin kitaplari
hafizamdan s6kip atabilsem. Kalaniyle de birkag tane Tahsin Yicel'i ebediyyen dinleyici kalmaya mahkum edebilirim saniyorum. Yani Osmanlica
diye istihkar ettigimiz dil bir kdltdr dili idi...

HIiClvo

Bazan revak saraydan daha muhtesem. Ibn Haldun'un "Mu-kaddime"si gibi. Cromwellin "Ons62z"( bir neslin, bir cagin beyannamesi... Prriltilar

Celalettin Harzemsah'a kadar uzanan bir fecir. Fransiz Ansiklopedisinin "Giris"i, insan zekasinin o gine kadarki bitin fetihlerini kucaklyor. Her
"giris" bir mijde, bir vait, bir rilya. Sonra, "Ingiliz Edebiyati"nin o muhtesem "Giris"i, edebiyati ilimlestiren Taine...

OnséZleri atlayanlar yaraticiya saygi duymayanlardrr, yaraticiya, yani insana.
19

Hiciv ve onu izZleyen Neyzen TeVfik baslikli tarihsiz bu iki yaziyi 1964 yilini bitiren yazilarin sonuna ekledik. Hiciv yazisi bir yandan 6nsézleri ele
alirken, bir yandan da 18.9.1963 tarihli "Dussaulx ve Juvenal'in DUnyasI" adli yazidan esintiler tagiyor.
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Juvenal Eski Roma'nin en biiyik isimlerinden biri. Du-saulx, Juvenal'i Fransizca konusturan adam. Birkag yiiz sayfaya kirk yilini gémms. Oniimde
bu nefis tercimenin 1803'te yaymlanan dérdiinci baskisi.

Dusaulx'nun Juvenal terciimesine yazdigi "Giris", Juvenal'in kaleminden ¢ikmiggasina heybetli: "Minnetten ¢ok isyana mitemayil insan kalbi: iste
satir'in kaynagl. Homeros'un sesinde bile zaman zaman hing ve isyan sayhalari duymuyor muyuz? Salluste, Roma'nin ahlaksizlklarini, Juvenal'den
once blylk bir belagatla haykirmiyor mu? Tacite'in yalniz adi bile, zorbalara ecel teri déktirmiyor mu?" Sonra hicvin tarihini anlatiyor yazar. "Hiciv,
6nce bulank ve gamurlu, zamanla stzultyor ve duruluyor, bir ahlak mektebi oluyor.

O zamanlar satir, kinin veya kiskan¢ligin emrinde degildi. Onun da vazifesi, tari-hinki gibi, fazileti yliceltmek, algaklari damgalamakti. Hiciv
alkislamasini da bilirdi, yermesini de. lyilerin dostu, kétilerin diismaniydi. Hicvin sesini yiikselttigi yerde kanunlara ihtiyag yoktu, Juvenal'e gére.
Juvenal, insanlara heyecan veren, insanlari harekete gegiren ne varsa, benim konum, diyor. Her alanda Yunan'i taklit eden Latin edebiyati, yalniz
satir'de yaratici. Hicvin hiirriyeti «genis ama adi olmayacak. Oksarken de kamgilarken de heybetli olmak baslica 6devi. Romalilarda satir,
komediyi de kucaklar".

Roma'nin ve Romalinin vicdaniydi hiciv. Horace, Perse, Juvenal, Tirk okuyucusunun hald mechulii olan Gg¢ yol agici. Juvenal'in diinyasinda ilk
kilavuzum Paul Albert olmustu. Cehennemi pencereden seyredisdi bu.

imparatorlar Roma'sini Dus-saubc ile dolastim, vecitle, Urpererek, igrenerek. Fransa'ya da Juvenal'i o tanitmis. Juvenal'i taniyan var miki?
Gutenberg'in biitin muzipligine ragmen Juvenal de mezbeleye girmiyor, bitiin biylkler gibi. Tanr ancak Kelimullah'a gérintyor.

insan Juvenal'i okuduktan sonra Brunetiere'e hak veriyor, hiciv, lirik nevin bir kolu. Kendi gibi diisiinmeyen, duy-364
mayan ve yasayamayanlarin karsisina, kendi goris, duyus ve distinis tarzini ¢ikarir hicivci.

Cagimiz Juvenal yetistirmedi. Bu ¢dklste kiyametlerin azameti yok. Bir gokisten ¢ok bir ¢ozUlus, bir kokus...
NEYZEN TEVFIK

Neyinden yildiz yildiz nagmeler, kaleminden simsek simsek misralar dékilen bu coskun sanat adami neden ebediyeti fetheden bir séhret olmadi?
Kaderi ipek bir kumas gibi isleyen buylk aksiyon adamlarinin yaninda, ruhu ipek bir kumas gibi érseleniveren faniler var. Génulleri meghulin ve
erisilmezin 6zlemiyle tutusan bu ezeli magluplar icin diinyamiz tahammiil edilmez bir gurbettir. lorahim Peygamber gibi, kucagina firlatidiklar ates
denizini, hem kendileri hem de gelecek nesiller igin, bir glil bahgesine gevirebilenler pek nadir... Kamus'un 61U ve renksiz kelimelerinden piril piril ve
dipdiri bir kainat yaratabilmek, yavuz bir irade, yalgin bir sabir ve genis bir kiltdr isi...

Hicvin bir giyotin bigagr kadar keskinlestigi caglar var: Juvenal'in kalemi Sezar'larm sirtinda saklayan bir kamgidir. Dante'nin "Cehennem"i kutsal



kitaplarmkinden ¢gok daha korkung... Tarih mahkemesinin verdigi kararlari gok defa hiciv infaz eder. Bazan de tarih susar, hiciv konusur. Zalimlere
ter dokturen o intikamci ilahe, dem olur, igli bir anne kadar munislesiverir ve bir Don Kisot yaratir.

Dogu'da hicvin, salas tiyatrolarindaki kaleler gibi, k6ksiz olusu, bir dava temeline dayanmayisindandr.

Sairin kaniyla imzalamaya yanasmayacagi hiciviler, asirlarin mahkemesinde birer yalanci sahit kadar, itibarsizdir. Namik Ke-365

mal'in hayatindan Magosa'yi ¢ikarin, "Hurriyet Kasidesi" s6-niklesiverir. "Han-1 Yagma'yi, ancak han-1yagmada ziftlenmeyen biri yazabilirdi.
Neyzen'in hayati akliye koguslariyla meyhane masalar, cinnetle deha arasinda mekik dokumakla gecti.

Gelenekler onun serazat ruhunu gelik bir korse gibi sikiyordu. Hayalinin genis kanatlari, sokaktaki insan gibi yirimesine, gi-nahlariyla zaaflari
biyuk ve bakir ruhlarin kanat ¢irptigi goklere yikselmesine... engel oluyordu. Sarkliydi: derisine saman doldurulan Mansur'larin hatirasi elbette ki
rUyalarini zehirleyecekti. Don Kisot'un azamet ve asaleti, serri kiligc kuvvetiyle yenebilecegdine inanmasindan gelir. Bu nikbinlik yoktu Neyzen'de.
Onda, ne Fikret'in feragatkar ruhu, ne Akif in karakter selabeti, ne de Namik Kemal'in zorlu iradesi vardi. Misralarini simsege benzettik Neyzen'in,
olmayan bir simsek. Yani havai figseklerin fani piritisi.

Lombroso, bu hasta zekalari, bir hekim sogukkanliigiyla, otopsi masasina yatirr. Neyzen'deki tezatlarin psikopatolojik koklerini merak edenler
"L'Homme de Genie'yi okusunlar.

Biz, coskun zekasini alkol kadehlerinde bogan bu hasta ve kardes sairin hatirasini daima jsefkat ve sevgiyle anmakta devam edecegiz.
JURNALIN FERYATLARLADOLU20*

Denize atllan sise, denize degil, kdr kuyuya. Kuyunun sahili yok ve sisedeki kalp, ve sisedeki kafa, kiyamete kadar ka-20 Bu yazi ve onu izleyen
siiri el yazisi ile yazmig Cemil Meri¢. Yazi Tirkge, siir Fransizca. Siiri Turkgeye gevirerek 64 yili Jurnal yazilarinin sonuna yerlestirdik.
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ranliklarda taaffiine mahkum.

Zavalll, zavalli cocuk! Leopardi veya Kafka? kisi de bahtiyardilar sana kiyasla. Korkuyorum. Neden? Bir giin ewvel veya sonra, ne ¢ikar? Ademden
korkulmaz. Beni bozuk para gibi harciyor zaman, bir izmarit gibi eziyor.

izzet bu kadar tizme kendini, diyor. Cocuklarin meghul. Neyi degistireceksin? Jurnal'in feryatia dolu. Ne degisti? Halbuki sen kag yilda yetisirsin.
Dogru ama elde mi?

isterdim ki... hichir sey istemiyorum. Disarda hayat devam ediyor. Saat kag bilmiyorum... Bir dost olsa, dertlerimi déksem... Karim uyuyor, kizm
hasta, oglum nerede? Fikret gelmedi. Gelse ne olur ki? Mehmet de yok. Kurdugum bina her giin ¢atirdiyor, iskambil kagidindan.

Kurtulmak igin yaratmak. Nasil? Neyi, kime?
inanabilsem! islamiyetin en bilyik zaafi manastir yok.
"Je sonne & la porte de la Folie

On ne m'ouvre pas.

O melancolie,

Amer repas.

Je suis si seul,

Etle trepas

Ne presse pas

Ses pas..."

Cinnetin kapisini galiyorum

Acan yok.

Sert biricki

Melankoli.

Cok yalnzm

Ve 6lum

Adimlarini

Siklastirmiyor...
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26.12.1964

BU HINT BENIM "CALVAIRE'iIM21



Reel'le ideal arasindaki ugurum. Holderlin kitaplarim képrt yapmak istedi. Olmadi. Suurunu firlatti uguruma. Goénlinle dolduramazsin o ugurumu.
Nasini firlatacaksin. Senden ewvelkiler &yle yaptilar.

Kurbanlarla dolar ugurum. Ve arkadan gelenler... Arkadan gelen kim? Dinsiz, dilsiz ve idraksiz bir kalabalik.
Arkadan gelen bir alay goril.

Bu burjuvazi, tarihin rahminden ihtiyar dogdu. Rahminden mi? Kigindan. Yobazin hasreti igcindeyim. Yobaz tek kitabi okuyan veya tek kitaba
baglanan. Yobaz davasi olan, mukaddesi olan. Belki camur, ama, yildiza bulanmis. ignace de Loyola bir adam degil, bir irade. Engizisyon kag
cana kiymis? Bir Napolyon, bir Hitler kag engizisyona bedel. Yobaz, aydinin gélgesi. Yobaz, yanda kalan devrim. Tasglasan bir baslangic. Kendini
Kuran'a veya "KapitaV'e hapseden idrak. Bunlar yagamiyor. Homer'in cehennemindekiler gibi dokununca ur-periyorsunuz. Boslugu
kucakliyorsunuz, kucaklamak isteyin-l ce. Yobaz kanatsiz. Bunlar sadece siz. Ne bir antitez, ne bir yarim. Karanlik bile degil. Surfe bile degil. Strfe
bir Umittir.

Vasco di Gama'nin fetihleri bir esrarkesin riyasi. Portekiz gergekte tek fatih yetistirmis: Camoens. Portekize ebediyeti fethetmis Camoens. Her
aksam Portekiz sokaklarinda garip bir hayalet dolasirmis, ihtiyar Camoens'e sadaka toplayan Cava'li bir kdle. Gergekle riiya arasindaki ugurumu
se-21 Hint'le ilgili ithaflardan hemen dnceye yerlestirdik. Ayri bir sayfada yer alan ve "Elbiruni Hint'i Asya'ya baglayamamig" cimlesiyle baslayan
mektupla, bu mektubu, birbirlerini tamamlar 6zellikleri dolayisiyla, birlestirerek tek mektup seklinde sunuyoruz. Bu iki ayri sayfanin birbirini iziemesi
ve hatta ayni mektuba ait olmasi da kuwvetle muhtemel.
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nin gonlin de dolduramamis Camoens. Camoens kim? Diin aksam Sadri Maksudi'nin kizi: "Connais pas”
dedi. Ve hangi ebediyet..?

Kerim Sadi, evime birakmak litfunda bulundugu "Meh-med Akifin kapagina su kelimeleri tikirmis: Hint yazarindan gok daha olgun eserler
bekleyerek ...Cok daha olgun eser ne demek? Bu konuda buttin mitolojilerin tanrilar elele verse ¢ok daha olgun eser yazamaz. Hint'in kag
sayfasini okudunuz acaba?

Bu Hint benim "Calvaire"im. Onu yazmis olmaktan biyik bir utang duyuyorum. Utang ve vicdan azabi.

Katir ahirnda Beethoven galmak. Her kitap bir davettir. Kimi nereye davet ediyorsun? Kag kisi okudu bu davetiyeyi. Ve kag kisi okuyacak? Daha
olgun eser mi? Homer'i gagrr da yazsin... O kitaba harf harf hayatmi isledim. Dért yilm sayfa oldu. Hint riyalarimla, hicranlarimla benim. Benim
tirbem. Bugln ziyaretcisi yok bu tirbenin. Yarin olacak mi?

Terciman'daki yaziyi gérdiin mi? Ahmet Kabakl'nin. Bir dost yazisi. Cogkun ve prriltill. Ama yazida Hint yok, Benim mazim var. Hint'ten evvelki ben
varm. Hatrrada gizel-lesen ben.

Elbiruni Hint'i Asya'ya baglayamamis. Zekanin képrisi kildan ince, kiligtan keskin, kalabaliklar gegemez izerinden. O diyarin gergek fatihi
Anquetil'le Jones. Hint ancak bu iki vefakar asikin éniinde soyunmus.

Ulkeler asirlarca habersiz yasiyor birbirinden, yildizlar gibi. Yalniz tilkeler mi? Cagdaslarin da kapilari kapali birbirine. Hugo'nun altmis cildinde
Marxin adi gegmez. Ayni mahalledeki insanlar birbirine yabanci, ayni mahalledeki hatta ayni evdeki insanlar. Her ev mechule giden bir tren
kompartimani. Ve igindekiler tesadifiin bir araya topladidi ¢ bes yolcu. Cromwell Milton'u tanmaz, madam Marx oglunu.

Saint-Simon ebediyete giden yol timarhaneden gecger, di-
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yor. Tehlikeli bir durak timarhane, bir¢ok yolcular cinnette karar kildilar, Hélderlin gibi... Comte'u tedirgin etti cinnet, 8mri boyunca huysuz bir asik
gibi dalasti durdu cinnetle. Ebediyet hazin bir teselli mikafat.

Ve Rubagov zindaninin duvarinda kelimelesen sesler duydu, uzaktan, gok uzaktan gelen sesler... Cimleler vardir, korkung bir yer sarsintisi gibi
kitalar birbirinden ayirir. Kitalari yani géndlleri. Ugurumlara kdpri atan cimleler de vardrr...

Burada zaman hayretten dona kalmis, yirimdayor. Ve tarih, akmayan bir rmak kadar sasirticl. Perdede hep ayni gélgeler. Karag6z'iin repertuari
tarihinkinden daha zengin.

Juvenal' &fke sairlestirmis. Ofke bir isyandir. Sarkta sokak isyan eder, sokak, yani rakkam, yani
"abstraction". Neye isyan? Hikmet, hamakatle vuslati hayatin tabii cilvesi saymaktan ibaret.
Goriyorsun ki kesilen bir konusmay tekrar baglatmak, mezardakileri diriltmek kadar giic.

HINT EDEBIYATI, [THAFLAR22

Sayin Ahmet Kabakli,

48 ylim1 gémdim bu sayfalara. Ben bu sayfalarim. Heyecanlarmia, riyalarimla, vehimlerimle ben. Bir kitaba bir kitayi sigdirmak! Neden olmasin?
Bir damla suda bdtiin bir deniz yok mu? Hint bir kitabin ilk cimlesi, onu sizler igin

22 Cemil Meric'in "Hint Edebiyati" adli kitabini verdigi ya da yolladigi kisilere yazmis oldugu ithaf yazilarindan bir kisminin misveddeleri 1964 yili
dosyasi iginde yer aliyor. Bazilarinin kimlere ithafen yazidigi belli olmayan bu yazilari da 1964 yili sonuna yerlestirdik.
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yazdim. Okursaniz birka¢ cimle daha yazarim, okursaniz, yani severseniz.



Sana bir avug gigegdi yollamak vefasizigini mikafatlandirmak gibi bir sey. Bu hosgoriyi Hint'ten 6grendim.
Sen de kitabi bitirince insanlara daha ¢ok baglanacaksin, insanlara ve bitin canlilara.

Bu kitap bir mesajdir, onu tanimani ve tantmani istiyorum.

Hasretle g6zlerinden 6perim aziz dostum.

Muhterem Nihat Sami Banarli,

Olemp'i ararken Himalaya ¢ikti karsima ve ak saglirisi-lerden ilahiler dinledim. Bu bir kitap degil bir vecittir.
Onu sizler, yani husniin biitin tecellilerine asina canlar icin keli-melestirdim.

En derin hiirmetlerimle.

Sayin Falih Rifki Atay,

Once sizinle dolagdim Hint'i. "Bir ask oluverdi asinalk". Yillarca Himalaya eteklerinde sabahladim. Hint her inanca séz hakki taniyan bir tilke oldugu
icin ikinci vatanim oldu. Bu kitap bir davettir: yolculuga davet.

Hint'i bir kere de benimle dolasmak ister misiniz?
Hurmetlerimin kabuliind rica ederim efendim.

Sayin Yusuf Ziya Ortag,

Sizi Himalaya doruklarina ¢agiran bir kitap bu. Tanrilari
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dinlemek istemez misiniz? Bu gicekleri t¢ bes bahtiyar igin topladim, harap mabedin kandillerini vecitleriyle, asklariyla tutusturan tg bes bahtiyar
icin. En derin sevgilerimle.

* ok k

Aziz Turgut,

Duslince dinyasini fethe kosanlarin ugrayacagi ilk Ulke Hint olmali. Bizi yobazlik mahvetti, yobazlik yani kin. Yunan, en buyik eviatlarini, gézlerini
kirpmadan mahkum edecek kadar dar kafaliydi. Hint, bittn inanglara s6z hakki tanir. Cagdas Avrupa, en aydinlk taraftariyla Hint'in bir devamidir.

Bize benzemeyeni anlamak ve sevmek ve zulmin kilicini kanimizin atesinde eritmek. Gandi'nin yaptigi bu.

Hint belki bltin hakikat degil ama hakikat. Bu kitap ¢agdaslarmi papaganliktan kurtarmak icin yazildi. Bir kagis degil, bir arayis? DUsunceyi
seviyorsan, bitiin tecellileriyle seveceksin.

Senin gibi kendilerine biyik tmitler bagladigimiz geng miicahitlerin unutmamasi gerekendir gercek bu.
Gozlerinden 6perek.
Cetin Altan'a,

Yuzbinlerce okuyucunun karanlik gecesini siirin piriltisi ve 6fkenin simsedi ile aydinlatan Promete'ye, Bu kitap insanlari birbirine daha ¢ok
sevdirmek igin yazildi.. Bhagavat-Gita'yl, Buda'yl, Upanisat'lan sayfalara dokerken hep sizi disiindim. Hint bir kagis degil bir arayis.

Gozlerinizden 6perek.
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Refi Cevat Beyefendi'ye,

Atabe-i irffaniniza vazettigim bu cigekleri Himalaya eteklerinden topladim. O ihtisamlar diyarinda ilk rehberim siz olmusdunuz, belki de asinalik
bunun i¢in gcabucak agk oluverdi.

Bu kitap bir vecittir. Gulistani edebi barbarlarin istila ettigi bu kiyamet giinlerinde Ustadimiza tatli saatler yagatmak Umit ve temennisiyle,
hiirmetlerimin kabulinG rica ederim efendim.

* kK

Yigit gazeteci ve degerli yazar llhan Selguk'a, insanin insan igin kurt oldugu bir diinyada Hint bir imit ve bir teselli. Serre karsi actiginiz savasda
basanlar dileyerek.



Kolomb'un karsisina Amerika'yi ¢gikaran tesadif, bana Brahman'lar diyanni kesfettirdi. Dért yil Ganj kiyllarinda sabahladim. Hint hirriyetin vatani
oldugu icin benim de vatanim oldu. Byron'un Roma igin s6yledigi misray:: "O India, my country, city of the soul" suretinde tekrarladim. Tirkge-nin
can ¢ekistigi bir devirde, tanrilann vahyini misralastir-mak peygamberlige 6zenmek gibi bir sey.

Hint'i okumasiniistedigim bir avug insanin baginda siz varsiniz. Her kitap ebediyyete yazilan bir mektuptur.

Ama ebediyetten 6nce sevdiklerimiz var. Ve ebediyet sevdiklerimizin takdiridir. Sevdiklerimizin diyorum.

Saygi frak giymis bir sevgiden baska nedir?
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Eski bir sakirdinizin sahifelerine riyalarinigémdagi bu garip eseri okursaniz, bir hoca olarak gurur duyacaginizi imit etmek isterdim.

Hurmetlerimle.

1965

Bu bir kucak gigegi Ganj kiylarindan sevdiklerim igin topladim.

Hirmetlerimle.

Bu kitap, siirin can ¢ekistigi bir dinyada yazildi. "Bilbdl hamus, havz tehi, gulistan harap”.

Atabe-i iffaniniza vazettigim bu bir avug ¢cicek Himalaya eteklerinden sizin igin toplanildi, sizin, yani bu viran mabedin kandillerini nar-1ask ile
tutusturan son Brahmanlar igin. ¢

Ebediyet mikafatlarin en hazini. Elmas gibi. Istmaz ve aydinlatmaz. Giizellik faniliktedir. Bu yabani gicekler koku-lariyla kitiiphanenizin raflarini
suslesin diye koparildi. Kitiphanenizi ve ellerinizi.
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10.1.1965
FIKIR HAYATIMIZ

Tarih sahnesine yeni ¢ikan Turk burjuvazisi, cehaleti ile dviinecek kadar suursuzdur. 1908'den beri kériin magarasin-dayiz. Fikir hayatimiz
mefhumlarin kah giling, kdh korkung maskelerle raksa ¢iktigi bir karnaval balosu. Aydinlar "izm" korkusu iginde. Araba izinden ayrimayacaksin.
Duslnce, mavi sakalin kirkinci odasi.

Bati'da burjuva bir fatih. Kilisenin zekaya vurdugu zincirleri o pargaladi. Bastil'i deviren 0. Montaigne de onun gocugu, Marx da. Bizde burjuva bir
harem agas, kendi kendini igdis eden bir harem agasi. Batl'yi tanimiyor, Dogu'ya disman. Dinsiz ve dustincesiz. Baloyu yoneten seytan dedil,
cehalet. 1789'dan sonraki Fransa da buhranlar i¢cindeydi. Ama bu buhran yeni bir ¢cagin miijdecisiydi. Insan yanan satolarin 377

alevinde ginahlarindan ariniyordu. Aristokrasinin kiillerinden daha geng, daha becerikli, daha yapici bir sinf doguyordu. Bir elden bir ele gegiyordu
mesale. Yapllacak ilk is, enkazi temizlemek ve kilisenin yerine yeni bir diislince mihraki kurmak.

Saint-Simon bu anarsiye son verenlerin, yeni bir fikir diinyasi kuranlarin bagindadrr...
26.2.1965
ANADOLU

istanbul kafayd, kafa ve mide. Anadolu'da sato yoktu. Sato-suz derebeylik olmaz. Padisaha kafa tutan, kellesi kisa zaman sonra heybe derununda
Dar-il Aliyye'ye gdnderilecek olan bir miintehirdi. Bittn payitahtlar, bitin saraylar birbirine benzer. Ama Batl'da saray bir degil, bindi. Cokus
devrinin Osmanogullari igin Anadolu feir bugday ambariyd!. Yikselis caglarinda ise bir erat pazari. Edebiyat saraylarda dogar. Musiki de ¢yle. Halk
musikisi, bu cografyada mekan tutan ¢esitli medeniyetlerin kulaktan kulaga dolasan kirk dékik ve hissei sayiali mirasidir. Bir musikiden ¢ok bir
musiki enkazi. Her sanatin bir zenaat tarafi var. Ustalik isbélimunin mikafat.. Sefaletin sanati olmaz. Dede Efendi'ler kdye nasil gidebilirdi? Batida
bile saray saraylari yok etti. Paris disinda Fransa yok gibi. Edebiyati da Paris yaratti, ihtilali de. Paris Fransiz zekasinin diinyaya teshir edildigi
vitrin. Istanbul da dyle. Nabi Urfalidir. Nefi Erzurumlu. Kara-caoglan bir mozayik parcasi. Emrah da 6yle. Baki ne kadar bizimse onlar da o kadar
bizim.

Ne daha ¢ok, ne daha az.
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Her kamil zevk bir fethin mikafatidir. Cile ister. Ben Wag-ner'i anlamiyorum diye, Wagner'i inkar edemem.

Wagner'i yasadigi cagda kag kisi anladi? Ustat Fransa'da yuha ile kargilandi. Sonra havariler ¢iktilar. Wagner tanrilasti. Anadolu ItrTyi anlamiyorsa,
ltrfyi vatandagliktan tard mi edelim?

+ Anadolu ezeli sefaleti icinde sanatsiz ve tefekkiirsiiz yasamaya mahkm. Tek hakimi, uzviyeti. Anadolu biyolojik bir diinya. istanbul'un suuralti.



Komplekslerle vick vick. Anadolu mahzen. Payitaht intelijansiyasi o biyolojik yiginin suuru. Bunun igin hasta bir suur. Once yasamak sonra
distnmek diyor Romali. Anadolu yasiyor mu? Bir yanda toprak koleleri, bir yanda otomobilli robotlar. Toprak kdleleri dislerini gicrdatmaya
basladilar. Otomobilli robotlar uykularinda. Anadolu suuraltimiz. Kimsenin bu karanlik diinyaya isik sikmak cesareti yok. Tarihin diginda bir diinya.
Tarihin ve bitin ilimlerin. Orada musiki ancak diginden digiine sahneye c¢ikar. Hep ayni monoton, ayni bedbaht, ayni sifasiz inilti. Siir, ayni siir,
kimin sdyledigi bilinmeyen ve ancak musikinin koltuk degnekleriyle siriiklenen sekiz on kita. Anado-lunun siiri bundan ibaret.

26.2.1965 KOYLUYE OKUMAK

Koye tek kitap girebilmisti: Kur'an. Ve hayali cennete kanatlandiran birkag risale. Toprak adami ancak cehennemden kurtulmak igin okur. Kitap
cennetin anahtaridir. Ogretmen imamin yerini tutamad, tutamayacaktir. Ogretmen kéye ne-379

yi getiriyor? Samimiyetsizligi, koksuzligu ve hoppaligl. Koy bir gurbet, bir stirgtin, bir Lilluputlar tlkesidir hazret icin. Hazret de kéyli icin yabanci bir
madde, bir diisman, bir nevi casus. Okuyup da ne yapacak kdyll. Refahinda bir degisiklik olacak mi? Hayrr. Kitap hi¢bir kapiagmayacak 6niinde.

Bir devilet ki, bitiin bir kdyln sevgisini kazanan yash din adamini Arapga ezan okuyor diye tartaklayacak kadar suursuz ve eblehtir. Bitiin Hiristiyan
dinyanin, tek kelimesini anlamadan, latince dua ettigini bilmez.

Bir devlet ki, kaymakami, isiktan korktugu icin imami tevkif eder. Bir deviet ki,topuna tifegine, Universitesine, matbuatina ragmen kitaptan ve
harften korkmaktadrr...

Koyluyl insanlastiran, dini. Dinsiz kéylu bir yaban domuzudur. Yalniz bizde mi? Hayir, bitiin dinyada.

K&yll okumak ister: yasaktir. Bu memleketin % 70'i okuma bilmez. Ben eminim ki Turk harfleri, gercekte Tirk harfleri Arap harfleridir,
degistiriimeseydi okuma bilenlerin sayisi % 70'e ¢ikard.

BiZDE HURRIYET

Liberalizmin verdigi hirriyet, bir seny6riin kdlelerini sofraya daveti degil. Hig kimse gonll rizasiyla hlrriyeti paylasmaz. Hurriyet bir fetihtir. Canim on
sekizinci asir Fransa'si kitabi yakar, adami zindanda ciiriitir. Ingiltere Zola'nin ihtiyar tabiini zincire vuracak kadar liberaldir. Burjuvazi hirriyeti karis
karis

fethetmistir. Disi ile tirnagiile. Alinteri ve kani ile. Hirriyet fethedildigi igin mevcuttur, fethedildigi 6lgtide mevcuttur. Fransa'da Komunist Partisi
hirdir, neden? Calisanlarin asirlardan beri devam eden micadelesi zaferle neti-380

celenmistir de ondan. Fransa'da Komdnist Parti'sine hirriyet sadlayan 89'da dlenlerdir, 48'de 6lenlerdir, 70'te 6lenlerdir. Aristokrasi, liberalizme
ask oldugu icin burjuvaziyi gelistirmedi. Burjuvaz hirriyeti, hirriyet ugruna rayegan etmiyor. Hirriyet bir mecburiyet-i elimedir. Hikimdarin haklarini
paylasmasi gibi.

Rusya'da hurriyet yok. Zira o ictimai vasatta s6z s6ylemek hakkini kazanan hasim bir ziimre yasamiyor.

Yasayamaz. Hakikatta hirriyet, iktidarin iktidarsizigidir. Katolik Kilisesi igin hiirriyet var miydi? Reform, s6z hakkini mantik selabetinden degil,
taraftarlarinin maddi kuwetinden aldi. Rusyada hirriyet yoktur, ¢ink{i hiirriyete ihtiyag yoktur. Hirriyet bir ihanettir veya bir cinnet. Ihtiyac oldugu giin
her erezi mesruiyet kazanacaktrr. Batida hirriyet bir realitedir, giinki Bati tarihinin gelismesi, gatisma halindeki igtimai sinflara dayaniyor. Her
ictimai sinifin ayri bir hakikati vardir. Ve her ictimai sinif bu hakikati bagira bagira séyleyecek kadar kuvvetlidir. Rusya'da tek i¢timai sinif var. Yani
tek hakikat.

Bizde hirriyet yok. Ne hurriyeti? Fikir var mi ki hirriyeti olsun? Her fikir sahneye ¢iktigi zaman isliklanir, hiicuma ugrar, bir rahatsizlik unsurudur. Fikir
de yasamak icin dévismek zorundadir. Gergekten varsa kendini muayyen bir ziimreye kabul ettirir. Muayyen bir ziimre gergekten varsa hdrriyetini
pencesiyle fetheder. Hurriyet i¢timai sinflarin varliklari, yani gergek kuvvetleri 6lgtisinde mevcuttur. Sinifsiz hiirriyet yani havada hirriyet sadece
cemiyetin ¢coklsinu gdsterir. Cehaletin hiirriyeti. Séyleyecek s6zi olan her zaman ve her yerde hirdir. Var oldukga hurdir. Fedakarliksiz hiirriyet
olmaz. Hrriyet bir fedakarlk mirasina dayanrr.
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14.4.1965

MAHMUT ALI, ALI ILMi, MEMDUH SELIM

Tanriyi yalniz korku yaratmamistir. Sevgi de, bir cisimde tecelli etmedigi zaman, bir hayalde sekillenir.

Mahmut Ali gen¢ muhayyilemizin imal ettigi bir masal miydi?

Ali iimi, visleriyle, bayagihklariyla ve faziletleriyle, géken Osmanli cemiyetinin son temsilcilerinden biriydi.

Asyali degil, Avrupali degil, sadece Osmanli. Layk olmadigi felaketler busbitiin kabuklu bir hayvan haline getirmisti onu. Blyikge bir kabuk. Bir
mektep yahut bir otobus buudunda iyi konusurdu Osmanlicay.

Muallim Naci'nin si§ bir devami. Bir nevi Andelip. Hocadan cok kalem efendisiydi Ali imi. Zevklerinin esiriydi, itiyatiarinin esiriydi ve ufuksuzdu.
Penceresi yoktu diinyaya. Fransizca bilmeyen Sabih Bey. Bana ne verdi? Bir avug sevgi, bir avug tesvik. Ama o en samimi takdirlerini bile
menfaatleriyle frenleyen adamdi.

Evini de, kalbini de, bilgisini de aralardi sadece. Dersleri sohbetle gecerdi. Nikteleri seviyemizi asmadigiicin zevkle dinlerdik.

Memduh Selim daha sertti, daha huysuzdu, daha jandarma idi. Ne 6gretti? Kagida mirekkep damlatmamay.

Marj birakmayu.

Mahmut Ali giizel konusurdu. Bununla beraber hocalik hayatina ait higbir berrak hatram yok. Ders kitaplarimiz yoktu. Not alirdik. Saniyorum ki
Ahmet Refik'in Umumi Tarihinden anlatirdi. Otoriterdi.



Kivrak bir zekasi vardi. Bilgisi parmaklarinin ugundaydi. Neden severdi talebe onu? Biitin hocalkk hayatinda hi¢ kimseyi sinffta brakmamisti. Talebe
ile laubali degildi. Ama nazik davranirdi sinifta.

Azarladi§i zaman umumide kalrr, teshir ederken bile "ambigu" olmagi tercih ederdi.
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6.5.1965

BUTUN KURANLARI YAKSAK...

Bouthoul'u 43 yazinda tanidim. "lbn Haldun et sa Philsophie Sociale" giizel kitapti ve bana, hiirmet ettigim bir insanin manevi sefaletini ifsa ettigi
icin hem aci ve buruk, hem... Hilmi Ziya 40'ta yazdigi kitabi Bouthoul'dan kopye etmisti. Adi ve acemice bir hirsizlk. Bu kesif kafama bir ¢ekig
darbesi gibi indi. Hilmi Ziya'yi ve onunla beraber birgok dostlari kaybettim. Vehimler, yasayan bir agacin yapraklari gibi, her mevsim tazelenmiyor.
Agdac kellesiyor.

"Histoire de la Sociologie", Bouthoul'un ustalk ¢gaginda yazdigi kitap. Dolu ve ilk bakista doyurucu. Ama tenkidin amansiz adesesi, Mosca
muterciminin hem kdltirindeki gedikleri, hem béazigesi oldugu

"idolatribus"leri, hem de mant-gindaki zaafi apagik gdsteriyor. iste "Sofistler" bahsinden bir ctimle:

"Insanligin disiince tarihinde ilk defa olarak dizgin tanimaz bir samimiyet (tabiilik) icinde miinakasalar yapidigina sahit oluyoruz'. Sofistler Sokrat'n
cagdaslari. Sokrat'in kendisi de sofist. Eflatun garip bir Odip kompleksi ile o biiyilk fikir maceraperestlerini mabetten kovmus ve uzun zaman
felsefenin vur abaliyasi olmuslar. Yalniz, neden "insanlik tarihinde ilk defa olarak"? Bir sosyoloji tarihinde bu kadar kesin bir hikmin ¢ok kati
belgelere dayanmasi gerekiyor. Will Durant, ilk Upanisadlarla Budanin sahneye ¢iktigi devir arasinda, "dizgin tanimaz bir tabiilikle" her konuyu delik
desik eden "Hintli sofistlerden" bahseder.

Tabii yalniz Will Durant degil. Will Durant'i anigim herkesin bildigi bir tarihgi oldugu i¢in. Buda 488'de &lir.
Yani bu sofistler 488'den ewvel yagsamis. Neden "Bat'nin dustince tarihinde" degil de, "insanligin distince tarihinde"? Devam edelim: "Yu-383

nan kafasinin baslica hususiyeti olan bir tabiilik". Sekiz formalik bir kitapcikta hi¢ 1izum yokken Yunan milletine bir minnettarlik haraci. Heraklit
Yunan degil miydi? Avrupali her firsatta Eski Yunan'in perestiskari. Eski Yunan'in yani kendi kendisinin. Tam bir narsisizm. Devam edelim.
"Felsefenin hala muglak, hala ezoterik oldugu bir dinyada firtina koparan (ayiplanan) bir senli benlilik (tabiilik)..." Sultanim!

bu "familiarite” Yunan milletinin ana vasfidir buyurmustunuz: "le propre du genie grec". Bir milletin ana vasfi o milleti nasil tedirgin edebilir? Sofistler
Yunanistan'da hakarete ugradilar. Neden? Felsefi konular kalabalida anlattiklariicin. Kimin tarafindan ayiplandilar? Yunan aydinlar tarafindan.
Yunan milletinin tabii vasfi, ezeli imtiyazi, serazat bir tabiilik degil miydi? Yunan aydinlari, Yunan milletinin diginda mi? Bu "libre familiarite” ile
felsefenin ezoterik kaligi nasil uzlasabiliyor? Bouthoul'un verecegi tek cevap su olabilir: "libre familiarite", sofistlerden sonraki Yunan diisiincesinin
mimeyyiz vasfl. Rana séylersiniz. Ama Homeros?

Batun Yunan siirinin ana kaynagi Homeros ve aradakiler bu "libre fa-miliarite"den mahrum muydular?

Degillerse felsefe nasil ezoterik kaldi? Bouthoul'u bu sikintili duruma disdren Yunan kavmine karsi duydugu 6l¢isiz taabbdt. Hig lizum yokken
kullandigi "qui fut le propre du genie grec" cimlecigini ¢ikarin, ufak bir rétus daha yaparak ibareyi dizeltebilirsiniz: "Batinin diistince tarihinde ilk
defa olarak dizgin tanimayan bir tabiilik icinde miinakasalar yapiliyordu. Felsefenin hala ezoterik, hala karanlik oldugu bir diinyada gurtiltt kopardi
bu tabiilik".

Avrupa insani Doguyu tanimaz. Avrupa insani kalabalkktrr. islamla Hrristiyan, Hagli Seferlerinden beri teZle antitezdir. Butin Kuran'lari yaksak, btin
camileri yiksak Batiinsanin gdztinde Hacli Seferlerinin yalinkilic ve tekbir getiren ctindileriyiz. Avrupa'nin bir nevi tezadi idik. Yani kitay1 384

tamamliyorduk. Simdi maymunuyuz. Yani higbir haysiyeti, higbir hikmet-i viicudu olmayan ananesiz, haysiyetsiz, sirnasik gélgesi. Avrupa
materyalizmine ragmen Hiristiyandir. Hrristiyanlk Dogu ismi anilir animaz sahlaniverir. isgisi de,

j Marksisti de, Hiristiyandir hep Avrupalinin. Durup dururken hristiyan degildir belki. Ama Hristiyan bir devietle

' Misliman bir devlet arasinda bir tercih yapmak gerekince safkan Hiristiyandir. Biz Misliman oldugundan, Dogulu oldugundan, Turk oldugundan
utanan, aczinden tarihinden, r; dilinden utanan suursuz bir yigin haline geldik. Nermi Uygur Orta Cag felsefesi okutur, Ibn Riisd'tin adini anmaz.
Berke edebiyat tarihi yazar, EndulUs siirinden habersizdir. Kendi kendine kazik atan, efendilerimiz giicenmesin diye hazinelerini gubre ile kamufle
eden bir entelijansiya. Sonra Kibris davasinda Batiinsaninin bizi destekleyecegini disiinmek gibi sazan baliklarini kahkahadan ¢atlatacak bir
hamakat.

27.5.1965
YINE BOUTHOUL

Eflatun, kargasalklardan kurtulmanin garesi, Yunanistan'in arkaik milesseselerine dénmek, diyormus, canli bir 8rnegi de varmis filozofun: isparta.
Her rliya gergek bir temele dayanir. Her yazar Gtopyasinin harcini, ya kucaginda yasadigi cemiyetten tedarik eder, ya tarihten. Ama devietin
programi Eski Yunan'in yikilmis veya fersudelesmis 3-5 miessesesini ihyadan ibaret mi? Hayrr.

Eflatun'un gliveni yokmus entelektellere. Sairleri sitesinden kovmaya kalkisiyormus. Nasil olur? O sitenin beyni
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entelektlel. Entelektielle sair ayniinsan mi? Sonra saire gosterdigi itimatsizlik bir bakima sairi anti-entelektialist sayigindan degil mi? Sair,
masallariyla zekanin berrakligini bulandirdigi icin hosuna gitmez Gstadin. Belki bunda suuralti bir kiskanglk da var. Yunanistan'in yetistirdigi en blyuk
sair degil mi Eflatun?

Bir kast rejimi kuruyormus. Kast, sinfflar arasina asiimaz duvarlar diken rejim. Ozelligi, imtiyazlarin soydan gecisi. Halbuki ideal sitede insanlar



cevherlerine gére sinflandirilir. "Magistrafnin oglu goban, gobanin ki

"magistrat" olabilir. Yani ferdin kaderini kabiliyetleri tayin eder. Kastlarin vatani Hint. Ksatriya, Himalaya'yi sirtinda tagisa Brahman olamaz.
Vaigyanin i¢timai ehramda bir basamak yikselmesi riyada bile gérilmemis

sey.
1.7.1965 BANDOUNG I

Laboratuvara dalan kedi. Newton'un dizi dibinde uyuklayan vefakar kelp. Birinci mahluk atom fizigini, ikinci mahluk Newton'u ne kadar tanir? O
sevimli hayvanciklarin kafasina diinyanin bitin elmalari disse, yergekimi kanununa akil er-direbilirler mi? Tarih, magaramizin éniinden gegen bir
tren. Sirtimiz déniik kapiya. Duvara katarlarin dev golgesi vuruyor. Gélge ve gurdltl. Gézleri gébeklerine ¢ivili meczuplar Tanriyi gériyormus orada.

Ezeli karanliginda, namutenahi yil 6nce yaptiklarini tekrarlayan bir kdstebek, bir coban kdpegi, bir agag, Sartre'in, Russell'in ne kadar cagdasiise,
nasil cagdasiise, biz de o bi-386

¢im bir yirminci asirlyiz.

"Nouvelles Litteraires" renksiz, kokusuz bir gazete. Usaresi yok, erkekligi yok. Bagirmaz, trmalamaz, yumrukla-maz. Terbiyeli ve tuvaletli.
Efendilerimiz hazim zamanlarim rahat gegirsin diye tertiplenir. Ama déviisen, kiifreden, uluyan kalabaligin istrap veya umit ¢igliklarizaman zaman o
fildisi kuleye bile aksediyor. Son sayisinda (24 Haziran 1965) hos bir yazi var: "Bandoung II". Ceviriyorum:

"Yalta... 1945 Subatinda U¢ buyUkler dinyay! bélismek igin gizlice toplandilar. 1955 Nisanindaki Bandoung konferansinda Asya ile Afrika'nin yirmi
dokuz iilkesi, Ugtinctl Diinya'nm dogusunu agikga haykirirlar. Modern tarihin iki Himalaya'si olan bu ¢ifte konferansi, hakikatte birbirinden ayirmak
imkansiz.

ikisinin de haykirdigi ayni tarihi ders. Yalta'da iki bin yillik tarihin sonunu seyrediyoruz. Akdeniz ve Avrupa imparatorluklarinin asirlar siiren saltanati
burada sona eriyor. Zaman zaman g6z kamastiran ¢aglar: Firavunlarin, Roma'nin, Charlemagne'mn, Charles Quint'in, Na-polyon'un, Bismark'in ve
Viktorya'nin caglar. ki yeni buytikler biyiiginiin tarihe el atisi burada resmilesiyor: Rusya ve Amerika. Bandoung*da ise bir yandan Ugiincii
Dunya'nm kesin olarak suurlanisina, yeni sinirlan gizmek i¢in sabirsizlandigina, te yandan iki bin yillik uykusundan uyanan Cin'in bitin gict, butin
yasama iradesiyle diinya sahnesinde yeniden boy gésterisine sahit oluyoruz. Her iki konferans da ayni "dyptique'in iki kanadi. Bandoung olmasa
Yalta yarim kalirdi. Bandoung'u aydinlatan Yalta... Diinya Savasi olmasa, Yalta olmasa, daha yiz yll beklemek lazim gelirdi Bandoung'u.

Bandoung Konferansinin iki buylk promotéri Pandit Nehru ile, baskan Sukarno. Cagrilacak devietlerin listesini Pakistanll Mehmed Ali, Birmanya
basvekili Unu, Seylanli Sér John Kotelawala ile beraber hazirlayan Nehru ile Sukar-387

no'nun baslangicta ilk amaglari diinya sulhunun kuruimasina yardim edecek bir konferans toplamakti.

Birbirini kovalayan atom tecriibeleri diinyayi dehsete diisirmusti. Ruslar ile Amerikalilar A ve H bombalari patlatmakta yaris ediyorlardi. Asyanin
bitin kitalardan ¢ok telasa dismesi tabii idi: atom bombalari yalniz Asya sehirlerine atimisti. Eski esir milletleri, eski mazlum kavimleri bir an énce
toplamak, onlari savas

aleyhinde haykirtmak Iazmdi, Nehru'ya gére. "Nonviolence" micahidi Hint sulhperverligini cihana yaymak istedi. Bir Afrika-Asya zirve konferansi
diUsuncesi boyle bir pasi-fizm bayragi altinda berraklasti. Yildirmi elinde tutan devlere karsi masumlarin azametli konferansi olacakti bu, sug
islemeyen kavimlerin cihan ¢apinda konferansi olacakt.

Ama bu konferans bir barigseverlik ayini olarak kalmak istemedi. Sukarno'nun agis nutkuyla, hak talepleri hatta intikamci sesler duyuimaya
basland1. U(;Unc_u Diinya da dinya islerinde s6z sahibi olacakti. Yalniz aristokrat milletler, yalniz asil devietler konusmayacakti artik. Her millet ayni
haklara sahipti. Imtiyaz yoktu.

Milletleri coban ve sirl diye ikiye ayramayacaklardi artk. Bandoung, serseri kavimlerin ("peuples clochards") kurultayi old», bir nevi "jeu de
paume" and1. Yirmi dokuz millet vardi Bandoung'da. Bunlardan on i¢ii misliman devietlerdi. Beyazlar yoktu konferansta. Beyaz aleyhtarligi vard.
Irk¢ilik bilhassa Rusya ve Amerika aleyhinde sahlaniyordu..." Ve yazi devam ediyor...
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20.7.1965
YARATAMIYORSUN

Dustnce dokundudunu yakan kezzap. Hangi dusiince? Aksiyona baglanmayan, kendi kendini 6guten, bataklasan, kanserlesen diisince. Bu bir
disince degil, bir felaket. Vehimlerinden bir kdbus halkeden hasta ve zavall bir beyin.

Yaratamiyorsun. Sokaktaki adam aligkanliklariyla Za-loglu Ristem. Sen ¢iriigiplaksin. Cirigiplak ve karanliklarda. Andan kagmak, nereye? Hayalinin
insa ettigi cehennemler gercekten daha mi cazip? Diisiince, disiince berraktir. Sen dilsiinemiyorsun. Dis diinyadan kopmussun. ¢ diinyan hasta
bir hayvanin korkularini aksettiren ayna. Kirik bir ayna. Gomulmesi unutulmus bir cenazesin. Sefaletini kaybetmekten bile dehset duyuyorsun.
Sevenin yok, anlayanin yok, aglayanin yok.

21.7.1965 HANGI AHENK?
Bir tel kopar, ahenk ebediyen kesilir.

Hangi ahenk? 12 Temmuz sabahi huzur icinde miydim? Hayir. Kaderden tek dilegim vard: 61um. Sakin, acisiz ve giriltisiz. Neden? Fizyolojik bir
sikkintinin suura aksi. Bulanik, daginik, ve kelimelesince glliinglesen sikayetler. Daha dogrusu ezeli olduklariigin zehirleri azalan, mesruiyetlerini
kaybeden sikayetler. Son haftalarin yorgunlugu ve Umiliyas-389

yonlan. Duygulanma istikamet veren hep bu Umiliyasyon-lar. Kérligun ki¢iklik duygusu. Distince adaminin bogulu-su ve oglum. Belki bitin
bunlarin arkasinda Eros var. Eros yani cinsitatminsizlik. Karmi, bilhassa hastaligindan beri marazi bir duskinlikle seviyorum. Onu kaybetmek
ihtimali beni delirtiyor. BUtlin olarak seviyorum. Ama bu sevgi boslugumu dolduramiyor. Karanlklarimi dolduramiyor. Fevziye annem, ablam,



¢ocugum, adeta kokladigim hava, yedigim ekmek. Fakat hi¢ sevilmedim ve buhranli bir yagtayim.
Karmin diginda bir hayat disinemem. Bu imkansizlik, mutlak imkénsizlik zaman zaman boguyor beni.

Yasamak i¢in istemedigim islerle ugrasmak mecburiyetindeyim. Emil terciimesi, Sefiller... bu angaryalarin mikafati yok. Statiikoyu devam
ettirmek. Statikoyu sevmiyorum. Oglumia fiilen ayrimis durumdayz. Yine sene igindeki vaziyet. Odasina ¢ekiliyor ve ¢aligiyor. Konya'da biraz
ferahlamistim. Limanimda nisbi bir siikun icinde calismalarima dénerken... Bunlarin higbiri mihim degil. Hepsi biraraya gelince mihim. istikbal
endisesi. Karmin sihhatine glivenememek...

12 Temmuz Pazartesi sabahi, saat bes sularinda bunlari dustinilyordum. Maasa titreyerek gidiyordum, talebem yoktu. Hint satimamisti,
makalelerim basiimiyordu. Ve oglumun ¢ ikmali vardi. Resit Beyin esareti altinda kalmaya mahkimdum. 23 senedir beni mahveden
Umiliyasyonlann basinda bu mahkdmiyet gelir.

Fevziye ile evienirken bir miras pesinde miydim? Hayr. Kadina, yani sefkate, yani arkadasa ihtiyacim vard..

Hayrr. Bilhassa disiye ihtiyacim vardi. Karim, miitevazi maagli bir 8gretmen olsa bahtiyar olurdum. Kanm benden biiyiktil. izdivacimizi maddi bir
menfaat disiincesine baglar korkusu beni mutlak olarak menfaatlerimi fedaya zorladi. Kanm benim yasimda olsa evlendigim giin hesap
sorabilirdim. Aile reisiydim.

Dogacak ¢ocuklanmizin istikbalini diiginmek hem hakkim hem vazifemdi. 45'de ho-390
¢aliktan aynlmak zorunda kaldim. Mahmut dogdu. Ve esaret zinciri bir daha kopmamak Uzere perginlendi.

Tam istiklale kavugacagimi umdugum anda gézlerimi kaybettim. Ve gézlerim igin bile kayinbiradere bagvurmadim. Kanmdan yalniz kendisini
istiyordum. Tek istirabim beni sevmemesiy-di. Gergekten seven kadin, kocasinin bu kadar buyik bir acisina kayitsiz kalamazdi. Kendimi
aldatmama ltizum yoktu. Kanm beni sevmiyordu. Sevmemisti. Yahut da marazi ve ¢ok hodbin bir milkiyet hirsi, yani kendisinden baskasina
kagmamam, biricik distincesiydi. Benim olsun da kor olsun diyordu. Bunun tg¢inci bir ihtimali yoktu. Plaj hayatimin yirmi t¢ yilinin k&busudur. Belki
tek kdbusdur. O seamet yuvasindan uzaklastigim élgtide nefes alabildim. Plaj yani Resit Bey ve yakinlari. Stheyla sicak bir iliskiydi. Kucagini
herkese agan ucuz bir kadin.

Siliheyla cok hogsuma giderdi. Havasi vardi. Ama kanmi aldatmayi distinemezdim. O benim icin mukaddesdi. Aldatirsam yer yanlacak, gokten
yildinmlar yagacakmis gibi gelirdi bana. Stheyla ile yatsam birgok istiraplar hatta birgok felaketler dnlenirdi. Bacanagim élmeden az énce
Siheyla'nin metresim oldugunu bildiginden bahsetti. Belki kayinbirader de éyle saniyordu. Ve belki Suiheyla'nin bize karsi kindar davranigi béyle bir
vehmi izale etmek icindi. Cok istirap ¢ektim. Hicbir sey istemez, higcbir sey beklemezken bir zerre muhabbet, bir zerre anlayis hasreti iginde
kivrandim durdum. Sonra Zekiye geldi. Yizini hatirlamiyorum. Ben gérdigim zaman yuzi yoktu. Herhangi bir sokaktaki kadindi. Gézlerimi
kaybettim.

Ben hastahanede kivranirken ¢ocuklanm plajda idiler. Mahmut bir gece bile yanimda kalmadi. Plajda Tuncay vardi, hayvani insiyaklan vaktinden
ewvel gelisen bir kenar mahalle cocugu. Ben Paris'te ameliyat masasinda iken Tuncay o§luma saldinyordu ve kanm mutlak bir acz iginde idi.
Déndum. Gézlerimi, yani her seyimi kaybetmistim. Tekrar carka takildim. Olimi bir
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miinci olarak ariyordum. Meselelerimi ancak o ¢ézebilirdi. Korkak oldugum icin intihar edemedim.

Vazifelerim de bitmisti. Hayattan zevk almiyor muydum? Aliyordum. Kegi boynuzunun bali. Ama ¢ok yorgundum. Bekledigim bir sey yoktu.
Yazdiklarim hicbir yanki uyandirmamisti. Ne yazacaktim? Dostlarim giinden giine azaliyordu. Zaten fakir olan diinyam bisbditun fakirlesmekte idi.
Belki bunlara eklenecek atavik faktdrler de vardi.

12 Temmuz Pazartesi giinii higbir iskender'in cézemeyecegi bu kérdiigim bogazimi sikiyordu. Ben bir aile kuramadim. Karmin yaninda daima bir
Resit Bey vardi. Yatakta bile karmla bagbasa kaldigimizi sanmiyorum. Ve karim bu Resit Beyi hirmete sayan olarak gérmek ihtiyacinda idi. SUphe
hayatina mal oluyordu. Mireffeh degildik. Ama ben sefalete de raziydim. El birligiyle yenecegimiz bir sefalete.

Gocuguma st parasi bulmak icin zavalll gozlerimi harap edercesine yillarca galismis, her eglenceyi feda etmis, her husumete g6gus germistim.
Bir seye yaramadi. Bu zinciri bir tekmede kirabilirdim. Kirmaliydim da. Givenemiyordum. Isime givenemiyordum. Kuvvetime glivenemiyordum.
Karima givenemiyordum.

Ogluma giivenemiyordum. Ogluma. Her yil ikmale kaliyordu ve uzagimdaydi. Cok uzagimda idi. Bir tavan arasinda bir tas gorbayi ve bir dilim
ekmegi bélismek, hayatiadim adim, karis karis fethetmek. Okumak diisiinmek ve sevismek... Su anda yine 6limd istiyorum. Belki hastayim.

12 Temmuz glini enfarktls bir azizlik yapti. Bir adres yanligi. Ve ahenk yeniden bozuldu. Su yeniden bulandi. Cocuklarm benim tattigim acilan
tatmamislardir. Dayllarinin bana neye mal oldugunu bilmezer. Ve simdi karsimda elele veren iki bahtsiz kadin. ki zavalliinsan.

Beni bedbaht etmeye memur iki zavalliinsan. Ne istedigini bilmeyen, igine birlikte yuvarlanacagimiz tuzagdi hazirla-
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mak igin butiin seytanatlan seferber eden iki seyyar gaflet. Ne olurdu karim daha sihhatli, daha becerikli, o§lum daha galiskan, daha fedakar
olsaydi. Beni neden bu lagima siriikliyorlar? Olim hak, miras helal.

Hangi miras? Miras kitliphane. Miras terbiye. Miras namus. Miras temiz kalmig bir insan. Babanin ve babalarin temiz kalmis ismi. Ne kadar
bedbahtim! 48 yasindaym. Ve su sefaletim bile teminat altinda degil.

Bu 883 lira ne zaman kesilecek? Hangi dala tutunacagim?
Naciye digman. Kanma disman, gocuklarima dusman. Bana digsman. Kanma digman ¢linki ondan girkin, gocukla-nma dusman ¢tinkd onun

¢ocuklari yok. Bana disman. Cinkl Fevziye'nin kocaslyim. Bu yeni bir kesif degil. Zekiye ne kimseye dost, ne kimseye disman. Zekiye i¢in kendi
men-faatlari bahis konusu.



Yalniz, tahtini tacini kaptirmig bir kralice psikozu iginde. Ve bu tahta Fevziye ile Naciye oturacak diye her ikisine de diigman. Fevziye dért kisi. Dort
kisiyi idare etmek gug. Naciye tek kisi. Tek kisiyi idare etmek kolay. Naciye bizim aleyhimizde her tertibe girmeye ezelden miiheyya. Yalniz biitin
zayif insanlar gibi kendini hakl gosterecek sebepler anyor. Elalemden korkuyor. Belki kendisi de bize karsi besledigi kinin suuruna varmis degil.
Kargisina gikacak ilk bahaneyi ganimet telakki edecek. Yani gliclik surada: reaksiyonlan hig belli olmayan hasta bir insan kargisindayiz. iplerimiz
onun elinde. Naciye menfaatlerini mi gézetiyor? Hayir. Menfaatlerini feda eder mi? Edebilir. Sonuna kadar feda eder mi? Sanmiyorum. Ama
bence bu bir meghul. Baki'ye neden yanasiyor? Bizi ekarte etmek icin. Bizi neden ekarte edecek? Evvela bir tahakkim ihtiyacl. Sahsinda Resit
Beyi enkarne etmek istiyor. Adeta Resitlesmek kompleksi iginde. Eski bir gurur yarasinin intikami da alinmis olacak. Ne yapilabilir? Ya gemiler
yakilir. Tehdide basvurulur. Kanun sahneye gikanlir. Skandala riza gésterilir. Bu bléf ola-393

rak da kullanilabilir. Tatbikata da gegilebilir. Naciye'yi tanimiyorum. Béyle bir bléf nasil bir netice verir? O

da mukabele bil misle kalkar mi? Son derece karigik bir isletme. Stpheli hesaplar, Naciye bizi mahvetmek i¢in intihari géze alir mi? Kaybedecegdi
bir sey yok. Yasadigi hayat hayat degil, zaafsiz, yani tutulacak tarafi yok, yusyuvarlak bir sey, dikenli bir top. Ya da sevgisini kazanmak. Bu mimkin
mU? Sanmiyorum. Ben kazanamam. Meger ki bitiin zekami ve erkeklik cazibemi terazinin gdziine koyaym. Bunun bile ise yarayacagdi ¢ok stpheli.
Zaten niye? Boyle bir bayagiliga ne lizum var. Ben Naciye'yi severim. Herkesi sevdigim icin severim. Daha dogrusu sevmek isterim. Belki
sogukluk onu yeteri kadar sevmeyisimden.

Musterek higbir glizel hatramiz yok. Kendisinden ¢ok daha adi bir adamla evli idi. Kaynagsamadik. A¢ gezdigim gunlerde bir tek dostca s6z
duymadim. Bir fincan ¢ayiniicmedim.

Bu dolaplar dénecek. Bilmemek ne glizel sey. Birbirimizi yemeye mahkumuz. Bunun bir fazilet olmadigini, higbir ise yaramayacagini anlayabilseler!
27.7.1965 SUKUT

Yine mutiakm somurtkan, sevimsiz, sojuk ¢ehresi. Mutlakm yani silkutun. Mukaddes Kitap yalan séyliyor. Once sikut vardi, kelam degil. Kelam
bir ariza. Ezeli ve ebedi olan adem, yani sikut. Vigny

"yalniz sUkut blytk" diyor. Bu, felaketin, hailenin, 8limtn buytkliga, dismanin blydklugu. Yajnavalkiya dogru séyliyor: Tanr sikuttur. Ama insanin
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sese ihtiyaci var. Sese yani hayata, sevgiye, isida. Kutuplarin siikunundan bana ne?

Yine bir kdbusun kucagindaym. 12 Temmuzda kayinbirader sizlere émir. Bu 61im beni limanimdan koparip, bir lagim ummanina firlativerdi. Kiigiik
kinler, pis ¢ikarlar, rezil hesaplar... burnumu tikayarak kagmak istiyorum. Gerekirse olime veya cinnete. Yalnizim, silahsizim, ¢irigiplagim. Tecriibe...
Neye yarar tecriibe? Insanlardan igrenmeye, hayata kiismeye yarar. Eksik olsun. Kayinbirader 74 yasinda idi. Ve yasamak istiyordu. Enfaktise
ben taliptim...

istanbul'a gelecektin. Bu imidimiz de mi suya disti?
12.8.1965
FILDISIKULENIN PENCERESI

Haritada insansiz bélgeler var: ¢éller, bataklklar v.s. Omir haritasinda da insansiz yani macerasiz, manasiz, pis gunler var. Bir aydir bir tineldeyim.
Bu istirap bile degdil. Mizmiz bir dis agrisi, daha dogrusu Stleyman Efendi'nin nasir. Uyuyamiyorum. Berke askerde. AH Bey Paris'te. Server galiba
dargin. izzet hayatini kurmaya caligiyor. Yalnizm. Hint satimiyor. "Bati ve Hinfin basilacagi sipheli. "Dénem"in Dante sayisi ¢ikmadi. Daha dogrusu
Dante igin yazdigim yaz tasfiye edilerek ¢ikti. Karima Caddebostan plajinin yansi kaldi. Yani bir stri borg, hudutsuz dagdaga. Bu bir miras degil,
bir seamet. Zaten bu plaj benim garmihmdir. Sana gok ihtiyacim oldugu bir zamanda susuyorsun. Reva-yi hak midir? Fildisi kulenin penceresi
pembe kristal. insanlar giizel gérinir oradan. Insanlar sevmek igin onlardan kagmak ge-595

rek. Ben kitiiphanedeki insanlari seviyorum. Onlari sevdigim icin disardakilere de muhabbet besleyecegimi vahmedi-yorum. Ama her temas
yaralayici. Kili¢ yarasi degil bu. Tirnak yarasi. Kirli ve siiriyetsiz. Flaubert Paris'ten kagmak istiyordu. Doduya yani mechule, Katolik olana, sekilsiz
ve sinirsiza. Baudelaire de dyle.

insan gégebe bir hayvan. Kondugu yere yestehleyen ve yestehleyecek yeni bir yer arayan saskin bir hayvan.
Képegin, tirtilin, balinanin harikulade yardimcisi insiyak. insan béyle bir Koruyucu Melek'ten de mahrum.

Zeka yolunu arayan bir cocuk. Karanlikta el yordamiyla yiriyen, emekleyen, kafasini her adimda bir engele ¢arpan cesur, fakat idraksiz bir gocuk.
Nerelerdesin? Mehdi ne yapar?

20 Ekim 1965 TANRININ OLUMU

Buyucu, tanrilarin sirlarini galan adam. Yaratici'nin, kiinhii-ne akil erdiremedigi ilmine, mahrem olmak suretiyle, tabiat denen hantal robotu
hiiddamlastiran by, bilinmeyeni bilmek ve gérilmeyen alem yardimiile gorileni susta durdurmak. Adem'den Faust'a, Faust'tan herhangi cagdas
ruhguya kadar, insanoglunun ezeli ihtirasi. En blyik adam biydct. Siir blyd, sibernetik biyd.

lim, yuzbinlerce yil gérilmeyeni gésteren dirbin. lim avama hitap eden biiyi. Siiriyetini kaybeden, orospulasan bilyii. Promete biyiici idi,
Réntgen blydctdir. Gergegdin de, ask tanrisi gibi, gézleri bagh.

Kimin kucagina nigin oturdugu bilinmez. Bilmek, yapabilmektir.
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Buyd, yani daglan, riizgarlari ve ruhlan, kukla gibi iradeye ram etmek ihtirasi, biitin medeniyetlerin, bitiin ilerlemelerin anasidrr. Claude Levi-
Strauss, laboratuvardaki hakikat avcisi ile kiziderili bilyliciiniin metotlari arasinda biiyik bir farkin olmadigini séyliyor. ikisi de ayni kafa. Birincisi,
daha mitevazi, daha korkak, fakat ikisinde de ayni titizlik ve tabiatin esrar karsisinda ayni dindarane trperti. On dokuzuncu asir maddeciligi,
muspet ilmin niifuz edemedigi mecghul ormani, memnu bélge ilan etti.



18 yas, tecessustun yldizlara yelken actigi gagdrr, fetih ve macera g¢agi. Kagliostro, Nostradamus ve Sir William Croo-kes, benim igin de hazinenin
bekgileriydiler. Onlari ararken Nordau ¢ikti karsima, Nordau, Haeckel, Biichner ve biitiin mistisizmlerin birer sarlatanlik, birer tereddi oldugunu
haykirdilar. "Occultisme"

Uc kagitciliktl. Tecessimu yaramaz bir gocuk gibi susturdum, hafi ilimlere kapadim kapilarimi. Sonra Marx ve sakirtleri ve... gbken bir sinffin
mistifikasyonu olarak mahkum edilen okdltizm. Yani okdiltizm, ruh hari-tamdaki "insansiz bélgeler"den biri. Maddecilikle gerdege girmeden ¢ok
kisa bir flort.

"Table Ronde" dergisi, 1950'de hususi bir sayi ¢cikartmis: "Aspects de I'Occultisme". Dergileri pargalarken elime gecti, okumak tenezziilinde
bulunmamisim. Ik yazi Robert Kan-ters'in: "Cagdas edebiyat ve anahtarlarin giicii". Edebiyatin okdiltizm'le ilgilenisi ne yeni bir hadise, ne de
cagimizin hususiyeti, diyor Kanters. insanlar zaman zaman ilmin ve imanin kaynaklariyla susuzluklarini giderememisler, karanlk kuyuya egilmisler,
oradan daha taze, daha doyurucu hakikatler figkirtacaklarina inanmiglar. Ama bugun, bu, bir tecessusten ¢ok bir "angoisse", medeniyetimizin bir
buhrani.

Cagdas disuncenin gdzde konularindan biri Tanrinin 8limd. Nietzsche'den Sartre'a kadar yizlerce yazar bizi Tanrinin defin merasimine davet
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her giin yeniden 6liyor yahut davetiyeler yalanci.

Nietzsche igin Tanrinin 81imu, Hiristiyanlik tanrisinin Slumudur. Tann 6lince, moral degerlerin bir bastan bir basa degismesi sart. Hristiyanlk insana
bir insan 6rnegi sunuyordu: Isa. Nietzsche'nin haber verdigi buhran, bu insan imajini degistirdi, yerine rasyonalist bir insan imaji getirdi.

3.11.1965 HAS BAHGE
Karanlikta satrang oynamak. Ahtapotun tek kolu yok ki, ka-casm. Her adimda 6limlerden 6l1im begenmek.

Balzac ticaret hayatinda en sarsak bakkal ¢iragi kadar basari gésteremedi. Benim diinyam minnacik bir dinya. Minnacik veya sonsuz. Kavgadan
kactim. Kavgadan yani kor dovistinden. Yarim asra yaklasan bir hayat. Ve birlikte yola ¢iktiklarimizin en arkasi. Para yok, sihhat “ok, sohret yok.
Hata etmemek... Olller hata etmez. Yagsamak sfenksle ayni odaya hapis olmak gibi bir sey.

Ne garip bir oyuncak su insan. Yurdr, konusur, ve aci ¢eker. 70 kilodur. Kendisine ve gevresine ait hi¢cbir sey bilmez. Bir nevi istirap makinasi.
iplerini bagkalari geker. Hantal ve sapsal bir robot. Neye sevinir, bilinmez. Sinirsiz olan yalniz hayalleri ve aci kabiliyeti. Etten bir kafes, ve aciz
icinde ¢cirpman bir ruh. Vicut araba, akil arabaci. Ama gézleri bagdl arabacinin. Arabaya hikmeden atlar. Buda hakli. Var olmak icin yok olmak
ldzm. Parga bitine kavusacak ki, hasret dinsin. Bitiin musiki, bitan siir, bitin ask. Bu bir guval kemik, bu asi ten, bu aptalca endiseler ne
olacak?.. Ne olacagr-
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ni bilen var mi? Kader hep oynayamayacagi rolleri yikler insana ve sliklar. Alkis sahtekarlarin. Evet, kitap da, kiltir de bitln sevgililer gibi kiskanc.
Kopariyor insani. Realiteden kopariyor. Ama asll realite onlar degil mi? Yahut realitenin kalan pargasi. Her okuyan, Don Kisotlasir. Yani gurur olur,
feragat olur. Don Kisot istikbale tagsan bir mazi. Hatta bazan tek basina hak ve hakikat. Insanlarin zincire vurumasina tahammiilii yok, zulma
tahammdli yok. Don Kisot kanatll. Kertenkelelere guliing gériinmesi bundan.

Camoens isteyerek gitti Hint'e. Cervantes isteyerek dovistil. Balzac't kimse zorlamiyordu tiiccarliga. Ama gl de yenildiler. Yenmek pek
umurlarinda degildi. Oynuyorlardi. Saadet yaratis diyor; Bergson. Yaratmak yani ebedilesmek. Ebedilesmek, metamorfozdur. Ebedilesmek igin
glzellese-ceksin. Tek gézlii Camoens, ¢olak Cervantes sefaletleri iginde bahtiyardilar. Rothschild kadar bahtiyar. Adeta sefaletleri, bir nevi fidye-i
necat. Has bahgeleri vardi. Has bahgeleri...

26.12.1965
HEPIMiZ SUC ORTAGIYIZ

Prokist'in yatagl. Bu habis harfler suurun girtlagina dislerini gegiren birer slik. Atini senatdr yapan Caligula insan haysiyetine bu hebbenneka
eskiya cetesinden ¢ok daha hiurmetkar. Bir demokrasi disiinin ki, kendisine aydin payesi verilen samar oglanlari alfabenin harfleri hakkinda
konusmak hakkindan mahrum.

Sézde laik bir cumhuriyette en kenef, en adi mefhum ve nesneler mukaddes. Latin alfabesi kuduz bir képek gibi dile musallat edildi. Universite o
zamanki
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ve bu zamanki Universite suur ve haysiyetinden igdis edildiginin farkinda degil. Bir alay ¢izmeli sarhos, memleketin génli ve gégsi tizerinde
tepindiler. Hepimiz sug ortagiyiz. Yillarca uyutulduk. Kitaplar deccali tanri gésterdiler. Bitin sereflerimizden utanir olduk. Ne harriyet, ne kalkinma,
ne maddede zafer, ne manada fetih. Rezil bir tahrip. Her glizeli, her serefi, her mukaddesi. Higbir mistemleke, kiymetlerinin &det bezinden daha
hakir gérildigund bu zavall memleket kadar trpermeden, isyan etmeden misahade etmek bedbahtlijina ugramamistir. Radyomuz kasaba
kerhanelerine utang verecek, hirilti ve ziriltilarla dolu. Turkge her giin katlediliyor. Ya zavalli musikimiz?

400

cemil Meric'in kendini, yakinlarini, etrafindakileri, icinde bulundugu dinyayi, diistince tarihini ve tarihimizi, kendi agisindan ve yalin bir sekilde
degerlendirdigi esen Jurnal, yazann giindelik distncesini, kisisel maceralanni, ani ve itiraflanni, yogun duygulanni, yaratis giciing, alisimadik
yaklasimlarini, gu¢li sentezlerini, engin kiltiriini birarada yansitan bir buylli aynadir. Cemil Meric'in en dogal ¢ehresi ve olanca ¢oksesliligiyle
karsimiza ¢kt eser, yazarini oldugu gibi tanmamiza, degerlendirmemize yardim eden zengin biyografik malzeme de igeriyor. Isyankar, acmasiz,
¢ogu zaman duygusal yanlanyla bir géniil ve disiince adamina yaklastiriyor bizi. Jurnal'de Cemil Meric'in dislincesi, karakteri, kisiligi ¢iniciplak
karsimizda. Jurnal, sonsuzla ve 6lim sonrasiyla bir tir hesaplasma, bir vasiyetname, bir uzun mektup.

1955'den 1983'e marjinal bir yazarin éteki yiizi. Benligi, birikimi, suuralti ve suurlsti ile.

BITTI
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