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"Bir cagin ideali, idealin kendisi degildir, herhangi bir idealdir. Baska idealler de var. Her ¢adin, her milletin kendine gére bir glizel anlayisivar...
Batun bu guzellikleri tatmaya c¢alisalim, genisletelim ufkumuzu. Gegen devirlerde yasamak, yani derinlesmek ve émri alabildigine uzatmak; baska
Ulkelerde yagsamak, baska insanlarla acicekmek, baska insanlarla gilmek, damlayken denizlesmek ve an'iebediyete sigdirmak; kalbim bitin
heyecanlara agmak, yani sinir taglarinidevirmek, ¢aglarin ve politikalarin sinir taglarini; bittin insanligiaynibuytk ask icinde birlestirmek...

Sanatginin tek vazifesi vardir bence: insanlaribirbirine sevdirmek; iki insaniveya iki milyar insani. Sanat, bir heyecan seyyalesiyle kilometrelerin ve
asirlarin ayrrdigikalpleri birlestiren buytdr."

(Cemi! Merig, 19 Ekim 1966 tarihli mektuptan)

Cemil Meric'in Jurnal'i aslinda bir bittin. Bu bitiini ikiye ayirmamizdaki baslica neden, timinin tek bir cilt halinde basimasinin hacim bakimindan
imkansiz olmasi. BuimkansizZligin yanisira, igerigi bakimindan da Jumal'de bir farkllagsma goze garpiyor. Gergekten de Jurnal'in elimizdeki ikinci
bolimindn ilk yarisiCemil Meric'in mektuplarindan olusuyor ve mektuplar, Jurnal'in agirbaslakisiicinde, eserin biitiinine bambagska bir boyut,
degisik bir soluk, ilging bir icerik kazandiriyor.

Ayrica 1965 yilinin sonunda noktalanan 1963-65 arasiyazilar ve pek az mektup, yazarinin en yogdun ve devamli.bigimde gunlik tuttugu iki yillik bir
doénemi kapsarken, ikinci ciltte yer alan ve 1966'nm Ekim ayinda baslayan mektuplar ve 1967 ile 1983 arasina serpistiriimisgunltkler on altiyillik bir
zaman dilimini kucakliyor.

Bu oldukga uzun sire iginde, mektuplarina ve Jurnal'ine yansidigikadariyla Cemil Meric'in entelektiel gelismesine, duygularinin ve distincelerinin
sekillenmesine tanik olmak, yazaribiraz daha iyi tanimak, 1960O'liyllardan 1980'li yillara, bitiin canliligi, bitin sicakligi, bitin samimiyetiyle bir gondl
ve dusiince adaminin hayat sertivenini izZlemek firsatidoguyor bir kez daha.

Jurnal 2'de yer alan, Cemil Meric'in Lamia Hanim'a mektuplari, onu bambaska bir agidan, kisiliginin bambaska bir yéniyle tanmamiza imkan
sagliyor. Bu mektuplar sayesinde, tanidigimizisandigimiz ama daha ¢ok eserlerinden tanidigimiz yazarihig bilmedigimiz yanlariyla kesfetmemiz,
kisiligine daha ¢ok saygiduymamiz ya da hayal kirkligina ugramamiz mimkn olabiliyor.

insanoglunun diistinir ve sanatcikisiliginin arka planinda birgok zaafida var kuskusuz. Bu zaaflar bazen giZli kaliyor, bazen de, elimizdeki
mektuplarda oldugdu gibi, o kisinin kaleminde bambaska renklere, itiraf ve ifsalara buriinerek, dusiince ve edebiyat dliinyasina giizel eserler
kazandiryor, psikoloji bilimi icin paha bigilmez belgeler olusturuyor ve o kisiyi giinlik yasantisi, maddi ve manevi zevkleri, tatminleri ve
tatminsizlikleri, sevgileri ve dusmanliklar, kisacasibilinmedik yanlariyla biraz daha yakindan tanimamiza yardimcioluyor.

Cemil Meric'in 6nce Jurnal'ini, simdi de mektuplarinive Jurnal'inin ikinci kisminlyayimlayarak, onun entelekttel kisiliginin kitaplarina yansimamigbir
yanini, duygusal kisiliginin ise, mektuplarina yansimigoldugu kadariyla 6nemli bir bolimiini okuyucuya sunabilmekteyiz. Onun bu duygusal kisiliginin
entelektiel boyutlarini, ginlik dalgalanmalarini, endiseleri, sevingleri, huzursuzluklariiginde bitin siirsel yaniyla gézler éniine seren, duygu yikld,
sevgi ve 6fke yukli mektuplarinin degerlendirilmesini okuyucuya birakiyoruz.
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Mektuplar bir yagsam 6ykisu niteliginde olmaktan ¢ok, Cemil Meric'in hayatinin bir ddneminden kesitler, devamligekillenen portresinden taslaklar
sunuyor bize. Yasadigibelki de dnemsiz birgok olay mektuplardaki ifadesi sayesinde deger kazaniyor.

Mektuplar canlive ¢ogu kez dogaglama bir dusiincenin Uriin, her konuda bir seyler séylemek isteyen bir insanin anlik tepkileri, anlik izlenimleri,
bazen acele degerlendirmeleri.

Mektuplarin bir nemi de yazariyapmaciksiz olarak, ev kiyafetiyle karsimizda bulabilmemizi mimkin kimalari, ev kiyafetiyle, daha dogrusu her



kilkta. Enstantanelerin keyfi ve gercekligi ile. Bu yazigsmanin satirlariarasinda yazarinin kalp atiglarinduyar gibi oluruz, nabzinin hizlandiginiya da
agrrlastiginihissederiz adeta.

Hem yazarin ugrastigikonulan sezinleriz bu yaziarda, hem de o konularla ilgili distincelerinden, izlenimlerinden yankilar buluruz. Bu
mektuplariyazmisolmasiCemil Meric'in kendi icine kapanmadiginin, fildisi kulesine ¢ekilmediginin, kitaplarinda ifadesini bulan disiincelerinden gok
daha degisik distince ve izlenimlerini, bir anlamda topluma maletmek arzusunun bir gostergesidir de aynizamanda.

Mektuplar yazarin Jurnal'idir de, onun edebf konulardaki yaklasimlarini, degerlendirmelerini, elestirilerini, tarihi konulardaki dustincelerini icerdikleri
gibi, his ve ask dinyasinida yansttirlar. Sonugta mektuplar Jurnal'i, Jurnal de mektuplartamamiar.

Mektuplarinda da Jurnalinde de hep samimidir Cemil Merig, bazen fazla agik ve yalindir, kimseye yaranmak gibi bir endisesi zaten yoktur.
Hisseden ve distnen adamdir Cemil Merig, disinmek, hem de dogru disinmek ister, dogru disiinmek hissetmektir aynzamanda, zevk sahibi
olmaktir, kesin ve hizlibir ayirm yapabilmek, kararlar alabilmektir. Sagduyulu
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olmak demektir disiinmek, umutsuz olmamak, hayaller diinyasina saplanip kalmamak, Uretken olmaktir, calismaktir. Dogru diisiinmek baskalariyla
birlikte ve baskalarii¢in de disinmektir.

Her mektup kdlliyatinn romantik bir yanmutlaka vardir. Yazar kendini oldugu gibi gosterir mektuplarinda, acgilariyla, imitleriyle, hayalleriyle, kendim
tahlil eden bir insanin ciddiyetiyle, okuyucusunu, okuyucusu tek bir kisi de olsa, ebediyet karsisinda tanik alarak.

Her mektup kdlliyatinin romantik bir yanmutlaka vardir dedik ama Cemil Meric'in mektuplari, romantik lezzetlerinin 6tesinde, son derece gergekgi
bir manzara da sunmaktadir okuyucuya. Mektuplarin yazidigidénemde ask, Cemil Meric'in hayatinin ekseni olmustur adeta. Cosku ve lirizm, zaman
zaman mistik bir deger kazanarak dile gelir bu satirlarda. Cemil Meric'in mutlulugunun da mutsuzlugunun da kaynagisevdigi kisidir, onsuz bir diinya
dustinemez, ona karsiduydugdu ihtiyacin hayati bir ihtiyag olduguna inanir bitiin samimiyetiyle.

Digerlerinden farklibir iliski agirilmektedir iki insan arasinda, degisik bir agk s6zkonusudur, birbirini tamamlayan, birbirinden vazgegemeyen iki
insanin 8ykusunl yasariz bu mektuplarda.

Bdylesi bir agki, degisik kavramlarla ifade etmisyazarlar, kimisi mutlak ask demigbu sevgiye, kimi zevk ask, kimi tutku agk. "Yice Askin Antolojisi"
adlibir eserin yazariolan Fransiz Benjamin Peret1 ise kitabina yazdigiéns6zde bu kavramiyiice agk deyimiyle ifade ediyor ve bu tir bir askta gesitli
yiice-lestirmelerin s6zkonusu oldugunu vurguluyor.

1 Peret Benjamin, Anthohgie de |'Amour Sublime, Editions Albin Michel, Paris 1956. 12

Peret'ye gore, "... ylce ask, mutluluk sarkisina dénusen bir yalnizlik ¢igligidir, yiice askla beraber, olaganustd, ulvi harikuladelikler insan yagaminin
bir parcasioluverir, onun sayesinde, ten ve kafa birbiri icinde erir, aralarinda tam bir uyum kurulur... Artik éncesi gibi degildir insan, ani bir degisime
ugramig, tene bagliduygulariruhani bir boyut kazanmistir. Benzer bir degisim, karsimizdaki insanda da gergeklegir. Kendisi olmaktan glkmistir kisi,
umut edip bekleyen birisi yerine, yepyeni bir hayata baslayan bir baskasivardir karsimizda. Sizi gergekten tamamlayan insanla kar-silasmigsaniz
hi¢bir ayrilik, higbir kopugduiginilemez artik.

... Ylice agk, bu iki degisik insanin birbiriyle sagladigiuyumdur. Ne var ki kadinla erkek arasindaki ayirmivurgulayarak bir ikilik yaratan ve bu
ikilikten yararlanip, giinlik hayatin en ufak teferruatina kadar insanlar (izerindeki baskicitutumunu stirdiren Battoplumlarinda, bu ideal uyum pek
mumkun olamamaktadir. Ve bu ideal uyumu yani yiice agkiyakalayanlar da toplum disikalirlar bu yizden, hatta topluma karsigikiyor kabul edilirler
¢ogu kez. Ciinkl toplum yiice askm gergeklesmesine karsidrr, ylice askikesfeden, toplumun ve toplum degerlerinin diginda bir mutlulugun mimkan
oldugunu kesfeder. Onun igin de insanlar, bu mutlulugu sairlerin ve sanatgilarin sesiyle ¢agirirlar daha ¢ok...

... Yildinm agkideyimi, beklenilen kisiyle karsilagsmanin gdézkamastiriciniteligini ifade eder. Bu yildirm askisuurlu olmayabilir de baslangigta. Yildirm
aski, bilingli ya da bilingsiz olarak igimizde gelistirmigoldugumuz ideal sevgili modelinin birdenbire karsimiza ¢kmasidir. Bu modelin ideal olmasi,
insanin yarim yaninbiitiinlemesindedir. igimizde gelismisolan bu model cocuklugumuzdan alir kaynagini, ergenlik cagimizda sekillenir, genc kiz ya
da delikanli, cogu kez birbirine zit egilimlerin etkisi altinda kalir. Bu modelde hem anne
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ya da babanin olusturdudu imaj, hem de gencligimizin ginluk
yasantisindan izler bulunur.”

Lamia Hanim'la tanistktan sonra, yillariaginmiglibaslar gibi Ustiinden atar Cemil Merig, 18 yasma déner, kisiligi degisir, hem 18 yasin ¢ilginligi, hem
de 48 yasin susuzlugu ile sevmektedir. Herkesten kagar, yalniz sevgilisinin olmak ister. Viicuduyla, kafasiyla, duygulariyla. 48 yidir gérdigu riya
gergek olmustur. O dinyasinin tek kadini, tek insanidir, zaten her kadinda yalniz onu aramistr.

idealar alemindeki kadindir Lamia Hanim ve onu Cemil Merig¢ yaratmistir, hasretlerinden, acilarindan, riyalarindan. Havva'dan bu yana onun kadar
bitin, onun kadar saf, onun kadar girift ve onun kadar giizel ve onun kadar gergek bir kadin yaratimamistr.

Bazen onu kaybettigini sanr Cemil Merig, onda riiyasini, onda ideali bulamadigizaman diinyasikor bir kuyuya benzemektedir. Lamia Hanim Cemil
Meric'in kuvvetidir, onu hayata baglayan nesedir. Onun igin her tirli aciya katlanabilir Cemil Meri¢ ve onu unutmayi, onsuz avunmayiihanetlerin en
blyugu sayar.

Mektuplarinda maskesizdir Merig, kelimelerin arkasina saklanmaya gerek duymaz, yazdiklarinibir daha okumaz, diizeltmez, kalbiyle kalemi
arasinda kapiyoktur. Ama perspektif hatasiyapmak da istemez.

Bir sug isler gibi mektup yazmaktadir, cok defa en kétii, en bedbin, en ilhamsiz zamanlarinda. Istedigi zaman yaza-mamaktadr, istedigini
yazamamaktadir, cinkli yazmak igin kagmak mecburiyetindedir, bir baskasina yalvarmak zorundadir, hep bir baskasinin araciligina muhtactir.

Kavusmak sonra da ayrimak trajedilerin en blyigidir. Zaman zaman 6lmekten baska arzusu olmadiginiyazacak
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kadar bedbindir. Zaman zaman hayata baglanir, sevdigi insaniebedilestirmek, onda ebedilesmek ve sonra 6Imek ister. Agkustirabin prizmasindan
seyretmektedir Cemil Merig.

Aslinda kendine gliveni sonsuzdur, baskalarina benzemez o, "tekdim ve beni bitiinimle seviyordun, sevmege mahkimdun" diye yazacak kadar
iddialidir. Her zamanki gibi yalniz o vardrr, o, fetheder gibi, cengeder gibi, yaratir gibi konusur, o, biitiintyle muhtesemdir. Ama anlasimamistir,
hayatihayalkirikliklariyla, zilletlerle doludur. lkbal, servet veya hazigin de olsa kigtlmemistir, yalvarmamistr.

Sevgilisi, her zerresiyle perestise layiktir, onun kabiliyetleri sahane birer tomurcuktur, askinin sicak ikliminde, bitin siiri, biittn fisunu, bGtin tirryla
acgabilmelidir.

Aldigimektuplar alev alevdir, sevgilisi kalbini kagida islemektedir adeta, o kadar giizel yazmaktadir ki, Cemil Meri¢ kalemini kirmak,
kitaplariniyakmak ve yalniz onu okumak ister. Lamia Hanm'in mektuplariblyult bir aynadir.

Lamia Hanim da "perde arkasinda sevgilisini bekleyen 15 yasinda, eski yillara ait bir kizin heyecani"niyasar, "ilk flortiini herkesten saklayan bir
orta okul 6grencisi” gibidir, "tayin ilk defa yonca tarlasina ¢iktiginese ve hafifligi" duyar igcinde. Bir ruh temizligi sarmistir benligini, hayat
acisidegismistir, eskisi gibi degildir, "icimdeki lav, milyonlarca Pompei'yi yerle bir edebilir" diye yazar. Tek okuyabildigi Cemil Meric'in

mektuplaridir. Bu mektuplar "mukaddes kitaplardan daha ilahi, daha ¢ildirtici, daha ¢ileden ¢ikaran" mektuplardir.

Lamia Hanim "mazide mihrakina oturmamigbir fize gibi" yagsamistir, Cemil Meri¢ onu zincirli oldugu magaradan isiga ¢ikaran adam, "siz sadece
birine sahip ¢iktiniz, herkes yerli yerinde. Biz beraberce uzaklagiyoruz oradan, el ele, génul génule".
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Lamia Hanim mektuplarinda, bir yandan Cemil Meri¢'ten nasil etkilendigini dile getirirken, bir yandan da onu ve karsilikliligkilerini blyuk bir
ustalikla tahlil eder.

"Sizinle insan buytyemiyor, daima htikimraniiginiza tabi, vefakar, sadik bir teba. Ama bu tabiyette bir ylicelik var. Sizin sevginize layk olmanin,
aslimaz his dleminize yakinlasmanin gururu ile sarhogum. Sizde her sey hos, bambaska olsa bile hos. Insan size rehberlik ederken dahi bir rehber
tarafindan idare edildigini anliyor...

... Dilinle yapamayacagin sey yok, seviyor, azarliyor, yalvariyor, emrediyor, tehdit ediyorsun..." (5 Ekim 1966)

"Daima dikkat ettim, hiclerle konusur, tartisir, onlarikonusturur, onlaritakdir eder, sonra iginden eglenirsin, sen cticeler tlkesindeki Gdliver, sen
Lucifer, sen Wuthering, Heighest Hacliff ve sen beni didikleyen, harabeden, éldiren Cemil Merig..." (23 Ekim, Pazar)

"Bence siz, ya ondokuzuncu veya yirmibirinci asrm s6-valyesisiniz. Buglniin cemiyeti sizi anlayamaz, kime anlatmak istiyorsunuz kendinizi? Bir
surl fare ve siz sihirli kavalcl". (25 Kasim 1966)

"Balzac bu kadar biiyiik mui, yoksa onu bu hale siz mi getirdiniz? lkinciyi kabul ettim. Bu hususta maharetiniz biiyik. Bir sihirbaz gibi istediginizi,
istediginiz kiliga sokuyor ve etrafibuna inandiryorsunuz". (9 Aralik 1966)

"Sizi anlamak igin Incilden bu yana, her milletin tarihini, cografyasini, edebiyat, felsefe, sosyoloji, glizel sanatlar, hatta fuhusgeleneklerini bilmek
icabediyor velhasil. Her satirinizda, insan kendini blylk bir maglubiyete dismisbuluyor". (12 Ocak 1967)

"Asll blyiicl sensin, istedigini sevdiriyorsun insana, istediginden nefret ettiriyorsun". (12 Ocak)

"Sizi okurken, trapez cambazlarinin dehsetine diisiiyorum. Bir anda kiriliyorum size. ikinci satrda havadaym, terke-
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dilmek korkusuyla titriyorum bir an. Bir an iginizdeyim, bir parcanizm”. (1 Mart 1967)

"Kafka'dan Milena'ya mektuplar... Sanki bir bakima kendimi buldum bu mektuplarda... Tek rakibiniz Kafka. Ama Milena sizin mektuplariokusa,
beni ortadan kaldirp tahtima oturmak isterdi". (5 Mart 1967)

"Velhasil seni 6zetleyemiyorum, kiyaslayamiyorum, seni diinyaya simdiye kadar gelenlerle ve sonra geleceklerle... sartmigsanki”. (7 Aralk 1966).

Cemil Meri¢'le Lamia Cataloglu arasindaki bu yogun yazisma 9 ay gibi kisa bir zaman araligina siginistir. Bu sire iginde, kesin bir rakam vermek
zorsa da, gorebildigimiz kadariyla Cemil Meri¢ 56, Lamia Hanim ise 193 mektup yazmistir.

Cemil Meric'in mektuplarinda onun bilmedigimiz pek ¢ok yanini, yagsam 6éykistnden bir¢gok enstantaneyi yakalamak mimkin, cok da zevkli. Ne var
ki bu mektuplann aleviendirdigi sevginin gelisebilmesi ve zaman icinde slrebilmesi Cemil Meric'in yasadigihosgorili ortama bagldir blyik
6lctide. Cemil Meri¢ gengligini, asklariniyasayamamistir belki, belki gézlerini kaybettikten sonra biyiik bir bosluga yuvarlanmistir ama 27 yasindan
itibaren de yaninda dertlerini onunla paylasan, onunla sikintigeken, onunla Uzllen, onunla sevinen bir insan vardir devamli, bu insan, esi Fevziye
Meric'tir. Fevziye Merig sakin bir yaz aksami, fitinasiz bir limandir. Mikemmel bir annedir de aynizamanda. Temizdir, safdir, "eski Romanin
istikrarini, UstinlGginG yapan fera-gatkar, vazifesinas kadinlardan biri". Cemil Meri¢ fitinadan kacan bir gemidir, Fevziyle Hanim gtvenilir bir liman
ve Cemil Meri¢ bu limana sigmvr.

Gozerini kaybettikten sonra ideal bir mutiuluk digiinemez
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Cemil Meri¢, ama hayatlyine de sever, zilletleri, korkulari, endiseleri ile. Bitin insanlik neredeyse tek bir kiside toplanmistir Cemil Merig icin ve o
insanikkaybederse her seyin , bitecegini diginmektedir, kagak birtakim zevkler aradigiolmustur ama onu hayata baglayan gercek ve yeri tutulmaz
insan karisidr... Fevziye Hanm "giinden giine biyimds, hayatinin manasihaline gelmis"tir (6 Mart 1983).

Fevziye Hanm'm hayatinin manasida Cemil Meri¢'tir. Ve Fevziye Hanim ona karsihep anlayisli, hep miisamahakar, hep yumusaktrr. Yine de,
kocasinin Lamia Hanimla olan iligkisini benimseyebilmesi ¢ok zordur. Gururu kirllir, zaman zaman isyan eder sessizce, UzUntdlerini igine atar ama
Cemil Meric'in hayatisevmesi, hayata baglanmasi, karamsarli§ginunutmasi, dahasiyaratmayistrdiirmesi, daha cok Uretmesi, mektuplarindaki yogun



duygusallijiasarak, Hint Edebiyatinive Saint-Simon'u izleyen tim diger eserlerini yazabilmesi gerekmektedir, bu da Fevziye Hanim'm ona
sagladigigivenli, sevgi ve sefkat dolu ortam sayesinde mimkiin olabilir.

Bu ortamin olusmasinda ¢ocuklarinin, 6grencilerinin, dostlarinin da buylk payivardir. Cemil Meric'in kuvveti, bir dlglide de, hayatinin arka
planiniolusturan bu insanlarin varligindan kaynaklanir. Onlarisever Cemil Merig, onlarsiz bir hayat disiinemez. Ne var ki yakin gevresi konusunda
oldukga sessizdir, sesini yukselttiginde de ¢ogu kez insafsizdir hiikiimlerinde, gocuklarini, 8grencilerini, dostlarinkagitta yasatir belki ama onlari,
sevginin degil 6fkenin ve kirginidin halesiyle kusatir daha ¢ok. Jurnal'i mezar tasikitabeleriyle doludur, yokluga yuvarlanan bir aginaya hayatinin bir
parcasiniverir, onu dostlugunun ama daha da ¢ok &fkesinin halesiyle gevreler. Dostlaryla bir butiindir Cemil Merig, dostlaryla, digsmanlariyla bir
butdn.

Dostlarintesadifler seger Cemil Meric'in ama "hayatinitanzim eden onlar"dr. "izzet olmasa ne Hint yazilabilirdi,
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ne Jurnal. Her ibda, saylamayacak kadar ¢ok amillerin eseri. Bunlarin bazisttayin edici, bu tayin edici amillerin basinda izzet var" (3 Ocak 1982).
Gergekten de Izzet Tanju'nun bu konudaki rolt son derece énemlidir ve bilebildigimiz kadanyla - Cemil Meric'in cok ender kadirsinaslik
orneklerinden biridir bu birkag satrr.

Elimizdeki mektuplariCemil Meric'e ilham eden Lamia Cataloglu da, onun yaratma gliciinii kanatlandiran dnemli bir amildir. Dengeli, anlayisl,
gerektiginde fedakar tutumuyla hem Cemil Meric'i bitundyle benimsemis, sevmis, saymis, hem de onu esiyle, cocuklariyla, cevresiyle kabul
ederek kisiliginin bélinmesini énlemis, ona huzurluy, rahatlatici, dost bir ortam sunmasinibilmistir. Cemil Meri¢'le uzun beraberlikleri stiresince belki
Fevziye Hanimla hi¢ karsilagsmamistir Lamia Hanim ama, onun kocasina karsianlayisdolu yaklagsiminihissetmis, onu takdir etmekten kendini
alamamigtir. Cemil Meric'in kitaplarinin yazimasina yardimidokunan Lamia Cataloglu, onun igin vazgecilmez bir mesai arkadasida olmus,
disuncelerini buylk 6lctide paylasmis, Fevziye Hanm'in 6limiinden, 6zellikle de Cemil Meric'in 1985'de gecirdigi 6nemli rahatsizliktan sonra, son
nefesine kadar onun yanindan ayrimamis, hizmetinde bulunmustur.

Burada, Cemil Meri¢ adina ve kendi adimiza Lamia Cata-loglu'na tesekkir etmeyi bir borg biliyoruz, hem bize Cemil Meric'in duygu dolu
dinyasintanmamizisaglayan mektuplarilham etmisoldugu icin, hem de onun hayatinin vazgecilmez bir pargasiolarak, ona, 6limine kadar kanat
gerdidi icin.
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Hayatinin bu ddneminde, yani 1966-67 yilarinda yasamakla yaratmak bir dilemma olarak ¢ikar Cemil Meric'in karsisina. Yasamak yaratmak
demektir, insanin beyniyle ebedilesmesidir. Ama yaratmanin bedeli yasamamaktir, ihsanin kendisi olmaktan vazge¢gmesidir.

Oysa yasamak bir firtinaya kapiimak, yanmak, aglamak, yani sevmektir. Yaratmaksa mumyalasmak, firtnanin, yani hayatin diginda kalmak,
yabancilagsmaktir.

1955'lerin yaratmak isteyen Cemil Meric'i, 1960'larm yaratan Cemil Meric'i ile, 1967'nin yagsamak isteyen Cemil Meric'i arasinda ilging bir gelgite
tanik oluruz. Ne var ki yaratmayisirdirecektir Cemil Merig, ¢inki o, yaratmadan yasayamayacak insanlardandir ve hayatinin anlamiher seye
ragmen ve her seyden énce eser vermek, "kendisini kelimeye bosaltmak, kanla ve alevie dolu mektuplar yazmak, bir Ortagagsimyageri gibi,
kiskang ve ahmak bakislardan kagarak yaratmaktir, hayat firtinasinisesin hendesesine hapsetmektir" (19 Ocak 1967).

Ve Cemil Meri¢ bir yandan yasayacak, bir yandan da giderek artan bir tempo ile hayatinin geri kalan yirmi yiliboyunca yaratmayisirdirecektir.

* k Kk

Jurnal 2'nin ikinci yarisi, Cemil Meric'in disilincelerini buyik bir ustalikla sergilemeye devam ettigi yazilarla islenmistir. "Yazarin tek bir
dismanivardir: bagnazlik. Distncenin bitin huysuzluklarina, bitin hoyratliklarina, bitiin ¢ilginliklarina selam” diye girler Cemil Merig (18 Haziran
1974).

Yarm asrr Avrupa disiincesi ile ugrastiktan sonra kendi gerceklerine déner. Igtimai haksiziklarin sona ermesini, liyakatin yerini bulmasin,
acigekenlerin gézyaslarinin dinmesini ister. 20

Hukumlerini tayin eden ihtiraslar degildir, mimkun olabildigince tarafsizdir. Dogmalarin pegesini siyirmis, hakikatleri tenkit siizgecinden gegirmisbir
insandir, duristtir, cok okumus, ¢cok distnmistir. Kisacasibir entelektieldir Cemil Merig, yani her seyden énce tenkitcidir. Dinyayiyeni bastan
kuracagina inanr, i¢timai bir sinifin yol g&stericisi olabilmeyi ister ve en 6nemlisi aklin, idrakin evrenselligine inanir.

Zaman zaman karamsardir, ¢iinkl hakikatlerin géreceliginin farkindadir: "Disindiklerimizin ne degeri var? Bagkalarintedirgin etmek icin sézde-
hakikatlerinizi haykirmak terbiyesizlik" diye yazar... "Herkes bir mukaddese sarimis, mukaddeslerin abes oldugunu nasil iddia edebilirsin? Teklif
edebilecegin hicbir deger yok" (1 Ocak 1974).

Kaldiki glicu de tikenmektedir. "... bu entelektiellik, yani her seyi gézimle gérmek, hakikatleri pervasizca cagimin suratina haykirmak misyonunu
basaracak gigte degilim" (9 Agustos 1975). "Ruh bahgemde Umit basaklan bir bir kuruyor. Ne akla inaniyorum, ne ilme. Tevekkil glg, isyan
vahim. Yoksa yasayisimin tek tesellisi istikbale bir seyler aktarmak, bu da elimde degil" (3 Ocak 1982).

Cemil Meri¢ obskirantizmle diisiincenin ezeli bogusmasinda hep dusiincenin yaninda, hep hosgorilu. Ona gére kimse higbir zaman kifr-U mutlak
icinde degildir, sadece herkesin beseriteredditleri vardr.

Yasak bolge tanimaz Cemil Merig, en iyi manasiyla himanisttir, kinatin muammalarinianlamak i¢in hem dinlerin, hem felsefenin isigindan
faydalanir, bittn bilgilere, bitin dustincelere agiktir. Karsisinda, gogu zaman mutlak hakikati belli sloganlara icra ederek, savunduklarideolojiyi fitrf
bir imtiyaz olarak kendilerine maleden oportinistler ve bunlarin etrafinda kiimelenen adsiz ve suursuz yiginlar vardir.

Cemil Merig, kendisinin de dedigi gibi, adeta mezarlarin 6tesinden seslenmektedir gagdaslarina. Zaafida, giicli de
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gunlik tutkulardan uzak olmasindan kaynaklanmaktadir.

"Topluma yol géstermek gibi kiistah bir macera iginde yer alanlar, ister istemez o toplumun belli fertleri tarafindan goklere ¢ikarilirken, menfaaatleri
zedelenen birgoklarinca yok farzedilmeye mahkdmdurlar”. (27 Mart 1983)

Enicten dilegimiz Cemil Meric'in yol gdstermek istedigi bu toplumun giderek olgunlasip, bir él¢iide de olsa kadirsinas olmayidgrenerek, onun bu
hikmind haksiz gikarmasidir; onu goklere ¢ikarmak ya da yok farzetmek gibi ucuz bir ¢6zim yerine, onu okumasi, onu mimkin olabildigince
objektif olarak degerlendirebilmesidir.

Jurnal 2'de yer alan mektuplar Lamia Hanim'a mektuplardan ibaret degil, Jual sayfalariarasina serpistirilmisyirmi kadar mektup daha var. Yine bu
sayfalarda Cemil Meric'in "Bu Ulke" ve "Magaradakiler" adlieserlerine yazmisoldugu ithaf yazilardan érneklere rastlyoruz.

Jurnal 2 aynizamanda, Cemil Meric'in anilarina dénerek, gocuklugunu ve genclik yillarindegerlendirdigi 6zyasam 6ykusu nitelikli yazilarla da
zenginlesmis. ESerin en buylk zenginliklerinden birisi ise Cemil Meric'in kendi entelektuel kisiligini ele aldigi, gergcek hiviyetini tespit etmeye
calistigiyazilar, bir anlamda kendi midafaasiniyaptigihal tercimeleri.

Jurnal 2 dosyasindaki mektuplar da , yazilar da basliksiz. Mektuplara baslik konmasizaten sé6zkonusu olamazdi. Ama bazilaribir dergi yazisihaline
donustiriimis11 kadar mektup ve gunlige sonradan basliklar konmus.

Aslinda Cemil Merig igin, "yazilara baslk koymamak, asirlariasan bir dogu geleneginin yarisuurlu mirasi"dir, "okuyucuya bir kesfin zevkini
tattirmak,... layik olanlara seslenmek arzusu"ndandir. Zaten her yaziadiile dogar Meric'e gore, insanlar gibi.
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Biz yine de, mektup ve ginlikleri yazidiktan tarihlere gére yillara ayirrken, 1966'dan 1983'e kadar devam eden Jurnal 2'deki yazilaribasliklarla
donattik, bdylece hem yazilarin igeriklerini, bazen de ana fikirlerini vurgulamak istedik, hem de basliksiz okunmasidaha zor olabilecek hacimli bir
metinler bitiininiin okunmasinidaha zevkli, daha kolay kimaya calistik.

Jurnal 2'de de, Jurnal I'de oldugu gibi esere herhangi bir miidahalede bulunmadik. Cemil Meric'in Jurnal 2 dosyasina yerlestirmisoldugu her
mektup ve yaziyioldugu gibi muhafaza ettik, metindeki isimleri deg@istirmedik ya da kisaltmadik, basharfleriyle belirtiimisisimleri de metindeki
sekliyle biraktik. Mektuplar, yer yer, iki insan arasindaki 6zel iliskileri, 6zel davraniglarda dile getiriyordu, onun igin taraflarirahatsiz edebilecegini
disindigimuz pek az kelime ve cimleyi metinden ¢ikarmak ihtiyacinihissettik, bunu yaparken son derece titiz davranarak, bu iliskinin mahiyeti
hakkinda okuyucuyu yaniltabilecek herhangi bir degisiklikten kagindik.

Kitabin sonuna bir ligatce koymayive metinde gegen 6zel isimlerle ve belli baglikavramlarla ilgili birer dizin hazarlamayiise yine
gerceklestiremedik. Ancak bdyle bir ¢calismanin yararliolacagidisiincesindeyiz, onun i¢in bu ¢calismanin sadece ertelenmisoldugunu belirtmek
isteriz.

Cemil Meric'in mektuplariyla ilk defa yogun bir bigimde karsilasacak olan okuyucu igin yararliolduguna inandigimiz bu oldukga uzun
girisyazmizinoktalarken Cemil Meric'e i¢ten bir merhaba diyor ve s6zii ona birakiyoruz.

MAHMUT ALIMERIC istanbul Dalyan, Ekim 1993
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1966

LAMIA HANIM'A MEKTUPLAR

5 Ekim 1966

HER KADINDA SENIARADIM2

Suh bir bahar sabahi, suh ama digman. Gllimseyisleri nispet verir gibi. Suh bir bahar sabahi. Saadet, mevsimlerin diginda yasamak. Mevsimler,
mechule giden kuslar gibi seni uzaktan selamlayip gececek.

Ankara'dan kopar gibi ayrildim. Tekerlekler riyalarimigigniyordu. Ankara'dan kopar gibi ayrildim. Ankara'da sen vardin. Ankara, sokaklarinda
kolkola dolastigimiz sehir. Ankara senin sehrin, ikimizin sehri. Bembeyaz bir sayfa idi

2 Jurnal 2 dosyasinda bulunan Lamia Hamm'a Mektuplar, Cemil Meric'in, Antakya'da Ingilizce égretmenligi yapan Lamia Cataloglu'na
yollamisoldugu ve sonradan geri alarak Jurnal'ine yerlestirdigi hemen hepsi daktilo ile yazimismektuplardan olusmaktadir. Mektuplarin timinin
dosyada yer alip almadigim bilemiyoruz, bazimektuplarin Lamia Hamm'da kalmigolmasida mimkin. Biz bu mektuplar"Lamia Hamm'a Mektuplar”
basligiile ve her mektuba bir baglk vererek sunuyoruz.
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Ankara. O sehirde kirli temiz higbir hatiram yoktu. O bembeyaz sayfaya hayatimizin en giizel siirini yazdik. Ankara yoktu benim igin. O hayal tlkesini
halkeden sendin. Yuvama gurbete gider gibi déndiim. istanbul'a ilk gelisimi hatirliyorum. Fetih imitleri ile dolu idim. Bir gazaya kosuyordum:
dudaklarimda meghuliin yani senin susuzlugun. Ayniyollardan sekiz giin ara ile gegmistik 41'de. Ve tren bizi hayata gotirtyordu. Kader hain bir
rejisor, seni 41'de taniyabilirdim, 42'de tanmaliydim.

Aynisehirde iki insan yasiyordu. Birbirleri icin yaratimisiki insan. Ve mustariptiler ve yalnizdilar ve bekliyorlardi. Romeo ile Jiilyet'i daha muhtesem,
daha bdtiin, daha piril piril yagayabilirlerdi. Aynisehirde iki insan yasiyordu. Yanyana idiler. Yanyana ve birbirlerinden habersiz. Kader kahkahalarla
glliyordu. Kahkahalarinmutlaka duymussundur. Ama kulaklarim sagirdilar. Bakiglarim belki de saclarinda, yanaklarinda urkek bir kelebek gibi
dolasmistir. Urkek ve aptal bir kelebek gibi. Gérmeden.

Her kadinda yalniz seni aradim, kiminde saglarin vardi, kiminde tenin, kiminde kahkahanin bir pargasi. Bitiin yazdiklarim bir davetti, bir arayisdi.
Sana agllan bir kucakti, her kitabim. Ders verirken senin igin konusuyordum. Seni seviyorum dedigim her kadinda sevdigim sendin. Ve yoktun
ortada.



Sana cehennemim ve cennetim dedigim zaman, Dantem benim, diye cevap vermistin. Beatricem, Dante'yi Beatrice yaratti. "Komedya" bir
stkranin, bir hayranligin, bir vecdin kasidesi. Cok yorgunum, Beatrigem benim. Asirlara degil, sana seslenmek istiyorum. Séhretten, ebediyetten
bana ne? Istiyorum ki, biitiin yazdiklarimive biitiin yazacaklarmiyalniz sen okuyasin. Ben, biitiin ilhamlarim, biitiin rilyalarim, biitiin vecitlerimle yalniz
seni terennim etmek, sarkilarimiyalniz senin igin sdylemek istiyorum. Seni tanidiktan sonra bitin

28
insanlar kii¢tik geliyor bana. Bitiin sesleri ¢irkin buluyorum. Bittn kadinlar tenekeden, tahtadan, topraktanmisgibi geliyor.

Dért giin, dért gecede insaniigin Adem'le baslayan macerasiniyasadim. Sende biitiin kadinlar vardi. Hawa'ydin,’ Meryem'din, Messalina'ydin. Ve
sesin Hint ormanlarigibi civiltlarla doluydu. Yillariasinmiglibaslar gibi attm tzerimden. 18 yasindaydim. 18 yasindaydin. Zamana "gegme dur" diye
haykirdim ve zaman saygiyla kapimizda durdu: dért giin dért gecede 4000 giin, 4000 gece yasadik. Acilariile, kivraniglariile, Urpertileri ile, Zilletleri
ile 4000 giin, 4000 gece.

Din akgam sesin, batan bir gemiden geliyordu: S.0.S., S.0.S.. Ve bir alev gibi doluyordu igime. Olimin daveti gibi rpertici idi. Urpertici ve
lezzetli. Sirenlerin cazibesini, seni tanidiktan sonra anladim. Karanliklarda gel, diyordun, kimseye gérlinmeden gel. Neden? Ben Ihtiyar Will gibi
distnmiyorum. Sevgim giinahim degil, gururum. Lamiam, sesin yaralibir ceylaninkine benzemesin. Umitle, glivenle kivicimlagsin.3

Lilliputlar Gliver'i zincirlemisler. Ve Samson'un saclarinkesmigseneler. Gliver o zincirleri bir silkiniste parcaladi. Ve Samson, kollarinin
eskisinden daha kuvvetli oldugunu hissediyor. Kuskularindan soyun, acilariniyen ve bekle. Olelim, diyorsun. Yasayamazsak 6lelim. Kendini brakma
Umitsizlige, sen benim kuwvetim, sen beni hayata baglayan nese.

Sana kavusmak icin, senden ayrimak zorundaym. Calismaliym. Beraber olmak igin paraya ihtiyacimiz var. Kaderin
3 Cemil Merig istanbul'da yagsamaktadir, Lamia Hanm Antakya'da. Mektuplar gider

""" gelir bu iki kent arasinda, zaman zaman da telefonlagsma imkanidogar aralarinda.

1! Ama telefonlagsmak kolay degildir ¢linkii Cemil Meric'in evinde henlz telefon

"A yoktur. Mektuplarda s6zi edilen ses, telefonun 6teki ugundaki Lamia Hanm'm

: sesidir.
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askdan intikamibu. igimde zaptedilmez bir 6fke sahlaniyor. Daha kendime gelemedim. Sarhosum. Sana giveniyorum, seninim, imitle, ihtirasla,
istiyakla seninim.

Not: Sacinin her telinden sorumlusun, her tebessiimiinden, her istrabindan sorumlusun. Geng ve giizelsin, geng ve giizel kal. Ben de seninigin
neseli olmaga, seninigin kuvvetli olmaga calisiyorum. Sana layk olmak istiyorum. Sana layk kalmak istiyorum. BGtind ile senin.

6 Ekim 1966
BILIYORUM KIBENIMSIN

"Ve gece bir deniz kizigibiydi. Sarkilarla basladiyldiz yildiz; kbpik, kdpik. Kah bir ¢él rizgarigibi yakici, kah bir ¢l gecesi kadar serin. Hangi beste
s6ztin mu$ikisiyle, s6zin fusunuyla boy 6lclsebilir. Kelime kanattrr, kelime buse.

Ve gece bir deniz kizigibi basladi. Harikulade gézleri vardigecenin. Ve saglaribir kucak alevdiler ve dudaklarinda biitiin yaralarikapayan, bitin
Zilletlerin hatrrasinisilen bir iksir. Neden Ulis, neden Ulis'in dostlarideniz kizlarina kosmazar. Hayat da beynimizi kemirir, kalbimizi kemirir. Hem de
cirkef bir kocakari, siirsiz, sarkisiz. Sirenlere kogmamigUlis, bir alay yavukluya disi képek cilveleri yapan Penelop'a kogsmus.

Ve gece senin gibi basladi. Avuglarin avuglarimda riyasinigérdigim birer altin meyveydi, 6limsizlik meyvesi. Birer givercindi avuglarin
awvuglarimda, hayalimi uzak iklimlere kanatlandiran birer giivercin. O anda 6lim de hayat kadar
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guzeldi.

Ve gece bir deniz kizigibi bitti. Birden gunesbattiufkumda. YildizZlarm camdan birer fener gibi kirildi. Kaderin sundugu kadehi hirgin ellerimle
kirmamaliydim.."

Bu eski bir mektuptan bir parga. Antakya doniisii yazimis. S6yle bitiyor: "Simdi cinnetin esigindeyim. Ugurumlardan islak bir riizgar esiyor..."

Sonra dort giin, dort gece siiren muhtesem bir rilya ve tekrar yalnizlik. Diin aksam tevekkil kokuyordu sesin, teslimiyet kokuyordu. Kendini
aliskanliklarin kusttyl yatagina birakmisgibiydin. Antakya kiigik insanlar, kiigik istihalar, kiigik giinahlar Ulkesi. Sen hala o rezil iklimdesin.
Uyusturan, peltelestiren, sersemleten bir iklim. Bitiin levisleriyle So-dom.

Disarda yagmur ciseliyor. Yine suh bir bahar sabahi. Kagta kagin benim? Kanmda, kafamda sen varsin. Sesin yetmiyor bana. Seni bitiin olarak
istiyorum, etinle, iskeletinle, riyalarinla butin. Ve yalniz benim olarak. Mazini kiskaniyorum. Halini kiskaniyorum. Kendini rahat hissetmen beni
kudurtuyor. Anlarsan anla, ben anlayamiyorum. Aciduymaman igin derimi ylzdirtirim, ama ayriigin seni tizmedigini, yaralamadigindisinmek
kanmitepeme cikartiyor. Ustelik buna imkan olmadiginida biliyorum. Biliyorum ki, benimsin, yalniz benim, ebediyen benim. Dudaklarm,
dudaklarina, tenim tenine, ruhum ruhuna alevden harflerle damgasinivurmustur. Bu damgayiancak 6lim silebilir. Biliyorum ki mustaripsin. Ekim,
kasim, aralik, ocak.. O zamana kadar yasayacak miyim? Vaham benim. Yine susuzum, eskisinden daha susuzum. Belki uzviyetin isyanibu, korkun¢
birisyan.

Tepeden tirnaga dperek..
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7 Ekim 1966
STENDHAL VE "ASK USTUNE"

Yine suh bir bahar sabahi. Ve yine yoksun. Aksam sesin Umitle Urperiyordu. Vaitlerle doluydu. Yalnizm diyorsun. Benimle olmadiktan sonra,
beraber olmadiktan sonra yalniz olmak en gizeli. Yalnizlik ellerin kahrinigekmekten bin kere daha gizel.

Hakkin var. Metin olmaliyiz. Bu ilk bakista suni bir istirap. Nasil olsa geleceksin, nasil olsa birbirimiziniz. Ama senin igin acigekmemek, sana ihanet
etmek gibi bir sey geliyor bana. Acisaadetin bir nevi kefareti imisgibi geliyor. Unutmak ve avunmak ihanetlerin en buyiigiymusgibi geliyor. Zaten
bu gerginlik uzun siiremez, sinirler ¢elikten de olsa gevser. Ve sel yatagina cekilir. Cekilsin mi? Biliyorsun cananla beraber uyku uyunmaz. Ask
beslenmek ister, kalbimizle beslenir, uzviyetimizle beslenir. Ask iki vicudun yanarak bir viicut haline gelisi.

Saint-Simon'u yeniden ele ald«n. Ama hi¢ sevmiyorum. Beni senden ayiriyor. Sonra sana gore bir kitap degil. Halbuki ben yalniz senin igin
yazmak, yalniz senin igin yaratmak istiyorum. Ickiden nefret ediyorum. Icki seninle giizel. Bahardan nefret ediyorum. Bahar seninle muhtesem.

Bilirsin ki, frenlerim ¢ok sert. Mechule kanatlanan duygularimibirden topragda indirebilirim. Ama nicin? Calismak icin, diyeceksin. Hep aynirezil
dava. Paraya ihtiyacimiz var. Dudaklarmda hep senin alay etmek igin séyledigin Tamara tirkisi. Parmaklarmda saglarin. Ve icimde kokun.
Higbir kadina, hi¢bir erkege tahammiil edemiyorum. Ne istiyorum senden? Biitiin olarak seni. Sonra, sonra 6lmek istiyorum. Bu sikayetler kaderi
kizdirmasin. insan on sekiz yasina dé-
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niince, Kisiligi degisiyor. Biraz zayifladim. Ama ¢elik gibiyim. Jimnastige basladim. Az sonra denize girecegim. Yanan alnimiancak dalgalar
serinletebilir. Yarin yeni bir kitaba baslayacagim: "Kadin ve Sosyalizm." Bu kitabisenin igin yazacagim.

Simdi Stendhal okuyalim seninle. Kitabin ad: "Ask Ustiine". Stendhal yaman bir yazar. Yalinkilig bir Gislubu var: tok ve piritil. "Kirmizive Siyah"ida
seninle beraber okumak isterdim. Bitin sevdigim kitaplar gibi. Birden Dante'yi hatirladim. Cehennem'in en glizel parcasiRimini Asiklar. Bir agk
hikayesi okuyan iki sevgili ve birlesen dudaklar. O giin daha fazla okuyamadilar, diyor Dante. Sonra 6lduriilen sevgililer ve Cehennemin
kasirgasiicinde boyuna birlikte kanat ¢irparak dolasan iki kanatliviicut.

"Kirmizive Siyah" m Madam dé Renal'isana ne kadar benzer bilmiyorum. Seni tanmadan 6nce ¢ok severdim onu. Sefkatiyle, ihtirasiyla, giinahlar,
vicdan azaplanyla biyik kadin. Buylk yani bitin. Julien Sorel'den igrenirim. Belki kiskanirm da onu, Ben biittin erkekleri kiskanirim. Kirmizive
Siyah'in askklarivar. Bu roman okununca biten kitaplardan degil, sizinle gelisen kitaplardan. Her okuyusda yeni, her okuyusda derin, senin gibi.
Kirmizive Siyah'isana bagka bir giin anlatacagim.

Ondokuzuncu asir Fransa'sinda agsk Ustiine binlerce kitap yazimis. Ama bunlardan yalniz Ggt yasiyor: birini, buylk bir tarihgi, Michelet yazmis,
ikincisi Balzac'in, Ugiincist Stendhal'inki.

Michelet, kansildukten sonra kendisinden 23 yaskugcik bir kizla evienir. Kitap bastan basa bir neside, bir sikran nesidesi. "Evienmenin
Fizyolojisi" Balzac'in ilk kapigilan eseri. Geng romanciya s6hretin kapilarinbbu roman agar. Hayasiz bir realizm. Stendhal, "eserimi yiiz kisi okusun
yeter" diyordu. On yilda on yedi okuyucu bulabildi. Romanci, kitabin bir geminin ambarinda safra gibi kullanildiginiséyler.
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ZavalliStendhal. Sevdigi kadinlardan hemen higbirine sahip olamamis. Ama, sayisiz metresi var. Kitap, yasayan, acigeken, gururu yaralanan, her
tirld risvaliga asina byik bir psikologun miisahadelerini kelimelestiriyor. Salonlarda yazmiskitabiStendhal. Once bir konser programinin arkasina
ci-zigtirilen notlar, sonra hep ayntitizlikle giinii giiniine kaydedilen intibalar. iskambil kagtlarina, kagtt parcalarina... Duygularin trkek kelebekler gibi
kagmasinistememisustat, hemen ignelemisonlari.

Ask, Stendhal icin bir ruh hastali§i. Yazar bu hastaligin biitin arazinbuyik bir sogukkanliikla gézoéniine serer. Adeta bir fizyolojistle karsikarsiyayiz.
Ama her seye ragmen kitap bir nevi jurnal. Yasayan, yaralanan bir fikir adaminin jurnali. Esere 6ns6z yazan bir Akademi azasina gore "askta kendi
yarattigimiz vehimden haz aliriz" diyen Stendhal agk hayatinda bu inancin kurbanioldu. Kadinlarin karsisinda fazla hiilyaya daliyordu. Asik olmak bir
piyango bileti almak. Saadet, blyik ikramiyesi idi bu biletin. Stendhal'e gére sevmek, bitin hayal glicimiizi harekete gegirmektir. Askidevam
ettiren, kafa. Kadin var, sadece fiziktir ve yalniz gériince arzularsiniz. Neden? Hayale hitap etmez de ondan. Askin tek yaraticisihayaldir, iki nevi
muhayyile var. Biri yildirm gibi carpar insani, sabirsizdir, her seyi sevginin ¢ikarma kullanir ve hemen harekete zorlar. Oteki hayalperesttir, agrr isler,
vefakardrr. Birincisinde kafa kalbin emrindedir. Stendhal'in meshur kristalizasyon-billurlagsma teorisinin kaynagibu. Billurlastirmak, hayalin sevgiliye
kendisinde olmayan vasiflar eklemesi ve onu siislemesi, gi-zellestirmesidir. "Hangi glizellik akla gelse hemen sevgilimize kondururuz'. Salzbourg
tuzlalarina atilan kuru dallar, bir zaman sonra bir kristal hevengi olarak ¢ikartilirmig; artik dal kaybolurmus, gézleri kamasirmisinsanin. Kainatta
farkina vardigimiz her yeni giizellik, bizi hayrete diistiren bir kesif olup ¢ikar. Aa, deriz, tipkionun sesi, tipkionun bakisi, tipki
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onun kahkahasi. Kristalizasyon yiiziinden giiniin birinde kendi yarattigimiz bir hayale asik oldugumuzu, hayretler icinde goéruriiz. Tecriibe giivensizlik
yaratrr. Gittikge kristalizasyon kabiliyetimiz azalr. kinci ask, yozlasmisbir asktir. Hicbir zaman on altiyasinin heyecanlarintekrar yagsayamaz. Askin
hazlari, ilham ettigi korkular élgtstinde biyuktir. Korku, kiskanglik, mesut agklarican sikintisindan korur. Kavga da askiyasatan olaylardan biri,
baslicasi. Kafaya atlan samdanlar can sikintisiniénler. Kadinda hayal daha genistir. Gergef basindaki kadin, hareket halindeki erkekden daha rahat
kristalizasyon yapabilir. Kolay kadinlar bu kabiliyetten mahrumdurlar.

9 Ekim 1966
HAYRANLIK, UMIT VE SUPHE

Karanliktan gelen bir ses. Telaslive korkak: "Nasilsiniz? Kisa konusalim. Misafirlerim var.." Sonra bagka sesler. Tirmalayan, yaralayan bir sirl ses.
24 saat bekledikten sonra Ui¢ dakika konusamamak. Zaten ne konusuyorduk ki? Telefonda bile bagbasa kakmamak, kozasiniyirtamamak.
Gonlund susturmak.

Stendhal askidérde ayiriyor: Birincisi gergek ask. Yani amour-passion. Sana Abelard ile Heloise'den bahsetmistim. Abelard Ortagagin en blyuk
fikir adamlarindan biri. Ve tabii rahip. Talebesi Heloise'e tutulur. Geng kizin dayisiAbelard'ladamlarina yakalatip korkung bir ameliyata tabi tutar.



Ama Heloise'in Abelard'a karsisevgisi 6linceye kadar devam eder. Amour-passion bu. Bitiin sartlariyenen, fizige aldirngetmeyen
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bir nevi communion.

ikinci ask bir 6vinme vesilesi: Amour-goQt. Baskalariiin sevisilir, gdsterisicin sevisilir. Erkek genc ve giizel metresiyle fiyaka satacaktir. Kadin
meshur bir hergeleye sahip olmanin gururu icindedir. Yanlisanlattim, bu amour-vanite, yani agka en az benzeyen ask. Hatta ¢ok defa fizik bir zevkle
de hale-lenmeyen garip bir fuhus.

Amour-godt: XVIII. asir Fransa'sindaki agk. Bu tabloda golgeler bile gul rengi. Nezaket, zerafet, kibarlk. Hirginlik yok, firtina yok, 6fke yasak.
Yapilacak her sey 6nceden bilinir. Soguk ve cici bir minyatir. Amour-Passion basimiza belalar agar, bizi tehlikelere surikler, risva eder. Amour-
gout menfaatlerimizle ¢ok iyi uyusur. Bu zavalliaskin da baslica destegi gurur. Koltuk degneklerine dayanarak yiriyen tuhaf bir ask.

Fizik agk, malum. Etin ete hasreti. Basgladigiyerde biter. BUtlin agklar aynikanunlara uyar.

Askin baslangicihayranlik. Kimbilir ne bilylik haz onunla sevismek, deriz. Sonra Umit. Sevgilinin kemalatina dikkat kesilinir. Umit, en gekingen
kadinin bile gézlerinden okunur. Ask belli eder kendini, ilk kristalizasyon baslar. Askindan emin oldugumuz bir kadindinyanin bitiin*gtzellikleri ile
susleriz. Saadetimiz ballandirdik¢a ballandiririz. Beklemedigimiz anda harikulade bir armagana konmusuzdur. Bizimdir veya mutlaka bizim
olacaktir. Onu yucelttikge yiceltiriz. Ve kirk dal, Salzbourg tuzlalarindaki gibi, bir kristal hevengi olur. Artik tabiat yalniz onunla giizeldir. Bir yolcu yaz
gunleri portakal bahgelerinin serinliginden bahseder. Hemen ah, dersiniz bdyle bir bahgede onunla beraber olabilsek. Arkadaslarinizdan biri, avda
kolunu kirar. Iginizden gegen sudur: ne olurdu benim kolum kirlsaydi, gelir, sefkatle tedavi ederdi. Onunla beraber olduktan sonra her
acimukaddesdir. Yabaninin distinceye vakti yok. Onunicin, askitanimaz. Ciftlesir ve gecer. Disisi bir disi hayvandir. Hassas bir kadin bitund ile
sever ve ancak
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bitund ile sevdigi zaman fizik haz duyar.

Sonra? Sonra siiphe dogar. Asik hayranliktan usanir. Sahip olmak ister, emin olmak ister. ligisizlik goriir, soguklukla karsiasir. Asik, tmitlerinin
hemen gerceklesmedigini gorerek, kuskulanmaga baslar. Kendim baska zevklere verir, icer, gezer, okur. Ama gérir ki, "o nese
kalmamigpeymanelerde." Biyik bir felaket korkusu igindedir, ikinci kristalizasyon baslar; beni seviyor. Evet, seviyor. Ve kristalizasyon sevgilide
yeni cazibeler kesfetmege yonelir. Sonra yine suiphe canina okur, bodazina sarilir. Nefesi kesilir; ve dehset icinde kekeler: acaba seviyor mu?
Onsuz yagsayamam diye tutturur, zavallidsik, baska hi¢bir kadin onun kollarinda tadacagim saadeti veremez bana, der. Bundan emindir. Bu
emniyet, korkung bir ugurumun kenarindaki bu yol, yani saadetle bedbahtik arasindaki bu gi-dig-gelis, ikinci kristalizasyonun énemini arttirir. Asik
su U¢ dUslince arasinda yalpa vurur:

1. DUnyanin bitiin cazibeleri onda,
2. Beni seviyor,
3. Askindan nasil emin olabilirim?

Bir vehme kurban gittigini diisiinmek, yani kristalizasyonun kismen de olsa bozulmasiasik i¢in acilarin en bilyigd, insan kristalizasyonun
bitininden supheye diger.

Askin dogmasiicin minnacik bir timit yeter, iki (i giin sonra sénebilir timit, ama ask bir kere dogmustur. Asik felaketlerin acisintatmissa, hassas ve
hayalperestse, baska kadinlardan imidi kesmisse, sevdigine karsiderin bir hayranlik duyuyorsa hi¢bir bayagihaz, hi¢bir glindelik eglence onu
ikinci kris-talizasyondan allkkoyamaz. Guniin birinde sevgilisinin hoguna gidecegini tahayyll etmek herhangi bir kadinla vuslattan daha ¢ok hosuna
gider. Kadin bu devrede acgiktan agiga hakaret etmedikge, mitlerini kirmadikga kristalizasyon devam eder. Yaglilarin kristalizasyona gitmesi icin
kuvvetle imit etmeleri sarttir. Askin devaminisaglayan, ikinci kristalizasyon. Her
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an sevmek veya 6lmek heyecani. Bu heyecan insanin igine kdk salar. Kanina karisir. Karakter ne kadar kuvvetli ise, vefasizliga o kadar az
kabiliyetlidir. Cabucak teslim olan kadinlar igin béyle bir kristalizasyon pek nadiren bahis konusudur. Ikinci kristalizasyondan sonra, yabancilar
tuzlaya disen dalttaniyamazlar artik. Dal, géremedikleri kristallerle stslenmistir. Yahut onlarin meziyet saymadigimeziyetlerle halelidir. Yalniz
sevenin gonlu, sevilende sonsuz meziyetler bulur ve gérir. Demek yedi merhale var agkta:

1. Hayranlik. 2. Onunla olmak ne biyik haz. 3. Umit. 4. Ask dogmustur. 5. ik kristalizasyon. 6. Stphenin belirigi. 7. ikinci kristalizasyon. Birinci
merhale ile ikincisi arasinda bir yil gecebilir. Ikiyle {ic arasinda bir ay. Umit belirmezse yavasyavasikinci merhale séniip gider. Ucle dért arasindaki
zaman bir g6z agip kapayincaya kadar geger. Dortle besarasinda fasila yok. Altiyla yedi arasinda da dyle. Ask fievre'e benzer, iradenin disinda
dogar ve 6lir. Askm yasiolmaz. Madam dii Deffant ile Horace Walpole'un ask.

Denize girecegim. Haydi eyvallah.
10 Ekim 1966/Saat9.35
HENUZ DIYALOGA BASLAYAMADIK

Ya gelmezse? Gelmezse 6lduririm. On on besgiin 6nce, tam bu dakikalarda, diinyanin en bahtiyar insanlarindan biriydim. Yanmdaydmiz. Ve
onimizde ebediyet kadar uzun gunler vardi: Her aniebediyete bedel ginler. Westminister-Hall'de, yanimiyorsam birinci Charles Stuart'in
hatrrasiyla ilgili bir 38

cumle, hafizamirahatsiz ediyor: baltayla oynamaymiz. Balta, Stuart icin kelleler koparan bir silahdi. Ve kellesi baltayla koparildi. Baltayla
oynamaymiz.

Size rastladigim zaman, icimde yeni kapanan bir yara vardi. Bir kadinkalabalik bir gazinoda tokatlamistim. Oldiriimege degmezdi. Tokatlanmaga
da degmezdi. Ben genishayalli adamm. Herhangi bir dal pargasini, herhangi bir iskeleti kristallerde donatacak kadar zengin bir i¢ diinyam var.



istedigimi sevebilirim. Yalniz blyliyll bozmak giic. Size rastladigim zaman, yorgundum. Ve ariyordum. Beklenileni, imit edilmeyeni. Sesiniz bir
vaatti, bir mijde idi. Askin birinci safhasi, merhabanizla baslad.. Iste riiyalarmin kadinidedim. Orada ne ariyordunuz? Burasibeni ilgilendirmiyordu.
Orasiyoktu artik. Basbasa kaldi§imiz insansiz bir vuslat yuvasiidi her yer. Ikinci gece, biisbiitiin benimdiniz. Sonra Antakya'dan kagis. Saadetten,
kaderden, sizden. Ve o kisa milakat aylarimizehreden bir azap oldu. Pafnis ile Tais hikayesi. Hazineyi bir canavar bekliyordu. Bir hatta iki
canavar. Ve acaba hazine.. Aradan bir buguk yil gecti. Sizi unutamiyordum. Kristali-zasyonun ikinci safhasiAntakya'da basladi. SUphe, kiskanglik,
nefret, nihayet istanbul. Benim igin nesiniz? Her sey ve higbir sey. Belki galdigim son kap!. Kristalizasyon devam ediyor. Halbuki viicudunuzu
avucumun ici gibi biliyorum. Ne zaaflariniz, ne kuvvetleriniz meghulim. Benimsiniz. Benim oldunuz. Benim olacaksiniz. Ama yine de okunmamisbir
kitap gibisiniz. Yeganesiniz. Ve yeganeyim. Glnlerim sizinle basliyor ve sizinle bitiyor. Dal, bir tuzlaya degil, bir yangina distu.

Aksam, misafirlerim vardi. Bir kurmay albayla karisi. Kadinin adiLamia idi. Geng, giizel bir kadin. Albay adi bir gapkin. Kadin bedbaht. Senin ismini
tasiyor diye kadina iltifatta bulundum. Ve bir an, ilhamim kanatlandi. Konustum. Evvelsi aksam misafirlerim vardi. Konugsmadim ve sofrada uyudum.
Misafirler icinde sana benzeyen yoktu ¢inkl. Herkesden
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kaciyorum. Belki askin giizelligi burada. Yalniz senin olmak istiyorum. Viicudumla, kafamla, duygularmla. Ug giindiir denize giriyorum. Jimnastik
yapiyorum. Bir hayli zayfladim. BUtiin bunlar senin igin. istiyorum ki yaninda erkeklerin en giizeli, en gii¢lis, en harikuladesi olaym. Bir gazetede
her giin yaziyazmamiteklif ettiler. Sirf senin i¢in yazmagidiisindim. Ama birden bir s6ziin geldi aklima: Senin i¢in yikselmek istiyorum, demistim,
benimle iftihar etmeni istiyorum. Daha nereye ylkseleceksin diye cevap vermistin. Eski Yunaniyaratan harikulade kadinlar Lais, Lamya, Frine
senin kadar mikemmel miydiler? Sen ki, on altisinda bir cocuktan daha saf ve bir Messalina'dan daha gtinahkarsin, ugurumum, gégim benim..
Dun telefon kulagima mdijdelerin en giizelini fisldadr: yakinda bulusacagiz. Karanliklaridagitan ve zindanimin duvarlariniylkan bir mijde bu. Tepeden
traga kadar alev, arzy, ihtiras, sefkat ve sehvet. Tepeden tirnaga kadar sabirsizlik, heyecan ve urperti icinde bekliyorum.

Mektubunu almadim daha. Telefon bir hayli muziplikler yapiyor. Ankara'da bir aksam seni beklemek i¢in randevumu kagirdim. Misafirlerim vardi,
lokantada bekleyip gitmisler, istanbul daha da karisik; bu semtteki dostlardan higbirinin telefonu yok. Emrimde bir telefon var, fakat kullanamam.
Bazan U¢ dakika sesini duymak igin akla gelmedik muskdlleri yenmek gerekiyor. Mesela tam misafirlerle otururken ¢ikip iki saat kaybolmak.
Sesini duymak i¢in daha blylk hinerler de gdsteririm. Bu bir sikayet dedgil, bir ilan-iagk. Yine suh bir bahar sabahi, yine damarlarimdaki kan arzu
ile tomurcuk-lasiyor. (...)4 Ay sonunda mutlaka bekliyorum. Yoksa her tirlt ¢ilginligiyapabilirim. Cinayetlerin her tirliisi bana oyuncak gibi geliyor.
Belki su¢ baharda. Heniiz diyaloga baslayamadik.

4 Metinlerde higbir degisiklik s6zkdnusu olmamasina ragmen, zaman zaman bazikelime ve cimleler metinden ¢ikarimistir. Parantez igine
alinmist¢ nokta (...) bu gikarmalarigdstermektedir.
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Daha dogrusu yirmi ay énce baslayan diyalog devam ediyor. Mektuplaridizeltmiyorum, Kortan'da sana yazdirdigim gibi yazdiryorum. "Kadin ve
Sosyalizm"e basladim. Bugiin si-zinkilerle goriisecegim. Senin bir pargan olduklariicin cok ézledim onlarida. Ve ancak onlara tahammiil
edebilecegimi umuyorum. Kadinim benim, ihtirasla.

11 Ekim 1966

ASKA GIDEN YOL DIKENLI

Sesin yine Hint ormanlarigibi. Esrarliciviltilaria dolu. Kalbinin derinliklerinden geliyor. Kalbinin yani kalbimin. Riyada miym diyorum. Kendi
kendimle mi konugsmaktaym? Daha i¢li, daha kadin, bir bakima daha cesur bir ben. Diin aksama kadar seninle doluydum. Agzma kadar seninle
doluydum. Kadehle mey kaynasmistilar. Oturdugun koltugu perestisle oksadim. Ve eski sevgilerime, eski hayal kirklklarma, eski hatiralarima
sigindim. Belki senden kagmak, belki seni bulmak icin. Jurnalimde hep sen vardin. 62'de sen, 63'de sen, 64'de sen.

Bir cin, bir prensese bulyu yapmisti. Senin o mezbeledeki hayatinbaska turlti izah edemiyordum. Ben génliini feda ederek o masal melikesini
kurtaran sehzade. Sevmek icin yaratimistin. Battiniinle sevmek ve bitiinlinle sevilmek. Maziden ancak yanarak temizlenilebilir. Gézyaslarinda
ykanilarak temizlenilir.

Dun aksama kadar, seninle doluydum. Daglara, taglara adinhaykirmak istiyordum. Sen olmayan higbir seye tahammlim yoktu. Dudak dudaga
6lmek veya dudak dudaga yasamak.

4

Kendimi sana layik gérmiyordum. Gengligim, allahsiz bir ¢élde akip giden bagibosbir rmakti. Sularinda sen ykanmaliydin. Sana yazdiklarimdan
utaniyordum. Kelimeler neden kagidiyakmiyorlardi? Neden icimdeki yangini, icimdeki coskunlugu sese kalbedemiyordum? ilk defa olarak Tur-u
Sina'daki Musa'nin acz icindeydim. Gozlerim kamasmisti. Ve kekeliyordum. ilk defa olarak anliyordum Oscar Wilde'i: Oduncu ormanda goérdiigii
perilerden s6z edermisher aksam. Bir aksam gergekten bir peri gérmisve nutku tutulmus. Sana hislerimi bitiin coskulugu ile anlatmaktan
korkuyordum. Ya beni kiicimserse diyordum, ya zayif bulursa, ya sevmezse? Ama sevginin maskeye ihtiyaciyoktu, koltuk degneklerine
ihtiyaciyoktu. Tekdim. Ve beni bitiinimle seviyordun. Sevmege mahkumdun. Yalniz beni sevmistin ve yalniz beni sevecektin. Bu seniniilk ve son
askindi. Sonra birden ¢irkin bir hayalet diinyamizindan ediyordu. Ohumsun benim demistin, dudaklarin bu hitabiyalniz benim igin mi
kullanmigtiacaba? Her seyi kirip dékmek istiyordum. Sonra tekrar sesini duyuyordum: bir pinar sesi kadar berrakti, bir kuscwviltisikadar bakir. Tais,
Taisim benim.

Saat dértte Babir geldi. Dolagmaga®iktik. Istanbul'a geldim geleli, ilk defa olarak seni yakindan taniyan biri ile bagbaga idim. Ask insanigergekten
¢ocuklastiriyor. Babir seninle olan dostlugumuzun tehlikelerinden s6z acti. Veysi'nin ezginliginden s6z acti. Tatsiz bir konugsma. Biraz santaj
kokuyordu sézleri. Kapanmasiniistedigim maziyi tekrar hatirlatti. Bilmedigim bazisahneleri anlatti. Babur inanan veya inanmiggériinen bir adam.
Yani yobaz. Dostlugumuz menfaati icabl. Ama bunu istismar etmek istiyor. Bu kiistahligin hudutlarinereye varacak bilmiyorum? Fakat ihtiyatliolmak
zorundayiz. Ben bu adamiseni sevdigim igin muhitime soktum. DUin kéti bir aksam gecirdim. Seni degil, Babir'ti disundim. Babir'd yani realiteyi.
Ne yapabilirdik, ne yapabilirdi? Veysi senin
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gocugun. Ve iyi bir gocuk. Ona karsikayitsiz kalamam. Ben bu ¢ insani, Veysi'yi, Ayse'yi, BabUr't kiiglltecek, bu ¢ insanin yizini kizartacak,
onlariannelerinden utandiracak her hareketi cinayet sayarim. Daha ilk gérismemizde saadetimi baskalarinin istirabitizerine kuramam demistim.
Kayam, mazi bitin aciligiyla her an karsimiza ¢ikiyor. Ondan nasil kurtulacagiz?

Masamin basina bu acidisiincelerle gegtim. 5 Ekim tarihli iki mektubun bitln sisleri dagitt. Maziden kurtulmustuk bile. Ormanda uyuyan giizelim
benim. Sen dmir boyu bir kdbusu yagamistin. Anlagiimamigtin, sevilmemistin. Bekledigin sehzade biraz ge¢ geldi. Biraz yorgun, ama
masallardakinden ¢ok daha atesli.

Ben seni degil, kendimi kurtardim. Kendi rilyami. Gergekte fazileti, masumiyeti kurtardim. Sen kalbi bir gézyasikadar temiz ve bir cocuk
bakisikadar aydinlk bir insansin. Céldeki kaynaktan ¢akallar su icmis. Kaynaga ne? Kaynak daima serin, daima temiz. Babur'e tesekkur
bor¢luyum. Seninle dyle doluydum ki, kafatasim ¢atlayacakti.'Damarlarmda akan kan, sendin. G6gus boslugumdaki kalp senin kalbindi.
Damarlarim gatlayacak, g6gsim yarilacakti. Seni teneffis ediyordum. Babir beni gékten yere indirdi. Gokte seninle kanat ¢irpiyorduk. Rimini
asiklargibi. Ve hava kasirgaliydi. O gun daha fazla okuyamadilar diyordu. Dudaklarinda ruhlarkaynasti. Sonra canavar bir kocanin kiliciiki sevgiliyi
topragda ¢iviledi. Nerede o canavar koca?

Bir gece hummasiz yasadim. Belki humma daha giizeldi. Ne belkisi? Ama uzviyet ne kadar dayanabilir bu gerginlige? Babir'e tesekkir
borgluyum. (...) Ben o hummanin iginde erimek istiyorum. O alevin iginde yanmak, kil olmak biricik muradim. Kil olmak, isikk olmak, efsane olmak.
Romeo ile Jllyet ne kadar yasadilar. Bir gece. Biz hala yasiyoruz. Dudaklarimda dudaklarinin, parmaklarimda teninin, kulakla-
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rimda sesinin lezzeti. Ben senim, sen bensin. Aynikorkulan, ayniheyecanlari, ayniacilariyasiyoruz. Cennete arafdan girilir. Arafdan ve cehennemden.
Santa Maria Magdalena, isa'nin yaraliayaklarinigézyaslariyla ykadive saclaryla kuruladi. Santa Mariam benim. Gergek bir nedametin fazilete
cevirmeyecegi hicbir giinah yok. Santa Maria Isa'yigec tanidi. Sug onun degil, lsa'nin. Aska giden yol daima dikenlidir. Aska ve kutsiyete. Bir alev
denizinden gegilerek varilan vuslat, gergek vuslattir. Bitlin azizeler giinah berzahindan gegtiler. Giinah ve gile berzahindan. Marionum benim.
Didier seni bekliyor. Gunahlar gdzyaslarmda ykanir dedim. Gézyaslannda yani askta. Sevmek tanrilagsmaktir. Tanr'nin glinahiolmaz. Ama bitiin
benliginle seveceksin. Olesiye seveceksin. Disi bir kdpegin ihtilacidegdil, sevgi. Mektubunu bir Heloise imzalayabilirdi. Bir Heloise, bir Sainte-
Therese veya bir Tais. Simdi senden ayriyasadigim son sekiz on saat igersinde digindiklerimi kelimelestirdigim icin utaniyorum. Senin igin, senin
saadetin icin, senin gdzyaslarinin dinmesi igin, senin ylizinin kizarmamasiicin kendimi her an feda edebilirim. Senin igin garmiha gerilebilirim,
Santa Mariam. Ama biitiin bu kiiglik hesaplardan, btiin \yisivrisinek vizitlarindan bize ne? insanlara ne borgluyuz? Hig. Tesadiifen bizi
tanmalarihayatlarinin tek serefi, tek hadisesi, tek manasi. Onlara ne borgluyuz ki? Senin dokundugun, seni taniyan her sey kutsal olmasa idi..
Gecgelim.

Yalnizsin ve benimlesin. Beni ¢ildirtan ¢ok az yalniz kalmak. Cok az yalnizm ama daima seninleyim. Bu itibarla etrafimda-kilerin bodazina sarimak,
onlaryok etmek istiyorum. Rilyamibozuyorlar. Olmeyelim, Santa Mariam yahut tek basimiza 8lmeyelim. Bu sabah senden koptugumu saniyordum,
kurtuldu ya diyordum, ¢ocuklarina déner. Ve ben gamurdan koparip vazosuna koydugum bu muhtesem zambagin hatrrasinminnetle yadederim.
Mektubun yeniden biyiledi beni. Bu zambagin saksisi
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kalbim. Bu zambak btin ihtisamiile ancak benim gégsimde agabilir. Yeniden rilyamin, hummamin icindeyim. Evet, ben de delirmekten
korkuyorum, yasayamamaktan korkuyorum. Kilometrelerce uzakta aynistirabiyasiyoruz. Ben igmiyorum da. Sensiz igmek, sensiz gilmek, sensiz
huzur bana ihanet gibi geliyor. Keske dudak dudaga can verseydik.

Eger her mektubun bdyle alevie yazilacaksa ben nasil dayanacagim? Yine suh bir bahar sabahi. Ekim sonunu Mesih bekler gibi bekliyorum.
Mektuplarin, mektuplarin alev alev. Kalbini kagida isleyebiliyorsun. Benim, bitiin kadinlarkendinde toplayan kadinm. Bana layik ol. Bana layik kal.
Diriyim, kuvvetliyim, imitle; intirasla doluyum. Yalniz seninim. Ve yalniz beni disindigun middetce agkimizin &mri ebedidir. Blylyl ancak ihanetin
bozar. Manevi ihanetin. Bir an icin gézbebeklerinde raksedecek herhangi bir yabancihayal, o zaman bu rilya kdbusa d&ner ve bir ugurumun
kenarinda uyanirsin. Seni bitin olarak istiyorum, giinahlarinla, mazinle, riilyalarinia istiyorum. O mazi olmasa bugiin bu kadar benim olmazdin. Bana
susuzsun, bana yani sevgiye, temize ve hudutsuza. Bir aksamin igin ruhumu Mefisto'ya verirdim. Fakat sen yalniz bir aksam degilsin. Keske
binlerce ruhum olsa, her aksamin icin birini verebilsem. Seni, kadinlarin en giizeli, biitiin ruhumla seviyorum. Hem on sekiz yasin ¢ilginligi, hem 48'in
susuzlugu ile seviyorum. Nasil istersen ¢yle seviyorum. Ve emrediyorum, sahibin olarak, kurtaricin olarak, erkegin olarak: yasayacaksin,
yasayacaksin, kendine bakacaksin. Geceleri uykusuzluk yok, icki azaltlacak, sigara azaltlacak. Gergekten seviyorsan fedakéarlkklara aligmalisin.
Ask fedakarlik demek. En kuigik nazlarinfeda edemiyorsan, aliskanliklar seni tehlikeden tehlikeye atabilir. O zaman ben yokum. Sevgilimden zalim
bir riyazet istemiyorum. Kendine bak. Askimiza layik ol. Aska layk ol. Bu aksam sesini duymaga c¢alisacagim, iginde eriyerek.
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12 Ekim 1966 / Saat 10.00
HAYATIM BIR TRAJEDI

Tam baslarken Halil bey geldi. Meshur komprador dostumuz. Cok zayiflamigbuldu beni. Gergekten de yemiyor, icmiyorum. Hala bir rilyanin
icindeyim. Hala yaniyorum. icimde hep aynizalim korku: yasayacak miym? Ya uzviyetim bana oyun ederse? Her ayak sesi, beynimde korkung
akisler yaratiyor. Seninle yalniz kalmak, yalniz seni disiinmek, aglamak, aglamak istiyorum. Gézyaslarmda erimek, senin i¢in akan gézyaslarmda,
seninle dolu gézyaslarmda. Sinirimlerim kopacak gibi gergin. Ve disiincelerim alevden bulutlar gibi. ilk defa olarak Kerem'i anliyorum. Stendhal'i
anliyorum. Ask bir hastalik. Hem de 6ldiren bir hastalik.

Kadin higbir zaman birkag nefes cekilip atilan bir sigara olmadi, benim icin. Icindeki sarap tikketilince firlatilan bir kadeh olmadi. Askin ta
kendisiydim. Bu degil sana séylemek istedigim, bunlar degil. Bunlarizaten biliyorsun. Trajedimi defalarca dinledin. Dinlemesen tie sezerdin. Beni
bitun yaralarimla taniyorsun. Biitlin yaralarim, biitun zilletlerim, bitin hayalkirkliklarimla. Yine ayak sesleri ve kopan tel ve kesilen ahenk ve kainata
kufir ve Tanrl'ya isyan...

On Gg ikinci k&nun 1942. Geng bir adam bir kapiyicaliyor. Sefkata susuz, hayata susuz. Hapishane, dostlarin ihaneti, kopuslar, yuvarlaniglar. Tenin
acldl, ruhun agligive anlasimayan bir kalp ve anlasiimayan bir kafa ve anlasiimayan bir viicut. Bir pansiyon odasmdadir. Koca sehirde yapayalniz.
Dehaslyla yalniz, kiltiriyle yalniz, istiraplariyla yalniz. On g ikinci kdnun 1942. Ve tahta kapiyi, bir mezarin kapisinigalar gibi yumruklayan eller.
Soguk bir kisguind. Sirtinda paltosu var miydi, hatirlamiyor. Belki bir dosta iki kadeh raki
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ismarlamak i¢in satmistir. Blttin hayativermekle gegti. Bilgisini, zamanim, kalbini. Bagkalarinda yasadi, baskalarigin yasadi. Kendisinin olmayan
bir dava yuzinden damgalandi. Ve ugrunda ¢carmiha gerildikleri onu tasladilar. Hayatibir delinin yazdigihikaye. O gakallarin bile icmedigi bir
kaynak. Karsisina ¢gikan kadindan hoslanmiyor. Evden hoslanmiyor. Dekordan hoglanmiyor. Ama o kadar yalniz ki. Sonra minnetle dolu yillar.
Minnetle ve mihnetle, iki kutbun karsilasmasi. Ben heyecandim, spontaneite'idim, siirdim, bohemdim. Karim, sakin bir yaz aksami. Firtmasiz bir
liman, iki insan birbirinden bu kadar farkliolabilirdi. Onceleri bir manastrra girisgibiydi bu izdivag. Uzun siiren bir istraptan baska bir istiraba, bir
Zilletden bir zillete gegisgibiydi. Bitin kadinlariseviyordum ve biitiin kadinlara digsmandim. Caldigim hicbir kapiagi-mamisdi. Kazara galdigim tek
kapiacildi. Belki evienmesem bir sabah gazetesinde bir intihar haberi okurdunuz. 24 yaslarinda bir Universite talebesi v.s. Karm benimle
evlenmege nasil cesaret etti, hala anlamiyorum. Ya ¢ok zekiydi, ya cok ahmak. Ben herhangi bir mechul degildim. Kasirga idim. Hayretim hayranlik
oldu. Adeta biz mimkuin olmayanibasard k. Bu kahkahalarla gllinecek izdivag en iyimser tahminlerle bir mevsim sirerdi. Aracilik yapan s6zde
dostlar bile, "adam diyorlardi, hele bir evien. Sirtinda yumurta kiifesi yok ya. Sen erkeksin." Karm mikemmel bir anneydi. Bayagitarafiyoktu,
temizdi, safdi, eski Roma'nin istikrarini, Ustinligind yapan feragatkar, vazifesinas kadinlardan biri. Kasirgadan kagmak isteyene her geminin
glvenle siginacagbir liman. Ben kasirgaya susuzdum. Kendimi kitaplarin zindanina gémdim, kitaplarin ve vazifemin. Korkung bir miicadele oldu
bu. Fren, fren, fren. Sizi intihardan kurtaran bir insanihayalkinkligma ugratmamak. Ben en kii¢ik borclarinigerekirse kaniyla 6deyen adamim.
Madem ki, sevebileceklerim anlamamistibeni, madem ki, ruhumu Me-
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fisto'ya satar gibi evlienmistim, madem ki bahtiyar olamayacaktim, bir baskasinibahtiyar etmeliydim. Bu da bahtiyar olmanin bir baska yolu idi.
Zaten ben daima bagkalarinda bahtiyar olmustum, bagkalariyla bahtiyar olmustum. Bu satirlariyazdigim masada oglumun besigi dururdu. Neler
cektigimi anlatamam. Verdigim s6zden dénmemek icin harcadigim gayretle birka¢g Himala'yidevirebilirdim.

Yine suh bir sonbahar giini. Bu dekor benim kalverim. Ben burada yillarca garmiha gerildim. Bir kere 6lmemek igin bin kere 61im. Bu sahane
dekor icinde Hazreti Eyib'in giibre yigininihasretle aradim yillarca. Ve bu sahane dekordan kagtim. Vebadan kagar gibi, bedduadan kacgar gibi.
Bu plajda gegen dakikalar kuduz bir kdpegin zehrinden daha ¢ildirticidir, Manastir, hastahane veya hapishane... dinyanin bu en giizel
manzarasindan daha i¢ aciciidiler. Oldirmememek igin 8lmek. Peki 6liirsen baskalaridimeyecek mi? Kader mistehz bir rejisér. Bu satirlarikarimin
oniinde yazdirdm. Ve haksiz miyim diye sordum ona, hayir dedi. Seni yaraliyor muyum dedim, hayir dedi. Ben iki buguk liraya bitin
mukaddesatlarinisatmaga amade bu garip muhitte feragatimle deliydim. Plajin yarisikarmindi. Ve ekmek parasi*kazanmak icin giinde on iki saat
galisiyordum. Ag yattigimiz oldu. Kadindan yalniz sefkat istiyordum. Yalniz sefkat ve bir kucak et. Feragatimi aktorlik saniyorlardi. Aktorlik veya
eseklik. Ben jigolo degildim. Belki jigoloydum, ama bir minnetin, bir sempatinin azat kabul etmez jigolosu. Veren jigolo. Her seyi veren ve hicbir
seyi istemeyen. KUltirim, karmda takdir uyandiriyordu stuphesiz. Ama bu Tanri'ya kargiduyulan hayranlik gibi miphem bir takdirdi. Bir teslimiyet,
bir sezis. Kuwvetli bir erkektim. Karm icin lizumundan ¢ok fazla kuwvetli. Yani meziyetlerim, kimseye benzemeyen taraflarm, bitin cagdaslarimdan
Ustlin taraflarm onun nazarinda bir likks bile degildi. O bunlar olmadan da mikemmel bir zevce olabilirdi.
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Hatta belki rahatsiz da oluyordu bu liksden. Hayatim bir trajedidir. Birinci perde evleninceye kadar gegcen zaman. Yildizsiz, allahsiz, civiltisiz, katran
gibi bir gece. Vick vick istrap. Birkag sehri fethe yeten bir eneriji yeldegirmenlerine saldirmakla harcanrr. ikinci perde izdivagla baglar, daha buyik,
daha derin, daha uzun acilar. Fakat vahalariolan bir ¢él bu. Ve gégii yildizlarla dolu: gocuklarim, kitaplarim. Nihayet trajedinin son perdesi seninle
baslar. Bakalm nasil bitecek?

13 Ekim 1966 / Saat 9.45
MEKTUPLARIN BUYULU BIR AYNA

Kendimi bir mektupta seyrettim. By(ll bir ayna idi bu. Bu aynada bitiin paslarindan arinmigve tanrilagsmisbir Cemil Merig vardi. Senin Cemil'in. Bu
aynada ikimiz vardik. Eriyen, dagilan, kaynasan ikimiz. Abelard ile Heloise'i hatirladim.

Turkgenin musikisini senin sesinde tattim. Pargam olmasan kiskanirdim seni. Kelimeler benim Glkem. Kelimeler igine génlimi doldurdugum birer
kadeh. Kelimeler benim kd-lemdiler. Ama onlar da kiskang. Ben artk kelimelerde degil, sende yagsamak istiyorum. Kelimelerin diginda yagsamak.
Sen kelimelerden de giizelsin. Ve kelimeler senin dudaklarinda giizel. Onlarida senin emrine veriyorum. ik defa, ilk defa crrigiplagim. Kalbim
kansiz bir kilig. Bitin zirhlarimdan soyundum. Hk defa Tann'nin iginde kaybolan buylk mistikleri anliyorum. Biz alevden iki irmak gibi birbirimize
karistik.

Daha yanacagiz sevgilim benim. Ruhlagincaya kadar ya-
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nacagiz. Bu bir ceza mi, belki de. Gafletimizin cezas!. Biz elest bezminde birbirimizindik. lk merhabadan sonra benim olmaliydin. Kanunlardan
bize ne idi. Rusvaligigéze almayan sevmemeli. Risvalk yani kendine saygi. Yani tanrlagsmak. Yani battinlyle, kalbiyle, kafasiyla yagamak ve
milyonlarca domuza zirveden aciyarak bakmak. Eflatunun magarasinibilirsin. insanlar karanlik bir magaraya zincirli, sirtlarikapiya dénik ve duvarda
golgeler. Ask bu zinciri kiran byl Ma-garadakiler dylesine alismiski karaniiga, kurtulanlarikifiirleri ile kovarlar. Sen yanmda olsan fetihten fethe
kosardim. $imdi yalniz seni disiniyorum ve dudaklarimdan tek ciimle dokdliyor, élinceye kadar bu tek cimledeyim ben: Seni seviyorum, canim
benim, kirinle, pasinla, istirabinla, kirk besyasinla seviyorum.

Auguste Comte'u kiigimsemiyorum artik. Comte ¢aginin en blylk zekasiidi, Clotilde sokaktaki kadin. Serseri bir kocadan arta kalmis, otuz
yasinda bir disi. Comte 45'inde idi. Sevistiler. Sert, hirgin ve bir matematik formtli kadar kati, bir matematik formdili kadar siirsiz Gomte, Clotilde'i
tanidiktan sonra peygamberlesti. Yeni bir din kurdu. Clotilde, Comte'un bitlin sakirtleri icin brtr Tanrigadir. Bugiin Clo-tilde'in hatirasidniinde ben de,
husu ile egiliyorum. Comte'u Clotilde yaratti, Clotilde'i Comte.

Clotilde'im benim. Hayrr. Lamiam, ben Clotilde'in bitiin mektuplariniokudum. icinde bir zerre ask yoktu. Yani sen yoktun. Battanimaz agki. Tristan
ve Iseult bir kocakarimasali. Sevisirler. Gunki yanlislikla bir ask iksiri igmiglerdir. Askin kendisinden bilyik iksir olur mu? Iksir birbirine kenetlenen
parmaklar. iksir birbiri iginde eriyen dudaklar. iksir ses, iksir g6zyasi. Batiaskibilmez. Batida ask kelimedir. Duymadigiicin terenniim eder. Kendini
inandirmak i¢in konusur. Batida agk edebiyattir. Ben butiin baglarimdan koptum. Kelimeler yalniz senden bahsettikleri zaman, yalniz sana hitap
ettikleri zaman
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munis ve dilber. Diin aksam telefonda bir buguk saat bekledim. Hat kapaliidi, daha ¢ok beklemem gerektigini séylediler,
ayrimisolacagindisinerek sesini duymak saadetinden vazgectim. Sonra saatlerce vicdan azabigektim. Bu sana karsiigledigim ilk cinayetti.
Verdigim sdzil tutamamistim. Artik layik degildim sevgine. Kendimden igrendim. Ama birden icimdeki sadist sahneye ¢ikti. Uzillsiin biraz dedi.
Daha ¢ok sever. Daha ¢ok sevmek mi? Daha ¢ok sevebilir misin? Denizin sinirlarivar, sevginin sinirlan yok. Daha ¢ok sevebilirsin. Ve seveceksin.
Ve bizKerem ile Asligibi efsanelesecegiz. Asirlarca sonra isimlerimiz birlikte anilacak. insanligin gérdigi en muhtegsem riyalardan biri gibi
anilacak. Daha erimedin sevgilim. Askin atesinde biitiin paslarindan, bitin ciirufundan arinacaksin. Neden 42'de beni taniyamadin? Ben Jipiter'in
kafasindan silahlariyla dogan Athena gibi 0 zaman da okyanuslar gibi dalgaliydim ve sinirsizdim.

Dun yine bir sirt misafir Gsistu. Harp Akademisi'nde Fransizca hocaliglyapan bir yarbay, bir yazar eskisi, bir iktisat doktoru, bir kaptan.. Hepsinin
basihasin bir riizgar karsisinda egilen basaklar gibi, bilgimin, cerbezemin ve zek&min karsisinda egiliverdi. Her zamanki gibi yalniz ben vardim
odada. Ve seninle doluydum.

Sen kadinlarin butininden fazla bir seysin. Julie ile Mi-rabeau'yu hatirliyorum. Mirabeau ¢aginin en girkin adamiyd. Bir yaban domuzuna benzeyen
garip bir kafa. Fakat Julie i¢in yalniz Mirabeau vardi. Julie evii bir kadindi, gencti, fazi-letkardi. Ve ben Julie'nin mektuplarinida bilirim. Senin bir
sayfanda b{tin Julie var. Benimle iftihar ederdin diyorsun. Higbir kita kasifi, benim tattigim hazzin bir zerresini tat-mamisdir. Sen, benim kalbimin
bir pargasive bitini. Sen, benim 48 senedir gérdigim riya. Sen, benim kadinm. Yine sahane bir bahar ve génlimiin bahgesinde senfonilerin en
glzeli ve gonlimun bahgesinde renk renk cicekler ve gon-
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limiin bahgesinde... Bana dort giin, dort gecede 48 yillik zavallibir &mriin biitin acilariniunutturan sevgilim. Génlimiin bahgesinde senin kokun,
kokularin en guzeli. Parfimeriden alman koku degil. Génlimuin bahgesinde boylu boyuna kendimi seyrettigim buydll bir kaynaksin sen, icimdesin,
benimsin artik, teneffis ettigim havasin.

Mektuplarimikiskandigim oluyor. Dudaklarin oksayacak onlari. Mektuplarmikiskandigim oluyor. Evet onlarda ben varm. Ama batinim yok.
Kelimeleri kiskaniyorum. Ay sonunu naslil bekledigimi biliyorsun. Delirmeden, 6lmeden beklemek. Dakikalar uzadikga uzuyor. Yalniz senle
konusurken yasiyorum. Sonra sahneye bir acayip, bir ukala Cemil Meri¢ ¢ikiyor. Daima senin. Daima seninle, daima seniniigin.

14 Ekim 1966 / Saat 9.00
STENDHAL DA EZELIMAGLUPLARDAN

Ejeri bir ormanda ayan olmusve insanlarinasil glidecegini 6gretmigsNima'ya. Neden geri ddénmiisormandan Niima, neden biitin zamaniniEjeri'ye
vermemis? Tabiatin dost gélgesinde dudak dudaga aynisarkiyiséylemek, aynisarkiolmak. Nima'y,, Ejeri yaratmis, kabul ediyorum ama sevmemis,
sevse Roma'ya salmazdi. Beyazlar giymisbir geng kadin ve baltayla yontulmusbir aga¢ par¢asina benzeyen hantal Numa.

Dalila bir sark orospusu. Yan yilan, yariinsan. Teni, ¢éllerin altm kumlarinda yildiz yildiz pirildiyan bir kobramnki gibi. Ve sesi.. Hayir ne sesi seninki
kadar iglltili, ne teni seninki 52

kadar alev. Ama bir sark orospusu Dalila. Samson bir duvar pargasi. Suursuz ve siirsiz. Dalila zeka, Samson madde. Biri atesten halkedilmisg,
oteki tastan. Adamin kuvveti saglarinda yani omuzlan Gizerinde bir gergedan kafasi, Dalila'nm giinahi, kendini Samson'a verisinde...

Suurun lambalarisénik. Siirin alaca karanligindaym. Atesbdcekleriyle dolu bir karanlik. Ategbdcekleri kelimelerin. Ve..

Suurun lambalanna dokunsam her késesinde ayribir harika gllimseyen bu buylli saray kaybolabilir. Suur hain. Suur ahmak. Suur suursuz. Suur
yalan. Gergek olan sensin. Senin yarattigin diinya, senin tenin. Senin kokun, senin saglarin. Ve ben. Gergek olan bu yanig, bu sermesti. Gézlerini
kapa ve basin gecelerce gégsimde dinlensin.

Ben butunimle muhtesemim. Kelimelerin arkasina saklanmaga ihtiyacim yok. Maskesizim. Hayran kaldigin middetge varm. En kiguk yalan
rlyaniseraba gevirir. Rllyam yani rilyamizi. Ask saygidir. Kendine yani sevdigine saygi.

Yazd klarimiokumuyorum, diizeltmiyorum. Kalbimle kalem arasinda kapiyok. Kendimi bir rmagin sularina birakmigim. Bu irmak sensin. GUling
olmaktan korkmuyorum. Yarattigin bir rilyayiyasiyorum. Seni ben yarattim, istedigim zaman yok edebilirim, istedigim zaman, yani istedigin zaman.

Saat 10

Kitap bir limandibenim igin. Kitaplarda yagsadim. Ve kitaptaki insanlarisokaktakilerden daha ¢ok sevdim. Kitap benim has bahgemdi. Hayat
yolculugumun sinir taglarikitaplar. Bir kanat darbesiyle Olemp, bir kanat darbesiyle Himaleya. Ayribir dil konusuyordum ¢agdaslarimla.
Gurbetteydim. Benim
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vatanim Don Kisot'un Ispanya'siydi. Don Kisot'un Ispanya'siveya Emma Bovary'nin yasadigisehir, kasaba. Sonra Balzac ¢ktkarsima. Balzac'da
bitln bir asriyagsadim. Zaman zaman Vautrin oldum, Rastignac oldum, 4000 kahramanda 4000 kere yasamak.

Stendhal'i ge¢ tanidim. Ge¢ daha dogrusu erken. Stendhal 40'mdan sonra okunmali. Ben "KirmziSiyah"i24 yasinda okudum. 24 yasbenim gibi
yasamayanlar igin, hayalin cosup képrdigu ¢cag. Julien Sorel karsima ¢iksa, distinmeden 6ldurirdim. Zaten daha ilk giininden igeri sokmazdim,
iceri yani romana. Sorel Zilletin bir kin heykeline déndirdigid adam. Istrabin yldirnmio balgigigranitlestirmis. Hangi istrabin? Ben Madam do
Renal'dim. Daha dogrusu Madam dé Renal benim aradigim kadindi. Yahut Madam dé Renal bazitafaflanyla kanma benziyordu. Ben
kristalizasyonunu suurlu olarak yapacak kadar sanatkarim. Kuru bir dalibir kristal hevengine kalbetmek tanriliksa, tanriym. Julien ile biz iki kutubuz.
Kuguk, mirai ve kalpsiz. Marangoz ¢ocugu. Ve sonra bir tebessimu icin bir kita fethedilecek kadar sahane bir geng kiz. Ve hiyaneti meslek haline
getiren Julien. Kitap beni isyana suriklemisti. Sonra "Parme Manastiri"niokudum. "Ask Ustiine"yi okudum. "Armance"iokudum. Kirmizive
Siyah'lParis'in en liks sinemalarindan birinde seyrettim. Yanmda Madam Fouche vardi. Madam Fouche hoslandiJulien'den. Tokatlamamak icin
kendimi gu¢ tuttum. Ve Julien, bir satir gibi, kenetlenen kalplerimizi ortadan ayirdi. ZavallilJulien. Neden zavalliJulien? Yasayabilecegi kadar
yasamis. Layk oldugundan ¢ok fazla yagsamis. Ben ondan bin kere daha diri, daha erkek, daha yaraticidim. BiyUk bir zaafim vardi: seviyordum.
Gilimseyen her kadiniseviyordum, aglayan her kadiniseviyordum. .Kadim seviyordum. Ve kadinlar gézleri bagligeciyorlardi. Kendilerini davet eden
saadetin farkinda degildiler. Oniimde bir kadin durdu. Ve bu kadina 24 yilimwerdim.
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Stendhal'de Balzac'in butinligi daha dogrusu genisligi yok. Balzac makro kozmos. Stendhal mikro kozmos. Balzac'da kafa, kalp, hayal ve
hakikat. Stendhal'de cigbir tahlil. Stendhal bir anatomi masasive roman sokakta dolastirilan ayna. Hangi sokakta? ic diinyanin sékaklannda. Bir
nevi kronik. Onunicin 1 1830'larda anlasimamig. Stendhal anlagiimadigiigin benim soyumdan. Hayalkirkkliklariyla, zlletleriyle ayniaileden iki insaniz.
Stendhal bir tarafim. Hislerin képuren irmagmniistedigim anda bir baraja hapsedebilirim. O zaman kilikirka yaran bir tahlilci sahneye ¢ikar. Bir tahlilci
degil, bir cellat. Kalbim "dissection" masasina yatirilir. Kalbim ve etrafimdakilerin kalpleri. Stendhal edebiyatin bir musiki oldugu ¢agda yasamis.
Musiki miphem. Stendhal vazih. Stendhal'in Uslubu nester gibi bir Uslup. Deriyi kesen, adaleyi pargalayan ve beynin kabugunu soyan hain bir
Uslup. Fransa 1830'larda, romantizmin sisli ikliminde, Napolyon ordularinin ayak seslerini hatirlatan ihtisamlibir Usluptan hoslaniyordu. Balzac'da
hem Stendhal vardi, hem Hugo. O tek basina bitiin asirdi. Zaten Stendhal'i de kalabaliga kabul ettiren onun dostga bir yazisioldu. Stendhal
gurbette yasadi. Sevilmedi, okunmadi, taninmadi. Stendhal de ezeli magluplardandir. Kemikleri ¢lriidikten sonra tannlast. Balzac yasarken fethetti
ebediyeti. Ama ne pahasina.. Bin yll yagsamak icin yaratimigbir Titan uzviyeti, 50 kitapta 4000 kahraman oldu. Ve Balzac yagsamadan &ldu.
Baskalariniyasatmak igin 6ldi. Bagkalarinda yagsamak icin 6ldd.

Stendhal'in ilk romani"Armance". Stendhal 44 yasinda yazmisArmance'l. Benim Hindi yazdigim yas. Tatlibir hikaye bu. Tatliyani zevkle okunan bir
hikaye. Yoksa konu cok trajik ve tahliller fazla ¢ig, fazla zalim. Konuyu sonra anlatirm. "Kirmizive Siyah" ikinci roman. Kirmziiiniformayi, asker
Uniformasinttemsil ediyor, siyah, papaz cibbesini. Julien Sorel'in hayatibu iki kutup arasinda gegecektir. Kirmizive siyah ayrica bir tezadibelirtiyor,
saadet veya felaket tezadini,
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olmak veya olmamak tezadini. Bir kumar istilahikkirmizisiyah. Kaderimizi kirmizida tayin edebilirdi, siyah da. Olmak veya olmamak, hayat veya 6lum.
O kadar ig ige, o kadar kucak kucaga ki. Ve insanideli eden, olabilecegin, olmasigerekenin parmaklarimizdan kayivermesi. Trajedi bu. Kirmiziya
oynayayim derken siyaha oynamak. Bir kere kirmiziya oynadiniz mi, geri dénemiyorsunuz artik. Stendhal, karaya oynayan adam. On yedi yasinda
mihendis mektebine girmek icin Paris'e gelir ve imtihana girmez. Kahramanlarinin dértte ticti, mii-hendisdir.. Olmak istedigini onlar olur. Ustelik
zengin ve asildirler. Stendhal, riiyada gider mektebe ve iyi numarayrriiyada ¢eker. Romanlarinda yasar Stendhal. Romanin ana hicresi "eger"
conjonction'u.

Benim hayatim da bu egerlerle dolu. Eger isteseydim.. istemedim. Degmezdi. Neye degmezdi? Kiiclimege, yalvarmaga, yalan séylemege.
Degmeyen neydi? ikbal, servet veya haz. Ama insan kaderini yaratan bu arzu. Kimin icin isteyecektim. Hayatimibenimle birlestiren kadinin benden
baska seye ihtiyaciyoktu. Benimle sefalet de giizeldi, aclik da. lkbale, beni kendisinden uzaklastrrabilecegi igin dismandi. Kimin icin neyi
isteyecektim? Sessiz, uyusuk, kendi kendine yeten bir hayat. Ve ebediyete ydnelen bir ihtiras. Ebediyete ve kainata. Kelimeler diinyasinin
sultaniolmak. Zindanmda, hayrr fildisi kulemde sanatin ve diistincenin "gratte-ciel"lerini inga etmek. Kader buna imkan birakmadi. Nemezis'in
parmaklan gbzlerime uzandi. Ne yasayabildim ne yaratabildim. Hint, mukaddes kitaplar kadar vecit dolu bir kitap. Sanskritge yazsam, Vedalann
besincisi olurdu. Bir adam bir misrayla ebedilesebilir. Ka¢ misra kalmisHomeros'dan. Milton'dan ka¢ misra kalmis? Ama karanlklardaym. Ve 40
sene sonra mezarimitavaf edecek hayvanlardan bana ne? Yaratmak yetmiyor bana. Kimin i¢in yaratacagim. $Séhret, gercek séhret mezarlarin
Ustinde yikselen giines. Ben milyonlarca kalpde degil, bir kalpde
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yasamak istiyorum. BUtiin olarak, rakipsiz ve bir Tanrigibi, bir Tanrigibi degil, Tanrigibi.

Kirmizive Siyah enerjinin romani. Enerji ne demek? Eneriji, yagsamak sevinci, yagsamak arzusu. Eneriji herkesin girdigi oyuna girmek. Oyunun bitin
hilelerine basvurmak. Ve kazanmak. Ben herkesin girdigi oyunun disinda kaldim. Stendhal de oyuna romanlanyla katildi. Stendhal'e gére, insan
enerjisinin ruznamesi mahkeme cerideleri. Hugo'dan Balzac'a kadar bitin o ¢agyazarlarienerji kahramanlarinizindanlarda, kirek mahkumlarinda
ararlar. Nietzsche'nin tung bilekli, tung ylrekli "insan Usti"si. Enerjinin alamet-i farikasicinayet. Yani cemiyetin "convention"larina metelik
vermemek. Yapmak, yikmak. Vautrin veya Julien Sorel. Ben Vautrin'i tercih ederim. Daha erkek, daha blyik ve daha dirUst. Sana Vautrin'i sonra
anlatirim.

Stendhal konuyu bir mahkeme ceridesinden almis. Evinde hocalik ettigi kibar bir kadina ateseden bir papaz yamaginin macerasi. Ve bir
kahramanin etrafinda bitiin bir 1830 Fransa'si. Bir cagin, bir memleketin anahtar romani. Tasra ve Paris. Eserin ilk blimii Tasra. ikinci bélimi
Paris. Paris tablosu daha az canli. Julien Sorel, dinyayfethetmek isteyen fakir sinflarin temsilcisi, tagranin temsilcisi. Napolyon devrinde yasasa
30'unda albay olurdu. 40'Inda kont. Restorasyon devrinde, ikbale kiliseden gidilir. lkbale yani iktidara. Siyahibunun icin kirmiziya tercih eder. Sonra
kadinlarifetih. Kadinlar yoluyla fetih. Benim Sorel'de affedemedigim bu. Kadinbasamak saymasi. Julien'in iki sevgilisi, Madam d6 Renal ile
Mathilde d6 la Mole neden bu tasra tiredisine ikbali unutturamamiglar. Cinkl tanimamisonlari. Julien kendi kendisiyle, yatan adam. Yatakta bile
murai. Yatakta bile kendisi degil. Ve Madam dé Renal bu muhteris tasra pustunun, bu iki yizli papaz yamagdinin kurbani. Kirmizive Siyah yazidiktan
ancak yirmi yil sonra okunur ve hala okunmaktadr.
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Bunlarihatralarima dayanarak yaziyorum. Kitabiseni tanidiktan sonra da okumak isterdim.

Kadin éldirdlebilir. Hatta 6ldirilmek icin yaratimistr. Ama kadinin jigolosu olunmaz. Julien jigolodur. Saniyorum ki, nefretimin kaynagibu. Séyle
diyelim: Kadin kiigiik biF mahluk mudur, adi midir, fani bir zevk vasitasmidir? Evet. O halde koklar gecersin. O halde manastira gekilirsin. O halde
homoseksiel olursun. Béyle pespaye bir yaratiga ikbalini, servetini borglu olmak, adiligin ta kendisi. Erkek, erkekle bogusmali. Kadin
tanriymitemsil eder, hayatin manasimidir? O halde ondan yalniz onu isteyeceksin. Kadin bunlarin her ikisi de olabilir. Aynizamanda her ikisi de.
Bakacaksin. Paros mermeri kadar giizel bir gégusde, bir hizmetci kiz kalbi tasiyorsa, yliziine tukirir uzaklasirsin. Uzaklagsamazsan 6ldirirsin. Onu
6ldiremezsen kendini 6ldurlrsin. Kadin basamak olmaz. En kirlisi en molozu, en kasalotu bile. Ama yine de, Julien'i tanmaga ¢alisacagim.

15 Ekim 1966 / Saat 10.40
ASKIISTIRABIN PRIZMASINDAN SEYRETMEK

ZavalliStendhal. Hayatisevmekle gegmis. Sevmek veya sevdigini sanmak. Aynisey degil mi? Ve taptigikadinlardan hemen higbirine sahip
olamamis. Mezar tagina su g kelimeyi yazmalarinivasiyet etmis: visse, scrisse, am6. Ama konusmussevgilileriyle. Sabahlara kadar konugsmus.
Stendhal'e gbre ask, ancak ltalya'da yasanabilir. Askin vataniltalya. Fransiz soguk, 58

yapmaciklive hissiz. Stendhal askustirabin prizmasindan seyretmis. Derinlere inebilmesi bundan. Yasayan yazmaz. Yahut yazida yasamak icin



yazar. Yasarken yazmaz. Ama hatiralar k&dgida aktarilirken tabiiliklerinden ¢ok sey kaybederler. Balzac da gururundan yaraliydi, Baudelaire de.

"Aska Dair"i yazarken kirkina yaklasiyordu Stendhal. Ve hayatinin en biyik askinyasiyordu. Sevilmiyordu. Kiskangligive zilleti bittin burukluguyla
tadiyordu. Mathilde bir generalin karisiydi. Ve kocasindan ayriyasiyordu. Harikulade bir kadindiMathilde. Vinci'nin Herodiad'ma benziyordu.
Magrurdu, muhtesemdi. StendhaPin mektuplariniokumadiMathilde. Ve evine ancak onbesgiinde bir gelmesine izin verdi. Stendhal ne olur diyordu,
haftada bir gériiselim. Mathilde raziolmuyordu. Stendhal 1821'de talya'ya veda etti. Bu bir kagisdi. Ve bir daha gériismeyecekdiler. Milanolu dilber
dért yil sonra 6ldi. Ve kristalizasyon, Stendhal gézlerini kapayincaya kadar biitiin intisamiyla devam etti. icli bir hayaldi Mathilde. Bitmeyen bir
riyaydi. "Aska Dair" Mat-hilde'in kalbini fetih igin yazildi. Her blyuk kitap bir fetih igin yazilir, bir reelin veya bir rilyanin fethi. Stendhal 5mir boyu
"Aska Dair"i, tek eseri saydi. Tek yani baslica, yani gercek, yani has eseri. Zira icinde kendisi vardi, acilan vardi, mahrumiyetleri vardi,
hatiralarivardi. Standhal, hissiz ve hayasiz bir hovarda olarak taninir. Egotizmin kurucusudur. Ama Mathilde'e asikken iki geng kadinin iltifatiarm
reddeder, Sebep? Tanrihuzurunda Mathilde'in agkina layk olmak. Askin verebilecegdi en buylk saadet sevilen kadinn ilk defa elini skmak.
Musikinin verdigi haz gibi bir sey.
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Server mektuplarinigetirdi. Yine igindeyim. Yine igcimdesin. Cumartesi yazdigin mektup, bir ask nesidesi, biitin mektuplarin gibi, sana ait her sey
gibi, sesin gibi, saclarin gibi. Sabahleyin o meshur gevezeliklerimden birine baglamistm. Stendhal der ki., v.s. Stendhal bir sey demez. Stendhal
bir kagistir. Stendhal bir iltica. Rilyadan realiteye kagis. Stendhal bizimle bizim olmayan diinya arasinda bir tampon bélge, Stendhal ve
Stendhal'ler. Sana inaniyorum. Sana inanmamak kendime inanmamak. Sarhosum. Garip bir hipnoz hali. Bu yangma ne kadar devam
edebilecegim? Pazartesi yazdigim mektup bir haksizlik saheseri. Sesinde teslimiyet buldugum igin bana kiziyorsun. Tenimde sevimli tirnaklarinin
dolastiginduyar gibi oluyorum. Ne kadar garip! Bensiz akacak gézyaslarinkiskaniyorum. Onlaridudaklarimla kurulmalyim.

Sana ait her sey benim. Bensiz aglamaga da hakkin yok, glimege de. Hem tevekklind kiskanirm, hem isyanini. Efendin degil miyim? Efendin ve
4célen. Yani asikin.

Diin aksam sesini duyamadim. Seninkiler bizdeydiler. Kerim Sadi de geldi. Ayrimam ¢ok ¢irkin olacakti. Biitiin gece iziinti ile kivrandim. Bu
sabah garip bir ruh haleti icindeydim. Suurun lambalariniyak diyordum kendi kendime. Bu riiya ikinizi de mahvedecek. Suurun lambalarinlyakmak
istemiyorum. Bu riiya ikimizi de mahvetsin. Sirenim benim. Dudaklarin dudaklarimda 6lmek istiyorum. Hayat rezil. Pazartesi Bab(r gelecek.
Felsefe okutacagim. Sali, Ayse ile Mehmed'i ingilizceye baslatiyorum. Onlarigérmek karisik duygular yaratiyor icimde. Seviyorum, nefret ediyorum.
Senin ¢ocuklarin benim de gocuklarim. Ama senin gocuklarin oldugu dlciide ve yalniz sana benzeyen taraftariyla ve sana perestij ettikleri
middetce.
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Lamiam bana beyaz gelinlik entarinle geldin. Bakirdin. Ve ask bitin glinahlarinlykamigti. Lamiam, seven kiskanir. Fakat icim sikranla dolu.
Takdisle dolu. Ormanda uyuyan , giizelim benim. Bir girkefe uzanmistin. Simdi géklerdesin. Gonlimiin géklerinde. $Simdi benim kadar feragatsin,
benim kadar az giinahsiz. Melegim benim. Yalnizigina gipta ediyorum. Ben kapilariher tecesise ve her tecaviize ve her muhabbete acik bir
genelevim. Kovamiyorum kimseyi. Ve beni senden ayiriyorlar. Az 8nce bir albay arkadasugradi. Dértte Prof. Ali. Fuad'a gidecekmisiz. Altda bir
gazeteci gelecek. Aym 28'ini bekleyemeyecek kadar sabirszim. Istedigin anda, istedigin yerdeyim.

Sen Ankara'dan ayrildiktan sonra Fikret geldi. Ona seni anlatmak istiyordum. Kent restoranda igmege basladik. Sasilacak bir anlayissizlik
gosterdi. Zil zurna sarhosolduk. Ben bir daha gériismemek lizere ondan ayrildim. Ertesi sabah Mehmet'lere * damladi. Uzgiindd. Yaptigina
hayretler icindeydi, af diledi, baristk. Dostlarm, beni kocalarimisanirlar, nisanlilarimi, bilmem. Sevgimi paylagsmak istemezler. Ama seni sevmeyen,
kalbimden uyuz bir képek gibi kovulur. Seni sevmeyen diinyama giremez. Fikret anladibunu. Ve sana mektup yazip 6zir dilemek istedi.
Hastaland\. Vicdan azabiduydu, v.s. Simdi yazma dedim. izin verdigim zaman yazarsin. Pazar gind, misafirlerim vard), isci partisinden iki yiksek
muhendis. Maliye tetkik kurulundan Fethi.. Telefonda seni bekledim. Geg verdiler. Fethi lokantada bekleyip gitmis. Fethi de bir arkadasim. Bizde
Mehmet'lere dondik. Kainata kizgindim. Mihendisler o gece hicvin ne demek oldugunu égrendiler. Bir akgsam Fikret'le bagbasa ictik.
Aramizdaydm. Ve aramizda olasin diye, baskasinicagirmadim. Yemekten igmekten kesilmisNala.. Ancak seni taniyanlara tahammil edebiliyorum.
Senin disinda her konu beni yoruyor. Cehennemim, cennetim benim. Operek, oksayarak, (...), algak, namussuz, rezil.
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1- Pazar gunii ne yaptin? Neden mektuplarinda bosluk var?

2- Belki sevdim diyorsun. Hayir hayrr o sevgi degildi. Bu-kelimeyi kirletme. Biz ilk defa sevisiyoruz.

3- onddrt yasinda bir geng kiz olarak karsina ¢ikardim diyorsun. Zaten dyle oldu ve yasadigimiz middetce 6yle olacak.
4- Server ilk deja bir mektubunu okudu. Ve hayret etti. Notlara devam.

5- Bitlin glct, batin zaafi, bitin sevgisi ile, efendin. Yalnizm, susuzum, bana dudaklariniver. Neden halayoksun?
Yalnizm, susuzum ve seninleyim. Tesekkdr. 5

16 Ekim 1966

ROMANTIZM, TARHISIIR, FELSEFiSIR

t

Geng Hugo kuruculuguna 6zendigi mektebi, edebiyatta liberalizm olarak tarif eder. intiyar Hugo igin romantizm, edebiyatta sosyalizmdir. Ihtilal
Avrupa'yitek kita haline getirir. Napolyon cenkleri, Iskender'in fetihleri gibi irklarive kuiltUrleri birbirine katar. Elbette ki, yakin ¢gaglarin en biytk
duyusve dustnusdevrimlerinden biri olan romantizm, bir giinde

5 Cemil Meri¢ bazen gece yansiya da sabahin erken saatlerinde, dikte ederek yazdirmisoldugu mektuplarin arkasina, mektup postaya verilmeden
once, el yazisiyla, baska kulaklarin duymasini, bagka gézlerin gérmesini istemedigi bir iki satir eklerdi. Bazimektuplarin sonunda yer alan italik
metinler, onun el yazisindan ¢ikan satirlarigéstermektedir.
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heybetli bir rmak olup ¢ikkmaz. "Voltairele bir diinya biter, Rousseau ile bir diinya baslar" diyenler haklidirlar. Rousseau, suur altinin isyanidir. Suur
altinin, ezilenlerin, yagsamayanlarin. Akla karsihissin zaferi. Magluplarin intikami. Ama Rousseau romantizm rmagina dékilen mini mini bir dere.
Fransiz romantizmi, Almanya'dan gelen kolla kabarir. Schlegel olmasa, Madam dé Stael olmazd.. "Almanya'ya Dair" genc romantiklerin Incil'idir.
Fransiz romantizmi, Britanya'dan gelen kolla kabarrr. Chateaubriand bir parga ingiltere'dir.

Avrupa romantizminin dogusunda Asya'nin blyik payni"Bative Hinfte belirttim. Bati, Sanskrit edebiyatinievvela bir Fransizdan 6grenir: Anquetil
Duperron. Sonra Ingilizierden: William Jones, Colebrook v.s.

ingiltere'de de bir isyan bayragidir romantizm. Marazi bir hassasiyet. Yasayan miiesseselere karsibir ayaklanis. Southey énceleri Socin'ci ve
jakobendir, ilk siirlerinden biri eski ayaklanislarikutsallastirir (Wat Tyler). Coleridge, Amerika'da kralsiz ve rahipsiz bir kominist kolonisi kurmaga
kalkisir, sonra mistisizme gecer. Wordsworth bile baslangicta krallara atespUskirir: "asalariyla, ihtilalin dalgalarnidurdurmaga calisan topraktan
yaratiklar, hiirriyetin coskun meddii cezri hepsini stipirecek, hepsini yutacak". Fakat bu 6fke uzun sirmez. Romantizmin bu ti¢ eknumu, cok
gecgmeden devietin ve kilisenin muti birer bendesi olurlar. Birisi Pitt'in gazetecisidir, teki hikimetten maasalrr, Uglinctisti insafsiz bir muhafazakar
kesilir. Ama kaliplar ve zevkler diinyasinda sonuna kadar devrimcidirler. Gelenekle gébek baginikkoparmiglardir. Klasik kultire arkalarindénerek
Ortacag'a ve Rénesans'a ydnelmislerdir. iclerinden biri, Charles Lamb, Sainte-Beuve gibi, XVI. asrin kasifidir. Marlowe'a hayrandirlar. Eski
baladlar, primitif siir, milli ve milletlerarasifolklor baslica ilham kaynaklaridir. Hitabet Gslubunu kirmak, saray gelenegine karsikoymak baslica
dertleri. Siire konugma dilini getirmek, orta
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sinffin, hatta asagisinflarin kelimeleriyle yeni bir edebiyat yaratmak. Stans, sone, balad en ¢ok kullanilan kaliplar. Arastirma, bocalama, kekeleme
ve yepyeni ahenklerin fethi. Bliylk zaferler, biyik basarisizliklar. Bulanik bir edebiyat. Bu her-cimerg icerisinde iki blyik disiincenin
billurlastiginigérilyoruz. Birinci dislince tarihi siiri yaratiyor, ikincisi felsefi siiri. Tarihi siirin 6rneklerini Southey'de, Walter Scott'da, felsefi siirin
orneklerini Schelley ile Wordsworth'de buluyoruz. Her iki distince de, Avrupasimul. Fransa'da temsilcileri Hugo, La-martine, Musset. Ama asill
ihtisamlarina, asil ihtisamlitecellilerine Almanya'da kavusuyorlar: Goethe, Schiller, Ruckert, Heine. Tarihi siirin insan distncesine verdigi ders ¢ok
6nemli. Bir gagin ideali, idealin kendisi degildir, herhangi bir idealdir. Bagka idealler de var. Her ¢gagin, her milletin kendine gére bir guzel
anlayisivar. Barbarin, derebeyinin, Ortacagsovalyesinin, Turkin, Arabin, Hintlinin.. Bitiin bu glzellikleri tatmaga calisalm. Genisletelim ufkumuzu.
Gecen devirlerde yasamak, yani derinlesmek ve 6mri alabildigine uzatmak. Baska Ulkelerde yasamak, baska insanlarla acigekmek, baska
insanlarla gilmek. Damlayken denizlesmek. Ve a&n'a ebediyeti sigdirmak. Kalbini biitiin heyecanlara agmak. Yani sini« taglarinidevirmek, caglarin
ve politikalarin sinir taglarm. Bitiin insanligiaynibiyik ask iginde birlestirmek. Sanat, en yiice sanat, bir "communion” degil midir? Sanatginin tek
vazifesi vardir bence: insanlaribirbirine sevdirmek. ki insaniveya iki milyar insani. Sanat bir heyecan seyyalesiyle kilometrelerin ve asirlarin
ayrrdi§ikalpleri birlestiren blyidar.

Romantizmin bitin Ulkeleri aynisevgiyle bagrina bastigi, milll egoizmlerden kurtuldugu, biitiin acilara terciman oldugu, bitin isyanlaridile getirdigi
sdylenemez. Ama insan, sevgileriyle, tecessusleriyle bir dinya vatandasidir artik. Klasik edebiyat, bir sarayda gorilen riya, bir saray riyasi, bir
saraylinin rliyasi. Elbette sihhatli, sihhatli ¢linkii bahtiyar,
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bahtiyar ¢tinkii milyonlarca bedbahtin toprak kéleligi ettidi bir cemiyet diizeninde bir avug bahtiyarin eglence vasitasi. Romantizm kalabaligin sesi.
Romantizm, hem iktidara gegen burjuvazi, hem zincirlerini kiran proletarya. Romantizm hem suur, hem suuralti. Oldudu gibi insan, kaba, ¢irkin, rezil
ve muhtesem. Romantizm, kapilarinidiinyaya agan Avrupa dislincesi. Tarih, siirden giindelik hayata tasar, Avrupa seyyahlasir, arkeologlasir. Bu
cagin en biiyik temsilcisi Goethe. Biitiin tecessisleri ile yasayan bir Olemp'li, gercek bir Faust, iranli, Hintli, barbar, Yunan, italyan.. Biitin milletlerin
vatandasive bitiin ¢aglarin insani.. Zamanin ve mekanin diledigi bolimiinde yasar. Dinya has bahgesidir. Dinya ve tarih. Ama bu ihtiras, bu fetih
ihtiyacigabucak realitenin Cin seddine ¢arpar. Tagsmak, binlerce asir tesine veya binlerce kilometre 6tesine. Nereye tagiyoruz. Karmizi,
gocugumuzu, kendimizi anlayabiliyor muyuz ki? Ayridiinyalarin insanininasil taniyacagiz? Acilarmizibaskalarinda gérmek. Her okyanusun aynasinda
kendimizi seyretmiyor muyuz? Her bakista gérdiigimiiz kendi bakislarmiz. Caglar kendi gélgemizi seyrettigimiz paslibir ayna. Ayrisahnelerde
oynayan ayniaktor, degisen: dekor, komedya ayni. Bagkasinianlamak, bagkasiyla kaynagsmak, bagkasinda yagamak. Bunun igin Tanriolmak lazm.
Asrrlar birbiriyle konusabilir mi? Asrrlar veya kitalar.

Tarihi siir bir arayis, bir uzanig, bir 6zleyis, bir imrenisveya igrenis. Bir sezis. Tarihi siir ok defa hayali bir vuslat. Tarihi siir yerine tarihi vesika
gececek. Tarihi vesika yani tenkit ve sabrr. ingiliz romantizminin firgasindan ¢ikan diinya bir Opera diinyasi. Dekorlar sahane: gotik katedraller,
minareler, Hint mabetleri. Ama igindeki insan belli bir gagin Ingilizi. Hisler yapmacik. Ingiliz zekasiseyyal bir zeka degil. Ustelik fazla ahlakg!. Ingiliz
antikacive seyyah. Gorir, fakat disi. Yabancinin derisi icine giremez. ingiliz icin aklbasinda tek insan vardr:
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ingiliz. Kendi dininden baska din sagmadrr, kendi ahlakindan farklibir gériis, hezeyan. Anlamak igin sevmek lazim. ingiliz kendinden
baskasinisevmez. Tarihi siirin kanatsiz bir kimes hayvaninihatirlatigsibundan. <

Scott tarihi siirin, tarihi romanin en buytk temsilcisi. Avrupa'yifetheden bir séhret, Avrupa'yihatta dinyayl. Edebiyatin gercek sihirbazlarindan biri.
Ama ne kadar tarih, ne kadar siir. Scott benim zaafim. Iskogya'yio sevdirdi bana, Iskogya'yive Ingiliz Ortagagini. Aylarca onunla yasadim. Onunla
yani onun kahramanlariyla. Sézimu geri aliyorum, ingiliz tarihi romanikanatsiz bir kiimes hayvanidegildir.

Saat12.00

Evdeyim. Disarda yagmur yagiyor. Herkes odada. Seninle bagbasa kalmak igin ingiliz edebiyatina sigindim. Bu da bir sohbet. Skimadin degil mi?
Meshur "Ansiklopedi Uzerine Nutuk" gibi bir sey. Zaten bugiin sesini duymayacagim. Nerede oldugunu da bilmiyorum. Gézii vaslibir hava. Ama
ben biitln rizgara, biitin fitinaya ragmen yine denize gidecegim. Yanan tenimi ancak dalgalar serinletebiliyor. Serinletebiliyor mu acaba? Yangin
tekrar basliyor. Hem de daha yaman, daha zorlu, daha zalim. Yalnizigin bir nevi saadet oldugunu takdir et. Yalnizlikta yalniz degilsin, ingallah
zatlrree olmam. Olursam da ne ¢ikar? Yasamadan 6lmissaylmam. Sana birkag yaziyolladim. Hepsi de seninle dolu, onun igin giizel, hasretinle
dolu, 6zZleminle dolu. Turkge hi¢bir devrinde bu kemale erisemedi. Tanriyazsa bu kadar yazabilir. Zavallben. Seni taniyincaya kadar zavall, seni
tanidiktan sonra zavalll. Gérlyorsun ki her satir bir feryat. Bir feryat degil, bir arzu.. Mazimle de senin olmak istiyorum, her diisiincemle, her

66



riyamla, hatta her dusincesizligimle.

Yazilarmibilmelisin. Beni bitun olarak tanidiktan sonra butun olarak sevebilirsin. Istiraplarimi, hayal kirkliimisusuzZlugumu ve sana olan
ihtiyacimianlayabilirsin Sairler kaprisli olurlar, bazitaraflariyla kadindirlar, kadindirlar gtinkd bittnddrler. Ve dikenlidirler, guil gibi. Gult dikeni ile
seveceksin, dikeniyle yani yazilariyla.

19 Ekim 1966 / Saat 10.30 MEKTUPLARINI KISKANIYORUM

insanlariikiye ayiriyorum. Seni taniyanlar, seni tanmayanlar. Seni taniyanlariikiye ayiriyorum. Anlayanlar, anlamayanlar. Seni tanmayanlara
yabanclym. Seni anlamayanlara digsman. Garip riizgéarlar esiyor bagimda. Kavak yelleri desem degil, kasirga gibi, hortum gibi bir sey. Kendimi
de, etrafimida yok etmek istiyorum. Birden ufkum karariyor. Daha dogrusu kizilagiyor. Cihan &lgisinde bir hercimerg, bir kiyamet., insanligive beni
bu glkkmazdan, bu abes ¢lkkmazindan kurtaracak hailevi bir kataklizm. Sonra seni hatirliyorum. Birden zindanim aydinlaniyor. Kuslar civildiyor icimde.
Yasamak istiyorum. Diin sesini duymadim. Mektubun da yoktu, iki saat bekledim telefonda. Yine M., beyle karsilasmamak icin konusmayiiptal
ettim. Ogleden sonra se-ninkilerle ingilizce yaptkk. Ayse'nin sesi zaman zaman bana yalnizligimiunutturdu. Arada berabermisiz gibi geliyordu bana.
Sonra aksam, bitin hiizn{, biitiin 6kstzlGga, bitin sifaszigiyla aksam. Ve uykunun kucagina sigmis. Koti bir gece gegirdim.
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Pazartesi sabahrrahatsizdim. Deniz, dalgalar, riizgar, yagmur.. Usiitmiisim. Ama hasta olmaga hakkim yok, dedim. Firladim yataktan. Ve tekrar
deniz. Bilirsin ki ben hastaliga inanmam. Hastallk, uzviyetin bir isyanidir, hayata isyani. Reelle ideal arasindaki ugurum biylyiince ya biyoloji suura
s6z gegirir, yani uzviyet karanlk ve behimiyasayisina devam eder, suur lambalariniséondrir, delirir insan. Yahut suur bitiin lambalarim yakar,
uzviyet isyan eder, bir nevi greve, harakiriye gecer. Hastallk gergekten seven, gercekten sevilen, riyalariyla, yasadigihayat arasinda korkung ve
halledilmez tezatlar bulunmayan insanlarin semtine ugrayamaz. Hastalik gerilen tellerin kopusu, hastalik limana siginis, hastalk... Bize ne
hastalktan. Pazartesi sabahiher zamanki gibi yataktan filadim. Ve doktorun tavsiyesine ragmen yine dalgalarla cenklestim. Aksam sesiniz
bulutlan bisbitin dagitt, minnacik parazitlere ragmen. ki giin mektup yazmadim size. Ama bu ihaneti gok pahaliya 6dedim. Mektup yazmadim,
¢unkd mektuplarimikiskaniyorum. Kelimeler génlima dile getiremiyor. Kiigiimsiiyorum kelimeleri, onlar senin dudaklarinda, senin kaleminde gtizel.
Yalniz senin kullandigin kelimeleri seviyorum, yalniz senin kullandigin kelimeleri oksamak istiyorum, bitmeyen bir sarkt gibi, tekrarlamak istiyorum.
Biyucim benim.

On giin sonrayidisiindikge kalbim gégstimden filayacak gibi oluyor. Ve sonra diyorum, sonra.. Cennetim, cehennemim benim, ne zaman
biisbitiin, ne zaman yalniz, ne zaman ebediyen benim olacaksin? Garip bir korku igindeyim. inaniyorum ki yapacagimiz herhangi bir falso,
mikroskopik bir ihanet bu muhtesem riyayisona erdirecek. Higbir kadinidiisinmiyorum. Higbir kadin sesi, igcimi giciklamiyor. Yalniz seni yagiyorum,
yalniz seni istiyorum. Biitlin zerrelerimle sadik kalmak istiyorum sana, sana yani aska. Biliyorum ki, kiigtk bir aldatigsenfoniyi kakafoniye cevirir.
Dindarane bir riyazet icinde melikemi bekliyorum.
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21 Ekim/ Saat 10.30
HER ASKK BIR OTHELLO'DUR

Kelimelerin birer buse, dudaklarinla yaziyor gibisin. Birer ateskelimelerin, kalbinle yaziyor gibisin. Kelimelerin birer iksir, usarenle yaziyor gibisin.
Kelimeler sensin. Tenin, sicakligin, kokun. Kelimeler senin gibi pasaklive pasaklariiginde harikulade. Sen perisanliyibesteye, cirkini kutsiye
kalbeden fiisunkar. Sen levisleriyle, faziletleriyle kadin..

Once sarhogoluyorum. Mektubun bir beste. Rilyada dinlenen, cocuklukta dinlenen, baska bir diinyada dinlenen bir beste.. Neler séyliiyor?
Anlamiyorum. Bir kusciviltisi, bir derenin sesi, bir ninni. Sonra yudum yudum tadiyorum satirlari, kelime kelime, hece hece tadiyorum. Avuglarima
aliyorum kelimeleri, oksuyorum. Kimi bir elmas gibi sert, kanatiyor, kimi kadife gibi yumusak, gézyasigibi k. Butin acilarmitakdis ediyorum.

Yazd klarimiokumuyor musun? Bana gelinlik entarinle geldin diyorum, el degmemistin, Himalaya'nin karlarindan daha bakirdin. Seni ben kesfettim,
seni ben yarattim, seni ben mihtrledim. O muhri ancak 6lim ¢ézebilir. Yazdiklarimiokumuyor musun? Benimsin diye bagiriyorum sana, seninim
diye bagiriyorum. Dinyada tek kadin var, tek erkek var dememismiydin? Dememismiydim? Marion veya Maria, daha dogrusu hem Marion, hem
Maria. Diiniin Marion'u, buginiin Maria'si. Etin, iskeletin, sermestin. Cehennem de olsan, seytan da olsan, fahise de olsan, 6lim de olsan, giinah
da olsan, levis de olsan, benimsin. Seni seviyorum. Elbette zaman zaman kuduracagim. Elbette kelimelerim hangerlesecek. Sen benim yalniz
cennetim degilsin ki.. Kainat gibi btiinsiin. Benimle btiinsiin, benim gégsiimde biitinsiin. Oldiren ve yasatanim
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benim. Kanatlandiramm. Kanatanm. Her asik bir Othello'dur. Kizmayan erkek, sokak képeginden haysiyetsizdir. Sana kendim kadar giiveniyorum.
Kendimden ¢ok diyecektim. Diyemem. Biz bir elmanin iki yansiyiz.

Kelimeler bir bahar rizgarigibi, icime doldu. Evet ben de hayaletle avunacak yasta degilim. Seni tirnaklarinla, derinle, butiininle istiyorum.
Susuzum. Coldeyim. Ve bu kanma bilmez, bu muhteris, bu a¢ g6zl viicudu sana adadim. Senden ayrildim ayrilaliPafnis gibi riyazetteyim.
Canavaridizginledim. Kadindan kagiyorum. Dalgalar dinlendiriyor beni. Seninim, bitiin arzum sen, gégsiimde kivranirken dudaklanm dudaklarinda,
parmaklarm tenine kenetli, tek vicut halinde atesolmak, kil olmak, saadet olmak, isik olmak, masal olmak. Kadinim benim, canim benim, cariyem
ve sultanim benim.

Saat1.45

Dudaklarinin tutusturdugu yanginiancak dudaklarin séndirebilir. Dudaklarin veya 61im. Kizgin bir mizrak gibiyim. Deniz, hangi deniz? Benim
denizim sensin. Suyundaki tuz olmak istiyorum, sen kiymsin. Suyun olmak istiyorum...

Bana bak... o kadar guizel yaziyorsun ki kalemimi kirmak, kitaplariyakmak, yalniz seni okumak istiyorum. Benim biricik kitab-imukaddesim ve
mulevessim.

Dudaklariny(...).
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22 Ekim 1966/Saat 17.30
BUGUN SESINIDUYAMAYACAGIM

Tatsiz bir sonbahar aksami. Bugilin sesini duyamayacadm. Bugun, yarin, 6birglin ve bir hayvan gibi yasayacagim, hasta bir hayvan gibi. Kuslar
cividayacak pencerenin éniinde, ben kiifredecedim. Kuslara, glinese, bahara. Karanliklardayim, hayat kér bir kuyuya benziyor, sonu olmayan kor
bir kuyuya. Yuvarlaniyorum. Sen, tutundugum dal. Sen, dinlendigim vaha. Sen, kaybettigim isik. Ve bu aksam sesini duymayacagim, bu aksam yine
bitip tikenmeyen karanliklardayim. Zift gibi, beddua gibi, Umitsizlik gibi. O kadar istirap ¢ektim ki! Cografi kader, siyasikader, biyolojik kader.
Karanlklanma alismistim. Neden karsima ¢iktiniz? Dinyayttekrar sevmek, diinyaya tekrar baglanmak...

Bu aksam yine sesinizi duymayacagim. Ve ugultular ve gicirtilar ve zrriltlar ve diriltlar. Radyodan sarkilar kanatlanacak, kahkahalar tasacak
pencerelerden. Odamdayim. Kitaplarimitaniyamiyorum, onlar da beni tanmiyorlar. Hepsi

dilsiz. O kadar sizinle doluyum ki, seni terenniim edemiyorum.

Senin terenniimiinle doluyum... DUslincelerimi kagida gegirememek. Daima bir baskasina

el agis. Buffon adinda kayitsiz ve kaygusuz biri "deha uzun

bir sabirdir" demis. Ne kadar uzun? Yarim asir yetmez mi?

Sonra? Cagdasbir fransiz "deha, uzun bir sabirsizliktir" diyor.

Ne kadar uzun? Yarim asir yetmez mi? Sonra? Kitaplarim somurtuyor. Biliyorlar ki darginim. Yillarca
aldattilar beni ve ihsan ettikleri bir zerre sk kargiliginelerimi

aldllar... Zaten kim aldatmadibeni?
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YIRMIBESYIL ONCE YINE BERABERDIK

Lal Ded okyanusda yiizen bir sandal. Okyanus, ask. Uryan, yollara diismigLal Ded. Sevgiliye:
"Gok de sensin, yerde sensin!

Hem alansin, hem verensin!

Hem giceksin, hem derensin!"

diyor.

Mektubunu okurken o Kesmir'li dilberi hatrladim.

Kelimelerinde ezeli Nur'un en muhtesem lem'alari. Birden bir vahada buldum kendimi; bir ¢l aksamive gk kubbede gilimseyen yildizlar.
Kelimelerin mektupdan gék'e ugtu, gék'e, yani génlime. Kelimelerin musiki oldu. Tevrat hakli: énce kelam vardi, kelam, yani sen.

Batln kitaplar yavan, bitin siirler soluk, bitin sarkilar ' ahenksiz. Zirvelerdesin, buyik mustariplerin, blyik ermiglerin, buylk ruhlarin kanat
cirpdi§izirvelerde. Ve ken- j dimden utaniyorum, ben topragim, sen ars. Ben ten'im, seni gonil. Ben alevim, sen isik. "Ben sen'im" diyorsun.
Saclarmioksamak istedigin zaman, kendi saglarinioksa. Lal Ded'i hatiladim, gergekde Lal Ded sensin, her asirda baska bir adla tecelli etmigsin.

Leyla bir tomurcuk, sen bir muhtesem gul. Leyla bir misra,; sen bir destansin. Leyla bir kivicim, sen bir safaksin. Leyla bir tecessus, Leyla bir
masal, Leyla yasamayan, Leyla bir yarim.

Hangi sevgili seninle boy &lgusebilir? Lamiam benim. Sen doyuimayan, sen kanimayan, sen riiya, sen gercek.

Romeo'yu distindim ve gildiim. imtihandan gegmeyen bir sevgi, bir saman alevi. Artik yirmi besyll 6nceye dénmek istemiyorum. Senin yaninda
zaman yok. Elest bezminden beri dudak dudagayiz, seni kaburgamdan yarattim, hayir, gén-
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limden yarattim, kafamdan yarattim, belki de ben senin kaburganim. Cennette beraberdik ve ismin Hawa'ydi. Yirmi besyll 6nce yine beraberdik.
Ad'in bilinmeyen'di, 6zlenen'di. Yirmi besyil 6nce yine beraberdik, geceleri riyalarimisiis-liyordun, gdzyaslarmda sen vardin. Her kadinda seni
ariyordum. Yirmi besyill 6nce ad'm hasret'ti, sonra Umit. oldu. Seni bulmadigim igin, seni bulamadigim icin gézlerim kapandi. Seni dustnerek intihar
etmedim. Yirmi begyildan beri senin igin yasiyorum Lamiam.

Her kitabimda sen varsin. Hind'i ben yazmisolamam. Bende glizel olan ne varsa, senin ilhamin. Bende biyik olan ne varsa senin eserin. Sen
glnahlarinla bensin, ben faziletlerimle sen. Levislerini takdis ediyorum. Onlar olmasa insandan ¢ok tanriya benzerdin ve sana yaklasamazdim.
Teninle kadinsin, sesinle Tanr. Istraplarmitakdis ediyorum. Senin bende sevgiye layk bulacagin tek blyuk taraf istiraplarim, istiraplarim yani
sensizik.

iki giindiir cocuklarinla beraberim. V. galisiyor, yarin gelecek. Hepsi iyi. Onlarla beraber olmak icime su serpiyor, dinleniyorum, 6kstzligumi
unutuyorum ve hayat geciyor. Evet Lamiam, benimki nankorluk. Onbir giin, onbir gecede butlin hazlariyasadikdan sonra yanip yakimak; ama
cennetten kovulan Adem'in sikayeti bu.

Arzularimisusturamiyorum. Simarigim, yaramazim, alcagim. Sel yatagina ¢ekilmedi henliz. Mektuplarinla yasiyorum. Garip bir hayat bu, seninle
yatiyor, seninle kalkiyorum, ama

yine de mitehassirm, yine de.....Lamiam benim, butinim,



kemalim, zindanimiaydinlatan isik, gézbebegim.

Sana yolladigim kitaplardan utaniyorum. Sen bitiin kitaplardan daha derinsin, sana yazdi§gim mektuplardan utaniyorum, kendi kendini oku.
Muhammed'e nasil iman ettiklerini anliyorum. Tek mucize kelam. Kelam, yani sen. Sabahleyin uyandigim zaman ezanidinliyorum, sonra
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sarkilar séylilyorum sana. Operek...

9 Kasim 1966 / Saat 7.30
SEVGIKAHRAMANLASTIRMALIINSANI

Diin sabah kafasina tokmak yemisbir hayvan suursuzluguyla koltuga yigimistim. Distinmilyordum, diistinemiyordum. icimde yakin bir zelzeleyi
haber veren korkung udultu. Arada bir siziyordum. Yemek yedim mi bilmiyorum, yanimda kimler vardi, hatrlamiyorum. Kimdim? Nereye
gidiyordum? Nigin gidiyordum? Bir tren koltuguna birakimiscansiz bir esya. Nihayet oglumun sesi: hosgeldiniz. Sahi gelmisdik, bu karanlik, bu
soguk, bu kasvetli, bu islak sehir istanbul'du. Korkung bir sarsintile ruh haritamdan silinen garip bir toprak parcasi. Istanbul'da insanlar vardi,
«gurlarina her seyimi feda ettigim insanlar; kitaplarm vard), yilarca onlarda giilmiis, onlarla aglamistim; Istanbul'da rilyalanm vardi, yaprak yaprak
acllan, yaprak yaprak dokdlen riyalar; istanbul'da zaferlerim, bozgunlarm, imitlerim, hayal kirikliklarim vardi; ben vardim istanbul'da. Ama bu dilber
sehir tufan 6ncesi bir hatraydiartik, bu ben yagsamiyordu. Hazin bir kavusma. Trende yalniz sizi distiniiyordum, yoldaydiniz ve agliyordunuz, trende
yalniz sizi diigindiim, hayir distinmedim, yasadim.

Sabahleyin 4.30'da uyandim ve sizi aradim. Neden bu trajediyi sona erdirmemisdik? Dudak dudaga 6lmek ebedilesmekti. Din kollarmdaydiniz,
yine agliyordum ama bir bagka aglayisdibu, gbzyaslarmisiz siliyordunuz, gézyaslarmizi74

ben iciyordum, daha beraberdik, hep 6yle kalacakmisiz gibi geliyordu bana, ayrilacagimiza inanmiyordum, inanamiyordum. Nasil ayrilabilirdik? O
kadar i¢ ice, o kadar tek insan, o kadar kaynasmistik ki. Baskalarindiisinmeden agliyorum, evdekiler eglenceden dénen bu garip insana hayretle
bakiyorlar, hayret ve Uzintlyle. Kahvaltiyapamiyorum.

Soguk bir istanbul sabahi. Istanbul'dan ayrilirken ne kadar suhdu Istanbul, ¢iink{i size kosuyordum ve her sey giizeldi. Merakdan catlayacagim,
telefon etmemi istemediniz. Nigin ayridik?

Kendini aligkanliklarin agna firlatmak ve kurtulmak. Neden kurtulmak? Hayattan. Keske &lseydik.

Kitapgi"Dildeki Gelismeler"in tashihlerini yollamis; yarim saat oyalandim, okunanlarianlamiyorum. Gece karaladigim sayfalan yrrttm. Simdi biraz
daha iyiyim. Yakinda yine kavusacagiz degil mi canm? Sana, yani askimiza layik olmaya ¢alismaliym. Seven her aciya katlanrr. Vuslat bir
mukafattir, hak etmeli. Bir arada gegen her dakika igin katlanmayacagmiz gile mi var? Nankér olmayalim, istikbal gdsterecegimiz sabra bagl.
Sevgi kahramanlastrmah insani. Ebediyen ve yalniz

senin.
Saat 16.35

Karanliklardaym. Ve cinnetin sesi ylizim kamgiliyor: bir baykuskahkahasi, bir kobra isligi... Karanliklardaym. Zindanimiaydinlatan tek isik
cwiltilarinizdi. Yidizm benim. Ve uzaklardasiniz.
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Saat 21.00

Mehmet'e telefon ettim, defalarca otelde aramig, déneceginizi s6ylemisler, bekliyormus. Telefona kifrettim, hayata kifrettim. Duymak istemedigim
bitlin sesler emrimdeydi, yalniz sizi arayamazdim, aramayacaktim, dyle istemistiniz; sesinizi kilometrelerce uzakdan duymak bile yasakdibana.
"Mer-haba"niza bu aksam 6yle susamistim ki. Plajda istrapla dolastim, yagmur yanan alnmibir kat daha tutusturuyordu. Her aksam sesinizi
beklerdim burada. Memeden kesilen bir ¢cocuk gibiyim.

Sana ait hicbir maddi hatram yok. Keske sac fircanialsaydim. Opecek, izerine kapanip aglayacak bir mendil, bir... Satirlar karistl. Karigsin...
Dudaklariniigerim, canm Lamiam.

Vecit ve takdisle.

10 Kasim 1966 / Saat 7.00

HER TESELLIBIR IHANET GIBi






Alismak, 6ksiizlige, Umitsizlige, sensizlige alismak! Minarelerde ezan okunuyor, yatakda dogruluyorum, sen hep dyle yapardin. Simdi bosbir
yatakdasin, elinde bir mendil, benim mendilim yok, gbézyaslarimipijamama siliyorum. Digarda kuslar civildiyor, icimde 6fkenin disgicirtisi. Ne zaman
bu-76

lusacagiz? Bulusacak miyiz? Yasayabilecek miyim? Karim, doktora gidelim diyor, hastasin. Evet hastaym. Her teselli bir ihanet gibi geliyor bana.
Her egdlenceden kagiyorum, her zevke dismanim. Herkes igin nesiniz? Hig. Bir gélge, bir isim, bir siluet ve herkesinsiniz. Sicakliginiz yalniz benim
icin hayat kaynag\, saclariniz yalniz benim icin bir kucak isik. Ve uzaklardasiniz. Dudaklarinizin pinarindan uzagim. Sizi ben yarattim, kozanizbenim
icin yirttiniz, ask oldunuz, arzu oldunuz, kayitsiz ve kaygusuz. Hatta kiigimseyen, hatta diisman bakiglarin simuklibdcekler gibi tizerinizde
dolastiibir dinyadasiniz. Ve ben, cehennemdeyim. Gegecek bunlar. Ama... Simdi daha sakinim. Bu, bagbasa kahvaltiyaptigimiz saat.
Kahvaltiyapiyor musun? Parmaklarm alev alev yaniyor, elini tutamiyorum; ayaklanm ayaklarina dokunamiyor. Saadeti fethetmek lazm, ne
yaparsin? Seni kazanmak icin senden uzaklagmak! Seninkileri bugiin bekliyorum. Geldigimi Umit'ten égrenmisler.

Simdi kahvaltybitirdigimiz saat, sen gay istiyorsun. Ah bu senin ¢aylarin! "Arka sokak." Higbir isim, glizel dudaklarindan acibir tebessiimle
dokulen bu cift kelime kadar beni yarala-yamaz. Sevgilim benim, ruh diinyamda biricik sokak var, sokakta tek saray veya kulibe; o sarayin tek
sahibesi sensin.

Saat 10

Mektuplarin igimi yagsamak sevinciyle doldurdu. Bir haftadan beri ilk defa giiliiyorum. Daglarla giresecek kadar kuvvet var icimde. Diin sana
kocaman bir kitap postaladim: "Edebiyat Ansiklopedisi." Hayata karistigina, fildisi kuleni yiktigina dyle memnunum ki. Guller dikenli. Biliim. Ama
yasamak yaralanmaktan korkmamaktir. Fildisi kulen bir mezardi
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sevgilim, bu bir dirilis. Fildisi kuleyi Kaya'ya 6 biraktin. Kaya ne oldu, yandikil oldu. Talebelerini sev. Gegici de olsa, mektebe baglan. Tanidigim
insanlarin en kuvvetlisisin, ama bu kuvveti kendini ykmak igin kullanmigsin, simdi bu kuvveti benim igin, bizim icin kullanacaksin.

Dua bir kanatlanisdir. Namaz kildi§ina sevindim. Her sabah ben de seninle beraber ezan dinliyorum. Okstizler yurdunu ihmal etme. Ama herseyden
6nce sihhatma itina. Erken yat, erken kalk. Konferanslara gelince, bunu sen tayin edeceksin. Mesela ingiliz romanihakkinda, ingilizromantizmi,
ingiliz siiri hakkinda konugabilirsin. Yani mesele, lisede bdyle bir gelenek kurmak. Konularmeslekdaslarinla 6grencilerinin tecessusu tayin eder.
Freud ile Shakespeare'i almigsindir. Uzun mektuplarinbekliyorum. Seyahatnamen fazla satirikti. Zaman zaman hainlikten vazgegemiyorsun.
Biliyorum ki bu bir parga da beni eglendirmek igin. Ama gok zalim olma. Bu humour timaklarinigésteren bir humour. ingiliz humour'u. ikinci
mektubun bitiin mektuplarin gibi siir. Lamiam benim, insanlarianlamaga, hi¢ olmazsa onlardan igrenmemege alis. O kadar zavallilar ki. Biz
bahtiyariz artik. Bahtiyarligin ilk vazifesi acimaktir. Hrginlik aRa gitti. Bu, Scott'u kiskandiracak, Dickens'i hayran birakacak realizminden sikayet
manasina gelmez. Ama seyahatnamemde... Ben bastan ayaga Umit, arzu, heyecan, bekliyorum, seni getirecek yarinlari, seni bekliyorum. Nezle
olmaga hi¢ niyetim yok. Tabii mektuplarin sisli havayisik sik dagitr, zindanmiaydinlatirsa ve beni yalniz birakmazsan. Kendini Meryem'e adayan bir
kesisgibi seninim. Cok sikintigekiyorum, sen gekmiyor musun? Kendime senden fazla hirriyet vermek istemiyorum.

6 Cemil Meric'le tanisana kadar Larnia Hanim Kaya ismini kullanmistir, Lamia ise hi¢ kullanimayan bir adidir. Ne var ki Cemil Meri¢ Kaya
isminden hoslanmaz ve Kaya Hanim'in Lamia ismini benimseyerek kabul etmesini saglar. Kaya ismi 15 Kasim ve 6 Aralik'ta yazimisiki mektuba
daha konu olacaktrr.
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12 Kasim 1966

HALA SENIYASAMAKTAYIM

"O fairest of creation, last and best

Of all God's works! creature in horn excell'd

Whatever can to sight or thought be form'd,

Holy, divine, good, amiable, or sweet!

How art thou lost! how on a sudden lost,

Defac'd, deflower'd, and now to death devo te!"

Milton ne giizel sdyliiyor! Hayatkucaklamak isteyen, yeni ufuklarifethe kosan, tecessiisii memnu bélge tanimayan kadinin ezeli macerasi...
ZavallHawva!

Konya'dan gelen mektup bir buse kadar oksayici, costurucu, dinlendiriciydi.

Seninkilerin diinyasinda degisiklik yok. B. eskisi gibi soguk, gidik, heyecansiz, bir kin figisi. Hasta adamin biittin garpik ve gaprasik hisleri ile
malul. A. o cenin-i sakitin her telkinine ruhunun kapilarinagmis. Bu adamla konustukga taslastigimihissediyorum. Mezar tasigibi, kasap satirigibi
garip bir soguklugu var. Serinletmeyen, Usiten ve Urperten bir sogukluk. Damarlarimdaki kan aleviendikge ona kosmallym. Benim antitezim. Bu
sabah da bizdeydi. Ug saat medeniyet tarihi okuttum. Sonra asistan Ali bey geldi.

Dun aksam misafirim vardi. SarapgiTevfik beyle 23 yasindaki arkadasi, igmek zorunda kaldim. Tabii votka.

Senden hala mektup yok. Endise igindeyim. Ben perhize ve cileye devam ediyorum, iki giindir aglamaz oldum. B.'nin mucizesi. Ama hala seni
yasamaktayim. Kulaklarmda cwviltin, tenimde teninin alevi, dudaklarimda lezzetin. Bir haftaya kadar yeni bir kitabim ¢ikiyor, yollarm. Sana Freud'le
Shakespeare'i gonderdim. Yakinda onlaribaska kitaplar takip edecek. Freud'u
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oku. Anlamadigin yerleri sor. Hangisinden basladiginiyaz. Aramizda telepatiden baska komunikasyon imkaniyok. Bari bir telgraf cekseydin. Bugin



¢ok yorgunum. Yorgun ve mi-tehassir. Yarma. Mesut yarinlara. Seni getirecek olan yarinlara. Perestisle.
Saat 19.30

Sana biribirinden kot iki mektup. Biri son karsilasmamizdan énce yazimisti. ikisi de ayniaciyi, aynihasreti haykiriyor. Sesini duyamamak! ikisi de
aynisaatlerde yazildi. Bir parga smarmisoldugumu da itiraf zorundaym. Insan, yasattigin o binbir geceye bedel on bir giin on bir geceden sonra
sadece sikran nesidesi yazmali. Hele bir mektubun gelsin, kolay. Yara hentiiz taze, kaniyor. Kapanmasinida istemiyorum, istersen ¢abucak
kapanrr.

Ask istraplariyla blyuktir.
Operek.

14 Kasim 1966

ACILARIM ICINDE MESUDUM

Hala mektup yok, ama heniiz imitvarim. Diin seninkilerle beraberdik. Ugi de iyi. V'nin yapti§iisgdzleri icin gok yorucu, buna tiziildim, bir ¢éziim
yolu arayacagim. Cocuklarin gl de dostluga ve ilgiye layik. Benim igin onlariyetistirmek, onlara

80

faydaliolmak bir vazife olmaktan ¢ok gergek bir zevk, ama daha 6nce de séyledigim gibi hislerimi tayin edecek olan sana karsidavranislari. Fazla
hoslanmadigim, B.

Diin aksam albaylara davetliydim. Prof. Tanyol'la karisida vardi, bir edebiyat hocasi. Tatsiz bir aksam.
Sabahleyin 3'de uyandim, seninle uyandim, zaten seninle yatmistim.

Kendini Meryem'e adayan kesisler gibi korkung ve yipraticibir ¢ile icindeyim. Pinarin yaninda bile susuzdum, ya simdi! Bu on bir giin on bir gece
kendini butlin zerrelerinle, bitin vicudunla esirgemeden verigin askimiz igin tehlikeli olabilirdi, artik benim i¢in bir tecessis degilsin. Tirnaklarindan
saglanna kadar butiin anatomini biliyorum, hatta ruh diinyan da birgok bdlgelerini ezbere cizebilecegim bir harita gibi asina bir llke, ama gergek
sevgi bu imtihandan zaferle ¢ikti. Seni eskisinden ¢ok seviyor, eskisinden ¢ok istiyorum. Bu tek-viicut halinde yasayisin sendeki akislerini merak
ediyorum. ilk ayrilik devrindeki coskunlugun devam ediyor mu? Ben acillarimin azalmasinidahi istemiyorum. Bu bir nevi ihanetmisgibi geliyor.
Seninle doluyum, sen'im, seninim.

Seni tanidiktan sonra yazdigim birkag¢ yaziyiyolluyorum. Yarma, bahtiyar yarinlara, seni getirecek yarinlara. DudaklanniC).

*kk

JurnaPimden bir paragraf, tarih 18 Eylll 1963.

"Olemp'e tirmanan adam yariyolda kaldi. Cinler gelme taktilar, yilanlar kesti yolunu. Olemp'e giden adam, basinigéklere kaldirdi. Sevdikleri
oradaydilar. Musa'nin gézlerini kamastiran isik onun gézlerini kér etti. Olemp'e yalniz gidiimez. Yoldasgerek. Senin yoldasin korkularin, acilarin,
utanglarin. Olemp'e yalniz gidilmez, kervanla ¢ikilir yola.
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Bin ¢ikilir, bir varilir. Bir ¢ikilip, bir varimaz... Olemp'e giden adam burada gémuliddr, bir tirbede degil, bir gdniilde degil, bir sayfada. Bir sonbahar
yapraginda. Olemp'e giden adam... Béyle bir adam yok, olsa tanmaz miydiniz?

Size bitin Asya'yl, bitiin Avrupa'yigetirdim. Asya Hi-malaya'dr, biliyor muydunuz? Veda'lar tanrilarin ilk sarkilari. Onlarikendilerinden dinledim...
Size her hangi bir kitap degil, bir Kitab-Mukaddes getirdim... Havarilerini halkedemeyen isa'nin yeri tmarhanedir, carmih degil, oysa ben
¢armihtayim. Ve domuzlar mukaddes kitaplarla beslenmez. Olemp'e giden adam, dinleyin dedi gocuklarina, Valmiki konusuyor. Cocuklar elleriyle
kulaklarintikadilar. Asagida ¢ok ¢ok asagida, zenciler hora tepiyordu. Avrupa. Hangi Avrupa? Bu senin Avrupa'n kusmuk ve kazurat kokan bir
domuz ahiri. AhirniAvrupa sanan bedbaht.

Bu Hint belki bir kitabin ilk yapragiidi. Bir vahyin ilk heceleri. Belki tamamlanirdi, belki tamamlanmazdi. Her kitap yarmdir; kitabiinsanlk yazar. Ne
mutlu ona bir hece ekle-yebilene. Homer bir misra, Vyasa bir misra, Firdevsibir misra. Cagdan ¢aga akseden bu ulu, bu layemut ilahiye senden
bir nida karismig, karisabilirmisne rrrutluluk! Ama ¢agdaslarin bogazina sariliyor, istemiyorlar. Ruyalarinidile getirmeni, kalbini konusturman,
kelimelerden bir fecir yaratmani, istemiyorlar. Konusamiyorsun, konusamayacaksin. Olemp'e giden adam: 6nlinde iki yol var: cinnet ve 6lim."

Bir baska paragraf, tarih 7 Subat 1963. "Uzviyi ulvilestirmek, bakirdan altm imal etmek gibi hayal... Suurun karanlik bdlgelerinden yiikselen
¢igligisustura-miyoruz... Saint-Augustin, kendini kirkindan sonra Tanri'ya vakfedebildi. Muhammet, Haticetllkibra ile gegirdigi yillarin acisini, torunu
yerindeki Ayse'nin kollarinda ¢r-
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kard!... Belki inananlar uzviyetin gigliklarinidualastira-bilirler. Ama Pafniis't cinnete kanatlandiran bu gayrinsaniinat oldu...

Tabiat yaratmak icin ykmak zorunda. Firtinalar, zelzeleler, seller. Yagsamak 6ldirmektir, ya kendini éldireceksin, ya baskalarin.. Dérdinci kisinin
hayatinikurtarabilmek icin Ug kisiyi 6ldUrebilmek. "This is the question." Ya kendine kiyacaksin, ya baskalarina. Baskalarina kiymak da kendine
kiymak degil mi?.. Her 6lenle bir parga ben de 6larim..."

Yine Jurnal'den, tarih 2 Subat 1963.

"(...) Oniinde biitiin kapilar coktan kapanmisti. Yasadigitrajedinin digumini ya slimin elleri kesebilirdi, ya cinnetin. Heyhat, gézlerini kaybetti. Cok
muvakkat, cok yarim bir hal suretiydi bu. Evet, bazigurur yaralariniunutturacak, bazihezimetleri mesrulastiracak, bazcirkinlikleri gizleyecek, tahrikleri
azaltacak bir felaket!.." 6 Subat 1963.



"Tantal ne kadar bahtiyard, gézleriyle yiyordu meyveleri, suyu gbzeriyle igiyordu. Sisyphe ne kadar bahtiyardi: sahikalara ¢ikardigibir kaya
vardikucaginda, saclarinda rizgar. (...)

Bir yangindan kagar gibi hatiralara kosuyor. Ama mazinin losormaninda tutundugu her dal elinde kaliyor, tozlagiveriyor birden agag. (...) 8 Subat
1963.

Linda, Emine ve sonrakiler., tutunmak istedigi birer daldi. Dusen tutunacagidallarise¢gmez. Ve hepsi de kuru bir dal kadar duygusuzdular..." 1 Mayis
1964. "Bu k&bus suurla basladi. Mektep bahgesinde oynayan
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cocuklar vardi. Ben yalnizdim ve yabanciydim. Yabanciyani digsman. Dilim bagkaydive gézliklerim vardi. Kér dediler. Ben bu kelimenin kuduz
kopek dislerine benzeyen temasiniruhumda kirk yil 6nce duydum. Ve bagdlanmak ihtiyaci, te-davisiz bir stma nébeti gibi benligimi sardi. Sevmek..
Kimi ve nasil? Gegti yillar.. Meyhane masalarinda, sokaklarda. Mefisto'ya satar gibi izdivaca sattim kendimi. Bir parga et, ve bir parga sefkat.
Gecti yillar. Zilleti Dejanire'in gémlegdi gibi cikartamadim sirtimdan. Daima kendimden utandim. Yaratmak mimkin degildi. Girbiiz gocuklann ana
karninda boguldugu bir tlke. Sonra Paris. Ve kabusun ecel terleri dokturen safhalari. Acihafizayicatiatiyor. Ve buharlagiyor hatralar..."

Saat 11.30

Sen Uginct yolsun. Uglincl yol yani saadet. Kabusdan hemen kurtulunmaz. Zaman zaman simarik, zaman zaman nankér, zaman zaman bedbin
g6runldyorsam bu 48 yillik istiraplarin eseridir. Aradigimi, istedigimi buldum, ama simdi yine yalnizim. Trajedi burada. 48 yil ve 15 giin. Beklemek,
kag yll yasayacagim daha? Kag ay yasayacagim? Mektubunda rezil bir kelime var, kapris olarak baslayan bu sevgi., diyorsun. Kapris olarak degil,
btin bir 6mrin kaginlmaz sonucu ve manasiolarak. Askimizin herhangi bir merhalesi icin boyle bir kelime kullanirsan ilk karsilagsmada tokatlarm

seni.

Benden ¢ilgin bir nese bekleme. Acilarm icinde mesudum. Saadet catik kaslidir ve ciddidir. kimiz de kasirgaya tutulmusuz, ask bu. Hele kirkindan
sonraki agk. Yanlisanlama.
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Ben kuwvetliyim, metinim ve istikbali hazrrliyorum, hazirlayacagim. Bundan sonra acilarmdan séz ettigimi duymayacaksin. Cok naz asik usandirir.
Az sonra senmkiler gelecek, ingilizce yapacagiz.

iste karsindaym. Bir ask heykeli gibi. Alev alev arzu ve hasret. Bahtiyar mektup! Parmaklarina, dudaklarina dokunacak. Ama ben de kagida
kalbimi koyuyorum ve 6pecegin yerleri 6plyorum.

Canim kadinim.
15 Kasim 1966
SEVMEK VE SEVILMEK

Alkol kokan bir isimdi bu. Kaskati, donuk tstten bir isim. O iki hecede bir kagisgizliydi, bir utang gizliydi, bir isyan gizliydi. Genelev kokan bir isim.
Bir savasismi, yani bir maske. Hayat bir cehennemdi senin icin, anlasiimamistin, sevilme-mistin. Ve bir maske takmistin suratina: Kaya.

Tanistigimiz ilk aksam, baska ismin yok mu diye sordum. Sesin berrak bir pinarin sesiydi, o mezbelede bir kusgibi cividiyordun. Bir cocuk sesiydi
bu, imidin, riyanin sesi. O isimle, bu ses ayniinsana ait olamazlardy, ikisinden biri yalanciydi. Lamia dedin ve ben Hind'i Lamia'ya verdim, Hind'i ve
gonlimu. Lamya degil, Lamia. Bitln saffeti, butin sirinligi, btin ismeti'yle sark. Bir yildizin ismi. Benim yildizmin.

Lamia kayadan figkiran pinar, Lamia kozayiyirtan kelebek.

Kayaya tesekkir ederim, bana bir kaynak sundu. Kayaya tesekkir ederim, yillarca bekgilik etti o kaynaga. Kaya kaynagdibekleyen canavar. Kaya
yllanin derisi. O derinin iginden sen ¢iktin. Sen yani hayat. Safak kadar temiz, gézyasikadar igten bir kadin. O deriyi agkimin alevinde yaktim.
Lamiam benim. Kaya bditun Zilletleri, biitin yaralan, biitin levisleriyle mazi. Seni kirli bakiglardan ve hoyrat temaslardan korudugu igin o kaskati, o
cansiz heceleri hirmetle yadederim. Bu bir dogum nesidesidir. Kaya Kortan'da Lamia oldu. Ankara'ya giderken icimden Kortan'tersine
geviriyordum "natrok" (not rock). Evet not rock.

Lamia zindanmiaydinlatan 1sik. Diinya kapkaranlikti, bir kAbusu yagiyordum. Bir aksam sen belirdin ufkumda. Once sesdin, isil igil bir ses.
Kelimeler atesbdceklerine benziyordu. Sonra alev oldun. Simdi safaksin, Lamiam. Camurlu libaslarinkapimda biraktin, kapimda yani hayatin
kapisinda. Janus'un iki yiizi var, biri maziye bakar, biri yarinlara. Seni maziden kopardim. Artik bir kAbus degil, bjr realitesin.

Mektuplarin bulutlaridagitti. Sana perestisetmekte ne kadar haklioldugumu gérdim. Kaya bir safra idi, bir zincirdi, bir beddua idi. Simdi Umit
dolusun, hayat dolusun. Bliyl bozuldu. Canm benim, Lamiam, sevgili cocugum. Basin dimdik. Ve alnin bir bayrak kadar magrur. Giizel ginlerin,
aydinlik gunlerin, sicak gunlerin fethine ¢ikiyorsun. Bitln kinlere, bitin kizginlklara, bitin zilletlere veda. Sevmek ve sevilmek. Kalbine bu iki
kelimeyi isledim. Kalbine, tenine, dudaklarina.
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18 Kasim 1966
HATIRAN SONSUZ BIR HAZINE

Bu sabah ilk defa yikandim. Tenimde teninin kokusu vardi, saglarmda saglarinin. Yikanmak, kirlenmekti. Ihanetti yikanmak. Viicuduma sularin
temasinibile tecaviiz sayiyordum. Beraber ne gizel ykanirdik! Elinde o devlere mahsus bornoz, sudan ¢gikmamibeklerdin...

Diin karanlik guinlerimden biri. Senden mektup yokdu. Aksam, eski talebelerimden biri geldi. Ugel'de igtik, Ugel istanbul'da seninle son igtigimiz
lokanta.. Bir cuma giinliydii. Doktordan idam karariyla dénmastiim, Umit seninkileri almaga gitmisdi, bagbagaydik, igiceydik...

Disdiinya seni oyalayabiliyor, kendi kendine yetiyorsun, ¢gok zenginsin, hudutsuz bir hayal gliciin var. Ben yalnizm ve boslukdaym. Seni elli sene



bekledim, daha ne kadar bekleyecegim? Ni¢in mektuplarinihmal ediyorsun?

Her dakikaniberaber yasamak isterim, her diistincen benim, giinlerini kagida isleyebilirsin. Ben bir sug isler gibi mektup yaziyorum, gizlenerek ve
¢ok defa en kétl, en bedbin, en ilhamsiz zamanlarmda. Bana daha ¢ok ver kendini, daha bitin olarak ver, tereddtlerinle, gézyaslarinia,
sevinglerinle, butiin sicakliginla ver. Sana yaralarmla gérinmek istemiyorum, ama onlarisaklayacak zamanim yok. Bugiin cocuklarmiz gelecek.
Mesih bekler gibi onlaribekliyorum, onlari, yani seni.

Shakespeare'in 29. sone'sini hatrladim, asagiyukariséyle diyor:
"Bakiglarda ku¢imseyisokuyorum Yalnizm, bedbahtim, tesellisizim.
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Gokler sagrr, sesim boguk

Ve lanet okuyorum talihime

Kiskangliktan kuduruyorum

Kiminin ikbalini kiskaniyorum

Kiminin istikbalini

Aczimden utaniyorum.

Hazlarm igrendiriyor beni.

O zaman sen geliyorsun aklima,

Ve birden kanatlaniyorum, bir tarla kusu gibi, mest

icim aydinlkla doluyor, yikseliyorum, yiikseliyorum

Nesideler sdyliiyorum hayata,

Goklerin esiginden,

Bana ne topragin girkinliginden

insanlarin zilletinden bana ne?

Hatiran 6yle sonsuz bir hazine

Ve sevgin 6yle blylk bir mutluluk ki dostum!

En magrur hakanlarin tacini

Hor gériyorum."

Shakespeare daha giizel séyliyor:

"For thy sweet love remember'd such wealth brings, That then | scorn to change my state with kings". .
20 Kasim 1966

BEN EZELIBIR MAGLUBUM

Mektuplarim Gzilerek okudum. Sen ki son liman, son imit, son dost, ilk ve son sevgilisin. Sen ki yildizm, sen ki annem,

sen ki gocugumsun., acllarimla hirgmlastigina Gzildim. Istiraplarim ¢gok mu girkin, gok mu gocukga? Onlarisenden de mi gizleyecegim? Sahneye
maskeyle ¢kmak! Ben aktdr degilim. Sesinin tonunda minnacik bir soguyushissettigim anda yokum. Acilarmin kaynagisensin, evet ama hayatmin
kaynagida sensin, seninigin ve seninle yasiyorum. Sen uguruma yuvarlanirken tutunulan dal, sen vaha, sen biitiin hayal kirkliklarimin dudaklarinda
Umitlesdigi kadin.

Haklisin, insan yaralanyla gckmamaliortaya. Sevgi bir oyun, ama benim oyunla ilgim yok. Séylemistim, hayatta hep bréton savascilarigibi ¢iplak
dogustum, yaralandim, yaralandim, yaralandim. Bir &mur ki yalniz on besgin dilber, yalniz on besgin yarasiz. Ben ezeli bir magdurum, cografi
kader, siyasikader, biyolojik kader. Basgka bir Ulkede dogmaliydim, baska bir Ulkede veya baska bir gagda, en iyisi hic dogmamaliydim.
Anlasimadim, anlasiimadim, anlasimadim. Hayatim bir bozgunlar silsilesi. Hi¢cbir kavgam zaferle taglanmadi. Ben ezeli bir maglubum. Ama tarihi
yaratan bu magluplar, bir tlkeyi onlar ebedilestirir. Sen, tek mukafatim benim.

Realite o kadar girkin ve ben o kadar yaralym ki! Oniimde iki yol var: biri sana giden yol, 6teki &lime. Elli yil sonra belki de masallagacagim.
Hint'in bir sayfasinkaleme almak 20. asirda pek az faninin basarabilecegdi bir mucize, benim bir sayfam bir insana ebediyetin veya Akademinin
kapisiniagar. Cagdaslarima bakinca Lilliput'lar Glkesindeki Guliver gibi kendimi tannlagsmishissediyorum. Duymayan, disiinmeyen bir alay robot,
duymayan dustinmeyen ve dusindirmeyen. Saint-Simon dosyada bekliyor, béyle bir kitap bir millet icin degil, bir devir icin seref. Batl'yiIFetheden
Hint dosyada bekliyor. Fildisi Kule dosyada bekliyor, Quinz-Vingts Geceleri dosyada bekliyor. Neyi? israfilin Sur'unu mu? Yazdiklarim okunmadi,
Hind'i sen bile okumadin, kiminigin yazacagim? Ne yazacagim? Bir baska dil konusuyorum. Deliyim veya dahiyim. Derslere heniiz
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baslamadim, ¢cuinkl baglamamiistemiyorlar. Kursl profeséri Londra'da, vekili Cahit Tanyol. Oda ariyoruz diyorlar, dinlen diyorlar, keyfine bak
divorlar. Herkesi rahatsiz edivorum. O kadar valnizim ki! Baska bir sevvareden aelmisaibivim ve nesli minkariz olmusTufan dncesi bir ucube.. Iste



seni de Uzlyorum, seni de utandiriyorum...

Acllarmin kaynagisensin. Yani: sensizlik. Bitiin bu dengesizlik, tattirdigin saadetle yoklugun arasindaki tezattan doguyor. Sonra, 6leyim diyorsun.
Bir daha béyle s6z istemem. Olmek ancak beraber. Sevgilim, Lamiam, canim benim, bir tanem. Yakinda zafer haberleri ile dolacak mektuplarim.
Biraz naz, biraz sairlik, biraz sarhosluk ve hasret. Beni hosgér. Herkdl kadar kuvvetli, Eylp kadar sabirliyim. Ve her dagidevirecek bir Ferhat gicl
var igcimde.

Bana bak. Sen daima neseli ol. Madem ki ikimiz bir biitiiniiz. Sen giizelsin, ben ¢irkinim. Sen akillisin, ben ¢ilgin. Sen nesesin, ben...
Hezeyanlarmihasrete ver. Ama firtina gecti, tipi dindi.

Seninim. Koruyucun, baban, dostun, sevgilin, suurun, vicdanin, iraden, sultanin, efendin ve kélen.
Yalniz senin oldugum, yalniz sen oldugum, yalniz senin i¢in yagsadidim unutulmasin.

Oksayarak.
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21 Kasim 1966 Pazartesi

SANA KAVUSMAK ICIN SENDEN AYRILMAK

Sabahtan beri ¢aligiyorum, "insan Degistirilebilir mi?" diye bir kitap. Ocak basinda ¢ikacak.
Calismak, sana yakinlasmak; ¢calismak, seni fethetmek; galismak, gelecegi kurmak.

Nikbinim ve sabirliym.

Dun aksam seninkileri yemege alikoydum, tatlisaatler gecirdik.

20 tarihli mektubumu hosgor. Bunu, iradesizligime, aczime yorma. On bir giin seninle o kadar doluydum ki, ayrilinca, beyni ¢ikariimig, kalbi
koparimis, cigeri sékilmiigbir insan gibi Uziintd duydum. Anla beni. Senden baska bir sey disinince kendimi suglu gérilyordum, galismak bir
ihanet gibi geliyordu bana. Elim bir insan eline temas edince kirlenmisgibi Urperiyordum. Sen de &yle degdil misin? Ama sana kavusmak igin
senden ayrimak gerekiyor. Ne hazin mecburiyet!

Bir daha fildisi kuleden bahsetmeyeceksin. Bu bir emirdir. Olimden bahsetmeyeceksin. Beraber yasayacak veya beraber élecegiz. Ugursuziuk
getirdiginden bahsetmeyeceksin. Onbir glin, onbir gece o kadar bahtiyardik ki! Bu saadetin elbette gblgesi olacakii.

Yavrum benim, korkung bir dilemma: senden kurtulmak icin bagka konularla, baska insanlarla ilgilenmem [&zim. Ama bu bir nevi 61im benim igin.
Sensiz yagsamaktansa yagsamamak bin kere iyi.

Mektuplarinibekliyorum, uzun mektuplarini. Ginlerinle, sicakliginla, hasretinle dolu mektuplarini.
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Mektuplarim her zaman huzur i¢inde yazimiyor. Seninle bagbasa kakmayinca kuduruyorum. Yoksa silahlariniatip, kavgadan kacan korkak bir
mucahite benzer tarafim yok. Her gegen gin bizi birbirimize yaklastirmiyor mu?

"Insan Degistirilebilir mi?"yi bazinotlarla hafta sonunda teslim edecegim. Eser Jean Rostand'in. Seni edlendirebilecedini umdugum icin zevkle
calisiyorum.

Bir hafta icinde "Dillerin Gelismesi" adlikitabim yaymlaniyor. Onu "Saint-Simon" takip edecek, Saint-Simon'u "Kadin ve Sosyalizm". Gériyorsun ki
bosdurmuyorum. Ama susuzum. Bu kadar ¢ileye, bu kadar riyazete dayanmak ¢ok gu¢. Vicudunu disiindikge alevler iginde kivraniyorum.
Varligim yay gibi gergin, seni istiyorum. Dudaklarinuzat bana, (...).

Veysi'ye Uskiidar'da ev ariyoruz, sen Uskiidar'falan bilmezsin ya! Onu da ingilizceye baslattim, ilerliyor. Ayse'yle Mehmet bayagiilerlediler.
Babur'le felsefe ve fransizca yapiyoruz. Veysi'nin bir an evvel bir eve yerlesmesi lazm. Haftada iki U¢ giin beraberiz. Subat'ta bir sertifika vermesi
lazim.

Bugtin yine mektubunu bekliyorum. Zaman zaman coskunlugumu hosgér. Bahtiyarim,«sevildigim icin bahtiyarim ve ¢calismalarmla, gunlik
¢alismalarimla yuvamiza bir tagdaha ekledigim i¢in bahtiyarm.

Kuwvetliyim, kuvvetli ol. Acllara paydos. Yakinda ayrimamak Uzere birlesmek icin Allahaismarladik sevgilim.
Perestis, sefkat, sehvet.
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22 Kasim 1966

BU ACILAR SAADETIN GOLGESI

Coldeki kumlar gibi susuzum, canim benim, ¢atlayan topraklar gibi susuzum. Ve mektuplarin nisan yagmuru. Hindin turnalarigdkkubbeden dékilen
damlaciklartopraga dismeden icerlermis. Kelimeler alnmi, ruhumu serinleten birer buse. Onlarisenin ellerin yazmis, giizel ellerin. Bir afyonkesgibi
aksamibekliyorum. Postacigeg ugruyor Server'lere ve yolda, bir elektrik direginin altinda vuslatin hazlariile sermest, seni igciyorum. Bu acilar
saadetin gélgesi, bu acilar vuslatin dikenli yolu. Bu acilar araf. Sabahtan beri galisdim. Saat ti¢ buguk. "insan Degistirilebilir mi"nin
notlarinlyaziyorum.

Kitaba seni eglendirsin diye, yeni bir bolim ekledim: "Eski ve Yeni Robotlar." Hafta icinde teslim edecegdim. On besgine kadar da "Saint-Simon"
matbaaya verilmisolacak. Onu da yer yer ¢ok seveceksin. Bundan emin olmasam bastirmam. Seni kayitlisartlisevdigimi séyliiyorsun. Hanmefendi,



turk dilinde iddianizin cevabi, "halt ediyorsunuz'dur. B.'ye gelince simdilik gayet hiirmetkar, uysal ve terbiyeli. Onu sen bagima sardirdin, seninle
minasebeti var diye tahamml ettim. Simdi birden s6kip atmak ¢ok glic. Sebep yok, vesile yok. Cocuklariniseviyorum. Zaman zaman senin gibi
konusuyor, senin gibi glliyorlar. Kendilerinden zevk aldigim tek insan onlar. B.'yi feda edince onlardan da ayrilacagim. Oysa vazifelerim var, onlara
kars!. Senin inmalini telafi etmek, ingilizce gretmek istiyorum. Odreniyorlar da. Bahsin pek gegmiyor, ben hi¢c agmiyorum. Aleyhinde hi¢ kimsenin
en kugik birimada bulunmasina tahammil edemem. Bununla beraber sen istedigin yahut seninle ilgili en kiigtk bir terbiyesizlik yaptiklarianda
benim icin realiteden hatiraya intikal ederler.
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Bercis hanmla Hint okuduguna memnun oldum. Belki kendi basina da okumaga baslarsin. Ama "Hernani" daha zevkli bir lektir olmaz mi? Daha
zeVvkli, yani daha kolay. Hadi seni biraz kizdirayim. Dn bir kitap i¢in B.'lere ugramistm. Valide hanim pir tuvaletti. Nefis bir parfim sirinmdsta. Ve
harikulade iltifatkard.

Canm benim seninle doluyum. Ve yalniz seninim. Baska bir kadinin sesini duymak bile benim igin bir vicdan azabioluyor. Bu kadarida fazla.
Saniyorum ki, minnacik bir ihanet, manevi de olsa askmizigblgeleyecek. Kagiyorum. Kadin meclislerinden, zevkden ve eglenceden kagiyorum.
Bazan guldigim oluyor, utaniyorum. Ondan uzaktaym diyorum, acaba unutmaga mibasladim, sadakat bu mu diyorum; bu bir hastalkk bende.
Tedavisi gayet kolay, ama istemiyorum. Freud'l oku ve bana sual sor. Ansiklopedi ile Likres'i aldm mi? Yakinda sana yine kitap yollayacagim.
Yarina.

Bir avug isiktisacglarin. Karanliklardayim simdi.Vakit ikindi, yarin yine beraberiz- Ne zaman ayriyiz ki? Sefkat, sevgi. *
23 Kasim 1966
ASIRLAR KADAR UZUN, RUYA KADAR KISA

Yalniz sende yasamak, yalniz senin igin yagsamak... Bittin dostlardan, bitiin dismanlardan, bittin yabancilardan uzak i bir dinyada, seninigin
konusmak, senin igin yazmak, senin
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icin yaratmak.

Sen dokundugunu altina kalbeden biiyticu. Krezis'in dilsiz oglu savasta babasinikurtarmak icin birden dile gelir. Sen dilsizleri konusturacak kadar
dilbersin.

Yillarin levsi iskarpinlerini yalayip ge¢cmis, yasamamissin ki kirlenesin. Benim gdzyaslarindan temiz sevgilim. Aynalar yalan séyliyordu sana ve
kiskang bir tanri, ask icin yaratilan génil sultanmiSodom'un kucagina firlatmisdi. Sen bir anne sutt kadar temizsin, bir dua kadar temiz. Yalniz seni
okumak istiyorum, yalniz seni dinlemek istiyorum. Lamiam benim.

Kollarmda yeni dogmusbir bebek gibi uyudugunu hatirliyorum ve yeni dogmusbir bebek gibi uyanirdin. Bagbasa yasadigimiz bu asirlar kadar uzun,
bu asirlar kadar dolu vebir rilya kadar kisa gunlerde -gecelerde diyecektim- dudaklarindan bayagiya benzeyen tek hece dékilmedi. Uyurken,
uyanikken, sarhosken.

Yalan séyleyen aynalarikirdim. Sen simdi o i¢cten gilimseyen, o i¢ten aglayan tertemiz Lamiamsm.
Saat6.30

Az sonra seni arayacagdim. Ve sesin bitiin karanlklardagitacak. Hangi karanlklar? Génlim bir iskk tufaniiginde. Mektuplarin gékkubbem,
kelimelerin bir yildiz yagmuru. Bana &yle geliyor ki yalniz mektubunu okurken, yalniz seni disinurken, yalniz sana yazarken yagiyorum. Askimizin
kitaplardakine benzer tarafiyok. Kanunlarin, mevsimlerin disinda. Neden hislerini gizleyeceksin? Aynianlariyasamiyor muyuz? Goégis boslugumda
senin kalbin de garpiyor. Sen aglarken ben de aglyorum. Perhize gelince, senden baska kadin disiinemeyecek kadar seninle doluyum. Fildisi
kulen bir kaleydi belki, ama kirlendi, gamurland.

i.-. 95

Artik hisara ihtiyacin yok, hisarin benim. Ben, yani ask. Ankara'ya kosarken tek endisem vardi: sana layk olamamak, sana kavusamamak, yollarda
6lmek. Ankara'ya kosarken ayniendiseler senin de sakaklannda zonkluyordu. Adem'le Hawva, cennette bizim kadar bahtiyar miydilar?
Tanrdualarimzimistecap kildi. On bir glin, on bir gece yasadik. Biraz acigeksek ne olur? Acisaadetin tuzu biberi. Benim simarik yavrucugum, ne
zaman senle degilim ki? Beni teneffis ediyorsun.

Konferansa gelince, "Ingilizcenin Gegirdigi Devirler" fazla klasik bir konu degil mi? Gergi senin temas ettigin her sey giizellesir. Mehtap gibisin
sevgilim benim, en girkin manzarayimuhtesemlestiren mehtap gibi. Ama biraz daha edebi, biraz daha génile seslenen bir konu olsa. Dinleyiciyi
diUsuniyorum. Ve kiskaniyorum. Bitiin séylediklerini yalniz ben dinlemek isterdim. Dudaklarindan icmek isterdim kelimeleri. Géz-yaslarm gibi, terin
gibi. Mutlaka istiyorsan, lazim gelen malzemeyi hemen postalarim. Ne var ki, bu konuda mucize yaratmak gug. Biraz fazla matematik. Sana
vaktiyle 6zetledigim bir yaziyisunuyorum, daha ¢ok tarihi degeri var. Diller hakkindaki kitabim, bugiinlerde sikar. Verecegin konferans igin iyi bir
girisolur. Mektubunda adigecen kanbur, sabrimiz, irademiz. Istikbali kendimiz yontacagiz, biyyl kendimiz bozacagiz. Bana giiven sevgilim. Bana
yani aska.

24 Kasim 1966 / Saat 9.00
YALNIZLIK YALNIZ KALAMAMAKTIR

Ve sehzadelerin karsisina g yol ¢ikti. Birinin tstiinde cinnet yaziliydi, 6tekinin cinayet, Gglinciistinde yaziyoktu. Tarihin gelmisge¢cmisbdtin
bedbinlerine kahkahalarla giliyorum. Simarik birer gocuk hepsi de. Yalnizlik, yalniz kalamamaktir. Hayatim katir ahirinda serenad vermekle gegti.
Ve domuzlan mukaddes kitaplarla besledim. Ve itleri kalbimle. Promete Kaf dagina zincirliydi ve hergiin bir akbaba kemiriyordu cigerlerini.
Promete 6limsizdi. Biliyordu ki, bir giin zincirleri ' kirlacak. Promete Zeus'e kafa tutmustu. Ve kafa tutuyordu. Bir maglupdu ama egilmeyen bir
maglup. Ben de egilmiyorum sevgilim. Ben de gururumla muzafferim, imanimla muzafferim, seninle muzafferim. Promete Kaf dagna zincirliydi.
Ben? O kadar yalnizm ki, yalniz kalamadigim i¢in yalnizm. Seninle bagbasa kalamadigim igin yalniz. Promete'nin cigerlerini akbabalar
kemiriyordu. Akbaba asil bir hayvan. Benim cigerlerimi? Zincirlerini ancak baskalarinin kafasinda parcalayabilmek. Trajedi bu. intihar veya cinayet.



Haykirmak istiyorum: iradem kelimeleri bogazimda yakaliyor, boguluyorum. Sesiniz bir gocuk sesi gibiydi diin gece. Biraz fazla telaslidiniz. Neden
gabuk kagtiniz?

Sana yazamamak, istedigimi yazamamak, istedigim zaman yazamamak. Beni kahreden bu aciz. Diin iki defa bagladim, mektuplarin ikisi de yarm
kaldi. Geceleri ne gizel aglardik.
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Saat 11.00

Promete yine Zeus'a meydan okuyor. Promete insanlariseviyordu. Ve Tann'ydl. Ben de insanlariseviyorum. Bitin dostlarim garmihima c¢ivi ¢aktilar.
Bazan ehramlara tagtasimisgibi yorgunum. Her seyimi, her seyimi verdim. Sana bir zek&nin enkazkaldi. Bir zekanin ve bir viicudun. Ama biliyorum
ki, kucaginda her zaman dipdiri olacagim. Askin alevinden Simurk gibi taptaze, dipdiri ve gelik bir mizrak gibi bikilmez ¢lkkacagim. Promete Kaf
dagina zincirliydi. Ben zaaflarimla zincirliyim, merhametimle zincirli, my love is my sin, degil, my pit is my sin. Elizabeht Barrett Browning'i
hatirladim. "Portekiz Soneleri"ni bilir misin? Bazlarisen yazmigsin kadar giizel. Hayrr, higbir kadin hicbir erkek Lamiam kadar gliizel yazamaz. Ama
Elizabeth'in sonoleri yine de guzel. Diyor ki:

"Go from me. Yet | feel that | shall stand Henceforward in thy shadow. Nevermore Alone upon the thereshold of my door Of individual life, | shall
command The uses of my soul, nor lift rrty hand Serenely in the sunshine as before Without the sense of that which | forbore-Doom takes to part us,
leaves thy heart in mine With pulses that beat double. What | do And what | dream include the, as the wine Must taste of its own grapes. And when
1 sue Go for myself, He hears that name of thine, And sees within my eyes the tears of two."

25 Kasim 1966
YAZMAK ICIN BIR BASKASINA YALVARMAK

Mektubun tarihsiz ve sikayetle dolu. Mevlana'nm neyi gibi: ayrilklardan sikayet etmede.. Siirin ve sairin ezeli derdi. Ama yanip yakimaga ne kadar
hakkin var, ne kadar hakkimiz var diyecektim; sana yetmiyor muyum, hani hatiram bittn varligina sinmisti, hani beni yasiyordun, benimle
yasiyordun? Ben karanliklar icindeyim, disdlinya ruhumu oyalayamiyor, sesine, sicakligina ihtiyacim var, ama .... Bu kigbelimi buktt diyorsun,
begenmedim. Bu bir parga gegen kiglarin hasreti mi? Saadete layk olmak i¢in ne yaptik veya ne yaptin? Saadet kapinigaldi, kirarcasma galdive
kapikendiliginden acgildi. Hasret belini buktd, kabul. "Bu kis" gibi maziyi hatirlatan ve mazi lehine herhangi bir mukayese ihtimali yaratan kufirlerin
cevabitarafimdan ebedi bir sukut olur. Kisbelini biker, benim de bukti, ama "bu kis" degil, sadece kis.

Berhanede rizgar uguldar, yagmur camlaridéverken sevgiliyle bagbasa kalmak giizel sey! Yazmak bir sehvet. Bir de beni diisiin, yazmak icin
kagmak mecburiyetindeyim, bir bagkasina yalvarmak mecburiyetindeyim, ilhamim en coskun anlarinda kesilmek tehlikesine maruz. Bununla
beraber sana yalniz bir giin yazmadim; yolladigim her kitabin icinde (kapaginda) bir mektupcuk yok muydu? Alevim seni isitmiyor mu? Ben
Sibirya'nin iklimini degistirecek kadar atesliyim.

Sevgilim, Lamiam, canm, "sen arzu ettin bu ayriligr" ve kaybedecek zincirlerinden baska bir sey yoktu. Sen Subat'ta goérusiriz dedin, sen bu sene
¢alismallyim dedin, ben kararlarina saygigésterdim, baska ne yapabilirdim? Vaizdan vazgegeyim. Son tahlilde durum su: Nasrettin Hoca'nin esegi
gibi
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tam alisrken 6lmezsek subatta karsillasacagiz, 8la ve rana. Yapilacak sey, gilmek, eglenmek, gébek atmak. Yani sihhatli kalmak. Problem sdéyle
konulmali: ayrilik gii¢, malum, ama, vuslata géturen bir ayrilk bu. Kaderin sitemine aldingetmemek, aradaki aylan fizik ve moral
asinmalaridnleyecek bir programla gecirmek, yani, hayat angarya, bu angaryayigiler yizle karsilamak ve 6én besglnlik saadete hak kazanmak.
Subat gelince sevgiliye bitkin, bitap kosmamak. Su halde kiigik hanim, bahsettiginiz tercimelere devam. Gergekten kuwvetliyseniz dsiksaniz ve
aska laylksaniz kuvvetli bir disipline boyun edeceksiniz. Mazosizme paydos. Size, mesela Legouis'nin Edebiyat Tarihi'ni yollasam c¢evirir misiniz?
Yahut tirkgesi olmayan herhangi bir kitap, mesela Will Durant'in minnacik kitaplarivar: Eflatun, Nietzsche v.s. Elinizden ne gelir bilmek istiyorum?
Tenkidimden ¢ekinmeyin. Bu kendi kendimi tenkit.

Kucaklayarak. Ruhumla ve viicudumla. Bittin hiicreleriyle senin sevgilin ve asikin. Bitiin hiicreleriyle sen.

27 Kasim 1966

MEZAR TASI GIBIBIR SUKUT

Giinlerdir mektapsuzum. Asrrlardir diyecektim. Bu yastan | sonra her giin bir asir. Mezar tasigibi bir sikut. Usiiten Gr-i;!
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kuten, asabilestiren.

Unutmayin ki sevginin biyUli dinyasinda her kopus, her kayitsizlik, her yanlisadim tehlikelidir. Nasil ve nigin susarsiniz? Ben hayalinizin bir anigin
gblgelenmesini bir cinayet sayar, kahkahadan kagar ve kendimi mutlak bir ruh ve viicut bekaretine terkederken, sizden kitaplarimikiskanir,
yazdigim her satirda sizi bulur, sizi yasar, sizi distnurken susuyorsunuz. Hangi hakla?

Biliyorsunuz ki, zindanima bahar getiren, mektuplariniz. Onlarla yasiyorum. Korkung bir hayal kirkligibu. Diin aksam sizinkilerle beraberdim. Yarma
kadar oturduk. Bugin hanmla Mehmet istanbul'a tiyatroya gittiler. Yarin aksam Veysi, Ayse, Babir ve bizimkiler gidecegiz. Seni ¢cocuklarinda
aramak, bir baskasinin gocuklarinda. Hazin. Diin mutlaka mektup alacagimiumuyordum. Sevingliydim. Sabahleyin Babiir'le ders yaptik, 6gleden
sonra misafirler bastirdi. Sana yazamadim. Server'e de ugrayamadim. Az 6nce kizmiyolladim, arzuyla, sehvetle, ilag bekler gibi bekliyordum.

Muharebeye baslamayalm. Yok oluruz. Seni biitiin olarak istiyorum. Bitin zamaniniistiyorum. Sagmala, agdla, gul. Fakat yaz. Anlamiyor musun? Bu
kaderin son ve muhtesem atifeti. Bir masal agki. Bitlin inkisarlarimiziunutturan bitiin bozgunlarmizizafere ¢eviren bir agk. Liyakatsizligini gérirsem,
seni beklemeden intihar ederim, ¢ildirirsin.



Bu bir daha tekrar etmemeli. Aska harcanmayan her dakikaniihanet sayarm. Ve affetmem.

Din sana Will Durant'in kitaplariniyolladim. Eflatun Gzerinde ¢alis. Ve n'olursun susma, iste Elizabeth Barrett Browning'in bir sonesi. Gérlyorsun Ki
0 yaziyor:

"It is indeed so? If I lay here dead, Wouldst thou lose any life inlosing mine?
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And would the sun for the more coldly shine

Because of grave-damps falling round my head?

I marvelled, my Belowed, when | read

Thy thought so in the letter. | am thine-

But.. so much to the? Can | pour thy wine

While my hands tremble? Then my soul, instead

Of dreams of death, resumes life's lower range.

Then love me love! Look on me, breathe on me!

As brighter ladies do not count it strange

For love, to give up acres and degree,

lyield the grave for thy sake, and exchange

My hear sweet view of Heaven, for earth with thee."

ZavallMiss Barrett, bu sonoleri kirkindan sonra yazmig. Bay Browning'in "Erkekler ve Kadmlar"mikaristiryorum, kisyagmuru gibi kasvetli.
Yine Elizabeth'e ddnelim.

Beni seviyorsan asik oldugun igin sev diyor. Gulimseyisini seviyorum, civildayismiseviyorum, distncelerimiz bir.., diye sevme. Siiri sonra
tamamlarm, seninkiler geldi...
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29 Kasim 1966
KEDERE HAKKIMIZ YOK

Arzin bitiin mevsimleri vardimektuplarinda, gékin bitin isklarivardi. Simdi yildiz yildizdikelimler, simdi simsek simsek. Arada gok karariyordu,
sonra mehtaplarin en sahanesi, arada goék karariyordu. Sonra vuslat gibi giizel bir fecir. Mektuplarin firtinayla doluydu, meltemle doluydu, lema ile
doluydu, yani Lamiamla doluydu. Kuslar tarlada misaki-yorlardi, icimde mi? Gergekten ginesvar miydi? Canim benim.. Biz birbiriyle zenginlesen,
birbiriyle genisleyen, birbiriyle sonsuzlasan tek ruhuz. Saglarmioksamak istedigin zaman, kendi saglarinioksa dememismiydin? O kadar se-
ninlenim, o kadar benimlesin ki. Ama zaman zaman bir siphe kuduruyor icimde. Neden sususun, neden sususum bizi kahrediyor? Sevmek,
inanmak demek, katlanmak demek, beklemek demek. Sonra, anliyorum, kalbin beyinden kopusu gibi aci, ayrilik. Anliyorum. Ben tekim. Kimseye
benzemeyenim. Zirveleri ve ugurumlariyla kimseye benzemeyen. Ben riiyanim senin. Yillarin bu riyanin 6zlemi ile gecti. Génil olarak riyanim, ten
olarak riyanim, kafa olarak riyanim. Rilyanin ersatz'iolmaz. Tanrigibi tekim ve benzerim yok. Anliyorum, simdi senin i¢in bitiin sohbetlerin ne kadar
yavan, butun eglencelerin ne kadar tatsiz, butiin niktelerin nasil igreng, bittin insanlarin ne denli kepaze, batin ickilerin ne mertebe zehir oldugunu
anliyorum. Ama bu aksam yine basbasayiz. Saclarin saglarimda, kolumu beline doladim, agliyoruz, glliyoruz.

Lamiam benim, korkung bir biylicii dinyaniyalanciaynalarla kusatmisti. Sévalyen o aynalarikirdi. Ve sana aldatmayan tek aynayi, gézlerini degil,
g6zler bile yalan séyler,
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gonlind sundu. Bir ayna ki bitin pinar sularindan daha riyasiz. Sair "askta keder neyler" diyor, biliyorum, sairin s6ziinu ettigi ask eti ve kemigi
olmayan bir agk. Ama gercekten kedere hakkimiz yok. BUtiin kainatisen olan insan, senin bitiin kainatin degil mi? Ya sevsen ve sevilmeseydin? Ya
sevsem ve sevilmeseydim? Biz simarik gocuklariz Lamiam. O kadar susuzuz ki birbirimize, o kadar birbirimizigin yaratimisiz ki.. Yarm asirlik
ayrilik dile kolay. Ama ruhum benim, bitlin hiicrelerinle seviyorsan, ebedisin. Ebediyiz. Dert bohganisobaya at ve kullerini savur. Ve dudaklarim
uzat bana. Sevilmeyenler, sevmeyenler Uzllsin. Bensiz gektigin her aciihanetlerin en kepazesidir, agkimiza layk olmaman demektir. Dikkat et,
acllarinbenden gizle demiyorum, tam tersine onlarida bittin hayatin gibi beraber yagsamak istiyorum. Ama geng kalmaya mecbursun, diri kalmaya
mecbursun. Hastalk yok. VVicudun, viicudumuzun Lamia hanimefendiye kisa bir zaman i¢in emanet ettigim parcasi. Onu bitlin cazibesi, bitln
lezzeti, butiin tazeligi ile korumak, sevgiye karsiilk vazife.

Bitun canavarlarla pengelesecek kuvvet var icimde. Mektuplariniokurken 6limsuzlestigimi hissediyorum. Bi-ribirimize inanalim, canim beninx.
lkimizin de bocalamadan, ezilmeden gegirmek zorunda oldugumuz bir imtihan var: ayrilik. Bu iki ay, daha mikemmellesmemiz, daha
olgunlasmamiz, daha genglesmemiz icin kaderin bize verdigi bir nevi mihlet. Beni seviyorsan, bana layk kal. Sen gézyaslannla da glizelsin, ak
saglarinla da. Sen, sen oldugun igin giizelsin. Benim oldugun igin giizelsin. Ama bu kadar géniilden seven kadin yalniz olmadiginibilmelidir, 6ksiiz
olmadiginibilmelidir. Ve gelecegi bitiin hazziyla, bitiin aleviyle, bitin firtinalariyla yasayabilmek igin diri kalmalidir. Anliyor musun canim benim.
Disagrisiyok, basagrisiyok, hele karin agrisiic yok. Yirmi besyil, ayaklarimizda demir ¢ark, ellerimizde demir asa bir vaha aradik. Ve bulduk. iki ay
sonra beraberiz.
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istedigin kadar beraberiz. Istedigin zaman beraberiz.

Bir mektubunda "cosmic"i soruyorsun. Cosmic, kosmosun sifati. Kosmos kainat demek. Balzac'in "TilsimliDerisi" sahane bir kitap. Simdilik bu
kadar hayatim benim. Perestiglerimle.

Cosmosa donelim. Gergek veya hayali kainat. Bitin. Dlzenli bir bitin olarak kainat. Kosmosun dilimizdeki karsiligi: Lamia. Kosmik de ben.
Kosmosla ilgisi olan, sonsuz.

Mektuplarinda hogsuma gitmeyen iki ciimle: 1- Keske ikinci Ankara seyahatini yapmasaydik. (Uglincli Ankara seyahatinde bunun
cezasiniverecedim. O nasil s6z7?) 2- ...

Yarina. En derin sevgilerle canm benim.
ikinci cimleyi affettim...

Operek.

1 Aralkk 1966

BEN ZAVALLIBIR DON KiSOTUM

Cahit bey asistana yolluyor, asistan Cahit beye. istemiyorlar. Sonra? Karanlklardaym. Hayata merhametimle bagliydim. Kendimi unutmak igin
baskalarina aciyordum. Artik acrya-miyorum da. 12 giin sonra elli yasinda olacagim. Higbir dayanagim yok. Halbuki hep baskalariigin yagsadim.
Baskalari, yani tesadifen karsima gikanlar. Kimdiler? Nigin karsima ¢iktlar? Bana ne verdiler? Kendine acimayan bir merhamet. Ve simdi
yapayalnizm. Disarda yagmur yagiyor. Sana gel diyemiyorum. Mektep de, ders de, ebediyet de umurumda
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degil. Basmigdgsune dayayip aglamak istiyorum. Aglamak ve sonra 6lmek. Sana gel diyemiyorum. Bu bir lime davet olur; seni yasatamam ki.
Ben sakit bir hikimetin banknotlarigibi degerleri higbir ise yaramayan zavallibir insanim. Sokaktaki herhangi bir serseriden daha zavalli. Alaattin'in
lambasiniben bagkalarina verdim, kirdilar. Babam da bir maglupdu. Ama kutuplariolmayan, kasirgalariolmayan bir i¢ diinyasivardi, sigdi,
tanlyamadim onu. Uzun bir stkuttu. Ve yalnizdim.

Herhangi bir disiydi annem. Basimibasina dayiyarak aglayacak dostu ilk defa sende buldum. Ve yoksun. Su anda o kadar susuzum ki sana. Ve
aczimden o kadar utaniyorum ki.. Bayagllasmamak. Bu korku beni silahsiz biraktl. Kimseyi aldatmadim. Kimsenin karsisinda egilmedim. Ben
zavallibir Don Kisot'um. Ebediyeti fethetmek gibi bir imidim de yok. Tirkge bir kabile dilinden daha sik degdisiyor. Zaten Turkge kaldimi?

Gorusebilecek miyiz acaba? Dayanacak miym? Senin kurulmusbir diizenin var. Sen bir ise yariyorsun, oyalanabiliyorsun nihayet. Kendi kendine
yetiyorsun. Uykun kactigizaman mektuplarimiokuyabiliyorsun, yazabiliyorsun. Hirsun. Istersen kalkip gelebilirsin. Ben sana gidemem. Ben seni
okuyamam. Yazarken bile daima bir baskasinin araciligina muhtacim.

Kapim her calana agildi. Butlin gzyaslarinkuruttum. Baskalannda ve baskalariigin yagadim. Simdi kendim yasamak istiyorum. Gurbet, hapishane,
polis, izdivag, gcocuklar, giinde on iki saat emek ve gegen yillar. Zillet, Zllet, Zillet. Seninkiler geliyor. Bu da geger. Uzilme canim benim.

1 Arallk 1966
bir llahenin vuslati
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Husu icindeyim. llahi tecelliye mazhar olmusbir faninin kelimeye sigmayan husu'u. Beatrice kilisede dua eden bir gocuktu, bir avug sacdi, bir
tebessiimdii... ZavalliDante! O tagbebegin damarlarina kendi kaniniakitti. Beatrice'de ne realitenin ¢iplak, hasin, Usareli cazibesi var, ne riiyanin eri-
silmezligi. Beatrice, bdlinen Dante.

Has bahgem benim! Her kdsende baska bir glizellik civil-diyor. Kelamin higbir layemutu karsisinda béyle icten bir Grperti duymadim.
Yazdiklarimdan utaniyorum. Yanm sayfana biitiin kitaplariveririm. Once sarmagiklar, hicranin, fkenin, isyanin sarmasiklari. Sonra bir koro. Sonra
bir rebap. Husu icindeyim ve sen ancak takdise, ancak peresuse layik bir tanrisin, belagat tanrisi. Ne kadar bahtiyarim ki bu musikinin baska
dinleyicisi yok, bir ilahenin vuslatina mazharim.

Sen yalniz s6z olarak, Urpertiyle takdis edilecek bir irtifa-dasm. Nigin yazmadin simdiye kadar? Elbette yazmazdin. MiZllerin sustugu bu gagda
kimin icin yazacaktin? Gozlerimle génlim kamasiyor. Gurur, iftahar, utang, karmakarisik hisler ve sermesti... Korkuyorum. Bir faninin sana layik
olmasikabil mi? Ve icimden rezil bir ses yikseliyor: kiskangligin sesi, egoizmin sesi: simartma. Peki simartmayalim.

Aksam uyuyamadim. Hep o mektep bahgesinde oynayan gocuklaridiisindim. Sonra beyaz peynir, kavun...

Din 6ksurtyordun, sesin gélgeliydi, konugsamadik. Bizi élduren, bitin Gmitlere veda ettigimiz anda vahalarin en muhtesemine rastlamak ve bir
anda kendini tekrar ¢élde bulmak. Sen b{itin ryalarimdan dilbersin canm benim.

Mektep bahgesinde ufku nemli gézlerle siizen kisa pan-
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tolonlu gocuk yarim asir yalniz yasadi, yalniz! Ve en cesur rilyasibile, kaderin karsisina ¢ikardigibu bedialar bediasiyaninda soluk bir karalamaydi.
O kadar incesin, o kadar iclisin, o kadar iyisin ki! Sevmedim diyorsun. Neyi sevecektin? Ben sevdim mi ki? Insan bir defa sever.

Okstizlerini sefkatle kucaklarim. Kediye simdilik lizum yok. Kapidan seni ben karsilarim. istedigin isimler: Mahmut Niyazi ve Zeynep.

Sana kalbimi yollamak isterdim, ama kalbim bende degil ki! Ben, hicraninla inleyen bir rebap. Baktim, gégsiimde senin kalbin ¢arpiyor. Onu



yollayamam.

Takdisle, perestisle, sehvetle, gulerek, adlayarak kucaklarm, sevgilim.
5 Aralk 1966

GARIP BIR HIYANET PSIKOzZU

Kadikdéy vapurundayim. Sana Legouis'nin kitabinialmaga gidiyorum. Persembeden sonra mektup yazamadim. Cuma ¢ok bedbindim. Bir surQ
seyler karaladim. Seni izmemek i¢in yollamaktan vazgegtim. Ogleden sonra Saint -Simon'u basacak kitapciyla B. geldi. Telefona gidemedim.
Cumartesi sabahisaat 10'da uyandim. B. gelmisti. Ogleden sonra asistan Ali bey geldi. Aksam telefona kostum. 1554 ses vermiyordu.

108

Yemegi sizinkilerle yedim. Avunamadim. Uyuyamadim. Pazar 6gleye kadar galigtm, 6gleden sonra A.V.M. geldiler. Yanlarinda Macit diye bir
vatandasvardi. Senin kefil oldugun zat. Ders yaptik. Aksamiistii B. ile Nurkalp geldiler. 2'de yattm. Ve senj-disindim. Carsamba gini
dksurlyordum. icim dnce sefkatle Urperdi, sonra arzuyla. Disarda bekgi didikleri, képek sesleri. Sonra birden 6fkelendim. Yanimda olsan hayli hir-
palardim. Yazaym dedim, vazgectim. Son gelen mektubun 29 tarihli. Asagiyukaribir hafta. Servetin bir oglu oldu. Bugiin ugrayamadim. Aksam seni
telefonda arayacagim. 11 gunlik saadetten sonra ki bu ayrilik viicut ve ruh muvazenemi altist etti. Garip bir hiyanet psikozu icindeyim. Karimin
eline dokunmaktan gekmiyorum. Aleyhimde de olsa, aklima gelen hi¢bir distnceyi saklamak istemiyorum. Saklamak, ihanettir. Sevgiliden ayribir
dinyasi, bir maliolmak. En masum bir yalan, acaba zilir mi gibi bir endiseye sigmsa bile sugtur. Seninle basbasa kalamamaktan mustaribim.
Gunler gegiyor, zindanimizin kapisine zaman agillacak? Artik, cocuklarinda bulamiyorum seni. Yetmiyorlar, kendimi aldatamiyorum.

Konferansin konusunu degistirmen de iyi oldu. Uzun, bitmeyen mektuplarinibeklerim. Benimki sadece bir "yasak savis". ik frsatta yazarim,
istiyakla.

Lamia, Lamiam, canim benim, kadinim, gocugum, karim cananim, Seni seviyorum. Operek.
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6 Aralik 1966

BUTUNUNLE RUYALARIMIN KADINI

iste yine karsindayim, canim benim. Saat dért. Basbasa ka-lamamak, tam seninle konusurken bir baskasinin iceri girmesi, éldiriiyor beni.
Tasawwur et ki, beni senden ayrrdiklariigin eserlerime digsman oluyorum. Ama bir tesellim var: onlarisen de okuyacaksin. Ve onlar gogaldikga
birbirimize daha ¢ok yaklasacagiz.

Canm benim. Bazikonular bitiin olarak konusulmadik¢a vuzuha kavusamiyor. Anlasmazliklarin kaynagibu. Her zaman sdyledigim gibi sen, kirinle,
pasinla giizelsin. Saklanmadigin igin giizelsin. Suslenmedigin igin giizelsin. Askimizin blyik tarafi, ilahi tarafioyuna tenezziil etmeyisi. Ben
bitinimle aradigin insanim, zaaflarimla, zilletlerimle; sen bitininle riyalarmin kadinisin: zaaflarinla, zilletlerinle. Ama bu kaynasma, bu muhtesem
ahenk, bu ilahi beste yalanla gél-gelenmemeli. Tekrar Kaya hikayesine déniyorum. Sen bir degil, birgok insansin. Ve her biri baslbasina bir
kosmos bu insanlarin. Her biri bir bagka glizel. Lamia beyaz bagértuli bir Misliman kizi. Saclarinda limon ¢igekleri, gézlerinde ¢6l aksamlarinin
mavi serinligi, sonsuzlugu. Rezzan, biraz romantik, biraz Avrupali, hem yerli, hem yabanci. Rezzan, Arnavutkdy kiz koleji. Ozentiler icinde dilber ve
kendisi, yani otantik. Yani gergek, ingilizce konusan o. Samuel Johnson'a ait satirlar onun. Bir 6zleyis, bir kanatlanisRezzan; Doguyla Bati. Batidan
¢ok dogu oldugu icin bizden. Emine parfiumeride boynunu biken tasraliTirk kizi. Masum, ¢cekingen, ama kigik kurnazliklarivar zaman zaman. Bir
parca Hatibe hanim, bir parga Ayse. Canlive sansiel. Hillasa edelim: Lamia vaha, Lamia ormanda uyuyan giizel ve asil yasayan, yasayacak olan
kadin.
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1964 senesinin arife gecesi Hint Edebiyatr'nimzalarken Lamia'ya hitap etmistim. Yakinda iki yil olacak. Lamia kitabimikaybetti. Kitabimiyani o
gecenin riyasini. Aldaniyorum, kitabimiherhangi bir esya gibi bir kdseye firlatan benim presdidem degil, bir yabancr. Kaya hanm. (...)

Kaya bir heyula idi. Ben o heyulanin altindaki Tanrr'yigénlimle gérmisve beklemistim. Lamiam benim. Yillar pencerelerimizden kuslar gibi ugup
gidecek, biz, 6ltm dudaklarimizda son sarkimiziyarida biraktigigiin aynidrperti, aynisusuzluk, aynihayranlik icinde can verecegiz. Rezzan hasretleri,
tereddutleri ve zekasiyla gonlimiin kadini. Sen de, sevgilimin bir pargasisin. Ben, Lamiam'da Rezzan'mda, Eminem'de Goethe'nin ezeli
kadininbuldum. Belki Messalina eksik ama Messalina Roma'nin sarhosgladyatorleri icin bir hazine, katircilarin kadim. Havva, Meryem, Salome
sizde hepsi var. Kah bir Elizabeth Barrett'siniz kah bir Sainte Therese. Santa Maria Magdalena. Seni seviyorum. Santa Maria Mag-dalena, isa'nin
ayaklarinisaglariyla kurular. Isa'dan siiphe ediyorum. Isa, Santa Maria Magdalena'mn ayaklarinigézyaslariyla ylkkamalyd. (...)

Kiskaniyorum. Bitiin mazini kiskaniyorum. Seni babandan, annenden, Arnavutkdy kolejinden, arkadaslarindan kiskaniyorum. Eflatunu benden ¢ok
seveceksin diye korkuyorum, algak, rezil, namussuz.

Biitlin bir gece uyumadim. lyi ki yanmda yoktun, éldirebilirdim. Bu Kaya pargasina karsibesledigin gayriinsani muhabbeti anlayamadim: Neden
istanbul'a gelince de Kaya olacaksin? Sen elbette benimsin, yalniz benimsin, yalniz benim Lamiamsan, Lamia'yiben yarattim, ben dogurdum, o
benim gocugum. Ama benim verdigim ismi tagsimali. Kaya b{tin hatiralari, butiin tedaileri, buttn iligkileriyle (...) hatira olmali. Hatira olunca kadehimi
muhabbetle serefine kaldirinm. Hi¢ degilse, yani sen istiyorsan o mezbelede gelinlik entarin
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kirlenmesin diye, o gamurlu kaftanibir miiddet daha tasi. Gergekten benim oldugun, Sodom'dan uzaklastigin giin, Kaya'yla maddi, manevi, lafzi her
tirlii ilgini atesile yakacak, kezzapla eriteceksin. Iste béyle diistindiim bu aksam. Tuhaf degil mi? Halbuki sen memnun olacagmisaniyordun.
Bagska dudaklardan ¢ikmasiniistemiyordun Lamia isminin. O halde Rezzan ol, Emine ol, yahut hi¢ bana Kaya'dan bahsetme. Bir nokta daha. Bu
hayal kirkligim senin eserin. Daha dnceki mektuplarinda kozasiniyirtan, kirli libaslarinlyakan bir ruh konusuyordu. Katip imzanizLamia diye goriince
sasirmistl. Buismi benim igin feda ediyordunuz v.s. Hatta size telefon ederken, A.lardaki kadina Lamia hanim deyince anlamamisti. Kafama
tokmak yemisgibi olmustum.

Bunlarisana ihanet etmemek icin yaziyorum. Ug giin susdum, (¢ asir susabilirdim. Kizacaksan kiz, suur altimizda higbir yabancicisim kalmamali.



Beni oldugum gibi sev diyorsun, seni oldugun gibi seviyorum. Kaya olarak kalsan da severim, ama bedbaht olurum.
Luzumsuz bir korkun daha var: cehaletinden utaniyorsun, kendine glivenin yok.
1- Bilgi¢ kadinlardan nefret edetim.

2- Seni buttn hiviyetinle taniyorum. Yani kuiltdr(, kultdr dinyasi"no men's land"lerle dolu bir insansin. Her biyiik zeka gibi minnackk malzemeden
saraylar kuruyorsun. Benim bilgim, ikimize de kafi, hatta cok. Sen bilmediklerinle de giizelsin. Erkek olsan sadece bana yazdigin mektuplar icin
perestiskarin olurdum. Homoseksiel yapardin beni. O mektuplardan higbirini yazmasan yalniz disi olarak peres-tiskann olurdum, ama kendimden
de utanrdim. Bir kelimeyle guizelsin, harikuladesin, oldugun gibi kal ve gururumu oksamak icin, arada bir seyler sor bana, sirf gururumu oksamak
igin.

Ug giin nasil sensiz yasayabildim. Bu bir cezaydi. Sana ve
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kendime. Ramazanda orug tutacak misin? 40 senedir tutmadim. Ama sen tutacaksan, senin hayatiniyasamak, seninle aynisaatlarda yemek
yiyebilmek icin ben de tutarm.

Subat benim en ¢ok sevdigim ay. Seni subatta tanidim. Arife gecesiydi. Latince "febriarius"ten geliyor. Tovbe ve istigfar etmek manasina. Garip
bir orijin. Sevgilerle.

6 Aralk 1966
MEKTUPLASMANIN KOTU TARAFI

Bir toprak pargasinigitle kusatip burasibenimdir diyen adam, bitiin anlagsmazliklarin, bitiin cinayetlerin, bitiin savaslarin gergek faili, Rousseau'ya
gore. Tann'nin tim insanlara armagan ettigi topragibdlmek.. Bu iddia gergede ne kadar uyar bilmiyorum. Bildigim su: sevenler arasinda her
ketumiyet ihanettir. Ruhunu bir dagla gevrelemektir. Kufiir, hakaret, hezeyan., hepsi giizel, ekmek gibi bélusuliyorsa. Samimiyet biitiin buzlarieritir,
saklanmak artik sevismemektir. Beraber aglamayacak, beraber glimeyeceksek nigin sevisiyoruz? Seni gunahlarin, faziletlerinle kendimden bir
parga saydigim i¢in, suurumun frenlerini kullanmaz oldum. Aklima geleni s6y-.liyorum. Istesen de, istemesen de, bdyle olacak. Bir sug isler gibi
saklanmak. Hayir canim, bitiin 6fkelerimi bilmelisin. Sen ruhumun rmak rmak bosandigiokyanus, sen kaynagim, sen mansabim. Geceleri bazan
naslil 6fkeyle diz ¢dkiip vaazler verirdim. Bu bir nevi kominyon. Ben seni bitliniinle butinim yapmisim. Sen de beni, butiinimle bitinin
yapacaksin. Kizacagim diye saklanmak yok. Sonra biyi bozulur, riiya sona
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erer ve kabus baslar. Biz ¢irilgiplak biz kaldikga cazibiz ve sevgimiz layemuttur. Yalan hayir. Bizim aramizda yalan olmamali. Stikut da bir yalandr.
Haksz olabilirim. Haksiz olabilirsin. Bitiin kirginliklar gézyaslarinda erir, tekrar tek ruh tek viicut oluruz. Tekrar ediyorum. Benden uzaklagsmak
istemiyorsan sen kal. Bitinunle sen. Yalan, yabancibir cisim. Stkut duvar. Saklanmak yeni suglar islemege hazirlanmaktir. "Bu kis" s6zinin
benligimde uyandirdigifirtina goktan gecti. Haksizdm. Askta haklihaksiz olmaz. Bagirinm, paylarm, bagirirsin, paylarsin. Saklanirsan seni gérmez
olurum. Ve unuturum. Bu temel prensiplere dayanarak bir alinganigimidaha itiraf edecegim, yoksa kendi kendime ihanet etmisolurum. Senden
duygularimisaklamak, seni sevmemektir. Neden kabuklu bir hayvan gibi bu Kaya'dan kopmak istemiyorsun? Bir mektubuna katip Lamia diye imza
attiginigérince sasirmisti. Sonra ben hep bu isimle yasamak istiyorum gibi bir ciimle insanin génlini trmaliyor. Ben o adi, kirlenen bir libas gibi
¢lkarip atacaginisaniyordum. Saniyordum ki... Bastan alayim. Muhterem babaniz herhangi bir insan gibi, mesela benim gibi, kaprisleri olan bir zat.
Okudugu bir romanda karsisina ¢ikan bir isim, hosuna gidiyor, belki de tanidigibir kadinin ismi. Ve boyuna tekrarlamak istedigi bu adikimseyi
rahatsiz etmeden tekrarlamak icin sevgili kizna armagdan ediyor. Hirmete sayan. 40 sene, diledidi, gibi kullaniyor bu adi. Ama Kaya kadin ismi
degil, Musliman ismi degil, senin ismin degil. Yalan sdyleyen bir isim. Ne ruhunla ilgisi var, ne maddenle. Bir savasismi. (...) Bu
kozayipargalamamigsmiydik? Ben bir defin merasimini tamamlanmigsaniyordum.

Davayianlatamadim. Bir gece distindikten sonra kirginligim gecti. Bitln kaprislerin gibi bunu da hosgértiyorum. Ama izUldigimi saklamak
istemem. Belki yine dénerim bu konuya.
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Omnipotan, kadir-i mutlak demek. Anliyorum ki, dogru diirist bir s6zIGgin yok. Yakinda yollarim. Mektuplagsmanin kéti tarafisu: diyalog olamiyor.
Yani simdi Uzlllyorsunuz, cevap geldigi zaman, o hikaye ¢oktan hatralasmis, baska mektuplar teati edilmistir. Benim kishakkindaki felsefi
mulahazalarim, senin glizel mektuplarinla goktan bahara inkilap etti.

Mektubu noktalamak lazm. Doymadim, doyamam, doymayacagim: uzun uzun mektuplarina! Seni, mimkin oldugu kadar gabuk, seni beklerim.
Operek, severek.

7 Aralkk 1966
YASAMAK BEKLEMEKTIR, SEVMEK BEKLEMEK

Aksam yine uyuyamadim. Dudaklarm distindim, gégsuni distindim.. Ve glnler gegiyordu, bir parcamizigétirerek.. Ve biz firtinaya tutulan birer
gemiydik, dalgalar vuslata su-rikliyordu gemiyi, vuslata ve 6lime. Aksam yine uyuyamadim. Yagamak beklemektir biliyorum, sevmek beklemektir.
Sair, askiyarata,n hasret diyor, ama, biz émur boyu beklemedik mi? Simdi yanmda olsan, nasil 6lesiye sevisirdik! On bir giin, on bir gece, tek
cumleydi, tek buseydi. Basladive bitmeyecek, sadece bir virglil koyduk. Susamadan icmek, ask, ictikce susamaktrr. Oyle degil mi canim benim.
Dunkd mektubuma
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danimadin ya. Bir italyan siiri vard: izbandut gibi cUsseli bir adamcagizin ati6lir, kizar adamcik, sen beni tagimazsan ben seni tagirm der ve lesi
sirtina vurur; bizde zaman zaman ona benziyoruz, taaffiin eden hatiralaribir ceset gibi omuzlarmizda tagimak mazosizminden kurtulan kag kisi var?

Subatta nerede bulusacagiz? Ankara'dan daha sakin ve daha rahat bir yer distniyorum. Sonra konusuruz.



Sokrat neden yazmamisdiyorsun, neden yazsin? Sokrat'iyaratan Eflatun. Belki de insanin Tanrr'yiyaratmasigibi bir sey bu, Tanr'ykonusturmasigibi
bir sey. Jehova'yilsrail peygamberleri, hayallerinin ¢él riizgarlariile granitlesen camurundan insa ettiler. Sokrat belki de bir Pigmalyon heykeli.
Eflatun, Alsibiyad, Ksenefon. Sokrat o i prizmadan siizillen iskk. Belki Sokrat onlariyaratmis, onlar Sokrat'l. insanla Tanrigibi. Antisten'in
bedbahtligibir Eflatun bulamayisinda. Sakirt istadin hammaddesi. Algl, mermer veya tung. Gegelim.

"Ferragls" okuyor musun? O sayfalar huzur iginde yazimadi. Soguk bir oda, hayatinkalemiyle kazanmak zorunda bir gen¢ adam. Sigara
dumaniyla isitlan parmaklar. Gézlerimi kapadigim giin mezar tagima yazilacak hakikat birka¢ kelimenin icinde: Bu adam ag kaldi, ama insanlik
haysiyetinden bir zerresini feda etmedi. Yillarca yasamak ve yasatmak igin Balzac ¢evirdim. Kitiphanem yokdu, dostum yokdu ve sevgili zevcem
milyonluk bir plajin yansina sahipti. ZavallCemil Meri¢. Etrafmdakileri yalniz beyniyle degdil gozleriyle de besledi. Balzac terciimeleri, Balzac ettleri.
Onaltisayfalik bir forma karsiliginda yirmi bes, bazen yirmi lira. Haftada en ¢ok bir forma gevirebilirdim, giinde on, on iki saat ¢alisdigim ¢ok olurdu
ve tabi etiitlere para vermezdi. "Altin G6zlU Kiz"dan yiiz lira aldm. Hamdi Varoglu'lar, Nasuhi Baydar'lar, glinde bir forma cevirir, vekalete seksen
liradan satarlardi. Bu tlkede benden baska deli yoktur.

Harcadigim emekleri ne okuyucu farketti, ne minekkit. Hangi

munekkit? Tek mikafatim sensin canim benim, ebediyetim sensin, séhretim sen. Senin igin yazdim, senin igin yaziyorum. "Saint-Simon" bir hayli
glzellesti, begeneceksin.

Yilbasinisoruyorsun, heniiz bir kararim yok. Belki se-ninkilerle toplaniriz. Ben bu konularda sarkliym. Zaten gonil takvimimde tek ay ismi var: subat,
senin ayin, ama yakinda b{tln aylari, bitiin anlarberaber yasayacagimiza inaniyorum. Az sonra sesini duyacagim, saclarini, dudaklariniv.s..

Opmek 6lesiye, oksamak, oksamak... iste emelim canim sevgilim.
9 Aralkk 1966

HEM SENSIiZ HEM SENINLE
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Bugiin ilk dersimi yaptim. Kalabalik yoktu. O kadar seninle doluydum ki, bir yabancikonusuyordu sanki. Sesimi kiskaniyorum baskalarindan,
belagatimikiskaniyorum. Ben fetheder gibi konusan adamim, cengeder gibi, yaratir gibi konugsan adam. Senden sonra kimi fethedecegim? Sen
benim vatanim, besigim, mezarim, kainatim. Diin sana yazamadim. B(itiin giin doluydum. Aksam 6'da Ozen'e gitmege karar verdim. Ozen, seninle
oturdugumuz pastahane. istanbul'da son beraber oldugumuz gece.

Antakyalibir misafir tesrif etti. Sosyoloji doktoru. Refi-kalariyla yemegi sereflendirdiler. Hayatimda bu kadar terbiyesiz oldugumu hatirlamiyorum.
Adamcagiz neye ugradigini
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sasirdl. Mahkum, mustarip, zelil, defoldu, ama beni de mahvetti. 3 Aralik tarihli mektuplarinigsimdi okudum, canim benim. Sen yaramazliklarinla da
dilbersin, seni simartmak ne haddime; Tanrigimartamamis. Yeniden ¢ocuk olmaniisterdim. Aglayan, gllen, kiran, huysuz bir cocuk ve seni bir
blylkbaba sefkatiyle bagrima basmak, oksamak, zplatmak, 6pmek, koklamak isterdim. Ayrilik, bana acivermedigi zaman, daha ¢ok
aciduyuyorum. Seving, hatta huzur, hatta renksiz dakikalar, bende vicdan azabiyaratiyor, kendimden utaniyorum, sensizlige alismak istemiyorum.
Ama sensiz degilim ki canm benim. Hem sensiz, hem seninle. Bu kadarcik bir sensiZlik bile, éldiriyor insani. Glzel bir 61im, yagsamak i¢in 6lmek.
Seninigin acigekmek, ibadetlerin en giizeli. Adinla, yadinla, her cehennem gdlistanlasrr.

Biradere daha yazamadim. Bagkasina yazmak, aman yarabbi, ne llzumsuz sey. V. yeni eserinden memnun. A. ile B'nin de sikayeti yok. M. hukugda
girdi. Evin satimasina zaman var. Bu degerli vatandaslara karsihigbir maddi veciben kalmamistir. Ahlaki konularda taassubumu bilirsin. B. haftada
yalniz 3 sabah ¢alisiyor. 27 yasindadir. Ben o yaslarda 24 saate 24 gunu sigdiriyordum ve milyonluk bir hanimin kocasiydim. Artik distinecegdim tek
insan var: Biz. 13 Aralk V.'nin dogum guini. Kigik bir hediyeyle kutlarsan, memnun olurum. Bir mektup, biraz para veya bir kazak, ne bileyim. Hadi
sdyleyeyim 12 de benim dogum yildénimim. Mektubuna birkag tel sag koy. Yo, yoo, muhafazasigic. Yesem olmaz, boynuma asamam.

Ampul kazasina tzildim.

Muzip bir vatandassohbetimizi, yaziya cevirmis: "Argo-Uydurca”. Ustiinde resmim oldugu icin yolluyorum.

Orug icin sdylediklerimi tekrarlamayacagdim. Seninle beraber yemek, seninle beraber igmek, seninle beraber yatip kalkmak istiyorum.
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Sekiz. Bagbasa, yanyana igtigimiz saat. Guzel olan icki degil, parmaklarinda, sesindi, sicakliindi, entarinin temasiydi. Algak! Kediyi nasil ben
sanmisgtin.

Dudaklariniuzat canim, (_..).
10 Aralik 1966
HATIRALAR SIRLE HAKIKATIN KAYNASMASI

Uykuya diismandik beraberken. Gélgeden bir duvar gibiydi uyku, bir deniz gibiydi, hain, kaypak, mechullerle dolu. Arada uyumaniisterdim, bagin
g6gsime dayali, nefes alisinidinlerdim. Bir gocuk gibiydin uyurken. Geceler var ki uyuyamiyorum. Seni hatirliyorum birden. Kivraniyorum. Saatler
saatleri kovaliyor. Dakikalar biytyor, biylyor. Sonra sabahlarizalimlesiyorum. Bazan kendimi yiyorum, bazan se-

ni.
Merhaba, canim benim. Sen agkin biitiin hazinelerini buylk bir titizlikle fatihine saklayan gergcek kadin. Yalniz kelimelerin degil, riiyalarin bile bakir.

Yillar uzaktan ge¢mis, sen de diginda yasamigsin zamanin. Daima on altiyasinda kalmigsin. On alti, kalbinin yasi, kalbinin yani kalbimizin. Vaktini
vermissin etrafindakilere, emegini vermissin. Yani kabugunu vermissin.



O kadar anlasimamissin ki, kaderin, biitiin saheserlerin kaderi. Seni yaraladklariigin insanlarisevemez oldum. Artik
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kimseye eskisi gibi aciyamiyorum. Biitiin duygularim tek kelimede toplandi: Lamia. ikbal hirsi, séhret hirsi, biitiin ihtiraslar, adinibilmedigim
madenler gibi, eriyiverdiler. Hayatim seninle basladi, seninle bitecek. "Altin Gézli Kiz"in kapagina tek kelime yazdim: "dost¢a". Kitap matbaaya .
1.11.942'de teslim edilmisti, aralkta basildi. Yani ithafta kiigik bir tarih hatasi. O zaman tanigsak yine dyle yazardim: "dostca". S6ylemistim:
bastaki etit 250 sayfalikti, basmadilar, onun igin yaralibir eser. Balzac edebiyatta ilk askindir. Disiince diinyasina onunla girdim. Bir nevi Arian'm
ipligi. Sonra hocalkk, yeldegirmenleriyle kavga, biitin mudurler gibi komiser muavini olmak igin yaratimis, pespaye bir herif ve yelde-girmenlerinin
ezeli maglubu Don-Quichotte. Sonra, sonra sen. Yani yasanmamisdiinya. Balzac ne "Altin GézIii Kiz'dr, ne "Ferragis”. Ustadin en giizel
romanlarigevirmediklerim. Cevirdiklerimden ikisi kayboldu. Tabi kaybetti. Tam dort kitabim, tabi'in kayitsizigina kurban gitmistir. Dort kitabim yani
iki senem. Yillarca susdum. Digdiinyayla minasebetlerim bir fahiseninkine benziyordu. Hissetmeden veriyordum kendimi. Yasamadan veriyordum.
Ve ariyordum. Bu senin de maceran degil mi? Seni tamyingaya kadar rdyalarmin tek vataniParis'di. Ruhumun haritasinda tek sehir vardi: Paris.
Paris yani Paris kadini. Bugiin Paris benim icin sular altinda bir kita. Paris'im de sensin, Istanbul'um da. Bana hayatnianlataana sevgilim. Reel
veya muhayyel hayatini. Hatiralar, siirle hakikatin kaynagsmasli. Senden uzakta, yalniz seni okurken yasadigimihissediyorum.
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12 Aralkk 1966
12 KANUNU EVVEL 1916

Ve riizgarin takvimden kopardigiyapraklar. Yuz yaprak, bin yaprak, on bin yaprak. "Mahdumum Huseyin Cemil, ta-rih-i veladeti 1916, 12
Kanunewvel, pazartesi, saat 12". Eski bir Kur'an'in kapaginda mirekkebi solan bir satir. Dogum haberinden ¢ok mezartasikitabesini hatirlatan bir
ifade. Zavallbabam. Kelimeleri bir kuyumcu itinasiyla k&gida islemis. Sonra felaket felaketi kovalamis, kabuguna gekilmisbabam, kendine
kiismis, kainata kismus. Ve 12 Aralik'da dodan gocuk itilmis, kakimig, disman bir diinyada dostsuz buylimus. Daima baska, daima yabanci. Ve
yillar, sonbahar yapraklarigibi yolmussayfalarintakvimin. Hasta bir gurur, pencerelerini digdiinyaya kapayan bir ruh. Ve sikut. Babamla dost
olmagicok isterdim. $imdi o bir avug toprak. Benzer miydik? Belki. O da kékunden sokilen bir agacdi. Ve yalnizdi. Haysiyetiyle, hatralariyla,
irfaniyla yalniz. Muhacir trenleri, Edirne, istanbul, Halep vilayeti. Ve bir mezara kapanir gibi odasina kapanan adam. Annemle iki ayriinsandilar.
Birbirlerini ilk defa géren, her guin ilk defa géren, iki ayrinsan. Annem sikayetti, kaprisdi. Hatta kapris bile degildi. Guzel bir kadmmis, vaktiyle.
Olinceye kadar guzeldi. Akrabaymislar. Sevisirler miydi? Bilmiyorum. Bir trende rastlasan iki yolcu. Kadinin erkek karsisindaki ezelfitaat ve
saygisi. Belki de korkusu. Ve kendi bagina terkedilen Hiseyin Cemil. Genisbir bahge, yasaklarla gevrili bir diinya. Agaclar, su ve hirriyet icinde
dolasan hayvanciklar. Trenler ugramaz o Ucra yere. Petrol lambasinin bir tarafinda babam otururdu, bir tarafinda ben. Konugsmazdik. Bazan ikimiz
de okurduk. Bazan yalniz ben okurdum. Annem ne yapardi? Hatirlamiyorum. Bir gélge gibi sessizdi. O da
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kékunden koparilmisdi. Cok cabuk aramizdaki képrdler yikildi. 11 yasinda siir yaziyordum. Eflatunu 13 yasinda tanidim. 15 yasinda
bellibasliDivanlarigoktan bitirmistim. Kitaplar, kitaplar ve susuzluk. Sevmek ihtiyaci, ve 12 Aralk 1966. Bu sabah seni gérmeden 6lecegimi
distinerek korktum. Kalbim gégsiimden firlayacak gibi carpiyordu. Sonra s6z verdigimi hatrladim. Kalktim yataktan. ki giin &nce korkung bir sinir
buhranigegirdim. Simdi iyiyim. Olmekten degil, senden uzakta éimekten korkuyorum. Balzac'la Moliere agagiyukaribu yasta dlddler. Yeni yilin ikimiz
icin de ugurlu olmasindilerim.

Galiba grip oluyorum, nezle degil. B.'den gecti... Sensiz olmanin istirabibunlar. Ve bir hayli de naz- Aksama sesimi duyarsin.

A.ile B.'ninizdiva¢ yldonimini bizde kutladik. Biraz ge¢ oturuldu vesaire. Canim benim, nezleyim ama seni 6pmeme mani degil, ne dersin?
Perestisle.

13 Aralk 1966

GERGEK SEN

Saat U¢ buguk. Sana yazdigim mektuplardan utaniyorum. Kuruyan bir deniz gibiyim bazan. Yildizlaris6nmusbir gék gibiyim.Incilerimi sokakta
dagittim. Kendimi 6ylesine verdim ki sana, kelimeler beni terkettiler. Tanidigim dillerde hoguma giden tek musiki U¢ heceye hapsolmus: Lamia.
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Dertlerimiz ayni, sevinglerimiz bir, ayniemellerle trpe-riyoruz. Ve sen hislerimizi manaya kalbediyorsun, siire kalbediyorsun, ahenge kalbediyorsun.

Neden yazmadin simdiye kadar? Bitin hazinelerin gibi belagatini de bana saklamak icin. Biitiin kita kasiflerinden daha buiytk bir gurur icindeyim.
Ama, bu kasifini kesfeden bir kita.

Cocuklarinda yoksun. Aylardir bosuna ariyorum seni. Zaten mazinde de yoksun. Sen beni tanidiktan sonra dogdun. Hakiki htviyetin bir terkibin
eseri. Sen ruhumla kaynastiktan sonra ummanlastm, duruldun, bir "gercek sen" oldun. A. korkutuyor insani. Her an trmalamag@a hazrr bir kedi, bir
yaban kedisi. Senin gocugun oldugdu igin sevimli. Kapali, karanlik. Bahtiyar olmalariigin elimden geleni yapiyorum. Biliyorsun ki, bu sadece sana
karsibesledigim hudutsuz minnetin minnacik bir ifadesi. Menfaatla ilgisi yok. Seni fethetmek igin onlarikazanmaga ihtiyacim yok. Sen benimsin.
A.'nm zaman zaman sesi benziyor sana, ama daha igiksiz, daha boguk. Gulerken bile tehditkar. Ve zaman zaman seninkinden ¢ok daha yaslibir
ses. Clnku sevmiyor. Ve sevmemis. Kocaslyla anlasiyorlar. Sevigiyorlar mi, bilmiyorum. V. blyimeyen bir ¢ocuk. Ve alabildigine sevimli.
Hayretleriyle, kurnazliklaryla, tabii-likleriyle sevimli. Sana daha ¢ok benziyor. Ikinizde de ayniaptallik, aynidalginliklar, aynikendini harcayis. V.'yi de
ancak bir kadin kurtarabilir. Seven bir kadin. insanlarisevemedigi icin tecritlerle oynuyor. O da kardesi gibi pesin hikiimlerin koltuk degnekleriyle
yurtiyor. Belki bittin nesli, bitln bir nesil, yuvarlanmamak igin ideolojilerin koltuk degnegine muhtac.
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13 Aralkk 1966

TESELLILERIN EN HAZINI



Once mektuplarin, sonra da sesin beni tekrar hayata kavusturdu, simdi gelik gibiyim. Pazar giinii yabancilarin kusattigibir diisman kalesi gibiydim,
sensizdim.

Sevgiliyi bagkalarinda aramak, tesellilerin en hazini. Tatsiz tartismalarla gegen bir gece. Sis, soguk, uykusuzluk ve hepsinden zoru seninle
bagbasa kakmamak. Kabus gecdi.

Canim benim. Mezardan frlamam icin sesini duymam kafi. Olim, yasamak istememek. Hastalik, ruhun isyan.

Paris sen yokken .riyalarmin sehriydi, simdi Paris'im sensin, bittn isiklar, bitin cazibesi, bitin blylstyle Paris. Yalniz Paris mi? Teninde ¢éllerin
alevi, teninde ¢6l aksamlarinin serinligi. Paris bir kartpostal kadar cansiz, soluk, soguk. Yalniz sen yasiyorsun, yalniz sende yasiyorum. Seninle,
senin igin yasiyorum, seni yasiyorum.

Senin yaninda bitin kadinlar gazete kadgidindan kirpiimisgibi diiz, sig, ruhsuz ve manasiz... Sen askin ta kendisisin canim benim, kadinin ta
kendisisin. Butln kuvvetin oradan geliyor. Tabiat kadar tabiisin. Ve bir busende bdttnin var, bitinun yani riyalari, 6zleyisleri, ¢irpiniglari,
hummalari, sefkatleriyle bitin bir kadnlik.

Her zerren yasiyor. Sen bitmeyen tek kitap, eskimeyen tek siir.
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14 Aralkk/Saat 17.30

[BADETLERIN EN GUZELI

Tanrisevgidir canim benim, yani sensin. ibadet sana dogru kanatlanistir. Génlini bir tecride baglamak, kiifir. Tanri: tecelli, siir, sarki, mehtap ve
:2222 !P;::,r:)iz onu kendimiz gibi yarattk demiyor mu? Agirigindan siyrilan, baskasinda yasayan, baskasiigin yasayan, eriyen, nar-ibeyza'lasan

Hayatimda ilk defa orug tuttum, kabul et sevgilim. Ibadetlerin en giizeli ask, en giizeli, ¢iinkii en géniildeni, en temizi, cennette kdsk gibi, sefil bir
yatirm gézetmeyeni, huriler, kurbanlar tahayyll etmeyeni. Tanrigiizeldir, gi-zellikdir, fazilettir, feragattir, kemaldir, yani sensin canm benim. Kag
mumin benim kadar hulusla, hazla aksamin gelmesini beklemisdir? Sana yaklagsmak, senle beraber yagamak igin orug.

Birimsak degil, bir sehvet bu, bir vuslat. Hint, "tat twam asi", Tanrisensin diyor insana, gergek insana, seven insana, sevgi olan insana. Sen,
glnahlarindan soyunan; sen, cirufundan temizlenen; sen, 6ksizler karsisinda gbézyasiolan; sen ameliyat gegiren talebeni basarisizliktan kurtarmak
icin gézlerinin isiginffeda etmek isteyen; sen, sefkat; sen, fedakarlik; sen, kadm; sen, melek; sen, benim canm.

Cahide batakliydaydive batak kokuyordu, insanda aradigiseytandi. Ellerimi 6pttigu bir hakikat, benimle ilk konustugu zaman da ¢ocuklagmis,
aglamistl, ama bir nedamet degildi Cahide ve ben onu kurtarmak igin bir bagkasinfeda edemezdim.
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20 Aralik 1966
HER GUN BAMBASKA

Tanrl'yigorsek, sonsuzu gérsek, askigorsek, ne kadar kigulirlerdi. Géndl arstan biyik, gézler minnacik, gérmek tas-lastirir, katlastirr. Goriilen
yasamaz artik, hatira olur, resim olur. Sen safak gibisin sevgilim, her giin bambaska dogan bir safak. Ve saglarin bir kucak isik. Simdi képuk,
képlk, simdi masmavi, simdi hain isiltlarla dolu, sesin gibi. Bitin pencereleri kapa, mabedimi yalniz solugun isitmal, yildizlar sevgilisi olmayanlarin
goklerinde agsin. Benim yildizim tenin.

Yirmi besyil 6nce kapiyigalsaydin, kil olurduk. Dayanamazdim sana canim benim.
20 Aralkk 1966
UNESCO

UNESCO kapitalizmin binbir mistifikasyonundan biri. UNESCO ideali bir nevi afyon. Milyonlari, kudurmussdriler halinde birbirine saldirtan
yalanlan Asya imal etmedi. Irk¢ilik Fransa'da dogdu, Almanya'da gelisti, Amerika'da uygulanmaktadir. Sevgili Amerika bir yandan sulhun, hirriyetin
havarisidir, bir yandan kendi vatandaslarina kuduz képek muamelesi yapar. UNESCO agikg6z dislince canbazlarinin blyik bir istahiyla
memelerine sarildiklarigarip bir inek. Turk edebiyatinamina, okumasiyazmasiolmayan bir panayir
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soytarisinin, bir Yasar Kemal'in hezeyanlarinidiinya piyasasina strer. UNESCO susli kutularla sunulan bir afyon. AmaciAsya'yi, Afrika'ytterbiyeli bir
sirk hayvanihaline getirmek, kurdun dislerini térpllemek ve képeklestirmek onu. Gegelim...

21 Aralkk 1966
BASKALARINA BENZEMEMEK
icimde bosbir odada yanan lambanin hiizni. Lamba daha ne kadar yanabilecek?

Bagkalarina benzememek felaketlerin en buylgu. Magaraya zincirliyim zaaflarimdan, yani kalbimden. Hala aciyorum.. Kime? Golgelere, hayatta
tek kimseye acimadan kendime. Olmemek icin 6ldirmek. Ben dehami, heyecanlarimi, kabiliyetlerimi éldtirdim. Ve iste kupkuruyum... Meyvasiz,
giceksiz bir hazan bahgesi...

Radyo baslad.... Bir giin daha basliyor. Sensiz bir giin, ama sesini duyacagim igin bahtiyarim.

Mutluluklar dilerim canim benim.
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22 Aralik 1966
SENIN YANINDA OLMAK

Kagtt deniz gibi kaypak ve hain, insanlar kadar. Yazarken satirlarin birbirine sarildiginihissediyorum. Zaten eriyorum kelimelerde; ilk defa seni
seviyorum diye haykirmak ve ya-zamamak. Kim olursa olsun bir bagkasina ihtiyag duymak. Okuyorum, diyorsun, seziyorsun, hissediyorsun belki.
Biz butlin bir kainatin 8niinde de ¢iriigiplak birbirimiziniz, canim benim.

Kitaplarin yazmadigibir ask bu, sarkilarin séylemedigi bir agk. Cok daha geng olmak isterdim... Ni¢in? Geng degil miyim? Romeo benim kadar
¢ligin miydi? Cok daha giizel olmak isterdim... Hayir, hicbirini istemem bunlarin, yalniz senin yaninda olmak isterim, sesimi duyuyorsun degil mi
canim benim, bitiin sicakligiyla duyuyor musun? Biitun Urpertisi, bUttn biyis(, bitin vecdiyle? Yaninda olmak, ellerini, saglarinioksamak, sana
sarkisGylemek isterdim, diinyanin en giizel sarkilarini. -

Diin aksam sesin ¢ok uzaktan geliyordu ve bitln degildi. Bir riyanin, yani hayatin icinden geliyordu ve kirkdi, sonra kesildi, kayboldun. Bu kadar
sevmekden korkuyorum, insanin sinirlariniasan bir sey bu. Bu kadar sevilmekten korkuyorum, laylk miyim, diyorum, aldatiyor muyum, diyorum,
ben'de bir hayali mi seviyor, diyorum. Diin sesin uzaklardan geliyordu. Neden? Sen bir heceye biitiin musikileri sigdiran kadinsin. Benimle
beraberken kabuguna ¢ekilme, sesinde alevles, sesinde yan.

Seni az sevmekten korkuyorum. Kortan'da kivrandim bir gece, sen uyuyordun. Ya bir giin sevmezsem, dedim, ya artikk sevmiyorsam? Kalbimin
agrdigigece. Nigin seviyordum seni?
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Neyini seviyordum? O gece bir kere daha anladim: sensiz yagsayamayacagim ve biitiin bulutlar dagildi. Alev gibi gelisen, buytyen bir agk bu. Seni,
sen oldudun i¢in seviyorum, acigektigin igin seviyorum, hor gérildigin i¢in seviyorum, biyuk oldugun i¢in seviyorum, kiigtk oldugun igin seviyorum,
yalnizZligin igin seviyorum.

Sana yetmemekten korkuyorum, sana ¢ok gelmekten korkuyorum. Seni tanimadiklariigin insanlardan igreniyorum, seni tanmadiklariigin takdis
ediyorum onlari.

Oyuncaklar almak istiyorum sana, oynamani, kosmani, giilmeni istiyorum. Yasamadigin bitiin yillarberaber yasamak istiyorum. Once baban olmak
istiyorum, besigine imitle egilmek ve dudaklarinin bir tomurcuk gibi acilisiniseyretmek... Kucagima almak istiyorum seni, sonra ilk sézlerini ruhuma
sindirmek istiyorum, sonra kelimeleri 6gretmek, okumayiégretmek, kafanisikla, kalbini sevgiyle doldurmak. Her aksam yorganiniellerimle értmek,
saglarinioksamak.

Sen, yildizlarla dosttun, kumsalda b&dceklerin vardi, insanlar birer yabanciydisenin igin, benim igin disman, ikimiz de gurbetteydik. Karsilagsak
tanlyamazdik birbirimizi, bana gilimsemezdin, ben ¢ekinirdim yanma yaklagsmaga, hisarm, gururdu. Cocuk olmadim hayatimda, ihtiyar dogdum,
onun i¢in oyun arkadasligiedemezdim sana, ama, hikayeler anlatirdim, ekmegimi bélistirdim. Kumsalda oynayan ¢ocuk, benim ¢ocugum,
kumsalda oynayan ¢ocuk. Basinidizlerime daya, saatlerce saclarinioksamak istiyorum. Cektigin bitiin acilardan kendimi sorumlu tutuyorum,
Tanrigibi ve Tanriadina utaniyorum. Sevgili yavrum, seni bitiin sevmeyenler igin de sevecedim, annen olacagim, sahici annen, kardesin olacagim.
Agliyor musun canim benim, o g6z yaslarinin hepsi benim. Uzat yanaklarin....
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25 Aralik 1966
PERSPEKTIF HATASI YAPMAMAK

Persembe sabahibulutlar gibi doluydum, askla, hasretle ve ebediyete kadar konugsmak istiyordum seninle. Cuma giinii sel yatagina cekildi.
Cumartesi sadece yorgundum. Bugin iki mektubunu aldim. Yine seninle doluyum, yine igimde sen. Cuma dersim vardi. Diin biittin giin B.'le
beraberdik.

Seni bir kuyuya iter gibi mazinin karanlklarina attigim i¢in 6zir dilerim. Zaman zaman hatiralara ddnmek, kendimizi tanimak, hal'i degerlendirmek
ve perspektif hatasiyapmamak icin, faydalibir davranis. Dil hakkindaki kitabim hala ¢ikmadi. Bir ay dnce provalaridizeltmisdim, tabi ortada yok.
Saint-Simon'u ancak ay basinda teslim edebilecegim. BatyiFetheden Hint igin Hint elgiliiyle temasa gegmem lazim.

Bazan hayattan kopar gibi oluyorum. Gegen giin telefonda sesini begenmedim. Eflatun'dan nigin vazge¢din? Gigluklerini bana soracaktin. Bu hem
seni hem beni eglendirecekli, Ustelik miisterek bir eserimiz olacaktl, Air nevi gocugumuz. Once cogkunluk gésterdin, sonra garip bir siikut. "Altin
Gozlu Kiz" 1942'de gevrildi. Uydurca'nin habis bir ur gibi Turkgeye musallat edildigi tarih. Resmi makamlar ehliyetsiziigi, gafleti, zevksizligi temsil
ediyorlardi. Namuslu bir adamin vazifesi, fJ| deviet zoruyla mekteplere ve beyinlere sokulan o seni kelimelere kapisinkapamakt. Mamafih
terciimeyi ben de bir defa okuyacagim. Unutmamak gerekir ki 24-25 yaslarin-daydim. Istanbul'da ¢ikan ilk yazilarim (40-41-42) terciime birosunun
kepazeliklerini teshir eder. Ben edebiyata surlnerek | girmedim, prens olarak girdim, sévalye olarak girdim ve Palas Athena gibi zrrhlarimla
dogdum. ilk yazmla son yazim arasinda biiyik bir fark olacaginisanmiyorum. Agac dal budak
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salmig, buyimiso kadar.

Maziyi, senin mazini, daha dogrusu senle ilgisi olmayan maziyi bir daha ddnmemek Uzere kapatiyoruz. 42'den sonrasiyok! Kestik biraktik. Bir nevi
apandisit ameliyat.. Benim de mektuplarina ¢ok ihtiyacim var. Olimden daha giizel, daha cazip olmalisin. icimi garip bir sabirsizlik kemiriyor, oysa
kosuyu coktan yariladik, degil mi canm. Cumartesi ylbasi-

Sen bir kdbustan uyandin, kendi kendine déndiin, kendin oldun. Bir aksam kapinigalan adamin biitiin yaptigibu. Sana dogruyu séyleyen bir ayna
uzatti, bir ayna, yani génlini. Canim benim, sen, bir gdzyasikadar temizsin, bir azize kadar temiz. Lagima disen kutsal bir kitap. Kitap kapliydi,
kabiniyirtip attim. Belki tek hatam seni sevmek oldu, kadin gibi sevmek, ama sen, sevgiyi bilmiyordun ve kurtulman icin, kendini tanman icin
sevgiye ihtiyacin vardi. Sevgi mukaddestir. Ben 6lebilirirn, higbir zaman unutmamalisin ki kapinigalan adam seni higbir zaman aldatmamistir, seni
ve hi¢ kimseyi. Yillar kalin ve kara bir bulut gibi cékmusUlizerime, bir firtinanin saglam, dost ve erkek riizgarisisleri dagttti, bu firtina ask'tr. On



besgiinde, her kadinigiptadan kudurtacak kadar kesif yasadin. O on besginin tek saatini yasamadan 6len kadinlar milyonlarin tistiinde. Oniinden
gecen tren tek yolcu tasiyordu ve yolcu ugurumlara yuvarlanan kadinibelinden yakalayip kompartmanina aldi, simdi beraberler. Sevgilerle...
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1967

LAMIA HANIM'A MEKTUPLAR

1 Ocak 1967

TAKVIM YAPRAKLARINDAN BIZE NE

Gece tatsiz bir riyayhatirlatiyordu. Girdiltti, duman ve asinasiolmadigimiz bir alay insan. Yalnizdim. Kendimi hayallerime veremeyecek kadar yalniz.
Nezle gibi pis bir aksam. insan ancak i¢lincli mevki kompartmanda bu kadar seviyesiz vatandagsin istilasina ugrayabilir. Bir késede saatlerin
gecmesini bekledim. Bol bol kiifrettim kendime. Bu vatandaslarin arasinda ne isim vardi? V. mutfakta gébek atiyordu. B. Zeytinburnu'lu dostlariyla
sarmasdolasolmustu. Kimsenin tanmadigibir kiigik hanim meraklilara disi képek cilveleri yapiyordu. V.'nin teyzezadesi arada ¢idliklar atiyordu.
Ben iki Antakyal'nm kiskaciarasindaydim. Biri Cakaltepe'den, 6teki Senkdy'den. Tirkceyi Engizisyon mezalimine tabi tutan igreng bir telaffuz.
Bizim solaklarin baglica vasiflariterbiyesizliktir. Hilasa, sana yakin olmak igin senden bir hayli uzaklastim. Senden yani hayattan ve neseden.
Kabus saatlarca surdil. ki bugukta yola revan olduk. Dértte yattik. Ve sabahleyin odaya dolan giinlerin képuga: yukarinin muslugu bozulmus, plajin
kapilarinikirmiglar, ve sair letafetler.

Aci, hassasiyetini kabuklastinyor insanin. Olmek galiba bu. Ayriliga alismisgibiyim. Tevekkill, teslimiyet. Ve heyecanlarin giin gectikce kararan
piritisi. Aligkanliklarin insanipestile ¢eviren garki. Artk yanarak degil, titerek yasiyorum. Nemli bir tomar gibi. Kanatlarim her gin bir parga daha
agrrlasiyor. Galiba ihtiyarliyorum. 66'yi67'ye bagladik. Ne adi bir espri degil mi? Diin gecenin tek giizel hatrrasigikolata.

Takvim yapraklarindan bize ne canm benim. 66'da onbesgiin yasadik Pek az kula miyesser olan on besgiin. On besgin de degil, bitin bir asir,
batin bir hayat. Ve hala yasiyoruz.
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Arada firtinalar ..ruh ikliminin tabii cilveleri. Bir daha o eve gitmeyecegdim. Ve sen haklisin. insanidonduran bir Sibirya havasiesiyor orada. Evet
canim, bizim yilbasimiz: tanistigimiz giin. Isa dogmusveya dogmamisumurumuzda mi? Zaten birbirimizden ayrieglenebilir miyiz? Béyle bir tesebbiis
bile ihanet degil mi? Galiba can sikintisi, bu ihanetin cezasi. Sevgilerimle.

Ve bir ay sonra buzlar ¢ézllecek, karanlik bitecek, yeniden hayata dogacagiz- Yaramin kabuklariniyoluyorum. Kanamak: yagsamak.
En atesli buselerle.

12 Ocak 1967 / Saat 22.00

IKiYIL ONCE

iki yil nce bu aksam bir rilyaydiniz, bilinmeyendiniz... Kéyde herkes uyumustu, yatagimda dogruldum ve sizi disindim. Bir davettiniz. Neye? Aralk
bir kapiydiniz. Nereye? Sizde 6mr boyu aradigim bir "je ne sais quoi” vardi. lten bir davettiniz, ugurum gibi. O gece uyuyamadim. Sonra tekrar
bulusduk ve kagtim. Icimde bir yara vardi, hayata daha az tahammdl ediyordum, daha isyankardim ve 6lim daha gok tutlyordu géziimde. Sonra...

Gecelerdir yine uykusuzum. icimde bosgegen bir hayatin kahredici nedameti ve birden bir magarada uyanan adamin hayretle biyiyen g6z
bebekleri. Kalbimin her parcasibir caliya 136

takimis. Hayatim bir delinin anlattigihikaye. Yine bir buhran icindeyim. Yasamak icin sevilmege, ¢cok sevilmege ihtiyacim var. Yasamak icin
sevmege, ¢cok sevmege ihtiyacim var. Sizi tanidiktan sonra, insanlarigok daha az seviyorum. Bu yepyeni bir trajedi. Ve belki yasadigim trajedilerin
en blyugl. Ben biitin bir émri bunlara mifeda ettim diyorum. Hazlardan kagisim bunlaribahtiyar etmek icin miydi?

Gegen gun bir arkadas6imus. Yillarca beynimi sémtrerek yasayan biri ve hasta bir ginimde bekledigi ilgiyi gésteremedigim igin dargin 6idu. 76
yaslarindayd.. Binlerce lira kazandi. Okunan kitaplari, glizel taraftariyla, benimdi. Iglerinde bir tesekkdr bile yok.

Gegen aksam bir baskasiyla beraberdik. Otelde hesabima kalir, kiitiphanemden kaldirdij kitaplarisatardi. Sonunda polise ihbar etti beni,
aleyhimde makaleler yazd\, yazdigiher kelimenin yalan oldugunu biliyordu. Ona da yillarmiverdim. Bana mektuplarmig&sterdi, 18 yasimin bitin
altinivardio sayfalarda, bitiin dehasivardi, bitln ¢gicedi vardi. Kendi kendimi kiskandim. Bana siirlerimi g&sterdi, birer suretleri icin bin lira teklif
ettim, guldi ve saklad!.

iki yil 6nce bu aksam seninle doluydum. Ama karisik bir ickiydin o zaman, kafaya vuran ve biraz bulantiveren egzotik bir igki. Simdi yine seninle
doluyum. Bazen g6zyasioluyorsun icimde, bazen kahkaha... Ve seni tanidiktan sonra dinyam kigdltverdi. Artik tek kadindegil, tek insanisin
dinyamin. Sen, gocuklarim ve..

Riizgar olmak, yagmur olmak, iskk olmak ve kucaklamak seni? lyi geceler canim benim. Yine sabaha kadar beraberiz.
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19 Ocak 1967

HEPSIBIRER GOLGE

Ve gunler uzaktan gegen yelkenliler. Onlarigiire kalbetmi-yorum. Ve ginler bosuna sarkisdyliyor, bosuna gilimstyor, bosuna agliyor. Cigliklari,
adem ummamnin dalgalariiginde kaybolan birer martisesi. Yasamiyorum ve yaratmiyorum.

Yasamak yaratmaktir. Kendini kelimeye, renge, mermere bosaltmak, spermanla degil beyninle ebedilesmek. Kanla yazilan mektuplar ebedi, kanla



veya alevle. Bir Ortagagsimyageri gibi, kiskang ve ahmak bakislardan kagarak yaratmak. Bir sug isler gibi yaratmak. Kimin i¢in? Yaratmak
yasamamaktir, kendimiz olmaktan vazgegmektir. Ebediyet bir nevi mumyalasma.

Yasamak, kendini bir firtinaya kaptrmak, yaratmak, firtinaya s6z gegirmek, onu mermerin, sesin, rengin hendesesine hapsetmek, diginda kalmak
fitinanin. Ya yasayacak, ya yaratacaksin. Yasayacaksin. Yasamak yanmak demek, alev alev yanmak. Aglamak demek yasamak. Britin
kirlerinden arinmak ve tekrar kirlenmek demek. Yaratmak bir yabancilasma. Yaratilan bir bagkasi. Tanrkainatiyarattiktan sonra yok oldu.

Ve insanlar Homeros'un cennetindekiler gibi, kucakladin mikayboluyoriar. Hepsi birer gélge. Teneke bile degiller. Sevgi garip bir yangin.
Yasamasiigin buyimesi gerek. O yangina her seyini atacaksin, zamanini, gururunu, dehani. Ve kil olacaksin. Insanlar ondan korkuyor, ondan
yasamiyorlar. Sonsuz karsisinda ciicenin korkusu.

Jurnalim mezar taskitabeleriyle dolu. Yokluga yuvarlanan bir asinaykkagitta yasatmak, ona kendi hayatimin bir pargasinivermek, onu 6fkenin,
kirginligin veya sevginin halesiyle
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kusatmak. Biz dostlarmizia biitiiniiz, dostlarimizla, dismanlarimizla bir bitiin. Avni bey éimiisdediler. Uziilmedim. Avni bey goktan éImdistii. Ne
zaman yagamistiki? Avni bey bir 8ksurik ve bir kahkahaydi. Oksuriigu samimiydi, kahkahasiyalan. Bir ispanyol dilencisinin takma gururu. Ve
komedi oynardik birbirimize. Ben farkinda olmadan vermisgorinirdiim, o farkinda olmadan almisgdriinirdi. Enayilik: Kaderin beni ebediyen
oynamaga mahkam ettigi rol. Kar-simdakileri kiiglitmemek igin isteyerek benimsedim bu roli. Mefistoya benzerdi Avni bey, altmisindan sonra
tercimeye merak salmisti. Ben kalbini ve kafasinmahalle képeklerine peskesgeken adam. Avni bey sirnasik bir mahluktu. Baskalarina kargibir
hayli kiistahdida. Benim baska bir maddeden yaratidigimiseziyordu. Anliyor muydu, hayr. Yillarca her sualini cevaplandirdim. Kapim, irfanim ve
sofram daima acliktl. Avni bey bir pinardan iger gibi iciyordu. Ben veren adamdim. Tesekkdre lizum yoktu. Isi§a, havaya tesekkir etmek gibi abesti
bu. ki yil nce dargin ayrildi. O gece hic uyumamistim. Calisamayacakdim. Buhranlar icindeydim. Avni beyin hafsalasialmiyordu bunu. Bu, her giin
meyvasinkopardi§imiz ajacin isyanikadar sasirticiydi. Bir daha aramadi.

ihsan Kongar tantmistiAvni beyi. Bugiin ikisi de birer mezar tagl. lhsan beyden iki kitap kald. Biri bastanbasa benim diizelttigim "Felsefe Dersleri",

oteki ben Paris'deyken yazdigi"Mantik". Onun igin de bir maden ocagiydim. (...) Eski bir metresi devreder gibi Avni beye tanittibeni. Bana ne

verdiler? Hic. Benden ne aldilar? Yillarimi. ikisine de aciyorum. Yanimda daima rahatsizdilar. Ama vazgecemiyorlardi. Ucuz bir kiitiphaneydim. Bir
kitliphane ve bir oracle. Babam yerin-deydiler. ihsan bey tesadlfen hocam da olmustu. Karsimda 6linceye kadar dinleyici kaldilar. Ve asirlarca
yasasalar yine dinleyici kalacaklardi. Kongar ge¢ rastlamisdibana. Yillar idrakinin pencerelerini kapamisti. Isik gi¢ siziyordu iceri.
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Onu gergek bir felsefe hocasiyapmaga cok ugramistim. Aczini farkedince alkole iltica etti ve yumusadi, civiklasti. Oliim bir kurtulusoldu Kongar igin.
Sakalltirnaklarinigecirdi hayata. Cengelkdy kahvelerinde prafa oynamak igin igkiyi birakt. Kag terciime kaldisakallidan? Bilmiyorum. Ama
okunmaga deger her sayfa benim markamitagir. Sakallidenen mahluku beynimle besledim. Bir kitabinda bile tesekkir etmedi. Tabiata
benzetiyordu beni, tabiat gibi sonsuz, tabiat gibi cémert ve tabiat gibi suursuz. Ona kag bin lira kazandirdigimibilmiyorum. Ama kitiphanemde
hatrrasiniyasatacak tek armagan yok. Giibre oldu sakalli. Ondan bir prritkalmissa, kalacaksa kaynagibenim.

19 Ocak 1967 / Saat 21.00

HIS DUNYAMDA KORKUNG BIR IHTILAL

Serverlerdeyim. Ruhumda vuslattan sonraki mahmurluk. Bir bahar fecrinin huzuru. Seninle yasiyorum. His diinyamda korkung bir ihtilal yarattin.
insanlarisevemiyorum. Zaman zaman sefkate dahi asina degilim artk. Promete kayaya, yani hicrana zincirli, gtindiizleri akbabalar kemiriyor
cigerlerini, aksam tekrar diriliyor. Sen diriltiyorsun.

Mektuplarim ginlerden beri bir ¢iglik sadece, "seni seviyorum" ¢iglidi. Yalniz kalamiyorum. Kitliphaneye zincirliyim. Ben yillarca, hatta bir 6mr
boyu baskalariigin yasadim. Kendimden baska herkese acidim. Kapim da, kalbim de her galana agikti. Onlara kilit takmak kolay olmuyor. Mektup
almadigim gunler karanlklardayim. Tekrar déniiyorum eskiye.
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Ve diinyama baskalaridoluyor. Sahneyi yabancilara terketme canm benim.

Mektubunu alinca biitin hayaletler dagiliyor, yine kendim oluyorum, yine sen oluyorum.

Konya'ya beraber gidelim, dedin, nasil istersen. Heniiz ne Fikret'e telefon ettim, ne Mehmet'e. Bugiin Ankara yolu kapaliydi, istanbul korkung
derecede soguk. Telefon ettigim odada ancak ¢ilgin bir &sik birkag saatini gegirebilir. Mu-nisligine tesekkur. Bulusma yerini ve ginini
6nimizdeki hafta tayin ederiz.

18 yasin bitiin sabirsizidi, biitin ¢ilginligi, bitin hasretiyle senin.

19 Subat 1967

YASAMAK VEYA YASAMAMAK

Yasamak veya yagsamamak. Yillardir bu iki zit arzunun pen-gesindeyim. Hayat, acilarimin sisli camiarkasinda kah bir k&busa, kah bir heyulaya
benziyor. Bazan komedilerin en adisi. Bazan trajedilerin en dayanimazi. Ve igcimdeki cehennemden habersiz bir dlinya.

Kitaplardibenim oyuncagim. Onlan elimden aldilar. Once insanlar aldi, sonra kendileri kagtilar benden. Ve kadinlar ki, 6lim kadar giizeldiler.

Duygularkapida bekletiyorum. icerde yabanc_;llar var. Kapiyiagtigim zaman, kimseyi bulamiyorum disarda. Beraberken &niyasiyorum ve suurun
rmagibulanik, yagsamaktan diistinemiyorum. lhsaslar koro halinde. Onlarisinflandirmak,
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isimlendirmek, billurlagtrmak zaman istiyor.

Beni ne kadar anliyorsunuz? Ben sizi ne kadar anliyorum. Aksam buylk bir endiseden kurtulmustum. Ama bahtiyar degildim yine de. Radyoda
"sana goniil bahgesinden.." sarkisivardi. Bunu ilk defa olarak bir baska sesten duyuyordum.

iki Saat Sonra

Hep aynifacia. Yazmagda hazilanmak ve yazamamak. Beraberken bahtiyar miydim? Hayrr. Aradiklarim vardi. Yetmi-yordun bana. Ama senden
uzakta gercekten bedbahtim, insan suya, havaya ne kadar ihtiyacioldugunu onlardan ayrilinca farkcdiyor. Bu dekor benim kabugum. Bu insanlar
hayatimin bir pargasi. Onlariseviyorum. Daha dogrusu onlarsiz bir hayat distinemiyorum. Suurum karariyor. Ama sensiz de yagayamayacagim. Bir
Cuma giinu doktor Fridman, bir daha gérmeyecegdimi zalim bir hissizlikle kulaklarma fisildamisti. O aksam sesiniz beni tekrar bagladihayata. Son
defa gok hasindim size karsi. Ug aylk hicranin biitiin istraplarindan yalniz siz sorumluydunuz sanki. Hef seyi sizden beklemistim. Halbuki hasreti
kisaltmak icin higcbir sey yapmamistiniz. Yemekten sonra igilen bir likérdim ben. Peki siz neydiniz? Son bir ay sizsiz yasayabilmege aligtirdm
kendimi. Tatsiz, renksiz, yariélii bir hayat. Neye yaradi? Hig. Karsilasinca bu bir aylik telkinlerin kurbanioldum. Sonra yeniden kiiller dagildi. igimdeki
atesher zamankinden daha g, daha alevii. ikinci ayrilisimizda daha rahattim. Yalniz sizi seviyordum. Son anda bir tercih yapabilirdim. Simdi eski
sevgilerim, buna isterseniz sefkat deyiniz, bitin zindeligiyle yasiyor. Ama sizi eskisinden daha ¢ok seviyorum. Ancak sizinle tamamlanacak bir
dinyada yasamaga katlanabilirim. Teker teker yetmi-yorsunuz bana. Hig¢biriniz beni tam olarak anlamiyorsunuz.
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Yasamamiistiyorsan anlamaga caligsbeni. Ve bittnimle sev. Hasretle.
20 Subat 1967

ASK, DEHADAN NADIR

Diin gece yine seni diisindim. ikinci ayrilista gézyaslariyla islenen bir mektubunu almistim. Benimle beraber gelmisti mektup. Bu defa bagkalariyla
sohbeti benimle olmaga tercih etlin demek. Ankara'da on iki saat, lskenderun'da yirmi bir. Bir buguk giin, bu stikut bir inanet degil mi? Aksam yine
seni diisiindiim. Disiinmek veya dilsinmemek. Bu bir parca elimde. Ama unutmak 6lmek degil mi? Once 6ldirmek. Heyecanimizi, gencligimizi,
yani hayata mana veren her seyi. Sonra yeniden baslamak. Unutmak, unutmaga ¢alismak, kurumaktir. Yara kabuk baglayacak. Bununiigin
oyalanmak, oyuncaklar aramak, cirkin sey.

Civi civiyi siker ama ruh ¢copurlasir. Boyuna hatrrana egilmek, boyuna seninle yagsamak ve senden uzakla olmak &ldurlyor beni. Facia surada: ya
acidan kurtulmak, ki bu kurtulusikimizin 610mu bir parca, yahut aclya katlanmak. Ne zamana kadar?

Sanki hi¢ bulusmamisgibiyiz. Hasret, maddi bir acigibi icime igliyor. Islak, 6lduriict, yakici, GsUttcl bir yalnizik. Ayrilah kag saat oldu? Asirlardan
beri ayrigibiyim. Aman yarabbi. Her gecen saat, yasamak sevincinden bir pargasinialip gétirtyor. Hayalimin eridigini, azaldigini, hisseder gibiyim.
Seni unutmak. Ni¢in? Vahadan sonra ¢él. Gul bah-

gesinden sonra bozkir. Sana susuzum. Eskisinden ¢ok fazla susuzum. Sesine, saglanna, eline. Belki fizik degil bu susuzluk, belki fizik. Senin
dunyan var, mevsimlerin var, her sey sizin. llk Ankara ayriliglyine bGyleydim, huzur daha énceye, senin olmadigin bir tarjh-6ncesine donUs.
Istemiyorum bdyle huzuru. Acaba yine hata miettik? Bu istiraba son mu vermeliydik birlikte. Suur rmagdibulanik akiyor. Durulur elbet.

Biz rlzgarlarin meghul bir Ulkeye, saadete sirikledigi birer gemiydik. Hakketmemisdik bu saadeti. Bir mucizeyi yasiyorduk. Ve yasiyoruz. Ask,
dehadan gok daha nadir. Bunun icin binbir ihtimal bir araya gelecek. Arzda hayatin baslamasigibi bir sey. Insanin maymundan tremesi gibi bir
sey. Ben gérmeyecegdim, sen yagsamamigolacaksin. Ve butiin muhitimiz bakar kér olacak. Ne seni farkedecekler, ne beni. Ben kimseye
benzemeyenim. Sen kimseye benzemeyensin. Kaderin ¢ok iltimaslikullarina bahsettigi bu ilahi ziyafete, bu ruh ve ten cimbusine layk olmaga
calisalm. istikbal ©yle sisli, o kadar dikenli ki. Seninkiler daha gériinmedi. Ne diistiniiyorlar? B.'nin mektubu hayli canimisikti. Gelince fikirlerimi
yazarim. Coskunlugumu hosgér. istiraptan sarhosum. Istraptan yani hasretten. Yanm saat seninle basbasa kalmak ve sonra élmek. Su anda
istedigim bu. Perestisle.

25 Subat 1967
SIZDE IDEALIBULAMADIGIM ZAMAN

Bir ugurum gibi bylyen stkut, hayattan, isiktan, imitten kopus.. Nihayet génlime bahan getiren sesiniz. Kirik bir tekne, karanlik bir deniz. Ufukta
siz olmasaniz hayat denen bu
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yolculuk, bu rezil, bu pespaye, bu komik suriklenigdayanimaz bir gile olurdu. Yeniden kendimi buldum mektubunuzda, mrimuin en kederli
anlarisizi kaybettigimi sandigim anlardi: subat'in ilk giinleri, Ankara. Gékkubbenin bitiin yldizlarbasimda pargalandive glineskahkahalar atarak
uzaklastiufkumdan ve gece, islak, yagli, isli bir gece bitiin benligimi bir ahtapot gibi kucakladi. Kimsiniz? Otuz yildir gérdiGgum riiya. Artik benim
icin yol Uce ayrimiyor. $Sehzadelerin karsisina ¢ikan yol iki: 61im veya...

Mektubunuz riiyada duyulan dost sesler gibi: firtinalar diniyor, yaralar kapaniyor ve insan yasadiginianliyor. Sizi kaybettigim zaman yani sizde
riyami, sizde ideali bulamadigim zaman diinyam kér bir kuyuya benziyor, yilanlarin islik ¢aldidi, lagim kokan kér bir kuyu. Glzel yaziyorsunuz..
Cunkl kaleminize ilham veren Eros'un ta kendisi. Butiin ruhunuz konusuyor, hayatin dile gelisi gibi bir sey. Siz yaprak yaprak agilan bir kitapsiniz,
benim kesfettigim bir kita: Cemilanya. Sizi kiigik gérmektense gézlerimi bin kere feda etmege ra-ziym. Benim ezeli melikem. Elest bezminden
nisanlim.

Uzun veya kisa, yagsamak igin size muhtacim. Siz de bensiz yagsayamazsiniz. Dudaklarimiziancak 61um ayirabilir birbirinden, dudaklarmizive
kalplerimizi. Mektuplariniz gecikince kendimi metruk bir kayik gibi dalgalara birakmistim, hastaym, yani 6ksirtiyorum ve atesim var. Elin alnmda
dolassa nasil da iyilesirdim! Sevilen hastalanmaz, seven hastalanmaz, ama sevilen ihmal edilmez. Mektubun bir bUyl gibi bulutlaridagitti. Yariyariya
iyilesdim, bir yenisi tekrar beni Zaloglu Ristem'e gevirir. Sensiz sihhat neye yarar? Neden ding ola-cakmigsim? Dinyanin bitin nimetleri seninle
glizel. Scho-penhauer'i bekliyorum. istedigim, sana kendimi biitiinimle verebilmek, bitinimle faydaliolmak sana. Sen her zerrenle perestise
layiksin ve istiyorum ki sahane bir tomurcuk'a benzeyen kabiliyetlerin agkimin sicak ikliminde bitin giiri,
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btln lGsunu, bUtin tiryla acilabilsin. Benim has bahgem, sam yelleri esen ¢éllerden gectim, dudaklarim susuzlukdan gatlamigdi, boguluyordum, ya
cinnet ya 6lum veya sen vardin. Sen ¢ikdin karsima, sen ki benim icin yaratimistin, sen ki sevmemistin, sevilmemistin, sen ki uykuda dolasan bir
hayaldin, tanimiyordun kendini ve hala zaman zaman diisman bir dinyanin kirik aynasina kayiyor gézlerin, sen orada degilsin, génlime, gézlerime,
mektuplarima bak. Belki sevdigin i¢in blyiksUn, sevdigin igin ve sevdigin kadar, yani sonsuz. Subatin ilk glinleri zalim bir buhran icindeydim, sonra
sisler dagildi, tekrar buldum seni, seni yani idealar alemindeki kadinive ayrildik. Cennetten kovulan Adem gibiyim, kulaklarmda sesinin ilahi
bestesi ve boslukda yuvarlaniyorum. Mektuplarin tutundugum birer dal, seni bir daha gérmek ve 6lmek istiyorum. Guizel olan bu. Seni kaybetmek,
hayalimde bogulmak degil. Bu sermesti sadakatimin mikafati. Yalniz sende eriyisimin, yalniz seni disinmemin mikafati.

B.'nin mektubu gelmedi henliz. Sana grameri yolluyorum.
Perestislerle..

26 Subat 1967

TANRILARIN GAZABI

"Hint Edebiyati" denize atilan bir siseydi: S.0.S, S.0.S. Cagdaslarma bir kita fethetmisdim, yildizlari, okyanuslari, daglariile bir kita. Denize atilan
sise kayalarda pargalandi. Sonra sizi halkettim: hasretlerimden, acilarmdan, riiyalarmdan. Siz génlimin "tuzla"sinda muhtesem bir inci hevengi
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haline gelen kuru bir daldiniz. Hayrr canim benim, siz gékden atesi ¢aldigiigin bitiin Promete'ler gibi tanrilarin gazabina ugrayan bir fikir
maceracisinin yuvarlanirken tutundugu son daldiniz. Cigcek dolu, meyve dolu bir dal. Yorgun basimiyapraklariniza gémdim ve kuslarin sesi icimdeki
fitinanin cehennemi ugultusunu dindirdi. Bir dal degil, bir ormandiniz.

Hastayim. Bir aksam alniniz tutugurken beni aramistiniz, o gece, kilometrelerin 6tesinden adimigagiran sesinizi duymus, sabahlara kadar
aglamistim. Simdi, yalniz sizi distinebiliyorum. Hayat birden b{itiin cazibelerini kaybetti. Neden avuglariniz yiizimde dolasmiyor, neden saclarinizin
temasiniduymuyorum? Karanliklarda kalan bir gocuk gibiyim ve yoksunuz. On iki giinde tek mektup, tebrik ederim, cok vefakarsiniz. Gdzyaslari,
atesbir sivihalindeki kireleri tag-lastiran yagmurlar gibi. Her yara kabuk baglar. Biitin ameliyatlara aligkinm. Zaten...

Subat deniz kizlarigibi basladi, deniz kizlarigibi bitiyor. Calisamiyorum, nefes alamiyorum. Telleri kopmusbir keman gibi. Nigin, neye yarar? Cilginca
susuzum mektuplarina. Yasarsam onlarla yagsayacagim? Yangin biylidikge blydyor. Sonra bir strti can sikintisi. B.'nin mektubu gelmedi, kendisi
de gorinmedi. Kendisi ve hempalari. Bu cenin-i sakitin higbir diistincesi beni ilgilendirmez. Diinyada yalniz sen varsin, fedakarliklarim, yani
milevvesata tahammiil edisim, sadece sana faydaliolur imidiyleydi. Hi¢ kimseye higbir sey borglu degilim. Sen de 6ylesin. Yalniz gerekli
bazapandisit ameliyatlarina yanagmiyorsun. insallah ilerde bizi rahatsiz etmez bu pislikler. Ne istiyorlar? itifat baslarm déndirdi galiba. B.'de iki
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BITMEYECEK BIR VUSLAT

Baldiz evden gclkkmamiziveya satin almamiziistiyor. Oysa ki kaloriferli bir yere taginmak zorundayiz. Kitiiphanelerin nakli 61im gibi bir sey. Bununla
beraber katisatin almak niyetindeyim, gelince size kiralariz. Bizimkiler kiralk ev ariyorlar.

Gramerler, prensipal yerine maine clause tabirini kullaniyorlar. Herhalde complexe cimlelerde ana cimleye inde-pandant demek yanlis, hem sekil
bakimindan yanlis, hem mana bakimindan yanlis. Terminolojinin 6teki kisimlarinda asagiyukarisen haklisin, yalniz direkt, endirekt tasnifindeki
mutalaan tatminkar degil. Yolladigim kitabibir hayli karistirdim, doyurucu bulmadim ama bendekilerin, simdilik, en iyisi, ihtiyacin olursa daha
mikemmellerini temin ederim.

Schopenhauer benim eski goéz agrilarimdan, sen olmasan tekrar ona dénerdim. Sen Schopenhauer'in canlibir tekzibisin canim benim. Cevirirsen
bastiririz, ben de bir 6ns6z yazarm. Cevir ama tesirinde kalma. Schopenhauer ¢cok sevimli bir deli. Zalim fakat realiteyi icinden yakalayan gorisleri
var: Hint'le Eflatun.






Defalarca sdyledim, sende imrendigim bir taraf var: yazikuvveti, imrendigim, hatta kiskandigim ve gelismedigi icin Gzildigim. Gelismedigi derken
ictimailesmedigini kastediyorum. Bu yalniz benim igin ¢alman biyili bir rebap. Sen zaten bitiniinle éylesin, kesfedilmemigbir Ulke. Sende
imrendigim bir taraf var, dedim, hayrr bir degil, takdis ettigim, perestigettigim, binlerce taraf var. Bittn kadinlar birer teneke senin yaninda. Her
gergek hazine gibi gizliydin, seni kalbim kesfetti, seni seviyorum Lamia'm benim. Higbir kadinin sevilmedigi gibi seviyorum, &lesiye seviyorum.
Hawva'dan bu
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yana senin kadar b{tin, senin kadar saf, senin kadar girift ve senin kadar glizel ve senin kadar gergek bir kadin yaratimadi. Mektuplarina
muhtacim, mektuplarina, sesine ve maddene ve ruhuna. Yoksa susuz bir ¢i¢ek gibi solar giderim. Seni ebedilestirmeden, sende ebedilesmeden
6lmek istemiyorum.

Ayrilirken sakindim. Sen, bitin kése bucaklariyla fethettigim bir tlkeydin, sinirfarinigizmisdim ve sevgimi sur-lastirmisdim etrafinda. Saclarin agskimin
bayragiydiartik. Benimdin, 6ldikden sonra da benimdin. Ayrilk bir dinlenisolacakti, bir dinlenis, bir susayis, bir hazrrlanis. Ginesin tekrar dogmak
icin batisi. Vicudunu buselerimle zrhlamisdim. Bir misra gibi baglayip biten, daha dodrusu baglayan ve bitmeyen ve bitmeyecek olan bir vuslat
sadece virgiille noktalaniyordu. lkimiz de nefes almaliydik biraz. Cuma giinii telefona ¢ikmayisin ruh ummammitekrar dalgalandirdi. Kortanda ilk
ayrildigim zaman bu kadar heyecanlimiydim bilmiyorum, herhalde bu kadar susuz degildim. Sen igildikge susanan bir kaynaksin Lamia'm. Isik,
hayat, imit kaynag1.

Bu askin kitaplardakine benzer yéni yok. Benimsin, kendim kadar benim, kokladigim hava kadar benim. Yine de delice seviyorum seni, biliyorum
ki gel dedigim an yammdasm, biliyorum ki 61 dedigim an 6lursiin, benim i¢in yasadiginbiliyorum, bensiz yasayamayacaginibiliyorum. Herhangi bir
adelem kadar benimsin, ama yine de seviyorum seni. Kusku beslermisaski, laf, yalniz biliyorum ki uzun bir ayrilik killendirir. Ve sukut
ayrihgikoyulastirir, katlastirr, katillestirir. Atesim var ve 6ksurtyorum, seni ¢ok sakin buldum mektubunda. Avunmaga baslamigsin, buna
tahammUlim yok. Ben tam bir monogam'im, daha dogrusu sen beni &yle yaptin. Oylesine doluyum ki seninle, bagka bir hayale, baska bir teselliye,
baska bir eglenceye, baska bir istraba tahammulim yok.

Peres tiglerle.
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7 Mart 1967
YENIBIR HICRAN 7

Hicran: hem olmak, hem olmamak. Olmak, yani mazide ve gelecekte yasamak, hatrlamak ve ummak. Olmamak, yani iki zaman arasina gerilen
incecik telde sonsuz bir Urpertiyle ugurumu seyretmek, ugurumu yani ademi. Mektuplarinin bir cimlesi suuruma bigak gibi saplandi: bu ayrilk
otekilerine benzemiyor diyorsun. Neden? Zaman sevgimizi her giin daha ¢ok arttiriyor. Yangin gibi gittikge biytyen bir his bu. Bitin hayatimizin
manasl. Seven, endise eder. Ama bu kot dusinceleri kafandan at ve kelimelestirme. Romanmiziitinayla, askla, sabirla isleyelim.

Ancak ¢ok buyik bir felaket, bayramda gérismemize engel olabilir. Sonra., sonrasiyeSni bir hicran diyeceksin. Evet. Vuslata gétiren yeni bir
hicran.

Terciiman heniiz gelmedi. Anatole France imrendigim insanlardan biri. Dehasina degil, hayatina imrendigim. 45 yaslarinda tanidigisevgilisini huzur
icinde sevebildi. Hep beraberdiler. Bitiin olarak beraberdiler. Sana ihtiyacim var. Suya, havaya, 1siga bu kadar hasret gekmedim. Kafam bozuk.
Seni deli gibi seviyorum. Oleceksek beraber 6lelim. Hep bir kdbusu yasiyor gibiyim. Kosamiyorum sana. Gel diye de haykiramiyorum.
Kosamiyorum, vazifelerimle, sefkatimle, vicdanimla, mazimle bu cografyaya bagliym. Gel diye haykiramiyorum. Nasil olsa gelmeyecek misin? Mart
bitiyor. Yani martbir arada bitirecegiz. Ug ay daha, g zalim, ¢ korkung

7 Cemil Meric'in Lamia Hanim'a yazdigive Jurnal 2 dosyasinda saklamisoldugu 56 mektubun sonuncusu. Mektuplar Lamia Hanim'in 1967
ilkbaharinda Istanbul'a tayin edilmesi ve dolayisiyla taginmasiile son bulur.
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ay daha var. Ama sonra daima beraber olmayacak miyiz? Her bunaldigim zaman sana kosabilecegim. Her bunaldigin zaman dizlerinin dibinde
olacagim.

Kuwvetli olmalisin canim benim. Benim igin de kuvvetli olmalisin. Saadetimizi adim adim fethetmek zorundayiz. Ne kadar garip. Seni sakin gérmek
kudurtuyor beni, sikununu ihanet saylyorum. Seni Uzintl icinde gérmek cildirtiyor. Sev beni, élinceye kadar seninim, delirinceye kadar seninim,
6ldikten sonra da seninim. Btin ruhum, bitiin heyecanm, bitin varligimla kucaklayarak.
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1967/Difer

8 Nisan 1967

TARIH DENEN ABESLER ZINCIRI8

Ve beni riiyalarmdan koparan tren... Yanmda bir delikanlirenksiz, kokusuz. Muhasebeciymis. Konyalive seni tanmiyor. Uykusuzluktan ve istraptan
siziyorum. Tren sarsiliyor, kdyler, sehirler, sesler. Kompartman Konyalillarla dolu. Bagirarak konusuyorlar. Konu: Tahir Hoca. Bir tiyatro midurd,
Hlleci vak'asiniteessiifle yadediyor. Taraflarida var. Konya igin bir yiizkarasiymisbu hadise. Tahir Hocanin emriyle yapimis. Tahir Hoca bilmem
hangi zenginlerin adamiymis. Konusmaya ben de katiliyorum. Konu sudaki halkalar gibi genisliyor. Giizel konusuyor Konyalilar... Sonra Istanbul. Ve
bos, lizumsuz, hi¢ kimsenin isine yaramayan hayat. Din derse basladim. Machiavel'i anlattim dinleyicilere, Machiavel bitun

Birader olarak anilan Tevfik Fikret Kilickaya, Istanbul'daki hukuk tahsili yillarinda, Fransizca okutmam Cemil Meric'in égrencisi, zamanla da dostu
olmusKonyalibir avukattir. Bu mektup, bugiin hayatta olmayan, "Fikret"e yazimigtr.
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BatiRénesansi. Utopyacilar Dogudur, Thomas Morus, Campanella: Eflatun'un yankilari. Eflatun siir ve rilya. Machiavel biitiin bir Batitarihidir.
Robespierre, Marx, Stalin. Beyaz eldivenle politika yapimaz. Asil'in hocasiSantor'du, Santor yan at, yan insandir. Politikacida yariinsan yan hayvan
olmali. Hayvan yani tilki ve aslan, pusuya diismemek icin tilki, kurtian haklamak igin aslan. Machiavel ile Gandi, Batiyla Dogu. Biri politikadan
ahlakikovar, 6teki politikayiahlaka kalbeder. Muhammet, harp, hiledir diyor. Muhammet de realisttir. Silahlibir peygamber. Siddeti ortadan
kaldirmak i¢in siddet. Tarih bu yalanin insanlija ne kadar pahaliya mal oldugunu bar bar bagiriyor. Kan kani, siddet siddeti dogurur. Gayeyle
vasitalar bir butinddr. Higbir gaye kétl vasttalarmegrulagtrmaz. Politikaciameliyat yapan bir doktor. Politika bir aritmetik. Martov'un "onbinlerce
kisi agliktan 6luyor" sikayetini, yumrugunu masaya vurarak "ben milyarlarla mesgulim" cevabiyla karsilasan Lenin, Machiavel'in kendisi. Hayr.
Kendisi degil, kahramani. Machiavel'e Machiavel kadar benzemeyen hi¢ kimse yok. Edebiyata samimiyeti getiren adam. Edebiyata ve..

Bir saatin ¢carklanm, zembereklerini gésteren adam Machiavel. Bastil'i ykmaga kosan iki yliz bin kisinin ytzbini XVI. Louis idi, yiz bini Marie-
Antoinette diyor bir Fransizromancisi.

Bir insanda biitun insanlik var. Ve aritmetik cansizlar dinyasinda gecerlidir. Dort kisiyi kurtarmak icin tg kisiyi 6ldirmek. Dort kisi kurtuluyor mu?
Fransiz devrimi neleri yikti, neleri yapti. Bir Lavoisier, bir Chenier, bir Danton, bir Saint-Just. Ve dudaklarinda tebessiim bir agk randevusuna gider
gibi giyotine giden magrur, mistehzi, zarif bir aristokrasi. Sonra, sonra Korsikalibir maceraci. Kandan denizler ve bir baska hikimdar. Kur'an
dogru séylyor: katili katille tebsir ediniz. Oldiiren éldartilir. Her ihtilal bir baska ihtilalin pici. Sonra bir Abdiilhamit yerine yiiz hergele.
ZavallMachiavel.
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Caginin en blylk kafasi. Ve 43 yasinda kaldirnma firlatimis. Issiz, istikbalsiz hatta mazisiz. Bir kayayzirvelere clkarmaga razi. Balkgikahvesinde
baldiriciplaklarla tavia oynuyor giindiizleri. AyniFloransa iki yiizyl nce Dante'yi de kus-mustu. Insan insanin kurdudur. Hayir dostum. Kurtlarin insana
tahammiilii yok. Ve milyonlar cakal, sirtlan, kurt. Rezl italya. Rezil kainat. Machiavel hakli, Machiavel veya Nietzsche. Bu sokakta dolasan hayasiz,
haysiyetsiz kdpeklerin hepsi aynisatrang tahtasinin boyasidékilmuispionlari.

Yogi'yle Komiser. Hangisi hakli? Biri cihad-iekberi basarmig. Oteki maddeyi minciklamakla mesgul. Maddeyi ve tarihi. Ama Yogi de bir aliene
degil mi? Yasamiyor, belki ebedioldugu icin yasamiyor. Donuk, soguk, kutuplar gibi bir ebediyet. Kalbi yok Yogi'nin. Damarlarinda Tanridolasiyor,
kan degil. Ya Komiser? Bakislarinda bir ispanyol hangerinin prriltisi, g6gis boslugunda celik bir zemberek. Machiavel veya Marx.
Proletaryaykurtarmak. Proletaryayiproletarya yapan kim?

Yogi'yle Komiser... kisi de yarm. ikisi de adam degil bunlarin. Birer tecrit. Ben Lenin'den cok Gandi'ye yakinm. Ama belki de kavganin disinda
oldugumdan. Bastil'i devirmeye kosanlar iginde yiiz bin XVI. Louis. "Hisnu/Uyetle politika yapimaz," diyor Machiavel. Tahta ¢ikan her veli XVI.
Louis'lesir.

iki saat Machiavel'i anlattim. Machiavel'i degil, insaniigin kaderini. Ve tarih denen abesler zincirini. Dinlediler mi? Kim kimi dinliyor ki. Bir giin
uyaniyorsunuz. Yakinlarinizin hepsi yabanci. Dilleriniz baska, dinleriniz baska. Cok yalnizm, Fikret. Ve yalnizlik deniz gibi biydyor. Olim gibi
buyiyor. Kavgaya girmek. Kiminle, kimin i¢cin? Sen gemidesin. Ben sahilde. Geminde kimler var? Seninle giilerek 6lime gidilir. Hedef mihim
degil. Kaldiki, hi¢ olmazsa senin disindugun ve kovaladigin her hedef asildir. Ve Anquetil'i Hind'e gétiren gemide ipten kaziktan
kurtulmusserseriler vardi. Ama biliyorsun. Yaralym ve yorgunum. Disarda suh bir bahar. Kag gecedir uyuyamiyorum.
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Ne yesem dokunuyor, ne i¢sem zehirliyor. Yalnizm. Fuat iki defa ugramis. Belki gitmeden bir daha ugrar. Nigin ugrasin Yillar ve kilometreler
aramizdaki bitin baglarikopardi. Zaten bagvar miydiaramizda? Server bir gériintp kayboldu. Berke kendi hayali dertleriyle mesgul. Umidin
fakdltesi var.

Senin zamanin var diyordun. Var. Dislerini girtlagima geciren bir zaman. Ben bu zamaniige yarar bir nesneye nasil kalbe-decegim? Ellerim bagl.
Herkesin mesgalesi var. Yazamam, okuyamam. Baskasindan yardim dilenmek. Yardim dilendigimiz herkes bir bagkasidir. Dilenmek, ugurum gibi
ayirr insanlari. Tahtravelli dengesini kaybeder. Karsinizdaki tepeden bakar ylUziniize, merhametle bakar. Gittikge soguyorum insanlardan.
Kendimden soguyorum. Bu bir nevi 6lim. Ama sen sinirlarigittikge genisleyen bu Sibirya'nin disindasin. Konusalim. Su kanaattaym ki, politika seni
hayal kirkligina ugratacak. Tilkiler iginde bir arslan. Ama yasamak kavga demek. Biylyeceksin dévistikge. Yaralanacaksin da. Gosterdigin
misafirperverlik icin tesekkure llizum var mi? Biitin olarak seninleyim.

17 Nisan 1967
ISLAMIYET, SOSYALIZM, FASiZM

On besgiin olmusKonya'dan ayrilall. Uzadikga uzayan sirnasik, fetihsiz on besgiin. Zaman bir tiinele benziyor, sonu gériinmeyen bir tiinele. Ve bir
riyadaymisim gibi yuriyo-

9 TeVfik Fikret Kihckaya'ya ikinci mektup.
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rum.

Berke askerden déndii. Bitin prritisinkaybetmis. Derisine zincirli, kanatsiz, heyecansiz, bir zindan mahkdmu. insan hayretle duraliyor. (...)
inanmayan insanin, sevemeyen insanin, aciyamayan, kizamayan insanin képek lesinden farkiyok.

Ali bey dogentlik teziyle mesgul. Bu adamlar benim giinahlarim. Kullarindan utanan Tanrigibi hicap icindeyim. Bir nehrin yataginidegistirircesine
kaderlerini degistirdim.

()

Server yeni makaminin masum gururu iginde... Ve bitmeyen ginler. Carsamba aksamieski bir sakirdimle beraberdik. Senden ayriidim ayrilalilk
defa gllimseyebildim. Karsimda bir parga sen vardin. Sen yani Anadolu insani. Dirist, imanl, toprak kokan, agag kokan bir insan: Ahmet
Kabakli, on t¢ yildir gériismemistik. Ginah onun. Ben kapisiher ¢alana agik bir mabet gibiyim. Gergek dostlarim gelmediler. Ve mabet katir
sinekleriyle doldu. Bu hepinizin buyik giinahi. Beni yalnizliktan beter bir yalniziga, kalabalik bir yalniziga siz mahkdm ettiniz. Askdim, dostlukdum,
Isikdim. Ve bosbir odada yanan lamba. Ve higbir susuzlugu gidermeden akan basibogsbir irmak. Dsuntyorum. Kerpigle Stleymaniye kurulmaz.



Tesaduflerin 5nime firlattigimalzeme, kerpigten daha soysuz, daha salabetsiz ve sevimsiz.

Bu dilkenin biitiin rklarinttek irk, tek kalp, tek insan haline getiren Islamiyet olmus. Biolojik degil, moral bir vahdet. Yani vahdetlerin en blyigu, en
mukaddesi. Ayniseylere inanmak. Ayniseyleri sevmek, ayniseyler icin 6lmek ve yasamak. Laz, Kirdi, Arnavudu digiine kosar gibi 6lime kosturan
bir inang bu. 600 yl aynipotada erimek ve kainata meydan okumak, zaferden zafere kosmak, beraber agdlayip, beraber gilmek. Sonra ¢ozilis,
¢uriiyUs, kokus. Ve bir mezarlk haline gelen memleket. Tarihin digina gikan Anadolu. Tarihin ve hayatin. Ve Avrupa kapitalizminin uyuz kdpegi
intelijansiya. Bu ¢6-
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kiisde kiyametlerin ihtisamiyok. Siirsiz, sikayetsiz, bir frengi sankrmin kemirdigi bedbaht uzviyetlerin girkinligi var. Ve intelijensiya, efendilerinin
firlattigikemikleri yalamakla mesgul. Haviamasinibile unutmus. Digsiz, kuyruksuz. insan, inanglarim kaybedince comarlagiyor. Dinsizlik irticalarm en
affedilmezi. En yigit orduyu en miskin sirii haline getiren veba.

Sosyalizm iktisadi bir dizen olarak tartisilabilir belki. Fakat bugtinki talepleri, bugiinki ifadesi, bugiinkii kopuklugu iginde bir ihanet-i vataniyedir.
Yani sen haklisin. Kurtulugumuzu ancak kendimiz yaratabiliriz. Dogu da diisman, Batida. ikisinin de sirtinda kamgimizin izleri var. Avrupa da eski
kélemiz, Rusya da. Ve biz kélelerimizin gizmesini yalamaktan garip bir sehvet duyuyoruz. Fasizm, yani tehlikeli bir hayat, yani bir avug insanin
bitin kalabaligiugurumdan zirveye kanatlandirmasi, yani bu uyusuk, bu peltelesmis, bu erkekligini kaybetmisinsanlarikan ve atesicinde eritip
yeniden gra-nitlestirmek. Kafayiyerine oturtmak. Sosyalizmin en rezil tarafi, zaten kindar, zaten yirticiolan Turk insaniniTurk insanina diisman etmesi.
Yok edilmesi gereken bir avug satimigvar, yok edilmesi, yani sahneden kovulmasi. Bitin bu tlke mazlum insanlarin, iftiraya ugrayan insanlarin
vatani. Onlarihayata kavusturmak, bitin bir husumet diinyasiyla karsikarsiya oldugunu anlatmak ve ondan fedakarlk istemek: yapilacak isbu. Ama
6nce kendimiz ne kadar fedakariz?

Gecen cuma yine Rénesans'ianlattim. R6nesans Avrupa'sinihilasa eden iki insan var: Machiavel ile Bacon. Biri, politikayiilimlestirmis, fert olarak
biytk bir maglup. Oteki, yeni bir metot kurucusu: politivizmin, adeta pragmatizmin temellerini atmigve Machiavel'in ik tatbikgisi. Yeni bir ingiltere
yaratmak igin politikayifelsefeye tercih etmisve bagvekil olmus. Sonra? Sonra hakaretle kovulmusve ¢aginin sosyal tarihinde, imzasintasiyan tek
hadise yok. Bacon veya Demirel. Bacon, politikanin
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diginda Bacon. '; v

Nietzsche tehlikeli bir hayat yagsayin diyor. Politika tehlikeli bir hayat. Bilirsin ki Kapitol ile Tarpea yanyanadir. Kapitol'da ta¢ giyilir. Tarpea, 6lime,
yokluga, zillete agilan ugurum. Dine kadar kelimelerden korktugumu anliyorum. Fasizm, 6liim gibi bir kelimeydi benim igin. Gézinin icine baka-
madigim kelimelerden biri, cinayetti, ginahdj, intihardi. Bu pesin hikimden de siyridim. Ama ben, yagsamak istiyorum énce, sonra dévismek.
Hiristiyanlk'la Hint dislincesini kaynastiran bir dostum vardi: Lanza Del Vasto, o, 6nce yasayin, diyor, yani sevin, sevilin sonra manastir veya
kavga.

Dun aksam, bir alay misafirim vardi. Celal Silay'itanir misin? Celal Silay, Bizans'tr, Bizans'in maskara tarafi. Kitaplarigérmis, burada kim oturur
diye merak etmis, karisiyla geldi. Hayasiz, gurursuz bir palyagodur, Celal, birinci sinif bir aktérdir. Segctigi rol, delilik. Daima doért ayak Uzerine
diiser, zengin bir lise hocasiyla evienmis. Kadin denen mahluktan igreniyorum. insan Celalle evienecegine ... Senede bir kitap ¢kariyormusCelal,
bir de kocaman dergisi varmis: Yeni insan. Bu adam, kiistahtir, ama nasil kiistah? Yalniz benim yanimda terbiyelidir. Bir parca sairdir de. beraber
olsak ¢ok eglenirdik.

Mayis'da Konya'ya gelmek istiyorum. Ancak senin yaninda, ancak Mevlana'nm vataninda kendimi huzur icinde hissediyorum. Belki ¢ok yakinda
gorisiriz. Seni ve Konya'yive dostlarimizigok 6zledim. Bu hafta Durkheim'ianlatacagim. Talebem bir hayli gok. Saint-Simon'la Bative Hint yine
sabotaj'a ugradi. Her ikisini de kendim bastracagim. Belki Istanbul'da, belki Konya'da. kisi besbin liraya ¢ikiyor. Yalniz bu sene mevsim gegti
diyorlar. Sonbahara. Kabakli, Hisar dergisi icin yaziistiyor, olur dedim, belki baska dergilerde de yazarim. Bizimkiler iyi. Fevziye'nin selamlan var,
cocuklarin hirmeti. Seni hasretle kucaklarim canim kardesim.
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4 Aralk 1967
ATAC

Anadolu'ya oturak giydirten Selanik. Ve dilinden, dininden, haysiyetinden tecrit edilerek tarihin digina itilen milyonlar... Distncenin sirtinda Arlequin
clbbesi. Bir alay sahtekar, mistemleke zabitlerinden daha kistah ve yilisik, intelijansiya roliine ¢ikan U¢ besokur yazara sofra artklariyalatmaktan
seytani bir zevk duymaktalar.

Atag bir cenin-i sakit, Hammer mutercimi ve Iktitaf yazariAta beyin 6lumi déseginde sahip oldudu bir ferzent (...). Atag, Ata beyin bitin ikbal ve
refahina ragmen liseyi bitirememis, sonra Pertevniyal'de Fransizca hocasi(...), sahsiyetsiz, otoritesiz, gurursuz bir aktér. HakkiTarik'in gazetesine
50 kuruskarsiligidinyanin en yavan yazilarinkaraladigidevirde tanidim onu. Yalniz gazete ve dergi okurdu. Atag satihdi. Kant'la Descartes'm
¢aglarinive disiince diinyalarinibirbirinden ayramayacak kadar tmmfidi. Her degere dismandi. Tirnaklarim kemirmekten ve liyakatsiz, yani
tehlikesiz birtakim oglanlara dalkavukluk yapmaktan baska marifeti yoktu. Atag hicbir seye inanmazdi. Clinki inanmak sevmek demektir.

Sonra Ulus'a yazar oldu. Halk Partisi eskiyalarmin goban képegi ve in6ni'niin tercimanligina naspedildi. Bu adam higbir ideolojinin igine
girmemistir, bir mezar kazicidir. Bu adamin adam diye sahneye ¢ikardigikim varsa ,kendisi gibi, haysiyetten mahrumdur. Atag, ¢éken bir cemiyetin
harem agasidir ve bir hadimlar edebiyatinin akil hocasidir.

AtatlrkcUlik ve Atag... yikilan imparatorlugun iki blylk hastaligi, hayir iki kigUk hastalii. Adi ve mikroskobik. Atagla buyuk, iki kutuptur, birlesemez.
Atag, Mustafa Kemal rejiminin
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biitun sefaletlerini edebiyat sokan simarik, yilisik, cahil ve kabiliyetsiz bir dilekge yazardr.

Turkiye, bltun kittphaneleri yakilan, bitin mazisi, bitln tarihi imha edilen bu bedbaht llke, bu panayrr soytarisindan daha minasip bir
mezarcibulamazd.. liksiz, usaresiz, ruhsuz bir edebiyat. Melih Cevdet ve benzerleri, Atag gibreliginde yetisen son mantarlar. Anadolu, basindaki



oturagitekmeleyip bu stpruntileri temiziemedikge, namusiu fikir adamlarinin siginacagiiki yer var: 61im ve cinnet.

manaliolmasigereken bdyle bir armagan, Madara vs gibi maskaralklarla ayniayarda - hatta belki daha degersiz gérulebilir. Hilasa, armaganin
gelecek yila terkedilmesini ve musabiklarin simdilik tesekkurle taltif edilmelerinin kafi oldugunu saygilarmia bildirir, hirmetlerimin kabulini dilerim
efendim.

10

BIR ROMAN YARISMASI

Peyami Safa Roman YarismasiJiri Uyelerine,

Efendim,

lttilaima isal litfunda bulunufhn iki romanin mitalaasibendenizde séyle bir kanaat uyandirdr:

Gerek Sokaktaki Kavga, gerekse Yoklar baslgintasiyan iki eser, a) Uslup ve ifade bakimindan; b) tahlil ve terkip bakimindan takdire layik bir

olgunluk arzetmemektedirler. Esasen mezkur miisveddelere roman demek de caiz degildir. Bu itibarla, gésterdikleri iyi niyetten dolayiyarisa

katilanlarin tebrikle yetinilmesi, "Peyami Safa gibi titiz ve ciddi bir fikir ve edebiyat adaminin ismine hirmeten heyetimize terettiip eden biricik
vazife olmak icap eder. Aksi takdirde, son derece

10 Bu ve bunu izleyen yaziJurnal 2 dosyasinda 1967 yilinin sonuna yerlestirilmis, tarihlerini baskaca tespit edemedigimizden, bulunduklariyerde
biraktik.
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PROFESORLUK SIFATI

Profesorlik sifatina layezal bir asalet kazandirdiniz. Gunlik kif ve hamakat kokan bir kelime asirlik levislerinden soyundu ve siirlesti.
Bu tebrikin muhatab, tasimak litfunda bulunacaginiz unvandir. Bir Athena, bir Aphrodite veya bir Nesterin tebrik edilmez.
Hayranlklarimla.

[

Nesterin Dirvana'ya.
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2 Ocak 1970

PARIS'DEKIOGLUMA MEKTUP 12

20 Ocak 1955.. Bir elinde bavul, 6tekinde baston. Bavulunda acilari, korkulan, imitsizlikleri. Bavulunda mazisi. Ve tek destegi, Mahmutpasa'dan
iki buguk lira mukabilinde alinan baston. Bir adam, bir vapurun anbar merdivenlerini inmektedir. "Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan".
Gemi, mecghule degil, "Belde-i Nur"a gidiyor. Sonra rilyaya benzeyen gunler. Manasiz ve manali. Cirkin ve korkung. Sonra bilmem kag ay Paris.
Quinze-Vingts geceleri. Quinze-Vingts'de her glin gecedir. Istrabiniikte ile yenmege ¢alisan aciz. Paris, okudugum romanlarin en tatsizi, en
namussuzu, en kahpesi. Bin yillik bir ¢él, bir yudumluk su: Fouche'ler. Ve Abbe Bourri. Hapishanede hebennaka bir hakimin idam
kararinibeklerken yalniz degildim. Dustnmiyordum da idami. Hayatin idamdan buyik bir farkida yoktu. Paris benim kalverimdir. Eugene Sue'nin
"Paris Esrari"nda notere cilve yapan bir orospu vardir, kapalbir kapinin, suret-i mahsusada acimisdeliginden mahrem yerlerini gosterir. Ve sarkilar
sOyler, davet eder noteri. Paris benim icin hep bdyle bir kapinin ardinda kaldi. Higbir sehir ve higbir kadin, higbir insana bu kadar rezil bir oyun
oynamamistrr. Homeros'un Obiir Diinyasindaki ¢ iskence, saadetin kendisi.

Sen o zaman asker mektuplariyazan bir cocuktun. Nasilsin babacigim? Biz iyiyiz. Ve benim zindanima istanbul yani zlletleri, kepazelikleri,
fedakarliklari, abesleri, gozyaslari, hayal kirikliklari, Gmitleri ile otuz besyil birkag sayfanin iginde

12 Cemil Meric'in oglu Mahmut Ali, 1967 sonbaharinda Fransiz hikimetinden aldigibir bursla Paris'e hukuk doktorasiyapmaya gitmistir. Babasinin
Paris'e yazdigi3 mektup da Jurnal 2 dosyasinda yer alrr.
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girerdi. Gegti yillar. Peau de Chagrin'in Rafael'i, kendini Seine Nehri'ne atmak isterken, bir fahise, intihar icin daha erken der, geceyi bekle,
kurtarilir ve glliing olursun. Ben kendimi Seine'e de atamazdim. Daima birinin kolunda idim. Gegti yillar. Asker mektuplariyazan gocuk, simdi isiklar
beldesinde. Sartre babasiicin yumurtaytohumlayip 8imusdiyor. lyi de etmisdiye ekliyor. Bense hala yasiyorum. Sartre'in babasigeng bir bahriye
subayimisgaliba. Benim higbir hiviyetim yok. Hiviyetsizadam. Disarda korkung bir yagmur. 11 pleut sur la route. 11 pleure de denilebilir. Ve
gece, sirtinda sirisiklam bir manto. Paris'e gittigim ilk aksam yine bdyle bir yagmur vardi. Ben babamine kadar tanidim? Hic. Allah da biliyor ki
tanimak igin en kiglk bir gayret de géstermedim. Hakliidi. Her insan bagkasina kapalidir. Ben... Sarhosum. Babanin vazifesi yumurtayitohumlayip
gitmek. Sartre'in babasiCin-magin'e gitmis. Ben Cinmacin'e gidemedim. Duvarlarina ¢arparak ylridugim bir cehennem dehlizi. Bir koridor, bir
koridor daha. Lesgibi kokan bir koridor. Ter, ¢is, kaka ve aybasikokusu. Paris bu. Sonra Marcelle. Sonra Saint-Michel Bulvari. Ug merdiven. Sur
trois marches de marbre rose.. Bir oda, kussesleri, radyoda "Seksen Ginde Deyrialem". Sonra bir otel. Ve Umitsizligin katran kazani. Mezarlarin
stkununa hasret. Mezarlarin ve zindanlarin.

1970 giizel bir rakam. kiyle béliinir, besle bélundr. insan ikiye, bese bélinemiyor. Bine béliniiyor. Neden bir kerecik olsun, Quinze-Vingts'e
gitmedin? Neden gidecektin ki? Btin Paris senin. Yani tasiyabilecegin kadari. Quinze-Vingts'deki adam en ¢ok seni distnurdd. Bugin de sk sik
seni disunuyor. Seving ve kederlerine elinden geldigi kadar katimaktadir. Mektuplarinizevkle okuyor, dinliyor. Pek nadir hitaplanndan duydugu
iftihar ve sirlr da caba. Yeni ylm bana diisen saadet payinida, sana devretmesini, Yarliginiher zaman hissettigim mechul ve mutlak kudretten bditiin
ruhumla diler, gdzlerinden dperim yavrum.
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30 Mart 1970

HER YAZIADIILE DOGAR13
Muhterem: Efendim,

Tenkitlerinize -buna ikaz demek daha dogru olur- tesekkir ederim. Yazilara baglik koymamak asirlariagsan bir dogu geleneginin yarisuurlu mirasi.
Okuyucuya bir kesfin zevkini tattrmak, gercek dostlara, yani layk olanlara seslenmek, bezirganlarmabede, baska bir tabirle avamiFildisi Kule'me
sokmamak arzusu. Dogu, irfanihisarlarla kusatir, "emanetleri ehline tevdi etmek" imanin siaridir. Bu duyguda gururla tevazu, edeple istigna kucak
kucagadrr. Bir Kamus-u Okyanus'ta kelime bulmak, denizden inci gikarmak gibi gii¢ bir is. Dogu béyle de Batibaska mi? Marx, Kapitalin
dnséziinde diisiincenin doruklarina ancak patikalardan trmanilr, der. ime "sehrah"lardan gidilmez. Bu miidafaanamem.

Hakikatte her yazm havuzdan havuza bosaltilr. Frenkler "decantation" diyorlar buna. Once jurnale geciririm diistincelerimi; sonra (bazan bir iki yil
gecer aradan) yeni delillerle, yeni gorislerle destekler genisletirim; nihayet yeniden diizeltir, siizer ve efendimize takdim ederim. Her yaziadiile
dogdar, insanlar gibi. Bu itibarla bundan sonra onlariadlarinialinlarina damgalayarak uguracagim Fildisi Kule'den. Simdi kitabimihazirlamakla
mesgulim. Her kelimeyi mecnunane bir titizlikle tartiyor, tadiyor, élgtyorum. Kitap hentizdogmadigiigin ismi de dogmadi. "Yalnizlar Burcu"? O
zaman birinci bolimiin de basligiolur bu: ibn Haldun, Machiavel, Dante, Camoens, Hobbes, Vico, Buckle ve.. Milton. ikinci bélim: "Babil" veya
"Kelimelerin Cangilmda": Yalan, ideoloji,

13 Mehmet Cinarliya mektup.
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mit, sagsol, ilerici gerici, insan ve kozmos, bunalim, abes.. Ugi]nc[] bélim: "Fildisi Kule'den" veya "AtesBdcekleri”...

Yeni kitabinzisabirsizlikla bekliyorum. Bir ricam da gegen ay yolladigim yazinin yaymlanmamasidir. Misveddeyi tlylerim trpererek okudum, tekrar
havuza. 15 marta kadar daha az kusurlu bir yazellerinizi dpecektir. .

Sevgilerimin kabulint dilerim efendim.

8 Nisan 1970

BU ULKEDE TEFEKKUR HALA MUMKUN14
Muhterem efendim,

Durist, aydinlik ve yigit kitabiniziblylk bir zevkle okudum. Marksomanlarin (tabir galiba bendenizindir) panayir hokkabazligina ¢iktigibir tlkede,
sagcenahin esrarkesuykusuna daldig ibir Glkede tefekkirin halda mimkin oldugunu ispat ediyorsunuz. "Germinal"in bitisim hatirliyorum: karanlik,
kasvetli, rezil bir gék. Ama miitevazi bir glinesisigy, bir pirilti, isiklisabahlarimijdelemektedir. Celal Nuri, "Tarih-i Te-denniyat-iOsmaniye"nin ikinci
baskisiniStleyman Nazifin, Cenap $ahabettin'in mibalagaltakrizleriyle distince diinyasina sunmustu. Intelijansiyamiz yamyamlagsmamistiheniiz.
Heine'nin Yahudilik i¢in s6yledigini, "Yahudilik bir din degil, bir felakettir", tefekkir icin séylemek lazm. Baudelaire'in beddualar icinde dogan sairi,
yasak bolgelerin fethine veya

14 Serif Mardin'e mektup. 168

kesfine ¢ikan disiince adami. Kitabiniz bana yagsamak sevinci verdi. Coktandir duymadigim bir sesi duyar gibi oldum: bir vicdanin sesini. Tesekkir
ederim.

Anglo-Saxon edebiyatinteferruatile tanmigsiniz. Bir aflame tecessusu. DurUst ve "exhaustif'. Fransizlar biraz ihmale ugramis. Rodinson'un
"Kapitalizm ve Islam"iiltifatiniza laykti. Bilhassa Yves Lacoste'un "lbn Haldun"unu gérmiisolmaniziisterdim. Bunlar temenniler. Uzilerek itiraf edeyim
ki, kitabinizin dilini hig begenmedim. Zaman zaman Gargantua gibi gilmek mi aglamak milazm diye sordum kendi kendime. Bir pargca Saint-
Simon ve Comte gibisiniz: birincisi Uslupla ugrasmaya tenezzll etmeyecek kadar aristokratti, sosyolojinin "ben bu haletle tenezzil mi ederim
siire" diyen Nefisi. Comte iliklerine kadar politeknikti. "Bu Auguste Comte hayvaniniokuduk¢a midem bulaniyor" diyen Proudhon'a hak vermesek
bile, "Pozitif Felsefe Dersleri"nin ¢ok sikicibir dille yazildiginikabul etmek zorundayiz. Siz Tirk¢enin buhran gcaginda yasiyorsunuz. Zavallidilimiz
grafomanlarin elinde, argolarin en sevimsizi haline geldi. Onu korumakla vazifeli olanlarin basinda zat-ialiniz varsiniz. Sosyolog ve dilci Meillet her
mektebin ve her kitabin ilk gérevi, insana kendi dilini 6g-retmesidir diyor. Takllacagim bir bagka nokta da dipnotlarinin kalabaligi. Bir nevi
"deformation professionelle”.

Bu mektubu bir seving ¢igligiolarak kabul buyurunuz. Nerede sizinle beraber oldugumu, nerelerde ayrildigimiilerde belki yazarm. $imdi sadece
bahtiyarim. Bir dost bulmanin bahtiyarligi. Hirmet ve hayranlklarmin kabuliind dilerim, efendim.
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5 Haziran 1970
ALACAKARANLIK
15

Aziz sairim,

"Alacakaranlik”", terenniimlerinizi bir bahar riizgarigibi odama ve génlime doldurdu. Kitabinzin adiCorneille'in meshur bir misranihatirlattibana:
"Yildizlardan dékulen o karanlk aydinlik". Hisar'da damla damla tattigim buyUlu iksiri doyasiya igmekten mest ve bahtiyarim. Tesekkir ederim.

... EKim 1970

TURKCENIN HAYSIYETI



Aziz dostum Cinarli,

M. Nazim'm karalamasiniokudum. Karanlik bir kaynaktan figkiriyor: kiskanglik. Tek orijinal taraficimle yanliglari. Haset dylesine képurtmiski hazreti,
Yakub'un, Refik Halit'in, Peyami Safa'nin nesirlerini "ilkel" buluyor. Ustelik "Tirkce" de degilmisbu zatlarin yazdiklari. Hezeyan bu mertebeye
varinca diyalog imkansizlasrr. ingiltere, Norman istilasindan énceki ecisbiicls, yabani ve daha sonraki ingilizceyle en kiigik ilgisi bulunmayan
Anglo-Saksoncayiingilizce diye benimsiyor. Fransa, Strasbourg And'mdan (842) bu yana Galya'da ko-

15 Mehmet Cinarli'ya mektup. 170.

nusulan, yazilan ne varsa Fransizca sayiyor. Milletler, mazilerini zenginlestirmek icin efsanelerden medet umuyorlar. Aimanya irfaninin
kaynaklariniGanj kiylarinda ariyor. Biz Yakub'u, Peyami'yi yabancisayiyoruz. Celal Nuri olsa: "Fa'tebiru, ya dlil ebsar" diye haykirirdi. Biz diigmana
kili¢ salliyoruz, karsimiza dost ¢ikiyor. Bu ne saskinliktir Yarabbi! Ne dasitani sagkinlktir! Efsane mahluklarigibi kendi kendimizi yemeye basladik.
Guzel mektubunuzun bir ciimlesine takilacagim: "iyi nesir yazan bazidostlarmiz" arasinda bu muhterem de mi var? Kendilerini hakkimdaki
iltifatiarindan tanidim. Ve "dostlarmiz" gibi bir iltifatinizin sinirfaricine girmek bahtiyarligina -hasb-el kader- erismeseydi evet, diye cevap verecektim
musariinaleyhe, o bed, o civik, o sarsak diizyazinin en sahane érneklerinden birini de siz veriyorsunuz iste.

iyi nesir yazan dostlarin yazmdan alinmasina imkan yok. Yazim, ¢élde dolasan bir adamin acilarinive bir vahaya kavustugu zaman duydugu sevinci
haykiriyor. Elbette ki ¢blde sizden bagka vahalar da var. Bu a¢ik mektubun igine bitin hayranliklarimi, bitlin sevgilerimi sikistramazdim. Ama
hayatinibir kavgaya adayan adamin disman kalesine hamle etmek icin her firsatiganimet bilmesi tabii degil mi? Bu kavga Turkgenin haysiyetini
koruma kavgasidir. Hayatmin manasibu.

Parmak veznine gelince. Fransizlardan bagka bitiin milletler -Dogu'da ve Batl'da- aruza benzer vezinler kullanirlar. Hece vezni Fransizcanm biyuk
talihsizligidir. Bizim hececiler ise (bilhassa Yedi Mesale'cileri kastediyorum) hece veznini halktan degil frenklerden aldilar. Bir Sabri Esat'in, bir
Yasar Nabi'nin, bir Yusuf Ziya'nin.. Turk halkiyla ne ilgisi vardi. Riza TeVfik icin bir egzotizmdi hece vezni. Demek istiyorum ki, a) veznin millisi
olmaz. Fuzuli'nin, Nedim'in, Yahya Kemal'in, Ahmet Hasirn'in kullandigivezin en az Karacaoglan'm, Dadaloglu'nun,
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Yunus Emre'nin kullandigivezin kadar bizimdir, b) bizim alafranga hececiler aruzu milli oldugu igin sevmezler. Kulland klarivezin frenklerin
aleksandrenidir (6+6).

M. Nazim'a "Fildisi Kulem'den" seslenemem. Bu fazla tevazu olur. Goethe, ancak hikimdarlarla dilenciler mitevazi olabilirler, diyor. Yaz,
Terciman'm, berber dukkanlari, disci muayenehaneleri ve benzeri yerlerde okunsun diye hazirlanan "inci"sinde yaymlanmis. Cevabida ancak
"Gazeteler-Dergiler" sttununa misafir edilebilir. Fildisi Kule'yi ayin on besine kadar yollarm. Sevgi ve hayranlik insanogluna ilk defa olarak diisman
kazandirmiyor. Fuzuli'nin beyitleri geliyor aklima:

"Yar icin agyara minnet ettigim tan eylemen
Bagiban, bir gul i¢in bin here hizmetkar olur" vs.
Gozlerinizden dperim.

12 Kasim 1970

KELIMELER BENIM RUYAM VE HAKIKATIM16
Kardesim efendim,

Mektuba ayrilklardan sikayetle baslayalm. Her sabah Ter-ciman'in dost sayfalarinda tatlisesinizi kah bir sabah duasigibi i¢li ve inanmig, kah bir
isyan ¢iglgigibi gir ve erkekgesine, kah safak gibi piriltili., duymak olmasa tesellisiz bir hicranin karanliklarina gémdailirdim. Tesekkir ederim. "Ma
vecebe aleyna" eda edildikten sonra kelama agaz eder, derim ki, ya-

16 Ahmet Kabakli'ya mektup. 172

zlarindan aldigim haz ne kadar derin olursa olsun uzakliginin acisinunutturamamaktadir. Vatandasolarak bahtiyar, agabeyin olarak miftehir, dostun
olarak mistekiyim vesselam.

Bilmem Hisar manzur-u biraderaneleri oluyor mu? Ekim sayisinda Tirk nesrinin ihtisamlimazisine dokunmus, bu maziyi yadetmis, Turk Dil
Kurumu'nun dilimizi ne korkung duruma soktugunu anlatmaga calismistim. Bu arada Mehmet Cinarli'nin "Halkimiz ve Sanatmiz" adlikitabinda
muhabbetle selamlamayvicdani bir borg bilmistim. Yaz, hi¢ beklemedigim bir "tepki" uyandirdi. M. Nazm Terciman'm Inci'sinde (6 Ekim 1970)
fakiri haketmedigi iltifatlara gar-ketti. Aynisafda déviisen insanlarin birbirine saldirmalariizahigiic bir davranis. Once "yan dostane" bir cevap
karalayip Cmarli'ya yolladim. (Hisar'a demek istiyorum.) Sonra bir kardeskavgasina girismenin ne kadar abes olacaginidistnerek yazinin
basimamasiicin mektup yazdim. Muzlim hayatimin biricik serefi, biricik zevki, biricik manasiTurkgenin miudafaasidrr.

Tanriyldizlarla oynayan bir ¢gocuk, sair kelimelerle. Kelimeler benim rilyam ve hakikatim.

Belli ki M. Nazm benden tek yaziokumamis. Tamsa severdi diye distinlyorum. Ben de kendilerini, o uykuda yazimisa benzeyen karalamasindan
degil, (varsa) kitaplarindan tanmak isterdim. Terciman senin gazeten. Gerek irfanina, gerek vicdanina itimadim sonsuzdur. Cevap yaymnlansin mi?
Yoksa M. Nazm'a -delalet-i biraderaneleriyle- takdim edilmesi k&fi midir? Davayihakemliginize terkediyorum. Yakinda Konya'ya sefer
arzusundayim. Bayramdan sonra Istanbul'da olacagim. Hasret ve muhabbetle gézlerinizden dperim, kardesim efendim.
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BiZDE SOSYOLOJi

Sosyolojidir buhranin gocugu. Cagdasbatidisiincesi Ug basli: ekonomi politik, sosyalizm, sosyoloji. Burjuvazi, yaptiklarinianlamak,
yapacaklariniprograma baglamak istiyor. Sosyoloji bir bakima mistifikasyon, bir bakima jistifikasyon. Nihayet mevcut diizenin miidafaasiniiizerine



alan yeni bir teoloji. Fransa 1958'e kadar liselere almiyor sosyolojiyi. Bizde 1914'den beri kirsisu var. Neden? Comte'un, Le Play'in, Durkheim'm
herhangi bir sorumuza cevap vermesi beklenebilir mi? Comte kilisenin ¢okistinden bir tirli teselli bulamayan ve uzun ¢irpiniglardan sonra
katolikligi insanlik dini ismi altinda hortlatan bir yari-deli. Le Play: kilisenin taarruzu. Dava insaniser kuvvetlerine kaptirmamak. Ser kuvvetlerine yani
sosyalizme. Durkheim, Ihtilalin sarstigidiizeni burjuva rasyonalizminin rayina oturtmak isteyen bir haham torunu. Yani tecessislerin konusu tek:
Hiristiyan battoplumunu yeni bir temel (izerine oturtmak, dérdiinci sinfin ataklklarinidnlemek, surliyll kurda kaptirmamak. Bu distincenin
kaynaginda Buyik Endustri Devrimi var.

Bizde sosyoloji kiirststi, ayniprogramin bagka bir tarzda ve bagka bir planda uygulanisidir. Yani Selanik kanalile Hrristiyan batiburjuvazisi,
imparatorlugun istikbalim kontrol altina almak ve onu kendi meseleleri (izerinde disiinmekten allkkoymak arzusundadir. Ziya Gokalp'in, Mehmet
izzetin, Necmettin Sadak'in temsil ettigi sosyoloji tek hedef giider: Tirk zekasinkendisini zerre kadar ilgilendirmeyen konularla mesgul etmek,
gelecek nesillerin uyanmasinidnlemek. Bu sosyoloji bir besinci koldur. Bir ihanet mihrakidir. Buglin de aynihabis emelleri sadakatle
gergeklestirmektedir. Amerika
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biyuk sanayideki sirtigsmeleri dnlemek igin sosyodrama'yiicad eder. Sosyodrama su pesin hilkme dayanir: sinailesmisAmerikan toplumu
mumkidn dunyalarin en iyisidir, bununla beraber isletmelerde baziaksakliklar gérilmektedir, bu oyunun kaidesidir, yani normaldir, makinanm
yaglanmasilazmdir. Aksakliga sebep olanlar ruh hastalaridir, psikodrama veya sosyodrama ile afiyete kavusturulurlar. Ne zaman sanayile-secegi
belli olmayan bir tlkenin gocuklarineden Moreno (izerinde kafa yormak mecburiyetinde birakilirlar? Sosyoloji talebesi, Sorokin'den aktarimisgarip
bir sosyoloji tarihinde, yizlerce isimle karsilasir. Gercekte higbirinin kendi davasiile ilgisi yoktur. Cogunun ise hi¢bir dava ile ilgisi yoktur.
Sersemler, afallar ve karsisina ¢cikan ilk ideolojiye iffetini teslim eder. ideoloji sicaktr, vaitkardr, insanidir.

30 Aralik 1971
ISA EFENDININ YERI
17

Bir gece Roma'nin bir varosunda bir vatandas, vatandasdegil ya, kadem nihade-i alem-i fena olmus(yanidinyaya gelmis). Olup, olmadigida belli
degil. Hos, dogdugu yerin Roma ile de ilgisi yok. Nazareth denilen bir acaip koy. Pis, sarsak bir herif. Deliligi hakkinda g ciltlik bir kitap
gérmistim. (Arada annem, arada ben itiraz ediyoruz) . Devrin tarihgilerinden hi¢biri adinisanim anmaz. Sonra, garmiha germisler hazreti.
Anlasiimiski,

17 Mahmut Ali Meric'e mektup.
18 Mektubu daktilo eden Umit Meric'in notu. 178

kahramanimiz Allah'in, bir rivayete gore kendisi, bir rivayete gére oglu imis. Ve insanligikurtarmak icin, bliylk fedakarlk edip, gézyasivadisinde boy
gostermis. Semavattaki pederimiz, bu baldirgiplagisoyumuza musallat etmekten daha akillica bir necat yolu bulamamismisoyumuz igin? Meryem
anamizla nasil yatmis, ahirdan baska cima yeri bulamamismi? Les lois du Seigneur sont insondables. Roma yikimis, barbarlar yeni yeni devietler
kurmuslar, tmarhanedekilerin hezeyan koleksiyonu diye itibar etmeyecegi garip ve ahlaka aykirkitaplar, Kitab-IMukaddes olarak blyik ve de
rasyonel ve de rasyonalist frenklere kabul ettirmiskendini. Tevrat, Galata serserilerinin ye Hacihiisrev esrarkeslerinin yiziinu kizartacak mistehce-
niyatla dolu. incil bir miskinler tekkesinin dua kitabiolabilirse ne mutlu. Sonra asirlarca, carmihta can veren bu sefkat tanrisiadina cinayet Ustiine
cinayet islenmis. Hacliordularizincirden bosanan képekler gibi saldirmistilkemize.

Engizisyon, Isa adina konusmus, Hagliseferleri isa adina tertiplenmis. Kime karsttertiplenmis? Her inanca saygigésteren, her maglubu bagrina
basan asil, buyik ve efendi bir millete karsi. Bu millet, baykussesinden seametli can viziltilarina bile tahammdil etmis.

Konfiigyls, isa'dan ¢ok daha bilge. Bir Buda bin isa'ya bedel. Misir, medeniyetin zirvesinde iken isa'nin en eski ceddi diinyaya gelmemisti. Cin,
Hint, Sumer, vs. Sonra cografyanin minnacik bir bélgesinde kigikirk bir Avrupa. Habis, miskin, menfaatperest bir pigmeler tlkesi. Ve bu hayvanlar,
Montesquieu gibi budala bir kdy agasinin kitabinda "despotisme oriental" diye bir tabir kesfetmisler. Clinki "lettres de cac-het"ler Dogu'da
yazimig, Hindi Dogu talan etmis, Hacgliseferleri Dogu'nun eseri, Sainte-Barthelemy, toprak kéleligi Dogu'da boy atmis! Sonunda dev, cliceye boyun
egmis. Dogdugu belli olmayan, ne zaman dogdugu belli olmayan, neci oldugu belli olmayan garip bir heyulanin serefine, tak-
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vimimiz yeni bastan dizenlemisiz. Biz ki laikiz, biz ki halifeyi kovduk, dini ruh hastaligiolarak ilan ettik, dismanimizin muhayyellerini, abeslerini,
tanrilastirmak icin mi yaptik bunlari?

Cagdasuygarlk dizeyinde isa efendinin yeri ne? Pozilvist ve de materyalist ve de agnostik Avrupa'nin hayatinda bu ve-led-i zina'nm hala ferman
dinletmesinden biyuk cinnet olur mu? Bundan buylk tezat, bundan biyik abes, tasavvur edebilir misin? Biz, kendi buyiklerimizi yerecegiz, Fatih
veya Muhammet bir utang vesilesi sayllacak, kabul. Bu bir tevazu veya bir hidayet. Cagdasbatiuygarliivar isin ucunda. Arsimed'i, Watt'i,
Descartes'i vs tanrilastralim. Ama Muhammet'i Isa'ya feda etmenin mazereti diistntlebilir mi? Her ne halli kar ise. Derler ki, Yesuh hazretleri,
tanrinin bir inayeti olarak insanligi, nasil katildiginihigbir zaman idrak edemedigim ve edemeyecegdim, "peche originel"den kurtarmak icin, kerem
edip bakire Meryem'in mukaddes rahminden hurug eylemis. Bu isin Uzerinden de 1971 sene gegmis.

Benim bildigim, sensiz bir ylla daha basliyoruz. Acizleri igin de, meyvesiz, lezzetsiz bir yll daha gegti, ama hemen ekleyeyim: fe-laketsiz,
dagdagasiz ve tahammiil edilebilecek bir yil. Fetih yok, zafer yok, biraz daha ihtiyarladim. 1971'e tesekkdir borgluyum.

Bir ara seni de kucaklayabildik. Annen, masallah genc kizlar gibi. Umit, bir afet-i cihan. Yere, gdége sigmaz oldu. Keskin zeka, keramete kic
attinrmis, bizimki de dyle. Eh, sen fren-gistanda Cem misali: "Cam-icem nuseyle ey Cem, bu fren-gistandr,” diyorsun. Biz de, belde-i tayyibe-i
Konstanniye'de: "Her kulun basina yazian gelir, devrandir" deyip hasretinle nalan ve de suzan oluyoruz. Isa abes, Musa abes, senin orada olman
abes, benim burada bulunmam abes, Allah abes, baki heves. Umit, bitti mi, bitti mi diye kafacagzmiitilemektedir, istiyakla dper, gailesiz ve
muzaffer yillar dilerim, benim sevgili Mahmut Ali'm...
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16 Aralkk 1973
BIR REMiz19
Muhterem efendim,

Hisar'in mes'ul mimarive tirbedarisifatiyla izhar buyrulan teyakkuz takdire sayandrr. ltiraf ederim ki, yilbasihakkinda alelacele serpistirdigim
milahazalar herhangi bir yanlisanlamaya meydan verecek mahiyette idiler. Bu itibarla sansiriiniize memnun oldum.

isa peygambere bir Misliiman olarak saygim, hudutsuzdur. Yalniz veladetini tes'id ettigimiz "Tanr-nsan" -Kur'an-Kerim'de adigegen yirmi
bespeygamberden biri olmayip-, karanlik bir cagin istiyaklarinidile getiren bir remizdir. Yani bir "muhayyel"dir. Insanligibirlestirmemis, ayirmistir.
Inanan, butiin inanglara hirmetkardir. Ama kendi inanclarina da hirmet edilmesi sartiyla.

Yibasigecelerinin ¢ilgin kahkahalariarasinda bir hezimeti tes'id etmisolmuyor muyuz? Batikarsisinda Dogu'nun, salip karsisinda hilal'in hezimetini.
Kaldirlan her kadehde aydmla halk arasindaki ugurum bir parga daha derinlesmisolmuyor mu?

Yaziybiraz daha kusursuz hale getirmege calisdim. Okuyucularimiz rasgele bir kaynaga, mesela Meydan-Larousse'un isa maddesine bagvurmak
himmetini gosterir-lerse, yazinin lsa peygamberle bir giina alakasiolmadigiasikar olur. Laisizm bahsinde de su-i tefehhiim mimkiin degildir.
Bilakis, Avrupa'nin Gizerinde ittifak edilebilecek din-disi(profan) bir takvim kabul ve teklif etmemesi yani pozitivist Avrupa'nin tamamen milli, mahalli
hatta Usturevi kiymetlerini

19 Mehmet Cinarll'ya mektup.
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biitun diinyaya telkin etmesi Uzliyor bizi. Dogrusu miladi takvimi tenkit, abesle istigaldir. Biz kavgaykaybettik. "Ba-is-i sekva" bu hezimeti blyuk bir
nese icinde teZ'id hama-katidir. Sairin dedigi gibi "Guleriz aglanacak halimize".

Zaman, yeni bir yazihazrlamama imkan birakmiyordu. Eskisini tashihe gahsdim. Tensip buyurursaniz nesredilir. Bu vesileyle tecdid-i muhabbet ve
meveddet eylerim efendim.

1974
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15 Nisan 1974

BU ULKE, ITHAFLAR
Aziz ve asil dostum,20

Kal'e-i kufr-u ilhada savrulan bu gllleler, hedefe isabet eder mi, bilmiyorum. Ama beni bu cidale davet eden sizsiniz. Ben Hint okyanuslarinda
dolasirken, "gel ey garip yolcu" dediniz., "sarkilarinibize séyle, sirlarinibize a¢". Lebbeyk dedim, yatagan'a dayandim. Yarim asriasan ¢ileli bir 6mdir,
zirvelere tirmanan, nefes nefese bir tecessis. Bu sayfalarda hayatimin bitund yani bitiin sevgilerim, bitin kinlerim, bitin tecribelerim var. Bana
oyle geliyor ki, hayat denen millakata bu kitabiyazmak igin geldim: etimin eti, kemigimin kemigi. Bu cihatta ihtiyar dostunuzu yalniz
birakmayacaginiza eminim. Gézlerinizden éperek.

Azizim efendim,

Gunlerdir kurdugunuz yeni diinyada, mest ve sadan yasiyorum. Bitin renkler fUsunkar, bitiin sesler dost. Ve kaynaktan damlayan bir pinar sesi..
Bahan selamlayan kuslann cwviltisi., munis, ruhasina.. Ve cgicekler arasinda kosusan, ugusan, dalgalanan kahkahalar.. Altin kadehlerle icilen sarap.
Misralarmizda esrarlbir bal lezzeti. Tesekkurler.

Bu Ulke'yi matbaaya vermistim. Dost bir sese susuzdum. Kitabiniz tam zamaninda geldi. Heyhat ki, o nazlive rayihadar gigeklerinize karsilik, bir
kucak vahsi ve yabani ot takdim ediyorum size. Cogu, Hisar'in agusu sefkat ve himayesinde yeserdi. Fazla yadirgamayacaginziimid etmek
isterim. Yarm

20 Bu Ulke icin yazimis27 ithaftan bu 3 tanesinin kime hitap ettigim bulamadik.
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asirlik bir 8mriin kelimelesmisistiraplari, imitleri. Gézlerinizden éperek.

I

18 Haziran 1974

Sayin Tek tasAgaoglu,

Eskiden bu yollar gok daha dikenli, ok daha sarp, cok daha yorucuydular. Bunu zirveye tirmananlar bilir, ilmin veya hakikatin zirvesine.
Diyalektigin kaypak dinyasinda sabit zirveler var mi?

Duslince dinyasinda hicbir fetih nihai degildir. Hepimiz birer Sizifos'uz. Hele, diyalogun olmadigibir Ulkede.. Turk aydininin kaderi, mahpesinde
sarkilar sdylemek. Bu lanetler berzahindan nasil ve ne zaman kurtulacagiz? Tefekkir bir arayistir, ictimai bir arayis. Bu kitap, bir davetten ibaret:
birlikte aramaga davet. Yazarin tek dismanivardir: bagnazlik. Distincenin biitiin huysuzluklarina, bitiin hoyratlklarina, bitiin ¢ilginliklarina selam.
Davetime icabet edecek misiniz? Saygllarla. ,

Adres: Titincli Mehmet Efendi Cad. 2/4 Goztepe, Istanbul21



Muhterem Efendim,

Bir minzevinin tefekkir ve tahassuslerini ictimailestiren bu perisan sayfalarin ilk muhatabisizsiniz. Onlarienzar-itenkit ve takdirinize arzederken
"emanetleri ehline tevdi" ettigime

21 Baaziithaf yazlarinin altina eklenen bu adres, Cemil Meric'in kitabim yolladigikisilerle diyalog arzusunun somut bir belirtisidir, ne var ki bu
insanlardan pek azibu ¢agriyidnemseyip kendisine cevap verecektir. Cemil Meri¢ de diger kitaplarinin ithaf yazilarinin altina adresini yazmaktan
vazgeger.
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inaniyorum. Hirmet ve muhabbetlerimin kabuliini dilerim, efendim. Adres: Titincti Mehmet Efendi Cad. 2/4 Géztepe, istanbul.
Muhterem ismail Cem Beyefendiye,

Dusilince, bir "itizal"dr. kiliselerde dua edilir, distinilmez. Distinmek, caddelerden kegi yollarina; cignenmemis, sarp, dikenli keci yollarina
sapmaktir. Ama, zirvelere sehrahlardan gidilmez, zirvelere ve ugurumlara.

Kimim ben? HayatiniTurk irfanina adayan, minzevi ve mitecessis bir fikir is¢isi. Bu iki kitapta, yarm asrin tehassts ve tefekkiru billurlagiyor.
Namuslu olmaktan baska iddialariyok.

Siz ki, istikbal-i ifanimizin mimarlariarasindasiniz. Elbette ki, sesini ebediyete yani milletinin vicdanina duyurmak isteyen her yazar, énce size
bagvuracaktir. Hirmetlerimin kabulini dilerim.

Adres: Titlincli Mehmet Efendi Cad. 2/4 Goztepe, Istanbul.
UC BESDOST ZEKADAN BIRI22
Azizilhan,

Her kitap, mechule yollanan bir mektup, mechule yani adresi olmayana. Bazan bir S.0.S., bazan bir agk mektubu, bazan yidizlara atlan kement,
fakat daima bir cogalmak, bir yalnizliktan kurtulmak arzusu. Sanat, bu manada, yeni bir diinya yaratmak cehdidir, daha dogrusu Tanri'nin murdar,
rezil, pespaye dinyasinidostlarla doldurmak cehdi. Once,

22 Attila llhan'a mektup.
189

"Hangi SoF'unuzu okudum. ibareler bicak gibi saplandisuuruma. intihalarimimektuplastirdim. Mektup, yillarca gekmecemde cile doldurduktan sonra
idam edildi. Sonra, "Hangi Batr" ile tanistim. Cok sevdim kitabinizi. Kendi acilarm, kendi inkisarlarim, kendi tmitlerim dile gelmisti. Bu defa daha
az gekingen davrandim: ihtisaslarmmmakalelestirdim. Yazim bir sohbete davetti, bir sohbete davet, daha dogrusu bir nevi sevgi taarruzu. Aylarca
cevap bekledim. Sonra, "Bigagin Ucu"nu okudum. Sonra "Kurtlar Sofrasi"m. Yasadigimdan haberdar degil miydinizacaba? Oysa, dustncelerimiz
arasinda blyuk yakinlklar vardi. Ve bitin ugariiginiza, dil konusundaki asirtutumunuza ragmen yazilarinbegenerek okudugum birkag Turk
yazarindan biriydiniz. "Hangi Bati", Turk Edebiyat'nda yayinlanmisti, degistirmeden kitabima aldim. Hisar, Turk Edebiyati, Hareket, yazlarma
sayfalarim agmak nezaketini gésteren ¢ dergi. Her Ggtinde de Fildisi Kulemdeyim. Aramizdaki ortak bag, tahammdil ve tesamuh. 64'de Hint
Edebiyatrniyayinladim (Dénem yayinlan). Okuyucusunu bulamayan bedbabht bir kitap. Irreel bir Hint ve rilyada gorilen bir edebiyat. Bir kelimeyle,
kendi vecdimi, kendi rilyalarimiarmagan ettim Hind'e. Sonra, Sa-int-Simon'u yazdim (Can yaynlari). Nihayet, Bu Ulke ve Umrandan Uygarliga
(Otiiken yaynlari). Bu mustarip, bu bedbaht, bu kasvetli yazilariganglarindan siyracak ve ihtiyar Rabelais'nin dedigi gibi kemigi kirip iligi bulacak
Uc¢-besdost zekadan birisisiniz. Daha yakindan tanismak arzusuyla ve gézlerinizden 6perek.
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19 Temmuz 1974

MUNZEVIBIR FIKIR ADAMININ TRAJEDIS23
Seuvgili lhan

Mektubuna ¢ok sevindim. En basit muaseret adabinin kiiremizden gég ettigi bir devirde, sahici bir insana raslamak, senin tabirinle "ylreklendirici".
Nezaketini kétlye kullanma pahasina da olsa, uzattigin eli avuglarmda biraz daha tutacak, sohbeti birkag satir daha uzatacagim.

1) "Bizim kugagin toplumculariarasinda Cemil Merig adinin 8zel bir yeri vardrr ki, ben ya Islah kabul etmez bir santimantal, ya da i¢i digibir adam
oldugumdan, yillar ge¢se de seni hep o yerde muhafaza ettim..." diyorsun. Tesekkir ederim. Yalniz bu iltifatina ne kadar layk oldugumu
bilemiyorum. Yillar, icimdeki buytk sevgiyi-blyiik cogkunlugu diyecektim-kullendiremedi. Ama biraz daha reybi, biraz daha karamsar oldum.
intiyarladim miacaba? Dialoga daima agik, dostluga ebediyen susuzum. Bir kelimeyle "islah kabul etmez bir santimantal" veya "igi disibir adam"
olarak vasiflandirdigin Attila lhan'in bir niishay-isaniyesi de benim. Toplumcu muyum, elbette. Fakat itiraf ederim ki kelime benim igin eski siiriyetini
kaybetti. Daha dogrusu hudutlarimeghul, muhtevasikaypak bir mefhum olarak gériiyorum toplumculugu. Belki gengligimin diinyasiile
temasimikaybettigim icin. Karanliktayim ve tedirginim.

2) Yazilarindaima buyik bir muhabbetle okudum. Onlarda egzotik meyvelerin tadivar. Bizim iklimin meyveleri degil desem, haksizlik etmisolurum,
ama yine de lezzetleri baska:

23 Attila llhan'a ikinci mektup.
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daha basdéndiiriict, daha tsareli. Adem'i cennetten kovduran mahiyeti meghul meyveye daha yakm. Simdilik aramizdaki tek ihtilaf kelimeler
konusunda. Kurum Turkgesine senden bagka hi¢ kimsede tahammil edemiyorum. Bu bahisde, ve yalniz bu bahisde mutaassibim. Hemen
kaydedeyim ki "Kurtlar Sofrasi" mn dili tam génlime gére. Usluptan s6z etmiyorum. Uslup daima sensin. Deli-dolu, candan ve isiricl. Derbederligi



icinde miukemmel.

3) Kitaplarmiokumanimutlaka isterim. Samimiyet ve zekasina saygiduydugum birkag insandan birisin. Kendimi senin aynanda gérmek, yani senin
Olcllerinle degerlendiriimek beni cok memnun eder.

4) Sagcidergi ve yayinevieriyle ¢alismama gelince: bu yolu ben segmedim. Solun kadirnasinas davranigibeni ister istemez "gerici"lerin kucagina
degil, yanina itti. Bu yakinigin fikriiffetim igin bir tehlike teskil etmedigini kitaplarimiokuyunca gérirsin. Yalnzm ve yazdiklarim higbir
yankiuyandirmiyor dostlar arasinda. Aldanip aldanmadigiminasil anlayabilirim?

Sana bir Hint ile bir Saint-Simon yolluyorum. Yani soyunuyorum éniinde. Ben bu merhalelerden gectim. Miinzevi bir fikir adaminin trajedisi bu. Nasil
bitecek bilinmez.

"Hangi Bati"da en imrendigim parcalardan biri Tanrikut'la konusmalarin. Tanigsak, o giinleri yeniden yasayamaz miyiz? insan dylesine azaliyor ki
dinyada...

Sevgilerle.

Cemil Meri¢

Géztepe, Titiincli Mehmed Efendi Cad. 2/4 Istanbul
192

21 Temmuz 1974

ESAT ADIL

Esat Adil Turk sosyalizminin unutulmusadami. Esat bir Osmanlisosyalisti idi. Biitin hatalar, bitiin zaaflariile bir Osmanlisosyalisti. Satilik adam
degildi. Sahneye gikar ¢ckmaz hiicuma ugradi. Oysa Sefik Hisni'niin Moskova'dan ilham alan partisi yirmi kiisur yildan beri kapanmigbulunuyordu.
Fransa'dan dénen doktor, genglik glinahlarina tévbe etmis, miinzevi bir Smir striiyordu. Esat'in ortaya ¢ikmasi, U¢lincli Enternasyonalin gézde
adamm fena halde kizdirdi. Kendisi varken bir hurug ales sultandibu. Dedikodu, teviz, iftira, o devir sosyalizminin bu masum silahlan derhal
harekete gectiler. Sefik Hisnu'ye beklenmedik bir mittefik daha katildi: Abidin Dino. Hakkinda ¢ok karanlik rivayetler dolasan bu garip ve
mitereddi pasazade Esat'itel'in icin hususi bir dergi ¢ikardi: Nuhun Gemisi. Her sayisiEsat'iyerden yere vuruyordu. Bence Kemal Tahir'in "bize
mahsus sosyalizm" arayisl, Esat'in baslica kaygisiidi. Tanidigim Tirk sosyalistleri iginde en yerlisi, en dUristi Esat'tl. Cetin bir yolda ydriyordu.
Destekleyeni yoktu, destekleyen bir deviet demek istiyorum. Fert olarak diristtii. Cok seviliyordu. ImraliCezaevi'ndekiler baba diyorlardiona.
Bugtine kadar aleyhinde hicbir ciddi suglama duymadim. Kemal Tahir bile Cami Baykut'a ingiliz ajan, Attila lhan'a polis sifatlarinibahsettigi halde
Esat hakkinda higbir ithamda bulunmadi. Uslubu ile, yagayisiile Osmanliidi Esat. Yani bizden birisi idi. Belki megalomandibiraz. Bagka nasil
olabilirdi? Turk duslince tarihinde yerine oturtuimadi. Ne makaleleri toplandi, ne aksiyonu degerlendirildi. Bu isAttila'ya duserdi belki. Mesai
arkadaslarindan kimse kalmadi. Hisam, SariMustafa, Resit Bey oldiler. Attila
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bazlarinca polis olarak damgalandi. Tanrikut ¢ildirdi. Son "ilke" dergisinde Turkiye'deki Cumhuriyet devri sosyalist partilerinin programlan
sergilendi. Yalniz Esat Adil'in partisi yok.

24 Temmuz 1974
BU ULKE, [THAFLARIN DEVAMI
Muhterem Efendi,24

Tark irfaninin bugiindi ve yariniiizerinde kirk yildir kafa yuran miinzevi bir aydinin neler diisiindigini merak buyurmaz misiniz? DUsiince, sUpheyle
baslar. DUsunce, tezat-laryla butiindir. Zit fikirlere kulaklarmiztkamak, kendimizi hataya mahkum etmek degil midir?

Saygilarmia.
Adres: Titiinci Mehmed Efendi Cd. 2/4 Géztepe, Istanbul.
Sayin Murat Belge,

Ayniheykelin iki ayriyontucusuyuz. Ben daha yasli, eski bir tabirle, daha k&r azmude, daha ihtiyatkar; siz daha geng, daha atak, daha iyimser.
Heykel yarm.

Sevgiler
24 Bozkurt Giveng'e mektup. 194
Sayin UlugNutku,

Hayyam daha 6nce yasayan distince adamlarinitek misra ile yolcu ediyor tarihe: "masal stylediler ve uykuya daldilar". Benim masalm da bu kitap.
Nasil bitecegini kestiremedigim bir masal.

Cetin yolculugunuzun yurt ve insanlik icin zaferle sona ermesini dileyerek.
Agah Oktay Glner Beyefendi'ye.
Ali Naili Erdem Beyefendi'ye, Yahut sairden saire...

Profesdr Sileyman Yalgin Beyefendi'ye.



Fethi Gemuhluoglu Beyefendi'ye, "Ehli dil birbirini bilmemek insaf degdil" Gozlerinizden 6perek.
Fevziye Abdullah Tansel Hanmefendi'ye, Takdirkar bir okuyucusu olarak.

Orhan Saik Beyefendi'ye.
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Kenan Akyliz Beyefendi'ye.

Sayin Cumhurbaskanmiza, Derin saygilarla.

Kivrak ve inzibatliislubunu her giin yeniden takdir etmek firsatinbuldugumuz Tarik Bugra'ya, dostca.
Muhterem hocamiz Resat Ekrem Kogu Beyefendinin dest-i mekriinetpeyvestlerini 6perek.

Necip ve Fazl tstadimiz Necip Fazl Beyefendi'ye.

Mazlum bir kavmin avaz-ibilendidaz bir vediasiolmak serefine, takdir-i ilahinin laylk gordigi Nevzat YalgmtagBeyefendi'ye.
Rical-i devietin primus interpares'i Suleyman Demirel

Beyefendi'ye.

Emanetleri ehline tevdi edin emr-i cehline uyarak atabe-i deviletinize takdim edilen bu kitabin gergcek muhatabisizsiniz. Siz, yani mazlum bir milletin
gasbedilen haklarniistirdat igin siyaset sahnesine atimak cesaret, celadet ve mesuliyetini géze alan Necmettin Erbakan Beyefendi.

Hurmetlerimle. '
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Yarm asir Avrupa tefekkirl ile ugrasdiktan sonra kendi gerceklerine dénen eski bir mistagribin Bat-Dogu muhasebesini dikkat-i nazarlariniza
takdim ediyorum, muhterem Turhan Fevzioglu.

Abdi ipekg¢i Beyefendi'ye,

Gergek bir dehanin ilk farikasihakikati tezatlariyla sevmek degil mi?
Sayin Ali Gevgilili, Tolle at lege.

Turan Yazgan kardese, gézlerinden 6perek.

28 Temmuz 1974

SAG, SOL, MUNZEVIAYDIN

ikinci kitap hicbir yankiuyandirmadi. Sag, benimsemedi kitab. "Attila ilhan", "Kemal Tahir", "ideoloji"... Belli ki bir yabancwar karsisinda. Bu
yabanciybir yere oturtamamanin tedirginligi icindedir. Sagadiverilen bu bedbaht topluluk,
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solun kusuntulariile yasar. Misafirler gittikten sonra sofra dokintulerini yalamaga gelen bedbaht bir sokak kedisi. Kendine mahsus higbir fikri, daha
dogrusu higbir fikri yoktur. Batdili bilmez. Osmanlica bilmez. Ebediyyen vesayet altindadir. Huysuzlugu intibaksizligindan gelmektedir.
intibaksizigtembelliginden. Sagin cilasinkaziyin, altindan kiskanglik ¢ikar. Uzimle tilki hikayesi.

Sol, papagandrr. Ogretilenleri tekrar eder. Topaldr, koltuk degnekleri ile yiirir. Hareket etmek igin mutlaka bir batillya muhtactir. Dost olmaniz igin
dilini konusmaniz lazm. Dilini, yani sectigi pirin, mirsidin dilini. Sembollere ve sloganlara mahpustur. Recgete ister.

Biz Osmanlidan yobazligidevraldik. Batinin taarruzu karsisinda yobazlik bir kaleydi. Yobazlik ananeye kacisti. Deniz kizlarinin
sarkilarinidinlememekti. Korkuydu. Belki zaman digina ¢ikmakti. Aydinlar deniz kiziarm dinlediler ve mah-voldular. Bu yeni yobazlik, kendimize ait
her mukaddese kulaklarmizitkayistir. Kendimizden kagistir. Nereye? Suursuzluga. Ananeye kagiskavgaykaybetmistir. Ananeden
kagiskavgaykaybetmistir. Biri kaybettigi cennetin silasiicinde, 6teki yenilige, yani ananesizlie mitehassir. Ama her ikisi de aynivicdan
huzursuzlugundan mustarip. Sag, batidislincesini memnu meyve sayiyor. Batillagirken bir giinah isledigine kani. Sol, kayiplarinin muhasebesini
suurlu olarak yapmiyor. Miphem biyolojik bir arayis. Kendine yakistira-miyor "gericiligi". Sagin ¢trimusoldugunu biliyor. Her turlii usaresini, hayat
cevherini goktan kaybetmisbir mistahase sag. Sagdan higbir uyaricive diriltici haber gelmeyecegdine inanmistir. Sagda solu diisman biliyor.
Kaliban'in Prospero'ya bakisi.

Bu anlasmasina imkan olmayan iki diisman arasinda, miinzevi aydin, hareketini nasil ayarlayacak? Iste biitin mesele. Bu saga ancak merhamet
duyulur, muhabbet degil. Korkak,
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pisirk, kiskang, sembollere ve sloganlara mahpus. Kendinden kafiyen emin degil. Soldan yiz bumadigiigin sag. Soldan, yani solun efendilerinden.
Sagda rahat degilim. Ciinkii gercekte sagyok. Kim sag? Kaplan mi? Kaplan zaaflariolan adam. lyi Fransizca bilmiyor, tesadifen Tiirkoloji ile
ugrasmis, ama utang duyuyor bundan. Muhammetten fazla Marx'a yakin. Marx'a yakin, ¢iinki Marx: bati. Bir Ziya Gékalp Osmanliciligi, yani
Osmanliciigin kékten inkarive tahribi. Batiyiiyi bildigim icin bana hayran. Batiya diisman oldugum icin bana diisman. Yahya Kemal gibi ve Yahya



Kemal kadar -hayrr Yahya Kemal'den gok az- Osmanliedebiyatina hayran. Yahya Kemal'in Yunancihgi, gevrede makes bulabilseydi Yunanciolurdu
Yahya Kemal. Bir mustesrik Osmanliciligi. Dekoratif bir Osmanlicilik. Ama zeki bir adamin Osmanliciligy, rafine. Kaplan da béyle bir rafinman yok.
Onda her sey vilger. Korkak, kagak. Sagligindan utanan bir sag. Dostlugu da dismanligida belli degil. Masa dostlugu. Erol arayan bir gocuk.
Arayan ve bulmadan buldugunu sanan. Etrafindakilerden daha alim. Ama nazariyeci olmak kabiliyetinden uzak. Zekasinibozuk para olarak
harciyor. Lizumsuz diismanliklan, 1izumsuz taraf tutuglarivar. Nigin harciyor kendini? Daha ne kadar harcayabilir? Mechul. Simdiden tikenmisgibi.
Sagin temsilcisi bir Kabaklkaliyor. Hangi sagin? Kabakl'nin sagciligimiiphem bir mazi hasretinden -sairane bir hasret- ve kominizm
dismanligindan ibaret. O da sagin mevcut olmadigina inaniyor. Otekiler biisbiitiin siipriintd. Otekiler kim? Sezai Karakog mu? Yazilariginlik
kokuyor. Camiden fazla kilise. Ergun ham bir zeka. Yeteri kadar batiliolamamaktan mustarip. Bu adamlarla ne yapilabilir? Hig.. Gazetede
istedigimi yazamiyorum. Zaten yazdiklarm da kayboluyor. Batile savasiyorum. Oysa onlarin nazarinda tek degerim: batiliolmak.

Attila solda kalmaliydin diyor. Hangi solda? llerici diistinceye istikamet veren son derece miirteci (i organ var:
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Cumbhuriyet, Varlik, Turk Dili. Cumhuriyet, kuruldugu giinden beri tefekkiri felce ugratmaga memur. Kurulu diizenin gergek koruyucusu. Geng
dikkatleri eski fetihlere givileyen sahte bir ilericilik. 1974'te Ataturkgl. Varlk, Cumhuriyet'in aylik nishasi. Aynffikir sefaleti, ayninamussuzluk,
aynisahtekarlk. Nadir Nadi ile Yasar Nabi ikiz kardestirler. Reculiyetten, samimiyetten mahrum iki harem agasi. Memlekette distunen insanin
tireyememesi bu iki diizenbazin marifetidir. Bu iki dizenbaz belli emellerin temsilcisi, yani fert degil lejyon. "Ortadogu" bir mechuldir. Kétu bir
mechul. Ama mechul. Ortadogucularla bir miktar yol arkadasligiyapilabilir. Cumhuriyet ve Varlk kurulusundan beri lagim. Ustelik bu lagima girmek
hurriyetine de sahip degilim. Yani alcalmaga mizacim misait de olsa beni almazlar. Glivenemezler. Turk Dili de malum. Ortada mesru solu, yani
kurulu diizenin himayesi altindaki solu, istikbale istikamet veren solu bu U¢ nesir organitemsil ediyor. Ne ben kendim kalarak bunlara katilabilirim,
ne onlar beni iclerine alrlar. Yani kader hikmint vermistir. Bagka nerede yazabilirim? Solun bitiin nlanslariyla kaynagsmama mani olan buytk bir
engel var: kullandigim dil. Ondan vaz gegebilir miyim? Ondan yaz gegmek bitinden vaz gegmek degil mi? Sag, okumuyor. Bosuna bagmyorum.
Sol diyalogdan kagiyor. Kuiskin. Otilken'in bastigikitap okun-mazmig! Peki siz basin! Cevap yok. Bu gemberi kirmak miimkiin degil. Son tahlilde
hudutlu imkanlarmizisteyene bezletmekten baska care yok. Sol, sagin gésterdigi dostlugu gdstermiyor. ihanet etmisiz! Neye ve kime?
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29 Ekim 1974
HUKUMLERIMITAYIN EDEN

Goze, beni tanitmak istiyormus. Dostcga bir arzu. Yillarca sesimi duyuramamanin acisiiginde yasadim. Ama kime ve nasil tanttacak? Sualler haindi.
Gazeteci aligkanligi. Fikri hayatmda gectigim merhaleler. Bunlarivuzuhla tayin kabil mi? Once gevreye intibak. Cami, dua. Sonra gevreye isyan,
sovenizm. Fakat ne o dindarlk taklidi ruhi hiviyetimi ifsa edebilir, ne saldiricimilliyetperverlik. Sonra sosyalizm. Bittin bu ta-hawviillerin merkezinde
yalnizlik kdbusu. Once cevreye baglanmak, olmayinca daha genisbir cevreye, bir belkiye, bir mipheme. Nihayet gizlide tehlikelide, cihangiimulde
karar kilis. Hayrr. Bitin bu tercihlerin bir tefekkir ¢ilesinden dogdugunu sanmiyorum. Ne Marx'a geldigim zaman Marx'i taniyordum, ne
Tirkguligum bir arastirmanin mahsullydi. Sosyalizmden nasil ve nigin ayridigimida bilmiyorum? Ayrildiniz miki? Bu suale kesin bir cevap vermek
glctlr. Sosyalizm bir kilise olarak Urkutlyor beni. Bizim, tefekktrden nasipsiz gecekondu sosyalistleri aklma geldikge trperti duyuyorum.
Sosyalizmi igtimai haksizliklarin sona ermesi, liyakatin yerini bulmasi, acigekenlerin gézyaslarinidindirmek suretinde anlarsak sosyalistim. Daha
dogrusu hislerimi ciddi bir tahlile tabi tutmadim, hislerimi diyorum ¢tinki saf diisincenin ideolojik tercihlerle alakasiolmadiginibiliyorum artik.
Muhakkak olan su ki, hayatma istikamet veren bu genclik rilyasinin aleyhinde bulunmak beni tedirgin ediyor. Dirlst olmak igin ilave edeyim.
Sosyalizm kelimesi ¢ok miphem geliyor bana. Fazla Avrupaligeliyor. Bagka bir dinyanin temayuillerini, isyanlarini, Gmitlerini aksettiren bir kelime.
Belki yerinde giizel. Yerinde yani kitapta.
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Carpisan iki medeniyet var: Turk-Islam medeniyeti bin yil fetihler yapmis, belli 6lgtileri, belli zaferleri, belli basarilarvar. ihtiyarlamis. Hiristiyan
Batimedeniyeti hem temelinde, hem de ictimaiyapisinda farklive bagska. Bence en esaslfark: insana bakislarinda. Osmanliigin insan uluhiyetin
nusha-yi sugrasi. Mukaddes ve muhterem. Servet ve mevki gibi tesadifi tefavitlerin diginda bir insan haysiyeti var. Batida yok bu. Batievvela kendi
insanina karsizalim. Batinin tarihi, bir sinif kavgasitarihi, dogru. Bu egoizm, cografi hudutlarin diginda biisbditin azginlagiyor. Avrupa, insanitabiatin
bir parcasisaymaktadir. Digdlinyaykaprislerine alet eden Bati, insanida aynmuameleye tabi tutar. Yani bir tiinel agmak gerekince nasil
dagdelinirse ferdi veya zimrevi bir menfaat ugrunda da Batinin feda etmeyecegi beseri kiymet yoktur. Osmanlimucizesi bitiin mucizeler gibi
faniydi. Bir yanda maddeci, siiriyeti olmayan, sert ve keskin bir zeka. Otede bir biyik ¢ocuk saffeti. Yenildik. Yigin asli cevherini her giin bir parca
daha kaybediyor. Intelijansiya her an bir az daha képeklesmekte. Evet. Avrupa'nin Yenicerisi bu intelijansiya. Kendi tarihini tahribe memur. Suursuz
ve idraksiz. Bu garip zimre sag-sol gibi tasniflere yan ¢gizer. Yani bir kisminisu etiketle, bir kisminibaska bir etiketle teshir ve tesbit etmege imkan
yok. Bu ziimrenin miimeyyiz vasfiyobazlktrr. Distunceden korkar ve diyaloga tahammuilu yoktur. Bunlariyazarken ifadesi gii¢ bir nedamet
duyuyorum. "Ortadogu"ya yazihazirlamam lazim. Lazm ne demek?

Yillardan beri karsima ¢ikan meseleler Uzerinde disiinmeye galisiyorum. Disuncelerimi imkan buldukca aktariyorum ¢agdaslarma. Cevaplarimiz
suallerle hudutlu. Sorulan sualler hep ayniolunca cevaplarda da buylk bir tazelik aramak bos. Sorulmayan suallere cevap vermek, insan takati
diginda. Benim buitiin kuvvetim mimkin oldugu kadar tarafsiz olusumdan geliyor. Yani hikkimlerimi tayin eden ihtiraslarm
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degil. Belki tek kurtulusimkanim (tek kurtulusimkanim derken sunu kastediyorum: Hayatiyagsanmaga layik gérmege devam etmem), vuzuhu
fethetmek: baska bir tabirle etra-fimdakilere manevi Gstinligimu, yahut degerimi kabul ettirmek.

Nerede.okudum? Fizyolojik hususiyetlerim neler? Bu kabil ifsaat beni rahatsiz eder. Bunlar beseri olmayan taraflar. Yani biyolojik. Simdiye kadar
yazilarimda "ben" zamirini nadiren kullandim, ifsadan hoslansam roman yazardim. Acillarmiz ve felaketlerimiz beserilestigi 6lctide edebiyatin
konusu olabilir. .

15 Arahk 1974
OSMANLI TARIHININ MIRASI

Osmanlttarihinin bugiinkt Tirk insanina mirasinedir?



Yarininga ederken tarihi vasiflarmizdan ne 6lgiide faydalanabiliriz?
Maziden gelen temayiillerimize dayanarak nasil bir istikbal inga edebiliriz? Baska bir tabirle Turk insanikapitalizme mi sosyalizme rrti yatkindir?

Osmanlibirgok unsurlarin mesut bir terkibi. Orta Asya'dan getirdigi biyolojik vasiflar: bir bagbugetrafinda toplanmak, géziini daldan budaktan
esirgememek, bir kelimeyle bircok gégcebe medeniyetlerinde ortak olan: asabiyet. Bu temel seciye islamiyetle kaynasinca biyik bir medeniyetin
mimarioldu. Osmanlibu medeniyeti kurarken kendi kendini de insa ediyordu. Tanzimata kadar, gerek islamdan énceki, gerek islamdan
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sonraki Turk insaninin farikalari1- fedakarlik, 2- devietle birlesme.. Adeta uzvi, bir kaynasmaydibu. Devietle din, dinle millet tek varlik halindeydi. Bu
unutmaga galigir. Fakat ya zalimdir, ya mazlum. Batida millet yoktur. Yoktur ¢linkii Roma'dan itibaren sinfflar vardir. Pat-risyenler, plepler, kdleler,
feodal beyler, toprak kéleleri, burjuvazi, proletarya. Her milletin iginde birkag millet vardir. Bugiine kadar b&yledir bu. Osmanli'da sinif yoktur. Para
bir tahakkim vasitasidegildir, bir hizmet vesilesidir. Batida maddi gii¢ yani iktisat, ezilen sinfflar i¢in bir kurtulusimaanidir. Kéleler (toprak koleleri)
feodal beylerden para sayesinde hurriyetlerini satin alirlar. Osmanlillay-i Kelimetullah igin hayatiniseve seve verir. Yani baglandigidava ugrunda
hayatniistihkar eder. Avrupaliancak yakin ve elle tutulur ¢ikarlar ugruna fedakarlik yapabilir. Osmanli, Glkesinin kapisinibiitiin insanlara agmistr.
Baska turlt dusuneni korur. Sadece hatasinda israr ettigi icin merhamet duyar ona. Osmanliistismar icin Ulke fethetmez, imar igin fetheder.
Osmanli'da adalet biitiin muesseselerin belkemigidir. Kisaca Osmanlinin asirlarca gergeklestirdigi ictimai nizam butiin sosyalist Gtopyalariasan bir
cennettir. Sosyalizmin istikbalde gergeklestirecegini umdugu cemiyeti Osmanlimazide gergeklestirmisbulunuyordu. Osmanlikapitalizmi
yamyamligina higbir zaman iltifat etmemistir. Osmanlimizaciile kapitalizm uyusmaz. Bu itibarla yarinki cemiyeti insa ederken kendi temaytillerimiz,
yani tarihi mirasimiz bahis mevzuu ise, kuracagimiz cemiyet mutlaka sosyalizme benzeyen bir cemiyet olacaktir.

Kapitalizmin manivelasikardir. Osmanlida kar diye bir mefhum yok. Sonra kapitalizm pazar istihsalidir, pazar icin istihsaldir, pazar igin istihsal
bazililkelerin hammadde pazarihaline gelmesini icab ettirir...

1975
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21 Subat 1975
SUKUTUN CAZIBESIi25

Sikutun garip bir cazibesi var. Bir kagis, bir zirh, daha dogrusu bir alibi. Kelimelerin ¢igve yaralayicivuzuhundan uzak, musiki gibi miphem.
Yibasinda yazacaktim. Olmadi. Sohbetine, sohbetinize her zamandan ¢ok muhtacim. 74 yilisakin, kaygisiz, ve dost gecti. Kiguk sikintilar, hayatin
tabil nesci. Cem'le zenginseltik. ki kitap, bir diizine makale ve ismimiz tagiyan bir yeni vatandas. Daha ne isteyebiliriz? Tanrlya tesekkirlerimizi
kemal-i hulusla eda ettikten sonra ufak tefek sikayetlerimizi de siralayabiliriz degil mi?

Once ayrilk. Kasim'da bulugacaktik. Subat bitiyor. Aynur'u yillardir ggrmedim. Cem ile heniiz tanismiyoruz. Ve yilar gegiyor. Altmisa merdiven
dayayanlar igin zamanin manasibiraz baska. Bir abesin bizi bu kadar aciya mahkum etmesi hazin degil mi? Doktora 6énceleri bir kaprisdi, sonra
bir gurur, nihayet bir nevi mazosizm oldu. Cok iyi bilirsin ki tarihin katrana bulanir gibi yalana bulandigibir konuda, mikemmel bir eser vermek
mimkiin degildir. Haziriginla tic besdoktora yazilabilir. Araci, amag yapmayalim. Oniinde daha bitiin bir 8mr var. Kendini ifade etmek hosuna
giderse istedigin kadar ve istedigin gibi yazabilirsin. Benim degerlendirmenin bir degeri varsa Midhat Pasa dosyasiyillardan beri
tamamlanmisolup, birkac gunlik bir himmetinizi beklemektedir. itiraf etmek zorundaym ki bu bahis beni bir hayli rahatsiz etmektedir. Belki
stkutumun uzayisibir parga da bitismujdesi bekleyisimden ileri geliyor. Uzun zaman sustuktan sonra milkalemeye baslamak oldukga zor. Senden
ayrigecgen her

25 Mahmut Ali Meric'e 1975 yilbasinda yazilan mektup.
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an bir nevi frustration. Umit de aynidoktora hastaliginimusab (isabetten ugramisdemekmis). Sizler doktor oluncaya kadar bize bir hal olmazsa ne
iyi. Annen her zamanki gibi cazip, sihhatli ve melek. Baslica tesellim ve saadetim o. Arif, tiyatroya alindialmaliziyaret saatlerini azaltmak zorunda
kaldi. Bol bol tesbih ¢ekip, doktorayiicat eden namussuzun hatirasina dualar okuyorum. Gecgen ginler, beraberlerinde en kiigik bir zafer veya fetih
getirmiyorlar. Buna da sikir. 75'in 74 kadar dost, 74 kadar acisiz ve sakin gegmesini dilemek bana mevud en asin tmit. Mektup biraz fazla
bedbin mi oldu? Hasrettendir. Ugiiniizii de biitiin ruhum, bitiin génlimle kucaklar, en kisa zamanda yolunuzu beklerim, efendim.

9 Agustos 1975
ENTELEKTUELLIK

68lere kadar insanligin distinme tarihini tavaf eden bir sakirttim. Digslinmiyordum, baskalarinin neler distindigini 6grenmege ¢alisiyordum. Uzun
suren bir ¢iraklik. Bugun bittin nas'larin pegesini siyirmig, biitin hakikatlartenkit siizgecinden gecgirmis, hakikatten baska tecessisu ve
yasayissebebi kalmamisinsanm. Entellektiel, ictimal bir sinfin pargasidir. Ondan ayrlamaz. Disman sinffla déviiserek gelisir ve olgunlasrr.
Tarkiye'de ictimai sinflar mevcut olmadigindan entelektiiel de yoktur. O halde ben de entelektiiel degilim. Acaba? Siniflarin kaotik bir mahiyet
tasidigibir Glkenin kendine gére meseleleri yok mudur? Gergek entelektiiel 6nce Ulkesinin haklarini, disman bir diinyaya haykirmakla g6-208

reviidir. Yani rigseymi bir mahiyet tasiyan su veya bu sinffin ideolog veya demagogu olmamak, tlkesinin batunind, bitin dlkelere karsimiidafaa
etmek vazifelerin en bilyligi degil mi? Siiphesiz ki béyle bir tasavwur, sairane bir Gitopyadrr. insan kucaginda yasadigtoplumdan siynlamaz.
Siyriirsa, okunmaz ve anlasiimaz. Hayatinin sonuna yaklasan bir insan olarak zaten ¢coktan beri kaybettigim yasama sevincini bu sinfflar tsti
hakikatlerin taharrisinde buluyorum. Bu itibarla mezarlarin 6tesinden seslenir gibi seslenebilirim gagima. Daha dogrusu tlkeme. Ama okunur
muyum? Sesim duyulur mu? Herkes bir an 6nce sinif duvarlariniyikseltmek ve kinlerini semirtmekle ugrasirken kimse beni dinler mi? Meshur bir
adam da degilim. Kalabaligin.oenimsedigi edebi bir nevi temsil etmiyorum. Ne romanciyim, ne sair, ne tarih¢i. Sadece duristim, cok okudum, gok
dUsindUm, Beseriihtiraslardan uzagim. Bittn bu vasiflar bir diisiince adaminin hamurunu yapar. Romanci, alisimisve bitiin zevklere seslenen bir
silahla muicehhezdir. Yizyldan beri herkes hikaye okur. Sair ezelden beri asinasioldugumuz bir dost. Dislince adami, mazinin tanimadigibir
mahluk.

Osmanliicin mihim olan. ciddivet ifade eden. udrasimada deder bilailer hudutluydu. Tefsir, Hadis. Fikih vs. islam havatin bitiinint kucaklivor.



distnceye ihtiyag birakmiyordu. Her sey Hindin "Sutra"larinda oldugu gibi, Kuran tarafindan teferruatiyla tespit edilmisti. Karimizla hangi giin
yatacagimiz, nasil taharet edecegimiz 6nceden tayin edilmisti. Bu ¢ok girift, cok siimullii programioldugu gibi tatbik etmek kéfi idi. Osmanlinin
karsisinda kendininkine rakip bir diistince de yoktu. Smif-iulema neyi ykmaga calisacak, kiminle gérisecek, hangi yilanlaribogacakti?
Osmanlimedeniyeti bir iman ve aksiyon medeniyetidir. Sinf-ulemaya ideolog diyemeyiz. ideolog igtimat bir sinifin emrinde, hakikat ile yalaniuzlag-
trarak, baglandigisinfisuurlandiran bir nevi uzmandir.
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Osmanli, Avrupa'ya karsiyalnizdir. Ama kili¢ ve adalet ile muzaffer olan bir tilkenin kendini lafla miidafaaya ihtiyaciyoktu. Evet Osmanlinin maseri
vicdana benzeyen bir diinya goriist vardi, fakat ideolojisi yoktu. Avrupa'nin diinya gorisleri ise birer ideolojiden ibarettir. Osmanlinin diinya gérasi
tezatlar iginde gelismedi. Kaynagiilahtidi, ancak serhler ile tefsirler ile zenginlesebilirdi. Ve éyle oldu. Vurgulayalm: Osmaniida Avrupa'nin
anladigimanada kilikirka yaran tenkitci ve diinyaya gevrilmigbir diisiince de yoktur, bu duslinceyi imal eden bir intelijansiya da. Entellekttel batilibir
hayvandir.

Aydinla entelektiiel aynkimse midir? Hayrr. Entelektiel, ya zamaninidoldurmusdegerlerin aktaricisi, ya yeni bir diinya kurmaga galisan bir igtimai
sinifin yol gdstericisidir. Aydin ne mazisini bilir, ne gelecegi hakkinda aydinlik tasavurlarivardir. Ulkesi ile gébek baginicoktan koparmistrr. Yasayip
yasamadigihalkin umurunda degildir. Bizde bu kelime sadece okur yazar manasinadir. Kendini kt¢ik gérar. En ciddileri ya Marxin tebasidirlar, ya
Muhammet'in tekfarlayicisi. Mustagrip veya mustarip. Turk'in dislinebilecegine inanmazar. ,

Batinin en adi diistince simsarimukaddesdir onlar i¢in. Oysa entelektielin ilk vasfitenkitciligidir. Entelektiel, dinyayher giin yeni bastan
kurabilecegine inanan adamdir. Des-cartes'dan beri aklin ve idrakin cihansimul oldugunu anlamistir.

Simdi, putlarintekmeledigimiz bu risdini ispat etmemiscocuklar bizi nasil okur? Marx'dan veya Seyyit Kutup'tan uzaklagsmalarikabil mi? Biliyorum
ki kabiliyetlerimden ¢ok hadiselerin sirtima yikledigi bu entelektiellik, yani her seyi kendi géziimle gérmek, hakikatlaripervasizca ¢cagimin suratina
haykirmak misyonunu basaracak gicte degilim.

210

18 Kasim 1975

SEKRETERLER

26

Nur-u didem efendim,

Itifatnamenizi kemal-i muhabbet ve miibahat ile okudum.

Vuslatin yeni bir bahara kaligikaderin tatsiz cilvelerinden biri. Konya'dan "Kubbealti"na uzun bir yazigéndermis, "Hisar"iihmal etmemigtim.
Telefonda sesinizi duymak zevkine eren kizm, yillarca lektrisligimi ve katipligimi yapmislisan asina, hal asina bir duhter-i vefa-giar idi. Son
zamanlarda doktora galismalaribeni muavenet-i cihan kiymetinden mahrum kildi. Cevdet Pasa'nin deviet ve cemiyet telakkisi Gzerine mudellel ve
yepyeni tahliller getiren tezi ile muvaffakiyetli bir imtihan vererek edebiyat doktoru payesini ihraz eyledi. Eyledi ama bendeniz de muavenet-i
tahririyesinden cida kaldim. El'an da clidayim. Sosyoloji asistanligim pederinin refik-i tahrirligine tercih etti. Anin yerini tutacak bir sekreter
bulamadim. Hazirlamakta oldugum yeni kitap, yillarin yorgunlugu, bulunan sekreterlerin ihmal ve ihmallerine, benim malum-u fazilaneleri olan
marazititizligim de inzimam edince, "Hisar"a ve aziz dostum Cinarll'ya karsivazifelerimi neden yerine getiremedigim ac¢ik¢a anlasilir. Bununla
beraber kaleme sarimak igin tegvikat-ibiraderanelerine ihtiyag duydugum da bir hakikattir. "Sezlongdaki Aydinlar" serlevhalibir misveddem var.
Yarin imkan bulur da tebyiz edebilirsem hemen postalarim. Keske iltifathamenizi birkag giin evvel alsaydim.

Sevgilerimin kabulint dilerim efendim.
26 Mehmet Cinarliya mektup.
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1 Ocak 1978 / Saat 12.00

SAIT NURSIILE KENAN RIFAI

Sait Nursi ile Kenan Rifai. Piri medrese 6teki tekke. Sait'in maridi, yigin, midye gibi bir kayaya yapismis. Sait, naslarm kative karanlik
duvarlariarkasinda konusuyor. Hitap ettigi toplum yalniz hayalinde mevcut. Ama bu hayaliinsanlar o konustukga gergeklesiyor. Yani nurculardan
once kelam var. Anlagiimayan, esrarengiz, cagdisi. Kabuklarina ¢ekilen yiiz binlerce insan bu sesin cazibesiyle uykudan uyaniyor. Bir havariler
ormani. Yekpare ve kesif. Agaclar kaynasmigbirbiriyle. Dallarinda kuslar cividamiyor. Adsiz bir ugultu. Nur Risalelerinin bir firtina rlizgarina
benzeyen, zaman zaman heybetli, zaman zaman boguk yankisi. Bu sahipsiz, bu unutuimusbu tarihin disinda yasayan kalabaligiNur Risaleleri
etrafinda toplayan kuvvet ne? Yeni bir hakikat, bakir bir dislince, akincibir ruh mu? Hayir. Sait Nursi bitintyle bir tekrardir. Gazap, tehdit ve
horlayis. Ama zulmiin ahmakga taarruzu bu miinzevi sesi sayhalastrmis. Laisizmin kartondan setleri birer birer ykimigbu sesle. Sehirle kdy,
¢agdasuygarlik dizeyi(!) ile Anadolu, Batinin yalanlariyla maglup bir medeniyetin riiyalari, arayanlarla bulanlar, teredditle inanc., iki dinya halinde
ayrimigbirbirinden. imin yobazariicin, bu emekleyen, bu kekeleyen topluluk bir yiiz karasidir. Diiginmezer ki bu kendi yiiz karalaridrr. Filhakika
nurculuk bir tepkidir. Kisir ve yapma bir Universiteye karsimedresenin tepkisi. Nur Risalelerinin glcu, bir isyandile getirigslerinden. Temyizi olmayan
bir mahkumiyet karari. Derbeder, perisan, karanlk. Ama samimi ve dirist. Suuraltinin ¢ighigi. Bir yanda distncesizlik, bizim olmayan degerler ve
samimiyet yoklugu. Otede igin icin kaynayan ve bir menfez arayan ihtibasa ugramig
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duygular. Batinin tabiri ile filoneizmle mizoneizm. Tanzimattan beri yurdumuzu perisan eden illet, teceddit agki. Her seddi yikan bu ¢ilgin agkin
karsisina tek hisar kurulabilirdi: nurculuk, ifrat tefriti yaratacaktive yaratti. Bu iki zit kutup arasinda bir anlasma zemini bulmak kabil mi? Hicbir



mahpes saglam bir kale degildir. Tarih mumyalanamaz. Nurcularideve kusu haline getiren, aydinlarin anlayissizligi. Unutulmasin ki iman kendi
kendine yeter. Her nurcu fert olarak bahtiyardir. Ama kékiinden kopmak, yosunlagsmak kimseye mutluluk getirmez. Nurcular adalarinda hayatlarina
devam edebilirler. Onlariyok farzetmek onlarmkinden ¢ok daha vahim bir gaflettir.

Hilasa edelim. Sait Nursi bir kavga adamidrr. Yalgin bir irade, sert, miisamahasiz bir mizag, s6zi ile 6zi bir, tefekkir degdil iman. Yogi ile
Komiserin savasi.

Kenan Rifai bir ondokuzuncu asir entelektieli. Bir eski Galatasarayli, imparatorlugun ugsuz bucaksiz cografyasinda yillarca dolagmig. Genigbir
tecessus. BlyUk bir asimilasyon giict. Zengin bir tecriibe. Bir parca Hint, bir parca Meviana. Ve kanma bilmeyen bir yasama susuzlugu. O da bir
tekrar. Ama geriatin katkaidelerine mahpus degil. Agskidinlestiren bir Tanriadami. Mislimandan ¢ok deist. Daha dogrusu panteist. Maddecilikle
zehirlenen bir caga ancak bu esnek, bu herseyi kucaklayan inang sesini duyurabilirdi. Sait Nursi dagbasinda vaizlar veren bir Sahyun nebisi. Hor
g6rulenler, her seyini kaybedenler, mukaddesleri ¢cignenenler ona kostular.

Yusuf Kenan zarif bir salon adami. Herkesin nabzina gére serbet vermesini biliyor. Buydleyici bir sesi, yakisiklicehresi var. Daha ¢ok
kadinlaricezbedisi bundan. Medreseden cok tekke.

5 Mayis 1978
BIR TESVIK27
Muhterem efendim

ithafinizyarmest, yarisaskin defalarca okudum. Engin ruhunuzdan tasan prrilti, gézlerimi kamastirdi. Layik olmadigim iltifatlariniz, yaratisin getin ve
cileli yolunda, civanmertge bezledilen bir tesvik telakki ediyorum. Varolun.

3 Eylil 1978 Pazar / Saat 9.30
IMAN ILAHIBIR HIDAYET

Zola'nin romanlarinda yoksulluk bir felakettir. O cendere iginde, insanlar bayagilasir. Hayat cazibesini kaybeder, giizel olan ne varsa yok olur.
Dosto'da yasanabilir bir iklimdir sefalet. Alkol bir nevi emniyet supabidir. Kaderde nisbi bir adalet: kimse ¢ok biyik, kimse ¢ok kicik degildir.
Orwel de Paris'in bir kenar mahallesini sergilerken Zola'ya gére daha insafli, cok daha musfiktir. Hayat bitiin kahirlarina ragmen yasanimaga layik.
Okuyucu ister istemez sdyle bir sualle karsikarsiya: saadetle felaketi ayrran sinir nasil ¢izilebilir? Hepimiz sefil birer kuklayiz. Tek glicimiiz: intibak
kabiliyeti. Cevreye uymayanlar, uyamayanlar demek istiyorum, ezilip gider. Sartre insan hirriyetten kurtulamaz diyor, eli ayagibagli, hirriyet
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27 Bu mektubun kime yazidiginbulamadik.
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denizine atimis. istese de istemese de hir. Bu nasil bir hiirriyet? Havaya firlatian tagin hiirriyeti. Hurriyet, vehimlerin en gilgini. Determinizm deli
gbmleginden daha insafsiz: yalniz kolunuzu bacaginzhapsetmekle kalmaz, agzinizda da tikag. Determinizm, daha girift, daha esrarli, daha
alemsimul bir gergege s6zde-aydmlarin taktigiad. Eski Yunan, ananke, fatum, nemesis demisbu meghul, bu korkung giice; Hint, karma; semavi
dinler, kader. Halk, mefhumu daha da miphemles-tirmis: felek. Felek kim? iblis mi, Tanrmi? islamiyet kaza ve kaderi, esrarina akil
erdirilemeyecek bir sir olarak vasiflandirmis. Neyzen ne kadar hakli: "¢ézemez kimse bu diinya denilen kérdiguimui"... Hayyam da ayniseyi
sOylememismi... "Efsane séylediler ve uykuya daldilar". Hi¢ kimse bir zerre aydinlik getirememis. Efsane veya sarki, manasiniherkesin bagka
baska anladigibir avug kelime. Bazisigiizel, kime gére? Bazisigirkin, kime goére? Sikuta okunan kasideler de baska bir hezeyan: insanin hayvana
6zenmesi, hayvana ve maddeye. Ama bir ¢aresizligin suuru olabilir sikut, bir silahlaribirakis, bir teslimiyet. Mutlak karsisindaki aczi efendice itiraf.
Babam konugmadi. Ben ¢ok konustum. Ne degisti? Hi¢! Kelimelerin muessiriyetine inanmiyorum. Milyonlarca defa tekrarlanan bu s6z yiginlarinota
kadar bile manalidegil. Galiba tek kurtulusinanmak. Ama onda da hirr degiliz. iman ilahi bir hidayet.
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27 EKimI978 Cuma / Saat 11.30
SABIH SEVKET, SEDAT ZEKI

1947, Haziran. Yedi aydir Hukuk Fakdiltesinde Fransizca okutuyorum. Talebe perisan. Dilini unutan bu nesil, yabancidili nasil sevsin? igimde,
misyonerlerin her aksilige meydan okuyan imani, yarinin insanlarina Batidistncesini, daha dogrusu dusinceyi tantmak ve tattirmak icin
cirpmiyorum. Kizilderililer arasinda bir rahip. Yabancidil, hocalar i¢in de, talebe igin de arabanin besinci tekerlegi. Aylardir bosuna didiniyorum.
Nihayet imtihanlar. MUimeyyizler gelmedi. Talebelerle tek basima cebellesiyorum. Birden kapiagiliyor; tanimadi§im bir zat ismini séyleyerek
yanimdaki sandalyeye ilisiyor: Sabih Sevket. Mimeyyiz mi, mifettismi belli degil. Arada bir talebelere sual soruyor. Sualleri isabetsiz buluyorum.
Muhatabimin hoca olmadigibelli. Tabakasindan bir saylav cigarasi¢ikarip bana veriyor, bir tane de kendisi yakiyor. Fransizcasidurist ve yanligsiz.
Tavrrlarkibar. Yasaltmisin istiinde. Ama ¢ok ding. Emekli bir diplomat olacak diye diistiniiyorum. Imtihan bitiyor. Bu miinasebetsiz misafirden
kurtulduguma memnun eve dénlyorum. Aynizatialtiay sonra Haydarpasa garinda gérdim. Soguk bir kasim sabahi, banliyd treninden inmisvapur
bekliyordu. Yaninda tanmadigim insanlar vardi. Kahkahalarla giiliiyordu. Aradan ne kadar zaman gecti hatrlamiyorum, aynitrende karsilastik. Ve
bu, ¢eyrek asir stirecek bir dostlugun baslangicioldu.

ZavalliSabih Sevket! Bir devrin son temsilcisiydi, inkiraz tarihimizin bittn tezatlariile, canlibir kitaptio. BabasiSevket bey riitbe-i bala ricalindendi.
Yillarca Cevdet Pasa'nin mektupgulugunda ve mezahip nazirliginda bulunmus, Il. Ab-dilhamit devrinin ikinci sinif deviet adamlarindan, zevkperest,
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sanatperest, rindmesrep bir Istanbul efendisi. ittihatgilarin vekil olur musun teklifini izzet-ii ikbal ile red etmis, oldukga dolgun tekait maagiile
Vanikdy'Undeki yalisina gekilerek hayatinin son yillarinisohbet-i yaran ile gegirmisti. Blyuk babasiTahir Pasa, Il. Mahmut devri ricalinden. Navarin'de
yakilan donanmanin ikinci kaptani, sonra kaptan-iderya.

Sabih Sevket orta 6grenimini Saint-Joseph lisesinde yapmis. Sonra Istanbul hukukunu bitirmis. Tirkiye'de ilk baroyu biz kurduk derdi. Mitareke



yillarinda Elektrik Tiinel Tramvay sirketinde (vekaleten) umum muddr. ittihat ve Terakkinin kuruculariarasinda bulunmusg, ama ¢ok gecmeden
ayrimiskomiteden. KibrisliSevketle Riza Tevfik'le, Ali Kemal'le yakin dost. Cemal Pasa tarafindan tevkif ettirilmis. Yuzelliliklerle beraber
istanbul'dan ayrimis. Ihtiyari menfasi: Ciinye. Bir ara Suriye deviet reisi Ahmet Nami beyin miisaviri, daha dogrusu misafiri olmus. Sultan hanimlarin
hususi muallimi olan KemaniAgadan musiki dersleri almis. Defalarca Avrupa'ya gitmis. Mikemmel bir piyanist. Sathi fakat genisbir kiltir. Saglam
bir Fransizca, iyiye yakin bir Ingilizce. Tanistigimiz zaman prenses Atiyetullah'in evinde kaliyordu. Sevket beyle sikifikidosttular. Sevket beyin
6limunden sonra prenses bu eski dosttan ayrimak istememisve Sabih bey Sosyal Hemsire Okulunda Fransizca hocasioluncaya kadar
Kizitoprak'taki kdskin mistemilatinda miinzevi ve asude bir bekar hayatiyasamisti. Sabih Sevketle haftada birkag giin bulusurduk. Cok defa o
bana yemege gelir, bazan da lokantaya giderdik. Ben de haftada bir ziyaretinde bulunurdum. Saat altida mutlaka ydriyise ¢ikardl. Umumiyetle
Fenerbahcge'de dolasirdik. Bazan Todoride mola verir, bir iki kadeh attktan sonra ayrilirdik. Sedat Zeki'yi Sabih beyin evinde tanidim. Prensesi
zZiyarete gelmisti. Eski dostunu da ihmal edemezdi elbette. Sabih beyle uzun yilardan beri tanisiyordu. Aile dostu idiler. Ali Kemal tevkif edilince
kaynnbiraderi olan Sedat Zeki, Sabih beye
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kosmustu. O da isgal kuvvetleri kumandanlarindan malumat almak igin kapikapidolasmis, bu yizden stipheli bir kimse olmus. Kemalistler
kazaninca belki de lizumsuz bir endise ile kararffirara tebdil etmisti. Anlattigina gére Mekteb-i Hukuk'ta da berabermisler. Yizellilikler déniince
Sevket Bey, Sabih'i Turkiye'ye cagirmis. Resmi muamelelerin ifasiigin o zaman Kahire baskonsolosu Sedat Zeki tavassutta bulunmus. Necmettin
Sadak hariciye vekili olunca Sedat Zeki merkeze ¢agrimigve emekliye ayrimis.

Sedat Zeki'yi 49'larda tanidim. Simarik, kiistah, laubali bir hariciyeci. Tanidigim Fransizlarin hepsinden iyi konusuyordu Fransizcayi. Yalniz
Fransizcaymi? ingilizce ile Almancayine zaman égrendigini hatirlamiyordu. Tophane misiri ve Mekatib-i Harbiye nazinMustafa Zeki Pasa'nin oglu
mU-rebbiyelerle yetismisti. Mekteb-i Hukuka dért macar atinin ¢ektigi muhtesem bir arabayla gider gelirmis. On besyll Fransa'da, bir o kadar
ingiltere'de sefaret mistesarligiyapmis. Mustafa Kemal'in meshur Nutku'nu o gevirmisFransizcaya. "La Turquie Kemaliste" mecmuasinda
Nedim'den, Naili'den yaptigimanzum tercimeleri yayinlanmis. Sedat Zeki ile gabuk dost olduk. O benim Fransiz edebiyatindaki ihatama hayran
oldu. Ben onun batidillerine vukfuna. lkimiz de miistagriptik. O siralarda "La Revue" dergisinin eski niishalarintaramis, Turkiye'ye ait
yazilaridosyalamistim. ilk tanismamizda babasihakkinda bildiklerimi sicagisicagina aktardim, hayret etti. Bir bagka giin yine Sabih beyde karsilastik.
Dolasmayihi¢ sevmedigi halde ister istemez bizimle ylrlyUse katildi. Sonra iki tic defa yemege geldi bana. Bir defa Sabih beyle Fuat'lara gittik,
saat birlere kadar igtik sohbet ettik. Bir kere Ahmet Akat'la evine davet etti beni. Kardesi Vedat Zeki'yi, hemsiresi hanimefendiyi tanidim. Tekrar
Cengelkdy'deki evimde bulustuk. Fuat, Stiphan, karim bahgede yemek yedik. Bir kere de Prensesin davetinde beraberdik.
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10 Kasim 1978
HATIRLANDIKCA YASIYORUZ28
Sevgili Fuat, -

Sesin yaziolup kilometreleri asti. Kusgibi, riizgar gibi, kelebek gibi. Atlantigin ilik, esrarli, meghullerle dolu havasiodama ve kalbime doldu. Ama az,
ama gok.

Fecirler maya, sevingler maya, hayatin kendisi maya. Giniin birinde Istanbul'da peyda oldun. Zamanin ve stkutun sisleri dagildi. Yillar 6ncesine
tekrar dondim. Film koptugu yerden tekrar basladi. Sonra. Mektubun yanip sénen bir simsek gibi. Mayanin bisbitiin maya olmadigini, mesafelerin
dtesinde de olsa yasadigniispat etti. Olmek, unutulmaktrr. Hatir-landikca yasiyoruz. Mektup yazmak icin de baslica hatamiz, esref saati beklemek.
Esref saat bir dostla konustugumuz saat. Evet, simsek piritisihem bir ziyafet, hem bir facia. Séndikten sonra karanliklar daha da koyulagiyor. Ama
bitin biytk zevkler 6yle degil mi? Ben bir dolap beygiri sabriile isimi strdUrtiyorum. Dért nala giden azgin bir at. Bir elimle yelelerine sarimisim,
dbr elim topraktan basak topluyor, bagak, diken, ot. Ve kopardiklarimizaman zaman ¢agdaslarimin suratina firlatiyorum. Iste béyle.

Yazd klariniyollarsan, okurum. Sana doyamadim. Mektup diye yolladigin birka¢ damla susuzlugumu arttirdi. Ama buna da tesekkir. Stip-han'dan
ses yok. Oller defterine mi kaydedildik. Daha uzun yaz, daha uzun yazarim. Hasret ve istiyakla.

28 Fuat Andi¢'a mektup. O tarihlerde Porto Rico'da iktisat profesérligi yapmaktadir Fuat Andic. Cemil Meri¢ hem 6grencisi hem de dostudur.
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MAGARADAKILER, [THAFLAR

Sayin Fahri Korutirk,

Minzevi bir aydin, dusiince bahgelerinden devsirdigi bu bir avug cicegdi zat-idevietlerine takdimle mutluluk duymaktadir.

Sayin Bilent Ecevit,

Magaradakiler, Turk aydininin ve genel olarak aydinin dramim sergiler. Bu sahnede dunle yarin, kavramlarla insanlar yan yana. Cetin yolunuza bir
kucak isik serpebilirse, yazar kendini mutlu sayacaktr.

Muhterem Suleyman Demirel Beyefendi,

Siyasetle ilim elele vermedikge buhranlarimiz sona ermeyecektir. Her iki zimrenin temsilcileri de giinahkar. Magaradakiler asirlik bir faciaya iskk
tutmak icin kaleme alind\. ibretle okuyacagniziumar, hirmetlerimin kabuliini rica ederim.

Alpaslan TurkesBeyefendi'ye.

Korkut Ozal Beyefendi'ye, Huzma sefa da'ma keder. Hirmetlerimle.

Ahmet Kabakl, aziz dostum, sen olmasan kitaplarim bu kadar genigbir okuyucu kitlesine hitap edebilir miydi, san-
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miyorum. Bu daginik sayfalarin distince hayatmiza serpecegi isik, bir atesbéceginin yanip sénen piriltisindan ibaret. Yazarken, baslica



endiselerimden biri, hakketmedigim iltifatianna layk olmakti. "Bir yigin séz ki samimiyeti ancak hineri". Magaradakiler'in kaderini usta kalemin,
kanathislubun tayin edecek. Harciyacagin vakte acimiyorum. Edebiyata ve tefekkire adadigin dmriin ti¢ dort saatini, G¢ doért senede bir, bu ihtiyar
dostuna ayirmaniistemek hakkim degil mi? Gézlerinden éperim.

Sevgili Cinarl,

Bu magarayisen de tanirsin. Her Turk aydinibir veya birkag yilinio gélgeler dunyasinda gecirmistir. Ne mutlu, kisa bir ihanetten sonra, aydinlik bir
"hisar"a sigmabilenlere!

istiyak ve muhabbetle.

Kwrak, cevval, fettan bir kalem. Disiplinli bir kafa. Ergun G6ze dostuma. Oku ve hosuna giderse yaz.
Ayhan Songar'a

Bir tmarhane tutanagina benzeyen bu sayfalari, aidiyeti cihetiyle, mahkeme-i irfaniniza havale ediyorum.
Kadim bir medeniyetin Yeni Diinya'da tek ve liyakatli temsilcisi, asil dost Talat Sait Halman Beyefendi'ye. Hirmet ve istiyakla.
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Serif Mardin Beyefendi'ye,

Magaradakiler buyik bir kitabin birka¢ sayfasi. Tenkidinize sunmakla bahtiyarm.

Sayin Ali Gevgilili,

Magaradakiler Turk aydinin gileli hayat..

Saygllarla.

Sevgili Kongar,

Yillarin sisi ardindan, dost ¢gehreni seger gibiyim. Cvil civil bir gocuk, ama yasindan beklenmeyecek kadar olgun, ciddi ve dislnceye agik. O
zamanlar bir vait, bir tomurcuk, bir fecir piriltis.. Bugiin, gittikge biyiyen bir agag. Dallarin simdiden meyvelerle yiiklii. ihsan Kongar'in eski bir dostu
sifatiyla gelismeni éviingle ve sevinerek iziemekteyim.

Bu kitabiuzun bir mektup diye okumanidiler, sevgiyle gdzlerinden dperim aziz Emre.
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20 Aralik 1978

Sayin Selim ileri,

Yillarin tozlanmisalbimiinde yarisilik bir hatira. Galiba Kemal Tahir'de karsilagsmistik. Romandan s6z edilmisti. Size 42'de yaymlanmigbir
arastrmamitakdim etmistim. Sonra kitabibagka bir vasita ile iade ettiniz. Balzac hakkindaki etit pargalanmis, sakatlanmis, kisiligini kaybetmisti.
Esasen bu etlt geng bir tecessUsin ilk aragtirmasiydi. Sonra TV'nin bir konugsmasinda bulustuk. Soguk bir hava, sevimsiz bir cevre. Vazifeye,
angaryaya benzeyen suni bir soru-cevap agi. Bir kelime ile, tesadfiin karsimiza ¢ikardigiher iki firsattan da faydalanamadik. Yani sizi ancak
yazilarinizdan taniyorum.

Takdim ettigim kitap dort yillk arastirmalarimikucakliyor. Dinya aydininin, daha da ¢ok Tirk aydininin drami: Bati'yinasil tanidik? Neden
tanyamadik? Kavramlar karsisindaki bocalayismiz. Kisaca, ¢arpik, gidik ve yerine oturmamisdisincemizin kursun kalemle cizilmigbir taslagi.
Eseri sevdiklerimden, daha dogrusu kendisi i¢in yazdiklarimdan pek az kimse okudu. Belki sevimli degil, ama dirist bir kitaptir. Hakikat da, hayat
gibi, diyalektik. Butinl kavramak igin uglartanimaliyiz. Uglariyani kutuplan. Tenkitleriniz beni cok memnun edecek. Tek ricam: hazrlamak igin degil,
yalniz kaleme almak igin dort ylimiharcadigim bu kitabisonuna kadar okumaniz. Yalnizm ve diyaloga ihtiyacim var. Béyle bir kitap ancak bitin bir
nesil tarafindan yazilabilir. Taslagimitelkin ve tekliflerinizle tamamlarsaniz mutlu olurum.

Selamlar
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Sayin Sina Aksin,

Magaradakilerden birinin yank ¢idlklarinidinle ve Ur-per. Sevgilerle.

Sayin Umit Hasan,

Ibn Haldun yazarina sevgilerle.

Nihat Keklik Beyefendi'ye,

Hepimiz magaradayiz, ama yar-igar yok. Feryadimiz ondan. Onun igin bishevez ney diye tutturmusuz. Saygilarla.
Alimlerin muhibb-i vefa siar, ariflerin dost-u cefakari, tasavvuf ehlinin yar-igariMuzaffer Ozak Beyefendi'ye.
Mustafa Kutlu'ya,

Dustnce harmanindan bir kucak basak, tozuyla sapiyla, tanesiyle. Onlariayklamak, 6gitmek, sabrina ve zekana kalmigbir is.

Sevgilerle.



Sayin Hacieminoglu,

Magaradakiler'de magaradakilerden pek azivar. Ne yapalim. Latinler, birini tanimak hepsini tanimaktir dememisler mi? Once kisiler, sonra
mefhumlar, sonra fotograflarin asillar:.
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Sevgilerimle tenkidinize sunarm.

Sayin Ahmet Taner Kislali,

Magaradakiler ¢etin gorevinize isik tutabilirse, yazar kendini mutlu sayacaktir.

Saym Cengiz Taser,

Uzun bir ayriliktan sonra yeniden kavugsmanin sevinci icindeyim. Bu kitap ayrintilibir mektup. Selam ve sevgiler.
Sayin Rauf Mutluay,

Aynibélgelerde dolasan iki yolcuyuz. izZlenimlerimi merak etmez misiniz? Selam.

Samiha Ayverdi Hanmefendice,

Dava bir, cepheler ayr... Kiifre, hamakate, ihanete kilig sallarken ndm-ibélendiniz daima bir vesile-i tesvik oldu.
Hirmetlerimle.

Saym Mehmet Kaplan,

Suavi, "sen de gemidesin" diyordu. Pascal'm yankisi. Varolusgularin sik sik tekrarladigibu inkar kabul etmez tesbiti "Magaradakiler" yerine
kullanabilirdim, Eflatuna besledigim saygigalip geldi. Dogu ile Bati, bir elmanin iki yarisi. Kitaperest degil, hakikatperest, daha dogrusu fazi-
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letperestim. Bu kitabimida 6tekiler gibi severek okuyacaginzumar, istirak ve muhabbetlerimi takdim ederim, aziz dostum efendim.
Magaradakiler, her yobazliga savasagcan Mimtaz Soysal beyefendiye, bir tomar malzeme.

Sevgili Tarkk Bugra,

"Bu Ulke"yi yazarken senin gibi (ic besdostu diisiinilyordum okuyucu olarak. Geg kalmisbir vazifeyi yerine getirmenin sevinci icinde gézlerinden
Operek.

"Umrandan Uygarliga" g6z karartan bir diistisin grafigi. Dusilincelerimiz zaman zaman ayrilsa da, acilarimiz, emellerimiz, daima bir. Bu génl
beraberliginin inanciicinde sevgi ve saygilar.

"Magaradakiler", yasadigimiz bir dramin hikayesi, Heyhat! Beseriyet biitinlyle aynidramin kahramanidegdil mi? Aci, arada bir, sesimi ¢igliklastiriyor,
sarkim, zaman zaman akortsuz. Hosgor ve okuma sabrinigéster.

"Bir DUnyanin Esiginde", eski bir riiya, bir sair riyasi. Béyle bir diinya gergekten mevcut mu, bilmiyorum. Yahut ne kadar mevcut? Himalaya
eteklerinden topladigim bu egzotik cicekleri hak-i payina serpistiriyorum. Kokla ve istersen at.

Muhabbetle.

Sayn Kaya Bilgegil, inzivamdan selam ve istiyakla.
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Sayin Erol Gungor,

Eski bir silah arkadasina, muhabbetle, istiyakla, gururla, magaramdan sesleniyorum.
Sayn Sabri Ulgener, Magaradan saygilar, sevgiler.
Sayin Esat Cam,

Magaradakilerle tanigmak istemez miydiniz?
Saygive sevgiile.

Sayin Tarkk Zafer Tunaya, ' Tolle et lege. Saygilarla.
Sayin Gilten Kazgan Hammefendi'ye, Hayranlkla. -
Sayin idris Kiigikémer,

Magaramda belirip kayboldunuz. Bu bir ritya miyd, bir fecr-i kdzip mi? Bu zaman icinde, ilgileneceginizi umdugum kitaplar yazdim: Bu Ulke,



Umrandan Uygarliga, Magara-dakiler. Bu eser, hem bir elestiri, hem bir tespit, hem bir feryat.
Gozlerinizden 6perim.

Turk basininin nazlimelikesi, Nazlillicak Hammefendi'ye.
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Erciment Kuran Beyefendi'ye,

Kisa siren bir dostlugun temadisi emeliyle, uzun bir mektup.29

29 Cemil Merig, bu kitabinivermeyi ya da yollamayidistndigu 57 kiginin listesini ¢gikarmis, elimizde, bu listedekilerden 35'ine yazmisoldugu ve
yukarda yer alan ithaflar var. Listedeki diger 22 kisinin ismini Cemil Meric'in o yillarda Turk dustince ve siyaset diinyasinda kimlerle diyalog kurma
urzusu iginde oldugunu géstermesi bakmindan ilging bularak buraya aktariyoruz: Aclan Sayilgan, Attila llhan, Mete Tuncay, Murat Belge, Vedat
Ginyol, Hilmi Yavuz, Yavuz Bilent Bakiler, Mukbil Uzybri]k, Dogu Peringek, Kamran inan, ismet Ozel, Taha Akyol, Fethi Atay Niyazi Berkes, Recep
Doksat, Asaf SavasAkat, Sileyman Yalgin, Metin Toker, Ali Ozgiiven, izzet Tanju, Necmettin Turinay, Omer Faruk Akiin.
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18 Subat 1979
ALEGORIK BIR DESTAN

Avrupa'da edebiyata damgasinivuran ilk saheserler Gargantua ile Don Kisot. Her ikisinde de Aristo mantigirafa kaldirimis. Bagka bir deyisle,
romanin klasik tarifindeki olabilirlik unsuru yok. Rabelais ¢cok okunmus, cok begenilmis. Bu basarinin sirrivakanin kendisinden ¢ok, yazarin kisiligi.
Ve eserinin bir cagn ihtiyaclarina cevap vermesi. Eseri roman saymayanlar da var. Peki ne? Don Kisot icin de aynisézleri tekrarlayabiliriz.
Muhakkak olan su ki, ikisi de asirlariagmig, taklit edilememis, aslamamis.

1678'de Fransa Madam dé la Fayette'in "Princesse de Cleve"ini kapisiyor. Yazar, kadin oldugu i¢in duygularin meddi cezrine dikkatle egilmis.
Fakat bu agk hikadyesinin zamanmiz insanina seslenebildigi de séylenemez. Ayniyll ingiltere'de, John Blnyan'in "Pilgrim's Progress"i (Hacmin

Yolculugu) yaymlaniyor. Milton'un Kaybolan Cennet'ini fazla ciddi, fazla derin bulan ingilizler Biinyan'in hikayesine bilyik bir alaka gésteriyorlar.

Binyan'in tek kaynag Kitab-iMukaddesle i¢ dinyasi.

Hacmin Yolculugu, orijinal bir eser de degil. Yazar gok eski bir sembolii iglemig, halk ruhunun goktandir aginasioldugu bir mecaz. Bir nevi laik incil.
Yazar Ezeli Site'nin yolunu géstermektedir: puriten Hiristiyanlik. Banyan bir halkin dinf suurunun sadik ve parlak bir s6zcisU. Bir yaraticinin
ilhamihigbir devirde daha kolektif olmamistir. Yazarin dile getirdigi: gevresinde daha az suurlu olan bir gok kimsenin kucaginda bocaladigiduygular
ve imajlar kasirgasidir. Yazar olarak da ¢ok basarili. Dili 1611 Ingiliz incilinin dili, samimi ve soylu.
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Kitap Avrupa'nin birgok dillerine gevrilmis. ingiltere'de her yil yeni baskilariyapimakta. Bastaraflarilahi Komediyi hatirlatiyor. Fransizca tercimesi
Hiristiyanin Hacci. insanin giinahla savasi, kemale dogru guglukle ilerlemesi. Bitiin bu yolculuk mecazlarla anlatiliyor.

Edebiyat tarih¢isi Demogeot séyle diyor:

"Kiliseden kopan tarikatlarin i¢ diinyasindaki cogkun mayalanma, iki Unlii eser dogurdu. Sekilleri de bagka, degerleri de. ki poem.. Birincisi
satafatsiz bir nesir, ikincisi essiz bir nazm. Biri halka sesleniyor ve asagiyukarincil kadar yaygin. Oteki bilgi ile mesbu, ancak Homer ve Viriil'in
tiryakilerince tadilabilir. Birincisi yalniz ingiltere'de taninmig, begenilmis. Oteki bitiin kavimlerin ortak mirasi.. KazanciBiinyan'in Hacinin
Yolculugu'suyla, biyik sair Milton'un Kaybolan Cennet'i.

Iskogya'mn en yabani boélgelerinde kdyliler Hacinin Yol-culugu'na bayilir, ingiliz cocuklaribaska her sertven kitabina tercih eder eseri. Okuyucular
"dar ve dik patikay" bin kere gegtikleri yollardan daha iyi tanirlar. Dehanin mucizesi: hayali seyleri gerceklestirmek. Bir insanin riyalari, baska
insanlar icin yasadiklaribir hatira olabiliyor".

Taine'i dinleyelim: "Hacinin Yolculugu, immiler igin yazian bir ibadet kitabi. Ustelik hidayet yollariniagiklayan alegorik bir destan. Halka seslenen
halktan bir adam karsisindayiz... Konu asagiyukarisu: lanete ugramigbir belde. Bu beldede Hrristiyan isimli bir glinahkar yagsamaktadr.
Gokkubbeden bir ses gelir: intikam. Hrristiyan dehset iginde dogrulur, komsularialay ederler. Ama o suglulariyakacak atesten kurtulmak igin
beldeyi terkeder. iyi kalpli bir adam, Vaiz, dogru yolu gésterir kagana. Hain bir adam, Diinyevi Akll, saptrmaga c¢alisir onu. Arkadasioynak,
bataklklara saplanip kalir. Hrristiyan camurlara bata ¢ika yolculuga devam eder. Dar bir kapiya gelir. Burada bir bilge ile karsilagir. Bilge ona
Kutsal
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Beldeyi gésterir. Bir hagin 6niinden gecgerken sirtindaki agir giinah yiki diser. Sarp Giglik tepesini soluk soluga ¢ikar. Muhtesem bir satoya varir.
Satonun nébetgisi, Uyanik, Hristiyanibilge kizlarina emanet eder: iman ve Ihtiyat ona cehennemin ejderlerinden s6z ederler. Tekrar yola revan olur.
Bu defa da karsisina bir ifrit ¢ikar: Apolyon, Tanriyiinkar edeceksin diye tutturur. Uzun bir cenkten sonra, ifriti 6ldirtr Hiristiyan. Yol gittikce darlasr,
golgeler koyulasrr, alevier sarar gevreyi. Olim Karanligivadisidir burasi. Buradan kurtulunca Kibir-Kent'e ulasir. Aligveris, riya, yalan panayiri.
Gozerini kapayarak yola revan olur. Ama birakmazlar, sille tokat bir zindana atarlar. Ellerinden kurtulur, ama bu defa da Umitsizlik devinin
pengesine diser.

igrenc bir zindana atilir yine. Dev ona bir hanger ve bir ip uzatarak, hadi acilardan halas ol, diye 63Ut verir. Hrristiyan yine kagmayibasarir ve Mutlu
Daglara varrr. Oradan Kutsal Belde gérinmektedir. Ama o beldeye varmak igin derin bir nehri agmak Iazim. Ayak kayar, gérisbulanin. Olim
Irmagidir bu. Olim Irmaginida asar Hrristiyan ve bulutlardan da yilkseklerdeki Kutsal Belde'nin kapilarina varir. Sehir giineskadar parlaktrr. Yollan
altin doselidir. Baglarinda tag, ellerinde rebap insanlar dolagsmakta, tanriya nesideler mirldanmaktadirlar. Hayat agaciburadadir, meyvelerinden
yiyebilirsiniz. Tanrinin huzurunda sonsuz bir hayata kavugur bu belde-dekiler. Hrristiyan, sehrin kapilarindan giren iki tévbekarin kargilanigina sahit
olur, canlar devamlicalmakta, melekler ugusmaktadir. Tévbekarlar altindan parlak elbiselere birundrler, onlar da, baslarinda tag, ellerinde calgi,
Tanrinin huzuruna kabul edilmege hazirdirlar. Ve sehrin kapilan yavasyavaskapanrr..."
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ezel! bir sifadir aldanmak

Vehimlerin yaprak yaprak dékuldigu her gecen yil biraz daha kaditlesir agag. Cocuk, istikbale tasan bir Umitti, yillarca yetistirecegim diye girpinip
durdun. Ne oldu?

Hint'e gdmdin riyalarini. Cehennemde bir giil bahgesi yaratmak istedin. Tanidigin ve tanmadigin dostlara buyrun diyebilecegdin bir gil bahgesi. Ne
oldu?

Ne acllar kelimeye aktariabilir, ne sevingler. Glinesaltinda séylenmeyen ne kaldi? Don Kisot icin hakikat sévalye romanlariidi. Avillah Therese igin,
Kitab-IMukaddes, ikisi de inandiklariicin savastilar. Sainte Therese, Kilise'nin masallarina asiktl. Don Kisot, cevresindeki masallara, islamiyet de
Marksizm de belli bir cografyanin, belli bir medeniyetin masallari. Hayat blyik, ¢ilgin, deli dolu, ikisinin de disinda. Hi¢ kimse Babil kulesine s6z
gecirememis. Kilisenin naslarikocakarihikdyesinden daha ¢iriik carik. Ama bir Pascal, bir Lamennais, hatta bir Dosto benimsemismasallari,
insanoglunun budalaligikorkung ve hudutsuz. Eflaki Dedenin anlattigimenkibelerle sosyalizmin insa ettigi tarih asagiyukariayni. Hakikat nerede? Bir
zamanlar Descartes'lara, Biichner'lere, Nordaulara inanirdim. Simdi... sipheden bile stiphe. Acz-i mutlak tesellisine bile sahip degiliz. Higbir sey
mutlak degil. KesisMeslier yillar yilivaazler vermis. Cevresindeki bitin itibari yalanlariylizde yiiz benimsemis, tekrarlamis, kdk-lestirmis. Ama her
aksam isyan ve acllarinkagida dokmus. Ne kadar hakli. Her diisiinen bir parca kesisMeslier'dir. Konugsmayan bir kesisMeslier. Dustndiklerimizin
ne degeri var? Baskalarintedirgin etmek icin s6zde-hakikatlarmizihaykirmak, terbiyesizlik.
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Celalettin blyiik bir insan. Herkes &yle diyor. Yizbinlerce talihsiz etegine yapismisistadin. Asirlardan beri hikkiimran. Ona dil uzatmak ne haddine?
Taniyor musun ki? Hayir. Higbir seyi, hi¢ kimseyi tanmiyorum. Taniyanlar taniyor mu ki? Taniyanlar, daha dogrusu tanitanlar. Gélpmarli'ya gére,
Ustat, caginin pesin hikimlerine baskaldiran hirendisbir distiince adami. AyniGélpmarl'ya gére, Semsettin Tebriziile Sodom'un yiiz ginina
yasamis, mezhepsiz, mukaddesatsiz bir sapik, 13. ylzylda bir Marki dé Sade. Sohbetlerinde bunu séyleyen Gélpinarl,, kitaplarinda baska tirlt
konusuyor. Hangisine inanacagiz? Eflaki Dede lstadin kerametlerini kitaplastirmis. Ayniinsan hem veliler velisi, sultanlar sultani., hem seytan.

Celalettin'i gecelim. Isa Peygamber, bazisina gére tenperver ve sapik bir serseri, bazisina gére Allah'n oglu, insanliin ezeli giinahinibagislatmak
icin carmiha gerilmis. Bu zit hikimlerin hepsine birden dogru demek mumkin mi? Nordau da bir ok meslekdaslarigibi mistisizmi akil
hastaligisayyordu. Nordau kim? Adinibilen bin kisi ya var ya yok. Mistikler, Hefmes'ten bu yana insanligin blyik bir yekununu kaz gibi giitmdigler.
Hakikatin 6lctisii ne? Mritlerin sayisimi, inandirma giicti mii? Hallag divane miydi, dahi mi? Muhittin lon Arabi, Sthreverdi, ibn Bace, Ibn Riist, ibn
Sina., onlarianlayamiyorum. Anlayamayacagim da. Anlasam ne olur? O kadar derin bir cehaletle bu adamlara dil uzatmak dipediiz edepsizlik.
Herkes bir mukaddese sarimis. Mukaddeslerin abes oldugunu nasil iddia edebilirsin? Teklif edebilecegin hicbir deger yok. ibn Haldun, Balzac,
Marx., tezatlar icinde ¢irpinan birer divane. Neyi aydinlatmislar, kime gére aydinlatmiglar. ZavalliFikret! "inan Haluk, ezeli bir sifadir aldanmak"
demis. Galiba tek dogru s6z bu.
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28 Eylil 1980 / Saat 16.00
ANSIKLOPEDIYAZMAK

Dergah'in Edebiyat Ansiklopedisi'ni karistiriyoruz. Bir mezarlikta dolasir gibiyiz. Sevgi yok, kin yok, sicaklik yok. Yazisisilinmis, yosun
baglamigmezar taglan. Zavallmemleket! Naci'nin Istlahat-IEdebiyye'si de kisiligi olmayan bir kitap. Bir rigdiye mualliminin yeni yeni kanatlanan
geng kabiliyetlere yol géstermek arzusu ile kaleme aldigibedbaht bir eser. Kimler faydalandio kaynaktan, ne kadar faydalandi, cevap vermek zor.
Lugat-INaci de renksiz kokusuz. Yazar kavga etmiyor. Bu kitaplarikisiligini saklamak igin yazmigsanki. Zaten rahmetli, yalniz siir yazdigyahut
dismanlarina ¢attigizaman kendisi olabiliyor. Ama haksizlik etmeyelim. Naci bir risdiye hocasidir. Kafayicekmedigi, 6tkelenmedigi zaman ukala
ve sevimsiz. Tahir-Ul Mevlevi'nin Edebiyat Lugat'i daha deli dolu, daha sicak. Kitabiokurken yazar karsmizdadir. Belki de medrese ile tekkenin
farki. Dergah'in Ansiklopedisinde ne Naci'nin soguk fakat ciddi kisiligi var, ne tahir-tl Mevlevinin laubali ve derbeder kalenderligi. Dergahgilar,
Ansiklopedicilik oynayan birer cocuk. Ama hepsi de ruhen ihtiyar. Hepsi de mahiyetini bilmedikleri bir ise zorla memur edilmisgibi. Mazeretleri de
yok. Yirminci asrin son ¢eyreginde yaziyorlar. Meydan Larousse, Tirk Ansiklopedisi para kazanmak igin girisilmigbirer tesebbis. Higbirisi bir
hummanin, bir heyecanin, bir agkin eseri degil. Onun i¢in 6li dogdular. Turkiye'de ne bir Bayie yasayabilirdi, ne bir Diderot. Bizim Larousse'umuz:
Semsettin Sami. Biitin bu denemelerden sonra sahneye ¢ikan Dergahgilar daha az kusurlu olmak zorundaydilar. Ama hepsi de tknefes. Zavalllar!
Ne Dogu'yu taniyorlar, neBatt'yi. Hitap ettikleri okuyucu da kendilerinden daha hodik. insan, bir
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Riza Tevfik neslini ici sizlayarak aniyor. Bayle'ler, Diderot'lar cihangir bir sinifin dncdileri veya ideologlariidi. Curimusbir toplumda dev yetismez.
Ama Ansiklopedi yazmaga kalkmanin asgari sartlarivardir. Bir Vapereau'nun Edebiyatlar Ligati erisilimeyecek bir zirve olmasa gerek. Ne var ki
delikanllarmiz Vapereau'yu gérmemislerdir. Cassell'i de tanimazlar. Cehaletleriyle sarhogbir esrarkesler kervani.

5 Ekim 1980 Pazar / Saat 10.00
CEVDET PASA, NAMIK KEMAL, KEMAL'IN COCUKLARI

Cevdet Pasa, Namikk Kemal.. Turk disiincesinin diri ve yasayan iki temsilcisi. Pasa, agir basl, durGst bir medreseli. Batiya asik, fakat Dogudan
kopamiyor. Siirlerinde kendisi yok. Cosmaktan, 6lclyli kagirmaktan utaniyor gib? Ponsiflerin adami. Namik Kemal deli dolu, haylaz ve coskun.
Siirlerinde oldugu kadar, nesirlerinde de kendisi. Cesur, atak ve kendini begenmis. Cevdet daima frenli. Kemal daima sarhos. Cevdet'in
kizbabasindan gok Midhat Efendi'nin damgasintasiyor. Ama her ikisi de degil. lsmet Faik hanimin rahibelikte karar kimasi, bir parca da,
dedesindeki ¢atk kaslihigin eseri. Filhakika, Pasa, butiin agirbasliigina, butiin gurur ve vekarina ragmen islah kabul etmez bir Avrupa hayranidir.
Midhat Pasa'ya hakareti, icindeki kérdugumin dile gelmesinden baska ne? Fatma Aliye'nin Fransizca 6grendigini anlar anlamaz ona
karsidavranisidegisiverir. Artk Meram yazan vesayetten kurtulmus, esrarengiz bir dinyanin fethine ¢ikmig, hiirmete sayan bir 244

kisidir Pasa'ya gore. Zavallismet Faik! Kelli felli bir kayinpederle, bu kaynpederin takdirini kazanmisBatilibir hanmefendinin kocasiolmaktan
baska mazhariyeti bulunmayan bir tiyatro pasasinin kizdir. Dame de Sion'a yollanrr. Gergi aile ocaginda Islamiyete karsisonsuz bir hirmet
gosterilmektedir. Ama dekoratif bir hirmet. Rahibeler, baba evinde aradigimistik ve sicak dindarligibulamayan genc kiza aradigicennetin
Hiristiyanlikta oldugunu telkin ederler. Gegelim... Cevdet Pasa'nm edebiyatimizda da soyu devam etmez. O, medresenin kemali ve son séziddr.
Dogu ile Batiarasinda pargalanmisve reculiyetini kaybetmistalihsiz bir baba. Namik Kemal ise, bir hanedanin temsilcisidir. Ali Ekrem ve Cezmi
Ertugrul, biyolojik planda, onu devam ettirirler. Edebiyatta ise, hepimiz bir parga Namikk Kemal'iz. Cevdet Pasa bir intiha; Namik Kemal, bir
baglangic. Yahya Kemal'den Necip Fazll'a, Tevfik Fikret'ten Nazim'a kadar biitiin sairlerimizin cedd-i ekberi. Celal Nuri de, Ali Kemal de, ismail
Habip de, Namik Kemal'in ¢gocuklar:.

Zamaniniza gelirsek. Kerim Sadi, Namik Kemal'den ¢ok Cevdet Pasa'ya yakindrr. Yalniz, gizli sevda tasimayan bir Cevdet Pasa. Oysa Hikmet
Kwvilcimli, Namik Kemal'in pigidir. Uslupsuz, derbeder, bir Namik Kemal. Ayniataklik, aynikesip atan tavir. Ve aynifanatizm.

Kerim Sadi setlerle kusatmistir kendini, lizumundan fazla ciddidir. Korka korka, emekliye emekliye ilerler. Sirtinda yumurta kifesi vardrr. Siire iltifat
etmez. Konusurken de, yazarken de saglam delillere, gtivenilir sahitlere, imtihandan gegmishocalara ihtiyag duyar. Bu manada klasik sayilabilir.
Hikmet Kiviicmliher tirli sorumiuluga yabancidir. Guliing olmak gibi bir korkusu yoktur. Peygamberlige, mirsitlige, nazariyecilige 6zenir zaman
zaman. Lombroso'nun matoid'idir. Bunun i¢in geng nesiller Gzerinde etkisi gok daha buiyik, sakirtleri cok daha bol, yazilaricok daha buydleyicidir.
Zavall
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Kerim Sadi! Kendini daima gizledi. Belli bir davanin takipgisi olmayi, ileri geri konusmaya, orijinal eserler yaratmaya tercih etti. Oysa kelamin
biyusund bilen adamdi. Bir mektep kuramadi. Cuinki bir tekrarlayiciolarak kaldi. Cevresinde toplananlariciddiyete cagiriyordu. Cetin bir yola
caginyordu. igne ile kuyu kazmak kimsenin hosuna gitmez. DelikanlilariAtac gibi pohpohlamiyor, yaklasanlara deha beratlaridagtmiyordu.
Kwvicimlida bir bagka Atag'tir. Onunla konusunca tez elden marksist bir mitefekkir olup ¢ikardiniz. ince elemege, sikidokumaga ihtiyag yok.

21 Ekim 1980/ Saat 15.30
OSMANLIDA FIKRIFAALIYET

Cevdet Pasa'nm hayatinda iki facia var. Biri yabancidil 6g-renememesi. Medresenin ciddi disiplininden gegen, ¢aliskan, agrrbasldeviet adam,
topraktan biten mantarlar gibi ¢evresini saran zip¢iktintelijansiyadan nefret eder. Merhaleleri birer birer gegmemis, her basamagin ¢ilesini
ayriayricekmemislerdir. Fakat bagirip ¢agiran ve kucik daglan biz yarattk diye haykiran onlardir. Pasa'nm igine siphe dusmustur. Kendi
degerinden slphe, putlarindan stiphe.

Hayatinin ikinci faciasi, fikir adaminican evinden yaralamistir. Encimen-i Danistarafindan 1776'dan 1825'lere kadar Osmanlitarihini yazmaga
memur edilen Cevdet, giristidi i¢in ne gig, ne mesuliyetli bir tesebbis oldugunu ¢ok ge¢ anlamistir. Zira kendisinden istenilen Tanzimatm
mudafaasini246

yapmaktrr. Tanzimatin temeli ise, Yenicerilerin ilgasidir. Pasa bu asirlik ocagin imhasininasil alkislayabilir? Tarih, ilk ciltten son cildine kadar 1826
katliaminmucip sebeblere dayamak endisesini giider. Cevdet Pasa bu metin midafaaname'yi gonil huzuru ile kaleme alamazdi. Nitekim
Sadullah Pasa'ya yazdigimektupta zamirini ifsa etmektedir. Hllasa, Pasa'nm trajedisi, kisi olarak, takdis ettigi degerlerden kuskulanmak zorunda
kalmasi, tarihgi olarak, émrintin en blylk eserine temel olarak aldigiYenigeri katliaminin isabet ve hakkaniyetine itimat etmez olmasidir. Yine
gecelim...

Cevdet Pasa ile Namik Kemal arasinda, ailenin biraz farklikollan da var. Mesela Ahmet Midhat. Bir yaniile Cevdet, bir yaniile Kemal. Ama daha
¢ok Cevdet. Mesela Suavi, Cevdetten cok Kemal. Demek ki kok aile Cevdet-Kemal ikilisi.

Yalgin Kiiglk, zeki, tagkin, deli dolu bir 1980 Namik Kemal'i. Daha énce de stylemistim,. Osmanli, yakin akrabalarla evienen asiret cocuklargibi,
hep kendi irfaniile izdivag ettiginden hayatiyetini kaybetmis, dumura ugramis, yozlasmis, diinyaya agilmamis. Giderek yaraticibir isolmaktan
cikmigfikri faaliyet. Soguk ve sikicibir onanizm haline gelmis. Dinyaya agilmayanlarin kaderi sabahtan aksama kadar istimnadan ibarettir. Ya
acllanlarin? Siriklenmek, pargalanmak, yabancilagsmak... yani kendisi olmaktan ¢gikmak. Yalgin Kiigtk, Turk aydininin ayiricivasfin.tek s6zde
vurguluyor: mitercimlik. Filhakike bizde miinevver, Yunan istiklalinden sonra cemiyet sahnesine ¢ikar. Cuinkl usaklarimizdan vaz gegip
milletlerarasmiinasebetlerde aracilk yapmak Tirklere diismektedir. Terciime Odasi, yeni intelijahsiyanin dél yatagi. Daha énce séylemistim: lsmail
Habip'in Teceddit EdebiyatiTarihi, Fransizca bildikleri vehmedilen yazarlarin genisce bir fihristinden ibaret. Galiba Lastik Sait séyltyordu:
"Udeba-yihazrra'nm basta gelenleri hep Terciime Odasindan yetismistir".
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Kaldiki bu baskasiolmak, kendi sesini kaybetmek, her hangi bir otorite karsisinda silinivermek, Osmanliinsaninin ezelden beri alismigbulundugu bir
hal. Diyebiliriz ki, butiin Sark'm nasibi tefsir ve serh gemberleri icinde hiner gostermek. Tanzimattan sonra, Arapga ile Acemce'nin yerini

Fransizca aldi. Arapca ile Acemce diri, bakir ve akincibir diisiincenin tasiyicisidegildi. Osmanlkonusmaga basladigizaman, Islam diisiincesi hamle
kabiliyetini kaybetmisbulunuyordu. Yani Osmaniimiiellifleri bir tekrarin tekrari, bir yankinin yankisiolmak mecburiyetinde idi. ictihat kapisikapanmisti.



Her sey bid'at sayilabilirdi. Bir SimavnalBedrettin araba izinden ayrimaga kalkinca kellesi vuruldu.

Demek ki Tanzimata kadar edebiyatimiz yanliz siirdir. Siir, miphemin yani musikinin tlkesi. Fikir oimadidiigin nesir de yoktur. Tanzimattan sonra,
biyuk bir susuzlukla, kervan Batr'ya gevirir ylizinG. Yeni ne séyleyecek? Sdylenenlerin kagta kacindan haberdar? Anladim sand klarinine kadar
anlayabilir? Tercime Odaslusaklara yani robotlara lizumlu olan mefhum ve cimleleri aglamagda mahsus bir miessese, istenilen, belli emirleri
getirip gétirmek. Yani dipediiz bir tasiyicilik. Paket tagiyiciigu. icindekileri asagiyukar* bilseniz yeter.

Evet, bir asirda az ¢ok basardigimiz, paketin muhtevasina nifuz etmek, tasidigimiz nesneleri evirip cevirmek, biraz daha iglerine girmek. Sonra
meshur facia: harf ve dil devrimi. Haydi, her seye yeni bastan soyun! Birikim yok. Bu beyin ameliyatlariélimle neticelenmezse, ne zaman, hangi
bahtiyar sartlar iginde yeniden 6grenmeye baslayabilecegiz?

248
26 Ekim 1980 Pazar/ Saat 10.00
GERGEK HUVIYETINITESPIT

Giliver kompleksine kapimadan kendini 6lgliye vurabilmek. Magdurluk numarasina yatmadan, mazosizm sehvetine yaslanmadan gergek
hiviyetini tesbit edebilmek. Asagiyukarelli yildir yaziyorum. Kalktigim nokta ile bulundugum nokta arasindaki mesafeyi nasil dlgcecedim? Ben
6lcemezsem muhayyel tenkitci ne halt edecek? (Biyolojik faktéri bir kalem gegelim. Soyumu sopumu tanimiyorum.)

Sekiz yagsma kadarki hayatm bulanik, bassiz sonsuz bir hatiralar yigini. (Babam az konusan, ¢atik kasl, hareketlerine akil erdiremedigim bir
memur. Annem hasta, silik, mzmiz bir kadincagiz. Sonra hayal gibi belirip kaybolan bir amca. iki abla. Ve kitaplar: Turk Sazi, Musavver Tarih-i
Harb-i Yunan. Otesini hatirlamiyorum. Sonra Reyhaniye. Cerkesmahallesindeki ev. Bahge, dere, ajaclar ve mektep. Babamiyine
aksamlarigérebiliyorum. Ablam Antakya'da okuyor. Ben yalnizim. Babam hep ¢atik kasli, annem hep mizmiz. Kasabanin ¢cocuklarihep korkung. Bol
bol dayak yiyor, her ¢esit hakarete ugruyorum. Sikayet edecegim kimse yok.

Sinifta neler okuyorduk bilmiyorum. llyas efendi din dersleri, Kur'an ve hiisn-0 hat hocamiz. Musahabat-1Ahlakiye diye bir kitabimiz var. (llyas efendi
bir middet medrese gérmis. Her ders Musahabat-1Ahlakiye'nin okuyucusu benim.) Sait Efendi bir ara Tirk¢e hocamiz. Bulgurluzade Riza,
Menemenlizade Tahir, elinde dolasan kitaplar. Satibeyin Fenn-i Terbiye Dersleri'ni de ilkin onda gériiyorum. Nihayet Omer Hilmi/Lafazan, kendini
begenmisbir deklase. Dar-l Muallimin-i Aliyye'nin edebiyat subesinden mezun oldugunu séyllyor, ikide bir. yazdigkitaplarla éviinen bir Cerkes. ik
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manzumemi ona okuyorum. 11 yasindaym. Yarm saat siirin aleyhinde nutuk ¢ekiyor. Daha sonra biyuk bir sug islemisim gibi babamin da
kulaginibukiyor. Ama bazikabiliyetlerimi de gelistiriyor. Mesela resimlerim ¢ok basarili. Mésy6 Nikola ilk Fransizca hocam. Ondan ewel mosy6
Vahan diye bir Ermeni varmis. Babam sitayisle s6zini etmisti: Fransizcanin edebiyatina vakif imis. Bu sagma sapan hatiralardan utang ve
sikintiduyuyorum.

Nihayet Antakya sultanisi, ilk yildan iki ad kalmighafizamda: Antuvan efendi ile Lami Bey. Antuvan efendi birkag tercimesi basimisbir Ermeni.
Lami Bey de, SatiBey'in kurdugu Dar-il Muallimin-i Aliyye'nin mezunlarindan. Omer Hilmi'ye kiyasla daha akilll, daha cogkun ve meslegine yirekten
bagli. Garip bir metodu var. Kisaca, tarihi veya mitolojik bir konu anlatiyor. "Hadi yazin bakalm" diyor. Promete efsanesini ilk defa ondan
dinlemisve sasllacak bir hizla yari-manzum, yari-mensur on-onbessayfa karalamistim. Lami Bey hayret etmisve numara yerine ¢ok iltifatkar bir iki
ctimle kondurmustu. Unutamadigim Omer Hilmi, hikmetine akil erdiremedigim nasihatlar vermis, siirle ugrasmanin insanifelakete siriikleyecegini
anlatmaga kalkmisti. Lami Bey ise, ilahi bir mevhibeden s6z ediyor, "ilham, ilham" deyip duruyordu. Lami Beyle dostlugumuz uzun sirmedi. Orta
3'te hocamiz degisti. Cok okuyor, daha da ¢ok yaziyordum. Hoca simartmistibeni.

Orta IH'te Ali ilmi Fani'yi tanidim. Sair, muhibb-i cemal, kalender bir Osmanl.. Lami Bey gencti. Pedagogtu. Ali iimi, felegin gemberinden gegmis,
rindmesrep bir Osmanli. Birinci Dinya Savasi'ndan 6nce Dar-Ul Finun'da metin serhi hocaligiyapmis(muderris muavini). Siyaset, bu sessiz
sedasiz, bu zevkperest sairi vatanindan uzaklastirmis. Riza Tevfik, Refik Halit gibi o da bir yUzellilik. Nigin, nasil, higbir zaman anlayamadim.
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"Ehramlar ¢éllerin Gstiinde purvakar
Asar-is&filine verir vakfe-i karar."

Ehramlar adlkasidesinin ilk beyti. Farsgasimazbut, aruza hakim, babacan, arif bir divan sairi. Hasb-el kader edebiyat muallimi. Lami Bey'in
adamakilismarttigibu cicedi burnunda kabiliyeti,'llmi Bey zaptedilmez hale getirdi.

Bereket yeni bir hoca, bu lizumundan fazla misfik, zevklerinden baska programive metodu olmayan Ustadin gok gevsettigi dizginleri biraz kistr:
Memduh Selim. Ali imi, Memduh Selim. Biri bitin Zilletleri ve meziyetleriyle sarkti. Oteki ikinci Mesrutiyetin Avrupahlagmigbir mekteplisi. Ali iimi
nerede yetismisti bilmiyorum. Memduh Selim, Milkiyeden mezundu. Fransizca, Ermenice ve galiba Kirtge biliyordu. Abdullah Cevdet'in rahle-i
tedrisinden ge¢misti. Metin, getin ve lizumundan fazla ciddi bir adam. ilk kompozisyon dersinde kagida mirekkep damlattigim igin numaramibir
hayli kirmisti. Laubalilikten hi¢ hoglanmazdi. Memduh Selim daha sonra tercime hocamiz da olacak., noktalama, satir baslarina dikkat etme gibi,
yaziyazmanin isgilik diyebilece@im yonleri Gzerinde ne kadar titiz davranmak gerektigini usanmadan ihtar edecekti. Memduh Selim igin ayribir
jurnal yazmaliym.

Sahsiyetimin tesekkilinde etkisi olan bir baska hoca da Mahmut Ali. Genistecessisu, hastalk derecesinde veaariolan tarih hocas.. Bir s6z
virtiivzi idi Mahmut Ali. Bazan Don Kisot'a benzerdi, bazan Sirano'ya. O da mistakil bir jurnale layiktir.

Antuvan efendiden sonra Fransizca hocalarm Fransiz oldu. Once M&syd Moity. Liseden itibaren Antakya sultanisi isim degistirdi: Lycee
d'Antioche. Turkge, Arapca, tarih diginda bitiin dersler Fransizca okutuluyordu. IX, X, XI, XU'de tarih de Fransizca okutumaga basland!.
Memleketin kayitsiz sartsiz efendisi Fransizlardi. Fransizca bildiniz mi, 6niinlizde btin
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kapilar acik demekti. Moity, babacan bir basgavuseskisiydi. Sinfta pipo icer, talebelerden ufak tefek hediyeler kabul ederdi. Nefis bir kaligrafisi
vardi. En ¢ok Uzerinde durdugdu ders: phraseologie idi. Bir nevi tatbiki gramerdi bu, kompozisyona hazirlik mahiyetinde bir ders. Umumiyetle iki



kelime verilir ve en az yirmi kelimelik ciimle kurdurtulurdu. Ayrica negatif veya interronegatif cimleler de yaptiriirdi. Tirkgem zengindi, ¢ok
okumustum. Bu temrinler yazikabiliyetimi bir kat daha gelistirdi. Siir ezberlemekten hoglanmazdim. Gramere isinamadim. Ama liseyi bitirinceye
kadar kompozisyondan hep birinciydim. Fransizlarin nasil bir program takip ettiklerini anlayamamisimdrr. Lise I'de Hugo'nun Legende des
Siecles'ini okuduk. Lise H'de Chateaubriand'm Atala, Rene ve Le Dernier Abincerage'm, Lise IH'te Lanson'un Edebiyat Tarihi, smif kitabimiz oldu.
Yalniz Lanson mu? Zaman zaman Desgran-ges'm Se¢gme Yazilar'i. Ayrica klasikler: Moliere'den, Corne-ille'den, Racine'den ¢ dért kitap
okumusolmak zorundayd k.

Lise IH'te Bazantay Fransizca hocamiz oldu. Bazantay "li-cencie es sciences" ve "docteur es lettres" idi. Bir ara midir de oldu liseye.
Yazhayatinda ilk«gurur darbesini ondan yedim. Tarihle ilgili bir kompozisyon s6zkonusuydu. Konuyu ¢ok iyi hatirlamiyorum. Kendimden emin, on
besyirmi sayfa karalayip takdim ettim. Kagttlar geri verildi, yine en iyi numarayben almistim: yirmi Gzerine 7. Yazdiklarimin dortte G¢d silinmis,
kenarina gevezelik, konu ile alakasiyok, uyuyor musunuz gibi iltifatlar dokturilmuasti. Dayak yemekten ¢ok daha agir bir hakaretti bu. Ama ilk ciddi
yazidersi idi. Anladim ki aklina geleni yazmak yaziyazmak degildir.

Lisede feyz aldigim bir baska hoca da Mesut Fani. Sor-bonne'dan yeni gelmisbir hukuk doktoru. On begyil Paris'te bulunmus. Cebel-i Bereket
mutasarrifiken Fransa'ya kagmak zorunda kalmiseski bir hukuk mezunu. X. sinifta edebiyat
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tarihi hocamiz oldu. Cok iyi Farsga bilirdi. Once talebeleri bir yokladi. Siir nedir? Edebiyat nedir? gibi émr térpileyici sualler sordu. Bir giizel
hasladitalebeleri. Bana biraz iltimas gecti. Ama ben ¢ok daha fazla iltifat bekliyordum. O hafta mektebe gitmedim. Yedi sekiz sayfalkk bir Tirk
edebiyatisemasikaleme aldim. Tabii manzum. Ve ilk derste, cok begendigim bu hezeyannameyi Ustada sundum. Mesut bey ertesi giin mudir
Bazantay'lyanma alarak sinifa geldi. Boyle bir kabiliyete rastlamisolmaktan hayatinin en biiytk gururunu duydugunu "masallah masallah"larla
suUsleyerek belirtti. Ve tanismamizin hatirasiolarak galiba o yilin (1933) Nouveau Petit Larousse'unu, Bazantay'm tebrikleriyle dederlendirerek,
hayret icinde kalan bendenize takdim etti. XI'de tarih hocam oldu Mesut bey. XH'de felsefe okuttu. XI'in sonunda nasil gatistigimizi, terbiyesizligimin
naslil bitin hayatmiberbat ettigini ayrica anlatmallym. Fakat daha dnce hayatima karisan bir baska insandan s6z etmem lazm: Tark Mimtaz.

Sam'da Musavver Sahra adlibir dergi ¢ikiyordu. Orta sondaydim galiba. Derginin basyazariTark Mimtaz'di. Yazarlar arasinda Riza Tevfik de vard1.
Sonra Kuneytire'de yariTurkge bir gazete yayimlandi. Bagyazariyine Tark Mimtaz. Bu zatin "Islami Sosyalizme Dogru" adlbir risalesini de
g6rmistim. Antakya'da "Antakya" adinda bir gazete yayimlaniyordu. Gazetenin basma Tarkk Mimtaz getirilmisti. Birkag talebe, hazreti ziyarete
gittik. Buylk bir hiisn-i kabul gésterdi. Sonra manda hikimetinin nasir-i efkariolan "Antakya"yibiraktl. Ve Karagéz baslkliTurkge bir gazete
¢lkarmaga basladi. Kendisi karikatirist idi de. Tatilde Rey-haniye'ye gelip babamdan benimle ¢alismak miisaadesi aldi. Karagéz'de kag ay
yazdim, bilmiyorum. "Firsat Yoksulu" mahlasiile siirler yazdim. "Ge¢ KalmigBir Musahabe" baslikllyazimiistisna edersem (Yenigiin gazetesinde
yayimlanmisti) hayat-tahririyemin baslangiciKaragéz'deki siirlerdir. Tarik
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cok glizel konusan, buyuk telkin kabiliyetine saKip bir politikaciidi. Antakya'da izci teskilatikurdu. 35'te yaymlanan "Cizgiler ve Bilgiler"
adlkitabinda bana ayrrdigisayfa gok gégus kabarticidir. $6yle baslar: "llim, siir, nesir., kudretin her ¢ yizi de keskin bir zekéa ve kabiliyet silahu.
Hangi sahaya teveccih ederse etsin bir ehram azametiyle yikselecek

ve...

Tarkk, bahriye miralayiMimtaz beyin ogluydu. Bir miktar Saint-Joseph'te okumus, sonra Harbiye'den neset etmisti. Damat Ferit'in bagyaverligini
yapmis, bir ara "Umid" isimli bir edebiyat mecmuasicikarmisti. Sonra hasbelkader yiizel-lilikler listesine ithal edilerek memieket disina kovulmustu.
Bulgaristan'da Turkge bir gazete kurmus, sonra ordan da kovulmus, Avrupa'nin gesitli Ulkelerini dolastiktan sonra postu Sam'a sermisti. Stuleyman
Nazif e hayrandi. Miitareke devri Istanbul'unu yakindan taniyordu. lyi giyinen, kibar, enerjik ve hayat dolu bir Cerkes. Ama cerkesce tek kelime
bilmezdi. Annesi Tirktil. Tirkgeye asiktl. ideali, Nazf gibi yazmakti. ZavalliTark, yabancidil §renememisti! Cok sigbir irfan. Ne var ki
biykklarterlememigbir tasra delikanlisiigin lizumundan fazla bilgili ve genisihatalibir maceraciydi. Tark Turkguligu temsil ediyordu o siralarda.
Fransizlarla arasibozulmustu. Oysa benim dostlarim hep Fransiz yanlisidiler. Tark, "Turk Antakya'da Dért BaykusOtiyor" basliklbir panfle
yaymladi. Dért baykusdedigi. Ali imi Fani, Mesut Fani, Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sirf dostluk icabidiyerek.Yidiz gazetesine yarr-
manzum, yar-mensur bir hicviye désendim. Baslik: "Unutma ve Affetme Tirk Genci". "irfan kalelerimize ¢éreklenen engereklerin kirk basinbirden
ezmek millf savasin bagborcudur, vs."

Sonra:
"Siz ki anavatandan bile kovulmussunuz
Habasetle kaynasmis, serle yogrulmussunuz.

insanligin, tarihin lanetlerle andigiUfkumuzda tiineyen bir alay baykussunuz." gibi latifeler. Altina da, biitiin isimlerim. Heniiz talebeydim. Séviip
saydigim adamlar da, beni en gok seven, en ¢ok koruyan hocalarimd.. Felsefe sinifinda talebeydim. Haftada yirmi saat felsefe okuyorduk. Felsefe
hocam da Mesut Fani idi. Gilya kabadayiik yapiyor, sémiirgeye ve sémiirgecilere catiyordum. ik derste Mesut Fani beni disariya ¢agird1. "Biz
sana ne yaptk yavrucugum" dedi. Séyle bir sey séyledim: "Bana dostluk yaptiniz, ama Ulkeme dismansiniz'. Bu sikiclkkonugsma séyle birtakim
ogutlerle sona erdi: "gocuksun, demek zeka da, kabiliyet de hakikatleri gormege yetmiyor". Beni mektepten kovdurabilirlerdi, higbir sey
olmamisgibi davrandilar. Ama mektep idaresi yaziyigérmustl. Sikicibir tarassut altindaydim. Perisan, sefil ve hi¢ de éviinilmeyecek bir yil. Sinif
birinci-siydim, imtihanlara on besgiin kala mektepten ayridim. Sonra Tirkiye'ye génderilecektim. Halep baskonsolosu idris Sabih bey beni
Halep'e ¢agirdi. Tarik'la minasebetimi kesmemi, bu adamin Atatirk'e suikast yapan bir gliruha mensup oldugunu, kendisiyle dolagsmakta devam
edersem beni koruyamayacaginianlattl. Ben de Tark hakkinda séyledikleriniz kiilliyen yanlistir, iyi ginlerinde yaninda oldugum bir insan, iftiraya
ugradigizaman birakamam falan filan diyerek istikbalimi tepeledim. Yoksa Mulkiyeye génderilecektim. AyniTarik Mimtaz, firtina gegtikten sonra,
aleyhimde yaziyazan ilk insan oldu. Ikincisi de Kemal Siilker. Yillar gecti. Tarkk'la Ankara'da karsilastk. "Hatay Albimi" diye bir kitap yaymlamisti.
Kitabin Gzerine sdyle yazarak sundu: "Mazinin karanliklariginde, isklistikbalini ilk kesfeden sifatiyla hayatimin en buylk gururunu duydugum bayuk
edep ve fikiradamiGemil Meri¢ Beyefendi'ye".
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29 Ekim 1980 Sali
KAYNASAMADIK SALAHLARLA

Aveng-i heragil... Fikret'i Salih Zeki tanith. O zaman Bilyik Dogu'da yaziyordu. "Hatrralar Sehri" yaymlanmisti. Kiistah, yalanci, kendini begenmisbir
business man. Toprak Mahsulleri Ofisi'nde raportdrdi. Bir arkadasiyla Amag dergisini ¢ikariyorlard. Yazistedi. Kabul ettim. Galiba besmakalem
yaymlandi. Sonra Yirminci Asir diye bir dergi kuruldu. Elit'te toplaniyorduk. Salah'i, Oktay Akbal'i, Behget Necatigil'i orada tanidim. Necatigil, Sedat
Simavi'lerden birinin oglunu oku-tuyormus. Yedi Gun, ¢ikacak dergi ile ilgilendi. Bizimle milakat yapmak Uzere Sait Faik'i yolladi. Bu vesile ile
adimizdan sz edilmisoldu. Bu geng ediplerden hi¢ hoslanmadim. Onlar da bana isinamadilar. Sonra bazilariNacak Sokak'taki evime geldi.
Cogunu bir daha géremedim. Fikret'le temasim uzun surdi. Yirminci Asir kapandi, tekrar ¢ikti. Bu arada aile miinasebetlerimiz oldu. Salah Birsel,
Fikret'in yaninda sik sk gérdidim piyonlardandi. Yumusak, hazmkar, renksiz kokusuz bir sair taslagl. Bu arada Baraga'nm "Deve Dikenleri"ni
cevirmis, Tercime Dergisi'nde nefis bir zigit yemisti, Fran-sizcasizayifti, Tirkgesi daha zayif. Halk Partisi'ne yamanmaga calisiyordu. Oktay'la
birlikte Suut Kemal'e vurgundular. Fikret'in her ikisine de biyik bir tevecciihi yoktu ama belli bir okuyucularioldugunu saniyordu. Derginin ikinci
¢ikiginda bu cavalacozlar yigininiuzaklastrmaga ¢alistm. Ama Fikret de onlardan ne daha bilgin, ne daha ciddi idi. Kaynasamadik Salahlarla. Onlar
istanbul gocugu idiler. Ben tagradan geliyordum. Hitap ettikleri zimre kendi arkadaslariidi. Ne siir anlayisimiz uyuyordu birbirine, ne nesir
anlayisimiz. Bu cavalacozlar kafilesiyle istemiyerek karsilasiyordum. Daha
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sonra tanidigim Orhan Veli'den de hi¢ hoslanmadim. Hepsinin de ayiricivasfibayagilkti. Yine de Orhan iglerinde en az sevimsiz olaniydi. Nasrettin
Hoca masallarinbegenerek okudum. Fransizca bilse La Fontaine'in fable'lerinde daha basariliolabilirdi. ZavalliOrhan! Bir yaniile sairdi, kelimenin
bytsine inanmigti. Minnacik bir gair.. Bu cavalacoz alayinin nasil iin kazandigina sasip duruyordum. insanlaridaha iyi tanidim, yaglandim. Daha
sonrakiler bir evvelki nesilden ¢ok daha kabiliyetsiz ¢ikti. Ama saskinigim yine de sona ermedi. Orhan 6lmemisolsa, belki gelisir, saygiya layk bir
kisilik kazanirdi. Necatigil'i higbir zaman ciddiye alamam. Oktay hep kendisi kaldi, belki de b{tiin o cavalacozlar iginde en donuk, en cansiz, en
korkak muhallebi gocugu. Fikret akilidavrandi. Kabiliyeti: g6z boyarnak, t¢ kagitcilik, isadamligi. Milyonlara kavustuktan sonra sairligi boslad.
Gelelim Salah'a.

Ankara Caddesi'nde genglerin girip ¢ciktigibir kitapgidikkanivardi. Adi: ArkadasKitabevi gibi bir sey. Salah'ilk defa orada gérmustim. Dikkanin
sahibi miydi, sahiplerinden biri mi, hatirlamiyorum. Cok konusan, ucuz esprilerle ilgi cekmekten hoslanan, biraz muzip bir istanbul cocugu. Sonra
Elit'te karsilastik. Siirlerini hic sevmedim. (...) Neden itiraf etmeyeyim, Fikret'e daha ¢ok ilgi duyusum bir par¢a da suh karisindand. Salime, (...)
yemesini igmesini, konugmasinibilen bir hanmcagizdi. Ustelik cémertligi ile de meghurdu. Acik sagik konugur, sakadan anlar, gérmiggegirmigbir
hatun. Bu cavalacoz alayinda karisiolan bir Fikret vardi. Salah da Salime'nin hatirigin mi Fikret'in terbiyesizliklerine katlaniyordu bilemiyorum.
Kisaca birkag defa ayntramvayda seyahat eden iki insandik Salahla. Neden sonra, Ah Beyoglu Vah Beyoglu'sunu, Kahveler'ini okudum.
Tatlitatigevezelik, bol bol dedikodu, unutulmushatiralar. Aynigiinlerde Necipin Babialisini de gézden gegirdim. Salah, daha samimi, daha
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kendisi fakat daha derbederdi. Necip agzina kadar kin dolu, yalancibir megaloman. Siphesiz ki Salah'la kiyaslanmayacak kadar giizel yaziyordu.
Fakat stalaktit, stalagmitler gibi soguk bir guzellik.

Garip mi, hazin mi bilmem. Ug dért yil 8nce bir mason toplantisina cagrimistim. Biraderler iclerinden birinin iltifatlarinidinlemekten usanmisbeni
tanimak istemislerdi. Ustatlardan biri Salah'in hakkimda séylediklerini hatirlatarak béyle bir tanismanin lizumuna inandirmistiarkadaslarini, yani
masonlar alemine Salah'in tavsiyesi ile kabul ediliyordum. Gegen giin aynievde oturdugum bir albay emeklisi karsikomsuya gelmis, benimle
tanisamadigim fakat blyuk saygr-besledigini séylemis. Aman diye rica etmis, "yegenim ¢ok methetti. Kahveler adlibir kitabivarmis, liitfetse de
okusak". Karsikomsuyu béyle bir kitabim olmadigina inandirmak igin bir araba laf ettim. Salah'ien son Diinya'daki yazilariile tanidim. Olgunlasmis,
tatllagsmig, baziabuk sabuk sdyleyisleri bir yana irkilmeden okunabiliyor. Begendim ve memnun oldum. Eski bir tanidikla, belki de namUsait sartlar
icinde karsillasmistik. Kitabinda herkesi igneleyen Salah bana imtiyazlibir yer ayirmisti. Bu bir kadirsinaslk degil miydi? Evime ¢agirdm. Karsimda
yorgun ve bezgin bir Salah vardi. Kitaplarmiverdim. Okuyacagini, beni begendigini s6yledi. "KurutulmusFelsefe Bahgesi"ni birakarak ayridi.
Bahcge'de uzun zaman dolasamadim. Amerikan romanive Proust nesli ile ilgili yazisihoguma gitti. Felsefe Bahgesi iyi aylklanmamis, ama
okuyabilsem hepsini okurdum. Artik vehimlerin mah-pesinde Umitlerle sarhos, hanyadan konyadan habersiz iki toy delikanlidegiliz. Daha iyi
taniyoruz insanlari. Hi¢ olmazsa Salah'in daha iyi tanidigidisindlebilir. Bu eski asinaya elimi nigin yeniden uzatmayaym?
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SON OSMANLI: EKREM HAKKIAYVERDI

Turk EdebiyatiDernegi'nin bir toplantisindaydik. Tam ayriliyorduk, Géze, Hakkf'lara gidiyoruz diye bizi arabasina aldi. Galiba Kaplan da
yanmizdayd. Builk toplantinin sonu gelecekti. Bagkalarida katilacaktibu toplantilara. Hacieminoglu ve tirkcu bir tarih profesérii. Zaman zaman
yemekler yenildi ve her zaman konusuldu.

Konu: Osmanlimedeniyeti idi. Herkes bu bilyik medeniyetin kendini hangi alanda en iyi ifade ettigini anlatmaga calisiyordu. Ekrem Hakki, ev
sahibi olarak ¢ok terbiyeli bir dinleyici idi. Bir aksam dort ciltlik Mimari Tarihi'ni hepimize ayriayrihediye etti. lyi bir hatip degildi, ama ne séyledigini
iyi bilen ve sdylediklerine inanan dirist bir fikir adamiydi. Ona gére, Osmanlibitiin dehasinmimarlikta belirtmisti...

Sonra KubbealtiCemiyetinde konferanslar verdim. Ve dostlugumuz o gézlerini kapayincaya kadar sirip gitti. O agrr, o ciddi ilim adami, nikteden
pek hoslanan bir Osmanliaydiniidi. Tirkgeye asiktl. Konagida, KubbealtiCemiyeti de dirist aydinlarin sigindigibir limandi.

Bence, bnil Eminle o, élen bir medeniyetin son bilyik temsilcisidir. Onun sahsinda son Osmanliykaybettik. Allah rahmet eylesin!
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KIRKAMBAR, VERILECEKLER LISTESI

30

Fevziye Meri¢ * Mahmut Ali Meric'ler * Umit Meric * Kaplan *



Cinugen Tanrikorur * Cahit Tanyol * izzet Tanju . Berke Vardar * Omer Faruk Akiin Mehmet Cavusoglu Nesterin Dirvana Nermi Uygur Serif Mardin
Stleyman Demirel * Billent Ecevit Muzaffer Ozak * Ali Ozgiiven Ahmet Kabakli* Hamide Topguoglu Ekrem HakkiAyverdi Emre Kongar * Ergun
Goze Fuat Andig Kadir Misiroglu

30 Kirk Ambar'in verildigi kisilere yazilan ithaflarin misveddeleri diger eserlerinki gibi Jurnal 2 dosyasinda saklanmamig, ancak kitabin verildigi ya
da verilmesi dusunulen Kigilerin bir listesi var elimizde. Listenin bagindaki bir nota gére de kitap, yanma bir garpiisareti konulanlara verilmis. Ne
var ki carpiisaretsiz isimlerin bir kismina da kitap sonradan iletilmisolduguna goére, bu isaret biiyik ihtimalle eserin 6ncelikle verildigi kisileri
g6stermektedir.
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Minewver AyasliMehmet Cinarli* Nese Bilgin Ruhi Ayangil * Cetin Akan *

- Recep Doksat Talat Sait Halman

;A Ajlan Ugak ismet Aydmoglu Salah Birsel * Attila Ihan Berna Moran Yildiz Kenter Selguk Atakan
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INSAN ILTIFATA SUSUZDUR

Aveng-i heragil...

Kirkambar, batakliga firlatilan bir kaya pargasi. Kurbagalarin bile barinmadigibu 61t sulardan en kiglk bir ses glikmadi. Subasi, Kuguk Dergi'de,
eski giinahlarimisergilemege kalkmis. Mesinden s6z ederken Yahudi inanglarm 6n plana almisiz, esasen "Tanriyildizlarla oynayan bir gocuk" da
kifirmus, hele Nazm'iyliceltmege kalkisimiz apacik bir ihanet. Bu nazik&ne hicviyeyi hayretle okudum. Yazarin, binbesyiiz kisur sayfa tutan
yazilarmda buldugu sapk fikirler agagiyukaribundan ibaret. Kirkambar'i, Ozdenéren de okumus. Kitap, geng tistadibir hayli tedirgin etmis.
Affedilmez cinayetimiz, yirmibirinci ylizylda roman 6lecektir dememizmis. Nerede demisiz, nigin demisiz, mechul. Demisiz iste! Muhsin De-mirel'e
sikayet etmisbeni. Kamgatka'daki sineklerin cinsel yagsaminibile merak eden Cetin Altan, yolladigim kitaba bakmamigbile. Butiin ahibba hamus!
Kabaklitek satir yazmadi. Kaplan, disiincelerini sergilemek igin ebediyete gdgmemi bekliyor. Yeni S6zct Dergisi'nde Kirkambar, haftanin
kitaplariarasinda besinci sirayialmis. Ne diyelim? Allah raziolsun!

Bir zamanlar Tirkiye'de bir edebiyat cumhuriyeti vardi. Medeniyet demek, mertebeler dizisi demek. insanlar birbirini severlerdi. Nazf icin,
Abdiilhak Hamit, Turk siirinin, Turk distncesinin, bir kelime ile soyumuzun yetistirdigi en buyik insandi. 1927'lerde Nazifperestler de az degildi.
Cenap'tan Tark Mimtaz'a, Fazl Ahmet'ten Ahmet Hasim'e kadar bir siirli yazar Batarya ile Atesmuellifine hayrandilar. Ctnkl edebiyat diye bir
degere inanyorlardi. Ustat Ustatt, girak da
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¢rrak. Ne siyasikanaatler ayiriyordu insanlari, ne ahlaki zaaflar. Diniinanglar konusunda da bu kadar inhisarci, bu denli yobaz degildik. Evet,
yazarin sorumlulugu diye bir mefhum yoktu, diin baska tirli konusurdunuz, bugiin baska tirli. Ama herkesi birlestiren sevgiler, deger hikimleri,
her ayriigihosgdsterir, glizel yazimisbir cimle bir gok kusurlaribagislatir-di.

Nesir 6ldii. Dille beraber edebiyat da boku yedi. Hepimiz birer ideolojiye kapilandik. Ne iskender kaldi, ne Iskender'in generalleri. Hasim'in dedigi
gibi, kelimeler dinyasison serdarlarinigoktan kaybetti. Necip Fazil, "sultan-Us suara"miz, Burhan Felek, "seyh-ul muharririn”.

Yeni Devir gazetesinin bir lisede edebiyat dersleri okutan geng bir yazarbenimle konusmaga geldi. S6zde kitaplarmiokumus. Karsimda
Abdiilhamit devrinin bir polis memuru vardisanki. Neden Sezai Karakog'u 6vmiilyor musum? Iran ihtilali hakkinda neler diistiniir miisim? Ali Seriati
hakkindaki yazimda Sait Nursi'nin celadetinden séz etmisim de, fikirlerini anlatmamisim. Kitaplarmda hep batiliyazarlar sergileni-yormus, Islam'in
buylk mitefekkirlerine nigin yer vermiyor musum?..

Nurcular gok daha anlayisl. Hepsi de buyik bir insana gonil vermis. Ufuklaridar, kafalaribasik, ama buyik bir meziyetleri var: hayranlk. Putlarina
saygisizlik etmediginiz 6lgiide sizi dinliyorlar. Mehmet Paksu, Nazif'den sonra tek nasir sizsiniz, diyebiliyor. Sahiner, istemeye istemeye de olsa,
karsima oturup séylediklerimi Yeni Nesil okuyucularina aktarmak ¢abasinda. iste icinde yasadigim iklim. Salah Birsel bir daha gérinmedi. Kemal
Stlker icin ilgilenilecek tek konu: Nazm. Bu cehalet diinyasinda kiminle el ele verecegiz? Hangi cehalet? Cehalet, asildir, cihangimul olmak gibi
bir imtiyazida var. Bu cesetlerin gégsunde bir kalp ¢garpmiyor.

Yeni Devir'de yazmak haysiyet kinci. Amenna, fakat su veya
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bu sebepten beni taniyan, saygigdsteren ve israrla makale talebinde bulunan bir yaziigleri midirii var. insan, iltifata susuzdur.
25 Ocak 1981 / Saat 12.00

SULEYMAN NAZIF

Nazif, yazhayatimin ilk mukaddes isimlerinden biri. Cocuktum. Benim icin edebiyat, siir demekti. Nabi'ye, Fuzuli'ye, Nedim'e asiktim. Mipheme,
kavranilamayana karsiduyulan garip bir sevgi. Daha dogrusu hayranlik. Hececileri okurken ¢ok daha rahattim. Onlar, daha si3, daha kolay, daha
senli benliydiler. Nesre gelince.. Cezmi'nin dalgaliislubu buytlemisti beni. "Turk Teceddud EdebiyatiTarih" ile sarhogolmustum. Ama benim igin
nesir sanatinin gergek temsilcisi Refik Halii'ti. Halep'te yaymlanan Dogru Yol ve Vahdet gazetelerini giinii giiniine okuyordum. Refik Halit, hecenin
en usta sairleri kadar ahenkli yaziyordu: tazeydi, samimiydi ve milkemmeldi. Nesrin de, edebiyatin gir ve ihtisamlibir kolu oldugunu Refik Halit'ten
6grendim.

1930'larda Tarik Mimtaz'tanidim. Refik Halit, kaynaktan fiskiran bir su gibi berrakti. Tarikk Mimtaz, seller gibi bulanik ve kdpukla. Biri sanatti, 6teki



tasannu. Refik Halit, konusuyordu. Tark'in sesi zaman zaman feryada benziyordu. Cocuk, asiriya mecluptur. Evet, Refik Halit'i cok begeniyordum.
Ama onun gibi yazmak, bayagiliga dismeden tabiiolmak, o yastaki bir insan i¢in erisilmesi gu¢ bir hayaldi. Tarikk'in edebiyat diinyasinda tek
mukaddesi vardi: Siileyman
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Nazif. Adinianarken cezbeye tutulurdu hep. Tarik, tanimadigim Nazifin bir havarisiydi. Turk nesrinin o blylk serdarini, sakirdine bakarak
sekillendirmege calistim. Kitaplarindan énce, efsanesiyle karsikarsiyaydim. Tarik, Nazifin avam igin yapimigbir baskisiydi. Daha sig, daha
tekboyutlu. Bir nevi cep baskisi.

Divan nazmindan sonra, Tark Mimtaz mensurundan siizilen 6zentili, coskun bir Nazif. Sonra Chateaubriand ve Hugo. Diyebilirim ki Gslubuma
istikamet veren ilk hocalar bu dért besgisim..

ZavalliNazifl Tek mumini kalmayan bir dinin son peygamberi. Tirk nesrine haysiyet ve asalet kazandirmak icin ruhunun bitiin melekelerini seferber
eden o gimrah kalemden zamanimizin cavalacoz zekalarina kalan tek miras U¢ besnikteden ibaret. Nazifi anlatmak., kime ve ni¢in? Agabeyinin
mezar tasiniNazifane bir tugra ile damgalayan Faik Ali,

"Simsek murekkep olmalidir, yildirm kalem
Tahrir igin kitabe-i seng-i mezarin"

diye inlemisti. O yanardag5 Ocak 1927'de intifalarina son vermis. O coskun umman elli dért yildir 81d bir deniz. 5 Ocak 1927'den beri Turk nesri en
bl)juk, en udultulu sesini kaybetmisbulunuyor. Turk nesrinin t¢ biyik eknumu, Tirkgenin Tirkge olmaktan ¢iktigibedbaht bir diinyadan tam
zamaninda ayrildilar. Cenap 1934'te, Hasim 1933'te fani hayatlarininoktaladilar. Hurdahasolan orkestrayitek ¢algicitemsil ediyor: Necip Fazil.

Nazif igin bir tirbe inga etmek.. Dilini kaybeden bir neslin béyle bir mazhariyete hakkiyok. O biyik 6liye aglamak bile bize yasak bir imtiyaz.
Hasim'i hatirliyorum. 1928'lerde séyle yaziyordu: "Sileyman Nazifin mezarihala yapimamis., bu blylk Tirk edibinin mezarinibundan sonra da
yapmasak pekala olur. Bu gibi a¢ 6lenlerin ¢irimuskemiklerine mermerden bir késk yapmaga kalkismaktan ne ¢ikar? Sadaka ile

268

dikeceg@imiz iki tas, o tung lisanin, kendi sahibine yaptigtannan mezardan daha giizel ve daha saglam miolacak?"
1 Subat 1981 Pazar/ Saat 12.30

ABELARD'A EGILMEK31

Abelard"'distntyorum. Onikinci yuzylin karanlklaricinde hakikati aramaga c¢alisan coskun bir kesis. Zaman zaman mechuliin perdesini
aralayabilen o biylik reybi, bazifertleri korkarak konusan, bazifertleri tarihin kumlarinda en kiigik bir iz brakmadan gé¢ip giden kalabalik bir
kafilenin mesale tasiyicilarindan biri. Fulbert'in hismina ugrayip canavarca igdisedilmese adindan bile habersiz olacaktik. Yanimiyorsam o bedbaht
papazin adinilk defa Ahmet Midhat'ta gérmustim. Talebesiyle asklariAvrupa edebiyatinda genisyankilar uyandirmig, Rousseau, ¢aginifetheden
biricik agk romanini"Yeni Heloiz" baslidiile sunmus. ZavalllAbelard! Hafizalardaki tahtiniyazilarina degil, felaketlerine borglu.

Ortagagdibastan basa ugrastiran "Les universaux" davasikag kisiyi ilgilendirir? Nominalizm ve realizm tartismalariinsan kaderi igin gergekten mi
O6nemliydi? Turk insani, hatta umumiyetle insan, Teslis'in sirlan tizerinde kafa yoracak kadar huzur iginde midir? Volfun OrtacagFelsefesi
basliklikitabindan Abelard'i

31 Abelard, Abes, Akll, Ateizm, lhvan-iSafa ile ilgili yaziar, o yilarda ¢cikartimasiplanlanan bir islam Ansiklopedisi i¢in Ergim Géze'nin Cemil
Meric'e ismarlamisoldugu ve bir kisminida Meric'in 6nerdigi maddelerin ilk sekilleridir gogu kez. islam Ansiklopedisi projesi gerceklesmeyince bu
konularla ilgili calismalarindan bazilariniCemil Meri¢ kitaplarinda kullanacaktir.
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okuttum. On iki bilylk sahife. En az iki sayfasieserlerinden iktibaslarla érilmiis. Iktibaslarin hepsi latince. Aristo'dan gelen "iniverseller"
davasiislam Ortacag'iicin de bu kadar dnemli miydi bilmiyorum. "Heloise'le Abelard'in Mektuplari" 1837'de basimis, yiizlerce sahife tutan dns6z.
Mosyd ve Madam Gui-zot'nun. Nefis, renkli bir safha-i tarih. Petekle dolu bir kovan, tecessiisim bir ka¢ parmak balla tikaniyor. Britannica'ya
bakiyorum., iki buguk stun. Kesif ve doyurucu. UNESCO'nun "insanlik Tarihi "nde birkag paragraf. Frank'in "Felsefe Ka-mus"unda 12 sahife.
Muelliflerin kimine gore, Ortagag'in en biyik filozofu, kimine gére orta ¢apta bir miiderris. Bir kag mes-lis-i ruhani tarafindan aforoz edilmis.
Eserlerine gosterilen alaka: ihrak-ibinnar. Bir Voltaire varken Abelard'a egilmek reva mi? Varak-imihr G vefa'ya egilmeyen bir toplulukta, varak-
IAbelard ve Heloise hangi tecessusu gickklayabilir? Dokuz ylzyll arafta bekleyen o 6limsiz hadim, beyni ve gonli hadim edilmigbir topluluk igin bir
istifham isareti bile degildir.

7 Subat 1981 Pazar / Saat 14.00
MAZBUT BIR ISLAM TARIHI

Abdullah Cevdet hakkinda bir doktora tezi.. Daggibi kitabiyat, cesitli arsivier, bitmez tukenmez polis raporlari. Tezi sunan, eski harfleri
sOkemeyecek kadar hazrlksiz. Cevdet'i ne pahasina olursa olsun maddeci ve Islamiyet dismanigdstermek istemis. lkinci Mesrutiyet'ten kalma bir
pesin hikim32. O

32 Bkz. "Pesin Hikimler",Jurnal, 17 Ocak 1982. 270

devrin MislimanlariDozy'yi gevirmesini affedememislerdi Ustadin. Bu serseri ve sarazat tecessus bir ¢oklarinin rahatinkagirmisti. Cevdet yobazliga
disman, irffana askk bir sairdi. Dozy'yi tercime ederken Misliman aydinlarinin, mistesrikin hatalarinidizeltmesini istiyordu. Nitekim
Sehbenderzade Hilmi Bey beklenen cevabibiiyik bir vukuf ve ciddiyetle vermege calisacaktr "Tarih-i islam" (1326-1327). Bir zamanlar Namik
Kemal de Hammer'in hatalarindiizeltmek icin "OsmanliTarihi"ni kaleme almisti.' "Renan Midafaanamesi" ise, o bilent zekanin hamiyyetini
ebediyete kadar ispat edecek bir vesikadir. Midhat Efendi, Draper'e kizarak "Niza'ilim ve Din"de Amerikalilim adamina oldukga sert bir ders
vermege kalkismisti. Bugiinkd nesil Avrupa'nin aforoz milessesesini kiliseden ¢ok daha insafsizlikla kendi blyiklerine uyguluyor. "Draper
Reddiyesi"ni ¢ceyrek asirdir her kitapgidostuma tavsiye etmisimdir, kimse merak edip yeni harflere ¢gevirtmedi.



ikinci Mesrutiyet'in fikir minakasalariniiizilerek hatirliyorum. Midhat Efendi romanciolarak tizerinde ¢ok konusulmusbir yazar. Oysa Sehbenderzade
Ahmet Hilmi, neslimizin bisbiitiin mechulii. "A'mak-iHayal" felsefi bir roman. Lehimci Binyan'in "Hacinin Yolculugu"su ingiltere'de Kitab-
IMukaddes'ten sonra en cok okunan kitapmis. "A'mak-iHayaF'kkaristiran kag Tiirk aydinvar? Hilmi bey romanlar da yazmis. Ug perdelik bir sahne
eseri de var. O da bir gok gagdaslarigibi istibdata diisman. Bu yizden Fizan'a strtlmus. Cesitli dergiler ve gazeteler ¢gikarmis. Dar-Ul Fi-nun'da
felsefe okutmus. Tasavvufla ilgili risaleler yazmis, Baha Tevfik'e, Celal Nuri'ye yiklenmis. Bir kelime ile o0 dénemin diisiince hayatina renk
verenlerden biri. Sait Nursi kalabalik bir cemaatin gok sevdigi, cok okudugu bir kilavuz, izmirli ismail Hakk'yl, Sehbenderzade'yi, hatta Riza Tevfik'i
tanmadan, Bedilizzaman'idegerlendirebilir miyiz? Hepsi de ayni
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kavganin igcindeydiler. Ve birbirlerini okuyorlardi.

Bugiin sular durulmusve insanlar kendi meselelerine daha sogukkanliolarak egilmek imkaninkazanmislardir. Elimizde hala mazbut bir Islam Tarihi
yok. Kendi diinyamizin yetistirdigi degerlere tam manasiile kayttsisiz. Bir Sehbenderzade, Seyyit Kutuplardan daha mikifayetsiz? Hep disardan
recete dileniyoruz. Yaymnevlerinin adikitaplarin okunup okunmamasinda baslica amil. Sehbenderzade'nin "islam Tarihi" 1974'de basimis. Hem de
¢ok zengin, cok vakifane serhlerle zenginlestirilerek. Ziya Nur beyin kalemine borglu oldugumuz miitalaalar, gagdasbir fazil'in kolay kolay
bulunamayacak aydinlatmalari. Batidan da, komsu Ulkelerin fikir adamlarindan da faydalanmak hem borcumuz, hem de vazifemiz. Ama énce kendi
insanlarimiztanimakla mukellefiz. Circi Zeydan'm "Medeniyet-i Islamiye Tarihi" bitin eksikliklerine ragmen, hala bereketli bir kaynak. Fuat
K&pruli'nin Barthold terciimesi, konu ile ugrasanlar igin emsalsiz bir galisma. Ne var ki gerek Sehbenderzade'nin Dozy'yi diizeltmek igin kaleme
aldigiislam Tarihi, gerekse Ziya Nur'un dikkatli ve titiz serhleri bizim icin cok daha lizumlu ve faydali. Sehbenderzade hem Arapca, hem Farsca,
hem de Fransizca biliyor. Hayatttetebbu ile gegmis. Ziya Nur ise, durlst ve galiskan bir Islam mitefekkiri. Suglan Tirk olmak mi? Disiince
susuzlugu iginde kivranan giniimiz gengleri kendi diinyalarinin bagrindan yikselen bu dost sesleri ibret ve dikkatle dinleseler hem ufuklarigenisler,
hem de bir kadirsinaslik borcunu 6demisolurlar. /
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15 Subat 1981 Pazar / Saat 10.00

RIZA TEVFIK VE ATEiZM

"Su tagcebinime benzer ki aynmakberdir,
Digistkun ile mali, derunu mahserdir".

Butun cebinler birer mezar tagl. Sakit ve samit. igleri ise, ancak zaman zaman mahger. Mahser ne demek? Alinlarmiz gok kere sefil ve manasiz bir
komediyi gizleyen et ve kemikten bir perde. Kelimeler icimizdeki haileyi sadakatle aksettiriyor mu? Ses ne kadar kendi sesimiz? Kelimeler de,
ruhi sefaletimizi yabancigbzlerden saklamak igin uydurdugumuz kesif bir sis tabakasidegdil mi? Suurun sahadetine bile tahammulimiiz yok.
Soyunamiyoruz. Bazan lafizlarin, bazan sukutun arkasina gizlenmek, oldugumuz gibi gériinmekten ¢cok daha tehlikesiz. Kaldiki ne oldugumuz belli
mi? Su tascebinime benzer. Evet, ikisi de manasiz!

' Riza TeWfik "ateizm" maddesini ¢ok giizel islemis. Cevresinin hain bihtanlaricanina tak demisiistadin. Madde, miinewver haysiyetinin, diistince
haklarinin saglam bir miidafaanamesi. Makaleyi ilk defa kirk kisur yil 6nce okumusve hicbir sey anlamamistim. Ravendi ile Ebul Ala'nm isyan dolu
misralardikkatimi ¢ekmisti. Sonra iki kere daha okudum, yine anlamadim. Ctinki anlamak i¢in degil, kusur bulmak i¢in okuyordum, kusur bulmak
ve kullandigimalzemeyi kendime maletmek icin. Son okuyusta o parlak lafiz yigininin altinda nasil bir istirabin gizlendigini farkeder gibi oldum.
Heyhat! Neslimiz béyle bir istiraba bile yabanci. Cumhuriyet éncesi aydinlari, bizi yalniz erisemiyecegimiz bilgi irtifalarile degil, hassasiyetleri,
isyanlar, tereddditleri, sipheleri, imanlarile de eziyorlar. Utanarak dusiniyorum: Riza Tevfik o makaleyi yazarken yas¢a benden gok daha kiigiktd.
Guduk olan, te-
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cessusim mU? Sanmiyorum. Derbeder, zevkperest, simarik bir minewverdi Riza. Faikiyetinin sirrine? irsiyet mi? Yetisme tarzmi? Muhit mi? irsiyet
her seyi halleder gibi gériinen fakat higbir seyi halledemeyen bir meghul. Yetisme tarzi, sUphesiz mihim bir faktor. Yikilisdonemindeki
imparatorlugun bir ekalliyet mektebinde okumus. Sonra Tibbiye. Elbette ki bunlar birer imtiyaz. Yabancidil 6grenmisve etrafindaki mevasiden
ayrimis. Ama bunlar da kisiyi aydinlatmaktan uzak. Yine ister islemez muammanin hallini muhitte arayacagiz. Once bu miitevazi makalenin
kaynaklarina bir géz atalm. 1- Véltaire'in Felsefe Kamus'u 2- Franck'm Felsefe Kamus'u 3- Grande Encyclopedic 4- Draper'in "Avrupa'nin Fikri
Tekamdl Tarihi" ve bir strt Kelam kitabi. Adam konuya girerken, zindik kelimesinin muhtemel mensei (izerinde oldukca akla yakin bir faraziye
sunuyor. Zen, Zend Avesta, iran'in Araplar tarafindan fethi, mezdekgilik, atesperestlere zendi denilmesi, sonra zendinin zmdik'a inkilabl1. Ateizmin
tarifi de cok dikkate sayan. Ateizm, Allah'a inanmamak degil, avamin inanglarinipay-lasmamaktir. Sonra medeniyet tarihinden sayisiz deliller.
Protogoras, Sokrat, Aristo, miteakiben Roma tarihi, Ortagag, Ronesans, Galile, Bruno, Vaninj, modern Avrupa, Spinoza, Spencer, Stuart Mill,
nihayet islam dinyasi. Ustada gére, Islam tesamuh dinidir. Ancak siyasi emeller ise karisinca din, bir cok cinayetlerin vesilesi olmus, saiki degil.
Kendi baslarina diistinen, iktidardakilerin menfaatlan icin tehlike teskil etmeyen kimseler rahat birakimis. lbn Arabi karsisindaki tepki, bn Riisd ve
Ibn Sina'yihedef alan ilhat ithamlaribir bir cevaplandirimis. Netice: ateizm dinler tarihinden gok medeniyet tarihlerinin konusudur. Nefis, doyurucu,
aklibasinda bir minevverin disiincelerini aksettiren bir arastirma. Yazar, Bat'mn hi¢bir iddiasina kori kérine teslim olmuyor. Cesitli vesikalar
arasinda hep kendisi kalabilmis. Dil de mazbut ve aydinlik.
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"Ateizm" maddesini Britannica'dan okudum. Kisa, muciz bir ansiklopedi maddesi. Fakat yagsamiyor. Cinki ateizm buginiin Avrupasiigin aktuel bir
mesele degil. Yazar sadece kelimenin ¢esitli anlamlariniséyleyip ge¢gmis. Empersonel bir yazi. Grand Larousse da ayniderecede renksiz ve
kokusuz. Riza Tevfik'den sonra bir ateizm maddesi naslil yaziabilir? Aynikaynaklan yeniden tarayarak, bugiiniin ebleh okuyucusuna ¢ok daha
sulandirimigve daha az ilmf bir takim kliseler sunarak.

Saat 10.40
ANSIKLOPEDIBIR KAVGA SILAHI

"Byl islam Ansiklopedisi".. Ne Islam'dan haberiniz var, ne ansiklopediden. Cengiz, Sarklihtilalci ile Cemalettin Efgani ansiklopedi yazisiolamaz
diyor. Hem hakli, hem haksiz. Hakli¢linkti klasik ansiklopediler, mesela bir Britannica veya Grande Encyclopedie bu gibi yazilara kapaldir. Islam



An-siklopedisi'nde de, ahengi, daha dogrusu ahenksizligi bozacak benim yazilarim. Efendim, Cemalettin hakkindaki son bir iki kitabigérmemisim!
iste ilmu irfan sahibi, muvazeneli bir arkadasin insafsiz davranigi. Oysa bir Véltaire'in, bir Dide-rot'nun, bir Rousseau'nun Fransiz Ansiklopedisi'ne
yazdigibentler benimkilerden gok mu farkli? Asil mesele su: Cengizle ansiklopedi mefhumu tizerinde anlasamiyoruz. Ansiklopedi, ictimai bir sinifin
veya bir diinya gorisinun veya belli bir medeniyet camiasinin az ¢ok orijinal, az gok objektif dusiince ve ihtisaslarinmisergiler, 61U kliseleri,
cignenmisbilgileri
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mi tekrarlar? Yani bir 610 malumat hazinesi midir, yoksa hi¢ bir zaman bitmeyen ve bitmeyecek olan bir istifhamlar mecmuasimi? Benim
ansiklopedi anlayisim, Bayle'in, Di-derot'nun, Voltaire'in, Sosyal ilimler Ansiklopedisi'nin, Lucien Febvre'in anlayisina yakin. Bence ansiklopedi,
disindiren, bagirp ¢agiran bir kavga silahi. Biz bunu yapamayiz. Arkamizda ne yikselen bir ictimai sinif var, ne kendini miidafaa edecek bir
medeniyet.

Riza Tevfik, Maarif Nezareti'nin bir davetine uyarak sadece felsefe istlahlarini"talebe efendilerin" anlayacagibir dille tespit etmege ¢alismisti. Daha
once higbir davasi, higb'ir meselesi olmayan Emrullah Efendi, bir "Muhit Gl Maarifi kaleme almaga kalkmis, A harfini bitiremeden sermayeyi
tiketmisti. Belki Ikinci Mesrutiyet zamaninda béyle bir r6-sansman yapmak Osmanlirfaninin ulastigiirfan seviyesini tespit etmek kabildi. Bu irffanin
iyi k6tu temsilcileri yasiyordu hentiz. Riza TeVfik'ler, Abdullah Cevdet'ler, Celal Nuri'ler, Nairn Efendiler, Ibn Gl Emin Mahmut Kemal'ler, Mehmet Al
Ayniler, Salih Zekiler, hi¢ degilse nazari olarak bdyle bir abide kurabilirlerdi. Genistecessiisiu ve sonsuz ¢aligma kabiliyeti ile Ahmet Midhat, bu
azametli abidenin mimarlarindan biri olabilirdi. Heyhat! Cumbhuriyet intelijensiyasmin topu birden, ancak kalifiye olmayan birer is¢i gibi
¢alisabilirdik o Ustatlarin yaninda.
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Saat 12.00
KISILIGIOLAN BIR MUTEFEKKIR

Celal.Nuri'den ilk okudugum kitap: "Ta¢ Giyen Millet". Bunu "Tarih-i Tedenniyat-iOsmaniye" ve "Turk inkilabi" takip eder. Genisihatalive yerini
bulamamigbir Turk aydim. Turk dili Gzerine yazilar, dil anlayisimibelli bir istikamete sevkeden kitaplardan biri. Edebiyat-lUmumiye dergisini
tesadufen gérdim. Coktandir benzerine rastlamadigimiz ve rastlaya-mayacagimiz bir mecmua. Celal Nuri, "L'homme absirde est celui qui ne
change jamais" misrainin mutlak hakikatina inanmigsadamdi. Bu yizden menfa arkadasiStleyman Nazif le anlagsamadilar. Nazif, onun hakkinda ileri
geri lakirdilar etti, Tarih-i Tedenniyat-iOsmaniye'yi bir mecelle-i hakayik diye goklere ¢ikarirken, Malta menfisini riizgar gliliine benzetti. Oysa riizgar
gUlinun daniskasikendisiydi. Celal Nuri, Nazif den daha mazbut, imkanlaridaha bol bir arastiricidi sadece. Goklere ¢ikardigiinkilap, higbir zaman
benimseyemedi ve "Ta¢ Giyen Millet" yazarini, Gelibolu milletvekili gazetesinin yazihanesinde algak¢a dévdurildi, tabanca kabzasiile
kafasiyardiridi. Ve Cumhuriyet nesli higcbir zaman ciddiye almadikendi ideologlarindan birini. Clnki rastgele bir dalkavuk degil kisiligi olan bir
mtefekkir idi. Istiyordu ki hic degilse belli konularda tecrilbesinden, bilgisinden faydalanisin. Celal Nuri'nin ¢iiriik yanlarindan biri de Uslu-bundaki
derbederliktir. Bu bakimdan Ahmet Midhat'a benzer. Daha ¢ok okumus, daha iyi yetismisbir Ahmet Midhat. Bir parca Ali Kemal, bir parca
Abdullah Cevdet. Yasadigicagin Avrupa'sinigagdaslarinin hepsinden daha iyi taniyordu. Bununla beraber kendini higbir cereyana kaptrmamis, ister
istemez eklektik kalmisti. Metin bir akliselim, sasirticibir
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milli suur ve minevverin mesuliyetini idrak etmisbir insanin medeni cesareti. Ne kadar gariptir! Cumhuriyet rejimi kendine en yakin fikir
adamlarinihigbir zaman bagrina basmamis, onlara karsihep spheci bir gézle bakmistrr. Ziya Gékalp, Abdullah Cevdet, Stleyman Nazif, Celal
Nuri... bitiin nimayislerine ragmen sadik bir mittefik saylmamiglardir. Rejim kendine yeni mudafiler aramigve bulmustur da. Balmumu gibi istedigi
kaliba dékebilecegdi mudafiler. Bir Yusuf Akgora, bir Agaoglu bastaciedilmis, halifeye kasideler yazan bir Samih Rifat Turk dilinin midafaasina
memur edilmisti. Rejim kendi eviatlarina givenememistir. Disardan gelenler veya sonradan katilanlar, kirk yillik dava arkadaslarinunutturmustur.
Celal Nuri'ler halkin anlamayacagikadar girift ve kendi kendilerini boyuna dizeltmek ihtiyaciduyan birer yazardilar. Abdullah Cevdet ihtiyatsiz birkag
slogan soyledigi icin kalabaligin gazabina terkedildi. Hayvanlar vebaya yakalanmisti, iclerinden birkagifeda edilmeliydi. Feda edilenler, avamin en
az hoslandigi, yani en kaliteli fertler oldu. Kalabaligidemokrasiye isindirmak i¢in, demokrasinin en candan savunucularikafirlikle itham edildi. Halk
Avrupalilasmaktan hoslanmiyordu. Avrupalilagsmayisiyasetlerinin baslica hedefi yapanlar, ginahlarinyiikleyecek birkag teke buldular ve
onlarigekinmeden kurban ettiler. Dava yeni isimlerle yiritildu. Ve mesele bdylece halledilmisoldu.

"Edebiyat-lUmumiye" dergisine gecelim.. Bagmakalaleri ¢tk defa Celal Nuri, arada bir ismail Hami yaziyordu. Her telden calan bir dergi.
Stleyman Nazif, Iran edebiyatinin edebiyatimiz lizerindeki tesiri gibi oldukga genissoluklu incelemeler yaymliyordu. Tiirk edebiyatina dair,
adinihatirlayamadigim bir zat daha, sonra ismail Habip'in agagiyukariaynen yayimlayacagimakaleler yaziyordu. Siirler, Servet-i Finun'un son
devamcilaridiyebilecegimiz kimselerindi.' Mesela M. Risdl. Celal Nuri, Taine'in "irk, an, muhit" na-
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zariyesini uzun uzadiya anlatiyor, Giritli Saki bey Montes-quieu'yi ("Romalilarin Esbab-iTeali ve Inhitat"ni) Turk¢ceye kazandiriyordu. Tarihte
Ermenilerle ilgili oldukga ciddi bir tefrika, cigekler ve gicekgilikle ilgili uzun bir inceleme aklmda kalan yazilar arasindadir. Derginin, daha dogrusu
Celal Nuri'nin en cok begendigi bir yazar da: Gustave Le Bon'du. Oyle saniyorum ki dergi, biiyiik bir okuyucu kitlesine seslenemedi, seslenemezdi
de. Birinci Dinya SavasI'ndan sonra nesriyatinttatil zorunda kald1.

22 Subat 1981 Pazar
DUSUNENLERIN YALNIZLIGI

Persembe gunu Salah Birsel geldi. "Bogazici'nin ikinci cildini hazirliyormus. Bu sirekli calisma daha 6nce ziyaretime gelmesine engel olmus.
Sonra kitaptan birka¢ parca okudu. Misahadeleri rivayetlerle besleyen bir nevi hatira kitabi. Bir iki satir da benden bahsetmis. "Nacak Sokak"taki
evi anlatmak igin bir vesile. $imdi Cemil Meric'e klasikleri ¢evirtecediz bu evde diye basliyor. Kendi de bu eve 1953'te ugramismis. Yanip sénen
bir kibrit alevinde acilan perde Hernani'den bir beyitle kapaniyor. Silik ve cansiz. Yani bir riiyanin enkazi. OkunanlariUmit de dinledi. Bahgedeki
cicekler ve kuslar hakkinda bilgi verdi. Cocukken ¢am yapraklariniyerlermis, Hernani'yi temsile kalkarlarmig, vs. Saléh, kemal-i merakla dinledi, not
aldi. Cok mihim dedi. Ve kalkip gitti. Oysa Salah, "Nacak Sokak"a t¢ dért defa gelmisti. Salih Zeki'nin de bulundugu bir aksam, "Bu Kitap Su
Tecelliden Dogdu" siirim okumustum.
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Hep birden azarladilardibeni. istemeyerek giinah isleyen bir insanin hicabiiginde, saklamistm miisveddeleri.

Cetin Altan'a "Magaradakiler"i yolladim. Cevap: mewtai bir sikut. Oysa daha 6nce "Hint Edebiyatr" ile "Saint-Simon"u takdim etmigbulunuyordum.
Bir ay 6nce de "Kirk Ambar" ellerini pmustd. Cetin, uyanik bir tecessus. Eli kalem tutan ¢ besbahtiyardan biri. Turkiye'de aydinlarin mutlak ve
insafsiz bir yalnizliga itildiginden sikayetci. Yillarca ewel Attila lhan'ida birlikte diisinmege ¢agirmistim. Bu davete bir mektupla cevap verdi.
Dostga bir mektup. Sonra diyalog kesildi. Distnenlerin yalnizli§iilahi bir kader mi? Galiba éyle. Cevdet Pasa,

"Huban-ibivefa gibi dehr-i desisebaz Naz ehline niyaz eder, ehl-i niyaza naz"
demisti. Gegelim..

"Abes" maddesini gizistirdim. "Akil", tehditkar ve abus. Neresinden yakalayacagimibilemiyorum. Sark, hi¢cbir zaman ciddiye almamisakli. Kelime
Arapgada kostek demekmis. Bu ilk mana bitin semantik gelismeyi damgalamis: develerin ayagina vurulan kdstek. Sonra "yeni-Eflatuncu”
felsefenin nos'uiile Aristo sarihlerinin "logos"u ise karigsmis. Kadim felsefe birbirine yakin olan bu iki mefhumu akilla karsilamis. Arkasindan "ratio"
zuhur etmis, ona da akil denmis. Galiba karigikligin sebebi "intellecfin d,e "ratio"nun da aynikelime ile tercimelerinden geliyor. islam
Ansiklopedisi'nin Akil maddesi bir miiphemiyet saheseri. Ansiklopedinin yeni baskisida karanliklarikoyulastiriyor. Kuran'da daha ¢ok
mstaklarikullaniyor akim. Hadislerde de pek az geciyor kelime. ibn Haldun'u taradim. Marifethame'ye bagvurdum. Envar-iil Kuliib'le EImali'nin Hak
Dini Kur'an Dili tefsirine baktim... bosuna.. Saniyorum ki Batkaynaklarm siraladiktan sonra Dogu'ya gegmek daha munasip olacak. Kaldiki neyi
aradigimi
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da bilmiyorum. islam, akla pek az giivenmis. Kuran'da "Efide" gecer. Efide, kalbin cem'i. Diisiinen, idrak eden meleke, daha cok, kalptir. Sarka ait
kaynaklar ¢ok kifayetsiz.

1 Mart 1981 Pazar
FELSEFEYIKONU ALAN KAMUSLAR

Riza Tevfik, Namik Canki, Hangerlioglu... distince tarihimizden Ug kesit. Carra de Vaux, Riza TeVfik'e ayrrdigibélimde, Ustadipasalia tayin etmis.
Hirmetin telkin ettigi bir zihul olacak. Filhakika Riza Tevfik, Osmanlihayat-irfaninin kerli ferli pasasiydi. TecessisU, cocukga hevesleri,
¢agdaslarina meydan okuyusu ile ¢ken bir diizenin sirmalaris6kiimisbir nevi Ahmet Vefik Efendisi. Edebiyat tarihi ile ugrasanlar isminin
basindaki "feylesof sifatinisonuna kadar yadirgadilar. Osmanlimiinevverleri icinde bu makama talip olan hi¢ kimse zuhur etmemisti. Riza Tewfik,
kelimenin Yunandaki manasiyla bir filozoftu. Kimsenin dolasmayiakil etmedigi, hatta varligindan bile haberdar olmadigi, metruk mabetlerde tek
basina dolasan bir nevi biytcl. Kimsenin bilmedigi kaynaklara egiliyordu. Dudaklarinda mechul isimler. Koltugunda kaim ciltlerle dolasan bu garip
insan, yolunu sasirmigbir yolcuya benziyordu. Sonra cesaretini bagislatmak icin halkin arasina bagdaskurup kendi dilimizden bir tirka tutturuyordu.
Lilliputlar tlkesindeki bu Guliver, gergek huviyetini saklamak icin her kiliga giriyordu, meddah, politikaci, saz sairi, pehlivan. Okuyucusu olmayan bir
Rabelais. Abdllhak Hamit hakkindaki
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"Mulahazat-IFelsefiye"sinde Hamit'ten cok kendisi var, yani kitap, daha ¢ok, bir otobiyografi. "Felsefe Kamusu", ikinci Mesrutiyet
Osmanliaydinlarinin tecessiis hudutlarinifsa eden bir harita. ZavallRiza! Ne klasik bir lise tahsili gérmis., ne distincenin ¢orak ve tehlikeli
yollariniemin bir kilavuzun ihtarlariile agmak bahtiyarligina nail olmustu. Tek rehberi vardi: ferdi ve serseri bir tecessiis. Ama bu ag¢lik onu birgok
zirvelere sUrikledi, Dogu'nun ve Bat'mn birgok zirvelerine. Bu getin yolculugu ciddi fetihlerle sona erdirmesine imkan yoktu. Masonlukta tstad-
lazam, bektasilikte postnisin kutup, felsefede sakirdi olmayan amatér bir hoca. Marifet iltifata tabidir. Bu Arlequin libasiicindeki hakim
musveddesini ne gagdaslarigérebildi, ne daha sonrakiler. Edebiyat tarihimizi suara tezkeresi olmaktan ¢ikarip bir kiltdr, bir distnce tarihi
yapmagda calisan Tanpmar da kabiliyetli bir sair olarak etiketlenmedi mi? ikisi de Augias'm ahirinda efsane séyleyip uykuya daldilar.

Namik Canki'yihatrlamaga calisiyorum. Mefistoya benzeyen bir hayalet. Neden felsefeye merak sarmisti? Belki de baska sey yapamadigindan.
Sehrahlardan habersiz oldudu i¢in aradigimeghule patikalardan varmagda ¢aligsan asasiz ve abasiz bir dervis. Ne Mislimandine Hrristiyan. Bir
Ahmet Nairn de olamazd, bir Riza TeVfik de. Felsefeyi ciddiye almak isteyen, ciddiyetten mahrum bir Cumhuriyet 6gretmeni. Ama yikilan bir
kultdrin mirasgisiydida. Az ok Osmanlica biliyordu. Otuz su kadar yil enkaz saticiligiyapti. Nihayet perisan hayatiniperisan bir eserle tamamlamak
gibi hazin bir bahtiyarligida tatti. "Felsefe Ansiklopedisi" hazmedilmemisbir irfanin is-tiframdan ibarettir. ZavallCanki! Yabancidil bilmiyordu. Kader
onu da sonsuz bir ziyafet sofrasinin misafirleri arasinda sokmustu. Mahiyetini bilmedigi ¢esitli ickileri ve nefis taamlarmidesine doldurdu. Sonra bu
'hazmedilmemismuhtevaylkagtlara tevdi etti. Ne bir sairdi, ne bir nasir. Felsefe An-
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siklopedisi denilen oldukga genisbit pazarinda eski esya meraklilarinin antika diye musteri glkkacaginice esya bulunabilir. Mahiyeti meghul,
envanteri yapimamis, nereden geldigi belli olmayan bir degerler herclimerci. Naklettigi malzemenin yuku altinda ¢atrdaya ¢atirdaya ilerleyen eski
bir konak arabasi. Canki, talihsiz bir Hilmi Ziya idi. Bir nevi miizayede memuru. kisinin de misterisi yok.

Hancerlioglu, Riza Tevfik'in amatérce dolastigl, Namik Canki'nm saika-ikaderle igine firlatldi§idusiince bahgelerine hazine bulmak istiyakiile yelken
acan bir sahib-i hurug. Tam bir Cumhuriyet arasliricisi. Bu eski polis, edebiyatin bir ok dallarinda kendini denedikten sonra aradigiagil susam
agllifelsefede bulacaginidisiinerek disiince dinyasinitalan etmegde karar vermis. Ama aradiginionceden biliyor. Dnyayidize getirecek tilsim-iazam:
Marksizm'dir. Ansiklopediyi yazmak igin on yedi yil calistiginisoyliyor. Bu bitmez tikenmez ciltlerin muhatabikim? Hafizasinkaybetmisnesiller.

Dilimizde felsefeyi konu alan kamuslar séyle siralanabilir. Kamus-u Felsefe, ikinci Mesrutiyet Maarifi, ilmi istilahlarikodifiye edecek bir muhit-Ul
Maarif hazrlamak arzusundadir. Daha énce Emrullah Efendi bu isi basarmak istemis, giicli yetmemis. Sukri Bey, Dartlfiinun'da komisyonlar
kurdurarak selefinin basladigiisi heyetlere yaptrmak istemis. Riza Tefik felsefe istlahlarintesbite memur edilmis. Lisan asina, kaynaklardan
haberdar, ¢alisma giicli bakmindan bir ikinci Ahmet Midhat. Vazifesi talebelere felsefe istilahlarinidgretmek, yani bir mektep kitabiyazmak. Felsefe
Kamusu bir mektep kitabiolmak iddiasinigok asmig, Riza Tevfik bu hayirlisi "klasi-fikasyon" maddesine kadar getirebilmis. Cok zengin ¢ok
dlstnduricd, lizumundan daha ciddi ve ukala bir eser. Baska bir deyisle Birinci Dinya Savasibasinda Osmanliirfaninin sadik bir envanteri. Elbette
ki hudutlu, elbette ki ilk adim.
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Ama bahtiyar ve sihhatli bir baslangi¢. Dinya irfaniile ylzyilk bir temasiolan Devlet-i Aliyye'nin 1914'lerde vardigiirtifa. Sonra
igtisasigtisaskovalamis. Birinci Diinya Savasi, maglubiyet, Istiklal Savasi, kurtulusve inkilaplar. Eski calismalar yok sayimus. Dil, harfler
degistiriimis. Bir kopusve herseyin yeniden baslatimasi. Hem de blylk sarsintilar iginde yiritiimege ¢alisimisbu yenilesme. Felsefe
alanibisbutin gorak.

ilk defa Cemil Sena bey bir "Bilyik Filozoflar Ansiklopedisi” yapmaga tesebbis etmis. Nasil kargilanmis? Mutlak bir sikutla. Hatemi Senih'le
Cemil Sena'yimetafizikle ilgili kitaplarindan tanimistim. Distnme kabiliyetinden mahrum iki mistagrip idiler. Onun igin Filozoflar Ansiklopedisini
tetkik etmedim. Bu arada Mustafa Namik "Buylk Felsefe Lugat’"nibasmisbulunuyordu, daginik ve perisan bir kitap. Fenni Efendinin "Lugatge-i
Felsefe"sinden daha az ciddi, daha az mazbut bir karalama...

8 Mart 1981 Pazar
DUSUNEN BIR ADAMDIKVILCIMLI

KesisMeslier'ye benzemek, her diriist yazarin kaderi degil mi? Cervantes maskeli, Descartes maskeli, on sekizinci asrin en yigit, en zeki ve en
ciriciplak serdengectisi Voltaire maskeli. Mahalle gocuklarindan daha suursuz ve daha simarik okuyucu nesilleri, "o da bizdenmis" ¢igliklariile
bayram etsin diye mi soyunacaklardi?

Kwilciml'nm, edebiyat-icedideyi feth-i meyyit masasina 284

yatirdigiklicUk fakat dopdolu karalamayikirk yil 5nce okumustum. Nazimin siirleri ile ilk karsilastigim zaman duydugum tedirgin ve diismanca bir ruh
haleti ile ayrildim o sayfalardan. Kicikirk bir edebiyat amatérl idim. Lise yillarinin kazandirdigitek aligkanlik: oldukga ahenkli cimleler kurabilmek, bir
yabancidilde yazdan kitaplariaz ¢cok s6kebilmekten ibaretti. Kiviiciml'yianlayamazdim. $arkidan ¢ok ¢igliga benzeyen bu ses, demir-parmakliklar
arkasindan geliyordu. Edebiyat-icedidecileri toptan seviyordum. Kivilcimli, porselen magazasina giren fil gibi, vitrinden hayran hayran seyrettigim o
muhtesem heykelleri deviriyor, ¢igniyor, parcaliyordu. Boyle bir katiamdan zevk alamazdim. Yazar, belagat kanunlarinihice sayiyor, elindeki
balyozu bir dénemin sevgi ve takdirleriyle taclanmiso kibar heykelciklere savurup duruyordu. Her tahrip i¢cimizde uyuyan canavarisevke getirir.
Otopsi, mahiyetini agikga bilmedigim ginahkar bir seving de telkin ediyordu bana. Yillar gegti. Kivicimli, belli bir gevrenin kahramanioldu. Otuz
beslerin edebiyat tenkitgisi, birka¢ ciimlesi ile insanlik tarihinin en kesif bulutlarinidagitan, en getrefil muammalarinigézen bir peygamber hiiviyetine
biriindl veya burindarildd. Tanistik, "Otopsi“de, yerini bulamamishasin ve hasaribir tecessisin arayigve buluslarivardi. Atak, terbiyesiz, deli dolu
bir yazardiKivicimli. Zincirlerini sakirdatan bir arslan edasiyla kikri-yordu. Oysa simdi bir ihtiyarla karsikarsiyayim. Aristo'luga 6zenen bu
yasliadam, oynadigiroll basariile yuritecek kitiphane ¢alismalarindan uzakta yasamisti. Kiviicimli, highir zaman, sogukkanlibir ilim
adamiolamamigti, olamazdida. Fransizcasizayiftl. Sabirsizdi. Hakikati aramadan bulmugve dismanlarinin insafsiz bir tavsifi ile Marksizm'in
meczubu kesilmisti. Kutupluga 6zenen meczup bir dervis. Zekiydi, tip tahsili yapmisti. Yazilarindan ¢ok, mahpusluk yillariile iftihar ediyordu. Tarih
tezini Fransizcaya ¢evirmemi teklif etti. Ciddiye almadim. Ufukta beliren her yakamozu bir isik kaynagisanip
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hayranlik raseleri duyacak yasta degildim. ZavallKiviicmli! Kemalizmin zaferinden sonra, bir gagedebiyatini, biitiin pislikleri, butin anakronizmleri
ve basariya benzeyen basarisiz -liklariyla tasfiyeye kosan bir neslin en uyanik, en suurlu temsilcilerinden biriydi. Marksizm, sert bir icki gibi, basina
vurmustu. Nazim'm, Resimli Ay'daki "PutlariDeviriyoruz" tefrikasinkaralamak igin sairane kabiliyet, Batiestetigi ile bir miktar yatip kalkkmigolmak
yeter de artardi. Ama edebiyat-icedide'nin gergek bir otopsisini yapmak, bu edebiyatin hastalklarintercimanioldugu medeniyetin hastaliklariolarak
teshis etmek, bir kelime ile Batile Dogu'nun muhasebesini yapmagda kalkmak kiyaslanamayacak kadar ¢etin bir isti. Kiviicimlipeygamberane
diyebilecegimiz cizgilerle, yapimasigereken arastirmanin oldukga basarilibir taslaginisundu.

Daha sonraki marksgilardan hig biri onun vardigiirtifaa glikamadilar. Distnen bir adamdiKiMicimh. Hizlidlisinen bir adamdi. Otopsi, yeni bilgilerle
zenginlestirilebilir. O zaman i¢in pek tabii olan asirilklar dizeltilebilir. Cidlkta ahenk aranmaz. Bu bir polemiktir. Kivicmliilkemizin yetistirdigi en
buylk polemikgilerden biri olmak vasfiniuzun zaman surdirecektir.

10 Mayis 1981 Pazar
CAGLARIILE KAYNASANLAR

"Cagdlarile kaynasan bahtiyar insanlar var." Ne kof, ne distnilmeden séylenmisbir s6z. "Caglanile" ne demek? Hudutlaribelli bir ¢ag, bitind ile
benimsenilen, kaynasilan

286

bir gag. Saat bitun iklimlerde ve bitin insanlar igin aynihizia miigler? Cimleyi séylerken, Cetin ile Attila'yidistinmistim. Sagmalamisim. Caglarine
demek? her ikisi de aynicagda miyasiyorlar? Bahtiyar olduklarinereden belli? Ben baska bir gagin insanmiyim? Galiba herkesin yasadigicagayri.

Belli- bir toplulugun zevklerine uymak, beklediklerini karsilamak mibahtiyarlik? Belli bir topluluk lafida bir sey ifade etmiyor.
Meseleyi yanliskoydum. Neden Cetin ile Attila okunup begeniliyor da ben begenilmiyorum?
IHVANI SAFA RISALELERI

Diderot'nun Ansiklopedisi ile Ihvan-iSafa Risaleleri arasinda herhangi bir miinasebet kurulabilir mi? Ansiklopedinin arkasinda Rénesans var.
Locke, Hobbes, Montesquieu ve Bayie var. Ihvan-iISafa yazarlariFisagor'u, Aristo'yu tanimis. Benzeyen taraflari: belli bir felsefeye veya felsefelere
dayanmalari. Her iki eser de zamanlarinin bilgilerini toplamak ve yaymak istemis, lhvan-iSafa devrinde, matbaa yok, Bat'daki Universiteler yok,
Protestanlik gibi kendini bir cok Ulkelere kabul ettirmisbir inang yok. lhvan-iISafa, distndiklerini bitintyle agiklayamamak zorunda.

Gerci Bat'da da tam bir distince hirriyetinden s6z edilemez. Ama slphe, tereddut, edebiyat cumhuriyetinin hakim degerleri arasinda; tenkidin
daniskasiyapiimis. Descartes, Bayie kliselerin ve yerlesmisfikirlerin dumaniniattirmiglar, Ihvan-iSafa surekli bir tehdit altinda. Nitekim Risaleler
yakimisve bir daha bdyle bir tesebbise kimse cesaret edememis. Ansiklopedi yasiyor. Rasyonalizm hala ¢agin en biyik degerleri arasinda.
Garip degil mi? islam diinyasinin btin fikir mahsullerini taniyan lbn Haldun gibi essiz bir zeka bu Ri-
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saleleri gérmemis. Oysa "Mukaddime" ile Risaleler arasinda sasllacak benzerlikler var. Mesela insanin maymundan geldigi gibi islam inanciile



bagdasmayan tekamdilcii bir nazariye. ibn Haldun Islam diinyasinin bellibaslikitiiphanelerini taramisti. Acaba Risaleler, aradan gecen (¢ dért asir
icinde, tamamen yok mu olmustu? Bilmiyoruz. 1050'lerde Bagdat'ta yakildiklarina gére, bu otodafeden tek kurtulan niisha Madridli Mslime'nin
eline gegen Risaleler mi olmustu? Carra de Vaux Risalelerin Dietrici tarafindan Almancaya gevrildigini ve bitiin olarak Bombay'da
basildiklariniyaziyor. Hilmi Ziya ise, Misir'da dort cilt halinde tab edildikleri iddiasinda. Her ¢ nisha da Mislime'nin muhafaza ettiklerinden mi
ibaret? Bilmiyorum. Ebu Hureyre llahiyat Fakdiltesinin Arapca niishalaribastiginiséyliyor. Risaleler hakkinda bir cok birgok nesriyat da yapimis...

17 Mayis 1981 Pazar / Saat 9.00 EROL, BERKE, ATTILA..

Erol'la Berke.. Aynineslin iki temsilcisi. Aradaki dért yas, mizac farklariniaydinlatir mi? Sanmiyorum. Erol kendi kendini insa etmis. ki yabancidil
6grenmis. Bize gok daha yakin. Bize, kime? Onu ilk defa Kubbealt'nda gérmistim. Sinsi, igine kapanik, bununla beraber okuyan bir insan gibi
g6rinmistl. Ortadogu gazetesi ¢ikarilirken mitesebbislerin en ¢ok glivendikleri iki imza Meric'le Gingér'di. Geldiler, konusuldu, teklifleri kabul
ettik. Erol her giin yazacakti; ben, haftada bir. Cevresine kiyasla genisge bir kiltlrt vardi. Yazar olarak da en aklibasinda olaniydi. Parlak bir
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primus inter pares. Olgll, diizenli, caliskan. Bir nevi smif birincisi. Bir Altila lhan'a kiyasla donuk ve alelade. Bir Ka-baklr'ya kiyasla uyanik. Kabakii,
liselerde okutulan Divan edebiyatinin degerleri icinde mahpus. Erol, sosyal ilimlere daha ¢ok siirtiinms. ikisinin de ufku dar. ikisi de yeniye ve
baskaya diisman. Attila yasak bélge tanimayan yaramaz bir gocuk. SUphesiz onun da ¢gevreden gelme zaaflarivar. O da belli hizbin adami. Kendini
kabul ettirmek icin bir kamuflaj mibu? Isik Lisesi, Hukuk Fakdiltesi ve Paris. Attila siirden geliyor. Siirden ve Paris'ten. Yazar olarak, Erol'dan ¢ok
Ustiin. Tefekkir olarak, hikiim vermek gigc. Erol daha mazbut, ayaklan daha ¢ok toprakta. Belki de Universite hocasiolmanin derli toplulugu.
Kabiliyetleri de sahalarida baska. Attila bir nevi serdengecti. Cehennemlerde dolagsmaktan ¢cekinmiyor. Berke, Attila'dan cok daha ahmak, ¢ok
daha pisirk. Daima sahillerde yiizen, ihtiyatlibir sporcu. Omir boyu uslu ve en spontane hareketlerinde bile hesapli. Attila ile daha yakindan
tanismak isterdim. Berke'ye daha ¢ok yaklasmam mimkun degil. Her zaman ve her konuda hakliolmak, daha dogrusu hakligikmak sevdasinda.
Erol'la diyalog kurulabilir. Berke'yle higbir diyalog dustnilemez. Attila kendini kabul ettirmisbir kabiliyet. Sair, romanci, essayiste. Biyik bir sair
degil siphesiz. Neden acaba? Belki fazla zeki. Sonra fetret ddneminde yetismis. Su baslarintutan deviler var: Yahya Kemal, Nazm, Necip Fazil.
Onlaritaklit edemez. Yeni bir yol agacak takati da yok. Belki toplum da b&yle bir hamle ihtiyacinitelkin etmiyor. Roman, hrriyet Ulkesi. Tek ciddi
rakibi: Kemal Tahir. Kemal, Zola gibi ¢aliskan. Ve profesyonel. Mayk Hammer tercimelerinden "plot"un romanda ne buyuk rol oynadiginigok iyi
6grenmis. Araba izinden fazla ¢cikmiyor. Romana tarihi ve sosyali teksif etti. Attila daha cesur, daha yeni, daha psikolojik. Ama Kemal kadar
mazbut degil, isciligi de noksan. Kemal, Erol'la Attila arasinda, Marx'i okuyan ve hapishanelerde
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staj géren bir Erol. ikisi de primus inter pares. Attila delidolu, giinahlarinigizemeyecek kadar diriist. Onda homosekstialite, adinisdylemeye
cesaret edemeyen bir ask degil. Attila essayiste olarak Kemal'den fersah fersah ilerde.

Erol'u edebiyat cumhuriyetinde nereye yerlestirecegiz? Uslubu adamakillyavan, distinceleri metin. Metin, ¢linkii kucaginda yasadigitoplumunkilerle
catismiyor. Ne yeni, ne sasirtic.. Ama bagnaz da degil. Cilginiiklariile degil, akliselimi ile rahatsiz eden, kanatsiz bir tecessus. Erol Attila'dan gok |
Cengiz'e yakin. Daha velut, daha vazifesinas, kendine daha ¢ok saygisiolan bir Cengiz. Son kitabinbegenerek okudum. Begenerek, ¢inki
oldukga genigbir literatiire dayaniyor. Mantik él¢llerine hirmetkar. Keyf uykusuna dalan sagcenahin kafasioldukga isleyen bir yazari. Dirist,
terbiyeli ve gcaliskan. Kaplan gibi kirk yildir tekrarlanan ponsiflevi ayniislup, daha dogrusu Uslupsuzlukla sergilemiyor. Ama onun da tereddidi yok.
Hakikatin ezeli ve layetehavvel olduguna inanmis. Kitap, avam icin kaleme alinmigbir nevi doktora tezi. Erol, ne budala, ne cahil, ne Ggkagitc!.
Goze, cok daha kivrak, cok daha képoglu. Yazar olarak da bir parmak ileri. Ama Géze'de agir basan avukatlik. Erol, Batiytaniyan, ¢caliskan bir
medreseli. Putperest ve igreng bir Universitede, her seye ragmen saygideger ponsifleri gindeme getirmek, cesur ve efendice bir davranisdegil
mi?

Yazk ki Erol hassasiyetini kaybetmismistehaseler icinde yasayan ve arayan bir suur. Cevresindekiler igin fazla Batili. Okunup hemen
anlasilacagnisanmiyorum. ictihat kapisinin kiyamete kadar kilitli kalmasindan aciacisikayet ediyor. Ali Seriati'ye kiyasla korkak ve pisirk. Sevket
Eygi'ye gore, yigit ve pervasiz. Kitapta polemikten eser yok. Asiriliktan bucak bucak kacimis. Hikimlerin hepsine katimayabilirsiniz, ama hemen
., cerhetmeniz de mimkun degil. Islamiyeti bilen eski bir MHP'li. Islamiyeti bilen ve gagdasdustinceden haberi olan.
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Carsamba giinii telefonla goriismek istediler. Nizam-iAlem gazetesini cikarmisbir tiniversiteli, arkadaslarile ziyaretime gelmek istedi. Hayhay
dedim. Nizam-iAlem, MHP'nin misliman kanaditarafindan tic bessayyaymlandiktan sonra, kapanmisti. Divan dergisinin yazisleri midurd,
Divan'da nesredilmek iizere bir miilakat talebinde bulunmustu. Konusmustum. Sonra, bu konusma Nizam-iAlem'de ¢ikmisti. Diiriist olmayan bir
davranistibu. Gazeteden haberim yoktu. Gondermelerini istedim. Geldiler fakat gazete gelmedi. Simdi yeni bir dergi ¢cikaracaklarmis. Ankara'da
yayimlanacak olan derginin adinisordum, Milli Toplum dediler. Saskinligin bu mertebesine hayret ettim. Toplum ne demekti, milli ne demek? ,
Tanrilarin kana susadigibir ddbnemde bu ¢esit sloganlara ne lizum vardi? Oldukga sert konustum. Disinmemistik dediler. Dergiyi ¢ikaracak,
Hacettepe Tip Fakiiltesi son sinifindan ihrag edilmigbiri. ArkadasiMulkiyeden mezun, Planlama'da ¢a-- lisiyor. Konusmamizapt igin teyp getirmisler.
Bir soru kagidibrraktilar. Ne zaman dusinmege baslayacagiz? Bu sorulan cevaplandirsan ne olur, cevablandirmasan ne olur?

31 Mayis 1981 Pazar
GERCEGIPARANTEZE ALMAK

Cocukluk., suurun goézlerini olusturdugu gunler, intibalar riyadaki gibi silik ve kaypak. Biyuklerin anlagiimayan dinyasi. Bir yasaklar agiicinde
kipirdamaga calisan ciliz,
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zavallibir hayvancik. Obir diinya, cami aviusunda gérillen birkag tabut. Mahiyeti mechul kelimeler: cehennem, kabir azabi, 8lim. Cok sigbir
muhayyile. Cevresindekiler igin ne distinuyor, belli degil. Disuntyor mu? O da meghul. Hikmetine akil erdiremedigi aksilikler. Herkes
inanmisgérindyor. O da aynitatsiz oyunun adsiz bir figtirani. Inaniyorlar mi, neye inaniyorlar? Akliermiyor. Dehset icinde seziyor ki bu abesler
aleminde yasayabilmenin vazgecilmez sarti, gercedi paranteze almaktrr. Gergek..

15'ine kadar diige kalka kervanla birlikte yirimege calisiyor. "Once yasamak, sonra felsefe" demigustatlar. TesadUfiin karsisina ¢ikardig kitaplar
higbir meselesini ¢ézimleyemiyor. Sriiniin digina itilen uyuz bir hayvan. Zeka, gcevreye intibak kabiliyeti olduguna gére, kahramanimiz tam bir
budaladrr. "Madde ve Kuwvet", bir ¢esit imtiyaz sagliyor bu budalaya. Hayali bir imtiyaz. Kendini ¢evresindekilerden Ustiin géren bir ukala.
Cevresindekiler, inanip inanmadiklarinibilmiyorlar. O, inanmadiginibiliyor artik.



Daha dogrusu, éyle bir vehim igindedir. Avrupa ilminin comertge sundugu bu fetvayla kiistah ve magrur. Biichner'i ne kadar anladi, anlayabilir
mPydi? Kestirmek guc.. Ve mihim de degil. Ateizm bir kaleydi. Bu kaleden sevimsiz ve aptal bir diinyaya meydan okuyacakti. Bogazina sarilan
kérdugum, ¢ézilmasta kismen. Kiyamet, tenesir, munkir, nekir gibi korkung hayaletler bir daha dénmemek Uzere suurundan uzaklagmisti.
Kitabibabasina da okuttu. Nigin? Belki bir Odip kompleksi. Kirk besyll maveradan habersiz yasadi. Rahat miydi? Hem evet, hem hayir. Evet, ¢linki
inanmadigina inanmisti. Hayir, ¢iinkd inananlarin kavustugu huzur tedirgin ediyordu onu. Sitpheli bir. tec-did-i iman. Munkirlikten munafikliga gegis.
Miphem bir deizm, mutlak bir ateizmden ¢ok daha tehlikeliydi. Mahrekinden ¢ikmig, fakat yeni bir glinese baglanamamist.
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Akla da inanmiyordu artik, ilme de inanmiyordu, hiviyetini kaybetmisti.
IKITOPLANTI

Cuma giinu telefon ¢aldi. Tanmadigim bir ses, eski bir talebem oldugunu, ElazigLisesi'nden ¢ikanlarin bir toplantiyapacaklarini, beni de
beklediklerini sdyledi. Saat sekizde Pera Palas'taydim. Tatsiz ve adsiz bir kalabalk. Bir masaya sikistiridik. Selamlar teati edildi, icmege basladik.
Sagimda Lutfi Oztabak oturuyordu. Klasik bir budala. Biitiin sevgi taarruzlarim alakasizligin soguk duvarina carpti. Eski talebelerimden bir cogu
elimi 6ptdler, higbirini hatilamadim. Hatirladigim tek isim: Ali Riza Alp. Sonra Mahir KelesTimur'la Vehbi Gliney masama ugradilar. Ben ibrahim'in
masasina gittim. Karsimda tam bir insan harabesi vardi. Anlasiimayan birtakim kelimeler miridandi. Ve Pera Palas'tan nefis intibalar derleyerek
Fatih toplantisina revan olduk.

Nurcular her zamanki gibi terbiyeliydiler. Caylar igildi. Eller 6ptildi. Bir iki cimle de ben sdyledim. Alkislandi. Ve haneye dénduik.

Birinci topluluk daha tatsiz, daha idraksiz, daha soguktu, ikincisi daha canli, daha coskun, daha efendi. Ama ikisinde de ben yoktum. Riyada bir
gezinti. Birincisi daha ¢ok kébusa benziyordu.
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28 Haziran 1981 Pazar
BILGIYE, TEFEKKURE, TARIHE TAHAMMUL

Omer Faruk, bir Amerikan tniversitesinde hoca. Konusu islamiyet. Cesitli mabetlerde dolastiktan sonra, hidayete ermis. Koyu ve inanmigbir
Musliiman. Vahdet distncesine bir parga da Spinoza'dan gelmis. Fakat asil mirsidi: Malcolm X. Deli mi, dahi mi, bilmiyorum. Muhakkak olan su
ki bir Amerikan Universitesinde hoca. Hayatinillay-iIKelimetullah'a vakfetmis. Hig de abuk sabuk konugmuyor. Islamin insanlik igin tek
kurtulusolduguna inaniyor. Cagimizin saskin aydinlarina seslenirken protestan bir Amerikal'nin bitiin kiiltir mirasina dayanmaktadir. Yani bu gicegi
burnunda Musliman, geri kalmisilkelerin sapsal aydinlarindan ¢ok farkli. Politika, karar vermek mevkii, diyor, Misliman, politikanin diginda
kalamaz. Ve sdzde Musliman (ilkelerin gencligine ilk tavsiyesi Arapga égreniniz. Mekteplerinizde Arapca okutulmali. Kendisi, islam fikhilizerinde
calismaktadrr. lsmini bile bilmedigim bircok Islam fakihinin cagimiz insanina yol gésterecegini iddia etmektedir. Nefis bir millakat. 1980'de
nesredilmis. Konugmayiyapan Erzurum Universitesi'nden bir asistan. Kag kisi okumus, kag kisi (izerinde diiginmigAllah'a malum! Bence Erol
Glingér'iin hacimli kitabindan ¢ok daha diisiindiiriicii, cok daha cesur. Ulkemizde higbir yazar layk oldugdu ilgiyi uyandirmiyor. Cékisiin daha kesin
bir alameti gosterilebilir mi? Yasayan bir topluluk olsak, yaziyididik didik eder, tartisirdik. Batilile Dogulu arasindaki su gétirmez farkdan midoguyor
bu lakaydi? Kimbilir. Daha az kahredici bir sebep bulmak isterdim. Bir yandan Humeyni'ye kaside okuyan bir genglik, Hu-
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meyni'ye yani yobazliga, layuhtilige, suuru isyan ettiren biitin Ortacagdegerlerine mutlak bir teslimiyet. Garibi su ki bu gengler iran'daki
yanginimuhtesem bir fecrin belirtisi olarak gérmek susuzlugu igindeler. Evet, ben de gagimin ve ¢gevremin etkisi altindaym. Benim igin de Sah'a
karsigirisilen ayaklanma byt bir imit kaynagiidi. Ali Seriati'yi tanimisve sevmistim. Cengizin coskun izahlaribeni de bilyllemisti. Ama Iran'in dini
ve ictimai dalgalanislarina biisbiitiin yabancidegildim. Gobineau'yu okumusbir insan olarak firtinanin dinmesini, sislerin dagimasini, tahrip
sarhoslugunun yerini inga cehdine birakmasinibekliyordum. Simdilik Iran inkilabinin bana telkin ettigi duygu hayal kirkligindan ibarettir. Gencler ne
yapsin? Bir tarafta tam bir uyusukluk, nurcularin insanigildirtan ihtiyatkarligi, Kemalizmin kazanmisgdrindiigi bilyiik ve mutlak zafer... Otede eyleme
gémulmusve cilginligfitil fitil burnundan getirilen bir sol. Ya sefil bir atalet, ya Umitsizlikten dogan suursuz bir debelenis. Kimsenin bilgiye, tefekkure,
tarihe tahammili yok. Marx, tatsiz ve ukala bir yol arkadasi. Onun yerini Debray'ler, Che Guavera'lar aldi. Silahikkapinca belli cinayetler isleyecek,
kurulu diizeni serseme gevirecek ve kasla g6z arasinda iktidara kurulacaksin. Sol'un bu aceleciligi Misliman gengligi de yakalamisa benziyor.
iran'daki inkilap ta, Gliney Amerika'daki ayaklanmalar gibi, meccani bir zafer saglayacak ve biitiin insanlik takdir-i ilahi sayesinde Islamin
UstUnligind teslim edecekti. Aynisihri dislince, sosyal meseleler 6niinde aynisuursuzluk. Anlamak istemiyoruz ki higbir zafer bedava kazanimaz.
Mucizeler gaginda yagamiyoruz. Cetin ve sikintilihazrliklara ihtiyacimiz var. iran veya Turan veya Giiney Amerika, uyanikken gérilen birer riiyadir.
Hicbir inkilap birikimsiz olmaz, higbir inkilap bir ithal metaidegildir.

Ne kadar yazk! Bir Omer Faruk'un irfan ve izaniile yarinkuracak Misliiman gencligimizin idraksizligini mukayese
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edince yiziimiz kizariyor. Omer Faruk Islamitanimak icin ilk adim Arapca 6grenmektir diyor. Bu ihtiyaciduyan kag Tirk aydinvar? Birakin Arapca
dgrenmeyi, Osmanlicadan ne haber? 1917'lerde istanbul Dar-il Fiinun'unda Arap edebiyatiokutulmus. Bagdatimiderriszade Mehmet Fehmi
Efendi derslerini "Arap EdebiyatiTarihi" adiyla yayimlamaga baslamis. Cahiliye devrini ele alan birinci cilt dokuz yiiz sayfalik bir hazine.
Kapaginiagan kag kisi var? Hazretin hal tercimesini higbir yerde bulamadim. Ustat bizim gérmemize, okumamiza imkan olmayan baslica
mehazlartaramis. Bir Huart'dan, bir Blachere'den daha buyik bir selahiyet. Hu-meyni'nin beyanatlarivarken Fehmi Efendi'yi kim okur?

William Jones'un "Muallakat" tercimelerini distniiyorum. Edward Said'in ithamlarigeliyor aklima: oryantalistler ajandirlar. Belki dogru ama neyin
ajani? Adam Farsganm, zamanimiza kadar muteber bir gramerim Fransizca olarak kaleme almig, Nadir Sah Tarihini Voltaire'in diline kazandirmig,
Osmanliedebiyatinin Iran ve Arap edebiyatlariiginde ¢ok orijinal bir yeri oldugunu delilleriyle ispat etmis.. Ajan bu mu? Biz yarm asir 6nce yazilan
bir Arap Edebiyattarihinden habersiziz. Ne imriil Kays*taniyoruz, ne Suk-ul Ukra'y.. Ajan biz miyiz acaba, Batillar mi?

Sol'un yerli seyhtlislamlanSaint-Simon'u okumayiniz diye fetvalar isdar eder, sagM. Semsettin'in "Islamda Tarih ve Maverrihleri*ni unutturmaga
calisir, Fehmi Efendi'nin abide kitabiunutulur ve unutturulurken, bu 6lu kalabaligin tecesstsini hangi israfil suru canlandirabilir? Omer Faruk elbette
ki dikkati cekmez.



Burke hakkindaki makaleyi ¢evirirken bunlaridistniyordum. Burke, kendini korumak isteyen bir dinyanin peygamberi idi. Yagayan ve yasayacak
olan bir dinyanin. Tutucu imis. Sevsinler tutuculugu! Burke'in dedigi gibi, can-igénllden yapilan her sey giizeldir. Biz higbir seyi cani
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goénulden yapmiyoruz. Onun icin davraniglarimizda ciddiyet ve samimiyet yok. Acaba harfler degismese, netice ¢cok mu farkliolurdu? Birikim
yoklugunun bitiin giinahiniharf inkilabina yikleyebilir miyiz? Sanmiyorum. Cezmi Ertugrul'un "Dil ve Edebiyat"ile Fehmi Efendinin "Tarih-i Edebiyat-
IArabiye"si ayniyllda yayimlanmis. Osmanliblylk bir savasicindedir. Her iki eser de yankiuyandirmadan yok olup gitmis. Pekiyi, 28'lere kadar
kimse egilmemismi bu kitaplara? Cezmi Ertugrul da Fehmi Efendi de taninmigbirer kimse. Birincisi intihar etmis, ikincisinin akibeti mechul. Erol

Giingdr'un Hicretin 1500. ylimunasebetiyle yayimladig kitap henlz higbir yankiuyandirmadi. Samiha Ayverdi'nin "Kolelikten Efendilige" adlrisalesi
de unutulup gitti. Turk toplumunun sifat-ikasifesi kadirnasinasliktir, Ttrk toplumunun ve 6lime mahkdm bittin kavimlerin.

I
12 Temmuz 1981 Pazar
YASAYAN INSANLARIN DUNYASI

Le Monde, gercek bir mikrokosmos. Sizi bir hamlede insanlar diinyasina, diistinen, arayan, bir kelimeyle, yasayan insanlarin diinyasina tasiyor. Ne
kadar unutmak isteseniz, Avrupa mucizesinin inkar edilmez bir gergek oldugu her satirda bir kere daha kesinlesiyor. Memnu bélgelerde ugakla
seyahat. Uyanikken rilya goriyorsunuz. Kah eski bir hatira, mechul bir késeden kanatlanan esrarengiz bir kusgibi uguveriyor suurunuzda; kah cigve
Istirap verici bir ihsas dikkatinizi bir isme, bir kitaba, bir olaya giviliyor; kéh éluler arasmdasiniz.
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"Altin Goézli Kiz"daki De Marsay gibi ugsuz bucaksiz bir sehirde gézleriniz baglidolastiriliyorsunuz. Topografya yabanciniz degil. Bu sokaklardan
gecmistiniz. Ne zaman? Alexis Lecaye adinda bir sivri akill"Marx ve Serlok Holmes" basliklibir roman yazmis. Rus ¢ari, Marx'i dldirtmek icin bir
katil yollamisAvrupa'ya, Marx da, kendini korusun diye Holmes'e, bagvurmus. Alexandre Dumas'm kahramanlarida karismigmaceraya. Marxm
hizmetgiden olma bir pigi var, Holmes, Laura (Lafargue) ya asik. Hayalle hakikat, siirle tarihi¢ ice. 1871'lerdeyiz. Almanya Fransa'yiyenmis.
Komunanin civcivii zamani. Marx'i okumak zahmetine katlanamayan solcularimizigin essiz bir bilgi kaynagdi. Avrupa insani, "zaman makinasi" gibi
hezeyanlarla vakit 6ldurecegdine, hayal bahgesinde kendi kahramanlarintemasa ediyor.

Heine ylzelli yil dnce Paris'e gelmis. Fransa, Almanya'yiMadam dé Stael'in kitabindan taniyor. Heine'nin Almanya'sikorkung bir kitap. Yazara gére
kitabison bodlimiinden okumaga baslamali. Ne demisHeine? "Madam do Stael, Kant'ivanilyaliserbet yapip yudumluyor; Fichte ise, zevkinize
sunulan bir tabak Amerikan fistig1". "Skopenhaver" Mehmet Emin'in Kant faciasinihatirliyorum, sayin dogent sapsal Turk okuyucusuna ktik olarak
sunmustu Kant'. Madam dé StaePle Erisirgil! Biri Fransa'ya, yeni bir edebiyatiyeni bir his ve dilsiince diinyasintanitip sevdirdi. Oteki, kitaba ve
tefekkire alerjisi olan barbarlarifelsefeden bir kat daha uzaklastirdi.

Naipaul, bir Karayipli. 1932'de Trinidad'ta dogmus, Oxford'u bitirmis, 1950'den beri ingiltere'de yasiyor. istikbalin Nobel adaylarindan. Bir Allah'in
belasi. Bir duzine kitabwvar. Cesitli kiltirlerin gocugu. Yani Asya kanitasiyan bir Avrupali. Yagar Kemal de bizim Nobel adaymiz. Zavalliilkem! Bu
biyuk fark nereden geliyor acaba? AvrupaliKemal'in nesini seviyor? "Demirciler CarsisiCinayeti", Minevver hanmin kaleminde...
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9 Agdustos 1981 Pazar
TARIHI TESADUFLER

Mesrutiyet aydinlaribizden ¢ok daha sihhatliydiler. Celal Nuri'yi okuyorum. "Turk inkilabr” 1926'da yayimlanmis. Dolu bir kitap. Yazar, imparatoriugun
feth-i meyyit raporunu hazirlamakla ise basliyor. Taine'in faraziyesi imdadina yetismis: muhit, rk, zaman. Osmanlidevieti kurulurken Sarki Roma
¢okuyordu. Turk irkideviet kurma kabiliyetine sahiptir. Tarihi tesadifler Osmanlinin isini kolaylastirmistir. Yalniz, Osmanli, karsisina ¢ikan
tesadiflerden laykiile faydalanamamistrr. istanbul hem Asya ile Avrupa'yibirbirine baglayan bir ticaret merkeziydi, hem de eski Yunan
medeniyetinin hazinelerini saklayan bir irffan merkezi. Fatih, Kostantiniy-yenin bu iki hususiyetini de istismar edemedi. Patrikhaneye biyik
imtiyazlar verdi. Boylece deviet icinde bir devlet kuruimasina zemin hazirlad), iktisadi hayatla mesgul olacagina, lizumsuz fetih maceralarina atid.
Alimleri tlkeden uzaklastird. Bir kelimeyle Yunan'in mirasinizorla Avrupa'ya kazandirdi. Etrafindakiler cahil, izansiz ve idraksiz kimselerdi, diinya
ahvalinden tamamen habersizdiler. Bir kelime ile istanbul'un fethi Tiirk tarihi bakmindan hayirlibir isolmamistir. Ulema, Bizansin taklidine girismisve
Islamda Rum kilisesini hatirlatan bir rahipler zimresi tiremistir. Kanuni devri, cehaletin hiikiimferma oldugu bir devir. Osmanliylylkkan sebeplerin
basinda unsurlar meselesi gelir. Ricalden bazilarihastaligigérmis, fakat kurtulusun yolunu bulamamigti. Cumhuriyet, Tanzimatla baslayip,
Mesrutiyetle devam eden yenilesme hareketinin son perdesi. Tarihten ¢gok acidersler alan Turk milleti blyuk bir kumandanin etrafinda sahlanarak
hayat hakkinikabul ettirmistir.
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Dikkate layik olan taraf: Celal Nuri'nin daha sjpnraki dalkavukluklardan hig¢ birine tenezziil etmemesidir."
9 Agdustos 1981 Pazar

ISMET OZEL

Sekinetten cok, meskenete benzeyen bir durgunluk. S6nmisbir yanardagmi, herhangi bir kaya pargasimi, bilemiyorum. Ayiricivasfi. miieddep
olmak. Ozel, 12 Mart 6ncesinin simartimigbir gairi, eski bir marksist. Marksizmden Islamiyete atlamis. Entelektiiel bir tecessiis m, dar bir
diinyadan, miphem, hudutlarmechul ufuklara tasmak ihtiyacindan mi, bilmiyorum. Ibn Haldun konferansmidinlemek icin Ankara'dan istanbul'a
geldi. Kisa surdi halayimiz. Bir miktar sekreterligimi yapti. Alienation tizerine yazilarigikiyordu. Spekdilasyonlarina muhteva Uzandirmak igin
CalveZ'yi okuttum. Anlaniyordu. Hayli tercimeler yaptm. Tape edecekti, isteksizligi yiizinden CalveZz'yi brraktik. Belki daha cazip gelir diye
Lamennais'yi ckardim sahneye. ki tic seans dayandi. Aramizda buzlar vardi. Eski sair, mutlak hakikati bulmustu. Ben, arayisicinde idim. Bununla
beraber oldukga miisamahakar davrandi. Yeni Devir'de iki yazisina konu oldum. Sonra, geldigi gibi kayboldu. Hayal kirkligina muugramisti,
bilmiyorum. Siyasal Bilgiler'den Dil-Tarih'in Fransiz Filolojisi bélimiine gecen Ozel, her iki diinyaya da yabancikalmisti. Bir zaman ayniotobiiste
yolculuk ettik. Tanismak icin ciddi bir emek harcadigimizisdyleyemem. Sonra Yeni Devir'den ayrild, U¢ besarkadasiile Yeryiizi Yaynlar'm kurdular.
Simdi 300



Devlet Konservatuvarinda Fransizca hocaligiyapiyoF mus. Rimbaud'umuzu nasil bir istikbal bekliyor, kestiremem. Turkgesi ciliz, bodur ve musikisiz.
Fransizcayiancak tefell yolu ile sékmektedir. Sol, Nazim'a rakip diye alkisladigiEskisehir'in bu kabiliyetli delikanlisinigoktan unuttu. Sag, higbir
zaman benimsemedi. Bu sagir kubbelerde hosbir seda birakabilecek mi? Wait and see.

6 Eylul 1981
REFIK HALIT

Kdller altinda uyuyan bir belde: hatrralar. "Musawver Sahra", $am'da ¢ikan bir dergi. Bagyazari: "SusamigYolcu" mistear adialtinda gizlenen
edebiyata asik bir politika kazazedesi: Tark Mimtaz. Kag sayisinigérdim, bilmiyorum. Unutmadigim imzalardan biri: Riza Tevfik. Galiba Refik
Halit'i de o dergide yaymlanan bir milakattan tanimistim. Gegti yillar.. Halep'te yayimlanan "Dogru Yol" ile "Vahdet" gazetelerinde Ustatla zaman
zaman hembezm oldum. Giiniin birinde, "Sakin Aldanma, inanma, Kanma? karsima cikti. Yasak bir ickiyi yudumlar gibi okudum sonuna kadar.
Ana dilimin bu kadar giizel olabilecegini diginmemistim. Sonra Musawver Sahra'nm SusamisYolcu'suyla tanistim. O da bir baska Uslup
sihirbaziidi. Daha yapmacik, daha satafatl, daha sikintilibir Gslup. Edebiyat hocam da aynidiinyanin adamiidi. Kader, bu bir avug insanibeni
yetistirsinler diye imparatorlugun tcra bir kdsesine suriklemisti sanki. Bir ara Refik Halit'in de, okudugum liseye hoca olarak gelecegi s6ylendi.
Gerceklesmeyen
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bu haber gecelerce heyecan iginde yasattibeni. Ustadidavet icin, hatirlamaga utandtgim berbat bir manzume kaleme aldim. Géndermege cesaret
edemedigim (iyi ki cesaret edememisim) bu manzume séyle basliyordu:

"Ey baht-u tahta yan bakan Ustad-iruzigar Ey rehber-i minewver-i firdevs-i istihar Dinle bu gamligairi litfen, tenezzilen Duydu bu si'ri yazmaga kalbi
bir istar”.

Refik Halit, defalarca Antakya'ya geldi. Ama hicbir zaman karsllagsamadik.

Gegti yillar.. ik ask killendi, génlimii yeni sevgililere kaptrdim. Chateubriand, Hugo, nihayet Balzac. Gariptir ki ilk yaymlanan kitabim hakkinda ilk
yaziyiRefik Halit yazdi(Tan gazetesi, 19.5.1943, Fikir Basaklan Arasinda) Aktariyorum: "Balzac'm Altin G6ézli Kiz adinda uzunca bir hikayesi varmis,
ben bilmiyordum. Avusturyalibir sairin fikrince bu eserde 'esrarin kucagindan sehvetin dogdugu' gérulirmis. Fakat ben hikayeden ziyade kitabin
bastarafina konan ve yetmissu kadar sayfa tutan "etiid"U dikkate deger buldum. Balzac'bu derece taniyarak *even bir fikir adamielbette tercimeyi
de tam yapmis, yapmak igin candan galismistir. Onun igindir ki bundan sonra da Cemil Meri¢'ten aynivukufla yapiimisetidler bekleriz". Birkag yil
sonra tanistk. Kiistah, nobran, ciddiyetsiz ve cahil bir insanla karsilastm. Ve saygim hayal kirkligina inkilap etti. Bu arada "Yezidin Kiz'"nive
"Anahtar"iokudum. Balzac'tan sonra ikisi de ¢ok yavan geldi. "Daima para kazanmak i¢in yazdim, edebiyat benim igin yalniz bir vasita olmustur",
diyen romanciya ne kadar hayranlik duyulabilirdi.

Gegti yillar.. Uzerinde iki yil ugrastigim manzun "Hernani" tercimesini sundugum Sehir Tiyatrosu, tercimeyi okumak zahmetine katlanmamis, edebi
heyet baskaniResat Nuri,
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bakariz diye misveddeleri bir tarafa atmisti. Refik Halit edebi heyetin bagkanligina gelince, Hernani'yi saklandigiyerden ¢ikanp kemal-i dikkatle
okuttu. Beklemedigim bir anda kapim ¢alindi. Refik Halit, yanma karisinida almis, Hernani tercimesini bylk bir basarisayarak tebrike gelmisti.
iitifatlarinihatirladikca hala yiziim kizarrr. Edebft heyette bulunan Cevdet Perin, eserde kusur bulmak icin bilyiik bir dikkatle eseri inceledikten sonra,
"Cemil Meric'i hig sevmem, aleyhimde ¢ok acitenkitler yaymladi, fakat ne yapayim tercime gergekten kusursuz" demis.

Sehir Tiyatrosu, Hernani'yi temsil etmege karar verdi. Rejisér Meinecke defalarca evime geldi. Yaninda Hamit Akinlida vardi. Bazib&limlerden
birkag misra ¢clkarmamrrica etti. Anlastik. Provalar basgladi. Cumhuriyet gazetesinde o mevsimin Hernani ile agilacagiilan edildi, afisler yaptiridi.
Temsiller baglamadan birkag giin 6nce, Meinecke imzalibir tezkere aldim, eserin oynanmasina imkan olmadiginiiiziilerek bildiriyordu. Nigin'ine
hala akil erdiremedigim bu korkung haber beni ¢ok sarsti...

13 Eylul 1981
YAKUP KADRIVE AYDIN UZERINE

Fransiz aydinlari, Gzerinde ugrasilacak baska konu kalmayinca kirli camasirlarinidékiyorlar ortaya. Narsisizm her cagda ve her lkede bir
entelektlel hastaligl. Hos, bakislarinkendi gdbegine ¢ivileyip, temasa ettigi harikuladelikleri gagdaslarinin sagir kulaklarina fisildamaga galisan
hergeleler kendi diin-
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yamizda da eksik degil. Yani narsisizm yalniz entelektuiellere musallat degil. Fransa'da her zaman bir "entelokrasi” mevcuttu. Bizde olsa olsa
"obskurantokrasi"den s6z edilebilir. Ictimaitalep, sifir. Yazar ne Uretecek? Sagmatbuat ya bitin bitiin Gmitlerini Humeyni'ye baglamis, ya sifa
kabul etmez bir Humeyni dusmanligina. Kesfedilen son buyik numara;Hu-meyni'nin mason oldugu. Ne masonlugu bilen var, ne Hu-meyni'yi tanimak
isteyen.

"Sanat Olayr" dergisi Agustos 1981 sayisinda nefis bir inceleme yayimlamis: "Yakup Kadri Karaosmanoglu ve Aydinlarimiz". Yakup Kadri,
Cumhuriyet devri aydinlariginde en kalitelilerden biri. ok okumus, gok yagamig, ok hissetmig. Taniyor muyuz? Hayrr. Once Nazm'in insafsiz ve
disman polemigi: "Behey Karamaca beyi!.." Bu manzumeyi 34'lerde okumustum. Carpicive zalimdi. Bahtiyarlara karsiduyulan hincikérikltyordu.
Sonra "Erenlerin Bagmdan"iokudum, hayran kaldim, sapsal ve cahilce bir hayranlik. "Sodom ve Gomore", "Hiukim Gecesi", "Kiralk Konak" ve
"Panorama"., hepsi de erisemeyecegimiz kadar yiksek birer Uslup, birer bilgi, birer disiince zirvesi olan bu kitaplar kiskang, ezilmistasra
delikanlisiniimitsizlige dusirdu. Yakup imtiyazlidi. Ben onun bulundugu zirveye trmanamazdim. Hasan Ali, "Edebiyat Tarihimizden" baslgiile
yaymladigiYakup Kadri biyografisinde, Ustadilaykk oldugu makama oturtuyordu. Cok giizel yazimigbir hal tercimesi. Yakup'un ¢ok sigbirkag
makalesini okudum, Gustave Ic Bon'dan séz ediyordu. Konuyu ondan daha iyi bildigimi gérerek garip bir memnuniyet duydum. Sabih bey
tanistiklarinisdyledi. Aleyhinde bir iki hatra nakletti. Sevindim. Daha énce, Refik Halil'in "Kalburisti" basliklbir dizi yazisinihatirladim. Orada da
Ustat pek yuceltiimiyordu. Garip bir haz duydum. "Zoraki Diplomat", icimdeki kiigtklik duygularinbiraz daha yatistirdi. Dev, bir cliceydi. Sedat,
"Yaban"kétileyen bir hicviye kaleme almis,
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romancinin halktan ne kadar koptugunu anlatmaga calismist. Hak vermistim. Kisaca, benden dnceki neslin bitiin yazarlarigibi, Yakup'u da
tanmiyordum, daha dogrusu birbiriyle miinasebeti olmayan bir sirli Yakup yasiyordu kafamda. Hasim'in sevgilisi olan Yakup, "Nur Baba"nm
Yakup'u, "Panorama"nm birinci cildinde gok begendigim, ikinci ciltte kizdigim Yakup. Fecr-i Ali'nin o gok begdenilen hikayecisi zamanimizda
unutulmustu. Unutulmustu, ¢tinki cagimiz onu anlayacak seviyede degildi. Cagdaslarianlamismiydiki? Hasan Ali'nin kitabihicbir aksi sada
yaratmamisti. Karaosmanoglu ¢élde vaazlar veren bir digstince adamiidi. Bitln sevgi taarruzlan, halkiile arasinda bir kaynasma saglayamamisti.

Dergideki yazialakamigekti. Cunkl yasadigim dénemde aydin deyince Yakup geliyordu aklima. Cetin Yetkin, kahramaniniiyi se¢mis. Le Monde'un
aydinla ilgili makalelerini dinlemistim az énce. Kafam alt Uist olmustu. Yakup'un bu konuda neler dustndiguni merak ettim. YaziYakup'un 1921'de
kaleme aldigibir feryatla basliyor. "Yunan Barbarlarinin YiktigiKéyler Ahalisine” sesleniyor romanci. Cigliktan ¢ok, retorik. "Tirk Saz"ndan bir siir
kadar soguk. Cetin Yetkin, aydinin hiiviyetini aydinlarmizin yazilarinda aramis. Ve onun da aklina ilk gelen isim Yakup olmus. Karaosmanoglu,
aydiniTanzimat'tan bu yana ele almigve en ¢ok mitareke aydinlariiizerinde durmus. Aydm'in zaaflarini, icinde yetistigi kente, yani ortama bagliyor.
Tanzimat aydiniistanbulludur, istanbullu ise, "insanligin nazenin ve gelebi bir cinsi"dir. "Kigbahgelerinde, saksilar iginde, yapma bir hararetle yetisip
gelisen" bir nebat. Kétimser, halkintanimaz ve neredeyse bozguncu. "Sodom ve Gomore", isgal altindaki Istanbul'un isbirlikci burjuvazisini tim
sefaletiyle sergiler. Vatan haininden aydin olamaz.

insanlik haysiyetini bitin ile kaybeden bu zavalllar higbir
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devrin ve higbir medeniyetin 6lguleriyle aydin sayllamazlar. Karaosmanoglu, daha sonra halkla aydin arasindaki anlasmazligin sebeplerine egilerek
su cevherleri yumurtlayacaktir: $ "Tanzimat, medresenin yambasinda mektebi agmakla taassup ve irtica zihniyetine yeni bir sekil vermisoldu.
Klasik softa tipine bir rokoko softa tipi daha ilave etti. Bunlardan birinin yiizi sarka, 6briniinki garba déniktar. Biri, sarkl, clibbe ve salvarl;
dburii fesli, setre pantalonludur. Biri, hadisten, ayetten misaller getirerek konugur. Obiirti, frenkge tabirler kullanmadan meramim ifade edemez".
Ciddi bir teshisten |Jfl cok, ideolojik bir miisahade. Yazarin romanlarinda sliphesiz ki ¢ok yerinde tespitler var. Fakat bize sundugu aydin portresi,
daima, irfan, terk-i tabiyet etmisbir mistagrip silvetidir. inanclarindan kopan, sirtim belli bir igtimai sinffa dayamayan, yagamak igin politika
talihlilerine yaranmak zorunda kalmigbir fetret devri miinevveri. Sodom ve Gomore'nin gamurlu ve karanlik hayatinianlatan sair hikayeci, kendi fikir
mace- i rasiniifsa ederken de daha az gergekgi degildir. On sekiz yasinda iken bir anarsisttir. Sonralarikitleleri ayaklandiran bir devrimin énderi
olmak 6zlemi igindedir. Otuz yasinda | hicbir degere inanmayan, cismani hazlar pesinde biri.

Denilebilir ki bu hassas, bu citkirldim "entelekttiel"in bitin i| metrukat-lkalemiyesi hasin ve insafsiz bir hicviyeden ibaret. Kendi aydinmizin
hicviyesi. Gergi arada bir bu gayya ku- | yusundan bir imit ¢igiligyikselmektedir, ama ¢abucak feryada déniisen bir sayha. "Biz, Garp namina
Garpta hukim siren ¢urimusbir sinffin istihlak ve istihsal sartlarm kendimize tatbike ugragmaktayiz. Tipki, tehlikeli bir ilacikkendi kanma asilayan bir
ilim fedaisi gibi.."

Getin Yetkin'e gore, "Yakup Kadri, 19 Mayis 1919'da baslayan Ttrk Devriminin s6zcUligt gérevini Ustlenmisbir yazardir ve ona gore, Turk
aydiniancak, "Atatirkgu" olan kigidir. "lyi ama inkilap tstadin bu emellerini gergeklestirmis
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mi?" Panorama'da, Halil Ramiz s6yle konusur: "... Biz tepeden inme bir inkilabin kéksliz dnclleriyiz ve saymiz o kadar azdir ki, her an milyonlarin
icinde kaybolup gitmek tehlikesine maruz kalabiliriz. Yazik ki aramizda béyle bir tehlikeyi dnlemek i¢cin muhtag oldugumuz birlikten de eser yok".

Peki Atatiirkcli aydinin vasiflarineler olmali? Once anti-
emperyalist olmak, mazlum milletlere 6ncilik etmek; sonra
, da gercekgilik. Bu ideolojinin fikir kaynagr: pozitivizm. Ne
yazik ki Atatirk¢l aydina yakistirlan bu hususiyetler, belli
bir zimrenin bayragihaline gelmistir.

Bugiin, Karaosmanoglu'nun mijdeledigi Atatirkgi aydin gergekten yasiyor mu? Yazara goére, stpheli: "mesele iktisadiinkisaf noktasina gelince
dayanip kalmigtir. Yani bu kapital dava 6niinde Tirk inkilapgisinin iradesi sarsiimistir.” Romancinin sikayetleri sona ermemistir: "..Etrafima
bakiyorum, o devirden bu yana ne kalmigdiye.. Milli miicadele ruhundan higbir iz bulamiyorum.."

Batinin buttin ideolojilerini reddettikten sonra, ideolojilerin en miphemine siginarak pozitivizmden milli bir ideoloji inga etmeye c¢alisgan 1919
sonrasiaydininin i¢ler parcalayicttezatlarina sahit olmuyor muyuz? Karaosmanoglu, entelektteli tarihi cergevesi icinde ele almiyor. Entelekttelden
ne anladiginida sarih olarak kestiremiyoruz. Higbir Batil, entelektleli, belli bir fikir veya aksiyon adamina baglayarak tarif etmez. Cesitli mizag ve
kabiliyetteki butln yazarlarimizin altina sigindigibir bayraktir Ataturkgulik. Bir nevi paratoner, bir nevi cins isimdir. Tezatlarin bahtiyar bir ahenk
icinde kaynastigi, son derece seyyal bir fikirler halitasi. Turk aydiniAtatiirkgt olmalidir temennisi daha genisletilerek, her Turk Atatiirkg olmalidir
temennisiyle yer degistirebilir. Bagka bir deyisle bir aydin tarifi ile karsilagsmiyoruz Yakup Kadri'de.
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18 Ekim 1981
DILDE ISTIKRAR DUSUNCEDE ISTIKRAR

Celal Nuri 19'26'larda "Turk Inkilab"m belirlemeye calisirken ikinci Mesrutiyet intelijansiyasmm entelektiiel boyutiarim da tespit etmisoluyordu.
inkilap en az lkinci Mahmut'tan beri gelisen tarihi bir hareketin kaginimaz neticesiydi. Avrupallasma cabalarigesitli engellerle karsilasmis,
"yeniciler" nihai basariya ulasamamiglardi. inkilap, teceddiit hamlelerini kdstekleyen her maniaylykmistinihayet. Zemin tesviye etmisti. istikbalin
Tirkiye'sini rahatca kurabilirdik artk. insaata nereden baslayacaktik? Dilden, yani irfandan. Medeniyetimizin talihsizligi temellerdeki kifayetsizlikti.
Dilimiz de, diglincemiz de istikrardan mahrumdu. Ne bir sarfimiz vardi, ne ele alinacak bir ligatimiz. Fakat gramer kurallarinitespit etmeden énce
lisanimizin mahiyeti hakkinda ilmi bilgilere ihtiya¢ vardi. Heniiz ana kavramlarin bile cahili idik. Filoloji ne idi, lenguistik ne ile ugrasirdi, bilmiyorduk.
Demek ki 6nce dilimizin yapisini, hangMil ailesine mensup oldugunu vs. 6grenmek zorundaydik. Sonra da kelimeleri bélimlere ayirmak,
agramerdeki verlerini tespit etmek gerekecekti. Ligat bu calismalar tamamlandiktan sonra hazirlanabilirdi. Kelimelerin mufassal bir sicil defteri



tutulduktan, her lafiz emsal ve sevahid ile vuzuha kavustuktan sonra elde edecegimiz misveddeyi medeni bir dilin (Fransizca veya ingilizce gibi)
taninmigbir s6zUgu ile karsilastirmak, noksanlarimizin suuruna varmak, yani kendimizi bir nevi imtihandan gegirmek dogru olurdu. Celal Nuri,
aydinlatmak istedigi her mefhum igin Dogunun en taninmigsézliklerinden biriyle (Firuz Abadi tercimesiyle) Batinin en muhtesem dil abidesine
(Littre'ye) bagvurur.'
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Bugln Firuz Abadi tercimesinden herhangi bir kelimeyi bulup okuyabilecek bir diizine aydinimiz yoktur. Littre'nin hala bir benzeri yaratlamayan
kamusu ise, 1sigibize yetismeyen garip bir seyyare. Tirkgenin ilk ligatini Iskogyalibir maceraperest, Redhouse-iingilizi kaleme almis. Osmanli,
konustugu dilin kelimelerini yillarca "Mintehibat-ILigat-iOsmaniye" den 6grenmeye ¢alismis. Riza Tevfik'e migkillerimizi aydinlatacak bir kamus
sormustum, Redhouse'un Tirkgeden Ingilizceye Lexicon'unu tavsiye etmisti. Gegen asrin sonlarinda tamamlanan bu kamustaki kelime
sayis190.000 civarindadir. "Turk Inkilabfndan bu yana 55 yil gecti. Yeni Redhouse'lar nerede?

Lastik Sait vaktiyle Larousse'un kamusunu ¢evirmege kalkmis. Ancak "AmpuF'e kadar gelebilmis. Oysa istikrar kazanmigve az ¢ok
asinasioldugumuz bir dilin biyik bir kamusu Tirk¢eye kazandirimadan ciddi bir Iigat tertip edilemez kanaatindaym. Yani Celal Nuri gibi
distnmiyorum. Yapilacak ilk is: Fransizcanm biiyik kamuslarindan birini gevirmek olmali. Asagiyukaribtiin Avrupa milletleri ayniyoldan ilerlemis.
Fransizlar, énce Yunanca ve Latince kamuslaricevirmisler. Bizim Yunanca ve Latincemiz: Fransizca ile ingilizce.

Bana bu satirlarilham eden: Littre'nin yiziinct 610m yili(1881) oldu. Asagiyukarikirk yildir, istadin kamusunu tavaf ederim. O ummanin derinliklerine
her daligimda hayret ve dehset duymaktan kurtulamadim. Avrupa irfanibitiin heybeti, biitun diriligi ve canliidiile o dort buguk ciltte ziyaretgisini
beklemektedir. Bir yazar (Gabriel MatznefD, Ali Baha'nin Magarasibize yeni hazineler, hayalimizden gegmeyen zevkler sunacaktrr diyor. "Littre,
Harikalar Diyarinda Alis'tir, ona dalmak, kirmizigdzlii beyaz tavsan'm ardindan gitmektir, aynanin 6bdr tarafina gegmektir. Littre'yi okumak, her
skkintidan kurtarir insani, yapiskan ve sirnasik lafizlarin ta-
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sallutundan korur. Kisiligimizi yapan: hafizadrr. Littre, Fransiz dilinin blyuk tutanagi. Kéklerimizi, gegmisimizi, en 6limsiiz duygularmizionda buluruz.
Guvendiginiz daglara kar miyagdi, ihanete mi ugradiniz, toprak ayaklarinizin altindan mikayiyor, uyusturucu almayin sakin, agin Littfe'yi, 6limsuizlik
kaynagina daim, aradiginiz hayat usaresini orada bulacaksiniz".

1982
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3 Ocak 1982 Pazar/Saat 11.00
BIR YILIN OTOPSISI

Korkular, vehimler, vesveseler... Takvimden koparilan yapraklarla yok olan bir yil. Disalemde hi¢bir degisiklik yok. 981 sisler arasinda tarihe karist.
Ebediyete séyle bir otopsi raporu takdim edebilirim: biyiik Umitlerle baglatian islam Ansiklopedisi tasavwuru, yalniziktan kurtulmak icin katildigim
bir tesebbiistii. Ug aymiharcadim. Neler yazdim, hatirlamiyorum. Bildigim su: amelelikle yaraticilk bagdasmiyor. Sonra Ekrem Tahir bir rilya gibi
hayatima karistive bir rilya gibi kayboldu. Bagka turli olabilir miydi, bilmiyorum. Ne gelisinde irademin dahli var, ne yok olusunda. Yeni Devir
gazetesinin teklifi ve istemeyerek kaleme alinan bir avug yazi. Nihayet Selahattin Yildirm'm ismarladig"aydin”, "batlagma", "kdltir ve ideoloji"
makaleleri. Hudutlu sayfalar iginde ¢ok sey séylemek mecburiyeti. Kisaca, 981 biyik fetihler getirmedi. Kirk Ambar'a girmeyen tercime
hakkindaki misveddelerim ile "Dostoyevski" ve "Pareto" yazilarintamamlayamadim. Kirk Ambar, 15.000 liralik 6dulle taltif edildi. Yeni dostlar
karistihayatima, gégebe kuslar ugup gittiler, Mehmet Paksu, Ahmet Kanlidere... hicbiri tek iz birakmadi. DostlarimiztesadUfler seciyor. Ama
hayatimiztanzim eden onlar. izzet olmasa ne Hint yaziabilirdi, ne Jurnal. Her ibda saylamayacak kadar gok amillerin eseri. Bunlardan bazisitayin
edici, bu tayin edici amillerin basinda izzet var. Ali beyle calisamiyorum, ilham pinarlarikuruyuveriyor. Fuat'in gelisi higbir heyecan yaratmadi.
Mazinin o kismiklllenmisartik. Sadik, bir iyi niyetler deposu. Nurcular sikintimiarttiriyor, hos, goériindikleri de yok ya! Ruh bahgemde Umit
basaklaribir bir kuruyor. Ne akla inaniyorum, ne ilme. Tevekkdl glcg,

313

isyan vahim. Yoksa yasayisimin tek tesellisi istikbale bir seyler aktarmak. Bu da elimde degil. Sabih beyi hatirliyorum zaman zaman, gipta ile,
imrenerek hatirliyorum. Salih Zeki'yi hatirliyorum... Hepsi de gugli insanlarmis. Benim neslim, nesillerin en talihsizi. Ne fert olarak ayakta
durabiliyor, ne toprak olarak. Celal Silay, Kemal Tahir efsane soyleyip uykuya daldilar. iskender Fikret nerede? Salah Birsel ne oldu? Akbal
dinyanin en tatsiz yazlanm karalamakla mesgul. Kemal Stlker Kirk Ambar'm 6dil kazandiginiokumus, telefonla tebrik etti, ugramak
ihtiyacinduymuyor. Yazko'da Ulunay ve Sabiha Zekeriya hakkinda hatiralariniyayimladi. Beni animaga layik bulmuyor. Haklmiacaba? Ben diinyaya
gelisiyle gelmeyisi arasinda hi¢bir fark olmayan fanilerden biri miyim? Enver Naci Gékge'nin siirlerini okudum. On besyasindayken bu kadar
degersiz manzumeler yazmaktan haya ederdim. Gokge, belli bir kesimin biyuk adamlarindan biri. $6hretin sirrina akil erdiremiyorum. Silay'la
Gokge, devle ciice. Ama Silay ¢oktan unutuldu. Akbal budalasiCumhuriyet gazetesinin en gézde yazan. Esat Adiller, Cami Baykurtlar diinyaya
gelmemisgibi. Kemal Siilker olmasa, Refik Halit'in, Ulunay'n, Sabiha hanimin ismi de unutulacak. insanin biitiin vehimlerini alt tist edecek bir
kadirbilmezlik. Millf Kiltir Vakfi, Mehmet Kaplan', Turk kltirine hizmetinden dolayiédule laykk gérdu. Yerinde bir karar. Turk burjuvazisi kendini
temsil edecek kanatsiz, heyecansiz yazarlar ariyor. Kaplan'dan iyisini mi bulacak? Ama bu elli yillik Gniversite hocasi, okuyan genclige hangi
davayitelkin etti, daha dogrusu, yalan veya dogru hangi hakikatlerin haykincisidir, bilmiyorum. Burjuvazi Tanpmar'tanimaz, Yahya Kemal'e s6zde
asiktir. Riyada taassuk.
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17 Ocak 1982 Pazar
ASINA OLMAK ISTEDIGIM CEVRE

15 Ocak, "Akademi Kitabevi"nde imza glnu. iyi niyetleri cevapsiz brakmamak icin katlanilan bir téren. Anonim bir Cemil Meri¢, anonim musteriler.
Bir anonimler randevusu. Sosyal hayatin bitiini de asagiyukaridyle degil mi? Vedat Tirkali ile konusuyoruz. Nazik ve sevimli. Beni Balzac ter-:
cunielerimden tanimis. Sonra okuyamamis. Sicak ve dost bir ses. Sagdaki anlayissizliktan sikayetci. Haksiz degil. Ama bu anlayigsizlik siyasi
tercihlerden ¢ok, sosyal tarihin mirasi. Unsurlariarasinda higbir kaynagma olmayan genigbir imparatoriuk.



Diller bagka, gelenekler ayr, ferdi veya zimrevi bazimenfaatlarin zorladigigegici dostluklar. Yalniz bu genistoplulugun baziortak deg@erleri, aliskanlik
veya zaaflarivardi. Bunlardan biri de edebiyatti. Eskileri bilemiyorum. Bir Hamit, bir Nazif, bir Hasim her okur yazar'in sevgi ile andigiisimlerdi. O
kadar uzaga gitmeyelim. Yakup, Resat Nuri, Omer Seyfettin, hatta Nazm, hatta Necip Fazi birer bayraktiar. Vedat Tirkali yillarca hocalik yapmis,
sinema ile ugrasmisve Ulkenin belli basliddillerinden birine laykk gérilmis, kalbur Ustii bir yazar. Kag kisi taniyor? Daha dogrusu belli bir diinyanin
insani, minnacik bir dinyanin.

Benden imza isteyenlerin biri de bir assubaydi. Okumak ve okutmak isteyen "uyanik" bir tecessis. "Arkadaslara Minyeli Abdullah'itavsiye
ediyorum, siz yolumuzu aydinlatir misiniz?" diye soruyordu. Ne yazkk ki karsida bir binbasiduruyordu ve assubaym fisiltisiniisitmemisgibi davrandim.
ZavallDenizer! Karisina, kizina kitaplarimdan bir gogunu imzalatti. Vefat Tirkali'nin adinduymusmuydu acaba? Onun gibi
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edebiyattan hoslanir gériinen ka¢ geng icin Vedat Turkali bir mechul, daha dogrusu bir dismandi. Bu yamyamca kini bir , parca da kendimiz
yaratmamismiydik? Balzac tercimelerimden sonra beni okumadiginisdyleyen Vedat Turkali ile okuyucularina ondan s6z etmeyen Cemil Merig
blsbtin su¢gsuz muydular? Bir mihendis Yalova'dan kalkip beni tanimak icin "Akademi Kitabevi"ne gelmisti. Bana hayrandi. Neden kitaplarmibu
kadar Ucra bir yerde imzalamaga kalktigimiserzenisle soruyordu. Miessese sahibi, Kitabevi'nin herkesge tanindigini, bu serzenisin yersiz oldugunu
intar ederken galiba binbagikendisinin Oktay Akbal'tanimak igin Eskisehir'den kalkip Istanbul'a geldigini anlatiyordu. Once Hadi bey ylizimii
g6rmek istemeyen dért besCumhuriyet okuyucusunun kitaplarinimzalatti, "Sayin falan gibi tabirlerden hoslanmazlar" diye de ilave etti. Opera'da
artist olan bir hanm bir "K&priden Dusenler" aldi, Nese Akar biitiin kitaplarmdan birer nisha istedi. Sadik beyden 6grendigime' gére, "mesture”
imis. Akar'ileski yeni bir cok asina takip etti. 6'ya dogru Vedat Turkali ile Emil Galip Sandalciseref verdiler. Sandalci, Gi¢ dort kitap imzalatti. En
sonunda Hilmi Yavuz gériindd. Serif Merdin, "Saint-Simon"u okutuyormusseminerlerde. Ne yazkk ki alttane génderebilmistik. Cabucak tikendi.
Ben kitaplarimzalarken Sadik Goksu ile Vedat Tirkali ve Sandalcikonusuyorlardi. Arada ben de birkag s6z sdyliyordum. Géksu konferansima
davet ettigi Ustatlari. "Kubbealti"nda konusacagimidgrenince itizal ettiler. Orada insanlar tespit edilir, sonra da baslarina gesitli belalar getirilirdi.
Luzumsuz birtakim izahlara giristim. Yarikabul, yarired ettiler. Hilmi Yavuz pek konusmadi. Ben ne de olsa stpheli bir misafirdim, onlar ev sahibi.
Tesadf bizleri bir araya getirmisti. Herkes nazik olmaga calisti. O dost iklim icinde tanismamiz ne kadar gergeklesti, bilemiyorum. Muhakkak olan
su ki "Kubbealti'ndan daha ¢ok kendi dinyamdiburasi.
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bir paravana. Ben her paravanayiyok etmek istiyordum. Bu arzum ne kadar basariya ulasabildi, bilmiyorum. Vedat beyi cok sevdim. Onceden de
seviyordum, bir nevi Kemal Tahir, belki daha samimi ve daha dagink. Mahiyeti bir igiste kes-tirilemeyen lezzetli bir icki. Sandalcidaha kapall,
aradaki paravanayidaha titizce korumak isteyen birokratik bir mizag. Birincisi sanatg, ikincisi diplomat. Yillardan beri ilk defa olarak
asinasioldugum, daha dogrusu asina olmak istedigim bir cevredeydim. Dostlar geldiler, hayalete benzeyen dostlar.

Coskun, lsmail Kanlidere, Cevat.. Hepsi de iyi cocuklar. Ama hicbirini taniyamamistim, daha dogrusu hicbiri beni tanmiyordu. Birlikte bir otobiis
yolculugu yapmistik. OtobUsteki ne kadar bizdik. Bana gergekten yakm olanlar bu anonim hayranlardan fazla, ilk defa karsilastigim Vedat
Turkali'ler, Sandalcilar, Hadi beylerdi. Acaba neden? Belki aynigileleri yasamis, aynianlayissizlikla karslanmistik da ondan. Sair Ebulala'yihig
unutamam, bitln reybigine " ragmen rahatsiz edilmemisti. Bu, Islamiyetin tesamuhundan miileri geliyordu? Biraz 6yle. Ama saglam bir zrhida
vardr: felaket. Kor sair cagdaslarinin kiskanghgim tahrik etmiyordu. Sagin gésterdigi nisbi muhabbetle bdyle bir saygi, daha dogrusu saygisizlik yok
mu? Turkali'ler kavganin igindeler, dostlarida, dismanlarida kavganin igcinde, ¢linkl yasiyorlar. Benim yazdiklarm adeta mezarlarin tesinden
seslenis. Zaafim da, glicim de suradan geliyor: giindelik tutkulardan uzagim.
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PESIN HUKUMLER

Abdullah Cevdet hakkindaki doktora tezinden hi¢ hoslanmadim. Son derece adi ve yavan bir kitap. Polis raporlarina dayanarak gizistiriimis,
seviyesiz bir polis romani. Yazar ne dilini biliyor, ne Cevdet'in dilini anlayacak hazrlkta. Tezi ydnetenler de kara cahil. Once garip bir kiigiiklik
duygusuna tutuluyorsunuz. Gérmenize imkan olmayan bir sirll vesika. Yabancillkelerin argivieri taranmis, bizim argivier elekten gegirilmis, ne
hatiralar unutulmus, ne 6zel mektuplar. Gul hanim dahil, bitiun tanidiklar sigaya ¢ekilmis. Dehset ve hayranlik icinde sariliyorsunuz kitaba. Tam bir
kepazelik! Once bir biyolojik materyalizm slogani. Cevdet Islamiyet'i arag olarak kullanmak istemis. Obskirantizm ile diisiincenin ezelt bogusmasi.
Riza Tevfik, Abdullah Cevdet veya Celal Nuri, zamanlarinda yobazlar tarafindan tekfir edildiler. Sonra hiicumlar daha zararsiz bir hedef tzerinde
teksif edildi: Tevfik Fikret. Bunlarin hepsi de higbir zaman kifr-U mutlak icinde degildiler. Olsa olsa agnostiktiler. Cagdaslarinin bagislamadigi, bu
dirustlik, bu samimiyet. Kabuklu hayvanlar, her diisinen insanin karsilastigibu beseri teredditleri anlamak istemedi. Abdullah Cevdet politikaya
bulasmigher yazar gibi zaman zaman namussuz olmustur, namussuzlugun kanun oldugu bir devirde ve bir cemiyette hi¢ kimseden bir heykel-i
fazilet olmasibeklenemez. Ama &limiinden asagdiyukariyarim asir sonra, iliklerine kadar sair bir diisiince ve duygu adaminin islamiyet'e karsibir
bayrak olarak kullanlmasida ¢ok rezil bir tesebbus. Abdullah Cevdet Misliman degildi belki. Fakat kendisine ¢atanlardan gok daha mimindi.
Bize gore dava su: bir yanda kafasiisleyen, kainatin muammalarinianlamak igin hem dinlerin hem felsefelerin isigindan faydalanmak isteyen, bitin
bilgilere, btiin disiincelere agk birkag kisi... Otede
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mutlak hakikati belli sloganlara irca ederek Muslimanligfitr? bir imtiyaz olarak kendilerine mal eden bir iki oportinist. Ve ikincilerin etrafinda
kimelenen adsiz ve suursuz yigin. Din Abdullah Cevdet'i tekfir edenler onun genisirfaniniaffedemiyorlardi. Yazar yasak bdlge tanimiyordu,
kelimenin en iyi manasiyla hiimanist'ti. lhvan-iSafa yazarlarile o ¢agin stinni Mislimanlariveya lon Haldun'la on Arabi arasindaki anlagmazlik. lhvan-
iSafa Risaleleri vahiyle ne kadar uyusuyordu, bilmiyoruz. Abdullah Cevdet'i tekfir edenlerin elinde baslica delil Dozy'nin "Tarih-i Islamiyet"
tercumesi ile Bahallik hakkindaki risalesi. Bu deliller zamanimizda inandiriciolabilir mi? Cevdet dismanlarinin en yamaniNecip Fazil. Yazihayatina
"Ictihat"ta baslamigsolmasinin glinahinunutturmak isteyen "Kaldirmlar" sairi, eski hamisini her vesile ile tartaklar. Sait Nursi de Dozy mitercimine
tabif olarak diismandr. . "Kahriyat" yazarinislamiyet'i arac olarak kullanmakla suglayan geng doktor bu gibi pesin hikiimlerin etkisi altinda midir
acaba? Yani gagdasbir arastiriciolarak kaleme sarilirken, disman cenahin telkinlerinden ne dereceye kadar kurtulmustur? Vedat Turkali'leri
tanmak veya tanitmak istemeyen sagcive solcularla bay Hanioglu ve arkadaslarinin zihniyeti arasinda herhangi bir fark géremiyoruz.
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14 Subat 1982 Pazar
DINLE AKLIUZLASTIRAN BIR DAVRANIS



Sehbenderzade 49'unda 6ImUs, Ziya Gokalp gibi, Galatasaray'da okumus. Kenan Rifai ile tanismismi? Neden tanismasin? Bitiin gagdaslarigibi
Abdilhamit'e diisman. Bu yiizden Fizan'lboyluyor. Sonra Misir. Esmeri tarikati. Hirriyet ve Istanbul'da devam eden istibdat aleyhdarmiicadele.
Sehbenderzade'yi tanmiyorum, cok mechullii bir muadele. "islam Tarihi", Dozy'yi tashih icin yazimis. Oryantalistier umumiyetle vur abaliyalari.
Bununla beraber hi¢ de yobaz degil, Renan'a karsigok yumusak. Yazdiklarinda gevrenin baskisine kadar mevcut? Yani karsimizda cirigiplak bir
Sehbenderzade var mi? Yoksa o da belli bir rolii oynamak igcin mi sahnede, bilemem. Muhakkak olan su ki asrmizin yobazlarina benzemiyor.
Zaman zaman asirlia kagsa da ¢abucak topluyor kendim. Belli ki ilmf bir inzibattan mahrum degil. Dozy'yi tenkit ederken zaman zaman 6lgly
kagiriyor. Fakat Dozy'nin uyandirdigidiismanlik dylesine hudutsuz ki, zamane yobazlariniyatistrmak igin sesini fazla yikseltmisolabilir. Nihayet
karsimizda bir polemist var. Sait Nursi'nin cok daha sonra kaleme aldidrrisalelerde Dozy hala yok edilmesi gereken bir dismandir. Dozy,
miitercimin de itibarinisarsan lanetli bir isim olmus. Dozy'den énce Osmanlidiinyasinda okunan mazbut bir islam Tarihi var miyd, sanmiyoruz.
"Kisas-IEnbiya" ve siretler, belli bir gorisu tekrarlayan yani halk kitlelerine anne stittyle birlikte edindikleri telkinleri, daha dogrusu bir inanglar
manzumesini asllayan yaridini yaridasitanieserler. Circi Zeydan'm "Medeniyet-i Islamiye Tarihi" Dozy'den daha sonra gevrilmis. Dozy ¢evrilmese
Sehbenderzade'nin Islam Tarihi de yazimayacakt. Nitekim Sehbenderzade, kitabinda Dozy'nin fasil
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baslklarinikullanacaktrr. Bir kelimeyle Filibeli'nin "islam Tarihi" bir nevi Anti-Dihring. Francesco Gabrieli'nin Muhammet ile ilgili kitabim birkag ay
once karistirdim. Gabrieli, Dozy'den daha hirmetkar, daha ihtiyatl. Fakat aralarinda gok biyik bir anlayisfarkibulunacaginisanmiyorum.
Sehbenderzade de, Namik Kemal gibi, Hristiyanlarin Islamiyet'i anlayamayacaklarnvurguluyor, ilim adamlariise, dini, laik bir mensurdan gérmege
mecburdurlar. Demek ki onlar da islam'ianlayamaz.

Sehbenderzade 6nce ilmin, felsefenin ve dinin yetki sinirlarim ¢giziyor. Bununla beraber ve bu ¢erceve iginde Islami naslarin akilla gatismadiginive
catisamayacaginiddia etmekten de gekinmiyor. Son tahlilde dinle akliuzlagtiran bir davranis. Boyle bir tesebbis basariile sonuglanabilir mi?
Sonuglansin veya sonuglanmasin, gok dnemli. Yazar inanglarin arkasina siginmiyor, her meseleyi tek tek ele aliyor ve tartigiyor. Yani inanglarim akim
muhakemesine cekiyor. islam Tarihi rasyonalist bir kitap, islam camiasttarafindan bilyiik bir muhabbet gérmeyisini bagka tirlii izah etmek
imkansiz. Islamiyet cihan 6lclisinde kabule sayan olmak icin béyle bir imtihandan gecmek zorundadrr, islam filozoflari, Farabi, Ibn Sina, lbn Riist
islamiyet'i Yunan felsefesiyle kargilastirmigve hikmetle dinin ayniyetini iddia etmiglerdi. Gagimizin hikmeti de ilimdir. Yirminci asir Misliman
yazarlaribdyle bir karsilastirmayigéze almak zorundaydilar. Nitekim Sait Nursi islami naslarm ¢cagimiz ilmi ile uzlastiginispat icin risale Ustiine risale
yazdi. Fakat Sehbenderzade ¢aginin disiincesini Sait'ten daha iyi taniyor, ikinci Mesrutiyet aydinlarinin teredditlerini, siiphelerini, bir kelimeyle
dillerini ¢ok iyi biliyor. Tek kusuru Gslubundaki derbederlik. Akifler, Abduh'lar, Efgani'ler zincirinin bir halkasiSehbenderzade.

Hala bir islam tarihi yazamadik, ikinci Mesrutiyet inteli-jansiyas|, bir Abdullah Cevdet, bir Riza Tevfik, bir kzmirli,
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bir Sait Halim, bir Sehbenderzade, teker teker incelenmedikge bdyle bir isi bagsarmamiz diisiinilemez. Batioryantalizmi irfanimizda béyle bir
dénemin varligindan habersiz veya habersiz gériinmek istiyor. Séyle diyelim.. Ahmet Midhat, ikinci Mesrutiyet'deki Islami diistincenin en toplayici,
en selahiyetli temsilcisi. Fakat Sehbenderzade'den daha geveze ve daha derbeder. Arkasinda bir Galatasaray yok. Kendi kendini yetistirdigi icin
sesini kalinlastrmak zorunda. "Draper Reddiyesi" lizumundan fazla kabarik, sarahat bol, vuzuh yok. Zamanenin giidik tecessusu Ustadin serseri
ve serezat ce-velanlarmitakip edemiyor.

Anti-Draper, Draper'i ve o ¢agin Batidusuncesini incelemigkimseler i¢in cazip. Efendi'nin Uslup derbederligi kitabin okunmasinibir kat daha
guclestiriyor. Ali Seriati'yi okumak hem daha kolay, hem de giinimizuin ihtiyaglarinidaha ¢ok karsiliyor. Esefle kaydederim ki milletlerarasifikir
turnu- M valarma gikamiyoruz. Daha dogrusu gesitli sebepler yiiziinden sesini duyurabilenler, gagimiz Turk distncesini aksettire-miyorlar. Muzaffer
Ozak'm son kitabiingilizceye cevrilmisv Ask hakkinda tasavwuf! bir eser. Hollandalibir Miisliman, hazretin 6teki kitaplarinda ceviriyormus. Belki
islam dusiincesinin ezeli ydnlerinden birini dile getiriyor kitap. Amerikan Mislimanlariislamiyet'in bu ydnlerini merak ediyorlar belli ki. Fakat sirf
oryantalizm ne kazaniyor? Daha dogrusu oryantalizmin degeri ne? insanlik, daha dogrusu bir avug aydin igin herhangi bir zihin temrininden mi
ibaret? Galiba 6yle. Oyle saniyorum ki Islami diisiince -buna milli diisiince de diyebilirim- yakin tarih icinde tetkik edilmek isteniyorsa,
Sehbenderzade'nin Islam Tarihi'ni ele almak sart. Mesele sanidigindan daha giic. Sehbenderzade o tek kitapla bitmiyor. Daha sonraki yaymlarida
incelemek lazm. En azindan bir Francesco Gabrieli'yi, bir Rodinson'u, bir Watt'i tanimak lazm. Kisas-IEnbiya ile Sehbenderzade'nin Islam
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Tarihi arasindaki farklaritesbit etmek, Sehbenderzade ile daha sonraki islam tarihlerini, mesela bir Miquel'in "Islam Me-deniyeti"ni karsilastrmak
lazm. Sehbenderzade'nin bir bagka kusuru da Ibn Haldun'u tanimamasi. bn Haldun, asirlarca ' ewel yasamigbir Islam rasyonalisti olarak Filibeli'ye
genisilhamiar verebilirdi. Ustat, Carra de Vaux'yu, Muir'i ve daha bircok oryantalistieri karistrmis, Renan'la ilgili gérisleri cok isabetli. Kitapta lbn
Haldun'un adigegmiyor. Ne kadar hazin! Cunkd Galatasarayll, Dozy ile ugrasirken, Fransa'nin tecessus alaniislam diinyasindan uzaklasmisti. Kitap
mutaassip ¢evrelerde higbir yankiuyandirmadi. "Kel Memisgelmemise déndii cihane, sathayfl" Sehbenderzade'den s6z eden tek insan Hilmi Ziya.

16 Mart 1982
CEVIRIUZERINE KAFA YORMAK
Ferit Edgl Beyefendi,

Sizi, zaman zaman da olsa zevkle okudum. "K(lttir Emperyalizmi" adlibrosiriiniiz vesilesiyle bir tenkit, daha dogrusu bir polemik yaymlamistim,
bilmem tarafinizdan gérildi mi? Bir dergide basildiktan sonra, "Magaradakiler" adlkitabima alinmisti. Elli yildan beri geviriler yapar, eserler
nesrederim. Fransiz lisesinden, sonra da Edebiyat Fakdilte-si'nden mezun oldum. Telif, tercime, yirmiye yakin kitabin Ustiinde imzam var. Arapca
ve Farsgayianlar, Fransizcaybilir, Ingilizceyi okurum. Yirmi begyildan beri karanliklardaym. 1974'de Fransizca lektérliginden emekliye ayridim.
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Bir zamanlar Balzac'idilimize kazandirmak istemistim. "Altm G6zli Kiz' Universite Kitabevi tarafindan bastiridi, tarih 1942 sonu. "Oniclerin
Romani" Yiiksel Kitabevi, "Otuzundaki Kadm" Arpad Yaymlarindan cikti. "Fahiselerin ihtisam ve Sefaleti" inkilap. iki eserim de kitapgilar tarafindan
kaybedildi: "La Duchesse de Langeais" ile "La Rabouilleuse". Hugo'dan vekaletge yaymlanan iki manzum tercimem var: Biri 6ddl aldi. Son
tercimelerim ingilizceden: Uriel Heyd'in "Ziya Gokalp"i ile Thornton Wilder'in "K&priden Dusenler'i. Yarim asirdir geviri izerinde kafa yormaktayim.
Aramizda tek piriiz var: sizin eski dediginiz dile bagliolusum ama bu da bir engel degil. "Ada" yaynlarinin ydneticisi olarak size su 6nerilerde
bulunacagim: "Altin Gézli Kiz", "Ferragus”, "La Duchesse de Langeais"yi "Paris Hayatindan Sahneler" adiyla basar misiniz? "Duchesse de
Langeais"yi yeniden gevirecegim.



Rousseau'nun "Emil"ini M.E.B. icin gevirmege baslamistim, sonra vazgectim. Altida biri buytk bir 6zenle aktaridi. Tamamlamamiister misiniz?

"Fahiseler"i (ikinci baskisi1973) veya "Otuzundaki Kadm"iyayimlamak istemez misiniz? Maalesef Fransizca okuyan bir sekreterim yok, temine
calisacagim.

Tekliflerim sizi ilgilendiriyorsa, asagiyukaribitmisbir tercimem daha var: "Siyasi Dislnceler". Adresim asagidadir. Tesrif ederseniz gérisebiliriz
de.

27 Mart 1982 Pazar
324
CEVIRISORUNLARI OZEL SAYISI

Tanzimat edebiyatinin belli baslitemsilcileri Tercime Oda-si'nda yetismis. Turk aydinio giinden beri tercimeyle ugrasiyor. Celal Nuri dogru
soyllyor: "Bat'nm belli baslisaheserlerini dilimize kazandirmadik¢a, yaratmaga gegcemeyiz." Tercime igin yerlesmis, olgunlasmigbir dile ihtiyag
var. Hazineleri nasil bir kalip icinde aktaracagiz? Bence Cumhuriyet hikiimetlerinin buylk talihsizligi, BatiedebiyatiniTirkcelestirirken Turkgeyi yok
farzedip yeni bastan kurmaga calismalari. Uydurma dil zentisi en bilyik zekalarmiziabesle ugrasmaga mahkdm etti. Oniimde Tiirk Dili Dergisi'nin
"Ceviri SorunlariOzel Sayisi" (Sayi322, 1978). Asagiyukariyarim asirdan beri tercime ile ugrasirm. Derginin yazarlari, konunun en
taninmisuzmanlari. Onyargilardan siyrimaga calisarak, en ¢ok bildigimi sandigim bu konuda neler séylendigini merak ediyorum. Once Nedim
Girsel'in ".Ceviri Etkinligi ve Kiltir" baslikliyazisi. Gursel, iyi seyler séyltyor:

"Kisacasi, Pleiade okulu baska dilleri 6grendikten, bu dillerde yazimigyapitlariokuyup sindirdikten sonra sevmistir Fransizcayu... Bir toplum kabuk
degistirirken, daha dogrusu bir Uretim tarzindan baska ve goérece daha ileri bir Uretim tarzina gegissurecini yasarken, Ustyapida, 6zellikle kultur
alaninda, ceviri etkinligi yogunlasiyor... Hrristiyan Avrupa'ya oranla devrimci bir sigrama yapan Islam toplumlari, Kuran'dan kaynaklanan
ideolojilerini dizgesel bir distinceye donlstirmek igin geviriye bagvurmuslardir. Gergi... Nasturiler eski Yunan kdltirinin 6nemli bir b&lumani
Sryaniceye ¢evirmislerdi. Ama s6zkonusu yapitlarin baska bir ideolojik
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baglamda yeniden uretilerek, déniisme siirecindeki bir toplumun diistinsel dayanagmnisaglayabilmeleri icin Islam'in ortaya ckmasigerekmistir..."

Gursel, bu iddiasinkanitlamak i¢in Henri Corbin'in "Histoire de la Philosophic Islamique"ine basvuruyor ve maalesef kitabin adiniyanliskaydediyor:
"Histoire de la Pensee Arabe". Sonra sdyle diyor: "Ceviri, Yeni Platoncu gériisleri Arapgaya, giderek tasawufa tagirken, islam ideolojisinin
gereksindigi distinsel temeli de getirmistir beraberinde..". Islam'in yilkselme déneminde de yogun bir geviri etkinligiyle karslasmamizn baslica
nedeni budur." Bu hikkiim pek dogru olmasa gerek. Giinki islam'in yikkselisdéneminde disiinsel temel Kuran'di. Yeni Eflatunculuk bu temele belli
bir élgtde kendini ifade etmek imkanlarihazirlamigtir. Kaldiki yazarin birgok iddialarttartigilabilir. Fakat makale butun olarak oldukga seviyelidir.
Zamanimiza gelince, ilmi éigller bir yana birakiliyor, Cumhuriyet sonrasidénem anlatiirken Sabahattin bey ve arkadaslarina verilen yer ilmi
olmaktan ¢ok, hissidir. Bununla beraber genelde kaldikga hikimler yerindedir. Mesela "geviriyle beslenmeyen, diinya kilttrine kapalibir yazm,
salt kendi olanaklariyla gelisemez".

Berke Vardar'm "Dilbilim A¢isindan Ceviri" baslklmakalesi, okunmasida, anlasimasida ¢ok gug bir yazi. Herkesin bildigi seyler alimane bir dille
sunulmak isteniyor. Bu yeni ifadenin konuya ne gibi aydinlik getirdigini anlayamadim...
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11 Nisan 1982 Pazar
HAMMER HAYRANLIGI

SaricalAhmet efendi, yazile, kitapla higbir ilgisi kalmamisveya olmamisbir topluluk iginde nasil ve neden zurur ettigi glic anlasilir bir fenomendi.
Belki kulaklaragrr isittigi icin hatiralara ve kitaplara ihtiyag duymustu. Dogu'da meczuplar saygigéren bir zimredir. Ahmet efendi belki asil bir
ailenin adintasidigl, belki okur yazar oldudu, belki de agrr isittigi icin yasamasina g6z yumulan bir Tanrikuluydu. Hammer ismini ilk defa ondan
duydum. Hazret Turkmenlerin yasayisinmerak ediyordu, hayatim bu konuyu tetkike adamisti, arastirmalarine oldu, bilmiyorum. "Deviet-i Aliyye
Tarihi"nin birinci cildini bana getirip blylk bir hayranlikla énsézint ve kaynaklariokumustu.

Bu tesbitin mucip sebebleri: Hammer, Reyhaniye'nin bilmem hangi kéyiinden Ahmet efendi tarafindan okunacak kadar yaygindi. Sarical’'nin
tecessusune borglu oldugum Hammer hayranligiaradan gegen yarm asir icinde ne kadar killenmisolursa olsun bugiin de biitin
canliiyinkorumaktadir. Fransizca Hammer tercimesi sahaflara bir iki defa dist, ama alamayacagdim kadar pahaliidi. Ata bey tercimesini bitin
olarak ancak birkag sene ewvel bulabildim. Oksadim, kokladim ve kitliphaneye yerlestirdim. Yer yer okuttum da. Osmanlitarihlerini millet olarak
tanmiyorduk. Naima'nm Miteferrika baskisiniAdanaliAta bey'in kiitiiphanesinden elde ettigini s6yleyen mechul bir zattan satin almistm. Yolda
Mukrimin Halil gordd, yillardan beri pesinde kostugunu, fakat bir turli elde edemedigini séyledi, talip oldu, Gstadibu vesile ile tanidim.
Naima'yrroman gibi okumaga basladim, az zaman sonra gézlerimi kaybettim, muarefemiz uzun siremedi. Cevdet
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Tarihini de Reyhaniye'de gérmiistim. Ona da ¢ok sonra sahip olabildim. Okumaga tesebbUs ettim. Fakat arada Battarihgilerini tanidigim icin
degerini anlayamadim. Parga parga karistirmak ve ukalaca tenkitlerle sahifelerini kirletmekle yetindim. Sonra, Pasa'ya tekrar dénecek ve o buyik
gayreti yeniden degerlendirmege calisacaktim. Sahname'cilerin, vakanivislerin karaladigimetotsuz kagit tomarlarina kiyasla gergek bir abideydi
Cevdet Tarihi. Arada, bir Hammer gelmis, bitiin vesikalartaramis, o daginik bilgileri zapt-u rapt altina almigve Osmanl'ymedeni diinyaya tantmisti.
Cevdet pasa, Encimen-i Danis'in teklifini kabul ederek Osmanlitarihinin 1774'den sonraki vukuatinikaleme alacakt.. Pasa mevcut vesikalaribiyik
bir titizlikle taradi, bu arada Ibn Haldun'u okudu ve (icte birini gevirdi. Hammer'den muhakkak ki haberdardi, ama eserini okumamistisaniyorum.
Lamartine'in "OsmanliTarihi", Hammer'in soluk bir kopyasi. Fransiz sairi cesitli sebeplerle alaka duydugu Osmanlimparatoriujunu tabif olarak
Hammer'den 6grenecekti. Bizim tarih meraklisiaydinlarimiz Lamartine'i daha kolay ve daha sairane bularak asil kaynaga egilmediler. Mesela Refik
Halit'in mazimize ait bilgileri, daha ¢ok Lamartine'den devsirilmistir. "Tarih-i Ebul Faruk" yazariMizanciMurat bey de, Hammer'i ciddi olarak
tetebbu etmismidir, sanmiyorum. Kamil pasa, "Tarih-i Siyasisini kaleme alirken biyuk bir sezisle kaynagikesfetmisve ¢cekinmeden isine gelen
kisimlariTirkgeye aktarmis. "Netaytc-il Vukuat", Hammer'den habersiz yazlamaz. Fakat Mustafa pasa iktibaslarintitizce ifsa eden bir yazar degil,
onun igin neler aldigini, ne kadar aldiginitayin edemiyorum.



Osmanltarihleri hakkinda okuyabildigim tek yaziMiik-rimin Halil'in, renksiz, kokusuz, metotsuz bir karalama. Mukrimin, Murat bey tarihini tenkit,
daha dogrusu tahrip i¢cin zamanenin temayillerine uyarak yazmisa benzer makalesini. Akgora'nm derslerinde de Hammer'in degerlendiriimesine
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rastlayamadim. Kaldiki Hammer yalniz Deviet-i Aliyye'nin klasik diyebilecegdimiz tarihini tertip etmekle kalmamis, Osmanlimiesseseleri hakkinda
mustakil eserler de yazmistir. Onlarin ise yalniz isimlerinin biliyoruz. Siyasal Bilimler Fakultesinin Hammer icin yaptigtoplantibu meselelerin kagta
kagina aydinlik getirdi, bilemiyorum.

Konuiile ilgili tek yazigérebildim. Vehbi Belgilin Cumhuriyette ¢ikan (10/4/1982) makalesi. Zaman zaman ¢ok hakli, gok yerinde hiikkimlerle
zenginlesen bu yaz, bize seminerle ilgili genisbilgi vermiyor. ki yil &nce Midhat pasa hakkinda milletlerarasibir seminer daha
yapildiginibgreniyoruz, "demokrasi babamiz Midhat pasa". Midhat pasanin demokrasi ile miinasebeti siiphe yok ki tahkike muhtag bir meseledir.
Seminerden haberdar olmadigimiz i¢in bu konudaki tereddutlerimizi sergilemeye Itizum gérmuyorum.

Belgil, "dogubilimcisinin yapitlarinin tam bir listesini ve bunlardan hangilerinin bizi ilgilendirdigini maalesef bildiren oimamistir” diyerek seminerin
bir unutkanliginivurguluyor. Sonra da Hammer'in bir ajan olmadiginibelirtmek ihtiyaciniduymus: "Bir elcilikte yerel dili bilenlerin bulunmasindan dogal
bir sey olamaz. Avusturya, istanbul Biyikelgiligine, gayet yerinde olarak, Osmanlica bilen bir memur géndermistir... Hangi casus, Hammer'in
yaptigim yapmistir ve yapmaktadir?". Bu dirust miidafaanin arkasindan anlasiimasigic bir ifade geliyor: "...Yapitin Fransizca gevirisinin ilk on cildi
rahmetli Nurullah Atag'in babasiAta bey tarafindan, 11. cildi de Mehmet Ata bey tarafindan ¢evrilmistir, ondan 6tesine kimse el sirmemigtir".
Hammer tarihinin onbirinci cildi de, diger on cildi gibi Mehmet Ata bey tarafindan dilimize kazandirimistir, yani iki Ata bey yoktur. Sayin yazar bu
vesile ile dilimizin gramerine de dokunarak, Cevdet pasa'nm (Pasa, Osmanlisarf ve nahvim Vefik efendi ile beraber kaleme alirken heniiz pasa
olmamisti) kitabi"Karabastecvidine gére Arapga
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kekelerken" gibi insafsiz bir tenkide maruz kalmis. Zaman ve zemin disintlmeden ileri strilen bu hikmi pek yerinde bulamadim.

Hammer'in oryantalizmin kurumasinda gergek yerli belirtiimismidir? Bu yeni ilmin baslica mimarlariarasinda bir Jones, bir Sacy, bir Meninski, bir
d'Herbelot... var. Hammer, Batidisiincesini ne kadar etkilemis? OsmanliTarihinin diger milletlerin tarihleri arasindaki degeri nedir? Esefle
soyleyeyim ki Avrupa kaynaklarinda bu suallere cevap veren bir aydinlik bulamadim. Britannica Ansiklopedisi de, Sosyal ilimler Ansiklopedisi de
Hammer'e pek az yer ayrmis. Tarihin tarihini anlatan kitaplarda da Hammer yok. Mesela Henri See'nin "Tarih IImi ve Felsefesi" adlinefis
incelemesinde veya P.Lacombe'un "lim olarak Tarih" basliklkitabinda Hammer'in adibile gecmez. Hammer ibn Haldun'u okumusmuydu,
Tabari'den, Mesudi'den haberdar miydi, yani kendine mahsus bir tarih goriist var miydi, bilmiyoruz. Bence Hammer igin yapilan seminer 1-
Hammer'in Islam tarihcileri arasindaki yerini, 2- Batttarihcileri arasindaki degerini belirtmekle ise baslamaliydi, 3- Bative Osmanlidisiincesi
Uzerinde ne gibi etkiler yapmistiHammer? 4- Osmanlitarihine karsigdsterilen ilgisizligin sebepleri nelerdi? Neden mazimize karsibu kadar ilgisiz
kalabiliyorduk? Siyasal Bilimler Fakdltesi bu hayiritesebbistiile bir meghulii 6rten perdeyi aralamistrr, tartismayistrdirmek artik Tirk basininin
gorevi.

"Asya Cemiyeti"nin dmir boyu katipligini yapan Jules Mohl, Hammer'in 61umu dolayisiile gok giizel seyler s6ylemis. Ama lizerinde durdudu, daha
¢ok, Hammer'in "Arap EdebiyatiTarihi", Osmanli, Mohl'u fazla ilgilendirmiyor. Bence, Ata beyin Hammer tercimesine yazdi§i6nséz yeni harflere bir
an 6nce kazandirimalidir. Ata bey kitaba ne gibi hasiyeler yazmig, nerelerde konuya karigmak ihtiyaciniduymus, neden 1913'lerde kitabigevirmek
istemis? Bu serseri satirlar miinzevi bir aydinin
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Hammer meselesine amatérce yaklasmasindan ibaret.

ZavallHammer! "Islam Ansiklopedisi" ne de girememis! Simdi de tarihgi Mikrimin Halil'in Hammer Tarihi ile ilgili mitalaalarininakledelim:
Hayrullah Efendi Tarihi'ni anlatirken yazarinin basvurdugu kaynaklan da anlatan Mikrimin Halil s6zlerini s6yle tamamliyor: "... Hammer'in
OsmanliTarihinden ve De la CroixXnm vakayinamesinden istifade etmis...tir... Namik Kemal beyin eserinde ise Hayrullah efendi ile Hammer'in
tesirleri pek barizdir... Daha ewvel yazildigihalde Mesrutiyetten sonra bastirlan Sadr-iesbak Kamil pasa merhumun "Tarih-i Siyasi-i Deviet-i
Osmaniye" adlieserininilk iki cildi Hammer tarihinin bir hulasasindan ibarettir... Ahmet Midhat efendi ise... "Mufassal" adliblyik eserinde o
zamanlar pek makbul olan Cantu'nun eserini, Avrupa tarihine ait kisimlar igin esas ittihaz etmis... Osmanlmeba-hisinde Hammer'in malumatm
tenkitsiz ve tahkiksiz bir sekilde kitabina gecirmistir... Murat bey herkesin elinde bulunan Solakzade ve Naima tarihleri gibi birkag eserle -Hammer
tarihinden bagka bir kitap gérmemisve hatta, mehazlariniokumadigiigin Hammer'in muazzam eserini inceden inceye mitalaa ve igindeki
malumatigiizelce 6grenmege de sabir ve tahammdl géstermemisti. Bu sebepten, mehaziolan Hammer'in, - 0 zamanki menbalarina nazaran -
yapmasizaruri olan yanlislarina istirak eden Murat bey, bir taraftan Ham-mer'de dogru ve mevsuk olarak yazilan, seyleri de, belki dikkatsizlik
saikaslyla, yanlisyazmisti. "Tarihi Ebtilfaruk"da mevcut olan intikadi ve tezyifkar fikirlerin mihim bir kismieserin mehazinin miellifi olan Hammer'indir
ve Murat bey kendine mal etmistir... Blylk eserlerden Hammer'in meshur OsmanliTarihinin tercimesine iki defa tesebbis edilmisse de akim
kalmistir" (Tanzimat, 100. Yidonimi Minasebetiyle, 1949).
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1

2 Mayis 1982 Pazar

MESUT FANIVE HATAY KULTUR HAYATI

Neleri hatirliyoruz, nigin hatirliyoruz? Intihalarmzin kacta kagisuura intikal ediyor? Hatirlayip hatrlamamakta hir miyiiz? Suuraltinda uyuyan ihsas ve
intibalar yigininiyeniden nigin ve nasil inga ediyoruz? Bu insanin sihhati hakkinda belli bir 8lgiimuiz var mi? Bazan tam bir iyiniyetle mazideki
olaylaricarpitmiyor muyuz? Ayniolayla ilgili cesitli sahadetler nasil kontrol edilecek? Hatralarmizda ferdiile sosyalin payinedir?

Mesut Fani, yillarca hocam oldu, ne kadar tanidim, bilemiyorum. 39'da, "Manda Idaresinde Hatay Kiiltir Hayatr" diye bir kitapcik yaymlamis.
Anlattiklarine kadar dogru, daha dogrusu, dogrulan takdim ederken ne kadar kendisi? Bir midafaaname mi sézkonusu? Kitapta anlatilanlar bir
parca da benim yasadiklarm, gocukluk ve gencligimin bir nevi gergcevesi. Ama hatralarim tuzla buz olmus, onlariilk defa olarak yaziya gegmisbir
halde bjaluyorum. Mesut dogru mu séyliyor? Dogru nedir ki? Hafizama defnedilen hatrralar enkazinteker teker muayene etmek istiyorum. Bakalim



bu isi ne kadar bagarabilecegim.

Galiba 33 yillarindaydi, Karagdz Gazetesi liseye yeni bir hoca geldigini haber veriyordu. Nereden tahkik ettim hatirlamiyorum, bir sinif arkadasimla
Ustadiziyarete gittik. Pa-ris'den yeni gelen Ustat, yanimiyorsam, "Hotel Imperial" de kaliyordu. Oteli ne daha énce gérmiistim, ne daha sonra tekrar
goérdum. Urkek, ama miitecessis gittik. Bir odaya aldilar bizi. Yanimiyorsam oturdugum koltugun yanindaki komodinde iki kitap duruyordu: Kitab-
IMukaddesle Montaigne'in De-nemeler'i. Az sonra Ustat goriindd, sirtinda parlak digmeli
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bir robdésambr. Neler konustuk, hatilamiyorum. Kitab-IMukaddesle Montaigne'i uzlastirmak kabil mi diye sormustum? Pekala kabil demisti.
Genisufuklu, bir parca Anatole France'ihatirlatan bir stiphecilik. Ustadisevememistim. Bu ilk karsllasmada Tark Mimtazm aleyhte telkinleri
miessir olmusmuydu? Mesut bey Sorbonne'dan doktor unvanile geliyordu. Agabeyi Ali imi, bir dersinde kardesinin ilim ve fazlinigéklere
cikarmist. Gergi hocamiz Bazantay de doktordu, ama ilk defa olarak Batinin en yiksek irffan miessesesinden diploma almigbir Turk gériyordum.
O sene Mesut bey, Turk Edebiyathocamiz oldu. Daha dnce mutasarrifilk yapmig, Istanbul Hukukundan mezun, fakat pedagoijik tecriibeden mahrum
bir zat. Hatirladigima goére, Képriili'nin Edebiyat Tarihini okutuyordu. Lilliputlar tlkesinde bir Guliver calimiile konusuyordu. O yilki derslerinden
hatirladigim, Fevz-i Hindi'nin: "Ey nakd-i asi u fer-i nedanem ¢i gevheri" siiri. Bu siiri neden ve nasil ezberledim bilmiyorum. Ikinci yil Mesut bey,
tarih okuttu. Isaac-Malet'nin Fransiz Devrimine ayrdigikitabiokuduk. Bu arada Ustat bana bir Larousse hediye etmisti: ithaf séyle idi: "Oglum
Cemil'Yimaz, bu kitap hayat yolunda sénmez bir isik ve adin da en kuwvetli iki destektir. Korkma ilerle, hi¢ diismezsin". Mesut bey, Fransiz Ihtilalini
naslil anlatirdi? Higbir sey hatirlamiyorum. Yalniz bakalorya imtihaninda Sam'dan gelen bir mimeyyiz hocaya beni biyik sitayisle tantmis, hoca da
Napolyon'un Misir'a getirdigi bilginlerin esamisini sorarak "bu parlak talebe"yi perisan etmisti. Aglamistm. Mesut bey, on bessene
kalmistFransa'da. Fakat Fransizca teleffuzu giizel degildi. Konusurken ufak tefek gramer hatalarida yapardi. Bu hatalar o zaman affedilmez
geliyordu bana. 35-36'da felsefe hocam oldu. Caliskan, mazbut metotlu bir hoca. Felsefe kitaplarinitalebeler arasinda bé-listirmista. Her talebe,
kendi kitabindan, okunacak konunun bir 6zetini gikaracakti. Bana Cuvillier'nin Manuel'i dismastd.
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Felsefeyi ¢cok seviyordum. Turkgede ne varsa yutar gibi okumustum. Talebeler kendi hilasalariniokuyorlardiénce. Sonra Mesut bey, konuyu
toparliyor, sistemlestiriyordu. Tabif talebeler Hocanin istedigi hilasalarihazirlarken birgok yanlislar yapiyordu. Mesut bey hatalarin altinigiziyordu. Ve
bizi tenkitci bir yaklagima davet ediyordu. $phesiz ukala ve kendini begenmisbir hocaydi. Ben ise, kiistah ve ¢esitli bunalimlar icinde kivranan bir
6grenci. Yildizmiz higbir zaman barigmadi. Bazan kirlara ¢ikar ve Eflatun'un Akademi'sinde imisiz gibi karsilkl, sigara tittrerek, ders yapardik.
Sinifta en az besalttane felsefe kitabindan bahsedilirdi. Saniyorum ki Mesut bey'den tek 6grendigim bu bibliyografya zenginligi ve her filozofun
hakikati kendine gére ele aldiginin suuruna varistr. Sonunda kavga ettik. Ve ben, imtihana bir ay kala, mektebi terk ettim, istanbul'a geldikten
sonra, Mesut beyin ne kadar degerli bir felsefe hocasioldugunu anladim. Ama isisten gegmisti. Bu arada birkag konferans da verdi Mesut. Spor'un
insan hayatinda ne biyuk bir rol oynadigini, kendi hayatindan érnekler vererek, uzun uzadiya anlatti. Fakat ben onun bu konferansinida hig
begenmedim.

Siphe yok ki bu kiigimseyislerde Sarik Mimtaz'm telkinleri de miessir oluyordu. Ne kadar gariptir: Tarkk, Damat Ferit'in yaveri olarak yuzellilikler
listesine ge¢misbir Cerkeszabiti idi. Antakya'nin manda idaresinin resmi gazetesini glkarmak icin gelmisti, sonra birdenbire yer degistirmis, Tirk
milliyetcisi olarak yazihayatina atimig, genglerden bir izci teskilatikurmusve lisedeki hocalarin hasm-biamanikesilmisti. Hayatmin akisinda gok
buyik fenaliklariolmusbir Mefis-to.

Mesut bey, onun tanitmak istedigi gibi, Fransizemperyalizminin bir ajanmiidi, sanmiyorum. Manda idaresine karsiister istemez sempati duyacakti,
mekteplerinde okumustu, dillerini 6grenmis, Officier de 'Academie olmustu. 39'da
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sOyledigim gibi, bu idare Tirk iffaninbogmak isteyen bir alay maceracive kétl niyetli somirge memuru tarafindan mitemsil ediliyordu, cevap
vermek glctir. Mesut bey de bu idarenin emrinde ¢alisiyordu, Bazantay ile skkifikidosttu. Mektebin bir numaralihocasi, felsefe sinifinin bir nevi
diktatorii idi-. Sancak Tirkiye'ye gectikten sonra, asirbir celadet gdstermisve o kiigik kitabkaralayarak ginahlarini, sayet varsa, unutturmaga
calismisti. O tarihten sonra Mesut beyle iki defa daha gériistim. Galiba 44'de karmla iskenderun'a gitmistik, karsilastik, bizi lokantaya gétirdii ve
¢ok sitayiskar konustu: ben "fezalarda dolasan bir kiire" idim, "peyk olmak igin bir giinesarayan fakat kendisinin giinesoldugunu idrak edemeyen
bir kiire". Sonra da bir mektubunu aldim, ne cevap verdigimi hatrlamiyorum. 66'larda tekrar karsilastik, yine miiltefit ve gelebi idi, uzun uzadiya
konusmak icin bir randewu verdi, fakat denize girmek icin Arsuz'a gittiginden randevusuna gelemedi, ben de Antakya'da daha fazla kalamadim.
Mesut beyin doktora tezini 70'lerden sonra gérebildim, Yakup Kadri'ye yollanmigbir nisha Edebiyat Fakuiltesine gelmisti, iyi hazirlanmigbir ¢alisma,
Fransiz bilginlerine yani hocalarina iltifatla dolu bir ithafla basliyordu. Burhan Felek'in Hukuktan . sinif arkadasiimis. 50 yasindan sonra eviendi,
istanbul'da okuyan ¢ocuklarindan sz ettiler, buraya yerlesecegini duydum. Fakat galiba bu projesi gergeklesmeden gé¢ip gitti. ZavallMesut bey!
Kag gence felsefi tecessis aslladl. Antakya lisesinde felsefe okutan ilk ve son hoca. Paris'e gitmeden énceki hayatida tamamen karanlk. Cebel-i
Bereket mutasarrifiolmus, Fransiz taraftariimis, bu yiizden yizellilik listesine ithal edilmisve 15 yil Paris'te strinmis. Zeki ve uyanik bir adam.
Manda idaresine ismamamigbelli ki. Bazantay ile éteki Fransiz hocalarin aldigibol maasa fena halde igerlemis. Ba-zantay'nin de 6teki Fransiziarin
da ilk mektep mezunu oldugunu israrla vurguluyor, gergi Bazantay Nancy Universi-
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tesinden lisansiye imisama daha sonraki doktora tezi Turk hocalar tarafindan hazilanmigve bir sémurge ajanioldugundan kolayca kabul edilmis.
Mesut bey, Sancaktaki kiltur faaliyetlerini gok yetersiz buluyor. Acaba 6yle mi idi? Hala benzerine'rastianmayan bir "Maarif Mecmuas!"
yayimlanirdi, Riza Tevfik'in de makaleler yazdigibu mecmuanin bir benzerini Tirkiye Cumbhuriyeti nesriyatinda bulamiyoruz. "Yeni Mecmua' ¢ikardi, o
da oldukga dolgun bir dergi idi. Giindelik gazeteler de kiigilicik bir Sancak'in yiiziinii ajartacak yayin vasitalaridi. Bir kelime ile "Manda idaresinde
Hatay Kultur Hayati" ¢ok insafsiz bir kitap. 39'da yayimlanan bu polemigdin okunup okunmadigida supheli. Ne kadaridogru, ne kadariyanlis,
bunlarianlatacak kimse de kalmadi. Ben hadiselerin icinde yagsamisolmama ragmen kesin bir hikim veremiyorum. Hatay'in tarihini Ahmet Faik
Tarkmen isimli bir madrabaz kaleme ald, kitabin bir gok bélumlerini ben haziladim. Mesut Fani, Ahmet Faik'e kiyasla hem ¢ok duriist, hem ¢ok
bilgin bir yazar. Yarinin tarihgisi bunlarin hangisine gtivenecek, bilemiyorum. Hatay, Refik Halit'in anlattigicennet Ulkesi mi, Tarikk Mimtaz'in "Cizgiler
ve Bilgiler" adlikitabinda veya "Hatay Albimi"nde dile gelen cogrgfya pargasimi? Belki hepsi, belki higbiri. O devrin son sahitleri de bir bir
kayboluyor. Yasayanlar arasinda bir Kemal Siilker kaldi. Yalanla hakikati birbirine karistiran glivenilmesi gii¢ bir sahit Kemal. HaciMistik Halep'te.
Benim neslimden kag kisi yasiyor, bilmiyorum. Hatiralarin hatrralarla karsilastirimasisart. Hayatimin en az on sekiz yilinkkucaklayan bir zaman
parcasikaranliklar iginde. Yurt Ansiklopedisinden "Hatay" maddesini yazmamiteklif ettiler, yazamayacagimisdyledim. Peki kim yazacak? Anatole
France'm "Penguenler Adasi"nihatirliyorum. Belli yalanlarigdnul huzuru ile tekrarlayabilecek kadar gergekgi yazarlarimiz yasiyor hentiz. Kemal
Sulker notlariniciddi olarak deger-lendirebilse onun adiniverebilirdim.
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1 Agustos 1982
EKREM TAHIR

; Ekrem Tahir, gérdiigiim son guzel rlya. ihtiyatsiz bir s6z, asiribir tecessls beni uyandirr korkusu ile hep kendimi tuttum, bununla beraber serap
yine de kayboldu. Séylediklerine inaniyor muydu Ekrem? Samimiyetinden hic siiphe etmedim. Umit etmeye ihtiyacim vardi. Nasil bir facianin
kurbanioldu, o heyecan ve hareket dolu insan neden eriyiverdi, bilemiyorum. Muzaffer Arslan, bitin sevimsizligi, bitin adiligi ile gergek. Topguoglu
da izah edemedi bu kaybolusu, Ulgener de.

11 Ekim 1982
SON CEYREK ASRIN SIR HAYATI
Aziz Kardesim Muhsin Bey33,

Nazik mektubunuzu nezakete susamigbir insanin derin istiyakiile dinledim. Migkdillerinizi ne dereceye kadar halledebilirim, bilmiyorum,; fakat,
samimiyetinize inandi§im igin suallerinizi cevapsiz brakmaga da génlim raziolmadi: Hiz ma sefa, da méa keder!

Siir, sahsi zevklerin mutlak hakim oldugu bir alan. Frenkler "asgiolarak yetistirilebilir insan ama, kebapgilik hususi kabiliyet ister" demisler. Sanat
da hususibir kabiliyet isi.

33 Muhsin Bey'in soyadinbulamadik.
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Dinyanin hicbir kitabinda belli bir regete yok. Bu ¢erceve icinde her tercih enfiisi olmak zorundadir. Belki mucip sebepleri siralayarak
hukimlerimizi aklilestirebiliriz. Umumide kalmak sartiyla benim de yapabilecegim bundan ibaret olacak.

Kitaplarmiokudugunuza gére, edebiyata ndzimla bagladiimibiliyorsunuz. Bu, hem edebiyatimiz, hem de dinya edebiyatlarbakimindan ¢ok tabii.
Hayatikelimeler diinyasinda gegmisbir insan olarak yazilarimda hep "giizeP'i aradim. Once biitiin divanlari(bulabildiklerimi kasdediyorum)
tarayarak basladim ise. Sonra "Hececiler"le giinler ve aylar gegirdim. Bu yolculuklardan edindigim kanaati birkag cimleyle hillasa edebilirim: 1)
Nazmin en mikemmel 6rnekleri aruzla yazimistir. Aruzun musikisinden mahrum bir nazim, klasik vasfina layk degildir. Siir, énce musiki olduguna
gbre, nazmin ahenginden kolay kolay vazgegemez. Hececiler de higcbir zaman aruz sairlerinin ulastklariirtifabulamadilar. 2) Muhtevaya gelince...
Mikemmel bir nazmin gergekten siir olabilmesi igin genisbir irfan, zengin bir kelime hazinesi vazgegilmez sartlardir. Samimiyet, yani séylenenlerin
goénulden fiskirmasida icap eder. -

Elbette ki siir bir yaniyla tasannudur ama, tasannu kendini hissettirirse sair sadece ndzim olur. Sanat veya tasannu guliin kokusu gibi koklanacak,
sezilecek fakat gizli kalacaktir. Yahya Kemal buylk bir ndzim ve zaman zaman kuvvetli bir sairdir. Abdilhak Hamit i¢li bir sair ve zaman zaman
kuwvvetli bir ndzmdir. Hagsim, hemen her zaman glicli bir sair, arada bir kusursuz bir ndzmdir. Hece sairleri i¢erisinde aruzu basariyla
kullanmigolanlar nadiren hece veznini de basariyla kullanabilirler. Mesela Riza Tevfik ve Faruk Nafiz.

Nazm Hikmet'e gegelim. Senelerce buyik bir tedirginlik duyarak okudugum bu sairin baskalarinda rastamadigim hususiyetleri var. Bir defa, dilini
¢ok iyi biliyor. Aruza asinadrr.
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Kullandigiserbest nazim aruzun biitiin imkanlarindan faydalanir, orkestralasan bir vezindir bu. Sair, ¢caginin biitiin disiince hayatina oldukga acgiktrr,
yani déneminin en cok okumusinsanlarindan biridir. Samimiyetinin, buna cesaret de diyebiliriz, tehlikelerini uzun mahpusiyet yillariyla kargilamigve
hep kendisi kalabilmistir. Siirimizin Nazimla sona erisi siphe yok ki ¢ok asin bir iddia. Ne var ki, aydinliga buylk ihtiyaciolan zamanimizda, siirin
buyik bir yeri olmayacagidiistndlebilir. Nitekim edebiyatinien iyi bildigim Fransa'da Baudelaire ve Rimbaud'dan sonra biyik sair gelmemistir
bence. Hele bizde nazmperestlik ancak bir gocukluk hastaliyidiye vasiflandiriabilir. Meviana'dan, Hafizdan, Baki, Yahya Kemal'den sonra
kelimeleri aynitelakat ve aynimusiki iginde ebedilestirmegde kalkmak mimkin muddr bir, Iizumlu mudur iki? Dilimizin bugtnki durumunda
Ustatlarmizin yikseldigi irtifaa ¢gikmak kabil degildir inancindayim. Amag giizeli yakalamak olduguna gére nazmin imkanlarindan vazgegerek daha
bayagive daha az sairane olan nesire bagvurmak neden caiz olmasin? Siirde "orta" yoktur, musikide olmadigigibi. lham rabbani bir mazhariyet
olduguna gore, bu mevhibeden nasibedar herkes kiyamete kadar siire iltifat edecektir. Yalniz, blylk seleflerini tanimak, onlarin
dolastigisahikalardan haberdar olmak, kesfedilmemiskitalar varsa o kitalarfethetmege galismak, kendine saygisiolan her kalem sahibi igin bir
duristlik borcudur. Tekrar ediyorum, siirleriniz biiyik vaitler tagiyan birer goncadir. Bu goncalarin muhtesem birer gil olmasiigin evvela kendi
edebiyatinizi, sonra da diinya edebiyatlarinigok iyi bilmeniz yetecektir saniyorum. Siirin diinya durdukga var olacag|, romantizmden bu yana
defalarca séylendi. Buna inanmisim veya inanmamisim, higbir Snemi yok. Her ¢agin kendine goére bir siir dinyasiolacaktrr. Mesele
Amerika'yiyeniden kesfetmege calismak degil, blyik Ustatlara laykk olabilmek igin onlariyakindan tanimak ve dilimizin-
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kisitlida olsa - biitin imkanlarindan faydalanarak kendi sesini duyurmaga galismaktir. Ben yaslibir okuyucunun aliskanliklarina baglyim. Toplumdaki
zevk degisikliklerini iZieyemeyecek kadar taglasmisbir idrak iginde bulunabilirim. Uzilerek itiraf edeyim ki, son geyrek asrin siir hayatinipek ciliz
buluyorum. Bu mahkumiyet kararinin mucip sebepleri var siiphesiz. Once dildeki sefalet, sonra irfajj yoklugu, sonra insaniinsan yapan ideallerin
eski zindeligini kaybetmigolmasi.

Mektubunuzu cevapsiz birakmamak igin hemen karaladigim bu satrrlar elbette ki diigiincemin bitiiniini aksettirmiyor. lleride daha uzun konusmak
arzusuyla muhabbetlerimin kabullini rica ederim kardesim.
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ONSUZ BIR DUNYA

Yillardir kelimelestirilmesi gl¢ korkular icindeyim. Karimin her rahatsizigisuurumda korkung dustinceler yaratiyor. Ondan énce ben 6lmek istiyorum.
Bu arzunun tahlilini yapamayacak kadar sersemim. Onsuz bir diinya diisiinemiyorum. G6zim ne ¢ocuklarmigériyor, ne herhangi bir gelecek
tasavwvur edebiliyorum. Gézlerimi kaybettikten sonra ideal bir mutluluk diisiinemezdim. Ama hayatiyine de seviyordum. Zilletleri, korkulan, bitip
tikenmeyen endiseleri ile. Diyebilirim ki bittn insanlik tek kiside toplanmist. Onu kaybedersem her sey bitecekti. Bu, sevgiden ¢ok hastalikti, ama
ben bu hastaligin sirmesini istiyordum. Kagak birtakim zevkler aradigim oluyordu, fakat sonunda beni hayata baglayan gercek ve yeri tutulmaz
insan oydu. Annem gibi, ablam gibi bir seydi 0. Nasil hayatima bdylesine girebilmisti, bilemiyorum. Epiktetus'un égutlerini hoguna tekrarliyordum:
"Esyanin mahiyetini diisiinerek onlara baglanin". Bu ¢lkmazdan kurtulmanin caresi yoktu. intihar edemeyecek kadar korkak ve pisirktim. Kadere
kumanda etmek de elimde degildi. Ne kadar garip! istemeyerek evlenmistim. Fevziye giinden giine biyimis, hayatimin manasihaline gelmisti.
Cocuklarmisadece onunla ilgileri var diye seviyordum, mihim olan, agacinin meyveleri degil, kendisiydi.

Ginese de, 6lume de dimdik baklamazmis. Bahtiyar degildim ama bagka bir bahtiyarlk da diigstinemiyordum.

Seref hanm bana evienme teklif edince derhal reddetmistim. Acaba Alev daha anlayislidavransa cevabim baska miolurdu? Sanmiyorum. L. higbir
zaman bdyle bir imtihana talip olmadi, miinasebetimizin bu kadar uzun sirebilmesi de onun bu
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akillica davranigindanileri gelmisolabilir. Korku iginde diisiince selameti olamaz. KarariCenab-iHak yahut tabiat verecektir.
34

27 Mart 1983 Pazar

HER HAL TERCUMESIBIR MUDAAFANAME

Fransizlarda, "mezar taglarigibi yalan séylemek" gibi bir tekerleme var. Kendi hayat hikayesini anlatmak da, buna benzer. Once, hafizamizin
aynasinda sadik akisler aramak ve onlariinfiallerimizin, egoizmimizin ekledigi ¢izgilerden ayrrdetmek kabil mi? Bagka bir deyisle kendimizi ne
kadar taniyabiliriz? Belki otobiyografik bir roman kaleme almak caiz, ama birkag sayfada bitiin bir 5mriin muhasebesini yapmak hem tehlikeli,
hem abes. Her hal tercimesi bir midafaana-medir. Kendimizi tanimak irfanin varabilecegi en yuksek merhale. Cagdaslarmizin sahadeti de emin
bir kilavuz olmaktan uzak. Topluma yol géstermek gibi kiistah bir macera iginde yer alan gafiller ister istemez o toplumun belli fertleri tarafindan
goklere cikariirken, menfaatlarizedelenen bir coklarinca yok farzedilmege mahkdmdurlar. Bu yargilarin hangilerini ciddiye alacagiz?

Galiba Cemil Meric'i bir yabanciolarak ele almak ve ondaki gergek veya mevhum birtakim meziyetlerin nasil ve nigin

34 Cemil Meric'in esi Fevziye Hanim Haydarpasa Numune Hastanesi'nde yogun bakimdadir ve ertesi gun, 7 Mart 1983'de hayata gézlerini
yumacaktir. Cemil Meri¢ bunu hissetmigve bu yazisiyla kirk yillik hayat arkadasina veda etmistir.
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olustugunu tespit etmege yeltenmek yapilabilecek en makul davranis. Cagdaslarim arasinda éviinebilecegim ilk farikam: sinif tanimaz bir tecessds,
disinceye karsibesledigim kayitsiz sartsiz saygive oldukga guglu bir hafiza. Hem kendi yazdklarimi, hem de baskalarinin fikir ve edebiyat
mabhsdllerini ¢ok ciddiye almisimdir. Benim icin kutsal bir istir yazmak. Edebiyat biitiin devirlere ve biitin insanliga hitap eden bir iletisim yoludur.
Saniyorum ki mizacimin bu yonleriyle vatandaslarimdan bir parga farkliym. Mizagta kalitimin buylk payivar. Ne kadar buyik, ne kadar kesin,
bilemem. Kaldiki kaltim zincirini sonuna kadar takip etmek de hem ¢ok gii¢, hem de ¢ok aldaticiolabilir. Bu itibarla Cemil Meric'in hal * terciimesini
yazmaga caligirken uzak veya yakin cedlerini sahneye ¢ikarmak pek aydinlaticiolmaz. En iyisi yetistigi sosyal cevreyi tanmaga ¢alismak ve
kabiliyetlerini bu gcevreyle izaha kalkismak olsa gerek.

Kahramanmiz 1916'da Anadolu'nun Ucra bir kasabasinda dinyaya gelmis. Dogdugu tarih bile kesin olarak belli degil. Babasinin Kuran kapagina
kaydettigi dogum tarihi 1332, k&nun-u evvel 12. Meydan Larus 1911 gibi yanligbir rakkam veriyor. Gegelim..

Ailesi, Dimetoka'dan gé¢mus. Babasigesitli nikbetler yizinden hayata kiismuseski bir yargic. Annesi bu yabancidiinyada aginasiolmayan hasta
bir kadincagiz. Cocuk, disman bir cevrede ister istemez kitaplara kaciyor. Yani dislinceye ve edebiyata, hir bir tercih sonunda ydnelmiyor.
Yasamak igin kendine bir diinya inga etmek zorunda. Béyle bir kacgisikolaylastiran tesadifler de var: babasiaksamlariaileyi toplayip kitap okuyor,
ablasifenn-i terbiye ve ruhiyat gibi konularla ugrasmaktadir. AmcasiHamit beyin kitaplarigeng tecessusini aleviendiren bir hazine. Anliyor ki zalim
ve kiyicibir gergekten kurtulmanin tek ¢aresi reel diinyadan kitaplar diinyasina siginmak. Okumayi"Turk Saz"niheceleyerek 6greniyor.
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Bagira cagira okudugu o manzumeler, edebiyat diinyasinda ilk kilavuziolacaktrr. ilk siirini on bir yasinda iken karalamis. Hicbir kabiliyet
mijdelemeyen bu ciliz manzume yiizinden hocasindan azar isitmigve babasina sikayet edilmis. ik mektepte neler okudugunu pek hatrlamiyor.
Bununla beraber liyakatli hocalariolmus. Bunlarin en animagda degeri, Satibeyin kurdugu Yikksek Ogretmen Okulu'nun edebiyat bélimiinden mezun,
sair Omer Hilmi. Daha sonra liselerde hocalik yapacak olan bu zat sayesinde Képrili'niin, HifziTevfik'in edebiyat tarihlerini Ali Canib'in
Edebiyat'mitaniyacaktrr. Bir mukayeseye medar olsun diye arzediyorum: ilk mektepten mezun olurken Tirkgeden Tevfik Fikret'in "Kilig" siirinin
nesre ¢evrilmesi ve igindeki lafiz sanatlarinin tesbiti sorumustu.

"Cekic altinda muhakkar ezilir giinlerce, Bir gelik pargasibir tig-i mehib olmak icin. Ne hazin iskence."

Ik mektepte Arapcaya ve Fransizcaya basladi. Arapca hocasieski bir medreseli idi. Ayrica "Miisahabat-iAhlakiye" isimli bir kitap da okutuyordu.
Misahabat'm hemen her saat okuyucusu bendim. Giizel mi okuyordum, bu tercihin sebebi ailemden gelen diizgiin sive miydi, bilemiyorum. En gok
kabiliyet gdsterdigim ders resimdi. Turk¢eyi saymiyorum. Cogu Cerkez ve Turkmenler'den olusan arkadaslarim arasinda elbette ki mistesna bir
yerim vardi. 1928'de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da ise karisti: mektebimiz énceleri altisinflibir risdiye idi, ben besinci sinffibitirince ilk
mektep oldu, yani ister istemez bir sene kaybettim.

Sonra Antakya sultanisi. Ve baslayan yeni bir hayat. Hayatima karisan iki yeni hoca: Lami Cankat ile Mahmut Ali. Lami Cankat, iyi bir edebiyat
hocasiidi. Onun da yetistiricisi SatiBey. Yunan mitilojisinden bazibdlimler anlatrr, bir saat
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sonra onlarikompozisyon vazifesi olarak yazmamziisterdi. Genishayalli bir talebeydim. Bu yiizden ¢ok simartidim. Mazhar oldugum takdirler ile
bisbitun simardim. Mahmut Ali, hatip ve genisufuklu bir hocaydi. Daha sonra, arkadasim oldu. Fransizca hocam Antuan efendiyi zikretmeden
gecemeyecegim. Bu zatin da basimigbirtakim tercimeleri vardi. Tahsil hayatimin yil yil d6kimiini yapmak lizumsuz. Yalniz, suurumu yoguran
bazhocalarin adlarinianmakla yetinecegim: Ali imi Fani, mikemmel bir edebiyat hocasive-degerli bir sairdi. Darilfinunda serh-i mitdn
hocaligiyapmis, mikemmel Farsca ve ¢ok iyi Osmanlica bilirdi. Kalendermesrep bir edebiyatciidi. Hissi ve fikri hayatimda buyik katkilariolan bir
hoca hatta bir dosttu. Siir diinyasina onun rehberligi ile girdim. Once Akifi tanidim, sonra Nabi'yi, Fuzuli'yi, Nedim'i. Ders kitabiolarak Halit Fahri'nin
segme yazilarniokuyorduk. Ama kitap bir vesileden ibaretti. Ali lmi Bey, daha gok divan siirini anlatird, imtiyazlbir talebeydim. Hemen her
imtihanda birinci ¢iktim. Siir kabiliyeti hocasitarafindan goklere ¢ikarilan "bir siir delisi" ve "islah kabul etmez bir bibliyoman". Memduh Selimle,
edebiyat tarihi derslerine bagladik. Memduh Selim, Abdullah Cevdet'in igtihad'inda yazilarigikmig, ok ciddi ve laubalilikten hig hoglanmayan bir
hocaydi. Ondan sekle dikkat terbiyesini aldim. Ayrica terciime de okutuyordu. Chatea-ubrian'in "Son lbn Sarag'm Maceralar" adlieserini Tirkgeye
cevirdik. Daha sonra Memduh Selim ile de dost olacaktim. Ve hayatimin belli bir devrinde byuk etkileri olacaktl. Sonra Fransizca hocalarim.
Bilhassa Moity ile Bazantay. Birincisi eski bir basgavustu, ikincisi tniversite mezunu ve daha sonra edebiyat doktoru. Moity'nin Uzerinde durdugu,
bilhassa ciimle yapisiydi. Phraseologie diye bir ders okuturdu. Kirkindan sonra edebiyata tecessis duymuskalendermesrep bir hocaydi. Yazar
olarak yetismemde oldukga 6nemli bir payiolmustur. Ba-zantay'e gelince, mektebin midiri ve istikbalimiz Uzerinde
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mutlak bir rol oynayacak bir makamin sahibiydi. Gevezelikten nasil kagilacagim, konunun disina naslil gikilmayacagmniondan égrendim.
7 Agustos 1983 Pazar / Saat 15.00

MUSTEHCEN UZERINE NOTLAR

Mustehcen, tarifi yapilamayan mefhumlardan biri. Frenkgede porgnografik ve obsen gibi karsilklarivar. Ama kelimelerden hicbiri kesin olarak
betimlenememis. Mehmet Dogan "Buyik Tirkge S6zlUk"Ginde s6yle demis: "Edep ve ahlak digi, ahlaka aykiri, girkin, agik sagik, uygunsuz'.

Bugiiniin insaniigin, Ahd-i Atik'in en glizel bélimleri ahlaka aykiri. Siir, Yunandan Iran'a, Ibrani'den Araplara kadar mistehcen. Mistehcenin
yaylmasinine herhangi bir Deviet dnleyebilmis, ne herhangi bir ceza diizeni. Ondokuzuncu asrin baslarinda yazimisbir kitap gérmistim: Fransa'da
aclmisbelli baslimistehcen davalariniele alarak miistehcen'in midafaasinyapan gok zekice yazimighain bir kitap. "Binbir Gece"den daha
mistehcen hangi kitap gosterilebilir? Nerdeyse, sikiciolmayan, insanin solugunu kesen biitiin biylk eserler mistehcen. Adeta miistehcenin
karsiligicirkin degil, giizel. MUstehcen, hayatin tuzu biberi.

Pinar Kur, bir ddnemin, belki de buttin ¢oktisgddnemlerinin insanlarinicok gtizel anlatmis. Kisiler, bilhassa kadinlar, ¢ok canli. Ve higbiri otomat
degil. Hepsi de yasiyor. Tabii, Kir, kendi diinyasinin insanlarinidaha iyi taniyor. Ciinki yasayan, disiinen, meseleleri olan, onlar. Is¢i kadinlar, daha
soluk, 348

daha renksiz, daha irrecl. Hayatta da 6yle degil mi? Eserin en cansiz kisilerinden biri, baskahraman: Selim. Belki kiskandigim i¢in, hoslanmadim
Selim'den. Sonuna kadar fazla talihli, simarik bir burjuva cocugu. Oldiriimiisolmasida sempati telkin edemiyor. Dogan, biitiin kepazeliklerine,
bitun adiliklerine ragmen, sevimli. Aysel, tam bir zevk kadini. Adanah'nin Aysel'e tecaviizii gok giizel anlatimis. Kitap, bir ginah gibi sariyor insani.
Hani devrimle ilgili birtakim ukalaliklar da olmasa, kitap degil, bir igcim su. Attila'nm romanlarinda daha kesif bir mistehceniyat var. Sihhatli olmayan
bir edepsizlik. Pinar Kir'de tasvirler daha sihhatli, yani daha reel. Gegenlerde bir Fransiz yazarinin giizel bir romaniniokudum. Femina 6ddili alan
romanin adr: "Gecelerin Veziri". Harun Resit'le Cafer'in asklarinianlatiyor. Cok lezzetli, cok tsareli bir hikaye. Belli ki kadin yazar, Binbir Gece'yi ¢ok
iyi okumus. Hikaye gok mistehcen, ama higbir sey hayali yaralamiyor. Bir kadin zerafeti. "Altin Gézli Kiz",, seviciligi anlatan bir roman oldugunu
asagiyukarianlamadan gevirmistim Tirkgeye. Blyik bir yazarin sasirticiinceligi. Bir kitap daha okudum: "Kér Said'in Oglu". Rezil bir kitap, Feyziog-
lu'nun homoseksualitesini sergilemek icin kaleme alinmig. Fevzioglu'ndan hoslanmam. Ama son zamanlarda yasayan en degerli Turk
politikacilarinin baginda gelir. Yatak odalarina sokulmak, hi¢bir yazara buyik bir seref kazandirmiyor. Kaldiki sergilenen ahlaksizlik da i¢ agicidegil.
insan, kart bir ibnenin zavallliklarniokumak igin harcadigisaatlere aciyor. Galiba, son (¢ kitap arasinda tek mistehcen olani, bu. Sevmedigim bir
baska roman da, Erol Toy'un: "Zor Oyun"u, ¢ok 6nemli bir konuyu, okunmayacak hale sokmus. "K&r Said'in Og-lu"ndan bile tatsiz. Yazko'nun
baskani, ne beceriksiz bir ya-zarmig!
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leng in mniaiinin 1.

'SO'lere Meric'in ruh ve distince dinyasindaki dalgalanmalariyansitiyor, kitaplarina gegmemisdisinceleri, notlari... Anilarina dénerek ¢ocuklugunu
ve gencligini ele aldigid/yasam 6ykiisii degerlendirmeleri... Duygu diinyasini, /aatlarini, tutkularinidéktiigi mektuplar... Ozeliikle \asatmak-\aratmak

dirmeleri... Duygu diinyasini, zaaflarini, tutkularinidéktiga mektuplar... Ozellikle vasatmak-yaratmak ikilemini dorukta yasadigiaylarda, idealar
alemindeki kadin' olarak baglandigil.amia llanima yazdigimektuplar, ////-/uti2'n'm en hacimli ve en ézel' metinleri. 'Tekdim ve bitiinimle seviyordun,
sevmege mah-

kdmdun" divecek

beri vandan;

ve 6zylvenli. ama

Kitapta, "Jdustncenin btin huy-hovratiklarina, bitin gilginliklarina

selam" eden; ama 'JdUstndUklerimizin ne degeri var?" dive de yazabilen Meric'in duvgusal izdlisim var.

BITTI



