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“Keskin nisancinin gézleri, beyni ve tetik parmaginin
birinci bogumu arasindaki iiggen, biitiin taraflarin kaderinin
tayin edildigi alandir.”

Oglene dogru hafif, tipir tipir bir yagmur yagms, onun se-
rinletici etkisi gegince de agir1 bir sicak basmagta.

Ensesinde biriken teri eliyle sildi ve ardindaki demir dig
kap1 yavasca kapanirken oniinde giderek kararan merdiven-
lere soyle bir bakta.

Kapinin yankilanarak kapanisiyla birlikte heryer karanhga
biiriinmiistii. I¢eriyi bir an dinledi, sonra da sagdaki cercevesi
kink, merdiven otomatigini ¢caligtiran anahtara uzanda.

Tereddiitle yanan ¢iplak lamba, dar ve yapigkan merdiven-
leri gostermeye yetmisti.

“Catiyla birlikte tam yedi kat!” diye tatsizlikla mirildan-
d1 ve her bir basamag hissederek yavas yavag tirmanmaya
basladi.

Kimi katlarda, otomatik merdiven 15181 yanmiyor, kalan-
lar da onun agir agir tirmanmasina inat, ikide bir hepten s6-
niiyordu.

Karanlik katlardan birinde durdu. Omzuna asti1 ¢anta
daha da agirlasmig gibiydi.

O durur durmaz merdiven aydinlatmasi séndii ve binanin
ortasindan catiya uzayan o anlamsiz bosluk, hemen nem, kiif
ve yemek kokulu kimsesiz karanligina doniiverdi.
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Etrafi dinledi. Dairelerin kap: altlarindan ince hatlar halin-
de, insani sakinlestiren, sar1 beyaz 1s1kh ev sesleri siziyordu.

“Cok insan yok binada, bu iyi,” dedi, kendi kendine...

Oyle dedi ama kendisi pek iyi degildi bugiin. Diin aksam-
dan beri bir tatsizlik vardi iizerinde. Uyuyamamisg, sabah 6n-
ce giines, sonra kansi diirtiiklese de yataktan kalkmak, ha-
zirlanmak istememisti. Caydan baskasina elini dokundur-
madig1 kahvaltidan sonra kizi, yan kapah gozlerle, okula git-
mek icin yola koyulmus, karis1 da ortalig1 sinirle, 6ylesine bir
topladiktan sonra, ona simdi hatirlamadig: birgeyler diyerek
disar1 gikmagt.

Herkes biryere gidip ev bosalinca, onun da iginde birgeyler
bosalmig, o da eline ¢ayim1 alip saatlerce 1s1kli camin 6niin-
de oturmustu. Neye baktigini1 hatirlamiyordu simdi; ne dii-
siindiigiinii de... Isi olmasa, iceri gider, tekrar zibarir yatar-
di. Ama bugiin de ig vard1 maalesef. Ve is igti —herkesin bil-
digi gibi— erkek kalkar ve isine giderdi. Ve o erkek, isini yap-
mazsa, hemen bagkasi ¢ikar ve o isi, onun isteksiz, gevsek el-
lerinden ¢eker alird.

En sonunda, biitiin malzemelerin oldugu kii¢iik odaya ken-
dini zorlayarak girmis, profesyonelligin verdigi ahskanhk ve
tanidik bir diinyada olmanin giiveniyle uzun uzun hazirlan-
mist1. Artik her biri ayr anisi olan dostlara déonmiis silahlar:
ve techizati birer birer temizlemis; tek tek elden gecirdigi, ki-
misi kirmiz1 tepeli kursunlara, yorgun ama hala titiz bir ku-
yumcu gibi bakmig, sonra da toparlanip bir ruh gibi yola ko-
yulmustu — iste bu agir ¢cantayla.

Yo, hasta degildi. Halini fark eden karisina dedigi gibi,
domuz gibiydi. Ama tatsizd: iste! Bu tatsiz haline bir de su
manasiz sicak eklenince iyice yorgun hissetmeye baglamigt:
kendini. Bu yapis yapis, arsa uzayan karanlik merdivenler
de cila...

Terasa agilan demir kapinin 6éniine gelince soluklandi. Sir-
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tina astig1 ¢cantay: dikkatle basamaga birakti. Hafifce yayil-
di1 agir ¢canta. Sonra kafasindaki uzun siperlikli beyzbol sap-
kasini ¢ikardi ve saglarimi karigtirdi. Sa¢ diplerindeki terden
nemlenen parmaklarim iistiine sildi ve sapkay: kivirip mon-
tun cebine sokusgturdu; elini siirgiiye uzatt.

Cikarken eve para birakmamigti. Gaz mi okul mu bir sey
odenecekti. Karisim1 diigiinerek, “Ingallah, yine bir kena-
ra koydugu ti¢ bes vardir da, ekler, isi bitirir,” diye diigtindii.
Bu, sonradan insa edilen ikinci bélgede yasamak epey paha-
liya pathyordu. Kazandig: para temel harcamalara ancak ye-
tiyordu. Kira, sigorta, okul... Paray: karisina veriyor, gerisi-
ne karismiyordu. O hallediyordu. Nasi1l? Bilmiyordu. Karisin
pek anlamiyordu zaten. Kargiliklhh anlagamamak filan degildi
bu — bagka bir durumdu. Arkadaglarinin ¢ogu, karilariyla an-
lagamaz, habire kavga ederlerdi. Bunu biliyordu.

“Onun matematigini hi¢ ¢6zemedim,” demisti gecenler-
de, yine cam oniinde ¢ay bardagina sarilmis otururken, ken-
di kendine... Neyi, ne zaman, nasil yapar? Tam olarak ne dii-
stiniir? Ona 6yle diimdiiz bakinca aslinda ne demek ister? Bi-
lemiyordu... Oyle acik acik kavga da edilemezdi onunla. Ko-
tii biri oldugundan degildi bu ama hani arada biraz bagirip
cagirsalar belki iyi olur, birbirlerini anlarlardi biraz. Yok!
Onunla atigilmaz, ona bagirilamazdi. Ters ve son bir laf soy-
leyerek ya da sinirle ¢ekip giderek atismay: kestiginden de-
gildi bu; o gergin anda 6yle davranmaya baglardi ki, senin
yapacagin biitiin hareketler, ¢ikaracagin her tiirden ses, o
davranigin yarattig garip, sessiz karadelige diiger, yokolur-
du. O an sokakta tanimadig: biri birgey diyormus gibi, hi¢ al-
dirmaz, ona doniip tek kelime etmez, hatta hicbir kizginhik
belirtisi géstermez, ters ters bile bakmaz, onun sesinin yiik-
sekliginin tam tersi kadar yavaglar ve etrafta gezinen, bilin-
medik, sirla dolu ama sézlerin etkilemedigi bir bedene dénii-
strdi.
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Insan, yani o, birsey dese de demese de, sozlerin ve her
tiirden mimigin hi¢ etkileyemeden gecip gittigi bu seffaf ama
agir beden karsisinda kaybeder, biitiin enerjisi bir boslu-
ga c¢ekilir, en sonunda da kizginhigini koltugunun altina ahip
kendini digar1 zor atardi. Yok, anlagamamak degildi bu. Bir-
likte bir evde olmak ama teget gegmekti birbirine...

Tekrar para geldi aklina, “Neyse, olmazsa bakariz caresi-
ne, aman ya!” dedi, siirgiiytii itelerken.

Siirgii sitkismig, oynamiyordu. Zamanla yamulmus ya da
paslanmis olmaliydi. Kapinin eskiliginden de olabilirdi.

Montun 6teki cebinden soluk sari, bir ¢ift deri eldiven ¢i-
kard: ve ozenle giydi. Ust tarafinda kocaman eliptik delikler
olan eldivenler ikinci bir deri gibi sarmigt1 parmaklarini.

O sirada merdiven otomatigi yandi birden. Kimildamadan
durdu ve merdiven boglugundan asag: bakt.

Apartmana birileri girmis, konusarak yukar: ¢ikmaya bag-
lamiglardi. Yankilanan miriltili seslere karisan plastik torba
higirtilarini ayirt etti ve “Market hayati! Kadin adami mar-
kete sokmustur,” diye diisiiniip giilimsedi.

Onun oldugu yere kadar ¢gickmazlardi muhtemelen ama yi-
ne de eli beline gitti ve silah1 yokladi.

Cift ikinci katta durmustu. Bir kap: agildi, kapandi ve la-
net merdiven otomatigi yine séndii.

Kapiya dondii, s1zan 151k yeterdi ona. Saglam bir kiifrede-
rek, eldivenin de katkisiyla, siirgiiniin koluna siki bir vurdu
ve ileri geri zorladi. Sonunda siirgii oynadi ve ayrica bir kili-
di olmayan agir kap1 gicirdayarak digsari dogru aralandi. Par-
lak 1g1k, 0 malum tozlu kiliciyla merdivenleri béldii ve boglu-
gu doldurdu.

Hazirdi. Cantasimi aldi, kapiy1 acti. O anda parlak giines
15181 goziinii aldi ve iizerine birsey geliyormus da gorememis
gibi kafasini egdi i¢giidiiyle. Gozlerini kisti, elini siper edip
etrafa bakti ve cebine sokusturdugu sapkasina uzanda.
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Darmadaginik bir teras daha...

Sagdaki duvara bir zamanlar yesil olan yiizeyi parca parca
paslanmis, katlanir bir demir-sac masa ile iki ahgap sandal-
ye yaslanmigti. Onlarin yaninda da hurda kiigiik seyler var-
di. I¢i yaniya kadar su dolu iki konserve kutusu ile birkag de-
mir pargas filan.

Zamaninda burada takildiklarini1 ama ¢oktandir da kimse-
nin gelmedigini diisiindii.

Montun i¢ cebinden, siyah, bezimsi bir sey ¢ikardi. Yiiziini,
sadece gozleri digarida kalacak gibi kapatan, daha ¢ok motor-
cularin kullandig: bir maskeydi bu. Agiz yerinde ii¢ sira, kii-
¢iik kiigiik delikler agilmigt: nefes almak i¢in. Arkadan git¢ith
bu maskeyle yiiziinii kapatti. Artik nefesini duyuyordu.

Teras kiigiiciik bir yerdi. Sagdaki apartman, bir kat daha
yiiksek oldugu i¢in yaklagik 3 metrelik duvar, kenarda ince
uzun bir gélge tiggeni ¢izmisti. Sol tarafta ise yandaki bina-
nin terasiyla aray: ayirsin diye daha algak bir duvar vardu.
Daha ileride de binalarca siiren, kiremitli ya da plastik bir-
seyler kaplamali ¢atilar; sivalar parcali haritalar gibi dékiil-
miis, dipleri tenekeli bacalar; birbiri tizerine yiikselen ¢anak
antenler ve klima cihazlari deryasa...

Oralara gelisigiizel bir goz gezdirdi. Cok goziikkmemeye c¢a-
hsarak saga sola yiiriudi, asagy, etrafi kolacan etti. Gerekti-
ginde kullanilabilecek ¢ikig noktalarinmi, —yan terastaki plas-
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tik kap1 ve 6teki catidaki teneke kapak gibi— belirledi. Ters
bir durumda ¢atilardan ka¢gmak kolay olabilirdi. Bacalar ve
canak antenler yeterince saklardi onu.

Tabii gerekirse... Bu boktan ige baglayal beri hi¢ gerek-
memisti ve gerekecegi de yoktu. Yine de aldig: askeri terbi-
ye geregi bunu hep yapar, yapmazsa asla rahat edemeyece-
gini bilirdi.

“Bir yere girince, once nereden ¢ikacagini bil! Gorev, emrin
alindigi andan élene kadar siirer, eylem ant igin onda biri bi-
le degildir.”

On taraftaki alcak duvarda, iki tuglanin eksik oldugu ye-
re bakip hi¢ 6yle hissetmese de “Giizel!” dedi. Kolay olacakta,
giines sag arkada kalacakti zaten.

Kafasini hafif¢e uzatip agag: yola bakti.

Sagdan kivrilarak gelen yol, tam binanin éniinden ileri
dogru yaklagik 300-320 metre kadar diiz gidip sonra yilan di-
li gibi ikiye ayrihyordu.

Yol ayriminin ortasinda, karanlik camlar: giinesle dalga-
lanan, iki katli, biiyiik¢e bir market vardi. Marketin cam
kapisinin yanindan baslayan siitre duvar, hem market ara-
balarini birakmak hem de marketi korumak i¢in yapilmisg
olmaliyda.

Binanin sagindaki kii¢iik alanda bir otopark vardi. Bu
noktadan ¢ok acgik bir goriis vermiyor, ancak iyice dar bir a¢i-
dan, sondaki birkag¢ arabanin tepesi goriilebiliyordu. Oralar:
hedef dig1 birakti. Bu igte zora gerek yoktu. Temiz ve net ¢a-
ligma kararini ¢oktan vermis, zaten onlardan da é6zellikle 6y-
le istenmigti.

Herseyi kafasinda tiimiiyle oturtmaya, detaylari ¢izmeye
devam ediyordu. Markete varmadan 220 metre civari, saga,
dar bir yol — goriis vermiyor. Solda kiiciik bir agag, bir elekt-
rik panosu ve onun yaninda da dikine dijital bir reklam pa-
nosu...
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Sakin goziiken caddede sadece birkag¢ insan, giinese ¢ik-
mamaya 6zen gostererek saga sola yiiriiyordu. Pek bir trafik
yoktu. Su an iki araba, karsidan art arda ona dogru akiyor-
du sadece.

Marketten, arada bir ya da iki kisi ¢ikiyor, kimi ¢iktig gibi
duvarin arkasinda kayboluyor, muhtemelen otoparka gidiyor,
kimi de elinde torbalarla tedirgin tedirgin yiiriiyip ilk sokak-
ta kayboluyordu.

Uzerinde oldugu binanin tam déniiste olmasim iyi buldu.
Biitiin sokag gorebiliyordu. “Bazen iglerini yapiyorlar,” diye
diisiindii. I¢indeki sikintidan olsa gerek kendi kendine de ol-
sa konugmak, bagka geyler diisiinmek istiyordu. Bu igler, ya-
r1 resmiyete ve rutine binmeden 6nce, bu yer tespiti isi de on-
lardaydi — yani kendileri yapardi. Oyle oldu mu cok daha gii-
venli ve kesin sonug¢ alsalar da dogal olarak zaman ahc bir
islemdi. Simdi bu isteki yogunluktan dolayi, sirketin bagka
bir b6limii, tepeden muhtemelen dronlarla filan ¢ekilen fo-
tograflarla yerleri ayarhyor, raporlayarak organizasyona bil-
diriyor; onlar da bir plana gére —o anlamiyordu nasil bir plan
ama plandi iste!— bélgesel timlere gérev dagilimi yapiyordu.

“Organizasyon son yedi sekiz ayda ¢ok gelisti,” diye diisiin-
dii.

Cantayi oldugu yere birakip geri dondii.

Kolay bir is olacaga benzerdi. I¢indeki tatsizhik gecmese
de biraz rahatlamigti. Yoksa kendini yillardir boyle hissetti-
gi tek bir giin bile animsamiyordu. Mazeret bildirip gitmeme-
yi bile diisiinmiistii, sabah camin 6niinde oturur ve 11kh, dar
sokakta kosturan c¢ocuklara bakarken. “Evet ¢ocuklar vards,”
dedi, hatirladigina sevinerek. Mazeret bildirse ne olurdu aca-
ba? Onlarin da gayet iyi bildigi gibi, bu iste yorgunluk ve is-
teksizlik ¢ok seyi bozabilirdi. Ama hayatinda hi¢ yapmamigt:
oyle birgey. Kendi kendine giiliimsemig, “Ne o0? Kolej ¢ocukla-
1 gibi izin istiyorsun, ¢iinkii tadin yok. Adama kigiyla giiler-
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ler,” demigti, kafasim1 uzatip binalarin iistlerine birgey arar
gibi bakarken.

Sonra son zamanlarda hep oldugu gibi babas1 gelmisti ak-
lina ¢aymi icerken. Babasi da béyle otururdu pazarlari. Hig
konusmazdi. O da yavasca ona yanagir, yanina dikilir, o ses-
siz adamin goziinii camdan alip ona bakmasini, birgey deme-
sini beklerdi. Simdi yillar sonra bile o beklemenin duygusu-
nu yasiyor, o sessiz adamin o anda neler yasadigin1 anlama-
ya ¢alisiyordu. Babasi ona hi¢ bakmaz degildi. Bazen sanki
dylesine baktigimiz seye sasirarak tekrar bakmamaiz gibi onu
fark eder ve ona burnunun iistiinden soyle bir bakardi. Ag-
71 derinliklere saklanmig bir sevginin zayif bir belirtisi ola-
rak hafifce giilimsemeye yeltenir, o da sortunu cekistirerek
sevingle umutlanir, kipirdanirdi oldugu yerde. Fakat o an as-
la uzun siirmez, o geniglemeye baglayan agiz, onu besleyen
enerjisini yitirerek solar, sessiz adam, ¢ikar gibi oldugu diin-
yasina hizla doner, o tozlu camdan bilinmez bir bogluga bak-
maya devam ederdi.

O da digar, sokaga kosardi, tutamadig bir enerjiyle... Kim
bilir ka¢ kere boyle olmustu.

Memurdu babasi. Gece ya geg¢ vakitlere kadar ¢aligtigin-
dan ya da onun bilmedigi bir yere takildigindan eve geg gelir,
onu ancak sabahlan kahvaltida ve iste boyle pazarlar goriir-
dii — camin 6niinde.

Simdi, oydu orada olan... “Sadece bu miras kaldi,” demigti
bir kere kendi kendine giilerek. Fakat bu miras, aynen onun
gibi oturmasina kargin o sessiz adamin o an ne diisiindiigii-
ni, i¢cinde neler déndigini séylemiyordu ona. O yumusak
sessizlik, bunca y1l sonra bile ¢elikten bir duvar gibi 6niinde
duruyor, diisiincelerinin iceriye sizmasini engelliyordu.

Annesinin zoruyla disar1 ¢iktiklari, lunaparka ya da mar-
kete filan gittikleri de olmustu elbette. Ama o, bagka bir diin-
yada yasayan adam, onu eline birka¢ kurus verip salar; o
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¢arpisan arabalar, zincirli salincaklar, sonsuz kaydiraklar
arasinda kostururken kendi bir banka oturur, elinde bir siga-
ra, yine oyle uzaklara dalardi. O da arada, oyuncagin sevin-
ciyle babasina bakar fakat bakarken i¢i ¢ok sikilir, o giin bi-
tene kadar da bir daha onu gérmek istemezdi. Cok iyi hatir-
liyordu o anlar. Acaba simdi kendi de dyle mi olmustu? Kiz1
ona bakip “Babam nasil biri? Nasil bir diinyas: var? Garip bir
adam,” m1 diyordu acaba?

“Abartiyorum, ben konuguyorum kizimla,” dedi — sesini
duydu.
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Terasin kapisini kapadi. Az 6nce tespit ettigi, katli duran,
pash demir masayi ¢ekti. Kap: koluna destek yapip kapinin
iceriden agilmasini engelledi.

Herseyi diizenli ve akiskan hareketlerle yapiyordu. Sadece
arada durup yeni durumu kontrol ediyor ve tekrar baghyor-
du. Cevreyi kare kare otomatik olarak gérme, bu sirada ise
yarar ya da tehlikeli seyleri ayiklama, konumunu tam olarak
belirleme, araziye uygun durus bulma gibi 6n hazirliklar her
zaman hosuna giderdi. Bunlar: nerdeyse diigiinmeden yapi-
yordu uzun zamandir ve igiyle ilgili bu rutin, igini iyi yapan
herkeste oldugu gibi onu da sakinlestiriyor, giiven veriyordu.

Goreve ikili giktiklar eski zamanlarda —maharetinden ol-
sa gerek— onu hep atic1 yapsalar da aslinda o gozcii olmayr
daha ¢ok sever ve isterdi. Gozlemek, koordinatlar: dogru ver-
mek, bir atigin en biiyiik giivenligi olurdu. Olmadi. Hep bas-
kas1 gozcii oldu. Cogu da ona gore beceriksizdi. Biitiin hayati-
m istediginden farkh yagamigti zaten. Kaderi buydu. Tamids-
g1 hemen herkes gibi... Buna takilmiyordu artik. Hayat boy-
le kurulmustu. Sadece béyle etrafi, hareketli bir kamera ve
detaylara diigkiin bir bilgisayar programi gibi tarayip bilgile-
ri derler, toplar ve islerken, aklina kendi hayatiyla ilgili dii-
siinceler sizdiginda, tekliyor, cani sikiliyordu. Son zamanlar-
da da 6yle anlar ¢ok oluyordu iste! Hele bugiin kendini hig
profesyonel bulmuyordu.
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Tekrar duracag yere bakti. Nereden kaldig: belirsiz bir iki
kararmig tahta kiymaigim ve siva kalintilarinmi ayagiyla saga
sola iteleyip genisge bir alan agt1.

Egildi, cantasim az ileride yere koydu, sonra da fermuar:
ve iistteki kanadi agip dikkatlice yana yatirda.

Bu ¢antay: oldum olas1 sevmezdi. Ama arazi sehir olunca,
yapacak fazla da birsey yoktu. Onun spor ve alelade giyimine
uyan, en az dikkat ¢eken buydu. Gerekirse sirtina asiyor, ge-
rekirse elinde, siradan bir spor ¢antasi gibi tasiyabiliyordu.
Ayrica onlara verilen de buydu.

Cantanin bir tarafinda gesitli sigkin cepler, 6teki, daha en-
li olan tarafta ise bir 6rtii serilmis goziikiiyordu. Ortiiyii ald,
silkeleyip ag¢t1. Kalin, siyah kadife bir kumas parc¢asiydi bu.
Siyah kadifenin akigkan i1ltis1 havada yankiland: ve katla-
rindan agilarak genisledi.

Yemekte bile pek konugsmazdi babasi. Bazen anlamadig
bir nedenle, diisiinceli diigiinceli ve dikkatle ona bakar, bir-
seyleri olger biger, sanki i¢ini okumak isterdi. O da heyecan-
lanird: elinde olmadan. Ama yine ¢ok kisa siirerdi o bakis,
sonra Oniine doner, sessizce yemegini yerdi adam.

“Baban oyle biri oglum,” demisti annesi, onun sikildigini
goriip, “Cok iyi biridir ama.”

Ortiiyii az 6nce temizledigi yere yaydi Kerem.

Kadife o6rti kalkinca, ¢cantadaki silah, uzun namlusu ve
saga sola ceplere yerlestirilmis yedek aksesuvarlanyla — tiim
giiciiyle goziikkmiigtii: Bir M24...

Yar otomatik ve daha kisa menziller i¢in modifiye edilmig
bu hibrid tiifegin hafifligi ve kolay monte edilmesi filan iyiy-
di ama hepsi bu. Cok iyi tanimasina karsin bu silaha o kadar
da baglh hissetmiyordu kendini.

Goérev, uzun menzil, onda da bir Barrett M82 ya da bir
CheyTac olsun isterdi, eskiden oldugu gibi. Gerekirse ope-
rasyon giinlerce siirsiin... Bu siktiminin goérevi, bu rezil is gi-
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bi, illa gsehirde ve yakin mesafe olacaksa da en azindan bir
SR-25 olmaliydi. Hi¢ olmads iki kilo daha hafif ve seriydi. Bu
M24 harcidlem geliyordu ona. “Herhalde toptan alinca ucuza
gelmistir,” diyordu silah hakkinda arkadaslariyla konugur-
ken. Ayrica yakin mesafe isinden de nefret ediyordu.

Ta igin baginda, kendine “100 metreden yakin birine ke-
sinlikle ates etmem,” diye bir kural koymus, bunu ise alinir-
ken yoneticilere de soylemis ve simdiye kadar da eksiksiz uy-
gulamista. I¢i rahatty

“Kurallar o6nemlidir. Insanin kaybolmasini engeller. Hem
disarida hem igeride.”

Uzanmasi gereken yere bakti. Birkac¢tugla diigmiis olmasi-
na ragmen, yine de yiiksek gelmisti ona. Egildi, sakin ve dii-
zenli hareketlerle, cantanin igine parga par¢a yerlestirilmis si-
lah1 monte etmeye bagladi. Dip¢igi yerine takip agti. Sarjori
cantanin ceplerinden birinden aldi. Séyle bir bakta. Ise ¢ikia-
dan, her zaman bakimini yapar, bir saat kadar éncesinden de
doldururdu. Bazen simdiki kadar vakti olmuyordu.

Bunlar1 otomatik hareketlerle yaparken aklina kiz1 diis-
miigtii simdi de.

O okulu bagindan beri begenmemigti. Ama eve yakin ve
korunakhydi. Sirketteki arastirmadan, o okulda da uyustu-
rucu trafigi oldugunu 6grenince cani sikilsa da ¢ok dert et-
memigti. Nerede yoktu ki? Ayrica kizi 6yle biri degildi. “Ama”
diyordu kendi kendine, “igin i¢ine arkadas girince, kimin ne
olacag belli olmaz.”

Sarjore goyle bir iifledi ve yerine takti “Zaman koti!” dedi,
kendiliginden ve derin bir nefes verir gibi. Sonra daha ses-
li ve tane tane tekrarladi, “Zaman — ko-tii!..” Bu arada, sila-
hi1 kundagindan tutmus iki elinde tartiyordu. Dip¢ik kismini
koltugunun altina sikigtirip namlunun altindaki ayaklan ag¢-
t1, siyah ortiiniin iistiine oturttu ve giindiiz goriis diirbiiniinii
cantadan alip kizagina yerlestirdi.
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Bir de kizinin gu yeni arkadasim1 pek begenmiyordu. Ufak
tefek bir veletti ama kafasi bir yamuktu. Kizin onunla faz-
la takilmamasim karisina séylemisti ama kadina da giiven-
miyordu. Ona “h1 hi1!” deyip her zaman kendi bildigi yoldan
giden biriydi. Buna basindan beri sinir olduysa da sesini ¢1-
karmamais, “Gittigi yere kadar!” demisti. Duygulari dyle anla-
silmaz biriydi ki karisi; bunca yildan ve ¢ocuktan sonra bile
kadinin onu sevip sevmedigini bilmiyordu. Ya da bir zaman-
lar olsun sevip sevmedigini... Yine de yatakta onu ategleyebi-
liyor, her zaman, akla gelmedik ¢esitli numaralarla onu ra-
hatlatiyordu. Bu numaralar nasil bildigini asla cesaret edip
kendisine sormamigti. Hayatta ona verilen 6teki seyler gibi
bu da yiiriiyordu iste.

“Herkesin nasil ki?” dedi, kendini diisiincelerine kaptirmig
halde. “Kimse onlar? Hig¢biri benimki kadar giivenli bir ha-
yat saglayamaz ona. Belki ¢ok paramiz yok; herseyi alamiyo-
ruz filan ama o bir sekilde evi dolduruyor, ben de onlara ha-
yattaki en pahali seyi, giivenlikli bolgede yasama sansim ve-
riyorum.”

Kalkti. Beline uzanip tabancasim aldi. Emniyeti acty, siir-
giyi cekti — birakti. 9 milimetrelik, ucu sivriltilmig bir kur-
sun yola girmigti. Onu tekrar beline yerlestirirken, “Yine de
o bélge en iyisi,” dedi. “Giivenlikli...” Bu igi yapmasinin en
6nemli kazanclarindan biri olabilirdi bu.

Gitti o pasli kutulara bakti. Begenmedi. Sandalyeler iyi gi-
biydi ama fazla genigtiler. O sirada kutularin arkasinda ka-
lan tuglalan gordii. Onlar: tagidi. Duvarin oyuk kisminin az
gerisine bir destek daha yapti. Sonra silahi tekrar aldi, akh-
na birsey gelmig gibi... Strgiiyti yarim ag¢t1. Kursun yollarina
bakti I¢ine dogru iifledi. Tersten diizden bakti. Birakti. De-
rin bir nefes aldi. Saatini kontrol etti. Siirgiiye tekrar uzandi
ve hizly, tam bir ¢ekis yapip 7.62 mm kalibreli, ucu bu kez yu-
varlatilmig bir kursunun, onu uzaklara saniyede 790 metre
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hizla atmadan once kisa siire barinacag yuvasina yerlegsme-
sini dinledi. Sonra da silahi1 ayaklar ve tuglalar iizerine sag-
lamca yerlestirdi. Ileri geri gidip baska yerlerden goriiliip go-
riilmedigini kontrol etti.

Hersey makul goziikiiyordu.

Silahin oturdugu ayaklarin saglamligina ve a¢isina emin
olunca, yere, ortiiniin iizerine uzandi.

Riizgar!.. Simdi sira ondaydi. Ne zaman silahin iizerine bu
sekilde uzansa, korkung bir riizgirda hedefin 17 metre solu-
na ates edip hedefi gébeginden vuran, efsane Matt Hughes
gelirdi aklina. Egitimde kafasina kazinmigt1 bu isim. “Unut-
ma!!” derdi komutan, yerde yatarken kalkmig topuklarimi
acimasizca tekmeler ya da ayagiyla dondiire déndiire ezer-
ken, sonra da bu adi séyler, “Hughes’u diigiin ve sen de iyi
bak!” derdi. “Iyi hesap et! Ve iyi kokla!..”

Bir keresinde yattig1 yerde bogriine saglam bir tekme ye-
misti bunu séylerken. Yoksa o bagka birsey i¢in miydi? Ciin-
kii herkese tekmeyi basardi1 komutan ama o giin, sadece ona
vurmusg, bu da agrina gitmisti.

Neyse ki bu ig boyle degildi ve mesafe, ufak riizgar hesap
hatalarim tolere edecek kadar yakin oluyordu. Ama olgecek-
ti elbette.

Neden durup durup babasi geliyordu ki aklina bugiinler-
de? Giderek onun gibi sessizlestigi icin mi acaba? Belki baba-
sinin da diyecek birseyi kalmamasta.

Gozlerini kisip gokyiiziine bakti. Boyle seyler diigiinmek
istemiyordu su an. Ayrica su siralar evde pek konusmak is-
temese de o kadar da sessiz sayllmazdi. Arkadaglar1 arasin-
dayken bayagi konusuyordu. Babasinin ¢ok arkadasi da yok-
tu. Sadece bir kigi. Bagkasini hatirlamiyordu. O da babas: gi-
bi siska ama ondan biraz daha kisa boyluydu. Arada yeme-
ge cagirird1 babas. lyi biriydi muhtemelen ama o da tek laf
etmez; en sonda bir “Eline saghk yenge,” der, onun kafasi-
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n1 soyle bir oksar; sonra da iki sessiz adam yavasc¢a digari ¢i-
kip kaybolurlardi. O gecelerde babasi onu hi¢ yanina almaz-
di. Alsaydi belki o gittikleri kahvelerde daha iyi tanirdi onu.
Diyecegi varsa derdi. O da o lafi bir muska gibi saklard: ha-
yat1 boyunca. Ama olmadi. Belki béyle diisiinen biri degildi.
Kim bilir?

Yine de babasi, bir kere olsun vurmamigti ona — onun go-
ziine bakarak yemegi doktigiinde bile. Bir fiske, bir tokat...
Hayir! Hi¢ dokunmamaisti. Belki de vurmaliydi. Bir tokat ol-
sun, gercek birgey ariyordu insan, déniip doéniip gorecegi bir
hayalet degil.

Diigiinceler yapistiklar: gibi diigsiinler diye kafasini sil-
keledi ve silahin dip¢igini omzuna iyice yerlestirdi. Namlu-
yu caddeye dogrulttu. Saga sola ¢evirdi. Ayaklarin iizerindeki
mesnette gayet rahat hareket ediyordu silah. Beyzbol sapka-
sinin uzun siperligini gézlerine az daha indirdi. Gézliik kul-
lanmay1 oldum olas1 sevmemisti. Goziinii diirbiine dayads,
ilerilerde solda bir yere —bir torba tasiyan kadina— odaklan-
d1. 288,40 metre.

Kadin sanki ona bakildigini anlamig gibi oldugu yerde du-
ruverdi. Huzursuzlukla etrafina bakindi ve aniden hemen
yandaki giyim magazasina girdi. Diirbiinii saga ¢evirdi, sa-
ga ayrilan yolun basinda, késeye dayanmig iki geng¢ konusu-
yordu. Onlara bakarak netlik ayar vidasini ¢eyrek tur ¢evir-
di, miraj1 okudu. Riizgar yok sayilirdi

Simdi segme ve bekleme zamamydi. Bir yandan diirbiiniin
oniine diisen insanlari izliyor, mesafe 6l¢en stelya ¢izgilerine
bakiyor, bir yandan da “Yarin da para lazim,” diye diisiinii-
yordu. Hep ama hep para ldzimd: anasini1 satayim. Eskiden
annesine giderdi bu durumlarda ama annesi 6leli o da kalk-
magt1. Ikinci bélgede hersey en az ii¢, baz1 mallarda bes kat
pahaliyds.

Gerek olmamasina karsin aliskanlikla, mesafe ayar tam-
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burasina goyle bir dokundu ama ayar yapacak kadar degil,
sadece emin olmak ister gibi. Hafif geri ¢ekilip silaha dikkat-
le bakti Sonra tekrar dip¢ige dayadi omzunu ve hedefi, kal-
dirimda tek tiik gezinen insanlarin iizerinde gezdirmeye de-
vam etti.

Iki kisi bina diplerinden, sakina sakina ilerliyordu. Berrak
giines, golgeleri daha da koyultmus, insanlar zor goriiniir ol-
mustu.

“Bu yakinlhiktan gélgenin kendi bile olsalar, sanslar: ol-
maz,” dedi. Dudaginmin kiyisi1 bir seyi kii¢iimser gibi kimilda-
misti.

Neydi o babasinin arkadasinin adi? Bayram!.. Evet! Ne
sagmal!.. Adinin tam tersi bir adam. Ne giiriiltii patirt: ne de
yiiksek bir kahkaha! Sessiz, fazla terbiyeli... Tatsiz.

Ani hareketlerle saga sola hizla ¢evirdigi tiifegin diirbiini-
ne c¢esitli tipler diisiiyordu. Ama simdi beklemeliydi. Bu isin
en 6nemli yanlarindan biri beklemeyi bilmekti. Kipirdama-
dan biitiin bir giin, hatta daha da fazla durmalar1 gerekebi-
lirdi. Bunu giinlerce 6gretmislerdi onlara. Beklemenin her
tiirli sinir harbini gecirmeyi 6grenene kadar dyle kamuflaj
altinda bekletmiglerdi. Giinlerce... Yapayalniz... Yaninda iki
kurabiye parcasiyla, “Hedef agik! Atis serbest!” emrini bekle-
mislerdi.

Ama o iyiydi bu igte. Beklerken diinyay seyrediyor, elinde-
ki kilometrelerce 6tedeki bir noktaya saniyede ulasan, tahrip
giicii maksimum kurgunlar atabilen bir makineyle, kendini,
yukarida ve giiclii hissediyordu. Ne diyorlard: egitimde:

“Keskin nigsancinin gozleri, beyni ve tetik parmaginin birin-
ct bogumu arasindaki ii¢gen, biitiin taraflarin kaderinin ta-
yin edildigi alandir.”

Boyle bekleyebilirdi. Cisi gelmesin diye su i¢cmez, belki —o
da o an azicik kipirdamasi sorun olmayacaksa— goziinii he-
deften ayirmadan uzandig mataradan dudagim islatir, oy-
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lece beklerdi. Kendi nefesini izler, parca parca bedenini his-
seder, her bir parcay: gevsetip sikar, sonra tekrar rahat bi-
rakir, olur da ¢isi ¢ok gelirse, hi¢ kimildamadan yavasg¢a bi-
rakirdi. Onun sicakligina aligkindi. Arada hedefe gére omzu-
nu hafifce diizeltir, tekrar hedefe odaklanir, digsaridan kimil-
damiyor gibi duran bedeninin canliligini ve ona gurur veren
giiciinii hissederdi. Burun delikleri acilir, dikkati yogunlasir,
biitiin bunlar onu bir i¢ giiliitmsemeye gotiirecek kadar mutlu
ederdi. Hem etrafim ¢eviren, i¢inde eridigini hissettigi doga-
nin bir parcasi olmanin, hem de giiciin, o par¢alayan giiciin
hissi damarlarinda akardi.

Tabii, bu sehir isine gectikten sonra igler tam béyle olmu-
yordu. Zayif insanlar karsisinda gii¢lii hissetmenin agirhg
bir yana, kendini tam anlamiyla ruhsuz, emir kulu, aciz bir
cellat gibi hissediyordu. Profesyonel diisiiniip buna takilma-
maya c¢aligsa da morali bozuluyor, karsisindaki siradan in-
sanlar1 yokedecek kadar gii¢lii olmaktan utaniyor ve sikili-
yordu. Artik isten konugsmuyorlard: arkadaslariyla. Belki on-
dan sessizlesmisti. Sonunda o da bagka seyler gelistirmeye
baslamist: sikilmamak ve bugiinkii gibi diisiinceler iginde bo-
gulmamak i¢in: Konumunu alip hedef agik emrini beklerken,
hedefe diisen her ne olursa olsun, onunla ilgili birtakim sag¢-
ma hikéayeler kuruyor, icinden laf atiyordu onlara.

Serseri, tiiyleri darmadaginik bir képek, bastonunu kalds-
racak giicii olmayan yagh bir adam ya da her yani bagka oy-
nayan fingirdek bir kiz. Hepsine diyecek birgey bulur, hede-
fin 6niindeyken onlarla kendince dalga gecer, rahatlard.

Bir keresinde, o fingirdek kizlardan birini, daha énceden
planlamadig: halde agzindan vurmusgtu. Dudaklara hi¢ do-
kunmadan igeri dalan kursun, kizi sagkinlikla bakarken ya-
kalamisti. Sonradan diisinmiigtii bunu.

Bugiine kadar yiizlerce insan vurmus, saymayi 6 yil once
193’te birakmagti. Niye onlar1 vurdugunu ise nerdeyse hig¢ dii-
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sinmemigti. “Boyle olmasi gerekiyordu” demisti dagdaki ilk
gorevden sonra garip bir tereddiit yasarken. Kader bu nok-
taya kim bilir nelerden sonra gelmis, vurulacak olanla onun
canim alacak olan, iste burada kargilagmiglardi. Av ve avciy-
dilar artik ve onun adaleti de boyle ¢alisiyordu. Asla kisisel
degildi. Fakat o zamanlar hedefler ¢ogunlukla uzak mesafe
olur ve genelde de yiizleri kismen birgeyle kapali olurdu. Oy-
sa simdi oyle degildi. Ne yapsa, baz1 yiizler ve kareler aklin-
da kaliyor, hatta o kareler zamanla daha da netlesiyor, geli-
siyordu. O fingirdek kiz gibi... Ona tath gelmisti o kiz. Gece
yattiginda diisiindiigii olurdu bazen. Yiiriirken ki¢ini perva-
s1zca saga sola hoplatigim1 hala goriiyordu. Agik sehvetli ag-
zini... “Sinek kagacak kizim!” demisti. Sonra da emir gelin-
ce vurmustu iste! Simdi belki de sadece onda kalmigt1 haya-
li. Kim bilir?

Tekrar hedeflere dondii ve laf atacak, eglenecek birseyler
aradi. Marketten gitkmaya ¢aligan ama yaninda bir eliyle ka-
piy1 sumsiki tutup oteki eliyle de onun eteginden cekistiren
kiigiik bir ¢ocuk yiiziinden adim atamayan, sikintili kadina
odaklandi. “Dogururken diigiinecektin!” dedi, giilimsemeye
calisarak — nafileydi. Kadina giilmek bir yana o ¢aresiz hali-
ne iiziilmiistii. Yok! Uzerine cullanan bu agirhiga boyle atama-
yacakti. Sol tarafta, sallanarak zorla adim atan, yagli adama
birgey demeyi diisiindii bu kez. Yine yok! Komik birsey gelmi-
yordu aklina... Ona da acomigti. Herseyde garip, acili bir yan
vard: bugiin. Yaglaniyor muydu? Yok, 6liimle degil yasamla
ilgiliydi bu. Suratini ast1, burnundan derin bir nefes aldi ve
yillar i¢cinde gelistirdigi tekniklerle sakinlesmeye ¢aligti. Ba-
zen birden oluverdigi gibi beton olmak istedi. Kalin, demirli
bir beton... Ya da duygusuz, diimdiiz ¢calisan, saglam bir ma-
kine... Bunu da 6gretmiglerdi onlara... Nefesini ayarlar, ka-
fam bos tutmaya odaklanir, nefes alip verdigini hissederek
beklerdin. Diinya 6nce bir bulanmir sonra uzaklagirdi. San-
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ki sen, diinyadan uzak ama onu goéren bir yere ¢ekilirdin bir
siire. Hersey, onun duygusunun sana ulasmadig ama senin
ona istedigini yapacagin mesafeye geldi mi tamam olurdu. O
an iyice giiclenir ve ona —yani diinyaya— her tiirlii operasyo-
nu yapardin. Doktor gibi... Ama olmuyordu. Lanetli giindi
bu. Nefesini izlese de, odaklanmasini engelleyen herseyi tek
tek bloke etse de i¢indeki tatsizlik ge¢miyordu.

“Kendine gel oglum,” dedi yanagina bir saplak atarak.

Yok! Bu iyi degildi. O, i¢giidiilere acik, o an ne hissettigi-
ne 6nem veren bir profesyoneldi. Bazen kimsenin dikkati-
ni ¢cekmese de bir sey yanlig gelirdi ona. Tipki bugiinkii gi-
bi... O zaman bir hayvan, deneyimli ve savagq bir kopek gi-
bi huzursuzlanir. Hatta tipki hayvanlarda oldugu gibi aldi-
g1 koku bile degisir, dikkati artar, herseyi tek tek gézden ge-
¢irir, muhtemelen de sonunda aradigim bulur ve rahatlardi.
Herkesin bir makineye déniismeye ¢alistig1 bu iste o, duygu-
larin1 ayakta tutarak bir¢ok kez kicimi kurtarmig, hatta bir
keresinde koca bir manganin yokolmasini engellemisti. Bir
operasyon sirasinda, herkesin gecip gittigi, geriye terk ettigi,
bakmadig: bir noktadaki sikintiyr sadece i¢giidiisiiyle hisset-
mis, komutana inat, herkesi durdurmus, sipere yatirmis, yi-
ne i¢inden gelen ¢agriyr dinleyip geriye, o hissin oldugu nok-
taya dogru, agiktan yavagc¢a sizmis, gerekli gozlem yerini bu-
lunca da 870 metre 6tede bir ev yikintisi i¢cinde, hatta tahta-
larin altina hazirladigy ¢ukura girmis keskin nisanciyr tespit
edip soldan gelen 7 kuvvetinde bir riizgara ragmen adam go-
ziinden vurmustu. Biitiin ekibin tuzaklanmig alanin tam ola-
rak icine girmesini bekleyen, pusudaki adami yani. Belki bir-
kag¢ saniye gecikse, iginden gelen hisse prim vermese, simdi
koca manga yagsamayacakti

Kendiyle gurur duydugu bu eylemi yaptiginda daha genc-
ti elbette ama i¢giidiisiine giivenmeyi birakmamay1 o zaman-
lardan biliyordu.
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Gergi bu siktirik yeni is, oyle degildi. Ko6tiiydii ve rutinlesg-
tikgce daha da kotii oluyordu. Bu kétiiliik, bu inangsizhik gi-
derek i¢ini bosaltiyor, kendi i¢inden gelen seslere ya da duy-
gusuna giivenemez hale getiriyordu onu. Aslinda getirmisti
de... Simdi bir huzursuzluk duyuyor ama aklina ailesinden
bagka birgey gelmiyordu. Ne gelecekti ki? Diigman neydi ki?
O yiiriityemeyen kadin m1? Bu ruhsuz, pis bir isti. Giderek
daha da pis bir is; o da asagilik bir tetik. Bu “tetik” lafini hig-
bir zaman sevmemisti ama tam da oydu iste!

Sanki terliyor gibiydi, i¢cinde bir iirperme oldu. Midesinin
ustiindeki bu tatsiz kipirdanmay biliyordu.

Birden karsidaki binalar1 kaplayan biitiin camlar, parlak
glinesi ona yansitip onu 1s18a ve tere bogdular.

Derin bir nefes daha aldi ve “Ne oluyor ya?!” deyip silkindi.

Hayir! Tamam! Boyle diisiinmeyi kesmeliydi. Yoksa zaten
bir siiredir boka saran durumunu iyice zora sokacak, konu
da kim bilir nerede bitecekti. Hayir! Kapris yapacak halde
degildi.

Bir kez daha sirketin merkezinde bekleyen, yargi¢ m1 yok-
sa sadece dosya tasiyici m1 oldugunu hi¢ anlamadigi, insan
kaynaklar sorumlusu, gozliikli, kel pezevengin karsisina
gecmek istemiyordu.
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Bes ay once

“Saxyilar evreni yonetir.”
Pisagor

Disarida kar vardi. Kerem, bir siire once B sinifina diigii-
rildigi i¢in tiinelleri kullanamamis, park yerinden sonraki
devasa granit kapl alani, kemikleri jilet gibi kesen ayazda
yiriyerek gecmek zorunda kalmigti. Simdi de yarim saatten
fazladir yan yana yapisik duran sandalyelerden ortadakin-
de oturuyordu. Saginda, az ilerideki biiyitkk masaya konum-
lanmis, parmaginmi koydugu sayfadakiyle ekrandakini karsi-
lagtiran adam, ne zaman duraksasa, ense kékiinden basla-
yip kuyruksokumuna ulagan hattin incecik ve soguk bir terle
kaplandigini hissediyor, bu onu daha da sinirlendiriyor fakat
gerginlesen bedenini, hafifce yandaki sandalyeye kaydirmak
disinda birgey yapmiyordu.

Bu tiplerin, yani biirolarda ve masa baglarinda yagayanla-
rin baska tiirden insanlar olduklarim diisiiniirdii hep, “Bun-
lar, direkt bu masalara doguyor olmali, kiagitlar: siraya koy-
sun, ekrana baksin, sonra tekrar biryere not alsin, sonra bir
daha, bir daha, bu arada da higbirgey hissetmesin. Genleri
béyle olmali bunlarin... Cam bile yok lan bu odanin!..” diye
sinirle mirildand: kendi kendine. “Ofis insanlari!.. Babam da
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bagka bir tiirdii. Ama bu hiyar kadar igine bagli degildi her-
halde. Orada, o hangar gibi ofiste, sira sira dizilmis masa-
lar arasinda, kendini gostermek i¢in fazladan ¢abaladigim
hi¢ zannetmem. Ancak gerektigi kadarini yapiyordur. Tabii
sessiz diye 6niine habire yeni dosyalar koymustur yavsaklar;
ona da itiraz etmemistir. Olmayan bir adamdi o. Yok adam.
Tam olarak ne is yapiyordu acaba? Tapuda, masalar derya-
sinda bir masada, yarim baglanms bir kravat, zorla tiras ol-
mus bir surat... Cezasim sessizce yerine getirip kimseye go-
ziikkmeden gitmek isteyen, fazla uyumlu bir mahkdm. Sade-
ce ondan istenenleri yapan biri. Hicbir itiraz tasimadan, hig-
bir eksik ya da fazla is yapmadan. Annemin ‘1iyi adamdir ba-
ban’ dedigi de bu.”

Timiiyle yandaki sandalyeye kaydi. Diisiindiikce i¢i daral-
misti. En sonunda bu agirhig: tasiyamayan kalbinin, babasini
masasinin baginda birakivermesini artik anhyordu.

“Belki ‘Bitti!..” demisti i¢cinden son kez sarsilirken. Varsa
oyle diisiinecek bir vakit. ‘Bitti!.. Simdi uzun uzun sonsuza
kadar uyuyacagim. Kimse rahatsiz edemeyecek. Ben siram
savdim. Biitiin bedelleri 6dedim.’ Hayir! Anneme as1k degildi.
Onu hi¢ kirmazdi ama kimseye hi¢ 451k olmamistir belki de.
Ne acayip! Konugmazlardi bile... Sanki evin babasi degildi de
bizim aramiza siginmig gibiydi. Annem onu bilir, yénlendirir,
o da kuzu kuzu yapardi denenleri. Eminim hi¢ kizmamagtr,
ona acilmayan, vermeyen bu hayata. Onun kizgin halini de
animsamiyorum zaten.”

Kapiy1 agip disar1 gickmasinmi hatirliyordu ama... Yine de
kizginhkla degildi o ¢ikiglar, 6yle, sanki kapinin kargisinda
yapacak birgeyi olmadig i¢in. Ya da disarida da birgsey olma-
digini bildiginden... Yavasea...

Fakat su masadaki pembeli kirmizih lekelerle dolu kel ka-
fanin sahibi onun gibi degildi. Biitiin odaya yayilan bir giicii
vard: herifin. O yavas ama net hareketleriyle agik¢a goster-
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mek istemedigi ama sezilmesine de izin verdigi bir giicii. Ma-
sayla birlikte yiikselmisti sanki... Sisinik durusuyla etraftaki
herseyi eziyordu ibne.

“Oturduklar masanin devami, parcasi gibi birsey bunlar,
hep orada yasiyorlar, onlar biiyiidiikce masalar da biiyiiyor.
Birgiin namlunun ucundakilerden biri bu olsa, sagkinliktan
vuramam, valla!” demisti bir arkadasina, sonradan bu olay-
dan bahsederken, “Sevisirken, aligveriste, magazada istii-
ne birsey denerken filan da diisiinemiyorum bu tipleri. Sanki
hergiin ayni elbiseleri giyiyor hiyarlar! Hatta ¢ikarmiyorlar-
dir bile,” demis, giiliismiislerdi. Sonra tekrar sinirleri kabar-
mist1 Kerem’in, “O iizerlerinden dokiilen, bi¢imsiz takim elbi-
seleri de karilar1 almigtir. Kesin!” diye devam etmisti. “Bun-
larin hepsi o masaya kadar siikliim piikliim gelirler, o sira-
da gorsen iiziiliirsiin, sanirsin zavallh adamciklar, bir tek sa-
hip olduklari 0 masa bu hayatta. Yazik, dersin degil mi? Ama
oyle degil birader... Onlar o masada, o ekranin basina gecer-
ler ve hayatimizin amina korlar. O bize okuduklarn sikindirik
kagitlari, patronlarinin agzindan onlar doldurur, adama des-
teyle onaylatir, sonra da malim1 par¢calamaya hazir sinsi bir
cakal gibi, masanin arkasina haince siner ve 6nlerine gelme-
mizi beklerler. Yazikmisg!.. Bize yazik!..”
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Bir an durur gibi oldu masanin arkasindaki adam. Oniin-
deki sayfanin asagilarina kadar kayan parmagini kaldirds,
bir kez daha dikkatle inceledi, rakamlar ve kiiciik notlarla
dolu yaprag. lyice terlemisti. Sonunda yaptig: isten emin,
sayfay iki parmagiyla tutup kaldirdi ve sol yanindaki kagit
blogunun en iistiine koydu. Etrafi séyle bir kontrol etti, her-
seyin tamam olduguna inaninca da Kerem’e doniip onun ora-
da olmasina sasirmis gibi kaglarim kaldird: ve onu masanin
oniindeki sandalyeye davet etti.

Kerem sandalyeye yerlesirken, okuma gozliiklerinin iizerin-
den bakarak, “Hergey dijitale ge¢ti ama ben hila giivenemiyo-
rum. Béyle daha rahatim,” dedi yarim bir giiliimsemeyle.

Kerem, ense kokiinii eliyle sildi ve anliyorum der gibi si-
kintiyla giiliimsedi; yerlestigi sandalyenin serinligi iyi gel-
misti sanki.

Adam simdi diimdiiz ona bakiyordu.

Kerem de sagkinlikla ona bakakalmigti. Ciinkii, okuma
gozliiklerinin arasindan goérdiigii kisik ve yorgun gozlerin an-
lamh mi1 yoksa bos bos mu baktigini kestiremiyordu. Hatta
ona bakip bakmadigini da... Belki de adamin aklina bagka
birgey gelmisgti ve onu tartiyordu kendi kendine.

“Diigiinsenize!” dedi adam birden, eski bir tanisikhiklar:
var gibi samimiyetle, “Elektrik yoksa dijital de yok. Ciinkii
ashinda zaten var denemez. Ada iistiinde sanal. Ama bunlar
var.” Kagitlan gosteriyordu, algakgoniillii bir gurur duyarak.
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Bu kesin yarg: karsisinda bir siire sustular. Hak verecek
birgey demesi gerektigini diisiindii Kerem ve “Haklisiniz as-
linda. Diin ekiptekiler konusuyordu. Gelecekte insanlar da
sanal bir diinyada yasayacak, bu belal1 bedenlerden kurtu-
lacakmigiz. Elektrigi veren de Tanr olur herhalde!” dedi, ya-
nm giiliimseyerek, sonra da “Bizim keskin nisancilik meslegi
de biter tabii,” diye ekledi, laf olsun diye.

Onun dedigini pek dinlememis gibiydi adam, goziinii kirp-
t1 ve “Kerem Bilgin, degil mi?” dedi.

Kirkbes dakika odada, onbes dakika sekreter yaninda
elektronik goz ve parmak imzasi i¢in sira beklemenin istii-
ne, yarim saat de bu soguk ve 1s1ksi1z odada beklemek iyice
sinirlerini bozmusgtu.

“Evet!” dedi Kerem, biraz yiiksek sesle.

Adam bir siire daha ona 6ylece bakti. Sonra da ontindeki
bir kagida kafasini egdi.

“O kagit da nerden gikt1? Masa az once bos degil miydi?”
diye diisiindii Kerem. Masanin arkasindan gelen beyaz 151k
g06ziinii ahiyordu.

Adamin kafasinin 6n kisminda hi¢ kalmayan saglari, tepe-
sine dogru epey azalmigti. Simdi seyrek sag telleri arasinda-
ki kii¢iik kirmizi noktaciklari, yer yer damlalar halinde top-
lagan terlemeyi ve kizildan seffafimsi beyazliga uzanan renk
dalgalanmalarini seyrediyordu Kerem. Kalan saclar seyrekti
ama son derece diizgiin taranmig ve arka kisimda her bir tel
kendi yerini bilecek gekilde, kibarca toplanmagti.

Oldum olasi nefret ederdi biiro islerinden. “Memur olaca-
gima kendimi vururum,” derdi Kerem. “Bu nemli, beton oda-
da, yankilanip duran sesimle, bu kagitlar arasinda ii¢ giin-
de gildirirdim herhalde,” diye diisiindii ve yine laf olsun diye,
“Benim babam da memurdu,” dedi.

Bunu da umursamadi adam ve o az once peyda olan
kagttan, “Keskin nisanci, B sinifi,” diye okumaya baslada.



38

“Dogum 1978, evli, 2006 dogumlu bir kiz1 var. 2. Bolge 321
no.’lu okul, 8. sinifta.”

Oda daraltic1 olmustu iyice. Bir nefes ald1 ve konuya odak-
lanmaya ¢aligt1 Kerem.

“Gegen y1l, altinc1 ayin yedisi, 3B, yani eksik uygulama ne-
deniyle maddi ceza verildi ve B sinifina alindi. Dokuzuncu
aymn on dordii 4A, gorev i¢i, tazminat gerektiren ¢evreye za-
rar. Sonra bu y1l dérdiincii ayin sekizi, 3D, gorev asimi, yine
4A, cevreye tazminat gerektiren zarar. Devamla yine bu yil
yedinci ayin onbiri, 3B... Ve en son, onikinci ayin altis1 —yani
diin— 3B yine...

Aym gorev donemi iginde ikinci kez eksik uygulama ve
ucuncii kez tazminat gerektirecek sekilde ¢evreye zarar,” de-
di ve sustu adam. Aln1 da tepesi gibi boncuk boncuk ter i¢in-
de kalmigta.

“Buras1 soguk ve nemli ama ben yine de terliyorum igte!”
dedi kendi kendine konusur gibi. Gézligi ¢ikarip masaya
koydu ve egilip ayaklarinin dibinden bir yerden bir mendil
c¢ikarip almim sildi. Sonra tekrar gozliigi burnunun iistiine
yerlestirdi.

“Simdi size karar1 okuyorum, Kerem Bey, burada benim
gorevim, size bunu iletmek.”

Niye bu kadar resmiydi ki? Siktiriboktan bir giivenlik sir-
ketinin, bir katil ordusunun islerine bakan bir memur sonug-
ta. Ne samiyordu ki kendini? Kerem huzursuzca kimildan-
mig, yumruklarim iyice sikmigta.

“Karar: Kesin inceleme sonuglar: gelinceye kadar gorev ve-
rilmesi durduruldu. Bekleme pozisyonuna alindi.”

“Tam boyle yaziyor,” demigti Kerem’e, yagini bile tahmin
edemedigi garip yaratik. Insan kaynaklan bélge sefi ya da
sorumlusu ya da hi¢bir sorumlulugu olmayan, konugabilen
de bir makine. Artik ne haltsa.

“Bu adam, bu sistemdeki herseyi yapabilecegi gibi sadece
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getir gotiir ve not al igleri de yapiyor olabilir,” diye diisiiniir-
ken; 6teki, karikatiirlere ya da eski filmlerdeki karelere ben-
zer sekilde, okuma gozliigiiniin iizerinden bakmg ve “Uziile-
rek belirtmem gerekirse, bu siz B sinifina alindiktan sonra
yapilan ikinci ihtarmig, Kerem Bey,” diye eklemigti.

Sogukkanh da degil. Duygusuz bir yavsakti bu!.. Kesinlik-
le eski ve duygusuz bir makine... “Orada benim ge¢misim, ge-
lecegim, ailem var, sikinde degil!” demisti kendi kendine Ke-
rem. Heryerini ter basmista.

Oradan atlayip iki yumrukta o kemikli yiizii, yamuk bur-
nu dagitivermenin ne kadar kolay oldugunu diisiinmiis ama
“Onbes y1l 6nce olsa yapardim. O zaman ailem yoktu ve hig-
birsey umurumda degildi. Ama gimdi...” deyip yumrugunu,
tirnaklar1 avcuna batiracak kadar sikmigta.

Adam yine diimdiiz ona bakiyordu. Birden yanlis birsey
goriyormus gibi kafasini sallad: ve ince tel saplar1 dalgala-
narak kulaklarina ulasan goézligiinii ¢ikarip eline aldi. Sim-
di, nasilsa eline gelmig bir yaratik gibi gozliige bakiyordu.

Adamin gézliige bakisinin ona bakisindan daha anlamh ol-
dugunu diisiindii Kerem. Ona 6yle bakarken, ashnda arka-
da beyninin kiigiik bir odasinda agir matematik iglemleri ya-
piyor gibi uzaklardayd: ama is gozliige gelince, onun derdini
anlamak ister gibi derinden bakiyordu merete.

Sinirli ve sagkind1 Kerem... Sézlerini toparlayip bir konus-
ma yapmasi gerektigini diigiindii. Bu durumda birgey soyle-
memek de kiistahlik olurdu. Ayrica adam da onun konugma-
sim1 bekliyordu muhtemelen. Kayit almasi gerekiyor olabilir-
di. Su an i¢in kimsenin asabim1 bozmadan bu isi ¢ézmeye ¢a-
hsmaliydi.

“Ben bu isi tam onsekiz yildir yapiyorum. Dort yildir da
bu girketteyim. Gorevimin her zaman bilincinde ve sadik ol-
dum. Orada gériiyorsunuzdur. Iki y1l 6ncesine kadar tek tiik
gorev cikardi. Ayda bir iki... Onlar da hedef, yer, zaman; her-
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seyin belli oldugu goérevlerdi. Ki yer tespiti de bendeydi o is-
lerin. Tek bir hatam yoktur o donemde. Atiglarda ikileme bi-
le yoktur. Sonra birden haftada bire gikti. Son bir yi1ldir da
adim adim, 6nce goérev, sonra da hedef sayis1 ¢cogaldi. Ne ol-
duysa bir haftada ii¢ giin ise ¢ikar olduk. Haftada ii¢ hedef...
Karmakarigik, yer disinda higbirsey belli degil. Sorumluluk,
karar alani ¢ok daha genis. Sikintili yani. Ama o tg¢ii de ¢6z-
diim. Onlar yok tabii orada... Sadece aradaki kiigiiciik hata-
lar. Buradan oyle kolay saniliyor ama degil. Fakat ben yine
oturttum sistemimi. Bu bir sistem isgidir. Sizin matematik gi-
bi. Hata kabul etmez. Sonucta bakiyede goriirsiin hatay:. Fa-
kat is 6yle de kalmadi. Artik ne olduysa, dokuz ay énce tiim-
den degisti hergey. Sirkete tonla tanidik tanimadik yeni ele-
man alindi ve hersey birden artti, haftalik gorev tice bazen
dorde, giinliikk hedefse ikiye ¢ikti. Sonra da birden ¢ dedi-
ler. Haftada dort giin, giinde ti¢ hedef. Kayitlar vardir ora-
da. Bir de iyi olanlara bakin isterseniz. Bir kere sekmedi. Bir
kere... Elbette onun bile zor oldugu zamanlar oldu. Ug! Ay-
m anda, aym yerde —bazen daracik bir sokakta oluyor gérev—
ne kadar zor biliyor musunuz? Ayrica sehrin heryerinde boy-
le olunca insanlar da sakiniyor. Sonugta bu isi bu kadar sik
ve heryerde yaparsan kars: taraf da 6nlem aliyor. Bazen ba-
kiyorsunuz sokakta golge bile yok. Bombos!.. Gorev alam1 da
orasl. E, ne yapacaksin? Ama ben hep rahat¢a becerdim. Tek
eksik yok. Peki! Bir kere var. Otekini kabul etmiyorum. Cok
yakindaydilar. Ben yiiz metre alt1 hedefe ates etmiyorum.
Anlagsmamda da var. Oniiniizde varsa bakin. O zamandan
beri de sekmedi. Tamam bir iki ¢evreye zarar da var ama o
da mecbur. Bizim silahlar ¢ok gii¢lii, kursunlar bedenden ¢1-
kip gidiyor. Her seferinde arkadaki mali miilkii, artik ne var-
sa iste, hesap etmek zor. Mermi uclarini fazladan yumusati-
yorum ama yetmiyor bazen. Yine de girip ¢ikiyor. Bunu daha
once de belirttim. Silahlarin tekrar modifiye edilmesi sart. Ya
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da biraksinlar kendimiz yapalim. Ona da izin yok. Simdiyse
birden ‘Dort! dediler. Karsindakiler hareket halinde hedefler
ve zamanla insanlar da boyle bir anda ne yapacagini bilir ha-
le geldi. Onlar da egitiyorlar artik. Baslarda olsa belki daha
kolay olurdu. Ama simdi daha ilk atista herkes biryere sakla-
myor. Cocuklar bile... Hem siire de kisitli. Ayni anda da baz
camlardan fotografimizin ¢ekildigini biliyoruz. Birka¢ arka-
dasimin kimligi o yiizden agiga ¢gitkmagty; belki haberiniz var-
dir. Onlan ¢o6zmek de bizim isimiz...”

Derin bir nefes aldi, kafasini ¢evirdi ve kendi kendine séy-
ler gibi, “Uciincii bolgeye gonderilen arkadaslarimiz yasaya-
mayor. Sokaktakiler de tavuk degil ki, insan! Bir akillar: var.
Dort ¢ok fazla... Cok fazla,” dedi Kerem, nefes nefese kalmig-
t1. Simdi kafasini sallayarak adama bakiyor ve dediklerinin
onaylanmasmm bekliyordu.

Ona diimdiiz bakmaya devam ediyordu adam. Birden klav-
yede bir tusa bast1 ve gozligiini ¢ikarip sapiyla tekrar ugras-
maya baglarken, “Kaydi simdilik durdurdum Kerem Bey,” de-
di, ona bakmiyordu artik. “Biliyor musunuz, biitiin bu rakam-
larin 6ylesine sanki sirf size karsiymis gibi olustugunu diisiin-
meniz beni rahatsiz etti. Hayir Kerem Bey, 6yle olmuyor. Mut-
laka siz de diisiinmiigsiiniizdiir. Insanoglunun birlikte yasaya-
bilmesi i¢in iki sey 6nemlidir. Bir rakamlar, iki kurallar. Hat-
ta biraz daha ileri gitmeme miisaade edin; sadece rakamlar.
Cunki kurallar da ona gore belirlenir. Kurallar, her zaman or-
talamanin fikirlerine gore olusur — yani yine rakam esas.

Simdi sizin konumunuza gelirsek, biitiin o rakamlarin ar-
dinda, o bélgedeki niifus yogunlugundan, ig ve igsizlik oran-
larindan o giinlerdeki dogum ve 6liim oranlarina, sayisina,
iretimin kisi bagina artisina, kisi basina gelir oranina, hatta
o giinkii dis diinyaya verecegimiz goriintiiye kadar tonla de-
gisken var. Goriiyor musunuz, imaj da bir rakam, hatta tarih
de... Birgok degerli bilimadamiyla birlikte, bu algoritmanin
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yaratilmasina az da olsa bizzat katkida bulunmus biri ola-
rak, samimiyetle ifade etmek isterim ki, bir uygulayic ola-
rak sahsen size kasteden hi¢bir rakam yok. Olasi sonuglarda
sizin yapacagimz hatalar da bir rakam olarak ongoriildi el-
bette ama bizzat Kerem Bilgin’le asla ilgili degil.”

Adam sandalyesinde gerildi. Sapini1 diizeltmeye ¢alistig1
gozliige yine derinlemesine bakti ve tekrar itinayla burnu-
nun tistiine yerlestirirken ona déndii, “Bizler, yani su yeryii-
zini dolduran insanlar olarak, namussuz, hilekar, saygisiz,
hirsiz filan olabiliriz. Bencilligimiz ytiziinden kendimizi diin-
yanin en onemlisi hissediyor da olabiliriz. Ama yeterince dog-
ru girilmis degiskenlerle olusan bir algoritma nerdeyse tanri-
sal sonuglar verir bize. Siz ve ben o sonuglar1 insanlara akta-
riyoruz. Hepsi bu. Kisisel hi¢birgey yok.”

Bir an sustu ve “Konuya belki de bagka tiirlii yaklasmak
daha iyi mi olur acaba? Ben bilemiyorum ama bu tip isler
icin yaslanmig olabilir misiniz?” dedi adam, kibar bir mesa-
felilik takinarak.

“Yaglanms...” lafi odada yankilanmig, Kerem adama hirs-
la bakmisg, onun dudaginin kiyisiyla bile olsa kii¢ciimseyen bir
gilimsemesini yakalamak istemisti.

Iste ona dayanamayabilirdi.

Hayir! Hi¢bir duygu yoktu o yiizde. Yeniden parlatilan
gozliiklerin iizerinden ona, ilk kez, onunla ger¢ekten, sami-
miyetle ilgilenir gibi bakiyordu hatta. Ama belliydi ki yaris1
kel kafasinda bambagka sorunlar da déniip duruyordu aym
zamanda: dosya numaralari, hangisinin hangi rafta oldugu,
diinkii bir dosyadaki bagka anlama gelebilecek bir imla ha-
tas1 ya da bilgisayardaki dosyalama — raporlama boliimiin-
de kayit tarihlerinin karismamasi gibi seyler muhtemelen.

Ne yapacagini bilemiyordu Kerem. Yine kiz1 gelmisti akli-
na, sonra da karisinin ona daima tereddiitle bakan yiizii. En
sonunda da yillar énce onu birakip giden annesi... Midesinin
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uzerindeki yerde o hep bildigi bosluk kendini hissettiriyor,
tam olarak birseye odaklanamiyordu.

O sira “Kerem Bey!” diye uyarmis, aym1 anda da klavye-
de tekrar aym tusa basarak kaydi agmigt: adam. “Savunma-
niz bu ise, su ana kadarki konugsmay1 dosyanizda kayit alti-
na aliyorum.”

Ses sanki bagka bir diinyadan geliyor gibiydi. Adam o diin-
yada derin bir nefes almig ve eklemigti: “Yine de belirtmek is-
terim ki, siz konusurken eski savunmalarimzi okudum, genel
olarak aym goziikiiyor. Ayrica 6zel olarak eklemek istediginiz
yoksa, dosyay1 kurula génderecegim.”

“Aslhinda daha ¢ok var,” dedi Kerem, birden kendine gel-
mig, bu savunma lafi hoguna gitmisti. Demek bir yol vard:
hala. Elbette, kendisi yetismis elemandi. Ne kadar yeni geng
gelse de kendisi gibi birini zor bulurlarda.

“Bir kere bu odaklanma isi ve biz bir y1l 6nceki bes giin-
liikk ara diginda hig tatil yapmadik. Kizim okulunda giiven-
de degil. Bu, kafama takiliyor. Bir iist okula aldirmak isti-
yorum ama B sinifa inince kazandigim, benim bélgeye anca
yeter oldu. Evet, az kazanmiyoruz normal vatandaglara go-
re ama biliyorsunuz ikinci bolge ¢ok pahali. Boyle bir maasg-
la bile zorlandigimiz oluyor. Bunlar beni rahat birakmiyor.”

“Bunlar1 da kayit altina aldim ama hicbiri benim igim de-
gil maalesef,” dedi adam. Tekrar gézlerine bakt1 adamin ve
ilk kez bagka bir 1s1k gordii, o kisik, zor ulasilan gozlerde.
Sanki bu duruma bir parca iiziilmiis ve acimist1 Kerem’e.

Bunu goérdii ve hemen sustu Kerem. Durusunu diizeltti.
Dik bakmaya bagladi. Ona acinilmasini hi¢ sevmezdi.

Yanilmisg, birden ortaya fazla zayiflik dokmiis, az onceki
belli belirsiz umudu yokolmustu.

“Bizi ti¢lincii bolgeye génderme filan olmaz herhalde, degil
mi? Sonucta ¢ok bir hata degil, normal, teknik seyler,” dedi,
durusunu ve dik bakigini1 bozmadan, hatta hafifce sert.
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Rakamlarin efendisi, insan kaynaklar sorumlusu, not al-
maya baslayacak gibiydi ki durdu, kafasim1 kaldirdi, gozligi
yine ¢ikardi ve keskin nisanciya bakti.

En bagtaki mesafelilikten bagka birgey yoktu bu bakiglar-
da. O acima ani, o birbirlerine en yaklagtiklar1 durum gelmis
gecmis, ikisi de kabuklarina dénmiis, gorev baglamigta.

“O da benim igim degil maalesef Kerem Bey,” dedi adam ve
tekrar gozligiinii eline aldi. Ciddiyetle egildi ve iki parmag
arasina sikigtirdigy gozligiin sapini az daha diizeltmek i¢in sa-
ga sola oynatti. Kafasim salladi, olmuyordu. Telin diizelecegin-
den umudu kesmisti ama buna kizmis da goziikmiiyordu. Cam-
larim az 6nceki gibi mendiliyle sildigi gozligi tekrar burnunun
uizerine yerlestirdi. Sonra da otomatik bir hareketle yana dén-
dii ve oradaki dosyalardan birini ¢ekip goz gezdirmeye baslad.

Kerem- 6yle kalakalmisti. Adamin hareketlerini izliyordu
bos bos. Odadaki en gereksiz ve fazla olan oydu o anda. San-
ki hersey sessiz bir bombayla parca parca olmus gibi etrafa
dagihiyordu.

Duvarda, bir dag manzarasini gosteren kiiciik resim, iilke-
yi yoneten iki gefin, yan yana asih portrelerinin yaninda ma-
nasiz halde duruyor; tepede, beyaz karisik bir prizmaya so-
kulmus lamba, kipirdasan floresan bir 1gikla sanki lambanin
plastik kanatlarimi tekinsizce oynatiyor; siyah, imitasyon de-
ri kaplh masada adamin elindeki harig, iistiiste konmus bir-
kag¢ mavi sirth plastik dosya yere devrilecek gibi duruyordu.
Sonra su, acike¢a bir duvar olusturan koca bilgisayar ekraniy-
la omuz temas araliginda yerlesmis, i¢inde ayri renkte siv-
ri kapakl tikkenmezkalemler olan iki ayn kalemlik ve masa-
nin oteki kosesinde, niye bu odada oldugu belli olmayan, gii-
limseyen kedi kafali bir bagka kutu ile i¢inde her biri 6zenle,
fazladan sivriltilmis kursunkalemler...

Parlak celikten, kdse kafalhh masa lambasinin 15181, adamin
manikiiri taze tirnaklarim ve ¢izgilerin en derinliklerine ka-
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dar temizlenmis elini aydinlatiyor, masanin altinda ise prize
ulasan ve ulagmayan birkag kablo uzantisi ciliz bir y1lan aile-
si gibi, igice girmisg, hareket etmeye hazir bekliyordu.

Gozlerini yumdu Kerem. Ter iginde kalmigt1 ve tisiiyor gi-
bi titriyordu. Kendini odanin baskisindan kurtarip olasi ge-
lecekleri kestirmeye ¢alisiyordu. Kendisi bagka yere gidiyor,
cocuklar: bir yere birakiyor, sonra onlar1 da aliyor filan. Ha-
yir! Hicbirinde bir umut yoktu. Bu tiirden parca parca yasa-
nacak zaman degildi. Onlan o sekilde koruyamazdi. Kim bi-
lir neler olurdu? Kararini verdi. Bu durumu korumaya ¢alig-
maliydi.

“Ne zaman belli olur?” diyecek oldu, sinirden catallagmig
sesi biitiin binada ve kendi viicudunda ¢inliyor gibi gelmisti.

“Sanirim evinize gitmeli ve kuruldan ¢ikacak karar: bekle-
melisiniz,” dedi, duygusuz yavsak. Terden bugulanmis kafa-
sin1 iyice ekrana gommiis, onu ¢oktan yok sayiyordu.

“Cikarken sekreter dijital imzanmz alacak, atlamayin liit-
fen! Iyi giinler!”

Kapidan g¢ikip elini gsigman kadinin 6éniindeki kiigiik ekra-
na uzatirken; bu yolla bir ¢6ziim bulamayacaginmi anlamigta.

Eve gitmis, karisiyla hi¢ konugsmadan biraz viski i¢gmis ve
yeterince giiclii hissedince de onu bu ise 6neren eski komuta-
nin1 aramistli. Ona durumu anlatmis; o da sikintiyla ve iize-
rine birkac¢ kez “son kez olmak iizere,” diyerek ona tekrar go-
rev verilmesini saglamigti. Yine de bu durum sicilinde gozii-
kecek, en az iki ayhig kesilecek, zam alamayacak ve kotii ig-
lere verilecekti. Buna birgey yapamazdi. Sonuglar bir siire
icin uygulanmayabilir ama sicil hep kalird:.
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“Bir stnur var! Kurbanin kendini avciya verdigi, birbirlerine
doniigtiikleri bir an.”

Tiifegin iizerinde kendini gerdi ve diirbiine tekrar géziinii
dayadi. Giines sagda iistteydi, az 6nceki gibi bazen camlar-
dan parca parca yansisa da direkt goziini almazdi. Kafasim
kaldirdi. Ne yapsa kendini ise veremiyordu. Yok! Béyle siir-
meyecek, elinden geleni yapacak, herseyi tekrar diizene ko-
yacakti. Ona giivenenleri hayal kirikligina ugratamazda.

Once bugiinkii boktan isi bitirmeliydi. Tekrar tiifegin ayar
tamburasina dokundu. Gézlerini sikt1 acti. Bedenini parca
parca hissetti. Nefes aligini izledi. Alirken dorde kadar sayd:
ve sekiz kerede yavag yavas verdi. Bos ve piiriizsiiz duvarin
genigleyip biitiin ruhunu kaplamasini bekledi. Bir nefes say:-
m1 daha... Bir daha... Sakinlesmisti sanki. Sabahtan beri igi-
ni kemiren siipheli duyguyu ezemese de “lyiyim iyiyim!” dedi
kendine ve goziinii yoldan ayirmadan sol eliyle bu kez kafasi-
na iki saplak vurdu bagka bir ¢cocugu sever gibi.

Diirbiinii sokagin bos duvarlarinda, kapr kenarlarinda,
mazgal bogluklarinda 6ylesine gezdirirken, bir siralama yap-
t1 kafasinda. Ilk ig, bu aksam karisiyla ciddi bir konusma
yapmahiydi. Bu ise simdi el koymazsa, bir kere, sadece bir ke-
re bir halt oldu mu, bir daha zor geri dondiiriirlerdi. Cocuk
meselesi hatunun gevsekligine birakilacak konu degildi.
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“Karar al ve uygula!.. Yoksa bosluk biiyiir ve seni de igine
alir.”

Saatine bakti. Tamamdi. “Eh! Hadi bakalim, vakit geldi!
Bitirelim su isi,” dedi ve derin, kendince anlaml bir nefes da-
ha aldi. Bu nefesi, ise odaklamaktan ¢ok, —¢iinkii o kadar da
ciddiyet gerektiren bir bok degildi bu is— kafasini kurcala-
yan, hayatiyla ilgili seylerin agirhgini azaltmak i¢in almig-
t1. Simdi daha saglamdi. Goziinii diirbiinden ayirmadan sol
eliyle gogsiiniin yakininda bir yere basti, “1-6 hazir!” dedi ve
yanagini dedikleri gibi tiifege kaynakladi.

Diirbiiniin merkez taksimat cizgileri rasgele insanlar: he-
define alirken, kulag gelecek komutu bekliyor, hedefin uzak-
higina gore bazen hafifce ayarlara dokunuyordu.

Bu, hedefe kilitlendikten sonraki ates emrini bekleme ani,
onceki yani o noktaya kadarki hazirhik zamanindan ya da he-
defin goziikkmesini beklemekten farkliydi. Diirbiine kilitlen-
mis hedef, orada kendi bagina hayatina devam ettigini dii-
siinse de cani, aslinda ona bakan ve parmag o tetikte ger-
gin duran adama aitti. Bu onu hem ¢ildirtiyor hem de fazla-
siyla hoguna gidiyordu. O her saniye uzayan gerginlik, baski
onu heyecanlandinyor, elindeki tiifegin ucundan hedefin tam
canina uzanan, net ve yikia giicii, kendi giiciinii hissediyor-
du. Bu vakti, hedefe daha da derinlemesine yogunlagmakla
geciriyor; kendini, karsisinda ondan, yani canimi alacak giic-
ten habersiz, kendi hayatinin i¢inde akan hedefin nefes alg-
larina uydurmaya ¢aligiyor, sanki ayn1 anda o da olmak isti-
yordu. Yagsayan da olmak yagam alan da... Kurban da olmak
avc da...

Evet, bunu ilk katildig: savasta ilk atiglarin soku gectikten
sonraki uykusuz gecelerde ¢ok diisiinmiis ve heyecanla “Bir
siir var!” demisti kendi kendine, “Ikisinin de ayni oldugu,
birbirini tam olarak tamidig bir yer, kurbanin kendini aveiya
verdigi, birbirlerine déniistiikleri bir an.”
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Yine o savagta bir gece, operasyon sonrasi geri déniilmiis,
gecici karargahtaki ¢adirda hem silahlarin1 temizleyip ba-
kimlarim yapiyor hem de oteki timlerden nisancilarla lak lak
ediyorlardi. Birkag¢ timden asker vardi yerlere oturmusg ug-
rasan... Yapilacak mavralar bitip de bir sessizlik an1 olusun-
ca, bunu konusmak istemis, “Bence,” demisti bir acemi heye-
caniyla, “av aninda, hani tam o andasin ve ikinizin de kurtu-
lusu yok ya, o andan bahsediyorum. Sen tetigi ¢ekeceksin ve
o da tam orasindan vurulacak. Ne emir ne de bagka bir sey
diisiinecek durum yoktur hani. Iste o an, avel hedefiyle o ka-
dar igice geciyor ki ayn1 zamanda hedef de o oluyor gibi ge-
liyor. Biitiin diinya disarida kaliyor bir an. Sadece sen ve o.
Av ve avci... Size de oluyor mu? Bagka tiirlii hissediyorsun o
zaman. Sanki gercek av, gercek atis o gibi. Oteki pat kiitler
hep bos... Yani, avinin az sonra ne yapacagini, ne yapmayaca-
g1m Gyle biliyorsun ki o an; istesen onun agzindan konusur-
sun rahatca, elini onun gibi kaldinr, 6yle giiler, 6yle bakar-
sin. Sen sen, o o degildir! Yasam da 6liim de elinde... O anin
icinde. Ikisi de sen!!..” Soziinii bitirdiginde kendi konustukla-
rindan heyecanlamp gézleri biiyiimiistii.

O sirada etraftakilerden biri onu kiigiimsemek i¢in “Has-
siktir lan! Diinkii ¢ocuk!..” dese de ortaliktaki sessizlikten iyi
konugtugunu anlamisgti.

O zaman parah asker timinden biri “Haklisin!” demigti.
Ufak tefek, giiclii ama sessiz biriydi. Ozel baskin timinden,
Ibrahim’di lakabi. Kimsenin gercek adi olmazdi o timlerde.

“lyi andir o dedigin... Ama biliyor musun? Asil ayrihs: iz-
lemen gerek,” diye devam etmisti Ibrahim, kafasim silahin-
dan kaldirmadan. “Tabii dyle uzakta filan degil, yakinda hat-
ta yanibaginda olman ve gozlerine bakman gerek kurbanin.
Birden sanki zaman donar. Hersey donar etrafta. Ben de se-
nin gibi ilkinde ¢ok sagirmigtim. Sanki o bedenden ¢ikip yu-
karilara gitmiyordu, iceri en derine ¢ekiliyordu ruh ya da
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can, neyse iste. Artik senin nereyi dessen bir donmusluktan
bagka bir sey goremeyecegin kadar igeri. Sana bakar ve san-
ki diyecegi birgey vardir o an ve belki biraz sarssan o geri-
ye, en derin kuyuya ¢ekilen ruh 6ne gelecek, o gz tekrar can-
lanacak, o s6zii sana soyleyecek gibidir. Ama dokunmazsin.
O cam giden hareketsiz bedenin orada aranizda durmasini,
0 donmus zamanin ge¢ip senin zamaninin tekrar islemesini
beklersin.”

Hepsinin kam cekilmisti sanki. Isi hergiin adam 6ldiirmek
olan onca adam, bu eski ve usta cellat karsisinda susakal-
miglarda.

“Yok!” demisti gece, uyku tulumunda kimildanirken, o ka-
dar yakininda olmak istemezdi 6liimiin. Onun uzaktan ve bi-
raz da seklen olmasini yeglerdi. Kesinlikle istemiyordu bunu.
Korkuyor muydu? Belki... Ama o asil biraz 6ncesini, avin az
sonra ne yapacagini bildigi, nefeslerinin aynilastig, birbirle-
rine teslim olduklar1 am seviyordu. O nefesi kesen, kendi do-
kundugu tetik olsa da; o dokunmadan hemen 6nceki an bii-
yiileyiciydi. Her zaman olmuyordu elbette. Hele simdi hig ol-
muyordu. O halin olmasi i¢in bir ¢esit esitlik gerekiyordu yi-
ne de. Avin, sanki onu hissettigi ya da gérdiigi ve kacabilece-
gi veya teslim olacag bir an olmaliydi. Aslinda artik ikisine
de degil, ikisini de yakalayan kadere ait bir an...
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Silkindi. I¢i karmakarnisikti. Olmayacak seyler aklina ge-
liyor ve ig, siktiminin igi bugiin bir tiirlii baglayamiyor, bi-
temiyordu. Dakikalar ge¢se de herhangi bir cevap gelmemis-
ti merkezden. Bu kadar siirmezdi normalde... Duyulmadigi-
m diisiindi. Tekrar saate bakti. Dogruydu: 17.02. Tekrar “1-6
hazir!” demek zorunda hissetti kendini.

Ancak bir siire sonra “Anlagildi 1-6... Konumunu koru!..”
diye bir karsilik verdi, buyurgan ve soguk bir ses.

Tamamdi. Demek duyulmustu. Tatsi1zl1g1 ge¢mese de so-
run olmadig1 belliydi. Bu soguk komutlara aliskinda. Isin ge-
regiydi bu. Bugiin biraz gecikse de sonucta komut gelir ve o
da isini yapardi. Gogsiinii tekrar taze havayla gigirdi ve cad-
deyi tekrar taradi, diirbiiniin hedefi igsaretleyen camindan...

En agiga diismiislerden bir ikisini kenara ayirip daha zor
olabilecek hedefleri gézlemeye baglamisti. Karsidaki market-
ten korkarak cikanlar, kendilerini hizla hemen kapinin ya-
nindan baglayip arkadaki otoparka kadar giden insan boyun-
da duvarin arkasina atiyorlardi. O noktada o hizli hareketle-
ri sirasinda onlar avlayabilirdi tabii. Ama digaridaki ilk se-
si duyup icerde de kalabilirlerdi. Kapilar otomatik kilitleni-
yordu zaten.

Soldaki kaldirimda kiiciik kirtasiye diikkkdnindaki iki kisi-
yi saymazsak kimse yok gibiydi. Onun hemen yaninda, yola
paralel, dijital panoda “SABIR!.. Ciinkii ancak sabirla agabi-
liriz zorluklar1. GELECEK BIZIM!” yaziyordu.
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Kendi kendine tekrar etti: “Gelecek bizim!” Sesi, kulaklik
yiiziinden i¢cinden yankilandi.

Az o6nce marketten gikan kadin, bir eliyle bir torbayi, dte-
kiyle ¢ocugunu c¢ekistiriyordu hala... 118,9 metre... Cocugun
akli, iceride birgeyde kalmig olmaliydi ki direniyordu kadi-
na... Kadin da onu siiriiklemeye ¢alisiyordu zorla. Elinde ol-
madan giiliimsedi onlara... Giiniin ilk giilimsemesi... Yok!..
Bugiin onlara dokunmayacakt.

Tam o anda “1-6!” diyen sesi duydu beyninin iginde.

“1-6 hazir!” dedi, tekrar. Sakindi ama kaslar gerilmisti.

“Hedef acik, gorev sayisi alt1!” dedi ses.

“Alt1 m1? Nasil olur? Kimse yok ortada.”

“Gorev sayis: alt1!” diye tekrarladi ses, “Komut tekrar!” di-
ye de ekledi aym1 ruhsuzlukla.

O da “Anlasildi! Gorev sayist: Alti!!!” dedi kizginhkla.

“Kamera kapanma otuz saniye, hedef acik!” dedi ses yine
ve hat kesildi.

“Siktirin!” dedi kendi kendine fakat baska birsey diigiine-
cek zamami yoktu. Isine donmeliydi. Saate bakti. 17:03:08.
Saymaya baglad.

Sokag izleyen kameralar birazdan kapanacak ve tam 3
dakika siireyle kapal kalacakti. Buna toparlanma ve bina-
dan kagig, hatta bolgeden uzaklagma dahildi.

Silahin ucunu duvar kiyisindan yiiriiyen insanlara tuttu.
Eliyle ayar tamburuna hafifce dokundu.

.. yirmi-iki, yirmi-ii¢, yirmi-doért, yirmi-bes, yirmi-alta...”

Isaretparmagim tetik korkulugu icine gecirdi. Tetigi his-
setti. Elini yumusatti. Dip¢igi, omzunu ve kundaga dayanan
yanagim hissetti. Derin bir nefes aldi. Nefesin bir kismim ya-
vagca biraktl. Bekledi. Ve ateg etti.

Az once duvara tutunup soluklanan yagh adam heniiz bir
adim atmisti ki alninda siyah, derin ve karanlk bir tgiincii
goz belirdi. Yagh bedeni geriye dogru biikiildii, hafifce hava-
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lanir gibi oldu ve sirtiistii yere diistii. Karanhk goz, siyah bir
siviyla dolmustu bile.

Kafasindan vurulan yagh adam, sokaga diiser diismez, ¢13-
liklar i¢inde ka¢isma baslamigti. Adamcagizin kafasi, yaghh-
gindan one egik olsa da alnini tam tutturmustu. Net bir atig-
t1. Iste simdi acele etmesi gerekiyordu. Cok uzun zaman é6n-
ce, ilk atig harig, bir segme yapmamasi gerektigine karar ver-
migti.

Hedefe biri kesin diiger diismez onu vuruyordu.

Hemen yash adamin diistiigii yerde, iki adim gerideki ka-
din goziiktii diirbiinde. 142,43 metre. Orta yasli, kumral bir
kadin... Market torbasim tutan eli gevsemis, aniden yiikse-
lerek oniine diigsen yaghh adama bakmaktan kendini alama-
yan kadim tanidi. Az 6nce iirkiip magazaya girendi. Bekle-
medi. Once boynundan, hizl bir ikinci atisla da kalbinin ol-
dugu yerden vurdu. Kadin hafifce sallandi, dizlerinin iizerine
diistii. Sonra da tipk: elindeki market torbas: gibi biitiin be-
deni gevsedi ve oldugu yere y1g1ld1. Torbadan sa¢ilan meyve-
ler saga sola yuvarlanmaya baglamigta.

Yiizii gerildi. Ikilemis olmak canmim1 sikmigti. Bugiin bir
terslik oldugu cok belliydi. Ince ayar yapmasa bile boyle bir
hedefte ikinciye gerek duydugunu hatirlamiyordu yillardar.
Yok! Alt1 ¢ok fazlayd. Iste! Herkes bir yere saklaniyordu bile.
Isin hem maksimum 30 saniyede bitirilmesi, hem de vurula-
nin kesinlikle yaral birakilmamasi gerekiyordu. Bunlar ge-
nel kurallardi. Ekstralar harig.

Kadinla fazla ilgilenmeden ileride, agmalar i¢in marketin
cam kapisini yumruklayan adam diistii hedefe. 318,20 met-
re. Hi¢ beklemeden ve igi garantiye almak i¢in art arda iki
atis yapti. Adamin govdesi, sirtinin sol yanindan gelip gogsii-
niin ortasin bulan ilk biiyiik darbeyle sarsilmis, elleri ayak-
lar1 bagka yonlere dogru savrulmustu. Yere diismeden, son
giiciiyle parmaklarim cam kapinin tutamagina gec¢irmeye c¢a-
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lisacak giicii bulsa da ikinci bir kursun kulaginin az iistiin-
den kafatasina girmis ve alnimin kenarindan ¢ikip 6niindeki
kapinin biiyitk camim1 parcalamisgti, o sirada onun da eli ¢6-
ziilmiig, bedeni yana dogru kaymis, kapinin 6niine yiiziistii
kapaklanmisgti.

Heryerden gigliklar yiikseliyordu.

Iste! Tam o keltosa dedigi gibi, ne kadar yumusak bash
mermi kullansa, hatta iyice térpiilese de mesafe bu olunca,
delip geciyordu bedeni.

Adamin sagkin ve dehsetle bakan yiizii, yerde yamulmus-
tu. Eli, camm kirilan kapinin ¢ercevesine takilmig, agzi birgey
soylemek ister gibi acikt: ve heryerinden akan kan, hizla kal-
dirnma yayihip kendine kiiciik derecikler olusturuyordu.

“Siktir!” diye kiifretti Kerem. Simdi hem ihtar yiyecek
hem de camin parasini onun maagindan keseceklerdi. Belliy-
di, bugiin belki de en boktan giindii hayatinda. O kadar vakti
varken dogru diiriist ayirmamasti bile hedefleri. Oyalanmasg-
t1 dyle.

Ama simdi duraksama zaman degildi. Insanlarin kimi ka-
¢ismig, kimi de bir yerlere saklanmagta.

Diirbiinii biitiin sokakta gezdirdi. Kimse agik bir hedef ha-
linde degildi.

“Siktir siktir siktir!” dedi. “Alt1 — olacak is degil.”

Tekrar tiim sokag1 bastan sona taradi diirbiinle.

Cok hizli olmahydi. Sayiyr bulamasa da is uzamamal,
kimligi ortaya gitkmamaliydi. Nedense son zamanlarda en
¢ok bundan korkuyordu. Su an kapal gibi goziiken pencere-
lerden birinden fotografi ¢ekilirse ayvay: yerdi mesela.

Kimligi ortaya ¢ikan, herseyiyle mahvoluyordu ciinkii. He-
men ailesiyle birlikte bir gecede toparlanip tigiincii bolgede
bir yere yerlestiriliyorlar ve tiim iligki kesiliyordu. Eline sa-
dece fazladan bir maas veriliyor, bir daha da asla goriigiilmii-
yor, herhangi bir 6deme yapilmiyordu. Ama asil zor olan pa-
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rasizlik degildi. Karsidakilerin haberlesmeleri yiiziinden ki-
sa zamanda, tasindiklar yerde de herkes onlar1 tamiyor ve
yiizlerine sdylenecek kadar, acik¢a istenmiyorlardi. Is, bu-
nunla da bitmiyor, keskin nisanci, birilerinin her an intikam
alacagim diisiinerek gece giindiiz uyuyamiyor, ¢cocugunu oku-
la gonderemiyor, cogunlukla da sonunda, ailesini olsun koru-
mak i¢in intihar ediyordu.

Bunu biliyordu. Ciinkii ekipten bir arkadaginin basina ay-
nen bunlar gelmisti. Geng biriydi. Uciincii bolgeye bir gecede
ailecek birakildiktan sonra sadece on giin dayanabilmisti ¢o-
cuk. Sonunda bir bigakla bileklerini keserek intihar etmigti —
bir ara sokakta.

Tabii is intiharla da bitmiyordu. Bu yokolma, aile i¢in kis-
mi bir koruma saglasa da, onlan, bir zamanlar kendisinin de
iclerinde oldugu keskin nigancilarin tesadiifi kursunlarindan
korumuyordu. Ge¢im sikintisi ayriydi. Eski is arkadaslarinin
kimseye belli etmeden yaptiklar1 yardimlar asla yeterli ola-
mayor, zaten bu yardimlar da uzun siirmiiyordu.

Aile, kisa zamanda dagiliyor, ¢cocugu olan onu bir tamdig-
na birakip kendisi is bulmak i¢in sokaklara diisiiyordu. Ki-
mi gayret edip bagka bir sehre gogmeye ¢aligsa da, kocanin
uni arkalarindan geliyor, kimse ig vermek istemiyor, hayat-
lan bir daha asla tam toparlanamiyordu. Aslinda baslarda
boyle degildi. Geride kalanlar i¢in girketlerin sosyal olanak-
lar1 vardi. Sirket icinde yer bulunur, bazen yeni bir kimlik bi-
le verilirdi. Sirket icinde evlilikler de yaygindi ve bu ¢6ziim
de bir siire koruyordu aileyi.

Fakat yeni hiikiimetle birlikte katmerlenen pazarda si-
sen girketler, hem inanilmaz biiyiimiis hem de bu tiirden is-
leri daha gizli, daha organize departmanlara ¢ekmek zorun-
da kalmiglardi. Kabuk degismis, sirket i¢i goriigmeler azaltil-
mig, onun gibi olan tetik¢ilerin sirkete gelmeleri tiimiiyle ya-
saklanmug, iligki tiimiiyle yeraltina ¢ekilmisg, dolayisiyla yal-
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nmizlik biiyiimiistii. O devasa sirketler goriiniirde sadece gii-
venlik ve sigorta girketiydiler artik.

Diirbiinii hirsla tekrar gezdirdi cadde boyunca. Evet! Saga
ayrilan sokagin kogsesinden uzanan merakli kafay: yakala-
mast1, ayar tamburasina dokundu, 209,6 metre... Tek el ates
etti. Kafa bir an sarsildi, uzun saglar yavasg ¢ekimde gibi dal-
galandi ve oldugu gibi yola diistii gen¢ adam. Viicudunun ya-
ns1 goziikiiyor, yamulmusg yiiziinde gozleri bos ve saskin, hic-
birsey anlamadan sokagin derinlerine bakiyordu.

Caddenin solunda, kii¢iik top agacin 2 metre 6tesinde cad-
deye paralel, gri renkli bir elektrik panosu vardi. 127,40 met-
re... Onun arkasina biri saklanmigti. Ayagini saklamay bece-
rememis biri... Az 6nce kirtasiyede gordiiklerinden biri olma-
liydi. “O ayag1 vurursam ortaya cikar,” diye diisiindii. Vurdu.

Geng bir ¢1glik tiim caddede yankilandi. Fakat Kerem’in
bekledigi olmamig, vurulan saklandig) yerden ¢ikmamis, aca
ve panikle kendini caddeye atmamigti. Hatta vurulan ayag-
n1 bile iceri ¢ekmisti simdi. Yeniyetme bir delikanli olmaliy-
di. Orada, aglayarak ¢ighiklar i¢inde, “Liitfen! Liitfen!” diyor
ama kimildamiyordu.

Saatine bakt1 keskin nisanci, “Anasim1 avradini sikiim,”
dedi. Nerdeyse bir dakikay: ge¢gmek iizereydi. Tekrar cadde-
ye dondii. Az 6nce marketten ¢ikan kadin ve ¢ocuk, beden-
lerini duvara yapistirmis duruyorlardi. 113,74 metre... Kadi-
nin yere biraktigi, belki de ativerdigi torbadaki sebzeler ve
paketler ortaliga dagilmigti. Cocugunu arkasina almus, ikisi
birden duvara simsiki yapismiglardi. Onlara uzun uzun bak-
t1 keskin nisanci. Isin basinda verdigi kararlara hep uyar, ba-
zilarini ne olursa olsun hep sakinirdi. O onlarin gsansi olurdu
o giin. Derin bir nefes aldi. Kadinin korku ve endiseyle geril-
mis yiiziine bakti. Nefes bile almiyordu kadin. Evet! Kuralla-
rina uymah ve onlarn 6yle birakip artik kendi bagina gelecek-
lere razi1 olmaliydi. Zaten birgiin oluverecek olanlara. Dogru
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diiriist bir erkek gibi buna katlanmaliydi. Diigsiinmek bile ge-
reksizdi.

O ¢ocuk annesini yasamaliydi biraz daha. Onlara biraz da
dalarak bakti. “Biraz daha.” Neydi ki bu? Biraz daha, hep bi-
raz daha yasamak! Biraz daha torba tasimak! Biraz daha
sirdiirmek! Eli seyiriyor gibi geldi bir an. Giderek ¢okiiyor-
du iste. Bizzat bitiyordu. Kafas1 karigmas, eli bile titriyordu.
Son yakindi. Tekrar nefes aldi. Géziinii simsiki kapayip agta.
Kendini gevsetmeye calist:. Bagka alanlara bakti. Yok! Kim-
se yoktu; bagirip duran ¢ocuktan baska. Marketin arkasinda
park yolunda bir golgenin kimildamasindan bir hedef oldu-
gunu diigiiniip ates etti. Ama hayir! Boga atmigti. “Yok!” de-
di kendi kendine yenilgiyi kabullenmis olarak, “Bugiinii da-
ha fazla zorlamanin geregi yok. Kaderine raz ol!”

Namluyu son kez saga sola gezdirdi. Saatine bakti. Vakit
coktan ge¢misti. Ayagindan vurulan c¢ocuk, liitfen demeyi bi-
rakmis, yiiksek sesle aglama inleme arasi bir ses ¢ikariyor-
du. Toparlanmaliydi. Ama iginden toparlanmak, kalkip git-
mek de gelmiyordu. Kizgindi ve ne yapmasi gerektigine ka-
rar veremiyor, gorev yerini bir tiirlii terk edemiyordu. Tek-
rar kadim ve ¢ocugu gordii diirbiinde. Kadin birgeyler diyor
olmaliydi. Agz1 oynuyordu ¢iinkii. “Herhalde ¢ocuguyla konu-
suyor, onu sakinlestirmeye ¢alisiyor,” dedi Kerem, kendi ken-
dine. “Gegti! Gegti!” diyordur, diye diisiindi. “Simdi eve gi-
decegiz ve senin sevdigin filmi izleyecegiz, hatta yarin sana
marketten o oyuncagi da alinz.”

Sikintiyla giillimsedi keskin nisanci ve birden tek el ateg
etti.

Kursun kadinin sol kasinin hemen iistiinden girmis, ku-
lagimin arkasinda bir noktadan ¢ikip birkag sag teliyle bir-
likte sar1 duvarin sivasina saplanmisti. Kadin sadece “Ayy!”
diyebilmisg, onu ayakta tutan giicii birden alinan hafif kilo-
lu bedeni, boglukta kisa siire dalgalanmisg, sonunda direne-



57

memis, bir eliyle sikica tuttugu c¢ocukla birlikte, oldugu ye-
re yigilmista.

Durdu keskin nisanci. Sessiz ve duygusuzdu hergey.

Sokakta ¢ocugun “Annee!” diye bagirmalari, ayagindan
vurdugu gencin sesli aglamalarina karigiyordu simdi.

Sapkay: yiiziine iyice indirdi, egilerek geri ¢ekildi, topar-
lanmaya bagladi.

Sinirli hareketlerle silah1 dagtti, cantaya yerlestirdi. Her-
seyi egilerek yapiyordu. Otomatik ve profesyonel hareketler-
le toparlansa da artik bir sinin gectigini, kendi ruhunu koru-
yacak hic¢bir nedeninin kalmadigin biliyordu.

Cantay: toparlamigt1. Etrafa bakti. Kutulan iteledi. Kapa-
y1 tutan pash, agilir masayr alip eski yerine gétiirdii.

Ardina son kez bakti. Profesyonel goéziiyle herseyi gézden
gecirdi. “Temiz!” dedi kendi kendine, sanki amire cevap ve-
rir gibi.

Asag inebilirdi.
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“Hayat bir hayal kirtkligr midur?”

“Hayat tam bir hayal kirikhig1, degil mi, Hifz1 Bey?”

Muzip bir giilimseme yayild1 yashh adamin, kirigik ve sar-
kik yiiziine, “Mm, evet!” dedi, kafasim sallayip, “Ozellikle se-
nin yaslarda fena hissediyor insan.”

“Peki, sonra ne oluyor ki?” diye meraklandi geng olan.

“Hayal kurmay: birakiyorsun evladim,” dedi Hifz1 Bey ve
ayaga kalkmak icin koltugun kol¢agim biitiin giiciiyle tuttu.
Elin istiini kaplayan, inceli kalinh yesil damar haritas: iyi-
ce sisti, benekli deri gerildi.

Kargisindaki gen¢ adamin, sayg: dolu ve telagh “Durun
liitfen! Bana soylesenize, ben yaparim,” demesini dinleme-
di. Zorlanarak kalkti, can1 ¢itkmig deri terliklerini siiriiyerek,
titrek adimlarla, hedefine, yani kisa, ahgap bir tezgihla sa-
londan ayrilan mutfaga ulasti. Siimiik ve benzeri seyler dolu,
uzun killarla kapli burnundan hiriltili sesler ¢ikararak, buz-
dolabini agta, egildi, kafasini i¢ine uzatta.

Az sonra bagka sesler de gikt1 oralardan ve “Bana bak! Te-
orinde haklisin galiba Semih,” dedi sikintiyla... “Dolapta bira
var samiyordum. Ama yok! Patet! Yani apacik belli ki, hayat
koca bir hayal kinkhg!..”

“Ne dediniz?” dedi, salonda oturan gen¢ adam. Yagh adamin
sesi buzdolabinin i¢inde bogulmus, birgey anlagilmamsti.



59

Az sonra, oflayarak, elinde siseyle dogruldu Hifz1 Bey; gu-
rurla giillimsiiyordu bu kez.

“Ama zafer, sabirli olanindir! Marullarin arasina saklan-
mis kerata!”

“Kapinin arkasinda, yerde de gérdim birka¢ tane sani-
rim,” dedi, durumu anlayan geng.

Duymamisg gibiydi yagh adam ya da umursamamigti. Of-
lamaya devam ederek barin iizerindeki a¢acaga uzanda, sise-
yi acti, hinltilar, agir nefesler citkarmaya devam ederek, salo-
na gecti. Pencerenin yanindaki, oturma ve tutma yerleri eri-
misg, 6teki kisimlan da rengini yitirerek solmus berjer koltu-
ga, biiyiik bir ses gikararak oturdu.

Bir siire, kargisindaki gen¢ adama yorgun yorgun baktz;
sonra yan sehpada, bir 6nceki maceranin kopiik kalintilarim
koruyan, biiyiik, bog bardaga uzandi. Ve onu biiyiik bir dik-
katle, kopiigii, tam tagma sinirinda duracak gibi birayla dol-
durdu. Yaptig1 isten memnundu. Bardag: kavradi, derin bir
nefes aldi, verdi ve o nefesin bogluguna altin rengi sividan
dalga dalga vakumlada.

Uzun zamandir goriismedigi gen¢ adam, kargisinda aym
tip bir koltukta oturmus, elindeki telefonla birseyler yapiyor-
du. Yagh adam yerine yerlesince, giiliimsedi, telefona son kez
bakt1 ve yandaki sehpanin iizerine birakti.

“Ne kadar yaslandi,” diye diisiindii Semih, “Bir yandan da
ben onu yillar 6nce tanidigimda da ¢ok farkh degildi sanki.
Onbes y1h gecti. Hep aym hal, yiiz... Yo, o zalim gézler kuru-
du ve daha derine kagti. Bu belli... Yaghligin susuz, acili ve
umarsiz bakig: yerlesti igine. Isigin sonmesi dedikleri bu mu
acaba? Ama acimasizca insanin i¢ine bakiyor hala... Sert, de-
rin ve kagcimilmaz.”

“Hersey daha da kétii diyorsun yani! O hep oyle oluyor gibi
geliyor insana ama bu kez haklisin galiba. Beni bilirsin, disan
caiktigim yok. Higbir zaman da sevmedim. Burada boyle, bu da-
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gimk evde yagamaktan hoslandim. Televizyon filan zaten sey-
retmem ama seyretsen ne olacak — dedigin gibi. Eve gelen te-
mizlik¢i kadin dirdirlamyor, ondan ahyorum haberleri, ayda bir
de benim gibi yagh arkadaglardan biri ugrarsa ugruyor. Sokak-
larda hergiin daha fazla insan 6ldiiriilityor, onu biliyorum. O
akil veren BAND'n isleri bunlar. lyice azittilar. Son yillarda ta-
mdigim, duydugum herkes orada. Hele akademik bir 6diil aldin
mu1 ig garanti. Belki hatirlarsin, Sami Akduran diye felsefeci bir
arkadasim vardi. Ben iiniversiteyi birakinca o dekan olduydu.
O da onlarla... Gelecek planlar, kurgular, senaryolar yaziyor-
larmus. Biitiin bakanhklara, kurumlara projeler yapmalar, akil
vermeler filan. Aradim Sami’yi, ulagamadim. Okulu birakmusg,
bagka yerlere taginmiglar, iistelemedim ben de... Kiifredecektim
zaten. Hepsinin 6zel korumalar1 varmig. Gengken birlikte diin-
yay1 degistirmeyi konustugumuz adamlardan biri... Peh! Simdi
bu toplama kampini nasil sonsuza kadar yurtitiiriiz planlan ya-
piyordur pezevenk. Sorsan mutlaka savunmasi vardir, para pul
icin yapmuyordur. Hersey yonetilebilir olmaliymis. Bak bak!..”

Birasindan derin bir yudum daha aldi Hifz1 Bey ve sinirle
ekledi, “Tabii bir taraftan da degistiriyorlar, goriildiigi gibi.
Neyse evladim, bu igler uzar, tarih bulana bulana akar gider.
Yani sen, iistiine ustliik bu kara zamanlarda, bir de tuttun
sevgilinden ayrildin,” dedi Semih’e bakip; saga sola ve yuka-
riya, kendi baslarina tekinsiz uglar vermis beyazlh grili biyik-
lan kopiik iginde kalmigta.

“Ee, sonra ne oldu? Ne yaptin? Anlat bakayim,” dedi yagh
adam, onun beklemedigi bir ilgiyle.

Sasirmigt1 Semih. Geldiginden beri sagkindi zaten; bu kez
biraz daha ciddiyetle bakti hocasina, “Bugiin, bagka, hi¢ tan-
madigim bir enerjisi var, birsey mi oldu acaba?” diye diisiin-
dii ve elini “Bosverin,” der gibi salladi. “Dediginiz gibi, geng
isi hayal kirikhiklar iste! Zaten kadinlar en biiyiik hayal k-
rikhklarimiz galiba. Biz de onlarin olsa gerek — degil mi?
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Evet, uzun zamandir birlikteydik biliyorsunuz. Seviyordum
da sanirim. Ama yapamadim, beceremedim. Beni biliyorsu-
nuz, hemen karar veremiyorum, yapamiyorum baz geyleri...
Geger tabii. Ayrica bosverin beni simdi! Kafamz sigirdim ge-
lir gelmez, dert yokmus gibi. Biraz pismamm ama i¢imi bir
tek size dokebiliyorum. lyi ki geldim. Siz de olmasamz... Asil,
siz nasilsin1z? Ziyaretinize gelemedim epeydir ama ¢ok iyisi-
niz masallah!.. Bir yere gitmeden elli kere diisiiniiyor insan.
Is de camima okuyordu. Neyse bitti.”

“N’oldu? Isi de mi biraktin?”

“Evet! Birlikte caligtigim arkadasim ge¢en hafta uygulama-
ya denk geldi evinin yakiminda. Is tiimiiyle bana kaldi. Yeni bi-
rileri kolay bulunmuyor. Ben de o kafayla ige gitmek isteme-
dim. Hicbir anlam yok artik. Aradim, gelmiyorum diye.”

“Mmm. Peki bakalim! Sen karigtirmigsin biraz. Hepsini
atlatirsin meraklanma. Hepimizin mecburen hep yaptig gi-
bi,” dedi ve durdu yash adam. Zaman1 gelmisti. Yine derin
bir nefes aldi, verdi ve malum bardak, burusuk agza yiiksel-
di. Her zamanki gibi, ti¢iincii yudumda yaridan fazlasi git-
misti biranin.

“Bundan sonraki kopiiksiiz bélge, daha yavag gider,” diye
diisiindii geng. “O, kopiikteki eglenceyi seviyor.”

“Bana ne olacak evladim? Burda gereksiz gereksiz oturu-
yorum igte!”

“Kendinize yine haksizlik ediyorsunuz Hifz1 Bey,” dedi,
geng adam, “olacak ig mi?” giilliimsemesiyle.

“Hah!.. Sag ol evladim... Sag ol! Ama haksizhk ettigim fi-
lan yok,” dedi yasl, “Bu lanet camin dibinde, gereksiz tecrii-
beler yasamis, sonugta da —belki de bagindan beri oldugu gi-
bi— gereksiz olmus bir adam olarak oturdugumu biliyorum
ne zamandir. Birara birgey var gibiydi sanki hayatta... Ama
ya tutamadim ya da zaten tutulamaz seylerdi ve ugup gitti-
ler. Ben de durumu kabul ettim. Teslim oldum. Yavas yavas,
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sindire sindire teslim ettim kendimi. Teslimiyetin ilk zaman-
lar1 da iyiydi aslinda ama onun da bir zamani1 varmig ya da
ben yeterince teslim olmamisim. O da gegti! Koca diinyada
tek basina teslim olmanin da pek bir manasi yok.”

Ona anlamak ister gibi bakiyordu gen¢ adam.

“Teslimiyeti mi diigiiniiyorsun?” dedi yasli, konugsmayi bi-
rakmadan, 6grencisinin aklin1 okuyordu, aligtig: gibi... Hak-
liyd1 ama bilmedigi, son giinlerde 6grencisinin de bunun iize-
rine kafa patlattig, hatta birkag giin 6nce bir ¢esit teslim ol-
maya karar verdigiydi.

“Edgar Allan Poe’nun bir hikayesi vardir — ‘Girdap’ diye
devam etti Hifz1 Bey, kahverengi benek kapl yagh gidisi1 ken-
dini salmig, o konustuk¢a hafif salinimlar yapiyordu. “Belki
bilirsin, hikayeyi, sa¢lar1 aklagmis ama goriintiisiine gore as-
linda daha geng olan bir rehber anlatir. Bir giin kardesleriyle
birlikte kiiciik teknelerinde her zamanki gibi balik avlarken
dev bir girdaba yakalanirlar. Kuzeyde bir yerde. Baglangicta,
kiireklere sarilirlar kagmak icin... Biitiin gii¢lerini kullanmr,
cairpinirlar, yelken acarlar filan ama beceremezler, ne yapsa-
lar olmaz; hizla girdapta donmeye, her doniiste biraz daha
asagiya diismeye baglarlar. O telagsede kardesler kaybolur.
Bu rehber de kendini bagladig kiiciik tekneyle birlikte déne
done kardeglerinin yanina, girdabin dibine dogru ¢ekilmekte-
dir. Cirpinmaya devam etse de ¢ok ge¢gmeden olan biteni an-
lar: Cabalamakla sadece iyice yorulup perisan olmakta fakat
gectim birkag¢ santim olsun yukariya ¢ikmayi, sanki bu yiiz-
den daha da hizla agagilara gitmektedir. O an, umutsuzlukla
kavrar ki, daha derine, en dibe diismekten bagka yol yoktur.
O da durur, ¢cabalamayi keser, ellerini salar ve kurtulma is-
tegini, o sonugsuz, yorucu telaseyi terkeder. Teslim olur yani.

Fakat bu sefer de bagka birsey olur. O gevsemis, tiimiiy-
le kaderine birakilmis bedeniyle, girdabin hizina gore doniip
dururken, giderek ruhunun da hafifledigini, az 6nce onu sar-
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san korkusunun ucup gittigini fark eder. Hayatinda hi¢ ol-
madig1 kadar huzurlu hissetmeye baglamigtir. Yani, o biiyiik
kabul edis i¢inde, 6liime dogru doniip duran o devasa ¢ukur-
da nerdeyse mutlu olacaktir bizimki. Kendinden vazgecer ve
etrafi, 6teki donen ve diisenleri seyre dalar sakin sakin.

Iste Semih, o sira olan olur, birden o kadar korkar ki, kor-
kudan saglarina ak diiser gen¢ adamin, oracikta yasglanir.
Cinkii kurtulma umudu vardir. Baz silindirik nesneler, asa-
g1 degil yukanya hareket etmektedir. Nitekim yanindan ge-
¢en bir ficiya kendini baglar ve diinyaya déner.

Ben de birara teslim oldum iste evladim!.. Kierkegaardn
biiyiik teslimiyetc¢isi kadar makul ve hatta negeli olmasa da
idare ediyordum ilk zamanlarda. Peki! Teslim olmaktan ¢ok
biraktim diyelim.”

“Ne yaziyorsunuz bu ara?” diye araya girdi Semih — i¢i da-
ralmigti.

“Hig!.. Bir bok yazmiyorum. Bazen bir geyler tikirdiyor
ama kaleme gelmiyor. Muhtemelen de gelmeyecek artik. Be-
nim ¢itsercem de ugtu gitti Semih. Yukar1 dogru giden bir-
sey yok! Abuk sabuk notlar aliyorum su deftere.” Geng ada-
min arkasinda kalan, duvara dayali, her yam kitap defter ve
kagit yagimiyla kaph, karmakangik masay1 gosteriyordu. Def-
ter, onde yalmz basina duran, siyah deri kaph olan olmahyd.
“Mastiirbasyon, anlayacagin,” dedi Hifz1 Bey ve elini indir-
meden mutfag gosterdi. “Hadi bir bardak al da paylasalim.
Bu arada o goérdiiklerini de buzluga ativer.”

Hocasimin derdini destigi i¢cin kendine kizan gen¢ adam ha-
reketlenirken; kendi kendine konugur gibi mirildanmaya de-
vam ediyordu yasgh, “Ama orgazm yok!.. Peh!.. Yaghhk tecrii-
be toplamiymis. Hah! Ne oluyor ki o tecriibeleri toplayinca?
Hicbir giiciin yok ama tecriiben var. Kimse sana soruyor mu?
Yok! Atildin disar. Tecriibe ¢coktan beri insandan alindi. Insan,
diisiinen, biriktiren, degistiren birsey degil artik. Tecriibe di-
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ye birsey kalmadi. ‘Yasamak! diye birgey var. Neyse o... Icinde
olmak diye birsey. Kimsenin akla ihtiyac yok artik. Iceri gir
ve savas. Tipki vahsi hayvanlar gibi, yasadigim hissetmek i¢in
siirekli hareket etmen gereken bir diinya. Bense, bagedemedi-
gim veya hadi bulagsmak istemedigim i¢in diyelim, diinyanin
tatsiz goriintiisii karsisinda ¢aresizce egilmis, egilmis sonun-
da tipki benim gibi yipranmis su koltuga diismiis haldeyim.”

“Valla abartiyorsunuz. Hi¢ 6yle birgey yok. Sizin yazdikla-
riniz savasiyor sizin adiniza,” dedi, dolaba ulasan geng. Yagh
adam sakinlestirmek istiyor gibiydi. “Ayrica biz genciz de ne
oluyor? Gerg¢i ben de geng sayilmam, otuz olucam nerdeyse,”
diye ekledi, sesini yiikselterek.

Bu lafin iizerine, agzindakileri piiskiirterek bir giillme krizi-
ne giren Hifz1 Amca, giilisii ¢ok siirdiirememis, Semih’in en-
diseli bakiglar: altinda bu kez de oksiiriiklere bogulmustu. Ne-
den sonra biraz kendine geldiginde, digsarn ugramig gozlerini yas
basmisg, hatta bir iki damlas1 katmerli goz torbalarim agma yo-
lundaydi ki gézlerini elinin tersiyle sildi yagh adam. Cektigi ¢i-
leye ragmen yiiziindeki giilliimseme duruyordu. “Giildiirdiin be-
ni kerata!.. Gen¢ sayilmazmig!!.. Sag olasin!..” dedi ve kiigiik
giilme sesleri arasinda bir yudum bira daha icti. Sonra da “Ben
gencligimi diisiiniiyorum da,” diye ekledi, agzim sapirdatarak.

“Biliyor musunuz ben sizin gengliginizi diigiinemiyorum,”
diye tekrar araya girdi geng, yerine dénerken.

“Oyle degil, 6yle degil!” dedi yasl, giilimsemeye devam
ederek, “Ayrica haklisin tabii! Ben 6yle gen¢ geng biri hig ol-
madim. Hep birseye, birsey olmaya hazirlikhh ve kontrolli
bir salaktim. Kendimi Nietzsche gibi hirsli, canhilik seven bi-
ri sanirdim i¢ten ice, onun derinligini kavriyorum sanirdim
genclik heyecaniyla. Ama agik¢a Kant’a hayrandim. Pek soy-
lemezdim ama Goethe’ye filan da... Birinin ac1 i¢inde siirsel
pervasizlig1 génlimii alir, onu bir arkadag gibi kendime ya-
kin bulurdum ama 6tekilerin saglam giivenli alanlar: da ula-
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samadigim yiikseklik olarak etkilerdi beni. Ne sagmalik! Bir
ona bir otekilere gore davraniyordum tabii. Tabii ne Kant gi-
bi prensipli ne de Nietzsche gibi acih ama herkese meydan
okuyacak kadar giiclii ve asil davranabildim. Etkilendigim
herseyde kendimden bir yan buluyordum. Kafam karmakari-
sikt1 anlayacagin. Hah! Bak gen¢gmigim iste!”

Heyecanla ona bakiyordu Semih ve bilmem ka¢inci kez “Bu-
giin bir acayiplik var,” diyordu kendi kendine. “Konuskan,
kendini ortaya sermek, zayifliklarini ele vermek istiyor san-
ki. Onbes yildir ilk kez... Hep ben merak eder, kafasindakile-
ri kurgulardim ketum yiiziine bakarken. Simdi kendi kendine
aciliyor icinden ne ¢ikacagindan hep korktugum kuyu... Fakat
béyle de ne iyi geldi. Sanki ben de hafifledim. Ne oldu acaba?”

Yagh adam, sarkik yanaklarini oynatarak devam ediyor-
du, “Bu sefer de tutuyor, onlarin kendi yagamlarina bakiyor-
dum. O zaman iyice yolum sasiyor, hangisi bana uygun, han-
gisi gercekten canlh hi¢ bilemiyordum. Hig¢birinin yagam is-
tedigim gibi degildi ashinda. En hir¢in olan en canh olan de-
gildi. Hastaliklar, bedensel acizlikler canina okumustu, ka-
din meseleleri ise iyice berbatti. En canli olan Marx’t1 sadece.
Kadinlar, hayatin i¢inde savaslar filan. En sonunda biitiin bu
resimleri ge¢ip kendime baktigimda yolun ¢ogu gecip gitmis-
ti. Uzun zaman da oyle, aynaya bakar kaldim.”

“Bugiin nesesizsiniz,” dedi gen¢ adam, elindeki bardaga bira
doldururken. Boyle diyordu ama kendisi de inanmiyordu dedi-
gine, hocasinin agzim hi¢ agmadigh ¢ok daha derin depresyon
icindeki hallerini biliyordu. Depresif, kapali, ters ve hep hak-
L... Herkes de oyle bilirdi ayrica. Oysa bugiin, onu hi¢ olmadig
kadar konugkan ve enerjik bulmus, geldiginden beri bu acayip
enerjiyi anlamaya ¢aligmist1. “Belki de 6mriince siiren depres-
yonun kiyisina geldi, yillardir tuttugu, biriken herseyi atmak
icin konusuyor, ya da neyse su teslimiyet, ona iyi geldi.”

Mirildanmaya devam ediyordu yagh felsefeci, “Durmadan
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tekrar eden birgey yasadim gibi geliyor Semih. Onca olay, on-
ca insan, onca mekan... Birbirine benzer duygulara biiriiniip
icice gecti hersey. Evet! Bir riiya! Baz1 kisimlarin1 hayal me-
yal hatirladigin bir riiya! Ve ben o riiyadan hep yalniz basima
uyandim. Her seferinde tekrar kendi kendime kaldim. Yiiz-
lerce, binlerce kelimenin ve yagam kalintisinin ortasinda bir-
seyler demek i¢in esinip durdum. Peki ne oldu?.. Kisisel ola-
rak yalmizlik degil bu sadece. Onu en bagta géze aliyor, hatta
onsuz yapamiyorsun. O degil yalnmizlik ama sanki ortaliga at-
t1g1m s6zlerim de kendilerine bir yer bulamadilar bu diinya-
da. Hele su son zamanlarda olan bitenlerden sonra, biitiin o
sozler, tiim tarihi dolduran hersey, iyice yerden koptu, 6nem-
sizlesti. Oliimle yasam arasinda nerdeyse sinir kalmadi. Diin
daha iyi bir yagam i¢in birlikte savasiriz sandigim adamlar,
bugiin kendi keyifleri i¢in 6liimle ¢alisiyorlar. Ki o 6liim ya-
samin tersi olan, sonug¢ta onu var eden degil, herseyin 6li-
mii, sonu olan bir gey. Kétiiliik bile degil olan biten, yokolus
bu. Velhasil manasiz bir eylem geldi, ezdi gecti ve hersey so-
nunda bir i¢ cekmesine ya da iste o i¢ cekmesinden sonra ge-
len bir ‘Ahh! a déndii. Senin, hayal kiriklig1, dedigin sey, bel-
ki de bu — ne dersin Semih? Dedigim gibi, dénerek yukariya
dogru yiikselen higbirsey yok!”

“Siz dolusunuz bugiin. Ben de size bir siirii dert anlattim
girer girmez, kafaniz1 sisirdim. Bitmeyen kadin problemim.
Kusura bakmayin.”

Burusuk yanaklar1 giillimsemek i¢in kipirdadi yash
adamin, gen¢ arkadasinin kafasini oksamak ister gibi eli-
ni Semih’e dogru uzatt1 fakat mesafeyi géze alamayip vaz-
gecti. “Yoo, nerden ¢ikardin? Yaglinin nesesi budur iste! Vir
vir!.. Hem artik 6gren evladim, erkek i¢in hayat 6yledir:
Ona kadinlan verir ve alir. Yani kadinlar 6yle yapar. Kadin-
lar Tanrn gibidirler anlayacagin. O yiizden birbirlerini en iyi
anlayanlar onlardir, biz degil. Biz konusuruz anca. Sanir-
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sin onlar ¢ok konusur, degil mi? Hayir! Kadinlar konugsmaz.
O bagka birgeydir. Bir enerji aktarimidir o, hep dediginden
bagka birgeyi igsaretleyen, sesle dolu bir nehir. Bizse anlam-
lar1 oldugunu diisiindiigiimiiz kelimelerle konusuruz, bize
ogretilegeldigi gibi... Eski zamanlarda, yine insanlarca ya-
ratilmis ama sonra teker teker anlamlarini kaybetmis keli-
melerle ugrasir, onlarla birseyler anlatmaya c¢alisiriz. Anla-
tamayinca da kizar, ortalig1 yakariz. Halbuki onlar bu zaa-
fa hep uzak dururlar. Kelimeleri o sekilde asla 6grenmek is-
temezler, onlar1 bastan ¢ikaran, sozciiklerin direkt anlam-
lar1 degil, dile gelirken olugturduklar: auradir. Orada erke-
gin giiciinii, sefkatini ya da aczini goriirler. Onlan evlat, ko-
ca, baba ya da sevgili olarak diinyadaki haliyle yakalarlar.
Onlar ona, yani gercege bakar, bizse anlamla dolu oldugu-
nu sandigimiz harflere ve kelimelere. Yani evladim, biz an-
tika birgeyiz ¢oktandir. S6ziin, kelimelerle taginan ve agir-
11g1 oldugunu zannettigimiz soziin, dolayisiyla da benim gi-
bilerin nesli ¢oktan tiikkendi. Diinya da degisti. Kitaplar da
bagka birgey artik. Herkes o yeni bakis1 ve dili 6greniverdi
bile. Agzimizdan ¢ikan s6z aynilasti. Ciinkii 6nemi yok. Ke-
limeler yok artik, ses var.”

Bir an sustu ve sagkinhkla giiliimsedi Hifz1 Bey, “Bana da
ne olduysa bugiin — ¢enem diistii,” dedi ve kii¢iik bir yudum
daha ald: birasindan. Sonra da yiiziindeki sagkin ifade sol-
madan devam etti: “Evet! Kesinlikle bir gariplik var tizerim-
de. Ama korkma, 6yle kotii degilim, hatta geldin diye olsa ge-
rek fazladan neseli bile hissediyorum kendimi. Hah! Aslina
bakarsan, teslimiyeti 6greneli beri hi¢birsey o kadar koétii de-
gil Semih. Kierkegaard’in dedigi biiyiik teslimiyet yaglaninca
oluyormus meger! Ama beni kesiyor mu? Hayir! Bir yanhshk
var. Olmeden 61! Amor fati! Peki diinyay1 kim degistirecek?”

Giildi Semih, “HAla nasil da canl,” diye diisiindii hocasi
icin, “nasil da hayata girmek istiyor.”
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“Bir zamanlar 6yle bir ‘bilge-ermis’ diinyas1 vardi belki. Ses-
sizlikte yiicelik vardi. Ama sadece bu pislik kaldi elimizde.”

“Siz ¢ok sey yaptiniz; boyle demeyin.”

“Yahu! Yaptim da ne oldu peki? Séyler misin? Ben o sag-
maliklar1 yazdim yazali ne degisti diinyada? Simdi de bu ga-
rip oliimler sokaklarda. Bir siiredir hi¢cbirsey hissetmiyorum.
Ciinkii bir halta yaradigimi diisiinmiiyorum. Oraya oturuyo-
rum ve yazmaya ¢aligtigim ilk kelimenin zavallihg: karsgisin-
da utanmiyorum. Sonrasi ¢gitkmiyor zaten. Sadece siir yazsam
daha az sugluluk duyardim muhtemelen. Sokaklarda insan-
lar éldiiriiliiyor her giin ve ben gelip suradan kalkip oraya, o
masanin basina geciyorum. Hepsi bu! Ayip!” dedi yagsh adam
ve bir yudum bira daha ¢ekip “Ne konustum yahu!” dedi ken-
dine sasirarak. “Ben anca birgeyler yazdim Semih...” Bu kez
sustu yasli adam. Sinirlenmisti ama bunu gostermek istemez
gibi camdan digsar1 bakti.

Giines, binanin soluna kaymis, sokak 1s1k icinde kalmigti.
Oglen yagmurundan kalan kiiciik su birikintileri, kirik ayna-
lar gibi parliyordu sagda solda.

Tekrar 6grencisine dondii yagh adam, “Neyse, simdi de sen
beni bogver. Hatta seni ve su kiymet bilmez kiz1 da... O igler
hep 6yle olur evladim. Sen ortalikta olanlar1 detayh bir anlat
bakayim. Kimse yok mu kars1 ¢ikan?” dedi, tedirgin bir me-
rakla. “Bazen kulak kabartiyorum, sehirden sanki karsilikh
silah sesleri geliyor. Catigma mi ¢ikt1 diye diigiiniip bir iki de-
siyorum, n’oldu diye, markette filan. Insanlardan ¢it ¢ikm-
yor,” dedi.

“Durum giderek kétiliiyor, Hifz1 Bey,” dedi gen¢ adam, ho-
casina degil de elindeki bardaga bakiyordu. “Bilmiyorum o
kadar orgiitlii bir kars: ¢ikan var m1? Catigsacak kadar silah-
lis1 yoktur herhalde... Ben o kadar da igerilerde degilim. Ben-
de de bir isteksizlik var. Hem de herseye karsi — giiciim ce-
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kildi iyice. Fakat birileri var sanirim ve anladigim kadariy-
la sadece keskin nigancilar i¢in birgeyler yapabiliyorlar. Teg-
hir etmek gibi. Hepsi bu. Zaten ne yapsinlar ki? Ben de 6y-
le diisiiniiyorum aslinda. Yerel yonetimler, temizlik sirketle-
riyle anlagti. Birgey olsa hemen temizleniyor ortalik. Sigorta
gerekeni karsiliyor. Tazminat, dliilerin defni filan hersey ti-
kir tikir caligiyor. Nedense pek esyaya zarar gelmiyor. Bir de
evdekilere degil de sokaktakilere oluyor olan. Birden oluve-
riyor. Heryerde olabiliyor. Bir dakika filan siiriiyor. Hesapta
bu yiizden heryere kamera takildi ama yakalanan yok. Son
alt1 ayda vurulan insan sayisi, resmi bir rakam yok ama 6n-
ceki yillarla kargilagtirilamaz bile. Her aileden, igyerinden
u¢ bes kisi aym giin yokoluyor. Onlarla savagacak, onlar gibi
bir gii¢ yok maalesef. Kimse savagsmak da istemiyor. Hemen,
bir déngii oturdu sirketlerde. Kaybolanin yerine yedegi hazir.
Bir yandan da gercekten kimse parasiz, igsiz degil eskisi gi-
bi. Giivenlik sirketine verecek paran varsa hersey az ¢ok yo-
lunda gidiyor. Bagka iilkelerde daha kéotii seyler oluyor, eko-
nomileri kaotiiliiyor, igsizlik, aghik sokaklarda, kimse kimseyi
dinlemiyor, biz yine iyiyiz, deniyor.”

Endiseli halde Semih’i dinliyordu yaghh adam. Digaridan
vuran 151k, elindeki bardakta oyunlar yapiyor, kam ¢ekilmisg
ayagina takigtirdig terlik seyirir gibi titriyordu.

“Elbette vardir birseyler. Elbette,” dedi yasli.

Tam Semih “Bilmiyorum. Sanirim pek saghklh diisiinemi-
yorum bir siiredir,” diyordu ki, kol¢cag: kavradig: gibi ayaga
kalkt1 Hifz1 Bey ve “So6ziinii unutma geliyorum,” dedi, hafif
paniklemis halde. Agzinin kenari sikintiyla yukari kalkmagti.
Bir adim att1, déntip dibinde iki parmak bira kalmig bardag:-
na bakti. Dostunu geride birakmaya kiyamamig gibiydi, uza-
nip onu da aldi. “Sunu da unutma!” dedi yiriirken, “Yaghhk
demek tuvalet demek, gerisi yalan!” ve koridorda, bir elinde
bira bardag, sallanarak kayboldu.
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Yagli adam koridorda kaybolduktan sonra da arkasin-
dan bakmaya devam etti Semih. Birgeyler diigtiniiyor gibiy-
di ama diigiinceler birbirine tutunamiyor, biryere varamiyor,
Hifz1 Bey’in bugiinki garip konuskanligindan, ona biyik bir
darbe vuran kiz arkadagina, oradan bambaska siradan so-
runlara, hatta ne zamandir gormedigi annesine filan atliyor-
du. Bundan sonra ne yapacagini, ne yapmasi gerektigini dii-
stiniiyordu. Bu sikintili bulamacin i¢inden kendini olsun ¢-
karabilir miydi? Akh hi¢ kesmiyordu. Kagsa nereye gidecek,
kalsa ne yapacakti. Agk dahil, icinde oldugu, elini attig: her-
sey rezil olmustu. “Burada, kendi hayatimin i¢inde rehin kal-
dim,” dedi, son yudum biray: i¢ti ve “Sadece ben degil. Her-
kes rehin!” diye ekledi. Kendi sesini duymustu. Etrafa bakin-
di. Kalkty, kars: koltugun yanindan siseyi aldi, bardag: yari-
sina kadar doldurdu. Yagh felsefecinin olaganiistii enerjisine
ragmen i¢indeki kederli hava dagilmamagti.

Ayakta, elinde bira sokaga bakmaya basladi. Zay:if yesillik-
leriyle yoksul bir agag, gri tatsiz bir elektrik panosu, o her-
yerde karsilarina ¢ikanlardan, bu kez “Sabir”l1 “Gelecek bi-
zim!..” panosu, kirtasiyeden ¢ikan geng gocuk...

Hocasina bu kiz meselesinden bahsettigi i¢in biraz pis-
mandi. Adamin canini sikmigti. Ama ne yapsin, tek o kalmis-
t1 hayatinda konugacag, anlagacag...

Saga, markete dogru kaydi goézii... Bir kadin bir elinde mar-
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ket torbasi, 6tekinde habire onu ¢ekistiren, yiiriimek isteme-
yen bir cocukla kaldirimda bu tarafa dogru yaklasiyordu. Ile-
ride marketten ¢ikan insanlar, ¢iktiklar: gibi yandaki duvarin
arkasinda kayboluyorlardi. Giinesin daha da parladig: kars:
kaldirimda yagh bir adam, iizerine biiyiik gelen ceketinin i¢in-
de kaybolmus gibi goziikiiyordu. Adam arada duraksayip bir
nefes aliyor, sonra bir gayret birka¢ adim atip tekrar duruyor-
du. Ona takih kald1 Semih’in gozii. “Adam yaslandike¢a kiigiil-
miig, ceketi ona biiyiik geliyor,” diye diigiindii. “Bin bir ¢abayla
kurdugumuz hayatlar da boyle oluyor sonunda.” Kendini bil-
di bileli yaghhktan korkmustu. Iste hep 6rnek aldig1 hocas: bi-
le pes etmigti. Hayir! Yaglanmak istemiyordu. Yaglanmak, gi-
derek kiiciilmek kiigiilmekti hayatta. Sonunda da hi¢ olmakt1.
Boyle diisiinmek i¢in erkendi elbette ama iste hergiin ona dog-
ru iteleniyordu insan. Adim adim sonu belli bir yere. Poe’nun
oykiisiindeki gibi hep daha derine gidiyorduk.

Birden kalakaldi. Oylesine baktig1 yash adam, ayaklarim
siiriiyerek ilerlerken birden durmus ve yiikselir gibi olduk-
tan sonra, geriye dogru, sirtiistii kaldirima diigsmiisti. Ne ol-
dugunu anlamak i¢in dikkatle bakarken, yagli adamin az ge-
risine bir kadin da yigiliverince ne oldugunu anladi. O an de-
rinden gelen tok silah sesini de duymustu zaten. Hemen ol-
dugu yere ¢omeldi ve ne yapacagini bilemez, eli ayag: titrer
halde 6ylece beklemeye baglada.

Insan gigliklar1 kaplamigt: ortalig1. Bir el silah sesi daha
duydu. Sonra bir daha, bir daha...

Comeldigi yerde sessizce, korkudan bagka birsey hissede-
meden 6ylece duruyordu gen¢ adam. Silahin yankil sesi ara-
liklarla tek tek c¢ikiyor, her patlama onu da oldugu yerde tit-
retiyordu. Gézlerini simsiki kapadi. Adamin ve kadinin birbi-
ri ardinca yere diisiisleri gozlerinin 6niindeydi. Silah birkag
kez daha tok sesiyle sokag1 kapladiktan sonra birden sustu.
Az onceki gighiklar da kesilmisti. Sadece yiiksek sesle agla-
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yan bir iki insan ve “Liitfen!.. Liitfen!..” diyen, geng¢ bir ¢ocu-
gun sesi duyuluyordu. Sonra aglayanlarin sesi de azaldi. Sa-
dece ¢ocugun yalvaran sesi kald1 yankilanan.

Disarida neler oldugunu merak ediyordu Semih. Kafasinmi
ihtiyatla, cam seviyesine kadar kaldirdi. Sokakta yatan in-
sanlar1 ve kan goéllerini gérmek istemiyordu. Dayanamayip
kusardi. Oralara bakmamaya gayret ederek, yavasgca cevre
binalara bakt1 ve karsida, hafif solda kalan binanin ¢atisin-
da caddeye uzanmig namluyu gérdii. Keskin nigsanci oraday-
di. Sehpanin iizerine biraktig: telefonuna uzanirken, mala
zarar vermenin ya da bir yapinin i¢inde birini vurmanin gii-
venlik sirketleri icinde hog karsilanmadiginy, sirketlerin bu
yiizden ¢ok paralar 6dedigini biliyordu.

Zarar goéren sahis, bolge koruma kuruluna hemen bir tes-
pit yaptirmakla ige baglar ve sigorta girketinden en ge¢ 14 giin
icinde parasim1 alirdi. Sigorta yaptirmak, bu isler bagladiktan
sonra zorunlu hale getirilmis, giivenlik sirketlerinin sigorta
sirketi de kurmalar istenmisti. Elbette eyleme odaklh sirket-
ler, bu kagith biirokrasiyi ve durduk yere tazminat verme isini
hi¢ sevmiyorlardi. Bu konuda devletten daha a¢ik bir fon tale-
bi bir siiredir giindemdeydi. Ciinkii tazminatlar yiiziinden, if-
las agsamasina gelen ve askeri kaynaklara ulagamayan kii¢iik
giivenlik sirketlerinin ¢ogu kisa zamanda yokolmustu.

Yine de korkuyordu. Telefonu aldi. Fotograf i¢in ayarlad:
ve kafasini biraz daha kaldirdi. Tam o anda bir silah sesi da-
ha yankilandi sokakta. Sessizlik yiiziinden olsa gerek, daha
uzun sirmiistii yanki. O an, az 6nce ¢ocugunu ¢ekistirerek
yaklagan kadinin yola diisiigiinii gérdii. Muhtemelen o ana
kadar duvara iyice sindiklerinden ve ¢ok da bakmak isteme-
diginden gérememisti. Kadin diiser diismez ¢ocuk da ortaya
cikmig, kadinin iizerine kapanmis ve “Annee! Annee!” diye
cigliklar atmaya baglamisti. Cocugun i¢ kiyan sesiyle birlik-
te midesi bulandi. Telefonu namlunun oldugu tarafa dondii-
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rirken kusmamak i¢in kendini tutuyordu. Yine de birkag ka-
re ustiiste ¢ekti. Eli titremesin diye nefesini tutmustu. Son-
ra tekrar yere birakt: kendini. Comeldigi yerde fotograflar
kontrol etti. Biyitti filan. Yok! Bir beyzbol sapkasi siperligi
ve ileri uzanan namludan bagka birsey yoktu.

Kesilir gibi olan oteki sesler, gighiklar tekrar duyulmaya
baglamista.

“Kosun! Cocugu alsin biri!”

“Bu tarafa!”

“Allahim!..”

“Siire ge¢mis olmali,” diye diisiindii Semih. Tekrar uzanda,
kars: ¢catiya bakt1 ve namluyu goremedi. Evet, isi bitmis ol-
malhiyda.

Yavagca ayaga kalkti. Caddenin saginda ve ilerilerde, mar-
ketin 6niinde yerde kaldirimda yatan insanlar vardi. Kol-
lar ¢aresizce saga sola uzanmis sonra da eklemlerinden bii-
kiilerek 6yle kalmisti. Insanlar siyah kan gélleri icinde ya-
tiyor, bir adam annesinin iizerine kapaklanarak sarilmig ¢o-
cugu, artik 6li olan bedenden koparmaya c¢alisiyordu. O s1-
rada marketin kapisi agildi ve bir kadin ¢ighklar icinde, yer-
de yatan adamin iizerinden atlayarak kosmaya basladi. Son-
ra bir bagkasi, bir bagkas1 daha ¢ikt1. Saga sola biitiin giicle-
riyle kosmaya, bagirmaya baglamiglardi. Gozleri aciyla kisil-
d1 Semih’in, i¢inden ac1 bir su geldi girtlagina ve sadece “Ya-
z1k!” diyebildi. Artik korkudan ¢ok, acima, igrenme ve kizgin-
lik hissediyordu. Yumruklarini sikti, etrafta bir yerlere vur-
mak, birsey yapmak istiyordu. O sirada, karsida elektrik pa-
nosunun arkasina yapismis ve “Liitfen! Yardim edin bana,”
diye bagiran ¢ocugu gordii. Az 6nce kirtasiyeden ¢ikan c¢o-
cuktu bu. Onii¢ ya da ondérdiinde olmaliydi. Ayagin tutarak
kivramiyordu. Belli ki yaraliydi. Heniiz kimse —etrafta hala
birileri varsa tabii— ona yaklagmaya cesaret edecek gibi go-
ziitkmiiyordu. Goziiken bir iki kisi de hemen kayboluyordu. O
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ona yardim edebilirdi belki. Onu oradan alabilirdi. Tam hare-
ket edecekken birden durdu. Aklina birgey gelmis gibi kasla-
rim ¢atti. Telefonuna bakti. Bir yerine dokundu telefonun ve
kamerasini sol kargidaki binanin kapisina ¢evirdi.



8 Mayis Pazar b
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KAKTUSUN

[43 Arzu”

“O evi, o mutfag, o ¢ocugu istiyorum.”

“Ben bu aksam gelmeyecegim.”

Kahvalt1 masasindaydilar.

Semih, elinde c¢atal, gereginden az pismis bir yumurtayla
cebellesiyordu. Durdu, kafasin1 kaldirip kiz arkadasina bak-
t1. Endiselenmigti. Ciinki bir mazeret bildirmeden ¢ok, bir
uyar1 tasiyordu bu ses tonu.

Arzu’nun yiizi sertti. Saginin bir per¢cemi yiiziine diis-
miig, tek goziini kapiyor; oteki goz de tam olarak Semih’e
degil de onun hemen iistiinden, manali sekilde camdan di-
sar1 bakiyordu.

Ne oldugunu anlamaya ¢aligt1 Semih. Bir an birgey anla-
yamamisti ¢iinkii. Aslinda bu haftasonu da 6ncekiler gibi ga-
yet normal ve hatta hos ge¢misti. Aksam giizel bir yerde ye-
mek yemigler, sonra Arzu onda kalmis, ¢ok giizel sevigmigler,
sonra da sarilarak giizel giizel uyumuslarda.

Normalde simdi, yani kahvaltidan sonra ¢ikar, arabayla
etrafta gezer, sonra sehir disinda, giivenli diye bilinen park-
lara gider, agaclar arasindaki barlardan birinde oturur, ak-
sam da arkadaslariyla 2. Bolge sinirindaki az ¢ok giivenlikli
bir meyhanede bulusur, laflarlardi.



76

“Bagka birgey oldu da fark etmedim mi?” diye diigiindi Se-
mih, hala uykulu bakan gozlerle; kizsa susmus onun birgey
demesini bekliyordu.

Hava bulutsuzdu. Mayis sabahinin zengin 15181 zeytin ta-
bagina vuruyor, zeytinler miicevher gibi parliyordu.

O bakigsma aninda geceden sabaha olaylar1 kafasindan ge-
¢iren ama igin i¢inden o an ¢itkamayan Semih, konuyu uzat-
manin iyi olmayacagina karar verdi ve “Mm. Peki! Oyle isti-
yorsan. Yarin goriisiiriiz o zaman,” diye gecistirdi. Yumurtay1
catalla tutabilmis, agzina atmaya hazirlaniyordu.

“Yarin da gelmeyecegim,” dedi kiz sertlikle.

Konunun béyle kiigiik bir eskiv hareketiyle gecistirileme-
yecegi belli olmustu.

Elindekini birakt: gen¢ adam, birsey demek i¢in agzim ag-
tiysa da ne diyecegini bilemedi. Sadece kizin goézlerine bakti.
Evet, o tatsiz anlardan biri daha baghyordu ve her zamanki
gibi, o buna hi¢ hazir degildi.

Aslinda kizi, yani sevgilisini ne zamandir giderek sertles-
tiren temel nedeni —¢ogu erkegin bilebilecegi gibi— o da bili-
yordu. Fakat su an bunu beklemiyordu. Ve yine, bu hale diis-
miis ¢ogu erkek gibi, bunu konusacak yogunlukta hi¢ degildi.

I¢i sikildi. Yeri miydi yani? Daha giin baslamamasta bile.
Fakat simdi sikildigini belli etmek, oflayip puflamak, hic-
bir ige yaramaz, tersine sorunu ve bagirmanin dozunu da-
ha da biiyiitiirdi. O da ¢ok agik etmeden, kizin omuz hiza-
sinda kesilmig siyah sa¢larina, bir yaninin her zamanki gibi
kulak arkasina atilmig olmasina, boynunun c¢ekici tazeligine
bakt1; onun géremeyecegi sekilde dudaklarim sikt1 ve bu bir-
den patlayan krizden tahmin ettigi ana konuyu degil de fark-
1 birseyi, mesela “Hep aym sikic igleri yapiyoruz, sikildim,”
benzeri birseyi anlamis gibi yapti. Giilimsedi ve “O zaman
hafta sonu goriisiiriiz hayatim. Iki giin bir yere kacariz bu se-
hirden. lyi olur ikimize de,” dedi, rahatms gibi.
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“Bu kadar, degil mi?” dedi kiz. Artik dimdik ona bakiyor-
du. “Diyeceginin hepsi bu! Hafta sonu gorigiiriiz-miig!” agzi-
nm dalga geger gibi biizmiig, aynm1 anda kafasini bir garip sal-
lamisg, erkek arkadasin, kiiciimseyerek taklit etmisti.

O an, sevgilisinin hemen pes etmeyecegini anladi geng
adam. “Bu sahnenin gelecegi belliydi,” dedi, i¢cinden. Ciin-
kii aslinda, yaklasik on giindiir belirli bir tansiyon vardi ve
en kiiciik seyde ve hergiin yiikselen bir dozda rahatsizligin
onun goziine sokuyordu Arzu.

Séyle bir diisiindii, evet, sinemaya gitmek i¢in bulustukla-
r1 giin baglamigt1 bu. Bir 6nceki cumartesi. Aslinda bulugma-
ya geciken Arzu olmasina karsin, basindan beri ters davran-
mig, onu uzak tutmak istemis, hi¢c anlamadig: sekilde kav-
gaya benzer birsey olmustu. Garipsemisti gen¢ adam. Ciin-
kii daha bir 6nceki bulusmada, insanlarin, diinya bu haldey-
ken, biryerlerde sevdikleriyle bulugsmaya gelmelerinin ne ka-
dar biiyiik birsey oldugunu, ge¢ ya da erken denecek zaman-
larin gec¢tigini, bunun ve birbirlerinin kiymetini bilmeleri ge-
rektigini konusmuslardi

“Kadinlar!” demisti, kendi kendine, birbirlerine yabanci gi-
bi mesafeli sekilde film izlerken salonda. “Higbirsey anlami-
yorum bazen. Ne oldu ki simdi? Neden dokunmam bile iste-
miyor? Benim kafam basmiyor. Birsey desen, yaptiklar: bir-
birine tamamen zt, iki hareketin de, hatta fikrin de dogru ol-
dugu hakkinda hep inandiric1 bir bahaneleri vardir. Her za-
man sen sug¢lusun. Senin aklina gelenleri efendilik edip s6y-
leyemeyecegini biliyorlar ama onlar herseyi soyliiyor. Aym
alana ben de gececegim, boyle yiiriimeyecek, dedin mi de tii-
miiyle istenmez olup gézden diisiiyorsun.”

“Gel-mi-yo-rum!.. Anladin m1 Semih Bey! Bitti. Hicbir yere
gelmiyorum artik. Yeter be! Yeter oynadigin. Yeter gercekten!”

Semih, konugsmak bir yana nefes bile almiyor, ihtiyatla
bagka yere bakiyordu.
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Konusurken Semih’in goézlerini arayan kiz, onun tekrar
icine kapandiginmi fark etmisti. Onun bu sessiz yalnizlik zir-
hin1 bagirarak delemeyecegini, hatta bagirdik¢a o zirhin da-
ha da kalinlagacagini biliyordu. Normalde biraz daha konu-
sur, ceker giderdi ama bu kez durum 6yle degildi. Bugiin, bu
isi bir yere getirmeliydi. Buna birkag sey yiiziinden, ¢ok 6nce-
den karar vermisti.

Arkadaglariyla da konusmustu. Onlar da “Ne yap et! Ala-
cagim al!” demiglerdi hep bir agizdan. “Ne yaparsan hakkin-
dir kizaim,” diye de eklemiglerdi.

“Peki!” diye devam etti kiz, “Anladim. Hepsi bu! Her zaman-
ki gibi tek kelime etmeyecek, boyle mel mel dangalak gibi ba-
kacaksin, degil mi?” 11k defa ona dangalak gibi birsey soyliiyor-
du. Bunun agirhgim hissetti gen¢ adam. “Her zamanki gibi de
bir kez olsun neden, niye diye sormayacaksin, degil mi? Ciinkii
korkuyorsun. Altina ediyorsun. Sen harekete gecene kadar, bii-
tiin isteklerim ciiriiyecek. Yiiziime bakar misin liitfen!..”

Arzu'nun bu kadar ciddilestigini ilk kez goriiyordu Se-
mih. Ne olmustu ki birden? Ne olmustu da ona hakaret ede-
cek kadar ileri gitmis, simdiye kadar olmadig1 kadar bagirip
cagirmaya baglamigt1? Tekrar bakt: sevgilisine, onun kizgin-
likla kirismis yiiziinden iirktii. Durum kontrol edilebilirlik-
ten ya da ertelenebilirlikten uzaklagiyordu. Olay: yatigtira-
cak birseyler demeliydi. Oylesinin gerektigini diisiindii ama
yine yavagsti. Tekrar birseyler demek i¢in agzin1 agmaya yel-
tendiyse de; her zamanki gibi, o diyecegi kelimeyi secene ka-
dar gecen zaman, bir 6miir gibi geliyordu kiza. Kaglary, hatta
tiim yiizi ¢atik halde, belki birsey der diye Semih’in yiiziine
dimdik baksa da fazla dayanamada.

“Hem sen beni ne saniyorsun? Beklentilerini duygusuzca
sonsuza iteledigin ve bencil isteklerine gore kurguladigin bir
oyuncak miyim ben? Neyim ben ha?! Neyim? Neyim?” Sustu,
bu kez bir cevabi hak ediyordu.
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Ama yok! Sevgilisinin bagka zamanlarda hayranlikla sey-
rettigi, etli dudaklarin arasindan ¢ighiga benzer sekilde ¢ikan
kelimeler, kafasinda toparladig: bir iki seyi de unutturmus,
iyice kapanmigt1 Semih. Bu firtina bagedebileceginden bii-
yiiktii.

Iligkisi baglayah ticiincii y1la giriyordu. Arada garip neden-
lerle ayrilsalar da birbirlerinden hi¢ kopmamiglardi. Daha
onceki kavgalar1 genelde kiigiik anlagmazliklar olarak orta-
ya ¢ikmis, ikisinden birinin kapiy1 vurup gitmesiyle en faz-
la bir haftalik ayriliklara dénmiig, sonra yine bir gekilde bas-
lamiglardi.

Fakat bu bagkaydi. On giindiir garip sekilde yiikselen tan-
siyondan sonra bu ¢ikigin yikici enerjisi kargisinda ilk kez bu
kadar c¢aresiz hisseden Semih, agik¢a afallamigti. Derin bir
ciddiyetle masaya bakiyor, arada kacamak bakiglarla kizin
durumunu kolagan ediyor fakat bir yandan sevgilisini hak-
I1 da buldugundan, saglam c¢ikis yapacak, az ¢ok bir savun-
ma hatti olugturacak kelimeleri biraraya getirecek giicii top-
layamiyordu. O an tek istegi, bu sikintil1 noktay: atlayip ge-
cebilmekti.

Evet, hakli buluyordu Arzu’yu... Kiz, son bir yildir evlen-
meleri gerektigini soyliiyordu zaten. Bagtan alttan alta, ¢ev-
relerindeki evlilik ya da ¢ocuk haberlerinde manali sekilde
susarak, giderek de acikea...

Kendine gore de hakliydi, “Bunun okur yazar olmayla ilgi-
si yok,” demisti, nispeten sakin bir konusmalarinda. “Diinya
baska ne vaat ediyor ki bana?”

Sadece ayn1 yatakta uyanmak, evde birilerini agirlamak
ve kendi ailesini kurmak istiyordu. Kendi ailesi!.. Cok sey
miydi bu? Anlagilamayacak ne vardi? Hem ¢evrenin baski-
siyla da ugragmak istemiyordu artik. Sonuc¢ta anne babasi
sokaga atacak degildi onu ama boyle siirsiin de istemezler-
di. Kizlarinin kendine ait bir hayat1 oldugunu gérmek on-
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larin da hakkiydi Acgik bir aidiyet istiyordu artik. Buna ih-
tiyaci1 vardi. Séyle, bas1 sonu belli bir aidiyet. Kendi evinde
mutfagi olmasi gibi. Paylagacaklar1 ama sonunda onun olan
bir mutfak...

Semih, “Allah Allah! Yahu! Iste ait degil miyiz birbirimize,
bir miihiir yiiziinden mi hersey?” dediginde de sinirleniyor,
“Birsey anladigin yok!” diyordu tersleyerek.

O zaman da tipk: su andaki gibi hafif¢ce dudagim biikiiyor
ve susuyordu Semih. Ciinkii kendisi i¢in ne istedigini de bil-
miyordu. Boyle temel birgey i¢in kesin karar vermek bir ya-
na, diigiinmeye ¢alismak bile ruhunu daraltiyor, midesini bu-
landiriyordu. O, her zaman sadece egilimlerini seziyordu bu
diinyada, fazlasin1 degil. Tabii bu egilimi hissetmek, onu il-
la yapacagini da gostermiyordu. O egilimle birlikte olusa-
cak hayat1 bilmek, kendi i¢cinde onu kurmak, anlamak, yani o
egiliminin oldugu seyi yagarsa nasil olacagini, neler hissede-
cegini bilmek istiyordu. Yemegi yemeden 6nce agzinda tadini
hissetmek gibi...

Korku muydu bu? Belki, giiven duymamakt1 ya da — so-
nucta o da korku... Ama iste yapamiyor, olacaklara kendini
tiimiiyle birakamiyordu. Boylece hayati1 arada bir yerde kal-
sa da bundan sikint1 duymuyor, bir siire énce kendi kendi-
ne buldugu gibi hayat da kagmig olmuyordu. “Bir seye karar
verince 6teki olmayacak demek, ben de bundan kaginiyorum
herhalde,” demis ve bu hosuna gitmigti. O herseyi istiyor-
du. Hem evlenmek hem de yalniz olmak gibi. O yiizden isin-
de iyiydi mesela, hem masasi vardi hem de hi¢ masada otur-
muyor, baz1 denetleme formlarini doldurmak igin gehir ge-
hir, isletme igletme geziyor, bu arada da kendini iyi hissedi-
yordu. Tabii bu hayat1 kagirmama bahanesini sonradan bul-
mustu. Nerdeyse hicbir zaman ol¢iip bigtigi, sonra da “Simdi
karar vermeyeyim,” dedigi yoktu aslinda. Oyle bir durumla
kargilagti mi, diisiinmesine gerek kalmadan, i¢inde yasayan
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bir yaratik varmig da herseye 6nceden o karar veriyormus gi-
bi olur, midesi kusacak gibi bulanir, nefessiz kalir, ateg basar,
kalbi fazladan atmaya baglardi. O da hemen kagardi o karar
anindan ve o ortamdan. Diigiince sonra gelirdi.

Fakat ona sorumluluk almaktan korkan, ¢ocuk ruhlu biri
de demek olmazdi. Ciinkii olur da biitiin o i¢ maceray: yasar,
olacaginmi tahmin ettiklerini sindirir ve karar da verirse her-
sey coziiliir, sonuna kadar gider, igin yiikiinii de sorumlulu-
gunu da dibine kadar iistlenirdi.

Sonunda sikintiyla da olsa agzini agabildi. “Tamam!” dedi
sakin bir sesle, “Haklisin. Ben de bunu ciddi olarak diisiinii-
yordum. Ama dur simdi! Seni anliyorum. Benim sana ve iste-
gine karg: diyecek bir soziim de yok ama beni biliyorsun, ru-
humda heniiz hazir olmayan bir yan var. Niye, neden bilmi-
yorum.”

Birden daha da fazla kizmigt1 Arzu, yiiziiniin rengi degis-
misg, mimikleri sertlesmisg, hatta birini 6ldirecek gibi sinirle
burusan yiizii korkutucu olmustu. “Ben seni biliyorum. Sen,
bir y1l 6nce de buna benzer konusmustun Semih Bey! Tam
simdi dedigin gibi, dur biraz demistin. Ben de salak gibi sa-
na hak vermis, dur biraz Arzu, iistiine gitme, demigtim ken-
dime. Tam bir y1l daha gecti. Taam bir yil!.. Bu lanet olas1
sokaklardan her an 6lmeyi goze alarak, yiiriiyerek, kosarak
ama hep korkarak sana geldim — hep... O korkularin sonun-
da sana ulagmak vard: i¢cimde. Ka¢ kere 6limden déndim
bu yolda... Birazdan fazla durdum Semih Bey. Birazdan ¢ok
fazla! Ama yeter! Ben daraldim. Senin kendini canlandirma-
ni, neyse o, sindirmeni filan bekleyemem artik. Yeni, heye-
can verici birgey olsun istiyorum hayatimda. Belki de bir ¢o-
cuk. Arkadaslarim tek tek gidiyor. Kimi su uygulamalarda
ucup gidiveriyor bu diinyadan, kimi de ¢ocuk sahibi olup bas-
ka yerlere gidiyor. Ben de direnmek, yeni birsey yapmak is-
tiyorum. Sokak ortasinda, kafamda bir delikle kalakalacak-
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sam arkamda bir ¢ocugum olsun, o zamana kadar da benim
oldugunu hissettigim bir evim olsun istiyorum. Hepsi bu! Al-
lah kahretsin, hepsi bu! Onca yil okuduktan, bilmemne gir-
ketlerinde bilmemne yoneticisi olduktan sonra, su an, biitiin
istegim bu. Ve bunun i¢in agkim filan da dinlemeyecegim Se-
mih Bey! O evi, o mutfagy, o ¢ocugu istiyorum. Bu kadar! Sen
ne halin varsa gér! Kendini dagda m1 ¢ayirda mi goriirsiin bi-
lemem. Benden bu kadar!”

Semih iyice sagkina donmiisti. “Ben...” diye bir mirilt1 ¢1-
kardig: anda Arzu yerinden kalkmis, aksamdan sandalyeye
atili ince beyaz ceketini hirsla almig, kapiy: a¢ip kendini di-
sar1 atmagti bile.

Arkasindan bir siire bakt: gen¢ adam. Merdivenlerde yan-
kilanan topuk seslerini dinledi. Toparlandi, ayaga kalkmak,
ardindan gitmek istedi. Hi¢ olmadi1 bakmak... Yapamadi. Bir
siire daha orada 6ylece cansiz oturdu. Sonra kalkti, agik kal-
mis kapiy1 kapatta.
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Yillardir her kaprisini ¢eken bu kadin1 seviyordu Semih.
Ona bagh hissediyordu kendini. Hayalleri onunla kuruluydu.
Ama evlenmek i¢cinden gelmiyordu igte! Onunla degil, kim-
seyle... Evlilik lafi gecti mi, eli ayag ¢oziiliiyordu korkudan.
Sanki ona, hatta sevdigine de ait olmayan bu proje, onu tut-
sak etmek i¢in yapilmig bir planin parc¢asiydi. I¢indeki yasa-
ma duygusunu yoketmek i¢in hazirlanmig bir kumpas. Ne
yapsa evli olarak diigsiinemiyordu kendini.

Tad1 kagmista. Bir ruh gibi iceri, banyoya gitti. Oylesine
baktig1 aynada, soluk yiizii ve manasiz, bombog bakiglariy-
la bir hayalete benziyordu. Hem de en tatsizlarindan. Ne ya-
pacakti simdi? O bir hayaletti bu diinyada. Higbirseye doku-
nacak, onu degistirecek giicii yoktu. En basta da kendini...
Bilingsizce elini kaldirds, yiiziine dokunmak istiyordu. Ama
tam arada vazgecti, sahipsiz bir kukla gibi kollarin1 sarkaitti,
gozlerini kapadi.

Simdi, h4ala olgunlagsmamiglik emareleri gésteren geng be-
deni tiim uzuvlariyla birlikte o cocuklugundan beri tanidigi,
kendine ait boglugun i¢inde yuvarlanmaya baglamigti.

Cok ilerilerde bir iki nedensiz 151k olsa da, genelde siyah
olan bu uzayda, nereden bagladig belli olmayan bir hareke-
tin devamindan bagka birgey degildi... Sorumluluklar, yargi-
lar, ondan istenenler ve bagka ne varsa disarida kalirdi bu
uzayda. Ve o bir siire akardi bunun i¢inde, onu nefessiz bira-
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kan, bogarcasina sarip sarmalayan, sasirtan, korkutan, iizen
tiim diisiincelerden arinmig halde... .

Bir sinek vizildadi. Géziini ag¢ti. Aynanin kiyisinda koca
bir karasinek, gérdiigiine sagirmis gibi ona bakiyordu, habire
saga sola dondiirdiigi kafasiyla... Eliyle kigkiglad: sinegi ve
“Yaz geliyor,” dedi kendi kendine. Yiiziine bir avug su ¢arptu.
Tekrar bakti1 aynaya. Aynada yiizii birden yokolsa, ya da is-
te silinmis olsa bir sekilde, ona olaganiistii gibi gelmeyecek-
ti sanki.

Iceri gitti ve higcbir huzur bulamadan girpinacag: yataga
att1 kendini. Olmayacakti. Olmadi. Kalkti, giyindi ve digar1
gkt



III

Arabasini hizla siirerek, kendini iyi hissettigi tek yere, sa-
hile ulasmist1. Kiyida, heniiz son kat betonu atilmadig i¢in
cakillar1 géziikken zeminde yiiriimeye ve kendince diigiinmeye
caligtl. Fakat her zamanki gibi icinden gelen kagma istegi di-
sinda hig¢bir konuya yogunlasamiyordu. O da, yagdan cildiyle
kivrim kivrim uzanip giden ve rengirenk metalik pariltilar
c¢ikaran suya ve ona aniden baliklama dalip ¢ikan, sonra da
gelip tepesinde ciyaklayan kuglara; sallanip sallanip yanda-
kine vuran kiigiik teknelere ve arabalarindan ¢ikmak isteme-
dikleri i¢in araba camlarina y1g1lmis insanlara bakarak, de-
rin derin nefesler alarak ve tiim bunlardan bir anlam ¢ikar-
maya c¢ahsarak, durmadan yiiriidi. Aksam yavasca gelip gu-
nesi sirtindan ¢ekmeye baglayinca, saatlerdir sahilde bir ileri
bir geri gezindigini fark etti.

Arabasi uzak bir yerdeydi. Sokak aralarina park eden kal-
mamigt:1 ne zamandir. Arabasina binmeye ¢aligirken savun-
masiz oluyor ve vurulabiliyordu insan. Bu yiizden hizla ka-
palh park yerlerine giriliyor, binalara miimkiin oldugunca ka-
pal yollardan ulasiliyordu. Sirketler buna uygun ¢alismalar
yapiyor, kiymetli elemanlar i¢in ya giivenlik tutuyor ya da
ozel yollar buluyorlarda.

Kimse acik¢a ilan etmese, hatta inkar edilse de, giivenlik
sirketlerinin yar1 gizli sekilde keskin nisanci igini de yaptik-
lar1 artik herkes¢e malumdu. Bu yiizden tutulan giivenlikle-
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rin, miimkiinse keskin nisancilarla aym sirketten olmasi, ko-
rumayi saglamlagtiriyordu.

Ama o bunlar: diigiinecek halde degildi. Vurulacak olmak
bile umrunda degildi son giinlerde. Cevresindeki bir siirii in-
san i¢in de oyle. Herkes her an vurulabilecek olmay: ¢oktan
kabullenmis, hayatin béyle oldugu kaniksanmagta.

“En biiyiik 6zelligimiz uyumdur. Insan uyar, alisir ve ha-
yatta kalir,” derdi Hifz1 Amca,” diye mirildandi kendi kendi-
ne, “Once birinin varligina sonra yokluguna alisirsiniz. Da-
ha sonra da ayni sey sizin basiniza gelir.”

Belki de bu yiizden hayattan tiimiiyle vazge¢ilmiyordu.
Sadece aligtigimiz i¢in yasiyorduk. Fakat bu ahgkanhig: o ka-
dar seviyorduk ki, gelecekle ilgili hicbir umudumuz olmasa
da az daha fazla yagamak i¢in haril haril 6nlemler ahyor, bii-
tiin tirnaklarimizi anlayamadigimiz bu canlihiga gegiriyor,
orada bir anhgina bile olsa daha fazla tutunmak istiyorduk.

Durdu, derin bir nefes daha aldi ve aklinin bunlarla do-
lu olmasina sagirarak, “Sadece i¢giidii, sadece i¢giidii,” dedi
kendi kendine.

Biiyiik bir reklam panosu, genis kaldirimi boylamasina
ikiye bolmiistii. Biitiin sehri hatta tiim iilkeyi kaplayan ton-
la benzeri gibi, giivenlik sirketlerinden birinin ilaniydi. Net
ve sert bakigh ama ayni1 zamanda da sefkatli bir adam vard:
ortada. Altta da “SIZI KORUYACAGIZ!” yaziyordu. Sonra da
koca koca telefon numaralarz...

Bu teror olaylar, iki yil 6nce kesintisiz birkag giin siirdiik-
ten sonra duruma hiikiimetge el atilmig, zaten uzun siire-
dir devletle i¢li digh olarak toplum hayat {izerine diisiince-
ler iireten, B.AN.D. diye bir sirketle daha derin ve daha or-
ganik ¢aligma karar1 alinmigt1. Bu birlikteligi de, bu teror isi-
ni ne kadar ciddiye aldiklarim ve bilimsel ¢aligtiklarimi ispat
icin halka ilan etmigti hiikiimet s6zciisii. Adinin a¢ilimi1 BUL-
ANLA-DEGISTIR olan ve biinyesinde, Nobelli bilimadamin-
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dan felsefecisine, sosyologdan diinya ¢apinda yazar ¢izerine,
meghur politikacidan fiitiiriste, hatta biiyiik sirket yonetici-
lerine kadar hemen her alandan segkin insanlar: barindiran
bu sirket, o giinden beri devletin her biiyiik organi, mesela
bakanliklar, genel emniyet miidiirligi gibi kurumlarin i¢in-
de bolimler agmig, olaylara aninda miidahaleyle siirekli da-
nigmanhik ve denetim hizmeti vermeye baglamigti.

Bu hizmetler paralelinde tiim iilke ¢apinda nokta nokta
calismalar yapilmis, terérle karsilagsmis pilot bélgelerde uy-
gulamalar takip edilmis ve sonunda ortaya, teror felaketi —ya
da halk arasinda dendigi gibi “uygulama”- aninda ve sonra-
sindaki olas1 problemleri nerdeyse tiimiiyle ¢ozen bir yonet-
melik gikmgti.

Anlagilacag gibi, hi¢birsey oyle basibos ve kaos i¢inde de-
gildi. Yine kimse acikca ilan etmis olmasa da hemen herkes,
bu mahalli temizliklerin hem ekonomiyi hem de toplumun
gelecegini diizenleyen yari resmi bir hareket oldugunu ve ke-
sinlikle belli kurallar i¢inde hareket edildigini diisiiniiyordu.
Mesela insanlar, ates bagladiginda uygulamanin en fazla 60
saniye siirdiigiinii, mala zarar verilmemesine dikkat edildi-
gini, bir zarar durumunda ayn1 zamanda sigorta hizmeti de
sunan giivenlik sirketlerinin hi¢ gecikmeden 6deme yaptigi-
m biliyorlard:.

Bu eksiksiz organizasyon, insanlara iyice korunaksiz ol-
madiklari, ortalikta birakilmadiklar: giivenini veriyor, iire-
tim ve tiitketim ayni1 hizla siiriiyordu. Birikimlerde belirgin
bir disiis olsa da tiiketimde pek bir azalma olmadig gibi bel-
li sektorlerde hem iiretimde hem de tiiketimde artis gozleni-
yordu.

Sadece bu degildi elbet. Toplum, her yénden gelecege ha-
zirlamiyor, kilit kelimelerle donatilmig bilbortlar ve medya
kanallariyla siirekli yonlendiriliyordu.

“GELECEK BIZIM!” ana baghg altinda, “sabir”, “baghlik”
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ve “caligma” gibi temalardan bahseden panolar, sehrin herye-
rinde giivenlik girketlerinin reklamlarinin yaninda géziikiiyor,
televizyonlarda kamu spotu olarak kimi sanatgilarca okunu-
yor, insanlarin tedirginligini kismen de olsa azaltiyordu.

Ayrica heryere kamera sistemi kurulmustu ve halk, uy-
gulama sirasinda ve sonrasinda ne yapacagiyla ilgili siirek-
li olarak bilin¢lendiriliyordu. Bu duyurularn giiniin her saati,
her tiirli yayin organinda duyabilir, ¢esitli dijital veya halen
tek tiikk kalmig baskil bilbortlarda okuyabilirdiniz.

Diyelim ki yakinlarinizdan biri vuruldu. Bunu size vu-
rulma anindan sonra en ge¢ 30 dakika i¢cinde mutlaka rapor
ediyorlar; siz de 6nceden anlastiginiz bir sirket yoksa, seh-
rin heryerinde ilan edilmis o birka¢ numaradan birini ariyor-
dunuz. Oradakiler de size dakikalar i¢inde ulagiyor ve sigor-
tanin kapsami ve gelecekteki 6deme plani gibi gerekli tiim
aciklamalar: yaparak sizden bazi evraklar i¢in dijital imzani-
z1 alip ise koyuluyorlardi. Tabii 6zel isteklerinizi —yani yaka-
niniz nereye gomiilsiin, téren asagidaki seceneklerden hangi-
si olsun vesaire gibi— de 6grendikten sonra...

Yerel yonetimlerin, bu tip hizmet veren, belirli sirketlerle
bir ig anlagmasi yapmasi zorunlulugu bizzat bir kanunla be-
lirlenmisti ve bu teror hareketleri bagladigindan beri eksik-
siz uygulanmaktaydi.

Semih’in i¢i sikilsa da diizen denen seyin insani rahatlat-
t1g1n, giiven verdigini konugmusglardi ofisteki bir molada. Ne
olursa olsun, diizen, diizensizlikten iyiydi. Soylenmesi zordu
ama boylesi hergiin siiregelen katliamlara maruz kalan bir
toplumun bir de diizensiz, bagibos kalmis olmasini insan dii-
siinmek bile istemezdi. Iyi bir organizasyon, birseyi hafifleti-
yor, insanin iizerinden ciddi bir yiik aliyordu.

“Yani, hepimiz bir makineye, onun ikna edici, tikir tikir ¢a-
hisan akigkanligina teslim olmakta bir sakinca gérmiiyoruz,”
demisti Semih, bozuk atar gibi.
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Bu laf iizerine nedense herkes ortaya atilmig, iistiiste bir-
seyler soylemisti. Bagka ne yapabilirdik ki? O sonsuz ¢ark-
lar, igler yiiriisiin diye uistiiste konmustu ve ¢alisiyordu iste.
Bu ahlaki birgey degildi. Sistem ¢aligiyor ve sonunda da boy-
le oluyordu. En sonunda, “Ne olursa olsun bir makine her za-
man muhtesem birsey,” demisti bir kiz, kaglarin1 kaldirarak.
Sonra da oniindeki kahveyi bir dikigte bitirmisti heyecanla.

Isin dogrusunu séylemek gerekirse, bu sokaktaki uygula-
ma, terér, eylem ya da temizlik oldu mu, hemen herkes, top-
lumda daha bagka alanlarda goriilmedigi kadar saygiyla ve
profesyonelce yapiyordu igini. Hele hele cenaze igleri...

Iste siz, o evraklar: imzalar ve tercihlerinizi belirlerken,
cenazeniz ¢oktan sokaktan alinmig, yerel morga yerlestiril-
mig, size gosterilmeden once de gereken temizlik ve bakim-
dan gecirilmis, hatta size gostermek iizere makyaj bile yapil-
mis oluyordu. Sadece baz1 vakalarda ceset, yiiziin ortasindan
ve yiiksek kalibreli mermiyle vuruldugunda, tekrar goriilebi-
lir hale getirmek vakit aliyor olsa da, ger¢cekte oldugundan
yakisikli ya da giizel goziiken cesetlerin yakinlarimi sagirtti-
g1, hatta cogunlukla onlar: giiliimsetip tiziintiilerini azalttig:
da goriilmedik sey degildi.

Devlet, bir yandan 1srarla, sokaklari saran bu terériin so-
rumlularinin bulunacagini ve cezalandirilacagin ilan eder-
ken; aym1 anda bazi onemli yoneticiler de, bu musibetin bir-
¢ok iyi yanlar1 da oldugunu, bireysel acilarimiza odaklanir-
ken toplumun yararim ve gelecegini atlamamamiz gerektigi-
ni belirtiyorlardi biraz mahcup bir ifadeyle. Ornegin issizlik
nerdeyse kalmamaisg, kisi bagina diigen gelirde ciddi bir artig
olusmustu.

Bir din adam1 “Her musibette hayirh bir yan vardir,” deyip
kutsal kitaptan “Olabilir ki, bir sey sizin i¢in hayirli oldugu
halde siz onu kerih (tiksindirici) goriirsiiniiz. Ve bir gey sizin
icin ser oldugu halde onu sevebilirsiniz... Allah bilir siz bile-
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mezsiniz” bolimiini okuyor, “Imtihan sirrinin geregi ve adil
kaderin bir hiikmii olan musibet ve bela halleri hayat gemi-
sinin ansizin karsilagstigi firtinalt haller ve aksilikler olsa da,
bu durumun en az zaiyatla gegirilip geminin rotasindan sap-
mamis hali ise yolculugun en kiymetli ve can alict noktasi-
dir,” diyor, “Pencerelerden seyretmekten baska elimizden bir
sey gelmeyen, kendi basimiza veya bir yakinimizin basina ge-
lebilecek, altindan kalkilmast aciz olunan éyle haller vardir
ki evveli de duadir, ahiri de...” diye ekleyerek, insanlari, her
durumda dua etmeye ¢agiriyordu.

Gergekten de hizla gelisen giivenlik sektériinde, istihdam
son derece hizl biiyiirken, bir yandan da bu eylemler yiiziin-
den, 6teki sektorlerde de ¢alisan agig1 olusuyor, gerekli ev-
raklariniz varsa, ig bulmak pek bir sorun teskil etmiyordu.
Bir de isinde iyi olmayanlarin daha 6nce ayiklandigiyla ilgili
olusan, ashinda son derece uydurma bir soylenti yiiziinden ol-
sa da igyerlerinde verim de artmusg gibi géziikiiyordu.

Bir taraftan da yine bir yetkilinin “Hayir efendim!” diyerek
belirttigi gibi, bu séylentiler gercegi yansitmiyordu. Bu koti
olaylar elbette istenmeyen seyler olsa da, devletin acil miida-
halesiyle, sokaktaki hayat hi¢ de o kadar engellenmiyor, hat-
ta bir siireligine canlaniyordu. Uygulama sonrasy, icisleri ba-
kanlig iizerinden gelen uyariyla, yaklasik yedi ila on dakika
icinde alana ulagan gérevli sirket ve sonra da yerel yonetim,
her anlamda organize ¢aligmalar sonucu, sokagi, maksimum
45 dakika i¢inde eskisinden temiz hale getiriyorlardi. Sonra-
ki 3 giin boyunca, ayni1 sokakta herhangi bir eylem olmayaca-
g1 alttan alta bilindiginden, o sokaktaki esnaf yaklasik bir ay-
ik isi o giinlerde yapiyor, isler acilacag igin heyecanlanan es-
nafa yaranmak ve onlardan bahsigler almak isteyen temizlik
gorevlileri de, isi cogu kez beklenenden once bitiriyordu. Hatta
bu hem yerel yénetimler hem de sirketler i¢in gizli ¢cekigsme ve
bobiirlenme kaynaklarindan biri olmugtu bile.
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Felakete ugrayan yakininiz1 defnetmek i¢in para veya kre-
di bulmak da sorun degildi. Onceden sirketlerle bir anlagma-
n1z yoksa ve cenazeniz i¢in acil bir 6deme yapamaz haldeyse-
niz, devletin belli kurumlar: sadece vatandaghik numaraniz
uzerinden birkag saat i¢inde, ¢ok uzun vadede 6denen ve ¢ok
da faizi olmayan krediler agiyordu. Tabii bizzat bagvurmaniz
halinde. Yok hayir, gelecekte de 6deme yapamayacak kadar
yoksulsaniz ve bunu zamaninda yerel yetkililere onaylatmis
ve belgelendirmigseniz, devlet yine yaninizda oluyor, ayni de-
rinlikte bir servis olmasa da bu is i¢in ayrilmig biiyiik arazi-
lere hemen defnedilen cenazeniz ortalikta asla kalmiyor; siz
de 6zel izinle, o devasa yemyesil alana gidip giristeki beton
lahte ¢iceginizi birakabiliyor ya da dua ederek rahathyordu-
nuz. Gegenlerde bir bakanin tistiine basarak dedigi gibi, dev-
let, iizerine diigeni fazlasiyla yapmaktayda.
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Geng adam arabasina bindi. Sehrin sokaklarinda 6ylesine
gezinmeye baglad

Elinden ¢ikarmaya bir tiirli gonli elvermedigi eski model
arabasinin i¢inde, yine ¢ok yillar 6ncesinden kalma bir rock
albimii déniip duruyordu. “Stay with me!” diyordu sarkic.
Her bir tekrar1 daha da aciyla s6yliiyor, ses insanin igine ig-
liyordu.

Belki, isten gickmali, bagka bir hayata baglamaliydi. Her-
seyin daha da sikici bir tekrarindan bagka olan bir gelecek...
Hergiin aym seylerin yaganmadigi, bilinenden farkl geylere
acik ve birden bagka birsey yapmaya karar verirse yapabile-
cegi bir gelecek. Giilimsedi. Sagmaliyordu. Arabadan disar:
kafamiz bile ¢ikaramadigimiz bir diinyada mi1?

Aksam saatlerinde vurulma ihtimali daha azdi. Cok 6zel
yerler ve durumlar diginda pek birgey olmuyor, insanlar da
daha ¢ok hava karardiktan sonra disar1 ¢ikiyorlardi. Tabii
gece hergeyin kapandig: saat 22.00’ye kadar ve genelde ara-
bayla.

Bu nedenle, aksamin ilk saatlerinde yakinlarda bir yerden
gelen ve birkag dakika siiren silah sesleri disinda birgey duy-
madan gezindi durdu. Adim adim giden trafigin birden azal-
masindan genel kapanig saatine yaklasildigin1 anladiginda
Arzu’nun evinin ¢ok yakininda oldugunu da fark etti.

Demek duygular: onu yine ona siiriiklemisti. Yanina gidip
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gonlinii almay: ve artik belki de vermesi gerekeni vermeyi
diisiindii birden. Icinde hala tam bir teslim olmusluk yoksa
da onun yanina gitmek istiyordu iste! Ruhunun rahat ettigi
yerlerdendi o, su acimasiz ve rahatsiz diinyada.

Niye olmasind1 ki hem? Ne olurdu ki kiza, su hayatta tek
sevdigi insana istedigini verse, evlense, ¢ocuklar: olsa... Ne bi-
leyim, 6yle oluverse iste hersey ve o da bu vermeden sonra ra-
hatlasa... Cok diisiinmese artik. Ondan alinmas: gerekli her-
seyi verse bu diinyaya. Bu diinya da ona biraz huzur verse ve
evet, sevse onu. Oyle bos bos bagin1 oksasa hayat onun. O da
yapacaklarini, 6devlerini yapsa. I¢i sussa ve gozleri sakince
kapansa, sevdiginin yaninda. Uyku gibi. Tatl, derin bir uyku.

Bir zamanlar bir yerde okudugu gibi, yolda arkadasina rast-
lasa mesela ve ona kansinin evde ¢ok giizel baklali enginar ye-
megi yaptigini, onun hayatta en sevdigi yemek oldugunu ve bu
yuzden karisina gigekler aldigim soylese mutlu mutlu. Eve git-
tiginde ise ge¢tim enginardan, heniiz bir ¢orba umudu bile ol-
mamasina kargin karisina ¢igekleri opiiciikle verse ve yine ay-
m mutlulukla otursa camin kiyisina. Yani diinyaya degil, i¢in-
den gelen sessiz kabul edige teslim olsa mutlulukla. Olurdu
bu. Becerebilirdi belki. Kendini bir an 6yle olabilecegine ikna
etti. Hal4 i¢inde, soyle midesinin iist tarafinda, mizildayan ve
hafiften tirmiklayan, rahatsiz edici bir noktaya karsin karar
vermek zorundaydi. Birden giiliimsedi. I¢cinden kocaman bir
agirlik kalkivermigti. Orada ne zamandir duran, onu sabirla
bekleyen karara biitiin ruhuyla teslim olmustu. Giillimsemesi
biytidi, kendi kendine “Hah ha!” dedi.

Evet! Iste!.. Yasamin i¢inde gorebiliyordu kendini. Bal gi-
bi ona da oluyordu bu giysi. Neyi bekliyordu ki? Az 6tede, az
sonra vurulup gidecegi bu diinyada birgeyleri ertelemenin,
direnmenin ne geregi vardi ki? Yaganacak bir an énce yagan-
maliydi.

Bir siire 6nce aklina yattig1 gibi, yasam mutluluk arayis:
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degildi. Yasam bir doygunluk arayisiydi. Elimizden geldigin-
ce herseyi yasamali, yagama doymaliydik. Yoksa giinii geldi-
ginde, geri doniip denecek bir “Tiih be!”nin karsilig: yoktu ve
bu, bizi o son nefese kadar kalan hayatimizda ¢aresizce iizer-
di. Doymaliydik. Ama doydugumuzu bilecek kadar da akilli
ve uyanik kalmahydik ki bu kez de a¢gézlii biri olarak girme-
yelim topraga.

Yine kendini kaptirmigt: diisiincelerine... Bunu fark etti.
Demek ki iyiydi, memnuniyetle giiliimsedi tekrar. Iste boyle,
sonunda bir karara vardiginda rahathyor ve icten ice coskun
karakteri ortaya ¢ikiveriyordu. O an kendiyle barigik, aklina
gelen —bazen de ¢ok manasiz— bir konuya odaklanip saatler
gecirebiliyor; diisiincesini béyle kademe kademe, rahatca ile-
rilere kadar gotiiriiyor olmak onu nerdeyse neselendiriyordu.

Sokagin kégesindeki panoda u¢uk pembe bir fon iizerinde
“BAGLILIK!.. Ciinkii ancak birbirimize ve devlete baghlik bi-
zi gelecege tasir... GELECEK BIZIM!..” yaziyordu.

Bunu bir isaret kabul etti. Bazen herseyde bir uyum olur-
du hayatta. Aradiginiz bir ses, bir s6z yandaki masadan geli-
verir; siz sagkinhikla oraya bakarken, hayda bir tane de gar-
son birsey yapar, birden aym havada bir miizik... O zaman
hersey biiyiili bir sekilde birbirini tamamlar, insan tesadii-
fen de olsa diinyadan onay almis olmaktan mutlu olur, hat-
ta bazen o an kendini ucar gibi hissederdi. “Tamamdir!” dedi
bu kez yiiksek sesle tekrar ederek ve panonun oniine park et-
ti arabasini

Iste! Koca bina onu bekliyordu. Bina da, girisin sagina so-
luna konmus yesillikli saksilar da, girig kapisinin iizerinde-
ki top lamba da, kapinin topuzu da, kol¢gag1 da, merdivenler
de... Hersey onu, bu déniim noktasini bekliyordu.

“Bizimle iligkisi olan her nesne bizi bekler yoklugumuzda.
Diinya biitiindiir. Biiyiik bir kolajdir o. Birini ¢ikarsan her-
sey bozulur. Sonra da o arafta birbirini beklerler tekrar kur-
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mak i¢in diinyay:. Diinyani bil evladim ve birarada tut! Tu-
tamayacagin kadarint da ekleme habire!” Ah! Sevgili Hifz
Bey. Onu da 6zlemisti.

Ama boyle olmazdi, birgey almas: gerekiyordu. Elinde bir-
sey olmalhydi o kapiy: ¢caldiginda.

Bu saatte yuziik olamayacagina gore? Cicek? Yok! Ne ¢i-
cek ne de sarap bulabilirdi bu saatte. Sirketlerin iglettigi ser-
vislere siparis etse, onlarin da ev digina hizmet vermeleri ya-
sakta.

Bakindi. Birsey yoktu. Arabanin i¢inde doniip duran dis-
ki ¢ikardi. Artik kimse pek kullanmasa da Arzu’da varda es-
ki bir disk¢alar. Oradan bir kalem buldu ve “Stay with me!”
yazdi diskin aynalanmig metal yiizeyine. Hoguna gitti. Dis-
ki cebine koydu, disar: ¢ikti. Kapida, zili calma tereddidii ya-
sarken, telagla evine ulagmaya caligan biriyle birlikte apart-
mana girdi.

Kapiy1 a¢ip onu gordiigiinde birden soylese miydi acaba?
Diski uzatsa filan! “Bu ne simdi?” derdi kiz, belki de hala
kizginlikla... O da “Kal!” derdi. “Zaman geldi artik. Benimle
kal! Ben de seninle kalayim. Biryere gidip gelmeyelim. Ora-
da, o kanepenin ya da yatagin i¢inde birbirimize sarilalim.
Bu boktan diinya digarida kalsin. Birbirimizin gogsiine bira-
kalim kendimizi, i¢imiz, simdiye kadar hi¢ olmadig gibi, ote-
ki orada, hemen yaninda diye rahatlasin. Biz birbirimize pes
edelim.”

I¢i hafifce buland1 ama bu kez o yaratig1 dinlememeye ka-
rarhydi Herseyi diigtinmiistii, hem biraz diigtinmese de olur-
du. Artik kabul ve teslim hali baglamisti. Ama boyle kapiy:
acar agmaz da “Evlen benimle!” pek giizel degildi. Mutlaka
diisiindiiklerini séylemeliydi 6nce — uzun uzun. Kendisi de-
gil miydi, torenler 6nemlidir diyen? En iyisi, bu aksam bu-
nun igaretini gii¢lii olarak vermeli, sonra da yarin 6biir giin,
giizel bir siirpriz filan yapmalhiydi. Biraz negelenseler fena m1
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olurdu? Hem biraz daha 6zel birseyler almasi gerekmez miy-
di? Cok klige olacak ama bir yiiziik mesela? “Kadinlar pek iti-
raf etmezler ama severler boyle kliseleri,” dedi, sanki yanin-
da biri var gibi konugsmustu. Tekrar giilimsedi. Evet belki
su an yoktu yiiziik filan ama o Arzu’ydu — onu biliyordu. Bir-
sey gerekirse —ki gerekiyor— Semih’in bunu bir sekilde tela-
fi edecegini bilir, memnuniyetle susar, hatta onu derinleme-
sine 6perdi. .

Ah! Buna ihtiyaci vardi. Derinlemesine 6piillmeye, sarilig-
maya ihtiyaci vardi. Onun boynunu, gogiislerinin arasini 6p-
meye, sonra tekrar yiiziine bakmaya, onu opiiciiklere bogma-
ya ve aglamaya, sevingle. Cok... Cok...

Simdi onu goriince —belki ne— mutlaka, giindiizden kalma
kizginhkla naz eder ama yine de sevinirdi. Opiisiirler, belki
de o hizla sevigirlerdi. Kavgadan sonraki sevismeleri hep gii-
zel olmustu. Ama simdi bir birakis da olacakt: sariligmalar-
da. Tatli, huzurlu bir teslimiyet — yani daha ¢ok sevgi. Tutku-
nun, o kopamadiklar: tutkunun bir kisminmi sevgiye, giivenilir
bir sevgiye aktarma vakti gelmisti. Hakliydi Arzu. “Sevgiyse
ver gitsin!” dedi, kendi sesini duydu ve giildii.

Ik kat1 ggkmasti1. Ikinci katin merdivenlerine tirmanma-
dan durdu. Ne kadar yavas ¢iktigina sast1. Oniinde bir kat
daha vardi. Sonra kapi oradaydi. Artik yeni hayatina basla-
yacag: kapi. Kag basamak vardi? Biliyordu. Saymist: kag ke-
re: Onii¢. Yok! Bu basamaklar1 da hizla gitkmayacakti. Yavas
yavasg, sindire sindire, her basamakta yeni bir hayatin par-
casina ahistiracakti kendini. I¢cindeki bulanti onu durdurma-
ya c¢aligsa da ilk adimi atti. Sonra yavas¢a ikinciyi. Ama boy-
le olmayacakti Hizla tirmandi kalanlari. Kapinin 6niindeydi.
“Tamamdir. Artik daha ¢ok diisiinmek yok! Hadi bakalim!”
dedi ve kapiy1 ¢alda.

Arzu’yu tuzerinde sik, gogiislerinin ucundan yukarisi
transparan, tilli, uguk yesil bir elbise ve kulaginda 1s1lda-
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yan kiipelerle gérdiigiinde sasirip duraksasa da umursama-
di. Hicbir detay diigiinecek halde degildi, sevingten kendini
tutamaz hale gelmisti. Bir an 6nce onun kollarina atilmak-
tan bagka birgey kalmamigt: — ne ruhunda ne aklinda.

Arzu sagkinhikla ona bakakalmigta.

“Sen!” diyebildi. “Niye?”

“Nasil niye?” diye burnundan hava ¢ikararak giillimsedi
Semih, “Seni 6zledim, yetmez mi?”

Saskinlikla kaskat: kalmigt1 Arzu. Bir eli hala tuttugu ka-
piy1 sikiyordu. “Ama simdi git!” dedi, paniklemis halde.

Anlamamigt: Semih, bulantis1 kusmaya doniisecek gibiydi.
Isler umdugu gibi gitmiyordu. Hafif¢e panige kapildi. “Senin-
le konugmak istediklerim var ama,” dedi sagkinlikla. Sonra
da igeri girmek i¢in kapidan gegmeye caligti.

Arzu kimildayip ona yol vermek istemiyordu.

Ona ciddiyetle bakti Semih, Arzu’nun yiziindeki pani-
gi gordii. Bagka birgey vardi. Bunu 6glenki kavga yiiziinden
ya da inadindan yapmiyordu. Ciinkii hem giilimsemeye ¢ali-
siyordu hem de ne yapacagini bilmez halde Semih’in 6niini
kesmeye...

O an, i¢cine kocaman bir ateg diistii gen¢ adamin, eli ayag
bosald1 ve soran gozlerle bakt1 Arzu’ya.

“Igeride bir arkadasim var, sen sonra gel” dedi Arzu, daha
fazla uzatmadan ve Semih’in i¢eri adim atmasim artik acik-
ca engelleyerek. .

Birden herseyi anlad1 Semih.

I¢eride bir adam vardu.

I¢i bastan asag1 yandi gen¢ adamin. Hirslandi. Ve o anda
icinden saglam bir tokat atmak geldi kiza. Att1 da.

Arzu tokadin darbesiyle sendeledi, geriye dogru bir adim
att1 ama diismeden duvara tutundu.

O an 6yle kalakald:1 Semih, ne yapacagini bilmiyor, biitiin
hayat yine bir riiya haline déniiyordu. Sanki o an bir ses duy-

¥
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mak istedi. Bir adam sesi; acinin sese doniisiip i¢ini, bu kez
tiim damarlarina kadar daglamasini, onu oracikta tiim gii-
ciinden yoksun kilip sonsuza kadar yikmasini bekledi.

Hayir! Ses gelmedi. Kimse “Canim!” demedi. Ya da sahip-
lenilmis, soran bir “Arzu!?” O da kapiya tutundu. Su an igeri
girmeli, 0 adami gérmeli ve yikim, artik her ne olacaksa tii-
miiyle gerceklesmeliydi. Ama adim atacak giicii yoktu.

Tokadiyla sersemleyerek geri giden Arzu, toparlanmais,
korkuyla ona bakiyordu.

Birden karar verdi. Hayir! Igeri girip herseyi darmadagin
etmek, kargasa ¢ikarmak, o adami dévmeye ¢aligmak filan
istemiyordu. Kalbi fazladan herhangi bir enerjiyi kaldirama-
yacak kadar kirilmigti o kap1 agzinda.

Hayir! Kendini daha fazla kii¢iik diigiirmeyecekti. Bu bok-
tan durumdan kendini, kalan kendini kurtarmahyda.

Kargisinda dagilmis saglariyla duran eski sevgilisine daha
fazla bakmak istemiyordu. Yiizii ondan tiksinir gibi yamul-
du. Iyice kusacak gibiydi.

O halini bilip ona elini uzatan kadin, yine tiksinerek eliy-
le itti. Arzu antrenin duvarina hafifce carparak kendine gel-
meye c¢alisirken o merdivenlerden asag: hizla inip binadan
akmigt.

Az sonra arabanin yakinlarinda, kaldirimin kiyisina 6gii-
rerek kusuyordu.



13 Mayis Cuma
17.08

Gorev ve infaz...

“Baskalarina degil ama kendine verdigin sozleri de
kaybettin mi yokolursun. Once golgen yiter, sonra da yikum
gelir. Cehennem, i¢inden soguk bir lav gibi ¢tkar, bedenin sogur ve
kirilir ilk vurusla...”

Keskin niganci, terasin kapisin iceriden siirgiiledi. Agzi-
n1 kapatan delikli bezi ¢ikarip cantaya sokusturdu, sapkasim
diizeltti ve merdiven boglugundan asagilara bakip karanlig:
dinledi. C1t yoktu. Sessizce ve telas etmeden agag: indi. San-
sina kimse dairesinden digar1 gckmamigti. Baglangigta, yani
yaklagik iki y1l 6nce filan, dairesinden firlayan bir iggiizarla
burun buruna gelmek isten degildi. Neyse ki artik ¢ogunluk-
la evlerinde siniyor, sokakta olan biten iyice sona ermeden
yerlerinden kimildamiyordu insanlar.

Bir an once sirkete gidip konugmasi gerektigini diigiinii-
yordu. Yoksa zaten onlar onu ¢agiracaklar, o yavsak, duygu-
suz solucan, dosyasim agacak, gozliigiini diizeltecek ve ti¢iin-
cii kez savunma isteyecekti. Sonra malum prosediir isleye-
cek, ailecek digar1 ¢ikarilacaklar ve aylardir baglarina gelme-
sinden korktugu hersey teker teker gerceklesecekti.

Onlar ¢agirmadan gidince birgeyi engelleyemezdi belki
ama hi¢ olmadi, sistem i¢inde kalma yollarim arastirirds. Iyi
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niyetli bir savunma filan. Sonugcta o kalifiye, birinci sinif egi-
timli biriydi. Egitmen olurdu belki. I-1h! O hi¢ olmazdi. Og-
rencilerin sayg1 duyacag bir ge¢misi yoktu.

Onu oraya 6neren Halil Binbagr’y1 arasa miydi? Hayir! Su
noktada onu hi¢ bulagtirmamaliydi. Bu kez ona yardim et-
mezdi. Hatta agik¢a, acimasizca azarlar, agagilar, goziinde-
ki varsa minicik degerini de kaybederdi. Belki en son anda...
Olur da bir ara yol olustugunu, bir zorlamayla pacay: kur-
taracagini sezerse o zaman onunla ilerlerdi. “Hayatini kur-
tardim onun,” dedi kendi kendine... Hep birlikte tuzaga diis-
tiikleri bir baskinda, yaral binbasgiy1 sirtlanip ¢ikarmasti ce-
hennemden... Sadece ikisi kurtulmustu. “Simdi lak luk edi-
yor ama o giin ben olmasaydim, onu atacaklar1 bok ¢ukurun-
da kemikleri bile kalmamigt:1 simdiye.”

Can ¢ok sikkindi1 hakl olarak. Goziiniin 6niinde, kadinin
kaldirima yig1lig1 ve annesinin iizerine kapanan ¢ocuk olsa
da kendini o kareden kurtarmaya ve su andan sonrasimi di-
siinmeye calisiyordu. O kadindan ¢ok, kendine verdigi sozii
tutamayisina bozuluyordu. Yoksa herkes gibi o kadin da vu-
rulabilirdi. Ka¢ tanesini vurmustu simdiye...

Olacak olan olurdu, sorun hep 6niinde olandi. Simdi ken-
di durumunu ¢6zmeliydi. Belki ¢ocugu da vursaydi... Neyse,
olan olmustu her zamanki gibi ama o bu durumu hak etmi-
yordu. “Ama anasim sikiim, bir seferde, artik bu igse hazirhk-
1 insanlar arasindan, ¢evreye zarar vermeden ve ¢ok kisa bir
siire icinde alt1 kigi nasil temizlenebilir? Asag: inip pesglerin-
den kosacak degilim ya!” diyordu. “Hem kimse olmayacak so-
kakta, hem saklanacak yerler olacak hem de vurulan yarah
kalmayacak! Peh!..”

Birden aklina birsey gelmis gibi durdu. “Kesin!” dedi, ken-
di kendine fisildayarak, “biri benim iizerime oynuyor, ayag-
m1 kaydirmaya ugrasiyor. Kesin!.. Kesin!.. Yoksa bunun bir
mantig1 yok. Ikiyken ii¢ oldu, dért oldu eyvallah! Ama alt1 ne
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ya? Sonunda onlar da insan, bir akillar1 var, 6gretenleri var,
saklamyorlar iste! Sadece bana m1 bu altihik gorev acaba?
Nasil da uyanamadim ne zamandir? O savunma hikayeleri,
rakamlar filan da bu. Belki yénetici olacak konumdayim, tec-
riibeliyim, bir yerlerde adim gegiyor filan... Is biiyiidii tabii.
Takt1 biri. Ama bulurum ben o orospu ¢ocugunu.”

Merdivenleri inip dig kapiya gelince durdu. Poflamayla ka-
risik “Merkez!” dedi.

“Merkez dinlemede 1-6” dedi karsidaki her zamanki soguk
ses.

“Gorev tamam. Rapor, 3B ve 4A durumlari olustu. Alam
terk ediyorum.”

“Anlagild1 1-6. Kameralar 30 saniye!”

Ve sessizlik...

Eldivenleri ¢ikarip cebine soktu. Ensesindeki teri sildi ve
kendini sanki spor yapmak i¢in bir yere giden ve olan biten-
den habersiz biri gibi yumusatti. Kapiy1 acip disar1 ¢ikti. Sa-
ga sola bakt

O anda, sagda az ilerideki binanin birinci katinin bir pence-
resinde, elindeki telefonu ona déndiirmiig gen¢ adama gordii.

Elini beline att1. Silahinmi gikard: ve ¢cekmesiyle direkt ca-
ma dogru ates etmesi bir oldu.
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Silahin ve camin parcalanma sesi, caddeyi saran insan
sesleri ve gighklarin arasina yayilmis ve hersey bir kez da-
ha susmustu.

Kursun, cam1 parcalayip Semih’in sol kulak istiinii yala-
mis ve mutfagin iizerindeki kiiciik kirige saplanmigti. Ora-
dan diisen kiiciik bir siva parcasi da tezgahin tizerindeki kirli
bardaklarin arasindaydi artik.

Semih can havliyle kendini yere atti. Elini kursunun siyir-
dig1 ve aciyla yanan yere bastirdi. Sonra da eline bakti. Eli
kan i¢inde kalmigti Saglarinin arasi yapis yapisti. Ama daha
fazla birsey yoktu. Tekrar elini bastird1.

Keskin nisanci, hi¢ beklemeden ates ettigi binaya kogsmus,
binanin demirden, kiigiik zarif karelere bélinmiis kapisini
zorluyordu. Kap1 agilacak gibi degildi. O da birinci kat harig
biitiin zillere bastu.

Kimse kapiy1 agmiyordu. Bir daha denedi. Ayn1 anda da
merkezi arada.

“Merkez. Acil!.. B-7 durumu!”

“1-6, ne oluyor orda?” diyen sefin kizgin sesi kulaginda
patladiginda, silahin kabzasiyla alt kare camlardan birini ki-
riyordu.

“B-7 olustu sefim, miidahale ediyorum,” dedi Kerem, nor-
mal birgseymis gibi sakin konusuyor, bu arada da kiigiik cer-
¢evenin iginde kalan cam kiriklarini temizliyordu.

“Allah belani versin! Net mi?”

“Pozitif!”
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“Hay sikeyim yapacagimz igi! Cabuk, iki dakikan var, bitir
cik. Arkanda pislik de birakma! Allahin belasi!..”

Cam kiriklarim eli kesmeyecek gibi temizlemis gibiydi.
Elini dikkatle soktu bosluktan. Kilidi buldu ve kapiy1 acta.
Cam parcalarindan biri elinin tizerini ¢izmigti. Kifrederek
kendini igeri att1 ve genig sahanhigin bir kenarina sirtini ve-
rip ortam dinlemeye baslada.

Yerdeki, zarif, siyah beyaz karo déosemeleri, genis merdi-
venleri ve yiiksek tavaniyla eski ve iyi bir apartmandi bura-
s1. Genis merdivenin mese agacindan oymal kolgag, eski tip
tel kafesle ¢evrilmis asansor yuvasini yilan gibi dolanarak
yiikseliyordu. Tel kafesin i¢indeki kabin yeni olsa da eski tip
asansorlere has dinlama, boslugu hila dolduruyordu.

“Bana ekstra zaman l4zim olabilir sef,” dedi Kerem, sakin
ve alcak sesle konugmaya dikkat ederek.

“Iki dakika neyine yetmiyor lan?” Bir an sessizlik oldu.
Hat kesildi ve az sonra tekrar sesi duyuldu kizgin adamin,
“Bunca y1llik adamsin. Hala elinize yiiziiniize bulasiyor sik-
tiriboktan bir ig. Allah belam1 versin!.. Sana dort dakika da-
ha. Hepsi bu!”

Elinde silah, sirtinda ¢anta, bir yandan ihtiyatla merdi-
venleri tirmanirken, “Bana yeter ama tam temizlik i¢in yet-
meyebilir sefim, net senaryo i¢in yani,” dedi yine sakince.

“Ulan!.. Peki! Dort dakika da ekibe ver. Orayi terk ettigin-
de hersey temiz olacak. Tertemiz! Duydun mu beni?!.. Anla-
sild1 m?”

“Anlagildi sefim!”

“Ulan, ne beceriksiz bir herif oldun ¢iktin. En giivendigim-
din. Kalibin1 sikiim senin! Sizin de yapacaginiz igin de... Ba-
s1imi1z belada. Hem de benim bolgemde... Bir bu eksikti anasi-
m sikiim!.. Kapat biitiin kaydi!”

Kulaklik tamamen sessizlige ¢ekilmisti. Son emir merkez-
deki yardimei kiza olmalhiyd
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Bu sirada, yagl felsefeci tuvaletten bagirdi Semih’e,
“N’oldu? N’oldu orada?”

Kursunla birlikte kendini oldugu gibi yere atan Semih,
kollarinin altina aldig1 kafasini kaldirip, “Orada kalin Haf-
z1 Bey, siz kimildamayin,” dedi paniklememis gibi yaparak,
“Bizle ilgili degil. Ben iyiyim! Birgey olmadi. Siz gelmeyin bu
tarafa, hi¢c kimildamayin. Gegecek simdi. Ben size soylerim.”

“Cam m1 kirildi? Bize mi ates ettiler?” dedi yaslh adam ve
hemen arkasindan bir giiriltii geldi. Birgeylerin devrilme se-
sine benziyordu. Bir an sessizlik olduysa da ¢ok ge¢meden
“Allah kahretsin! Bir bu eksikti! Ayagim kaydi! Sen de beni
merak etme! Birgey yok,” diye ekledi oflayarak. Aceleyle hem
kalkmaya, hem pantolonunu toplamaya ¢alisirken dengesini
kaybetmis, saga sola tutunayim derken de lavabonun kiyisi-
na koydugu bira bardag: ve etraftaki ivir zivirla birlikte ban-
yonun i¢ine, yere devrilmigti.

Simdi yerde, parlak beyaz 1s181n altinda ve cam kirikla-
r1 arasinda, pantolonun pagalarindan biri ayagindan ¢ikmaisg,
buruguk poposu soguk zeminde, bir yandan kendine kiifredi-
yor, bir yandan da ayaga kalkmak, toparlanmak i¢in tutuna-
cak birsey ariyordu.

Semih ise yuziistii kapandig: yerde telagla saga sola bakip
ne yapacagini kestirmeye c¢alisiyordu hala. Telefonu aran-
di. Kendini yere atarken, telefon da elinden firlamis gitmig-
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ti. Yakinlarda da yoktu. O sirada dairenin kapisina art arda
iki tekme vuruldu.

Oldugu yerde bir ter ve titreme basmigt1 gen¢ adami. Cel-
latla arasinda sadece eski bir kapi vardi. Neyse ki kap1 daya-
nikhyd: da tekmelerin pesinden gélen saglam bir omuz dar-
besine de tik demeden direndi.

Derin bir nefes ald1 Semih ve boguna bir ¢abayla etrafta
tutacak, belki de adama atacak birgeyler arad eliyle. I¢eri gi-
dip Hifz1 Bey’le beraber banyoya mi kapansalardi? O zaman
ikisi de... Ama gimdi ne olacakt1 ki?

Kap1 yeni bir omuz darbesiyle bir daha sarsilmis ama yine
direnmigti. Omuzla yikilacak gibi degildi eski kapi. Fakat ar-
dindan gelip kilidini hedefleyen iki el silah atigina ve yeni bir
tekmeye yapacak birseyi kalmamisti. Isteksizce birakt: ken-
dini ve gicirdayarak hafifce aralanda.

Durum basgedilecek gibi degildi. Semih’in nefesi kesilmig
ve ne yapacaginm hali kestirebilmis degildi. Ne kalkip adam-
la savagsacag1 birgsey bulmus ne de Hifz1 Bey’in yanina ka-
¢abilmisti. En sonunda yerinden kalkmamaya karar verdi.
Hatta daha da yapist1 yere. Aralanan kapidan 9 milimetre-
lik bir silahin namlusu géziiktiigiinde de yerde yiiziisti ya-
tiyordu. Baygin numarasi1 yapmak en kisa yol gibi goziikii-
yordu. Béyle atlatird: belki, ¢iinkii bu uygulamalar baslaya-
11, sokak disinda kimseyi vurduklarin1 duymamisgti. Tabii bu
olmadig1 anlamina gelmiyordu ama belli ki istenen birgey de-
gildi de duyulmamigti. Ayrica su an, yerde 6lii gibi yatmak
disinda baska ne yapabilirdi ki? Kafasini1 siyiran kursunun
goriinir bir iz birakmig olmasini, hatta elini yapis yapis eden
kanin onu baylttigini diistinecek kadar ¢ok olmasini diledi.

Yagh adamin ses etmemesini dileyerek, ellerini geligigiizel
diigmiig gibi yere birakti, kafasin1 kanayan yeri acikta olmak
lizere yan yatird1 ve bayginmis gibi gozlerini kapadi. Aklina
bagka birsey gelmiyordu. Adam belki baygin diye ona hi¢ bu-
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lagsmaz, telefonu bulur, ¢eker giderdi. Heniiz kimseyle pay-
lagmamigti fotograflar.

Fakat diigiindigii gibi olmamis, acimasizca kafasina da-
yanmig sicak namlunun sa¢ diplerini yakmasi uzun siirme-
migti. O da engelleyemedigi bir “Ah!!” ¢ikardi diglerinin ara-
sindan.

Keskin niganci, onu ense koékiindeki saglarindan tutmus,
yiiziini harsla yere bastiriyordu. Belli ki kendisine bakmasa-
m istemiyordu. Az sonra saglar1 birakt: ve bosta kalan kafay:
ayagiyla ezerek etraf1 kolacan etmeye bagladi Kerem. Dag1-
nik bir ev hayat: ve kitaplar diginda birsey dikkatini ¢ekme-
di. Bekar eviydi belli ki. “Burada bira i¢iyordu, beni gordii,”
diye diisiindii. Sokakta ¢igliklar tekrar baslayinca o da yap-
masi gereken ige déndii. O sirada ayaginin altinda korkuy-
la inleyen gen¢ adam hareketlenir gibi olunca, kafay: tutan
ayagina abandi ve yaris1 kanh kafay: iyice bastird:

Yiizii yere iyice yapigsan Semih’in burnu kirnlmig gibi yana-
rak acimigti. Nerdeyse kapanan agzindan, dislerinin arasin-
dan derinden ve ac1 bir ses ¢ikti

Keskin nigsanci, ayagini kaldirmadan egildi ve ceplerini
yoklad1 Semih’in. Cam sikildi. Istedigi yoktu. Ayagim kal-
dirir gibi yapt1 ve Semih’in kafasini diizeltmesine izin ver-
meden tekrar ama bu kez daha da sert bir tekmeyle birlik-
te bastirdi

“Nerde lan o telefon?”

Oncekinden daha garip ve daha giiclii bir ses ¢ikmist1
Semih’in yaris1 yere yapisan agzindan. Birsey demek istedi
ama dilindeki kan tadini hissetti. Dudag, disleri ya da ige-
riden bagka biryerleri kanamig olmaliydi. Biraz nefes alsa,
kendine gelse, bir yol diigiinebilirdi belki. Telefonu bulup ver-
meliydi. O zaman da ilk isi onu vurup gitmek olurdu adamin.
Fakat bagka ne yapabilirdi ki?

“Bak!” dedi keskin niganci, onun aklini okur gibi, “Hi¢ vak-
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tim yok! Yiiziime bakmadin. Cektigin resmi bir yere de gon-
dermediysen sorun yok. Ya hemen séyle, telefon nerede, onu
alip giderim, sag kalirsin ya da seni vurup telefonu ararim.
Onu da bulurum evi yakmak pahasina! Aklin1 topla!”

“Bilmiyorum,” gibi birgsey dedi Semih, yamulmus agzindan
akan tiikiiriikler arasindan. Gergekten bilmiyordu ama bilse
de soyledigi anda vurulmayacaginin garantisi yoktu.

Bunun iizerine saglam bir topuk darbesi daha geldi ense
kokiine. Bayilacak gibi olmus, sadece derin bir inleme sesi ¢1-
karmagti

Sonraki bagiriginda ise, keskin niganci sol dizini Semih’in
sirtina basmisg, onu sac¢larindan yakalayip geriye dogru yay
gibi germigti.

“Simdi filmlerdeki gibi tice kadar sayacagim,” dedi, Kerem.
“Higbirgey 6nemli degil. Benim igim az 6nce bitti. Seni, ¢ocu-
gum, ailem i¢in vuracagim. Soyle sunu geri zekali!” Bu ara-
da hizla ¢evreye bakiyordu. Telefonun gen¢ adamin sag elin-
de oldugunu, telefonu o hizla attiysa sagda bir yerlerde olma-
s1 gerektigini diisiindii.

“Uig!”

O sirada inledi Semih ve “Hi¢biryere gondermedim fotog-
rafi. Telefon firladi elimden zaten,” dedi yar1 anlagilir halde.

“Nerde o zaman pust?” dedi keskin nisanci, o sirada dizi-
nin iizerine egilmig ve saga, ilerilere bakiyordu. Az dtede bir
metal pariltisi var gibiydi. Daha dikkatli bakinca telefon ol-
duguna emin oldu. Haklhiyd: pust, firlamis olmaliyda.

Ayaga kalkti. Onunla birlikte kimildamaya ¢aligan Semih’i
sirtina ayagiyla basarak engelledi. Oniinde iki adim vardi ar-
tik. Onu vurmak ve telefonu ahp gitmek. Silah1 Semih’in ka-
fasina tuttu. Onu ensesinin hemen tizerinden vuracak, biitiin
sinirleri aninda fel¢ olan olan gen¢ beden, ne oldugunu anla-
madan o6te tarafa gidecekti.

Tabii bu ¢ok da dogru degildi. Bu tiirden infazlar isi daha
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da zora sokuyordu. Sadece infaz1 yapan degil, giivenlik sirketi
de ¢ok sey kaybediyordu. Yeni bolge ihalelerine giremeyebilir-
ler, 6demeleri yapilmayabilirdi. Ve tabii ki bunu ona 6detirler-
di. Herkesi ikna etmese de tamam denecek bir senaryo da kur-
maliydi. Telefonu almak, fotografi silmek yeterli degildi.

Ayrica boyle yakindan sevmiyordu bu isi. Uzaktan atig
yaptig tiifekler gibi degildi duygusu. Béyle kanh canl in-
faz durumlarina katlanamiyor, eli titriyor, icinden bir bulant1
yiikseliyor, agik¢a gii¢ kaybediyordu. Savasta baglarina gelen
bir iki olayda infaz1 hep arkadaglarina birakmigti.

“Salak oglu salak!” dedi, Semih’in kafasina egilerek “Deg-
di mi yani? Beni ¢eksen ne olur ¢cekmesen ne olur? Sonunda
ben gitsem, gebersem ne olur? Sen olsan ya da olmasan ne
olur? Hic¢bir 6nemimiz yok farkinda degil misin? Gerzek! Biz
gitsek, arkadan kag¢ tane birden geliyor biliyor musun? Goér-
miiyor musunuz bir boka yaramadigini. Bu ne senle ne ben-
le biter. Salak! Geri zekali! Ben artik bugiinden sonra bittim.
Umurumda da degil. Simdiye bin kere bitmeliydim. Ama ai-
lem... Onlar bunu hak etmedi.”

Konusma daige yaramamigti. Tetigi ¢cekecek kadar sinirle-
nemiyordu. Boktan bir giindi. Hi¢ cickmamaliydi. Hersey bit-
misti. Bu zavalli da gidecekti onunla birlikte, hepsi bu. O ka-
din1 da vurmamaliyd.

“Sana ne derlerse desinler sen her zaman kendi kurallari-
ni koy. Ve ne olursa olsun, kendi kurallarini ¢igneme, onlari
kaybetme. Bagkalarina degil ama kendine verdigin sozleri de
kaybettin mi yokolursun. Once golgen yiter sonra da yikim ge-
lir. Cehennem, iginden soguk bir lav gibi ¢ikar, bedenin sogur
ve kirilir ilk vurugla...”

Bunu biri biryerden okumustu ona. Eski timdekilerden ga-
rip biri. Etkilenmigti. Hep aklindaydi bu. Her kelimesi ru-
huna yaziliymig gibi onu korumustu su ana kadar. Ve igte o
an gelmigti. Herseyi kaybettigi, ruhunun cehennemi bir buz
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parcasina doénerek yokoldugu an. I¢inden bir ac1 yiikseldi ve
garip, vahsi bir ses ¢ikararak bagirdi. Gogsii gerilmis, agz
yamulmusg, hirsla kisilmig gozleri yaglanmigti. Ayn1 anda da
silahin kabzasiyla karisik bir yumruk atti1 Semih’in kafasina.
Aciyla bagiran gen¢ adamin kafasindan sizan kan, sag¢ diple-
rine, saglarina dagilmaya baslamist: yavasea...

“Birsey desene lan! Orospu ¢ocugu! Sictin degil mi?”

“Gondermedim,” diye inledi ayaklarinin altindaki geng
adam, “Sifre 8124.”

Uzaktaki telefona bakt1 Kerem. Sifreyi sormadan soyledi-
gine gore fotograflar: gercekten bir yere atmamaig olabilirdi.
Ama girip ¢6zse, dyle oldugunu anlasa ne olurdu ki? Mesaj1
atsa da atmasa da bu isi bitirmeli, herseyi temizleyip ¢ikma-
liydi bu binadan.

Fakat ne yapsa olmuyor, tetigi cekecek kadar giiclenemi-
yordu. Derin bir of ¢ekti. Hayir! Belal1 bir eski biiyiiniin ru-
hu ve bedeni sarmasi gibi igindeki gii¢ hizla ¢ekiliyor, ac¢ik-
ca tiikeniyordu. Sadece 6yle duruyor ve su andan sonrasina
dair hicbir plan yapamiyordu. Her zamanki aligtigi i bitiri-
ci Kerem, boglukta kalakalmigti. Kendini mevziinde bekler-
ken, insanlar1 vurmadan 6nce yaptig1 gibi bir hikiyenin i¢in-
de diisledi.

Kirik bir salon caminin 6niinde, yerde, ayaginin altinda
geng bir bedenle, elinde son derece yetenekli bir tabanca ol-
sa da, kendini gii¢siiz; kana, bastan asag1 kana bulanmig ve
caresiz olarak goriiyordu su an. Neydi bu hali? Baslangi¢ctan
beri vurdugu insan sayisini bilmiyordu. Su meshur Finliyi
coktan gecmis olmaliydi. Hersey, hersey bostu artik. Bu za-
valh salag oldiiriince daha az bos olmayacakti. Sefin son s6z-
lerine bakilirsa, kendisi de, kuralsiz, zavall bir kullanilmig
olarak benzerleri gibi bir bok ¢ukuruna atilacakt: ¢cok gegme-
den. Cikardig1 bunca dert ve usulsiizliikten sonra da muhte-
melen 6tekilere ders olsun diye iyice teghir edeceklerdi herse-
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yini, 6ldiirmeleri i¢in yalvarmasini isteyecek hale gelmeden
birakmazlarda.

Icinden o ana kadar tanimadig bir yorgunluk yiikseldi. Bu
boslugun icinde bir kursun daha, bir ceset daha... Elleri tit-
riyordu. Bu canini daha da sikti. Kendini tetigi cekecek gibi
hissetmiyordu. Pislik onu bogmus, sag elinin isaretparmag:-
nin birinci bogumu felg olmusgtu.

Yine de yapmasi gereken buydu. Gézlerini simsiki kapa-
yip act1. “Siktir git!” dedi kendine... “Ne lan bu?” Yok, hemen
diinyaya déonmeli, her zamanki pragmatik ve profesyonel Ke-
rem olmaliydi. 1-6... O Kerem bile degildi, bir ve altiydi. Bir
alti... Yine de once telefonu mu kontrol etseydi? Bu yaptig1
goriilmemis bir gérev asimiydi. Belki de ger¢cekten gonderme-
mistir de vurmasi gerekmez, bir ¢ikis yolu bulunur. Telefonu
alsa anlardi. Gonderdiyse peki?

Bu kez de sikintiyla, tiikiiriik dolu, hirlamaya benzer bir
ses ¢ikardi diglerinin arasindan. Kendini hayatinin her nok-
tasim1 pazarlikeilikla yiiriiten agagilik tiplere benzetti birden.
Nefret ederdi onlardan. Onlarin zayif, ara nokta arayan sii-
miiksii hallerinden... Ne olursa olsun onlardan olmayacakt.

“Sen simdi kolejde okumussundur. Iki dil filan bilirsin de-
gil mi? Peki gorev nedir, biliyor musun yavsak? Sinavda hay-
beye kagit doldurma degil. Sen yapmazsan sana bagl insan-
larin ¢ok ama ¢ok zorda kalacag: birseydir gérev. Gerisi ya-
lan!! Cocugunun ihtiyac¢larini kargilamali, karini el 4leme ge-
be birakmamaktir gorev. Sen de bir erkek olarak herseyi ya-
parsin. Tabii nereden bileceksin? Ne anlarsin gorevden fi-
lan... Camin arkasindan fotograf ¢ekmek saniyorsun goérev.
Diinyay1 kurtardin, degil mi o telefonla? Simdi benim ¢ocu-
gumu ve karimi da kurtar bakayim. Sen bir bok yapamaz-
sin! Senin gibiler altina sigar ancak. Ama ben hep gérevimi
yaptim. Bunu bilemezsin sen. Gorev ailedir. O kadar. Tek so-
ru sormadim. Vurdugum kimseye bir hincim yoktu, nefretim
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yoktu. Hicbirini tanimadim. Ama sana kizginim kolejli. Sana
¢ok kizginim, amina koydumunun kolejlisi. Bu da senin i¢in
iyi olmayacak. Biliyorsun degil mi?”

Sustu. Konugsma bitmisti. I¢indeki konusmay1 da tiiket-
misti. Artik olacak olami yapip ilerlemeli, kaderini iistlenme-
liydi.

“Neyse ne!” dedi. Yiizi tiksinir gibi burusmustu. “Olacak
olan olacak! Hepsi bu.”

Horozu kaldirdi. Bu onun kaderiydi. Buradan yakarak, yi1-
karak c¢ikacakti. Onu biitiiniiyle sarip sarmalayan onca ké-
tililkten sonra daha az olamazdi. Hem arkasinda biraktig:
tonlarca cesetten sonra bu ¢ocugun basinda niye kekeliyor-
du ki? Onlardan biri daha iste! Cok daha geng bir siirii insan
vurmustu. “Bunun 6mrii de bu kadarmis, yeter bu kadar za-
yiflik anasimi sikiim, n’oldu lan bana?” dedi ve kisa sessizlik,
bir patlama sesiyle son buldu.
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“Amag yasamak degil iyi yasamak oldugundan, bilge,
yasayabildigi kadar degil yasamast gerektigi kadar yasar.”
Seneca

Semih’in bedeni, basina geleceklerden sakinmak i¢in kor-
kuyla kapanmaya ¢alismis ve o anda kocaman bagka bir be-
den, giiriiltiiyle tizerine diismiistii.

Bir an 6ylece ne oldugunu anlayamadan kaskati kalmisg,
sonra da sagkinlik ve korkuyla avaz ¢iktig1 kadar bagirma-
ya baglamigt1 gen¢ adam. Az sonra can havliyle oldugu yer-
den siyrilmaya ¢aligirken de bagirmaya devam ediyordu.
Korku ve sagkinlik karigimi ¢ighkeiklar, garip “Ahh!” ve “Ne!
Nee!”lerle...

Heryer kana bulanmisti. I¢ginden gelen kusma duygusunu
bastirmaya caligarak iizerine diisen agir bedeni korkuyla it-
tirdi ve keskin nigancinin altindan kendisi dahil herseyden
igrenir gibi allak bullak bir yiizle ¢ikti. Yiiziiniin 6zellikle bir
yani, aln1 ve agzinin kiyis1 kaniyordu. Elleri, ayagim bastig
yer, listi basi, heryer yapis yapis kana bulanmigti. Yizi ig-
renme ve korkuyla burustu, mimiklerinin kenarlarindan in-
ce oluklar halinde kan s1ziyordu. Zorlanarak ayaga kalkti ve
bir adim geri gitti.

Simdi saskinlikla yerde yatan cesede bakiyor ve kendisi-
nin bile anlamadig birseyler demeye devam ediyordu.

Keskin nigsancidan akan kan, kaynagi belirsiz kara bir su
gibi giderek ¢ogaliyor, bedenin etrafi hizla, yogun ve siyah bir
gble doniiyordu.
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Bir adim daha geri gitti Semih, koltuga carpt1 ve o an, bir
isaret gormiig gibi yiiziinii, saga, evin banyoya giden korido-
runa cevirdi.

Iste ancak o zaman, elindeki tiifegi hala ona dogru tutan
yagh adami gordii. Bir siire ne oldugunu anlamak i¢in 6yle-
ce bakakald1.

Sonra yash adamin elinin, hatta tiim bedeninin titredigini
fark etti ve biraz kendine geldi.

“Hifz1 Bey!” diyebildi ve ona dogru gitmek istedi. Ama ya-
pamad. Dizlerinin bag: ¢6ziildi, diisiiyor gibi oldu ve kendini
hemen arkasinda duran koltugun iizerine birakti.

Yash adam, sarsilarak titremeye devam etse de daha ken-
dinde gibiydi. Burusuk alninda, yukarilara dogru kalin hat-
larla figkiran kaglar: ciddiyetle ¢atilmigti. Ayaklar: ¢iplakti.
Sonunda kimildads, ¢iftenin ucunu, yerde ¢evresini hizla ge-
nisleten kan géliiniin i¢inde yiizen cesede ¢evirdi ve ayagini
siiriiyerek tirkek adimlarla yaklasta.

Az sonra koltukta, yiziini elleriyle kapamis, tsti basi,
heryeri kan i¢inde goziikken Semih’in 6niinde, tiifegin namlu-
suyla, belki kimildar diye cesedin bacagini itekliyordu.

Semih, ellerinin arasina aldig1 kafasini toparlamaya ¢ali-
styordu. Kursunun siyirdig: yerden alninin kenarina, oradan
da elinin iistiine ¢ikan minik, titrek bir kan hatti, biitiin en-
gelleri gecerek yere damlamaya baglamisti. Beyni zonkluyor,
icinden gelen bulantiy: tutmak i¢in nefes bile almamaya ca-
hsiyordu. Birden, kulaginin iist tarafinda kursunun siyirdigy
yerin yanarak acimasini ve keskin nigsancinin kabzayla vur-
dugu yerin agrisim1 aym1 anda hissetti. Kafatas: giderek da-
ha fazla zonkluyor, ona sallaniyor gibi geliyordu. Tekrar inle-
di ve elini kanayan yere uzatti. Kipkirmizi olan eline bakinca
bag1 doner gibi oldu. Bu kez midesi gercekten kalkmigti. Yine
de kendini birakacak degildi. Elleriyle gozlerini tekrar kapa-
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di. Nasil oluvermisti hersey? Tiifegi hatirladi sanki. Bildi bi-
leli Hifz1 Bey’in yatak odasinin kogesinde, kiigiik kiitiiphane
ile duvar arasina sikigmig duran o ava ¢iftesi olmahydi. Ger-
cekten bakilmayan, tozu bile alinmayan, egyalar arasinda yi-
tip gitmis bir detay. Yine de o evde, uzun namlusuyla kitapli-
gin arkasina kibarca saklanan bu silahin orada olmasi garip
gelmisti Semih’e. Birbirine yapisik iki uzun namlu yizler-
ce yillik antika felsefe kitaplarinin yanibasinda manasiz bir
siis gibi tozlanip duruyordu. Hatta merak ederek sordugunu,
Hifz1 Bey’in de yillar 6nce, avdan donen bir arkadaginin ema-
net biraktigini, bir daha da almadiginmi soyledigini hatirladi.
Calisip caligmadigindan bile emin degildi.

Simdi ne olacakti? Zonkladik¢a sanki kafasim1 da sallayan
agriy1 dinlemeyip ellerini indirdi. Gézlerini agip Hifz1 Bey’e
bakt1

Yine bir acayiplik olmustu. Kafasindaki zonklamaya rag-
men simdi de i¢inden bir sakinlik yiikseliyordu. Sanki orada
degil gibiydi. Olan biten onun bagina gelmemigti. Hersey on-
dan uzakta bir yerde olup bitiyormus gibiydi. Uzerine ¢oken
biiyiik bir yorgunlukla birlikte bir anligina herseye yabanci-
lasmagti. Belki de biitiin olan bitenin iizerine, yagsh adamin
oraya gelip cesedi tiifegin ucuyla itekleyecek sakinlikte olma-
s1 garibine gitmisti. Anlayamiyordu. Ayaga kalkmasi gerekti-
gini diisiindi. Kalkti. Bacaklarinin titremesini durduramasa
da bulantis1 azalmig gibiydi.

Hifz1 Bey’i kolundan tutarak, arkadaki kiigiik masaya ya-
kin sandalyeye oturtmay: planliyordu. Fakat ilk adimda aya-
&1 kan géliiniin tizerinde kayinca sendeledi, koltuga tutundu.
Diismemisti ama planindan vazgegti.

“Buraya oturun isterseniz,” dedi yagh adama, agzindan ¢i-
kan kelimelerin bagkasinin agzindan ¢ikiyor gibi olusuna
hayret ederek; masanin kenarindaki sandalyeyi isaret edi-
yordu, sersemce.
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Ama yagh adam o kadar da kendinden ge¢mis degildi. Bu-
nu, goziinii yerde yatan cesetten alamadan ve olabildigince
net bir sesle ona “Sen beni birak simdi, hizla kalk oradan, 6n-
ce hemen banyoya git, elini yiiziini yika! Hicbiryerinde kan
kalmasin! Ayakkabilarin eline al! Onlar1 da kiivette temizle.
Uzerindeki herseyi ¢ikar, bir torbaya koy. Sonra iceriye, ya-
tak odasina git, sana kiigiik gelse de, benim 1vir zivirlarim-
dan buldugunu gegir istiine, sonra buraya gel ve buradan
hemen ¢1k git! Hem de ¢ok hizhi! Hadi!!” demesinden anlad.

“Cok iz birakma ortalikta! Burada degilmissin gibi yap
olabildigince,” diye de eklemisti hizla.

Kesinlikle daha iyi durumdayd: yagh felsefeci.

Felaket durumlarinda herkesin yaptig: gibi, gii¢lii ve uya-
nik kalmis olanin emirlerine uydu Semih. Aklina baska bir-
sey de gelmiyordu zaten.

Banyo darmadaginikti. Yerdeki cam kiriklarina basmama-
ya dikkat ederek ulastig1 aynada, yer yer kurumus ve bazi
yerlerde de damlalar halinde ¢enesine dogru oluklar yapmig
kanla kaph yiiziinii gériince “Aman Allahim!” dedi titreyerek
ve once etrafa, sonra denk getirip lavaboya kusmaya basgla-
di. Neden sonra 6giirmekten kurtulabildiginde, iki dizi yerde,
gozleri faltag1 gibi agilmig halde lavaboya sarilmigta.

Iceriden “Ne yapiyorsun orada? Hadi ¢abuk! Cabuk bitir
igini! Hemen! Geciktin!” diyen sesi duydu.

Evet! Acele etmeliydi. Kusmak, az da olsa kendine getir-
misti onu. Hizla kalkti. Aynaya bakmamaya ¢aligarak mus-
lugu act1, kafasini altina tuttu bir siire, sonra eliyle yardim
ederek kusmuklar: akitti. Havluyu kanayan yere bastird: ve
eliyle de yokladi. Kanama azalmis gibiydi ama etrafi hala ya-
p1s yapisti. Havluyla yerdeki kalintilar: temizledi. Cam par-
calarini kenara iteledi. Elindeki ayakkabilar: kiivetin igine
atmisgti. Onlara bakti. Sadece tekinde ¢epegevre kan izi var-
di1. O bolgeyi soyle bir yikadi. Yaptigindan bagka birgey diigii-
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nemiyordu. Icinden herseyi birakip kacip gitmek gelse de ya-
pamiyor, yash hocasinin dediklerini teker teker ve hizla ye-
rine getiriyordu. Uzerindekileri ¢ikarmasi gerekiyordu. Ci-
kardi. Onlar: ¢op kovasindan aldig1 naylon torbaya tikigtirdi.
Uzerinde sadece donu kalmis olarak koridora cikt1 ve hemen
yandaki kapiy: act1. Iceri girmeden salona dogru bir goéz atti.
Yagli adam biraktig1 yerde degildi.

Cok diisinmeden yatak odasina daldi. Kendine gelmeye
baglamig, hizlanmigti. Kiigiik, ahgap gardirobu act1. Bir gém-
lek buldu. Bir de pantolon. Zaten pek birsey yoktu. Uzerine
gecirdi. Gomlek, kollar kisa kalsa da idare ederdi ama zor-
la giydigi pantolon birazdan patlayacak gibiydi. Bunu diisii-
necek degildi; kanl egyalarinin oldugu torbay aldi ve gikta.

Salonda, koltuklarin arasina yayilmig kan goliinii, iginde
yiziisti yatan cesedi ve onun yanindaki Hifz1 Bey’i goriince
tekrar midesi agzina geldi ve titremeye baslad.

Yagh adam, kan deryasinin iizerine egilmis, cesedin ceple-
rini karigtiriyordu. Semih’in geldigini duyunca ona bakta.

“Orada dur! Yaklagma, digaridan gériilmemelisin. Egil
hatta. Sokak kamerasi sol yanda! Goziikme! Bu, —kafasiyla
cesedi isaret ediyordu— su sokaktaki felaketi, katliami yara-
tan pust degil mi? Keskin niganci... Zavally, siradan insanlar1
vurmak i¢in bir profesyonel katil. Asagilik adamlar, kana bu-
lanmais rezil zamanlar...”

Kafasimi salladi Semih, kaskat1 kalakaldig1 yerde, “Evet!
Fotografini ¢ekecektim, beni gordii.”

Goziiniin kiyisiyla caddeye bakan Hifz1 Bey’in yiizii karar-
misty; disaridan, kosusan, birbirlerine anlasilmaz birgeyler
diyen insanlarin ve hila “Yardim edin!..” diyen ¢ocugun se-
si geliyordu.

O da aglayacak diye diisiindii Semih.

Ama gozleri dolu olsa da aglamayacakt: Hifz1 Bey; burun
delikleri sinirle agilmig, yaslh yiizii o ana kadar olmadig ka-
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dar gerilip sertlesmisti. “Geciktin evladim. Hep yavagsin!”
dedi dislerinin arasindan. “Normal yoldan ¢ikmazsin artik;
sokag1 kapatmiglardir. Cikardigin egyalarinla birlikte hemen
yukar 5. kat 8 numaraya ¢ikiyorsun! Simdi! Buraya yaklag-
ma! Egilsene oglum.”

Bunu tartigmak i¢in degil, uyulsun diye séyledigi belliydi.
Hifz1 Bey, ne kadar kuru ve ¢elimsiz bir ihtiyar olsa da, boyle
emredici, sert tonlarla konustu mu etrafindaki herkes onun
dedigine uymaktan bagka yol bulamazdi. Hele su an daha da
sertti.

“Ne diyorsunuz, beraber gidecegiz. Az sonra gelir ve sizi 6l-
diiriirler. Daha da kétiisii igkence edip...” dedi gen¢ adam. Bi-
raz daha duruma alismigsa da sesi hila kontrolsiizdii.

Onu dinlemiyordu yash felsefeci, “Ayakkabilar elinde, et-
rafta bir iz birakmadan asansére git. Karg1 duvardan egile-
rek! Adimim atinca da doén, sil iyice, varsa iz. En azindan bi-
raz siirer anlamalari. Asansorle besinci kata ¢ik. Asansérden
cikarken de 0’a bas. Cikinca sagda, 8 numaral kapiy: c¢al.
Bir kadin agacak kapiyi... Giizel, gozleri gri, saglar platin...
Iyi bir kadindir o. Seni bekliyor, konustum ben. O halledecek
herseyi.”

“Hayir! Ne sagmalik! Benimle geliyorsunuz.”

“Gevezelik etme! Sunu da al!” dedi Hifz1 Bey, elinde
Semih’in telefonu vardi. Yiiziistii yatan ve gevsemis elinde-
ki silah1 hala capcanli olan cesedin ve ona ait kan géliiniin
6te yaninda, saskinlikla bakinan gen¢ adama dogru att1 onu.
Sonra da sordu, “Ates baglayali bes dakikay1 ge¢mis olmal
degil mi?”

“Benimle geliyorsunuz!”

“Bak! Beni deli etme, ben yagh bir adamim. Bundan daha
iyi bir durum da bulamam bundan sonraki hayatimda. Ama
sen oyle degilsin. Bir sevgilin var ve daha ¢ok ise yararsin.
Cik ve uzaklag. Ama o6nce ayak izlerini filan iyice sil su 6r-
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tiyle. Su! Su! Bakma oyle aptal aptal. Hadi!..” Tifegin ucuy-
la ilerideki masay1 gosteriyordu.

“Burada 6leceksiniz.”

“Hatirladin mi1? Istediginiz yoldan gikabilirsiniz, der Sene-
ca. Yeter ki kole olmayin.”

“Sagmalik bu! Olmaz béyle! Buna izin veremem.”

“Hadii! Oyalanma artik! Zevzek!..” Bu kez daha da ciddi-
lesen ses tonu, gen¢ adami az da olsa hareketlendirmisti. Is-
teksizce masanin iizerindeki ortiiyii ¢cekti. Saga sola birakti-
g1 izleri hizla silmeye ¢alist1 ama aslinda yagh adama yakla-
s1p onu kolundan tutmak, ne kadar inatg1 olsa da, siiriikleye-
rek buradan gikarmak istiyordu.

O sirada, az once Semih’in y1kilarak oturdugu koltuga yer-
lesmeye ¢aligan yagh adam bunu hissetti. Her zamanki “ge-
vezelik tahtim” dedigi koltukta hizla diklesti ve elindeki tiife-
gi 6grencisine dogrulttu. “Sakin deneme!”

Bunca yildir gormedigi bir bakigla kargilagan gen¢ adam,
oylece kalakalmigti.

“Laftan anlamiyorsun degil mi? Ben ka¢gsam ne olacak?
Bu evin bana ait oldugu ortada... Ayrica bu halimle iki adim
gitmeden bir késede si¢an gibi vurulurum. Hatta vuruluruz.
Bunu yapmayacagim. Yaklagsma! Su an hayatimin son yol ay-
rimindayim. Ilk defa felsefeyi asma imkanim var! Bir liituf
bu. Diyecegim son soziin biraz giiriiltili olmas: gerekiyor-
mus. Bunu bekliyordum artik. Hergseyden once, bir igse yara-
yacagim sonunda! Aslinda az énce sanki biraz yaradim gibi
de hissettim! Ama sen! Senin daha yolun var! Bu kavsaktan
hizla gececeksin. Hem dur bakalim! Belki bagka bir yol bu-
lurum. Diigiinsene, sonugta niye bu eve girdi degil mi? Evet!
Tek yol bu. Burasi benim evim, o da bu evi basan adam ve ev-
deki eski tiifekle kendimi korudum.”

Duraksad: Hifz1 Bey, Semih’in ¢aresizlikten sagkina dén-
miig yiuziine bakinca ona ulagamadigimi diisiindii ve bagird:
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birden, “Siktir git, dedim sana, duymadin m1?! Biitiin kame-
ralar agilmigtir, ekipler yola gitkmagtir, belki de evi sariyorlar-
dir bile, biz burada lak lak ederken. Birazdan da dolugurlar
buraya! Hadi! Hadjiii!!!”

Semih, yaghh adama biiyiilenmis gibi bakiyordu. Onun, onu
tanidigindan beri hi¢ bu kadar gii¢lii ve yasam dolu oldugu-
nu gormedigini diigiiniiyordu. Arkadan vuran 1181n, yerdeki
siyah kan goliinde, kirmizidan mora, garip, gerc¢ekiistii yan-
simalar ¢ikardig1 manzaranin iginde, bir cesedin basinda, bir
koltuga oturmus, elinde bir tiifek olan, gozleri ters gelen 1s1k-
ta bile parlayan bir adamdi o. Yarim birakilmig veya sayfala-
n ¢izik i¢indeki kitaplar, notlarla dolu kiigiikli biiyiikli def-
terler, kitap olsun diye mandallanmis metinler, dura dura sa-
rarmis gazete eskileri, perde diplerinde u¢ gosteren bira gige-
leri ve sigaray: biraktig: sekiz yil onceden nikotin sarartisini
saklayan kiiltablalar1 arasinda, eskilikten pirtisi ¢ikmig kol-
tuga gomiili, kaybetmekten, gereksizlikten konusan depresif
adam degildi bu. Onun zorla a¢ilan agzindan yavas yavas ¢1-
kan laflarin agir yiikiinden korunmak i¢in o konustukca ken-
di kendinize, i¢in i¢in hafif meseleler aradiginiz, yogunluktan
ice ¢cokmiis o adam gitmis, yerine o her an dagilmaya hazr
koltuga inat diklesmis, hayatinin amacim1 bulmus, kanl can-
1 biri gelmisti. Kizgin ve yasam doluydu.

Yapacak, diyecek birgey bulamiyordu Semih. Bildigi, bu
kareyi, —tipki iki giin 6nce aldatildiginmi 6grendigi, kap1 onii-
niin los, karigik manzaras gibi (iceriden gelen gii¢lii 15181n
golgede biraktig1 Arzu’nun yiizii, o transparan yesil elbiseden
tagan gogiisler...)— sonraki giinlerde, hatta hayatinin sonuna
kadar hatirlayacagiydi.

Bir yandan da, hakliyd: ustasi. Biitiin oteki yollar bir ige ya-
ramayacag gibi, malum sonu kétii sekilde 6ne ¢ekebilirlerdi.
Kacarken sendelemeleri, kége bucak saklanmalari, sonunda
sikigtirildiklar: bir késede vurulmalar: geldi goziiniin 6niine...
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Oyle bir gelecegin olmadig belliydi. Neyin neye degecegini bi-
lemiyordu. Hem belki Hifz1 Bey’in gercekten de bir plani var-
d1 onlar1 atlatacak. Yilllarca, dost, dert ortag, hoca bildigi yas-
I adamin sinirden sertlegsmis ve kararh yiiziine bakti tekrar.

“Ne yaptigim biliyor,” diye diisiindi. Disiindii ama kimal-
dayamiyordu yine... Ne hocasini tutup disar:1 ¢ikarabiliyor ne
de kendi gidebiliyordu.

“Hemen simdi yokol!” dedi, aym sertlikle, onun cigerini bi-
len hocasi. “Hemen!!! Su yere biraktigin torbani da al! O ma-
sa ortiisiinii de... Hadi! Bagirtma beni daha fazla! Ben biliyo-
rum ne yaptigimi!”

Torbaya bakt1 Semih. Yeri silerken birakmigs olmaliyda.
Onu ve etrafi sildigi ortiiyi ald1 ve son kez geri bir adim at-
t1, yarim doéndii. [ £

“Lan siktir! Vuracagim simdi!” v

Sonunda yiizi kapiya dénmiistii gen¢ adamin... Sokakta
aglama ve bagirig sesleri azalmigti. Ayagindan vurulan geng
susmusg, “Anne,” diye aglayan ¢ocugun sesi de uzaklagiyordu.
Bir yere gotiiriiliiyor olmaliydi. Sonunda duyulmaz oldu.

“Geliyorlar!..” dedi yagh adam, gozucuyla sokaga bakiyor-
du.

Sokagin basina biiyiik bir siyah minibiis gelmis, yolu ka-
pamisti. Kaportas: boyunca ¢ift sira kirmiz ¢izgisi vardi. Bu
harekat timiydi, normal giivenlik degil.

Marketin 6niinde az 6nce vurulan adamin yanina, onun
yaslarinda bir kadin yatmig, kafasin1 gogsiiniin iistiine koy-
mus ve tek eliyle cesede sarilmisti. Sesi ¢itkmiyordu. Agla-
yip aglamadigi da belli degildi. Sanki sessizce konusuyordu
onunla. Sonunda bir adam yaklast1 ve kadini1 oradan kaldi-
rip gotiirmek icin kolundan ¢cekmeye bagladi. Ayrilmak iste-
miyordu kadin.

Minibiisii ve onun i¢inden tam otomatik tiifekleri ellerinde
sirayla atlayarak, hizla yan yana yere ¢omelen, gri-haki giy-
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sili, siyah gozliikli, kafalarindaki kasklardan saglarina sol-
larina kablolar sarkan, beg tam tekmil zebaniyi géren insan-
lar, etraftakilere yardim etmeyi birakip uzaklagmaya bagla-
miglarda.

Solda, yerde yatan kadinin ve onun biraz 6niindeki yas-
I adamin kanlar: birbirine karigmig, kaldirimdan asag: yo-
la s1zmaya baglamigti. Onun ilerisindeki giysi magazasindan
bir kadin kafas1 uzanmig, sadece birkag¢ dakika once ona bir-
seyler soran kadinin cesedine bakiyordu dehsetle. Ayagindan
vurulan ¢ocugu kirtasiyeci diikkkdna kadar ¢ekmis, kap: ag-
zinda, ¢ocugu sakinlegtirmeye ve kursunun delip gectigi aya-
ga birgeyler yapmaya ¢alisiyordu.

Sagda, Hifz1 Bey’in goriig alaninin disinda, késede, bagin-
dan vurulan geng ¢ocuk, sokagin derinliklerindeki diinyaya
donmus bir aciyla, bombog bakmaya devam ediyordu.

Hemen yakinda etrafindaki sebze meyve kalintilarinin
arasinda yatan kadina bakt: Hifz1 Bey. Eli arkada, oldugu
yere yikilivermigti kadin.

Sokak kanla agirlagsmigti. Birden déndii ve “H4ala ¢itkmadin
m sen?!..” diye siddetle bagirdi Hifz1 Bey.

Gen¢ adam zaten kapiya donmiistii. Ardina tekrar baka-
cak giicii bulamadan birka¢ adimda ulastig1 kapidan bir ha-
yalet gibi ¢ikt1. Cikarken ayagi bir cantaya takilip sendeledsi,
tam o sirada da “O gri gozlii kadina, onu hep sevdigimi soyle
Semih,” diyen sesini duydu Hifz1 Bey’in...

Duraksad: ama donemedi gen¢ adam. Yine bir riiyada gi-
biydi. O sonsuz boglugun i¢inde, onu iten ilk hareketin iv-
mesiyle ilerilere dogru savruluyordu. Asansére ulagmista ki,
“Ha! Bir de Asklepios’a bir horoz borcumuz var. Onu da unut-
ma!” diye ekledi yaglh ustasi.






Ikinci Kitap
GELECEK BIZIM!..

“SABIR!.. Ciinkii ancak sabirla asabiliriz zorluklar:.
GELECEK BIZIM!..”

“BAGLILIK!.. Ciinkii ancak birbirimize ve devlete baglhlik bizi
gelecege tasir... GELECEK BIZIM!..”

“CALISMAK!.. Ciinkii ancak ¢alisarak hak ederiz daha iyt
yasamayt ve huzuru... GELECEK BIZIM!..”

“GELECEK HEPIMIZIN!..”






“Andolsun ki sizi biraz korku ve aghkla; mallardan, canlardan ve
iriinlerden eksiltmekle sinayacagiz. Sabredenleri miijdele!”

Bakara Suresi 155






Birinci Bolim

What a wonderful world!
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“I see friends shaking hands saying how do you do
They’re really saying I love you”

Giines biraz daha binalarin arkasina kaymis, golgeler,
kuytuluklardan baglayarak sehre yayilmaya baglamigta.

Semih, olay yerinden asagida, kameralarin olmadigim dii-
siindiigi kisa sokaklardan birinde, bir apartmanin birkag ba-
samakl1 girig merdivenlerine yigilmig, kenara biiziilerek yii-
ziinii soguk duvara dayamis; kistirilmig vahsi bir hayvan gi-
bi, nefesini kontrol edemeden soluyor, ayn1 anda da biitiin
duyulariyla etrafi ve olan biteni anlamaya ¢aligiyordu.

Sonunun geldigini, ne kadar sakinsa da birazdan olmasi1
gerekenin olacagini, onun da, sokaklarda kendi halinde ha-
reket ederken, canhilig1 birden aliniveren bedenlerin arasina
katilacagini diigiiniiyordu.

Ne zamandir korkuyla titreyen bedeni, havay: parca par-
¢a, acimasizca yararak yaklasip uzaklasan helikopterin her
kanat ¢arpisinda ayri bir tokat yiyormus gibi sarsiliyor, artik
iyice kontrolden ¢ikarak bedeninin heryerinde atan kalp atis-
lar1 kendini duymasin bile engelliyordu.

Sonunda helikopterin sesi uzaklagir gibi olunca, biiziildii-
gii yerde toparlandi ve sanki bagka birine aitmis gibi sagkin-
likla ellerine ve tiistiine bakt

Ellerindeki kan izleri hala belirgindi ve iizerine anca olan
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gomlegin sol yani kandan kipkirmiz olmus, bedenine yapis-
misti. O tatsiz nemi hissetti. Elini kafasina, o yanarak aci-
yan yere goétiirdii. Islakti. Kursunun siyirdig: yer kanamaya
devam ediyordu.

Parmaklarinin ucunda damlalagan taze kanin midesini
daha ¢ok bulandirmasini bekledi. Ama hayir, midesi ayrica
bulanmamis, kusacag1 gelmemisti. Dakikalardir bizzat i¢in-
de oldugu, kendince heryere akan, yapisan ve kuruyan kana
alismig olmaliydi. Buna sasirsa da fazla diisiinmedi. Su an
kan degil etraftaki sesler etkiliyordu onu.

Bu kez de heyecanin azalir gibi oldugu ilk anda zonklama-
sim1 artirarak kendini hatirlatan, kafasinin arkasindaki has-
sas bolgeye dokundu. Yiiziini aciyla burusturdu. Koti sis-
migti ama etrafindaki piitiirlii yiizeyden anladig: kadariyla
artik kanamiyor olmaliyd.

Kanatlar, 6liimiin adimlari gibi, yaklastik¢a daha da daya-
nilmaz patlamalar ¢ikaran helikopter tam o anda sokaga pi-
ke yapta. Iyice sindi Semih ve sanki duyacaklarmis gibi nefesi-
ni bile tuttu. Fakat kalbi onu dinlememis, tekrar tiim bedenini
sarsarak, biiyiik bir giiriltiiyle atmaya baglamigti.

Daha tam karanlik olmamasina karsin helikopterin izleme
15181 da acilmigti. Celik canavar, birsey sezmig gibi, bir an ki-
lisenin ¢an kulesinin tam tepesinde kimildamadan asih kalda
ve heryere uzanan parlak 1s1g1yla sokag: didik didik etmeye
bagladi. Az daha yukari ¢ekti kendini Semih... Fakat —artik
ne olduysa— yine birden ses degisti ve geldigi gibi kanatlarin
dort bir yana savurarak uzaklagt: demir kiitle.

Tekrar nefes aldi. Hayir! Kendini birakmamaliydi. Bu la-
net helikopter az sonra bir ¢ember daha ¢izer, bu kez de bas-
ka bir agidan tekrar yaklagirdi. O zaman onu gorebilirlerdi.
Anlamadig sey, haberlerde birileri yakalanmirken habire gos-
terilen dron siiriisiiniin ortalikta goziikkmemesiydi. Onlar ol-
sa, fare deligine saklansa da bulurlardi insani. Bir diizine,
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dron denen duygusuz, kamerali metal ar1, kumanda merke-
zinden ¢ikarak sokaklara dagihr, kiigiik biiyiik demeden bii-
tiin verileri toplar, birbirine ekler, degerlendirir ve seni o kor-
kulu delikte kimildamana firsat bulamadan enselerlerdi. Oy-
sa simdi sadece helikopterden arastiriyorlar, dron filan go-
ziikkmiiyordu ortalarda. Belki diisiindigi gibi olmamis; Hifza
Bey onlar bir sekilde durdurmus ve olaylar onun kontroliin-
de baska yo6ne gitmisti. Hatta belki 6zellikle onu aramiyor da
olabilirlerdi. “Umarim o6yledir,” dedi kendi kendine. Bu heli-
kopterin polise degil, giivenlige ait oldugunu diisiindii o an.
Eger oyleyse is bakanlik polisine ulagsmadan bir seyler yap-
mali, en azindan buradan uzaklagsmaliyda.

Kafasini uzatip etrafi kolacan etti.

Sehri az ¢ok bilirdi ama her nasilsa buray: hi¢ gérmemis-
ti. Hemen o dar sokagin kosesindeki kiigiik kiliseyi de, su es-
ki tip cumbali evi de. Nerde olabilirdi ki?
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Cebinden telefonu ¢ikardi. Temizlenmeye ¢alisilsa da ek-
randaki kan kalintilar1 hala tam ¢ikmamisti. Oteki cebinden
kanl bir bez parcas1 ¢ikardi, onunla tekrar silmeye cahisty,
sonra da diigmesine basti. Ekran aydinlandi Sifreyi girdi ve
son ¢ektigi kare belirdi, bulanikligin arkasinda.

Keskin niganci kapidan ¢itkmig, kafasini kaldirmis ve ona
bakmigti. Hala bakiyordu, kurumaya baglamig kan izleri-
nin arkasindan... Tekrar sildi ekran1 ve iizerine diisen ada-
min goézlerini gormek i¢in fotografi biiytittii ama ne yapsa yi-
zii tam net gozilkmiiyordu. Olsun, o bagladig: ise devam et-
meli, fotografl o malum internet adresine gondermeliydi. Bel-
ki onlar yardim ederdi ona. Ayrica bu telefonu da daha fazla
kullanmamaliydi. Dronlar olmasa da bagka yollar vardi ona
ulagmak i¢in. Birazdan o binada hangi telefonlarin oldugu-
nu bulur, sonra da her adimda havada biraktig1 o lanet olas:
radyoaktif izi takip ederek, pat diye tepesine ¢oreklenirlerdi.
Belki de baglamiglardi bile, her cesit havada acimasizca koku
alan av kopekleri gibi, son hizla kosarak geliyorlard: sokak
sokak... Ne olursa olsun burada daha fazla durmamalhydu.

Birden i¢i yandi. Belki kadini ¢oktan bulmuslar ya da biraz-
dan bulacaklardi. Hifz1 Bey ne kadar normal hattan aradiysa
da bulurlardi. Ama belki yardim i¢in arandi derlerdi. O zaman
da kayitlara bakarlardi. Belki bagka bir yolla haberlesiyorlarda.

Daha fazla diigiinecek gibi degildi. Fotografi malum inter-
net adresine génderdi.

O anda sokagin alt késesinden biri dondii ve telagla onun
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oldugu yere dogru gelmeye basladi. Kalkti. Apartmana gire-
cekmig gibi kapinin 6niinde oyalandi. Adam onu gérmemis,
gecip gitmisti.

Fakat internetten gelen o fotograf ne anlama gelirdi ki on-
lar i¢in? Bir keskin nigsanci fotografi daha... Hig¢!.. Onun yar-
dim istedigini belirtmezdi. Bu kez “Yardim edin! Saklanma-
liyim,” yazip gonderdi. Beklemeye bagladi. Bu en iyisiydi.
Mutlaka birgey diyeceklerdi.

Orada, elinde telefon, saniyeleri sayarak bir cevap bekledi.
Helikopter, bekledigi gibi tekrar o bolgeye dénmiig, onun ol-
dugu sokaga ve etrafina dogru daliglar yapiyor, titreyen, kor
edici beyaz 151k kose bucagi tekrar tekrar aydinlatiyor, sonra
uzaklasiyordu.

Fakat zaman, her bir saniye daha da agirlasarak gecse de
mesajlara hicbir cevap gelmemisti. Belki 6yle acele hareket
edemiyorlardi orada. Ayrica gelen mesajlar1 degerlendiren bir
denetleme mekanizmasi olmasi1 normaldi. Her ne ise, belli ki
bu bir yol degildi su an. Boyle oyalanirsa, az sonra sokak ka-
meralar1 da ¢aligir, onu ge¢mise donerek saptar, gectigi yerle-
ri yiiz tanimadan aninda bulur, sonra da elleriyle koymus gi-
bi alirlardi onu bu soguk merdivenlerden. Sonrasini diisiin-
mek bile istemiyordu. Kameralar, olaylan gizlemek i¢in hala
caligtirilmamis, dronlar o yiizden salinmamis olabilirdi. Ayn1
seyleri tekrar tekrar diisiinmekten ve herhangi yeni bir so-
nuca varamamaktan daha da bitap diigiiyordu. Karar verme-
liydi. Tekrar merdivenlere ¢oktii. Telefonu agti. Karti ve pili
cikardi. Sokaga bakti. Kimse yoktu. Helikopter, epey yukari-
larda daha biiyiik daireler ¢izmeye baglamigti.

Hareket edecekti — ¢iinkii hala canhyda.

“Canlilar hareket eder.”

Helikopterin o kendine 6zgii, parca par¢a patlayan adim-
larinin sesi uzaklasir gibi olunca, merdivenli siginagindan
usulca ¢ikt1 ve yiiriimeye bagladi. Yiiriirken elindeki sim kar-
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t1 kird: ve kilisenin kiigiik yesillikler biiriimiis duvar dibine,
telefonu da az yiiriidiikten sonra ingaat halindeki bir binanin
yikintilar1 arasina atti. Artik hi¢biriydi.

Saga sola sallanarak ve bazen yavag bazen hizh yiriiyordu.
Bunu fark etti. Ayrica berbat goziikiiyor olmahydi. Uzerindeki
kanh gomlekle ve neye benzedigini bilemedigi, darmadagin bir
suratla, hem acili, hem korkak hem de ne yapacagini bilemeden
belanin ortasina giden bir film karakteri gibi hissetti kendini.

Neyse ki son alt1 aydir iyice artan uygulamalar sonucu, se-
hirde bir yani kana bulanmig insan gérmek normal olmustu.
Nitekim yanindan hizla gegen birkag kisi onunla ilgilenme-
mis, hatta ona bakmamaiglardi bile. Bu iyiydi.

Helikopter iyice uzaklagmisti.

Belki de bu kadar umutsuzluga diigmemeliydi. Hersey heniiz
bitmemis, Hifza Bey 6lmemis, bir yol bulunmus olabilirdi. Yag-
11 hocasi, onlan bir sekilde durdurmus, oyalamis ve olayn akigi-
m degistirmigti belki de. O yiizden heniiz ondan haberleri olma-
yabilir ve bakanlik polisleri gelmeden meseleyi kapamaya ¢ali-
siyor olabilirlerdi. Bu durumda en azindan resmi raporlarda ad:
gecmeyecek, onun orada oldugunu fark etseler ya da bilseler bi-
le konuyu kapamak i¢in onu gérmezden geleceklerdi.

Sokaklardan baska sokaklara geciyor, dengesiz de olsa,
belli bir yonde uzaklagiyordu olay yerinden.

Duraksadi. Hayir! Dediklerine kendi de inanmiyordu. Ci-
kis yolu yoktu. Onlarin herseyi, 6zellikle kendi ettikleri halt-
lar, dibine kadar temizlediklerini herkes biliyordu.

Olsun! O bir kere yola ¢ikmigti ve yol onu nereye gétiiriir-
se gotirsiin gidecek, oyle korkarak, sinmis halde yakalanma-
yacak ya da gidip teslim olmayacakti. Fakat hergseyden on-
ce bir yere girip toparlanmali ve bundan sonra ne yapacagina
karar vermeliydi. Eve gidemezdi. Annesinin yanina da. Arzu
zaten hi¢ olmazdi. Sirketten bir iki arkadasinin basim da be-
laya sokacak degildi. Ayrica iceri bile almayabilirlerdi onu...
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Bu sekilde kameralardan ve zirt pirt gegen ince kirmi-
z1 bantli, siyah giivenlik arabalarindan sakina sakina, so-
kak sokak ilerlemis, olayin oldugu semtten bagka bir semte
akmig, daha genig¢ce ama yine de mahalle arasi bir caddeye
ulagmigt1.

Burada da pek insan yoktu. Yavagca bir araba gecti yanin-
dan. Aksamiizerinin solan 15181n1n da yardimiyla ¢ok da goze
carpmadigim disiindii.

Yola paralel panolarin birinde, bir parfiim reklami varda.
Cok giizel bir kadin, elindeki eliptik bir giseyi, ask yasiyor gi-
bi gégsiine bastirmig, gézleri mutluluktan yar1 kapah baka-
yordu. Onun yanindaki, biiyiik elektronik panoda ise kipir-
dayan, kocaman harflerle, “CALISMAK!.. Ciinkii ancak ¢ali-
sarak hak ederiz daha iyi yasamay: ve huzuru... GELECEK
BIZIM!..” yazayordu. Hafif fosforik sar fonda, kiiciiklii bii-
yikli paslanmaz ¢elik c¢arklar, tiimiiyle uyumlu olarak igige
ve iistiiste yerlesmis, sanki géoremedigimiz devasa bir saati,
ya da makineyi ¢aligtirir gibi déniiyor ve kelimeler, bu kimi
noktalarindan cogkulu piriltilar ¢ikaran carklarin iginden al-
tin renginde halleriyle boyunlarini kivirarak ¢ikip en sonun-
da gozlerimize ulagsacak o ciimleye déniiyorlardi.

Onlarn siperleyerek gecince, caddenin kargisindaki kiigiik
kafeyi fark etti Semih. Ustiindeki biiyiik binanin golgesinde
kalan kafe, sanki karl bir ormanda, sisler i¢inde, camlarin-
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dan belli belirsiz 15181n digar1 s1zdig1 bir ev gibi, ancak dikkat
edilirse anlagilabilecek gibiydi. Ya da bedeni gibi gozlerine de
sinen kan, etrafi algilamasini engelliyordu.

Coktandir sadece bir siparig makinesi ve bir de temizlik i¢in
calisan oluyordu bu tip kafelerde. Insanlar bu biiyiik cihazin
karsisina gegciyor, sipariglerini sesli olarak s6yliiyor, terbiye-
li ve igbilir makine de kendi iginde biraz ¢alkalandiktan son-
ra, ¢elik bedenindeki gizli kapag aciyor, log bir kirmizi 151k eg-
liginde, tizerinde isteginizin oldugu plastik dilini disar: uzati-
yor; siz de kolayca aliyordunuz arzuladigimz iiriinii.
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Cesaretini toplayip igeri girdi. Elini yiiziinii temizlemeliydi.
Kanh yiiz gormek alisildik birgey olsa da su anda onun temiz
goziikmesi daha iyi olurdu. Bir de su alnindan bazen yanag:-
na bazen de omzuna damlayip duran yaraya da birsey bastirip
kani durdurmaya ¢aligmaliydi. Gerisine sonra bakacakti

Girigteki biiyiik siparig makinesinin ilerisinde, giderek sa-
raran akgam 1s1g1n1n silik bir siluete ¢evirdigi bir kiz, elinde
uzun saph bir paspasla yerleri temizliyordu. Tahmin ettigi ve
diledigi gibi, ne bagka bir ¢caligan ne de miigteri vardi kafede.

O kapida belirince; kiz bir an durmus, ona bakmis, sonra
da birgey olmamg gibi yeri silmeye devam etmisti. Tedirgin
gen¢ adam, yanindan gegip tuvalete gitmeye ¢alisirken; pas-
pasi gri su dolu kovaya soktu ve “Makineye siparis vermeden
tuvaleti kullanamazsimiz,” dedi kiz.

Bunun iizerine ayni hizla geri dondii Semih. Makineye, sa-
de bir kahve ve hi¢ sevmedigi halde, gercek bir miigteri gibi
goziiksiin diye beyaz ve kati kopiikli top keklerden siparis et-
ti. Makinenin mesafeli ama yine de seksi kadin sesi, onun si-
parisini tekrar etti ve para istedi. Makinenin séyledigi para-
ya yakin bir kagit parayi, agilan bir kapaktan igeri att1 Semih.
Elindeki paralara bakti. Olmasi gerekenden ¢ok oldugunu dii-
siindii. Kadinin ekledigini diisiindii. “Insallah ona olsun birsey
olmaz,” diye mirildand: ve makinenin bir kenarindan figkirtti-
g1, lizerinde dort haneli bir numara yazan kagidi ald1
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Siparisi verince makineden bir miizik yiikselmeye bagla-
migt1. Bilingle pargalanmig bir girtlaktan umulmayacak ka-
dar nazik, bir o kadar da ige isleyen sesiyle “What a wonder-
ful world!” diyordu Louis Armstrong.

Tuvalette, kiigiik yuvarlak aynada gordiigi yiizii savas
alani gibiydi Semih’in; alninin kenari ve sakagin alt1 ¢eneye
kadar sismisti, burnunun yanindan baglayan morarma bii-
tiin yanagina yayilmigti. Saginda solunda hala belirgin kan
golgeleri vardi. Yetmiyormus gibi, kafasindaki yaradan usul
usul kaynayan kan, sakak kemiginin tizerinden asag, di-
zenli olarak damlamaya devam ediyordu. Tekrar yiiziini yi-
kadi ve bir tomar tuvalet kagidini eliyle topak yapip yanma-
ya devam eden yaraya sikica bastirip disar: ikt

“I see friends shaking hands saying how do you do
They’re really saying I love you”

Kiiciik dar salonda, camin 6niindeki masalardan birine,
makinede biraktig1 siparisler konmustu. Kiiciik bir tabagin
icinde de biraz bozuk para vardi. Makinenin iade ettigi olma-
liydi. Kafasin1 kaldirdi, kiz1 arad: ve “Tegekkiir ederim,” di-
yebildi.

“I hear babies cry I watch them grow
They’ll learn much more than I'll ever know”

“Afiyet olsun!.. Aslina bakarsaniz, ben de makine de sagki-
nmiz, aylardir ilk kez nakit goérdiik bu isyerinde. Baksaniza ne-
ler caliyor alet. Normalde hep yeni birsey c¢alardi,” dedi kiz.
Barin iistiini siliyor, ona bakmiyordu. Fakat Semih kahve-
den bir yudum alinca yaklasti, yanindaki sandalyeyi diizeltti
ve bu kez yiiziine dikkatle bakt1 gen¢ adamin. “lyi misiniz?”
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Uzerindeki formanin belindeki kugag1 sikmas, ince beli ve go-
giisleri belirginlesmisti. Ona bakt1 Semih ve sicak giiliimse-
mesini gérdii. Muhtemelen iyi biriydi ve onun haline aciya-
rak, kibarhkla giilliimsemigti.

“And I think to myself — what a wonderful world
Yes I think to myself — what a wonderful world”

O anda sarki sustu ve makinenin kiigiik kapaginin iizerin-
de sarki boyunca bir renkten 6tekine akan led 1s1k séndii.

O da giilimsemeye calist1 ve “lyi sayilirim, sag olun!” dedi,
kendinin de hi¢ tanimadigs, icinden yankilanarak ¢ikan bir
sesle.

Endigeyle bakti kiz ve onu rahat birakmasi gerektigini dii-
sliniip yiiziini bara ¢evirdi tekrar.

Semih hala hafiften titriyordu oturdugu yerde. Olan bi-
ten hersey toplu halde beynine hiicum ediyor, o korkung duy-
gu seli icinde neyi neresinden tutacagini, bu noktadan son-
ra ne yapacagin hi¢ bilemiyordu. “Niye onu orada biraktim
ki?” dedi kendi kendine mirildanarak. “Sonunda elbette be-
ni de vuracaklar bir kogede... Boyle parca parca 6lecegime hig
olmadi hocamin yaninda olur, onunla éliirdiim. Neyin 6nemi
var ki?”

Ne yaptiginin farkinda olmadan kuru, kivrimh beyaz bir
sapkas1 olan keki 1sird1. Agzinda tozlu, kire¢imsi ve haddin-
den fazla sekerli bir tat olusmustu. Igrenerek tabaga birak-
t1 keki ve tekrar hocasini, Hifz1 Bey’i diistinmeye basladi. Dii-
stindiikge i¢i yaniyordu.

Aslinda yash adam hakhydi, bunu her zamanki gibi o da
biliyordu ama hakliysa hakliydi. Sonu biliyoruz diye insanla-
ra yardim etmeyecek miydik?

Nasilsa yagl, nasilsa yakinda élecek... Olmese de ne yapa-
cak ki?



140

Hangi canlinin hangi zamaninda daha kiymetli oldugu-
nu kim saptayabilir? Insan su istatistik rakamlarindan da-
ha kiymetli degil midir? Herseyi yararlilik olarak m1 gérme-
liyiz? Hem nedir ki yarar? Bunlar simdi, karmakarigik ve ne
hissedecegini bilemez halde, parc¢a parca aklina gelse de, ger-
cekte telas iginde ¢irpimip duran ruhuyla hicbir seyi cevapla-
yamiyordu. “Peki, niye yapmadim?” dedi kendi kendine. “Ni-
ye?l..” “Yaghlar: dliime terk etmeli miyiz?” sorusu ne zaman
ortaya gelse, tereddiit etmeden “Ne sagmaliyorsunuz, ne bi-
¢im adamlarsiniz siz?” demisti, o zamana kadar.

Ama iste! Gergek bir karar am geldiginde, yok saydig: dii-
stinceler, belki de verdigi karar: etkilemis, hocasin1 6ylece bi-
rakip gitmigti. Birden k4git tomarinm1 kafasina bastiran eli
gevsedi ve hizla bir yumruk haline gelip masaya indi.

“Hayir! O 6yle degil! Degil!!”

Yumrugu atar atmaz, bir kism1 alnina yapigsmis kagitlar
dagilarak sarkmais, yiizii iyice allak bullak olmusgtu. Panik-
le kiza doniip yanhglhkla oldu gibilerinden giiliimsemeye ve
“Pardon, aklima birsey geldi de... Kendimi tutamadim,” de-
meye ¢aligt1 ama sasirip kelimeleri yuttu.

Kiz yanibagindaydi. Ve elini ona uzatiyordu.

Birgey diisiinecek halde degildi gen¢ adam. Uzatilan eli
tuttu ve kizi, caliganlarin soyunma odasi oldugunu diisiindi-
gi, anahtarh kutulardan bir dolap sistemi ve minicik beyaz
bir lavabosu olan kiiciik odaya kadar bir ¢ocuk gibi takip etti.

Duvarlar1 beyaz fayans kapl kii¢itk mekanda nereden gel-
digi belirsiz beyaz 151k, parlak yansimalar yapiyordu. Bir an
bag1 déndii Semih’in, diisecek gibi oldu.

Onu oradaki bir tabureye oturttu kiz.

Sagkinlikla ve hi¢cbirsey demeden kiza bakiyordu Semih.
Onun ona bakan gézlerinde savagg1 ama sogukkanl ciddiyeti
gormiistii ve bir de sigimilacak gefkati. Sonra da birden kizin
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elinde peyda olan bir ¢cantadan ¢egitli ilkyardim malzemeleri-
nin gktigini...

Dikkatli ama biraz da aciyan bir giilimsemeyle bakiyordu
kiz, yarasin1 temizlerken. Sonunda isi bitti ve bir adim geri
¢ekilip duruma bakti. “Pek biiyiik birsey degil. Kursun siyir-
mis sadece — birkag giine gecer,” dedi ve yaranin iistiine bir
parca gazh bez yerlestirmeye bagladi.

Kizin sesi de 6te diinyadan gelmigti sanki. Kelimeler tek
tek yankilanmist1 kafasinda. lyi degildi herhalde. Hersey bir
garip geliyordu. Ama yine de biraz sakinlesmis ve kizin onu
daha da rahatlatan kokusunu almigti: hafif yanik ve sicak.

Bagka bir yara var m1 diye onu ciddiyetle inceliyordu kiz.
Ya da gerc¢ekten kim oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Kim bi-
lir?

“Uygulamada oldu herhalde,” dedi kiz, dikkatle ona bak-
maya devam ederek.

Kafasini sallad1 Semih ve “Tegekkiir ederim,” dedi, elini al-
nina gotiiriirken.

Uzanip elini tuttu kiz, yaraya dokunmasini istemiyordu.
“Daha iyi misiniz, peki?” dedi, Semih’in gozlerine bakarak.

Bu, samimiyetle kisilmig gozlerdeki i¢ctenlik Semih’i az da
olsa ¢ozmiistii. Oylesine kibarliktan degil, gercekten ne yapa-
bilirim diye bakiyordu kiz ona. “Yo, sanirim ¢ok iyi degilim,
bir yakinim vuruldu,” dedi ilk kez kendini biraz birakarak.

“Anhyorum,” dedi kiz, “Zor giinler... Caresiz, ¢cogumuz ya-
siyor bunu. Cok iizgiiniim. Ne denebilir ki? Neyse bakin! Siz
kurtulmugsunuz.”

Kafasin salladi. “Evet! Ama bu onlara yetmedi sanirim,
pesimdeler,” dedi tabureden kalkarken, yarim agizla.

Bunu niye demisti ki? Ne bekliyordu simdi bu kizdan? Bel-
li ki iyi biriydi, ona hicbirsey beklemeden yakinlhik géster-
mis, gercekten yardim etmigti. Kim yapiyordu ki bunu ar-
t1ik? Kimse kimseye yardim etmiyor, en fazla saghk sigorta-
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sim ariyor, ¢arklar o aramayla donmeye baghyor, hersey bir
makine gibi kisa zamanda halloluyordu. Saghk sigortas: yar-
dim etmiyorsa zaten uzak durulmasi gereken biri oldugu an-
lamina geldigi i¢in yaralidan daha da uzaklasiliyor, o zaman
da zaten polis geliyor ve adami ya da kadim1 derdest edip gi-
diyorlardi. Oyleyse niye zirtlayip herseyi soylemisti ki? Ayri-
ca simdi, bag1 belaya girmesin diye o da giivenlige haber ve-
rebilirdi. “Aah!” dedi kendi kendine kapiy:1 agip salona gikar-
ken, sinirle, “Ne olacaksa olsun! Yoruldum!”



Salonda ayaktaydilar.

Kiz yanibasinda ona bakiyordu. Yine elinden tuttu geng
adamin ve masaya oturttu. Bu ilgi iyi gelmisti Semih’e... Bi-
raz rahatladi. Biitiin bu hengame i¢inde insanin i¢ini agan,
sefkatli bir giilimsemesi vardi kizin. O da ac1 dolu yiiziiniin
mimiklerine ters olarak giilimsemeye ¢aligt1.

“Kahve sogumustur. Istersen bagka vereyim sana. Sakin-
les, kendine gel, bir yolu bulunur,” dedi, gozlerine bir gey de-
meye ¢alisir gibi bakarak — samimiyetle.

O da oturdu. Hep yaptig: gibi... Kadinlarin ondaki karar-
s1zl1g1 hemen anlayip o anda miidahale etmelerine hep sasir-
misti.

Disarida 151k azaliyor, aksam sehre yerlesmeye baghyordu.

Kiz onu birakmisg, barin arkasinda kaybolmustu.

“Cok iyi biri,” dedi i¢inden, kafasin1 ¢evirmis onu gormeye
calisiyordu — ama yoktu kiz. O anda yiizii degisti. “Ya su an-
da giivenlige ihbar ediyorsa?” diye diisiindii. Ihbarlar insan-
lara para kazandiriyor, hem de basglarina dert almamig olu-
yorlardi. Cevredeki yanliglarin bildirilmesi i¢in telefonlar her
tarafta yaziyor, bazi olaylarda insanlara biiyiik 6diiller verili-
yor, hatta ailecek bedava, giivenli tatillere gonderiliyorlarda.

Birden soguk bir ter kapladi sirtini. Niye burada keriz gi-
bi basina gelecekleri bekliyordu ki? Hayatta bir kere olsun
kendi bagina bir yola gidemez miydi? K1z ortalarda yoktu. Bi-
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razdan buraya dolusacaklar ve onu kim bilir nereye gotiire-
cekler, neler yapacaklardi? Kimildadi. Gézleri kiz1 ariyordu.
Onun boyle bir kotiililk yapacagina pek ihtimal vermiyordu
ama birgeylere giivenmemeyi de 6grenmeliydi artik. Icinden
gelen hislere bile...

Yok! Kiz yokolmustu. “Ee, sey!” gibi kendi kendine bir ses
c¢ikardi. Cevap yoktu. Hizhh karar vermeliydi. Yavagca ayaga
kalkti. Dig kapiya yiiriidii; kiz hala gériinmiiyordu. Kapiyr
sessizce acip kendini digar1 atti



Kafeden uzaklagirken kogsmuyor ama hizla yiiriiyor-
du. Bogulacak gibiydi. Kiza giivenmemis degildi, hatta bu
hengidmede sadece ona, o adim1 bile bilmedigi kiza giivene-
cegiyle ilgili bir hissi de vardi ama neden emin olabilirdi ki?
Belki o da sikigtirilmigti. Belki ailesi dertteydi, belki sevgi-
lisi, cocugu... Kim bilir? Kime giivenebilirdi ki? Kim kime
giivenebilirdi? Evet! Artik kimseyi dinlemeyecek, kendi ba-
sina gidecekti. Fakat nereye? Se¢enekleri tekrar digindii.
Gidecek yer gelmiyordu aklina. Tedbirsiz davranmigt: hep...
Boylesine zora diigecegi, aniden en dibe vuracagi aklinin ko-
sesinden ge¢memisgti. Belki vurulurdu biryerde, bunu her-
kes gibi o da diisiinmiistii elbet. Ama o zaman da ihtiyata
gerek yoktu ki! “Ne yaparlarsa yapsinlar,” demisti. Anne-
si aglard: biraz, hepsi bu. Aradaki hersey hallolur yiiriirdii
Calistig sirket, yaptirmak ve 6demek zorunda olmasa, gii-
venlik sigortasini bile aramay: diigiinmez, 6yle gider gelir-
di isine giiciine ve arada hocasina. Gerg¢i simdi o sigorta da
higbir ise yaramazda.

Yavaslamigti. Caresizlik, hizin1 diigtirmiistii. Belki kahve-
ye donmeliydi yine. Niye béyle yapmagt1 ki? Oraya dénmeli,
hatta kiz1 da dinlememeli, az énce kalktig1 yere oturmah ve
basina ne gelecekse gelsin, o ana kadar kimildamamaliyda.
Ama yiiriimeye baglamist1 bir kere... Ileriye dogru gidecekti.

Giines artik goziikkmez olmus, yan yana goge yiikselen bi-
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nalarin golgeleri uzams, kizil gri bir hava sokaklar1 kapla-
mist1. Uzaklardan ahgildik silah sesleri geliyor, az once yaki-
ninda, ¢elik kanatlarinin patlamalariyla ruhunu parcalayan
helikopterin sesine karigsiyordu. O simdi bunlara takilmak is-
temiyor, 6ylesine, nereye gittigini, ne yapacagini bilemeden
ve sanki hergey ¢ok normalmis izlenimi vermek i¢in etrafi-
na bile bakmadan belirli bir ritimle yiiriiyordu. Kafeden epey
uzaklagmig, bu hedefsiz ve umutsuz yiiriiyiis onu bekledigin-
den de kisa siirede tiiketmeye baglamist1. Iginden basedile-
mez bir yorgunluk yiikselmis, elini ayagim atacak giicii ¢ekil-
meye baglamigti. Giderek yavagladig1 bir anda, bir araba he-
men yaninda durdu ve i¢inden firlayan bir adam onu tuttugu
gibi arabaya att1



13 Mayis Cuma
18.53

“Hig¢birsey olan anin tadt”

Koltuga diigser diismez, nefesi kesilmis, eli ayag ¢oziillmiig-
tii Semih’in. Gri, taklit deri kaplh koltuk onu yutar gibi i¢ine
cekmis, kafasi giiclini yitirip 6niine diigsmiis ve kapinin tok
kapanma sesiyle de kendini tiimiiyle birakmigta.

Iste! Beklenen olmus, onu da almislardi. O iceri atilir atil-
maz sarsilarak hareketlenen araba, onun i¢giidiisel olarak,
alindig1 yere bakma istegine bile izin vermeden ilk viraj1 don-
miigti bile... Gozlerini bir an simsiki kapadi. Saatlerdir siir-
diirdiigii cabanin sona erdigini anlamigti. Artik hizla bagka
bir gelecege gidiyordu.

Bu zorla ¢ikarildig: yolculugun ilk anlari, bembeyaz bir
yiizle korku i¢inde gecse de ¢cok ge¢cmeden garip bir rahathik
cokmiistii icine Semih’in. Iste, saatlerdir sokak sokak kactig1
ama tam da bu yiizden hep bekledigi an gelmis, yakalanmasg,
o esik gecilmis, onu tiiketen kagig bitmigti. Buradan sonra
basina geleceklerin korkusu bir yandan i¢ini sarip kemiriyor-
du elbette ama bu ka¢gma, yakalanma korkusundan farkliyd:
Onun yapacag birgsey yoktu artik. Saklanacag: kose kalma-
mist1. Saklanmasi gerekmiyordu, ¢iinkii yakalanmigti. Bagi-
na gelecekleri tam bilmiyorsa da onu degistirecek birsey ya-
pamazdi. Yapmak da istemiyordu. Gelecek denen lanet onun
icin belirsizse belirsizdi, olsun, 6tekiler biliyorlard: ne yapa-
caklarini. Artik o onlara aitti. Onun savasi bitmis; o yenil-
migti. Dolayisiyla bir seye karar vermesi gerekmiyordu. Ce-
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za da olsa, ondan istenenlere bir gorev gibi katlanacak, sonu-
na gidecekti hayatinin.

Onu ¢ok zorlayacaklarini zannetmiyordu, soyleyecek bir-
seyi yoktu ve muhtemelen biitiin hayatini zaten biliyorlarda.
Ya bir kosede yokederlerdi ya da az bir ihtimal de olsa, onun
muhalif birgeylere ¢ok da karigmadigina karar verip sagma
bir cezayla ¢aligma adalarindan birine gonderirlerdi. Son-
ra da orada, disaridaki hayatin ¢ok uzakta oldugu o diinya-
da, hayattan ve tutunacagi herseyden tek tek bezmesini bek-
lerlerdi. Bir siire adada kalmis bir temizlik¢i ¢aligiyordu sir-
kette. Sessiz, bezgin ve umutsuz bir adam. O da 6yle olurdu.
Simdi neydi ki? “Neyse ne” dedi, i¢cinden gelen rahatlamay:
bozmadan kafasini hafifce kaldirip, “Hersey nasilsa birgiin
olacakti. Ha simdi, ha sonra! Demek ki simdiymis.”

Sehrin ara sokaklarinda bir saga bir sola dalarak ilerle-
yen arabay1 kivircik sagl biri siirityordu. Koltugun baglhiginin
arasindan gordiigi buydu simdilik.

Onu tuttugu gibi arabaya atan ve simdi yaninda hig¢ ses
cikarmadan oturana gozucuyla bakti. Beyaz gomlegi dirsek-
lere kadar sivanmisg, gerilmis kaslariyla her an harekete ha-
z1r biri gibiydi. Kafasini ¢evirdi. Onunla daha fazla ilgilen-
mek, hakkinda diigiinmek, karar vermek filan istemiyordu.
Onlarla kaybedecek, kazanacak birsey yoktu. Tamamdi ar-
tik! “Birtakim gorev adamlari daha,” dedi kendi kendine ve
iki eliyle yiiziinii avugladi. Sonra birden uzaklagtirdi. Elle-
ri bagka tiirlii... Evet! Kan kokuyordu. Igrendi. Sadece elin-
den, kokudan degil, herseyden igrendi o an ve kendini elle-
rinden uzaga, geri atta.

Disarida binalar yiiziinden giiniin son 1siklari ancak ara
ara yiiziine ¢arpiyor, i¢i sonsuz aciyordu. Yanindakine bakti
yine. Beyaz gomlekli, kumral adam da onu digiinmiiyor gi-
biydi, i¢cindeki sessiz sertlikle ilerilere, arabanin gittigi yerle-
re bakiyordu. Gorev!.. Keskin nigancinin dedikleri yankilan-
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d1 bir an kafasinda. “Gérev ailedir. O kadar.” Tekrar digsar:
dondiirdi yiiziini. “Dinyay:1 kurtardin, degil mi o telefonla?
Simdi benim ¢ocugumu ve karimi da kurtar bakayim.” Yapa-
cak birgey yoktu. O kan goliinii de, onu da diisiinmek istemi-
yordu. Kendine kalan su son anlarda hayata bakacakt1 yapa-
bildigi kadar — arabanin yanindan akip giden, karanlik ama
bir yaniyla hala canh hayata.

Araba, i¢indeki sessiz tigliiyle sokaklar arasinda yavasca
kayiyordu.

Birsey demek istedi ama sustu. Ne diyecekti ki? Kendini
acindirmak filan istemiyordu. Sirkette pazarlama yapmak
i¢in yiizlerine kondurduklari, o gereksiz acikli giilimseme-
leri de kullanmayacakti. Onun yapacag yalakalik bu kadar-
d1 bu hayatta. Onu yakalayanlar yapsind1 artik ne yapacak-
larsa. Kendine 6nemli gelen seyleri diisiinmek istedi. Annesi,
sevgilisi... Ama hayr! I¢cinde kocaman bir bezginlik ve vazge-
¢is vardi su an ve bagka hicbirseye yer yoktu.

Kaldirimlarda muhtemelen bir daha goremeyecegi tedir-
gin insanlar, yiizleri se¢ilemeden kayboluyor; erkenden 1g1k-
I kimi binalar, evler loglukta yamularak hizla geride kaliyor;
iclerindeki mallar bembeyaz aydinlatilmis magazalar, sokak-
larin iki kiyisinda iistiiste akiyordu. Onlara sanki baska bir
gezegendenmis gibi, simdiye kadar hi¢ olmadig1 kadar ya-
banc1 bir gézle bakiyordu Semih. Onlarla kendisi arasinda
asla bir iligki yoktu. Bagka bir hayata, zamana ait geylerdi
onlar. Umut da yoktu umutsuzluk da... Gérmese de olurdu...

Yine de, ya aligkanliktan ya da hala giizel bir kare goérebil-
me umuduyla goziini ¢evirmiyordu bu kuru ve tedirgin ha-
yattan.

Az 6nce manasizca kagtig1 kafeyi ve kizi1 gormek istedi bir
an. Sasirarak... Ona kucak acan sefkatli, kiiciik diinyay: ve
o telagede bile aralarinda birsey olabilecegini hissettigi kizi.
Belki de onu ihbar etmis olan kizi. Onun masumiyetini, iyi-



150

ligini ve giizelligini bozmuyordu bu. Oniinde kalan vakitte
onun hayalini de yaninda tutmak istiyordu. Hem belki o yap-
mamist1. Peki niye beklememisti kiz1? “Ilk kez séz dinleme-
yeyim, kimseyi beklemeyeyim dedim, bagima gelen bu oldu,”
dedi, icinden kendine aciyla giiliimseyerek.

“Neyse ne!” dedi tekrar... “Olan oldu.” Simdi sadece deni-
zi gorse son kez... Onun karanlik piriltilarin1 da bir sindirse
yeterdi. Hazir olurdu giivenlik sirketinin ya da igte polisin —
bunlar da neyse— ona birakacagi birka¢ saate ya da dakika-
ya. Bildigi birgsey de yoktu. Telefonu da... Atmadan hafizasim
silseydi iyice kegke. Oradan birilerine zarar vermesinler de...
Ama hi¢ akhina gelmemisti ki. Hep ihmal, hep hazirhksizlik.
“Sus!” dedi kendine, “Teslim ol artik hiyar! Bittil..”

Bir magazada, ¢ocuklu bir aile, egyalara bakiyordu. Cocuk
eteginden ¢ekiyordu kadinin... Biitiin binalar kararmig, sade-
ce onlar yasiyor gibiydi... Derin bir nefes aldi. Cirpinmanin
anlami yoktu. Hi¢birsey degigsmezdi. Onlar istedikleri herse-
ye zaten ulagirlardi. Hepimizi bir anda kuyrugumuzdan tu-
tup duvara ¢arpacak giice ve bilgiye sahiptiler. Simdi kendini
birakmali, girdabin dibini, oraya nasil ve ne zaman varacagi-
n1 ya da o soguk kayalarda ne olacagini degil, o devasa devr-i
daimin bir kiyisinda, kiigiiciik bir nokta olarak, 6ylesine do-
niip durdugunu digiinmeliydi. Bir tik ilerisini degil... Simdi-
den baska birsey yoktu. Burada, su an, koltugun ¢ukurlas-
mis yerine yerlesmis bedeni, 6nde ve sagda bagka birileri-
nin golgeleri vardi. Hepsi bu! Bir de herseyin fonunda, gii-
niin kalkan tozlariyla sislenmis g6giin ve binalarin arkasin-
da bikmadan 151k oyunlar1 yapan giinesten kalanlar... Oyle-
sine bir fotograf karesiydi bu. Hersey bir kareydi. Sadece bir
kare — uzayip duran bir film degil. Film tuzakti. Anlayigimi-
z1 bozuyor, bir gecmis ve bir gelecek var saniyorduk. Oyle de-
gildi. Herkes anbean diisiiyordu aslinda. Hepimiz o ¢iplak ve
karanhk kayalarin iizerinde bulusacaktik birgiin.
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Onem verdikleri, sevdikleri uzakt: ondan. Arzu ihanet et-
mis; sevgili Hifz1 Ameca, bir ses duymamist: ama muhtemelen
herseyi birakip gitmisti — yoktu artik. Neyin 6nemi vard ki?

Etrafa, kayip giden tatsiz yiizeyli binalara ve korkuyla bi-
nalarin dibinden yiiriiyen, gergin insanlara bakti tekrar.
Orada, o kaldirimda titreyerek yiiriimeyle, simdi bu adam-
lar arasinda yokolmaya gitmek arasinda ne fark vardi? Hic-
birseyin farki yoktu. “Belki onlar, denizi birka¢ kez daha go-
riirler,” dedi. “Sonra da bana yetigirler. Ama ben de gordiim
epey. Tamamdir! Yapacagim birsey kalmadi — yapabilecekle-
rim de... Yok!..” Yukariya donerek ¢ikan fi¢1 filan aramaya-
cakti artik. Gozlerini kapadi ve kendini iyice saldi koltuga...
Bir yere ¢ikmak filan istemiyordu. Yol boyle tipki girdap gibi,
her tekerlek doniigsiinde daha ileriye, yavasca ve son kez ka-
yacak, o da bu boglugun, bu hi¢birsey olan anin tadin ¢ika-
rip en sonunda, kendini o tekinsiz kayalara inat, huzurla di-
be birakacakti... Evet, huzurla...



14 Mayis Cumartesi -
06.00 civan

“Biraz sabirla hersey iyi olacaga benzer, sevgili izleyiciler.”

Perdeleri cekili kiigiik salonda, duvara yapisik bir televiz-
yon ve kargisindaki bir kanepe ancak sezilebiliyordu. Perde
arahigindan s1zan, sokak lambalarinin soluk sar1 15181, televiz-
yonun parlak neon 15181na karisiyor, mekan alacali bir logluk
icinde ancak ortadaki egyalar: ele veriyordu. Neden sonra, bu
losluga alistikca, yerde, televizyonun 6niinde, kenarlar: epri-
mis eski kilimi ve iizerindeki ahsap, oval sehpayi fark ediyor-
dunuz. Bir de kanepenin sag arkasinda kalan ¢aligma masa-
s1ile girig kapis1 arasindaki duvara dayals, iistiiste duran bir-
kag kitapla, bir kenarina katlanarak konmus bir gazete eskisi-
ni saymazsak, nerdeyse bog bir kiitiiphaneyi...

Semih, kanepeye uzanmisti; ona verilen kiigiik odada ¢ok
kalamamis, kendini sikintiyla salona, televizyonun karsisina
atmisti

Gece uzaklardan gelen birkag el silah sesi disinda bagka
bir hareketlilik olmasa da o hi¢ uyumamis, arada televizyo-
nu acgip kapamis, kanal kanal gezmis fakat onca laf kalaba-
I1g1 dolu haberlerde aksam olanlara ait bir ima bile duyma-
mist1. Sadece onlarin hakkinda degil hi¢bir keskin nisan-
c1 olayi i¢in tek kelime yoktu ekranda. Sadece her zaman-
ki anlasilmaz haritalar egliginde, savagin yeni bir agama-
ya girdiginden bahsediliyordu. Sinirda ¢ok biiyiik bir ilerle-
me kaydedilmisti.
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Ulkeyi birlikte yoneten iki lider, iilkenin degisik yerlerinde
insanlarla biraraya gelmig ve toplumun ihtiyaci olan herse-
yin tiimiiyle organize edildigini; halen ufak tefek olaylar olsa
da huzurun insanlarin elinden alinmasina asla miisaade et-
meyeceklerini beyan ediyorlardi — pes pese...

Yurtsever halkin da ¢ok yakindan takip ettigi gibi, tarih-
te ilk defa bu yonetim tarafindan toplumun gelecegi de diisii-
niiliiyordu — sadece bugiinii degil. Diinyada varolan bes dev-
letten biriydik. Belki yakinda say: azalacak, dorde ve en so-
nunda da iice diisecekti. Ama biz varolacaktik. Ciinkii biz ha-
yatin her alaninda tam anlamiyla dengeliydik. Bu yiizden de
hizla biiyiiyor, giicleniyorduk. Yakinda tek mutlu toplum biz
olacaktik. Bu yiizden kimsenin devlete ve topluma giivenini,
calisma azmini kaybetmemesi gerekiyordu. Ciinkii ilk kez,
yine bu son derece bilimsel yonetim tarziyla, sadece dengeli
davranmay1 degil, hep birlikte hayat: tiimiiyle kontrol altina
almay1 da 6grenmistik.

Liderlerden biri, iizerinde bir askeri iiniformayla sinirda,
ona hayranlikla bakan askerlerin arasinda; oteki ise bir ka-
din kollan etkinliginde sevecen kadinlar arasindayda.

Felaketlerin iyi yanlar: da oldugunu, insanlari birbirine
bagladigini anlatiyordu kadinlar arasindaki gef, babacanlik-
la giilimseyerek. Ama hersey, biraz sabirla, biraz birbirimi-
ze destekle agihyordu iste. Biitiin giizel gelecekler i¢in bir si-
nav gerekirdi. Bunu biliyorduk. Bu diinya imtihan diinyasiy-
di. Cenab-1 Hak, insan1 bazen elindekileri alarak, bazen de
fazlasiyla nimet vererek imtihan ederdi. Bu yiizden musibet
kargisinda isyan etmek, kirip dékmek yerine, éncelikle sa-
birli ve metanetli olmaya gayret etmeliydik. Bunlar gelece-
gin mutlu meyvelerini hak etmek i¢in biraz toprak eselemek,
meyvesiz dallar1 budamak gibiydi. Elbette bazen fazladan bir
dalin ya da agacin etrafindaki yararh, kiigiik otlarin kaybe-
dildigi zamanlar olabilirdi. Ama esas olan agacti, meyveydi,
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toplumdu - bizdik. Hepimiz bedeller édiiyorduk. Ama bu me-
lanetler ve 6denmek zorunda kalinan bedeller géziimiizii ge-
lecekten ayirmamiza sebep olmamaliydi. Bizim ilacimiz ora-
dayd1. Bu yiizden ilk s6ziimiiz “sabir”d1. Ikincisi “baghlik” ve
uciinciisi “caligmak”. Gerisi yonetimin kontroliindeydi. Bi-
raz sabirla, o giizel gelecekte yan yana duracak ve iste o za-
man “Yarin ne olacak?” demeyecektik. Gelecek bizimdi! “Ye-
ter ki baghlik siirsiin. Yeter ki devlet ve insanlar yan yana ol-
sun,” diye ekliyordu lider, gézleri yagsarmig coskulu kadinla-
rin alkiglar: arasinda. O sirada yanina yanasmig goziiken gii-
zel bir ¢cocugu kucagina alip seviyor, konugsmanin cogskusun-
dan kendini alamadig i¢in de, ¢ocugu opiip annesine verir-
ken parmagiyla etrafin1 saranlar1 isaret ederek devam edi-
yordu: “Fakat,” diyordu, “sizin bize yardiminiz sart. Hepimi-
zin yagadig sehirlerimizin giivenligini surlarla koruyamaya-
cagimiz, icerideki diizeni de sadece kolluk giiciiyle saglaya-
mayacagimiz bir duruma gelmis bulunuyoruz. Bu yeni duru-
ma karg: yeni yontemler gelistirmemiz gerekiyor. Bu da sizin
katiliminiz olmadan olmaz.”

Bu alisageldik haberlerden ve spikerlerin sahtekar bakis-
1 “Biraz sabirla hersey iyi olacaga benzer sevgili izleyiciler,”
baglamali konusmalarindan daralan Semih, bikmadan ka-
nal degistiriyor ama igverenlerin yarigtig1 eglence program-
lar1 disinda en fazla borsa verilerine ulasabiliyordu. Sonun-
da o da pes ediyor, 6nce lanet ekrani, sonra da gé6zlerini ka-
patip kendi kendine “Biraz kendimi toplamaliyim,” diyor; bu
kez de olan biten hergeyi bastan yagiyordu.



13 Mayis Cuma
17.23

Gri gozli kadin...

“O da ¢ok eskiden bir siire beni sevdi sanirim.”

“Birkag saat 6nce...” dedi, kendi kendine saskinlikla mirl-
danarak...

Biitiin hersey, o kan, o éliiler, keskin nisancinin bedeni,
hala yeri yanan kursun siyirmasi, elinde bir av tiifegiyle ¢1-
kagelen hocasi... Tozlu sokaklar... Belali bir sinek gibi tepe-
sine yapigan helikopter... Kafede ¢alan sarka... Birden o kiz...
Ve kan... Cesetlerin yaninda dalga dalga gollesen, oraya bu-
raya damlayan, yapiskanlasan, piitiir piitiir, katmer katmer
kuruyan, bogulacak kadar ¢ok, kirmizi, mor, kara kan... Son-
ra aynalardaki yiizi... Sagkinliktan, acidan yamulmus, kimi
yeri sismis, korkung bakigh, zavalh yiizii...

“Inamilir gibi degil” dedi tekrar saskinlikla... Hocasinin,
kana bulanmig silahin ucuyla gosterdigi yone dogru kendini
birakali ne kadar olmustu ki sunun surasinda? Ama iste her-
sey, o ana kadar tek tek kurdugunu sandig: koca hayat, bir
anda devrilivermisti. Ne kolay! Ne ¢abuk!..

Birkag saat once, 0 malum, dagilmis kapidan kana bulan-
mis bir sersem olarak bir elinde torba, telefon ve masa ortii-
sii gibi gseylerle dengesizce ¢ikarken, ayaginin takildig: agir
canta —keskin nigancinin olmaliydi— yiiziinden ileri atlamak
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zorunda kalmis ve kendini asansor kapisinin éniinde bul-
mustu.

Asansor, tam orada, sogukkanlh bir roman kahramam gibi,
icindeki sar1, davetkar isikla onu bekliyordu.

O da bagkasinin yonettigi derin bir rityadaymis gibi, istese
de uyanamadan asansére akmais, elini bagka biri tutuyormusg
gibi kaldirmig ve parmagini daire i¢inde parlayan 5’in iizeri-
ne getirmis ve basmigti. Asansor, sanki fazladan sarsilmig ve
ancak bir siire sonra hareketlenmigti.

O an i¢i sonsuz acimist: igte! O son ayrilig hareketiydi us-
tasindan, hocasindan, arkadagindan...

Kesinlikle kendinde degildi. Caresizlik ve korkuyla kap-
I1 ruhu onu esir almig, hocasinin dedikleri disinda higbirge-
ye miidahale edemeyecek hale getirmisti. Asansoriin yukar-
ya m1 agagiya mi hareket ettigini bile anlayamiyordu. Dig-
melerin istiindeki kiigiik ekranda rakamlar kayarak degis-
tikge, o da sanki sisli bir boglugun, elini kolunu baglayan bir
kabusun derinliklerine ¢ekiliyordu.

Asansoriin sayilar1 akti1 — durdu. Bir eli kapiy1 acgt; 6teki
—hocasinin dedigi gibi— 0’1n iizerine gitti ve basti. O an, ko-
lunun hareketini engelleyen gomlegin kiigiikligiinii tekrar
fark etti sagkinlikla. Déndii, asansér kapisinin hemen sagin-
daki 8 numarali kapiy: tiklatt: ve hi¢bir duygunun olmads-
g1, donmus bir boglukta, midesi bulanarak beklemeye basla-
d1. Bedeninin sallanmasini engelleyemiyor, kendini biraktig:
anda yere diigecek gibi hissediyordu. Derin bir nefes ald1 ve
birseye kizmig gibi sinirle kafasini silkeledi. Hemen asag: gi-
dip, yaslh adami ne yapip edip yukar: almasi gerektigini dii-
stindi.

Tam o sirada ¢aldig1 kap: agildi ve platin beyazhginda dal-
gal1 saglar: olan, yagh, derin bakigl, zarif bir kadin “Buy-
run!” dedi.

Ona sanki gormiiyor gibi soyle bir bakti Semih. Peki hoca-
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sin1 yukar: alsa ne olacakt1? Hergey daha koti olmaz miydi?
Ama boyle...

Onun bocalamasimi géren kadin, agzin1 agmasini bekleme-
den kolundan tuttu ve igeri dogru yonlendirdi Semih’i.

Kap1 agzinda kadina direnip “O orada! Onu almamiz ge-
rek,” dedi Semih.

“Biliyorum,” dedi kadin, gen¢ adamin kolunu simsiki tut-
may1 birakmadan... Onun da sesi kararliydi. Ama tizgiindi
de...

Birden merdiven sahanliginda, asansériin tanidik sesine
bagka sesler de eklendigini duydular. Birleri igeri giriyor ol-
maliyd1

“Giivenlik!” dedi Semih, sessiz bir nefes verir gibi. Iceri-
ye girmek istemiyordu. Belki hila hocasini alacak bir bogluk
olabilirdi.

Yagh kadin hizla iyice igeri ¢cekti Semih’i; gen¢ adam, kapi-
y1 tutup tekrar ¢ikmak istediyse de, onun cansiz atagini ka-
piyla arasina girerek engelledi ve kapiy: kapatti.

O sirada “Bélge giivenligi! Teslim olun!” diyen ses, apart-
man boglugunda yankilandi. Suskunlukla bakakaldilar bir-
birlerine...

Oraya kapa girigsine ¢okiiverdi Semih. Elindekiler yanina
diismiis, yere ve kapiya kan bulasmist1.

Onu orada birakti kadin. Uzandi, kapiy kilitledi. Anahtar:
ve yerdeki torbay: alip iceri gitti. Cok ge¢cmeden geri geldi ve
gen¢ adami tekrar kolundan tutup banyoya kadar siiriikledi.
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Asagidan bagka bir ses gelmemigti. Semih, bir ¢ocuk gibi
oyle duruyordu kadinin ve aynanin karsisinda. Kafasim kal-
dirip kendine bakacak giicii yoktu. Baksa, bu kdbustan uya-
nird1 belki — ama onu da istemiyordu... Iyi etmeyi becereme-
yecegi, miidahale edemeyecegi bir gercek yerine, bu kabuslu
kapanig daha katlanihird: su an. Kadin elindeki bir bezle yii-
zuni, kollarim sildi onun.

O sirada yavagc¢a aglamaya baslamigt: geng adam. “Onu
orada biraktim,” diyordu. “Onu orada éylece biraktim.”

Kadin onu dinlemiyor gibiydi, ayn1 sefkatle ama biraz da
acele ederek yiiziinii, gozyaglarini silmeye devam etti, biitiin
bedeni titreyen gen¢ adamin. Sonra da elinde beliriveren bir
gomlek ve pantolonu uzatarak, “Ustiindekileri hizla ¢ikarip
bunlar: giyecek ve hemen gideceksin evladim! Oyalanma liit-
fen!” dedi, tartigmaya yer birakmayan bir tonla.

Semih, paramparca duygular i¢inde olsa da kadinin dedik-
lerini hizla yapmaya baglamisti. Ne yaptigim tartacak hal-
de degildi. Birka¢ dakika once 6liimden dénmiis, sonra da ho-
casini oliime terk etmigti. Neyse ki su ana kadar ici titreye-
rek bekledigi silah sesleri hi¢ duyulmamagti. Belki de hocas:,
aynen ona dedigi gibi, bu durumu halletmisti. Olabilirdi. Is-
terse yapardi1 Hifz1 Bey. Hepsini ikna ederdi. Onlara Sokra-
tes gibi sorular sorar, sasirtir, sonunda da bir daha konusa-
mayacak hale getirirdi hepsini. Tabii belli de olmazdi. Ciin-
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kii bu durumda ilk gelenler su yar: resmi, giivenlik sirketi-
nin adamlari olur, onlar da kendilerine zarar verecek kiigii-
ciik birgeyi gizlemek i¢in herseyi yokedebilirlerdi. “Ne kadar
canavar olsalar da Hifz1 Bey herhangi biri degil,” diye diisiin-
dii Semih. Hifz1 Anlik, biitiin iilkenin tanmidig: biriydi; o ka-
dar kolay olmazdi onu béyle ortadan kaldirivermek.

Sonunda tekrar giyinip kafasini kaldirdiginda, kadinin
ona vermek iizere elinde bir telefon ve bir miktar kagit para
oldugunu fark etti. “Benim vardi,” dedi. Aklinda kanlh panto-
lonu varda.

“Bunlar senin zaten! Kimsede nakit yok artik. Biitiin 6de-
me kartlarim filan atiyorum. Sadece eski kimligin var. Onu
da kullanma ve yolunu bulursan da degistir. Idare edecek-
sin bir siire. Bu telefondan da kurtul ilk firsatta,” dedi kadin.
Sonra da “Gel benimle!” diye ekledi ve basindan beri yaptig:
gibi, Semih’i kiigiik bir ¢ocuk gibi kolundan tutup evin arka-
larina dogru gotiirdi.

Kiiciik, sandik odasi gibi bir yere girmislerdi.

Kadin, ona yerdeki sira sira kitap yiginlarinin arkasinda,
boyalar1 yer yer kabarmig duvara dayali merdiveni ve tava-
nin kosesindeki kiigiik kapagi gosterdi.

“Basinda hafif¢ce kanayan yerler var. Simdi vakit yok. Ona
da baktr, ilk firsatta! Hadi yolun a¢ik olsun evladim.”

Bastirmaya ¢alismasina ragmen bedeni hala titreyen Se-
mih, tiimiiyle dagilmamak i¢in kendini tutuyor, olan bitene
dikkat etmek istiyordu. Savasin ortasindaydi, diigemezdi.
Yapmasi gerekeni anladi ve kadinin gésterdigi merdiveni bu-
lundugu yerden ¢ikarmak i¢in hareketlenmeden, “Belki kim-
ligim de sizde kalmali, onu da pargalayin atin,” dedi ve kimli-
gi uzatt1 kadina.

“Hifz1 Bey nasildi sen ayrilirken?” diye sordu kadin kimli-
gi tekrar alirken.
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“lyiydi,” dedi Semih, “ve ¢ok giiclii.”

Derin bir nefes ald1 ve “Hayatimin y6nii,” dedi yagh kadin,
sanki kendi kendine konusur gibi... Sesi sanki fazladan yan-
kiland1 kii¢iik sandik odasinda, “O da ¢ok eskiden, bir siire
beni sevdi sanirim,” diye ekledi sesini iyice azaltarak. Ama
duymustu Semih merdiveni yerlegtirirken.

“Ustiindekiler onun genglik esyalar1. Hep sakladim. O za-
manlar daha uzundu, bu kadar kamburu da yoktu. Zayiflama-
mast1 da... Hadi! Oyalanma evladim, ¢ik suradan. Umarim her-
sey hala aymdir. Catidan saga dogru bes bina git!” elini kaldir-
mig yoniu gosteriyordu, “O binanin ¢atisinda, camdan kiigiik bir
kapak var. Oradan gir! Merdivenlerden kimseye gozilkmeden
dikkatlice in. En alttaki kapi, arkada bagka bir sokaga acihr.
Oradan da asag1 dogru uzaklas. Ciktigin tiim kapaklar: tekrar
kapat ve bir daha da buraya gelme! Ne yaptiysa, o dogru karar
vermisgtir. Olmasi gerekenleri yagiyoruz. Git!”

O an asagidan yine baz sesler gelir gibi oldu, ikisi de i¢le-
rini yaralayacak olas1 son giiriiltiiyii duymak i¢in kulak ke-
sildilerse de, fazladan bir silah sesi filan duyulmayinca az da
olsa rahatladilar.

Bu yogunluga dayanamayan Semih, merdivene tirmana-
cakt1 ki durdu ve kadina simsiki sarildi. Ikisi de bir an kaldi-
lar o derin agirhigin i¢cinde; sonunda kadin onu yavasgga yolu-
na itti.

“Hadi, onlar buraya gelmeden git! Eger ki yukarida bir en-
gel cikarsa. Olabilir de... Sakin buraya dénme! Bagka yerle-
ri dene ¢atilarda. O bunu istedi. Acele et!” demisti gri gozli,
platin sagli, incecik kadin, onun da kendini zor tuttugu bel-
liydi. Iste o an bogazina birsey diigiimlenmis ve tekrar gozle-
rinden yaslar siiziilmiistii.

“Yolun a¢ik olsun! Umarim iyi olur hersey,” demisti kadin;
o, kapag agip kendini ¢at1 arasina atarken.
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O da, korku ve acidan akh tutulmug halde, ¢atilardan iler-
lemis, kirdig: bir iki kiremit sesinden 6dii kopsa da, o sira-
da tepede beliren bir helikopterden ustalikla sakinmis ve so-
nunda malum cam kapag1 bulmustu. Pislikten iyice puslan-
mis kapaktan agag: sarkmis, merdivenlerden agag: siiziil-

miig, dig kapiy1 gicirdatarak aginca da kiigiik, 1ss1z bir soka-
ga ulagmisti.
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Kadina ulagmiglar miydi acaba? Hifz1 Bey’le iligkisi varsa
bilirlerdi. Mutlaka... Hifz1 Bey gibi biri siirekli dinleniyor ol-
mali. Belki de bagka, bilinmeyen bir hatlar1 vard:.

Yiizi catilmigti. Kadinin sevecenligini diisiindii. Daire da-
ha diizenli oldugundan olsa gerek Hifz1 Bey’in dairesinden
daha biiyik goziikkmiistii goziine; duvarlar kiiciik gerceveli
resimlerle doluydu. Ama o anda higbirgeye dikkat edebilecek
gibi degildi Semih. O yiizden ne kadar istese de su an hatir-
layamiyordu.

Belki hocasiyla o kadinin resimleri de vard: aralarinda.
Belki Hifz1 Bey, arada yukar: ¢ikiyor, o resimlerin ¢agirdi-
g1 anilarin altinda lafliyorlard: saatlerce. Belki de kiistiiler...
Belki de kadin sirf onun i¢in taginmigt: oraya, onun hemen
yakinina... Neden hicbirsey bilmiyordu simdiye kadar? Ka-
din m1 saklanmigti, Hifz1 Bey mi onu géstermek istememigti?
Cok eskiden gelen bir iligki miydi acaba?

Acaba Arzu oyle yapmasaydi, hatta o da bagindan éyle
yapmasa, yani “Elbette evlenicez hayatim!” deyip konuyu ne-
seyle kapasaydi, hocasina yine de gider, yine o0 manzaralar:
gorir ve konu yine buraya gelir miydi? O olmasa bagka bir-
sey olurdu. Arzu'nun dedigi gibi, ne olacag: hig belli degildi.
Herkesin istedigini bir an énce yapmasi gerekiyordu. Su an!
Hemen! Yoksa goziimiiz arkada kalacakta. Iste bir anda olan
olmus, gelecegi kontrol edecegim derken gelecek bir anda y1-
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kilmig, o da altinda kalmigti. Birden “Hay Allah!” diye bagi-
rarak sicradi. “Nasil unuttum ya?!..” Yiizii pismanlikla bu-
rusmustu. “O gri gozli kadina, onu hep sevdigimi soyle!’ de-
misti Hifz1 Bey.”

O boyle bagirinca, salonun solundaki koridorda bir kapi
acild1 ve uzun saglar1 darmadaginik bir adam kafasini uzatip
“Iyi misin?” diye seslendi.

“lyiyim Hasan, kusura bakma seni de uyandirdim.”



13 Mayis Cuma
18.56

Hasan...

“Bu sen degilsin artik. Bu bir kagak...”

Aksam icine atildigy araba, sehrin daha da igerilerine dog-
ru, daha ¢ok ara sokaklardan kivrilarak, birka¢ madeni tikir-
t1 disinda sessizce akiyor; nedense kimse konusmuyordu.

En sonunda, bélgeden yeterince uzaklasinca, yaninda-
ki adam ona dondii ve “Telefon yaninizda mi1?” dedi, eliyle de
ona vermesini isaret ediyordu.

Bu soru iizerine, donerek diisen huzurlu diinyasindan
uyanmak istemeyen Semih, ona uzaklardan, bu tavr1 tam da
anlamamg gibi bakti.

Yuvarlak yiizii ve yumusak hatlarina karsin olmasi gerek-
tiginden daha ciddi duruyordu otuzlarindaki kumral adam.
Fakat sanki gimdi kibar bir giiliimseme de vard: yiiziinde.

Bu kez de anlasilmadigini disiiniip elini telefon gibi yapip
kulagina gotiirdii “Telefonunuz nerede?” dedi Semih’e. Evet!
Nazikge...

“Aman Allahim!” diye kendi kendine fisildad1 Semih. Az
o6nce biiyiik bir huzurla terk ettigi korku, bu kez on katiyla
birden geri gelmis, betini benzini attirip bembeyaz etmisti.
Kesinlikle bu hareket ve soz fazla yumusak, bu adam fazla
nazikti... Yoksa agag1 dogru diigmiiyor muydu?
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“Telefonu attim,” dedi Semih, hem hafifce giiliimser gibi
agzin1 yamultup hem de olan biteni anlamak i¢in kaglarim
catarken.

Birden bagka bir rahatlik ve sessizlik oldu arabada. Her-
kes bir gevsemisti sanki.

“Telefon yiiziinden gergindiler demek,” diye diisiindii Se-
mih. “Ya da benim ne oldugumdan emin olmak i¢in gezindiler.”

“Sim kart1 gitkardiniz m peki?”

“Onu da kirip attim. Bagka yere!.. Bilmiyorum neresi.”

O sirada, “Niye kafede beklemedin kardesim ya? Az daha
bulamayacaktik seni,” diye lafa girdi arabay: siiren, kivircik
kafasini ¢evirmeden.

Tepesinden agag1 ter bogsandi Semih’in. Her ne kadar, bir-
kag dakika 6nce kendini girdaba salip i¢sel bir sakinlik edin-
meye baglamissa da heniiz gergin olan bedeni, bu kez tam
anlamiyla bos bir ¢uval gibi her yanindan ¢éziilerek koltuga
yigihverdi. Gozlerinden yas getirecek kadar biiyiik bir bosal-
ma hissetti ve burnundan nefesler ¢ikararak, yarim yarim,
acayip bir giiliis sesi ¢ikardi. “Hah!.. Hah!.. Hah ha!”

Kumral, anlayisla giiliimsiiyordu.

“lyisiniz degil mi?”

“Bilmiyorum. Gerg¢ekten bilmiyorum.”

Bilmiyordu... Bu kadar sey kavranamaz gibiydi. Su an bi-
raz anladigi tek sey vardi: o da bunlarin polis ya da giivenlik
olmadigiydi. Ona yardim edeceklerdi. Belli ki attig1 mesaj ye-
rini bulmus ya da bagka birgey olmustu, belki o kiz ¢cagirmigti.
Bunu da bilmiyordu ama ¢ok da é6nemli degildi. Kurtulmustu.

Kumral adamin gozlerine ilk kez igtenlikle bakti1 ve “Sag
olun!” diyebildi; hastaligin gececegini bilen ama halen has-
ta olanlarin acikh giiliimsemesiyle... Kendinin de tanimadig
sesi, bagka bir uzaydan gelmeye devam ediyordu.
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Araba, sehrin 6teki yanina dogru yaklagiyordu. Yaninda-
ki adam diklegmis, ona egilmis ve bundan sonra olacaklar,
yavas yavag, Semih’i sakinlegtirmek de ister gibi anlatirken;
“Demek” diyordu Semih i¢inden, 6liime gittigini diisiiniirken
geri dénenlerin darmadaginik, dokunsan aglayacak halleriy-
le, “bizi kurtaracak fi¢i, sadece bizim se¢imimiz ya da istegi-
miz olmayabilir. Onun da bizi bulmak zorunda oldugu ya da
igte bir sekilde bulusmamiz gerektigi de dogru olabilir.”

Olabildigince dikkatle dinledi onu kurtaran beyaz gomlek-
li kumral adami. O anlattikea i¢inde olacag: yeni diinyay: ak-
linda oturtmaya ¢ahgiyordu. Adamin anlatacaklar: bitince o
da birgeyler sormay1 diisiindii. Ama ne soracakti ki? Ne 6g-
renmesi gerekiyordu? Ayrica daha ¢ok 6grenmek i¢in o da
kendinden anlatmak zorunda olacakti. Ikisi de dogru olma-
yabilirdi su an. Zaten araba birka¢ ara sokaga daha girip ¢ik-
tiktan sonra aniden durdu.

Elini uzatip hemen karsidaki kapiy: gosterdi Kumral. “Alt-
tan ikinci zile bas! Giriste, sagda, ilerideki daire.”

Semih arabadan indi ve ona gésterilen eve yiiriidii. Onu
kurtaranlar, dediklerine gore, sivil bir dayanisma grubuydu.
Sadece zordaki insanlara ellerinden geldigince yardim edi-
yorlardi. Yeni bir haber gelinceye kadar kendi evine ya da ya-
kinlarinin yakinina bile gitmeyecek, kimseyle iletisime geg-
meyecek, hersey belli olana kadar da ona gosterdikleri bu ev-
de kalacakti. Onlar ona haber ulagtirirlardi.
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O siradaki biitiin evler gibi alt1 kath bir apartmandi 6niin-
de durdugu. Bina bej renkli, kap: siyah ¢erceveliydi ve iki
parcali biiyiik bir cami varda.

Bas1 doniiyor gibiydi Semih’in. Kapinin piring, ters V kolu-
nu tuttu, zili ¢aldi. Simdi, bu hi¢ bilmedigi kapinin 6niinde,
su camdan yansiyan siluet onun muydu yani?

Bekletmeden agildr kapi. Bina i¢i aydinlatmasi, bircok kii-
¢iik lambasiyla birden 1s1ldamig, hemen kapinin kargisinda
yiikselen merdiven basamaklarinda ve koridoru kaplayan si-
yah yer karosunda, titrek sar1 halkalardan bir hat yaratmig-
t1. Sagda halkalarin gosterdigi hattin sonunda, agik bir kapi-
nin 6niinde, saglar1 arkadan atkuyrugu bagh biri, el sallaya-
rak onu ¢agiriyordu.

Kap1 ardinda kapanirken “Hoggeldin!” dendigini duydu.
Doéndii, kafasimi salladi ve zorla giiliitmsedi Semih.

O haldeyken bile sasirarak fark ettigi gibi, yeni ev sahi-
binin sadece atkuyrugu yaptig:1 uzun saglar1 degil, agagilar-
dan gelip tigortiin V yakasindan figkirarak boynunun arkasi-
na kivrilan, mor, kirmiz1 ve siyahin akigkan bir ahenkle bir-
birine karigtig1 dev bir dovmesi de vardi. Sanki canlh alevler-
den dallar, yapraklar filan... Belki de icice gecen sekillerle,
karmakarigik ve renkli bir Dogu simgesi... “Neyse ne!” dedi
kendi kendine, su an biitiin istegi bir yere oturmak ve kendi-
ni toplamakta.
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Evin kapis1 direkt salona agiliyordu. Hemen yanda eski,
ahsap bir aski vardi. Sonra televizyon ve karsi koridora ka-
dar tiim salon ortadaydi. Cok aydinlik degildi. Késedeki dar
masanin iuizerinde bir bilgisayar agikt1 ve hemen yaninda du-
ran metal bir masa lambasi, masanin iizerindeki darmadag:-
nik kagitlar ve bir tiilkenmezkalemi aydinlatiyordu. “Orada
yagiyor olmaly,” diye diigiindii Semih.

Onu, ortadaki kanepeye oturttu ev sahibi ve elini uzatti.
“Ben Hasan...”

“Semih!” Elini uzatirken birgeyler daha diyecekti ki geng
adam, dili dolandi, kendini bir garip hissetti.

Yeni arkadasi bunu fark etti ve “Sen bir nefes al hele, her-
sey hallolur, en iyisi biraz uzan suraya,” deyip onu yalniz bi-
rakt

Uzanamayacak kadar gergindi Semih. Bir nefes ald1 ve i¢-
giidiisel olarak, ense kokiiniin hemen iistiindeki, hatirladik-
¢a daha ¢ok zonklayan yere dokundu. Islaklik yine yoktu
ama hem cok sisti hem de fena aciyordu. Yara bandinin oldu-
gu yere dokunmak istedi bu kez... Ama birden tuttu kendini,
aklina oraya dokunmak isterken izin vermeyen kiz gelmigti.
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Onun yaninda korunacagina pek emin olmasa da kam
1sinmigt1 Hasan’a. Biraz geng, entipiiften seylerle ugrasan
ama samimi, i¢i disinda, arkadaglik edilecek biri gibiydi. Ay-
rica ne yapabilirdi ki? Ona yer agacak birine ihtiyac1 vardi su
an. Bunu tartacak halde degildi. Kendini bir siire de bu in-
sanlara birakmaktan baska ne yapabilirdi ki? Elbette hersey
yerli yerine oturana kadar kendi hakkinda pek birsey anlat-
mamal, olabildigince etrafta olan biteni anlamaya ¢aligma-
liydi. Oysa duygular: o kadar mantikli degildi o an: Bagira-
rak aglamakla, titreyerek bir yere kapanmak ya da etrafta
ne varsa kirmak arasinda gidip geliyor; bedeni, sagin1 solu-
nu olmadik sekilde diisiirerek, yasadig1 biiyiik seyleri agiga
vuruyordu.

Neyse ki higbirgey sormadi, sa¢1 atkuyruklu ev sahibi, sa-
dece elinde iki bira ve yara banda gibi birgeylerle geri doniip,
“Dur suna bir bakalim,” dedi. Semih’in basindaki yaray: iga-
ret ediyordu.

Bandi acarken onu rahatlatmak i¢in olsa gerek, kendin-
den bahsetmeye baslamigt1 Hasan. Tek tek konusuyor, ciim-
leler arasinda biiyiik bogluklar veriyordu. Bir bilgisayar sir-
ketinde ¢calisiyordu. “Yazilim filan!” dedi, yaptigim kiigiimse-
yerek... Bir de bazen, uygulamalarda zarar gorenlere, tam da
boyle, evi paylasmak gibi konularda yardim ettigi oluyordu.
Hepsi bu... Yoksa durum belliydi sokakta...
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Boyle yakindan bakinca, ev sahibinin o kadar da geng ol-
madigin fark etti Semih. Yirmilerinde degildi, onun yasla-
rinda olmaliydi. Belki bir ya da iki yas geng, hepsi bu. 11k an-
da o atkuyrugu sa¢, dovme filan aldatmis olmaliydi. Bu ken-
dini ona daha da yakin hissetmesine neden oldu.

“Bu simdilik durmus. Banyo sonrasinda yine kaparniz, iki
giine birgsey kalmaz,” dedi Hasan, “Tabii, 6nce bir dug almak
istersin diye diigiindiim.”

Banyoda, tahmin ettigi gibi, kan gélgelerinin hal4, viicu-
dunun heryerinde oldugunu gordii Semih. Uzun uzun, biraz
da igrenerek, cildini kazircasina yikand.

Peki simdi ne olacakt1? Kimseye haber vermeden nasil ola-
cakt1? Annesine nasil ulasacakti? Onlar ne yapacaklardi? On-
dan sonra ne olmustu binada? Hocas1 yagiyorsa, —ki sessizligi
diisiiniince muhtemeldi— acaba ne haldeydi? Kadinin yanina
citkmiglar ve onu da almiglar miyds, ya da daha fenasi ikisini
de?.. Yo!.. Daha fazlasini, bir sonraki o acimasiz adimi aklina
getirmek bile istemiyordu. Higbirsey bilemiyor, sormak da is-
temiyordu. En azindan gimdi degil. Yaralarin sizlayarak ken-
dilerini belli etmesine aldirmadan muslugu iyice agt1. Gozle-
rini kapadi ve yiiziinii suya ¢evirdi. I¢inde hirpalanmamas,
sakin bir koge buluncaya kadar da 6yle kald1.

O kurulanirken, Hasan aniden banyoya girmis, onun sas-
kin bir ¢iplak olduguna bakmadan, tekrar hafifce kan sizdir-
maya baglayan yarayi, ciddiyet ve itinayla temizlemis, gazh
bezle bantlamisg, sonra da eline baz1 egyalar tutusturup, “Se-
nin oda sol yandaki kapi,” deyip aym ciddiyetle kaybolmustu.



Coktandir tozu alinmamig oldugu belli olan ve soluk bir
perdenin arkasindan u¢ vermis, karanhga bakan bir de pen-
ceresi olan oda, tek yataklh ve kiigiiciik bir yerdi. Yatagin ya-
ninda eski bir sehpa, iizerinde de maviye ¢alan, renkli, garip,
manasiz bir kedi biblosu; sandalye yerineyse, duvara daya-
h1 eski bir puf...

Onlara soylesine bakti Semih — daha fazlasini beklemiyor-
du zaten. Giyinmeye bagladi. Bir jean pantolon ve hi¢ giyme-
yi diisiinmeyecegi papatya sarisi, hippi tarzi, bol bir gémlek...

Birkag¢ saat i¢inde igiincii kez bagka seyler giyiyordu.
Bu yeni giysiler i¢inde bir baska goérdii kendini, “Yeni haya-
tin bagladi,” dedi kendi kendine. “Bu sen degilsin artik. Sa-
na benzemiyor zaten. Bu bir kacak... Yagayacag: da kagak bir
hayat olacak... Bambagka birsey... Sokakta sadece vurulma-
mak i¢in degil, taninmamak i¢in de gayret edecegin, nerede
nasil yatacagini, kimlerle dost olup olmayacagini, yarin ne-
rede olacagim hig bilemeyecegin bir hayat. Dostlarinin ya da
ait oldugunu hissedecegin herseyin bazen bir an iginde de-
gisecegi, herseyin her an ugucu olabilecegini bildigin i¢in de
hicbirseye baglanamayacagin, bu yiizden tanimsiz, garip,
korkulu ve mutlaka yalnmiz bir hayat. Digar1 atilmanin en zor
hali... Sen... Umutsuz... Beceriksiz bir kacaksin Semih¢im!..
Becerdigin bu oldu sonunda.”



14 Mayis Cumartesi

Aksam...

“Onemli olan, kélelik baglarinin koparilmasidir. Istediginiz
yoldan ¢ikabilirsiniz.”
Seneca

Akgami zor etmigti.

Biitiin giin evin iginde dért donmiis, bilgisayar:1 agmay: de-
nemis, becerememis, tek care ikide bir a¢ip kapadig televiz-
yona mahkiim kalmisti. Orada da biitiin gece duyduklarinin,
bazen ciimlesi ciimlesine aynen tekrar edilmesinden baska
birgey yoktu.

Savasin biitiin giiciiyle siirdiigiinii, hergiin yeni mevziler
kazanildigini séylityordu sesi bir buz kiimesinden yankilana-
rak gelen spiker.

Yoktu! Tek haber yoktu hocasindan ya da olan bitenden.
Cildirmak isten degildi...

Bu kez eli, Hasan’in evden ¢ikmadan ona biraktig: ve is-
terse internete girebilecegini ama orada sahsi bir arama yap-
mamasini, kameranin iizerini kapayan bandi1 agmamasini ve
asla ama asla kimseyi aramamasim birkag kez soyledigi tele-
fona gidiyor; karigtiriyor, 6nce annesinin sonra Arzu’nun nu-
marasini yaziyor, siliyor; sonunda girketin resmi numarala-
rindan bir arkadagini aramay1 planlhiyor ama hepsinden son
anda vazgeciyordu. Olur da bir yanlislik yaparsa hersey da-
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ha da boktanlagabilirdi. Bu insanlara kétiliilk edemezdi. Ay-
rica, Hasan’a olan biteni kismen anlatmig, “Ben evden ¢iktim
ama Hifz1 Bey’e ne oldu bilmiyorum,” deyip “bir sey 6grene-
bilir miyiz?” diye yardim istemisti. Onu beklemek en dogru-
suydu.

O da “Ben 6grenmeye ¢aligacagim ama sen, higbirsey yap-
ma ve telefonu sadece ben ararsam ag,” demis, “Ctrl-Delete
yazar. Muhtemelen sadece hemen evi terk etmen i¢in ararim.
O zaman da direkt saati séylerim; adim1 veya bagka birseyi
degil; sen de hi¢ ses ¢ikarmaz ve tam o saatte kapinin 6niin-
de olursun,” diye de eklemigti.

Bu kez, telefonu birakip tekrar televizyona déniiyordu.
Her zamanki tiplerin her zamanki magazin haberleri, yeni
fabrika yerlesimlerinin agilmasi, bir iki trafik kazasi ve bir
yerlerde siiriip duran yanginlar diginda tek tiik, huzuru boz-
maya caligsan baz teroristlerin yakalandigi haberleri de ge-
¢iyordu arada. O zaman kulak kesiliyor, dikkatle bakiyor fa-
kat bir binaya polisler arasinda hizla girip ¢ikan insanlarin
yiizlerini asla secemiyordu. Se¢se ne olacakti ki? Hifz1 Bey ya
da o kadim1 6yle mi getirirlerdi? Fonda hizla okunan metinde,
suclar tam say1lmiyor ama yakalananlara ait bazi sayilar ve-
riliyordu. Sayilar, hep sayilar...

Bir kanalda durdu. Konugan tanimigt1. Kisik gozlii, insa-
nin agigim hemen gériiyormus gibi, zeki bakan yash adam,
hocasinin akademiden eski bir arkadagiydi, “Sadece toplumu
olusturan insan sayisi degil problem,” diyordu, ne dediginden
emin olarak. “Tutku, inang, gelenek ve hersey yonetilebilir ol-
mali ki gelecegi olan, huzurlu ve mutlu bir toplum kurulsun.”

Yiiziini igrenerek eksitti Semih ve “Siktir! Asagilik peze-
venk!” dedi. Hifz1 Bey’in dedigi gibi, biitiin bu boktanligin on-
larin baginin altindan ¢iktig1 belliydi. Kimi hocasimin da ta-
nidig1 ya da 6grencisi olmug akademisyenlerdi ve hepsi o
BAND m1 ne, artik her ne haltsa onun igin ¢alisiyor, birinci
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bolgede oturuyor ve ¢ocuklari i¢in 6zel egitim aldiriyorlard: —
liderlerin ¢ocuklariyla birlikte... Ozellikle son dért yildir ne-
reye baksan onlar ¢ikiyordu. Bu niifus azaltma isi televizyon-
larda yillar once tartisilirken de onlar vardi ortalikta... “Yo-
netilebilir ¢cogunluk!..”

“Hepsi katil bunlarin!” dedi kendi kendine s6ylenmeye de-
vam ederek. Sonra da birden i¢i c1z etti. Gri gozli kadin da
yakalanmig miydi acaba?

“Fakat!” diyerek ekledi ekrandaki felsefeci profesér; onun
kanali degistirmesine miisaade etmeden, bu dedikleri asla
kisisel haklara bir saldir1 olarak anlagilmamalydi. Herkes
bu “kisisel haklar” kavraminin bagindan sonuna saygiy1 hak
ettigini teslim etmeliydi. Bu insan olmanin kac¢inilmaz bir
dogrusuydu. Herkesin duygusal-kigisel haklari vardi. Onun
dedigi kisisel haklarin sosyal gorevlerle dengede kalmasi ge-
rektigiydi. Duygularimizin olmasi kaginilmazdi ama onlarin
sosyal gorevlerin 6niine gegiyor olmasi tiim toplum i¢in geg-
migte de gorildigi gibi felakete yol acgabilirdi. Anlamamiz
gereken, kendi dinamiklerine hdkim olmayan toplumun par-
calanacag, asla bir geleceginin olmayacagiyda.

Kafasimi sallayip tekrar “Siktir,” dedi Semih ve kanah de-
gistirdi.



II

Sonunda hava kararmisg, lanet olas1 kap: agilmig ve iiziin-
tiili bir yiizle Hasan goziilkmiistii.

Bakar bakmaz hergeyi anlamigt1 Semih ama yine de sor-
du.

“N’oldu? Var m1 bir haber?”

O zaman birden s6yleyiverdi Hasan, “Haber kotii Semih,
ilan etmediler ama girebildigimiz kaynaklarda, Hifz1 Bey’in
katledildigi belli. Sanirim saklamak istiyorlar.”

O anda midesinin iistiine saplanan aciya dayanamayacak
gibi oldu Semih ve Hasan’in bagka birsey sdylemesine izin
vermeden gitti, ona simsiki sarildi. Sonra da durduramada-
g1aglamasini saklamak igin ona verilen odaya atti kendini.

Onu oldiireceklerini diisiinmiistii elbette ama yine de bir
umut vard: i¢inde. “O oradan ¢ikabilir bir gsekilde,” diyordu,
“yeter ki istesin...”

Yatagin iistiine oturmus, yine kendini su¢luyordu. “Kor-
kum yiiziinden!.. Kendini korumak istedin degil mi? Biraktin
adami. Korkak!.. Rezill..”

Hayir! Buna da hayir! O, korkusu yiiziinden de birakma-
migt1 hocasini.

Elbette korkmustu. “Korku en evrensel duygudur,” demis-
ti bir keresinde Hifz1 Bey, “Sevgi degil! Bir bicek seni sev-
meyebilir, bunu anlamayabilir ama korkar. Ciinkii korkma-
dan yasayamazsin ama sevmeden yasayan ¢ok! Korku yone-
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tir diinyayt, ona ithanet edilemez, ne derse yaparsin ama sev-
giye ithanet etmezsen zayif sayarlar seni. Sen yine de sev tabii.
Ciinkii —biliyorsun— sevmiyorsan yoksun.”

Evet, Hifz1 Bey istemisti bunu. 11k defa, yillardir, hatta ta-
mdigindan beri gormedigi kadar, huzurlu ve kararhyd: yas-
1 hocasi. “Bambaskaydi,” dedi, kendi kendine mirildanarak...
Aslinda banyodan elinde kanh elbise dolu torbayla, devrile-
cek gibi ¢ikip ona ilk baktiginda anlamigt: bunu. Simdi iyi-
ce emin oluyordu. Hocasi orada, o kirli camdan vuran 15181n
oniinde, kana bulanmis yirtik terlikleri, eskilikten kareli de-
seni kaybolmug gomlegiyle ve elinde dimdik duran bir tiifek-
le tamamlanmigti. Ayaginin yanindaki cesede degil onun ile-
risindeki bagka bir derinlige bakiyor ve kim bilir neler disi-
niiyordu. Ona bakti1g1 anda yash goézlerindeki karanlik ama
giicli 1s1ltiy1 su an bile net hatirhiyordu. Onun, o kan géli
icinde, bir nevi aydinhga ulagsmis oldugunu, o manzaradan;
o parc¢asi oldugu manzaradan ayrlamaz oldugunu gormiistii
Gerisi gevezelik ve kendi bos kibri yiiziinden kabaran vicda-
nim bastirma hamleleriydi — hepsi bu.

Hepimiz, birseyin oldugu yerden ayrilamaz, yerinden oy-
natilamaz oldugunu, goriir gérmez bilirdik aslinda. Hayatin
tek tek, uzun uzun isleyerek yaptig1 kolajlar1 tanmiyan ruhu-
muz, bize bunu hemen fisildardi. Tipki buna benzer sekilde,
birseyin sonunun geldigini de hissederdik. Igimizden, o sonu
gormemeye ¢calismaktan bagka birgey ge¢mezken yine de bir
siirii bagka sey yapardik gereksiz.

Tekrar gozyaslarina boguldu Semih. Yiiziini, geng bir kiz
gibi yastiga gomdi. Hickiriklarla, bagira bagira, uzun uzun
agladi. Gozyaslarinin arasinda ilk kez biraz rahatlamig oldu-
gunu hissediyordu. Yanlis yoktu. Sadece katlanmak zordu.

“O tamamlanmigti. Bunu, kendimi kurtarmak i¢in soylemi-
yorum artik,” dedi yiiksek sesle. “Herseyden emindi, son an-
da gozlerime bakip, Unutma! Ne diyor Seneca? Onemli olan,
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kolelik baglarimin kopardmasidir. Istediginiz yoldan ¢ikabilir-
siniz,” demisti — o veda bakisiydi. Elindeki ¢ifteyi sikip bir ye-
re vuracak gibi kimildatmigt: o an. Hiiziinlii ama kizgin ve ka-
rarhydi Sanirim bu yiizden de ilk kez o kadar huzurluydu.”

O am1 tekrar yagiyordu Semih. Her zaman oldugu gibi ak-
linda ¢akil kalan o kareyi evirip geviriyor, eksikleri tamam-
yordu. Bildigi bir sey varsa, o anda i¢inin iirperdigi, bildigin-
den bagka birseyle kars1 karsiya oldugunu kemiklerine ka-
dar hissettigiydi. Belki de bu yiizden tiifegin ucuyla ona isa-
ret edilen kapiya dogru elinde olmadan gerilemisti.

Biitiin hayatim1 kaplayan yaz1 yazma isinden sonra hare-
kete ge¢mis ve birini 6ldirmiistii hocasi. Pisman olmamak
bir yana, o an1 sevmigti hiitmanizmin belki de son temsilci-
si. Bu ¢ok belliydi. Kader onu bu ana hazirlamisgti. O da ken-
dini. O tiifegi hazirlamis olmaliydi mesela. Birgiin kalkmisg,
onu temizlemis ve doldurmus olmaliydi. Bu toplama kam-
pindan ancak boyle ¢ikilacagini anlamigti. Canli ya da can-
S1z ama 0zgur.

Aci i¢ine ¢6kmiis ama sanki “Olmasi gereken oldu,” diye dii-
stinerek az da olsa sakinlegmigti Semih. Belki de —tam da ho-
casinin isteyecegi gibi— artik o noktay: ge¢meli ve bagka an-
lar diigiinmeye ¢aligmaliydi. Evet! Hifz1 Bey, istemezdi boyle
yapmasini. “Oliimii de yasami da abartiyoruz,” derdi. “Birini
abarttigimiz icin étekini de... Oliim tepe noktasidir. Inisin de-
il yiikseligsin. Baksana ne vardi diin, simdi ne var? Birbirinin
i¢inden ctkiyorlar devamlu... Biitiinler — karst degil.”

“Hocamdi1, arkadasimdi, dert ortagimdi, babamdi,” diye
tekrar etti, yiiksek sesle. “Ve tamamdi.” Yiiziini sildi. “Agla-
mayacagim artik!” Odadan ¢ikti

Gozleri hala 1slakti. Birden burnundan nefesler ¢ikara-
rak, kederle giilimsedi. Aklina son andaki Asklepion saka-
s1 gelmigti.
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Kanepeye ¢okiip bekleyen Hasan, dikkatle ona bakti. Yas
izleri hala belli olan yanaklarin arasindan aciyla giiliimseyen
o yiizden bir anlam gikarmaya ¢alisiyordu.

Gitti Hasan’in yanina oturdu Semih.

Su anda Hifz1 Bey’le ge¢irdigi onca zaman, konugtuklari,
hersey artik bagka tiirli geliyor, o felsefi kelimeler, anlam-
lanindan, ne dendiginden siyrilmis, onu séyleyeni gosteriyor-
du. Onun kirgiklar i¢indeki alninin ¢atilmasini, o insanin en
icine bakan, ne yapsan kagilamayan gézlerini, giilerken 6k-
stiriiklere bogulmasimi ve bazen ona, sanki ¢ocuguymus gibi
sevgiyle, en icerden bakigin...

Yirtilmaya yakin, eprimis terliklerine bakarak, “Biraka-
madim, yenisini alamadim sunlarin” demisti bir keresinde.
Sonra da eski tuvalet giigiimiini degistirince sikayet eden
ninenin hikayesini anlatmgti.

“Yahu anne, niye sikiyet ediyorsun? Bu yeni igte! Daha iyi
degil mi?” demis kizi. O da “Ama kizim, o benim elime de ki-
¢ima da aligkindi simdi bununla m1 ugragicam bu yasta?” de-
mis.

Bunu yarim yarim, arada giilerken oksiiriiklere bogularak
anlatmig, en sonunda da ¢agrisimla olsa gerek, Rilke gelmis-
ti aklina, “Ne yaparsin Tanrim ben gidersem/ kalir ¢irilgiplak
ayaklarin/ yumusacik terliginim senin,” demisti saka yapar
gibi miistehzi bir bakisla...

“Sakas1 da bu kadard,” dedi kendi kendine ve tekrar aciy-
la giilimsedi Hasan’a, “Icecek birsey bulsak mi1?”
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“Artik biliyorum ki iki ayagimla iizerine bastigum yeryiiziiniin
sallanmamast igin, benim disimda bagkalar: da onun iizerinde
yiiriimeliydiler.”

Cuma ya da Pasifik Arafi
Michel Tournier

KAKTUSUN

Calisma masasi temizlenip camin 6niine ¢ekilmigti. S6gis
domates-salatalik iizerine gezdirilen zeytinyag, tabakta ken-
dince genislerken; pazarlar1 bir bagka samimiyette olan gii-
nes, heniiz bos olan ¢ay bardaklarinda renkli oyunlar yap:-
yor, zeytinleri, iki dilim beyaz peyniri, turuncu ayva receli-
ni, kdsenin kenarina sivanmig haliyle tereyagimi cogskuyla 1s1-
ga boguyordu.

Fakat bu keyifli cogku, masanin bir yaninda dalgin dalgin
oturan, sabaha kars girdigi yatakta, karabasanlar ve olma-
dik riiyalarla dolu birkag¢ saatlik uykudan iyice tatsiz kalk-
mis Semih’e ulagamiyordu.

Sofray1 6zenle hazirlayan Hasan, onun 6niine kocaman
sar1 gozi hala kimildayan, tavada yumurtay: birakirken;
kiiciik tastaki iizerinde bir adet karanfil tanesi goziiken, ki-
vamh ayva regelini isaret etti ve “Annemden geldi, atlama!”
dedi.

Sonunda Hasan da oturdu sofraya ve “Afiyet olsun!” dedi
Semih’e.
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“Tegekkiir ederim Hasan, ¢ok itina ettin sag ol! Sana da
afiyet olsun.”

Ayn1 anda gobeklerine batan c¢atallar, yamurtalarin sar:
hayatlarim1 yavagca tabaga yayarken, elindeki ekmek parca-
sin1 tam o noktaya tampon yapan Hasan, lokmay1 agzina at-
madan masa arkadasina bakti ve “Ben az pismis seviyorum
diye 6yle yaptim ama,” dedi.

Bir uykudan uyanir gibi, soruyu ge¢ anlayan Semih, “Ah!
Yok, en sevdigim hali. Sag ol tekrar.” Aksam, sabaha kadar
hem i¢mis hem konusmuslar, eve giriste kendi kendine verdi-
gi s6zii umursamayan Semih, aklina gelen her konuda herse-
yi anlatmigt1 Hasan’a.

“Yahu! Tanidigim biitin kizlar —annem, kiz kardesim da-
hil- yumurtay: ¢ok pigsmig seviyorlar. Senin tarafta da 6y-
le mi?” Hafif birgsey konusurken bile sesi bir ciddi geliyordu
Hasan’in.

Zorla giiliimsedi Semih, “Benimkiler de... Hatta birara bu-
nu konustuk kiz arkadagimla.”

“Sanirim lezzetle ilgili birgey degil bu.”

“Evet, bence de boyle az pigsmis daha lezzetli,” konu ilgisini
cekse de su an dylesine bog geliyordu ki béyle konugmak, hi¢
istemeden kibarhiktan konuguyor gibiydi Semih. Aksam an-
lattikea i¢i bosalmig, k6tii uyku ise hi¢bir yorgunluga ya da
aciya ¢are olmamisti

Fakat Hasan birakmak istemiyordu konuyu, “Bence adet
isiyle bir ilgisi var bu isin! Belki bikiyorlar akintih birgey
gormekten.”

Bir yutkundu Semih, bunu diisiinmek istemiyordu su an.

“Annenin regel giizel goziikiiyor,” dedi, genizden gelen bir
sesle, konuyu degistirmeye caligarak. “Uzakta m1 annenler?”

“Uzakta... Kardeglerimle yagiyor!” sesi giivenli ve dolu do-
lu gikmigti1 Hasanin. “Senin?”

“Yakinda ama uzakta!”
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“Pek gormiiyorsun ve sana recgel yapmiyor degil mi?”

Bu ¢ok, hatta hi¢ diigiinmedigi konu Semih’e dokundu bek-
lemedigi sekilde. Hersey yalniz oldugunu séyliiyordu ona. Ki-
rilgan oldugunu hissettirmemek icin giiliimser gibi yapta.

Diigiincesizlik yapip misafirinin iizerine ¢ok gitigini diigii-
nen Hasan, “Bogver! Benim regel var iste!” dedi, agzina bir-
seyler atarken.

Tekrar giiliimsedi Semih ve regele uzatti bigag:...

Cok ge¢meden kahvaltiya ara vermis, elinde ¢ay barda-
g1, disarilara bakmaya baslamist1 Semih. Karsidaki binanin
uzakta oldugu bir ara sokaga bakiyordu pencere... Ve sokak-
ta, kars1 kaldirimin kiyisinda, saskinlikla bir o yana bir bu
yana bakan alacal bir kedi harig, kimse yoktu.

Aslinda boyle durmak istiyordu bir siire, hi¢ konugsmadan
— hatta miimkiinse hi¢ diisiinmeden... Cikip bir kiyida biraz
dolagsa daha iyi olurdu kesinlikle ama su an pek akail isi go-
ziikmiiyordu bu fikir.

Bu yorgunlugun biitiin giiciinii almasina kargin, alttan al-
ta, buraya nasil geldigini, biitiin bu dost¢a yardimin nasil or-
ganize oldugunu merak ediyordu Semih. Bir sekilde sormak
istiyor fakat hem fazla birgey bilmesinin iyi olmayacag dii-
stincesiyle hem de i¢ini daglamaya devam eden Hifz1 Bey’in
duygusu yiiziinden hicbirgeyi desmek istemiyordu.

Hasan’sa sabahlan yiiksek olan insan tiiriine uygun sekil-
de, bos da olsa konugsmak, birgeyler anlatmak ve sormak is-
tiyordu.

“Kardes de yok galiba!”

“Yok. Senin var saninm. Annenle mi yasiyorlar?” Konusg-
mak zorundaydi.

“Annemle iki erkek kardesim yasiyor, kiz kardesim bura-
da.”

Utandi biraz Semih. Kendisi kafay: bulup ve yasadikla-
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rindan tasip ¢ok sey anlatmigt: belki diin gece ama o baska-
s1 hakkinda ¢ok gey bilmek istemiyordu. Hep de 6yle olmus,
kimsenin ailesini, onlar i¢indeki iligkileri filan bilmek iste-
memigti hayatinda. Biri anlatinca da sanki olmamasi gerekli
bir alandaymis gibi rahatsiz olurdu.

Neyse ki daha fazla konugsmadi Hasan, kalkt: ve ¢caydan-
liklarla geri déndii. Kiiciik bardaklar tekrar bordo si1viyla do-
larken, “Biliyor musun,” dedi, sabah i¢in yine fazla gelen bir
sesle, “aylardir ilk kez bir pazar kahvaltis1 hazirladim.”

Ona doéndii Semih, utanarak, “Hay allah sana is ¢ikardim,”
diyecekti ki; “Yok be oglum, birak su kibarlig:. Fazla kibar
oldun mu yaris1 yanhs olur dediginin,” dedi Hasan, cogskulu
halini birakmadan. “Iyi ki bir arkadas var da adam gibi bir
kahvalti edebiliyoruz, diye séyledim. Insan yalnizken olmu-
yor. Hadi sal artik kendini — bu keyif ¢cay1 olsun.”

Simdi ikisi de ellerinde ¢ay bardag1 disar1 bakiyorlarda.
Kedi, ileriye, ana caddeye dogru gitmis, bitmeyen sagkinlig-
na koésede devam ediyordu.

“Sana yiik olmak istemem. Bir yer ayarlayayim, giderim,”
dedi Semih birden.

“Ya sen illa bozacaksin bu pazari. Nerden ¢ikt1 simdi? Bir
dur! Daha ilk giin. Su durumu iyice bir anlayalim, bakariz
sonra. Otur oturdugun yerde,” dedi ve sinirlenmisg gibi derin
bir yudum ¢ekti caydan. “Aksam epey i¢tik ama istersen ha-
fiften pazar birasi olabilir ardindan,” diye de ekledi, tarzini
yumusatmadan.

“Bilmem.”
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Kahvalt:1 sonras: keyif ¢aylar1 ve biralar bitmis, iki gen¢
adam, uzun uzun disarilara bakip arada iki kelime ederek
aksamiizerini etmiglerdi.

Semih, aksam bildigi hemen herseyi anlatmasina karsin,
Hasan kendine ait konulardan sadece bir iki bahsetmis, da-
ha ¢ok onu konusturmustu. lyi de olmus, iki giindiir bir se-
kilde patlayan hayatinin anlattik¢a pek de matah birsey ol-
madigin iyice fark etmis, bu kendi tuttugu aynada gordii-
ginden ¢cok mutlu olmasa da rahatlamigta.

Hocasini, ayn1 zamanda hi¢ gormedigi babasi yerine koy-
dugunu da iyice gormiigtii. O an i¢inde baska bir kap1 agilmig
kapanmig, susmustu. Sonucta anladig1 suydu: Hayatin igin-
de, nehir gibi akan o koca akigkan kitlenin arasinda, ortalar-
da kalmis, hafif korkak, bu yiizden de kararsiz ama evet! Iyi
niyetli biriydi o — hepsi bu... Son yillarda yanina gidip geldigi
Hifz1 Bey digsinda dogru diiriist biri de olmamigt: hayatinda,
ki yol yordam sorsun, akil alsin da ilerlesin bu karmakarigik
giruh i¢inde. Sonunda da sairin “Cagrilmayan Yakup”ta de-
digi gibi “Ben size demedim mi,” desin.

Korkuyordu evet ama bu normaldi. Bu cangilda, gidecegi
yolu, yonii sadece acemi bir i¢giidiiyle bulmaya ¢aligmak ko-
lay degildi. Insan, tipk: bilmedigi, ona ait olmayan bir alan-
da ilerleyen vahsi bir hayvan gibi, her adim1 sakinarak at-
mak zorundaydi. Oniinden giden, giivenecegin biri yoktur ki
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rahatca pesinden gidesin. Yalnizsindir, her adimi koklayarak
atmak zorundasindir. Daha patini yere degdirmeden aninda
geriye kacgacak kadar uyanik ve tereddiitlii olman gerekir ki
sag kalasin. Tabii, hep de korkuyla kalinmayabilirdi, o ayr.
Bir yere girip yerlegir gibi oldugunda daha fazla seyler yapa-
bilir, daha 6nemli roller, sorumluluklar alabilirdi. Yapmamis-
t1. Siradan ve kararsiz biri olmay1 yeglemisti. Ya da 6yle bi-
riydi igste! Korkak!.. Peki!.. Ne olmustu ki hep kendini koru-
yup, tehlikeli alanlardan hafifce geride durup kitlenin orta-
larinda yer alinca? Ne oldugu ortadaydi. Giin gelmis, birik-
mis hersey tepesinden asagi boca edilmisti hep birlikte. Gide-
cek yeri bile yoktu. Diisiindiikce cani sikildi. “Insanin higbir-
seye inanc1 kalmiyor giderek,” diye mirildandi, camdan bak-
maya devam ederek.

“Ben canimin ¢ektigini yapmayi tercih ederim hep,” dedi
Hasan, ona gozucuyla bakip.

Sustu Semih, anlamamigti.

“Inan¢ kisitlamadir,” dedi Hasan, goziinii tekrar yola dik-
migti.

“Ama rahatlarsin.”

“Evet, o dogru. Ciinkii sorumluluktan kurtulursun.”

“Peki bagka bira yok mu?”

“Bulunur!” Giiliimseyerek kalkt1 Hasan.
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Disarida 11k degisiyor, sokakta ne yapacagim bir tirlia kes-
tiremeyen saskin kediden bagka kimse hila goziilkmiiyordu.

Hasan igerilere gitmis, Semih’i cam oniinde birakmigti... O
da bir siire sonra oturmaktan sikilip kanepeye uzanmais, son-
ra da bu yorgunluklara pes etmis, i¢i yavasca gec¢ivermisti.

O uyurken, once onu orten sonra da cam 6niinde sessizce
bira i¢ip bilgisayarim1 kurcalayan Hasan ise her zamanki gi-
bi, kendini o diinyaya kaptirip saatler gecirmisti.

Sonunda karanlik gelmis ve 15181n elindeymis gibi gozii-
ken, gecici ve zayif iktidari, usulca ¢ekip almig, bildigimiz
diinyaya kimseye sormadan sokak sokak yerlegmisti. Biitiin
bu hagmetli el koyusa zavalli bir kars: gikis olarak, sokaklar-
da ancak diplerini aydinlatan ciliz lambalar teker teker yan-
mis ve sagkin kedi kaybolmustu.

“Cikabilir miyiz biraz?” Semih uyanmig, Hasan’a bakiyor-
du uzandig: yerden.

“Heniiz ¢citkmasak iyi olur,” dedi Hasan, Semih’e bakip.
“Higbirgey belli degil.”

“Haklisin ama ben dayanamayacagim, soyle iki adim atip
gelelim. Deniz uzak degil sanirim buraya?”

Bir siire digar1 bakti Hasan ve doniip, “Peki! Anladim,” de-
di. “Ama denize dogru degil, —o agagida— yakinlardaki bir
hamburgerciye kadar gideriz. Sen digarida beklersin. Hem
aksam yemegi olur; baska birgey yok evde.”
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Disan giktilar. Semih’e, bordo, kenarlar1 kirden karar-
mig bir mont vermigti Hasan. Semih de bunu bekliyormug
gibi neredeyse teklifsizce giymisti. Nedense hosuna gitmis-
ti. Zaten iizerindeki hersey Hasan’ind1 ama bu ekstra, ayr-
ca hosuna gitmigti. En son ne zaman bir arkadasinin ona bir-
sey verdigini hatirlamiyordu. Ofiste, dogum giinii olana ara-
larinda para toplayip hediye aldiklari olurdu ama “al bunu
giy,” diye kim tizerindeki birgeyini vermisti en son? Bilemedi.
Montun kenarlarini karartan, yillanmis kir bile iyiydi su an.

Az sonra, onde Hasan, ara yollardan déne déne ilerliyor-
lards ikili... 1k sokaklardan gecerken bir nebze olsun rahat-
Iik hissetse de az sonra midesi bulanir oldu Semih’in. Etrafta
agir bir koku vardi

“Ne bu?” dedi, yiiziinii burusturarak.

“Sen bu sehirde degil misin? Bazen sigortasiz diye bir cese-
di fazladan biraktiklar1 ya da bulamadiklar: olmuyor mu se-
nin yagadigin tarafta? Buralarda oluyor. Biz aligtik.”

Eliyle burnunu kapamaya ¢alisan Semih, kafasini sallads,
anladim, der gibi.

“O zaman hizlan,” dedi Hasan ve bir yan sokaga girdiler,
heniiz birka¢ adim atmiglardi ki sagkinlikla durdular.

Los 1;1kta gordiikleri kadariyla birka¢ adim énlerinde, be-
deninin yaris1 caddede, yaris1 kaldirimda olmak tiizere biri
yatiyordu. O hizla etrafa baktilar. Kisa fakat genisce sokagi
aydinlatan iki sokak lambasinin yetersiz 15181nda, dalgalana-
rak parlayan muhtemel kan géllerinin kiyilarinda ya bir ba-
cak, ya bir kol ya da biitiiniiyle yatan bir beden géziikiiyordu.
Onlerindeki manzara cesetlerle doluydu. Ortadaki bir nokta-
dan etrafa sa¢ilmis gibiydi bedenler. Hemen karsida iki kisi
ustiiste yigilmigti

Hizla geri dondiiler. Kosmadan ama aceleyle uzaklagirlar-
ken onlara dogru gelen sirenlerin i¢ kiyan sesleri mahalleyi
sarmisti.
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Tekrar eve girdiler. Ikisi de hicbirsey soyleyecek gibi degil-
di. Semih “Pardon!” deyip tuvalete girdi.
Az sonra midesi digar ¢ikacak gibi 6giiriiyordu yine.



16 Mayis Pazartesi
Aksam

Aldanma

Aldatma kendini:
olmayacak Nuh’un gemisi
kurtaracak seni —
ucacak giivercini
getirecek yapragt
olmayacak.

Orug Aruoba
“Denizde” siirinden

I

Sessiz, boglukta ve hi¢cbirsey yapmak istemeden gegen gii-
niin sonunda, birden agilan kapida Hasan’la birlikte kafede
ona yardim eden kiz1 goériince ilk anda ¢ok sagirmigt: Semih.
Oturdugu cam kiyisindan, ne diyecegini de, ne diigiinecegini
de bilemeden kalkmig, kargilamaya yanlarina gitmigti.

Ellerindeki torbalardan yesillikler figkiriyordu gelenlerin.

“Balik!” dedi Hasan, torbanin birini kaldirip.

Torbay:1 alan Semih, sagkinlikla ve yar1 giilimseyerek
Nihal’e bakiyordu.

“Kardesim, Nihal,” dedi Hasan, “Tanisiyorsunuz, degil
mi?”

Hersey netlesmisti kafasinda Semih’in. Onu kurtaran bu
kizdi. Demek, kafede barin arkasinda yokoldugunda bu orga-
nizasyonu yapmigti ve kardestiler. Elini uzatti.
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“Merhaba! Cok tesekkiir ederim. Demek hem baktin hem
de kurtardin beni.”

“Daha iyi misin?” dedi, Nihal, Semih’in yiiziine samimi bir
endiseyle bakarak, “O giin o kadar kétiiydiin ki...”

“Tekrar tesekkiir ederim. Sag olsun Hasan iyi bakiyor ba-
na, iyiyim” dedi Semih. “Gerisini bilmiyorum. Herkes birsey-
ler yasiyor — demek bana diisen de bu oldu.”

Yine sicacik, tiim sefkatiyle giiliimsiiyordu kiz.

“Toplama kampinda o giin kimin duglara gidecegi belli olu-
yor muydu, yoksa dylesine tesadiif miiydii acaba?” dedi Ha-
san, elindekileri mutfaga birakirken biraz yiiksek sesle.

Nihal, “Sa¢gmalama sen orda!” dedi Hasan’a, kendisi de
mutfaga ilerlerken, “Hem birak simdi kamp: filan da sofra-
y1 hazirlayin, masayi ortaya ¢ekin mesela. Ben salataya bas-
liyorum, siz de bir zahmet balig1 pigirirsiniz,” diye ekledi, ko-
nuyu degistirmek ister gibi ve ikisinin de duyacag: baska bir
tondan.

Onlar hayata ¢agiran kiza goyle bir bakti Semih. Onun
birden ortaya ¢ikmasi bir yana, kapidan girdigi anda ortah-
g1 uyandiriveren canhligi da onu ayrica sagirtmas, iki giindiir
ilk kez yenilgi, kayip ya da korku diginda birgeyler hisseder
gibi olmustu. Biitiin giin, biiyiik acilardan ¢ikan herkes gibi,
olgunlagip agirlagtigin disiiniiyor, en kiigiik seyde bile derin
bir anlam gériiyor, bu da onu daha da agirlagtiriyordu. Ama
simdi derin ve yorgun duygularinin yaninda onun kurtarici-
s1, goniil gelici bir canlilik gezinmeye baslamigt: ortalikta.

Bu giizel yaratik, hi¢bir zorunlulugu yokken, kafede onun-
la ilgilenmis, yaralarin sarmis, sefkat géstermis, onun en ih-
tiyaci1 oldugu anda elinden tutmustu. Ve en sonunda da onun
miidahalesiyle hayatta kalmigti. Ona ¢ok sey bor¢luydu. Ama
ne diyecegini ve nasil demesi gerektigini bilemiyordu. O kiz,
simdi de mutfakta salata yapiyordu iste! O da girdi kiigiik
mutfaga...
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Uzerinde bol ve biiyiik bir tisort vardi Nihal’in. Bir de dar
bir pantolon. Dalgal1 saclar1 daginikti. Ust dudag: ortadan
azicik yarilmig da 6ne uzamis gibiydi. Burnu, hafifce esmer
ve gergin teninden yumusak hatlarla ayriliyor, sanki genel
halinden bagka seyler soyliiyordu.

Tanimi koydu sonunda Semih: yumusak yiize inatt1 burun.
Onun akigkanlhigina teslim olmamus, dik, vahgi kalmigt1. Ka-
rakteri de 6yle olmaliydi. Saglam, kavgac:1 ama kadin... Yaka-
landigin1 diisiindiigiinde, hayalinde tasimay: digiindiigi kiz
buydu. Simdi, o hayalin sadece bir siluet oldugunu, gercekli-
gi olmadigimi goériiyordu. Ama bu daha iyiydi. Canl, diinya-
simna hakim ve etrafindaki iki erkegi de kollar1 altina alacak
kadar sefkatli. Kendini ona daha yakin hissetti.

Demek Hasan’la kardestiler; o arabadakiler kimdi aca-
ba? Ondeki cok gencti. Peki yaninda, onunla konusan, be-
yaz gomlekli kimdi? Bilmiyordu. Belki de sevgilisiydi, belki
de kocasi Nihal'in. Ne de olsa bagka yerde kaliyordu kiz. Bel-
ki beraberdiler o kumral yakigikliyla. Sormak istemedi. Ol-
dugunca az sey bilmeli, kendi hayatim siirdiirecek kadarim
anlamaliydi. Insanlara yeterince dert cikarmasti, bir sey olur
da yakalanirsa az bilgi en iyisiydi. Oldugu, anladig: kadariy-
la yetinmeli ve en kisa zamanda da ne yapmasi gerektigine
karar vermeliydi. Tabii birileri ondan 6nce onun adina karar
vermezse...
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“Demek o keskin nisanc: fotografin1 internet sitesine atin-
ca seni bulup kurtardiklarini diisiindiin,” dedi Hasan, kii¢iik
baliklarin kil¢gigin1 ayirmadan agzina atiyor, sonra da o hizla
saraba yumuluyordu.

Kafasini sallad1 Semih; Nihal sessizce tabagimi kurcahyor,
bir yandan da ona bakiyordu.

“Oyle direnise ait bir internet sitesi filan yok,” dedi Ha-
san sertlikle, “O da onlarin kurdugu bir yalan. Teghir ettigini
sandigin keskin nisanciy: onlar isten ¢ikariyor ve génderildi-
gi yerde onlar yayiyorlar etrafa, iginin ne oldugunu... Bin kus
tek tagla!.. Hem halen is basinda olan keskin nigancilar dik-
katli oluyor, hem de senin gibi insanlar da bir umut var sani-
yor ve kendini ifga ediyor. Bu yolla seni de kontrol altina ali-
yorlar tabii. Nisancinin ailesini izole edip onlara hayati zin-
dan edenler de intikam aldim saniyor kendince,” dedi ve ha-
fiften kiziyor ve biraz da aciyor gibi bakt1 Semih’e. Bir sii-
re boyle baktiktan sonra, dediklerine kendinin de cani sikil-
mis gibi dudaklarim sikt1 ve “Bogver simdi,” dedi. Isi biiyiit-
mek istemez gibi elini salladi, yeni bir balig1 agzina atmak
icin kuyrugundan tutup kaldird: ve “Herkes tuzakta, biz ne
yapacagimiza bakalim,” diye ekledi.

O anda elindekileri 6ylece birakt: Semih, i¢i yanmigta.
Dehgetle bakt1 Hasan’a ve Nihal’e, “Nas1]? Biitiin bunlar bo-
sunayd: yani? Ben o fotografi cekmesem Hifz1 Bey yasiyor
olacakt1!” dedi, gittik¢e kisilan bir sesle.
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Aksam

“Kayip bir Dionysos gibi, ¢okiisten baska birseyin kalmadig
diinyada eglenerek diismek gerekiyordu.”

Semih ve Hasan kanepede yan yana oturuyor, biralarimi
iciyor, tek laf etmiyorlard:.

Bir siiredir kumandayla oynayan Hasan, sonunda televiz-
yonu a¢ma tusuna bast1 ve “Demek ayrildimiz!” dedi birden
ve cevap beklemeden ekledi, “Benim de yok sevgilim. Ama
biz ayrilmadik. Benimki uygulamaya denk geldi.”

Kafasin televizyondan kurtarip Hasan’a bakt1 Semih,
“Uziildiim,” dedi yiiziinii karartarak. Géziiniin éniine gegen
gece sokakta gordiikleri gelmisti. “Biz sadece ayrilmadik — o
beni aldatti.”

Bu sefer de Hasan, “Biliyorum anlattin. Uziildiim,” dedi ve
kalan biray: bir dikiste bitirdi.

“Cok mu oldu kaybedeli? Anladigim kadariyla bagka birini
aramiyorsun,” dedi Semih, televizyona bos bos bakmaya de-
vam ederek.

“Ne yapayim Semih? Nasil yapayim? Ben kendimi koruya-
miyorum su hayatta. Nasil olacak?”

Sustular.

“Ama senin vardi. N’oldu? Sahip ¢ikamadiniz birbirinize!
Ne oluyorsa? Sevdigine sahip ¢itkamamak da neyse?” dedi Ha-
san, nedense birden sesini yiikseltmigti. Sinirlenmis gibiydi.
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Sagirmisti Semih, tamigal ancak ¢ giin olan Hasan, agik
agik cikisiyordu ona biten iligkisi i¢in. “Sana ne oluyor yahu?”
diye terslemeyi diisiindii ama yapamadi. Ciinkii gercekten kiz-
mamigt: ve icinden kizmak da gelmiyordu. Hatta hosuna git-
migti. Belli etmeden giiliimsedi. Evet, o iligkisine sahip ¢gika-
mamistl, ama diinya boyle degil miydi? Kimse kimseye sa-
hip ¢cckmiyordu artik. Fakat igte, su ii¢ giinliik arkadag: Ha-
san, ona, kizarak da olsa sahip gitkmigt1 bu kistirildiklar: diin-
yada... Su an olsun yalmz degildi bu boktan diinyada. Evet, il-
la ¢are bulmak zorunda degildik. Sahip gitkmak zorundaydik.
Bu 6nemliydi iste! Orada, yaninda olmak, o derdi dinlemek,
fikrini soylemek 6nemliydi. Eyiib’iin dostlan gibi, ses ¢ikarma-
mak da olurdu dostunun acisim dinlerken, onu ictenlikle azar-
lamak da. Hatta ikisi de olmaliydi. Giinlerdir ikinci kez i¢inde
bir kimilti, sicaklik hissetti. I1ki Nihal’di elbet.

Gercekten de o kime sahip ¢ikmist: simdiye kadar? Kimse-
ye... Ger¢cek anlamiyla kimseye. Arkadaslarina da, annesine
de, Arzu’ya da... Ona son noktada mesafeli kalmig, onun is-
tegini yerine getirmeyecegini belli etmis, kendi s6ziimona 6z-
giirliik alanlarim bagtan ilan etmigti.

“Ozgiirliik alanlar!..” diye diisiindii. Bir bagkasina sahip
cikmak, 6zgiirlitk alanimi daraltiyor muydu? Onunla bir oldu-
gun, onu -her ne ise— o haliyle i¢ine aldig1n diinya yok muydu?
Birini en kiigiik dertte birakip gidecek kadar kendine ait his-
setmiyorsan sen gercekten neye ait olabilirdin ki? Orada dur-
mal1 ve savagmaliydi. “Sen bana aitsin, ben de sana,” demeliy-
di. Bagirmali, dostunsa gerekiyorsa kavga etmeli ama sonra
da oyunu kazanms gibi siktirip gitmemeli, orada tam yaninda
olmali, orada durmaliydi. Odaya girmeli, o0 adam iki yumruk-
ta darmadagin etmeli, “Benim lan o! Siktir!” demeliydi.

Hasan’a tekrar bakti. Oniine bakiyordu atkuyruklu dov-
meli arkadasgi. Birden, onun kizginliginin aslinda ona degil
Hasan’in kendi hayatina oldugunu diisiindii. Belki o da ken-
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dini su¢layip duruyordu. O giin sevgilisini koruyamad: di-
ye... O da iizgiindii Semih gibi ama onun gibi kirgin-kiis dur-
muyordu dyle hissedince, kiziyor, sinirleniyordu. Cami1 bagka
tirli sikildi bu kez. Ayaga kalkmak, birgeyler yapmak ihti-
yaci duydu. Kalkti mutfaga gitti.

Ug giindiir ilk kez mutfaga giden, “Bir cay yapayim bari,”
diyen Semih, Hasan1 da sasirtmisti. “Olur!” dedi arkadagi da
halen biraz gergin, biraz dertli olan sesiyle...

Hasan’in hali Semih’e dokunmustu. O, ona evini agmis, so-
runlariyla ilgilenmigti. Peki, kendisi ne yapiyordu kag giin-
diir, kanepede yayilmaktan ve televizyonun floresan yalanla-
riyla vakit oldiirmekten baska? Birgeyler yapmali, onu tek-
rar kendine getirmeliydi. Burasi pes noktasi degildi daha!

Caydanliklar1 atese koydu. Bardak arandi. Etrafa yayilmig
bulasiklara bakt1. Uzerine parca parca yapisan diinkii bahk
artiklar1 renk degistirmeye baglamis, tabaklar arasinda bar-
daklar yan yatmis, onu bekliyorlardi. Bir bez buldu, ¢cesmeyi
acti, duruladi. Muslugun arkasina yan yatmig deterjani alda.
Biraz beze doktii. Bir leke halinde yayildi seffaf yesil sivi. Be-
zi tekrar suya tutu. Kopiiriince de tabaklara uzandu.

Kendini kaptirmig, biitiin bulagiklar: yikamig, arada kay-
nayan suyla ¢ay1 da demlemisti. Bagka bir bez buldu. Onun-
la da tezgahi sildi.

Aklindan konular her zamanki gibi kayip gidiyor, diigiin-
celeri, kendinin de anlamadig sekilde birini bitirmeden bag-
ka bir konuya athyordu. Fakat Hasan’in konugsmasindan beri
aklina yerlesen Arzu, gidecek gibi durmuyordu.

“Niye yapt1?” diyordu, “Niye?”

Bunu diyordu kendi kendine ama artik bu da canini o ka-
dar acitmiyordu. Evet, o sahip ¢itkmamigt: ama karsidaki
asil yikimi yapmais, ona ihanet etmisti. Bu telafisiz adim, ona
ait duygularini her an tekrar tekrar sogutuyor, o aci, biitiin
iyi zamanlari1 kapatiyordu. Bir de Nihal!.. Evet, diinden be-
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ri, icinde Nihal’e ait, onu rahatlatan ve heyecanlandiran bir
diinya genigliyordu hizla. Onu diisiindiikge sevgi giiliimseme-
si yerlesiyordu yiiziine. Arzu’da olmayan bir sey vardi onda.
Savasc, erkegine sahip ¢ikan, insanin goziine bakan bir ka-
dindi. Heniiz bir kez elini tutmustu yardim i¢in ama i¢inde-
ki bir siiri irini bogaltmigt: o tutus. O da pesinden akip git-
misti. Ger¢i herkes tutup bir yere ¢ekiyordu onu ama o bag-
kaydi. Onda karsiliksiz bir sefkat vardi. Belki sevgi de... O
yiizden, simdi de kafasinda, onunla ilgili seyleri hatirladik¢a
yiizii genigliyordu tatlilikla. Cikik elmacikkemikleri ve uzun
siire bakilamayan, ates dolu kisik gozleriyle esmer yiiziiniin
bilinmedik bir anlami, derinligi vardi. Bir de agz tabii. Pek
az gormiistii ama diin gece hafif bir giilmiis ve bembeyaz dis-
leri arasindan agzin hafifce pembe diinyasi goziikmiig, Semih
de bakakalmas, i¢i kipirdamigti. Nedense onun yaninda ol-
dugunda huzur ve bir tamamlik hissi duymustu biitiin gece.
Belki de su an sefkat arayan bir haldeydi de o yiizden ila¢ gi-
bi gelmisti ruhuna — ama Arzu’da bu hi¢ yoktu. Hep arama-
sina, hatta agik¢a konusarak istemesine kargin huzur buldu-
gu bir zaman hatirlamiyordu. Ustiine iistliik hergiine mut-
laka bir su¢lanmayla bagliyordu onunlayken. Nedenli neden-
siz bir siiri su¢glama. Onun kargisinda bir an sakin, yaptigin-
dan emin duramiyordu. Odemesi hep eksik kalan bir bor¢lu
gibi yasiyordu onunlayken. Ondan dnce benzeri bir iki sevgi-
lisi olsa da Arzu’ya takilmig, onu sevmis ama bir gekilde asla
tam ve huzurlu olamamigti.

O eski deneyimleri de katinca, biitiin kadinlarin béy-
le oldugunu diigiiniiyyordu ki, su kdbusun tam orta yerinde
Nihal’e rastlamis; mahvolmus, hicbirsey géremez halde iken
bile ondan etkilenmis, kendini ona birakmisti. O, ona sadece
zorda oldugu i¢in yardim etmis, elini sefkatle tutarak yanin-
da olmus ama bu yiizden de asla borglu filan hissettirmemis-
ti. Diin gece lafini ettirmemisti 6zenle. Elbette herkes birsey
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beklerdi iligki denen savas alanindan. Nihal'i gercekten tani-
yor sayilmazdi ama sanki o, iistiine ziplasin ve ¢ilginca, hirs-
la, otekinin ruhuna ulasana kadar opiissiinler isterdi. Ken-
dini, canhihgini tiimiiyle verirdi, planlar filan yapmadan —
eger seviyorsa tabii. Nedense bundan pek emindi. Nihal 6y-
le planc biri degildi. Belki plan yapilacak degil, yasanacak
bir zaman oldugunu ¢oktan anlamigti. Evet, belki 6yle keskin
bir gelecek fikri de yoktu kafasinda. Hayatin ve i¢inin ona o
an soyledigine gore yiiriiyor, o amin gerektirdigini yapiyordu.
Kim bilir, belki bunu o da segmemisti, karakteri boyleydi.

“Kadin bu diinyada plan yapmak zorunda olandir.”

“Peh!” diye bir ses ¢ikardi, ¢ay bardaklarini kurularken;
bu lafi diyen hocasi, bu kez hakl filan degildi. Ne yaparsa
yapsin akademik ge¢misi ya da o analitik ayiklama meraka,
bazen hayati, burnunun dibindeki gercek yagsami gormesini
engelliyordu. Yoksa sadece ii¢ kat yukaridaki gri gozli kada-
n1 nasil agiklard ki?

“Kadin bulursun elbet ama sana kendini vereni zor!”

Kim demisti bunu? Hocasi degil... Dayisi... Onu da bir kah-
vehane ¢ikig1 avlamiglard: gegen yil... Agagilik katiller!..

Simdi yaninda Nihal olsa, onunla evlenmeyi, ¢ocuk yap-
may1 degil, diinyaya ne yapabilirizi konusacaklardi belki de.
Sadece sonsuz bir bor¢lu gibi, hep vermesi gerekli bir diinya
degil de birlikte birsey yapacaklari, belki bir yararlarinin do-
kunacag bir diinya... Olamaz miydi? Olurdu.
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Sonunda sakinlesmig, bu kez ellerinde birer ¢ay bardag:,
ses gitkarmadan televizyona bakiyorlarda.

Cogu zamanki gibi, eski bir Hollywood filmi oynuyordu te-
levizyonda; onlarsa ne izlediklerini bilmiyor gibiydiler.

Donuk yiizlii John Wayne’in, ahgap bir kuliibenin i¢inde,
elleri tiifekli birkag kisiyle birlikte, séziimona evi korumaya
kalkistiklar: bir sahneydi. Bir de kadin vardi grupta — koca-
man etekli bir kadin. O da bir camin kiyisina geg¢mis, ace-
mice silah tutmaya ¢alisiyor, bunu fark eden John Wayne de
ona nasil tutacagim gosteriyordu babacanlikla.

“Ee, boyle mi siirecek?”

“Nasil yani?”

“Ikimizin de gen¢ oldugunun farkindasin degil mi?”

“Ben senin kadar degilim.”

“Hassiktir!” dedi Hasan giilerek, “Ka¢ yagindasin?”

“Otuziki!” dedi Semih, durumu garantiye almak igin.

“Haklisin! Geng degilmissin!.. Yahu ben senden ii¢ yas bii-
yigim! Sevgili Semih Amca!.. Hem neyse ne! Ben biraz da-
raldim. I¢kiyle birseyi halledemedik ka¢ giindiir. Evet her-
sey koti, burnunu ¢ikardigin an tepelenebilirsin ama bura-
da béyle oturup bu dinini siktigimin televizyonunu mu sey-
redecegiz? O koltukta ona baka baka kemiklerine kadar erir,
basbayag toz olursun ve kimse senin bir zamanlar varoldu-
gunu aklina bile getirmez. Ya da arada sirada herseyi unu-
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tur, biraz eglenir ve yagsadigim hatirlarsin. Hem belki de se-
ni aldatmayacak ya da aldatmasi umurunda olmayacak bas-
ka kadinlar bulunur. Ne dersin?”

“Amma sa¢gmaladin!” dedi Semih, giilimseyerek.

Birden yerinden kalkti1 Hasan, birsey bulmus gibi, “Dur
sen! Bana birak... Pardon yegenine! Sevgili amcam benim!..
Hah!..”

Kafasim1 sallad1 Semih, bu birden ilerleyen arkadaglik, sa-
kalar filan hosuna gitse de, i¢inde o kadar da eglenecek hal
goremiyordu dogal olarak. Umursamiyormus gibi dudagim
kivirda ve televizyonda, ahsap kuliibenin camindan kiitiik gi-
bi atiglar yaparak her seferinde atinin iizerindeki bir kizilde-
riliyi diigiiren John Wayne’i seyretmeye daldi.

Higbirsey gérmiiyordu haliyle. Goziiniin 6niinde yash dos-
tu, hocasi vardi. Elinde tiifegiyle kan géliiniin ortasindan ona
bakiyordu. Mutlu ya da mutsuz degildi. Sadece ona, diimdiiz,
bir tiirli anlamlandiramadig sekilde bakiyordu. Neydi eksik
olan? Anlayamadigi. Tam bu degildi anlatmak istedigi. Savag
m1 yani? Dedikleri gibi sokaga ¢ikip savagsmali miydi insan-
lar, bunu mu diyordu? O nasil yapacakt1 ki? Yapamazdi. Bag-
ka birsey olmaliydi.

Derin bir nefes aldi. Bog ¢ay bardagin1 birakti, kalkt: per-
deyi agt1. Aysiz, karanhk bir hava vard: disarida. Bazen ge-
ceden daha kara bir bulut gégiin iizerinde 6te yana yavasca
kayiyor, karanlik durmadan ton degistiriyordu. Bu hava igi-
ni iyice sikti.

Aslinda higbirseyi anlamlandiramiyordu artik. I¢inde ne
nese ne de onu hiingiir hiingiir aglatacak bir keder vardai.
Arada birden bogaz1 diigiimlense, burnu sizlasa da aglayacak
kadar degildi. Oyle, ici bosalmis gibiydi daha ¢ok.

Hasan biiyiik bir siseyle ¢ikageldi o sirada. Ortaya, sehpa-
ya “Tak!” diye koydu siseyi — biiyiik bir votka sisesi. Ve iki de
kii¢iik bardak... Tak! Tak!
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Semih bog bos, biraz da sagkinlikla bakiyordu gelismelere.

Kiciik bardaklara azar azar votka koydu Hasan.

Birbirlerine baktilar. Anlamigt: Semih. Hirsla tuttu barda-
g1, giildiiler, fondip yaptilar. Bir nefes aldilar ve ikinciyi dol-
durdu Hasan.

“Bak simdi! Bu aksam biraz eglenecegiz. Zulay: da patlat-
tim. Bir de cigaralik ¢aktik mi biraz toparlariz, bu boktan,
yalan diinyada.”

Hicbirseye itiraz edecek degildi Semih.

Cok ge¢meden, sige dibine yaklagsmig ve kagince1 sarma-
dan sonra ev tiimiiyle duman altinda kalmigti. Onlar da ba-
zen geberesiye aglama krizine girip, kanepelere kapanip ya
da birbirlerine sarilarak aghyorlar, bazen de kiigiiciik birgey
yiiziinden kahkahalarla giiliiyor fakat az sonra tekrar agla-
maya baghyorlarda.

Sonunda ne kadar gecti bilinmez; kapinin zili ¢ald1 uzun
uzun.

Hasan, giilerek kapiya dogru ziplar, ya da hafiften, ayakla-
r1 yere degmeden uc¢arken, Semih, icinden korkmasi gerekti-
gini diigiinse de, Hasanin haline giilmekten bagka birgey ya-
pamiyordu.
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Ondan sonrasi bagka bir hayal gibiydi evde.

O iki kadin ne zaman igeriye girdiler, ne zaman kucakla-
rina oturdular, Hasan ne zaman bagirarak sarki séylemeye
bagladi, votka ne zaman bitti de yaninda ikinci bir sise peyda
oldu, anlagilacak gibi degildi.

Kucagindaki kadinin agir ve girtlak yakan parfiim koku-
suna, iizerindeki heryeri yolunmusg gibi duran, garip elbi-
sesinden dagilan tozcuklar da eklenince Semih hapsirmaya
baglad: ve az biraz ayildi. Ayilir ay1lmaz da i¢ine acayip bir
hiiziin ¢6kti gen¢ adamin. Az 6nceki nesesinden utanmagta.

Kucagindaki kadindan usulca ayrildi. Tuvalete gidecek gi-
bi yapt1 ama iki adim atip vazgecti. Kii¢iik ¢ocuklar gibi ha-
bire saklanmaktan bikmigti. Dondii, kadina yaklasti; neyse
oynayacakti sonuna kadar. Mademki yapamiyorlardi, degis-
miyordu birgeyler, eglenmelilerdi hi¢ olmadi. Kayip bir Di-
onysos gibi, ¢okiisten baska birseyin kalmadig: diinyada eg-
lenerek diismek gerekiyordu. Diismekten baska yol yoktu
oniimiizde. Hatta miimkiinse neseyle diismekten bagka kar-
s1 akas.

Gitti, oturan kadina hizla egildi ve 6pmeye ¢aligt:1 ama tam
dudaklar1 tutturamadi. Kendini sagmaliyor gibi hissetti, gii-
liimsedi, “Kafam tath!” dedi ve kadinin yanina birakt: kendini.

Fakat oyun bitmemisti. Bu kez kadin kahkahalar atarak
tzerine geldi. O da m ¢ekmisti ottan ne? Semih sasirsa da
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tekrar baglad: az 6nce biraktig: ise. Kadin gereginden fazla
1slak dili ve agziyla sadece agzini1 degil, biitiin yiiziini yah-
yor gibiydi. Bogulacak gibi oldu ve sonunda da “Dursak m
biraz?” diyerek kendini ayird: kadindan.

“Aa, bunalimda misin sen lan? Oyle soyleseydin ya Ha-
san, gelirken saglam bir kizilcik sopasi getirirdim,” dedi ka-
din, Hasan’a doniip. Sonra da dediginden ¢ok hoslanmis ola-
rak kocaman, bitmeyen bir kahkaha atti. Kahkahasi solma-
dan uzandi ve ortadaki kii¢iik bardaklardan birini aldig: gi-
bi dudagina degdirmeden girtlagina bosaltti. Iyice cosmus gi-
biydi, déndii ve yanagin1 Semih’in yanagina dayayip, “Neyin
var senin bakiim, yerim seni been!” diye kulagina fisildads.
Yetmiyormus gibi de diliyle kulak memesinin etrafim yalada.

I¢i gicikklandi Semih’in. Fakat o kadar... Bu agir1 seksi iis-
tiine gelmeler, saldirilar onu daha da kapatmaktan bagka ise
yaramiyordu. Hep de 6yle olur, kendini bildi bileli, i¢ine gire-
medigi, onu agan bir cogku oldu mu iyice i¢ine kapanir, ne ya-
pacagini bilemezdi. Bu sov da fazlaydi. Biraz yavas, sakin ol-
mahliydi. Apisarasindaki, iyice igeri saklanmig gibi geldi o an.
Kendine sasird: ve sikintiyla giiliimsedi. “Sigaradan mi aca-
ba?” diye diisiindii. Ama ayik gibiydi de. Ger¢i pek deneyimi
yoktu fahigelerle ama boyle birseyin onun hosuna gidecegini
disiiniirdi hep. Simdiyse yokolmus ¢iikiiniin de katkisiyla,
iceri odalara kagmaktan bagka birgey diisiinemiyordu. Zorla
bir daha giiliimsedi kadina.

Fakat kadin onu rahat birakacak gibi degildi. Ayaga kalkt1
ve iki eliyle geriye itti Semih’i. Gen¢ adam kanepenin arkasi-
na yapigsinca da kucagina oturdu.

“Hadii!!” dedi yine gogsiinden itekleyerek. “Diinya degmez
oglum, hic¢birseye degmez!”

Bu son hareket Semih’i ¢ok sasirtms, tecriibeli kadin, ne
yapmig etmis, onun kabugunu hafif¢e kaldirmis, oradan ige-
ri biraz gehvetli, biraz da karanlik bir nese sizar gibi olmus-
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tu. Ne yapacagin bilemedigi i¢in az 6nceki sikintihi halini ko-
rumak istese de aslinda o kadar da koétii hissetmemeye bagla-
migt1 alttan alta.

Isini bilen kadin, uzanip elini tuttu Semih’in ve onu getirip
askili bluzunun arasindan igerilere, haddinden biiyik goézii-
ken gégsiiniin tizerine koydu.

Semih o yumusak organi sikmak zorundaymis gibi sik-
t1. Hala diri bir kadindi. Bu hoguna gitti ve sonunda birak-
t1 kendini. Hatta elini biraz daha derinlere gotiirdi, organin
yuvarlakhgini, tath bir kavisle asagi kivrilisini hissetti ve bu
kez i¢inden gelerek, sehvetle ama hafifce sikt1 gogsii; aveu-
nun ortasinda hafifce kipirdayan ucu hissetmek ayrica iyi
gelmigti.

Hasan’in dedigi gibi birakmaliydi biraz... Bu gevseme,
kendinin bile beklemedigi teslimiyet ona iyi gelecekti. Kadi-
na uzandi. Onu kendine ¢ekti, dudaklarini1 kadinin ruja bu-
lanmig dudaklarina yapigtirdi. Kadinin dudaklarini emerce-
sine optu optii... Kendini tutamiyordu, dilini igerilere uzatti.

Kadin da sefkatle karsihik verdi. Ya ona acimig ya da bii-
tiin bu hal onda da bagka bir alan agmig ve bu zavalli ogla-
na, gercekten kendini vermek istemisti. Bir fahigenin gercek-
ten ne istedigini kim bilebilir ki? Fakat opiis uzadik¢a uzu-
yor, Semih kadinin dudaklarindan ve agzindan ayrilamiyor-
du. Durumu degigtirmek ve artik malum safhaya dogru yol
almak isteyen kadin, elini atmasina ragmen Semih’in kor-
kuyla biiziilmiis organi kimildamak istemiyor, kadin profes-
yonellikle yuvasindan ¢ikarmak i¢in ¢ekistirdik¢ce daha da
icerilere ¢ekilmek istiyordu.

Bunun farkinda olan Semih bu kii¢iiltiicii durumu bir an
once agmak istiyor, bu yiizden daha da harsla kadin1 6pmeye,
gogsiinii ve sagini solunu daha kuvvetle stkmaya devam edi-
yor ama beklenen olmuyor, istenen hareket gerceklesmiyor,
organim hissetmek bir yana az énce iginde uyandigini diisiin-
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diigi o minik sehveti bile artik bulamiyordu. Bunun iizerine
daha da harsla derinlere inmek istiyor, dilini kadinin agzinin
daha derinlerine sokuyor, aradigini oralarda bulmak i¢in ¢a-
resizce esiniyor, tiikiiriikkli bir agiz giiresine dénen opiisme
bitmek bilmiyordu.

Sonunda, kadin nefes almak i¢in kendini zorla geriye ¢ek-
tiginde; icinde ne sekse, ne sevgiye ne de oynagmaya dair bir-
sey kalmigt1 Semih’in. O oynagma baglangigta hosuna gitse
de bu kadardi. Buradan daha ileriye gitmek istemiyordu.

Kadin kendini bu sonugsuz ve sikicilasan bogusmadan ayi-
rinca yan tarafa dondii ve “A Hasan, ne bu ya?” dedi. “Man-
yak m1 ne? Dudaklarimi kopardi, tek kimilt:1 yok. Benim de
vaktim yok hayatim,” dedi asir1 bir sinirle.

“Kusura bakma,” dedi Semih, araya girerek, “seninle bir il-
gisi yok.”

Oyle deyince, acid1 kadin ona, yiizii timiyle degisti ve
“Hap ister misin?” diye sordu, yine sefkatle giilumseyerek.

“Sag ol!” dedi Semih, iiziilerek istemedigini belirten bir
yiiz burusturmasiyla, sonra da Hasan’a déniip “Sen de sag ol
Hasan, kusuruma bakma, senin de tadim1 ka¢iricam, ben ige-
riye gidiyorum,” dedi.

Uzerindeki kadinin ¢iplak gogiislerinin arasindan kafasini
cikarmadan, goziiniin kenariyla ona bakt:1 Hasan, elini kadi-
nin eteginin altindan ¢ikard: ve onaylar gibi salladi.

Semih, yiiziinde 6ziirler dileyen dertli bir giilimsemeyle
odasina girerken, 6teki kadin1 da eliyle yanina ¢agiriyordu
dévmeli ev arkadas.



18 Mayis Carsamba

Ogleden sonra...

“Ejderha Hasan!”

Perdeleri iplemeyen parlak giines, buldugu arahktan sa-
londa uyuyakalan Hasan’in ¢iplak ve rengirenk sirtin1 ay-
dinlatiyordu ne zamandir.

Ortalik, icki, esrar ve cinsellik kokuyordu. Kadinlar geti-
ren sirket, sabah sokaga ¢ikma yasag: kalkar kalkmaz gel-
mig, iiriinlerini alip gitmis olmaliyda.

Gece o kadar yorulmamis olan Semih’se vakitlice kalkmag,
havalanmasi i¢in cam a¢cmsg, sessizce masay1 temizlemis, sim-
di de mutfakta bulduklaryla kahvaltilik birgeyler hazirhyordu.

Sonunda “Semih!” diye uykulu bir ses duydu igeriden.

“Efendim!”

“Birgeyler alayim m1?”

Salona ¢ikt1 Semih, bedeni yanar dénerli arkadasi, kane-
pede oturmus, iki eliyle birden kafasini1 kagiyordu.

“Yok! Idare eder eldekiler. Geldin mi kendine biraz?”

Sagkindi, toparlanmaya ¢alisan ev sahibi. “Olacak ingal-
lah! Bugiin ig mis kayd1 zaten.”

Ona dikkatle bakt1 Semih ve su meshur dévmenin, gébe-
gin altindan baglayarak biitiin gogsii kapladigini, hatta bel-
li kisimlarin —sonradan anlayacagi gibi, uzun tirnakh pence-
lerin— koltukaltindan sirta uzandigini fark etti. En sonunda
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biraz daha dikkat edince, dért bir yandan boyna, kulak arka-
larina kadar uzayan bu renk ciimbiisiiniin aslinda bir ejder-
hay1 olugturdugunu anladi. Bu renk manyag ejderha, sade-
ce boynu ic¢ine alan, tirtikh biiyiik agzindan bedenin arkasi-
na ve omuz baglarina dogru alevler ¢ikarmiyordu, kendisi de
her yonden ategler i¢cindeydi. Dev alev dallar1 arasindan fir-
lamaya hazir, kivrim kivrim bir ejderha!

“Ejderha Hasan!” diye giildii Semih, “Bu nasil birgey ya?
Kag giin siirdii bunu yaptirmak?”

Ne dendigini anlamamas gibiydi Hasan. Sallanarak kalkti
ve ancak neden sonra “U¢ tam giin,” dedi, banyonun kapisin-
da kaybolurken.

“Ne zamandir yalmizsin? diye bagirdi Semih. Agzindan ¢ik-
t181 anda pisman olsa da sormugtu bir kere.

Iceride isiyordu Hasan, belki de —ingallah!— duymamisti.
Iseme arasinda “Sevgiliyi bogver, yumurta ¢ok pismesin ye-
ter! Hem, hi¢birgeye yaramaz eskileri desmek,” deyince, duy-
dugu anlagild.

Ne uzun igiyordu 6yle. Sonunda bitti ve “Yerine konacak
tazelenecek birsey yok. Onu hatirlatan seyleri ¢oktan kaldir-
dim ortadan — belki hatirlamam” dedi, yiuziini bir havluya
kurulayip ¢ikarken; sesi toparlamig, kendine gelmigti.

“Yapma! Hatirlamayacak kadar yash degilsin. O kadar da
degil.”

“Yahu, bir yemek vereceksin, igkenceye bak sabah sabah!..
Allah Allah!.. Peki!.. Yiizii tamam! Onu hatirliyorum elbette,”
dedi Hasan ve masaya oturdu. “Ama hangi yiizii? Insanin bir
yiizii mi var Semih? Hangisini sececegiz? Bazen fotograftaki
giilse bile bakinca ac1 gériiyor insan.”

Semih yemege baglamigti. Bir ona, bir de 6niindeki ¢aya
bakti. Bardag: aldi, bos bos inceledi ve bir yudum igti. Yiizii-
nii burusturdu, bir yudum daha...

Semih perdeyi iyice agmisti. Enfes ve arsiz mayis giinesi,
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sadece masayi, kanepeyi degil tiim salonu piril piril aydinla-
tiyor, Semih’in yiizii gélgede kaliyordu.

“Bag edemedigin geyler, yoruyor insani Semih, elini aya-
g1 kesiyor insanin. Sen de bilirsin. Hepimiz biliyoruz ar-
tik. Ben yiizleri degil, yasadigimiz anlar1 hatirlamaya caligi-
yorum. Bana kalan anlarin duygusunu... Yiizii sonra geliyor.
Bazen gelmiyor, gelmesin de istiyorum. Mesela onun omzu-
ma yaslanig duygusunda tutuyorum kendimi. O duyguyu bii-
yitiyorum kafamda. Huzur, sevgi filan... Tabii haybeye bu
oyunlar. Birazdan ac1 i¢indeki yiiziinii gériiyorum yine. Ne
yapsam c¢ikiyor onlarin arasindan... Toza bulanmig bir soka-
g1n ortasinda, bana bakan o ¢aresiz yiizii. O zaman iste bag-
ka birsey yapiyorum arkadasim. O yiizii unutmak istiyorum.
O yiizii hatirlatacak herseyi tekrar tekrar sakliyorum ken-
dimden. Sonra da kafayi1 vurup ne bulursam i¢giyorum. Ne ya-
payim anasini satiim?”

“Hay Allah! Kalkar kalkmaz sigtim ortaliga. Haklisin! Der-
dim bu degildi. Bogver, yumurta nasil olmus?” diyecek oldu
Semih.

Ama susturdu onu Hasan. “Ben biliyorum senin derdini,”
dedi yine hafiften azarlayarak. “Siz salaksiniz kardesim. Ben
de 6yleydim tabii. HAlA da adam olmus filan degilim ama an-
ladigim birgey var: Hayat daha derinde veya yiizeyde ama
bu seviyede degil. Hem seni niye aldatsin ki kiz? Seker gibi
adamsin. Vardir bir bok!..”

Daha kendine gelmemisgti. Agzina zorla bir iki gey atip
kalkti, kiitiiphaneye konmus diziistii bilgisayarimi aldi, ka-
pagin agt1. Isildad: metal kapak. Gitti, tekrar kanepeye at-
t1 kendini — daha toparlayamamigti. Giines, bir siire kivrim-
lar icindeki ejderhanin renkleriyle oynarken, o da oralarda
bakindi. Sonunda yari kizgin, kapagimi kapatti aletin ve yere
birakip iyice uzandi. Pencere 6niindeki Semih’e gézleri yar:
acik halde bakip, “Seninle ilgili bir geri déniis yok piyasada!”
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dedi, mirildanir gibi. “Aranip aranmadigin bilinmiyor. Neye
ulagtiklarim1 da bimiyoruz. Bana goére bir sagmalik var bu ig-
te ama iizerinden bu kadar gectigine gore disar1 ¢ikabilirsin
gibi...” Yan dondii. Sonra da yar: yuziisti, elini sallandird: ve
anca anlagilir bir sesle “Yarin bir toplanti1 daha var. Ben ige
gitmeyecegim. Sen de gel, beraber gidelim. Hem bir digar1 ¢1-
kar nefes alirsin, hem de durumu goériirsiin. Tabii sabaha ka-
dar agir bir haber gelmezse...” dedi son olarak.

Lafi biter bitmez horlamaya baglayan Hasan’a, unuttu-
gu birgeyi hatirlamig gibi sagkinhkla bakt: Semih. Aranmak!
Saklanmak!.. Baska yerlerde olmak!.. Yabanc1 ve kacgak ol-
mak!.. Yani ne yapsan kendinde olamamak!.. Bunlar aklin-
dan ¢ikivermisti.

“Dostluk,” diye diisiindii, biraz da hocasindan edindigi bir
tarza oykiinerek, “bir ev igte!”



18 Mayis Carsamba
15.30 civar1

“kiiciik, mavi kopiiklii bir dalga...”

Nihal, Hasan ve Semih... Bir arabadaydilar ve hava bahar-
dan sicak olmaya devam ediyordu. Hasan’in disiinceli dii-
stinceli siirdiigi, kiigiik, lacivert aile arabasi, mevsim nor-
mallerinin iizerinde parlayan giinesin, keskin golgelere bol-
diigii diinyanin i¢inde parca parg¢a akiyor, herkes bagka bir-
sey ya da ayni1 seyin bagka yonlerini diigiiniiyordu.

Onde, Hasanin yaninda oturan Nihal, yana biikiilmiis, ar-
ka koltuktaki Semih’e kii¢iik bir ¢ocuga bakar gibi sefkatle
giiliimseyerek bakiyordu.

Nihal’e —neresiyse o— sivil yardim merkezinden ulagan ha-
berlere gore: Semih, genel arama listelerinde halen gé6ziik-
miiyordu. Annesinin evine resmi bir ziyaret yapilmamis, et-
rafta da kimseye birgey sorulmamig gibiydi.

Hasan, kafasin1 umutsuzlukla sallayarak buna inanmadi-
gin1 belli etmis ve Nihal'in konusmasi bitince de “Hicbirseyi
yarim birakmaz onlar,” diye mirildanmagta.

Semih, Hasan’a hak verse de habere sevinmisti dogal
olarak. “Dogru olabilir,” diye diisiiniiyordu. “Sonug¢ta bu-
giin olaydan sonraki besinci giin, birgey olsa olurdu herhal-
de.” Yine de bir siire daha saklanip olup bitenden iyice emin
olunmalhiydi, o ayri.. Ama durum degisebilir, birgeyler olsun
kisa zamanda rayina oturabilirdi. Hem boyle siirekli kaca-
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rak ya da bir yerde saklanarak nasil yasayabilirdi ki? O, so-
kakta yiiriimeli, gége bakmal ve miimkiinse denize yakin
bir yerde olmaliyda.



II

Biraz da bu haberin rahathgiyla olsa gerek, Semih’e gii-
limsemeyle bakmaya devam eden Nihal, elini uzatt1 ve
Semih’in lizerindeki gomlegin kiyisindan hafifce tuttu. Boyle
dolu dolu giiliimseyince belirgin sakak kemikleri kayboluyor,
yiiziiniin anlami degisiyor, savasg: sertlik yerine hafif bir ¢o-
cuksuluk geliyordu. Belli ki gomlegi begenmemisti. “Bu gém-
lek kirlenmis. Sana yeni birseyler bulalim. Hem senin rengin
degil o!” dedi, kadins bir ilgiyle.

Semih de giilimsedi. Kendisinin de hissettigi gibi, biraz
acil bir giillimsemeydi belki ama olsun — iyiydi o an... Zaten
bunca acidan sonra i¢ine yerlesen buruklugun bir daha onu
terk edecegini zannetmiyordu. Ne kadar giilseler de acili ba-
kan, hicbir zaman tam coskulu olamayan insanlardan biri de
o olmustu igte. Fakat bu kiriklikla birlikte, hayata —herge-
ye ragmen akip duran hayata— daha derinden bakacak bir ol-
gunluk da hissediyordu kendinde. Degismisti az da olsa. Kii-
¢iikk detaylar, onu sanki eskisinden daha fazla etkiliyor, mi-
nicik bir harekette bile o zamana kadar ¢ok da 6nemsemedi-
gi bagka anlamlar goériiyordu. Kii¢iik kirginhiklardan, en sev-
diginin kaybina kadar tonla ac1 vardi bir insanin hayatinda.
Diinya biiyiik bir ac1 ¢uvah gibiydi. Bu kadar ac1 bize birgey
diyor olmaliydi. Belki de ac1 i¢indeki insanlarin esitligini gor-
mekle baglayabilirdi yeni bir olgunluk.

Nihal’e derinlemesine bakiyor ve giiliimsiiyordu simdi, ona
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boyle sahip ¢ikmasi ¢ok hosuna gitmisti. Bu kadinin her do-
kunusgu ona iyi geliyordu. Onun kadini onu aldatmisg, ¢aligtiga
isi kalmamisg, en sevdigi insan 6ldiiriilmiis ve kendisi de ka-
¢ak durumuna diigmiigtii, yani su, hayatini kurdugunu zan-
nettigi diinyadan atilmigti. Ama igte bu insanlar, ona higbir-
sey bor¢lu olmayan bu iki kardes, sirf o da insan diye onu ev-
lerine almis, kolayca bir yer agmiglardi: hayatlarinda.

Araba sokaklardan dénerek ilerliyor, Semih, bir yandan
ona giderek daha yakin ve ¢ekici gelen Nihal’e, bir yandan
da kag giindiir gitkmadig1 disariya bakmak, heryerini bildi-
gini zannettigi bu gehri, bu kez tutuklu gibi degil de, ilk kez
goren bir yabanci gibi seyretmek istiyordu. “Kagaklik sii-
rekli bir yabancilik olmali, karanlik turist gibi birsey,” de-
di i¢inden...

Fakat yakinda bitebilirdi bu sevimsiz turistlik. Tekrar
diinyaya ¢ikardi. Peki ne yapacakti ¢ikip? Isi yoktu zaten? Yi-
ne de iyi olurdu elbet. Biraz annesinin yanina gider, toparla-
nirdi. Ayrica bu son durumda, gri gézlii kadinin da iyi olabi-
lecegi ihtimali vardi. Ona birgey olmasini hi¢ istemezdi. Bel-
ki de konuyu bir an once kapamak istiyorlardi ve biiytimesin
diye karigtirmiyorlardi. Yiizii karardi, cani sikilmigt: yine.
Bir ige yarayacagini sandig1 hareketi yiiziinden hersey dar-
madagin olmustu.

Arada goziini alan giinesin izin verdigi kadar sokaklara
bakmaya bagladi ve gelip gecen karaltilar ve ani parlamalar
arasinda diisiinceler yine gelip onu buldu. Arzu ne yapmis-
t1 acaba? Annesine iki giin 6nce haber verdiklerini soylemisti
Nihal. “Merak etmeyin, iyi sizin oglan. Giivende...” demigler.
Belki oyle son derece sofistike, ulagilmaz internet aglaryla
filan ¢aligan, kars: tarafin her nefesini kontrol eden ve onla-
1 piiskiirten organize bir orgiit yoktu ortada ama tipki ona
oldugu gibi, herkes birbirine yardim ediyor, haberler bir yer-
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lere bir gekilde ulagiyordu. Yeni yeni biraraya gelen insanlar
gibiydiler.

Simdi gidecekleri yerde biraz daha genis bir ¢6ziim iizerine
konusacaklardi. Oyle demislerdi Semih’e...

“Heryere kamera yerlestiriyorlar, ara sokaklara bile,” de-
di Hasan, yanda bir binanin cephesinde ¢aligan is¢ilere ba-
karak, “Hesapta bu eylemleri yapan teroristleri yakalamak
icinmis... Giivenlik yani!.. Bizim giivenligimiz!.. Bizim gelece-
gimiz! Yalana bak!.. Ulan! Nasil oluyorsa, uygulama sirasin-
da bir tanesi agik olmuyor o bizi koruyan kameralarin. Ya bo-
zuk, ya tamirde ya da ihaleyi alan ibne, milleti kaziklamas,
hat bagh degil. En sonunda gidip mahallenin bakkalin1 ah-
yorlar. Herkes de inaniyor gibi yapiyor. Komgular da basl-
yorlar bakkalin kétiiliikklerini saymaya — ona deli oluyorum.”

“Baski ve ikiyiizliiliik birbirini dogurur. Giiglii olarun hakli
olmaya ihtiyact yoksa, daha ¢ok yagamak isteyen igin ikiyiiz-
liiliikten bagka kapt kalmaz. Anlam bozulur, sahte mahkeme-
lerde acikly bir ciddiyetle vahgsete onay verilir. Iste o ikisi bir-
birinin sahidiyken evladim, ruh degil ¢iiriimiis zaman bulu-
nur yasadiklart yerde.”

Hifz1 Bey’in bir konugmasindan aklinda kaldig: kada-
riyla, buna benzer gseyler dedigini diisiindii Semih ama
su an onlar iizerine konugmak istemiyordu. Hi¢bir —Haf-
z1 Amca’nin bile olsa— ukalalikla vakit kaybetmeyecekti.
Yoksa, bu parcga parca giinesin altinda akip duran, hem de
Nihal’in tath ilgisiyle billurlagan an elinin altindan kacar
giderdi. Hem dese ne olacakti ki? Diinya béyle siiriip gide-
cekti. Demekten ¢ok yapmak zamaniyd: belki ve gsimdiyi ya-
samak. O da simdi yaninda Nihal’i hissederek digariya bak-
mak istiyordu. Cami hafif¢e araladi. Yakinda bir deniz kiy:-
s1 varsa kokusunu mutlaka duyar, o yosunlu eksi koku, onu
her zaman oldugu gibi sakinlegtirirdi.
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Sokaklar, her zamanki gibi 1ss1zd1. Yani pek insan yoktu
ortalikta. Arag trafigiyse ara sokaklara kadar uzuyordu. Bir
ekip, —hepsi geng¢ ¢ocuklard:1 Hasan’in dedigine gére— ka-
merasiz ya da kameralarin kor noktalarindan gecen yolla-
rin haritalarini hazirlamigti. Haritalar siirekli yenileniyor
ve bir sekilde siirekli degisen internet adresleriyle insanla-
ra ulagtirihiyordu. Bu arada bazi kameralar da kimi kizgin-
lar tarafindan ya kiriliyor ya da kiifiirla bir yaz1 yapisgtirili-
yordu camina.

Giizel birsey hissetmis gibi giiliimsedi birden Semih. Iste-
digi olmus, denizin kokusu burnuna gelmisti. Yosun ve yag
kokan havayi iyice i¢ine ¢ekti. Denizden birkag sokak yukari-
da olmalilardi. Bu kokuyu annesinin kokusu gibi bilir ve he-
men duyardi. Bu da ona iyi gelir, evinde hissederdi kendini.
“Denizsiz bir sehirde yagsayamam,” derdi hep. “O beni sever,
yol gésterir. Deniz olmazsa kurtulus da yok!”

Tam o sirada bir sey dikkatini ¢ekti digarida. Nerden ¢ik-
t1gim1 hi¢ anlamadig bir kiz ¢ocugu, yandaki kiigiik sokagin
sagindaki kaldirimdan solundakine kosarak, yo, sanki uca-
rak geciverdi. Bir melek gibi... Ciktig1 gibi de tam kargi bina-
nmin kapisinda kayboldu.

“Herhalde kars1 komsudaki arkadagina ge¢mistir,” diye
mirildand, gérdiigiinden etkilenmis olarak.

“Iki yasam arasinda bir sokak... Elbisesi maviydi,” diye ek-
ledi Nihal, onu duymustu. “Ugusan, tilli, agik bir mavi... Sig
ve sakin bir kiyida, nerden ¢iktig1 anlagilmadan olusan ve ki-
yiya ulagmadan yitiveren kii¢iik bir dalga gibi...”

Hersey biiyiili gibiydi. Dondi Nihal’e bakti. Kelimeler, tek
tek icine akmigt: Semih’in. Nihal, hila ona giilimseyerek ba-
kiyordu; o da biitiin ruhuyla giilimsedi. Umut hala vardi bel-
ki de... Yok, aglamayacakti. “Neseli, kiigiik, mavi kopiikli bir
dalga,” diye ekledi o da...

Nihal'in de gozleri yasarmigti, kafasimi yiikseltti ve “Cok
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yasa sen kiz!” dedi memnuniyetle, “Bu kétiiliikkler yakalaya-
masin seni hi¢! Hep ug git, bagka yerlere!”

Sonra da elini koltugun arkasina Semih’e dogru uzatti. O
da tuttu, ayas: hafifce sertlesmis eli. I¢i iirperdi.



18 Mayis Carsamba
15.00

Toplant1

“Gelecek kaygist olan ruh ne mutsuzdur!”
Seneca

Araba yavagladi ve saga yanast1. Kafasin1 direksiyonun
uzerine uzatip ilerilere, gorebildigi kadar bina c¢atilarina
bakt1 Hasan.

Kaldirimlara sirayla serpilmis kiiciik agaglar:1 ve genis kal-
dirimlariyla, eski giizel zamanlar: hatirlatan yol, tiimiiyle sa-
kin gozikiiyordu. Su an ne ilerleyen bir araba ne de insan
vardi

Nihal elini yavas¢a ¢ekti. Hala heyecanla giilliimseyen Se-
mih “Geldik!” diye diisiiniip digar1 ggckmaya hazirlaniyordu ki
onu durdurdu Nihal ve o anda hemen yanda, bir agac: siper-
lemis ¢ubuk bariyer, kirmiz1 beyaz kuyrugunu kaldird:.

Araba oraya yoneldi.

Az sonra ozel otopark yolundan agag dogru akmis, bina-
nin yavas¢a a¢ilan agzindan igeri girmis, otoparkta bir siirii
araba arasinda yer ariyorlard
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Burasi az ¢ok korunakh sayilan ikinci bolgede bir apart-
mandi. Insanlar, bodrum kattaki dairenin biiyiik¢e salonun-
da, ahsap parke kapli zemine yayilmis halde konusuyorlar
ya da yan tarafta, giplak beton duvarlar arasinda kalmg, kii-
¢iik bahcede sigara igerek takiliyorlardi.

Salonda, sagda solda insanlar arasinda sehpalar ve onla-
rin iizerindeki tabaklarda da kurabiye kalintisina bulanmig
bir iki galeta parcasi goze ¢arpiyordu, bir de bir siirii kagit
bardak... Camlar ve bah¢eye ¢ikan kap: kapaliydi. Bu yiiz-
den, icerideki hava, giristeki mutfaktan yayilan, buharh ye-
mek kokusu da eklenince iyice agirlagsmigti. Fakat bu kimse-
nin umurunda degil gibiydi. Herkes kii¢iik gruplar olugtur-
mus, hep bir agizdan konusuyor; kimin ne dedigi, muhteme-
len o kiigiik gruplar iginde bile belli olmuyordu.

Iceri girene kadar neyle karsilasacagin bilemeyen Semih,
bu agir1 demokratik ortama bakinca pek sasirmasa da rahat-
lamigt1. Ciinkii bu gergin, hiyerarsgisi oturmusg bir yeralt: or-
giit toplantisindan ¢ok, mahallenin sikdyetli muhabbetli bir
haftasonu bulugsmasina benziyordu. Giiliimsedi, basindan be-
ri tahmin ettigi gibi, giiclii bir organizasyon filan yoktu orta-
da. Ama yine de birgseyler olmaliydi ki bu insanlar buradaydi.

Daire, biiyiikliigiini karsilayacak gibi sik désenmis goziik-
miiyordu. Arada duvara dayanmis, Ingiliz ¢izgili, antika dre-
suvar gibi ince bir ge¢mis zaman zevkini yansitan egyalar ol-
sa da, genel olarak azdilar ve bakimsizliktan eskimiglerdi.
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Girer girmez oray1 bildigi belli olan Hasan, onu igerilere
¢ekmis; o arada Nihal de “Pardon!” deyip kaybolmustu. Ne-
reye gidecegini biliyordu. Burada m1 yasiyordu acaba? I¢i ka-
rigt1 bir an. O kumralla? “Kumral’in eviyse, babadan-dede-
den kalma bir yer olmal1,” diye diigiindii Semih. Aristokratik
gecmisin son temsilcisi, iyi egitim, hala ayakta kalmaya yete-
cek para ve devrimci bir sorumluluk duygusu hayata karsu...
Hem kiskandi hem kiskanmadi onu kurtaran adami. Disiin-
digi gibiyse, ona gore bagka biri olmaliydi kumral yakigik-
.. Ayn1 degillerdi. O agagidan gelmisti, yan yolda duruyordu.
Bu yoniiyle i¢ctendi ama zayift: da. Oteki, 6nde baglamist: ve
baska bir yeri hedeflemisti. Giiliimsedi. Iyi kadinlar da onu...
Tabii hi¢birsey kurdugu gibi olmayabilirdi o da ayr.

Kalabalig: kibar giilimsemelerle yarip arkaya gegtiler ve
duvara dayaly, tizeri, kurabiye kirintis1 kaph tabagiyla kiigii-
ciik bir sehpa bulup onun iki kiyisina yere ¢oktiiler.

Hasan’a bakti1 ve “Otuzdan fazla insan var herhalde,” de-
di Semih.

“Eh!”

Konusurken bir yandan da Nihal’e bakiniyordu Semih.
Kalkip igerilere gitse, onu odanin birinde belki de ortalig: to-
parlarken bulabilirdi. Yok! Onu 6yle gérmek, burada, dahas:
o kumralla yagiyor oldugunu gormek, anlamak istemiyordu —
sadece bakiniyordu.

O sirada, birileri daginikliga el koymus olmaliyd: ki tar-
tisma, konugma sesleri azalmig, ayaktaki insanlar saga sola
yerlesmeye baglamiglarda.

“Bir merkez yine de var igte!” diye diisiindii Semih.

“Sadece iki y1lda, goz gore gore hergseyimizi aldilar. Bir de
slogan bulmusglar duvarlarda ‘Gelecek sizin!’ Dalga geciyor-
lar sanki. Sizin olsun o gelecek,” diyen sesi duydular ortadan
bir yerden.
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Kumral... Ayaktaydi, beyaz gomleginin kollari, tipk: araba-
da onu ilk gérdiigiindeki gibi, dirseklere kadar sivalhiydi. Gii-
nes, bahce ¢ukurunu cevreleyen beyaz duvardan yansiyor,
yiiziiniin bir yani karanhkta kaliyordu.

Salonda, gerginlikten yorgun diigtiikleri belli insanlar,
umutsuzluktan solmusg yiizlerini ona ¢evirmislerdi.

“Tamam! Olmas: gereken buydu. Peki bu adam mi1 mer-
kez? Yoksa dahasi var m1 derinde?” diye diisiindii Semih.
“Bu insanlar daha cok ev, aile insanlari gibi... Oyle eylemciye
benzemiyorlar. Kimse ¢ok benzemiyor ya!”

“Bunlar mahallelerden gelen temsilciler, hatta bagka se-
hirlerden gelen de oluyor. Merkez gibi davranan, beraber ka-
rar veren birkag insan var gimdilik ama 6yle iste! Onlar da-
ha sik goriisiiyorlardir herhalde, bilmiyorum,” dedi Hasan,
Semih’in diisiincelerini okumus gibi. Sonra da ekledi, “Tabii
asil gengler var digarida. Onlar biitiin o yollara ulasiyor, on-
larin yardimiyla ayakta kaliyor biitiin bu ig.”

“Gelecek, heniiz yasanmamis olan demek. Oyle degil mi?”
diye devam etti, g6z kenarlarinda ve alninda ince, tath ¢izgi-
ler olugsmus yakigikli kumral. Konusurken elini kolunu salli-
yor, giiclii bedeni samimi bir kizginhkla sarsiliyordu. Yakigik-
liyd1 ama bundan pek de memnun degil gibi, sanki 6zellikle
bakimsiz ve dagimik goziikiiyordu. “Peki nasil yasanacagini
kim belirleyecek arkadaslar? Su an bizim kendimize ait hig-
birseyi belirledigimiz filan yok. Hangi gelecek? Icimizde ge-
lecek duygusu ¢oktan bitti. Sadece biraz daha yasamak i¢in
cirpinan, aslinda her an 6len bir kurbanlik hayvandan ne far-
kimiz var? Kimiz biz? Bilen var m1? O giinii de atlatmigsak,
yani canimiz rasgele alinmamagsa? Gelecek bizimmis!.. Bizim
simdimiz de gelecegimiz de yok. Kendime de soruyorum, ge-
ce uykum ka¢gmig, camin kiyisindan sokaga bakarken: Kimiz
biz? Tamam, eskiden ya bor¢lu ya miisteriydik, devlet de tah-
silat sirketi. Bunun bile anlagilir bir yani vardi. Ya gimdi? Ya-
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siyor mu 6lii mii belli olmayan, her an elindeki herseyin, ca-
nm dahil, dostlary, ailesi dahil herseyin sokiip alinabilecegi bi-
rileriyiz. Hem de ona s6éylenen herseyi, o ana kadar eksiksiz
yaptig1 halde. Yalan m1? Bu biziz!.. Yani surada burada ca-
hisan, ailesini, hayatin1 var etmeye ¢aliganlar. Biz onlar i¢in
kolayca silinebilecek bir say1 olmaktan baska neyiz? Aslinda
hi¢ olmamas biri. Biri bile degil. Bir iglem artig1. Oturdular, o
agsagihik BAND’cilarla iilkeyi sokak sokak planlayip anlagtik-
lar1 cinayet sebekelerini iizerimize saldilar. Sanki bir bilgi-
sayar oyunu... Bile isteye, 6liim ve yasamin arasindaki siniri
kaldirdilar. Sadece, alttan alta kulaklarimiza fisildandig gi-
bi, zorunlu niifus ayarlamasi, toplumun gelecek diizenleme-
si filan degil is. Niifus bunun sadece kii¢iik bir parcasi, onlar
herseyimizi kontrol etmek istiyorlar. Sadece sayimizi degil
biitiin hayatimizi, duyularimizi, hissettiklerimizi, sevgimizi,
kizginligimizi. Niifus fazlaymis. Peki, o zaman neden sade-
ce biz 6liiyoruz? Onlarin niifusu tamam da fazla olan biz mi-
yiz? Gelecek bizimmig!.. Oynuyorlar bizimle... Kapidan ¢ikti-
gimizda o simirin hangi tarafinda oldugumuzu onlarin bildi-
gini, hatta bu sinirin tiimiiyle onlarin elinde oldugunu séy-
liiyorlar bize. Biz de artik adindaki eser miktardaki umut-
tan bile esirgendigimiz, o ‘gelecek’ korkumuzdan ne isterlerse
yapiyoruz. Yarina kadar olsun yasamak istiyoruz. Hepsi bu!..
Evlerde o giin eve sag gelmis olanlarimiz sariligip birgey ol-
mamis gibi yemek yiyoruz. Yarin ne alacagimizi konusuyo-
ruz. ‘Ekonomi iyi!’ diyor televizyon. Hergiin daha iyiye gidi-
yor. Yeter ki siz baghihginizdan vazge¢meyin ve arabalariniz-
dan inmeyin. Onlarla gidebileceginiz herseyin i¢inde oldugu
kontrollii merkezlere gidin. Evet becerdiler, hayati degistirdi-
ler. Bosuna adlar dyle degil. Bul- Anla-Degistir.”

“Bu niifus azaltma isini bu kadar ciddiye alacaklarini zan-
netmezdim, sonugta yillardir var bu hikaye” diye lafa girdi,
hemen Kumral’in éniinde yere oturmus biri. “Fakat ciddiye
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bindi is. Onlarla, yani su BAND’cilarla ¢alisan, yakin bir ar-
kadagsim vardi.” Salondakiler ona bakti bu kez, “Universite-
de 6gretim gorevlisi filan; ona ‘Ne saniyor kendilerini bunlar?
Tanr filan m1’ demis, giillmiistiim. ‘Peki, biitiin bu ‘insanhk’
dedigin sey kendini ne saniyor? dedi, ben dyle deyince. ‘Ya-
siyorlar iste! Ne yapacaklard: ki? dedim kii¢iimseyip. Ama ig
oyle olmadi. Hale bakin!.. Birden herkes ya katil, ya ceset ya
da ihbarc oluverdi bile. Bir de asil sagmalik, diinyadaki ko-
ca bes devlet i¢cinde tek biz giristik bu ise. Diinyay: degil bi-
zi degistirdiler.”

O arada bagka biri seslendi kenardan, yaslica bir adamda.
Yiiziinde, olan bitene metelik vermeyen bezgin bir giiliimse-
me vardi.

“Biliyorsunuz, son iki yildir sehrin hemen digina yeni bir
sanayi bolgesi kondurdular. Simdi de onun yanina, bagka sa-
tafath bir bina yapmaya bagladilar. Duyduguma gore, sehrin
hatta iilkenin en biiyiik seks merkezi olacakmig. Fabrikalar-
dan tiinelle ya da disaridan arabalarla girilecekmis,” dedi gii-
lerek, “Hem de yirmidért saat agik. Devasa, bilmem kag kath
bina!.. Kim bilir neler olur i¢inde? Hah!”

“Ne giizel herseyimiz var iste!” diye sozii ald1 Kumral. “Ta-
bii biz otlamayla diiziigmeye siiriiler halinde giderken, on-
lar da bizi agildan koyun seger gibi alacak, kesip bigip yoke-
decek. Hatta ibret-i 4lem i¢in teghir edecekler, hele ki paran
yoksa. Biliyorsunuz, dordiincii bélgedeki sokaklar: bazen ii¢
gin temizlemiyorlar. Sehir kokuyor agir agir. E, sigortalan
yokmus. Yanibagimizdan en sevdigimizi sanki oyun oynar gi-
bi aliverdiklerinde ne diyorlar? O gitti! Sen kendi gelecegi-
ni digiin! Benim onlar olmadan olan gelecegim ne? Ama di-
yorlar, isler diizeliyor, para ¢ogaldi. Daha ¢ok sey yapabilir-
sin. Iki ii¢ giin sonra hersey diizelir, olanlar, gidenler unutu-
lur ama senin de iyi bir hayatin olur. Onlarin olsun o gelecek!
Ben bugiinii istiyorum. Sevdigimi yanimda istiyorum. Onun
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hayattaki pay: bana kalmasin. Kimsenin pay1 bana kalma-
sin. Biz av hayvani degiliz! Gelecekmig! Ama biz simdi, su an
6liyoruz. Yarin? Onlarin dedigini daha ¢ok yaptigimiz, sade-
ce onlarin daha iyi yagsamasi i¢in kendimizi rehin biraktigi-
miz yarinlar m?”

Sustu, sinirle etrafa bakti; belli ki bitmemisti diyecekleri.

“Yahu! Hergiin daha ¢ok korku ya da daha derin bir yal-
nmizlik duymaktan baska yapabildigimiz birsey var mi1? Peki
gelecekte daha az yalniz olacagimizi ve daha az korkacagimi-
z1 kim soyliiyor? Elimizdeki bir iki sevdigimiz gey de alinma-
sin diye gizli gizli dua ederek daha ne kadar yalakalik yapa-
cagiz?

‘Gelecek’mis!.. Gelin kurtulalim sundan. Habire onu di-
sinmekten hi¢birsey yasayamiyoruz. Yatirim filan yapma-
yin gelecege... Bugiinii yanimizdakilerle birlikte yasamak is-
tiyorsak su gelecek lafin1 dinlemeyelim artik.”

Beyaz gomlekli, lafin1 tamamlar gibi olunca heyecanlan-
mis gozikken kitle ayn1 anda konusmaya baslamisg, yine ki-
min ne dedigi anlagilmayan baglangictakine benzer bir ugul-
tu olusmustu.

“Hem hangi gelecek?” diye diisiindii Semih. “Hadi hersey
yoluna girdi diyelim. Simdide olmayan ne olacak acaba? Sii-
rekli aym geyin tekrarindan ve ¢ildiramamaktan ibaret bir
gelecek.”

Kafe sonrasi onu bir torba gibi arabaya atan Kumral’in
konugmalarinin belli bir yoénii vardi ve belli ki insanlar ik-
na ederek birgeyler yapmak, onlar1 bir yola sokmak istiyor-
du. Tek bagina lider olmaktan ¢ok, birileri adina da konusu-
yor olabilirdi. Neresiyse o merkezdekiler i¢in belki de... O la-
fin1 bitirir bitirmez baglayan karmasaya bakilirsa, liderlik isi
zaten tam da onaylanmig sayilmazdi. Belli ki yeni yeni olu-
san bir toparlanmaydi bu ve merkezdekilerin ya da iste bi-
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zim Kumral'in daha epey isi vardi. Fakat bu isler belli olmaz,
belki de insanlar onu dinler, o da lider olur, siiriiklerdi in-
sanlari. Giiven vermeyecek kadar heyecanh goziikse de de-
dikleri dogruydu sonugta. Sadece bilindik seylerdi. Herkesin
hep bildigi, bu yiizden enerjisini yitirmis ve bagka da bir et-
ki uyandirmayan seyler. “lyi de,” diyordu insan, “ne yapabi-
lirsin ki? Hersey onlarin elinde. Oyuncak olmaktan bagka ca-
re mi var?”

Kumralin ya da —varsa oyle bir sey— merkezin amaci bag-
ka olmaliydi. Ciinkii kéleler, uzunca yillardir “Kélelik konfor-
lu olsun, yeter,” diyorlardi. Bécek olmay: se¢enlerin ayakal-
tinda 6lmeye razi1 olmasi gayet normaldi sonucta. Ama gide-
rek daha konforlu bir bocek! Gergekten, ¢ok da koti yagama-
yordu insanlar... Tek risk vardi: arabaya kadar ulagsmak ve
sonra da arabadan eve. Gerisi tamamdi. Cevre sorunlarinda
bile gozle goriiliir iyilegsmeler olmugtu kisa zamanda. Cép ve
go¢ azaliyor, diilnya daha az zarar goriiyordu. Heniiz bu tiir-
den bir niifus azaltmasina gitmeyen komsu iilkelerle karsi-
lagtirmalar yapiliyor, onlardan ne kadar hizla ileri gittigimiz
hergiin rakamlarla ispat ediliyordu. Genisleme degildi artik
asil mesele, ortalikta kalanlarin daha iyi yasamasiydi. Dev-
let de yeni tiir isletmeler de bunu hedefliyordu. Cevre bakan-
I1ig1 bayram ediyor, ¢cevreye zararh fabrikalar kapaniyor, ye-
ni ingaat ihtiyaci1 olmadig i¢in yesil alanlar ¢ogaltiliyordu.
Ulkenin iirettikleri iilkede yasayanlara yetiyor, fazlas1 6te-
ki iilkelere ozellikle daha yoksul ve kalabalik olan iki iilkeye
gonderiliyordu. Herkesin herseyi olmaya baglamasi da yalan
degildi. Daha az kazanci olanlar da daha ¢ok ¢aligmalilard:
hepsi bu. Ciinkii igsizlik hi¢ yok, is coktu. Hergiin ilanlar ge-
liyordu ekranlara. Hatta yakinlarda, devlet televizyon kanal-
larindan biri, tiimiiyle buna ayrilmigti. Biitiin giin sektorleri,
hangi isin daha gelecek vaat ettigini detaylariyla anlatiyor-
lardi. Hemen sonra da is ilanlar1 okunuyor, uzmanlar tele-
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fonla arayanlara yol gosteriyorlardi. Bazi sov programlarin-
da sirketler cahigsanlara kendini begendirmek i¢in yarigmala-
ra giriyor, ¢caliganlar istedigine burun kivirabiliyor, fazla ve-
rene gidiyorlardi.

Bunlarin disinda, bir siireligine girket i¢inde yapilan ya-
takhanelerde kalip hi¢ digsar1 ¢ickmadan ¢aligsanlar, daha da
cok kazanma sansina sahip olabiliyordu. Kalifiye iggiiciiniin
bu yontemle garanti altinda olmas:, sirketlerin daha ¢ok ho-
suna gidiyordu. Bu yiizden oncelikle devlet destekli fabrika-
lara, bir tiinelle bagh biiyiik yatakhaneler yapilmaya basg-
lanmigti. Bu yatakhanelerle beraber hepsi birbirine i¢ceriden
bagh hastaneler, hatta eglence merkezleri inga ediliyordu.
Caligsma saatleri azaltilmig, insanlarin eglenceye ya da bagka
ozel zevklerine daha ¢ok vakti kalir olmustu. Yani haksiz da
sayilmazlardi: durumlarim1 korumak istemede. Bu son derece
planl azalmanin agik yararlar: vardi toplumda.

“Yine de,” dedi Semih kendi kendine, “kim olursan ol, ne
kadar bencil olursan ol, yanibasindan birinin caninin alini-
vermesine katlanmak zor. Bunu telafi edecek ne olabilir ki?
Hangi laf, hangi kutsama, hangi para yanindaki bir insanin
yerine gecebilir? Hangi aligveris ya da seks?”
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Sonunda ugultunun i¢inden bir ses yiikselip dtekileri bas-
tirda. “Dogru soyliiyorsun!” Kirklarina gelmig bir adam, ¢o-
melerek oturdugu yerden, ortaya, Kumral’a sesleniyordu.
“Bu cehennemden bir ¢ikis yolu olmali. Benim dayanacak gii-
ciim kalmadi. Neyse yapalim artik!”

“Bu yaganacak gey degil! Allah kahretsin, ¢ocugumun yii-
ziine bakamiyorum artik,” diyen acili bir kadin sesi geldi bir
yerden.

Tekrar ugultu baslayacakti ki “Haklisiniz!” dedi Kumral,
“Dediginiz gibi, boyle yagsanmaz. Ne yapip edip bir yasama
zemini bulmamiz gerek! Bir anlagmal.. Yagamak ama diizgiin
yasamak i¢in bir anlagma.”

Lafin burasinda bir siire sustu gen¢ adam ve herkese ner-
deyse tek tek bakti. Ne dedigini anlayip anlamadiklarini, on-
lara igleyip isleyemedigini tartiyordu. Konugmaya yeltenen
bir iki kisi de sustu ve sessizlik tiim salona yavagc¢a yayildi
Sonunda ¢it ¢itkmaz olmustu.

“Lider olabilecegini simdi goésterdi,” diye diisiindii Semih
ve Hasan’a fisildadi, “Ad1 ne?”

“Ertugrul...”

Yiiziine dagilan saglarini 6ylesine diizeltti ve yavasgca ko-
nusmaya girdi Kumral Ertugrul. Kaslar catik, sesi agirda.
“Ama anlagmalarda az da olsa bir esitlik gerek. Egit olma-
yanlarin anlagmasi da esit olmaz. Bir kere, her seferinde kor-
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kan-korkutulan, durduk yere cam alinan sadece biz olmama-
hiynz, sadece biz korkmamaliyi1z. Korkuyu paylasmiyorsan ya-
sam1 da aym sekilde paylasamazsin. Onlar da korkacak!..
Ancak o zaman bir yol olabilir masada,” dedi, kelimelerin tek
tek ustiine basarak.

Semih de bu heyecanlh adama kulak kabartms, diisiince-
lere dalmigti. “Peki ama nasil?” dedi i¢cinden — muhtemelen
herkes gibi... Nereye varmak istiyordu ki bu adam?

O sirada biri sehpaya bir bardak su birakti. Ona bakt:1 Se-
mih ve sadece olagandan biiyiik, katmerlesmis olan burnunu
gordii adamin. Zaten normal olarak genig bir alana yayilmig
burnun iistiine bir burun daha eklenmis gibiydi.

Ona degil, ortaya, konugsmalarin gectigi yere bakiyordu
adam. Ya iizerindeki bol cepli ceketten yarim diinya halin-
de digan tasan gobegini dengelemek ya da kendinden fazla
emin goziikmek istediginden, sirtini fazlasiyla dik tutuyor,
bu durugla etrafla ancak gerdaninin iizerinden ilgilenebilir
gozikiyordu.

Salonda hala yankilanan “Onlar da korkacak!” lafiyla bir-
likte, sessizlik bir an daha da yogunlagmisg, sanki insanlar
nefes bile almaz olmugtu. Fakat bu yogun sessizlik ancak
birkag saniye siirmiis, sonra herkes birden ayn1 anda yiiksek
sesle konusmaya baglamis ve yine kimin ne dediginin belli
olmadig, biiyiik kaos salona hakim olmugtu. Duruma baki-
lirsa da kolay diizelecege benzemiyordu.

“Valla, benim kizim aligt1 bile bu iglere,” dedi, Semih’in te-
pesinde, ilerilere bakan, koca burunlu sigko ve ona ne diyece-
gini bilemeyen sagkin ikiliyi daha fazla zorda birakmadan da
devam etti: “Aslina bakarsaniz ben de... Eski okul arkadag-
larimdan dordii birden aym giin vuruldular gegen hafta. Pek
kimse kalmadi sanirim bizim siiftan. Kizim pek korkmuyor
ama arkadaglarindan birkaq siirekli aghyormus simifta, ona
bozuluyor.”
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Semih ve Hasan birbirlerine géyle bir baktilar ama hala
diyecek birsey yok gibiydi.

“Gegenlerde, ‘Hep boyle miydi baba? diye sordu,” diye ge-
nizden konugmaya devam etti adam. “Hadi bakalim. Ne di-
yeceksiniz? Degildi kizim, dedim. Ama hep de bir dert vardi.
‘Bu da gecer, meraklanma.”

Hasanin bakisindan, onun adami uzaktan da olsa tanids-
gin1 diisiindii Semih. Zaten Hasan da birgeyler demeye ha-
zirlaniyordu ki, “Sen Semih’sin degil mi?” dedi adam ve yamt
beklemeden “Mahmut!” deyip elini Semih’e uzatti.

“Memnun oldum,” dedi Semih, bileginden gevsekce salla-
nan eli 6ylesine sikarken. Ama bir tatsizlik vardi i¢cinde. Hem
adam onu nerden tamyor, sorusu, hem de adamin zamanla
edindigi anlagilan, bilgic ama “merak etmeyin ezmeyecegim”
diyen, s6ziimona anlayigh giiliimsemesi can sikiciydi. Ha! Bir
de boyle gevsek el sikmalar: oldum olas1 sevmezdi. Adam ya
seni agagihiyordur da elini zorla tutuyordur, ya da tiimden
samimiyetsiz biridir, diye diisiiniirdii, boyle mesnedini kay-
betmis tokalagmalarda. Elbette, bir ihtimal elini tutmaktan
korkan, ¢ok ¢ekingen biri olabilirdi karsindaki — onu da ta-
nirdin zaten. Uzerinde durmadi yine de. Aklinda az énceki
konugmalar doniip duruyordu.

“Buras1 ¢ok giiriiltili, bahgeye ¢ikalim isterseniz,” dedi
adam. “Bu is kolay sakinlemez, zaten ara verirler, simdi ¢or-
ba geliyor.”

Nedense, ona uydu ¢ocuklar. Zaten gercekten de adamin
dedigi gibi daha da biiyiik bir ugultu olusmustu salonda, bir
nefes almak iyi olurdu.
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Bahgede, beton perde duvarin dibinde, bir 6bek rengarenk
lale ile taze mor ¢igekli saplarim ilerilere firlatmig iki 6bek
sarmisak, kendilerine ayrilmig ve beyaz cakillarla siislenmis
incecik toprak hatta yasiyorlar; iceride alevlenen tartigsma-
nin ¢ekiciligine direnip disarida kalan birkag kisi de soldaki
kiiciik masanin etrafinda sigara igerek lafliyorlardi. Otura-
cak yer olarak sag kenarda duvara dayanmais, dar, beyaz bir
bank vardi sadece.

Hasan ve Semih’i kibarlikla zorlayarak kanepeye oturttu
ve kendisi ayakta kalmay: tercih etti Mahmut. Ikisi yine onu
dinlediler.

“Olay giiniinii merak ediyorsundur herhalde,” dedi Mah-
mut, kendinden emindi. “Yoksa biliyor musun?”

Semih ne demesi gerektigini diigiiniirken, Mahmut, iize-
rindeki ceplerden olusma, kemik rengi, safari ceketin bir ye-
rine elini soktu ve muhtemelen giimiis bir sigara tabakasi ¢i-
kardi Dikkatle acti iistii sag1 solu iglemeli tabakay: ve i¢inde
kii¢iik baliklar gibi sira sira yatan sigaralardan birini eline
aldi. Tabakay: tekrar kapatti ve elindeki sigaray: dikine ola-
rak tabakanin kapagina tik tik iki kez vurup agzina koydu.

Hasan kendini kaptirmis adamu izliyor, Semih’se “Bu adam
bana bunu niye sordu? Ne biliyor acaba?” diye diisiiniip her
yola gelecek kelimeler bulmaya ¢abaliyor, bu arada baz geve-
leme sesleri diginda, belirgin tek bir kelime etmiyordu.
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Adam sigara tabakasini ceplerden birine koyarken oteki
elinde beliriveren cakmakla sigarasini yakti. Ilk dumani ha-
vaya iiflerken, “Bilmiyorsun,” dedi, hafif¢ce kiigiimseyen bir
giillimsemeyle anladigini belli ederek.

Adamin bu oyuncu hallerine giilesi gelse de, adamda ola-
gandan fazla bir sey oldugunu diigiiniiyor ve alttan alta me-
raklaniyordu Semih. Elindeki sudan bir yudum igti ve “Ha-
yir! Bilmiyorum,” dedi sonunda.

“Anlatacagim... Ama oncelikle, burada kimse senin de ora-
da oldugunu bilmiyor. Bilmesinler de... Hasan buralara az
cok hakimdir, bilir kimin ne oldugunu; sen anlamazsin bu
kalabalikta. Hele bu kimin ne dediginin de belli olmadig
karmasada — hig... Ne 0? Hesapta biraraya geliniyor, ¢6ziim
bulunacak filan. Sunlara bak...” Iceride, hemen hepsi ayaga
kalkmis halde konusan kalabalig1 gosteriyordu, teatral bir el
hareketiyle, “Inaniyor musun birsey olacagina? Hicbir halt
olmayacak elbette... Konugur, bagirir ¢cagirir giderler yatak-
larina. Ama casuslar, ihbarlar 6nemli. Onlar hayatimizin bir
parcasi. Onlar gece giindiiz uyumazlar. Sizin ofislerde filan
nasil bu durumlar bilmem ama yarin sabah kimin yatagin-
dan isine degil de bambagka bir yere gidecegi bilinemez.”

Semih, “Benim ofisi nasil biliyor?” diye diisiinse de sorma-
ya ¢ekindi. Bir yandan da olan bitenin ardindaki gergegi me-
rak ediyordu. Tabii anlatilacaklar dogruysa... Herseyi biraz
da ilgisizmis gibi dinlemeye ama hicbirsey eklememeye ka-
rar verdi.

“Bana o giin operasyonda olan giivenliklerden biri anlatti,”
diye devam etti Mahmut. Durdu, onlara bakti. Sigarasindan
derin bir nefes daha aldi ve aldiginin on katini veren bir buhar
kazam gibi, bah¢eyi aninda yogun bir dumanla kapladi. Ne-
dense yiizii kimselerin bilemeyecegi bir sirm verir gibi gurur
ve igveyle aydinlanmigti, “Hadi daha dogrusunu soyleyeyim si-
ze: Bir kayit vardi. Giivenliklerden birinin kask kamerasindan
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¢ekilmis. Hemen indirilemeyen kayitlardan. Bulundugum yer-
de, gizlice seyretmeye ¢aligtim. Kimseye géstermeden seyret-
tim de... Sonra tiimiiyle kayboldu. Orada gérdiim olan biteni.”

Hasan, “Firsat olmadi herhalde, yoksa elbette indirilir-
di,” diye girdi araya, “Ama ¢ok hizl1 degilsen ve hemen ano-
nimlestiremezsen seni hemen bulurlar. O da tehlikeli. Ben de
aradim o geceyle ilgili birgeyler ama bulamadim. Gergi ¢ok
zorunlu degilsen baz yerlere girmemek daha iyi. Yoksa ge-
rekli gereksiz herkese dert aciyorsun — direkt!..”
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Veda...

“Diizelir mi diinya, az daha katlanir ve ¢ile cekersek?”

Temizlik igini 6zel giivenlik sisteminden izleyen gef, Ke-
rem’le konusma sonrasi derin bir kiifiir daha basmis ve her
tiirden geleneksel acil miidahale prosediiriini durdurmus,
ozel giivenlik i¢i prosediirii uygulamaya baglamisti. Bu, dron-
lar salinmayacak, hi¢bir kamera kaydi alinmayacak, sade-
ce direkt g6z temasi kurulacak ve her sey sadece operasyon
sorumlusuna bildirilecek anlamina geliyordu. Ciinkii bu tiir
uygulamay1 agan durumlar, kayitla sabitlenirse haftalik de-
netlemeler sonras: giivenlik sirketi ciddi bir ceza aliyor, son-
raki birkag ihaleye giremiyor, dolayisiyla ¢cok para kaybedi-
yordu. Bu da keskin nisanc1 takima 6detiliyordu elbette. Ya
maaslarindan kesiliyor ya da ¢ogu isten atiliyordu.

Saha goriigiiniin olmadig1, dolayisiyla kontrol ve miida-
hale edemedigi durumlar, sefi en ¢ok ¢ileden ¢ikaran za-
manlardi. Kimseye giivenmemesiyle iinli bu tiknaz adam,
Kerem’in anasina avradina saglam bir kiifiir basip yardim-
cis1 kizdan herseyi birakip sadece keskin niganci 1-6’nin se-
sine odaklanmasini istedi.

1-6, “Gorev tamamland1!” deyip, “Hedef temiz,” diye ek-
lerse, ikinci etap organizasyon baglayacak, sahaya belediye-
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den o6nce sirketin temizlik ve diizenleme timi génderilecek,
hersey yoluna konup senaryolagtirildiktan sonra gérev dos-
yas1 kapatilacakti. Boylesi durumlarda, bir aksilik oldugu
sezilse de, sunulan senaryo inanihir cinstense ve bagka delil
de yoksa; konu atlatiliyor, gelecekte giivenlik girketinde ¢a-
lisma umudu olan denetg¢i, konuyu igislerine rapora vardir-
miyordu. Tabii isin yenir yutulur olmas: kaydiyla.

Ne olup bittigini bilemedigi i¢in tiimiiyle sinir kiipiine donen
sef, yerinde duramayip kumanda merkezinde oradan oraya gezi-
nerek keskin nisanciya verdigi siirenin ge¢gmesini bekliyor, ara-
da kendi kendine baginr gibi, “Dinini sikicem onun. Onun da sii-
lalesinin de... Kag oldu lan bu?” diyordu... Béyle kiifiirlerle ek
dort dakika, hatta sabirla ekledigi bir ii¢ dakika daha ge¢mis,
Kerem’den hi¢ ses ¢gitkmamigti. Bu normal degildi. Tamam ar-
tik ihrag¢ pozisyonundaydi, verimi ¢coktandir diigmiistii filan ama
askeri disiplini olan, ona taninan zamanlara hep uymus biriydi
Kerem. Kiza dondii ve “Kulakhiga bagla beni!” dedi sinirle.

“1-6 rapor! Ne haldesin?”

“ ”»

“Cevap versene lan!” S~ O\
“« » / \\\
\
“1-6 cevap ver!” \ /
\
\ Mth

[{3 ”» \W

“Acil rapor!.. Konugsana lan dingil!”

Yok! Higbir ses gelmiyordu. Olaganiistii bir durum oldugu-
nu anlamist: sef... Kameralar1 agmak, bolgeyi gérmek istedi
ama bu risk de alinamazdi. Genel kameralar a¢ilir acilmaz
kayda bashyor ve o kayitlarin biri sirket merkezinde, oteki
ise bakanliktaki ortak merkezde depolaniyordu. Bir bok olur-
sa geriye doniip 6zellikle igisleriyle ortak olan ana merkezde-
kini silmek imkansizdi. En iyisi siireci eski usul, kayitsiz ve
birebir miidahaleyle yonetmeye devam etmekti.
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Saate bakti tekrar. Nerdeyse 9 dakika olmustu. Sokak pla-
nin1 agtird: ekranda. Sokag), gorev yerini, tek tek evleri, son
goriisme noktasini ve o binadakileri inceledi. Sonra da biiyiik
bir “Hassiktir!” deyip, “Bana miidahale timini bul!” diye ba-
gird1 yardimeis: kiza. “Ayrica bolgeye ‘G4’ koduyla bir heli-
kopter destegi iste bizim merkezden... Hay belasini sikeyim
bu igin!.. Bana bak! Unutmal!.. ‘Kod G4.” Kimse kayit alma-
sin ben soyleyene kadar, biitiin raporlar direkt bana gelecek!”

Az sonra 3. bolge 24. kisim ilk miidahale timine baglan-
mistl. Durumu o6zetledi ve saha adresini verdi. “Siz yolday-
ken helikopter detay: gelir. Gidin temizleyin her pisligi; gere-
kirse 1-6’y1 da. Yeter ki temiz bir senaryo olsun elimde. Ner-
de oldugu belli degil ama orada 1. kat 3 no.lu dairede ikamet
eden Hifz1 Anhk, 6nemli adamdir. Ona dikkat edin, birsey ol-
masin. Yiiksek derece, 6zel koruma kodu var. Habersiz adim
istemiyorum! Alan temsilcisini de alin yaniniza!” dedi ve ag-
dal bir kiifiir daha bast1 kendi kendine.

“Anlagild: efendim!” dedi bu isler i¢in hazir bekleyen, mii-
dahale tim amiri ve harekete gecti. Emirden sonraki 5. daki-
kada yanindaki dort tim elemaniyla birlikte alana ulagmast.

Caddenin basinda, ¢ift kirmiz1 banth siyah minibiisten te-
ker teker indiler ve iner inmez amirin isaretiyle caddenin iki
yanina ayrilip, ¢émelip siperlendiler. Alan sorumlusu, mar-
ketin 6niinde, siitre duvar arkasinda bekliyordu. O da onla-
ra katildi. Onunla konugtu tim amiri ve elini silah gibi yapip
“ileri” igareti verdi — ikiye ayrilmig ekibe.

Timdekiler kafalarim1 salladi, gézlerinin 6niindeki ekran-
L, seffaf korumay1 kasklarinin iizerine, yukari itip tiifekleri-
ni omuzlarina, gozlerini diirbiinlere dayadilar, sonra da onla-
r1 birarada ve diizende tutan ruhlarini kaybettikleri i¢in, her
bir uzuvlar1 bagka yone dagilmis, bilmeyecegimiz bir bosluga
bakar haldeki oliiler ve 6bek obek kan géletleri arasindan, si-
ne sine, ¢comelerek, adim adim ilerlemeye basladilar.
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Sokak, bir an tekrar o korkutucu sessizlige biiriinmiisg, cad-
deye bakan evlerin camlarinda bir golge bile kalmamagti. Der-
ken helikopterin sesi uzaktan duyulur oldu ve giderek yaklasg-
t1. Simdi sokagin bitiminde hafifce agag1 rampa yapan virajin
uzerinde durmus sokaga bakiyordu. Bir siire arkasindan gelen
15181n ve kalkan tozlarin iizerinde karanlik bir giines gibi pat
pat girpinarak durdu. Sonra yeni bir hedef bulmus gibi yiikse-
lip sagdaki binalarin arkasina dogru u¢gmaya baglada.

11k miidahale timindekiler, bazen ani ve hizla ilerliyor, bazen
de birden durup ikiserli olarak sirt sirta verip otomatik tiifekle-
rinin diirbiiniinden cevreyi 360 derece nokta nokta tariyorlard.
Boyle son derece temkinle ilerleyerek, ekip nakliye aracindan
ineli ikinci dakika olmadan dig kapiya dayanmglarda.

Amirleri yine bazi isaretler yapti eliyle. Iclerinden biri,
“Anladim!” der gibi kafasini sallad1 ve egilerek caddenin kar-
sisina kostu. Birkag saniye sonra, doniisii ve sokag1 goren bir
noktada, hatta az 6nce keskin nigancimin ¢iktig1 apartmanin
girigine sirtini vererek konuslanmis ve otomatik tiifeginin
ucunu bir o yana bir bu yana ¢evirerek diirbiiniin soguk ek-
ranindan ¢evreyi taramaya baglamigti.

Timden birini de kapida birakt: amir. O da az onceki takim
arkadas gibi, kafasini salladi, sirtim1 duvara dayadi ve ekran
koruyucuyu gozlerinin éniine indirdi. Eli yar1 otomatik sila-
hin tetigindeydi ve giineste kararan ekranin arkasindan ne-
reye baktig1 belli olmuyordu.

Kalan dort kisi, merdivenleri ihtiyatla tirmandi. Alam te-
mizleme emri verileli 9 dakikay: bulmus; 3. bélge 24. kisim,
ilk miidahale timi, cani daha 6nceden alindig1 i¢in eksenin-
den kaykilarak aralik kalmig daire kapisinin iki yaninda ko-
num almista.

Sirtlar1 duvarda ya da yanda, elleri otomatik silahlarinin
tetiklerindeydi. Kulaklarina inen siyah ¢elik kasklari, alinla-
rina inen karanlik ekranlar, saglarindan sollarindan kafala-
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rina uzanan ince kablolar, kasklara iligmis kameralar ve mo-
ra calan kursun gecirmez yelekleriyle korkutucuydular.

Kapinin iki yaninda duranlar, yerdeki spor ¢antay isaret
ettiler birbirlerine. Tanimiglardi. Gerideki tim amiri de gor-
miistii. Gonderin isareti yapti. Konumlarim1 bozmadan, ayak-
lariyla geriye ittiler cantayr kapidakiler. Sef de ¢antay: alds,
kontrol etti ve asag1 inip merkezdeki gsefe 6zel hattan rapor
verdi. Sonra da ¢antayi, kapidaki elemana birakip tekrar yu-
kari gikt1 ve eski konumunu ald.

Daireyi ve ¢antay: duyar duymaz tekrar “Hassiktir!” de-
misti sef sikintiyla, “Korktugum bagimiza geldi. Anasini av-
radini... Dinle! O daire, 3. Kademe mor giivenlik kodlu Hifz1
Anlik’a ait. Dikkatli girin ama asla zayiat istemiyorum. Kim-
seden! Anlagildi m1?”

“Anlagild: sefim!”

“Tekrar ediyorum yash adama birgey olmayacak. Saha gii-
venligini saglayin, kontrol edin ve senaryoyu kurgulayin. Kask
kameralarin agtir ve ekip igi iletisime al! Sadece siz ve ben ile-
tigsimdeyiz. Hifz1 Anlik profili paylagiyorum timle. Her nokta-
da ozel rapor! Tek yol, biitiin senaryo, gorev agimi1 yapan 1-6’ya
baglanacak. Alana hikim olun ve gerekirse 1-6’y1 orada enterne
edin ve merkeze ulagtirin. Bu tiimiiyle onun isi. Rapor 4’u dii-
zenleme yoluna gidin. Aklim yitirdi, cinnet ge¢irdi demek.”

“Anlagild1 sefim! Karg1 koyarsa?”

“Canl olsa daha iyi olurdu ama ters durumda eks!.. So-
rumluluk sende. Bu igin senaryoya uygunlugu sart!”

“Anlagildi sefim!”

Artik tamamdi. Tim amiri, kap1 6niinde mevzilenmisg olan-
lara eliyle isaretler yaparak birseyler tarif etti.

Bunun iizerine birbirine bakt:1 kapidakiler ve kafalariyla
onayladilar. Tim sefi “hazir!” igareti verdi. Gerildiler ve ka-
piya en yakin olan “Bolge giivenligi, teslim olun!” diye bagir-
d1 iceri dogru.
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Higbir ses gelmemisti.

Tekrar bagird: giivenlik¢i “Bolge giivenligi!l.. Sakin olun ve
zorluk ¢ikarmadan teslim olun! Hersey kontrol altinda. Sim-
di hemen ses verin, yere yatin ve elleriniz basinizda birleg-
mis bekleyin. Boyle davranirsaniz hicbir zarar gérmeyeceksi-
niz. Yoksa olacaklardan sorumlu olmayiz! Bu son ihtar!”

Yine ses gelmemisti. O zaman kafasini sallad: amir; eliyle

Kapinin yamuk kanadinin arkadaki duvara ¢arpmasiyla
birlikte ilk iki giivenlik gérevlisi kendilerini ileri dogru ye-
re atmis, otomatik tiifeklerini salonun sagina ve soluna dog-
rultmuslarda.

Uc saniye sonra alan sorumlusu sigrayarak ortaya atlada.
Arkadan da tim amiri...

Simdi, ikisi yerde olmak iizere dort eleman biraz da sas-
kinlikla durmus ve atiga hazir tiifeklerini ortadaki tek canli-
ya gevirmiglerdi.

Hemen sagda, camdan vuran aksam 151g1n1in yiziini gol-
gede biraktigi, hafif kamburu ¢ikmig bir adam, koltukta
oturmus, elindeki tiifegin dip¢igini dizine dayamis, sakin sa-
kin onlara bakiyordu.

Yerde, cesedi ¢erceveleyen malum kan golii, kenarlarindan
kurumaya baglamis, piitiirlenmigti.

“Salon felaketti,” dedi Mahmut, kafasini sallayarak. “Fakat ka-
meradan gérilddgd kadar nasil sakindi yasl adam, sasirdim
valla!”

Hemen sessizce merkeze rapor verdi amir ve yerdeki ikili-
ye kafasiyla igerileri igaret etti.

“Hafz1 Bey!” dedi, salona sonra giren ikiliden biri. Alan
temsilcisiydi bu. Baz1 anlagmali giivenlik sirketleri biiyiik
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caddelere béyle bir temsilci koyuyordu. Tiim temsilciler gibi
ginini sokag: ve insanlar1 rapor etmekle gegirir, igi geregi
herkesi tek tek tanirdi. Ozellikle de Hifz1 Bey'i... Yagh ada-
ma, baglangi¢ta yukaridan gelen, ayrilmiglar listesinde oldu-
gu i¢in ayrica dikkat ediyordu ama zamanla tamigmiglar ve
sokakta birbirlerine hal hatir sorar olmuslardi.

Hafz1 Bey, elinde bir torbayla marketten gelirken, onu gé-
riirse durur ve birgeyler sorardi. Bazen elindeki silahin de-
taylarini, nasil ¢alistigin1 anlatmasini ister, o silahtan ¢ikan
kursunun hizini, ka¢ kilometrede nasil egim yaptigin filan
sorardi. Eli ayagina dolanir, saygiyla cevaplar bulmaya cah-
sird1 sokak sorumlusu. Eve gittiginde bunlara ¢aligtig1 ¢ok ol-
mustu. Ertesi giin yine Hifz1 Bey’e rastlar da o yine boyle so-
rular sorarsa cevabi hazir olurdu. Ama bu kez de bagka bir-
sey sorardi yaglhh adam. Bazen agaclardan, ¢iceklerden bahse-
derdi, bazen hi¢ gérmedigi filmlerden.

Tam birseyler gevelemeye kalksa bu kez de onu zor du-
rumda birakmak istemez gibi konuyu degistirir, onun, aile-
sinin durumunu sorardi yash adam, o da hafif bir sevingle,
geng oglunun dertlerinden bahsederdi. Kendini onu gorecegi
ana hazirladig1 zamanlan ¢ok iyi biliyordu.

Fakat Hifz1 Bey’den yine ses ¢gitkmamigta.

O ve tim amiri, ellerindeki otomatik tiifekleri yagh felse-
fecinin kafasina tutmus halde tetikte beklerken, evi kolacan
edenler her noktadan “Temiz!” yanitim1 verdiler.

“Bildiginiz gibi polisten énce onlar giriyor sokaga, kalan de-
taylari da onlar temizliyor ki ortada birsey kalmasin keskin ni-
sanciya ait. Tabii uygulama saatleri harig, givenlik sirketlerinin
ev icinde adam oldirme yetkileri pek yok,” dedi Mahmut, bilgili
olmaktan hosnuttu. Anlattikga hosuna gidiyor, bazen ileri dog-
ru bir adim atip sigarasindan bir nefes ¢ekiyor, gézucuyla din-
leyicilerini stizlip etkisini gézliyor, sonra yine devam ediyordu.
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“Yine de temizlerlerdi tabii. Neler yapmiyorlar!! Elbette, Hifzi
Bey’i taniyan o alan temsilcisinin de katkisi olmus olabilir aninda
vurulmamasina. Ya da énceden yukaridan uyarildilar orada Gnldi
biri var diye... Bilemem — ama gordigdm, Hifzi Anlik Bey’in, isi
hemen ele alip ‘Sakin olun ¢ocuklar, bana gefinizi ¢agirin, onun-
la konugup, anlasip birakicam hergeyi, telag yok, olan oldu, bu
adam birden evime saldirdi,’ dedigi.

Aralarindan biri kaskini ¢ikarip éne gegti ve ‘Sorumlu benim
Hifzi Bey, teslim olun liitfen! Sizi severim. Simdi yavasga birakin
o tifegi. Konu biyidmesin daha fazla... Hallolur hersey, merak
etmeyin,’ filan dese de; hi¢ kilini kipirdatmadi Hifzi Bey.

‘Seni taniyorum evladim, sen bu sokaga bakiyorsun. Sefler
sokaklarda beklemez. Sen ¢adir sefi de onunla iki kelime konu-
sup birakayim herseyi,’ dedi giivenlik gérevlisine. O arada da
nasil sogukkanliysa ‘Senin oglan nasil, annesinden ayirmadin
degil mi?’ diye de laf ekledi giltiimseyerek. Sanirim o sira, sana
kagman igin zaman kazandirmis olmali,” dedi Mahmut, Semih’in
ylziine anlamli anlamli bakip.

Ne diyecegini bilemiyordu Semih. “Oyle olmali!” dese herge-
yi kabul edecekti. Bunu agikga séylemek istemiyordu. Kalkip git-
se o da o anlama gelecekti bir sekilde. “Ama burasi karakol de-
gil ki; muhaliflerin yeri. Oyleyse...” diye digiinilyordu bir yandan
da. Hasan’sa, Semih’in disuindiklerine degil de olaya kilitlen-
misg, ciddiyetle Mahmut'a bakmaya devam ediyordu.

“Fazla agik vermeden, sonuna kadar dinlemekten baska ¢a-
re yok,” diye disiindi Semih. Hocasinin vurulma anini ya da
vurulmadan &énceki, belki de ¢ok kot olan halleri duymak da
diustinmek de istemiyordu aslinda. Ama su anda ne yapabilirdi
ki? Bir yandan da gergekte yasananlarin onun kurduguna uyup
uymadigini 8grenmek istiyordu. Ya ¢ok k6t seyler yagsanmig-
sa? Belki de gunlerdir zorlukla kurdugu denge bozulacak, ken-
dini ¢ok daha kotu hissedecekti. Yine de, az sonra tekrar igine
isleyecek aciya karsin oradan kimildamayacak ve dinleyecekti.
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Biitiin konusmay: kask kameralarindan izleyen sef, kisa
bir diigiindii ve alana intikal etmeye karar verdi. Bu digiim
onsuz ¢oziilecek gibi degildi. Oradakilerin o adami ikna ede-
cek akli yoktu; bakanlik polisi gelmeden ig bitmeliydi — bir
risk daha alamazdi. “Ayinin hik4yesi... Bir ig iyi bitmeliyse
kendin yapmalisin. Yanlig gidiyorsa da sen yapmalisin. Niye
timin var amina koyayim. Hergeyi ellerine yiizlerine bulagti-
riyorlar!”

Tiknaz, koca kafal bir adamds sef. Yiiziinde birkag yara izi
vardi. Biri alninin kenarindan baslayip sa¢ diplerinde kay-
boluyor ve dikkatli bakinca, kemigin i¢lerine inen o diizen-
siz, tomurcuklu vadi insan1 iirpertiyordu. Oteki izler, daha
¢ok cene ve alt tarafina dogru kiigiik ¢izgiler halindeydi. Si-
nirli ve gergin hareketlerle ilerleyip iki adimda bir kiifretse
de, kendini olur olmadik atese atacak kadar aptal olmadig:
cok belliydi.

Belindeki silah1 yoklad: ve hizla ofisi terk etti.
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Gegen siirede Hifz1 Bey’le oradan buradan konusurken
gevsemis olan elemanlar, sefin daireye girisiyle toparlanmas,
uclan dismiis tiifeklerini tekrar yaslhh adamin kafasina gevir-
mislerdi.

Etrafa ciddiyetle bakti sef ve dort giivenligin geride kalan
biri harig tigiine, yagh bir adamin kargisindaki seviyesizlikleri-
ne kiifrederek silahlarin indirtti. Sonra da yash adama doéndii
ve anlayigla giillimseyip, “Merhaba Hifz1 Bey, ge¢mis olsun!”
dedi.

“Tesekkiir ederim Sef Bey! Isminiz neydi?”

“Hayri, Hifz1 Bey... Sanirim bir cinnet an1 yagand1 burada.
Ama meraklanmayin, hersey hallolur... Onemli olan size bir-
sey olmadi ya! Halledicez hepsini. Tabii 6ncelikle, su silah1
birakin Allah agkina! Sakin olun. Gegti artik, neyse o basi-
mza gelen. Allah’a siikiir sag salimsiniz. Sizi tamiyoruz. Sir-
ketimizde 6grencilerinizden yoneticilerimiz var, size goz ku-
lak olmamiz gerektigi konusunda bizi her zaman uyarmiglar-
dir. Ge¢mis olsun tekrar. Bu olayin nasil oldugunu bilmiyo-
rum. Ama belli ki evinize saldir1 olmus. Siz saygin birisiniz.
Kitaplariniza benim bile bakmighgim vardir. Sizin, béyle bir-
seyi planlayarak yapmadiginiz, yapsaniz da evinizde yapma-
yacaginiz ortada. Zaten sizin evinizde ne igi var bu adamin
degil mi? Hadi verin o tiifegi bana — daha fazla aksilik ¢ikma-
sin. Gerisi bizim elimizde, herseyin ¢aresi bulunur.”



240

Ona diimdiiz bakt1 yagh felsefeci, “Benim 6grencilerim!?..
BAND’dakiler olmali. O dangalaklar dersime girmis olabilir
ama 6grencim degiller. Onlar1 ben segmedim. Beni mi isaret-
lemigler, korunmam i¢in? Hah! Neyse, igsimize bakalim. Sim-
di! Sen bu adami taniyor musun Sef Hayri kardesim?”

“Haynr, elbette!”

“Tahmin ettim, sordum, buradakiler de tanimiyor.”

“Bu adamin ne is yaptigini bilen de yoktur. Elindeki 9 mi-
limetrelik Parabellum’la bana niye ates ettigini, evime kapi-
lar1 kirarak girdigini de bilen yoktur elbette.”

“Hafz1 Bey, liitfen sakin olun, konuyu bu sekilde biiyiitme-
yelim ve bakanlik polisi gelmeden konuyu kapatalim. Siz hig¢
meraklanmayin, aramizda konusur, herseyi yoluna koyariz.
Bizim sirketin sigortas: biitiin zararinizi fazla fazla karsilar.
Size de belki bir tatil ayarlanir, bir nefes alirsiniz. Hem ona
cezasin vermissiniz zaten. Su tiifegi hemen birakin liitfen! Is
biiyiirse, ne siz ne biz halledebiliriz olacaklari.”

Sefin biiyiik kafasindaki siyah gézleri, ileri giden alm yii-
ziinden derine gomiilse de, akilli ve acimasizca keskin bakisg-
lar1 aninda belli oluyordu.

Icinden, “Her an herseye hazir adamlarin gozlerinden,” de-
di, Hifz1 Bey — sefin gozlerinin derinlerine bakiyordu.

O sirada, tim amirine dondii ve “Temizlik ekibine talimat
gitti mi?” diye sordu sef.

Kaskl kafasin1 “Hayir!” anlaminda salladi amir.

“Lan oglum! Ne bi¢cim adamlarsiniz siz ya? Cagirsaniza
ekibi, cesedi alsin, ortalig1 temizlesinler. Siz ne ise yararsiniz
Allah agkina!? Geri zekalilar siiriisii. Hi¢ mi akil yok o sikik
beyinlerinizde — bir isi de diizgiin yapin be birader!”

“Demek sen de eski kafa patronlardansin Hayri kardegim,”
diye giiliimsedi Hifz1 Anlik, bu sovdan etkilenmedigi belliydi.

Kendinden emin bir bakig att1 sef ve net bir sesle “Hadi
siz de verin su tiifegi de ¢ikin oradan Hifz1 Bey! Bu ig, benim
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yetkimi agan noktaya geliyor her saniye. Kapatalim gitsin,
bu yastan sonra ugragsmayin bu iglerle.”

“Hayatinda ¢ok 6li gérmiigsiindiir Hayri kardesim. Hep-
sinin birbirine benzer, ortak bir hali var, degil mi? Ister ko-
mutan ister asker olsun. Ister iyi, ister kotii. Oliiler aym yere
ait, bizlerse ¢ok farkliynz burada. Suna bak mesela! O az 6nce
oradaydi. Gorseydin, dimdik, cehennem zebanisi gibiydi, sa-
nirsin diinyanin sahibi. Ama simdi pek 6yle degil gibi. Ama
yine de burada, ayaklarimizin altinda — 6yle yatiyor. Hala
bir beden, senin benim gibi. Tam kavrayamasa da elinde si-
lah bile var. Ne acayip, degil mi Hayri kardesim? Hem burda
hem degil. Ne vardi ne yok?”

“Bunlar giizel laflar Hifz1 Bey, sonra konuguruz uzun uzun
ama simdi fazla nefese bile zamanimiz yok. Hadi bitirelim su
isi. Verin sunu bana.”

“Haklisin! Laflar sadece giizel ya da degil artik. Bagka bir-
seye yaramiyorlar. Neyse! Simdi, sen bu bolgedeki en yetkili
adam misin yani Hayri kardesim?”

“Evet!.. Bolge giivenlik gsefiyim. Ama hadi! Yardime: olun
Hifz1 Bey. Ne zaman ne sabir kaldi. Kapatalim su pisligi, ko-
nuguruz sonra bol bol. Bakin ¢ocuklar da sinirlenmeye basla-
di. Bir maraza daha ¢ikarsa geri doniis olmaz. Tetik lafa ben-
zemez, ozri, geri almasi yoktur.” Elini, tiifegi vermesi i¢in
Hifz1 Bey’e uzatmasti.

“Biitiin bu keskin nigsancilar sana baglh yani,” deyiverdi
Hifz1 Amca. “Kag katil var senin altinda?”

Ortalig1 basan sessizlikten sonra bir hareketlenme oldu.
Az once silahlarimi indiren tim elemanlari, aniden gerilmis
ve yine en bagtaki gibi atese hazir konuma ge¢misglerdi. Sef
de tiifegi bekleyen elini ¢ekip diklesti o anda.

Salonda 6liimiin o sessiz riizgir:1 esmis, hepsini sinira ¢a-
girmigt.

Kafasina yonelmis dort otomatik tiifegin 6niinde, Hifz1 Bey
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de gerilmis, ¢ifteyi sinirle sikmas, elindeki yesil damarlar gig-
misg ve telas etmese de bir ter dalgasi, ensesinden biitiin sir-
tina, nemli, soguk bir kalkan gibi yayilmigti. Parmaginin te-
tige yapismig gozitkmemesine ozellikle dikkat ediyor ama an-
lagilmaz bir giilimseme belirtisi dudaklarim oynatiyor, i¢in-
den, o anki hislerinin eskiden beri kurduklarina benzeyip
benzemedigini tartiyordu. Iste 6liimiin esigi surasiydi. Her-
sey onu bekliyordu. Adiminmi atacak ve bu diinya bitecekti.

Katledilen ya da intihar eden tanidig isimleri diisiinme-
ye caligti, Sokrates, Seneca, More, Pisagor, Zenon, Lavoisier,
Hallac-1 Mansur, Besir Fuad, Benjamin, Zweig...

Hersey hizla akiyordu aklinda, biitiin hayatinca yanin-
da tasidigi, artik arkadasi olmus isimler ve intihar iizeri-
ne sozler sanki biiyiik bir telagla iistiiste gegiyor, biitiin
hayatlar ve soézler birbirinin i¢inden ¢ikip 6tekine karigi-
yordu. Seneca’nin tiitm hayatinin intihara hazirlik olma-
s1; Hume'un, “Gorev iptalini beklemeden terketmen impa-
ratoru kizdirir’i; Plinius’un “Tanr1 istese bile intihar ede-
mez; intihar ki yasamin tiim acilar: i¢indeki Tanri’nin in-
sana bagisladig1 en yiice littuftur,” lafi; Foucault’dan “Inti-
hardan daha giizel, daha derin diigiiniilmeyi hak eden basg-
ka bir tutum olamaz. Hayatimiz boyunca intiharimiz iize-
rinde ¢alismaliy1z,”1; Dostoyevski’'nin kahramani Krilov'un
“En biiyiik 6zgiirliigi isteyen herkes, kendi kendini oldiir-
mek zorundadir... Bundan 6te 6zgiirliik yoktur,”una karigi-
yor ama o, o an asil olanin bunlar1 hatirlamak olmadigim
diisiiniiyordu. Oliim sadece yasamaktan vazgecis degil, ba-
zen oldugu gibi tam tersine, yasam icin bir kars1 koyustu
da. Ama hersgey, ne denirse densin, tiim laflar bu diinyaya
aitti sonunda. Bunu diisiinmiistii hep hayati boyunca “Yaga-
mi kutsamak gerekir,” derken. Oliim iizerine soylenen her-
sey yasamla ilgiliydi. Biz i¢cindeydik ve yasam asamazdik,
Oyleyse éliiyor olsak da onu korumaliydik. Ama hayir! O da
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degildi simdi. Bu karanlik zebaniler gelene kadar bellegin-
den ¢agirip durduklar: hep bildigi seylerin 6zeti degildi ara-
dig1...Bir an goziini kapayip acgti ve iistiiste yigi1lan, artik
yasami olan o koca tarihi susturdu ve onu hep iglendiren o
sozleri aradi1 aklinda, parca parca da olsa buldu. Once “Iste-
mem, eksik olsun fazla yasamak!” dedi ve i¢inden yavasca
aglamak gelse de giilimsemekle yetindi. Ayaga kalkip, elin-
de tiifek, onu soylemek istiyordu; eskimis kitaplar, kitapla-
ra dayal duran birkag eski fotograf, yarim kalmig siirler ya
da bir kitapta yerini bulur diye alinmig notlarla dolu, sag-
dan soldan ugvermis kagitlar, perde arkalarindan koridora
kadar kenarlara dizilmis bos bira siseleri ve en sonunda ka-
rarmig kanla ve bir cesetle kaplanmig odada... Ayaga kalk-
madi ama kafasini diklestirdi ve tek tek soyledi icinden, se-
fin metalik piriltilar ¢ikaran goézlerine bakarak:

“Iste!” diye mirildandi kendi kendine, “Iste! ben de gidiyo-
rum siit beyazi aya! Nice sevdigim var oralarda...Orada bula-
cagim Sokrates’i, Galileo’yu. Gidiyorum artik! Oliim geliyor!
Buyursun gelsin, biz de kendini elde kili¢ bekleriz. Bog yere
mi bu kilig, hi¢ ugruna mi1? Evet dogru, ama her zaman yen-
mek i¢in déviigiilmez ki...Caresizligi bilmek daha giizel degil
mi? Gidiyorum, artik bekletmeyeyim ay 1s181n1... Bu gelenler
de kim? Binlerce! Ama taniyorum hepsini, yalancilar, al¢ak-
lar, katiller. Siz de alin herseyimi, defnemi de giliimi de...”

Ona diimdiiz bakiyordu sef, az énce varoldugu diisiiniile-
cek biitiin duygular silinmisti gézlerinden. Kizginhk bile yok-
tu. Bir makine soguklugu... “Hicbir keskin nisanci1 bana bag-
I degil,” dedi o anda, diglerinin arasindan konusuyordu. “Biz
bolge giivenlik sirketiyiz. Sizi onlardan korumaya ¢alisiyoruz.
Simdi! Hemen simdi!.. Verin o tiifegi ve ¢ikin oradan. Yagini-
zin, konumunuzun ve koruyucularinizin sinir1 az sonra bite-
cek. Bir cinayet islediniz herseyden 6nce. Sabrimiz kalmadi.”
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Orada olacaklar: tekrar tekrar gérdi Hifzi Bey, sanki gor-
diikleri onu daha da gii¢clendirmigti. Yagh killarla kaplh bu-
run delikleri gururla agild1

“Ama sen yalan soyliiyorsun gef kardesim, o senin adamin.
Sen kim bilir kag kigi temizleyip ¢iktin oraya. Kag kisiye de
insanlari nasil dldiirecegini anlattin, 6grettin. Degil mi Hayri
Bey kardesim?” dedi Hifz1 Amca.

“Her zaman dogruyu so6yle!’ diye de ekledi Hifzi Bey, neye
guveniyorduysa,” dedi Mahmut. Anlattikga baslardaki herseyi
hafife alan hali kaybolmus, o da ciddilesmisgti.

Gulumsedi Semih. Taniyordu bu cimleleri.

“Gdvenlik gefi, ‘Yeter artik! Sabrimin sinini var,’ dedi ve ay-
ni anda da elini kendi belindeki silaha atinca, yavasga kimilda-
di Hifzi Bey, —seyrederken nefes alamadim Semih— bogtaki elini
kaldirdi ve sakin olun, teslim oluyorum der gibi, kafasini sallad..

Hepsi biraz durdu tabii; geri ¢ekildiler filan. Valla ben de ra-
hatladiydim bu ig bitti, diye ama sakin sakin konusmaya devam
etti Sayin Anlik:

‘Benim sabrim goktan bitti de, nedense hep kendimi tuttum
Hayri kardesim! Saniyordum ki biz az daha ¢ile geker, katlanir-
sak, bu dinya dizelir. Bu ytiizden suglu gibi yasadik hep. Gérdi-
gimdiz bunca acinin sorumlusu, bdtdn bu adaletsizliklerin suglu-
su bizmisgiz gibi, hergtin hiicrelerimize kadar aci ¢ektik. Ama bu
biyik bir agirlik... Disar atilamayan hergdin bdydyen adir, iflah
olmaz tiamér gibi birgsey. Ama sevgili sef kardegim, acilarin da
bir vakti ve siniri vardir; sonunda durur insan ve kafasini kaldi-
rir ya da eger ve kendine déner. Béyle birgeydir yagamak. Hep
bir yana gidersin ve hep bir sinir vardir her yanda. Bizim hesaba
gelince sevgili Hayri kardegim, sen zavalli bir makinesin, bense
iglevsiz, hersey olmak isterken higbirsey olmusg bir yasli, ikimiz
de zaten yasamiyoruz ¢oktandir,” dedi ve o an, nasil yaptiysa o
yasta, tifegi sefe gevirdigi gibi atesledi.
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Valla, son karede sef de yerde kan gélindn iginde yatan kes-
kin nisancinin Ustdne yigilirken 6teki kbpekler de onu delik de-
sik ediyoriard:.”

Goéziinde yaslar birikirken, dudaklarinin durusu degisti ve gu-
lumsedi Semih. Hayir aglamayacakti! Tam da simdi hissettigi gi-
bi, 6lene kadar gurur duyacakti hocasiyla.

Gunlerdir, ne kadar kendi kendini iknaya galigssa da her nefeste
icini daglayan, kendini ezmesini sdyleyen sugluluk duygusunun,
g6gsunin ortasinda bir asit gibi erittidi yere, o her sikigtiginda ya-
nina sigindigr adamin artik yaninda olmamasinin acisi yerlesiyor-
du. Sugluluk yerine yalnizlik ve 6zlem. Ve bu yalnizligin sorumlu-
su ikisi de degildi. Bu boktan, igine dustiikleri hayatti.

“Ozliiyorsan yalniz degilsindir. Ozlemek, en gergek duygular-
dandir.”

Mahmut denen adama uzun uzun ve ne diyecegini bileme-
den bakti Semih. Ayag@a kalkti, igeri gegmek hatta yalniz kalmak
istiyordu. Sonra bir an durdu. Ona kadini sormak, onun basina
birsey gelip gelmedigini 6grenmek istiyordu. Belli ki bu adamin
kaynaklari vardi. Tam agzini agip soracakti ki vazgegti. Ya bu
sekilde kadini ele vermis olursa? Peki, olur da oradan nasil kag-
tigini sorarlarsa ne diyecekti?

Onun aklini okumus gibi sordu Mahmut denilen adam da, “O
halde nasil biraktin hocani? Hem nasil ¢iktin gergekten? Sokak-
ta burun buruna gelirdin gavenliklerle?”

“Ciktim iste!” diye kestirdi Semih ve igeri gegmek igin hareketlen-
di. Uzgiin, kizgin ve kuvvetliydi artik. Hocasi bu zevzek adam yo-
luyla bile olsa yine gii¢ vermisti ona. Onun yanindaydi. Béyle yu-
riyecek, ne olacaksa da olacakti... Hem demek kadini bilmiyorlar-
di. Ama onu biliyorlardi. Hem de bu adam biliyordu. “Giivenlik, po-
lis haydi haydi biliyordur,” diye disiindi.. Hasan hakliydi, o kadar da
gevsememeli ve disarilarda gezinmeyi filan digsiinmemeliydi. Fakat
bu elleri bagh, bir odada saklanip yasamak da olmamali, o da haya-
ta katilmali, birgeyler yapmaliydi. Hocasina layik olacak birseyler...
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Toplant1 — devam

“Peki, ailen olmast nedir, biliyor musun?”

Az sonra, iceride, arkaya biryerlere s1g1smis, kafalar: egik
oturuyorlard: Hasan’la. Onlar iceri girerken, Mahmut disa-
rida kalmig, kafasin1 anlagilmaz bir gururla yiikseltmis, bii-
tiin bah¢eyi duman i¢inde birakmaya devam ediyordu. Diye-
cek birgey yoktu. Varsa da dememek daha iyiydi.

“Kim bu?” dedi Hasan’a fisildayarak.

“Ben de ¢ok hakim degilim Semih,” dedi Hasan, gerilmis
omuzlarini1 rahatlatmak i¢in ileri geri oynatirken. “Bir iki
Nihal'in yaninda gérdiim. Sanirim biitiin giivenlik ve arag-
tirmay1 o yapiyor. Bagindan beri isin iginde olmali. Nihal da-
ha iyi bilir ama onunla ¢aligsan koca bir ekip var bilgisayar
basinda. Digsaridan hi¢ taninmayan ¢ocuklar bile bilgi aktari-
yorlar ortama. Bir siirii seyi yakaliyorlar sonucgta. Arada ben
de yardim ediyordum digsaridan... O kamerasiz yollar, saklan-
ma yerleri filan onun ekipten geliyor hep. Dogrudur dedikle-
ri herhalde.”

Salonda da hocasindan bahsedilmeye baglamisti. Onun
kitaplarindan baz sozleri kii¢iik bir kitapgik yapip el altin-
dan dagitmay: filan konugsmusglardi az once. Yazdiklar: bir
yana, herseyden 6nce, 6liim sekliyle onlara birsey diyordu
Hifzi Anlik.

Fakat bu konu da 6nceki konular gibi bir an yiikselmis,
sonra laf kalabalig1 arasinda kaynamig, kaybolmustu. Co-
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zim bulmak, ne yapilacagina karar vermekten ¢ok ortaya
konusuyordu herkes. Sanki konugsup rahatlamak istiyor gi-
biydiler, Mahmut'un dedigi gibi.

Onlarin gercek bir diizenleri olmadigini diisiindii Semih.
Bunlar ne yapabilirlerdi ki o koca oérgiitlenmeye karsi. Her-
seyi bilseler ne olurdu?

Belli ki farkli mahallelerden hatta sehirlerden gelenler
vardi. Bunlari, bizde soyle oldu, diyerek ortaya atilmalarin-
dan anhyordu. Yine —anladig1 kadariyla— herkesin birbirini
tanidig1 ve niifusun artmadig: kiigiik kasaba ya da koylerde,
yonetim bagka tiirden koy giivenlik komiteleri kurarak bagh-
lik ve caligma diizeni oturtmaya ¢alisiyor, keskin niganci va-
kalar:1 pek géziikmiiyordu. Tabii bir siire 6nce durum degis-
meye, sehirden oralara kagan insanlar yiiziinden denge kay-
bolmaya, tek tiik de olsa bu temizlik igleri goriilmeye basla-
misti.

Semih, ne dendigini anlamaya ¢aligsa da diizensizlik yo-
rucuydu. Ortada biri sesini yiikselterek konugsmaya bagladi-
ginda otekiler bir an dinliyor, sonra herkes bagka bir agiz-
dan birgey soyliiyor, karmasa en sonunda birinin ayaga kal-
kip “Arkadaglar!” diye bagirarak uyarmasina kadar siiriiyor-
du. Sonra yine aym dongii...

Hikayeler hep birbirine benziyordu. Temizlik bagladiginda
neler oldugunu anlatiyorlardi. Insanlar: en iyi hazirlayanlar
hafif¢e gururlamyor, bakin séyle yapin, diyerek otekilere an-
latiyorlarda.

Sokaga asla kalabalik ya da tiim aile gitkilmamasi gerekti-
gini 6grenmislerdi de sokakta el ele tutusulmamas: gerekti-
gine hala kimse dikkat etmiyordu. Cinki biri vuruldugunda
o aciyla yanindakini ¢ekiyor, 6teki kagmak istese bile, kendi-
ni kurtarana kadar ¢oktan hedef olmus oluyordu. Ayrica sak-
lanmayi da bilmiyorlarda.

“Evet, 6gretemiyoruz,” diye firlad: biri. “Devekusu gibiler
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koskoca insanlar. Govdelerinin farkinda degiller. Her eve ar-
kadasimiz gidiyor, 6gretiyor ama...” Sustu, sonra da heyeca-
nindan utanarak ekledi: “Tabii, son derece dogal. Yasli bir
kadina nasil 6greteceksin acele olarak saklanmayi. Asker mi
bunlar!”

“Biitiin 6miirleri saklanarak gecen askerler!”

“Sagmal”

“Yapabildigimiz tek sey, bir sekilde haberini aldigimiz aym
semtte yagayan keskin nigancilar1 hayatimizdan izole etmek.”

“Bence o bir siire ige yarad1 hepsi bu. Bir siire...”

“Oyle deme, iirktiiler.”

“Evet, tirktiiler ama yeni biitge alip iki kat1 adam ¢ogaltti-
lar. Onlarin ¢ogu da ailesiz, evli degil filan.”

“Adamlar keskin niganci diye biz de ailelerini de cezalan-
diriyoruz. Olmaz boyle birsey,” dedi esmer bir gen¢. Ona dik-
kat etti Semih, kafe sonrasi atildig1 arabay siiren oldugunu
diigiindii.

Bir siiredir sessiz durdugu anlagilan Kumral Ertugrul, yi-
ne soze girdi “Olur!” dedi bir iist perdeden. Herkes susar gibi
oldu ve ona baktilar.

“Demek bir agirhg ve toparlayicihig: var bu adamin,” dedi
Semih kendi kendine...

“Bal gibi olur!” diye tekrarladi. “Savas, asla sadece savag-
cilar arasinda ge¢mez. Biitiin savaslar, savagcilarin oniinde
durduklarn seyler i¢in yapilir. Ikna edilmesi istenen arkada-
kilerdir. Zamaninda, yani ¢ok eski savaglarda, savag sirasin-
da olsun bir hat vardi belki ama ¢ok uzun zamandir yok. Sa-
vagin bir siiresi, bir hatt1 yok. Omiirlerince, 6miirlerimizce,
hatta nesillerce siirecek birsey bu. Hele artik onlar hepsi bir
oldular ve biz burada, sokakta yem gibi kalan é6teki tarafiz.
Biz ve onlar. Ve biz, onlar1 kendi 6zel hayatimizda bekliyoruz
maalesef. Markete giderken, ¢cocugumuzu okula gétiiriirken,
kiz arkadagimizla bulusurken, arkadasimizla iki laf eder-



249

ken... Savag ¢oktan aileyi de iceri aldi. Hepimiz, ¢oluk ¢ocuk
bunun i¢indeyiz. Hepimiz hep birlikte hedefiz... Peki! —Vakti
geldi— soruyorum: Bu durumda, onlar niye olmuyor?”

Son mirildanmalar da kesilmisti. Sesini yiikseltip devam
etti: “Savasin cephesi filan kalmadigina gore bizim hedefimi-
zin sadece savasgi olmasi gerektigini nerden ¢ikardiniz? On-
lar sokakta ¢ocuk yagh ayiriyor mu?”

“Ama biz onlar gibi degiliz,” dedi, az dnce itiraz eden es-
mer. Uzerinde eski, rengi kagmis bir tisort vard. Sinirli, kiis-
kiin ve inatg1 bir gengti anlagilan.

“Bunu ancak savas bitince anlariz. Uzun savaglarda iki ta-
raf da birbirine benzer zamanla! Bagka tiirlii de kazanamaz-
sin. Daha zeki olan bile degil, gerektiginde daha kotii olma-
y1 goze alan kazanir. Belki, bir noktada bizi, iyiligi koruma-
m1z gereken bir sinir vardir, 6niimize gelir, o zaman duru-
ruz. Ama bu o degil, bilin.”

“Biz boyle yapmamaliy1z,” diye 1srar etti esmer geng, onun
arabay1 siiren olduguna emin oldu Semih, tam yiiziini goére-
mese de ses yerine oturmustu iyice.

“Ben kimseye benzemek filan istemiyorum,” diye ellerini
kaldirarak itiraz etti. Kiviraikk kafasini cani sikilmig olarak
yana cevirdi ve “Onlar kadar kotii olacaksak yagsamanin ne
anlami var?” dedi, sesi uiziintiiyle kisilmigt1 son kelimelerde.

Birden, iki yolun da ayni yere ¢iktigini diisiindii Semih.
Tipki hocasinin eski dedikleriyle onlarin tam kargit1 goziiken
son kararinin ayni adama ait olmasi gibi. Ayn1 képriiniin iki
yizi... Biri, iistteki yani simdiye kadar iistiinde kalmay is-
tedigimiz, koti olmaktan kacarak kétiiligii ¢6zmeyi bekledi-
gimiz, oteki, yani altta, karanhikta kalan, kotiiliigii yoketmek
icin onun kadar kotii olmamiz gereken yol.

“Anhyorum,” dercesine kafasim salladi1 Ertugrul, sonra da
elini alnina gotiirdi ve agir birgey soyleyecekmis gibi arka-
ya dogru si1vazlad: saglarini. “Yo! Bence yanhs anladin. Ben
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de fazla ileri gitmis olabilirim konusurken... Ama biz onla-
r1 6ldiirmiiyoruz, kimseyi oldiirmiiyoruz, tecrit ediyoruz. Su
an elimizde bundan fazlas1 yok. Amagc onlara zarar vermek
bile degil aslinda, bu kii¢iik direnis, en azindan bizi birara-
da tutuyor, farkinda degil misin? Hem ne yapaydik? Onlara
bakmak, kayiplarimizi hatirlatmiyor mu bize? Bunu elbette
kullanacagiz ama Hifz1 Bey’in ne dedigini diisiinerek... Ya da
yaptigini...”

Sesi bu kez daha yumusak ve anlayigh ¢gitkmagti

Hemen herkes onaylar ya da anlar gibi kafasini sallamagta.

Semih, konugsmanin sonunu ka¢irmis, hocasinin son anlar
onu yine etkisine almig, dalgin gézlerle bah¢enin beton duva-
rina bakiyor ve kim bilir ka¢inc1 kez yagh kadini diisiiniiyor-
du. Acaba onu da almis ya da vurmuslar miydi? Aymi yoldan
gidip onu gormeliydi belki — konugsmaliydilar. Ona s6yleme-
liydi, Hifz1 Amca’nin hayati boyunca onu sevdigini. Birbirle-
rine uzun uzun anlatacaklari o kadar sey olabilirdi Ki... Yine
de, eger gider de yakalanirsa, su ana kadar birgey olmadiysa
kadinin basini da belaya sokabilirdi. Belli ki onun orada ol-
dugu biliniyor ama kadin bir ihtimal bilinmiyordu.

“Artik elimizde tecritten fazlasi olmah ve aslinda da var,”
dedi Kumral, sesini bir ton yiikseltmisti — ciddiydi; karsisin-
dakileri delerek gegen bakiglar: toplulugun iginden ilerilere
biryere bakiyor gibiydi.

“Gelecek diye yatirinm yapacagimiz, bor¢lanacagimiz, bos
umutlarla iyi yasayacagimizi sandigimiz bir kavramin olma-
digin1 anlamigsak, herseyi degistiririz. Yeni bir taktik olur
o6niimiizde. Yeni bir savag!.. Buna mecburuz. Biz bugiinii is-
tiyoruz. Su am! Cocuklarimiz i¢in, sevdiklerimiz i¢in ve el-
bette kendimiz icin. Iste! Ilk defa olan oldu ve bir yol acildi.
Korku sadece bizim i¢in degil herkes i¢in oldugunda ortak bir
alan bulabiliriz. Ancak o zaman daha az korkulu olabilir ha-
yat. Biz de plan yapacagiz ama gelecekte alacagimiz bilmem-
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ne icin degil, sevdiklerimizle, su an daha rahat yagsamak i¢in.
Kendimize giivenmek i¢in. Gelecegi onlara birakalim, biz 6z-
giir olahm. Ciinkii bizi yoneten korkularimizin kaynag: dogal
seyler filan degil. Bizzat oteki insanlar. Orgiitlii, zengin in-
sanlar! Paralan var diye hayati kafalarina gére ¢ekip ceviren
insanlar. Keyifle yasayanlar ve sahte korkular yaratarak o6te-
kileri idare edenler. Bakin!”

Herkes, kendi aralarinda fisildasanlar bile susup ona bakti.

“Hifz1 Anlik, ne yapmamiz gerektigini giiclii olarak gosterdi.
Ilk kez, onlardan ikisini biz cezalandirmis olduk. Bu bir yol.
Artik sahada biz de olacagiz. Bagkaca da bir yol kalmadi.”

Mirildanmalar oldu. “Biz savasamayiz.”

“Biz ancak kendimizi korumaliy1z!”

“Bu onlar1 daha da kizdirir. Biz kimiz ki?”

“Ama bagka tiirli birgeyler yapmanin vakti de geciyor.
Diin kardesimi kaybettim. Yanibagimda...” Bunu séyleyen
geng bir kadindi. Sesi aglamakh ama kizgin gitkmigti.

Salondakiler ona dondii. Heniiz fazla birsey demese de et-
rafa kizginhk ve aciyla bakiyor, tiki varmig gibi kafasim salli-
yordu. Yiizi kizarikt: ve boynunu ter basmigti. Bu da kizginh-
g daha belirgin hale getiriyordu. “Onu okula gétiiriiyordum.
Koseden yeni donmiigtiik, —nasil da negeliydi— on metre filan
vardi taksiye. Daha ikinci adimda en 6nce kardesim diistii. 11k
onu vurdu. Beni vurmadi agagilik orospu ¢ocugu... Beni vuray-
d1 ya! Beni vuraydi ilk... Bu aciy1 yagamaktansa...”

Herkes susmustu. “Caresizlik,” diye diisiindii Semih. Her-
kes bir caresizlige teslim sanki.

“Yok! Bu béyle gitmez. Nasil ¢alistiklarini iyice biliyoruz
artik. Cok daha fazlasini1 yapmahyiz,” diye tekrar soze gir-
di Kumral. “Giremeyecekleri sokaklarimiz, mahallelerimiz,
hatta gehirlerimiz olmali. Bagka yolu yok. Bir beden gibi ha-
reket etmeliyiz. Biitiin sinir ug¢lar1 birbirine haber veren,
canl, aktif bir beden gibi.”
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“Sa¢ma! Onlarla sokaklarda savasacak degiliz herhalde,”
dedi biri.

“Bagka seyler yapmaya, zorda olanlara elbirligiyle yardi-
ma sonuna kadar evet!.. Ama onlar gibi savasamayiz! Ben
hayatimda silah gormedim. Gérsem de kullanamam. Kimse-
yi 6ldiiremem ben.”

“Bu hep boyle gidecek o zaman. Bagladigimizdan beri kag
kisi degisti bu odada farkinda degil misiniz? Buraya gelmiyor
degiller. Gelemiyor da degiller. Gelemezler!.. Yokedildiler. Ya-
rin hangimizin yokolacagini, yokedilecegini kim biliyor?”

“Biz geliyoruz ama,” dedi o esmer ¢ocuk, ellerini sinirle
sallayarak. Biraz bozuktu duruma, mirildar gibi soylenmisti.

O sirada biri ayaga kalkti, onlar geldiginden beri arka-
da, kii¢iik resimlerle dolu duvara sirtini1 vermis, yerde ¢ome-
lik oturanlardan biri... Orta yasl, ciddi bakigh biriydi. Sicaga
ragmen iizerindeki ceketi ¢itkarmamagti. Genis yiiziinde bir-
kag giinliik sakal vardi. Daginik, iiziintili ve kizgin goziikii-
yordu. Yavag adimlarla, ortaya, Ertugrul’un yanina yaklasta.
Simdi yiiz yiizeydiler ve direkt onun yiiziine, herseyden nef-
ret ediyormus gibi ve soru dolu gozlerle bakarak, “Senin ai-
len yok degil mi?” dedi.

Kimsenin sesi ¢itkmiyordu.

Hicbirsey demedi Ertugrul, diklenmek istemiyor, anlayigla
bakmaya ¢aligiyordu adama.

“Peki ailen olmasi nedir, biliyor musun?”

Bir adim daha att1 gen¢ adama dogru, simdi nerdeyse bu-
run burunaydilar.

“Bilmiyorsun! Peki onlarin az da olsa hayatta olmasi-
n1 saglamaya ugrasmakla, onlar1 toptan yoketmeye génder-
mek arasindaki farki biliyor musun? Yok!! Bir bok bildigin
yok. Kalkmig, insanlar1 savasa, bu silahh kiilahlx profesyo-
nel pustlara kars: savasa ¢agiriyorsun. Siktir git!.. Ben, on-
lar evime girene kadar kimseyi dldiirmeyecegim. Sokakta eli-
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me silah filan almayacagim. Onlarla 6yle ugrasmak istemi-
yorum. Iki cocugumdan elimde kalani korumak, onu hergiin
daha ¢ok sevmek istiyorum kalan émriimde. Kana bulanmig
bir adam olmayacagim. Hifz1 Bey’i severdim. Okurdum da
ama bu yeni yol, onun olsa da gelmiyorum. Benim bir sona
degil bir baglangica ihtiyacim var. Ya da baslangi¢c duygusu-
nu koruyacak birgeye.”

Birden sesler yiikseldi.

“Evet! Biz savasamayiz.”

“Sen bizi ne sandin?”

“Bu insanlar daha bir duvarin arkasina saklanmay bilmi-
yor, bir de ates mi edecekler?”

“Git Allah agkina!”

“Sen kahraman olmak mi1 istiyorsun? Biz aksam cocuklar-
mazla yemek yemek istiyoruz, kahraman olmak degil.”

Onlara endigeyle bakt1 Ertugrul. Gergindi. Kuvvetli ¢ene
kemiklerini, konugsmadiginda sinirle titresen avurtlarim go-
rebiliyordunuz. Ama iizgiindii de...

“Dediklerinin fazla oldugunu o da fark etti” diye diisiindii
Semih.

“Bu gercekten abartiydi,” dedi Hasan, kulagina egilerek,
“Olacak is degil!”

“Bence, bagirip cagirmaktan ¢ok, birlegtirici bir konugma
yapacak simdi,” diye fisildad1 Semih. Ciinkii onu, i¢in i¢in
kiskansa ve bir kulp takmaya hazir olsa da; hem o da olan bi-
tenden etkilenmis hem de olasi rakibinin hi¢ de akilsiz olma-
di1g1ni, gitmek istedigi bir yonii oldugunu diisiiniiyordu. Hele
buradaki darmadaginik insanlara gore...

Kumral Ertugrul, ayakta, onu su¢layan adamdan goéziini
cevirmeden hafif¢e yan donmiis, ona rakip olmadigini anladi-
g belli ederek etrafa konusmak istedigini gostermisti. “Ha-
yir!” dedi — gakag1 hala seyiriyordu.

Bir gerginlik oldugunu anlayan bahcedekiler de igeri gir-
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misti. Nihal'i aradi gozleri Semih’in; iste orada mutfak kapi-
sinin 6niindeydi. Kapiya yaslanmisg, o da ortaya, konusmanin
oldugu yere bakiyordu tiim ciddiyetiyle. Onun da sakaklari
ve burnu 6ne ¢ikmig, savag¢r damar: uyanmigti

“Beni yanhs anladiniz,” dedi Ertugrul, sesinin ezik degil
de oturakh olmasina dikkat ederek, “Benim bu evde yasa-
yan babam da acimasiz bir temizlik aninda o6ldiiriildii. Ben
de, onlar1 durduracak birseyler yapabilir miyizi o zaman,
babamin parcalanmis kafatasini gérdigiimde disiindim.
Bir de terbiyesizce diizeltmeye ¢aligmiglardi zavall baba-
min cesedini... Sanirim ben dogru anlatamadim. Kahraman
olmaya filan kalkigan yok. O zaman yanlhs birgeyler olur za-
ten fakat 6ne ¢ikmak gerekebilir hayatta, o ayri. Ne olursa
olsun, su anda, hadi ¢ikin sokaklarda savagin ya da savasga-
lim demiyorum.”

Az 6nce itiraz eden, genis yiizlii adamin omuzlar:1 diigmiis-
ti. Biitiin bu ¢aba onu yormus olmaliyd.

Ona bakt1 Semih ve onun i¢inde, onu tiiketen aciy: hisset-
ti. Kaybettigi ¢cocugunu, séyleyemedikleri oldugunu, dogal
olarak su kisa hayatta, etrafinda kalanlara sarilmak, mim-
kiinse onlar: hi¢ biryere salmamak, ¢itkarmamak istedigini
diisiindii. Birbirine, az sonra yokolabilecekler olarak bakmak
ne biiyiik bir agirhkti. Ve o yokolmadan énceki zamanin azi-
cik daha uzun olmasi i¢in neler yapilmazdi. Kalkip ona saril-
mamak i¢in zor tuttu kendini.

“Hayir! Onu demedim elbette,” diye devam etti, gelecegin
muhtemel muhalefet lideri olacak olan adam. Herkesin bir
nefes almasindan o da rahatlamis gibiydi. “Ama onlar1 bosa
cikarabiliriz. Sokaklar: biz onlardan 6nce kontrol eder, onlar
bir ¢atiya m ¢ikt1 biz onlardan 6nce davranir, onlar: biz ta-
ciz ederiz.”

Aslinda baslangi¢cta bunu demek istemedigini, akillilik
edip lafi degistirdigini diisiindii Semih.
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“Yetecek mi bu?” dedi biri.

“Yetmeyecek! Ama halkin, bizim yapabilecegimiz bu. Cani-
m kurtarmak i¢in birbirine bagh, gerektiginde bir tek can gibi
hareket ederek ve gerekli bilgileri aninda 6tekine aktararak.”

Biraz durdu, etrafa bakti Ertugrul.

Herkes sakinlegmis gibiydi. Fakat yiizlere bakilirsa hafif-
ten can sikintih bir sakinlikti bu. O kadar konusma sonras
tam bir ¢are bulunamadigi, hatta baslangigtaki duruma go-
re pek de birsey degismedigi i¢cin kafalarimi egmislerdi sessiz-
ce. Bu beklenen hayalkirikligi, enerjilerini alip gitmigti. Bir-
seyin olmasini1 ama bu olacak seyin —artik neyse o giigli kar-
s1 ¢ikig, degisim— onlara ragmen, onlar bulagmadan olmasi-
m istiyorlardi. Yagamak istiyorlardi — hepsi bu... Ama bagka
birsey bilmiyorlardi. Birgey yapilmaliyd: belki ama ne? Ne
oyle savasarak ne de boyle garesizce birbirine haberler vere-
rek bir ¢ikig olmayacaga belliydi.

“Haklisimiz,” dedi tekrar, sesini az daha yiikselterek, “Fazla-
sin1 biz yapamayiz. Ama bagkalar: da yapamaz demek degil.”

“Yani?” dedi biri.

“Diyorum ki, bizim yapamayacagimizi bagkalarinin yap-
masin1 saglayabiliriz.”

Insanlar arasinda hafif bir uguldama olsa da dinlemeden de-
vam etti Ertugrul, “Paramiz birikmeye bagladi, demistim, ha-
tirlarsanmiz. Simdi yardimlarinizla daha da ¢ogalacak ve biz de
silah alacagiz. Ve gerekirse onlan kullanacak birilerini de...”

Herkes nefesini tutmus gen¢ adama bakiyordu.

Bu amn1 iyi bulmus olmali ki ilerledi ve “Miisaade ederseniz,
oylarinmiza sunmak ve katkinizla gelistirmek iizere birtakim
konularda olusan fikirler ve hedefler iizerine konugmak isti-
yorum,” dedi.

“Bir siiredir, aramizdaki yazigsmalar:1 da ozetleyip genel bir
plan ¢ikarmaya caligtik birka¢ arkadas. Genel olarak su nok-
taya ya da hedefe vardik: Hemen hepimizin katildig, birkag
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asamal1 bir plan yapip, korunma mevzilerimizi derinlestirip
saglamlagtirmal ve en sonunda da onlarla bir masaya otu-
racak, ¢colugumuzu ¢ocugumuzu koruyacak giice ulagmaliyiz.
Hedef bu... Bagka birgey istemiyoruz. Peki nasil olur?

Bir, su ‘Gelecek bizim!e karsi, ‘Gelecek yoktur! Simdi! diye
bir slogan1 her tarafa yayalim. Gen¢ tasarimcilar var i¢imiz-
de ya da tamidik; birseyler yapip herkesle paylasacaklar. He-
pimiz de heryerde bunu ¢ogaltacagiz. ‘Ciinkii biz simdi 6liiyo-
ruz!” ‘Cunki sevgilimi simdi sevmek istiyorum! gibi slogan-
lar olacak. Heryere yayacagiz, duvarlara yazacagiz, yapisti-
racagiz, radyolardan, internetten, heryerden. Once disarilara
sonra da onlarn afiglerinin iistiine...

Iki, cok daha genis ve her an birbirine bagh bir iletisim ag1
kuracagiz. Bir agimiz var az ¢ok, gencler yardim ediyor ama
yetersiz. Tamamen bizim, gizli zincir aglarla kendi sunucula-
rimizla destekleyecegimiz bir ag olacak bu. Hepimiz bu giz-
li agin sunucusu, hard diski olacagiz. Biitiin bilgiler herkes-
te ve hi¢ kimsede olacak. Ne ige yarayacak? Her tiirden ger-
¢ek durum, aninda duyurulacak ki ne oldugu géziiksiin. On-
lar bizim biz de onlarin bilgilerini istifleyecegiz. Gerekirse ne
haltlar yediklerini yaymak i¢in elimizde olacaklar. Ama sim-
dilik yapacaklarimizla, sokagimiza giren en kiigiik bir yaban-
c1 bile haber aglarimiza takilirsa asil bagari o olacak. Bu kes-
kin nigancinin binaya girmeden tespiti demek. Cocugumuzu
da kendimizi de boyle koruyacagiz. Onlar da illa bu insanla-
r 6ldiireceklerse ikiyiizliiliik etmeyecek ve ortaya ¢ikacaklar.
Karsimiza gikacaklar, yiiziimiize bakacaklar. Catilara, sokak
aralarina gizlenemeyecekler artik.

Ug, biz de —buna sizin de katilmaniz gerekmiyor elbette—
tam da dediginiz gibi ama maddi desteginiz sart, biz de on-
lar1 cezalandiracagiz. Isten atilan keskin nisancilara belki
biz is veririz. Mademki devlet resmen yapmiyor, biz koruruz
kendimizi...”
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Insanlara bakt1 Semih, onlarin endiseyle kasilmis yiizle-
rindeki korkuyu goérdii. Kistirilmig ve zayif insanlarin korku-
su. Ne kadar bagarih olurdu ki bu is? O sirada Nihal’i fark
etti. Mutfaktan biiyiik bir tepsiyle ¢ikiyordu. Birgeyler daha
yenecekti muhtemelen. Kalkip yardim etmeyi diisiindii, vaz-
gecti. Fazla ortada olmak istemiyordu. Sonra da Mahmut’u
gordii. HAlA onu biraktiklar: yerde, yalniz basina bahcede
oturuyordu. Gobegini iyice ¢ikaracak gibi, bankta iyice kay-
kilmig, o bol dumanh sigaralardan i¢iyordu, keyifle.



19 Mayis Persembe

Aksam

“Devrim yapamayacaksak icelim bari!”

Giindiiz, evde yalniz kalinca, malum kanepeye uzandi ve
televizyon ekraninin floresan renkli, sonsuz hareketliligi kar-
si1sinda, sokakta olan biten hicbirgeyden haberi olmadan sa-
atler gecirdi Semih. Ve bu ona iyi geldi. Ciinkii o da yeni bir
ac1 haber duymak istemiyor, biraz dinlenmek, bagka konula-
n diigiinmek ve miimkiinse i¢sesini bulmak istiyordu artik.

Ta ki aksam Hasan, eve, iistii bag1 darmadaginik gelip se-
lam bile demeden, kendini banyoya zor attig1 ana kadar ko-
rudu bu hali.

Hasan, tipki birkag¢ giin 6nce onun yaptig: gibi 6giirerek
kusuyordu igeride.

“Giizel, ¢ok giizel bir kizdi,” dedi Hasan az biraz kendine
gelince.

Dedigine gore bir temizlenme anina denk gelmisti. Aslin-
da bu ilk degildi elbette. Ilk vurulan kendisi olmadig siirece
kendini nasil koruyacagim biliyordu ama iste ilk silah sesiy-
le birlikte kendini attig:1 bina ¢ikintisinin yanibasina diigen
geng kizin dehsetle agilmig ve direkt ona bakan gézleri onu
allak bullak etmisti.

Ona bir bardak su uzatt1 Semih ve bir siire ¢ogu zaman
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yaptiklar gibi, yan yana oturdular kanepede — birsey deme-
den.

Sonunda laf olsun diye, “Sen n’aptin biitiin giin?” dedi Ha-
san, Semih’e d6nmeden.

“Hig... Hicbirsey.”

“Baz1 sokaklar fena kokuyor,” dedi Hasan, onu dinlemiyor
gibiydi. “Temizlemiyor, orospu ¢ocuklari!” Devam edecekti ki
kap zili iki kisa ¢alda.

Nihal!.. Koca bir torba giimiis ve dort sigelik bir sarap ko-
lisiyle...

Onu goriince ne yapacagini bilemedi Semih, heyecanland.
Firlad: ald: torbalar kizin elinden ve onu yanaklarindan bi-
raz da dudaklara yakin 6perken, “Bu kez, salatay1 ben yapa-
cagim,” dedi, hevesle...
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Yemekte, Hasan kizginligim1 atamamas, sinirle konusuyor,
otekiler de onu anlamaktan bagka birsey yapamayip arada
birbirlerine bakiyorlardi.

“Hemen birseyler yapmali, karg1 koymamiz gerek ama ye-
terince para yok!” dedi Hasan. “Daha ¢ok para!” diye de tek-
rar mirildandi.

“Ne i¢in?” bog bulunmugtu Semih, dylesine konusuyordu.

“Kars1 koymak i¢in Semih! Hi¢birgey parasiz olmuyor bu
sikik diinyada. Kendimizi korumamiz, onlara saldirmamiz
icin! Bizimle birlikte hareket edecek profesyoneller satin al-
mamiz i¢in. Belki isten atilan keskin nigancilar1 aliriz biz
de... Hem onlar kurtulur hem biz.”

“Bizimle birlikte hareket edecek profesyoneller!” diye tek-
rar etti Semih; Hasan’a katilmak, onun sikintisini paylas-
mak i¢in onun dediklerini tekrar etse de, sabahtan beri edin-
digi sakinligin istiine bir de Nihal'in boyle giizel gelisi onu
gercekten sikintili olmaktan alikoyuyor, tam anlamiyla ciddi
olamiyordu. Birden “Yedi Samuray filmi gibi yani,” dedi, ak-
lina gelivermisti.

Ona birgey anlamadan bakti1 Hasan.

“Kurosawa’nin var ya!”

Yine anlamamist:1 Hasan. Semih’in yine gereksiz birgey
yumurtladigina karar verip bosverdi ve kaldig1 yerden de-
vam etti.
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“Bugiin sadece bizim semtte ii¢ sokakta birden olmus. Ne
kadar normalmis gibi davransak da, rahumuz mecburen so-
guyor Semih. Birbirimizin yiiziine bakamiyoruz is yaparken,
orda burda yan yanayken.”

“Ben biliyorum o filmi,” diye araya girdi Nihal, “Ama Yul
Brynner’h olan da iyidir. Haklisin, halimiz biraz benziyor.”

Nihal, yine becermis, bu karanlik konularin onlan iyice
karartmasini engellemisti. Fakat bu arada Semih’le birbirle-
rini ilk goérdiikleri andaki heyecan da yavagca gerilere ¢ekil-
mis; onlar da icgiidiisel olarak bagka yerlere bakmaya bagla-
mglarda.

Sonunda Nihal dayanamadi ve birden “Devrim yapama-
yacaksak icelim bari!” dedi giilimseyerek — bardagini kal-
dirmagta.

Cok ge¢cmeden hirsla icmeye dayanamayan ii¢iincii sige de
bitmig, aksam yasadiklarinin etkisinden ne yapsa kurtula-
mayan Hasan, iistiine hep yedekte duran votkaya girismis,
sonunda kafasi diigsmiis, pes edip odasina gitmigti.

Masada kalan Nihal ve Semih, birbirlerine baktilar, kadeh-
lerindeki sarabi bitirdiler ve masay1 toplamaya bagladilar.



ITI

Sabaha kars1 dar yatakta kimildandi Nihal ve “Gitmem
gerek!” dedi usulca.

Ciplakti; yan dénmiig, kolunu destek yapmis Semih’e ba-
kiyordu.

Sadece giilimsedi Semih, onu kurtaran, yetmiyormus gi-
bi, i¢ini, ruhunu sefkatle rahatlatan kadina — minnet ve sev-
giyle...

Giin yikselmeye baglamadan ¢ikip gitmisti Nihal.
“Hasan’in simdilik bilmemesi iyi olur, sorarsa disarida yat-
tim,” demigti odadan ¢ikarken ama hemen o an ¢itkamamas,
kendini tekrar yataga, ¢iplak adamin iistiine atmig ve uzun
uzun, sanki iyice doymak istiyor gibi dudaklarin1 morartirca-
sina 6pmiisti Semih’i...

Semih giinlerdir ilk kez farkl, huzurlu ve giiclii hissetmig-
ti kendini. Uzun sevigmelerinin sonunda, birbirlerine min-
nettarhkla, sefkatle sarilirlarken, diinyanin halen baska tiir-
li olabilecegini diigiinmiis ve birkag kez aklina gelse de, ce-
vaptan kacinmak isteyerek, Kumral’l yani Ertugrul’u sorma-
mast1 Nihal’e.



20 Mayis Cuma .

Oglede a... ol
gleden sonr 4

“Hangi giin? Hangi tarih? Ne 6nemi var ki? Bir giin igte!
Bir an hatta... O andan sonra varmigim yokmusum hayat i¢in
bir onemi olmayacak. Ee!?..”

Sabah, giinlerdir biriktirdigi bulutlar1 camin 6niine bira-
kan puslu gégiin ve birsey yemeden “Gériigiiriiz Semih,” de-
yip ¢ikan Hasan’in halen agir duygusuna karsin kendini iyi
hissediyordu Semih. Cam acti. Gitti mutfakta birseyler atis-
tird1. Sonra da 6nemli birgey yapacag: hissiyle masay giizel-
ce temizledi. Oralardan buldugu bir kigid1 ve kalemi masaya
koydu ve neler yapilabilecegini diigsiinmeye bagladi.

Fakat bu hal bagladig: gibi gitmedi. Kigida, para-adam-
bilgisayar-keskin niganci gibi birka¢ kelimeyi art arda ya-
z1p durmus, ¢cok gegmeden masadan kalkmis, tekrar kane-
peye uzanmis ve hicbirgey hissetmeden televizyon kanalla-
rin1 degistirmeye baglamigti. Tekrar kalkt:1 ve bu kez sira
numaralari verip, “direnmek”, “yayginlagsmak” gibi kelime-
leri kalin kalin yazdi. Ama hayir, aklina gerc¢ek, mucizevi
bir ¢6ziim filan gelmiyordu. En sonunda yapmaya ¢aligtig1
sey tiumiiyle sagma geldi. Bu profesyonel koruyucu igini de
sevmemisti ama ne diyebilirdi ki? Hem kim gelir de onlar-
la birlikte olur ve o koca orgiitlenmeye kars: savasirdi. Sag-
malik! Filmdeki gibi kiigiiciik bir kéy miiydii ki buras1? Bel-
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ki ancak bir ideolojisi olursa savasirdi senin i¢in — yani ken-
di i¢in de demekti bu. Bu ideoloji parayla alinmazdi ki? En
sonunda karsidakiler sadece giiclii degil en zengindiler de...
O filmdeki yedi kahramanin da bagka duygular: vardi. As-
linda para degildi dertleri, insan olmak istiyorlardi. Insan
olma ideolojisi!.. Giilimsedi kendi kendine... lyice sagmali-
yordu. Yok! Bagka geyler yapilmaliydi. Belki hocasinin vu-
rulma videosunu bulur, onu dagitirlard: el altindan inter-
nette. Belki bu tiir niifus azaltma iglerine girismemis olan
komgu iilkede yankisi olurdu bunun. Ama olsa ne olurdu ki?
Onlar da kendi kendilerine kapal1 yagamiyor muydu ne za-
mandir? Hicbir haber yoktu. Ekonomileri kétiiydii bilindigi
kadariyla. Hem tersi olup bu video, korkuyu yayginlagtira-
bilirdi de. Onu bile vurmuslar, derlerdi. Ama 6zgiirliik belki
ancak boyleydi. Bunu siradan, sadece yasamak ve ailesini
beslemek isteyen insana nasil anlatirdin ki? Bilemedi. Soz
tiikkenince ne kalird: ki? Ozgiirliik neydi ki?

Boyle diisiinmeye devam ederek durmadan yumurtladig:
cevapsiz sorularla, akli iyice karigip kilitlense de, iki giin 6n-
ceki gibi pes etmek, durmak istemiyordu. Kafasini salliyor,
televizyonu acip kapiyor, ortada geziniyor, kidgida doniip bir
kelime yaziyor, dolanip durdugu kiiciik diitnyadan digar: ¢i-
kacak yolu bulamasa da; onu birgeyler bulmaya zorlayan bir
gii¢c hissediyordu i¢inde. Bunun, Hifz1 Bey’in 6liim aninda
ona verdigi giicten ve sonra da onu derinlemesine kucakla-
yan Nihal’den geldigini biliyordu. Aklina Nihal geldik¢e gii-
limstiyor, kagida sekiller ¢iziyor; ¢ikip onu gérmek i¢in plan-
lar yapiyor ama hemen sonra bunun dogru olmayacagini, is-
tese de bunu yapamayacagini, ancak onun tekrar gelmesi ge-
rektigini diisiiniiyordu. Biitiin bu hikdyeyi Hasan’dan ne ka-
dar saklayabilirdi ki? Ya kendisi, Nihal hakkinda fazlasim
6grenmeye ¢alismadan ne kadar durabilirdi boyle? Ya tiimiiy-
le ona ait degilse, —ki dyle goziikiiyordu— ne yapardi? Orada,
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o kumral yakigikl, aristokrat, hiilyalh devrimci Ertugrul’la
yasiyordu biiyiik ihtimal. Boyle saymaya devam ederse o bile
asik olacakt1 adama. Giildii.

Ayrica bu evde ne kadar kalabilirdi? Bir noktada ¢ikacak,
hayata karigacakt1 mecbur. Goriiniige goére pek bir ses ¢ik-
mamigt1 hakkinda. Belli ki yakinda tekrar kendi eski haya-
tina dénecek ya da bagka bir sey deneyecekti yasamak i¢in.
Gizlice bir otobiise binecek, bagka bir sehre gidecek, bir siirii
yeni insan taniyacakti. Belki kendine yeni bir isim bile bu-
lurdu. Tad: kagt1 birden. Buna imkan nerdeyse yoktu artik.
Devletin onlara verdigi kimligi agamazdi. Kimlik ¢oktandir
bir kagit degildi. Yiiziiydii, goziiydii, kamydi. Ister biyik tak
ister sacini boya, yiiziin degisemeyecek bir siirii detay: vard:
ellerinde. Baglangicta bize ne dendiyse oyduk onlarin elinde:
dogarken almimiza yapigtirilan bir numara.

Bagka tiirli, gizlenmemiz gerekmeyen bir savas olmazsa,
onlar1 yenebilmemiz ya da iste ortak bir noktada konusgabil-
memiz bile imkansizdi. Acik olmahiydik. Ortada. Tek giivene-
cegimiz yine de insan oldugumuz ve birbirimizi agik¢a sev-
digimiz olmahiydi. O yiizden kimseyi kaybetmek istemiyor-
duk. Ve bu sevdigimizin yanibagimizdan hunharca alinma-
s1 kotiiydi. Bagka hic¢birgseye giivenemezdik. Buradayiz iste!
Acin biitiin yiiz tanima aletlerinizi, biitiin teknolojinizi, bili-
minizi filan. Doktiirin, gegmisimizi esimizi dostumuzu, nele-
ri sevdigimizi, zaaflarimizi, agkimizi, hatalarimizi dokiin or-
taliga. Biz bunu yasayacaktik, tekrar yine yagariz bagindan
itibaren. Ama siz!.. Siz ne yapacaksiniz? Sonsuza kadar cel-
lat ve karanhk!..

Aksamdan kalma sarap sisesine bakti. Hala biraz vard:
icinde. Bir bardak doldurdu. Bordo sivinin iizerinde halkala-
nan mor dalgalara bakti, bardagi hafifce dondiriirken.

Iste bir hafta gecmisti bile. Hocas1 6lmiis, kendisi 6liimler-
den donmiis, bir sekilde birileri onu kurtarmais, onlarla bir-
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likte yeni bir hayati, hatta hafifce gizli olsa da bir sevgilisi
bile olmustu. Icindeki biiyiik kirikliga ragmen, hayat denen
bu karmasa hig¢birgeyi dinlemiyor, 6niinde ne varsa i¢ine ka-
tiyor, olmayan da yavag¢a kenara birakip ilerliyordu. O geg-
misteki yasadig1 hayattiysa bu da hayatti iste!

Birden sarabi dikti kafasina, “Demek oyle olacak,” dedi ken-
dine seslenerek, “Demek birgiin ben de gidecegim ve hayat
boyle kor topal, benim yoklugumu da kendine uydurup, unu-
tup gidecek ilerilere. Bu zamana kadar 6len ve yasarken bu-
na inanmayan milyonlarca insan gibi... O zaman bu halim ne?

Gokyitiziiniin altinda bir deniz kiyisinda olmak varken bu-
raya hapsolmusum ve hangi giin unutulurum éliince, hesa-
b1 yapiyorum. Hangi giin? Hangi tarih? Ne 6nemi var ki? Bir
giin iste! Bir an hatta... O andan sonra varmigim yokmusum
hayat icin bir 6nemi olmayacak. Ee!? O zaman neden, kim-
den sakiniyorum? Denizi gormeden, hayati1 koklamadan bu-
rada az daha beklememin ne yaran var? I¢gimdeki korkudan
buradayim. Gelecek korkumdan? O hiyar Kumral’in dedi-
gi gibi hangi gelecek? Bagka bir yerde olmaliyim kesinlikle.
Belki hepimiz birden. Adimin ne oldugu énemli degil, hatta
oranin da... Miimkiinse hi¢ tanimadigim bir yer olmali. Hig
taninmadigim... Az daha negeli olmali ve ben de o anla dolu
olmaliyim. Sadece o anla. Bir gseyi iyi yapmaya ¢alisirim, hep-
si bu. Hayat nasilsa ilerler kendince. Kegke Nihal’i de alip gi-
debilsem.”

Sesi yankilaniyor gibi geldi. “Deliriyorum herhalde, niye
kendi kendime bagiriyorum ki?” dedi ve sisede kalan sarabin
timiini icti.



20 Mayis Cuma

Aksam...
Eski agk / yeni soru

“Sabagka! Ruslar 6yle der kiigiik kopeklere.”

Aksam ne zaman olmus da camdan 11k ¢ekilmig ve su la-
net kap1 ne zaman ac¢ilmig da Hasan ile Arzu kapinin 6niin-
de belirmisti? Anlagilir gibi degildi. Muhtemelen gercek de...

Sarhostu Semih ve kanepede uyuyakalmigti. Saraptan
sonra Hasan’in biraktig: votkay ve etrafta buldugu biitiin i¢-
kileri tiketmis, o arada da masadaki malum k&gi1din kenar:-
m kosesini bidir bidir birgeyler yazarak doldurmustu. Dolay:-
siyla dogruldugu yerde, yarim gozle baktig: bulanik manzara
gercek gibi gelmedi Semih’e. Kendini tekrar kanepeye birak-
t1 ve gozlerini kapatti. Televizyon a¢ik kalmig, sirt1 tutulmus,
kafas1 agriyor, midesi bulamiyordu. Herseyi karigtirarak i¢-
mis, dogru diiriist birsey de yememisti. Kafasini salladi, ne
zaman bu kanepede kestirmeye kalksa garip riiyalar gorii-
yordu. Televizyonda abuk sabuk bir yarigma programi var-
d1 yine: Sirket miidiirleri yiiziiyor, biryerlerden zipliyor, en
sonunda da bir tiinelde kayboluyorlardi. Dogruldu, oturdu.
Etrafa, kumanday: bulmak i¢in bakiyor, arkasini donmek, o
manzaranin ger¢ek oldugunu gormek istemiyordu.

Fakat “Huopp! Tembel birader!” diyen Hasan’in sesi ger-
cekligi kabul ettirdi. Kapiya déndii ve ne yapacagini gercek-
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ten bilemedi. Sagkinlikla kipirdandi oldugu yerde ama tek
kelime de edemedi.

Arzu siiziillmiig gibiydi. Saglar1 az da olsa uzamis gibi geldi
Semih’e. Adeti olmadig1 halde uzun etekli, gri yesil arasi, gii-
zel kesimli bir elbise giymisti ve kucaginda kiiciik, beyaz bir
kopek vardi. Oteki elinde de kiigiik bir bavul... Sanki daha
biiyiimiig, daha kadin kadin olmustu bir haftada.

Hava kararmis olmasina karsin uzaklardan gelen silah
sesleri hala duyuluyordu.

Arzu’ya yolu gosterirken “Ee? Bize selam vermeyecek mi-
sin?” dedi Hasan, manali manali.

Anlagilmaz birgeyler homurdandi Semih ve sirtini onlara
tam olarak doéniip asir1 ciddiyetle televizyona bakmaya bag-
ladi. Midesini de sirtim1 da unutmustu. Nedense bir iki kanal
degistirdi ve bir film goriince durdu.

Hasan, oday: hazirlamak i¢in, Semih’e ters ters bakarak
iceri gecti. Kap1 oniinde 6ylece kalakalan Arzu ise elindeki
cantay yere birakmig, ne yaptigini bilmeden kucagindaki ké-
pegi oksuyordu gerginlikle. Sessizdi. Daha “Merhaba!” bile
dememigti kimse.

Bir kovalamaca sahnesi vardi televizyonda: Arabalar cadde-
lerde cayirdayarak oradan oraya gidiyordu. Bazen arabalardan
birinin i¢ini gosteriyordu kamera ve korku icinde saga sola ya-
pisan sangin bir kadinla, arabay siiren, kizgin, esmer bir adam
goriilityordu. Sonra tekrar yola doniiliiyor, arkalarindan gelen
Ford marka polis arabalannin sirenleri salona doluyordu.

“Kis sunu Allah agkina!” dedi Hasan, icerden tekrar salona
dénerken. “Az daileri git! Oturacagiz.”

Semih, sesi tiimiiyle kapatsa da goéziinii televizyondan
ayirmak istemedi. Onlara déniip bakmak istemiyor, dénse de
ne diyecegini bilemiyordu. Kalkip gitmek ge¢ti aklindan ama
oraya mihlanmis gibi kalmayi tercih etti. Heyecanini bastir-
mak istiyordu. Bir yandan da hep kurdugu gibi, kalkip tek-
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me tokat kiza girismek... Zamaninda o odaya girip yapama-
diklarim direkt Arzu’ya yapmak... Bunu yapmayacagin bili-
yordu elbette. Aldatildigin1 bizzat hissettigi anda bile ancak
bir tokat atabilmig, hayata tiimiiyle hazirliksiz bir geng kiz
gibi kacip gitmisti binadan. O zaman erkek gibi davranma-
digim disiinmiistii. Simdi de 6yle olacak, asla hirsli, coskulu
vahsi bir erkek gibi davranmayacak, duygularini olanca sid-
detiyle diga vurmayacakti. Zaten yine hareket edemiyordu.
Onlara bakmadan biraz kaydi oturdugu yerde.

Hasan, Arzu’ya yer gosterdi ama oturmadi Arzu. Oyle ba-
kiyordu Semih’e. Beyaz képek onu tutan eli yaliyordu kii-
¢iik diliyle. Sonunda gitti masanin 6niindeki sandalyeyi ¢ek-
ti oturmak i¢in. Hasan kanepeye oturmus ve dimdik televiz-
yona bakan Semih’in dikkatini ¢ekmek i¢in kumanday isa-
ret ederek kendisine vermesi i¢in eliyle ver isareti yapiyordu.

O an ne olduysa...

“Siktirin gidin!” diyerek elindeki kumanday: yere firlatti
Semih! Pil b6lmesinin kapag bir yana kendi bir yana giden
kumandayla birlikte o da hisimla yerinden kalkt1 ve odasi-
na gitti.

Hasan ve Arzu birbirlerine bakar halde kalmiglarda.

Arzu kapiya bakty, gitmek ister gibi.

Hasan yerinden kalkti. Uzgiin, ¢aresiz ve aglamak iize-
re goziikken Arzu’ya yaklagti, kopegi yavasca elinden ald1 ve
banyonun yerini gosterdi. “Daginikhigin kusuruna bakma,”
diye ekledi. “Bekar evi!”

Arzu banyoya girerken; képegi yere birakt1 Hasan. Git-
ti mutfaktan bir tas buldu, i¢ine su koydu. Sonra da ¢agirda
ufak, beyaz, fingirdek yiiriyigli kopegi.

“Gel bakalim, sen kendini kurtar, biz boyleyiz iste!”

Kopek akilliydl. Hasan’a bakt1 ve suyun yanina gitti.

Diisiinceli halde kopegi izlerken, Semih belirdi yaninda
ve kisik sesle “Ne yaptigini1 saniyorsun Hasan?” diye ¢ikigt,
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“Sana ne oluyor? Béyle yaparak benim hayatim diizeltecegi-
ni mi saniyorsun?”

Semih’e sinirle bakt1 Hasan. Diglerini sikmigti, sakakla-
r1 oynuyordu. Kafasini ¢evirdi. Bir siire diisiindii ve “Birin-
cisi hepimize birgey oluyor Semih, ikincisi, artik hicbirgeyin
diizelecegini zannetmiyorum. Ugiinciisii...” tekrar Semih’e
donmiis parmagim salliyordu, kisik fakat kizgin sesle de-
vam etti: “Simdi bir dinle! Birak bu ¢ocuk gibi mizildanma-
y1, ¢iinkii dert daha biiyiik. Bir kere artik senin o olay sira-
sinda evde oldugunu biliyorlar. Ya da hep biliyorlard: da bi-
raktilar ig buraya gelsin. Belki 6nce igi biiyiitmeden sensiz
kapatmay: disiinmiislerdi, vazgegtiler. Bilmiyorum. Bildi-
gim birkag saat 6nce, senin fotografinin heryere, biitiin lis-
telere diistiigii. Anlagilan, binaya girisini, camdan bakigini
tespit etmigler ama nasil ¢iktigimi bilen yok. Belki Hifz1 Bey
meselesindendir. O is her iki tarafta da biiyiiyiince, bastaki
senaryoda gormezden geldikleri sen, yeni senaryonun kah-
ramani oldun ve en 6nemli arananlar listesine girdin. Bil-
miyorum ama ben o gérmemeye hi¢ inanmadim — biliyor-
sun! Neyse! Anlayacagin biitiin ge¢migin gozaltinda, sirke-
tine baskin yaptilar, annenin evinde birileri var seni bek-
leyen ve bu kiz da aranmiyor. Tabii sadece resmi polis degil,
asil giivenlik girketi ariyor seni. Polisten énce bulmak, ken-
dilerini temize ¢ikaracak bir hikidye yazmak i¢in. Belki sana
vurdurturlar Hifz1 Bey’i. En berbat1 da bu, biliyorsun. Muh-
temelen biitiin tegkilatta senin resmin dolagiyordur. Bura-
y1 heniiz bilmiyorlar sanirim, geldigin bilinse ¢coktan kapida
olurlardi. Demek bir kayip nokta var. Bu kiza gelince, bence
cocuk bir noktada tiiymiis. Bana senin onlar1 bulmandan iki
giin sonra bir uygulamaya denk geldi filan dedi ama inan-
madim. Bir de bu var. Ama o dert degil. Su an bu haldeyiz —
bir yol bulacagiz.”

Susmustu.
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“Niye burada ki? Baska yer mi yok? Kesin senin planindir
bu. Ona aciy1p tekrar koynuma m alayim yani?”

“Siktir git Semih! Ben ne diyorum sen ne diyorsun? Ben
senin onunla ne yapacagini bilemem. Benim yardimim gere-
kiyordu ben de yaptim. Bu cehennemin i¢inde senin ruh ha-
lini diisiinecek degilim. Ayrica senin yiiziinden bu halde o da.
Allah Allah ya!”

Ne hissedecegini bilemiyordu Semih, gitti kanepeye, az 6n-
ceki yerine oturdu. Kafasini elleri arasina alda.

Kopek suyunu i¢misti. Kiritarak geldi, bir ayaktaki
Hasan’a bir de Semih’e bakt1 ve ziplayip kanepeye Semih’in
yanina oturdu. Sonra bacaklarim éne uzatarak uzandi ve bir
yanini ona dayadu

“Kopegimiz eksikti,” dedi, hala televizyona bakan Semih.

Filmdeki kovalamaca bitmis, bir hangarda, yerde, yarali-
lar arasinda kimildayan kahraman, az ilerdeki silaha uzan-
mak istiyordu.

“Sa¢maliyorsun!.. Bence sen buldun ve getirdin onu. Bun-
lar1 da uyduruyorsun. Ben umurlarinda olsam ¢oktan tepe-
me binerlerdi. Ama benim umurumda degil o kiz! Bir sikime
de yaramaz bu yaptigin.”

Bir eliyle yanina yapisan képegin beyaz tiiylerini oksuyor-
du simdi, hep yaptig1 bir rutinmis gibi. Boyle, biraz da bo-
suna, laf olsun diye ¢itkismigt1 Hasan’a ama ne hissedecegi-
ni de bilemiyordu. Arzu’dan ona yaptiklar: i¢in nefret etse de
onu kapida gérdiigii anda duydugu canlihigi da unutamiyor-
du. Hem su anda bu hikdye dogruysa, onun yiiziinden kizin
hayat1 da par¢calanmagta.

“Siktir! Siktir! Siktir!” dedi. Aym1 anda da képek viyaklada.
Sinirinden siktirmis olmahydi képegi. Onun orada olmasina
sasirmisg gibi bakti. Olan biteni anlar anlamaz da génliini al-
mak i¢in daha ¢ok oksadi hayvani.

Hersey bir kez daha bombostu ve o yine anlamlardan arin-
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dirilmig kendi uzay boslugunda ¢irpinmaya baslamigti. Kag-
larim catiyor, aklindaki birgeyleri yan yana getirip diigiinme-
ye calisiyor ama hicbirgeye odaklanamadan 6ylece duruyor,
bir yandan da elinin altindaki hayvani, hirsla oksamaya de-
vam ediyordu.

“Sabagka! Ruslar 6yle der kiigiik kopeklere,” dedi, anlam-
s1zca.

Hasan, “Bu ne simdi?” der gibi bakiyordu ona.

“Mastroianni’nin bir filminde vardi. Siyah Gozler,” dedi
Semih, sesi giderek azalmisg, ciimlenin sonu duyulmamaisgti.



21 Mayis Cumartesi
07.10

Oyle bir Yakup ki bu, onca din kitaplarinin séziinii bile etmedigi
Kimsenin soziinii bile etmedigi bir Yakup
Ben
Bunu hep biliyorum
Bunu hep biliyorum ve iste
Ozgu'ru'm, cezasiz duruyorum.

Edip Cansever
“Gagrilmayan Yakup” siirinden

I

O gece bir daha kimse dogru diiriist birsey konugsmada.

Sonunda Hasan salonda, onlar da iki ayr1 odada yatma-
ya gittiklerinde; bir an boslukta kalan képek, ne yapacagi-
m bilemez halde durmus, sonra da kizin kapisinmi tirmalama-
ya baglamist1.

Gece, sabaha dogru binlerce yildir bildigi ritimle ilerler-
ken, huzurlar: ve yasama ritimleri temelinden bozulmus tig-
li, her biri kendi uzandig: yerde, kollar: baglarinin altinda,
hicbirseyi dogru diiriist diigiinemeden tavana bakiyorlardi.

Sinirliydi Hasan, bu caresiz halleri sevmiyor, onu nereden
kiracagimi da bilmedigi i¢in daha da sinirleniyor, diglerini ve
yumrugunu sikiyordu fark etmeden.

Onlar: hi¢ dinlemeyen digaridaki gu kéti firtina, insanla-
1 sokaktan topluyor, onlar: iistiiste, higbirseyin géziikmedigi
ama agir bir kokunun yiikseldigi dipsiz bir karanhga yi181yor-
du. Gegen aksam gordiikleri gibi.
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Asgklar, arkadaghklar, yapilmak istenen seyler, o cukurdan
cikarak etrafi saran karanhigin golgesi altinda, nesesini ve is-
tegini kaybetmis halde yagsamaya c¢aligiyordu. Bir nokta ol-
maliydi. Neseden gectim ama dogru diiriist hirslanabilecegi,
birseyleri degistirebilecegi keskin, net bir nokta.

Iceride yatan Semih’se eski sevgilisinden nefret ediyor-
musg gibi mir mir birgeyler soyleyip dursa da; aslinda su an,
ona da kendine de o kadar kizamiyor, i¢cindeki karmasayla ne
yapacagin bilemiyordu. Yiiziine bakinca anladig1 kadariy-
la belli ki Arzu da timiiyle dagilmisti. Ne onunla olan ilig-
kisi ne de ona kizdig: ve artik tiimiiyle kurtulmak i¢in —Se-
mih boyle oldugunu diisiiniiyordu elbet— yolda ilk bulduguyla
onu aldatmasi bir yere ¢ikamamisti. Iste! bambagka bir evde,
bambagka hallere girmis olarak bulugsmuslardi yine.

“Simdi, bir zamanlar onsuz olamam dedigim kadin, sura-
cikta ve ben ne ona kizabiliyorum ne de yanina gitmek isti-
yorum. Ruhum kirildi, dostum 6ldiriildii. Cikmak, kimse-
nin olmadig bir deniz kiyisinda, ¢iiriimiis yosun kokulari-
nin, marti seslerinin ve birbirine ‘Usta!’ diye bagiran balik-
¢ilarin arasinda yiiriimek istiyorum. Neyim ben simdi? Her-
seyimi aldiniz ve benim de pesimdesiniz. Neden benim de
pesimdesiniz? Neden hepimizin pesindesiniz? Mahsgerin at-
lilar1 gibi hayatlarimiza ¢éreklendiniz, icimizden ¢ikaraca-
gimiz biitiitn canhhig aninda yiyip yokediyorsunuz. Bu ne
kadar ve nereye kadar siirecek? Birgiin hersey sizin istedi-
giniz, kurdugunuz gibi olunca geride elinizde kalan ne ola-
cak? Buna ne diyebilir ki insan? Hangi s6z karsilar bunu?
Evet! Ustam hakli. O zaman geldi! Evdeki tiifekleri yagla-
mal1 ve bu, bir sekilde heryere, her anlama uzayan, yapis-
kan, duygu ve hirs katili kelimelerden kurtulmali. Sadece
kelimeleri ya da elden ele yamusayarak bir zamanlarki kes-
kin 6zlerini, biitiin degistirme giiciinii kaybetmis sozleri de
degil, artik hi¢ kimsenin inanmadig cilt cilt din kitaplari-
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n1 da agsmamiz gerek — ki insan olarak 6lelim. Koseye sikig-
tirilmasg, tipk: kelimeler gibi 6lmeden can1 alinmig olarak yo-
kolmayalim. Kendimizden iyice tiksinmeden kafamiz1 kal-
diralim ve diyelim ki ‘Iste ben buyum! Seveceksek boyle bir
kaderi sevelim. Bizi varolmadan yokedeni kabul ederek de-
gil. Biraz da yiice seylerin olmasi gerekmiyor mu hayatta?
Ne bu pespayelik? Gelecekte yasama ihtimali olan bir duy-
gu kalintisindan olmayalim diye al¢aldik da algaldik,” diye
mirildanarak baglayan ve giderek yiikselen bir sesle durma-
dan konusuyordu yattig1 yerde.

Sesini duyar olunca, duramads, kalkti oturdu yatagin kiy1-
sma. Aklinda eski siirlerden parcalar biraz bozularak da olsa
gelip biryerlere yapisiyor, kendi kendine konugsmaya devam
ediyordu. “Ben ki deniz kiyisinda soguk bira i¢cmig gibiyim,”
dedi ve so6ziinii tutamayip gozyaslarini usulca birakti. “Ben
Yusufum belki, hi¢ cagrilmamis... Evet! Tanr: beni ¢agirma-
mis olabilir ama ben buradayim iste!.. Hala ayaga kalkip ba-
girabilirim. ‘Yakin tiim 1siklarimizi!’ diyebilirim. ‘Kalkin! di-
yebilirim. ‘Kalkin o sonsuz yokedici uykudan ve son sesini-
zi cikarin!..’ Ne var ki? “Olmek ve yagsamak birbirinin deva-
midir,” derdi ustam. Ama insan gibi yagsamigsan. Yagamasi-
n1 bilmeyen 6lmesini de bilemez... Bunu da ben ekledim usta-
min séziine...”



II

Sabahin ilk 1g1klari, kiigiikk camdan vurup sehpanin iize-
rindeki kii¢iik kedi biblosunu aydinlatana kadar diigiindi,
kizdi, kendi kendine konustu. Sonunda ¢ok yorulmustu, o
1s1kla birlikte oldugu yere kivrilds, i¢i gegti.

Kalktiginda, —bir saat kadar uyumus olmaliydi— bu evden
yalmiz bagina ayrilmasinin herkes i¢in en dogrusu oldugunu
disiiniiyordu. Pantolonunu giydi. Disan ¢ikacak ve biryer-
den baglayacakti. Gerisini ¢ok da diigiinmemisti. “Gittigi ye-
re kadar. Ama adam gibi! Ozgiir!”
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“Ah! Pardon! Seni uyandirdim,” dedi, onu kapida goren Arzu.

“Kimse uyandirmadi beni,” dedi Semih. Sesi sertti ve
Arzu’nun yiiziine bakmak istemiyordu.

“Hasan ¢ok erken ¢ikti, onu bekleyecekmisiz,” dedi kiz.

Hasan’in onlar1 yalniz birakmak istedigini diisiindii Se-
mih. “O atkuyruklu kafasiyla ne kuruyorsa?” dedi i¢cinden ve
son bir toparlanmak i¢in banyoya girdi.

Banyoda, yanindaki paranin yetmeyecegini, birgeyler yap-
masi gerektigini diisiindii. Belki bir yolunu bulur, kimlik de-
gistirir, bir yerde ise girer, hayatim1 tekrar kurardi. Aklina
hicbirseyin yatmadig: bu sekilden de kurtulurdu. Belki biraz
kenarlarda miinzevi yagar, elinden geldigince insanlara yar-
dim ederdi. Is, bir sokakta vurulup “temizlenene” kadar ya-
samak degil miydi sonugta.

Banyodan giktiginda, Arzu kucaginda kopekle ona baki-
yordu. Beyaz, karmakarigik tiiylerinin arasindan, agikta ka-
lan tek goziiyle kopek de...

Birgey arar gibi saga sola bakindi Semih. Aklinda gegcen
aksam Hasan’in ona verdigi, o kirli, bordo mont vardi. Onu
ahp cikip gidecekti.

“Yumurta yaptim; seversin. Biraz ye istersen?” dedi Arzu.

“Bogver!” der gibi kafasim1 sallad1 Semih. Fakat birden ter
bast1 gen¢ adami. Masanin kenarinda bir silah gormistii.

“Hasan birakti! Sanirim her an harekete gegmeniz gereke-
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bilirmis,” dedi Arzu, silaha bakarak, “Yani gegmemiz,” diye
de diizeltti.

Semih masaya oturdu. Ne yapacagim bilemiyordu. I¢giidii-
sel olarak, silahin yaninda duran ¢atala uzandi, yumurtaya
batirdi. Sevdigi gibi az pismis olan yumurta, biiyiik yuvarlak
kalbindeki siviy1 yavagca tabaga birakti. Ne yapiyordu boyle?
Birsey yiyecek gibi degildi ki.

Arzu hala ayakta, ona bakiyordu ve kafasiyla kucaginda-
ki kopegi isaret ederek, “Onu da almamiz gerek. Onu biraka-
mam. Bana emanet edildi,” dedi. .

O an artik hi¢birseyin eskisi gibi olmayacagim iyice anla-
d1 Semih.

“Onun koépegi mi 0?”

“Kimin?”

“Bana ihanet ettigin herifin.”

Sesi gitkmamigti Arzu’nun. Demek ki 6yleydi. Hiyaragas:
iki giinde kac¢ip gitmis, bir de kopegini birakmigt1 arkasinda.
Cok sinirlenmigti. Elindeki ¢atali tabaga vurarak sinirle bak-
t1Arzu’ya, “Hersey senin yiiziinden oldu.”

Kiz da parladi, “Ne diyorsun sen ya? Ne benim yiiziimden
oldu? Ben mi oldiirdiim Hifz1 Bey’i? Ne dedigini biliyor mu-
sun sen? Hersey senin yiiziinden oldu. Benim degil! Kandir-
ma yine kendini. Aynaya bak bir! Su halde bile gérmek iste-
miyorsun ama ben de senin yiiziinden ortalardayim ve senin
yiiziinden araniyorum.”

Ayaga kalkt1 Semih, elini kolunu sallayarak “Diinya bu
haldeyken evlenmeye takmasaydin kafayi, bu yiizden, seni
ilk sikigtiginda birakip kagacak biriyle beni aldatmasaydin
belki ben de o giin Hifz1 Bey’in evinde ona dert anlatiyor ol-
mayacaktim. Higbirsey gormeyecektim ve herkes yasiyor ola-
cakti. N'oldu, evlendin mi simdi? Siktirdi gitti degil mi? Co-
cuk yerine de onu birakmig kucagina!” Koépegi isaret ediyor-
du. “Utandigin i¢in kact1 degil de vuruldu demissin Hasan’a.”
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Onu hi¢ boyle bagirir, hakkini bu hin¢la savunurken gor-
memisti Arzu. Sustu. Biraz hakliydi Semih tabii. Ama susa-
rak herseyi teslim edecek de degildi.

“Ben de tam diinya boyle diye evlenelim dedim. Gerzek!..
Bizden geriye birsey kalsin diye.” Kopegi yere birakti Arzu,
“Bizden geriye...” der demez aglamaya baglamisti, higkira-
rak...

Kopek, kosturarak kendini kanepeye atmis, oturmus,
uzaktan onlara bakiyordu.

Arzu hickirarak aglamaya devam ediyordu.

Kizin aglamasi canim sikmigt: Semih’in. “Anasini sikiim,
hayatin kiyisina atildik iste! Varolmaya ¢abaliyoruz. Ikimiz
de suclu degiliz. Ama yine de o beni boyle kirmayabilirdi,” di-
ye diigiindi ve “Sen var ya sen! Benim hayatima girmis en
bencil, en acimasiz insansin,” dedi kiza.

“Sen bir acayip olmussun, sen bana ne yaptin biliyor mu-
sun? Ne koétiliikler!” diye tekrar bagirmaya bagladi Arzu.

“Ne kotiiliigi... Ne kotiiligii!!! Ben hayatimda bir tek ken-
dime koétiiliik yaptim. Halime baksana bir zahmet hanime-
fendi.”

“Ben de buradayim... Kendinden bagkasini gormeyen goz-
lerini kaldir da bak bir!”

Sinirden burunlarindan soluyorlardi. Ikisi birden birsey
demek i¢in agizlarini agiyorlardi ki kapi agildi ve Hasan gir-
di igeri.

Once saskinlikla ona, sonra da bagka yénlere baktilar. Ko-
pek, yerinden sigrayarak indi ve Hasan'in ayaklarinin yani-
na gelip iki ayaginin iizerinde yiikseldi. Onu gordiigiine se-
vinmigti kii¢iik hayvan.

Onlara, kopege ve eve goyle bir bakt: Hasan ve “Hadi he-
men ¢ikiyoruz, burada kalamayiz,” dedi.

Bunu bekliyordu Arzu, egildi, “Cancan! Gel!” dedi ve yana-
s1p ona bakan kopegi kucaklada.
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Semih hila sagkinlikla Hasan’a bakiyordu.

“Hadi, hadi!!..” dedi Hasan ve masanin iizerindeki silaha
uzandi. Emniyetine bakti. Acti. Siirgiiyii ¢ekip yolda kursun
var mi diye kontrol etti. “Dokunmamigsin. Mont orada!” diye
onu aradigin anlar gibi kafasiyla camin oniinii gésterdi. Si-
lahi beline soktu. Iceri odasina girdi.

Disar1 giktiginda Semih karsisinda duruyordu. “Bunu si-
zin de yapmaniza gerek yok. Ben zaten aksam karar verdim,
gidecektim. Benim pesimde onlar. Sizinle birlikte hi¢bir sans
yok. Boylece ben daha kolay saklanirim, siz de basinizin ¢a-
resine daha rahat bakarsimiz.” Hocasinin ona yaptigini yapi-
yor, onlariiknaya ugrasiyordu.

“Tek basina ne yapacaksin lan? Ne biliyorsun ki? Cilali
ofislere benzemez sokak. Kimseyi tanimiyorsun. Cebinde pa-
ran bile yok,” dedi Hasan kizginlikla, “Bizim ha4l4 bir yol bul-
ma sansimiz var. Mirmir1 birak! Bu seni filan agsmis durum-
da, az 6nce konustum Ertugrul’la, operasyon baglamis ona
gelen habere gore; ben de biraz para denklestirdim bu ara-
da... Hadi hemen kayboluyoruz. Hadi! Hadi!.. Oyalanmayin!
Araba gelmis olmali, durmasin kapida; hemen ¢ikiyoruz.”

Arzu da kafasiyla onaylada.

“Ne olacaksa, beraber olsun.”

Olaylarin buraya sigramasinin soku i¢inde gozleri biiyi-
yen Semih’e, bu “beraber” lafi ayrica iglemigti. Korku, kizgin-
lik, aci, ihanet, sefkat ve panik elbette iistiiste, igiceydi. Mon-
tu alda.
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Kagis...

“Bu yol higbiryere ¢tkmayacak...”

Kiiciik arabanin sofér koltugunda Nihal'i géren Semih tek-
rar sagkina donmiistii. Ne diisiitnecegini bilemeden Arzu’nun
ardindan kendini arabanin i¢ine atta.

Onlar arabaya binerken yiiziinii ona ¢evirmeden girtlak-
tan ¢ikan, garip, kirik bir sesle “Merhaba!” dedi Nihal.

Baslangicta bu soguk davranisi birden gelisen olaylarin
gerginligine, hatta Arzu’nun olmasina bile yoran Semih, dik-
katle bakinca kizin usul usul agladigini, ¢ikik sakak kemik-
lerinin iistiiniin yasla kapl oldugunu gordii.

Evden en son ¢ikan Hasan, kardesinin yanina, 6ne oturur-
ken arkadakileri ve etrafi kontrol etti ve Nihal’e doniip “Er-
tugrul nerde?” dedi, siipheli bir bakisla.

Araba hizla hareket etti. Hasan hala soran gozlerle karde-
sine bakiyordu.

Birden “Ertugrul vuruldu,” dedi Nihal, g6ziinii yoldan ce-
virmeden. Sesi yogun, bagka tiirlii ¢tkmasti bu kez.

“Nasi1l? Ne diyorsun? Daha bir saat olmadi konusali. Evi
terk edecektiniz. Burada bulusacaktik,” diyebildi Hasan, sas-
kinlikla bakarak Nihal’e.

“O Mahmut’la bulusup gelecekti. Onda para ve pasaport-
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lar vardi. Bankalardakilere el konulmus,” dedi Nihal ve hig¢-
kirarak aglamaya bagladi. “Arabada tuzaga diismiis yolda.
Beni arabadan aradi. ‘Cik oradan! diye. ‘Ne oluyor? dedim
ama ‘Tuzak bu, hepiniz ka¢in ¢cabuk! dedi. Ondan sonra bir-
kag silah sesi ve onun acili sesi geldi telefondan. Sonra da
sustu. Bagirdim, ‘Ertugrul! Ertugrul? diye hicbir ses gelmedi.
Gitti o. Hersey gitti.” Artik sesle, agikca aglamaya baglamis-
t1 Nihal. Hasan da, Semih de ona uzanmisg, ona dokunmak is-
tiyorlardi.

“Sadece o degil,” dedi Nihal, aglamanin bosalttig i¢ini derin-
lemesine ¢ekerek; akl bagindaymis gibi konugsmaya calisiyor
ama kelimeler agzinda dagihyor, higkirarak i¢ini ¢ekiyordu.

Hasan yola donmiis, biitiin yiizii hirsla, kizginhkla kasil-
mig, farkinda olmadan torpidonun kulpunu sikiyordu.

“Sana operasyon dedik ama ¢ok koti. Katliam bu,” dedi
Hasan’a dogru, “Son bir iki saattir heryerde evleri basiyor-
lar. Tanidigimiz, bizimle hareket eden herkesi tek tek toplu-
yor ya da oracikta vuruyorlar. Sadece burada da degil biitiin
sehirlerde. Toplantiya gelen gelmeyen... Biitiin bankalardaki
paralara da el konulmus. Organizasyondan ancak birkag kisi
kalmig olmaliyrz. Ya da sadece biz.”

Birden saga ¢evirdi direksiyonu Nihal, aghiyordu ama kiz-
gind1 da. “Biitiin olanlara bakinca, bunlar1 sadece Mahmut
bilebilir. O yavsak sigko satt1 bizi. Bagindan beri i¢indeydi.
I¢imizdeydi.”

“O artist Mahmut mu?” dedi Hasan.

Aglamasini durduramiyordu Nihal. O yiizden arabanin saga
sola savruldugu da oluyor; kimse ne yapacagim bilemiyordu.

Neden sonra higkiriklar arasindan konustu, “Bilmiyorum.
Bizim digimizda hepimizi, herseyi o biliyor. Biitiin listeler on-
da. Lanet olsun!.. O kadar aragtirdik. Coluk ¢ocuklu ist dii-
zey yonetici bir adamdi. Hem de yillardar... Neredeyse birara-
ya geldigimizden beri i¢cimizdeydi. Hatta arkadaslar1 vurul-



283

mustu. Kiz1 vardi. Dogruydu tiim dedikleri. Toplantilarin ¢o-
gunu organize eden de oydu.”

Hasan, ne dedigi bazen tam anlagilmayan Nihal’i dinlemi-
yor gibiydi artik. Diglerini sikmis, yiizii iyice kararmisti.

Semih’in de i¢i yanmigti. O Kumral’da giivenilecek bir yan
vardi. Onu da yoketmiglerdi iste! Artik hi¢bir umut yoktu.
Diismeye devam ediliyordu.

“Peki ama niye beni hemen almadilar ki madem
Mahmut’tu muhbir?” dedi, iiziintiilii bir sesle.

Kimse cevap vermedi.

Nihal aghyor, Hasan, 6nlerindeki yolun derinliklerine, bi-
linmedik bir ¢ikig bulabilecek gibi kaglar: ¢atik bakiyor, yiizii
endigeyle gerilmig Arzu, képegine simsiki sarilmis, ne yapa-
cagini bilemeden onlari izliyordu.

“En basta Ertugrul’'u vurmadan ses ¢iksin istememiglerdir,”
dedi Hasan bir siire sonra. “Ya da isin bir olgunluga ulagma-
sin1 beklemiglerdir. Biitiin detaylara hakim olup bu ise kari-
sacak herkes ortaya ¢ikana kadar... Kendilerine gére kirilma
anina kadar beklemiglerdir, orospu ¢ocuklari. Vardir bir plan-
lar1. Biliyordum. Birgeylerin yanhs gittigini biliyordum.”

Tekrar derin bir i¢ ¢ekti Nihal, “Biitiin hareket yokolacak.
Oldu ashinda. Aldigimiz son kararlar1 duyunca ‘tamam!’ de-
mislerdir. ‘Vakit geldi. Ipi ¢ekin!”

Lacivert araba, sonsuz yollar i¢inde bilingsizce kayiyor, ba-
zen gereksiz bir fren ya da manevrayla hepsi sarsiliyorlardi.

“Bu yol hig¢bir yere ¢ikmayacak,” diye diigiindii Semih. Do-
niip duracaklar, gidilen yollar giderek kisalacak ve hepsi siv-
ri, ¢celiklesmis kayalarin iizerine tek tek diigsecek ve pargala-
nacaklardi.

Derin, icli bir nefes alan Nihal, “Pardon!” dedi arkaya dog-
ru, elinin tersiyle yanaklarinmi ve gozlerini silerken.
Semih one dogru uzands, egildi ve elini tuttu Nihal’in. Bir-
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seyler soylemesi gerektigini diigiiniiyor ama ne diyecegini bi-
lemiyordu. Yaninda olup sarilsa...

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Herseyi ben baglattim sanki.
Cok iizgiiniim.”

“Sen birsey baglatmadin Semih. Hi¢birimiz birgey baslat-
madik. Boyle olacag belliydi. Biz belki baglayani durduru-
ruz, bagka bir sekil buluruz yagsamak i¢in dedik,” dedi Nihal
hafifce elini ¢ekerken, “ama nafile!”

O sirada Hasan ona dondii. Elinde bir kagit mendil varda.
Ona verdi.

Semih tekrar kendini geriye koltuga biraktiginda Arzu’'nun
ona ciddiyetle baktigini, yiiz hareketlerinden ne olup bitti-
gini anlamaya c¢ahigtigini gordii. “Nihal’le iligkimi mi yoksa
olaylar1 m1 merak ediyor?” diye karar veremedi, acil1 ve te-
reddiitlii bir giillimsemeyle gecistirdi o soran bakiglari.

Ayn1 anda da az 6nce gectikleri koseden tekrar gectiklerini
fark etti. Kaybolmus olmalilardi. Nihal'in araba siirmesi bi-
le yanhsgt1 bu haldeyken. Uyaracakti ki, “Hasan, su bizim yol
tarifine bakar misin oradan? Ben dagildim iyice,” dedi Nihal,
kendinin farkinda olarak.

Hasan, kulpunu sikip durdugu torpidoyu acti. Bir tablet
cikardi. Birgeyler yapt1 ve agilan ekrana bakarak “Diiz git!”
dedi. O anda da saga dondii Nihal.

“Orada gosterilen yollar1 kullanmamamaiz i¢in bak Hasan.
Ya paralel ya da bagka yollarda o yéne gidelim. O haritala-
r1 hazirlayanlar Mahmut’la ¢aligtilar. Ne saf davrandik... Bi-
zi o yollarda beklerler muhtemelen. Herkesin arasinda daha
az bulunuruz.”

Ama 6yle olmadi.

Az 6nce ani bir kararla girdigi dar sokagin sonuna geliyor-
du ki kaportasinda boylu boyunca iki ince kirmiz1 ¢izgi olan
siyah bir minibiis, 6nce burnunu gosterdi sonra da biitin
kiitlesiyle ortaya ¢ikip yolu kesti.
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Nihal frene basti. O anda da bir kursun arabanin 6n cami-
n1 delerek igeri girdi. Kurgun, cami par¢alamamig, sadece et-
rafi ince ¢izgilerle kaph biiyiik bir delik olusturarak arkada
Semih’le Arzu’nun omuzlar1 arasina, koltugun iistiine sapla-
ni1p igerilere gitmisti. Giiglii bir silah olmaliyd.

“Giivenlik¢i bunlar! Yatin!” dedi Hasan, kendini koltugun
arasina atarken.

Nihal geri déndi ve “Yere yatin!” diye tekrar etti, sagkin-
likla bakakalan Arzu’ya.

Semih ve Arzu kendilerini koltugun arasina yere attilar.
Kopek, kiigiik kopeklere has bir hizla ve biiyik bir hirsla
havlamaya baglamigta.

Hasan, egilirken elini beline atip silahi ¢ikards, siirgiyi
cekti. Browning marka silah, mekanik gikirdamasini yapti-
ginda araba da hizla savrularak geri geri gitmeye baglamigta.

Cama ikinci bir atig geldi. Bu kez araba hareket ettigi i¢in
kursun iyice yandan gelmis ve cam o anda kiiciiciik parcalara
ayrilarak buzlanmig ama dagilip ortaliga sacilmamigti. Fakat
bu durumda da higbirsey gozitkkmez olmustu 6n tarafta.

Hasan kafasimi az kaldirarak camin kiyisindan ileriye
bakt1.

Siyah minibiisiin ortadaki siirgiilii kapis1 a¢ikti. Ve biri
tek ayagini yere atmis, elindeki otomatik tiifekle onlara dog-
ru nisan almigti. Ona ates etmeyi planladi Hasan ama ada-
m gorir gérmez de kaybetti. Araba hizla geri geri giderken
ayn1 hizla saga sola kayiyor, bu yiizden de hig¢birseyi net ola-
rak goremiyordu. Bir yandan da bu onlar i¢in de bir avantaj-
di, ¢ok onceden hazirhik yoksa araba i¢indeki birini vurmak
zor olurdu.

Bunu Nihal de diigiinmiis olmaliyd ki; araba daha keskin
S’ler ¢izerek geri gitmeye baglamigti.

Hasan, sindigi yerden kapidaki diigmeye uzandi. Cam ya-
vagca asag1 dogru, kendine ayrilan yuvaya kayarken; silahi
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disar1 uzatti ve minibiise dogru korlemesine birkag el ates
etti.

Araba az 6nce déndigi koseye gelmisti ki; bir “Ahh!” sesi
yiikseldi Hasan’dan...

“Hasan!” dedi yerinden firlayan Semih.

Aym anda da geriye déniik halde arabayi siiren Nihal “Vu-
ruldun mu?” diye bagirdu.

“Devam edin!” dedi Hasan, aciyla. “Elimi siyird: galiba.” O
aciyla silahi tutamayip arabanin i¢ine diisiirmiis, sol eliyle
6teki elini, vuruldugu yeri kavramaya ¢alisiyordu.

Semih arkadan uzanip egildi ve kolunu tuttu Hasanin.
Sonra da yapabildigi kadar ileri uzanip vurulan eli alttan
kavradi ve olan biteni gérebilmek i¢in Hasan’in oteki elini it-
tirdi. O anda da yiizii endiseyle kasildi. El, tiimiiyle param-
parca olmus gibiydi. Sagkinlikla bakarken onun da eli kan
dolmustu.

“Allah kahretsin! Siyirmamasg, delip ge¢mis, Parcalamig!..”
dedi Semih. Heryer yine kan iginde kalmigti. Bu kez, iki elini
cember yapip kolu sitkmaya bagladi1 ama kan duracak gibi de-
gildi. “Bir bez verin bana, ¢cabuk!” diye bagird.

Hasan “Tamam! Yok birsey,” dese de o anda eli havaya
kalkmis, parmaklarin arasindan girip elin ayasini par¢ala-
diktan sonra arkadan ¢ikan kurgunun agtig1 yara ortaya ¢ik-
migti1. Etler ve parcalanan kemikler ortadaydi. Kan, kasla-
rin, kikirdaklarin ve sivri uglar gikararak parcalanmig kii¢iik
kemiklerin arasinda bir yerden ritimli bir pinardan ¢ikar gi-
bi par¢a parca figkiriyordu.

“Ayy!” dedi Arzu.

“Allah kahretsin! Katiller!..” diye bagirdi1 Nihal.

Arzu, yine de kendini ¢cabuk toparlamist1. Uzerindeki el-
bisenin etek ucunu digleriyle parcalad: ve uzunca bir kumas
parcasi yirtmaya baslada.

Tam o anda araba biiyiik bir manevra yapti ve hepsi bir ta-
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rafa savruldu. Sonra da arabayla birlikte toparlandilar. Sim-
di az once terk ettikleri yola donmiiglerdi. O arada arabanin
govdesi birkag kez daha vurulmus, o0 malum tok sesi hepsi i¢-
lerinde hissetmiglerdi.

Kisa, tuzak yolun goriisiinden ¢ikan Nihal, bir anligina
durdurdu arabay: ve éniindeki buzlanmig cami tekmeledi.

O, camda gorecek kadar bir delik acarken; geriye savrulan
Semih, tekrar Hasan’in kolunu tutmus ve bez parcasini dir-
segin ustiinde bir yerden simsiki baglamaya baglamisti. “Eli-
ni yukarida tut!” dedi Hasan’a. “O kg1t mendilleri de bas-
tir, simdilik! Bence arabay: terk etmemiz gerek, boyle gide-
meyiz. Bunlar haritay: filan degil bu arabay izliyorlar,” de-
di sonra da.

“Hakhsin! Cikalim bunun i¢inden. Diiz git Nihal!” dedi
Hasan, acih yiiziinii saklamaya ¢alisarak.

“Nereye?” dedi Nihal arabayi hizla siirerken.

“Git sen!”

Etrafa bakiyordu Hasan. O hizla birka¢ sokak ge¢mis, o
sokaktan iki kilometre kadar uzaklagmiglardi. “Simdi sola
do6n ve bes bina sonra solda dur. Sonra da arabayi terk edin.”

Herkes ona bakti. “Terk edicez!” diye tekrar etti.

Kopek havlamasimi artirmigti. Arzu, bir yandan “Sus! Can-
can sus!” dese de heyecanlanan kopek kimseyi dinleyecek gi-
bi degildi. Sonunda iki eliyle zorla ¢enesini kistird: kopegin.

“Bak, su! Yirmibir numaral: iki kath bina. Ancak oradan
cikabiliriz bu tuzaktan. Zor biri ama o bize yardim eder. Ba-
na bir sozii var,” dedi Hasan.



KAKTUSUN

P2

Araba durmas gerekli yerde durdu.

Ortasinda pirin¢ rakamlarla 21 yazan kapi, ahsap gorii-
niimlii kaplamasi olan, gobekli, ¢elik kapilardandi. Tek tek,
korkarak digari giktilar arabadan.

Semih, inip Hasan’in koluna girdi. Herkes ona bakiyor-
du. Kafasini umutsuzlukla ve aciyarak salladi Semih. Heryer
kan olmus, simdi de Hasan’in dirseginden ince bir hat halin-
de yere akmaya baglamigt1.

Hasan’in yiizii sararmigti. Kan kayb: gériilenden fazla ol-
maliydi. Kafasini kaldirip kapiy1 gosterdi. I¢i gegiyor gibiydi.

Zili iki kere ¢ald1 Nihal. Sonra bir daha... “Kim 0?” diye
metalik, cizirtih bir ses geldi géritnmez bir hoparlérden. “Ben
Nihal, Hasan’in kardesi...” demeye kalmadi, kap1 dizildaya-
rak acild

“Nihal, seni tanirlar, 6nden firla! Sen de tanirsin, séyle o
vakit geldi, yardim etsinler! Herseyi hazirlasinlar. Hemen gi-
dicez buradan,” diye bagird1 Hasan, giicii yettigince — bas
bayilacakmis gibi sallaniyordu. Kizlar ve kopegin igeri girip
merdivenleri tirmanmaya basladiklar1 sirada, kolundan tu-
tarak onu ¢eken Semih’e déndii ve inlemeyle karigik bir ses
cikararak, “Silahi aldin m1?” dedi.

Ona bos bos bakt1 Semih.

Kizmigt: sanki Hasan, “Git al sunu!”

Hasan’in midesi bulanmiyor, bag1 doniiyor, Semih’in yiiziin-
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den baglayarak arkadaki araba, sonra da biitiin diinya bir si-
liklesiyor bir ac¢iliyordu.

Semih, goziinii zor agikta tutan ve dikkatini toplamak,
ayakta kalmak i¢in ¢aba sarfeden Hasan’1 birakmak isteme-
se de ikinci kez “Cabuk, oyalanma git al! Hadi!” dedi Hasan
ve Semih’ten kolunu ¢ekip diigmemek i¢in duvara yaslanda.

Semih hila ona bakiyordu. “Hadi! Oglum, al sunu ya!
Lazim!” dedi Hasan, son giiciiyle.

Onu dinledi Semih, “Saglam dur! Geliyorum!” deyip araba-
ya dondii. Gitti on kapiy: agt1. Fakat silah yoktu gériiniirde.
Heryer yapis yapis kanla kaphydu. Igeri koltuk arasina, son-
ra iyice egilip alta bakti. Evet, silah o telagede koltugun alti-
na itelenmigti. Tam uzamiyordu ki iistiiste patlayan birkag el
silah sesi duydu. Ve aym1 anda da arabanin kaportasinin ver-
digi ¢inlayan yamtlar...

Arkasinda egildigi kap:1 da istiiste iki kez ¢inlayarak
yankilanmigti. Semih, silahi alip digar: ¢ekti kendini ve ka-
pinin altina egilerek ileri bakti. Az 6nce sokag: kesen mi-
nibiis, onlara paralel yoldan gelmis ve simdi de bu sokag
kesmigti. Uzaktan, sokagin solunda elindeki otomatik tii-
fegi koltuk altina sikigtirmig biri, ¢cok da hedef gozetmeden
ates ederek kii¢iik adimlarla onlara dogru yaklasiyordu. Ge-
ride minibiisiin a¢ik kapisinin 6niinde biri daha belirdi ama
o hareket etmiyordu. Ikisi de siyah yelekli, siyah gozliiklii-
lerdi.

Birden ter bast1 Semih’i ve bir titreme... Donmusg gibiydi,
hareket edemiyordu. Oldugu yere elinde silah ¢émeldi. “Ken-
dine gel!” dedi kendine, “Toparlan! Ates et!..” ama kaldirma-
s1 gerekli silah, bir ton agirhiginda gibiydi. Ayrica da elini ya-
p1s yapis yapan kanin kalintisiyla kaphyd: simdi. Onu oraya,
o cehennem zebanilerine dogrultacagini ve ates edebilecegini
hi¢ sanmiyordu. Birden aklina Hasan geldi. “Hasan!.. At ken-
dini iceri!” diye bagirda.
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Ses yoktu. Elinde silah, ¢omelerek arabanin gerisine ka-
dar ilerledi ve kapiya dogru bakta.

Hasan yerde yiiziistii yatiyordu ve hareketsizdi. “Hasan!..
Hasan!..” dedi birkag¢ kez. Ses yoktu. “Bayilmig olmali,” diye
disiindii. “Zaten zor duruyordu ayakta, onu 6yle birakmama-
hiydim.”

Hedef gozetmeden ateslenen kursunlar, arabanin govde-
sinde o malum tangirtih sesleri ¢ikarmaya devam ediyordu.
Sola dogru biraz daha kaydi. O arada da tekrar “Hasan!” de-
di. Bir daha... Yine ses yok. Adam ates etmeye devam ediyor-
du. Acik kapiya ve yerde yatan Hasan’a bakti Semih. Tam o
anda da Hasan’in kafasinin sag yanindaki karanlik bir de-
likten figkiran, yiiziine bulasarak ¢enesinin 6niinde gollenen
kam gordii. Vurulmustu.

O anda i¢i aciyla kavruldu Semih’in...

Hasan’in elleri agilmig, goziiken tek goézii, cansiz, bombos
ona bakiyordu.

Oldugu yere dayanilmaz bir aciyla ¢oktii Semih. Gozleri
acilmig, agz1 acidan agik kalmig, nefes bile alamiyordu. An-
cak bir siire sonra acili, vahsi ve uzun bir haykirig ¢ikt: ag-
zindan...

Artik orada degildi arkadas.



Ikinci Bolim

Gorev






Mayis sonu bir aksam

“Hayat, en énce hayatta kalma vazifesidir. Ve eger bu vazifeyi
yerine getirirseniz, arkadan siirekli baska vazifeler gelir ve
sonunda kazanciniz eziyet cekmekten ibarettir... Zaman,
her geyi higlige cevirir.”

Arthur Schopenhauer

Sandal irisi, kigtan takmah kiigiiciik bir motoru olan tek-
neye, aralarinda esmer bir kiz ¢cocugu da olmak iizere, dokuz
kisi sigigsmigtr. Bir de kopek tabii.

Birkac¢inin iizerinde can yelegi vard: ve hickimse konugsmu-
yor, hatta nefeslerini bile yavas almaya dikkat ediyorlarda.

Sandalin kiirekleri, dikkatlice suya dalip sipirdayan dam-
lalar birakarak tekrar yukari ¢ikiyor, sonra iirkerek tekrar
dahyor, sonra tekrar gikiyor; kiigiik tekne, arada hafif kaba-
ran karanlik suyun iizerinde kayarak ilerliyordu.

Az o6nce ayrildiklan sahilin ilerilerinde durmaksizin titre-
sen, san beyaz isiklara bakiyordu hepsi. Geride kalan toprak
par¢asinn 1giklarina...

En o6nce, kiirekgilerin sagindaki sette oturan, daginik sag-
lar riizgarda titresen kadin birakt: karaya bakmayi. Manal
bir hareketle iceri déndii, kolunu ag¢t1 ve yanindaki kiigiik ki-
zin can yeleginin altindan beline sarilip onu az daha kendine
dogru ¢ekti. Tam karsilarinda oturan yagh kadin, ilk kez on-
larla ilgilenmeyi birakmis o da dtekiler gibi kiyiya bakiyordu.

Su an hepsine saatler ge¢mis gibi gelse de, sadece onbeg
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dakika dénce, koydaki taghk sahilin arkalarinda, kayalarin ve
sahile kadar uzanma cesaretindeki birkag¢ zeytin agacinin ar-
kalarina sinmig haldeydiler.



II

Ay ilk giinleriydi. Once ince bir hilal ¢ikmig, bir an ¢eh-
resini gostermis, sonra da birbirinin pesi sira akan, parca
parca, gri-siyah bulutlarin arkasinda kaybolmusgtu; onunla
birlikte suyun kipirdasan pariltisi da...

O an1 ne zamandir bekliyorlardi. Onceden dagildiklan ka-
ranhgin icinden teker teker g¢ikarak, kiyida onlar: bekleyen
irice sandala dolugtular. ‘

Semih ve onun gibi aranan biri daha sona kaldi. Herkes
bindikten sonra, arkalarina son kez baktilar ve sandal bii-
tiin giicleriyle karanlik suya iteleyip sonra da kendilerini igi-
ne attilar.

Ilk anki sallant: kisa siirede atlatilsa da, herkes arkaya
dolustugu i¢in sandahin bas: yiikselmis, kiirektekiler ne ka-
dar yiiklenseler de yol alinamaz, bag istenen istikameti tut-
turamaz olmustu. Buna bir de hafif dalgali deniz eklenince,
kiyidan ayrilmak bir yana, giderek sahile savrulmaya basgla-
miglardi.

O zaman, sagdaki kiirekei, kararlihikla fisildads, kictaki ne
yapacagim bilemeyenlere dogru: “Ben baga gececegim. Kivir-
cik! Sen sancaga, yani sol tarafina kay. Semih! Ben baga ge-
cince siz ikiniz buraya kiirege gelin. Teker teker hareket edi-
cez, yavascal!”

Bunu diyen Cevat Kaptan, kii¢iik teknenin hem sahibi
hem de bu durumda kaptaniydy; Kivircik, kiregi birakip sol-
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daki oturma yerine, yagh kadinin yanina kayarken o da ya-
vas hareketlerle pruvaya gecti ve yerlerine Semih’le az 6nce
sandali suya iten genc gecti.

Sandal, bu hareketlenmeler sirasinda nerdeyse alabora
olacak gibi sallanip yiirekleri agizlara getirse de sonunda az
cok dengeli hale gelmis, hatta Cevat Kaptan’in “Sancak!” ya
da “Simdi iskele! Giiglii!” diye kiirekgcilere verdigi talimatla-
rin da yardimiyla, kisa siirede gidecegi yeri biliyor gibi bagini
aciklara dogru gevirmisti.

Kiyidan ayrilali —nerdeyse on dakika oluyordu— biitiin o
acemi telasa karsin, teknedeki képek dahil kimse fazladan
ses ¢ikarmamig, birara minicik bir “Ayy!” diyen kii¢iik kiz
dahil, herkes yogun tedirginliklerine karsin duruma yakigir
agirbaghlikla hareket etmisti.

Ayrica komutlar netti: Ne olursa olsun ses gikarilmayacak,
ayaga kalkilmayacak, s6ylenmedikge yer degistirilmeyecek,
sigara icilmeyecek ve varilacak yere kadar da Cevat Kaptan
ne derse o yapilacakti. Zaten denizden anlayan baska biri de
yoktu aralarinda.

Cevat Kaptan, uzun zaman 6nce biiyiik sehirden gé¢miis,
kirklarinda, uzun ve bakimsiz sa¢lar1 darmadagin, yanik
tenli, dertli goriiniiglii bir adamdi. Aksam kagta ve nasil ya-
tarsa yatsin —¢ogunlukla saglam i¢mis olurdu— sabahin ilk
1s1klariyla kalkar ve su an hemen yanda kalan kiigiik koy-
dan, bu sandalla tir tir yola ¢ikar, bir iki saat i¢inde kendi
meyhanesinde satacak kadar balik avlardi. Hasan’in bir ta-
tilinde arkadas olmuslar, yillardir bekledikleri kisiyi bulmus
gibi takilmiglar, beraber baliga ¢ikmislar; hatta Hasan yar-
dim olsun diye meyhanede bir siire ¢aligmisti. Bu temizlik is-
leri patlak vermeye basglayinca, 6nce sakayla baglayan ka¢gma
muhabbeti giderek ciddiye binmis, baska bir simir noktasinda
onalt1 aydir savagta olduklari, deniz agir1 komsuya kagmanin
hemen her detayini konugsmuslarda.
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Savasg, simdiki yonetimin ilk yilinda ve sokaktaki temiz-
leme hareketlerinin hizlanmaya bagladig: bir dénemde pat-
lamigt1. Bu sadece belirli bir alanda ve sanki belirli bir ru-
tine sadikmaglar gibi siiren ¢atigmalarda, bir ay bir tarafin
ordusu, sonraki ay éteki tarafinki birkag¢ kilometre ileri ge-
¢iyor, sonra ne oluyorsa herkes kendi eski sinirina geriliyor-
du. Her ileri gidiste iilkede senlik oluyor; savasin kazanildig
ilan ediliyor, bir siire sonra geri ¢ekilindiginde ise pek bir ha-
ber olmuyordu.

Cevat’in tamidig bir balike: aile vardi oradaki kiyxnda. Es-
ki zamanlardan kalma bir aile tamigikligi... “Onlar yardim
eder,” diyordu Cevat. “Veya yan yolda ya bizimkiler ya da
6tekiler bizi vurur, rahat eder, kimsenin de bagim derde sok-
may1z,” deyip giliiyorlarda.

Ilk bagta kiirek ¢ceken ama simdi sandalin pruvasinda ¢o-
melip ilerilere bakan Cevat Kaptan, Nihal ile yanindaki eki-
bi gordiigiinde durumdan haberdard: ve sadece “Ne zaman?”
demisti onlara bakip. Sonra da herkesi biryere yerlestirip sa-
baha kadar i¢miglerdi Hasan’dan bahsederek.



I1I

qdt wilch

Simdi kigiik teknenin sessiz yolcularindan kimisi hala ge-
ride yanip sénen, bazen kaybolup sonra tekrar goziiken 1s1kla-
ra bakmaya devam ederken, kimisi dénmiis, her an biraz daha
icine aktiklari, kimiltih karanhg piir dikkat inceliyordu.

O anda, az once ayrildiklar yerin sancak tarafinda, uzak-
larda bir 151k yanar séner, yaklasir gibi oldu. Dikkat kesil-
di, pruvanin en ucunda yere ¢omelip ¢evreyi gozleyen Cevat
Kaptan, 151k kuvvetli degilse de goriilmek tehlikeli olabilirdi.
“Egilin!” diye fisildad: sandalin i¢ine dogru.

Kiirekgiler yavagladi. Buna ¢alismiglar ve boyle bir durum
olabilir diye sandalin sintinesini kapatan ahsap désemeyi 6n-
ceden cikarmiglardi. Herkes yavagca sintinenin i¢ine, omurga
ile kaburga postalar arasindaki nemli bélmelere dogru kayda.

Comelir halde oturdular ve kafalarim1 énlerine egdiler. D1-
saridan bakan, iki kiirekg¢iyi goriir ve en fazla kendi halin-
de iki balik¢1 sanabilirdi onlari. Ya da 6yle olmasini1 kurmus-
lardi. Giinkii yash kadin zorlanarak asag: kaysa da kafasini
egemiyordu fazla.

Isik, yukar: agsagi sallanan kiigiik bir kaynaktan ¢ikiyordu
ve kiyiya, onlara goére daha yakindi. Tekrar dikkatlice bakti
Kaptan ve derin bir nefes aldi. Isik onlara degil de suya yonel-
misti simdi. Asil onlar gece olta baligina ¢ikan tipler olmaliyda.
Tanidik olmamalarimi diledi. Sahil Koruma’y: da onu kasaba-
da tanmiyan birilerini de gérmek istemiyordu bu halde. Ciinkii o
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geri donecek, is sakadan ciddiye dénmeye baglayinca Hasan’a
da dedigi gibi, meyhanenin oniindeki sahile, ¢akillarin iizerine
nefessiz diigene kadar orada balik satacak, raki icecekti. Bag-
ka bir yere yerlesecek, yeni bir hayata girecek giicii de, istegi
de yoktu. Bu tamamdi — bagkas: yoktu. Hem yasami hem o6lii-
miiydii bu. Bagtan hevesle nokta nokta planlar yapsalar da,
bir gecenin sonunda, giindogumuna dogru, sanki i¢inde kendi-
ne ait bagka bir 151k kaynag varmis gibi, giderek aydinlanan
carsaf gibi denize bakarak, “Haklisin, orada insanlar: sokakta
vurmuyorlar heniiz, yonetimleri biraz eski kafa, gevsek... Ta-
bii yine de basgka igler var can sikici. Ben boyle tamamim. Ama
seni birakirim oglum! Soz!..” demigti Hasan’a.

Genis koyun 6te yanindaki kiigiik 151k tiimiiyle bagka yone
donmiistii simdi de. Tekrar isaret verdi Cevat Kaptan, “Hadi
bakalim kiirekgiler, yol vakti. Vira vira!”

Herkes toparlandi, kafalar kalkt: ve kiireklerin sapimi
harsla kavradi iki kiirekgi...

Tam biraz yol alir olmuglard: ki, Semih’in yaninda kiirek
ceken geng, “Abi, sandal sola dogru kayiyor, Cevat Kaptan
‘Sancak!’ dedi ikidir ama ben toparlayamadim, sen istersen
yavagla biraz,” diye saygiyla uyard: onu.

Hakliydi ¢ocuk. Semih, yine diisiincelere dalmig ve kiiregi
hirsla, derinden ¢ekmeye baglamigti. “Pardon!” dedi, kir¢ik-
1 sesin uzaklardan bir yerden, kendi sesine benzemez halde
gelmesine aligmis olarak.

Ismi Okan’di, yaninda onunla beraber kiirek ¢eken, zayif
delikanlinin. Sandal suya itmek i¢in hemen o 6ne ¢ikmais, in-
sanlarin binmesine yardim etmis, yagh kadinin kiigiik ¢anta-
sin1 tagimig, canla bagla ¢alismigti. Uzak bir sehirden gelmis,
Cevat Kaptan ona arkada, mutfakta ig vermisti bir iki giinlii-
giine... Annesiyle yolda yiiriirken kadin vurulmus, o kurtul-
mus ya da keskin nisanci1 onu 6zellikle vurmamagt.
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Bu vurulma vurulmama igi bir karigikti. Bir gece cakilh
sahilde Cevat Kaptan’la demlenirken konusmuslardi, kafalar
dalgalarin gelgitlerine uyup bir o yana bir bu yana akarken.
Yani bir sekilde hep bir kader vardi. En sonunda tipki elekt-
ronlar gibi nereye gidecegi tam belli degildi hayatin. Kesin-
likle... O giin, o sokagin se¢ilmesinden vurulacak insan sayi-
sina, o an sizin orada, o sekilde olmaniza ve en 6nemlisi ca-
mmizi alacak celladin kararina kadar o kadar ¢ok detay varda
ki ancak kaderle agiklanabilirdi bu.

Belki de televizyonun gediklilerinden bir din adaminin de-
digi gibi, “Biz sadece sinava katlanmali, sonumuzu kabullen-
meliydik. Ciinkii kimin ne zaman olecegini Allah’tan bagka
kimse bilemez"di.

Tabii ki, BAND’dan bir profesoriin bir programda éylesine
anlativerdigi gibi, se¢cimlerin ne kadar gelisigiizel oldugu, en
sonunda tartismal olabilirdi. Ise en bagindan baslayp, kisi-
leri derinlemesine her bir ahisgkanhgiyla filan bilip tamyarak
biitiin bu veriyle giicli birer algoritma kurulsa, sizin o giin
orada o sekilde olacaginiz ve keskin nisancinin da sizi alnini-
zin ¢atindan tak diye vuracag ya da iste es gegecegi nerdeyse
kesin olabilir, kaderin cilve sans1 yokolacak kadar azalabilir-
di. Ge¢mis, gelecek demekti ve belirliydi ashnda.

Biitiin bunlar baglangicta ilgisini ¢ekse de kisa zamanda
kafasi uguldayarak dikkatini kaybeden Cevat Kaptan, ahta-
pot salatadan bir lokma ahp rakiyr fondiplemis, girtlagimi bii-
tiin sahil duyacak gibi temizlemis ve “Semih, dur hele! Faz-
la daldik. Simdi bunlar bagka, ilerideki konular!” diyerek lafi
kesmis, “Cek sunu!” deyip ona da bardagini1 gostermis, sonra
da rakilarn tazelerken konusmaya baglamisti. “Biz, yani su
sokaktaki zavalhlar, onun matematigini bilemeyiz kardegim.
Ayrica sikeyim o ibnenin hesabini. Hersey belirliymis de bil-
mem nel.. O sikik kafahyr bilmem ama buradan bakinca pa-
salar gibi kaderin i¢cindeyiz kardesim. Hersey o kadar da be-
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lirli filan degil. Etrafta kaderin bol ¢izgili elinde sagma sapan
kipirdanan insanciklar gériiyorum. Bizim, onlarin sahip ol-
dugu o siktirik rakamlarin disinda bir hayatimiz ve epey ka-
rigik, icgiidiilerle ve olmadik laflarla dolu inang¢larimiz var.
Sonugcta o ¢ocuk, o giin, 0 anda oradayd: ve rahat¢a vurula-
bilirdi degil mi? Ciinkii annesine sarilms halde kaldirimin
ortasinda kalmigti. Dogru mu? Annesini ¢aresizce, canlan-
dirmak i¢in sarsiyor. “Anne hayir! Hayir!” diyordu. “Hayir!”
Ama biliyoruz ki tipki daha éncekiler gibi o karanhk derya
ona da higbir cevap vermedi.

Ama o gencti kardesim. Herseyi sadece dyle oldugu igin
kabul etmesi gerektigini daha iyice 6grenmemigti. Hesap me-
sap anlamazdi. Dogru mu? Kafasimi kaldird: ve onlara ateg
edilen binay1 ve c¢atidaki orospu ¢ocugunu gordi. Burun de-
likleri acild1 ve biitiin o deli enerjisi ellerine, bacaklarina,
tiim gévdesine akti ve o siktimin binasina kostu. Giderken de
kosedeki yeni yrkilmig binanin artiklarindan bir beton par-
¢asini aldi. Sonra da keskin nigsanci1 kapidan ¢ikarken iizeri-
ne delicesine, biitiin hirsiyla saldirdi. Ne oldu hesaplarin te-
tik¢isine? Tarlada olmadigim yere diisiince ve o beton pargas:
kafasinda tuz buz olana kadar vurulurken anlamigtir. Onla-
rn hesabim kitabim sikeyim. Cek bir daha! Bu sefer Okan’a
icelim!”

Evet, birileri keskin nigancimin iizerinden ¢ekip alincaya
kadar da varmaya devam etmigti gen¢ ¢ocuk.

Bir hastane odasinda, kendine gelir gelmez, onu sag birak-
tigna pisman olan keskin nigsancinin yiiziinde, alnindan ge-
nesine kadar darmadaginik bir yara izi kalmigti. Bu tedbir-
siz karsilasmanin ardindan isten de atilan cellat, sirf inti-
kam i¢in, 6zel olarak onun pesine diismiis, onun bulunacag:
bir iki yeri basmig, insanlan sorgulamgti.

Bunu duydugundan beri kagiyordu Okan. Babasi cebine
biraz para koymus, “Ka¢ oglum!” demisti “Gidebildigin kadar
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uzaklara git.” O da sehir sehir gezerek ilerliyor, hi¢cbiryerde
bir iki giinden fazla kalmiyordu.

Bunu, gece yaris1 meyhanede, kendine gore kesik kesik
anlatmigt:1 Cevat Kaptan’a ondan is isterken. Sinirlenip dis-
lerini sikmig, sakaklarini oynatmisti



Sandal, suyun iizerinde basim1 yukar1 agag ahenkle sal-
layarak ve yavasg yavas, dost¢a kayarken; Semih, bir yan-
dan tutturduklar ritimle kiirek ¢ekiyor, bir yandan da san-
dalin i¢ine g6z atmak, karanlikta goérebildigi kadar, herkesi
tek tek kontrol etmek istiyordu. Kafasin1 dondiirmek, arka-
sindaki kii¢iik oturma kayidina sigigsmis iki kadina, Nihal’e
ve Arzu’ya uzun uzun bakmak istese de, su an oray1 degsme-
nin ¢ok da dogru olmayacagim diisiiniip sadece sandalin y6-
niini gormek ister gibi, hafif¢e goziiniin kiyisiyla arka tara-
fi kolagan etti. Karanlikta anlasildig: kadariyla, Nihal, ka-
fasini ¢cevirmis Cevat Kaptan’in arkasindan i¢inde yol aldik-
lar1 agikh koyulu, parca parca golgelerden olusma kipirti-
Ih1 karanhga bakiyor; Arzu ise képegine sarilmig ya ona ya
da onu teget gecerek, geride kalan karaya dalgin dalgin ba-
kiyordu. Akillarinda ne vard: acaba? O da kafasini ¢evirdi
ve giderek dev bir gélgeye déniigen anakaraya bakti. Onun
icinde gecirdigi yillardan birgeyler animsamak, 6zleyecegi
insanlari, anlar1 disiinmek istedi. Bu anin karesini de ha-
yatini belirleyen kareler arasina eklemek istiyordu. Karan-
Iigin icinde sallana sallana yol alan, yan yana baz1 golgeler;
genis zamanlara ait bir saat gibi gevsek bir ahenkle borda-
ya vuran dalgalarin, kiireklerin gicirtilarina karisan sesi ve
derinde, incecik, serin bir riizgar.

Ne vardi geride? Annesi... Bagka kimse yoktu. Anilar ve ar-
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tik yagsamayan iki dost... Gézleri yine yagarrmgti. Hasan’1 aile-
si almig, uzak bir sehre gotiirmistii bildigi kadariyla. Cenaze-
sine bile gidememislerdi. Nihal tiimiiyle mahvolmus, uzun sii-
re bitap diigiinceye kadar aglams, sonunda kafasi 6niinde oy-
lece kalakalmig, o savagq1 gozlerdeki ates iyice azalmisg, sonra-
sinda da sadece gerektigi kadar konusur olmustu.

Birden kendini yalmiz hissetti Semih — hi¢ olmadig: ka-
dar hem de... Ve ne kadar zorlasa da tutamad gozyaglarna...
Geg¢migini oldirmiislerdi. Bu kare yalnizhik karesiydi, yikim-
di. Orada, bu talihsiz tarihinden geriye kalan bagka birsey
yoktu. Ancak zorla hatirlanacaklar: da bilmek istemiyordu
su an. Ha! Evet! Bir de o gri gézlii kadindan haberdar olmak
isterdi. O kadar!.. Yani, biitiin aidiyeti bu muydu o toprakla-
ra, otuzdan fazla y1him alan su koca golgeye? Bilemedi.

“Sancak!” diyen sesi duyuldu Cevat Kaptan’in. Kendine
geldi Semih, anlagilan yine ¢ok asilmigt: kiirege.

Tekrar igeri, sandal arkadaglarina déndii. Solunda, tekne-
nin kiipestesine tutunup geri, pupaya dogru bakan kivirak
kafa ise, onu kafeden aldiklarinda arabay: siiren ve toplanti-
da, “Keskin nisancilarin ailesine zulmetmemeliyiz, onlar gibi
olacaksak ne 6nemi var ki herseyin?” diyendi.

O tuzaktan, bir ¢ildirma ve 21 no.lu evdelilerin yardimiyla
siyrihip kollarindan ¢ekistiren birileriyle sehrin illegal dehliz-
lerine siiriiklendiklerinde; arabadakilerin hepsi, 6zellikle Se-
mih ve Nihal, acidan nefes alamaz halde, darmadagindilar.

Giivenlikgilerin, iizerine, agir makineli Dogkalar yerlesti-
rilmis kamyonlarla gezdikleri sehrin 4. bilgelerinden birin-
de, bir evdelerdi, ancak bir giin sonra biraz kendine gelen Ni-
hal, Hasan’1 almalar: i¢in onlara yardim edenlerle ailesine
haber gondermis, sonrasinda kendilerini i¢lerinden yiikselen
aciya birakip bir siire hi¢cbirgsey yapmak istememiglerdi.

Ev, zamaninda tabandaki zay:f beton kaplamanin pargala-
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nip tozlasmasiyla nerdeyse tiimiiyle topraga donmiig bir ze-
minin ilizerinde, biiyiikce bir oda ve tahta kapisinin alt tara-
fi ¢iiriiyerek kismen kopmus bir tuvaletten olusuyordu. Yasa-
dig1 acinin ve ¢ilginh@n etkisiyle bir kogeye ¢omelip uzun sii-
re hi¢ konugmadan, gozleri sonuna kadar agik ve gergin, du-
varlara bakan Semih; sonunda durmadan gelip gelip elini ya-
layan képek yiiziinden odaya, ne diyecegini bilemeden soru-
lar soran Arzu’ya ve kii¢iik pencerenin kiyisindan bilinmez
bir bogluga bakarak acisini hafifletmeye ¢aligan Nihal’e don-
miig, giicli kalmasi gerektigini anlamigti. Ayrica giigsiiz de
hissediyor degildi. Sadece mutsuz ve umutsuzdu ama hars-
liydi da... Iste o da birini 6ldiirmiistii ve simdi bunun hem
agirhgim hem de kaslarina kadar isleyen giiciinii hissediyor-
du. Ciinkii hakliydi. Su hayatta her nasilsa kalbine giren tek
dostunu alan bir katilin o da canin1 almigti. Hocasim1 daha da
anhyordu artik. O da kan goliiniin iizerinde ayaga kalkabilir-
di. Ama simdi degil. Simdi hayatin ona yiikledigi rolii iistlen-
meliydi. Burada ona bakanlar1 bu metruk evden ¢ikarmali,
yasanabilir bir noktaya ulagtirmahydi.

Gitti, Nihal’in karsisina oturdu ve ona bin tiirlii anlamla
ama hep aciyla bakan kadini bu duruma teslim olmayip kag-
malar gerektigine ikna etti. Burada kalamazlardi. Daha ma-
kul bir yere gider, toparlanir sonra da Nihal'in istedigi gibi
savaga devam ederlerdi. Bagka yolu yoktu su an.

Ona bakt1 Nihal. Gézlerindeki savase¢1 hirs kaybolmus, bas
edemedigi yikim, onu igine kapatmisti. Sonunda, i¢inden hig
gelmeyerek, Hasan’la bagladiklarn ve az ¢ok bildigi bu kagig
yolunu anlatt: Semih’e. Ama 6nce kalanlar varsa onlara ulag-
mahlard1

Onlara yiyecek getiren ¢ocuktan, ellerindeki paranin ¢ogu-
nu verip temiz bir telefon ve bilgisayar istediler.

Aksama telefon ve bigisayar odaya birakilmig ve verdikleri
para geri getirilmigti.
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Boyle bir saldiriyr bekledikleri ve anonim kaldiklar: igin,
ilk biiyiik darbeden sonra hala hayatta olan sifre kirici, geng
bilgisayar kurtlar, bir giin i¢cinde herseyi temizleyip yeni bir
ag kurmusglardi. O agla Kivircik’a ulasmiglar, heniiz vurul-
madigini 6grenmiglerdi — fakat araniyordu.

O zaman Kivircik’tan rica etmigti Semih, “Bul onlan!” de-
misti bir mesaj gonderip, “Senden tek ricam. Ne yap et, o
keskin nigsancinin ailesini bul. Benim bagimdaki, beni vura-
mayan, Hifz1 Amca’nin vurdugu nigsancinin ailesini! Onlar:
da goétiirmemiz gerek! Ben ¢ikip arayamam, herkesi ele veri-
rim bu yiiz ve acemilikle ama siz bulursunuz belki.”

O da o6teki gengler gibi, bilgisayarin basina ge¢mis ve hep
birlikte, o giin bitmeden ana kizin nerede olduklarini bul-
mus, sonraki giin de iletisime ge¢misglerdi.

Nerdeyse sokakta ve acinasi haldeydiler. Kendi aileleri bi-
le yanlarinda kalsinlar istememisti. Bagka yoksul bir ailenin
yanina, ellerindeki tiim paray: vererek gecici bir siireligine
sigimuiglarda.

Simdi, sandala bindiklerinden beri gozii, hemen 6niinde otu-
ran kadinla kiza takiliyordu Semih’in; karanhgin izin verdigi
kadar yiizleri se¢gmeye ¢ahgiyor ve nedense onlan ilk gordiigiin-
den beri yaptig: gibi, iizerine bir ceset olarak diigsen babamn yii-
ziinii hayal etmeye ¢ahgiyordu. Fotografta da tam gorememisti.
Simdi adim biliyordu: Kerem... Sapkamin golgesinin altinda bir
adam, sert bir ¢ene ve gerisi kanh pus... Ayrica o da darmadag-
nikt1 ona bakarken. Simdi diigiiniince sadece her zamanki gibi
Hifza Amca’nin yiizii ve o yapigkan kan geliyordu aklina. Onun
kana... Bir de sesi... Ona gorevden ve aileden bahseden, temel-
den kaybetmis ama yine de yikic1 olan sesi...

Nedense, o giinden beri onu diigiindiik¢e midesi bulansa da,
herseyi bir ¢irpida yokedebilen o katilden nefret etse de o son
an aklina takilmis ve garip bir duygu daha da kizmasini en-
gellemisti. Hayir! Ona tam olmasi gerektigi kadar kizamiyor-
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du. O ensesine yumruk atacagina onu vurabilirdi. Tam bile-
miyordu ama sanki onu 6zellikle varamamais, gereksizce oya-
lanmig, hatta belki de Hifz1 Amca’y1, onu bu cehennemi yiik-
ten kurtaracak, eli tiifekli yagh adami beklemisti i¢in i¢in. Ve
gorevini de ona, altinda debelenen gen¢ adama devretmisti bil-
meden. Onu neden anliyor gibi olmustu? Bir katile, acimasiz
bir cellada niye borg¢lu hissetmigti kendini ya da o, yikilmig
ama hala sert seste ona bagka birsey gosteren, ikna eden yan
neydi bilmiyordu ama ¢oktan —daha o toplantida hatta— kes-
kin nigancinin ailesi igin birgey yapilmas: gerektigini diigtin-
miisti. Simdi onlar: hevesle bulup getiren Kivircik’in, toplan-
tidaki kiiskiin itirazinda ve o, ¢ocuklarindan birini kaybetmis,
acilh adamin sert kars: ¢ikisinda gormiistii yapilmasi gerekeni.

Insanlann aileleri, gérevleri, onlar1 da hayata baglayan, on-
lan yasayan biri yapan sorumluluklar: vardi. Sahip ¢ikmak...
Kendi disinda ama yine de ona bagh olanlara sahip ¢ikmak.

O topragin iizerindeki evde, Nihal’e, Arzu’ya ve birgey an-
lamadan kuyruk sallayip ¢irpinan kopege bakmisg, biitiin bu
sorumlulugu artik onun almasi gerektigini gormiistii. Sim-
di hemen sag yaninda birbirine sarilmis oturuyorlards igte!
Ailesi gibi...

Peki, daha iyi birgsey mi yapmigt1? Belki daha kétii bir sona
siiriikliiyordu insanciklari. Birazdan birileri giiclii motorlu tek-
neleriyle yetigsecek ve onlar1 olduklar: yerde bu sandalla birlik-
te aninda yokedeceklerdi. Olsun! Bu kez yapmigti, i¢inden bin
kere gelen bir karar: tek bagina vermisti. Sonuna kadar da siir-
diirecekti bu sorumlulugu. O da bu diinyaya katlanip korkarak,
sinerek degil, onlarin canim pervasizca alip hayatlariyla oyna-
yanlara kars: birilerinin sorumlulugunu alarak kars: ¢ikacak-
t1. Kéle ya da siirii hayvan olarak degil olabildigince ozgiir bi-
ri olarak. Sonugta o da birini vurmustu bir giin 6nce. Icindeki
vahsi hayvan, o sonsuz baskiya dayanamamas, giirleyerek pat-
lamis, ¢ildirarak, diglerini gegirir gibi, bir can almigti.
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Sandal, hafif kipirtil1 golgelerle kaplh suyun iizerinde, an-
cak dikkatli gozlerin gérebilecegi 1s1ltil1 bir iz birakarak iler-
liyor, kiirekler suya girip giktik¢a, ayrildiklar: kara daha
uzaga c¢ekiliyordu. Bu sirada balik¢1 sandalinmi tika basa dol-
duran insanlarin, anakaradaki isiklar gibi titresen tedirgin-
likleri artiyor ama buruk da olsa sevinmeye yakin bir duy-
gu alttan alta biiyiiyordu. Bir sinirdan 6tekine atlamak... Bir
hayattan, bir iilkeden, bir diinyadan é6tekine...

“Bizi kabul edecekler mi peki Semih Abi?” diye koltugunun
altindan dogru fisildad: Semih’in zayif ve hevesli kiirek arka-
dasa.

“Bilmiyorum Okan... Bilmiyorum. Elimizden geleni yapa-
nz. Biz ayrilan, kacan tarafiz. Kacan kacgtigim bilir, varacagi-
nm degil. Hem diinyanin yans: birgseyden kagiyor teki yarisi
da kovaliyor iste!” diye mirildand: Semih, 6zlii s6z etme me-
rakina yenilerek ve sesinin yiikseldigini fark etmeden. “Bi-
zim yasadigimiz yan, eksik olanlarin kismi Okan. Kagitlar,
paralan, giivenlikleri, iligkileri velhasil biitiin hayatlar1 bir
yaniyla hep eksik... Olmamiglar daha. Olma olanaklar1 da
yok. Hep eksik yasayacaklar. Ciinkii onlarin hesaplar onlar-
s1z kesilmis; gercek bir sinirda, 1ssizliktan baska vaadi olma-
yan, yoksul bir u¢urumun kenarinda caresizler,” dedi, diisii-
niir gibi konusarak.

Bu karanhktaki mirildanmay: biitiin sandal duymustu.
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Herkes sustu. Birara kiigiik fisiltilara ezilen, denizin ve kii-
reklerin 1s1ltihh sesleri, Semih’in konusmasi sonrasi tekrar
duyulur olmustu.

Sesini fark etti Semih fakat susmak istemedi. Aglayacak ya
da kapanip susacak gibi degildi. Yumusak duygular, az onceki
son gozyaslariyla tamamen kurumus, sadece buz gibi bir kiz-
ginhk kalmistr. “Simdi kagiyoruz Okan,” diye devam etti. “Az
sonra olur da bir kiyiya varabilirsek, gidip eksik olan yanimiz
tamamlamalar i¢in, apa¢ik 6nlerinde duran insanlar oldugu-
muzu kabul etmelerini ve kigitlarimizi tamamlamalarim iste-
yecegiz. Onlara siginacagiz. Onlarin, varsa iyi niyetlerine, vic-
danlarina... Yalvaracagiz: Verin diyecegiz, verin o kagitlan ki
bizim de yasayan birgeyler oldugumuzu ispatlayalim diinya-
ya. Hatta miimkiinse bir de ge¢mis verin. Bir tarih... Ki biz
de gerc¢ek oldugumuza inanalim. Yoksa suyun iizerinde, salla-
narak karanhga dalan, en sonunda buraya, 6niiniize gelen be-
denlerimizi, biz bile taniyamayacagiz. Gerg¢i, coktandir uzagiz
ondan, onu istedikleri zaman aliyorlar ¢iinkii. Yagh, geng, co-
cuk, saglikli ya da hasta olmasi 6nemli degil. Coktandir kay-
bettik birgeyin bir nedeni olmasi1 duygusunu. Hele boyle bir-
seyin. Bu yiizden ne zamandir bedenlerimiz pek bize ait degil.
Artik onun giizel ya da ¢irkin ya da eksik olmasi1 umurumuzda
degil. Onu tasiyoruz sadece — bizden ¢ekip alacaklar: ana ka-
dar. Biz bagka birgeyin pesindeyiz artik. Bir kez olsun tamam
olmak istiyoruz. Tamam olmak ve bagkalar: tarafindan da 6y-
le tanéinmak. Kendimiz icin de elbet. Ve o kagitlar yine eksik
olursa, hi¢birsey olmayacagiz artik.”

Kayiktakiler nefes bile almadan susmus, bu mirildanmay-
la konusma aras1 garip ciimleleri suyun sipirtisindan ayir-
maya, iyice duymaya, anlamaya ¢ahsiyorlardi.

“Cok yoruldum!..” diye tamamladi s6zlerini Semih.

“Ben geceyim,” dedi Cevat Kaptan, kiiciik teknesinin pru-
vasindan seslenip.
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“Yok, bir an herseyden yoruldum Cevat Kaptan, kiirekten
degil — ama istersen geg.”

Yer degistiler.

Simdi sandalin ucunda Semih varda ilerilere bakan. Kasla-
r1 sorumlulukla ¢atilmigti. Geriye ve ileriye bakti tekrar. Az
daha kiirekle gider, arkalarindaki karanin goélgesinden iyi-
ce uzaklagtiklarina emin olunca motoru ¢alistirirlardi. O am
saptamaya c¢alisti. Belki bir on dakika daha... Sonra? Sonrasi
sonraydi. Simdi burada, onu her zaman koruyacagin bildigi
denizdeydi. lyiydi boyle. Denizin onu sefkatle sardigini, nem-
li riizgdnyla yuziini yaladigini, onca yillik deniz sevgisinin
karsiliksiz olmadigini diisiiniiyordu. Iste simdi onu tasiyor-
du. Kendisi bir yere varmasa da olurdu. Burada béyle sonu-
na kadar gidebilirdi hayatinin. Dalgalarin damlalar: yiiziine
vurur, o da sesi dinler, 1slak havay: koklar, anasinin kokusu
gibi icine ¢ekerdi. Bu yeterdi ona. Otekiler varmaliyd: ama.
Bu bir vazifeydi. Keskin nigsancinin onun bilmedigini iddia
ettigi vazife. Onlar1 karsiya gotiirecek ve gorev bitecekti.

Sigigtag yer, bas altindaki kiigiik livarin istiiydi. Sirtim
belli belirsiz yasladig: iki kadin ise sirayla kucagindaki ko-
pegiyle Arzu ve dimdik oturarak dikkatle, simdi de geriye, az
once ayrildiklar anakaraya bakan Nihal’di.

Goziiniin ucuyla ona bakiyordu Arzu. Birden sirtim hisset-
tigi Semih’e dondii, egildi ve kiigiik, kisa bir 6piiciik verdi ya-
nagina, ne yapsa kurtulamadig1 agkina... Ama agkla degil,
anlayigla, sefkatle bir opiiciiktii bu.



Notlar

s. 13) Alinty, bir keskin nisanci egitim kilavuzundan.

5. 26) Matt Hughes, Ingiliz keskin nisanci; bu atitarihe gegmistir.
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