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"Keskin nişancının gözleri, beyni ve tetik parmağının 

birinci boğumu arasındaki üçgen, bütün tarafiarın kaderinin 

tayin edildiği alandır." 

I 

Öğlene doğru hafif, tıpır tıpır bir yağmur yağmış, onun se­

rinletici etkisi geçince de aşın bir sıcak basmıştı. 

Ensesinde biriken teri eliyle sildi ve ardındaki demir dış 

kapı yavaşça kapanırken önünde giderek kararan merdiven­

lere şöyle bir baktı. 

Kapının yankılanarak kapanışıyla birlikte heryer karanlığa 

bürünmüştü. İçeriyi bir an dinledi, sonra da sağdaki çerçevesi 

kırık, merdiven otomatiğini çalıştıran anahtara uzandı. 

Tereddütle yanan çıplak lamba, dar ve yapışkan merdiven­

leri göstermeye yetmişti. 

"Çatıyla birlikte tam yedi kat!" diye tatsızlıkla mırıldan­

dı ve her bir basamağı hissederek yavaş yavaş tırmanmaya 

başladı. 

Kimi katlarda, otomatik merdiven ışığı yanmıyor, kalan­

lar da onun ağır ağır tırmanmasına inat, ikide bir hepten sö­

nüyordu. 

Karanlık katlardan birinde durdu. Omzuna astığı çanta 

daha da ağırlaşmış gibiydi. 

O durur durmaz merdiven aydınlatması söndü ve binanın 

ortasından çatıya uzayan o anlamsız boşluk, hemen nem, küf 

ve yemek kokulu kimsesiz karanlığına dönüverdi. 
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Etrafı dinledi. Dairelerin kapı altlarından ince hatlar halin­
de, insanı sakinleştiren, san beyaz ışıklı ev sesleri sızıyordu. 

"Çok insan yok binada, bu iyi," dedi, kendi kendine ... 
Öyle dedi ama kendisi pek iyi değildi bugün. Dün akşam­

dan beri bir tatsızlık vardı üzerinde. Uyuyamamış, sabah ön­
ce güneş, sonra kansı dürtüklese de yataktan kalkmak, ha­
zırlanmak istememişti. Çaydan başkasına elini dokundur­
madığı kahvaltıdan sonra kızı, yan kapalı gözlerle, okula git­
mek için yola koyulmuş, karısı da ortalığı sinirle, öylesine bir 
topladıktan sonra, ona şimdi hatırlamadığı birşeyler diyerek 
dışarı çıkmıştı. 

Herkes biryere gidip ev boşalınca, onun da içinde birşeyler 
boşalmış, o da eline çayını alıp saatlerce ışıklı camın önün­
de oturmuştu. Neye baktığını hatırlamıyordu şimdi; ne dü­
şündüğünü de ... İşi olmasa, içeri gider, tekrar zıbarır yatar­
dı. Ama bugün de iş vardı maalesef. Ve iş işti -herkesin bil­
diği gibi- erkek kalkar ve işine giderdi. Ve o erkek, işini yap­
mazsa, hemen başkası çıkar ve o işi, onun isteksiz, gevşek el­
lerinden çeker alırdı. 

En sonunda, bütün malzemelerin olduğu küçük odaya ken­
dini zorlayarak girmiş, profesyonelliğin verdiği alışkanlık ve 
tanıdık bir dünyada olmanın güveniyle uzun uzun hazırlan­
mıştı. Artık her biri ayn anısı olan dostlara dönmüş silahları 
ve teçhizatı birer birer temizlemiş;  tek tek elden geçirdiği, ki­
misi kırmızı tepeli kurşunlara, yorgun ama hala titiz bir ku­
yumcu gibi bakmış, sonra da toparlanıp bir ruh gibi yola ko­
yulmuştu - işte bu ağır çantayla. 

Yo, hasta değildi. Halini fark eden karısına dediği gibi, 
domuz gibiydi. Ama tatsızdı işte ! Bu tatsız haline bir de şu 
manasız sıcak eklenince iyice yorgun hissetmeye başlamıştı 
kendini. Bu yapış yapış, arşa uzayan karanlık merdivenler 
de cila ... 

Terasa açılan demir kapının önüne gelince soluklandı. Sır-
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tına astığı çantayı dikkatle basamağa bıraktı. Hafifçe yayıl­
dı ağır çanta. Sonra kafasındaki uzun siperlikli beyzbol şap­
kasını çıkardı ve saçlarını karıştırdı. Saç diplerindeki terden 
nemlenen parmaklarını üstüne sildi ve şapkayı kıvırıp mon­
tun cebine sokuşturdu; elini sürgüye uzattı. 

Çıkarken eve para bırakmamıştı. Gaz mı okul mu bir şey 
ödenecekti. Karısını düşünerek, "İnşallah, yine bir kena­
ra koyduğu üç beş vardır da, ekler, işi bitirir," diye düşündü. 
Bu, sonradan inşa edilen ikinci bölgede yaşamak epey paha­
lıya patlıyordu. Kazandığı para temel harcamalara ancak ye­
tiyordu. Kira, sigorta, okul... Parayı karısına veriyor, gerisi­
ne karışmıyordu. O hallediyordu. Nasıl? Bilmiyordu. Karısını 
pek anlamıyordu zaten. Karşılıklı anlaşamamak filan değildi 
bu - başka bir durumdu. Arkadaşlarının çoğu, karılarıyla an­
laşamaz, habire kavga ederlerdi. Bunu biliyordu. 

"Onun matematiğini hiç çözemedim," demişti geçenler­
de, yine cam önünde çay bardağına sarılmış otururken, ken­
di kendine ... Neyi, ne zaman, nasıl yapar? Tam olarak ne dü­
şünür? Ona öyle dümdüz bakınca aslında ne demek ister? Bi­
lemiyordu ... Öyle açık açık kavga da edilemezdi onunla. Kö­
tü biri olduğundan değildi bu ama hani arada biraz bağırıp 
çağırsalar belki iyi olur, birbirlerini anlarlardı biraz. Yok! 
Onunla atışılmaz, ona bağırılamazdı. Ters ve son bir laf söy­
leyerek ya da sinirle çekip giderek atışmayı kestiğinden de­
ğildi bu; o gergin anda öyle davranmaya başlardı ki, senin 
yapacağın bütün hareketler, çıkaracağın her türden ses, o 
davranışın yarattığı garip, sessiz karadeliğe düşer, yokolur­
du. O an sokakta tanımadığı biri birşey diyormuş gibi, hiç al­
dırmaz, ona dönüp tek kelime etmez, hatta hiçbir kızgınlık 
belirtisi göstermez, ters ters bile bakmaz, onun sesinin yük­
sekliğinin tam tersi kadar yavaşlar ve etrafta gezinen, bilin­
medik, sırla dolu ama sözlerin etkilemediği bir bedene dönü­
şürdü. 
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İnsan, yani o, birşey dese de demese de, sözlerin ve her 
türden mimiğin hiç etkileyemeden geçip gittiği bu şeffaf ama 
ağır beden karşısında kaybeder, bütün enerjisi bir boşlu­
ğa çekilir, en sonunda da kızgınlığını koltuğunun altına alıp 
kendini dışarı zor atardı. Yok, anlaşamamak değildi bu. Bir­
likte bir evde olmak ama teğet geçmekti birbirine ... 

Tekrar para geldi aklına, "Neyse, olmazsa bakarız çaresi­
ne, aman ya!" dedi, sürgüyü itelerken. 

Sürgü sıkışmış, oynamıyordu. Zamanla yamulmuş ya da 
paslanmış olmalıydı. Kapının eskiliğinden de olabilirdi. 

Montun öteki cebinden soluk sarı, bir çift deri eldiven çı­
kardı ve özenle giydi. Üst tarafında kocaman eliptik delikler 
olan eldivenler ikinci bir deri gibi sarmıştı parmaklarını. 

O sırada merdiven otomatiği yandı birden. Kımıldamadan 
durdu ve merdiven boşluğundan aşağı baktı. 

Apartmana birileri girmiş, konuşarak yukarı çıkmaya baş­
lamışlardı. Yankılanan mırıltılı seslere karışan plastik torba 
hışırtılarını ayırt etti ve "Market hayatı ! Kadın adamı mar­
kete sokmuştur," diye düşünüp gülümsedi. 

Onun olduğu yere kadar çıkmazlardı muhtemelen ama yi­
ne de eli beline gitti ve silahı yokladı. 

Çift ikinci katta durmuştu. Bir kapı açıldı, kapandı ve la­
net merdiven otomatiği yine söndü. 

Kapıya döndü, sızan ışık yeterdi ona. Sağlam bir küfrede­
rek, eldivenin de katkısıyla, sürgünün koluna sıkı bir vurdu 
ve ileri geri zorladı. Sonunda sürgü oynadı ve ayrıca bir kili­
di olmayan ağır kapı gıcırdayarak dışarı doğru aralandı. Par­
lak ışık, o malum tozlu kılıcıyla merdivenleri böldü ve boşlu­
ğu doldurdu. 

Hazırdı. Çantasını aldı, kapıyı açtı. O anda parlak güneş 
ışığı gözünü aldı ve üzerine birşey geliyormuş da görememiş 
gibi kafasını eğdi içgüdüyle. Gözlerini kıstı, elini siper edip 
etrafa baktı ve cebine sokuşturduğu şapkasına uzandı. 



il 

Darmadağınık bir teras daha ... 
Sağdaki duvara bir zamanlar yeşil olan yüzeyi parça parça 

paslanmış, katlanır bir demir-sac masa ile iki ahşap sandal­
ye yaslanmıştı. Onların yanında da hurda küçük şeyler var­
dı. İçi yarıya kadar su dolu iki konserve kutusu ile birkaç de­
mir parçası filan. 

Zamanında burada takıldıklarını ama çoktandır da kimse­
nin gelmediğini düşündü. 

Montun iç cebinden, siyah, bezimsi bir şey çıkardı. Yüzünü, 
sadece gözleri dışarıda kalacak gibi kapatan, daha çok motor­
cuların kullandığı bir maskeydi bu. Ağız yerinde üç sıra, kü­
çük küçük delikler açılmıştı nefes almak için. Arkadan çıtçıtlı 
bu maskeyle yüzünü kapattı. Artık nefesini duyuyordu. 

Teras küçücük bir yerdi. Sağdaki apartman, bir kat daha 
yüksek olduğu için yaklaşık 3 metrelik duvar, kenarda ince 
uzun bir gölge üçgeni çizmişti. Sol tarafta ise yandaki bina­
nın terasıyla arayı ayırsın diye daha alçak bir duvar vardı. 
Daha ileride de binalarca süren, kiremitli ya da plastik bir­
şeyler kaplamalı çatılar; sıvalan parçalı haritalar gibi dökül­
müş,  dipleri tenekeli bacalar; birbiri üzerine yükselen çanak 
antenler ve klima cihazları deryası. .. 

Oralara gelişigüzel bir göz gezdirdi. Çok gözükmemeye ça­
lışarak sağa sola yürüdü, aşağıyı, etrafı kolaçan etti. Gerekti­
ğinde kullanılabilecek çıkış noktalarını, -yan terastaki plas-
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tik kapı ve öteki çatıdaki teneke kapak gibi- belirledi. Ters 
bir durumda çatılardan kaçmak kolay olabilirdi. Bacalar ve 
çanak antenler yeterince saklardı onu. 

Tabii gerekirse ... Bu boktan işe başlayalı beri hiç gerek­
memişti ve gerekeceği de yoktu. Yine de aldığı askeri terbi­
ye gereği bunu hep yapar, yapmazsa asla rahat edemeyece­
ğini bilirdi. 

"Bir yere girince, önce nereden çıkacağını bili Görev, emrin 
alındığı andan ölene kadar sürer, eylem anı işin onda biri bi­
le değildir." 

Ön taraftaki alçak duvarda, iki tuğlanın eksik olduğu ye­
re bakıp hiç öyle hissetmese de "Güzel!"  dedi. Kolay olacaktı, 
güneş sağ arkada kalacaktı zaten. 

Kafasını hafifçe uzatıp aşağı yola baktı. 
Sağdan kıvrılarak gelen yol , tam binanın önünden ileri 

doğru yaklaşık 300-320 metre kadar düz gidip sonra yılan di­
li gibi ikiye ayrılıyordu. 

Yol ayrımının ortasında, karanlık camları güneşle dalga­
lanan, iki katlı, büyükçe bir market vardı. Marketin cam 
kapısının yanından başlayan sütre duvar, hem market ara­
balarını bırakmak hem de marketi korumak için yapılmış 
olmalıydı. 

Binanın sağındaki küçük alanda bir otopark vardı. Bu 
noktadan çok açık bir görüş vermiyor, ancak iyice dar bir açı­
dan, sondaki birkaç arabanın tepesi görülebiliyordu. Oraları 
hedef dışı bıraktı. Bu işte zora gerek yoktu. Temiz ve net ça­
lışma kararını çoktan vermiş, zaten onlardan da özellikle öy­
le istenmişti. 

Herşeyi kafasında tümüyle oturtmaya, detayları çizmeye 
devam ediyordu. Markete varmadan 220 metre civarı, sağa, 
dar bir yol - görüş vermiyor. Solda küçük bir ağaç, bir elekt­
rik panosu ve onun yanında da dikine dijital bir reklam pa­
nosu ... 
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Sakin gözüken caddede sadece birkaç insan, güneşe çık­
mamaya özen göstererek sağa sola yürüyordu. Pek bir trafik 
yoktu. Şu an iki araba, karşıdan art arda ona doğru akıyor­
du sadece. 

Marketten, arada bir ya da iki kişi çıkıyor, kimi çıktığı gibi 
duvarın arkasında kayboluyor, muhtemelen otoparka gidiyor, 
kimi de elinde torbalarla tedirgin tedirgin yürüyüp ilk sokak­
ta kayboluyordu. 

Üzerinde olduğu binanın tam dönüşte olmasını iyi buldu. 
Bütün sokağı görebiliyordu. "Bazen işlerini yapıyorlar," diye 
düşündü. İçindeki sıkıntıdan olsa gerek kendi kendine de ol­
sa konuşmak, başka şeyler düşünmek istiyordu. Bu işler, ya­
n resmiyete ve rutine binmeden önce, bu yer tespiti işi de on­
lardaydı - yani kendileri yapardı. Öyle oldu mu çok daha gü­
venli ve kesin sonuç alsalar da doğal olarak zaman alıcı bir 
işlemdi. Şimdi bu işteki yoğunluktan dolayı, şirketin başka 
bir bölümü, tepeden muhtemelen dronlarla filan çekilen fo­
toğraflarla yerleri ayarlıyor, raporlayarak organizasyona bil­
diriyor; onlar da bir plana göre -o anlamıyordu nasıl bir plan 
ama plandı işte!- bölgesel timlere görev dağılımı yapıyordu. 

"Organizasyon son yedi sekiz ayda çok gelişti," diye düşün­
dü. 

Çantayı olduğu yere bırakıp geri döndü. 
Kolay bir iş olacağa benzerdi. İçindeki tatsızlık geçmese 

de biraz rahatlamıştı. Yoksa kendini yıllardır böyle hissetti­
ği tek bir gün bile anımsamıyordu. Mazeret bildirip gitmeme­
yi bile düşünmüştü, sabah camın önünde oturur ve ışıklı, dar 
sokakta koşturan çocuklara bakarken. "Evet çocuklar vardı," 
dedi, hatırladığına sevinerek. Mazeret bildirse ne olurdu aca­
ba? Onların da gayet iyi bildiği gibi, bu işte yorgunluk ve is­
teksizlik çok şeyi bozabilirdi. Ama hayatında hiç yapmamıştı 
öyle birşey. Kendi kendine gülümsemiş, "Ne o? Kolej çocukla­
rı gibi izin istiyorsun, çünkü tadın yok. Adama kıçıyla güler-
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ler," demişti, kafasını uzatıp binaların üstlerine birşey arar 

gibi bakarken. 

Sonra son zamanlarda hep olduğu gibi babası gelmişti ak­

lına çayını içerken. Babası da böyle otururdu pazarları. Hiç 

konuşmazdı. O da yavaşça ona yanaşır, yanına dikilir, o ses­

siz adamın gözünü camdan alıp ona bakmasını, birşey deme­

sini beklerdi. Şimdi yıllar sonra bile o beklemenin duygusu­

nu yaşıyor, o sessiz adamın o anda neler yaşadığını anlama­

ya çalışıyordu. Babası ona hiç bakmaz değildi. Bazen sanki 

öylesine baktığımız şeye şaşırarak tekrar bakmamız gibi onu 

fark eder ve ona burnunun üstünden şöyle bir bakardı. Ağ­

zı derinliklere saklanmış bir sevginin zayıf bir belirtisi ola­

rak hafifçe gülümsemeye yeltenir, o da şortunu çekiştirerek 

sevinçle umutlanır, kıpırdanırdı olduğu yerde. Fakat o an as­

la uzun sürmez, o genişlemeye başlayan ağız, onu besleyen 

enerjisini yitirerek solar, sessiz adam, çıkar gibi olduğu dün­

yasına hızla döner, o tozlu camdan bilinmez bir boşluğa bak­

maya devam ederdi. 

O da dışarı, sokağa koşardı, tutamadığı bir enerjiyle . . .  Kim 

bilir kaç kere böyle olmuştu. 

Memurdu babası. Gece ya geç vakitlere kadar çalıştığın­

dan ya da onun bilmediği bir yere takıldığından eve geç gelir, 

onu ancak sabahlan kahvaltıda ve işte böyle pazarları görür­

dü - camın önünde. 

Şimdi, oydu orada olan . . .  "Sadece bu miras kaldı," demişti 

bir kere kendi kendine gülerek. Fakat bu miras, aynen onun 

gibi oturmasına karşın o sessiz adamın o an ne düşündüğü­

nü, içinde neler döndüğünü söylemiyordu ona. O yumuşak 

sessizlik, bunca yıl sonra bile çelikten bir duvar gibi önünde 

duruyor, düşüncelerinin içeriye sızmasını engelliyordu. 

Annesinin zoruyla dışarı çıktıkları, lunaparka ya da mar­

kete filan gittikleri de olmuştu elbette. Ama o, başka bir dün­

yada yaşayan adam, onu eline birkaç kuruş verip salar; o 
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çarpışan arabalar, zincirli salıncaklar, sonsuz kaydıraklar 
arasında koştururken kendi bir banka oturur, elinde bir siga­
ra, yine öyle uzaklara dalardı. O da arada, oyuncağın sevin­
ciyle babasına bakar fakat bakarken içi çok sıkılır, o gün bi­
tene kadar da bir daha onu görmek istemezdi. Çok iyi hatır­
lıyordu o anlan. Acaba şimdi kendi de öyle mi olmuştu? Kızı 
ona bakıp "Babam nasıl biri? Nasıl bir dünyası var? Garip bir 
adam," mı diyordu acaba? 

"Abartıyorum, ben konuşuyorum kızımla," dedi - sesini 
duydu. 



111 

Terasın kapısını kapadı. Az önce tespit ettiği, katlı duran, 
paslı demir masayı çekti. Kapı koluna destek yapıp kapının 
içeriden açılmasını engelledi. 

Herşeyi düzenli ve akışkan hareketlerle yapıyordu. Sadece 
arada durup yeni durumu kontrol ediyor ve tekrar başlıyor­
du. Çevreyi kare kare otomatik olarak görme, bu sırada işe 
yarar ya da tehlikeli şeyleri ayıklama, konumunu tam olarak 
belirleme, araziye uygun duruş bulma gibi ön hazırlıklar her 
zaman hoşuna giderdi. Bunları nerdeyse düşünmeden yapı­
yordu uzun zamandır ve işiyle ilgili bu rutin, işini iyi yapan 
herkeste olduğu gibi onu da sakinleştiriyor, güven veriyordu. 

Göreve ikili çıktıkları eski zamanlarda -maharetinden ol­
sa gerek- onu hep atıcı yapsalar da aslında o gözcü olmayı 
daha çok sever ve isterdi. Gözlemek, koordinatları doğru ver­
mek, bir atışın en büyük güvenliği olurdu. Olmadı. Hep baş­
kası gözcü oldu. Çoğu da ona göre beceriksizdi. Bütün hayatı­
nı istediğinden farklı yaşamıştı zaten. Kaderi buydu. Tanıdı­
ğı hemen herkes gibi ... Buna takılmıyordu artık. Hayat böy­
le kurulmuştu. Sadece böyle etrafı, hareketli bir kamera ve 
detaylara düşkün bir bilgisayar programı gibi tarayıp bilgile­
ri derler, toplar ve işlerken, aklına kendi hayatıyla ilgili dü­
şünceler sızdığında, tekliyor, canı sıkılıyordu. Son zamanlar­
da da öyle anlar çok oluyordu işte ! Hele bugün kendini hiç 
profesyonel bulmuyordu. 
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Tekrar duracağı yere baktı. Nereden kaldığı belirsiz bir iki 
kararmış tahta kıymığını ve sıva kalıntılarını ayağıyla sağa 
sola iteleyip genişçe bir alan açtı. 

Eğildi, çantasını az ileride yere koydu, sonra da fermuarı 
ve üstteki kanadı açıp dikkatlice yana yatırdı. 

Bu çantayı oldum olası sevmezdi. Ama arazi şehir olunca, 
yapacak fazla da birşey yoktu. Onun spor ve alelade giyimine 
uyan, en az dikkat çeken buydu. Gerekirse sırtına asıyor, ge­
rekirse elinde, sıradan bir spor çantası gibi taşıyabiliyordu. 
Ayrıca onlara verilen de buydu. 

Çantanın bir tarafında çeşitli şişkin cepler, öteki, daha en­
li olan tarafta ise bir örtü serilmiş gözüküyordu. Örtüyü aldı, 
silkeleyip açtı. Kalın, siyah kadife bir kumaş parçasıydı bu. 
Siyah kadifenin akışkan ışıltısı havada yankılandı ve katla­
rından açılarak genişledi. 

Yemekte bile pek konuşmazdı babası. Bazen anlamadığı 
bir nedenle, düşünceli düşünceli ve dikkatle ona bakar, bir­
şeyleri ölçer biçer, sanki içini okumak isterdi. O da heyecan­
lanırdı elinde olmadan. Ama yine çok kısa sürerdi o bakış, 
sonra önüne döner, sessizce yemeğini yerdi adam. 

"Baban öyle biri oğlum," demişti annesi, onun sıkıldığını 
görüp, "Çok iyi biridir ama." 

Örtüyü az önce temizlediği yere yaydı Kerem. 
Kadife örtü kalkınca, çantadaki silah, uzun namlusu ve 

sağa sola ceplere yerleştirilmiş yedek aksesuvarlanyla - tüm 
gücüyle gözükmüştü: Bir M24 . . .  

Yan otomatik ve daha kısa menziller için modifiye edilmiş 
bu hibrid tüfeğin hafifliği ve kolay monte edilmesi filan iyiy­
di ama hepsi bu. Çok iyi tanımasına karşın bu silaha o kadar 
da bağlı hissetmiyordu kendini. 

Görev, uzun menzil, onda da bir Barrett M82 ya da bir 
CheyTac olsun isterdi, eskiden olduğu gibi. Gerekirse ope­
rasyon günlerce sürsün ... Bu siktiminin görevi, bu rezil iş gi-



2 4  

bi ,  illa şehirde ve yakın mesafe olacaksa da en azından bir 
SR-25 olmalıydı. Hiç olmadı iki kilo daha hafif ve seriydi. Bu 
M24 harcıalem geliyordu ona. "Herhalde toptan alınca ucuza 
gelmiştir," diyordu silah hakkında arkadaşlarıyla konuşur­
ken. Ayrıca yakın mesafe işinden de nefret ediyordu. 

Ta işin başında, kendine "100 metreden yakın birine ke­
sinlikle ateş etmem," diye bir kural koymuş,  bunu işe alınır­
ken yöneticilere de söylemiş ve şimdiye kadar da eksiksiz uy­
gulamıştı. İçi rahattı. 

"Kurallar önemlidir. İnsanın kaybolmasını engeller. Hem 
dışarıda hem içeride." 

Uzanması gereken yere baktı. Birkaç tuğla düşmüş olması­
na rağmen, yine de yüksek gelmişti ona. Eğildi, sakin ve dü­
zenli hareketlerle, çantanın içine parça parça yerleştirilmiş si­
lahı monte etmeye başladı. Dipçiği yerine takıp açtı. Şarjörü 
çantanın ceplerinden birinden aldı. Şöyle bir baktı. İşe çıkına­
dan, her zaman bakımını yapar, bir saat kadar öncesinden de 
doldururdu. Bazen şimdiki kadar vakti olmuyordu. 

Bunları otomatik hareketlerle yaparken aklına kızı düş­
müştü şimdi de. 

O okulu başından beri beğenmemişti . Ama eve yakın ve 
korunaklıydı. Şirketteki araştırmadan, o okulda da uyuştu­
rucu trafiği olduğunu öğrenince canı sıkılsa da çok dert et­
memişti. Nerede yoktu ki? Ayrıca kızı öyle biri değildi. "Ama" 
diyordu kendi kendine, "işin içine arkadaş girince, kimin ne 
olacağı belli olmaz." 

Şarjöre şöyle bir üfledi ve yerine taktı. "Zaman kötü!" dedi, 
kendiliğinden ve derin bir nefes verir gibi. Sonra daha ses­
li ve tane tane tekrarladı, "Zaman - kö-tü! . . "  Bu arada, sila­
hı kundağından tutmuş iki elinde tartıyordu. Dipçik kısmını 
koltuğunun altına sıkıştırıp namlunun altındaki ayaklan aç­
tı, siyah örtünün üstüne oturttu ve gündüz görüş dürbününü 
çantadan alıp kızağına yerleştirdi. 



2 5  

Bir de kızının şu yeni arkadaşını pek beğenmiyordu. Ufak 
tefek bir veletti ama kafası bir yamuktu. Kızın onunla faz­
la takılmamasını karısına söylemişti ama kadına da güven­
miyordu. Ona "hı hı! "  deyip her zaman kendi bildiği yoldan 
giden biriydi. Buna başından beri sinir olduysa da sesini çı­
karmamış, "Gittiği yere kadar!" demişti. Duyguları öyle anla­
şılmaz biriydi ki karısı; bunca yıldan ve çocuktan sonra bile 
kadının onu sevip sevmediğini bilmiyordu. Ya da bir zaman­
lar olsun sevip sevmediğini . . .  Yine de yatakta onu ateşleyebi­
liyor, her zaman, akla gelmedik çeşitli numaralarla onu ra­
hatlatıyordu. Bu numaraları nasıl bildiğini asla cesaret edip 
kendisine sormamıştı. Hayatta ona verilen öteki şeyler gibi 
bu da yürüyordu işte. 

"Herkesin nasıl ki?" dedi, kendini düşüncelerine kaptırmış 
halde. "Kimse onlar? Hiçbiri benimki kadar güvenli bir ha­
yat sağlayamaz ona. Belki çok paramız yok; herşeyi alamıyo­
ruz filan ama o bir şekilde evi dolduruyor, ben de onlara ha­
yattaki en pahalı şeyi, güvenlikli bölgede yaşama şansını ve­
riyorum." 

Kalktı. Beline uzanıp tabancasını aldı. Emniyeti açtı, sür­
güyü çekti - bıraktı. 9 milimetrelik, ucu sivriltilmiş bir kur­
şun yola girmişti. Onu tekrar beline yerleştirirken, ''Yine de 
o bölge en iyisi," dedi. "Güvenlikli ... " Bu işi yapmasının en 
önemli kazançlarından biri olabilirdi bu. 

Gitti o paslı kutulara baktı. Beğenmedi. Sandalyeler iyi gi­
biydi ama fazla geniştiler. O sırada kutuların arkasında ka­
lan tuğlaları gördü. Onları taşıdı. Duvarın oyuk kısmının az 
gerisine bir destek daha yaptı. Sonra silahı tekrar aldı, aklı­
na birşey gelmiş gibi . . .  Sürgüyü yarım açtı. Kurşun yollarına 
baktı. içine doğru üfledi. Tersten düzden baktı. Bıraktı. De­
rin bir nefes aldı. Saatini kontrol etti. Sürgüye tekrar uzandı 
ve hızlı, tam bir çekiş yapıp 7.62 mm kalibreli, ucu bu kez yu­
varlatılmış bir kurşunun, onu uzaklara saniyede 790 metre 
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hızla atmadan önce kısa süre barınacağı yuvasına yerleşme­
sini dinledi. Sonra da silahı ayaklar ve tuğlalar üzerine sağ­
lamca yerleştirdi. lleri geri gidip başka yerlerden görülüp gö­
rülmediğini kontrol etti. 

Herşey makul gözüküyordu. 
Silahın oturduğu ayakların sağlamlığına ve açısına emin 

olunca, yere, örtünün üzerine uzandı. 
Rüzgar! .. Şimdi sıra ondaydı. Ne zaman silahın üzerine bu 

şekilde uzansa, korkunç bir rüzgarda hedefin 1 7 metre solu­
na ateş edip hedefi göbeğinden vuran, efsane Matt Hughes 
gelirdi aklına. Eğitimde kafasına kazınmıştı bu isim. "Unut­
ma!!" derdi komutan, yerde yatarken kalkmış topuklarını 
acımasızca tekmeler ya da ayağıyla döndüre döndüre ezer­
ken, sonra da bu adı söyler, "Hughes'u düşün ve sen de iyi 
bak!" derdi. "İyi hesap et! Ve iyi kokla! .." 

Bir keresinde yattığı yerde böğrüne sağlam bir tekme ye­
mişti bunu söylerken. Yoksa o başka birşey için miydi? Çün­
kü herkese tekmeyi basardı komutan ama o gün, sadece ona 
vurmuş, bu da ağrına gitmişti. 

Neyse ki bu iş böyle değildi ve mesafe, ufak rüzgar hesap 
hatalarını tolere edecek kadar yakın oluyordu. Ama ölçecek­
ti elbette. 

Neden durup durup babası geliyordu ki aklına bugünler­
de? Giderek onun gibi sessizleştiği için mi acaba? Belki baba­
sının da diyecek birşeyi kalmamıştı. 

Gözlerini kısıp gökyüzüne baktı. Böyle şeyler düşünmek 
istemiyordu şu an. Ayrıca şu sıralar evde pek konuşmak is­
temese de o kadar da sessiz sayılmazdı. Arkadaşları arasın­
dayken bayağı konuşuyordu. Babasının çok arkadaşı da yok­
tu. Sadece bir kişi. Başkasını hatırlamıyordu. O da babası gi­
bi sıska ama ondan biraz daha kısa boyluydu. Arada yeme­
ğe çağırırdı babası. İyi biriydi muhtemelen ama o da tek laf 
etmez ; en sonda bir "Eline sağlık yenge," der, onun kafası-
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nı şöyle bir okşar; sonra d a  iki sessiz adam yavaşça dışarı çı­
kıp kaybolurlardı. O gecelerde babası onu hiç yanına almaz­
dı. Alsaydı belki o gittikleri kahvelerde daha iyi tanırdı onu. 
Diyeceği varsa derdi. O da o lafı bir muska gibi saklardı ha­
yatı boyunca. Ama olmadı. Belki böyle düşünen biri değildi. 
Kim bilir? 

Yine de babası, bir kere olsun vurmamıştı ona - onun gö­
züne bakarak yemeği döktüğünde bile. Bir fiske, bir tokat ... 
Hayır! Hiç dokunmamıştı. Belki de vurmalıydı. Bir tokat ol­
sun, gerçek birşey arıyordu insan, dönüp dönüp göreceği bir 
hayalet değil. 

Düşünceler yapıştıkları gibi düşsünler diye kafasını sil­
keledi ve silahın dipçiğini omzuna iyice yerleştirdi. Namlu­
yu caddeye doğrulttu. Sağa sola çevirdi. Ayakların üzerindeki 
mesnette gayet rahat hareket ediyordu silah. Beyzbol şapka­
sının uzun siperliğini gözlerine az daha indirdi. Gözlük kul­
lanmayı oldum olası sevmemişti. Gözünü dürbüne dayadı, 
ilerilerde solda bir yere -bir torba taşıyan kadına- odaklan­
dı. 288,40 metre. 

Kadın sanki ona bakıldığını anlamış gibi olduğu yerde du­
ruverdi. Huzursuzlukla etrafına bakındı ve aniden hemen 
yandaki giyim mağazasına girdi. Dürbünü sağa çevirdi, sa­
ğa ayrılan yolun başında, köşeye dayanmış iki genç konuşu­
yordu. Onlara bakarak netlik ayar vidasını çeyrek tur çevir­
di, mirajı okudu. Rüzgar yok sayılırdı. 

Şimdi seçme ve bekleme zamanıydı. Bir yandan dürbünün 
önüne düşen insanları izliyor, mesafe ölçen stelya çizgilerine 
bakıyor, bir yandan da "Yarın da para lazım," diye düşünü­
yordu. Hep ama hep para lazımdı anasını satayım. Eskiden 
annesine giderdi bu durumlarda ama annesi öleli o da kalk­
mıştı. İkinci bölgede herşey en az üç, bazı mallarda beş kat 
pahalıydı. 

Gerek olmamasına karşın alışkanlıkla, mesafe ayar tam-
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burasına şöyle bir dokundu ama ayar yapacak kadar değil, 

sadece emin olmak ister gibi. Hafif geri çekilip silaha dikkat­

le baktı. Sonra tekrar dipçiğe dayadı omzunu ve hedefi, kal­

dırımda tek tük gezinen insanların üzerinde gezdirmeye de­

vam etti. 

İki kişi bina diplerinden, sakına sakına ilerliyordu. Berrak 

güneş, gölgeleri daha da koyultmuş, insanlar zor görünür ol­

muştu. 

"Bu yakınlıktan gölgenin kendi bile olsalar, şansları ol­

maz," dedi. Dudağının kıyısı bir şeyi küçümser gibi kımılda­

mıştı. 

Neydi o babasının arkadaşının adı? Bayram!. .  Evet! Ne 

saçma! . .  Adının tam tersi bir adam. Ne gürültü patırtı ne de 

yüksek bir kahkaha! Sessiz, fazla terbiyeli . . .  Tatsız. 

Ani hareketlerle sağa sola hızla çevirdiği tüfeğin dürbünü­

ne çeşitli tipler düşüyordu. Ama şimdi beklemeliydi. Bu işin 

en önemli yanlarından biri beklemeyi bilmekti. Kıpırdama­

dan bütün bir gün, hatta daha da fazla durmaları gerekebi­

lirdi. Bunu günlerce öğretmişlerdi onlara. Beklemenin her 

türlü sinir harbini geçirmeyi öğrenene kadar öyle kamuflaj 

altında bekletmişlerdi. Günlerce . . .  Yapayalnız . . .  Yanında iki 

kurabiye parçasıyla, "Hedef açık! Atış serbest!" emrini bekle­

mişlerdi. 

Ama o iyiydi bu işte. Beklerken dünyayı seyrediyor, elinde­

ki kilometrelerce ötedeki bir noktaya saniyede ulaşan, tahrip 

gücü maksimum kurşunlar atabilen bir makineyle, kendini, 

yukarıda ve güçlü hissediyordu. Ne diyorlardı eğitimde: 

"Keskin nişancının gözleri, beyni ve tetik parmajjının birin­
ci boğumu arasındaki üçgen, bütün tarafforın kaderinin ta­
yin edildiği alandır." 

Böyle bekleyebilirdi. Çişi gelmesin diye su içmez, belki -o 

da o an azıcık kıpırdaması sorun olmayacaksa- gözünü he­

deften ayırmadan uzandığı mataradan dudağını ıslatır, öy-
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lece beklerdi. Kendi nefesini izler, parça parça bedenini his­

seder, her bir parçayı gevşetip sıkar, sonra tekrar rahat bı­

rakır, olur da çişi çok gelirse, hiç kımıldamadan yavaşça bı­

rakırdı. Onun sıcaklığına alışkındı. Arada hedefe göre omzu­

nu hafifçe düzeltir, tekrar hedefe odaklanır, dışarıdan kımıl­

damıyor gibi duran bedeninin canlılığını ve ona gurur veren 

gücünü hissederdi. Burun delikleri açılır, dikkati yoğunlaşır, 

bütün bunlar onu bir iç gülümsemeye götürecek kadar mutlu 

ederdi. Hem etrafını çeviren, içinde eridiğini hissettiği doğa­

nın bir parçası olmanın, hem de gücün, o parçalayan gücün 

hissi damarlarında akardı. 

Tabii, bu şehir işine geçtikten sonra işler tam böyle olmu­

yordu. Zayıf insanlar karşısında güçlü hissetmenin ağırlığı 

bir yana, kendini tam anlamıyla ruhsuz, emir kulu, aciz bir 

cellat gibi hissediyordu. Profesyonel düşünüp buna takılma­

maya çalışsa da morali bozuluyor, karşısındaki sıradan in­

sanları yokedecek kadar güçlü olmaktan utanıyor ve sıkılı­

yordu. Artık işten konuşmuyorlardı arkadaşlarıyla. Belki on­

dan sessizleşmişti. Sonunda o da başka şeyler geliştirmeye 

başlamıştı sıkılmamak ve bugünkü gibi düşünceler içinde bo­

ğulmamak için: Konumunu alıp hedef açık emrini beklerken, 

hedefe düşen her ne olursa olsun, onunla ilgili birtakım saç­

ma hikayeler kuruyor, içinden laf atıyordu onlara. 

Serseri, tüyleri darmadağınık bir köpek, bastonunu kaldı­

racak gücü olmayan yaşlı bir adam ya da her yanı başka oy­

nayan fingirdek bir kız. Hepsine diyecek birşey bulur, hede­

fin önündeyken onlarla kendince dalga geçer, rahatlardı. 

Bir keresinde, o fingirdek kızlardan birini, daha önceden 

planlamadığı halde ağzından vurmuştu. Dudaklara hiç do­

kunmadan içeri dalan kurşun, kızı şaşkınlıkla bakarken ya­

kalamıştı. Sonradan düşünmüştü bunu. 

Bugüne kadar yüzlerce insan vurmuş, saymayı 6 yıl önce 

193'te bırakmıştı. Niye onları vurduğunu ise nerdeyse hiç dü-
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şünmemişti. "Böyle olması gerekiyordu" demişti dağdaki ilk 

görevden sonra garip bir tereddüt yaşarken. Kader bu nok­

taya kim bilir nelerden sonra gelmiş, vurulacak olanla onun 

canını alacak olan, işte burada karşılaşmışlardı. Av ve avcıy­

dılar artık ve onun adaleti de böyle çalışıyordu. Asla kişisel 

değildi. Fakat o zamanlar hedefler çoğunlukla uzak mesafe 

olur ve genelde de yüzleri kısmen birşeyle kapalı olurdu. Oy­

sa şimdi öyle değildi. Ne yapsa, bazı yüzler ve kareler aklın­

da kalıyor, hatta o kareler zamanla daha da netleşiyor, geli­

şiyordu. O fingirdek kız gibi ...  Ona tatlı gelmişti o kız. Gece 

yattığında düşündüğü olurdu bazen. Yürürken kıçını perva­

sızca sağa sola hoplatışını hala görüyordu. Açık şehvetli ağ­

zım .. .  "Sinek kaçacak kızım!" demişti. Sonra da emir gelin­

ce vurmuştu işte! Şimdi belki de sadece onda kalmıştı haya-

li. Kim bilir? 

Tekrar hedeflere döndü ve laf atacak, eğlenecek birşeyler 

aradı. Marketten çıkmaya çalışan ama yanında bir eliyle ka­

pıyı sımsıkı tutup öteki eliyle de onun eteğinden çekiştiren 

küçük bir çocuk yüzünden adım atamayan, sıkıntılı kadına 

odaklandı. "Doğururken düşünecektin!" dedi, gülümsemeye 

çalışarak - nafileydi. Kadına gülmek bir yana o çaresiz hali­

ne üzülmüştü. Yok! Üzerine çullanan bu ağırlığı böyle atama­

yacaktı. Sol tarafta, sallanarak zorla adım atan, yaşlı adama 

birşey demeyi düşündü bu kez. Yine yok! Komik birşey gelmi­

yordu aklına ... Ona da acımıştı. Herşeyde garip, acılı bir yan 

vardı bugün. Yaşlanıyor muydu? Yok, ölümle değil yaşamla 

ilgiliydi bu. Suratım astı, burnundan derin bir nefes aldı ve 

yıllar içinde geliştirdiği tekniklerle sakinleşmeye çalıştı. Ba­

zen birden oluverdiği gibi beton olmak istedi. Kalın, demirli 

bir beton ... Ya da duygusuz, dümdüz çalışan, sağlam bir ma­

kine . . .  Bunu da öğretmişlerdi onlara .. .  Nefesini ayarlar, ka­

fam boş tutmaya odaklanır, nefes alıp verdiğini hissederek 

beklerdin. Dünya önce bir bulanır sonra uzaklaşırdı. San-
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ki sen, dünyadan uzak ama onu gören bir yere çekilirdin bir 

süre. Herşey, onun duygusunun sana ulaşmadığı ama senin 

ona istediğini yapacağın mesafeye geldi mi tamam olurdu. O 

an iyice güçlenir ve ona -yani dünyaya- her türlü operasyo­

nu yapardın. Doktor gibi ... Ama olmuyordu. Lanetli gündü 

bu. Nefesini izlese de, odaklanmasını engelleyen herşeyi tek 

tek bloke etse de içindeki tatsızlık geçmiyordu. 

"Kendine gel oğlum," dedi yanağına bir şaplak atarak. 

Yok! Bu iyi değildi. O, içgüdülere açık, o an ne hissettiği­

ne önem veren bir profesyoneldi. Bazen kimsenin dikkati­

ni çekmese de bir şey yanlış gelirdi ona. Tıpkı bugünkü gi­

bi ... O zaman bir hayvan, deneyimli ve savaşçı bir köpek gi­

bi huzursuzlanır. Hatta tıpkı hayvanlarda olduğu gibi aldı­

ğı koku bile değişir, dikkati artar, herşeyi tek tek gözden ge­

çirir, muhtemelen de sonunda aradığını bulur ve rahatlardı. 

Herkesin bir makineye dönüşmeye çalıştığı bu işte o, duygu­

larını ayakta tutarak birçok kez kıçını kurtarmış, hatta bir 

keresinde koca bir manganın yokolmasını engellemişti. Bir 

operasyon sırasında, herkesin geçip gittiği, geriye terk ettiği, 

bakmadığı bir noktadaki sıkıntıyı sadece içgüdüsüyle hisset­

miş, komutana inat, herkesi durdurmuş, sipere yatırmış, yi­

ne içinden gelen çağrıyı dinleyip geriye, o hissin olduğu nok­

taya doğru, açıktan yavaşça sızmış, gerekli gözlem yerini bu­

lunca da 870 metre ötede bir ev yıkıntısı içinde, hatta tahta­

ların altına hazırladığı çukura girmiş keskin nişancıyı tespit 

edip soldan gelen 7 kuvvetinde bir rüzgara rağmen adamı gö­

zünden vurmuştu. Bütün ekibin tuzaklanmış alanın tam ola­

rak içine girmesini bekleyen, pusudaki adamı yani. Belki bir­

kaç saniye gecikse, içinden gelen hisse prim vermese, şimdi 

koca manga yaşamayacaktı. 

Kendiyle gurur duyduğu bu eylemi yaptığında daha genç­

ti elbette ama içgüdüsüne güvenmeyi bırakmamayı o zaman­

lardan biliyordu. 
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Gerçi bu siktirik yeni iş, öyle değildi. Kötüydü ve rutinleş­

tikçe daha da kötü oluyordu. Bu kötülük, bu inançsızlık gi­

derek içini boşaltıyor, kendi içinden gelen seslere ya da duy­

gusuna güvenemez hale getiriyordu onu. Aslında getirmişti 

de ... Şimdi bir huzursuzluk duyuyor ama aklına ailesinden 

başka birşey gelmiyordu. Ne gelecekti ki? Düşman neydi ki? 

O yürüyemeyen kadın mı? Bu ruhsuz, pis bir işti. Giderek 

daha da pis bir iş; o da aşağılık bir tetik. Bu "tetik" lafını hiç­

bir zaman sevmemişti ama tam da oydu işte! 

Sanki terliyor gibiydi, içinde bir ürperme oldu. Midesinin 

üstündeki bu tatsız kıpırdanmayı biliyordu. 

Birden karşıdaki binaları kaplayan bütün camlar, parlak 

güneşi ona yansıtıp onu ışığa ve tere boğdular. 

Derin bir nefes daha aldı ve "Ne oluyor ya?!" deyip silkindi. 

Hayır! Tamam! Böyle düşünmeyi kesmeliydi. Yoksa zaten 

bir süredir boka saran durumunu iyice zora sokacak, konu 

da kim bilir nerede bitecekti. Hayır! Kapris yapacak halde 

değildi. 

Bir kez daha şirketin merkezinde bekleyen, yargıç mı yok­

sa sadece dosya taşıyıcı mı olduğunu hiç anlamadığı, insan 

kaynakları sorumlusu, gözlüklü, kel pezevengin karşısına 

geçmek istemiyordu. 



7 Aralık Salı 
14.30 

Beş ay önce 

"Sayılar evreni yönetir." 

Pisagor 

1 

Dışarıda kar vardı. Kerem, bir süre önce B sınıfına düşü­

rüldüğü için tünelleri kullanamamış, park yerinden sonraki 

devasa granit kaplı alanı, kemikleri jilet gibi kesen ayazda 

yürüyerek geçmek zorunda kalmıştı. Şimdi de yarım saatten 

fazladır yan yana yapışık duran sandalyelerden ortadakin­

de oturuyordu. Sağında, az ilerideki büyük masaya konum­

lanmış, parmağını koyduğu sayfadakiyle ekrandakini karşı­

laştıran adam, ne zaman duraksasa, ense kökünden başla­

yıp kuyruksokumuna ulaşan hattın incecik ve soğuk bir terle 

kaplandığını hissediyor, bu onu daha da sinirlendiriyor fakat 

gerginleşen bedenini, hafifçe yandaki sandalyeye kaydırmak 

dışında birşey yapmıyordu. 

Bu tiplerin, yani bürolarda ve masa başlarında yaşayanla­

rın başka türden insanlar olduklarını düşünürdü hep, "Bun­

lar, direkt bu masalara doğuyor olmalı, kağıtları sıraya koy­

sun, ekrana baksın, sonra tekrar biryere not alsın, sonra bir 

daha, bir daha, bu arada da hiçbirşey hissetmesin. Genleri 

böyle olmalı bunların ... Camı bile yok lan bu odanın!.." diye 

sinirle mırıldandı kendi kendine. "Ofis insanları!.. Babam da 
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başka bir türdü. Ama bu hıyar kadar işine bağlı değildi her­

halde. Orada, o hangar gibi ofiste, sıra sıra dizilmiş masa­

lar arasında, kendini göstermek için fazladan çabaladığını 

hiç zannetmem. Ancak gerektiği kadarını yapıyordur. Tabii 

sessiz diye önüne habire yeni dosyalar koymuştur yavşaklar; 

ona da itiraz etmemiştir. Olmayan bir adamdı o. Yok adam. 

Tam olarak ne iş yapıyordu acaba? Tapuda, masalar derya­

sında bir masada, yarım bağlanmış bir kravat, zorla tıraş ol­

muş bir surat ... Cezasını sessizce yerine getirip kimseye gö­

zükmeden gitmek isteyen, fazla uyumlu bir mahkum. Sade­

ce ondan istenenleri yapan biri. Hiçbir itiraz taşımadan, hiç­

bir eksik ya da fazla iş yapmadan. Annemin 'iyi adamdır ba­

ban' dediği de bu." 

Tümüyle yandaki sandalyeye kaydı. Düşündükçe içi daral­

mıştı. En sonunda bu ağırlığı taşıyamayan kalbinin, babasını 

masasının başında bırakıvermesini artık anlıyordu. 

"Belki 'Bitti!.. '  demişti içinden son kez sarsılırken. Varsa 

öyle düşünecek bir vakit. 'Bitti!.. Şimdi uzun uzun sonsuza 

kadar uyuyacağım. Kimse rahatsız edemeyecek. Ben sıramı 

savdım. Bütün bedelleri ödedim.' Hayır! Anneme aşık değildi. 

Onu hiç kırmazdı ama kimseye hiç aşık olmamıştır belki de. 

Ne acayip! Konuşmazlardı bile ... Sanki evin babası değildi de 

bizim aramıza sığınmış gibiydi. Annem onu bilir, yönlendirir, 

o da kuzu kuzu yapardı denenleri. Eminim hiç kızmamıştır, 

ona açılmayan, vermeyen bu hayata. Onun kızgın halini de 

anımsamıyorum zaten.'' 

Kapıyı açıp dışarı çıkmasını hatırlıyordu ama .. .  Yine de 

kızgınlıkla değildi o çıkışlar, öyle, sanki kapının karşısında 

yapacak birşeyi olmadığı için. Ya da dışarıda da birşey olma­

dığım bildiğinden ... Yavaşça ... 

Fakat şu masadaki pembeli kırmızılı lekelerle dolu kel ka­

fanın sahibi onun gibi değildi. Bütün odaya yayılan bir gücü 

vardı herifin. O yavaş ama net hareketleriyle açıkça göster-
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mek istemediği ama sezilmesine de izin verdiği bir gücü. Ma­

sayla birlikte yükselmişti sanki... Şişinik duruşuyla etraftaki 

herşeyi eziyordu ibne. 

"Oturdukları masanın devamı, parçası gibi birşey bunlar, 

hep orada yaşıyorlar, onlar büyüdükçe masaları da büyüyor. 

Birgün namlunun ucundakilerden biri bu olsa, şaşkınlıktan 

vuramam, valla!" demişti bir arkadaşına, sonradan bu olay­

dan bahsederken, "Sevişirken, alışverişte, mağazada üstü­

ne birşey denerken filan da düşünemiyorum bu tipleri. Sanki 

hergün aynı elbiseleri giyiyor hıyarlar! Hatta çıkarmıyorlar­

dır bile," demiş, gülüşmüşlerdi. Sonra tekrar sinirleri kabar­

mıştı Kerem'in, "O üzerlerinden dökülen, biçimsiz takım elbi­

seleri de karıları almıştır. Kesin!" diye devam etmişti. "Bun­

ların hepsi o masaya kadar süklüm püklüm gelirler, o sıra­

da görsen üzülürsün, sanırsın zavallı adamcıklar, bir tek sa­

hip oldukları o masa bu hayatta. Yazık, dersin değil mi? Ama 

öyle değil birader ... Onlar o masada, o ekranın başına geçer­

ler ve hayatımızın amma korlar. O bize okudukları sikindirik 

kağıtları, patronlarının ağzından onlar doldurur, adama des­

teyle onaylatır, sonra da malını parçalamaya hazır sinsi bir 

çakal gibi, masanın arkasına haince siner ve önlerine gelme­

mizi beklerler. Yazıkmış!.. Bize yazık!.." 
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Bir an durur gibi oldu masanın arkasındaki adam. Önün­

deki sayfanın aşağılarına kadar kayan parmağını kaldırdı, 

bir kez daha dikkatle inceledi, rakamlar ve küçük notlarla 

dolu yaprağı. İyice terlemişti. Sonunda yaptığı işten emin, 

sayfayı iki parmağıyla tutup kaldırdı ve sol yanındaki kağıt 

bloğunun en üstüne koydu. Etrafı şöyle bir kontrol etti, her­

şeyin tamam olduğuna inanınca da Kerem'e dönüp onun ora­

da olmasına şaşırmış gibi kaşlarım kaldırdı ve onu masanın 

önündeki sandalyeye davet etti. 

Kerem sandalyeye yerleşirken, okuma gözlüklerinin üzerin­

den bakarak, "Herşey dijitale geçti ama ben hala güvenemiyo­

rum. Böyle daha rahatım," dedi yarım bir gülümsemeyle. 

Kerem, ense kökünü eliyle sildi ve anlıyorum der gibi sı­

kıntıyla gülümsedi; yerleştiği sandalyenin serinliği iyi gel­

mişti sanki. 

Adam şimdi dümdüz ona bakıyordu. 

Kerem de şaşkınlıkla ona bakakalmıştı. Çünkü, okuma 

gözlüklerinin arasından gördüğü kısık ve yorgun gözlerin an­

lamlı mı yoksa boş boş mu baktığım kestiremiyordu. Hatta 

ona bakıp bakmadığım da ... Belki de adamın aklına başka 

birşey gelmişti ve onu tartıyordu kendi kendine. 

"Düşünsenize!" dedi adam birden, eski bir tanışıklıkları 

var gibi samimiyetle, "Elektrik yoksa dijital de yok. Çünkü 

aslında zaten var denemez. Adı üstünde sanal. Ama bunlar 

var." Kağıtları gösteriyordu, alçakgönüllü bir gurur duyarak. 
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Bu kesin yargı karşısında bir süre sustular. Hak verecek 

birşey demesi gerektiğini düşündü Kerem ve "Haklısınız as­

lında. Dün ekiptekiler konuşuyordu. Gelecekte insanlar da 

sanal bir dünyada yaşayacak, bu belalı bedenlerden kurtu­

lacakmışız. Elektriği veren de Tanrı olur herhalde!" dedi, ya­

rım gülümseyerek, sonra da "Bizim keskin nişancılık mesleği 

de biter tabii," diye ekledi, laf olsun diye. 

Onun dediğini pek dinlememiş gibiydi adam, gözünü kırp­

tı ve "Kerem Bilgin, değil mi?" dedi. 

Kırkbeş dakika odada, onbeş dakika sekreter yanında 

elektronik göz ve parmak imzası için sıra beklemenin üstü­

ne, yarım saat de bu soğuk ve ışıksız odada beklemek iyice 

sinirlerini bozmuştu. 

"Evet!" dedi Kerem, biraz yüksek sesle. 

Adam bir süre daha ona öylece baktı. Sonra da önündeki 

bir kağıda kafasını eğdi. 

"O kağıt da nerden çıktı? Masa az önce boş değil miydi?" 

diye düşündü Kerem. Masanın arkasından gelen beyaz ışık 

gözünü alıyordu. 

Adamın kafasının ön kısmında hiç kalmayan saçları, tepe­

sine doğru epey azalmıştı. Şimdi seyrek saç telleri arasında­

ki küçük kırmızı noktacıkları, yer yer damlalar halinde top­

laşan terlemeyi ve kızıldan şeffafımsı beyazlığa uzanan renk 

dalgalanmalarını seyrediyordu Kerem. Kalan saçlar seyrekti 

ama son derece düzgün taranmış ve arka kısımda her bir tel 

kendi yerini bilecek şekilde, kibarca toplanmıştı. 

Oldum olası nefret ederdi büro işlerinden. "Memur olaca­

ğıma kendimi vururum," derdi Kerem. "Bu nemli, beton oda­

da, yankılanıp duran sesimle, bu kağıtlar arasında üç gün­

de çıldırırdım herhalde," diye düşündü ve yine laf olsun diye, 

"Benim babam da memurdu," dedi. 

Bunu da umursamadı adam ve o az önce peyda olan 

kağıttan, "Keskin nişancı, B sınıfı," diye okumaya başladı. 
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"Doğum 1978, evli, 2006 doğumlu bir kızı var. 2 .  Bölge 321 

no.'lu okul, 8. sınıfta." 

Oda daraltıcı olmuştu iyice. Bir nefes aldı ve konuya odak­

lanmaya çalıştı Kerem. 

"Geçen yıl, altıncı ayın yedisi, 3B, yani eksik uygulama ne­

deniyle maddi ceza verildi ve B sınıfına alındı. Dokuzuncu 

ayın on dördü 4A, görev içi, tazminat gerektiren çevreye za­

rar. Sonra bu yıl dördüncü ayın sekizi, 3D, görev aşımı, yine 

4A, çevreye tazminat gerektiren zarar. Devamla yine bu yıl 

yedinci ayın onbiri, 3B ... Ve en son, onikinci ayın altısı -yani 

dün- 3B yine ... 

Aynı görev dönemi içinde ikinci kez eksik uygulama ve 

üçüncü kez tazminat gerektirecek şekilde çevreye zarar," de­

di ve sustu adam. Alnı da tepesi gibi boncuk boncuk ter için­

de kalmıştı. 

"Burası soğuk ve nemli ama ben yine de terliyorum işte!" 

dedi kendi kendine konuşur gibi. Gözlüğü çıkarıp masaya 

koydu ve eğilip ayaklarının dibinden bir yerden bir mendil 

çıkarıp alnını sildi. Sonra tekrar gözlüğü burnunun üstüne 

yerleştirdi. 

"Şimdi size kararı okuyorum, Kerem Bey, burada benim 

görevim, size bunu iletmek." 

Niye bu kadar resmiydi ki? Siktiriboktan bir güvenlik şir­

ketinin, bir katil ordusunun işlerine bakan bir memur sonuç­

ta. Ne sanıyordu ki kendini? Kerem huzursuzca kımıldan­

mış, yumruklarını iyice sıkmıştı. 

"Karar: Kesin inceleme sonuçları gelinceye kadar görev ve­

rilmesi durduruldu. Bekleme pozisyonuna alındı.'' 

"Tam böyle yazıyor," demişti Kerem'e, yaşını bile tahmin 

edemediği garip yaratık. İnsan kaynakları bölge şefi ya da 

sorumlusu ya da hiçbir sorumluluğu olmayan, konuşabilen 

de bir makine. Artık ne haltsa. 

"Bu adam, bu sistemdeki herşeyi yapabileceği gibi sadece 
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getir götür ve not al  işleri de yapıyor olabilir," diye düşünür­

ken; öteki, karikatürlere ya da eski filmlerdeki karelere ben­

zer şekilde, okuma gözlüğünün üzerinden bakmış ve "Ü zül e­

rek belirtmem gerekirse, bu siz B sınıfına alındıktan sonra 

yapılan ikinci ihtarmış, Kerem Bey," diye eklemişti. 

Soğukkanlı da değil. Duygusuz bir yavşaktı bu!.. Kesinlik­

le eski ve duygusuz bir makine ... "Orada benim geçmişim, ge­

leceğim, ailem var, sikinde değil!" demişti kendi kendine Ke­

rem. Heryerini ter basmıştı. 

Oradan atlayıp iki yumrukta o kemikli yüzü, yamuk bur­

nu dağıtıvermenin ne kadar kolay olduğunu düşünmüş ama 

"Onbeş yıl önce olsa yapardım. O zaman ailem yoktu ve hiç­

birşey umurumda değildi. Ama şimdi ... " deyip yumruğunu, 

tırnaklan avcuna batıracak kadar sıkmıştı. 

Adam yine dümdüz ona bakıyordu. Birden yanlış birşey 

görüyormuş gibi kafasını salladı ve ince tel sapları dalgala­

narak kulaklarına ulaşan gözlüğünü çıkarıp eline aldı. Şim­

di, nasılsa eline gelmiş bir yaratık gibi gözlüğe bakıyordu. 

Adamın gözlüğe bakışının ona bakışından daha anlamlı ol­

duğunu düşündü Kerem. Ona öyle bakarken, aslında arka­

da beyninin küçük bir odasında ağır matematik işlemleri ya­

pıyor gibi uzaklardaydı ama iş gözlüğe gelince, onun derdini 

anlamak ister gibi derinden bakıyordu merete. 

Sinirli ve şaşkındı Kerem ... Sözlerini toparlayıp bir konuş­

ma yapması gerektiğini düşündü. Bu durumda birşey söyle­

memek de küstahlık olurdu. Ayrıca adam da onun konuşma­

sını bekliyordu muhtemelen. Kayıt alması gerekiyor olabilir­

di. Şu an için kimsenin asabını bozmadan bu işi çözmeye ça­

lışmalıydı. 

"Ben bu işi tam onsekiz yıldır yapıyorum. Dört yıldır da 

bu şirketteyim. Görevimin her zaman bilincinde ve sadık ol­

dum. Orada görüyorsunuzdur. İki yıl öncesine kadar tek tük 

görev çıkardı. Ayda bir iki ... Onlar da hedef, yer, zaman; her-
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şeyin belli olduğu görevlerdi. Ki yer tespiti de bendeydi o iş­

lerin. Tek bir hatam yoktur o dönemde. Atışlarda ikileme bi­

le yoktur. Sonra birden haftada bire çıktı. Son bir yıldır da 

adım adım, önce görev, sonra da hedef sayısı çoğaldı. Ne ol­

duysa bir haftada üç gün işe çıkar olduk. Haftada üç hedef ... 

Karmakarışık, yer dışında hiçbirşey belli değil. Sorumluluk, 

karar alanı çok daha geniş. Sıkıntılı yani. Ama o üçü de çöz­

düm. Onlar yok tabii orada ... Sadece aradaki küçücük hata­

lar. Buradan öyle kolay sanılıyor ama değil. Fakat ben yine 

oturttum sistemimi. Bu bir sistem işidir. Sizin matematik gi­

bi. Hata kabul etmez. Sonuçta bakiyede görürsün hatayı. Fa­

kat iş öyle de kalmadı. Artık ne olduysa, dokuz ay önce tüm­

den değişti herşey. Şirkete tonla tanıdık tanımadık yeni ele­

man alındı ve herşey birden arttı, haftalık görev üçe bazen 

dörde, günlük hedefse ikiye çıktı. Sonra da birden üç dedi­

ler. Haftada dört gün, günde üç hedef. Kayıtlar vardır ora­

da. Bir de iyi olanlara bakın isterseniz. Bir kere sekmedi. Bir 

kere ... Elbette onun bile zor olduğu zamanlar oldu. Üç! Ay­

nı anda, aynı yerde -bazen daracık bir sokakta oluyor görev­

ne kadar zor biliyor musunuz? Ayrıca şehrin heryerinde böy­

le olunca insanlar da sakınıyor. Sonuçta bu işi bu kadar sık 

ve heryerde yaparsan karşı taraf da önlem alıyor. Bazen ba­

kıyorsunuz sokakta gölge bile yok. Bomboş!.. Görev alanı da 

orası. E, ne yapacaksın? Ama ben hep rahatça becerdim. Tek 

eksik yok. Peki! Bir kere var. Ötekini kabul etmiyorum. Çok 

yakındaydılar. Ben yüz metre altı hedefe ateş etmiyorum. 

Anlaşmamda da var. Önünüzde varsa bakın. O zamandan 

beri de sekmedi. Tamam bir iki çevreye zarar da var ama o 

da mecbur. Bizim silahlar çok güçlü, kurşunlar bedenden çı­

kıp gidiyor. Her seferinde arkadaki malı mülkü, artık ne var­

sa işte, hesap etmek zor. Mermi uçlarını fazladan yumuşatı­

yorum ama yetmiyor bazen. Yine de girip çıkıyor. Bunu daha 

önce de belirttim. Silahların tekrar modifiye edilmesi şart. Ya 
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da bıraksınlar kendimiz yapalım. Ona da izin yok. Şimdiyse 
birden 'Dört!' dediler. Karşındakiler hareket halinde hedefler 
ve zamanla insanlar da böyle bir anda ne yapacağını bilir ha­
le geldi. Onları da eğitiyorlar artık. Başlarda olsa belki daha 
kolay olurdu. Ama şimdi daha ilk atışta herkes biryere sakla­
nıyor. Çocuklar bile ... Hem süre de kısıtlı. Aynı anda da bazı 
camlardan fotoğrafımızın çekildiğini biliyoruz. Birkaç arka­
daşımın kimliği o yüzden açığa çıkmıştı; belki haberiniz var­
dır. Onları çözmek de bizim işimiz ... " 

Derin bir nefes aldı, kafasını çevirdi ve kendi kendine söy­
ler gibi, "Üçüncü bölgeye gönderilen arkadaşlarımız yaşaya­
mıyor. Sokaktakiler de tavuk değil ki, insan! Bir akılları var. 
Dört çok fazla ... Çok fazla," dedi Kerem, nefes nefese kalmış­
tı. Şimdi kafasını sallayarak adama bakıyor ve dediklerinin 
onaylanmasını bekliyordu. 

Ona dümdüz bakmaya devam ediyordu adam. Birden klav­
yede bir tuşa bastı ve gözlüğünü çıkarıp sapıyla tekrar uğraş­
maya başlarken, "Kaydı şimdilik durdurdum Kerem Bey," de­
di, ona bakmıyordu artık. "Biliyor musunuz, bütün bu rakam­
ların öylesine sanki sırf size karşıymış gibi oluştuğunu düşün­
meniz beni rahatsız etti. Hayır Kerem Bey, öyle olmuyor. Mut­
laka siz de düşünmüşsünüzdür. İnsanoğlunun birlikte yaşaya­
bilmesi için iki şey önemlidir. Bir rakamlar, iki kurallar. Hat­
ta biraz daha ileri gitmeme müsaade edin; sadece rakamlar. 
Çünkü kurallar da ona göre belirlenir. Kurallar, her zaman or­
talamanın fikirlerine göre oluşur - yani yine rakam esas. 

Şimdi sizin konumunuza gelirsek, bütün o rakamların ar­
dında, o bölgedeki nüfus yoğunluğundan, iş ve işsizlik oran­
larından o günlerdeki doğum ve ölüm oranlarına, sayısına, 
üretimin kişi başına artışına, kişi başına gelir oranına, hatta 
o günkü dış dünyaya vereceğimiz görüntüye kadar tonla de­
ğişken var. Görüyor musunuz, imaj da bir rakam, hatta tarih 
de ... Birçok değerli bilimadamıyla birlikte, bu algoritmanın 
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yaratılmasına az da olsa bizzat katkıda bulunmuş biri ola­

rak, samimiyetle ifade etmek isterim ki, bir uygulayıcı ola­

rak şahsen size kasteden hiçbir rakam yok. Olası sonuçlarda 

sizin yapacağınız hatalar da bir rakam olarak öngörüldü el­

bette ama bizzat Kerem Bilgin'le asla ilgili değil." 

Adam sandalyesinde gerildi. Sapını düzeltmeye çalıştığı 

gözlüğe yine derinlemesine baktı ve tekrar itinayla burnu­

nun üstüne yerleştirirken ona döndü, "Bizler, yani şu yeryü­

zünü dolduran insanlar olarak, namussuz, hilekar, saygısız, 

hırsız filan olabiliriz. Bencilliğimiz yüzünden kendimizi dün­

yanın en önemlisi hissediyor da olabiliriz. Ama yeterince doğ­

ru girilmiş değişkenlerle oluşan bir algoritma nerdeyse tanrı­

sal sonuçlar verir bize. Siz ve ben o sonuçları insanlara akta­

rıyoruz. Hepsi bu. Kişisel hiçbirşey yok." 

Bir an sustu ve "Konuya belki de başka türlü yaklaşmak 

daha iyi mi olur acaba? Ben bilemiyorum ama bu tip işler 

için yaşlanmış olabilir misiniz?" dedi adam, kibar bir mesa­

felilik takınarak. 

''Yaşlanmış ... " lafı odada yankılanmış, Kerem adama hırs­

la bakmış, onun dudağının kıyısıyla bile olsa küçümseyen bir 

gülümsemesini yakalamak istemişti. 
İşte ona dayanamayabilirdi. 

Hayır! Hiçbir duygu yoktu o yüzde. Yeniden parlatılan 

gözlüklerin üzerinden ona, ilk kez, onunla gerçekten, sami­

miyetle ilgilenir gibi bakıyordu hatta. Ama belliydi ki yarısı 

kel kafasında bambaşka sorunlar da dönüp duruyordu aynı 

zamanda: dosya numaraları, hangisinin hangi rafta olduğu, 

dünkü bir dosyadaki başka anlama gelebilecek bir imla ha­

tası ya da bilgisayardaki dosyalama - raporlama bölümün­

de kayıt tarihlerinin karışmaması gibi şeyler muhtemelen. 

Ne yapacağını bilemiyordu Kerem. Yine kızı gelmişti aklı­

na, sonra da karısının ona daima tereddütle bakan yüzü. En 

sonunda da yıllar önce onu bırakıp giden annesi ... Midesinin 
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üzerindeki yerde o hep bildiği boşluk kendini hissettiriyor, 

tam olarak birşeye odaklanamıyordu. 

O sıra "Kerem Bey!" diye uyarmış, aynı anda da klavye­

de tekrar aynı tuşa basarak kaydı açmıştı adam. "Savunma­

nız bu ise, şu ana kadarki konuşmayı dosyanızda kayıt altı­

na alıyorum." 

Ses sanki başka bir dünyadan geliyor gibiydi. Adam o dün­

yada derin bir nefes almış ve eklemişti: ''Yine de belirtmek is­

terim ki, siz konuşurken eski savunmalarınızı okudum, genel 

olarak aynı gözüküyor. Ayrıca özel olarak eklemek istediğiniz 

yoksa, dosyayı kurula göndereceğim." 

"Aslında daha çok var," dedi Kerem, birden kendine gel­

miş, bu savunma lafı hoşuna gitmişti. Demek bir yol vardı 

hala. Elbette, kendisi yetişmiş elemandı. Ne kadar yeni genç 

gelse de kendisi gibi birini zor bulurlardı. 

"Bir kere bu odaklanma işi ve biz bir yıl önceki beş gün­

lük ara dışında hiç tatil yapmadık. Kızım okulunda güven­

de değil. Bu, kafama takılıyor. Bir üst okula aldırmak isti­

yorum ama B sınıfa inince kazandığım, benim bölgeye anca 

yeter oldu. Evet, az kazanmıyoruz normal vatandaşlara gö­

re ama biliyorsunuz ikinci bölge çok pahalı. Böyle bir maaş­

la bile zorlandığımız oluyor. Bunlar beni rahat bırakmıyor." 

"Bunları da kayıt altına aldım ama hiçbiri benim işim de­

ğil maalesef," dedi adam. Tekrar gözlerine baktı adamın ve 

ilk kez başka bir ışık gördü, o kısık, zor ulaşılan gözlerde. 

Sanki bu duruma bir parça üzülmüş ve acımıştı Kerem'e. 

Bunu gördü ve hemen sustu Kerem. Duruşunu düzeltti. 

Dik bakmaya başladı. Ona acınılmasını hiç sevmezdi. 

Yanılmış, birden ortaya fazla zayıflık dökmüş, az önceki 

belli belirsiz umudu yokolmuştu. 

"Bizi üçüncü bölgeye gönderme filan olmaz herhalde, değil 

mi? Sonuçta çok bir hata değil, normal, teknik şeyler," dedi, 

duruşunu ve dik bakışını bozmadan, hatta hafifçe sert. 
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Rakamların efendisi, insan kaynaklan sorumlusu, not al­

maya başlayacak gibiydi ki durdu, kafasını kaldırdı, gözlüğü 

yine çıkardı ve keskin nişancıya baktı. 

En baştaki mesafelilikten başka birşey yoktu bu bakışlar­

da. O acıma anı, o birbirlerine en yaklaştıkları durum gelmiş 

geçmiş, ikisi de kabuklarına dönmüş, görev başlamıştı. 

"O da benim işim değil maalesef Kerem Bey," dedi adam ve 

tekrar gözlüğünü eline aldı. Ciddiyetle eğildi ve iki parmağı 

arasına sıkıştırdığı gözlüğün sapını az daha düzeltmek için sa­

ğa sola oynattı. Kafasını salladı, olmuyordu. Telin düzeleceğin­

den umudu kesmişti ama buna kızmış da gözükmüyordu. Cam­

larını az önceki gibi mendiliyle sildiği gözlüğü tekrar burnunun 

üzerine yerleştirdi. Sonra da otomatik bir hareketle yana dön­

dü ve oradaki dosyalardan birini çekip göz gezdirmeye başladı. 

Kerem öyle kalakalmıştı. Adamın hareketlerini izliyordu 

boş boş. Odadaki en gereksiz ve fazla olan oydu o anda. San­

ki herşey sessiz bir bombayla parça parça olmuş gibi etrafa 

dağılıyordu. 

Duvarda, bir dağ manzarasını gösteren küçük resim, ülke­

yi yöneten iki şefin, yan yana asılı portrelerinin yanında ma­

nasız halde duruyor; tepede, beyaz karışık bir prizmaya so­

kulmuş lamba, kıpırdaşan floresan bir ışıkla sanki lambanın 

plastik kanatlarını tekinsizce oynatıyor; siyah, imitasyon de­

ri kaplı masada adamın elindeki hariç, üstüste konmuş bir­

kaç mavi sırtlı plastik dosya yere devrilecek gibi duruyordu. 

Sonra şu, açıkça bir duvar oluşturan koca bilgisayar ekranıy­

la omuz temas aralığında yerleşmiş, içinde ayn renkte siv­

ri kapaklı tükenmezkalemler olan iki ayn kalemlik ve masa­

nın öteki köşesinde, niye bu odada olduğu belli olmayan, gü­

lümseyen kedi kafalı bir başka kutu ile içinde her biri özenle, 

fazladan sivriltilmiş kurşunkalemler . . .  

Parlak çelikten, kase kafalı masa lambasının ışığı, adamın 

manikürü taze tırnaklarını ve çizgilerin en derinliklerine ka-
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dar temizlenmiş elini aydınlatıyor, masanın altında ise prize 

ulaşan ve ulaşmayan birkaç kablo uzantısı cılız bir yılan aile­

si gibi, içiçe girmiş, hareket etmeye hazır bekliyordu. 

Gözlerini yumdu Kerem. Ter içinde kalmıştı ve üşüyor gi­

bi titriyordu. Kendini odanın baskısından kurtarıp olası ge­

lecekleri kestirmeye çalışıyordu. Kendisi başka yere gidiyor, 

çocukları bir yere bırakıyor, sonra onları da alıyor filan. Ha­

yır! Hiçbirinde bir umut yoktu. Bu türden parça parça yaşa­

nacak zaman değildi. Onları o şekilde koruyamazdı. Kim bi­

lir neler olurdu? Kararını verdi. Bu durumu korumaya çalış­

malıydı. 

"Ne zaman belli olur?" diyecek oldu, sinirden çatallaşmış 

sesi bütün binada ve kendi vücudunda çınlıyor gibi gelmişti. 

"Sanırım evinize gitmeli ve kuruldan çıkacak kararı bekle­

melisiniz," dedi, duygusuz yavşak. Terden buğulanmış kafa­

sını iyice ekrana gömmüş, onu çoktan yok sayıyordu. 

"Çıkarken sekreter dijital imzanızı alacak, atlamayın lüt­

fen! İyi günler!" 

Kapıdan çıkıp elini şişman kadının önündeki küçük ekra­

na uzatırken; bu yolla bir çözüm bulamayacağını anlamıştı. 

Eve gitmiş, karısıyla hiç konuşmadan biraz viski içmiş ve 

yeterince güçlü hissedince de onu bu işe öneren eski komuta­

nını aramıştı. Ona durumu anlatmış; o da sıkıntıyla ve üze­

rine birkaç kez "son kez olmak üzere," diyerek ona tekrar gö­

rev verilmesini sağlamıştı. Yine de bu durum sicilinde gözü­

kecek, en az iki aylığı kesilecek, zam alamayacak ve kötü iş­

lere verilecekti. Buna birşey yapamazdı. Sonuçlar bir süre 

için uygulanmayabilir ama sicil hep kalırdı. 



13 Mayıs Cuma 
1 7 .00 

"Bir sınır var! Kurbanın kendini avcıya verdiği, birbirlerine 

dönüştükleri bir an. " 

1 

Tüfeğin üzerinde kendini gerdi ve dürbüne tekrar gözünü 

dayadı. Güneş sağda üstteydi, az önceki gibi bazen camlar­

dan parça parça yansısa da direkt gözünü almazdı. Kafasını 

kaldırdı. Ne yapsa kendini işe veremiyordu. Yok! Böyle sür­

meyecek, elinden geleni yapacak, herşeyi tekrar düzene ko­

yacaktı. Ona güvenenleri hayal kırıklığına uğratamazdı. 
Önce bugünkü boktan işi bitirmeliydi. Tekrar tüfeğin ayar 

tamburasına dokundu. Gözlerini sıktı açtı. Bedenini parça 

parça hissetti. Nefes alışım izledi. Alırken dörde kadar saydı 

ve sekiz kerede yavaş yavaş verdi. Boş ve pürüzsüz duvarın 

genişleyip bütün ruhunu kaplamasını bekledi. Bir nefes sayı­

mı daha ... Bir daha ... Sakinleşmişti sanki. Sabahtan beri içi­

ni kemiren şüpheli duyguyu ezemese de "İyiyim iyiyim!" dedi 

kendine ve gözünü yoldan ayırmadan sol eliyle bu kez kafası­

na iki şaplak vurdu başka bir çocuğu sever gibi. 

Dürbünü sokağın boş duvarlarında, kapı kenarlarında, 

mazgal boşluklarında öylesine gezdirirken, bir sıralama yap­

tı kafasında. İlk iş, bu akşam karısıyla ciddi bir konuşma 

yapmalıydı. Bu işe şimdi el koymazsa, bir kere, sadece bir ke­

re bir halt oldu mu, bir daha zor geri döndürürlerdi. Çocuk 

meselesi hatunun gevşekliğine bırakılacak konu değildi. 
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"Karar al ve uygula! . .  Yoksa boşluk büyür ve seni de içine 
alır." 

Saatine baktı. Tamamdı. "Eh! Hadi bakalım, vakit geldi! 

Bitirelim şu işi," dedi ve derin, kendince anlamlı bir nefes da­

ha aldı. Bu nefesi, işe odaklamaktan çok, -çünkü o kadar da 

ciddiyet gerektiren bir bok değildi bu iş- kafasını kurcala­

yan, hayatıyla ilgili şeylerin ağırlığını azaltmak için almış­

tı. Şimdi daha sağlamdı. Gözünü dürbünden ayırmadan sol 

eliyle göğsünün yakınında bir yere bastı, " l-6 hazır!" dedi ve 

yanağını dedikleri gibi tüfeğe kaynakladı. 

Dürbünün merkez taksimat çizgileri rasgele insanları he­

define alırken, kulağı gelecek komutu bekliyor, hedefin uzak­

lığına göre bazen hafifçe ayarlara dokunuyordu. 

Bu, hedefe kilitlendikten sonraki ateş emrini bekleme anı, 

önceki yani o noktaya kadarki hazırlık zamanından ya da he­

defin gözükmesini beklemekten farklıydı. Dürbüne kilitlen­

miş hedef, orada kendi başına hayatına devam ettiğini dü­

şünse de canı, aslında ona bakan ve parmağı o tetikte ger­

gin duran adama aitti. Bu onu hem çıldırtıyor hem de fazla­

sıyla hoşuna gidiyordu. O her saniye uzayan gerginlik, baskı 

onu heyecanlandırıyor, elindeki tüf eğin ucundan hedefin tam 

canına uzanan, net ve yıkıcı gücü, kendi gücünü hissediyor­

du. Bu vakti, hedefe daha da derinlemesine yoğunlaşmakla 

geçiriyor; kendini, karşısında ondan, yani canını alacak güç­

ten habersiz, kendi hayatının içinde akan hedefin nefes alış­

larına uydurmaya çalışıyor, sanki aynı anda o da olmak isti­

yordu. Yaşayan da olmak yaşamı alan da ... Kurban da olmak 

avcı da ... 

Evet, bunu ilk katıldığı savaşta ilk atışların şoku geçtikten 

sonraki uykusuz gecelerde çok düşünmüş ve heyecanla "Bir 

sınır var!" demişti kendi kendine, "İkisinin de aynı olduğu, 

birbirini tam olarak tanıdığı bir yer, kurbanın kendini avcıya 

verdiği, birbirlerine dönüştükleri bir an." 
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Yine o savaşta bir gece, operasyon sonrası geri dönülmüş, 

geçici karargahtaki çadırda hem silahlarını temizleyip ba­

kımlarını yapıyor hem de öteki timlerden nişancılarla lak lak 

ediyorlardı. Birkaç timden asker vardı yerlere oturmuş uğ­

raşan ... Yapılacak mavralar bitip de bir sessizlik anı oluşun­

ca, bunu konuşmak istemiş, "Bence," demişti bir acemi heye­

canıyla, "av anında, hani tam o andasın ve ikinizin de kurtu­

luşu yok ya, o andan bahsediyorum. Sen tetiği çekeceksin ve 

o da tam orasından vurulacak. Ne emir ne de başka bir şey 

düşünecek durum yoktur hani. İşte o an, avcı hedefiyle o ka­

dar içiçe geçiyor ki aynı zamanda hedef de o oluyor gibi ge­

liyor. Bütün dünya dışarıda kalıyor bir an. Sadece sen ve o. 

Av ve avcı. .. Size de oluyor mu? Başka türlü hissediyorsun o 

zaman. Sanki gerçek av, gerçek atış o gibi. Öteki pat kütler 

hep boş ... Yani, avının az sonra ne yapacağını, ne yapmayaca­

ğını öyle biliyorsun ki o an; istesen onun ağzından konuşur­

sun rahatça, elini onun gibi kaldırır, öyle güler, öyle bakar­

sın. Sen sen, o o değildir! Yaşam da ölüm de elinde .. .  O anın 

içinde. İkisi de sen!!.." Sözünü bitirdiğinde kendi konuştukla­

rından heyecanlanıp gözleri büyümüştü. 

O sırada etraftakilerden biri onu küçümsemek için "Has­

siktir lan! Dünkü çocuk!.." dese de ortalıktaki sessizlikten iyi 

konuştuğunu anlamıştı. 

O zaman paralı asker timinden biri "Haklısın!" demişti. 

Ufak tefek, güçlü ama sessiz biriydi. Özel baskın timinden, 
İbrahim'di lakabı. Kimsenin gerçek adı olmazdı o timlerde. 

"İyi andır o dediğin .. .  Ama biliyor musun? Asıl ayrılışı iz­

lemen gerek," diye devam etmişti İbrahim, kafasını silahın­

dan kaldırmadan. "Tabii öyle uzakta filan değil, yakında hat­

ta yanıbaşında olman ve gözlerine bakman gerek kurbanın. 

Birden sanki zaman donar. Herşey donar etrafta. Ben de se­

nin gibi ilkinde çok şaşırmıştım. Sanki o bedenden çıkıp yu­

karılara gitmiyordu, içeri en derine çekiliyordu ruh ya da 
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can, neyse işte. Artık senin nereyi deşsen bir donmuşluktan 

başka bir şey göremeyeceğin kadar içeri. Sana bakar ve san­

ki diyeceği birşey vardır o an ve belki biraz sarssan o geri­

ye, en derin kuyuya çekilen ruh öne gelecek, o göz tekrar can­

lanacak, o sözü sana söyleyecek gibidir. Ama dokunmazsın. 

O canı giden hareketsiz bedenin orada aranızda durmasını, 

o donmuş zamanın geçip senin zamanının tekrar işlemesini 

beklersin." 

Hepsinin kanı çekilmişti sanki. İşi hergün adam öldürmek 

olan onca adam, bu eski ve usta cellat karşısında susakal­

mışlardı. 

''Yok!" demişti gece, uyku tulumunda kımıldanırken, o ka­

dar yakınında olmak istemezdi ölümün. Onun uzaktan ve bi­

raz da şeklen olmasını yeğlerdi. Kesinlikle istemiyordu bunu. 

Korkuyor muydu? Belki ... Ama o asıl biraz öncesini, avın az 

sonra ne yapacağını bildiği, nefeslerinin aynılaştığı, birbirle­

rine teslim oldukları anı seviyordu. O nefesi kesen, kendi do­

kunduğu tetik olsa da; o dokunmadan hemen önceki an bü­

yüleyiciydi. Her zaman olmuyordu elbette. Hele şimdi hiç ol­

muyordu. O halin olması için bir çeşit eşitlik gerekiyordu yi­

ne de. Avın, sanki onu hissettiği ya da gördüğü ve kaçabilece­

ği veya teslim olacağı bir an olmalıydı. Aslında artık ikisine 

de değil, ikisini de yakalayan kadere ait bir an ... 
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Silkindi. İçi karmakarışıktı. Olmayacak şeyler aklına ge­

liyor ve iş, siktiminin işi bugün bir türlü başlayamıyor, bi­

temiyordu. Dakikalar geçse de herhangi bir cevap gelmemiş­

ti merkezden. Bu kadar sürmezdi normalde ... Duyulmadığı­

nı düşündü. Tekrar saate baktı. Doğruydu: 17 .02. Tekrar "1-6 
hazır!" demek zorunda hissetti kendini. 

Ancak bir süre sonra "Anlaşıldı 1-6 ... Konumunu koru!.." 

diye bir karşılık verdi, buyurgan ve soğuk bir ses. 

Tamamdı. Demek duyulmuştu. Tatsızlığı geçmese de so­

run olmadığı belliydi. Bu soğuk komutlara alışkındı. İşin ge­

reğiydi bu. Bugün biraz gecikse de sonuçta komut gelir ve o 

da işini yapardı. Göğsünü tekrar taze havayla şişirdi ve cad­

deyi tekrar taradı, dürbünün hedefi işaretleyen camından ... 

En açığa düşmüşlerden bir ikisini kenara ayırıp daha zor 

olabilecek hedefleri gözlemeye başlamıştı. Karşıdaki market­

ten korkarak çıkanlar, kendilerini hızla hemen kapının ya­

nından başlayıp arkadaki otoparka kadar giden insan boyun­

da duvarın arkasına atıyorlardı. O noktada o hızlı hareketle­

ri sırasında onları avlayabilirdi tabii. Ama dışarıdaki ilk se­

si duyup içerde de kalabilirlerdi. Kapılar otomatik kilitleni­

yordu zaten. 

Soldaki kaldırımda küçük kırtasiye dükkanındaki iki kişi­

yi saymazsak kimse yok gibiydi. Onun hemen yanında, yola 

paralel, dijital panoda "SABIR! .. Çünkü ancak sabırla aşabi­

liriz zorlukları. GELECEK BİZİM!" yazıyordu. 
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Kendi kendine tekrar etti: "Gelecek bizim!" Sesi, kulaklık 

yüzünden içinden yankılandı. 

Az önce marketten çıkan kadın, bir eliyle bir torbayı, öte­

kiyle çocuğunu çekiştiriyordu hala . . .  118,9 metre . . .  Çocuğun 

aklı, içeride birşeyde kalmış olmalıydı ki direniyordu kadı­

na . . .  Kadın da onu sürüklemeye çalışıyordu zorla. Elinde ol­

madan gülümsedi onlara . . .  Günün ilk gülümsemesi . . .  Yok!. . 

Bugün onlara dokunmayacaktı. 

Tam o anda "l-6!" diyen sesi duydu beyninin içinde. 

"l-6 hazır!" dedi, tekrar. Sakindi ama kasları gerilmişti. 

"Hedef açık, görev sayısı altı!" dedi ses. 

"Altı mı? Nasıl olur? Kimse yok ortada." 

"Görev sayısı altı!" diye tekrarladı ses, "Komut tekrarı!" di­

ye de ekledi aynı ruhsuzlukla. 

O da "Anlaşıldı! Görev sayısı: Altı!!!" dedi kızgınlıkla. 

"Kamera kapanma otuz saniye, hedef açık!" dedi ses yine 

ve hat kesildi. 

"Siktirin!" dedi kendi kendine fakat başka birşey düşüne­

cek zamanı yoktu. İşine dönmeliydi. Saate baktı. 17 :03:08.  
Saymaya başladı. 

Sokağı izleyen kameralar birazdan kapanacak ve tam 3 
dakika süreyle kapalı kalacaktı. Buna toparlanma ve bina­

dan kaçış, hatta bölgeden uzaklaşma dahildi. 

Silahın ucunu duvar kıyısından yürüyen insanlara tuttu. 

Eliyle ayar tamburuna hafifçe dokundu. 

" . . .  yirmi-iki, yirmi-üç, yirmi-dört, yirmi-beş, yirmi-altı. . .  " 
İşaretparmağını tetik korkuluğu içine geçirdi. Tetiği his­

setti. Elini yumuşattı. Dipçiği, omzunu ve kundağa dayanan 

yanağını hissetti. Derin bir nefes aldı. Nefesin bir kısmını ya­

vaşça bıraktı. Bekledi. Ve ateş etti. 

Az önce duvara tutunup soluklanan yaşlı adam henüz bir 

adım atmıştı ki alnında siyah, derin ve karanlık bir üçüncü 

göz belirdi. Yaşlı bedeni geriye doğru büküldü, hafifçe hava-
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lanır gibi oldu ve sırtüstü yere düştü. Karanlık göz, siyah bir 

sıvıyla dolmuştu bile. 

Kafasından vurulan yaşlı adam, sokağa düşer düşmez, çığ­

lıklar içinde kaçışma başlamıştı. Adamcağızın kafası, yaşlılı­

ğından öne eğik olsa da alnını tam tutturmuştu. Net bir atış­

tı. İşte şimdi acele etmesi gerekiyordu. Çok uzun zaman ön­

ce, ilk atış hariç, bir seçme yapmaması gerektiğine karar ver­

mişti. 

Hedefe biri kesin düşer düşmez onu vuruyordu. 

Hemen yaşlı adamın düştüğü yerde, iki adım gerideki ka­

dın gözüktü dürbünde. 142,43 metre. Orta yaşlı, kumral bir 

kadın ... Market torbasını tutan eli gevşemiş, aniden yükse­

lerek önüne düşen yaşlı adama bakmaktan kendini alama­

yan kadını tanıdı. Az önce ürküp mağazaya girendi. Bekle­

medi. Önce boynundan, hızlı bir ikinci atışla da kalbinin ol­

duğu yerden vurdu. Kadın hafifçe sallandı, dizlerinin üzerine 

düştü. Sonra da tıpkı elindeki market torbası gibi bütün be­

deni gevşedi ve olduğu yere yığıldı. Torbadan saçılan meyve­

ler sağa sola yuvarlanmaya başlamıştı. 

Yüzü gerildi. İkilemiş olmak canını sıkmıştı. Bugün bir 

terslik olduğu çok belliydi. İnce ayar yapmasa bile böyle bir 

hedefte ikinciye gerek duyduğunu hatırlamıyordu yıllardır. 

Yok! Altı çok fazlaydı. İşte! Herkes bir yere saklanıyordu bile. 
İşin hem maksimum 30 saniyede bitirilmesi, hem de vurula­

nın kesinlikle yaralı bırakılmaması gerekiyordu. Bunlar ge­

nel kurallardı. Ekstralar hariç. 

Kadınla fazla ilgilenmeden ileride, açmaları için marketin 

cam kapısını yumruklayan adam düştü hedefe. 3 18,20 met­

re. Hiç beklemeden ve işi garantiye almak için art arda iki 

atış yaptı. Adamın gövdesi, sırtının sol yanından gelip göğsü­

nün ortasını bulan ilk büyük darbeyle sarsılmış, elleri ayak­

ları başka yönlere doğru savrulmuştu. Yere düşmeden, son 

gücüyle parmaklarını cam kapının tutamağına geçirmeye ça-
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lışacak gücü bulsa da ikinci bir kurşun kulağının az üstün­

den kafatasına girmiş ve alnının kenarından çıkıp önündeki 

kapının büyük camını parçalamıştı, o sırada onun da eli çö­

zülmüş, bedeni yana doğru kaymış, kapının önüne yüzüstü 

kapaklanmıştı. 

Heryerden çığlıklar yükseliyordu. 
İşte! Tam o keltoşa dediği gibi, ne kadar yumuşak başlı 

mermi kullansa, hatta iyice törpülese de mesafe bu olunca, 

delip geçiyordu bedeni. 

Adamın şaşkın ve dehşetle bakan yüzü, yerde yamulmuş­

tu. Eli, camı kınlan kapının çerçevesine takılmış, ağzı birşey 

söylemek ister gibi açıktı ve heryerinden akan kan, hızla kal­

dırıma yayılıp kendine küçük derecikler oluşturuyordu. 

"Siktir!" diye küfretti Kerem. Şimdi hem ihtar yiyecek 

hem de camın parasını onun maaşından keseceklerdi. Belliy­

di, bugün belki de en boktan gündü hayatında. O kadar vakti 

varken doğru dürüst ayırmamıştı bile hedefleri. Oyalanmış­

tı öyle. 

Ama şimdi duraksama zamanı değildi. İnsanların kimi ka­

çışmış, kimi de bir yerlere saklanmıştı. 

Dürbünü bütün sokakta gezdirdi. Kimse açık bir hedef ha-

linde değildi. 

"Siktir siktir siktir!" dedi. "Altı - olacak iş değil." 

Tekrar tüm sokağı baştan sona taradı dürbünle. 

Çok hızlı olmalıydı. Sayıyı bulamasa da iş uzamamalı, 

kimliği ortaya çıkmamalıydı. Nedense son zamanlarda en 

çok bundan korkuyordu. Şu an kapalı gibi gözüken pencere­

lerden birinden fotoğrafı çekilirse ayvayı yerdi mesela. 

Kimliği ortaya çıkan, herşeyiyle mahvoluyordu çünkü. He­

men ailesiyle birlikte bir gecede toparlanıp üçüncü bölgede 

bir yere yerleştiriliyorlar ve tüm ilişki kesiliyordu. Eline sa­

dece fazladan bir maaş veriliyor, bir daha da asla görüşülmü­

yor, herhangi bir ödeme yapılmıyordu. Ama asıl zor olan pa-
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rasızlık değildi. Karşıdakilerin haberleşmeleri yüzünden kı­

sa zamanda, taşındıkları yerde de herkes onları tanıyor ve 

yüzlerine söylenecek kadar, açıkça istenmiyorlardı. İş, bu­

nunla da bitmiyor, keskin nişancı, birilerinin her an intikam 

alacağını düşünerek gece gündüz uyuyamıyor, çocuğunu oku­

la gönderemiyor, çoğunlukla da sonunda, ailesini olsun koru­

mak için intihar ediyordu. 

Bunu biliyordu. Çünkü ekipten bir arkadaşının başına ay­

nen bunlar gelmişti. Genç biriydi. Üçüncü bölgeye bir gecede 

ailecek bırakıldıktan sonra sadece on gün dayanabilmişti ço­

cuk. Sonunda bir bıçakla bileklerini keserek intihar etmişti -

bir ara sokakta. 

Tabii iş intiharla da bitmiyordu. Bu yokolma, aile için kıs­

mi bir koruma sağlasa da, onları, bir zamanlar kendisinin de 

içlerinde olduğu keskin nişancıların tesadüfi kurşunlarından 

korumuyordu. Geçim sıkıntısı ayrıydı. Eski iş arkadaşlarının 

kimseye belli etmeden yaptıkları yardımlar asla yeterli ola­

mıyor, zaten bu yardımlar da uzun sürmüyordu. 

Aile, kısa zamanda dağılıyor, çocuğu olan onu bir tanıdığı­

na bırakıp kendisi iş bulmak için sokaklara düşüyordu. Ki­

mi gayret edip başka bir şehre göçmeye çalışsa da, kocanın 

ünü arkalarından geliyor, kimse iş vermek istemiyor, hayat­

ları bir daha asla tam toparlanamıyordu. Aslında başlarda 

böyle değildi. Geride kalanlar için şirketlerin sosyal olanak­

ları vardı. Şirket içinde yer bulunur, bazen yeni bir kimlik bi­

le verilirdi. Şirket içinde evlilikler de yaygındı ve bu çözüm 

de bir süre koruyordu aileyi. 

Fakat yeni hükümetle birlikte katmerlenen pazarda şi­

şen şirketler, hem inanılmaz büyümüş hem de bu türden iş­

leri daha gizli, daha organize departmanlara çekmek zorun­

da kalmışlardı. Kabuk değişmiş, şirket içi görüşmeler azaltıl­

mış, onun gibi olan tetikçilerin şirkete gelmeleri tümüyle ya­

saklanmış, ilişki tümüyle yeraltına çekilmiş, dolayısıyla yal-
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nızlık büyümüştü. O devasa şirketler görünürde sadece gü­

venlik ve sigorta şirketiydiler artık. 

Dürbünü hırsla tekrar gezdirdi cadde boyunca. Evet! Sağa 

ayrılan sokağın köşesinden uzanan meraklı kafayı yakala­

mıştı, ayar tamburasına dokundu, 209,6 metre ... Tek el ateş 

etti. Kafa bir an sarsıldı, uzun saçları yavaş çekimde gibi dal­

galandı ve olduğu gibi yola düştü genç adam. Vücudunun ya­

nsı gözüküyor, yamulmuş yüzünde gözleri boş ve şaşkın, hiç­

birşey anlamadan sokağın derinlerine bakıyordu. 

Caddenin solunda, küçük top ağacın 2 metre ötesinde cad­

deye paralel, gri renkli bir elektrik panosu vardı. 127 ,40 met­

re ... Onun arkasına biri saklanmıştı. Ayağını saklamayı bece­

rememiş biri ... Az önce kırtasiyede gördüklerinden biri olma­

lıydı. "O ayağı vurursam ortaya çıkar," diye düşündü. Vurdu. 

Genç bir çığlık tüm caddede yankılandı. Fakat Kerem'in 

beklediği olmamış, vurulan saklandığı yerden çıkmamış, acı 

ve panikle kendini caddeye atmamıştı. Hatta vurulan ayağı­

nı bile içeri çekmişti şimdi. Yeniyetme bir delikanlı olmalıy­

dı. Orada, ağlayarak çığlıklar içinde, "Lütfen! Lütfen!" diyor 

ama kımıldamıyordu. 

Saatine baktı keskin nişancı, "Anasını avradını sikiim," 

dedi. Nerdeyse bir dakikayı geçmek üzereydi. Tekrar cadde­

ye döndü. Az önce marketten çıkan kadın ve çocuk, beden­

lerini duvara yapıştırmış duruyorlardı. 113,74 metre ... Kadı­

nın yere bıraktığı, belki de atıverdiği torbadaki sebzeler ve 

paketler ortalığa dağılmıştı. Çocuğunu arkasına almış, ikisi 

birden duvara sımsıkı yapışmışlardı. Onlara uzun uzun bak­

tı keskin nişancı. İşin başında verdiği kararlara hep uyar, ba­

zılarını ne olursa olsun hep sakınırdı. O onların şansı olurdu 

o gün. Derin bir nefes aldı. Kadının korku ve endişeyle geril­

miş yüzüne baktı. Nefes bile almıyordu kadın. Evet! Kuralla­

rına uymalı ve onları öyle bırakıp artık kendi başına gelecek­

lere razı olmalıydı. Zaten birgün oluverecek olanlara. Doğru 
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dürüst bir erkek gibi buna katlanmalıydı. Düşünmek bile ge­

reksizdi. 

O çocuk annesini yaşamalıydı biraz daha. Onlara biraz da 

dalarak baktı. "Biraz daha." Neydi ki bu? Biraz daha, hep bi­

raz daha yaşamak! Biraz daha torba taşımak! Biraz daha 

sürdürmek! Eli seyiriyor gibi geldi bir an. Giderek çöküyor­

du işte. Bizzat bitiyordu. Kafası karışmış, eli bile titriyordu. 

Son yakındı. Tekrar nefes aldı. Gözünü sımsıkı kapayıp açtı. 

Kendini gevşetmeye çalıştı. Başka alanlara baktı. Yok! Kim­

se yoktu; bağırıp duran çocuktan başka. Marketin arkasında 

park yolunda bir gölgenin kımıldamasından bir hedef oldu­

ğunu düşünüp ateş etti. Ama hayır! Boşa atmıştı. "Yok!" de­

di kendi kendine yenilgiyi kabullenmiş olarak, "Bugünü da­

ha fazla zorlamanın gereği yok. Kaderine razı ol!" 

Namluyu son kez sağa sola gezdirdi. Saatine baktı. Vakit 

çoktan geçmişti. Ayağından vurulan çocuk, lütfen demeyi bı­

rakmış, yüksek sesle ağlama inleme arası bir ses çıkarıyor­

du. Toparlanmalıydı. Ama içinden toparlanmak, kalkıp git­

mek de gelmiyordu. Kızgındı ve ne yapması gerektiğine ka­

rar veremiyor, görev yerini bir türlü terk edemiyordu. Tek­

rar kadını ve çocuğu gördü dürbünde. Kadın birşeyler diyor 

olmalıydı. Ağzı oynuyordu çünkü. "Herhalde çocuğuyla konu­

şuyor, onu sakinleştirmeye çalışıyor," dedi Kerem, kendi ken­

dine. "Geçti! Geçti!" diyordur, diye düşündü. "Şimdi eve gi­

deceğiz ve senin sevdiğin filmi izleyeceğiz, hatta yarın sana 

marketten o oyuncağı da alırız." 

Sıkıntıyla gülümsedi keskin nişancı ve birden tek el ateş 

etti. 

Kurşun kadının sol kaşının hemen üstünden girmiş, ku­

lağının arkasında bir noktadan çıkıp birkaç saç teliyle bir­

likte sarı duvarın sıvasına saplanmıştı. Kadın sadece "Ayy!" 

diyebilmiş, onu ayakta tutan gücü birden alınan hafif kilo­

lu bedeni, boşlukta kısa süre dalgalanmış, sonunda direne-
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memiş, bir eliyle sıkıca tuttuğu çocukla birlikte, olduğu ye­

re yığılmıştı. 

Durdu keskin nişancı. Sessiz ve duygusuzdu herşey. 

Sokakta çocuğun "Annee!" diye bağırmaları, ayağından 

vurduğu gencin sesli ağlamalarına karışıyordu şimdi. 

Şapkayı yüzüne iyice indirdi, eğilerek geri çekildi, topar­

lanmaya başladı. 

Sinirli hareketlerle silahı dağıttı, çantaya yerleştirdi. Her­

şeyi eğilerek yapıyordu. Otomatik ve profesyonel hareketler­

le toparlansa da artık bir sının geçtiğini, kendi ruhunu koru­

yacak hiçbir nedeninin kalmadığını biliyordu. 

Çantayı toparlamıştı. Etrafa baktı. Kutuları iteledi. Kapı­

yı tutan paslı, açılır masayı alıp eski yerine götürdü. 

Ardına son kez baktı. Profesyonel gözüyle herşeyi gözden 

geçirdi. "Temiz!" dedi kendi kendine, sanki amire cevap ve­

rir gibi. 

Aşağı inebilirdi. 



13 Mayıs Cuma 
16.35 

"Hayat bir hayal kırıklığı mıdır?" 

1 

"Hayat tam bir hayal kırıklığı, değil mi, Hıfzı Bey?" 

Muzip bir gülümseme yayıldı yaşlı adamın, kırışık ve sar­

kık yüzüne, "Mm, evet!" dedi, kafasını sallayıp, "Özellikle se­

nin yaşlarda fena hissediyor insan." 

"Peki, sonra ne oluyor ki?" diye meraklandı genç olan. 

"Hayal kurmayı bırakıyorsun evladım," dedi Hıfzı Bey ve 

ayağa kalkmak için koltuğun kolçağını bütün gücüyle tuttu. 

Elin üstünü kaplayan, inceli kalınlı yeşil damar haritası iyi­

ce şişti, benekli deri gerildi. 

Karşısındaki genç adamın, saygı dolu ve telaşlı "Durun 

lütfen! Bana söylesenize, ben yaparım," demesini dinleme­

di. Zorlanarak kalktı, canı çıkmış deri terliklerini sürüyerek, 

titrek adımlarla, hedefine, yani kısa, ahşap bir tezgahla sa­

londan ayrılan mutfağa ulaştı. Sümük ve benzeri şeyler dolu, 

uzun kıllarla kaplı burnundan hırıltılı sesler çıkararak, buz­

dolabını açtı, eğildi, kafasını içine uzattı. 

Az sonra başka sesler de çıktı oralardan ve "Bana bak! Te­

orinde haklısın galiba Semih," dedi sıkıntıyla ... "Dolapta bira 

var sanıyordum. Ama yok! Patet! Yani apaçık belli ki, hayat 

koca bir hayal kırıklığı! .. " 

"Ne dediniz?" dedi, salonda oturan genç adam. Yaşlı adamın 

sesi buzdolabının içinde boğulmuş, birşey anlaşılmamıştı. 
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Az sonra, oflayarak, elinde şişeyle doğruldu Hıfzı Bey; gu­

rurla gülümsüyordu bu kez. 

"Ama zafer, sabırlı olanındır! Marulların arasına saklan­

mış kerata!" 

"Kapının arkasında, yerde de gördüm birkaç tane sanı­

rım," dedi, durumu anlayan genç. 

Duymamış gibiydi yaşlı adam ya da umursamamıştı. Of­

lamaya devam ederek barın üzerindeki açacağa uzandı, şişe­

yi açtı, hırıltılar, ağır nefesler çıkarmaya devam ederek, salo­

na geçti. Pencerenin yanındaki, oturma ve tutma yerleri eri­

miş, öteki kısımlan da rengini yitirerek solmuş berjer koltu­

ğa, büyük bir ses çıkararak oturdu. 

Bir süre, karşısındaki genç adama yorgun yorgun baktı; 

sonra yan sehpada, bir önceki maceranın köpük kalıntılarını 

koruyan, büyük, boş bardağa uzandı. Ve onu büyük bir dik­

katle, köpüğü, tam taşma sınırında duracak gibi birayla dol­

durdu. Yaptığı işten memnundu. Bardağı kavradı, derin bir 

nefes aldı, verdi ve o nefesin boşluğuna altın rengi sıvıdan 

dalga dalga vakumladı. 

Uzun zamandır görüşmediği genç adam, karşısında aynı 

tip bir koltukta oturmuş, elindeki telefonla birşeyler yapıyor­

du. Yaşlı adam yerine yerleşince, gülümsedi, telefona son kez 

baktı ve yandaki sehpanın üzerine bıraktı. 

"Ne kadar yaşlandı," diye düşündü Semih, "Bir yandan da 

ben onu yıllar önce tanıdığımda da çok farklı değildi sanki. 

Onbeş yılı geçti. Hep aynı hal, yüz ... Yo, o zalim gözler kuru-

du ve daha derine kaçtı. Bu belli ... Yaşlılığın susuz, acılı ve 

umarsız bakışı yerleşti içine. Işığın sönmesi dedikleri bu mu 

acaba? Ama acımasızca insanın içine bakıyor hala ... Sert, de­

rin ve kaçınılmaz." 

"Herşey daha da kötü diyorsun yani! O hep öyle oluyor gibi 

geliyor insana ama bu kez haklısın galiba. Beni bilirsin, dışarı 

çıktığım yok. Hiçbir zaman da sevmedim. Burada böyle, bu da-
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ğımk evde yaşamaktan hoşlandım. Televizyon filan zaten sey­

retmem ama seyretsen ne olacak - dediğin gibi. Eve gelen te­

mizlikçi kadın dırdırlanıyor, ondan alıyorum haberleri, ayda bir 

de benim gibi yaşlı arkadaşlardan biri uğrarsa uğruyor. Sokak­

larda hergün daha fazla insan öldürülüyor, onu biliyorum. O 

akıl veren BAND'ın işleri bunlar. İyice azıttılar. Son yıllarda ta­

nıdığım, duyduğum herkes orada. Hele akademik bir ödül aldın 

mı iş garanti. Belki hatırlarsın, Sami Ak.duran diye felsefeci bir 

arkadaşım vardı. Ben üniversiteyi bırakınca o dekan olduydu. 

O da onlarla ... Gelecek planlan, kurgular, senaryolar yazıyor­

larmış. Bütün bakanlıklara, kurumlara projeler yapmalar, akıl 

vermeler filan. Aradım Sami'yi, ulaşamadım. Okulu bırakmış, 

başka yerlere taşınmışlar, üstelemedim ben de ... Küfredecektim 

zaten. Hepsinin özel korumaları varmış. Gençken birlikte dün­

yayı değiştirmeyi konuştuğumuz adamlardan biri ... Peh! Şimdi 

bu toplama kampım nasıl sonsuza kadar yürütürüz planları ya­

pıyordur pezevenk. Sorsan mutlaka savunması vardır, para pul 

için yapmıyordur. Herşey yönetilebilir olmalıymış. Bak bak!.." 

Birasından derin bir yudum daha aldı Hıfzı Bey ve sinirle 

ekledi, "Tabii bir taraftan da değiştiriyorlar, görüldüğü gibi. 

Neyse evladım, bu işler uzar, tarih bulana bulana akar gider. 

Yani sen, üstüne üstlük bu kara zamanlarda, bir de tuttun 

sevgilinden ayrıldın," dedi Semih'e bakıp; sağa sola ve yuka­

rıya, kendi başlarına tekinsiz uçlar vermiş beyazlı grili bıyık­

lan köpük içinde kalmıştı. 

"Ee, sonra ne oldu? Ne yaptın? Anlat bakayım," dedi yaşlı 

adam, onun beklemediği bir ilgiyle. 

Şaşırmıştı Semih. Geldiğinden beri şaşkındı zaten; bu kez 

biraz daha ciddiyetle baktı hocasına, "Bugün, başka, hiç tanı­

madığım bir enerjisi var, birşey mi oldu acaba?" diye düşün­

dü ve elini "Boşverin," der gibi salladı. "Dediğiniz gibi, genç 

işi hayal kırıklıkları işte! Zaten kadınlar en büyük hayal kı­

rıklıklarımız galiba. Biz de onların olsa gerek - değil mi? 
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Evet, uzun zamandır birlikteydik biliyorsunuz. Seviyordum 

da sanırım. Ama yapamadım, beceremedim. Beni biliyorsu­

nuz, hemen karar veremiyorum, yapamıyorum bazı şeyleri ... 

Geçer tabii. Ayrıca boşverin beni şimdi! Kafanızı şişirdim ge­

lir gelmez, dert yokmuş gibi. Biraz pişmanım ama içimi bir 

tek size dökebiliyorum. İyi ki geldim. Siz de olmasanız ... Asıl, 

siz nasılsınız? Ziyaretinize gelemedim epeydir ama çok iyisi­

niz maşallah!.. Bir yere gitmeden elli kere düşünüyor insan. 
İş de canıma okuyordu. Neyse bitti." 

"N'oldu? İşi de mi bıraktın?" 

"Evet! Birlikte çalıştığım arkadaşım geçen hafta uygulama­

ya denk geldi evinin yakınında. İş tümüyle bana kaldı. Yeni bi­

rileri kolay bulunmuyor. Ben de o kafayla işe gitmek isteme­

dim. Hiçbir anlamı yok artık. Aradım, gelmiyorum diye." 

"Mmm. Peki bakalım! Sen karıştırmışsın biraz. Hepsini 

atlatırsın meraklanma. Hepimizin mecburen hep yaptığı gi­

bi," dedi ve durdu yaşlı adam. Zamanı gelmişti. Yine derin 

bir nefes aldı, verdi ve malum bardak, buruşuk ağza yüksel­

di. Her zamanki gibi, üçüncü yudumda yarıdan fazlası git­

mişti biranın. 

"Bundan sonraki köpüksüz bölge, daha yavaş gider," diye 

düşündü genç. "O, köpükteki eğlenceyi seviyor." 

"Bana ne olacak evladım? Burda gereksiz gereksiz oturu­

yorum işte!" 

"Kendinize yine haksızlık ediyorsunuz Hıfzı Bey," dedi, 

genç adam, "olacak iş mi?" gülümsemesiyle. 

"Hah!.. Sağ ol evladım ... Sağ ol! Ama haksızlık ettiğim fi­
lan yok," dedi yaşlı, "Bu lanet camın dibinde, gereksiz tecrü­

beler yaşamış, sonuçta da -belki de başından beri olduğu gi­

bi- gereksiz olmuş bir adam olarak oturduğumu biliyorum 

ne zamandır. Birara birşey var gibiydi sanki hayatta ... Ama 

ya tutamadım ya da zaten tutulamaz şeylerdi ve uçup gitti­

ler. Ben de durumu kabul ettim. Teslim oldum. Yavaş yavaş, 
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sindire sindire teslim ettim kendimi. Teslimiyetin ilk zaman­

ları da iyiydi aslında ama onun da bir zamanı varmış ya da 

ben yeterince teslim olmamışım. O da geçti! Koca dünyada 

tek başına teslim olmanın da pek bir manası yok." 

Ona anlamak ister gibi bakıyordu genç adam. 

"Teslimiyeti mi düşünüyorsun?" dedi yaşlı, konuşmayı bı­

rakmadan, öğrencisinin aklını okuyordu, alıştığı gibi ... Hak­

lıydı ama bilmediği, son günlerde öğrencisinin de bunun üze­

rine kafa patlattığı, hatta birkaç gün önce bir çeşit teslim ol­

maya karar verdiğiydi. 

"Edgar Allan Poe'nun bir hikayesi vardır - 'Girdap"' diye 

devam etti Hıfzı Bey, kahverengi benek kaplı yaşlı gıdısı ken­

dini salmış, o konuştukça hafif salınımlar yapıyordu. "Belki 

bilirsin, hikayeyi, saçları aklaşmış ama görüntüsüne göre as­

lında daha genç olan bir rehber anlatır. Bir gün kardeşleriyle 

birlikte küçük teknelerinde her zamanki gibi balık avlarken 

dev bir girdaba yakalanırlar. Kuzeyde bir yerde. Başlangıçta, 

küreklere sarılırlar kaçmak için . . .  Bütün güçlerini kullanır, 

çırpınırlar, yelken açarlar filan ama beceremezler, ne yapsa­

lar olmaz; hızla girdapta dönmeye, her dönüşte biraz daha 

aşağıya düşmeye başlarlar. O telaşede kardeşler kaybolur. 

Bu rehber de kendini bağladığı küçük tekneyle birlikte döne 

döne kardeşlerinin yanına, girdabın dibine doğru çekilmekte­

dir. Çırpınmaya devam etse de çok geçmeden olan biteni an­

lar: Çabalamakla sadece iyice yorulup perişan olmakta fakat 

geçtim birkaç santim olsun yukarıya çıkmayı, sanki bu yüz­

den daha da hızla aşağılara gitmektedir. O an, umutsuzlukla 

kavrar ki, daha derine, en dibe düşmekten başka yol yoktur. 

O da durur, çabalamayı keser, ellerini salar ve kurtulma is­

teğini, o sonuçsuz, yorucu telaşeyi terkeder. Teslim olur yani. 

Fakat bu sefer de başka birşey olur. O gevşemiş, tümüy­

le kaderine bırakılmış bedeniyle, girdabın hızına göre dönüp 

dururken, giderek ruhunun da hafiflediğini, az önce onu sar-
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san korkusunun uçup gittiğini fark eder. Hayatında hiç ol­

madığı kadar huzurlu hissetmeye başlamıştır. Yani, o büyük 

kabul ediş içinde, ölüme doğru dönüp duran o devasa çukur­

da nerdeyse mutlu olacaktır bizimki. Kendinden vazgeçer ve 

etrafı, öteki dönen ve düşenleri seyre dalar sakin sakin. 
İşte Semih, o sıra olan olur, birden o kadar korkar ki, kor­

kudan saçlarına ak düşer genç adamın, oracıkta yaşlanır. 

Çünkü kurtulma umudu vardır. Bazı silindirik nesneler, aşa­

ğı değil yukarıya hareket etmektedir. Nitekim yanından ge­

çen bir fıçıya kendini bağlar ve dünyaya döner. 

Ben de birara teslim oldum işte evladım!.. Kierkegaard'ın 

büyük teslimiyetçisi kadar makul ve hatta neşeli olmasa da 

idare ediyordum ilk zamanlarda. Peki! Teslim olmaktan çok 

bıraktım diyelim." 

"Ne yazıyorsunuz bu ara?" diye araya girdi Semih - içi da­

ralmıştı. 

"Hiç!.. Bir bok yazmıyorum. Bazen bir şeyler tıkırdıyor 

ama kaleme gelmiyor. Muhtemelen de gelmeyecek artık. Be­

nim çitserçem de uçtu gitti Semih. Yukarı doğru giden bir­

şey yok! Abuk sabuk notlar alıyorum şu deftere." Genç ada­

mın arkasında kalan, duvara dayalı, her yanı kitap defter ve 

kağıt yığınıyla kaplı, karmakarışık masayı gösteriyordu. Def­

ter, önde yalnız başına duran, siyah deri kaplı olan olmalıydı. 

"Mastürbasyon, anlayacağın," dedi Hıfzı Bey ve elini indir­

meden mutfağı gösterdi. "Hadi bir bardak al da paylaşalım. 

Bu arada o gördüklerini de buzluğa atıver." 

Hocasının derdini deştiği için kendine kızan genç adam ha­

reketlenirken; kendi kendine konuşur gibi mırıldanmaya de­

vam ediyordu yaşlı, "Ama orgazm yok!.. Peh!.. Yaşlılık tecrü­

be toplamıymış. Hah! Ne oluyor ki o tecrübeleri toplayınca? 

Hiçbir gücün yok ama tecrüben var. Kimse sana soruyor mu? 

Yok! Atıldın dışarı. Tecrübe çoktan beri insandan alındı. İnsan, 

düşünen, biriktiren, değiştiren birşey değil artık. Tecrübe di-
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ye birşey kalmadı. 'Yaşamak!' diye birşey var. Neyse o . . .  İçinde 

olmak diye birşey. Kimsenin akla ihtiyacı yok artık. İçeri gir 

ve savaş. Tıpkı vahşi hayvanlar gibi, yaşadığını hissetmek için 

sürekli hareket etmen gereken bir dünya. Bense, başedemedi­

ğim veya hadi bulaşmak istemediğim için diyelim, dünyanın 

tatsız görüntüsü karşısında çaresizce eğilmiş, eğilmiş sonun­

da tıpkı benim gibi yıpranmış şu koltuğa düşmüş haldeyim." 

''Yalla abartıyorsunuz. Hiç öyle birşey yok. Sizin yazdıkla­

rınız savaşıyor sizin adınıza," dedi, dolaba ulaşan genç. Yaşlı 

adamı sakinleştirmek istiyor gibiydi. "Aynca biz genciz de ne 

oluyor? Gerçi ben de genç sayılmam, otuz olucam nerdeyse," 

diye ekledi, sesini yükselterek. 

Bu lafın üzerine, ağzındakileri püskürterek bir gülme krizi­

ne giren Hıfzı Amca, gülüşü çok sürdürememiş, Semih'in en­

dişeli bakışları altında bu kez de öksürüklere boğulmuştu. Ne­

den sonra biraz kendine geldiğinde, dışarı uğramış gözlerini yaş 

basmış, hatta bir iki damlası katmerli göz torbalarını aşma yo­

lundaydı ki gözlerini elinin tersiyle sildi yaşlı adam. Çektiği çi­

leye rağmen yüzündeki gülümseme duruyordu. "Güldürdün be­

ni kerata!. .  Genç sayılmazmış!!. .  Sağ olasın!. ." dedi ve küçük 

gülme sesleri arasında bir yudum bira daha içti. Sonra da "Ben 

gençliğimi düşünüyorum da," diye ekledi, ağzını şapırdatarak. 

"Biliyor musunuz ben sizin gençliğinizi düşünemiyorum," 

diye tekrar araya girdi genç, yerine dönerken. 

"Öyle değil, öyle değil!" dedi yaşlı, gülümsemeye devam 

ederek, "Ayrıca haklısın tabii! Ben öyle genç genç biri hiç ol­

madım. Hep birşeye, birşey olmaya hazırliklı ve kontrollü 

bir salaktım. Kendimi Nietzsche gibi hırslı, canlılık seven bi­

ri sanırdım içten içe, onun derinliğini kavrıyorum sanırdım 

gençlik heyecanıyla. Ama açıkça Kant'a hayrandım. Pek söy­

lemezdim ama Goethe'ye filan da . . .  Birinin acı içinde şiirsel 

pervasızlığı gönlümü alır, onu bir arkadaş gibi kendime ya­

kın bulurdum ama ötekilerin sağlam güvenli alanları da ula-
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şamadığım yükseklik olarak etkilerdi beni. Ne saçmalık! Bir 

ona bir ötekilere göre davranıyordum tabii. Tabii ne Kant gi­

bi prensipli ne de Nietzsche gibi acılı ama herkese meydan 

okuyacak kadar güçlü ve asil davranabildim. Etkilendiğim 

herşeyde kendimden bir yan buluyordum. Kafam karmakarı­

şıktı anlayacağın. Hah! Bak gençmişim işte!" 

Heyecanla ona bakıyordu Semih ve bilmem kaçıncı kez "Bu­

gün bir acayiplik var," diyordu kendi kendine. "Konuşkan, 

kendini ortaya sermek, zayıflıklarını ele vermek istiyor san­

ki. Onbeş yıldır ilk kez ... Hep ben merak eder, kafasındakile­

ri kurgulardım ketum yüzüne bakarken. Şimdi kendi kendine 

açılıyor içinden ne çıkacağından hep korktuğum kuyu ... Fakat 

böyle de ne iyi geldi. Sanki ben de hafifledim. Ne oldu acaba?" 

Yaşlı adam, sarkık yanaklarını oynatarak devam ediyor­

du, "Bu sefer de tutuyor, onların kendi yaşamlarına bakıyor­

dum. O zaman iyice yolum şaşıyor, hangisi bana uygun, han­

gisi gerçekten canlı hiç bilemiyordum. Hiçbirinin yaşamı is­

tediğim gibi değildi aslında. En hırçın olan en canlı olan de­

ğildi. Hastalıklar, bedensel acizlikler canına okumuştu, ka­

dın meseleleri ise iyice berbattı. En canlı olan Marx'tı sadece. 

Kadınlar, hayatın içinde savaşlar filan. En sonunda bütün bu 

resimleri geçip kendime baktığımda yolun çoğu geçip gitmiş­

ti. Uzun zaman da öyle, aynaya bakar kaldım." 

"Bugün neşesizsiniz," dedi genç adam, elindeki bardağa bira 

doldururken. Böyle diyordu ama kendisi de inanmıyordu dedi­

ğine, hocasının ağzını hiç açmadığı çok daha derin depresyon 

içindeki hallerini biliyordu. Depresif, kapalı, ters ve hep hak­

lı ... Herkes de öyle bilirdi aynca. Oysa bugün, onu hiç olmadığı 

kadar konuşkan ve enerjik bulmuş, geldiğinden beri bu acayip 

enerjiyi anlamaya çalışmıştı. "Belki de ömrünce süren depres­

yonun kıyısına geldi, yıllardır tuttuğu, biriken herşeyi atmak 

için konuşuyor, ya da neyse şu teslimiyet, ona iyi geldi." 

Mırıldanmaya devam ediyordu yaşlı felsefeci, "Durmadan 
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tekrar eden birşey yaşadım gibi geliyor Semih. Onca olay, on­

ca insan, onca mekan ... Birbirine benzer duygulara bürünüp 

içiçe geçti herşey. Evet! Bir rüya! Bazı kısımlarını hayal me­

yal hatırladığın bir rüya! Ve ben o rüyadan hep yalnız başıma 

uyandım. Her seferinde tekrar kendi kendime kaldım. Yüz­

lerce, binlerce kelimenin ve yaşam kalıntısının ortasında bir­

şeyler demek için eşinip durdum. Peki ne oldu? .. Kişisel ola­

rak yalnızlık değil bu sadece. Onu en başta göze alıyor, hatta 

onsuz yapamıyorsun. O değil yalnızlık ama sanki ortalığa at­

tığım sözlerim de kendilerine bir yer bulamadılar bu dünya­

da. Hele şu son zamanlarda olan bitenlerden sonra, bütün o 

sözler, tüm tarihi dolduran herşey, iyice yerden koptu, önem­

sizleşti. Ölümle yaşam arasında nerdeyse sınır kalmadı. Dün 

daha iyi bir yaşam için birlikte savaşırız sandığım adamlar, 

bugün kendi keyifleri için ölümle çalışıyorlar. Ki o ölüm ya­

şamın tersi olan, sonuçta onu var eden değil, herşeyin ölü­

mü, sonu olan bir şey. Kötülük bile değil olan biten, yokoluş 

bu. Velhasıl manasız bir eylem geldi, ezdi geçti ve herşey so­

nunda bir iç çekmesine ya da işte o iç çekmesinden sonra ge­

len bir 'Ahlı!' a döndü. Senin, hayal kırıklığı, dediğin şey, bel­

ki de bu - ne dersin Semih? Dediğim gibi, dönerek yukarıya 

doğru yükselen hiçbirşey yok!" 

"Siz dolusunuz bugün. Ben de size bir sürü dert anlattım 

girer girmez, kafanızı şişirdim. Bitmeyen kadın problemim. 

Kusura bakmayın." 

Buruşuk yanakları gülümsemek için kıpırdadı yaşlı 

adamın, genç arkadaşının kafasını okşamak ister gibi eli­

ni Semih'e doğru uzattı fakat mesafeyi göze alamayıp vaz­

geçti. "Yoo, nerden çıkardın? Yaşlının neşesi budur işte! Vır 

vır!. . Hem artık öğren evladım, erkek için hayat öyledir: 

Ona kadınları verir ve alır. Yani kadınlar öyle yapar. Kadın­

lar Tanrı gibidirler anlayacağın. O yüzden birbirlerini en iyi 

anlayanlar onlardır, biz değil. Biz konuşuruz anca. Sanır-
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sın onlar çok konuşur, değil mi? Hayır! Kadınlar konuşmaz. 

O başka birşeydir. Bir enerji aktarımıdır o, hep dediğinden 

başka birşeyi işaretleyen, sesle dolu bir nehir. Bizse anlam­

ları olduğunu düşündüğümüz kelimelerle konuşuruz, bize 

öğretilegeldiği gibi . . .  Eski zamanlarda, yine insanlarca ya­

ratılmış ama sonra teker teker anlamlarını kaybetmiş keli­

melerle uğraşır, onlarla birşeyler anlatmaya çalışırız. Anla­

tamayınca da kızar, ortalığı yakarız. Halbuki onlar bu zaa­

fa hep uzak dururlar. Kelimeleri o şekilde asla öğrenmek is­

temezler, onları baştan çıkaran, sözcüklerin direkt anlam­

ları değil, dile gelirken oluşturdukları auradır. Orada erke­

ğin gücünü, şefkatini ya da aczini görürler. Onları evlat, ko­

ca, baba ya da sevgili olarak dünyadaki haliyle yakalarlar. 

Onlar ona, yani gerçeğe bakar, bizse anlamla dolu olduğu­

nu sandığımız harflere ve kelimelere. Yani evladım, biz an­

tika birşeyiz çoktandır. Sözün, kelimelerle taşınan ve ağır­

lığı olduğunu zannettiğimiz sözün, dolayısıyla da benim gi­

bilerin nesli çoktan tükendi. Dünya da değişti. Kitaplar da 

başka birşey artık. Herkes o yeni bakışı ve dili öğreniverdi 

bile. Ağzımızdan çıkan söz aynılaştı. Çünkü önemi yok. Ke­

limeler yok artık, ses var." 

Bir an sustu ve şaşkınlıkla gülümsedi Hıfzı Bey, "Bana da 

ne olduysa bugün - çenem düştü," dedi ve küçük bir yudum 

daha aldı birasından. Sonra da yüzündeki şaşkın ifade sol­

madan devam etti: "Evet! Kesinlikle bir gariplik var üzerim­

de. Ama korkma, öyle kötü değilim, hatta geldin diye olsa ge­

rek fazladan neşeli bile hissediyorum kendimi. Hah! Aslına 

bakarsan, teslimiyeti öğreneli beri hiçbirşey o kadar kötü de­

ğil Semih. Kierkegaard'ın dediği büyük teslimiyet yaşlanınca 

oluyormuş meğer! Ama beni kesiyor mu? Hayır! Bir yanlışlık 

var. Ölmeden öl! Amor {ati! Peki dünyayı kim değiştirecek?" 

Güldü Semih, "Hala nasıl da canlı," diye düşündü hocası 

için, "nasıl da hayata girmek istiyor." 
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"Bir zamanlar öyle bir 'bilge-ermiş' dünyası vardı belki. Ses­

sizlikte yücelik vardı. Ama sadece bu pislik kaldı elimizde." 

"Siz çok şey yaptınız; böyle demeyin." 

"Yahu! Yaptım da ne oldu peki? Söyler misin? Ben o saç­

malıkları yazdım yazalı ne değişti dünyada? Şimdi de bu ga­

rip ölümler sokaklarda. Bir süredir hiçbirşey hissetmiyorum. 

Çünkü bir halta yaradığımı düşünmüyorum. Oraya oturuyo­

rum ve yazmaya çalıştığım ilk kelimenin zavallılığı karşısın­

da utanıyorum. Sonrası çıkmıyor zaten. Sadece şiir yazsam 

daha az suçluluk duyardım muhtemelen. Sokaklarda insan­

lar öldürülüyor her gün ve ben gelip şuradan kalkıp oraya, o 

masanın başına geçiyorum. Hepsi bu! Ayıp!" dedi yaşlı adam 

ve bir yudum bira daha çekip "Ne konuştum yahu!" dedi ken­

dine şaşırarak. "Ben anca birşeyler yazdım Semih ... " Bu kez 

sustu yaşlı adam. Sinirlenmişti ama bunu göstermek istemez 

gibi camdan dışarı baktı. 

Güneş, binanın soluna kaymış, sokak ışık içinde kalmıştı. 
Öğlen yağmurundan kalan küçük su birikintileri, kırık ayna­

lar gibi parlıyordu sağda solda. 

Tekrar öğrencisine döndü yaşlı adam, "Neyse, şimdi de sen 

beni boşver. Hatta seni ve şu kıymet bilmez kızı da ... O işler 

hep öyle olur evladım. Sen ortalıkta olanları detaylı bir anlat 

bakayım. Kimse yok mu karşı çıkan?" dedi, tedirgin bir me­

rakla. "Bazen kulak kabartıyorum, şehirden sanki karşılıklı 

silah sesleri geliyor. Çatışma mı çıktı diye düşünüp bir iki de­

şiyorum, n'oldu diye, markette filan. İnsanlardan çıt çıkmı­

yor," dedi. 

"Durum giderek kötülüyor, Hıfzı Bey," dedi genç adam, ho­

casına değil de elindeki bardağa bakıyordu. "Bilmiyorum o 

kadar örgütlü bir karşı çıkan var mı? Çatışacak kadar silah­

lısı yoktur herhalde ... Ben o kadar da içerilerde değilim. Ben­

de de bir isteksizlik var. Hem de herşeye karşı - gücüm çe-
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kildi iyice. Fakat birileri var sanırım ve anladığım kadarıy­
la sadece keskin nişancılar için birşeyler yapabiliyorlar. Teş­
hir etmek gibi. Hepsi bu. Zaten ne yapsınlar ki? Ben de öy­
le düşünüyorum aslında. Yerel yönetimler, temizlik şirketle­
riyle anlaştı. Birşey olsa hemen temizleniyor ortalık. Sigorta 
gerekeni karşılıyor. Tazminat, ölülerin defni filan herşey tı­
kır tıkır çalışıyor. Nedense pek eşyaya zarar gelmiyor. Bir de 
evdekilere değil de sokaktakilere oluyor olan. Birden oluve­
riyor. Heryerde olabiliyor. Bir dakika filan sürüyor. Hesapta 
bu yüzden heryere kamera takıldı ama yakalanan yok. Son 
altı ayda vurulan insan sayısı, resmi bir rakam yok ama ön­
ceki yıllarla karşılaştırılamaz bile . Her aileden, işyerinden 
üç beş kişi aynı gün yokoluyor. Onlarla savaşacak, onlar gibi 
bir güç yok maalesef. Kimse savaşmak da istemiyor. Hemen, 
bir döngü oturdu şirketlerde. Kaybolanın yerine yedeği hazır. 
Bir yandan da gerçekten kimse parasız, işsiz değil eskisi gi­
bi. Güvenlik şirketine verecek paran varsa herşey az çok yo­
lunda gidiyor. Başka ülkelerde daha kötü şeyler oluyor, eko­
nomileri kötülüyor, işsizlik, açlık sokaklarda, kimse kimseyi 
dinlemiyor, biz yine iyiyiz ,  deniyor." 

Endişeli halde Semih'i dinliyordu yaşlı adam. Dışarıdan 
vuran ışık, elindeki bardakta oyunlar yapıyor, kam çekilmiş 
ayağına takıştırdığı terlik seyirir gibi titriyordu. 

"Elbette vardır birşeyler. Elbette," dedi yaşlı. 
Tam Semih "Bilmiyorum. Sanırım pek sağlıklı düşünemi­

yorum bir süredir," diyordu ki, kolçağı kavradığı gibi ayağa 
kalktı Hıfzı Bey ve "Sözünü unutma geliyorum," dedi, hafif 
paniklemiş halde. Ağzının kenarı sıkıntıyla yukarı kalkmıştı. 
Bir adım attı, dönüp dibinde iki parmak bira kalmış bardağı­
na baktı. Dostunu geride bırakmaya kıyamamış gibiydi, uza­
nıp onu da aldı. "Şunu da unutma!" dedi yürürken, "Yaşlılık 
demek tuvalet demek, gerisi yalan!" ve koridorda, bir elinde 
bira bardağı, sallanarak kayboldu. 
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Yaşlı adam koridorda kaybolduktan sonra da arkasın­
dan bakmaya devam etti Semih. Birşeyler düşünüyor gibiy­
di ama düşünceler birbirine tutunamıyor, biryere varamıyor, 
Hıfzı Bey'in bugünkü garip konuşkanlığından, ona büyük bir 
darbe vuran kız arkadaşına, oradan bambaşka sıradan so­
runlara, hatta ne zamandır görmediği annesine filan atlıyor­
du. Bundan sonra ne yapacağını, ne yapması gerektiğini dü­
şünüyordu. Bu sıkıntılı bulamacın içinden kendini olsun çı­
karabilir miydi? Aklı hiç kesmiyordu. Kaçsa nereye gidecek, 
kalsa ne yapacaktı. Aşk dahil , içinde olduğu, elini attığı her­
şey rezil olmuştu. "Burada, kendi hayatımın içinde rehin kal­
dım," dedi, son yudum birayı içti ve "Sadece ben değil. Her­
kes rehin!" diye ekledi. Kendi sesini duymuştu. Etrafa bakın­
dı. Kalktı, karşı koltuğun yanından şişeyi aldı, bardağı yarı­
sına kadar doldurdu. Yaşlı felsefecinin olağanüstü enerjisine 
rağmen içindeki kederli hava dağılmamıştı. 

Ayakta, elinde bira sokağa bakmaya başladı. Zayıf yeşillik­
leriyle yoksul bir ağaç, gri tatsız bir elektrik panosu, o her­
yerde karşılarına çıkanlardan, bu kez "Sabır"lı "Gelecek bi­
zim! . ." panosu, kırtasiyeden çıkan genç çocuk. . .  

Hocasına bu kız meselesinden bahsettiği için biraz piş­
mandı. Adamın canını sıkmıştı. Ama ne yapsın, tek o kalmış­
tı hayatında konuşacağı, anlaşacağı . . .  

Sağa, markete doğru kaydı gözü . . .  Bir kadın bir elinde mar-
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ket torbası, ötekinde habire onu çekiştiren, yürümek isteme­
yen bir çocukla kaldırımda bu tarafa doğru yaklaşıyordu. lle­
ride marketten çıkan insanlar, çıktıkları gibi yandaki duvarın 
arkasında kayboluyorlardı. Güneşin daha da parladığı karşı 
kaldırımda yaşlı bir adam, üzerine büyük gelen ceketinin için­
de kaybolmuş gibi gözüküyordu. Adam arada duraksayıp bir 
nefes alıyor, sonra bir gayret birkaç adım atıp tekrar duruyor­
du. Ona takılı kaldı Semih'in gözü. "Adam yaşlandıkça küçül­
müş, ceketi ona büyük geliyor," diye düşündü. "Bin bir çabayla 
kurduğumuz hayatlar da böyle oluyor sonunda." Kendini bil­
di bileli yaşlılıktan korkmuştu. İşte hep örnek aldığı hocası bi­
le pes etmişti. Hayır! Yaşlanmak istemiyordu. Yaşlanmak, gi­
derek küçülmek küçülmekti hayatta. Sonunda da hiç olmaktı. 
Böyle düşünmek için erkendi elbette ama işte hergün ona doğ­
ru iteleniyordu insan. Adım adım sonu belli bir yere. Poe'nun 
öyküsündeki gibi hep daha derine gidiyorduk. 

Birden kalakaldı. Öylesine baktığı yaşlı adam, ayaklarını 
sürüyerek ilerlerken birden durmuş ve yükselir gibi olduk­
tan sonra, geriye doğru, sırtüstü kaldırıma düşmüştü. Ne ol­
duğunu anlamak için dikkatle bakarken, yaşlı adamın az ge­
risine bir kadın da yığılıverince ne olduğunu anladı. O an de­
rinden gelen tok silah sesini de duymuştu zaten. Hemen ol­
duğu yere çömeldi ve ne yapacağını bilemez, eli ayağı titrer 
halde öylece beklemeye başladı. 

İnsan çığlıkları kaplamıştı ortalığı . Bir el silah sesi daha 
duydu. Sonra bir daha, bir daha . . .  

Çömeldiği yerde sessizce, korkudan başka birşey hissede­
meden öylece duruyordu genç adam. Silahın yankılı sesi ara­
lıklarla tek tek çıkıyor, her patlama onu da olduğu yerde tit­
retiyordu. Gözlerini sımsıkı kapadı. Adamın ve kadının birbi­
ri ardınca yere düşüşleri gözlerinin önündeydi. Silah birkaç 
kez daha tok sesiyle sokağı kapladıktan sonra birden sustu. 
Az önceki çığlıklar da kesilmişti . Sadece yüksek sesle ağla-
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yan bir iki insan ve "Lütfen! . .  Lütfen! . . "  diyen, genç bir çocu­
ğun sesi duyuluyordu. Sonra ağlayanların sesi de azaldı. Sa­
dece çocuğun yalvaran sesi kaldı yankılanan. 

Dışarıda neler olduğunu merak ediyordu Semih. Kafasını 
ihtiyatla, cam seviyesine kadar kaldırdı. Sokakta yatan in­
sanları ve kan göllerini görmek istemiyordu. Dayanamayıp 
kusardı. Oralara bakmamaya gayret ederek, yavaşça çevre 
binalara baktı ve karşıda, hafif solda kalan binanın çatısın­
da caddeye uzanmış namluyu gördü. Keskin nişancı oraday­
dı. Sehpanın üzerine bıraktığı telefonuna uzanırken, mala 
zarar vermenin ya da bir yapının içinde birini vurmanın gü­
venlik şirketleri içinde hoş karşılanmadığını, şirketlerin bu 
yüzden çok paralar ödediğini biliyordu. 

Zarar gören şahıs, bölge koruma kuruluna hemen bir tes­
pit yaptırmakla işe başlar ve sigorta şirketinden en geç 14 gün 
içinde parasını alırdı. Sigorta yaptırmak, bu işler başladıktan 
sonra zorunlu hale getirilmiş,  güvenlik şirketlerinin sigorta 
şirketi de kurmaları istenmişti. Elbette eyleme odaklı şirket­
ler, bu kağıtlı bürokrasiyi ve durduk yere tazminat verme işini 
hiç sevmiyorlardı. Bu konuda devletten daha açık bir fon tale­
bi bir süredir gündemdeydi. Çünkü tazminatlar yüzünden, if­
las aşamasına gelen ve askeri kaynaklara ulaşamayan küçük 
güvenlik şirketlerinin çoğu kısa zamanda yokolmuştu. 

Yine de korkuyordu. Telefonu aldı . Fotoğraf için ayarladı 
ve kafasını biraz daha kaldırdı. Tam o anda bir silah sesi da­
ha yankılandı sokakta. Sessizlik yüzünden olsa gerek, daha 
uzun sürmüştü yankı. O an, az önce çocuğunu çekiştirerek 
yaklaşan kadının yola düşüşünü gördü. Muhtemelen o ana 
kadar duvara iyice sindiklerinden ve çok da bakmak isteme­
diğinden görememişti. Kadın düşer düşmez çocuk da ortaya 
çıkmış,  kadının üzerine kapanmış ve "Annee! Annee!" diye 
çığlıklar atmaya başlamıştı. Çocuğun iç kıyan sesiyle birlik­
te midesi bulandı. Telefonu namlunun olduğu tarafa döndü-
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rürken kusmamak için kendini tutuyordu. Yine de birkaç ka­
re üstüste çekti . Eli titremesin diye nefesini tutmuştu. Son­
ra tekrar yere bıraktı kendini. Çömeldiği yerde fotoğrafları 
kontrol etti. Büyüttü filan. Yok! Bir beyzbol şapkası siperliği 
ve ileri uzanan namludan başka birşey yoktu. 

Kesilir gibi olan öteki sesler, çığlıklar tekrar duyulmaya 
başlamıştı. 

"Koşun! Çocuğu alsın biri!" 
"Bu tarafa!" 
"Allahım! . ." 
"Süre geçmiş olmalı," diye düşündü Semih. Tekrar uzandı, 

karşı çatıya baktı ve namluyu göremedi. Evet, işi bitmiş ol­
malıydı. 

Yavaşça ayağa kalktı. Caddenin sağında ve ilerilerde, mar­
ketin önünde yerde kaldırımda yatan insanlar vardı. Kol­
lar çaresizce sağa sola uzanmış sonra da eklemlerinden bü­
külerek öyle kalmıştı. İnsanlar siyah kan gölleri içinde ya­
tıyor, bir adam annesinin üzerine kapaklanarak sarılmış ço­
cuğu, artık ölü olan bedenden koparmaya çalışıyordu. O sı­
rada marketin kapısı açıldı ve bir kadın çığlıklar içinde, yer­
de yatan adamın üzerinden atlayarak koşmaya başladı.  Son­
ra bir başkası, bir başkası daha çıktı. Sağa sola bütün güçle­
riyle koşmaya, bağırmaya başlamışlardı. Gözleri acıyla kısıl­
dı Semih'in, içinden acı bir su geldi gırtlağına ve sadece "Ya­
zık!" diyebildi. Artık korkudan çok, acıma, iğrenme ve kızgın­
lık hissediyordu. Yumruklarını sıktı, etrafta bir yerlere vur­
mak, birşey yapmak istiyordu. O sırada, karşıda elektrik pa­
nosunun arkasına yapışmış ve "Lütfen! Yardım edin bana," 
diye bağıran çocuğu gördü. Az önce kırtasiyeden çıkan ço­
cuktu bu. Onüç ya da ondördünde olmalıydı. Ayağını tutarak 
kıvranıyordu. Belli ki yaralıydı. Henüz kimse -etrafta hala 
birileri varsa tabii- ona yaklaşmaya cesaret edecek gibi gö­
zükmüyordu. Gözüken bir iki kişi de hemen kayboluyordu. O 
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ona yardım edebilirdi belki. Onu oradan alabilirdi. Tam hare­
ket edecekken birden durdu. Aklına birşey gelmiş gibi kaşla­
rını çattı. Telefonuna baktı. Bir yerine dokundu telefonun ve 
kamerasını sol karşıdaki binanın kapısına çevirdi. 



8 Mayıs Pazar 
11 .00 civan 

"Arzu"

"O evi, o mutfağı, o çocuğu istiyorum." 

I 

"Ben bu akşam gelmeyeceğim." 
Kahvaltı masasındaydılar. 
Semih, elinde çatal, gereğinden az pişmiş bir yumurtayla 

cebelleşiyordu. Durdu, kafasını kaldırıp kız arkadaşına bak­
tı. Endişelenmişti . Çünkü bir mazeret bildirmeden çok, bir 
uyarı taşıyordu bu ses tonu. 

Arzu'nun yüzü sertti . Saçının bir perçemi yüzüne düş­
müş , tek gözünü kapıyor; öteki göz de tam olarak Semih'e 
değil de onun hemen üstünden, manalı şekilde camdan dı­
şarı bakıyordu. 

Ne olduğunu anlamaya çalıştı Semih. Bir an birşey anla­
yamamıştı çünkü. Aslında bu haftasonu da öncekiler gibi ga­
yet normal ve hatta hoş geçmişti. Akşam güzel bir yerde ye­
mek yemişler, sonra Arzu onda kalmış, çok güzel sevişmişler, 
sonra da sarılarak güzel güzel uyumuşlardı. 

Normalde şimdi, yani kahvaltıdan sonra çıkar, arabayla 
etrafta gezer, sonra şehir dışında, güvenli diye bilinen park­
lara gider, ağaçlar arasındaki barlardan birinde oturur, ak­
şam da arkadaşlarıyla 2. Bölge sınırındaki az çok güvenlikli 
bir meyhanede buluşur, laflarlardı. 
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"Başka birşey oldu da fark etmedim mi?" diye düşündü Se­
mih, hala uykulu bakan gözlerle ; kızsa susmuş onun birşey 
demesini bekliyordu. 

Hava bulutsuzdu. Mayıs sabahının zengin ışığı zeytin ta­
bağına vuruyor, zeytinler mücevher gibi parlıyordu. 

O bakışma anında geceden sabaha olaylan kafasından ge­
çiren ama işin içinden o an çıkamayan Semih, konuyu uzat­
manın iyi olmayacağına karar verdi ve "Mm. Peki! Öyle isti­
yorsan. Yarın görüşürüz o zaman," diye geçiştirdi. Yumurtayı 
çatalla tutabilmiş, ağzına atmaya hazırlanıyordu. 

''Yarın da gelmeyeceğim," dedi kız sertlikle. 
Konunun böyle küçük bir eskiv hareketiyle geçiştirileme­

yeceği belli olmuştu. 
Elindekini bıraktı genç adam, birşey demek için ağzını aç­

tıysa da ne diyeceğini bilemedi. Sadece kızın gözlerine baktı. 
Evet, o tatsız anlardan biri daha başlıyordu ve her zamanki 
gibi, o buna hiç hazır değildi. 

Aslında kızı, yani sevgilisini ne zamandır giderek sertleş­
tiren temel nedeni -çoğu erkeğin bilebileceği gibi- o da bili­
yordu. Fakat şu an bunu beklemiyordu. Ve yine, bu hale düş­
müş çoğu erkek gibi, bunu konuşacak yoğunlukta hiç değildi. 

İçi sıkıldı . Yeri miydi yani? Daha gün başlamamıştı bile . 
Fakat şimdi sıkıldığını belli etmek, oflayıp puflamak, hiç­
bir işe yaramaz, tersine sorunu ve bağırmanın dozunu da­
ha da büyütürdü. O da çok açık etmeden, kızın omuz hiza­
sında kesilmiş siyah saçlarına, bir yanının her zamanki gibi 
kulak arkasına atılmış olmasına, boynunun çekici tazeliğine 
baktı; onun göremeyeceği şekilde dudaklarını sıktı ve bu bir­
den patlayan krizden tahmin ettiği ana konuyu değil de fark­
lı birşeyi, mesela "Hep aynı sıkıcı işleri yapıyoruz, sıkıldım," 
benzeri birşeyi anlamış gibi yaptı . Gülümsedi ve "O zaman 
hafta sonu görüşürüz hayatım. İki gün bir yere kaçarız bu şe­
hirden. İyi olur ikimize de," dedi, rahatmış gibi. 
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"Bu kadar, değil mi?" dedi kız . Artık dimdik ona bakıyor­
du. "Diyeceğinin hepsi bu! Hafta sonu görüşürüz-müş!"  ağzı­
nı dalga geçer gibi büzmüş, aynı anda kafasını bir garip sal­
lamış, erkek arkadaşını, küçümseyerek taklit etmişti. 

O an, sevgilisinin hemen pes etmeyeceğini anladı genç 
adam. "Bu sahnenin geleceği belliydi," dedi , içinden. Çün­
kü aslında, yaklaşık on gündür belirli bir tansiyon vardı ve 
en küçük şeyde ve hergün yükselen bir dozda rahatsızlığını 
onun gözüne sokuyordu Arzu. 

Şöyle bir düşündü, evet, sinemaya gitmek için buluştukla­
rı gün başlamıştı bu. Bir önceki cumartesi. Aslında buluşma­
ya geciken Arzu olmasına karşın, başından beri ters davran­
mış , onu uzak tutmak istemiş, hiç anlamadığı şekilde kav­
gaya benzer birşey olmuştu. Garipsemişti genç adam. Çün­
kü daha bir önceki buluşmada, insanların, dünya bu haldey­
ken, biryerlerde sevdikleriyle buluşmaya gelmelerinin ne ka­
dar büyük birşey olduğunu, geç ya da erken denecek zaman­
ların geçtiğini, bunun ve birbirlerinin kıymetini bilmeleri ge­
rektiğini konuşmuşlardı. 

"Kadınlar!" demişti, kendi kendine, birbirlerine yabancı gi­
bi mesafeli şekilde film izlerken salonda. "Hiçbirşey anlamı­
yorum bazen. Ne oldu ki şimdi? Neden dokunmamı bile iste­
miyor? Benim kafam basmıyor. Birşey desen, yaptıkları bir­
birine tamamen zıt, iki hareketin de, hatta fikrin de doğru ol­
duğu hakkında hep inandırıcı bir bahaneleri vardır. Her za­
man sen suçlusun. Senin aklına gelenleri efendilik edip söy­
leyemeyeceğini biliyorlar ama onlar herşeyi söylüyor. Aynı 
alana ben de geçeceğim, böyle yürümeyecek, dedin mi de tü­
müyle istenmez olup gözden düşüyorsun." 

"Gel-mi-yo-rum! .. Anladın mı Semih Bey! Bitti. Hiçbir yere 
gelmiyorum artık. Yeter be! Yeter oynadığın. Yeter gerçekten!" 

Semih, konuşmak bir yana nefes bile almıyor, ihtiyatla 
başka yere bakıyordu. 
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Konuşurken Semih'in gözlerini arayan kız ,  onun tekrar 
içine kapandığını fark etmişti. Onun bu sessiz yalnızlık zır­
hını bağırarak delemeyeceğini, hatta bağırdıkça o zırhın da­
ha da kalınlaşacağını biliyordu. Normalde biraz daha konu­
şur, çeker giderdi ama bu kez durum öyle değildi. Bugün, bu 
işi bir yere getirmeliydi. Buna birkaç şey yüzünden, çok önce­
den karar vermişti. 

Arkadaşlarıyla da konuşmuştu. Onlar da "Ne yap et! Ala­
cağını al !" demişlerdi hep bir ağızdan. "Ne yaparsan hakkın­
dır kızım," diye de eklemişlerdi. 

"Peki!" diye devam etti kız, "Anladım. Hepsi bu! Her zaman­
ki gibi tek kelime etmeyecek, böyle mel mel dangalak gibi ba­
kacaksın, değil mi?" llk defa ona dangalak gibi birşey söylüyor­
du. Bunun ağırlığını hissetti genç adam. "Her zamanki gibi de 
bir kez olsun neden, niye diye sormayacaksın, değil mi? Çünkü 
korkuyorsun. Altına ediyorsun. Sen harekete geçene kadar, bü­
tün isteklerim çürüyecek. Yüzüme bakar mısın lütfen! . ." 

Arzu'nun bu kadar ciddileştiğini ilk kez görüyordu Se­
mih. Ne olmuştu ki birden? Ne olmuştu da ona hakaret ede­
cek kadar ileri gitmiş, şimdiye kadar olmadığı kadar bağırıp 
çağırmaya başlamıştı? Tekrar baktı sevgilisine, onun kızgın­
lıkla kırışmış yüzünden ürktü. Durum kontrol edilebilirlik­
ten ya da ertelenebilirlikten uzaklaşıyordu. Olayı yatıştıra­
cak birşeyler demeliydi. Öylesinin gerektiğini düşündü ama 
yine yavaştı. Tekrar birşeyler demek için ağzını açmaya yel­
tendiyse de; her zamanki gibi, o diyeceği kelimeyi seçene ka­
dar geçen zaman, bir ömür gibi geliyordu kıza. Kaşları, hatta 
tüm yüzü çatık halde, belki birşey der diye Semih'in yüzüne 
dimdik baksa da fazla dayanamadı. 

"Hem sen beni ne sanıyorsun? Beklentilerini duygusuzca 
sonsuza itelediğin ve bencil isteklerine göre kurguladığın bir 
oyuncak mıyım ben? Neyim ben ha?! Neyim? Neyim?" Sustu, 
bu kez bir cevabı hak ediyordu. 
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Ama yok! Sevgilisinin başka zamanlarda hayranlıkla sey­
rettiği, etli dudakların arasından çığlığa benzer şekilde çıkan 
kelimeler, kafasında toparladığı bir iki şeyi de unutturmuş, 
iyice kapanmıştı Semih. Bu fırtına başedebileceğinden bü­
yüktü. 

llişkisi başlayalı üçüncü yıla giriyordu. Arada garip neden­
lerle ayrılsalar da birbirlerinden hiç kopmamışlardı. Daha 
önceki kavgaları genelde küçük anlaşmazlıklar olarak orta­
ya çıkmış,  ikisinden birinin kapıyı vurup gitmesiyle en faz­
la bir haftalık ayrılıklara dönmüş, sonra yine bir şekilde baş­
lamışlardı. 

Fakat bu başkaydı. On gündür garip şekilde yükselen tan­
siyondan sonra bu çıkışın yıkıcı enerjisi karşısında ilk kez bu 
kadar çaresiz hisseden Semih, açıkça afallamıştı . Derin bir 
ciddiyetle masaya bakıyor, arada kaçamak bakışlarla kızın 
durumunu kolaçan ediyor fakat bir yandan sevgilisini hak­
lı da bulduğundan, sağlam çıkış yapacak, az çok bir savun­
ma hattı oluşturacak kelimeleri biraraya getirecek gücü top­
layamıyordu. O an tek isteği, bu sıkıntılı noktayı atlayıp ge­
çebilmekti. 

Evet, haklı buluyordu Arzu'yu . . .  Kız,  son bir yıldır evlen­
meleri gerektiğini söylüyordu zaten. Baştan alttan alta, çev­
relerindeki evlilik ya da çocuk haberlerinde manalı şekilde 
susarak, giderek de açıkça . . .  

Kendine göre de  haklıydı, "Bunun okur yazar olmayla ilgi­
si yok," demişti, nispeten sakin bir konuşmalarında. "Dünya 
başka ne vaat ediyor ki bana?" 

Sadece aynı yatakta uyanmak, evde birilerini ağırlamak 
ve kendi ailesini kurmak istiyordu. Kendi ailesi ! . .  Çok şey 
miydi bu? Anlaşılamayacak ne vardı? Hem çevrenin baskı­
sıyla da uğraşmak istemiyordu artık. Sonuçta anne babası 
sokağa atacak değildi onu ama böyle sürsün de istemezler­
di. Kızlarının kendine ait bir hayatı olduğunu görmek on-
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ların da hakkıydı. Açık bir aidiyet istiyordu artık. Buna ih­
tiyacı vardı. Şöyle, başı sonu belli bir aidiyet. Kendi evinde 
mutfağı olması gibi. Paylaşacakları ama sonunda onun olan 
bir mutfak . . .  

Semih, "Allah Allah! Yahu! İşte ait değil miyiz birbirimize, 
bir mühür yüzünden mi herşey?" dediğinde de sinirleniyor, 
"Birşey anladığın yok!" diyordu tersleyerek. 

O zaman da tıpkı şu andaki gibi hafifçe dudağını büküyor 
ve susuyordu Semih. Çünkü kendisi için ne istediğini de bil­
miyordu. Böyle temel birşey için kesin karar vermek bir ya­
na, düşünmeye çalışmak bile ruhunu daraltıyor, midesini bu­
landırıyordu. O, her zaman sadece eğilimlerini seziyordu bu 
dünyada, fazlasını değil. Tabii bu eğilimi hissetmek, onu il­
la yapacağını da göstermiyordu. O eğilimle birlikte oluşa­
cak hayatı bilmek, kendi içinde onu kurmak, anlamak, yani o 
eğiliminin olduğu şeyi yaşarsa nasıl olacağını, neler hissede­
ceğini bilmek istiyordu. Yemeği yemeden önce ağzında tadını 
hissetmek gibi . . .  

Korku muydu bu? Belki, güven duymamaktı y a  d a  - so­
nuçta o da korku . . .  Ama işte yapamıyor, olacaklara kendini 
tümüyle bırakamıyordu. Böylece hayatı arada bir yerde kal­
sa da bundan sıkıntı duymuyor, bir süre önce kendi kendi­
ne bulduğu gibi hayat da kaçmış olmuyordu. "Bir şeye karar 
verince öteki olmayacak demek, ben de bundan kaçınıyorum 
herhalde," demiş ve bu hoşuna gitmişti . O herşeyi istiyor­
du. Hem evlenmek hem de yalnız olmak gibi . O yüzden işin­
de iyiydi mesela, hem masası vardı hem de hiç masada otur­
muyor, bazı denetleme formlarını doldurmak için şehir şe­
hir, işletme işletme geziyor, bu arada da kendini iyi hissedi­
yordu. Tabii bu hayatı kaçırmama bahanesini sonradan bul­
muştu. Nerdeyse hiçbir zaman ölçüp biçtiği, sonra da "Şimdi 
karar vermeyeyim," dediği yoktu aslında. Öyle bir durumla 
karşılaştı mı, düşünmesine gerek kalmadan, içinde yaşayan 
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bir yaratık varmış da herşeye önceden o karar veriyormuş gi­
bi olur, midesi kusacak gibi bulanır, nefessiz kalır, ateş basar, 
kalbi fazladan atmaya başlardı. O da hemen kaçardı o karar 
anından ve o ortamdan. Düşünce sonra gelirdi. 

Fakat ona sorumluluk almaktan korkan, çocuk ruhlu biri 
de demek olmazdı. Çünkü olur da bütün o iç macerayı yaşar, 
olacağını tahmin ettiklerini sindirir ve karar da verirse her­
şey çözülür, sonuna kadar gider, işin yükünü de sorumlulu­
ğunu da dibine kadar üstlenirdi. 

Sonunda sıkıntıyla da olsa ağzını açabildi. "Tamam!" dedi 
sakin bir sesle, "Haklısın. Ben de bunu ciddi olarak düşünü­
yordum. Ama dur şimdi! Seni anlıyorum. Benim sana ve iste­
ğine karşı diyecek bir sözüm de yok ama beni biliyorsun, ru­
humda henüz hazır olmayan bir yan var. Niye, neden bilmi­
yorum." 

Birden daha da fazla kızmıştı Arzu, yüzünün rengi değiş­
miş , mimikleri sertleşmiş, hatta birini öldürecek gibi sinirle 
buruşan yüzü korkutucu olmuştu. "Ben seni biliyorum. Sen, 
bir yıl önce de buna benzer konuşmuştun Semih Bey! Tam 
şimdi dediğin gibi, dur biraz demiştin. Ben de salak gibi sa­
na hak vermiş, dur biraz Arzu, üstüne gitme, demiştim ken­
dime. Tam bir yıl daha geçti . Taam bir yıl ! . .  Bu lanet olası 
sokaklardan her an ölmeyi göze alarak, yürüyerek, koşarak 
ama hep korkarak sana geldim - hep . . .  O korkuların sonun­
da sana ulaşmak vardı içimde. Kaç kere ölümden döndüm 
bu yolda . . .  Birazdan fazla durdum Semih Bey. Birazdan çok 
fazla! Ama yeter! Ben daraldım. Senin kendini canlandırma­
m, neyse o, sindirmeni filan bekleyemem artık. Yeni, heye­
can verici birşey olsun istiyorum hayatımda. Belki de bir ço­
cuk. Arkadaşlarım tek tek gidiyor. Kimi şu uygulamalarda 
uçup gidiveriyor bu dünyadan, kimi de çocuk sahibi olup baş­
ka yerlere gidiyor. Ben de direnmek, yeni birşey yapmak is­
tiyorum. Sokak ortasında, kafamda bir delikle kalakalacak-
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sam arkamda bir çocuğum olsun, o zamana kadar da benim 
olduğunu hissettiğim bir evim olsun istiyorum. Hepsi bu! Al­
lah kahretsin, hepsi bu! Onca yıl okuduktan, bilmemne şir­
ketlerinde bilmemne yöneticisi olduktan sonra, şu an, bütün 
isteğim bu. Ve bunun için aşkımı filan da dinlemeyeceğim Se­
mih Bey! O evi, o mutfağı, o çocuğu istiyorum. Bu kadar! Sen 
ne halin varsa gör! Kendini dağda mı çayırda mı görürsün bi­
lemem. Benden bu kadar!" 

Semih iyice şaşkına dönmüştü. "Ben . . .  " diye bir mırıltı çı­
kardığı anda Arzu yerinden kalkmış, akşamdan sandalyeye 
atılı ince beyaz ceketini hırsla almış, kapıyı açıp kendini dı­
şarı atmıştı bile. 

Arkasından bir süre baktı genç adam. Merdivenlerde yan­
kılanan topuk seslerini dinledi. Toparlandı, ayağa kalkmak, 
ardından gitmek istedi. Hiç olmadı bakmak . . .  Yapamadı. Bir 
süre daha orada öylece cansız oturdu. Sonra kalktı, açık kal­
mış kapıyı kapattı. 
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Yıllardır her kaprisini çeken bu kadını seviyordu Semih. 
Ona bağlı hissediyordu kendini. Hayalleri onunla kuruluydu. 
Ama evlenmek içinden gelmiyordu işte ! Onunla değil , kim­
seyle . . .  Evlilik lafı geçti mi, eli ayağı çözülüyordu korkudan. 
Sanki ona, hatta sevdiğine de ait olmayan bu proje, onu tut­
sak etmek için yapılmış bir planın parçasıydı. İçindeki yaşa­
ma duygusunu yoketmek için hazırlanmış bir kumpas. Ne 
yapsa evli olarak düşünemiyordu kendini. 

Tadı kaçmıştı . Bir ruh gibi içeri, banyoya gitti . Öylesine 
baktığı aynada, soluk yüzü ve manasız , bomboş bakışlarıy­
la bir hayalete benziyordu. Hem de en tatsızlarından. Ne ya­
pacaktı şimdi? O bir hayaletti bu dünyada. Hiçbirşeye doku­
nacak, onu değiştirecek gücü yoktu. En başta da kendini . . .  
Bilinçsizce elini kaldırdı, yüzüne dokunmak istiyordu. Ama 
tam arada vazgeçti, sahipsiz bir kukla gibi kollarını sarkıttı, 
gözlerini kapadı. 

Şimdi, hala olgunlaşmamışlık emareleri gösteren genç be­
deni tüm uzuvlarıyla birlikte o çocukluğundan beri tanıdığı, 
kendine ait boşluğun içinde yuvarlanmaya başlamıştı. 

Çok ilerilerde bir iki nedensiz ışık olsa da, genelde siyah 
olan bu uzayda, nereden başladığı belli olmayan bir hareke­
tin devamından başka birşey değildi . . .  Sorumluluklar, yargı­
lar, ondan istenenler ve başka ne varsa dışarıda kalırdı bu 
uzayda. Ve o bir süre akardı bunun içinde, onu nefessiz hıra-
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kan, boğarcasına sarıp sarmalayan, şaşırtan, korkutan, üzen 
tüm düşüncelerden arınmış halde . . . . 

Bir sinek vızıldadı. Gözünü açtı . Aynanın kıyısında koca 
bir karasinek, gördüğüne şaşırmış gibi ona bakıyordu, habire 
sağa sola döndürdüğü kafasıyla . . .  Eliyle kışkışladı sineği ve 
''Yaz geliyor," dedi kendi kendine. Yüzüne bir avuç su çarptı. 
Tekrar baktı aynaya. Aynada yüzü birden yokolsa, ya da iş­
te silinmiş olsa bir şekilde, ona olağanüstü gibi gelmeyecek­
ti sanki. 

İçeri gitti ve hiçbir huzur bulamadan çırpınacağı yatağa 
attı kendini. Olmayacaktı. Olmadı . Kalktı, giyindi ve dışarı 
çıktı. 
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Arabasını hızla sürerek, kendini iyi hissettiği tek yere, sa­
hile ulaşmıştı. Kıyıda, henüz son kat betonu atılmadığı için 
çakılları gözüken zeminde yürümeye ve kendince düşünmeye 
çalıştı. Fakat her zamanki gibi içinden gelen kaçma isteği dı­
şında hiçbir konuya yoğunlaşamıyordu. O da, yağdan cildiyle 
kıvrım kıvrım uzanıp giden ve rengarenk metalik parıltılar 
çıkaran suya ve ona aniden balıklama dalıp çıkan, sonra da 
gelip tepesinde ciyaklayan kuşlara; sallanıp sallanıp yanda­
kine vuran küçük teknelere ve arabalarından çıkmak isteme­
dikleri için araba camlarına yığılmış insanlara bakarak, de­
rin derin nefesler alarak ve tüm bunlardan bir anlam çıkar­
maya çalışarak, durmadan yürüdü. Akşam yavaşça gelip gü­
neşi sırtından çekmeye başlayınca, saatlerdir sahilde bir ileri 
bir geri gezindiğini fark etti. 

Arabası uzak bir yerdeydi. Sokak aralarına park eden kal­
mamıştı ne zamandır. Arabasına binmeye çalışırken savun­
masız oluyor ve vurulabiliyordu insan. Bu yüzden hızla ka­
palı park yerlerine giriliyor, binalara mümkün olduğunca ka­
palı yollardan ulaşılıyordu. Şirketler buna uygun çalışmalar 
yapıyor, kıymetli elemanları için ya güvenlik tutuyor ya da 
özel yollar buluyorlardı. 

Kimse açıkça ilan etmese, hatta inkar edilse de, güvenlik 
şirketlerinin yarı gizli şekilde keskin nişancı işini de yaptık­
ları artık herkesçe malumdu. Bu yüzden tutulan güvenlikle-
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rin, mümkünse keskin nişancılarla aynı şirketten olması, ko­
rumayı sağlamlaştırıyordu. 

Ama o bunları düşünecek halde değildi. Vurulacak olmak 
bile umrunda değildi son günlerde. Çevresindeki bir sürü in­
san için de öyle. Herkes her an vurulabilecek olmayı çoktan 
kabullenmiş, hayatın böyle olduğu kanıksanmıştı. 

"'En büyük özelliğimiz uyumdur. lnsan uyar, alışır ve ha­
yatta kalır, ' derdi Hıfzı Amca," diye mırıldandı kendi kendi­
ne, '"Önce birinin varlığına sonra yokluğuna alışırsınız. Da­
ha sonra da aynı şey sizin başınıza gelir."' 

Belki de bu yüzden hayattan tümüyle vazgeçilmiyordu. 
Sadece alıştığımız için yaşıyorduk. Fakat bu alışkanlığı o ka­
dar seviyorduk ki, gelecekle ilgili hiçbir umudumuz olmasa 
da az daha fazla yaşamak için harıl harıl önlemler alıyor, bü­
tün tırnaklarımızı anlayamadığımız bu canlılığa geçiriyor, 
orada bir anlığına bile olsa daha fazla tutunmak istiyorduk. 

Durdu, derin bir nefes daha aldı ve aklının bunlarla do­
lu olmasına şaşırarak, "Sadece içgüdü, sadece içgüdü," dedi 
kendi kendine. 

Büyük bir reklam panosu, geniş kaldırımı boylamasına 
ikiye bölmüştü. Bütün şehri hatta tüm ülkeyi kaplayan ton­
la benzeri gibi, güvenlik şirketlerinden birinin ilanıydı. Net 
ve sert bakışlı ama aynı zamanda da şefkatli bir adam vardı 
ortada. Altta da "SIZI KORUYACAGIZ!" yazıyordu. Sonra da 
koca koca telefon numaraları . . .  

B u  terör olayları, iki yıl önce kesintisiz birkaç gün sürdük­
ten sonra duruma hükümetçe el atılmış ,  zaten uzun süre­
dir devletle içli dışlı olarak toplum hayatı üzerine düşünce­
ler üreten, B.AN.D. diye bir şirketle daha derin ve daha or­
ganik çalışma kararı alınmıştı. Bu birlikteliği de, bu terör işi­
ni ne kadar ciddiye aldıklarını ve bilimsel çalıştıklarını ispat 
için halka ilan etmişti hükümet sözcüsü. Adının açılımı BUL­
ANLA-DEGlŞTIR olan ve bünyesinde, Nobelli bilimadamın-
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dan felsefecisine, sosyologdan dünya çapında yazar çizerine, 
meşhur politikacıdan fütüriste, hatta büyük şirket yönetici­
lerine kadar hemen her alandan seçkin insanları barındıran 
bu şirket, o günden beri devletin her büyük organı, mesela 
bakanlıklar, genel emniyet müdürlüğü gibi kurumların için­
de bölümler açmış, olaylara anında müdahaleyle sürekli da­
nışmanlık ve denetim hizmeti vermeye başlamıştı. 

Bu hizmetler paralelinde tüm ülke çapında nokta nokta 
çalışmalar yapılmış,  terörle karşılaşmış pilot bölgelerde uy­
gulamalar takip edilmiş ve sonunda ortaya, terör felaketi -ya 
da halk arasında dendiği gibi "uygulama"- anında ve sonra­
sındaki olası problemleri nerdeyse tümüyle çözen bir yönet­
melik çıkmıştı. 

Anlaşılacağı gibi, hiçbirşey öyle başıboş ve kaos içinde de­
ğildi. Yine kimse açıkça ilan etmiş olmasa da hemen herkes,  
bu mahalli temizliklerin hem ekonomiyi hem de toplumun 
geleceğini düzenleyen yarı resmi bir hareket olduğunu ve ke­
sinlikle belli kurallar içinde hareket edildiğini düşünüyordu. 
Mesela insanlar, ateş başladığında uygulamanın en fazla 60 
saniye sürdüğünü, mala zarar verilmemesine dikkat edildi­
ğini, bir zarar durumunda aynı zamanda sigorta hizmeti de 
sunan güvenlik şirketlerinin hiç gecikmeden ödeme yaptığı­
nı biliyorlardı. 

Bu eksiksiz organizasyon, insanlara iyice korunaksız ol­
madıkları, ortalıkta bırakılmadıkları güvenini veriyor, üre­
tim ve tüketim aynı hızla sürüyordu. Birikimlerde belirgin 
bir düşüş olsa da tüketimde pek bir azalma olmadığı gibi bel­
li sektörlerde hem üretimde hem de tüketimde artış gözleni­
yordu. 

Sadece bu değildi elbet. Toplum, her yönden geleceğe ha­
zırlanıyor, kilit kelimelerle donatılmış bilbortlar ve medya 
kanallarıyla sürekli yönlendiriliyordu. 

"GELECEK BİZİM!" ana başlığı altında, "sabır", "bağlılık" 
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ve "çalışma" gibi temalardan bahseden panolar, şehrin herye­
rinde güvenlik şirketlerinin reklamlarının yanında gözüküyor, 
televizyonlarda kamu spotu olarak kimi sanatçılarca okunu­
yor, insanların tedirginliğini kısmen de olsa azaltıyordu. 

Ayrıca heryere kamera sistemi kurulmuştu ve halk, uy­
gulama sırasında ve sonrasında ne yapacağıyla ilgili sürek­
li olarak bilinçlendiriliyordu. Bu duyurulan günün her saati, 
her türlü yayın organında duyabilir, çeşitli dijital veya halen 
tek tük kalmış baskılı bilbortlarda okuyabilirdiniz. 

Diyelim ki yakınlarınızdan biri vuruldu. Bunu size vu­
rulma anından sonra en geç 30 dakika içinde mutlaka rapor 
ediyorlar; siz de önceden anlaştığınız bir şirket yoksa, şeh­
rin heryerinde ilan edilmiş o birkaç numaradan birini arıyor­
dunuz. Oradakiler de size dakikalar içinde ulaşıyor ve sigor­
tanın kapsamı ve gelecekteki ödeme planı gibi gerekli tüm 
açıklamaları yaparak sizden bazı evraklar için dijital imzanı­
zı alıp işe koyuluyorlardı. Tabii özel isteklerinizi -yani yakı­
nınız nereye gömülsün, tören aşağıdaki seçeneklerden hangi­
si olsun vesaire gibi- de öğrendikten sonra . . .  

Yerel yönetimlerin, b u  tip hizmet veren, belirli şirketlerle 
bir iş anlaşması yapması zorunluluğu bizzat bir kanunla be­
lirlenmişti ve bu terör hareketleri başladığından beri eksik­
siz uygulanmaktaydı. 

Semih'in içi sıkılsa da düzen denen şeyin insanı rahatlat­
tığını, güven verdiğini konuşmuşlardı ofisteki bir molada. Ne 
olursa olsun, düzen, düzensizlikten iyiydi. Söylenmesi zordu 
ama böylesi hergün süregelen katliamlara maruz kalan bir 
toplumun bir de düzensiz ,  başıboş kalmış olmasını insan dü­
şünmek bile istemezdi. İyi bir organizasyon, birşeyi hafifleti­
yor, insanın üzerinden ciddi bir yük alıyordu. 

''Yani, hepimiz bir makineye, onun ikna edici, tıkır tıkır ça­
lışan akışkanlığına teslim olmakta bir sakınca görmüyoruz," 
demişti Semih, bozuk atar gibi. 
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Bu laf üzerine nedense herkes ortaya atılmış,  üstüste bir­
şeyler söylemişti . Başka ne yapabilirdik ki? O sonsuz çark­
lar, işler yürüsün diye üstüste konmuştu ve çalışıyordu işte. 
Bu ahlaki birşey değildi. Sistem çalışıyor ve sonunda da böy­
le oluyordu. En sonunda, "Ne olursa olsun bir makine her za­
man muhteşem birşey," demişti bir kız, kaşlarını kaldırarak. 
Sonra da önündeki kahveyi bir dikişte bitirmişti heyecanla. 

İşin doğrusunu söylemek gerekirse, bu sokaktaki uygula­
ma, terör, eylem ya da temizlik oldu mu, hemen herkes, top­
lumda daha başka alanlarda görülmediği kadar saygıyla ve 
profesyonelce yapıyordu işini. Hele hele cenaze işleri . . .  

İşte siz , o evrakları imzalar ve tercihlerinizi belirlerken, 
cenazeniz çoktan sokaktan alınmış, yerel morga yerleştiril­
miş, size gösterilmeden önce de gereken temizlik ve bakım­
dan geçirilmiş, hatta size göstermek üzere makyajı bile yapıl­
mış oluyordu. Sadece bazı vakalarda ceset, yüzün ortasından 
ve yüksek kalibreli mermiyle vurulduğunda, tekrar görülebi­
lir hale getirmek vakit alıyor olsa da, gerçekte olduğundan 
yakışıklı ya da güzel gözüken cesetlerin yakınlarını şaşırttı­
ğı, hatta çoğunlukla onları gülümsetip üzüntülerini azalttığı 
da görülmedik şey değildi. 

Devlet, bir yandan ısrarla, sokakları saran bu terörün so­
rumlularının bulunacağını ve cezalandırılacağını ilan eder­
ken; aynı anda bazı önemli yöneticiler de, bu musibetin bir­
çok iyi yanları da olduğunu, bireysel acılarımıza odaklanır­
ken toplumun yararını ve geleceğini atlamamamız gerektiği­
ni belirtiyorlardı biraz mahcup bir ifadeyle. Örneğin işsizlik 
nerdeyse kalmamış, kişi başına düşen gelirde ciddi bir artış 
oluşmuştu. 

Bir din adamı "Her musibette hayırlı bir yan vardır," deyip 
kutsal kitaptan "Olabilir ki,  bir şey sizin için hayırlı olduğu 
halde siz onu kerih (tiksindirici) görürsünüz. Ve bir şey sizin 
için şer olduğu halde onu sevebilirsiniz ... Allah bilir siz bile-
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mezsiniz" bölümünü okuyor, "İmtihan sırrının gereği ve adil 
kaderin bir hükmü olan musibet ve bela halleri hayat gemi­
sinin ansızın karşılaştığı fırtınalı haller ve aksilikler olsa da, 
bu durumun en az zaiyatla geçirilip geminin rotasından sap­
mamış hali ise yolculuğun en kıymetli ve can alıcı noktası­
dır," diyor, "Pencerelerden seyretmekten başka elimizden bir 
şey gelmeyen, kendi başımıza veya bir yakınımızın başına ge­
lebilecek, altından kalkılması aciz olunan öyle haller vardır 
ki evveli de duadır, ahiri de . . . " diye ekleyerek, insanları, her 
durumda dua etmeye çağırıyordu. 

Gerçekten de hızla gelişen güvenlik sektöründe, istihdam 
son derece hızlı büyürken, bir yandan da bu eylemler yüzün­
den, öteki sektörlerde de çalışan açığı oluşuyor, gerekli ev­
raklarınız varsa, iş bulmak pek bir sorun teşkil etmiyordu. 
Bir de işinde iyi olmayanların daha önce ayıklandığıyla ilgili 
oluşan, aslında son derece uydurma bir söylenti yüzünden ol­
sa da işyerlerinde verim de artmış gibi gözüküyordu. 

Bir taraftan da yine bir yetkilinin "Hayır efendim!" diyerek 
belirttiği gibi, bu söylentiler gerçeği yansıtmıyordu. Bu kötü 
olaylar elbette istenmeyen şeyler olsa da, devletin acil müda­
halesiyle, sokaktaki hayat hiç de o kadar engellenmiyor, hat­
ta bir süreliğine canlanıyordu. Uygulama sonrası, içişleri ba­
kanlığı üzerinden gelen uyarıyla, yaklaşık yedi ila on dakika 
içinde alana ulaşan görevli şirket ve sonra da yerel yönetim, 
her anlamda organize çalışmalar sonucu, sokağı, maksimum 
45 dakika içinde eskisinden temiz hale getiriyorlardı. Sonra­
ki 3 gün boyunca, aynı sokakta herhangi bir eylem olmayaca­
ğı alttan alta bilindiğinden, o sokaktaki esnaf yaklaşık bir ay­
lık işi o günlerde yapıyor, işler açılacağı için heyecanlanan es­
nafa yaranmak ve onlardan bahşişler almak isteyen temizlik 
görevlileri de, işi çoğu kez beklenenden önce bitiriyordu. Hatta 
bu hem yerel yönetimler hem de şirketler için gizli çekişme ve 
böbürlenme kaynaklarından biri olmuştu bile. 
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Felakete uğrayan yakınınızı defnetmek için para veya kre­
di bulmak da sorun değildi. Önceden şirketlerle bir anlaşma­
nız yoksa ve cenazeniz için acil bir ödeme yapamaz haldeyse­
niz , devletin belli kurumları sadece vatandaşlık numaranız 
üzerinden birkaç saat içinde, çok uzun vadede ödenen ve çok 
da faizi olmayan krediler açıyordu. Tabii bizzat başvurmanız 
halinde. Yok hayır, gelecekte de ödeme yapamayacak kadar 
yoksulsanız ve bunu zamanında yerel yetkililere onaylatmış 
ve belgelendirmişseniz, devlet yine yanınızda oluyor, aynı de­
rinlikte bir servis olmasa da bu iş için ayrılmış büyük arazi­
lere hemen defnedilen cenazeniz ortalıkta asla kalmıyor; siz 
de özel izinle, o devasa yemyeşil alana gidip girişteki beton 
lahte çiçeğinizi bırakabiliyor ya da dua ederek rahatlıyordu­
nuz. Geçenlerde bir bakanın üstüne basarak dediği gibi, dev­
let, üzerine düşeni fazlasıyla yapmaktaydı. 



iV 

Genç adam arabasına bindi. Şehrin sokaklarında öylesine 
gezinmeye başladı. 

Elinden çıkarmaya bir türlü gönlü elvermediği eski model 
arabasının içinde, yine çok yıllar öncesinden kalma bir rock 
albümü dönüp duruyordu. "Stay with me!"  diyordu şarkıcı . 
Her bir tekrarı daha da acıyla söylüyor, ses insanın içine iş­
liyordu. 

Belki, işten çıkmalı, başka bir hayata başlamalıydı. Her­
şeyin daha da sıkıcı bir tekrarından başka olan bir gelecek . . .  
Hergün aynı şeylerin yaşanmadığı, bilinenden farklı şeylere 
açık ve birden başka birşey yapmaya karar verirse yapabile­
ceği bir gelecek. Gülümsedi. Saçmalıyordu. Arabadan dışarı 
kafamızı bile çıkaramadığımız bir dünyada mı? 

Akşam saatlerinde vurulma ihtimali daha azdı. Çok özel 
yerler ve durumlar dışında pek birşey olmuyor, insanlar da 
daha çok hava karardıktan sonra dışarı çıkıyorlardı. Tabii 
gece herşeyin kapandığı saat 22.00'ye kadar ve genelde ara­
bayla. 

Bu nedenle, akşamın ilk saatlerinde yakınlarda bir yerden 
gelen ve birkaç dakika süren silah sesleri dışında birşey duy­
madan gezindi durdu. Adım adım giden trafiğin birden azal­
masından genel kapanış saatine yaklaşıldığını anladığında 
Arzu'nun evinin çok yakınında olduğunu da fark etti. 

Demek duyguları onu yine ona sürüklemişti. Yanına gidip 
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gönlünü almayı ve artık belki de vermesi gerekeni vermeyi 
düşündü birden. İçinde hala tam bir teslim olmuşluk yoksa 
da onun yanına gitmek istiyordu işte ! Ruhunun rahat ettiği 
yerlerdendi o, şu acımasız ve rahatsız dünyada. 

Niye olmasındı ki hem? Ne olurdu ki kıza, şu hayatta tek 
sevdiği insana istediğini verse, evlense, çocukları olsa . . .  Ne bi­
leyim, öyle oluverse işte herşey ve o da bu vermeden sonra ra­
hatlasa . . .  Çok düşünmese artık. Ondan alınması gerekli her­
şeyi verse bu dünyaya. Bu dünya da ona biraz huzur verse ve 
evet, sevse onu. Öyle boş boş başını okşasa hayat onun. O da 
yapacaklarını, ödevlerini yapsa. İçi sussa ve gözleri sakince 
kapansa, sevdiğinin yanında. Uyku gibi. Tatlı, derin bir uyku. 

Bir zamanlar bir yerde okuduğu gibi, yolda arkadaşına rast­
lasa mesela ve ona karısının evde çok güzel baklalı enginar ye­
meği yaptığını, onun hayatta en sevdiği yemek olduğunu ve bu 
yüzden kansına çiçekler aldığını söylese mutlu mutlu. Eve git­
tiğinde ise geçtim enginardan, henüz bir çorba umudu bile ol­
mamasına karşın kansına çiçekleri öpücükle verse ve yine ay­
nı mutlulukla otursa camın kıyısına. Yani dünyaya değil, için­
den gelen sessiz kabul edişe teslim olsa mutlulukla. Olurdu 
bu. Becerebilirdi belki. Kendini bir an öyle olabileceğine ikna 
etti. Hala içinde, şöyle midesinin üst tarafında, mızıldayan ve 
hafiften tırmıklayan, rahatsız edici bir noktaya karşın karar 
vermek zorundaydı. Birden gülümsedi. İçinden kocaman bir 
ağırlık kalkıvermişti. Orada ne zamandır duran, onu sabırla 
bekleyen karara bütün ruhuyla teslim olmuştu. Gülümsemesi 
büyüdü, kendi kendine "Hah ha!" dedi. 

Evet! İşte ! . .  Yaşamın içinde görebiliyordu kendini. Bal gi­
bi ona da oluyordu bu giysi. Neyi bekliyordu ki? Az ötede, az 
sonra vurulup gideceği bu dünyada birşeyleri ertelemenin, 
direnmenin ne gereği vardı ki? Yaşanacak bir an önce yaşan­
malıydı. 

Bir süre önce aklına yattığı gibi, yaşam mutluluk arayışı 
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değildi. Yaşam bir doygunluk arayışıydı. Elimizden geldiğin­
ce herşeyi yaşamalı, yaşama doymalıydık. Yoksa günü geldi­
ğinde, geri dönüp denecek bir "Tüh be!"nin karşılığı yoktu ve 
bu, bizi o son nefese kadar kalan hayatımızda çaresizce üzer­
di . Doymalıydık. Ama doyduğumuzu bilecek kadar da akıllı 
ve uyanık kalmalıydık ki bu kez de açgözlü biri olarak girme­
yelim toprağa. 

Yine kendini kaptırmıştı düşüncelerine . . .  Bunu fark etti. 
Demek ki iyiydi, memnuniyetle gülümsedi tekrar. İşte böyle, 
sonunda bir karara vardığında rahatlıyor ve içten içe coşkun 
karakteri ortaya çıkıveriyordu. O an kendiyle barışık, aklına 
gelen -bazen de çok manasız- bir konuya odaklanıp saatler 
geçirebiliyor; düşüncesini böyle kademe kademe, rahatça ile­
rilere kadar götürüyor olmak onu nerdeyse neşelendiriyordu. 

Sokağın köşesindeki panoda uçuk pembe bir fon üzerinde 
"BAÖ-LILIK! . .  Çünkü ancak birbirimize ve devlete bağlılık bi­
zi geleceğe taşır . . .  GELECEK BİZİM! . ." yazıyordu. 

Bunu bir işaret kabul etti . Bazen herşeyde bir uyum olur­
du hayatta. Aradığınız bir ses, bir söz yandaki masadan geli­
verir; siz şaşkınlıkla oraya bakarken, hayda bir tane de gar­
son birşey yapar, birden aynı havada bir müzik . . .  O zaman 
herşey büyülü bir şekilde birbirini tamamlar, insan tesadü­
fen de olsa dünyadan onay almış olmaktan mutlu olur, hat­
ta bazen o an kendini uçar gibi hissederdi. "Tamamdır!" dedi 
bu kez yüksek sesle tekrar ederek ve panonun önüne park et­
ti arabasını. 

İşte! Koca bina onu bekliyordu. Bina da, girişin sağına so­
luna konmuş yeşillikli saksılar da, giriş kapısının üzerinde­
ki top lamba da, kapının topuzu da, kolçağı da, merdivenler 
de . . .  Herşey onu, bu dönüm noktasını bekliyordu. 

"Bizimle ilişkisi olan her nesne bizi bekler yokluğumuzda. 
Dünya bütündür. Büyük bir kolajdır o. Birini çıkarsan her­
şey bozulur. Sonra da o arafta birbirini beklerler tekrar kur-
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mak için dünyayı. Dünyanı bil evladım ve birarada tut! Tu­
tamayacağın kadarını da ekleme habire!" Ah! Sevgili Hıfzı 
Bey. Onu da özlemişti. 

Ama böyle olmazdı, birşey alması gerekiyordu. Elinde bir­
şey olmalıydı o kapıyı çaldığında. 

Bu saatte yüzük olamayacağına göre? Çiçek? Yok! Ne çi­
çek ne de şarap bulabilirdi bu saatte. Şirketlerin işlettiği ser­
vislere sipariş etse, onların da ev dışına hizmet vermeleri ya­
saktı. 

Bakındı. Birşey yoktu. Arabanın içinde dönüp duran dis­
ki çıkardı. Artık kimse pek kullanmasa da Arzu' da vardı es­
ki bir diskçalar. Oradan bir kalem buldu ve "Stay with mel" 
yazdı diskin aynalanmış metal yüzeyine. Hoşuna gitti. Dis­
ki cebine koydu, dışarı çıktı. Kapıda, zili çalma tereddüdü ya­
şarken, telaşla evine ulaşmaya çalışan biriyle birlikte apart­
mana girdi. 

Kapıyı açıp onu gördüğünde birden söylese miydi acaba? 
Diski uzatsa filan! "Bu ne şimdi?" derdi kız ,  belki de hala 
kızgınlıkla . . .  O da "Kal!"  derdi. "Zaman geldi artık. Benimle 
kal! Ben de seninle kalayım. Biryere gidip gelmeyelim. Ora­
da, o kanepenin ya da yatağın içinde birbirimize sarılalım. 
Bu boktan dünya dışarıda kalsın. Birbirimizin göğsüne bıra­
kalım kendimizi, içimiz, şimdiye kadar hiç olmadığı gibi, öte­
ki orada, hemen yanında diye rahatlasın. Biz birbirimize pes 
edelim." 

İçi hafifçe bulandı ama bu kez o yaratığı dinlememeye ka­
rarlıydı. Herşeyi düşünmüştü, hem biraz düşünmese de olur­
du. Artık kabul ve teslim hali başlamıştı. Ama böyle kapıyı 
açar açmaz da "Evlen benimle!" pek güzel değildi. Mutlaka 
düşündüklerini söylemeliydi önce - uzun uzun. Kendisi de­
ğil miydi, törenler önemlidir diyen? En iyisi, bu akşam bu­
nun işaretini güçlü olarak vermeli, sonra da yarın öbür gün, 
güzel bir sürpriz filan yapmalıydı. Biraz neşelenseler fena mı 
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olurdu? Hem biraz daha özel birşeyler alması gerekmez miy­
di? Çok klişe olacak ama bir yüzük mesela? "Kadınlar pek iti­
raf etmezler ama severler böyle klişeleri," dedi, sanki yanın­
da biri var gibi konuşmuştu. Tekrar gülümsedi. Evet belki 
şu an yoktu yüzük filan ama o Arzu'ydu - onu biliyordu. Bir­
şey gerekirse -ki gerekiyor- Semih'in bunu bir şekilde tela­
fi edeceğini bilir, memnuniyetle susar, hatta onu derinleme­
sine öperdi. 

Ah! Buna ihtiyacı vardı. Derinlemesine öpülmeye, sarılış­
maya ihtiyacı vardı. Onun boynunu, göğüslerinin arasını öp­
meye, sonra tekrar yüzüne bakmaya, onu öpücüklere boğma­
ya ve ağlamaya, sevinçle. Çok . . .  Çok . . .  

Şimdi onu görünce -belki ne- mutlaka, gündüzden kalma 
kızgınlıkla naz eder ama yine de sevinirdi. Öpüşürler, belki 
de o hızla sevişirlerdi. Kavgadan sonraki sevişmeleri hep gü­
zel olmuştu. Ama şimdi bir bırakış da olacaktı sarılışmalar­
da. Tatlı, huzurlu bir teslimiyet - yani daha çok sevgi. Tutku­
nun, o kopamadıkları tutkunun bir kısmını sevgiye, güvenilir 
bir sevgiye aktarma vakti gelmişti. Haklıydı Arzu. "Sevgiyse 
ver gitsin!" dedi, kendi sesini duydu ve güldü. 

İlk katı çıkmıştı . İkinci katın merdivenlerine tırmanma­
dan durdu. Ne kadar yavaş çıktığına şaştı. Önünde bir kat 
daha vardı. Sonra kapı oradaydı. Artık yeni hayatına başla­
yacağı kapı. Kaç basamak vardı? Biliyordu. Saymıştı kaç ke­
re : Onüç. Yok! Bu basamakları da hızla çıkmayacaktı. Yavaş 
yavaş, sindire sindire , her basamakta yeni bir hayatın par­
çasına alıştıracaktı kendini. İçindeki bulantı onu durdurma­
ya çalışsa da ilk adımı attı. Sonra yavaşça ikinciyi. Ama böy­
le olmayacaktı. Hızla tırmandı kalanları. Kapının önündeydi. 
"Tamamdır. Artık daha çok düşünmek yok! Hadi bakalım!" 
dedi ve kapıyı çaldı. 

Arzu'yu üzerinde şık, göğüslerinin ucundan yukarısı 
transparan, tüllü, uçuk yeşil bir elbise ve kulağında ışılda-
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yan küpelerle gördüğünde şaşırıp duraksasa da  umursama­
dı. Hiçbir detay düşünecek halde değildi, sevinçten kendini 
tutamaz hale gelmişti. Bir an önce onun kollarına atılmak­
tan başka birşey kalmamıştı - ne ruhunda ne aklında. 

Arzu şaşkınlıkla ona bakakalmıştı. 
"Sen!" diyebildi. "Niye?" 
"Nasıl niye?" diye burnundan hava çıkararak gülümsedi 

Semih, "Seni özledim, yetmez mi?" 
Şaşkınlıkla kaskatı kalmıştı Arzu. Bir eli hala tuttuğu ka­

pıyı sıkıyordu. "Ama şimdi git!" dedi, paniklemiş halde. 
Anlamamıştı Semih, bulantısı kusmaya dönüşecek gibiydi. 

İşler umduğu gibi gitmiyordu. Hafifçe paniğe kapıldı. "Senin­
le konuşmak istediklerim var ama," dedi şaşkınlıkla. Sonra 
da içeri girmek için kapıdan geçmeye çalıştı. 

Arzu kımıldayıp ona yol vermek istemiyordu. 
Ona ciddiyetle baktı Semih, Arzu'nun yüzündeki pani­

ği gördü. Başka birşey vardı. Bunu öğlenki kavga yüzünden 
ya da inadından yapmıyordu. Çünkü hem gülümsemeye çalı­
şıyordu hem de ne yapacağını bilmez halde Semih'in önünü 
kesmeye . . .  

O an, içine kocaman bir ateş düştü genç adamın, eli ayağı 
boşaldı ve soran gözlerle baktı Arzu'ya. 

"İçeride bir arkadaşım var, sen sonra gel" dedi Arzu, daha 
fazla uzatmadan ve Semih'in içeri adım atmasını artık açık­
ça engelleyerek. 

Birden herşeyi anladı Semih. 
İçeride bir adam vardı. 
İçi baştan aşağı yandı genç adamın. Hırslandı. Ve o anda 

içinden sağlam bir tokat atmak geldi kıza. Attı da. 
Arzu tokadın darbesiyle sendeledi, geriye doğru bir adım 

attı ama düşmeden duvara tutundu. 
O an öyle kalakaldı Semih, ne yapacağını bilmiyor, bütün 

hayat yine bir rüya haline dönüyordu. Sanki o an bir ses duy-
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mak istedi. Bir adam sesi; acının sese dönüşüp içini, b u  kez 
tüm damarlarına kadar dağlamasını, onu oracıkta tüm gü­
cünden yoksun kılıp sonsuza kadar yıkmasını bekledi. 

Hayır! Ses gelmedi. Kimse "Canım!" demedi. Ya da sahip­
lenilmiş,  soran bir "Arzu!?" O da kapıya tutundu. Şu an içeri 
girmeli, o adamı görmeli ve yıkım, artık her ne olacaksa tü­
müyle gerçekleşmeliydi. Ama adım atacak gücü yoktu. 

Tokadıyla sersemleyerek geri giden Arzu, toparlanmış, 
korkuyla ona bakıyordu. 

Birden karar verdi. Hayır! İçeri girip herşeyi darmadağın 
etmek, kargaşa çıkarmak, o adamı dövmeye çalışmak filan 
istemiyordu. Kalbi fazladan herhangi bir enerjiyi kaldırama­
yacak kadar kırılmıştı o kapı ağzında. 

Hayır! Kendini daha fazla küçük düşürmeyecekti. Bu bok­
tan durumdan kendini, kalan kendini kurtarmalıydı. 

Karşısında dağılmış saçlarıyla duran eski sevgilisine daha 
fazla bakmak istemiyordu. Yüzü ondan tiksinir gibi yamul­
du. İyice kusacak gibiydi. 

O halini bilip ona elini uzatan kadını, yine tiksinerek eliy­
le itti. Arzu antrenin duvarına hafifçe çarparak kendine gel­
meye çalışırken o merdivenlerden aşağı hızla inip binadan 
çıkmıştı. 

Az sonra arabanın yakınlarında, kaldırımın kıyısına öğü­
rerek kusuyordu. 



13 Mayıs Cuma 
17 .08 

Görev ve infaz . . .  

"Başkalarına değil ama kendine verdiğin sözleri de 

kaybettin mi yokolursun. Önce gölgen yiter, sonra da yıkım 

gelir. Cehennem, içinden soğuk bir lav gibi çıkar, bedenin soğur ve 

kırılır ilk vuruşla ... " 

I 

Keskin nişancı, terasın kapısını içeriden sürgüledi. Ağzı­
nı kapatan delikli bezi çıkarıp çantaya sokuşturdu, şapkasını 
düzeltti ve merdiven boşluğundan aşağılara bakıp karanlığı 
dinledi. Çıt yoktu. Sessizce ve telaş etmeden aşağı indi. Şan­
sına kimse dairesinden dışarı çıkmamıştı. Başlangıçta, yani 
yaklaşık iki yıl önce filan, dairesinden fırlayan bir işgüzarla 
burun buruna gelmek işten değildi. Neyse ki artık çoğunluk­
la evlerinde siniyor, sokakta olan biten iyice sona ermeden 
yerlerinden kımıldamıyordu insanlar. 

Bir an önce şirkete gidip konuşması gerektiğini düşünü­
yordu. Yoksa zaten onlar onu çağıracaklar, o yavşak, duygu­
suz solucan, dosyasını açacak, gözlüğünü düzeltecek ve üçün­
cü kez savunma isteyecekti . Sonra malum prosedür işleye­
cek, ailecek dışarı çıkarılacaklar ve aylardır başlarına gelme­
sinden korktuğu herşey teker teker gerçekleşecekti. 

Onlar çağırmadan gidince birşeyi engelleyemezdi belki 
ama hiç olmadı, sistem içinde kalma yollarını araştırırdı. İyi 
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niyetli bir savunma filan. Sonuçta o kalifiye, birinci sınıf eği­
timli biriydi. Eğitmen olurdu belki. I-ıh! O hiç olmazdı. Öğ­
rencilerin saygı duyacağı bir geçmişi yoktu. 

Onu oraya öneren Halil Binbaşı'yı arasa mıydı? Hayır! Şu 
noktada onu hiç bulaştırmamalıydı. Bu kez ona yardım et­
mezdi. Hatta açıkça, acımasızca azarlar, aşağılar, gözünde­
ki varsa minicik değerini de kaybederdi. Belki en son anda . . .  
Olur d a  bir ara yol oluştuğunu, bir zorlamayla paçayı kur­
taracağını sezerse o zaman onunla ilerlerdi. "Hayatını kur­
tardım onun," dedi kendi kendine . . .  Hep birlikte tuzağa düş­
tükleri bir baskında, yaralı binbaşıyı sırtlanıp çıkarmıştı ce­
hennemden . . .  Sadece ikisi kurtulmuştu. "Şimdi lak luk edi­
yor ama o gün ben olmasaydım, onu atacakları bok çukurun­
da kemikleri bile kalmamıştı şimdiye." 

Canı çok sıkkındı haklı olarak. Gözünün önünde, kadının 
kaldırıma yığılışı ve annesinin üzerine kapanan çocuk olsa 
da kendini o kareden kurtarmaya ve şu andan sonrasını dü­
şünmeye çalışıyordu. O kadından çok, kendine verdiği sözü 
tutamayışına bozuluyordu. Yoksa herkes gibi o kadın da vu­
rulabilirdi. Kaç tanesini vurmuştu şimdiye . . .  

Olacak olan olurdu, sorun hep önünde olandı. Şimdi ken­
di durumunu çözmeliydi. Belki çocuğu da vursaydı. . .  Neyse, 
olan olmuştu her zamanki gibi ama o bu durumu hak etmi­
yordu. "Ama anasını sikiim, bir seferde, artık bu işe hazırlık­
lı insanlar arasından, çevreye zarar vermeden ve çok kısa bir 
süre içinde altı kişi nasıl temizlenebilir? Aşağı inip peşlerin­
den koşacak değilim ya!" diyordu. "Hem kimse olmayacak so­
kakta, hem saklanacak yerler olacak hem de vurulan yaralı 
kalmayacak! Peh! . . "  

Birden aklına birşey gelmiş gibi durdu. "Kesin!" dedi, ken­
di kendine fısıldayarak, "biri benim üzerime oynuyor, ayağı­
mı kaydırmaya uğraşıyor. Kesin ! . .  Kesin ! . .  Yoksa bunun bir 
mantığı yok. İkiyken üç oldu, dört oldu eyvallah! Ama altı ne 



1 0 1 

ya? Sonunda onlar da insan, bir akılları var, öğretenleri var, 
saklanıyorlar işte ! Sadece bana mı bu altılık görev acaba? 
Nasıl da uyanamadım ne zamandır? O savunma hikayeleri, 
rakamlar filan da bu. Belki yönetici olacak konumdayım, tec­
rübeliyim, bir yerlerde adım geçiyor filan . . .  İş büyüdü tabii. 
Taktı biri. Ama bulurum ben o orospu çocuğunu." 

Merdivenleri inip dış kapıya gelince durdu. Poflamayla ka­
rışık "Merkez!" dedi. 

"Merkez dinlemede 1-6" dedi karşıdaki her zamanki soğuk 
ses. 

"Görev tamam. Rapor, 3B ve 4A durumları oluştu. Alanı 
terk ediyorum." 

"Anlaşıldı 1-6. Kameralar 30 saniye!" 
Ve sessizlik . . .  
Eldivenleri çıkarıp cebine soktu. Ensesindeki teri sildi ve 

kendini sanki spor yapmak için bir yere giden ve olan biten­
den habersiz biri gibi yumuşattı. Kapıyı açıp dışarı çıktı. Sa­
ğa sola baktı. 

O anda, sağda az ilerideki binanın birinci katının bir pence­
resinde, elindeki telefonu ona döndürmüş genç adamı gördü. 

Elini beline attı . Silahını çıkardı ve çekmesiyle direkt ca­
ma doğru ateş etmesi bir oldu. 
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Silahın ve camın parçalanma sesi, caddeyi saran insan 
sesleri ve çığlıkların arasına yayılmış ve herşey bir kez da­
ha susmuştu. 

Kurşun, camı parçalayıp Semih'in sol kulak üstünü yala­
mış ve mutfağın üzerindeki küçük kirişe saplanmıştı . Ora­
dan düşen küçük bir sıva parçası da tezgahın üzerindeki kirli 
bardakların arasındaydı artık. 

Semih can havliyle kendini yere attı. Elini kurşunun sıyır­
dığı ve acıyla yanan yere bastırdı. Sonra da eline baktı. Eli 
kan içinde kalmıştı. Saçlarının arası yapış yapıştı. Ama daha 
fazla birşey yoktu. Tekrar elini bastırdı. 

Keskin nişancı, hiç beklemeden ateş ettiği binaya koşmuş, 
binanın demirden, küçük zarif karelere bölünmüş kapısını 
zorluyordu. Kapı açılacak gibi değildi. O da birinci kat hariç 
bütün zillere bastı. 

Kimse kapıyı açmıyordu. Bir daha denedi. Aynı anda da 
merkezi aradı. 

"Merkez.  Acil! .. B-7 durumu!" 
" 1-6,  ne oluyor orda?" diyen şefin kızgın sesi kulağında 

patladığında, silahın kabzasıyla alt kare camlardan birini kı­
rıyordu. 

"B- 7 oluştu şefim, müdahale ediyorum," dedi Kerem, nor­
mal birşeymiş gibi sakin konuşuyor, bu arada da küçük çer­
çevenin içinde kalan cam kırıklarını temizliyordu. 

"Allah belanı versin! Net mi?" 
"Pozitifl" 
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"Hay sikeyim yapacağınız işi! Çabuk, iki dakikan var, bitir 
çık. Arkanda pislik de bırakma! Allahın belası ! . ." 

Cam kırıklarını eli kesmeyecek gibi temizlemiş gibiydi. 
Elini dikkatle soktu boşluktan. Kilidi buldu ve kapıyı açtı . 
Cam parçalarından biri elinin üzerini çizmişti. Küfrederek 
kendini içeri attı ve geniş sahanlığın bir kenarına sırtını ve­

rip ortamı dinlemeye başladı . 
Yerdeki, zarif, siyah beyaz karo döşemeleri, geniş merdi­

venleri ve yüksek tavanıyla eski ve iyi bir apartmandı bura­
sı. Geniş merdivenin meşe ağacından oymalı kolçağı, eski tip 
tel kafesle çevrilmiş asansör yuvasını yılan gibi dolanarak 
yükseliyordu. Tel kafesin içindeki kabin yeni olsa da eski tip 
asansörlere has dınlama, boşluğu hala dolduruyordu. 

"Bana ekstra zaman lazım olabilir şef," dedi Kerem, sakin 
ve alçak sesle konuşmaya dikkat ederek. 

"İki dakika neyine yetmiyor lan?" Bir an sessizlik oldu. 
Hat kesildi ve az sonra tekrar sesi duyuldu kızgın adamın, 
"Bunca yıllık adamsın. Hala elinize yüzünüze bulaşıyor sik­
tiriboktan bir iş. Allah belanı versin! . .  Sana dört dakika da­
ha. Hepsi bu!" 

Elinde silah, sırtında çanta, bir yandan ihtiyatla merdi­
venleri tırmanırken, "Bana yeter ama tam temizlik için yet­
meyebilir şefim, net senaryo için yani," dedi yine sakince. 

"illan! . .  Peki! Dört dakika da ekibe ver. Orayı terk ettiğin­
de herşey temiz olacak. Tertemiz ! Duydun mu beni? ! . .  Anla­
şıldı mı?" 

"Anlaşıldı şefim!" 
"illan, ne beceriksiz bir herif oldun çıktın. En güvendiğim­

din. Kalıbını sikiim senin! Sizin de yapacağınız işin de . . .  Ba­
şımız belada. Hem de benim bölgemde . . .  Bir bu eksikti anası­
nı sikiim! . .  Kapat bütün kaydı!" 

Kulaklık tamamen sessizliğe çekilmişti. Son emir merkez­
deki yardımcı kıza olmalıydı. 



III 

Bu sırada, yaşlı felsefeci tuvaletten bağırdı Semih'e,  
"N'oldu? N'oldu orada?" 

Kurşunla birlikte kendini olduğu gibi yere atan Semih, 
kollarının altına aldığı kafasını kaldırıp, "Orada kalın Hıf­
zı Bey, siz kımıldamayın," dedi paniklememiş gibi yaparak, 
"Bizle ilgili değil. Ben iyiyim! Birşey olmadı. Siz gelmeyin bu 
tarafa, hiç kımıldamayın. Geçecek şimdi. Ben size söylerim." 

"Cam mı kırıldı? Bize mi ateş ettiler?" dedi yaşlı adam ve 
hemen arkasından bir gürültü geldi. Birşeylerin devrilme se­
sine benziyordu. Bir an sessizlik olduysa da çok geçmeden 
"Allah kahretsin! Bir bu eksikti ! Ayağım kaydı ! Sen de beni 
merak etme! Birşey yok," diye ekledi oflayarak. Aceleyle hem 
kalkmaya, hem pantolonunu toplamaya çalışırken dengesini 
kaybetmiş, sağa sola tutunayım derken de lavabonun kıyısı­
na koyduğu bira bardağı ve etraftaki ıvır zıvırla birlikte ban­
yonun içine, yere devrilmişti. 

Şimdi yerde, parlak beyaz ışığın altında ve cam kırıkla­
rı arasında, pantolonun paçalarından biri ayağından çıkmış, 
buruşuk poposu soğuk zeminde, bir yandan kendine küfredi­
yor, bir yandan da ayağa kalkmak, toparlanmak için tutuna­
cak birşey arıyordu. 

Semih ise yüzüstü kapandığı yerde telaşla sağa sola bakıp 
ne yapacağını kestirmeye çalışıyordu hala. Telefonu aran­
dı. Kendini yere atarken, telefon da elinden fırlamış gitmiş-
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ti. Yakınlarda da yoktu. O sırada dairenin kapısına art arda 
iki tekme vuruldu. 

Olduğu yerde bir ter ve titreme basmıştı genç adamı. Cel­
latla arasında sadece eski bir kapı vardı. Neyse ki kapı daya­
nıklıydı da tekmelerin peşinden gelen sağlam bir omuz dar­
besine de tık demeden direndi. 

Derin bir nefes aldı Semih ve boşuna bir çabayla etrafta 
tutacak, belki de adama atacak birşeyler aradı eliyle. İçeri gi­
dip Hıfzı Bey'le beraber banyoya mı kapansalardı? O zaman 
ikisi de . . .  Ama şimdi ne olacaktı ki? 

Kapı yeni bir omuz darbesiyle bir daha sarsılmış ama yine 
direnmişti. Omuzla yıkılacak gibi değildi eski kapı. Fakat ar­
dından gelip kilidini hedefleyen iki el silah atışına ve yeni bir 
tekmeye yapacak birşeyi kalmamıştı. İsteksizce bıraktı ken­
dini ve gıcırdayarak hafifçe aralandı. 

Durum başedilecek gibi değildi . Semih'in nefesi kesilmiş 
ve ne yapacağını hala kestirebilmiş değildi. Ne kalkıp adam­
la savaşacağı birşey bulmuş ne de Hıfzı Bey'in yanına ka­
çabilmişti . En sonunda yerinden kalkmamaya karar verdi. 
Hatta daha da yapıştı yere. Aralanan kapıdan 9 milimetre­
lik bir silahın namlusu gözüktüğünde de yerde yüzüstü ya­
tıyordu. Baygın numarası yapmak en kısa yol gibi gözükü­
yordu. Böyle atlatırdı belki, çünkü bu uygulamalar başlaya­
lı, sokak dışında kimseyi vurduklarını duymamıştı. Tabii bu 
olmadığı anlamına gelmiyordu ama belli ki istenen birşey de­
ğildi de duyulmamıştı. Ayrıca şu an, yerde ölü gibi yatmak 
dışında başka ne yapabilirdi ki? Kafasını sıyıran kurşunun 
görünür bir iz bırakmış olmasını, hatta elini yapış yapış eden 
kanın onu bayılttığını düşünecek kadar çok olmasını diledi. 

Yaşlı adamın ses etmemesini dileyerek, ellerini gelişigüzel 
düşmüş gibi yere bıraktı, kafasını kanayan yeri açıkta olmak 
üzere yan yatırdı ve baygınmış gibi gözlerini kapadı. Aklına 
başka birşey gelmiyordu. Adam belki baygın diye ona hiç bu-
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laşmaz, telefonu bulur, çeker giderdi. Henüz kimseyle pay­
laşmamıştı fotoğraflan. 

Fakat düşündüğü gibi olmamış, acımasızca kafasına da­
yanmış sıcak namlunun saç diplerini yakması uzun sürme­
mişti. O da engelleyemediği bir "Ah! !" çıkardı dişlerinin ara­
sından. 

Keskin nişancı, onu ense kökündeki saçlarından tutmuş, 
yüzünü hırsla yere bastırıyordu. Belli ki kendisine bakması­
nı istemiyordu. Az sonra saçları bıraktı ve boşta kalan kafayı 
ayağıyla ezerek etrafı kolaçan etmeye başladı Kerem. Dağı­
nık bir ev hayatı ve kitaplar dışında birşey dikkatini çekme­
di. Bekar eviydi belli ki. "Burada bira içiyordu, beni gördü," 
diye düşündü. Sokakta çığlıklar tekrar başlayınca o da yap­
ması gereken işe döndü. O sırada ayağının altında korkuy­
la inleyen genç adam hareketlenir gibi olunca, kafayı tutan 
ayağına abandı ve yansı kanlı kafayı iyice bastırdı. 

Yüzü yere iyice yapışan Semih'in burnu kırılmış gibi yana­
rak acımıştı. Nerdeyse kapanan ağzından, dişlerinin arasın­
dan derinden ve acı bir ses çıktı. 

Keskin nişancı, ayağını kaldırmadan eğildi ve ceplerini 
yokladı Semih'in. Canı sıkıldı . İstediği yoktu. Ayağını kal­
dırır gibi yaptı ve Semih'in kafasını düzeltmesine izin ver­
meden tekrar ama bu kez daha da sert bir tekmeyle birlik­
te bastırdı. 

"N erde lan o telefon?" 
Öncekinden daha garip ve daha güçlü bir ses çıkmıştı 

Semih'in yansı yere yapışan ağzından. Birşey demek istedi 
ama dilindeki kan tadını hissetti . Dudağı, dişleri ya da içe­
riden başka biryerleri kanamış olmalıydı. Biraz nefes alsa, 
kendine gelse, bir yol düşünebilirdi belki. Telefonu bulup ver­
meliydi. O zaman da ilk işi onu vurup gitmek olurdu adamın. 
Fakat başka ne yapabilirdi ki? 

"Bak!" dedi keskin nişancı, onun aklını okur gibi, "Hiç vak-
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tim yok! Yüzüme bakmadın. Çektiğin resmi bir yere de gön­
dermediysen sorun yok. Ya hemen söyle, telefon nerede, onu 
alıp giderim, sağ kalırsın ya da seni vurup telefonu ararım. 
Onu da bulurum evi yakmak pahasına! Aklını topla!" 

"Bilmiyorum," gibi birşey dedi Semih, yamulmuş ağzından 
akan tükürükler arasından. Gerçekten bilmiyordu ama bilse 
de söylediği anda vurulmayacağının garantisi yoktu. 

Bunun üzerine sağlam bir topuk darbesi daha geldi ense 
köküne. Bayılacak gibi olmuş, sadece derin bir inleme sesi çı­
karmıştı. 

Sonraki bağırışında ise, keskin nişancı sol dizini Semih'in 
sırtına basmış, onu saçlarından yakalayıp geriye doğru yay 
gibi germişti. 

"Şimdi filmlerdeki gibi üçe kadar sayacağım," dedi, Kerem. 
"Hiçbirşey önemli değil. Benim işim az önce bitti. Seni, çocu­
ğum, ailem için vuracağım. Söyle şunu geri zekalı !" Bu ara­
da hızla çevreye bakıyordu. Telefonun genç adamın sağ elin­
de olduğunu, telefonu o hızla attıysa sağda bir yerlerde olma­
sı gerektiğini düşündü. 

"Üüç!" 
O sırada inledi Semih ve "Hiçbiryere göndermedim fotoğ­

rafı. Telefon fırladı elimden zaten," dedi yarı anlaşılır halde. 
"Nerde o zaman puşt?" dedi keskin nişancı, o sırada dizi­

nin üzerine eğilmiş ve sağa, ilerilere bakıyordu. Az ötede bir 
metal parıltısı var gibiydi. Daha dikkatli bakınca telefon ol­
duğuna emin oldu. Haklıydı puşt, fırlamış olmalıydı. 

Ayağa kalktı. Onunla birlikte kımıldamaya çalışan Semih'i 
sırtına ayağıyla basarak engelledi. Önünde iki adım vardı ar­
tık. Onu vurmak ve telefonu alıp gitmek. Silahı Semih'in ka­
fasına tuttu. Onu ensesinin hemen üzerinden vuracak, bütün 
sinirleri anında felç olan olan genç beden, ne olduğunu anla­
madan öte tarafa gidecekti. 

Tabii bu çok da doğru değildi. Bu türden infazlar işi daha 
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da zora sokuyordu. Sadece infazı yapan değil, güvenlik şirketi 
de çok şey kaybediyordu. Yeni bölge ihalelerine giremeyebilir­
ler, ödemeleri yapılmayabilirdi. Ve tabii ki bunu ona ödetirler­
di. Herkesi ikna etmese de tamam denecek bir senaryo da kur­
malıydı. Telefonu almak, fotoğrafı silmek yeterli değildi. 

Ayrıca böyle yakından sevmiyordu bu işi. Uzaktan atış 
yaptığı tüfekler gibi değildi duygusu. Böyle kanlı canlı in­
faz durumlarına katlanamıyor, eli titriyor, içinden bir bulantı 
yükseliyor, açıkça güç kaybediyordu. Savaşta başlarına gelen 
bir iki olayda infazı hep arkadaşlarına bırakmıştı. 

"Salak oğlu salak!" dedi, Semih'in kafasına eğilerek "Değ­
di mi yani? Beni çeksen ne olur çekmesen ne olur? Sonunda 
ben gitsem, gebersem ne olur? Sen olsan ya da olmasan ne 
olur? Hiçbir önemimiz yok farkında değil misin? Gerzek! Biz 
gitsek, arkadan kaç tane birden geliyor biliyor musun? Gör­
müyor musunuz bir boka yaramadığını. Bu ne senle ne ben­
le biter. Salak! Geri zekalı ! Ben artık bugünden sonra bittim. 
Umurumda da değil. Şimdiye bin kere bitmeliydim. Ama ai­
lem . . .  Onlar bunu hak etmedi." 

Konuşma da işe yaramamıştı. Tetiği çekecek kadar sinirle­
nemiyordu. Boktan bir gündü. Hiç çıkmamalıydı. Herşey bit­
mişti. Bu zavallı da gidecekti onunla birlikte, hepsi bu. O ka­
dını da vurmamalıydı. 

"Sana ne derlerse desinler sen her zaman kendi kuralları­
nı koy. Ve ne olursa olsun, kendi kurallarını çiğneme, onları 
kaybetme. Başkalarına değil ama kendine verdiğin sözleri de 
kaybettin mi yokolursun. Önce gölgen yiter sonra da yıkım ge­
lir. Cehennem, içinden soğuk bir lav gibi çıkar, bedenin soğur 
ve kırılır ilk vuruşla . . .  " 

Bunu biri biryerden okumuştu ona. Eski timdekilerden ga­
rip biri . Etkilenmişti. Hep aklındaydı bu. Her kelimesi ru­
huna yazılıymış gibi onu korumuştu şu ana kadar. Ve işte o 
an gelmişti . Herşeyi kaybettiği, ruhunun cehennemi bir buz 
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parçasına dönerek yokolduğu an. İçinden bir acı yükseldi ve 
garip, vahşi bir ses çıkararak bağırdı. Göğsü gerilmiş, ağzı 
yamulmuş, hırsla kısılmış gözleri yaşlanmıştı. Aynı anda da 
silahın kabzasıyla kanşık bir yumruk attı Semih'in kafasına. 
Acıyla bağıran genç adamın kafasından sızan kan, saç diple­
rine, saçlarına dağılmaya başlamıştı yavaşça . . .  

"Birşey desene lan! Orospu çocuğu! Sıçtın değil mi?" 
"Göndermedim," diye inledi ayaklarının altındaki genç 

adam, "Şifre 8 124." 
Uzaktaki telefona baktı Kerem. Şifreyi sormadan söyledi­

ğine göre fotoğrafları gerçekten bir yere atmamış olabilirdi. 
Ama girip çözse, öyle olduğunu anlasa ne olurdu ki? Mesajı 
atsa da atmasa da bu işi bitirmeli, herşeyi temizleyip çıkma­
lıydı bu binadan. 

Fakat ne yapsa olmuyor, tetiği çekecek kadar güçlenemi­
yordu. Derin bir of çekti. Hayır! Belalı bir eski büyünün ru­
hu ve bedeni sarması gibi içindeki güç hızla çekiliyor, açık­
ça tükeniyordu. Sadece öyle duruyor ve şu andan sonrasına 
dair hiçbir plan yapamıyordu. Her zamanki alıştığı iş bitiri­
ci Kerem, boşlukta kalakalmıştı . Kendini mevziinde bekler­
ken, insanları vurmadan önce yaptığı gibi bir hikayenin için­
de düşledi. 

Kırık bir salon camının önünde, yerde, ayağının altında 
genç bir bedenle, elinde son derece yetenekli bir tabanca ol­
sa da, kendini güçsüz; kana, baştan aşağı kana bulanmış ve 
çaresiz olarak görüyordu şu an. Neydi bu hali? Başlangıçtan 
beri vurduğu insan sayısını bilmiyordu. Şu meşhur Finliyi 
çoktan geçmiş olmalıydı. Herşey, herşey boştu artık. Bu za­
vallı salağı öldürünce daha az boş olmayacaktı. Şefin son söz­
lerine bakılırsa, kendisi de, kuralsız, zavallı bir kullanılmış 
olarak benzerleri gibi bir bok çukuruna atılacaktı çok geçme­
den. Çıkardığı bunca dert ve usulsüzlükten sonra da muhte­
melen ötekilere ders olsun diye iyice teşhir edeceklerdi herşe-
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yini, öldürmeleri için yalvarmasını isteyecek hale gelmeden 
bırakmazlardı. 

İçinden o ana kadar tanımadığı bir yorgunluk yükseldi. Bu 
boşluğun içinde bir kurşun daha, bir ceset daha . . .  Elleri tit­
riyordu. Bu canını daha da sıktı. Kendini tetiği çekecek gibi 
hissetmiyordu. Pislik onu boğmuş, sağ elinin işaretparmağı­
nın birinci boğumu felç olmuştu. 

Yine de yapması gereken buydu. Gözlerini sımsıkı kapa­
yıp açtı. "Siktir git!" dedi kendine . . .  "Ne lan bu?" Yok, hemen 
dünyaya dönmeli, her zamanki pragmatik ve profesyonel Ke­
rem olmalıydı. 1-6 . . .  O Kerem bile değildi, bir ve altıydı. Bir 
altı . . .  Yine de önce telefonu mu kontrol etseydi? Bu yaptığı 
görülmemiş bir görev aşımıydı. Belki de gerçekten gönderme­
miştir de vurması gerekmez, bir çıkış yolu bulunur. Telefonu 
alsa anlardı. Gönderdiyse peki? 

Bu kez de sıkıntıyla, tükürük dolu, hırlamaya benzer bir 
ses çıkardı dişlerinin arasından. Kendini hayatının her nok­
tasını pazarlıkçılıkla yürüten aşağılık tiplere benzetti birden. 
Nefret ederdi onlardan. Onların zayıf, ara nokta arayan sü­
müksü hallerinden . . .  Ne olursa olsun onlardan olmayacaktı. 

"Sen şimdi kolejde okumuşsundur. İki dil filan bilirsin de­
ğil mi? Peki görev nedir, biliyor musun yavşak? Sınavda hay­
beye kağıt doldurma değil. Sen yapmazsan sana bağlı insan­
ların çok ama çok zorda kalacağı birşeydir görev. Gerisi ya­
lan! ! Çocuğunun ihtiyaçlarını karşılamalı, karını el aleme ge­
be bırakmamaktır görev. Sen de bir erkek olarak herşeyi ya­
parsın. Tabii nereden bileceksin? Ne anlarsın görevden fi­
lan . . .  Camın arkasından fotoğraf çekmek sanıyorsun görev. 
Dünyayı kurtardın, değil mi o telefonla? Şimdi benim çocu­
ğumu ve karımı da kurtar bakayım. Sen bir bok yapamaz­
sın! Senin gibiler altına sıçar ancak. Ama ben hep görevimi 
yaptım. Bunu bilemezsin sen. Görev ailedir. O kadar. Tek so­
ru sormadım. Vurduğum kimseye bir hıncım yoktu, nefretim 
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yoktu. Hiçbirini tanımadım. Ama sana kızgınım kolejli. Sana 
çok kızgınım, amma koydumunun kolejlisi. Bu da senin için 
iyi olmayacak. Biliyorsun değil mi?" 

Sustu. Konuşma bitmişti. İçindeki konuşmayı da tüket­
mişti. Artık olacak olanı yapıp ilerlemeli, kaderini üstlenme­
liydi. 

"Neyse ne!"  dedi. Yüzü tiksinir gibi buruşmuştu. "Olacak 
olan olacak! Hepsi bu." 

Horozu kaldırdı. Bu onun kaderiydi. Buradan yakarak, yı­
karak çıkacaktı. Onu bütünüyle sarıp sarmalayan onca kö­
tülükten sonra daha azı olamazdı. Hem arkasında bıraktığı 
tonlarca cesetten sonra bu çocuğun başında niye kekeliyor­
du ki? Onlardan biri daha işte! Çok daha genç bir sürü insan 
vurmuştu. "Bunun ömrü de bu kadarmış,  yeter bu kadar za­
yıflık anasını sikiim, n'oldu lan bana?" dedi ve kısa sessizlik, 
bir patlama sesiyle son buldu. 



13 Mayıs Cuma 
17 . 14 

''.Amaç yaşamak değil iyi yaşamak olduğundan, bilge, 

yaşayabildiği kadar değil yaşaması gerektiği kadar yaşar." 

Seneca 

Semih'in bedeni, başına geleceklerden sakınmak için kor­
kuyla kapanmaya çalışmış ve o anda kocaman başka bir be­
den, gürültüyle üzerine düşmüştü. 

Bir an öylece ne olduğunu anlayamadan kaskatı kalmış,  
sonra da şaşkınlık ve korkuyla avazı çıktığı kadar bağırma­
ya başlamıştı genç adam. Az sonra can havliyle olduğu yer­
den sıyrılmaya çalışırken de bağırmaya devam ediyordu. 
Korku ve şaşkınlık karışımı çığlıkçıklar, garip "Ahlı!" ve "Ne! 
Nee!"lerle . . .  

Heryer kana bulanmıştı. İçinden gelen kusma duygusunu 
bastırmaya çalışarak üzerine düşen ağır bedeni korkuyla it­
tirdi ve keskin nişancının altından kendisi dahil herşeyden 
iğrenir gibi allak bullak bir yüzle çıktı. Yüzünün özellikle bir 
yanı, alnı ve ağzının kıyısı kanıyordu. Elleri, ayağını bastığı 
yer, üstü başı, heryer yapış yapış kana bulanmıştı. Yüzü iğ­
renme ve korkuyla buruştu, mimiklerinin kenarlarından in­
ce oluklar halinde kan sızıyordu. Zorlanarak ayağa kalktı ve 
bir adım geri gitti. 

Şimdi şaşkınlıkla yerde yatan cesede bakıyor ve kendisi­
nin bile anlamadığı birşeyler demeye devam ediyordu. 

Keskin nişancıdan akan kan, kaynağı belirsiz kara bir su 
gibi giderek çoğalıyor, bedenin etrafı hızla, yoğun ve siyah bir 
göle dönüyordu. 
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Bir adım daha geri gitti Semih, koltuğa çarptı ve o an, bir 
işaret görmüş gibi yüzünü, sağa, evin banyoya giden korido­
runa çevirdi. 

İşte ancak o zaman, elindeki tüfeği hala ona doğru tutan 
yaşlı adamı gördü. Bir süre ne olduğunu anlamak için öyle­
ce bakakaldı. 

Sonra yaşlı adamın elinin, hatta tüm bedeninin titrediğini 
fark etti ve biraz kendine geldi. 

"Hıfzı Bey!" diyebildi ve ona doğru gitmek istedi. Ama ya­
pamadı. Dizlerinin bağı çözüldü, düşüyor gibi oldu ve kendini 
hemen arkasında duran koltuğun üzerine bıraktı. 

Yaşlı adam, sarsılarak titremeye devam etse de daha ken­
dinde gibiydi. Buruşuk alnında, yukarılara doğru kalın hat­
larla fışkıran kaşları ciddiyetle çatılmıştı. Ayakları çıplaktı. 
Sonunda kımıldadı, çiftenin ucunu, yerde çevresini hızla ge­
nişleten kan gölünün içinde yüzen cesede çevirdi ve ayağını 
sürüyerek ürkek adımlarla yaklaştı. 

Az sonra koltukta, yüzünü elleriyle kapamış,  üstü başı, 
heryeri kan içinde gözüken Semih'in önünde, tüfeğin namlu­
suyla, belki kımıldar diye cesedin bacağını itekliyordu. 

Semih, ellerinin arasına aldığı kafasını toparlamaya çalı­
şıyordu. Kurşunun sıyırdığı yerden alnının kenarına, oradan 
da elinin üstüne çıkan minik, titrek bir kan hattı, bütün en­
gelleri geçerek yere damlamaya başlamıştı. Beyni zonkluyor, 
içinden gelen bulantıyı tutmak için nefes bile almamaya ça­
lışıyordu. Birden, kulağının üst tarafında kurşunun sıyırdığı 
yerin yanarak acımasını ve keskin nişancının kabzayla vur­
duğu yerin ağrısını aynı anda hissetti. Kafatası giderek da­
ha fazla zonkluyor, ona sallanıyor gibi geliyordu. Tekrar inle­
di ve elini kanayan yere uzattı. Kıpkırmızı olan eline bakınca 
başı döner gibi oldu. Bu kez midesi gerçekten kalkmıştı. Yine 
de kendini bırakacak değildi. Elleriyle gözlerini tekrar kapa-
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dı. Nasıl oluvermişti herşey? Tüfeği hatırladı sanki. Bildi bi­
leli Hıfzı Bey'in yatak odasının köşesinde, küçük kütüphane 
ile duvar arasına sıkışmış duran o avcı çiftesi olmalıydı. Ger­
çekten bakılmayan, tozu bile alınmayan, eşyalar arasında yi­
tip gitmiş bir detay. Yine de o evde, uzun namlusuyla kitaplı­
ğın arkasına kibarca saklanan bu silahın orada olması garip 
gelmişti Semih'e. Birbirine yapışık iki uzun namlu yüzler­
ce yıllık antika felsefe kitaplarının yanıbaşında manasız bir 
süs gibi tozlanıp duruyordu. Hatta merak ederek sorduğunu, 
Hıfzı Bey'in de yıllar önce, avdan dönen bir arkadaşının ema­
net bıraktığını, bir daha da almadığını söylediğini hatırladı. 
Çalışıp çalışmadığından bile emin değildi. 

Şimdi ne olacaktı? Zonkladıkça sanki kafasını da sallayan 
ağrıyı dinlemeyip ellerini indirdi. Gözlerini açıp Hıfzı Bey'e 
baktı. 

Yine bir acayiplik olmuştu. Kafasındaki zonklamaya rağ­
men şimdi de içinden bir sakinlik yükseliyordu. Sanki orada 
değil gibiydi. Olan biten onun başına gelmemişti. Herşey on­
dan uzakta bir yerde olup bitiyormuş gibiydi. Üzerine çöken 
büyük bir yorgunlukla birlikte bir anlığına herşeye yabancı­
laşmıştı. Belki de bütün olan bitenin üzerine, yaşlı adamın 
oraya gelip cesedi tüfeğin ucuyla itekleyecek sakinlikte olma­
sı garibine gitmişti. Anlayamıyordu. Ayağa kalkması gerekti­
ğini düşündü. Kalktı. Bacaklarının titremesini durduramasa 
da bulantısı azalmış gibiydi. 

Hıfzı Bey'i kolundan tutarak, arkadaki küçük masaya ya­
kın sandalyeye oturtmayı planlıyordu. Fakat ilk adımda aya­
ğı kan gölünün üzerinde kayınca sendeledi, koltuğa tutundu. 
Düşmemişti ama planından vazgeçti. 

"Buraya oturun isterseniz," dedi yaşlı adama, ağzından çı­
kan kelimelerin başkasının ağzından çıkıyor gibi oluşuna 
hayret ederek; masanın kenarındaki sandalyeyi işaret edi­
yordu, sersemce. 
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Ama yaşlı adam o kadar da kendinden geçmiş değildi. Bu­
nu, gözünü yerde yatan cesetten alamadan ve olabildiğince 
net bir sesle ona "Sen beni bırak şimdi, hızla kalk oradan, ön­
ce hemen banyoya git, elini yüzünü yıka! Hiçbiryerinde kan 
kalmasın! Ayakkabılarını eline al! Onları da küvette temizle. 
Üzerindeki herşeyi çıkar, bir torbaya koy. Sonra içeriye, ya­
tak odasına git, sana küçük gelse de, benim ıvır zıvırlarım­
dan bulduğunu geçir üstüne, sonra buraya gel ve buradan 
hemen çık git! Hem de çok hızlı! Hadi! !"  demesinden anladı. 

"Çok iz bırakma ortalıkta! Burada değilmişsin gibi yap 
olabildiğince," diye de eklemişti hızla. 

Kesinlikle daha iyi durumdaydı yaşlı felsefeci. 
Felaket durumlarında herkesin yaptığı gibi, güçlü ve uya­

nık kalmış olanın emirlerine uydu Semih. Aklına başka bir­
şey de gelmiyordu zaten. 

Banyo darmadağınıktı. Yerdeki cam kırıklarına basmama­
ya dikkat ederek ulaştığı aynada, yer yer kurumuş ve bazı 
yerlerde de damlalar halinde çenesine doğru oluklar yapmış 
kanla kaplı yüzünü görünce "Aman Allahım!" dedi titreyerek 
ve önce etrafa, sonra denk getirip lavaboya kusmaya başla­
dı. Neden sonra öğürmekten kurtulabildiğinde, iki dizi yerde, 
gözleri faltaşı gibi açılmış halde lavaboya sarılmıştı. 

İçeriden "Ne yapıyorsun orada? Hadi çabuk! Çabuk bitir 
işini! Hemen! Geciktin!" diyen sesi duydu. 

Evet! Acele etmeliydi. Kusmak, az da olsa kendine getir­
mişti onu. Hızla kalktı. Aynaya bakmamaya çalışarak mus­
luğu açtı, kafasını altına tuttu bir süre, sonra eliyle yardım 
ederek kusmukları akıttı. Havluyu kanayan yere bastırdı ve 
eliyle de yokladı. Kanama azalmış gibiydi ama etrafı hala ya­
pış yapıştı. Havluyla yerdeki kalıntıları temizledi. Cam par­
çalarını kenara iteledi. Elindeki ayakkabıları küvetin içine 
atmıştı. Onlara baktı . Sadece tekinde çepeçevre kan izi var­
dı. O bölgeyi şöyle bir yıkadı. Yaptığından başka birşey düşü-
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nemiyordu. İçinden herşeyi bırakıp kaçıp gitmek gelse de ya­
pamıyor, yaşlı hocasının dediklerini teker teker ve hızla ye­
rine getiriyordu. Üzerindekileri çıkarması gerekiyordu. Çı­
kardı. Onları çöp kovasından aldığı naylon torbaya tıkıştırdı. 
Ü zerinde sadece donu kalmış olarak koridora çıktı ve hemen 
yandaki kapıyı açtı. İçeri girmeden salona doğru bir göz attı. 
Yaşlı adam bıraktığı yerde değildi. 

Çok düşünmeden yatak odasına daldı. Kendine gelmeye 
başlamış, hızlanmıştı. Küçük, ahşap gardırobu açtı. Bir göm­
lek buldu. Bir de pantolon. Zaten pek birşey yoktu. Üzerine 
geçirdi. Gömlek, kollar kısa kalsa da idare ederdi ama zor­
la giydiği pantolon birazdan patlayacak gibiydi. Bunu düşü­
necek değildi; kanlı eşyalarının olduğu torbayı aldı ve çıktı. 

Salonda, koltukların arasına yayılmış kan gölünü, içinde 
yüzüstü yatan cesedi ve onun yanındaki Hıfzı Bey'i görünce 
tekrar midesi ağzına geldi ve titremeye başladı. 

Yaşlı adam, kan deryasının üzerine eğilmiş ,  cesedin ceple­
rini karıştırıyordu. Semih'in geldiğini duyunca ona baktı. 

"Orada dur! Yaklaşma, dışarıdan görülmemelisin. Eğil 
hatta. Sokak kamerası sol yanda! Gözükme! Bu, -kafasıyla 
cesedi işaret ediyordu- şu sokaktaki felaketi, katliamı yara­
tan puşt değil mi? Keskin nişancı. . .  Zavallı, sıradan insanları 
vurmak için bir profesyonel katil. Aşağılık adamlar, kana bu­
lanmış rezil zamanlar . . .  " 

Kafasını salladı Semih, kaskatı kalakaldığı yerde, "Evet! 
Fotoğrafını çekecektim, beni gördü." 

Gözünün kıyısıyla caddeye bakan Hıfzı Bey'in yüzü karar­
mıştı ; dışarıdan, koşuşan, birbirlerine anlaşılmaz birşeyler 
diyen insanların ve hala ''Yardım edin! . ." diyen çocuğun se­
si geliyordu. 

O da ağlayacak diye düşündü Semih. 
Ama gözleri dolu olsa da ağlamayacaktı Hıfzı Bey; burun 

delikleri sinirle açılmış ,  yaşlı yüzü o ana kadar olmadığı ka-
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dar gerilip sertleşmişti . "Geciktin evladım. Hep yavaşsın! "  
dedi dişlerinin arasından. "Normal yoldan çıkmazsın artık; 
sokağı kapatmışlardır. Çıkardığın eşyalannla birlikte hemen 
yukarı 5. kat 8 numaraya çıkıyorsun! Şimdi! Buraya yaklaş­
ma! Eğilsene oğlum." 

Bunu tartışmak için değil, uyulsun diye söylediği belliydi. 
Hıfzı Bey, ne kadar kuru ve çelimsiz bir ihtiyar olsa da, böyle 
emredici, sert tonlarla konuştu mu etrafındaki herkes onun 
dediğine uymaktan başka yol bulamazdı. Hele şu an daha da 
sertti. 

"Ne diyorsunuz, beraber gideceğiz. Az sonra gelir ve sizi öl­
dürürler. Daha da kötüsü işkence edip . . .  " dedi genç adam. Bi­
raz daha duruma alışmışsa da sesi hala kontrolsüzdü. 

Onu dinlemiyordu yaşlı felsefeci, "Ayakkabılar elinde, et­
rafta bir iz bırakmadan asansöre git. Karşı duvardan eğile­
rek! Adımını atınca da dön, sil iyice, varsa iz. En azından bi­
raz sürer anlamaları. Asansörle beşinci kata çık. Asansörden 
çıkarken de O'a bas . Çıkınca sağda, 8 numaralı kapıyı çal . 
Bir kadın açacak kapıyı . . .  Güzel , gözleri gri, saçları platin . . .  
İyi bir kadındır o .  Seni bekliyor, konuştum ben. O halledecek 
herşeyi."  

"Hayır! Ne saçmalık! Benimle geliyorsunuz." 
"Gevezelik etme!  Şunu da al ! "  dedi Hıfzı Bey, elinde 

Semih'in telefonu vardı. Yüzüstü yatan ve gevşemiş elinde­
ki silahı hala capcanlı olan cesedin ve ona ait kan gölünün 
öte yanında, şaşkınlıkla bakınan genç adama doğru attı onu. 
Sonra da sordu, "Ateş başlayalı beş dakikayı geçmiş olmalı 
değil mi?" 

"Benimle geliyorsunuz!" 
"Bak! Beni deli etme, ben yaşlı bir adamım. Bundan daha 

iyi bir durum da bulamam bundan sonraki hayatımda. Ama 
sen öyle değilsin. Bir sevgilin var ve daha çok işe yararsın. 
Çık ve uzaklaş. Ama önce ayak izlerini filan iyice sil şu ör-
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tüyle. Şu! Şu! Bakma öyle aptal aptal. Hadi ! . . "  Tüfeğin ucuy­
la ilerideki masayı gösteriyordu. 

"Burada öleceksiniz." 
"Hatırladın mı? İstediğiniz yoldan çıkabilirsiniz,  der Sene­

ca. Yeter ki köle olmayın." 
"Saçmalık bu! Olmaz böyle! Buna izin veremem." 
"Hadii ! Oyalanma artık! Zevzek! . . "  Bu kez daha da ciddi­

leşen ses tonu, genç adamı az da olsa hareketlendirmişti. İs­
teksizce masanın üzerindeki örtüyü çekti. Sağa sola bıraktı­
ğı izleri hızla silmeye çalıştı ama aslında yaşlı adama yakla­
şıp onu kolundan tutmak, ne kadar inatçı olsa da, sürükleye­
rek buradan çıkarmak istiyordu. 

O sırada, az önce Semih'in yıkılarak oturduğu koltuğa yer­
leşmeye çalışan yaşlı adam bunu hissetti. Her zamanki "ge­
vezelik tahtım" dediği koltukta hızla dikleşti ve elindeki tüfe­
ği öğrencisine doğrulttu. "Sakın deneme!" 

Bunca yıldır görmediği bir bakışla karşılaşan genç adam, 
öylece kalakalmıştı. 

"Laftan anlamıyorsun değil mi? Ben kaçsam ne olacak? 
Bu evin bana ait olduğu ortada . . .  Ayrıca bu halimle iki adım 
gitmeden bir köşede sıçan gibi vurulurum. Hatta vuruluruz. 
Bunu yapmayacağım. Yaklaşma! Şu an hayatımın son yol ay­
rımındayım. İlk defa felsefeyi aşma imkanım var! Bir lütuf 
bu. Diyeceğim son sözün biraz gürültülü olması gerekiyor­
muş. Bunu bekliyordum artık. Herşeyden önce, bir işe yara­
yacağım sonunda! Aslında az önce sanki biraz yaradım gibi 
de hissettim! Ama sen! Senin daha yolun var! Bu kavşaktan 
hızla geçeceksin. Hem dur bakalım! Belki başka bir yol bu­
lurum. Düşünsene, sonuçta niye bu eve girdi değil mi? Evet! 
Tek yol bu. Burası benim evim, o da bu evi basan adam ve ev­
deki eski tüfekle kendimi korudum." 

Duraksadı Hıfzı Bey, Semih'in çaresizlikten şaşkına dön­
müş yüzüne bakınca ona ulaşamadığını düşündü ve bağırdı 
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birden, "Siktir git, dedim sana, duymadın mı?! Bütün kame­
ralar açılmıştır, ekipler yola çıkmıştır, belki de evi sarıyorlar­
dır bile, biz burada lak lak ederken. Birazdan da doluşurlar 
buraya! Hadi! Hadiii! ! !" 

Semih, yaşlı adama büyülenmiş gibi bakıyordu. Onun, onu 
tanıdığından beri hiç bu kadar güçlü ve yaşam dolu olduğu­
nu görmediğini düşünüyordu. Arkadan vuran ışığın, yerdeki 
siyah kan gölünde, kırmızıdan mora, garip, gerçeküstü yan­
sımalar çıkardığı manzaranın içinde, bir cesedin başında, bir 
koltuğa oturmuş, elinde bir tüfek olan, gözleri ters gelen ışık­
ta bile parlayan bir adamdı o. Yarım bırakılmış veya sayfala­
rı çizik içindeki kitaplar, notlarla dolu küçüklü büyüklü def­
terler, kitap olsun diye mandallanmış metinler, dura dura sa­
rarmış gazete eskileri, perde diplerinde uç gösteren bira şişe­
leri ve sigarayı bıraktığı sekiz yıl önceden nikotin sarartısını 
saklayan kültablaları arasında, eskilikten pırtısı çıkmış kol­
tuğa gömülü, kaybetmekten, gereksizlikten konuşan depresif 
adam değildi bu. Onun zorla açılan ağzından yavaş yavaş çı­
kan lafların ağır yükünden korunmak için o konuştukça ken­
di kendinize, için için hafif meseleler aradığınız, yoğunluktan 
içe çökmüş o adam gitmiş,  yerine o her an dağılmaya hazır 
koltuğa inat dikleşmiş, hayatının amacını bulmuş, kanlı can­
lı biri gelmişti. Kızgın ve yaşam doluydu. 

Yapacak, diyecek birşey bulamıyordu Semih. Bildiği, bu 
kareyi, -tıpkı iki gün önce aldatıldığını öğrendiği, kapı önü­
nün loş, karışık manzarası gibi (içeriden gelen güçlü ışığın 
gölgede bıraktığı Arzu'nun yüzü, o transparan yeşil elbiseden 
taşan göğüsler . . .  )- sonraki günlerde, hatta hayatının sonuna 
kadar hatırlayacağıydı. 

Bir yandan da, haklıydı ustası. Bütün öteki yollar bir işe ya­
ramayacağı gibi, malum sonu kötü şekilde öne çekebilirlerdi. 
Kaçarken sendelemeleri, köşe bucak saklanmaları, sonunda 
sıkıştırıldıkları bir köşede vurulmaları geldi gözünün önüne . . .  
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Öyle bir geleceğin olmadığı belliydi. Neyin neye değeceğini bi­
lemiyordu. Hem belki Hıfzı Bey'in gerçekten de bir planı var­
dı onları atlatacak. Yılllarca, dost, dert ortağı, hoca bildiği yaş­
lı adamın sinirden sertleşmiş ve kararlı yüzüne baktı tekrar. 

"Ne yaptığını biliyor," diye düşündü. Düşündü ama kımıl­
dayamıyordu yine . . .  Ne hocasını tutup dışarı çıkarabiliyor ne 
de kendi gidebiliyordu. 

"Hemen şimdi yokol!"  dedi, aynı sertlikle, onun ciğerini bi­
len hocası. "Hemen! ! !  Şu yere bıraktığın torbanı da al! O ma­
sa örtüsünü de . . .  Hadi! Bağırtma beni daha fazla! Ben biliyo­
rum ne yaptığımı!" 

Torbaya baktı Semih. Yeri silerken bırakmış olmalıydı. 
Onu ve etrafı sildiği örtüyü aldı ve son kez geri bir adım at­
tı, yarım döndü. 

"Lan siktir! Vuracağım şimdi!" 
Sonunda yüzü kapıya dönmüştü genç adamın . . .  Sokakta 

ağlama ve bağırış sesleri azalmıştı. Ayağından vurulan genç 
susmuş, "Anne," diye ağlayan çocuğun sesi de uzaklaşıyordu. 
Bir yere götürülüyor olmalıydı. Sonunda duyulmaz oldu. 

"Geliyorlar! . . "  dedi yaşlı adam, gözucuyla sokağa bakıyor­
du. 

Sokağın başına büyük bir siyah minibüs gelmiş, yolu ka­
pamıştı. Kaportası boyunca çift sıra kırmızı çizgisi vardı. Bu 
harekat timiydi, normal güvenlik değil. 

Marketin önünde az önce vurulan adamın yanına, onun 
yaşlarında bir kadın yatmış , kafasını göğsünün üstüne koy­
muş ve tek eliyle cesede sarılmıştı . Sesi çıkmıyordu. Ağla­
yıp ağlamadığı da belli değildi. Sanki sessizce konuşuyordu 
onunla. Sonunda bir adam yaklaştı ve kadını oradan kaldı­
rıp götürmek için kolundan çekmeye başladı. Ayrılmak iste­
miyordu kadın. 

Minibüsü ve onun içinden tam otomatik tüfekleri ellerinde 
sırayla atlayarak, hızla yan yana yere çömelen, gri-haki giy-
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sili, siyah gözlüklü, kafalarındaki kasklardan sağlarına sol­
larına kablolar sarkan, beş tam tekmil zebaniyi gören insan­
lar, etraftakilere yardım etmeyi bırakıp uzaklaşmaya başla­
mışlardı. 

Solda, yerde yatan kadının ve onun biraz önündeki yaş­
lı adamın kanları birbirine karışmış , kaldırımdan aşağı yo­
la sızmaya başlamıştı. Onun ilerisindeki giysi mağazasından 
bir kadın kafası uzanmış, sadece birkaç dakika önce ona bir­
şeyler soran kadının cesedine bakıyordu dehşetle. Ayağından 
vurulan çocuğu kırtasiyeci dükkana kadar çekmiş,  kapı ağ­
zında, çocuğu sakinleştirmeye ve kurşunun delip geçtiği aya­
ğa birşeyler yapmaya çalışıyordu. 

Sağda, Hıfzı Bey'in görüş alanının dışında, köşede, başın­
dan vurulan genç çocuk, sokağın derinliklerindeki dünyaya 
donmuş bir acıyla, bomboş bakmaya devam ediyordu. 

Hemen yakında etrafındaki sebze meyve kalıntılarının 
arasında yatan kadına baktı Hıfzı Bey. Eli arkada, olduğu 
yere yıkılıvermişti kadın. 

Sokak kanla ağırlaşmıştı. Birden döndü ve "Hala çıkmadın 
mı sen? ! . ." diye şiddetle bağırdı Hıfzı Bey. 

Genç adam zaten kapıya dönmüştü. Ardına tekrar baka­
cak gücü bulamadan birkaç adımda ulaştığı kapıdan bir ha­
yalet gibi çıktı. Çıkarken ayağı bir çantaya takılıp sendeledi, 
tam o sırada da "O gri gözlü kadına, onu hep sevdiğimi söyle 
Semih," diyen sesini duydu Hıfzı Bey'in . . .  

Duraksadı ama dönemedi genç adam. Yine bir rüyada gi­
biydi. O sonsuz boşluğun içinde, onu iten ilk hareketin iv­
mesiyle ilerilere doğru savruluyordu. Asansöre ulaşmıştı ki, 
"Ha! Bir de Asklepios'a bir horoz borcumuz var. Onu da unut­
ma!" diye ekledi yaşlı ustası. 





İkinci Kitap 

GELECEK BİZİM! . .  

"SABIR! . .  Çünkü ancak sabırla aşabiliriz zorlukları. 

GELECEK BiZİM! . .  " 

"BAÖLILIK! .. Çünkü ancak birbirimize ve devlete bağlılık bizi 

geleceğe taşır . . .  GELECEK BlZlM! .. " 

"ÇALIŞMAK! . . Çünkü ancak çalışarak hak ederiz daha iyi 

yaşamayı ve huzuru . . . GELECEK BİZİM! . .  " 

"GELECEK HEPİMiZiN! . .  " 





"Andolsun ki sizi biraz korku ve açlıkla; mallardan, canlardan ve 

ürünlerden eksiltmekle sınayacağız.  Sabredenleri müjdele!"  

Bakara Suresi 155 





Birinci Bölüm 

What a wonderful world! 





13 Mayıs Cuma 
17 .20 

" I  see friends shaking hands saying how d o  you do 

They're really saying I love you" 

1 

Güneş biraz daha binaların arkasına kaymış,  gölgeler, 
kuytuluklardan başlayarak şehre yayılmaya başlamıştı. 

Semih, olay yerinden aşağıda, kameraların olmadığını dü­
şündüğü kısa sokaklardan birinde, bir apartmanın birkaç ba­
samaklı giriş merdivenlerine yığılmış ,  kenara büzülerek yü­
zünü soğuk duvara dayamış; kıstırılmış vahşi bir hayvan gi­
bi , nefesini kontrol edemeden soluyor, aynı anda da bütün 
duyularıyla etrafı ve olan biteni anlamaya çalışıyordu. 

Sonunun geldiğini, ne kadar sakınsa da birazdan olması 
gerekenin olacağını, onun da, sokaklarda kendi halinde ha­
reket ederken, canlılığı birden alınıveren bedenlerin arasına 
katılacağını düşünüyordu. 

Ne zamandır korkuyla titreyen bedeni, havayı parça par­
ça, acımasızca yararak yaklaşıp uzaklaşan helikopterin her 
kanat çarpışında ayrı bir tokat yiyormuş gibi sarsılıyor, artık 
iyice kontrolden çıkarak bedeninin heryerinde atan kalp atış­
ları kendini duymasını bile engelliyordu. 

Sonunda helikopterin sesi uzaklaşır gibi olunca, büzüldü­
ğü yerde toparlandı ve sanki başka birine aitmiş gibi şaşkın­
lıkla ellerine ve üstüne baktı. 

Ellerindeki kan izleri hala belirgindi ve üzerine anca olan 



1 3 0 

gömleğin sol yanı kandan kıpkırmızı olmuş, bedenine yapış­
mıştı. O tatsız nemi hissetti . Elini kafasına, o yanarak acı­
yan yere götürdü. Islaktı . Kurşunun sıyırdığı yer kanamaya 
devam ediyordu. 

Parmaklarının ucunda damlalaşan taze kanın midesini 
daha çok bulandırmasını bekledi. Ama hayır, midesi ayrıca 
bulanmamış, kusacağı gelmemişti. Dakikalardır bizzat için­
de olduğu, kendince heryere akan, yapışan ve kuruyan kana 
alışmış olmalıydı. Buna şaşırsa da fazla düşünmedi. Şu an 
kan değil etraftaki sesler etkiliyordu onu. 

Bu kez de heyecanın azalır gibi olduğu ilk anda zonklama­
sını artırarak kendini hatırlatan, kafasının arkasındaki has­
sas bölgeye dokundu. Yüzünü acıyla buruşturdu. Kötü şiş­
mişti ama etrafındaki pütürlü yüzeyden anladığı kadarıyla 
artık kanamıyor olmalıydı. 

Kanatları, ölümün adımları gibi, yaklaştıkça daha da daya­
nılmaz patlamalar çıkaran helikopter tam o anda sokağa pi­
ke yaptı. İyice sindi Semih ve sanki duyacaklarmış gibi nefesi­
ni bile tuttu. Fakat kalbi onu dinlememiş, tekrar tüm bedenini 
sarsarak, büyük bir gürültüyle atmaya başlamıştı. 

Daha tam karanlık olmamasına karşın helikopterin izleme 
ışığı da açılmıştı. Çelik canavar, birşey sezmiş gibi, bir an ki­
lisenin çan kulesinin tam tepesinde kımıldamadan asılı kaldı 
ve heryere uzanan parlak ışığıyla sokağı didik didik etmeye 
başladı. Az daha yukarı çekti kendini Semih . . .  Fakat -artık 
ne olduysa- yine birden ses değişti ve geldiği gibi kanatlarını 
dört bir yana savurarak uzaklaştı demir kütle. 

Tekrar nefes aldı. Hayır! Kendini bırakmamalıydı. Bu la­
net helikopter az sonra bir çember daha çizer, bu kez de baş­
ka bir açıdan tekrar yaklaşırdı. O zaman onu görebilirlerdi. 
Anlamadığı şey, haberlerde birileri yakalanırken habire gös­
terilen dron sürüsünün ortalıkta gözükmemesiydi. Onlar ol­
sa, fare deliğine saklansa da bulurlardı insanı. Bir düzine, 
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dron denen duygusuz, kameralı metal arı, kumanda merke­

zinden çıkarak sokaklara dağılır, küçük büyük demeden bü­

tün verileri toplar, birbirine ekler, değerlendirir ve seni o kor­

kulu delikte kımıldamana fırsat bulamadan enselerlerdi. Oy­

sa şimdi sadece helikopterden araştırıyorlar, dron filan gö­

zükmüyordu ortalarda. Belki düşündüğü gibi olmamış; Hıfzı 

Bey onları bir şekilde durdurmuş ve olaylar onun kontrolün­

de başka yöne gitmişti. Hatta belki özellikle onu aramıyor da 

olabilirlerdi. "Umarım öyledir," dedi kendi kendine. Bu heli­

kopterin polise değil, güvenliğe ait olduğunu düşündü o an. 

Eğer öyleyse iş bakanlık polisine ulaşmadan bir şeyler yap­

malı, en azından buradan uzaklaşmalıydı. 

Kafasını uzatıp etrafı kolaçan etti. 

Şehri az çok bilirdi ama her nasılsa burayı hiç görmemiş­

ti. Hemen o dar sokağın köşesindeki küçük kiliseyi de, şu es­

ki tip cumbalı evi de. Nerde olabilirdi ki? 



il 

Cebinden telefonu çıkardı. Temizlenmeye çalışılsa da ek­
randaki kan kalıntıları hala tam çıkmamıştı. Öteki cebinden 
kanlı bir bez parçası çıkardı, onunla tekrar silmeye çalıştı, 
sonra da düğmesine bastı. Ekran aydınlandı. Şifreyi girdi ve 
son çektiği kare belirdi, bulanıklığın arkasında. 

Keskin nişancı kapıdan çıkmış,  kafasını kaldırmış ve ona 
bakmıştı . Hala bakıyordu, kurumaya başlamış kan izleri­
nin arkasından . . .  Tekrar sildi ekranı ve üzerine düşen ada­
mın gözlerini görmek için fotoğrafı büyüttü ama ne yapsa yü­
zü tam net gözükmüyordu. Olsun, o başladığı işe devam et­
meli, fotoğrafı o malum İnternet adresine göndermeliydi. Bel­
ki onlar yardım ederdi ona. Ayrıca bu telefonu da daha fazla 
kullanmamalıydı. Dronlar olmasa da başka yollar vardı ona 
ulaşmak için. Birazdan o binada hangi telefonların olduğu­
nu bulur, sonra da her adımda havada bıraktığı o lanet olası 
radyoaktif izi takip ederek, pat diye tepesine çöreklenirlerdi. 
Belki de başlamışlardı bile, her çeşit havada acımasızca koku 
alan av köpekleri gibi, son hızla koşarak geliyorlardı sokak 
sokak . . .  Ne olursa olsun burada daha fazla durmamalıydı. 

Birden içi yandı. Belki kadını çoktan bulmuşlar ya da biraz­
dan bulacaklardı. Hıfzı Bey ne kadar normal hattan aradıysa 
da bulurlardı. Ama belki yardım için arandı derlerdi. O zaman 
da kayıtlara bakarlardı. Belki başka bir yolla haberleşiyorlardı. 

Daha fazla düşünecek gibi değildi. Fotoğrafı malum İnter­
net adresine gönderdi. 

O anda sokağın alt köşesinden biri döndü ve telaşla onun 



1 3 3 

olduğu yere doğru gelmeye başladı. Kalktı. Apartmana gire­
cekmiş gibi kapının önünde oyalandı. Adam onu görmemiş, 
geçip gitmişti. 

Fakat internetten gelen o fotoğraf ne anlama gelirdi ki on­
lar için? Bir keskin nişancı fotoğrafı daha . . .  Hiç! . .  Onun yar­
dım istediğini belirtmezdi. Bu kez ''Yardım edin! Saklanma­
lıyım," yazıp gönderdi . Beklemeye başladı. Bu en iyisiydi . 
Mutlaka birşey diyeceklerdi. 

Orada, elinde telefon, saniyeleri sayarak bir cevap bekledi. 
Helikopter, beklediği gibi tekrar o bölgeye dönmüş, onun ol­
duğu sokağa ve etrafına doğru dalışlar yapıyor, titreyen, kör 
edici beyaz ışık köşe bucağı tekrar tekrar aydınlatıyor, sonra 
uzaklaşıyordu. 

Fakat zaman, her bir saniye daha da ağırlaşarak geçse de 
mesajlara hiçbir cevap gelmemişti. Belki öyle acele hareket 
edemiyorlardı orada. Ayrıca gelen mesajları değerlendiren bir 
denetleme mekanizması olması normaldi. Her ne ise, belli ki 
bu bir yol değildi şu an. Böyle oyalanırsa, az sonra sokak ka­
meraları da çalışır, onu geçmişe dönerek saptar, geçtiği yerle­
ri yüz tanımadan anında bulur, sonra da elleriyle koymuş gi­
bi alırlardı onu bu soğuk merdivenlerden. Sonrasını düşün­
mek bile istemiyordu. Kameralar, olaylan gizlemek için hala 
çalıştırılmamış, dronlar o yüzden salınmamış olabilirdi. Aynı 
şeyleri tekrar tekrar düşünmekten ve herhangi yeni bir so­
nuca varamamaktan daha da bitap düşüyordu. Karar verme­
liydi. Tekrar merdivenlere çöktü. Telefonu açtı. Kartı ve pili 
çıkardı. Sokağa baktı. Kimse yoktu. Helikopter, epey yukarı­
larda daha büyük daireler çizmeye başlamıştı. 

Hareket edecekti - çünkü hala canlıydı. 
"Canlılar hareket eder. " 
Helikopterin o kendine özgü, parça parça patlayan adım­

larının sesi uzaklaşır gibi olunca, merdivenli sığınağından 
usulca çıktı ve yürümeye başladı. Yürürken elindeki sim kar-
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tı kırdı ve kilisenin küçük yeşillikler bürümüş duvar dibine, 
telefonu da az yürüdükten sonra inşaat halindeki bir binanın 
yıkıntıları arasına attı. Artık hiçbiriydi. 

Sağa sola sallanarak ve bazen yavaş bazen hızlı yürüyordu. 
Bunu fark etti. Ayrıca berbat gözüküyor olmalıydı. Üzerindeki 
kanlı gömlekle ve neye benzediğini bilemediği, darmadağın bir 
suratla, hem acılı, hem korkak hem de ne yapacağını bilemeden 
belanın ortasına giden bir film karakteri gibi hissetti kendini. 

Neyse ki son altı aydır iyice artan uygulamalar sonucu, şe­
hirde bir yanı kana bulanmış insan görmek normal olmuştu. 
Nitekim yanından hızla geçen birkaç kişi onunla ilgilenme­
miş, hatta ona bakmamışlardı bile. Bu iyiydi. 

Helikopter iyice uzaklaşmıştı. 
Belki de bu kadar umutsuzluğa düşmemeliydi. Herşey henüz 

bitmemiş, Hıfzı Bey ölmemiş, bir yol bulunmuş olabilirdi. Yaş­
lı hocası, onları bir şekilde durdurmuş, oyalamış ve olayın akışı­
nı değiştirmişti belki de. O yüzden henüz ondan haberleri olma­
yabilir ve bakanlık polisleri gelmeden meseleyi kapamaya çalı­
şıyor olabilirlerdi. Bu durumda en azından resmi raporlarda adı 
geçmeyecek, onun orada olduğunu fark etseler ya da bilseler bi­
le konuyu kapamak için onu görmezden geleceklerdi. 

Sokaklardan başka sokaklara geçiyor, dengesiz de olsa, 
belli bir yönde uzaklaşıyordu olay yerinden. 

Duraksadı. Hayır! Dediklerine kendi de inanmıyordu. Çı­
kış yolu yoktu. Onların herşeyi, özellikle kendi ettikleri halt­
ları, dibine kadar temizlediklerini herkes biliyordu. 

Olsun! O bir kere yola çıkmıştı ve yol onu nereye götürür­
se götürsün gidecek, öyle korkarak, sinmiş halde yakalanma­
yacak ya da gidip teslim olmayacaktı. Fakat herşeyden ön­
ce bir yere girip toparlanmalı ve bundan sonra ne yapacağına 
karar vermeliydi. Eve gidemezdi. Annesinin yanına da. Arzu 
zaten hiç olmazdı. Şirketten bir iki arkadaşının başını da be­
laya sokacak değildi. Ayrıca içeri bile almayabilirlerdi onu ... 



III 

Bu şekilde kameralardan ve zırt pırt geçen ince kırmı­
zı bantlı, siyah güvenlik arabalarından sakına sakına, so­
kak sokak ilerlemiş, olayın olduğu semtten başka bir semte 
akmış,  daha genişçe ama yine de mahalle arası bir caddeye 
ulaşmıştı. 

Burada da pek insan yoktu. Yavaşça bir araba geçti yanın­
dan. Akşamüzerinin solan ışığının da yardımıyla çok da göze 
çarpmadığını düşündü. 

Yola paralel panoların birinde, bir parfüm reklamı vardı . 
Çok güzel bir kadın, elindeki eliptik bir şişeyi, aşk yaşıyor gi­
bi göğsüne bastırmış, gözleri mutluluktan yarı kapalı bakı­
yordu. Onun yanındaki, büyük elektronik panoda ise kıpır­
dayan, kocaman harflerle, "ÇALIŞMAK! . .  Çünkü ancak çalı­
şarak hak ederiz daha iyi yaşamayı ve huzuru . . .  GELECEK 
BİZİM! . .  " yazıyordu. Hafif fosforik sarı fonda, küçüklü bü­
yüklü paslanmaz çelik çarklar, tümüyle uyumlu olarak içiçe 
ve üstüste yerleşmiş, sanki göremediğimiz devasa bir saati, 
ya da makineyi çalıştırır gibi dönüyor ve kelimeler, bu kimi 
noktalarından coşkulu pırıltılar çıkaran çarkların içinden al­
tın renginde halleriyle boyunlarını kıvırarak çıkıp en sonun­
da gözlerimize ulaşacak o cümleye dönüyorlardı. 

Onları siperleyerek geçince, caddenin karşısındaki küçük 
kafeyi fark etti Semih. Üstündeki büyük binanın gölgesinde 
kalan kafe, sanki karlı bir ormanda, sisler içinde, camların-
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dan belli belirsiz ışığın dışarı sızdığı bir ev gibi, ancak dikkat 
edilirse anlaşılabilecek gibiydi. Ya da bedeni gibi gözlerine de 
sinen kan, etrafı algılamasını engelliyordu. 

Çoktandır sadece bir sipariş makinesi ve bir de temizlik için 
çalışan oluyordu bu tip kafelerde. İnsanlar hu büyük cihazın 
karşısına geçiyor, siparişlerini sesli olarak söylüyor, terbiye­
li ve işbilir makine de kendi içinde biraz çalkalandıktan son­
ra, çelik bedenindeki gizli kapağı açıyor, loş bir kırmızı ışık eş­
liğinde, üzerinde isteğinizin olduğu plastik dilini dışarı uzatı­
yor; siz de kolayca alıyordunuz arzuladığınız ürünü. 



iV 

Cesaretini toplayıp içeri girdi. Elini yüzünü temizlemeliydi. 
Kanlı yüz görmek alışıldık birşey olsa da şu anda onun temiz 
gözükmesi daha iyi olurdu. Bir de şu alnından bazen yanağı­
na bazen de omzuna damlayıp duran yaraya da birşey bastırıp 
kanı durdurmaya çalışmalıydı. Gerisine sonra bakacaktı. 

Girişteki büyük sipariş makinesinin ilerisinde, giderek sa­
raran akşam ışığının silik bir siluete çevirdiği bir kız, elinde 
uzun saplı bir paspasla yerleri temizliyordu. Tahmin ettiği ve 
dilediği gibi, ne başka bir çalışan ne de müşteri vardı kafede. 

O kapıda belirince; kız bir an durmuş, ona bakmış, sonra 
da birşey olmamış gibi yeri silmeye devam etmişti . Tedirgin 
genç adam, yanından geçip tuvalete gitmeye çalışırken; pas­
pası gri su dolu kovaya soktu ve "Makineye sipariş vermeden 
tuvaleti kullanamazsınız," dedi kız.  

Bunun üzerine aynı hızla geri döndü Semih. Makineye, sa­
de bir kahve ve hiç sevmediği halde, gerçek bir müşteri gibi 
gözüksün diye beyaz ve katı köpüklü top keklerden sipariş et­
ti. Makinenin mesafeli ama yine de seksi kadın sesi, onun si­
parişini tekrar etti ve para istedi. Makinenin söylediği para­
ya yakın bir kağıt parayı, açılan bir kapaktan içeri attı Semih. 
Elindeki paralara baktı. Olması gerekenden çok olduğunu dü­
şündü. Kadının eklediğini düşündü. "İnşallah ona olsun birşey 
olmaz," diye mırıldandı ve makinenin bir kenarından fışkırttı­
ğı, üzerinde dört haneli bir numara yazan kağıdı aldı. 
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Siparişi verince makineden bir müzik yükselmeye başla­
mıştı. Bilinçle parçalanmış bir gırtlaktan umulmayacak ka­
dar nazik, bir o kadar da içe işleyen sesiyle "What a wonder­
ful world!" diyordu Louis Armstrong. 

Tuvalette , küçük yuvarlak aynada gördüğü yüzü savaş 
alanı gibiydi Semih'in; alnının kenarı ve şakağın altı çeneye 
kadar şişmişti, burnunun yanından başlayan morarma bü­
tün yanağına yayılmıştı. Sağında solunda hala belirgin kan 
gölgeleri vardı. Yetmiyormuş gibi, kafasındaki yaradan usul 
usul kaynayan kan, şakak kemiğinin üzerinden aşağı, dü­
zenli olarak damlamaya devam ediyordu. Tekrar yüzünü yı­
kadı ve bir tomar tuvalet kağıdını eliyle topak yapıp yanma­
ya devam eden yaraya sıkıca bastırıp dışarı çıktı. 

"I see friends shaking hands saying how do you do 

They're really saying I love you" 

Küçük dar salonda, camın önündeki masalardan birine, 
makinede bıraktığı siparişler konmuştu. Küçük bir tabağın 
içinde de biraz bozuk para vardı. Makinenin iade ettiği olma­
lıydı. Kafasını kaldırdı, kızı aradı ve "Teşekkür ederim," di­
yebildi. 

"I hear babies cry I watch them grow 

They'll learn much more than I'll ever know" 

"Afiyet olsun! . .  Aslına bakarsanız, ben de makine de şaşkı­
nız,  aylardır ilk kez nakit gördük bu işyerinde. Baksanıza ne­
ler çalıyor alet. Normalde hep yeni birşey çalardı," dedi kız . 
Barın üstünü siliyor, ona bakmıyordu. Fakat Semih kahve­
den bir yudum alınca yaklaştı, yanındaki sandalyeyi düzeltti 
ve bu kez yüzüne dikkatle baktı genç adamın. "İyi misiniz?" 
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Ü zerindeki formanın belindeki kuşağı sıkmış, ince beli ve gö­
ğüsleri belirginleşmişti. Ona baktı Semih ve sıcak gülümse­
mesini gördü. Muhtemelen iyi biriydi ve onun haline acıya­
rak, kibarlıkla gülümsemişti. 

"And 1 think to myself - what a wonderful world 

Yes 1 think to myself - what a wonderful world" 

O anda şarkı sustu ve makinenin küçük kapağının üzerin­
de şarkı boyunca bir renkten ötekine akan led ışık söndü. 

O da gülümsemeye çalıştı ve "İyi sayılırım, sağ olun!" dedi, 
kendinin de hiç tanımadığı, içinden yankılanarak çıkan bir 
sesle. 

Endişeyle baktı kız ve onu rahat bırakması gerektiğini dü­
şünüp yüzünü bara çevirdi tekrar. 

Semih hala hafiften titriyordu oturduğu yerde. Olan bi­
ten herşey toplu halde beynine hücum ediyor, o korkunç duy­
gu seli içinde neyi neresinden tutacağını, bu noktadan son­
ra ne yapacağını hiç bilemiyordu. "Niye onu orada bıraktım 
ki?" dedi kendi kendine mırıldanarak. "Sonunda elbette be­
ni de vuracaklar bir köşede . . .  Böyle parça parça öleceğime hiç 
olmadı hocamın yanında olur, onunla ölürdüm. Neyin önemi 
var ki?" 

Ne yaptığının farkında olmadan kuru, kıvrımlı beyaz bir 
şapkası olan keki ısırdı. Ağzında tozlu, kireçimsi ve haddin­
den fazla şekerli bir tat oluşmuştu. İğrenerek tabağa bırak­
tı keki ve tekrar hocasını, Hıfzı Bey'i düşünmeye başladı. Dü­
şündükçe içi yanıyordu. 

Aslında yaşlı adam haklıydı, bunu her zamanki gibi o da 
biliyordu ama haklıysa haklıydı. Sonu biliyoruz diye insanla­
ra yardım etmeyecek miydik? 

Nasılsa yaşlı, nasılsa yakında ölecek . . .  Ölmese de ne yapa­
cak ki? 
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Hangi canlının hangi zamanında daha kıymetli olduğu­
nu kim saptayabilir? İnsan şu istatistik rakamlarından da­
ha kıymetli değil midir? Herşeyi yararlılık olarak mı görme­
liyiz? Hem nedir ki yarar? Bunlar şimdi, karmakarışık ve ne 
hissedeceğini bilemez halde, parça parça aklına gelse de, ger­
çekte telaş içinde çırpınıp duran ruhuyla hiçbir şeyi cevapla­
yamıyordu. "Peki, niye yapmadım?" dedi kendi kendine. "Ni­
ye?! . .  " ''Yaşlıları ölüme terk etmeli miyiz?" sorusu ne zaman 
ortaya gelse, tereddüt etmeden "Ne saçmalıyorsunuz,  ne bi­
çim adamlarsınız siz?" demişti, o zamana kadar. 

Ama işte ! Gerçek bir karar anı geldiğinde, yok saydığı dü­
şünceler, belki de verdiği kararı etkilemiş,  hocasını öylece bı­
rakıp gitmişti . Birden kağıt tomarını kafasına bastıran eli 
gevşedi ve hızla bir yumruk haline gelip masaya indi. 

"Hayır! O öyle değil! Değil! !" 
Yumruğu atar atmaz , bir kısmı alnına yapışmış kağıtlar 

dağılarak sarkmış, yüzü iyice allak bullak olmuştu. Panik­
le kıza dönüp yanlışlıkla oldu gibilerinden gülümsemeye ve 
"Pardon, aklıma birşey geldi de . . .  Kendimi tutamadım," de­
meye çalıştı ama şaşırıp kelimeleri yuttu. 

Kız yanıbaşındaydı. Ve elini ona uzatıyordu. 
Birşey düşünecek halde değildi genç adam. Uzatılan eli 

tuttu ve kızı, çalışanların soyunma odası olduğunu düşündü­
ğü, anahtarlı kutulardan bir dolap sistemi ve minicik beyaz 
bir lavabosu olan küçük odaya kadar bir çocuk gibi takip etti. 

Duvarları beyaz fayans kaplı küçük mekanda nereden gel­
diği belirsiz beyaz ışık, parlak yansımalar yapıyordu. Bir an 
başı döndü Semih'in, düşecek gibi oldu. 

Onu oradaki bir tabureye oturttu kız. 
Şaşkınlıkla ve hiçbirşey demeden kıza bakıyordu Semih. 

Onun ona bakan gözlerinde savaşçı ama soğukkanlı ciddiyeti 
görmüştü ve bir de sığınılacak şefkati. Sonra da birden kızın 
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elinde peyda olan bir çantadan çeşitli ilkyardım malzemeleri­
nin çıktığını . . .  

Dikkatli ama biraz d a  acıyan bir gülümsemeyle bakıyordu 
kız,  yarasını temizlerken. Sonunda işi bitti ve bir adım geri 
çekilip duruma baktı. "Pek büyük birşey değil. Kurşun sıyır­
mış sadece - birkaç güne geçer," dedi ve yaranın üstüne bir 
parça gazlı bez yerleştirmeye başladı. 

Kızın sesi de öte dünyadan gelmişti sanki. Kelimeler tek 
tek yankılanmıştı kafasında. İyi değildi herhalde. Herşey bir 
garip geliyordu. Ama yine de biraz sakinleşmiş ve kızın onu 
daha da rahatlatan kokusunu almıştı: hafif yanık ve sıcak. 

Başka bir yara var mı diye onu ciddiyetle inceliyordu kız . 
Ya da gerçekten kim olduğunu anlamaya çalışıyordu. Kim bi­
lir? 

"Uygulamada oldu herhalde," dedi kız ,  dikkatle ona bak­
maya devam ederek. 

Kafasını salladı Semih ve "Teşekkür ederim," dedi, elini al­
nına götürürken. 

Uzanıp elini tuttu kız ,  yaraya dokunmasını istemiyordu. 
"Daha iyi misiniz, peki?" dedi, Semih'in gözlerine bakarak. 

Bu, samimiyetle kısılmış gözlerdeki içtenlik Semih'i az da 
olsa çözmüştü. Öylesine kibarlıktan değil, gerçekten ne yapa­
bilirim diye bakıyordu kız ona. "Yo, sanırım çok iyi değilim, 
bir yakınım vuruldu," dedi ilk kez kendini biraz bırakarak. 

"Anlıyorum," dedi kız ,  "Zor günler . . .  Çaresiz, çoğumuz ya­
şıyor bunu. Çok üzgünüm. Ne denebilir ki? Neyse bakın! Siz 
kurtulmuşsunuz." 

Kafasını salladı . "Evet! Ama bu onlara yetmedi sanırım, 
peşimdeler," dedi tabureden kalkarken, yarım ağızla. 

Bunu niye demişti ki? Ne bekliyordu şimdi bu kızdan? Bel­
li ki iyi biriydi, ona hiçbirşey beklemeden yakınlık göster­
miş , gerçekten yardım etmişti . Kim yapıyordu ki bunu ar­
tık? Kimse kimseye yardım etmiyor, en fazla sağlık sigorta-
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sını arıyor, çarklar o aramayla dönmeye başlıyor, herşey bir 
makine gibi kısa zamanda halloluyordu. Sağlık sigortası yar­
dım etmiyorsa zaten uzak durulması gereken biri olduğu an­
lamına geldiği için yaralıdan daha da uzaklaşılıyor, o zaman 
da zaten polis geliyor ve adamı ya da kadını derdest edip gi­
diyorlardı. Öyleyse niye zırtlayıp herşeyi söylemişti ki? Ayrı­
ca şimdi, başı belaya girmesin diye o da güvenliğe haber ve­
rebilirdi. "Aah!" dedi kendi kendine kapıyı açıp salona çıkar­
ken, sinirle, "Ne olacaksa olsun! Yoruldum!" 
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Salonda ayaktaydılar. 
Kız yanıbaşında ona bakıyordu. Yine elinden tuttu genç 

adamın ve masaya oturttu. Bu ilgi iyi gelmişti Semih'e . . .  Bi­
raz rahatladı . Bütün bu hengame içinde insanın içini açan, 
şefkatli bir gülümsemesi vardı kızın. O da acı dolu yüzünün 
mimiklerine ters olarak gülümsemeye çalıştı. 

"Kahve soğumuştur. İstersen başka vereyim sana. Sakin­
leş, kendine gel, bir yolu bulunur," dedi, gözlerine bir şey de­
meye çalışır gibi bakarak - samimiyetle. 

O da oturdu. Hep yaptığı gibi . . .  Kadınların ondaki karar­
sızlığı hemen anlayıp o anda müdahale etmelerine hep şaşır­
mıştı. 

Dışarıda ışık azalıyor, akşam şehre yerleşmeye başlıyordu. 
Kız onu bırakmış, barın arkasında kaybolmuştu. 
"Çok iyi biri," dedi içinden, kafasını çevirmiş onu görmeye 

çalışıyordu - ama yoktu kız . O anda yüzü değişti. ''Ya şu an­
da güvenliğe ihbar ediyorsa?" diye düşündü. İhbarlar insan­
lara para kazandırıyor, hem de başlarına dert almamış olu­
yorlardı. Çevredeki yanlışların bildirilmesi için telefonlar her 
tarafta yazıyor, bazı olaylarda insanlara büyük ödüller verili­
yor, hatta ailecek bedava, güvenli tatillere gönderiliyorlardı. 

Birden soğuk bir ter kapladı sırtını. Niye burada keriz gi­
bi başına gelecekleri bekliyordu ki? Hayatta bir kere olsun 
kendi başına bir yola gidemez miydi? Kız ortalarda yoktu. Bi-
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razdan buraya doluşacaklar ve onu kim bilir nereye götüre­
cekler, neler yapacaklardı? Kımıldadı. Gözleri kızı arıyordu. 
Onun böyle bir kötülük yapacağına pek ihtimal vermiyordu 
ama birşeylere güvenmemeyi de öğrenmeliydi artık. İçinden 
gelen hislere bile . . .  

Yok! Kız yokolmuştu. "Ee, şey!" gibi kendi kendine bir ses 
çıkardı. Cevap yoktu. Hızlı karar vermeliydi. Yavaşça ayağa 
kalktı . Dış kapıya yürüdü; kız hala görünmüyordu. Kapıyı 
sessizce açıp kendini dışarı attı. 



VI 

Kafeden uzaklaşırken koşmuyor ama hızla yürüyor­
du. Boğulacak gibiydi. Kıza güvenmemiş değildi, hatta bu 
hengamede sadece ona, o adını bile bilmediği kıza güvene­
ceğiyle ilgili bir hissi de vardı ama neden emin olabilirdi ki? 
Belki o da sıkıştırılmıştı . Belki ailesi dertteydi, belki sevgi­
lisi, çocuğu . . .  Kim bilir? Kime güvenebilirdi ki? Kim kime 
güvenebilirdi? Evet! Artık kimseyi dinlemeyecek, kendi ba­
şına gidecekti. Fakat nereye? Seçenekleri tekrar düşündü. 
Gidecek yer gelmiyordu aklına. Tedbirsiz davranmıştı hep . . .  
Böylesine zora düşeceği, aniden e n  dibe vuracağı aklının kö­
şesinden geçmemişti. Belki vurulurdu biryerde, bunu her­
kes gibi o da düşünmüştü elbet. Ama o zaman da ihtiyata 
gerek yoktu ki ! "Ne yaparlarsa yapsınlar," demişti. Anne­
si ağlardı biraz, hepsi bu. Aradaki herşey hallolur yürürdü. 
Çalıştığı şirket, yaptırmak ve ödemek zorunda olmasa, gü­
venlik sigortasını bile aramayı düşünmez,  öyle gider gelir­
di işine gücüne ve arada hocasına. Gerçi şimdi o sigorta da 
hiçbir işe yaramazdı. 

Yavaşlamıştı . Çaresizlik, hızını düşürmüştü. Belki kahve­
ye dönmeliydi yine. Niye böyle yapmıştı ki? Oraya dönmeli, 
hatta kızı da dinlememeli, az önce kalktığı yere oturmalı ve 
başına ne gelecekse gelsin, o ana kadar kımıldamamalıydı. 
Ama yürümeye başlamıştı bir kere . . .  İleriye doğru gidecekti. 

Güneş artık gözükmez olmuş, yan yana göğe yükselen bi-
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naların gölgeleri uzamış, kızıl gri bir hava sokakları kapla­
mıştı. Uzaklardan alışıldık silah sesleri geliyor, az önce yakı­
nında, çelik kanatlarının patlamalarıyla ruhunu parçalayan 
helikopterin sesine karışıyordu. O şimdi bunlara takılmak is­
temiyor, öylesine, nereye gittiğini, ne yapacağını bilemeden 
ve sanki herşey çok normalmiş izlenimi vermek için etrafı­
na bile bakmadan belirli bir ritimle yürüyordu. Kafeden epey 
uzaklaşmış, bu hedefsiz ve umutsuz yürüyüş onu beklediğin­
den de kısa sürede tüketmeye başlamıştı. İçinden başedile­
mez bir yorgunluk yükselmiş, elini ayağını atacak gücü çekil­
meye başlamıştı. Giderek yavaşladığı bir anda, bir araba he­
men yanında durdu ve içinden fırlayan bir adam onu tuttuğu 
gibi arabaya attı. 



13 Mayıs Cuma 
18.53 

"Hiçbirşey olan anın tadı" 

Koltuğa düşer düşmez, nefesi kesilmiş, eli ayağı çözülmüş­
tü Semih'in. Gri, taklit deri kaplı koltuk onu yutar gibi içine 
çekmiş, kafası gücünü yitirip önüne düşmüş ve kapının tok 
kapanma sesiyle de kendini tümüyle bırakmıştı. 

İşte! Beklenen olmuş, onu da almışlardı. O içeri atılır atıl­
maz sarsılarak hareketlenen araba, onun içgüdüsel olarak, 
alındığı yere bakma isteğine bile izin vermeden ilk virajı dön­
müştü bile . . .  Gözlerini bir an sımsıkı kapadı. Saatlerdir sür­
dürdüğü çabanın sona erdiğini anlamıştı . Artık hızla başka 
bir geleceğe gidiyordu. 

Bu zorla çıkarıldığı yolculuğun ilk anları, bembeyaz bir 
yüzle korku içinde geçse de çok geçmeden garip bir rahatlık 
çökmüştü içine Semih'in. İşte, saatlerdir sokak sokak kaçtığı 
ama tam da bu yüzden hep beklediği an gelmiş, yakalanmış, 
o eşik geçilmiş ,  onu tüketen kaçış bitmişti . Buradan sonra 
başına geleceklerin korkusu bir yandan içini sarıp kemiriyor­
du elbette ama bu kaçma, yakalanma korkusundan farklıydı. 
Onun yapacağı birşey yoktu artık. Saklanacağı köşe kalma­
mıştı. Saklanması gerekmiyordu, çünkü yakalanmıştı. Başı­
na gelecekleri tam bilmiyorsa da onu değiştirecek birşey ya­
pamazdı. Yapmak da istemiyordu. Gelecek denen lanet onun 
için belirsizse belirsizdi, olsun, ötekiler biliyorlardı ne yapa­
caklarını . Artık o onlara aitti . Onun savaşı bitmiş; o yenil­
mişti. Dolayısıyla bir şeye karar vermesi gerekmiyordu. Ce-
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za da olsa, ondan istenenlere bir görev gibi katlanacak, sonu­
na gidecekti hayatının. 

Onu çok zorlayacaklarını zannetmiyordu, söyleyecek bir­
şeyi yoktu ve muhtemelen bütün hayatını zaten biliyorlardı. 
Ya bir köşede yokederlerdi ya da az bir ihtimal de olsa, onun 
muhalif birşeylere çok da karışmadığına karar verip saçma 
bir cezayla çalışma adalarından birine gönderirlerdi . Son­
ra da orada, dışarıdaki hayatın çok uzakta olduğu o dünya­
da, hayattan ve tutunacağı herşeyden tek tek bezmesini bek­
lerlerdi. Bir süre adada kalmış bir temizlikçi çalışıyordu şir­
kette. Sessiz, bezgin ve umutsuz bir adam. O da öyle olurdu. 
Şimdi neydi ki? "Neyse ne" dedi, içinden gelen rahatlamayı 
bozmadan kafasını hafifçe kaldırıp, "Herşey nasılsa birgün 
olacaktı. Ha şimdi, ha sonra! Demek ki şimdiymiş." 

Şehrin ara sokaklarında bir sağa bir sola dalarak ilerle­
yen arabayı kıvırcık saçlı biri sürüyordu. Koltuğun başlığının 
arasından gördüğü buydu şimdilik. 

Onu tuttuğu gibi arabaya atan ve şimdi yanında hiç ses 
çıkarmadan oturana gözucuyla baktı. Beyaz gömleği dirsek­
lere kadar sıvanmış, gerilmiş kaslarıyla her an harekete ha­
zır biri gibiydi. Kafasını çevirdi. Onunla daha fazla ilgilen­
mek, hakkında düşünmek, karar vermek filan istemiyordu. 
Onlarla kaybedecek, kazanacak birşey yoktu. Tamamdı ar­
tık! "Birtakım görev adamları daha," dedi kendi kendine ve 
iki eliyle yüzünü avuçladı. Sonra birden uzaklaştırdı. Elle­
ri başka türlü . . .  Evet! Kan kokuyordu. İğrendi. Sadece elin­
den, kokudan değil, herşeyden iğrendi o an ve kendini elle­
rinden uzağa, geri attı. 

Dışarıda binalar yüzünden günün son ışıkları ancak ara 
ara yüzüne çarpıyor, içi sonsuz acıyordu. Yanındakine baktı 
yine. Beyaz gömlekli, kumral adam da onu düşünmüyor gi­
biydi, içindeki sessiz sertlikle ilerilere, arabanın gittiği yerle­
re bakıyordu. Görev! . .  Keskin nişancının dedikleri yankılan-
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dı bir an kafasında. "Görev ailedir. O kadar." Tekrar dışarı 
döndürdü yüzünü. "Dünyayı kurtardın, değil mi o telefonla? 
Şimdi benim çocuğumu ve karımı da kurtar bakayım." Yapa­
cak birşey yoktu. O kan gölünü de, onu da düşünmek istemi­
yordu. Kendine kalan şu son anlarda hayata bakacaktı yapa­
bildiği kadar - arabanın yanından akıp giden, karanlık ama 
bir yanıyla hala canlı hayata. 

Araba, içindeki sessiz üçlüyle sokaklar arasında yavaşça 
kayıyordu. 

Birşey demek istedi ama sustu. Ne diyecekti ki? Kendini 
acındırmak filan istemiyordu. Şirkette pazarlama yapmak 
için yüzlerine kondurdukları, o gereksiz acıklı gülümseme­
leri de kullanmayacaktı. Onun yapacağı yalakalık bu kadar­
dı bu hayatta. Onu yakalayanlar yapsındı artık ne yapacak­
larsa. Kendine önemli gelen şeyleri düşünmek istedi. Annesi, 
sevgilisi . . .  Ama hayır! İçinde kocaman bir bezginlik ve vazge­
çiş vardı şu an ve başka hiçbirşeye yer yoktu. 

Kaldırımlarda muhtemelen bir daha göremeyeceği tedir­
gin insanlar, yüzleri seçilemeden kayboluyor; erkenden ışık­
lı kimi binalar, evler loşlukta yamularak hızla geride kalıyor; 
içlerindeki mallar bembeyaz aydınlatılmış mağazalar, sokak­
ların iki kıyısında üstüste akıyordu. Onlara sanki başka bir 
gezegendenmiş gibi, şimdiye kadar hiç olmadığı kadar ya­
bancı bir gözle bakıyordu Semih. Onlarla kendisi arasında 
asla bir ilişki yoktu. Başka bir hayata, zamana ait şeylerdi 
onlar. Umut da yoktu umutsuzluk da . . .  Görmese de olurdu . . .  

Yine de, ya alışkanlıktan ya da hala güzel bir kare görebil­
me umuduyla gözünü çevirmiyordu bu kuru ve tedirgin ha­
yattan. 

Az önce manasızca kaçtığı kafeyi ve kızı görmek istedi bir 
an. Şaşırarak . . .  Ona kucak açan şefkatli, küçük dünyayı ve 
o telaşede bile aralarında birşey olabileceğini hissettiği kızı. 
Belki de onu ihbar etmiş olan kızı. Onun masumiyetini, iyi-
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liğini ve güzelliğini bozmuyordu bu. Önünde kalan vakitte 
onun hayalini de yanında tutmak istiyordu. Hem belki o yap­
mamıştı . Peki niye beklememişti kızı? "llk kez söz dinleme­
yeyim, kimseyi beklemeyeyim dedim, başıma gelen bu oldu," 
dedi, içinden kendine acıyla gülümseyerek. 

"Neyse ne!" dedi tekrar . . .  "Olan oldu." Şimdi sadece deni­
zi görse son kez . . .  Onun karanlık pırıltılarını da bir sindirse 
yeterdi. Hazır olurdu güvenlik şirketinin ya da işte polisin -
bunlar da neyse- ona bırakacağı birkaç saate ya da dakika­
ya. Bildiği birşey de yoktu. Telefonu da . . .  Atmadan hafızasını 
silseydi iyice keşke. Oradan birilerine zarar vermesinler de . . .  
Ama hiç aklına gelmemişti ki. Hep ihmal, hep hazırlıksızlık. 
"Sus!" dedi kendine, "Teslim ol artık hıyar! Bitti ! . . "  

Bir mağazada, çocuklu bir aile, eşyalara bakıyordu. Çocuk 
eteğinden çekiyordu kadının . . .  Bütün binalar kararmış,  sade­
ce onlar yaşıyor gibiydi. . .  Derin bir nefes aldı . Çırpınmanın 
anlamı yoktu. Hiçbirşey değişmezdi. Onlar istedikleri herşe­
ye zaten ulaşırlardı. Hepimizi bir anda kuyruğumuzdan tu­
tup duvara çarpacak güce ve bilgiye sahiptiler. Şimdi kendini 
bırakmalı, girdabın dibini, oraya nasıl ve ne zaman varacağı­
nı ya da o soğuk kayalarda ne olacağını değil, o devasa devr-i 
daimin bir kıyısında, küçücük bir nokta olarak, öylesine dö­
nüp durduğunu düşünmeliydi. Bir tık ilerisini değil . . .  Şimdi­
den başka birşey yoktu. Burada, şu an, koltuğun çukurlaş­
mış yerine yerleşmiş bedeni, önde ve sağda başka birileri­
nin gölgeleri vardı. Hepsi bu! Bir de herşeyin fonunda, gü­
nün kalkan tozlarıyla sislenmiş göğün ve binaların arkasın­
da bıkmadan ışık oyunları yapan güneşten kalanlar . . .  Öyle­
sine bir fotoğraf karesiydi bu. Herşey bir kareydi. Sadece bir 
kare - uzayıp duran bir film değil. Film tuzaktı. Anlayışımı­
zı bozuyor, bir geçmiş ve bir gelecek var sanıyorduk. Öyle de­
ğildi. Herkes anbean düşüyordu aslında. Hepimiz o çıplak ve 
karanlık kayaların üzerinde buluşacaktık birgün. 
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Önem verdikleri, sevdikleri uzaktı ondan. Arzu ihanet et­
miş ; sevgili Hıfzı Amca, bir ses duymamıştı ama muhtemelen 
herşeyi bırakıp gitmişti - yoktu artık. Neyin önemi vardı ki? 

Etrafa, kayıp giden tatsız yüzeyli binalara ve korkuyla bi­
naların dibinden yürüyen, gergin insanlara baktı tekrar. 
Orada, o kaldırımda titreyerek yürümeyle,  şimdi bu adam­
lar arasında yokolmaya gitmek arasında ne fark vardı? Hiç­
birşeyin farkı yoktu. "Belki onlar, denizi birkaç kez daha gö­
rürler," dedi. "Sonra da bana yetişirler. Ama ben de gördüm 
epey. Tamamdır! Yapacağım birşey kalmadı - yapabilecekle­
rim de . . .  Yok! . . "  Yukarıya dönerek çıkan fıçı filan aramaya­
caktı artık. Gözlerini kapadı ve kendini iyice saldı koltuğa . . .  
Bir yere çıkmak filan istemiyordu. Yol böyle tıpkı girdap gibi, 
her tekerlek dönüşünde daha ileriye, yavaşça ve son kez ka­
yacak, o da bu boşluğun, bu hiçbirşey olan anın tadını çıka­
rıp en sonunda, kendini o tekinsiz kayalara inat, huzurla di­
be bırakacaktı. . .  Evet, huzurla . . .  



14 Mayıs Cumartesi 
06.00 civarı 

"Biraz sabırla herşey iyi olacağa benzer, sevgili izleyiciler. " 

I 

Perdeleri çekili küçük salonda, duvara yapışık bir televiz­
yon ve karşısındaki bir kanepe ancak sezilebiliyordu. Perde 
aralığından sızan, sokak lambalarının soluk san ışığı, televiz­
yonun parlak neon ışığına karışıyor, mekan alacalı bir loşluk 
içinde ancak ortadaki eşyaları ele veriyordu. Neden sonra, bu 
loşluğa alıştıkça, yerde, televizyonun önünde, kenarları epri­
miş eski kilimi ve üzerindeki ahşap, oval sehpayı fark ediyor­
dunuz. Bir de kanepenin sağ arkasında kalan çalışma masa­
sı ile giriş kapısı arasındaki duvara dayalı, üstüste duran bir­
kaç kitapla, bir kenarına katlanarak konmuş bir gazete eskisi­
ni saymazsak, nerdeyse boş bir kütüphaneyi . . .  

Semih, kanepeye uzanmıştı; ona verilen küçük odada çok 
kalamamış, kendini sıkıntıyla salona, televizyonun karşısına 
atmıştı. 

Gece uzaklardan gelen birkaç el silah sesi dışında başka 
bir hareketlilik olmasa da o hiç uyumamış,  arada televizyo­
nu açıp kapamış, kanal kanal gezmiş fakat onca laf kalaba­
lığı dolu haberlerde akşam olanlara ait bir ima bile duyma­
mıştı. Sadece onların hakkında değil hiçbir keskin nişan­
cı olayı için tek kelime yoktu ekranda. Sadece her zaman­
ki anlaşılmaz haritalar eşliğinde, savaşın yeni bir aşama­
ya girdiğinden bahsediliyordu. Sınırda çok büyük bir ilerle­
me kaydedilmişti. 
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Ülkeyi birlikte yöneten iki lider, ülkenin değişik yerlerinde 
insanlarla biraraya gelmiş ve toplumun ihtiyacı olan herşe­
yin tümüyle organize edildiğini; halen ufak tefek olaylar olsa 
da huzurun insanların elinden alınmasına asla müsaade et­
meyeceklerini beyan ediyorlardı - peş peşe . . .  

Yurtsever halkın d a  çok yakından takip ettiği gibi, tarih­
te ilk defa bu yönetim tarafından toplumun geleceği de düşü­
nülüyordu - sadece bugünü değil. Dünyada varolan beş dev­
letten biriydik. Belki yakında sayı azalacak, dörde ve en so­
nunda da üçe düşecekti. Ama biz varolacaktık. Çünkü biz ha­
yatın her alanında tam anlamıyla dengeliydik. Bu yüzden de 
hızla büyüyor, güçleniyorduk. Yakında tek mutlu toplum biz 
olacaktık. Bu yüzden kimsenin devlete ve topluma güvenini, 
çalışma azmini kaybetmemesi gerekiyordu. Çünkü ilk kez ,  
yine bu son derece bilimsel yönetim tarzıyla, sadece dengeli 
davranmayı değil, hep birlikte hayatı tümüyle kontrol altına 
almayı da öğrenmiştik. 

Liderlerden biri, üzerinde bir askeri üniformayla sınırda, 
ona hayranlıkla bakan askerlerin arasında; öteki ise bir ka­
dın kollan etkinliğinde sevecen kadınlar arasındaydı. 

Felaketlerin iyi yanları da olduğunu, insanları birbirine 
bağladığını anlatıyordu kadınlar arasındaki şef, babacanlık­
la gülümseyerek. Ama herşey, biraz sabırla, biraz birbirimi­
ze destekle aşılıyordu işte. Bütün güzel gelecekler için bir sı­
nav gerekirdi. Bunu biliyorduk. Bu dünya imtihan dünyasıy­
dı. Cenab-ı Hak, insanı bazen elindekileri alarak, bazen de 
fazlasıyla nimet vererek imtihan ederdi. Bu yüzden musibet 
karşısında isyan etmek, kırıp dökmek yerine, öncelikle sa­
bırlı ve metanetli olmaya gayret etmeliydik. Bunlar gelece­
ğin mutlu meyvelerini hak etmek için biraz toprak eşelemek, 
meyvesiz dallan budamak gibiydi. Elbette bazen fazladan bir 
dalın ya da ağacın etrafındaki yararlı, küçük otların kaybe­
dildiği zamanlar olabilirdi . Ama esas olan ağaçtı, meyveydi, 



1 5 4 

toplumdu - bizdik. Hepimiz bedeller ödüyorduk. Ama bu me­
lanetler ve ödenmek zorunda kalınan bedeller gözümüzü ge­
lecekten ayırmamıza sebep olmamalıydı. Bizim ilacımız ora­
daydı. Bu yüzden ilk sözümüz "sabır"dı. İkincisi "bağlılık" ve 
üçüncüsü "çalışmak". Gerisi yönetimin kontrolündeydi. Bi­
raz sabırla, o güzel gelecekte yan yana duracak ve işte o za­
man ''Yarın ne olacak?" demeyecektik. Gelecek bizimdi! "Ye­
ter ki bağlılık sürsün. Yeter ki devlet ve insanlar yan yana ol­
sun," diye ekliyordu lider, gözleri yaşarmış coşkulu kadınla­
rın alkışları arasında. O sırada yanına yanaşmış gözüken gü­
zel bir çocuğu kucağına alıp seviyor, konuşmanın coşkusun­
dan kendini alamadığı için de, çocuğu öpüp annesine verir­
ken parmağıyla etrafını saranları işaret ederek devam edi­
yordu: "Fakat," diyordu, "sizin bize yardımınız şart. Hepimi­
zin yaşadığı şehirlerimizin güvenliğini surlarla koruyamaya­
cağımız ,  içerideki düzeni de sadece kolluk gücüyle sağlaya­
mayacağımız bir duruma gelmiş bulunuyoruz. Bu yeni duru­
ma karşı yeni yöntemler geliştirmemiz gerekiyor. Bu da sizin 
katılımınız olmadan olmaz." 

Bu alışageldik haberlerden ve spikerlerin sahtekar bakış­
lı "Biraz sabırla herşey iyi olacağa benzer sevgili izleyiciler," 
bağlamalı konuşmalarından daralan Semih, bıkmadan ka­
nal değiştiriyor ama işverenlerin yarıştığı eğlence program­
ları dışında en fazla borsa verilerine ulaşabiliyordu. Sonun­
da o da pes ediyor, önce lanet ekranı, sonra da gözlerini ka­
patıp kendi kendine "Biraz kendimi toplamalıyım," diyor; bu 
kez de olan biten herşeyi baştan yaşıyordu. 



13 Mayıs Cuma 
17.23 

Gri gözlü kadın . . .  

"O da çok eskiden bir süre beni sevdi sanırım." 

I 

"Birkaç saat önce . . .  " dedi, kendi kendine şaşkınlıkla mırıl­
danarak . . .  

Bütün herşey, o kan, o ölüler, keskin nişancının bedeni, 
hala yeri yanan kurşun sıyırması, elinde bir av tüfeğiyle çı­
kagelen hocası . . .  Tozlu sokaklar . . .  Belalı bir sinek gibi tepe­
sine yapışan helikopter . . .  Kafede çalan şarkı . . .  Birden o kız . . .  
Ve kan . . .  Cesetlerin yanında dalga dalga gölleşen, oraya bu­
raya damlayan, yapışkanlaşan, pütür pütür, katmer katmer 
kuruyan, boğulacak kadar çok, kırmızı, mor, kara kan . . .  Son­
ra aynalardaki yüzü . . .  Şaşkınlıktan, acıdan yamulmuş, kimi 
yeri şişmiş, korkunç bakışlı, zavallı yüzü . . .  

"İnanılır gibi değil" dedi tekrar şaşkınlıkla . . .  Hocasının, 
kana bulanmış silahın ucuyla gösterdiği yöne doğru kendini 
bırakalı ne kadar olmuştu ki şunun şurasında? Ama işte her­
şey, o ana kadar tek tek kurduğunu sandığı koca hayat, bir 
anda devrilivermişti. Ne kolay! Ne çabuk! . .  

Birkaç saat önce, o malum, dağılmış kapıdan kana bulan­
mış bir sersem olarak bir elinde torba, telefon ve masa örtü­
sü gibi şeylerle dengesizce çıkarken, ayağının takıldığı ağır 
çanta -keskin nişancının olmalıydı- yüzünden ileri atlamak 
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zorunda kalmış ve kendini asansör kapısının önünde bul­
muştu. 

Asansör, tam orada, soğukkanlı bir roman kahramanı gibi, 
içindeki san, davetkar ışıkla onu bekliyordu. 

O da başkasının yönettiği derin bir rüyadaymış gibi, istese 
de uyanamadan asansöre akmış, elini başka biri tutuyormuş 
gibi kaldırmış ve parmağını daire içinde parlayan 5'in üzeri­
ne getirmiş ve basmıştı. Asansör, sanki fazladan sarsılmış ve 
ancak bir süre sonra hareketlenmişti. 

O an içi sonsuz acımıştı işte! O son ayrılış hareketiydi us­
tasından, hocasından, arkadaşından . . .  

Kesinlikle kendinde değildi . Çaresizlik ve  korkuyla kap­
lı ruhu onu esir almış, hocasının dedikleri dışında hiçbirşe­
ye müdahale edemeyecek hale getirmişti. Asansörün yukarı­
ya mı aşağıya mı hareket ettiğini bile anlayamıyordu. Düğ­
melerin üstündeki küçük ekranda rakamlar kayarak değiş­
tikçe, o da sanki sisli bir boşluğun, elini kolunu bağlayan bir 
kabusun derinliklerine çekiliyordu. 

Asansörün sayıları aktı - durdu. Bir eli kapıyı açtı ; öteki 
-hocasının dediği gibi- O'ın üzerine gitti ve bastı .  O an, ko­
lunun hareketini engelleyen gömleğin küçüklüğünü tekrar 
fark etti şaşkınlıkla. Döndü, asansör kapısının hemen sağın­
daki 8 numaralı kapıyı tıklattı ve hiçbir duygunun olmadı­
ğı, donmuş bir boşlukta, midesi bulanarak beklemeye başla­
dı. Bedeninin sallanmasını engelleyemiyor, kendini bıraktığı 
anda yere düşecek gibi hissediyordu. Derin bir nefes aldı ve 
birşeye kızmış gibi sinirle kafasını silkeledi. Hemen aşağı gi­
dip, yaşlı adamı ne yapıp edip yukarı alması gerektiğini dü­
şündü. 

Tam o sırada çaldığı kapı açıldı ve platin beyazlığında dal­
galı saçları olan, yaşlı , derin bakışlı, zarif bir kadın "Buy­
run!" dedi. 

Ona sanki görmüyor gibi şöyle bir baktı Semih. Peki hoca-
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sını yukarı alsa ne olacaktı? Herşey daha kötü olmaz mıydı? 
Ama böyle . . .  

Onun bocalamasını gören kadın, ağzını açmasını bekleme­
den kolundan tuttu ve içeri doğru yönlendirdi Semih'i. 

Kapı ağzında kadına direnip "O orada! Onu almamız ge­
rek," dedi Semih. 

"Biliyorum," dedi kadın, genç adamın kolunu sımsıkı tut­
mayı bırakmadan . . .  Onun da sesi kararlıydı. Ama üzgündü 
de . . .  

Birden merdiven sahanlığında, asansörün tanıdık sesine 
başka sesler de eklendiğini duydular. Birleri içeri giriyor ol­
malıydı. 

"Güvenlik!" dedi Semih, sessiz bir nefes verir gibi . İçeri­
ye girmek istemiyordu. Belki hala hocasını alacak bir boşluk 
olabilirdi. 

Yaşlı kadın hızla iyice içeri çekti Semih'i; genç adam, kapı­
yı tutup tekrar çıkmak istediyse de, onun cansız atağını ka­
pıyla arasına girerek engelledi ve kapıyı kapattı. 

O sırada "Bölge güvenliği! Teslim olun!" diyen ses, apart­
man boşluğunda yankılandı. Suskunlukla bakakaldılar bir­
birlerine . . .  

Oraya kapı girişine çöküverdi Semih. Elindekiler yanına 
düşmüş, yere ve kapıya kan bulaşmıştı. 

Onu orada bıraktı kadın. Uzandı, kapıyı kilitledi. Anahtarı 
ve yerdeki torbayı alıp içeri gitti. Çok geçmeden geri geldi ve 
genç adamı tekrar kolundan tutup banyoya kadar sürükledi. 



il 

Aşağıdan başka bir ses gelmemişti. Semih, bir çocuk gibi 
öyle duruyordu kadının ve aynanın karşısında. Kafasını kal­
dırıp kendine bakacak gücü yoktu. Baksa, bu kabustan uya­
nırdı belki - ama onu da istemiyordu . . .  İyi etmeyi becereme­
yeceği, müdahale edemeyeceği bir gerçek yerine, bu kabuslu 
kapanış daha katlanılırdı şu an. Kadın elindeki bir bezle yü­
zünü, kollarını sildi onun. 

O sırada yavaşça ağlamaya başlamıştı genç adam. "Onu 
orada bıraktım," diyordu. "Onu orada öylece bıraktım." 

Kadın onu dinlemiyor gibiydi, aynı şefkatle ama biraz da 
acele ederek yüzünü, gözyaşlarını silmeye devam etti, bütün 
bedeni titreyen genç adamın. Sonra da elinde beliriveren bir 
gömlek ve pantolonu uzatarak, "Üstündekileri hızla çıkarıp 
bunları giyecek ve hemen gideceksin evladım! Oyalanma lüt­
fen!" dedi, tartışmaya yer bırakmayan bir tonla. 

Semih, paramparça duygular içinde olsa da kadının dedik­
lerini hızla yapmaya başlamıştı . Ne yaptığını tartacak hal­
de değildi. Birkaç dakika önce ölümden dönmüş, sonra da ho­
casını ölüme terk etmişti. Neyse ki şu ana kadar içi titreye­
rek beklediği silah sesleri hiç duyulmamıştı. Belki de hocası, 
aynen ona dediği gibi, bu durumu halletmişti . Olabilirdi. İs­
terse yapardı Hıfzı Bey. Hepsini ikna ederdi. Onlara Sokra­
tes gibi sorular sorar, şaşırtır, sonunda da bir daha konuşa­
mayacak hale getirirdi hepsini. Tabii belli de olmazdı. Çün-
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kü bu durumda ilk gelenler şu yarı resmi, güvenlik şirketi­
nin adamları olur, onlar da kendilerine zarar verecek küçü­
cük birşeyi gizlemek için herşeyi yokedebilirlerdi. "Ne kadar 
canavar olsalar da Hıfzı Bey herhangi biri değil," diye düşün­
dü Semih. Hıfzı Anlık, bütün ülkenin tanıdığı biriydi; o ka­
dar kolay olmazdı onu böyle ortadan kaldırıvermek. 

Sonunda tekrar giyinip kafasını kaldırdığında, kadının 
ona vermek üzere elinde bir telefon ve bir miktar kağıt para 
olduğunu fark etti. "Benim vardı," dedi. Aklında kanlı panto­
lonu vardı. 

"Bunlar senin zaten! Kimsede nakit yok artık. Bütün öde­
me kartlarını filan atıyorum. Sadece eski kimliğin var. Onu 
da kullanma ve yolunu bulursan da değiştir. İdare edecek­
sin bir süre. Bu telefondan da kurtul ilk fırsatta," dedi kadın. 
Sonra da "Gel benimle !" diye ekledi ve başından beri yaptığı 
gibi, Semih'i küçük bir çocuk gibi kolundan tutup evin arka­
larına doğru götürdü. 

Küçük, sandık odası gibi bir yere girmişlerdi. 
Kadın, ona yerdeki sıra sıra kitap yığınlarının arkasında, 

boyaları yer yer kabarmış duvara dayalı merdiveni ve tava­
nın köşesindeki küçük kapağı gösterdi. 

"Başında hafifçe kanayan yerler var. Şimdi vakit yok. Ona 
da baktır, ilk fırsatta! Hadi yolun açık olsun evladım." 

Bastırmaya çalışmasına rağmen bedeni hala titreyen Se­
mih, tümüyle dağılmamak için kendini tutuyor, olan bitene 
dikkat etmek istiyordu. Savaşın ortasındaydı, düşemezdi. 
Yapması gerekeni anladı ve kadının gösterdiği merdiveni bu­
lunduğu yerden çıkarmak için hareketlenmeden, "Belki kim­
liğim de sizde kalmalı, onu da parçalayın atın," dedi ve kimli­
ği uzattı kadına. 

"Hıfzı Bey nasıldı sen ayrılırken?" diye sordu kadın kimli­
ği tekrar alırken. 
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"İyiydi," dedi Semih, "ve çok güçlü." 
Derin bir nefes aldı ve "Hayatımın yönü," dedi yaşlı kadın, 

sanki kendi kendine konuşur gibi . . .  Sesi sanki fazladan yan­
kılandı küçük sandık odasında, "O da çok eskiden, bir süre 
beni sevdi sanırım," diye ekledi sesini iyice azaltarak. Ama 
duymuştu Semih merdiveni yerleştirirken. 

"Üstündekiler onun gençlik eşyaları. Hep sakladım. O za­
manlar daha uzundu, bu kadar kamburu da yoktu. Zayıflama­
mıştı da . . .  Hadi! Oyalanma evladım, çık şuradan. Umarım her­
şey hala aynıdır. Çatıdan sağa doğru beş bina git!" elini kaldır­
mış yönü gösteriyordu, "O binanın çatısında, camdan küçük bir 
kapak var. Oradan gir! Merdivenlerden kimseye gözükmeden 
dikkatlice in. En alttaki kapı, arkada başka bir sokağa açılır. 
Oradan da aşağı doğru uzaklaş. Çıktığın tüm kapakları tekrar 
kapat ve bir daha da buraya gelme! Ne yaptıysa, o doğru karar 
vermiştir. Olması gerekenleri yaşıyoruz. Git!" 

O an aşağıdan yine bazı sesler gelir gibi oldu, ikisi de içle­
rini yaralayacak olası son gürültüyü duymak için kulak ke­
sildilerse de, fazladan bir silah sesi filan duyulmayınca az da 
olsa rahatladılar. 

Bu yoğunluğa dayanamayan Semih, merdivene tırmana­
caktı ki durdu ve kadına sımsıkı sarıldı. İkisi de bir an kaldı­
lar o derin ağırlığın içinde; sonunda kadın onu yavaşça yolu­
na itti. 

"Hadi, onlar buraya gelmeden git! Eğer ki yukarıda bir en­
gel çıkarsa. Olabilir de . . .  Sakın buraya dönme! Başka yerle­
ri dene çatılarda. O bunu istedi. Acele et!" demişti gri gözlü, 
platin saçlı, incecik kadın, onun da kendini zor tuttuğu bel­
liydi. İşte o an boğazına birşey düğümlenmiş ve tekrar gözle­
rinden yaşlar süzülmüştü. 

''Yolun açık olsun! Umarım iyi olur herşey," demişti kadın; 
o, kapağı açıp kendini çatı arasına atarken. 
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O da, korku ve acıdan aklı tutulmuş halde, çatılardan iler­
lemiş, kırdığı bir iki kiremit sesinden ödü kopsa da, o sıra­
da tepede beliren bir helikopterden ustalıkla sakınmış ve so­
nunda malum cam kapağı bulmuştu. Pislikten iyice puslan­
mış kapaktan aşağı sarkmış, merdivenlerden aşağı süzül­
müş, dış kapıyı gıcırdatarak açınca da küçük, ıssız bir soka­
ğa ulaşmıştı. 



111 

Kadına ulaşmışlar mıydı acaba? Hıfzı Bey'le ilişkisi varsa 
bilirlerdi. Mutlaka . . .  Hıfzı Bey gibi biri sürekli dinleniyor ol­
malı. Belki de başka, bilinmeyen bir hatları vardı. 

Yüzü çatılmıştı. Kadının sevecenliğini düşündü. Daire da­
ha düzenli olduğundan olsa gerek Hıfzı Bey'in dairesinden 
daha büyük gözükmüştü gözüne ; duvarlar küçük çerçeveli 
resimlerle doluydu. Ama o anda hiçbirşeye dikkat edebilecek 
gibi değildi Semih. O yüzden ne kadar istese de şu an hatır­
layamıyordu. 

Belki hocasıyla o kadının resimleri de vardı aralarında. 
Belki Hıfzı Bey, arada yukarı çıkıyor, o resimlerin çağırdı­
ğı anıların altında laflıyorlardı saatlerce. Belki de küstüler . . .  
Belki d e  kadın sırf onun için taşınmıştı oraya, onun hemen 
yakınına . . .  Neden hiçbirşey bilmiyordu şimdiye kadar? Ka­
dın mı saklanmıştı, Hıfzı Bey mi onu göstermek istememişti? 
Çok eskiden gelen bir ilişki miydi acaba? 

Acaba Arzu öyle yapmasaydı, hatta o da başından öyle 
yapmasa, yani "Elbette evlenicez hayatım!" deyip konuyu ne­
şeyle kapasaydı, hocasına yine de gider, yine o manzaraları 
görür ve konu yine buraya gelir miydi? O olmasa başka bir­
şey olurdu. Arzu'nun dediği gibi, ne olacağı hiç belli değildi. 
Herkesin istediğini bir an önce yapması gerekiyordu. Şu an! 
Hemen! Yoksa gözümüz arkada kalacaktı. İşte bir anda olan 
olmuş, geleceği kontrol edeceğim derken gelecek bir anda yı-
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kılmış, o da altında kalmıştı. Birden "Hay Allah!" diye bağı­
rarak sıçradı. "Nasıl unuttum ya?! .. " Yüzü pişmanlıkla bu­
ruşmuştu. "'O gri gözlü kadına, onu hep sevdiğimi söyle ! '  de­
mişti Hıfzı Bey." 

O böyle bağırınca, salonun solundaki koridorda bir kapı 
açıldı ve uzun saçları darmadağınık bir adam kafasını uzatıp 
"İyi misin?" diye seslendi. 

"İyiyim Hasan, kusura bakma seni de uyandırdım." 



13 Mayıs Cuma 
18.56 

Hasan . . .  

"Bu sen değilsin artık. Bu bir kaçak ... " 

I 

Akşam içine atıldığı araba, şehrin daha da içerilerine doğ­
ru, daha çok ara sokaklardan kıvrılarak, birkaç madeni tıkır­
tı dışında sessizce akıyor; nedense kimse konuşmuyordu. 

En sonunda, bölgeden yeterince uzaklaşınca, yanında­
ki adam ona döndü ve "Telefon yanınızda mı?" dedi, eliyle de 
ona vermesini işaret ediyordu. 

Bu soru üzerine, dönerek düşen huzurlu dünyasından 
uyanmak istemeyen Semih, ona uzaklardan, bu tavrı tam da 
anlamamış gibi baktı. 

Yuvarlak yüzü ve yumuşak hatlarına karşın olması gerek­
tiğinden daha ciddi duruyordu otuzlarındaki kumral adam. 
Fakat sanki şimdi kibar bir gülümseme de vardı yüzünde. 

Bu kez de anlaşılmadığını düşünüp elini telefon gibi yapıp 
kulağına götürdü "Telefonunuz nerede?" dedi Semih'e. Evet! 
Nazikçe . . .  

"Aman Allahım!"  diye kendi kendine fısıldadı Semih. Az 
önce büyük bir huzurla terk ettiği korku, bu kez on katıyla 
birden geri gelmiş, betini benzini attırıp bembeyaz etmişti. 
Kesinlikle bu hareket ve söz fazla yumuşak, bu adam fazla 
nazikti. . .  Yoksa aşağı doğru düşmüyor muydu? 
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"Telefonu attım," dedi Semih, hem hafifçe gülümser gibi 
ağzını yamultup hem de olan biteni anlamak için kaşlarını 
çatarken. 

Birden başka bir rahatlık ve sessizlik oldu arabada. Her­
kes bir gevşemişti sanki. 

"Telefon yüzünden gergindiler demek," diye düşündü Se-
mih. "Ya da benim ne olduğumdan emin olmak için gezindiler." 

"Sim kartı çıkardınız mı peki?" 
"Onu da kırıp attım. Başka yere ! . .  Bilmiyorum neresi." 
O sırada, "Niye kafede beklemedin kardeşim ya? Az daha 

bulamayacaktık seni," diye lafa girdi arabayı süren, kıvırcık 
kafasını çevirmeden. 

Tepesinden aşağı ter boşandı Semih'in. Her ne kadar, bir­
kaç dakika önce kendini girdaba salıp içsel bir sakinlik edin­
meye başlamışsa da henüz gergin olan bedeni, bu kez tam 
anlamıyla boş bir çuval gibi her yanından çözülerek koltuğa 
yığılıverdi. Gözlerinden yaş getirecek kadar büyük bir boşal­
ma hissetti ve burnundan nefesler çıkararak, yarım yarım, 
acayip bir gülüş sesi çıkardı. "Hah! . .  Hah! . .  Hah ha!" 

Kumral, anlayışla gülümsüyordu. 
"iyisiniz değil mi?" 
"Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum." 
Bilmiyordu . . .  Bu kadar şey kavranamaz gibiydi. Şu an bi­

raz anladığı tek şey vardı: o da bunların polis ya da güvenlik 
olmadığıydı. Ona yardım edeceklerdi. Belli ki attığı mesaj ye­
rini bulmuş ya da başka birşey olmuştu, belki o kız çağırmıştı. 
Bunu da bilmiyordu ama çok da önemli değildi. Kurtulmuştu. 

Kumral adamın gözlerine ilk kez içtenlikle baktı ve "Sağ 
olun!" diyebildi; hastalığın geçeceğini bilen ama halen has­
ta olanların acıklı gülümsemesiyle . . .  Kendinin de tanımadığı 
sesi, başka bir uzaydan gelmeye devam ediyordu. 
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Araba, şehrin öteki yanına doğru yaklaşıyordu. Yanında­
ki adam dikleşmiş, ona eğilmiş ve bundan sonra olacakları, 
yavaş yavaş, Semih'i sakinleştirmek de ister gibi anlatırken; 
"Demek" diyordu Semih içinden, ölüme gittiğini düşünürken 
geri dönenlerin darmadağınık, dokunsan ağlayacak halleriy­
le, "bizi kurtaracak fıçı, sadece bizim seçimimiz ya da isteği­
miz olmayabilir. Onun da bizi bulmak zorunda olduğu ya da 
işte bir şekilde buluşmamız gerektiği de doğru olabilir." 

Olabildiğince dikkatle dinledi onu kurtaran beyaz gömlek­
li kumral adamı. O anlattıkça içinde olacağı yeni dünyayı ak­
lında oturtmaya çalışıyordu. Adamın anlatacakları bitince o 
da birşeyler sormayı düşündü. Ama ne soracaktı ki? Ne öğ­
renmesi gerekiyordu? Ayrıca daha çok öğrenmek için o da 
kendinden anlatmak zorunda olacaktı . İkisi de doğru olma­
yabilirdi şu an. Zaten araba birkaç ara sokağa daha girip çık­
tıktan sonra aniden durdu. 

Elini uzatıp hemen karşıdaki kapıyı gösterdi Kumral. "Alt­
tan ikinci zile bas! Girişte, sağda, ilerideki daire." 

Semih arabadan indi ve ona gösterilen eve yürüdü. Onu 
kurtaranlar, dediklerine göre, sivil bir dayanışma grubuydu. 
Sadece zordaki insanlara ellerinden geldiğince yardım edi­
yorlardı. Yeni bir haber gelinceye kadar kendi evine ya da ya­
kınlarının yakınına bile gitmeyecek, kimseyle iletişime geç­
meyecek, herşey belli olana kadar da ona gösterdikleri bu ev­
de kalacaktı. Onlar ona haber ulaştırırlardı. 
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O sıradaki bütün evler gibi altı katlı bir apartmandı önün­
de durduğu. Bina bej renkli, kapı siyah çerçeveliydi ve iki 
parçalı büyük bir camı vardı. 

Başı dönüyor gibiydi Semih'in. Kapının pirinç, ters V kolu­
nu tuttu, zili çaldı . Şimdi, bu hiç bilmediği kapının önünde, 
şu camdan yansıyan siluet onun muydu yani? 

Bekletmeden açıldı kapı. Bina içi aydınlatması, birçok kü­
çük lambasıyla birden ışıldamış, hemen kapının karşısında 
yükselen merdiven basamaklarında ve koridoru kaplayan si­
yah yer karosunda, titrek sarı halkalardan bir hat yaratmış­
tı. Sağda halkaların gösterdiği hattın sonunda, açık bir kapı­
nın önünde, saçları arkadan atkuyruğu bağlı biri, el sallaya­
rak onu çağırıyordu. 

Kapı ardında kapanırken "Hoşgeldin!"  dendiğini duydu. 
Döndü, kafasını salladı ve zorla gülümsedi Semih. 

O haldeyken bile şaşırarak fark ettiği gibi, yeni ev sahi­
binin sadece atkuyruğu yaptığı uzun saçları değil , aşağılar­
dan gelip tişörtün V yakasından fışkırarak boynunun arkası­
na kıvrılan, mor, kırmızı ve siyahın akışkan bir ahenkle bir­
birine karıştığı dev bir dövmesi de vardı. Sanki canlı alevler­
den dallar, yapraklar filan . . .  Belki de içiçe geçen şekillerle, 
karmakarışık ve renkli bir Doğu simgesi . . .  "Neyse ne!" dedi 
kendi kendine, şu an bütün isteği bir yere oturmak've kendi­
ni toplamaktı. 



1 6 8 

Evin kapısı direkt salona açılıyordu. Hemen yanda eski, 
ahşap bir askı vardı. Sonra televizyon ve karşı koridora ka­
dar tüm salon ortadaydı. Çok aydınlık değildi. Köşedeki dar 
masanın üzerinde bir bilgisayar açıktı ve hemen yanında du­
ran metal bir masa lambası, masanın üzerindeki darmadağı­
nık kağıtları ve bir tükenmezkalemi aydınlatıyordu. "Orada 
yaşıyor olmalı," diye düşündü Semih. 

Onu, ortadaki kanepeye oturttu ev sahibi ve elini uzattı. 
"Ben Hasan . . .  " 

"Semih!"  Elini uzatırken birşeyler daha diyecekti ki genç 
adam, dili dolandı, kendini bir garip hissetti. 

Yeni arkadaşı bunu fark etti ve "Sen bir nefes al hele, her­
şey hallolur, en iyisi biraz uzan şuraya," deyip onu yalnız bı­
raktı. 

Uzanamayacak kadar gergindi Semih. Bir nefes aldı ve iç­
güdüsel olarak, ense kökünün hemen üstündeki, hatırladık­
ça daha çok zonklayan yere dokundu. Islaklık yine yoktu 
ama hem çok şişti hem de fena acıyordu. Yara bandının oldu­
ğu yere dokunmak istedi bu kez . . .  Ama birden tuttu kendini, 
aklına oraya dokunmak isterken izin vermeyen kız gelmişti. 



IV 

Onun yanında korunacağına pek emin olmasa da kanı 
ısınmıştı Hasan'a. Biraz genç, entipüften şeylerle uğraşan 
ama samimi, içi dışında, arkadaşlık edilecek biri gibiydi. Ay­
rıca ne yapabilirdi ki? Ona yer açacak birine ihtiyacı vardı şu 
an. Bunu tartacak halde değildi. Kendini bir süre de bu in­
sanlara bırakmaktan başka ne yapabilirdi ki? Elbette herşey 
yerli yerine oturana kadar kendi hakkında pek birşey anlat­
mamalı, olabildiğince etrafta olan biteni anlamaya çalışma­
lıydı. Oysa duyguları o kadar mantıklı değildi o an: Bağıra­
rak ağlamakla, titreyerek bir yere kapanmak ya da etrafta 
ne varsa kırmak arasında gidip geliyor; bedeni, sağını solu­
nu olmadık şekilde düşürerek, yaşadığı büyük şeyleri açığa 
vuruyordu. 

Neyse ki hiçbirşey sormadı, saçı atkuyruklu ev sahibi, sa­
dece elinde iki bira ve yara bandı gibi birşeylerle geri dönüp, 
"Dur şuna bir bakalım," dedi. Semih'in başındaki yarayı işa­
ret ediyordu. 

Bandı açarken onu rahatlatmak için olsa gerek, kendin­
den bahsetmeye başlamıştı Hasan. Tek tek konuşuyor, cüm­
leler arasında büyük boşluklar veriyordu. Bir bilgisayar şir­
ketinde çalışıyordu. ''Yazılım filan!" dedi, yaptığını küçümse­
yerek . . .  Bir de bazen, uygulamalarda zarar görenlere, tam da 
böyle, evi paylaşmak gibi konularda yardım ettiği oluyordu. 
Hepsi bu . . .  Yoksa durum belliydi sokakta . . .  
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Böyle yakından bakınca, ev sahibinin o kadar da genç ol­
madığını fark etti Semih. Yirmilerinde değildi, onun yaşla­
rında olmalıydı. Belki bir ya da iki yaş genç, hepsi bu. tık an­
da o atkuyruğu saç, dövme filan aldatmış olmalıydı. Bu ken­
dini ona daha da yakın hissetmesine neden oldu. 

"Bu şimdilik durmuş. Banyo sonrasında yine kaparız, iki 
güne birşey kalmaz," dedi Hasan, "Tabii, önce bir duş almak 
istersin diye düşündüm." 

Banyoda, tahmin ettiği gibi, kan gölgelerinin hala, vücu­
dunun heryerinde olduğunu gördü Semih. Uzun uzun, biraz 
da iğrenerek, cildini kazırcasına yıkandı. 

Peki şimdi ne olacaktı? Kimseye haber vermeden nasıl ola­
caktı? Annesine nasıl ulaşacaktı? Onlar ne yapacaklardı? On­
dan sonra ne olmuştu binada? Hocası yaşıyorsa, -ki sessizliği 
düşününce muhtemeldi- acaba ne haldeydi? Kadının yanına 
çıkmışlar ve onu da almışlar mıydı, ya da daha fenası ikisini 
de? . .  Yo! . .  Daha fazlasını, bir sonraki o acımasız adımı aklına 
getirmek bile istemiyordu. Hiçbirşey bilemiyor, sormak da is­
temiyordu. En azından şimdi değil. Yaraların sızlayarak ken­
dilerini belli etmesine aldırmadan musluğu iyice açtı. Gözle­
rini kapadı ve yüzünü suya çevirdi. İçinde hırpalanmamış,  
sakin bir köşe buluncaya kadar da öyle kaldı. 

O kurulanırken, Hasan aniden banyoya girmiş,  onun şaş­
kın bir çıplak olduğuna bakmadan, tekrar hafifçe kan sızdır­
maya başlayan yarayı, ciddiyet ve itinayla temizlemiş, gazlı 
bezle bantlamış, sonra da eline bazı eşyalar tutuşturup, "Se­
nin oda sol yandaki kapı," deyip aynı ciddiyetle kaybolmuştu. 
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Çoktandır tozu alınmamış olduğu belli olan ve soluk bir 
perdenin arkasından uç vermiş, karanlığa bakan bir de pen­
ceresi olan oda, tek yataklı ve küçücük bir yerdi. Yatağın ya­
nında eski bir sehpa, üzerinde de maviye çalan, renkli, garip, 
manasız bir kedi biblosu; sandalye yerineyse, duvara daya­
lı eski bir puf . . .  

Onlara şöylesine baktı Semih - daha fazlasını beklemiyor­
du zaten. Giyinmeye başladı. Bir jean pantolon ve hiç giyme­
yi düşünmeyeceği papatya sarısı, hippi tarzı, bol bir gömlek . . .  

Birkaç saat içinde üçüncü kez başka şeyler giyiyordu. 
Bu yeni giysiler içinde bir başka gördü kendini, ''Yeni haya­
tın başladı," dedi kendi kendine. "Bu sen değilsin artık. Sa­
na benzemiyor zaten. Bu bir kaçak . . .  Yaşayacağı da kaçak bir 
hayat olacak . . .  Bambaşka birşey . . .  Sokakta sadece vurulma­
mak için değil , tanınmamak için de gayret edeceğin, nerede 
nasıl yatacağını, kimlerle dost olup olmayacağını, yarın ne­
rede olacağını hiç bilemeyeceğin bir hayat. Dostlarının ya da 
ait olduğunu hissedeceğin herşeyin bazen bir an içinde de­
ğişeceği, herşeyin her an uçucu olabileceğini bildiğin için de 
hiçbirşeye bağlanamayacağın, bu yüzden tanımsız , garip, 
korkulu ve mutlaka yalnız bir hayat. Dışarı atılmanın en zor 
hali . . .  Sen . . .  Umutsuz . . .  Beceriksiz bir kaçaksın Semihçim! . .  
Becerdiğin bu oldu sonunda." 



14 Mayıs Cumartesi 

Akşam . . .  

"Önemli olan, kölelik bağlarının koparılmasıdır. lstediğiniz 

yoldan çıkabilirsiniz." 

Seneca 

I 

Akşamı zor etmişti. 
Bütün gün evin içinde dört dönmüş, bilgisayarı açmayı de­

nemiş, becerememiş, tek çare ikide bir açıp kapadığı televiz­
yona mahkum kalmıştı. Orada da bütün gece duyduklarının, 
bazen cümlesi cümlesine aynen tekrar edilmesinden başka 
birşey yoktu. 

Savaşın bütün gücüyle sürdüğünü, hergün yeni mevziler 
kazanıldığını söylüyordu sesi bir buz kümesinden yankılana­
rak gelen spiker. 

Yoktu! Tek haber yoktu hocasından ya da olan bitenden. 
Çıldırmak işten değildi . . .  

Bu kez eli, Hasan'ın evden çıkmadan ona bıraktığı ve  is­
terse internete girebileceğini ama orada şahsi bir arama yap­
mamasını, kameranın üzerini kapayan bandı açmamasını ve 
asla ama asla kimseyi aramamasını birkaç kez söylediği tele­
fona gidiyor; karıştırıyor, önce annesinin sonra Arzu'nun nu­
marasını yazıyor, siliyor; sonunda şirketin resmi numarala­
rından bir arkadaşını aramayı planlıyor ama hepsinden son 
anda vazgeçiyordu. Olur da bir yanlışlık yaparsa herşey da-
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ha da boktanlaşabilirdi. Bu insanlara kötülük edemezdi. Ay­
rıca, Hasan'a olan biteni kısmen anlatmış,  "Ben evden çıktım 
ama Hıfzı Bey'e ne oldu bilmiyorum," deyip "bir şey öğrene­
bilir miyiz?" diye yardım istemişti. Onu beklemek en doğru­
suydu. 

O da "Ben öğrenmeye çalışacağım ama sen, hiçbirşey yap­
ma ve telefonu sadece ben ararsam aç," demiş, "Ctrl-Delete 
yazar. Muhtemelen sadece hemen evi terk etmen için ararım. 
O zaman da direkt saati söylerim; adını veya başka birşeyi 
değil; sen de hiç ses çıkarmaz ve tam o saatte kapının önün­
de olursun," diye de eklemişti. 

Bu kez ,  telefonu bırakıp tekrar televizyona dönüyordu. 
Her zamanki tiplerin her zamanki magazin haberleri, yeni 
fabrika yerleşimlerinin açılması, bir iki trafik kazası ve bir 
yerlerde sürüp duran yangınlar dışında tek tük, huzuru boz­
maya çalışan bazı teröristlerin yakalandığı haberleri de ge­
çiyordu arada. O zaman kulak kesiliyor, dikkatle bakıyor fa­
kat bir binaya polisler arasında hızla girip çıkan insanların 
yüzlerini asla seçemiyordu. Seçse ne olacaktı ki? Hıfzı Bey ya 
da o kadını öyle mi getirirlerdi? Fonda hızla okunan metinde, 
suçlar tam sayılmıyor ama yakalananlara ait bazı sayılar ve­
riliyordu. Sayılar, hep sayılar . . .  

Bir kanalda durdu. Konuşanı tanımıştı. Kısık gözlü, insa­
nın açığını hemen görüyormuş gibi, zeki bakan yaşlı adam, 
hocasının akademiden eski bir arkadaşıydı, "Sadece toplumu 
oluşturan insan sayısı değil problem," diyordu, ne dediğinden 
emin olarak. "Tutku, inanç, gelenek ve herşey yönetilebilir ol­
malı ki geleceği olan, huzurlu ve mutlu bir toplum kurulsun." 

Yüzünü iğrenerek ekşitti Semih ve "Siktir! Aşağılık peze­
venk!" dedi. Hıfzı Bey'in dediği gibi, bütün bu boktanlığın on­
ların başının altından çıktığı belliydi. Kimi hocasının da ta­
nıdığı ya da öğrencisi olmuş akademisyenlerdi ve hepsi o 
BAND mı ne, artık her ne haltsa onun için çalışıyor, birinci 
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bölgede oturuyor ve çocukları için özel eğitim aldırıyorlardı -
liderlerin çocuklarıyla birlikte . . .  Özellikle son dört yıldır ne­
reye baksan onlar çıkıyordu. Bu nüfus azaltma işi televizyon­
larda yıllar önce tartışılırken de onlar vardı ortalıkta . . .  ''Yö­
netilebilir çoğunluk! . . "  

"Hepsi katil bunların!" dedi kendi kendine söylenmeye de­
vam ederek. Sonra da birden içi cız etti. Gri gözlü kadın da 
yakalanmış mıydı acaba? 

"Fakat!" diyerek ekledi ekrandaki felsefeci profesör; onun 
kanalı değiştirmesine müsaade etmeden, bu dedikleri asla 
kişisel haklara bir saldırı olarak anlaşılmamalıydı. Herkes 
bu "kişisel haklar" kavramının başından sonuna saygıyı hak 
ettiğini teslim etmeliydi. Bu insan olmanın kaçınılmaz bir 
doğrusuydu. Herkesin duygusal-kişisel hakları vardı. Onun 
dediği kişisel hakların sosyal görevlerle dengede kalması ge­
rektiğiydi. Duygularımızın olması kaçınılmazdı ama onların 
sosyal görevlerin önüne geçiyor olması tüm toplum için geç­
mişte de görüldüğü gibi felakete yol açabilirdi . Anlamamız 
gereken, kendi dinamiklerine hakim olmayan toplumun par­
çalanacağı, asla bir geleceğinin olmayacağıydı. 

Kafasını sallayıp tekrar "Siktir," dedi Semih ve kanalı de­
ğiştirdi. 



il 

Sonunda hava kararmış, lanet olası kapı açılmış ve üzün­
tülü bir yüzle Hasan gözükmüştü. 

Bakar bakmaz herşeyi anlamıştı Semih ama yine de sor­
du. 

"N'oldu? Var mı bir haber?" 
O zaman birden söyleyiverdi Hasan, "Haber kötü Semih, 

ilan etmediler ama girebildiğimiz kaynaklarda, Hıfzı Bey'in 
katledildiği belli. Sanırım saklamak istiyorlar." 

O anda midesinin üstüne saplanan acıya dayanamayacak 
gibi oldu Semih ve Hasan'ın başka birşey söylemesine izin 
vermeden gitti, ona sımsıkı sarıldı . Sonra da durduramadı­
ğı ağlamasını saklamak için ona verilen odaya attı kendini. 

Onu öldüreceklerini düşünmüştü elbette ama yine de bir 
umut vardı içinde. "O oradan çıkabilir bir şekilde," diyordu, 
"yeter ki istesin . . .  " 

Yatağın üstüne oturmuş, yine kendini suçluyordu. "Kor­
kum yüzünden! .. Kendini korumak istedin değil mi? Bıraktın 
adamı. Korkak! . .  Rezil ! . ." 

Hayır! Buna da hayır! O, korkusu yüzünden de bırakma­
mıştı hocasını. 

Elbette korkmuştu. "Korku en evrensel duygudur,"  demiş­
ti bir keresinde Hıfzı Bey, "Sevgi değil! Bir böcek seni sev­
meyebilir, bunu anlamayabilir ama korkar. Çünkü korkma­
dan yaşayamazsın ama sevmeden yaşayan çok! Korku yöne-
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tir dünyayı, ona ihanet edilemez, ne derse yaparsın ama sev­
giye ihanet etmezsen zayıf sayarlar seni. Sen yine de sev tabii. 
Çünkü -biliyorsun- sevmiyorsan yoksun." 

Evet, Hıfzı Bey istemişti bunu. İlk defa, yıllardır, hatta ta­
nıdığından beri görmediği kadar, huzurlu ve kararlıydı yaş­
lı hocası. "Bambaşkaydı," dedi, kendi kendine mırıldanarak . . .  
Aslında banyodan elinde kanlı elbise dolu torbayla, devrile­
cek gibi çıkıp ona ilk baktığında anlamıştı bunu. Şimdi iyi­
ce emin oluyordu. Hocası orada, o kirli camdan vuran ışığın 
önünde, kana bulanmış yırtık terlikleri, eskilikten kareli de­
seni kaybolmuş gömleğiyle ve elinde dimdik duran bir tüfek­
le tamamlanmıştı. Ayağının yanındaki cesede değil onun ile­
risindeki başka bir derinliğe bakıyor ve kim bilir neler düşü­
nüyordu. Ona baktığı anda yaşlı gözlerindeki karanlık ama 
güçlü ışıltıyı şu an bile net hatırlıyordu. Onun, o kan gölü 
içinde, bir nevi aydınlığa ulaşmış olduğunu, o manzaradan; 
o parçası olduğu manzaradan ayrılamaz olduğunu görmüştü. 
Gerisi gevezelik ve kendi boş kibri yüzünden kabaran vicda­
nını bastırma hamleleriydi - hepsi bu. 

Hepimiz, birşeyin olduğu yerden ayrılamaz,  yerinden oy­
natılamaz olduğunu, görür görmez bilirdik aslında. Hayatın 
tek tek, uzun uzun işleyerek yaptığı kolajları tanıyan ruhu­
muz, bize bunu hemen fısıldardı. Tıpkı buna benzer şekilde, 
birşeyin sonunun geldiğini de hissederdik. İçimizden, o sonu 
görmemeye çalışmaktan başka birşey geçmezken yine de bir 
sürü başka şey yapardık gereksiz. 

Tekrar gözyaşlarına boğuldu Semih. Yüzünü, genç bir kız 
gibi yastığa gömdü. Hıçkırıklarla, bağıra bağıra, uzun uzun 
ağladı. Gözyaşlarının arasında ilk kez biraz rahatlamış oldu­
ğunu hissediyordu. Yanlış yoktu. Sadece katlanmak zordu. 

"O tamamlanmıştı. Bunu, kendimi kurtarmak için söylemi­
yorum artık," dedi yüksek sesle. "Herşeyden emindi, son an­
da gözlerime bakıp, 'Unutma! Ne diyor Seneca? Önemli olan, 
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kölelik bağlarının koparılmasıdır. istediğiniz yoldan çıkabilir­
siniz, ' demişti - o veda bakışıydı. Elindeki çifteyi sıkıp bir ye­
re vuracak gibi kımıldatmıştı o an. Hüzünlü ama kızgın ve ka­
rarlıydı. Sanırım bu yüzden de ilk kez o kadar huzurluydu." 

O anı tekrar yaşıyordu Semih. Her zaman olduğu gibi ak­
lında çakılı kalan o kareyi evirip çeviriyor, eksikleri tamamlı­
yordu. Bildiği bir şey varsa, o anda içinin ürperdiği, bildiğin­
den başka birşeyle karşı karşıya olduğunu kemiklerine ka­
dar hissettiğiydi. Belki de bu yüzden tüfeğin ucuyla ona işa­
ret edilen kapıya doğru elinde olmadan gerilemişti. 

Bütün hayatını kaplayan yazı yazma işinden sonra hare­
kete geçmiş ve birini öldürmüştü hocası. Pişman olmamak 
bir yana, o anı sevmişti hümanizmin belki de son temsilci­
si. Bu çok belliydi. Kader onu bu ana hazırlamıştı. O da ken­
dini. O tüfeği hazırlamış olmalıydı mesela. Birgün kalkmış,  
onu temizlemiş ve doldurmuş olmalıydı. Bu toplama kam­
pından ancak böyle çıkılacağını anlamıştı. Canlı ya da can­
sız ama özgür. 

Acı içine çökmüş ama sanki "Olması gereken oldu," diye dü­
şünerek az da olsa sakinleşmişti Semih. Belki de -tam da ho­
casının isteyeceği gibi- artık o noktayı geçmeli ve başka an­
lan düşünmeye çalışmalıydı. Evet! Hıfzı Bey, istemezdi böyle 
yapmasını. "Ölümü de yaşamı da abartıyoruz," derdi. "Birini 
abarttığımız için ötekini de ... Ölüm tepe noktasıdır. inişin de­
ğil yükselişin. Baksana ne vardı dün, şimdi ne var? Birbirinin 
içinden çıkıyorlar devamlı .. . Bütünler - karşı değil." 

"Hocamdı, arkadaşımdı, dert ortağımdı, babamdı," diye 
tekrar etti, yüksek sesle. "Ve tamamdı." Yüzünü sildi. "Ağla­
mayacağım artık!" Odadan çıktı. 

Gözleri hala ıslaktı . Birden burnundan nefesler çıkara­
rak, kederle gülümsedi .  Aklına son andaki Asklepion şaka­
sı gelmişti. 
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Kanepeye çöküp bekleyen Hasan, dikkatle ona baktı. Yaş 
izleri hala belli olan yanakların arasından acıyla gülümseyen 
o yüzden bir anlam çıkarmaya çalışıyordu.

Gitti Hasan'ın yanına oturdu Semih. 
Şu anda Hıfzı Bey'le geçirdiği onca zaman, konuştukları, 

herşey artık başka türlü geliyor, o felsefi kelimeler, anlam­
larından, ne dendiğinden sıyrılmış, onu söyleyeni gösteriyor­
du. Onun kırışıklar içindeki alnının çatılmasını, o insanın en 
içine bakan, ne yapsan kaçılamayan gözlerini, gülerken ök­
sürüklere boğulmasını ve bazen ona, sanki çocuğuymuş gibi 
sevgiyle, en içerden bakışını. . .  

Yırtılmaya yakın, eprimiş terliklerine bakarak, "Bıraka­
madım, yenisini alamadım şunların" demişti bir keresinde. 
Sonra da eski tuvalet güğümünü değiştirince şikayet eden 
ninenin hikayesini anlatmıştı. 

''Yahu anne, niye şikayet ediyorsun? Bu yeni işte! Daha iyi 
değil mi?" demiş kızı. O da "Ama kızım, o benim elime de kı­
çıma da alışkındı şimdi bununla mı uğraşıcam bu yaşta?" de­
miş. 

Bunu yarım yarım, arada gülerken öksürüklere boğularak 
anlatmış, en sonunda da çağrışımla olsa gerek, Rilke gelmiş­
ti aklına, "Ne yaparsın Tanrım ben gidersem/ kalır çırılçıplak 
ayakların/ yumuşacık terliğinim senin," demişti şaka yapar 
gibi müstehzi bir bakışla . . .  

"Şakası da bu kadardı," dedi kendi kendine ve tekrar acıy­
la gülümsedi Hasan'a, "içecek birşey bulsak mı?" 



15 Mayıs Pazar 
11 .20 

''Artık biliyorum ki iki ayağımla üzerine bastığım yeryüzünün 

sallanmaması için, benim dışımda başkaları da onun üzerinde 

yürümeliydiler. " 

Cuma ya da Pasifik Arafı 

Michel Tourn ier 

1 

Çalışma masası temizlenip camın önüne çekilmişti. Söğüş 
domates-salatalık üzerine gezdirilen zeytinyağı, tabakta ken­
dince genişlerken; pazarları bir başka samimiyette olan gü­
neş, henüz boş olan çay bardaklarında renkli oyunlar yapı­
yor, zeytinleri, iki dilim beyaz peyniri, turuncu ayva reçeli­
ni, kasenin kenarına sıvanmış haliyle tereyağını coşkuyla ışı­
ğa boğuyordu. 

Fakat bu keyifli coşku, masanın bir yanında dalgın dalgın 
oturan, sabaha karşı girdiği yatakta, karabasanlar ve olma­
dık rüyalarla dolu birkaç saatlik uykudan iyice tatsız kalk­
mış Semih'e ulaşamıyordu. 

Sofrayı özenle hazırlayan Hasan, onun önüne kocaman 
sarı gözü hala kımıldayan, tavada yumurtayı bırakırken; 
küçük tastaki üzerinde bir adet karanfil tanesi gözüken, kı­
vamlı ayva reçelini işaret etti ve "Annemden geldi, atlama!" 
dedi. 

Sonunda Hasan da oturdu sofraya ve "Afiyet olsun!" dedi 
Semih'e. 
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"Teşekkür ederim Hasan, çok itina ettin sağ ol ! Sana da 
afiyet olsun." 

Aynı anda göbeklerine batan çatallar, yumurtaların sarı 
hayatlarını yavaşça tabağa yayarken, elindeki ekmek parça­
sını tam o noktaya tampon yapan Hasan, lokmayı ağzına at­
madan masa arkadaşına baktı ve "Ben az pişmiş seviyorum 
diye öyle yaptım ama," dedi. 

Bir uykudan uyanır gibi, soruyu geç anlayan Semih, "Ah! 
Yok, en sevdiğim hali. Sağ ol tekrar." Akşam, sabaha kadar 
hem içmiş hem konuşmuşlar, eve girişte kendi kendine verdi­
ği sözü umursamayan Semih, aklına gelen her konuda herşe­
yi anlatmıştı Hasan'a. 

"Yahu! Tanıdığım bütün kızlar -annem, kız kardeşim da­
hil- yumurtayı çok pişmiş seviyorlar. Senin tarafta da öy­
le mi?" Hafif birşey konuşurken bile sesi bir ciddi geliyordu 
Hasan'ın. 

Zorla gülümsedi Semih, "Benimkiler de . . .  Hatta birara bu­
nu konuştuk kız arkadaşımla." 

"Sanırım lezzetle ilgili birşey değil bu." 
"Evet, bence de böyle az pişmiş daha lezzetli," konu ilgisini 

çekse de şu an öylesine boş geliyordu ki böyle konuşmak, hiç 
istemeden kibarlıktan konuşuyor gibiydi Semih. Akşam an­
lattıkça içi boşalmış, kötü uyku ise hiçbir yorgunluğa ya da 
acıya çare olmamıştı. 

Fakat Hasan bırakmak istemiyordu konuyu, "Bence adet 
işiyle bir ilgisi var bu işin! Belki bıkıyorlar akıntılı birşey 
görmekten." 

Bir yutkundu Semih, bunu düşünmek istemiyordu şu an. 
"Annenin reçel güzel gözüküyor," dedi, genizden gelen bir 

sesle, konuyu değiştirmeye çalışarak. "Uzakta mı annenler?" 
"Uzakta . . .  Kardeşlerimle yaşıyor!" sesi güvenli ve dolu do­

lu çıkmıştı Hasan'ın. "Senin?" 
"Yakında ama uzakta!"  
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"Pek görmüyorsun ve sana reçel yapmıyor değil mi?" 
Bu çok, hatta hiç düşünmediği konu Semih'e dokundu bek­

lemediği şekilde. Herşey yalnız olduğunu söylüyordu ona. Kı­
rılgan olduğunu hissettirmemek için gülümser gibi yaptı. 

Düşüncesizlik yapıp misafirinin üzerine çok gitiğini düşü­
nen Hasan, "Boşver! Benim reçel var işte !"  dedi, ağzına bir­
şeyler atarken. 

Tekrar gülümsedi Semih ve reçele uzattı bıçağı . . .  

Çok geçmeden kahvaltıya ara vermiş ,  elinde çay barda­
ğı, dışarılara bakmaya başlamıştı Semih. Karşıdaki binanın 
uzakta olduğu bir ara sokağa bakıyordu pencere . . .  Ve sokak­
ta, karşı kaldırımın kıyısında, şaşkınlıkla bir o yana bir bu 
yana bakan alacalı bir kedi hariç, kimse yoktu. 

Aslında böyle durmak istiyordu bir süre, hiç konuşmadan 
- hatta mümkünse hiç düşünmeden . . .  Çıkıp bir kıyıda biraz 
dolaşsa daha iyi olurdu kesinlikle ama şu an pek akıl işi gö­
zükmüyordu bu fikir. 

Bu yorgunluğun bütün gücünü almasına karşın, alttan al­
ta, buraya nasıl geldiğini, bütün bu dostça yardımın nasıl or­
ganize olduğunu merak ediyordu Semih. Bir şekilde sormak 
istiyor fakat hem fazla birşey bilmesinin iyi olmayacağı dü­
şüncesiyle hem de içini dağlamaya devam eden Hıfzı Bey'in 
duygusu yüzünden hiçbirşeyi deşmek istemiyordu. 

Hasan'sa sabahlan yüksek olan insan türüne uygun şekil­
de, boş da olsa konuşmak, birşeyler anlatmak ve sormak is­
tiyordu. 

"Kardeş de yok galiba!" 
"Yok. Senin var sanırım. Annenle mi yaşıyorlar?" Konuş­

mak zorundaydı. 
"Annemle iki erkek kardeşim yaşıyor, kız kardeşim bura­

da." 
Utandı biraz Semih. Kendisi kafayı bulup ve yaşadıkla-
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rından taşıp çok şey anlatmıştı belki dün gece ama o başka­
sı hakkında çok şey bilmek istemiyordu. Hep de öyle olmuş, 
kimsenin ailesini, onlar içindeki ilişkileri filan bilmek iste­
memişti hayatında. Biri anlatınca da sanki olmaması gerekli 
bir alandaymış gibi rahatsız olurdu. 

Neyse ki daha fazla konuşmadı Hasan, kalktı ve çaydan­
lıklarla geri döndü. Küçük bardaklar tekrar bordo sıvıyla do­
larken, "Biliyor musun," dedi, sabah için yine fazla gelen bir 
sesle, "aylardır ilk kez bir pazar kahvaltısı hazırladım." 

Ona döndü Semih, utanarak, "Hay allah sana iş çıkardım," 
diyecekti ki; "Yok be oğlum, bırak şu kibarlığı. Fazla kibar 
oldun mu yarısı yanlış olur dediğinin," dedi Hasan, coşkulu 
halini bırakmadan. "İyi ki bir arkadaş var da adam gibi bir 
kahvaltı edebiliyoruz, diye söyledim. İnsan yalnızken olmu­
yor. Hadi sal artık kendini - bu keyif çayı olsun." 

Şimdi ikisi de ellerinde çay bardağı dışarı bakıyorlardı. 
Kedi, ileriye, ana caddeye doğru gitmiş, bitmeyen şaşkınlığı­
na köşede devam ediyordu. 

"Sana yük olmak istemem. Bir yer ayarlayayım, giderim," 
dedi Semih birden. 

''Ya sen illa bozacaksın bu pazarı. Nerden çıktı şimdi? Bir 
dur! Daha ilk gün. Şu durumu iyice bir anlayalım, bakarız 
sonra. Otur oturduğun yerde," dedi ve sinirlenmiş gibi derin 
bir yudum çekti çaydan. "Akşam epey içtik ama istersen ha­
fiften pazar birası olabilir ardından," diye de ekledi, tarzını 
yumuşatmadan. 

"Bilmem." 
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Kahvaltı sonrası keyif çayları ve biralar bitmiş ,  iki genç 
adam, uzun uzun dışarılara bakıp arada iki kelime ederek 
akşamüzerini etmişlerdi. 

Semih, akşam bildiği hemen herşeyi anlatmasına karşın, 
Hasan kendine ait konulardan sadece bir iki bahsetmiş, da­
ha çok onu konuşturmuştu. İyi de olmuş, iki gündür bir şe­
kilde patlayan hayatının anlattıkça pek de matah birşey ol­
madığını iyice fark etmiş, bu kendi tuttuğu aynada gördü­
ğünden çok mutlu olmasa da rahatlamıştı. 

Hocasını, aynı zamanda hiç görmediği babası yerine koy­
duğunu da iyice görmüştü. O an içinde başka bir kapı açılmış 
kapanmış,  susmuştu. Sonuçta anladığı şuydu: Hayatın için­
de, nehir gibi akan o koca akışkan kitlenin arasında, ortalar­
da kalmış ,  hafif korkak, bu yüzden de kararsız ama evet! İyi 
niyetli biriydi o - hepsi bu . . .  Son yıllarda yanına gidip geldiği 
Hıfzı Bey dışında doğru dürüst biri de olmamıştı hayatında, 
ki yol yordam sorsun, akıl alsın da ilerlesin bu karmakarışık 
güruh içinde. Sonunda da şairin "Çağrılmayan Yakup"ta de­
diği gibi "Ben size demedim mi," desin. 

Korkuyordu evet ama bu normaldi. Bu cangılda, gideceği 
yolu, yönü sadece acemi bir içgüdüyle bulmaya çalışmak ko­
lay değildi. İnsan, tıpkı bilmediği, ona ait olmayan bir alan­
da ilerleyen vahşi bir hayvan gibi, her adımı sakınarak at­
mak zorundaydı. Önünden giden, güveneceğin biri yoktur ki 
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rahatça peşinden gidesin. Yalnızsındır, her adımı koklayarak 
atmak zorundasındır. Daha patini yere değdirmeden anında 
geriye kaçacak kadar uyanık ve tereddütlü olman gerekir ki 
sağ kalasın. Tabii, hep de korkuyla kalınmayabilirdi, o ayn. 
Bir yere girip yerleşir gibi olduğunda daha fazla şeyler yapa­
bilir, daha önemli roller, sorumluluklar alabilirdi. Yapmamış­
tı. Sıradan ve kararsız biri olmayı yeğlemişti. Ya da öyle bi­
riydi işte ! Korkak! . .  Peki ! . .  Ne olmuştu ki hep kendini koru­
yup, tehlikeli alanlardan hafifçe geride durup kitlenin orta­
larında yer alınca? Ne olduğu ortadaydı. Gün gelmiş, birik­
miş herşey tepesinden aşağı boca edilmişti hep birlikte. Gide­
cek yeri bile yoktu. Düşündükçe canı sıkıldı. "İnsanın hiçbir­
şeye inancı kalmıyor giderek," diye mırıldandı, camdan bak­
maya devam ederek. 

"Ben canımın çektiğini yapmayı tercih ederim hep," dedi 
Hasan, ona gözucuyla bakıp. 

Sustu Semih, anlamamıştı. 
"İnanç kısıtlamadır," dedi Hasan, gözünü tekrar yola dik-

mişti. 
"Anıa rahatlarsın." 
"Evet, o doğru. Çünkü sorumluluktan kurtulursun." 
"Peki başka bira yok mu?" 
"Bulunur!" Gülümseyerek kalktı Hasan. 



III 

Dışarıda ışık değişiyor, sokakta ne yapacağını bir türlü kes­
tiremeyen şaşkın kediden başka kimse hala gözükmüyordu. 

Hasan içerilere gitmiş, Semih'i cam önünde bırakmıştı. . . O 
da bir süre sonra oturmaktan sıkılıp kanepeye uzanmış, son­
ra da bu yorgunluklara pes etmiş, içi yavaşça geçivermişti. 

O uyurken, önce onu örten sonra da cam önünde sessizce 
bira içip bilgisayarını kurcalayan Hasan ise her zamanki gi­
bi, kendini o dünyaya kaptırıp saatler geçirmişti. 

Sonunda karanlık gelmiş ve ışığın elindeymiş gibi gözü­
ken, geçici ve zayıf iktidarı, usulca çekip almış, bildiğimiz 
dünyaya kimseye sormadan sokak sokak yerleşmişti. Bütün 
bu haşmetli el koyuşa zavallı bir karşı çıkış olarak, sokaklar­
da ancak diplerini aydınlatan cılız lambalar teker teker yan­
mış ve şaşkın kedi kaybolmuştu. 

"Çıkabilir miyiz biraz?" Semih uyanmış,  Hasan'a bakıyor­
du uzandığı yerden. 

"Henüz çıkmasak iyi olur," dedi Hasan, Semih'e bakıp. 
"Hiçbirşey belli değil." 

"Haklısın ama ben dayanamayacağım, şöyle iki adım atıp 
gelelim. Deniz uzak değil sanırım buraya?" 

Bir süre dışarı baktı Hasan ve dönüp, "Peki! Anladım," de­
di . "Ama denize doğru değil , -o aşağıda- yakınlardaki bir 
hamburgerciye kadar gideriz. Sen dışarıda beklersin. Hem 
akşam yemeği olur; başka birşey yok evde." 
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Dışarı çıktılar. Semih'e, bordo, kenarları kirden karar­
mış bir mont vermişti Hasan. Semih de bunu bekliyormuş 
gibi neredeyse teklifsizce giymişti. Nedense hoşuna gitmiş­
ti. Zaten üzerindeki herşey Hasan'ındı ama bu ekstra, ayrı­
ca hoşuna gitmişti. En son ne zaman bir arkadaşının ona bir­
şey verdiğini hatırlamıyordu. Ofiste, doğum günü olana ara­
larında para toplayıp hediye aldıkları olurdu ama "al bunu 
giy," diye kim üzerindeki birşeyini vermişti en son? Bilemedi. 
Montun kenarlarını karartan, yıllanmış kir bile iyiydi şu an. 

Az sonra, önde Hasan, ara yollardan döne döne ilerliyor­
lardı ikili . . .  İlk sokaklardan geçerken bir nebze olsun rahat­
lık hissetse de az sonra midesi bulanır oldu Semih'in. Etrafta 
ağır bir koku vardı. 

"Ne bu?" dedi, yüzünü buruşturarak. 
"Sen bu şehirde değil misin? Bazen sigortasız diye bir cese­

di fazladan bıraktıkları ya da bulamadıkları olmuyor mu se­
nin yaşadığın tarafta? Buralarda oluyor. Biz alıştık." 

Eliyle burnunu kapamaya çalışan Semih, kafasını salladı, 
anladım, der gibi. 

"O zaman hızlan," dedi Hasan ve bir yan sokağa girdiler, 
henüz birkaç adım atmışlardı ki şaşkınlıkla durdular. 

Loş ışıkta gördükleri kadarıyla birkaç adım önlerinde, be­
deninin yarısı caddede, yarısı kaldırımda olmak üzere biri 
yatıyordu. O hızla etrafa baktılar. Kısa fakat genişçe sokağı 
aydınlatan iki sokak lambasının yetersiz ışığında, dalgalana­
rak parlayan muhtemel kan göllerinin kıyılarında ya bir ba­
cak, ya bir kol ya da bütünüyle yatan bir beden gözüküyordu. 
Önlerindeki manzara cesetlerle doluydu. Ortadaki bir nokta­
dan etrafa saçılmış gibiydi bedenler. Hemen karşıda iki kişi 
üstüste yığılmıştı. 

Hızla geri döndüler. Koşmadan ama aceleyle uzaklaşırlar­
ken onlara doğru gelen sirenlerin iç kıyan sesleri mahalleyi 
sarmıştı. 
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Tekrar eve girdiler. İkisi de hiçbirşey söyleyecek gibi değil­
di. Semih "Pardon!" deyip tuvalete girdi. 

A:z. sonra midesi dışarı çıkacak gibi öğürüyordu yine. 



16 Mayıs Pazartesi 
Akşam 

Aldanma 

Aldatma kendini: 

olmayacak Nuh'un gemisi 

kurtaracak seni -

uçacak güvercini 

getirecek yaprağı 

olmayacak. 

Oruç Aruoba 

"Denizde" şiirinden 

1 

Sessiz, boşlukta ve hiçbirşey yapmak istemeden geçen gü­
nün sonunda, birden açılan kapıda Hasan'la birlikte kafede 
ona yardım eden kızı görünce ilk anda çok şaşırmıştı Semih. 
Oturduğu cam kıyısından, ne diyeceğini de, ne düşüneceğini 
de bilemeden kalkmış, karşılamaya yanlarına gitmişti. 

Ellerindeki torbalardan yeşillikler fışkırıyordu gelenlerin. 
"Balık!" dedi Hasan, torbanın birini kaldırıp. 
Torbayı alan Semih, şaşkınlıkla ve yarı gülümseyerek 

Nihal'e bakıyordu. 
"Kardeşim, Nihal,"  dedi Hasan, "Tanışıyorsunuz, değil 

mi?" 
Herşey netleşmişti kafasında Semih'in. Onu kurtaran bu 

kızdı. Demek, kafede barın arkasında yokolduğunda bu orga­
nizasyonu yapmıştı ve kardeştiler. Elini uzattı. 
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"Merhaba! Çok teşekkür ederim. Demek hem baktın hem 
de kurtardın beni." 

"Daha iyi misin?" dedi, Nihal, Semih'in yüzüne samimi bir 
endişeyle bakarak, "O gün o kadar kötüydün ki . . .  " 

"Tekrar teşekkür ederim. Sağ olsun Hasan iyi bakıyor ba­
na, iyiyim" dedi Semih. "Gerisini bilmiyorum. Herkes birşey­
ler yaşıyor - demek bana düşen de bu oldu." 

Yine sıcacık, tüm şefkatiyle gülümsüyordu kız .  
"Toplama kampında o gün kimin duşlara gideceği belli olu­

yor muydu, yoksa öylesine tesadüf müydü acaba?" dedi Ha­
san, elindekileri mutfağa bırakırken biraz yüksek sesle. 

Nihal, "Saçmalama sen orda! "  dedi Hasan'a, kendisi de 
mutfağa ilerlerken, "Hem bırak şimdi kampı filan da sofra­
yı hazırlayın, masayı ortaya çekin mesela. Ben salataya baş­
lıyorum, siz de bir zahmet balığı pişirirsiniz," diye ekledi, ko­
nuyu değiştirmek ister gibi ve ikisinin de duyacağı başka bir 
tondan. 

Onları hayata çağıran kıza şöyle bir baktı Semih. Onun 
birden ortaya çıkması bir yana, kapıdan girdiği anda ortalı­
ğı uyandınveren canlılığı da onu ayrıca şaşırtmış, iki gündür 
ilk kez yenilgi, kayıp ya da korku dışında birşeyler hisseder 
gibi olmuştu. Bütün gün, büyük acılardan çıkan herkes gibi, 
olgunlaşıp ağırlaştığını düşünüyor, en küçük şeyde bile derin 
bir anlam görüyor, bu da onu daha da ağırlaştırıyordu. Ama 
şimdi derin ve yorgun duygularının yanında onun kurtarıcı­
sı, gönül çelici bir canlılık gezinmeye başlamıştı ortalıkta. 

Bu güzel yaratık, hiçbir zorunluluğu yokken, kafede onun­
la ilgilenmiş, yaralarını sarmış, şefkat göstermiş, onun en ih­
tiyacı olduğu anda elinden tutmuştu. Ve en sonunda da onun 
müdahalesiyle hayatta kalmıştı. Ona çok şey borçluydu. Ama 
ne diyeceğini ve nasıl demesi gerektiğini bilemiyordu. O kız,  
şimdi de mutfakta salata yapıyordu işte ! O da girdi küçük 
mutfağa . . .  
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Ü zerinde bol ve büyük bir tişört vardı Nihal'in. Bir de dar 
bir pantolon. Dalgalı saçları dağınıktı . Üst dudağı ortadan 
azıcık yarılmış da öne uzamış gibiydi. Burnu, hafifçe esmer 
ve gergin teninden yumuşak hatlarla ayrılıyor, sanki genel 
halinden başka şeyler söylüyordu. 

Tanımı koydu sonunda Semih: yumuşak yüze inattı burun. 
Onun akışkanlığına teslim olmamış, dik, vahşi kalmıştı. Ka­
rakteri de öyle olmalıydı. Sağlam, kavgacı ama kadın . . .  Yaka­
landığını düşündüğünde, hayalinde taşımayı düşündüğü kız 
buydu. Şimdi, o hayalin sadece bir siluet olduğunu, gerçekli­
ği olmadığını görüyordu. Ama bu daha iyiydi. Canlı, dünya­
sına hakim ve etrafındaki iki erkeği de kolları altına alacak 
kadar şefkatli. Kendini ona daha yakın hissetti. 

Demek Hasan'la kardeştiler; o arabadakiler kimdi aca­
ba? Öndeki çok gençti. Peki yanında, onunla konuşan, be­
yaz gömlekli kimdi? Bilmiyordu. Belki de sevgilisiydi, belki 
de kocası Nihal'in. Ne de olsa başka yerde kalıyordu kız .  Bel­
ki beraberdiler o kumral yakışıklıyla. Sormak istemedi. Ol­
duğunca az şey bilmeli, kendi hayatını sürdürecek kadarını 
anlamalıydı. İnsanlara yeterince dert çıkarmıştı, bir şey olur 
da yakalanırsa az bilgi en iyisiydi. Olduğu, anladığı kadarıy­
la yetinmeli ve en kısa zamanda da ne yapması gerektiğine 
karar vermeliydi. Tabii birileri ondan önce onun adına karar 
vermezse . . .  



II 

"Demek o keskin nişancı fotoğrafını İnternet sitesine atın­
ca seni bulup kurtardıklarını düşündün," dedi Hasan, küçük 
balıkların kılçığını ayırmadan ağzına atıyor, sonra da o hızla 
şaraba yumuluyordu. 

Kafasını salladı Semih; Nihal sessizce tabağını kurcalıyor, 
bir yandan da ona bakıyordu. 

"Öyle direnişe ait bir internet sitesi filan yok," dedi Ha­
san sertlikle, "O da onların kurduğu bir yalan. Teşhir ettiğini 
sandığın keskin nişancıyı onlar işten çıkarıyor ve gönderildi­
ği yerde onlar yayıyorlar etrafa, işinin ne olduğunu . . .  Bin kuş 
tek taşla ! . .  Hem halen iş başında olan keskin nişancılar dik­
katli oluyor, hem de senin gibi insanlar da bir umut var sanı­
yor ve kendini ifşa ediyor. Bu yolla seni de kontrol altına alı­
yorlar tabii. Nişancının ailesini izole edip onlara hayatı zin­
dan edenler de intikam aldım sanıyor kendince," dedi ve ha­
fiften kızıyor ve biraz da acıyor gibi baktı Semih'e. Bir sü­
re böyle baktıktan sonra, dediklerine kendinin de canı sıkıl­
mış gibi dudaklarını sıktı ve "Boşver şimdi," dedi. İşi büyüt­
mek istemez gibi elini salladı , yeni bir balığı ağzına atmak 
için kuyruğundan tutup kaldırdı ve "Herkes tuzakta, biz ne 
yapacağımıza bakalım," diye ekledi. 

O anda elindekileri öylece bıraktı Semih, içi yanmıştı . 
Dehşetle baktı Hasan'a ve Nihal'e, "Nasıl? Bütün bunlar bo­
şunaydı yani? Ben o fotoğrafı çekmesem Hıfzı Bey yaşıyor 
olacaktı!" dedi, gittikçe kısılan bir sesle. 



17 Mayıs Salı 

Akşam 

"Kayıp bir Dionysos gibi, çöküşten başka birşeyin kalmadığı 

dünyada eğlenerek düşmek gerekiyordu." 

1 

Semih ve Hasan kanepede yan yana oturuyor, biralarını 
içiyor, tek laf etmiyorlardı. 

Bir süredir kumandayla oynayan Hasan, sonunda televiz­
yonu açma tuşuna bastı ve "Demek ayrıldınız !"  dedi birden 
ve cevap beklemeden ekledi, "Benim de yok sevgilim. Ama 
biz ayrılmadık. Benimki uygulamaya denk geldi ." 

Kafasını televizyondan kurtarıp Hasan'a baktı Semih, 
"Üzüldüm," dedi yüzünü karartarak. Gözünün önüne geçen 
gece sokakta gördükleri gelmişti. "Biz sadece ayrılmadık - o 
beni aldattı." 

Bu sefer de Hasan, "Biliyorum anlattın. Üzüldüm," dedi ve 
kalan birayı bir dikişte bitirdi. 

"Çok mu oldu kaybedeli? Anladığım kadarıyla başka birini 
aramıyorsun," dedi Semih, televizyona boş boş bakmaya de­
vam ederek. 

"Ne yapayım Semih? Nasıl yapayım? Ben kendimi koruya­
mıyorum şu hayatta. Nasıl olacak?" 

Sustular. 
"Ama senin vardı. N'oldu? Sahip çıkamadınız birbirinize! 

Ne oluyorsa? Sevdiğine sahip çıkamamak da neyse?" dedi Ha­
san, nedense birden sesini yükseltmişti. Sinirlenmiş gibiydi. 
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Şaşırmıştı Semih, tanışalı ancak üç gün olan Hasan, açık 

açık çıkışıyordu ona biten ilişkisi için. "Sana ne oluyor yahu?" 

diye terslemeyi düşündü ama yapamadı. Çünkü gerçekten kız­

mamıştı ve içinden kızmak da gelmiyordu. Hatta hoşuna git­

mişti. Belli etmeden gülümsedi. Evet, o ilişkisine sahip çıka­

mamıştı, ama dünya böyle değil miydi? Kimse kimseye sa­

hip çıkmıyordu artık. Fakat işte, şu üç günlük arkadaşı Ha­

san, ona, kızarak da olsa sahip çıkmıştı bu kıstırıldıkları dün­

yada ... Şu an olsun yalnız değildi bu boktan dünyada. Evet, il­

la çare bulmak zorunda değildik. Sahip çıkmak zorundaydık. 

Bu önemliydi işte! Orada, yanında olmak, o derdi dinlemek, 

fikrini söylemek önemliydi. Eyüb'ün dostları gibi, ses çıkarma­

mak da olurdu dostunun acısını dinlerken, onu içtenlikle azar­

lamak da. Hatta ikisi de olmalıydı. Günlerdir ikinci kez içinde 

bir kımıltı, sıcaklık hissetti. İlki Nihal'di elbet. 

Gerçekten de o kime sahip çıkmıştı şimdiye kadar? Kimse­

ye ... Gerçek anlamıyla kimseye. Arkadaşlarına da, annesine 

de, Arzu' ya da .. .  Ona son noktada mesafeli kalmış, onun is­

teğini yerine getirmeyeceğini belli etmiş, kendi sözümona öz­

gürlük alanlarını baştan ilan etmişti. 

"Özgürlük alanları!.." diye düşündü. Bir başkasına sahip 

çıkmak, özgürlük alanını daraltıyor muydu? Onunla bir oldu­

ğun, onu -her ne ise- o haliyle içine aldığın dünya yok muydu? 

Birini en küçük dertte bırakıp gidecek kadar kendine ait his­

setmiyorsan sen gerçekten neye ait olabilirdin ki? Orada dur­

malı ve savaşmalıydı. "Sen bana aitsin, ben de sana," demeliy­

di. Bağırmalı, dostunsa gerekiyorsa kavga etmeli ama sonra 

da oyunu kazanmış gibi siktirip gitmemeli, orada tam yanında 

olmalı, orada durmalıydı. Odaya girmeli, o adamı iki yumruk­

ta darmadağın etmeli, "Benim lan o! Siktir!" demeliydi. 

Hasan'a tekrar baktı. Önüne bakıyordu atkuyruklu döv­

meli arkadaşı. Birden, onun kızgınlığının aslında ona değil 

Hasan'ın kendi hayatına olduğunu düşündü. Belki o da ken-
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dini suçlayıp duruyordu. O gün sevgilisini koruyamadı di­
ye . . .  O da üzgündü Semih gibi ama onun gibi kırgın-küs dur­
muyordu öyle hissedince, kızıyor, sinirleniyordu. Canı başka 
türlü sıkıldı bu kez.  Ayağa kalkmak, birşeyler yapmak ihti­
yacı duydu. Kalktı mutfağa gitti. 

Üç gündür ilk kez mutfağa giden, "Bir çay yapayım bari," 
diyen Semih, Hasan'ı da şaşırtmıştı. "Olur!" dedi arkadaşı da 
halen biraz gergin, biraz dertli olan sesiyle . . .  

Hasan'ın hali Semih'e dokunmuştu. O, ona evini açmış, so­
runlarıyla ilgilenmişti. Peki, kendisi ne yapıyordu kaç gün­
dür, kanepede yayılmaktan ve televizyonun floresan yalanla­
rıyla vakit öldürmekten başka? Birşeyler yapmalı, onu tek­
rar kendine getirmeliydi. Burası pes noktası değildi daha! 

Çaydanlıkları ateşe koydu. Bardak arandı. Etrafa yayılmış 
bulaşıklara baktı. Üzerine parça parça yapışan dünkü balık 
artıkları renk değiştirmeye başlamış, tabaklar arasında bar­
daklar yan yatmış, onu bekliyorlardı. Bir bez buldu, çeşmeyi 
açtı, duruladı. Musluğun arkasına yan yatmış deterjanı aldı. 
Biraz beze döktü. Bir leke halinde yayıldı şeffaf yeşil sıvı. Be­
zi tekrar suya tutu. Köpürünce de tabaklara uzandı. 

Kendini kaptırmış, bütün bulaşıkları yıkamış,  arada kay­
nayan suyla çayı da demlemişti. Başka bir bez buldu. Onun­
la da tezgahı sildi. 

Aklından konular her zamanki gibi kayıp gidiyor, düşün­
celeri, kendinin de anlamadığı şekilde birini bitirmeden baş­
ka bir konuya atlıyordu. Fakat Hasan'ın konuşmasından beri 
aklına yerleşen Arzu, gidecek gibi durmuyordu. 

"Niye yaptı?" diyordu, "Niye?" 
Bunu diyordu kendi kendine ama artık bu da canını o ka­

dar acıtmıyordu. Evet, o sahip çıkmamıştı ama karşıdaki 
asıl yıkımı yapmış, ona ihanet etmişti. Bu telafisiz adım, ona 
ait duygularını her an tekrar tekrar soğutuyor, o acı, bütün 
iyi zamanları kapatıyordu. Bir de Nihal ! . .  Evet, dünden be-
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ri, içinde Nihal'e ait, onu rahatlatan ve heyecanlandıran bir 
dünya genişliyordu hızla. Onu düşündükçe sevgi gülümseme­
si yerleşiyordu yüzüne. Arzu'da olmayan bir şey vardı onda. 
Savaşçı, erkeğine sahip çıkan, insanın gözüne bakan bir ka­
dındı. Henüz bir kez elini tutmuştu yardım için ama içinde­
ki bir sürü irini boşaltmıştı o tutuş.  O da peşinden akıp git­
mişti . Gerçi herkes tutup bir yere çekiyordu onu ama o baş­
kaydı. Onda karşılıksız bir şefkat vardı. Belki sevgi de . . .  O 
yüzden, şimdi de kafasında, onunla ilgili şeyleri hatırladıkça 
yüzü genişliyordu tatlılıkla. Çıkık elmacıkkemikleri ve uzun 
süre bakılamayan, ateş dolu kısık gözleriyle esmer yüzünün 
bilinmedik bir anlamı, derinliği vardı. Bir de ağzı tabii. Pek 
az görmüştü ama dün gece hafif bir gülmüş ve bembeyaz diş­
leri arasından ağzın hafifçe pembe dünyası gözükmüş, Semih 
de bakakalmış ,  içi kıpırdamıştı . Nedense onun yanında ol­
duğunda huzur ve bir tamamlık hissi duymuştu bütün gece. 
Belki de şu an şefkat arayan bir haldeydi de o yüzden ilaç gi­
bi gelmişti ruhuna - ama Arzu' da bu hiç yoktu. Hep arama­
sına, hatta açıkça konuşarak istemesine karşın huzur buldu­
ğu bir zaman hatırlamıyordu. Üstüne üstlük hergüne mut­
laka bir suçlanmayla başlıyordu onunlayken.  Nedenli neden­
siz bir sürü suçlama. Onun karşısında bir an sakin, yaptığın­
dan emin duramıyordu. Ödemesi hep eksik kalan bir borçlu 
gibi yaşıyordu onunlayken. Ondan önce benzeri bir iki sevgi­
lisi olsa da Arzu'ya takılmış, onu sevmiş ama bir şekilde asla 
tam ve huzurlu olamamıştı. 

O eski deneyimleri de katınca, bütün kadınların böy­
le olduğunu düşünüyordu ki, şu kabusun tam orta yerinde 
Nihal'e rastlamış; mahvolmuş, hiçbirşey göremez halde iken 
bile ondan etkilenmiş, kendini ona bırakmıştı. O, ona sadece 
zorda olduğu için yardım etmiş, elini şefkatle tutarak yanın­
da olmuş ama bu yüzden de asla borçlu filan hissettirmemiş­
ti. Dün gece lafını ettirmemişti özenle. Elbette herkes birşey 
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beklerdi ilişki denen savaş alanından. Nihal'i gerçekten tanı­
yor sayılmazdı ama sanki o, üstüne zıplasın ve çılgınca, hırs­
la, ötekinin ruhuna ulaşana kadar öpüşsünler isterdi. Ken­
dini, canlılığını tümüyle verirdi, planlar filan yapmadan -
eğer seviyorsa tabii. Nedense bundan pek emindi. Nihal öy­
le plancı biri değildi. Belki plan yapılacak değil, yaşanacak 
bir zaman olduğunu çoktan anlamıştı. Evet, belki öyle keskin 
bir gelecek fikri de yoktu kafasında. Hayatın ve içinin ona o 
an söylediğine göre yürüyor, o anın gerektirdiğini yapıyordu. 
Kim bilir, belki bunu o da seçmemişti, karakteri böyleydi. 

"Kadın bu dünyada plan yapmak zorunda olandır." 
"Peh!"  diye bir ses çıkardı, çay bardaklarını kurularken; 

bu lafı diyen hocası, bu kez haklı filan değildi . Ne yaparsa 
yapsın akademik geçmişi ya da o analitik ayıklama merakı, 
bazen hayatı, burnunun dibindeki gerçek yaşamı görmesini 
engelliyordu. Yoksa sadece üç kat yukarıdaki gri gözlü kadı­
nı nasıl açıklardı ki? 

"Kadın bulursun elbet ama sana kendini vereni zor!" 
Kim demişti bunu? Hocası değil . . .  Dayısı. . .  Onu da bir kah­

vehane çıkışı avlamışlardı geçen yıl. . .  Aşağılık katiller! . .  
Şimdi yanında Nihal olsa, onunla evlenmeyi, çocuk yap­

mayı değil, dünyaya ne yapabilirizi konuşacaklardı belki de. 
Sadece sonsuz bir borçlu gibi, hep vermesi gerekli bir dünya 
değil de birlikte birşey yapacakları, belki bir yararlarının do­
kunacağı bir dünya . . .  Olamaz mıydı? Olurdu. 



il 

Sonunda sakinleşmiş, bu kez ellerinde birer çay bardağı, 
ses çıkarmadan televizyona bakıyorlardı . 

Çoğu zamanki gibi, eski bir Hollywood filmi oynuyordu te­
levizyonda; onlarsa ne izlediklerini bilmiyor gibiydiler. 

Donuk yüzlü John Wayne'in, ahşap bir kulübenin içinde, 
elleri tüfekli birkaç kişiyle birlikte, sözümona evi korumaya 
kalkıştıkları bir sahneydi. Bir de kadın vardı grupta - koca­
man etekli bir kadın. O da bir camın kıyısına geçmiş, ace­
mice silah tutmaya çalışıyor, bunu fark eden John Wayne de 
ona nasıl tutacağını gösteriyordu babacanlıkla. 

"Ee, böyle mi sürecek?" 
"Nasıl yani?" 
"İkimizin de genç olduğunun farkındasın değil mi?" 
"Ben senin kadar değilim." 
"Hassiktir!" dedi Hasan gülerek, "Kaç yaşındasın?" 
"Otuziki!" dedi Semih, durumu garantiye almak için. 
"Haklısın! Genç değilmişsin! . .  Yahu ben senden üç yaş bü-

yüğüm! Sevgili Semih Amca! . .  Hem neyse ne! Ben biraz da­
raldım. İçkiyle birşeyi halledemedik kaç gündür. Evet her­
şey kötü, burnunu çıkardığın an tepelenebilirsin ama bura­
da böyle oturup bu dinini siktiğimin televizyonunu mu sey­
redeceğiz? O koltukta ona baka baka kemiklerine kadar erir, 
basbayağı toz olursun ve kimse senin bir zamanlar varoldu­
ğunu aklına bile getirmez.  Ya da arada sırada herşeyi unu-
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tur, biraz eğlenir ve yaşadığım hatırlarsın. Hem belki de se­
ni aldatmayacak ya da aldatması umurunda olmayacak baş­
ka kadınlar bulunur. Ne dersin?" 

"Amma saçmaladın!" dedi Semih, gülümseyerek. 
Birden yerinden kalktı Hasan, birşey bulmuş gibi, "Dur 

sen! Bana bırak . . .  Pardon yeğenine! Sevgili amcam benim! . .  
Hah! . ." 

Kafasını salladı Semih, bu birden ilerleyen arkadaşlık, şa­
kalar filan hoşuna gitse de, içinde o kadar da eğlenecek hal 
göremiyordu doğal olarak. Umursamıyormuş gibi dudağım 
kıvırdı ve televizyonda, ahşap kulübenin camından kütük gi­
bi atışlar yaparak her seferinde atının üzerindeki bir kızılde­
riliyi düşüren John Wayne'i seyretmeye daldı. 

Hiçbirşey görmüyordu haliyle. Gözünün önünde yaşlı dos­
tu, hocası vardı. Elinde tüfeğiyle kan gölünün ortasından ona 
bakıyordu. Mutlu ya da mutsuz değildi. Sadece ona, dümdüz, 
bir türlü anlamlandıramadığı şekilde bakıyordu. Neydi eksik 
olan? Anlayamadığı. Tam bu değildi anlatmak istediği. Savaş 
mı yani? Dedikleri gibi sokağa çıkıp savaşmalı mıydı insan­
lar, bunu mu diyordu? O nasıl yapacaktı ki? Yapamazdı. Baş­
ka birşey olmalıydı. 

Derin bir nefes aldı. Boş çay bardağım bıraktı, kalktı per­
deyi açtı. Aysız, karanlık bir hava vardı dışarıda. Bazen ge­
ceden daha kara bir bulut göğün üzerinde öte yana yavaşça 
kayıyor, karanlık durmadan ton değiştiriyordu. Bu hava içi­
ni iyice sıktı. 

Aslında hiçbirşeyi anlamlandıramıyordu artık. İçinde ne 
neşe ne de onu hüngür hüngür ağlatacak bir keder vardı . 
Arada birden boğazı düğümlense, burnu sızlasa da ağlayacak 
kadar değildi. Öyle, içi boşalmış gibiydi daha çok. 

Hasan büyük bir şişeyle çıkageldi o sırada. Ortaya, sehpa­
ya "Tak!" diye koydu şişeyi - büyük bir votka şişesi. Ve iki de 
küçük bardak . . .  Tak! Tak! 



1 9 9 

Semih boş boş, biraz da şaşkınlıkla bakıyordu gelişmelere. 
Küçük bardaklara azar azar votka koydu Hasan. 
Birbirlerine baktılar. Anlamıştı Semih. Hırsla tuttu barda-

ğı, güldüler, fondip yaptılar. Bir nefes aldılar ve ikinciyi dol­
durdu Hasan. 

"Bak şimdi! Bu akşam biraz eğleneceğiz. Zulayı da patlat­
tım. Bir de cigaralık çaktık mı biraz toparlarız, bu boktan, 
yalan dünyada." 

Hiçbirşeye itiraz edecek değildi Semih. 
Çok geçmeden, şişe dibine yaklaşmış ve kaçıncı sarma­

dan sonra ev tümüyle duman altında kalmıştı. Onlar da ba­
zen geberesiye ağlama krizine girip, kanepelere kapanıp ya 
da birbirlerine sarılarak ağlıyorlar, bazen de küçücük birşey 
yüzünden kahkahalarla gülüyor fakat az sonra tekrar ağla­
maya başlıyorlardı. 

Sonunda ne kadar geçti bilinmez ; kapının zili çaldı uzun 
uzun. 

Hasan, gülerek kapıya doğru zıplar, ya da hafiften, ayakla­
rı yere değmeden uçarken, Semih, içinden korkması gerekti­
ğini düşünse de, Hasan'ın haline gülmekten başka birşey ya­
pamıyordu. 



III 

Ondan sonrası başka bir hayal gibiydi evde. 
O iki kadın ne zaman içeriye girdiler, ne zaman kucakla­

rına oturdular, Hasan ne zaman bağırarak şarkı söylemeye 
başladı, votka ne zaman bitti de yanında ikinci bir şişe peyda 
oldu, anlaşılacak gibi değildi. 

Kucağındaki kadının ağır ve gırtlak yakan parfüm koku­
suna, üzerindeki heryeri yolunmuş gibi duran, garip elbi­
sesinden dağılan tozcuklar da eklenince Semih hapşırmaya 
başladı ve az biraz ayıldı . Ayılır ayılmaz da içine acayip bir 
hüzün çöktü genç adamın. Az önceki neşesinden utanmıştı. 

Kucağındaki kadından usulca ayrıldı. Tuvalete gidecek gi­
bi yaptı ama iki adım atıp vazgeçti. Küçük çocuklar gibi ha­
bire saklanmaktan bıkmıştı . Döndü, kadına yaklaştı ;  neyse 
oynayacaktı sonuna kadar. Mademki yapamıyorlardı, değiş­
miyordu birşeyler, eğlenmelilerdi hiç olmadı . Kayıp bir Di­
onysos gibi, çöküşten başka birşeyin kalmadığı dünyada eğ­
lenerek düşmek gerekiyordu. Düşmekten başka yol yoktu 
önümüzde. Hatta mümkünse neşeyle düşmekten başka kar­
şı çıkış. 

Gitti, oturan kadına hızla eğildi ve öpmeye çalıştı ama tam 
dudakları tutturamadı. Kendini saçmalıyor gibi hissetti, gü­
lümsedi, "Kafam tatlı!" dedi ve kadının yanına bıraktı kendini. 

Fakat oyun bitmemişti . Bu kez kadın kahkahalar atarak 
üzerine geldi. O da mı çekmişti ottan ne? Semih şaşırsa da 
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tekrar başladı az önce bıraktığı işe. Kadın gereğinden fazla 
ıslak dili ve ağzıyla sadece ağzını değil, bütün yüzünü yalı­
yor gibiydi. Boğulacak gibi oldu ve sonunda da "Dursak mı 
biraz?" diyerek kendini ayırdı kadından. 

"Aa, bunalımda mısın sen lan? Öyle söyleseydin ya Ha­
san, gelirken sağlam bir kızılcık sopası getirirdim," dedi ka­
dın, Hasan'a dönüp. Sonra da dediğinden çok hoşlanmış ola­
rak kocaman, bitmeyen bir kahkaha attı. Kahkahası solma­
dan uzandı ve ortadaki küçük bardaklardan birini aldığı gi­
bi dudağına değdirmeden gırtlağına boşalttı. İyice coşmuş gi­
biydi, döndü ve yanağını Semih'in yanağına dayayıp, "Neyin 
var senin bakiim, yerim seni been!" diye kulağına fısıldadı. 
Yetmiyormuş gibi de diliyle kulak memesinin etrafını yaladı. 

İçi gıcıklandı Semih'in. Fakat o kadar . . .  Bu aşırı seksi üs­
tüne gelmeler, saldırılar onu daha da kapatmaktan başka işe 
yaramıyordu. Hep de öyle olur, kendini bildi bileli, içine gire­
mediği, onu aşan bir coşku oldu mu iyice içine kapanır, ne ya­
pacağını bilemezdi. Bu şov da fazlaydı. Biraz yavaş, sakin ol­
malıydı. Apışarasındaki, iyice içeri saklanmış gibi geldi o an. 
Kendine şaşırdı ve sıkıntıyla gülümsedi. "Sigaradan mı aca­
ba?" diye düşündü. Ama ayık gibiydi de. Gerçi pek deneyimi 
yoktu fahişelerle ama böyle birşeyin onun hoşuna gideceğini 
düşünürdü hep. Şimdiyse yokolmuş çükünün de katkısıyla, 
içeri odalara kaçmaktan başka birşey düşünemiyordu. Zorla 
bir daha gülümsedi kadına. 

Fakat kadın onu rahat bırakacak gibi değildi. Ayağa kalktı 
ve iki eliyle geriye itti Semih'i. Genç adam kanepenin arkası­
na yapışınca da kucağına oturdu. 

"Hadii ! ! "  dedi yine göğsünden itekleyerek. "Dünya değmez 
oğlum, hiçbirşeye değmez!" 

Bu son hareket Semih'i çok şaşırtmış, tecrübeli kadın, ne 
yapmış etmiş, onun kabuğunu hafifçe kaldırmış,  oradan içe­
ri biraz Şehvetli, biraz da karanlık bir neşe sızar gibi olmuş-
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tu. Ne yapacağını bilemediği için az önceki sıkıntılı halini ko­
rumak istese de aslında o kadar da kötü hissetmemeye başla­
mıştı alttan alta. 

İşini bilen kadın, uzanıp elini tuttu Semih'in ve onu getirip 
askılı bluzunun arasından içerilere, haddinden büyük gözü­
ken göğsünün üzerine koydu. 

Semih o yumuşak organı sıkmak zorundaymış gibi sık­
tı. Hala diri bir kadındı. Bu hoşuna gitti ve sonunda bırak­
tı kendini. Hatta elini biraz daha derinlere götürdü, organın 
yuvarlaklığını, tatlı bir kavisle aşağı kıvrılışını hissetti ve bu 
kez içinden gelerek, şehvetle ama hafifçe sıktı göğsü; avcu­
nun ortasında hafifçe kıpırdayan ucu hissetmek ayrıca iyi 
gelmişti. 

Hasan'ın dediği gibi bırakmalıydı biraz . . .  Bu gevşeme, 
kendinin bile beklemediği teslimiyet ona iyi gelecekti. Kadı­
na uzandı. Onu kendine çekti, dudaklarını kadının ruja bu­
lanmış dudaklarına yapıştırdı. Kadının dudaklarını emerce­
sine öptü öptü . . .  Kendini tutamıyordu, dilini içerilere uzattı. 

Kadın da şefkatle karşılık verdi. Ya ona acımış ya da bü­
tün bu hal onda da başka bir alan açmış ve bu zavallı oğla­
na, gerçekten kendini vermek istemişti. Bir fahişenin gerçek­
ten ne istediğini kim bilebilir ki? Fakat öpüş uzadıkça uzu­
yor, Semih kadının dudaklarından ve ağzından ayrılamıyor­
du. Durumu değiştirmek ve artık malum safhaya doğru yol 
almak isteyen kadın, elini atmasına rağmen Semih'in kor­
kuyla büzülmüş organı kımıldamak istemiyor, kadın profes­
yonellikle yuvasından çıkarmak için çekiştirdikçe daha da 
içerilere çekilmek istiyordu. 

Bunun farkında olan Semih bu küçültücü durumu bir an 
önce aşmak istiyor, bu yüzden daha da hırsla kadını öpmeye, 
göğsünü ve sağını solunu daha kuvvetle sıkmaya devam edi­
yor ama beklenen olmuyor, istenen hareket gerçekleşmiyor, 
organını hissetmek bir yana az önce içinde uyandığını düşün-
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düğü o minik şehveti bile artık bulamıyordu. Bunun üzerine 
daha da hırsla derinlere inmek istiyor, dilini kadının ağzının 
daha derinlerine sokuyor, aradığını oralarda bulmak için ça­
resizce eşiniyor, tükürüklü bir ağız güreşine dönen öpüşme 
bitmek bilmiyordu. 

Sonunda, kadın nefes almak için kendini zorla geriye çek­
tiğinde; içinde ne sekse, ne sevgiye ne de oynaşmaya dair bir­
şey kalmıştı Semih'in. O oynaşma başlangıçta hoşuna gitse 
de bu kadardı. Buradan daha ileriye gitmek istemiyordu. 

Kadın kendini bu sonuçsuz ve sıkıcılaşan boğuşmadan ayı­
rınca yan tarafa döndü ve "A Hasan, ne bu ya?" dedi. "Man­
yak mı ne? Dudaklarımı kopardı, tek kımıltı yok. Benim de 
vaktim yok hayatım," dedi aşırı bir sinirle. 

"Kusura bakma," dedi Semih, araya girerek, "seninle bir il­
gisi yok." 

Öyle deyince, acıdı kadın ona, yüzü tümüyle değişti ve 
"Hap ister misin?" diye sordu, yine şefkatle gülümseyerek. 

"Sağ ol !"  dedi Semih, üzülerek istemediğini belirten bir 
yüz buruşturmasıyla, sonra da Hasan'a dönüp "Sen de sağ ol 
Hasan, kusuruma bakma, senin de tadını kaçırıcam, ben içe­
riye gidiyorum," dedi. 

Üzerindeki kadının çıplak göğüslerinin arasından kafasını 
çıkarmadan, gözünün kenarıyla ona baktı Hasan, elini kadı­
nın eteğinin altından çıkardı ve onaylar gibi salladı. 

Semih, yüzünde özürler dileyen dertli bir gülümsemeyle 
odasına girerken, öteki kadını da eliyle yanına çağırıyordu 
dövmeli ev arkadaşı. 



18 Mayıs Çarşamba 

Öğleden sonra . . .  

"Ejderha Hasan!" 

I 

Perdeleri iplemeyen parlak güneş, bulduğu aralıktan sa­
londa uyuyakalan Hasan'ın çıplak ve rengarenk sırtını ay­
dınlatıyordu ne zamandır. 

Ortalık, içki, esrar ve cinsellik kokuyordu. Kadınlan geti­
ren şirket, sabah sokağa çıkma yasağı kalkar kalkmaz gel­
miş,  ürünlerini alıp gitmiş olmalıydı. 

Gece o kadar yorulmamış olan Semih'se vakitlice kalkmış, 
havalanması için camı açmış, sessizce masayı temizlemiş, şim­
di de mutfakta bulduklarıyla kahvaltılık birşeyler hazırlıyordu. 

Sonunda "Semih!" diye uykulu bir ses duydu içeriden. 
"Efendim!" 
"Birşeyler alayım mı?" 
Salona çıktı Semih, bedeni yanar dönerli arkadaşı, kane­

pede oturmuş, iki eliyle birden kafasını kaşıyordu. 
''Yok! İdare eder eldekiler. Geldin mi kendine biraz?" 
Şaşkındı, toparlanmaya çalışan ev sahibi. "Olacak inşal­

lah! Bugün iş miş kaydı zaten." 
Ona dikkatle baktı Semih ve şu meşhur dövmenin, göbe­

ğin altından başlayarak bütün göğsü kapladığını, hatta bel­
li kısımların -sonradan anlayacağı gibi, uzun tırnaklı pençe­
lerin- koltukaltından sırta uzandığını fark etti . En sonunda 
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biraz daha dikkat edince, dört bir yandan boyna, kulak arka­
larına kadar uzayan bu renk cümbüşünün aslında bir ejder­
hayı oluşturduğunu anladı. Bu renk manyağı ejderha, sade­
ce boynu içine alan, tırtıklı büyük ağzından bedenin arkası­
na ve omuz başlarına doğru alevler çıkarmıyordu, kendisi de 
her yönden ateşler içindeydi. Dev alev dalları arasından fır­
lamaya hazır, kıvrım kıvrım bir ejderha! 

"Ejderha Hasan!" diye güldü Semih, "Bu nasıl birşey ya? 
Kaç gün sürdü bunu yaptırmak?" 

Ne dendiğini anlamamış gibiydi Hasan. Sallanarak kalktı 
ve ancak neden sonra "Üç tam gün," dedi, banyonun kapısın­
da kaybolurken. 

"Ne zamandır yalnızsın? diye bağırdı Semih. Ağzından çık­
tığı anda pişman olsa da sormuştu bir kere . 

İçeride işiyordu Hasan, belki de -inşallah !- duymamıştı . 
İşeme arasında "Sevgiliyi boşver, yumurta çok pişmesin ye­
ter! Hem, hiçbirşeye yaramaz eskileri deşmek," deyince, duy­
duğu anlaşıldı. 

Ne uzun işiyordu öyle. Sonunda bitti ve "Yerine konacak 
tazelenecek birşey yok. Onu hatırlatan şeyleri çoktan kaldır­
dım ortadan - belki hatırlamam" dedi, yüzünü bir havluya 
kurulayıp çıkarken; sesi toparlamış, kendine gelmişti. 

''Yapma! Hatırlamayacak kadar yaşlı değilsin. O kadar da 
değil." 

''Yahu, bir yemek vereceksin, işkenceye bak sabah sabah! . .  
Allah Allah! . .  Peki! . .  Yüzü tamam! Onu hatırlıyorum elbette," 
dedi Hasan ve masaya oturdu. "Ama hangi yüzü? İnsanın bir 
yüzü mü var Semih? Hangisini seçeceğiz? Bazen fotoğraftaki 
gülse bile bakınca acı görüyor insan." 

Semih yemeğe başlamıştı. Bir ona, bir de önündeki çaya 
baktı. Bardağı aldı, boş boş inceledi ve bir yudum içti. Yüzü­
nü buruşturdu, bir yudum daha . . .  

Semih perdeyi iyice açmıştı. Enfes ve arsız mayıs güneşi, 
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sadece masayı, kanepeyi değil tüm salonu pırıl pırıl aydınla­
tıyor, Semih'in yüzü gölgede kalıyordu. 

"Baş edemediğin şeyler, yoruyor insanı Semih, elini aya­
ğını kesiyor insanın. Sen de bilirsin. Hepimiz biliyoruz ar­
tık. Ben yüzleri değil, yaşadığımız anlan hatırlamaya çalışı­
yorum. Bana kalan anların duygusunu . . .  Yüzü sonra geliyor. 
Bazen gelmiyor, gelmesin de istiyorum. Mesela onun omzu­
ma yaslanış duygusunda tutuyorum kendimi. O duyguyu bü­
yütüyorum kafamda. Huzur, sevgi filan . . .  Tabii haybeye bu 
oyunlar. Birazdan acı içindeki yüzünü görüyorum yine. Ne 
yapsam çıkıyor onların arasından . . .  Toza bulanmış bir soka­
ğın ortasında, bana bakan o çaresiz yüzü. O zaman işte baş­
ka birşey yapıyorum arkadaşım. O yüzü unutmak istiyorum. 
O yüzü hatırlatacak herşeyi tekrar tekrar saklıyorum ken­
dimden. Sonra da kafayı vurup ne bulursam içiyorum. Ne ya­
payım anasını satiim?" 

"Hay Allah! Kalkar kalkmaz sıçtım ortalığa. Haklısın! Der­
dim bu değildi. Boşver, yumurta nasıl olmuş?" diyecek oldu 
Semih. 

Ama susturdu onu Hasan. "Ben biliyorum senin derdini," 
dedi yine hafiften azarlayarak. "Siz salaksınız kardeşim. Ben 
de öyleydim tabii. Hala da adam olmuş filan değilim ama an­
ladığım birşey var: Hayat daha derinde veya yüzeyde ama 
bu seviyede değil. Hem seni niye aldatsın ki kız? Şeker gibi 
adamsın. Vardır bir bok! . .  " 

Daha kendine gelmemişti . Ağzına zorla bir iki şey atıp 
kalktı, kütüphaneye konmuş dizüstü bilgisayarını aldı, ka­
pağını açtı. Işıldadı metal kapak. Gitti, tekrar kanepeye at­
tı kendini - daha toparlayamamıştı. Güneş, bir süre kıvrım­
lar içindeki ejderhanın renkleriyle oynarken, o da oralarda 
bakındı. Sonunda yarı kızgın, kapağını kapattı aletin ve yere 
bırakıp iyice uzandı. Pencere önündeki Semih'e gözleri yarı 
açık halde bakıp, "Seninle ilgili bir geri dönüş yok piyasada!" 
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dedi, mırıldanır gibi. "Aranıp aranmadığın bilinmiyor. Neye 
ulaştıklarını da bimiyoruz. Bana göre bir saçmalık var bu iş­
te ama üzerinden bu kadar geçtiğine göre dışarı çıkabilirsin 
gibi . . .  " Yan döndü. Sonra da yarı yüzüstü, elini sallandırdı ve 
anca anlaşılır bir sesle "Yarın bir toplantı daha var. Ben işe 
gitmeyeceğim. Sen de gel, beraber gidelim. Hem bir dışarı çı­
kar nefes alırsın, hem de durumu görürsün. Tabii sabaha ka­
dar ağır bir haber gelmezse . . .  " dedi son olarak. 

Lafı biter bitmez horlamaya başlayan Hasan'a, unuttu­
ğu birşeyi hatırlamış gibi şaşkınlıkla baktı Semih. Aranmak! 
Saklanmak! . .  Başka yerlerde olmak ! . .  Yabancı ve kaçak ol­
mak! . .  Yani ne yapsan kendinde olamamak! . .  Bunlar aklın­
dan çıkıvermişti. 

"Dostluk," diye düşündü, biraz da hocasından edindiği bir 
tarza öykünerek, "bir ev işte!" 



18 Mayıs Çarşamba 
15.30 civarı 

"küçük, mavi köpüklü bir dalga . . .  " 

1 

Nihal, Hasan ve Semih . . .  Bir arabadaydılar ve hava bahar­
dan sıcak olmaya devam ediyordu. Hasan'ın düşünceli dü­
şünceli sürdüğü, küçük, lacivert aile arabası, mevsim nor­
mallerinin üzerinde parlayan güneşin, keskin gölgelere böl­
düğü dünyanın içinde parça parça akıyor, herkes başka bir­
şey ya da aynı şeyin başka yönlerini düşünüyordu. 

Önde, Hasan'ın yanında oturan Nihal, yana bükülmüş, ar­
ka koltuktaki Semih'e küçük bir çocuğa bakar gibi şefkatle 
gülümseyerek bakıyordu. 

Nihal'e -neresiyse o- sivil yardım merkezinden ulaşan ha­
berlere göre : Semih, genel arama listelerinde halen gözük­
müyordu. Annesinin evine resmi bir ziyaret yapılmamış, et­
rafta da kimseye birşey sorulmamış gibiydi. 

Hasan, kafasını umutsuzlukla sallayarak buna inanmadı­
ğını belli etmiş ve Nihal'in konuşması bitince de "Hiçbirşeyi 
yarım bırakmaz onlar," diye mırıldanmıştı. 

Semih, Hasan'a hak verse de habere sevinmişti doğal 
olarak. "Doğru olabilir,"  diye düşünüyordu. "Sonuçta bu­
gün olaydan sonraki beşinci gün, birşey olsa olurdu herhal­
de." Yine de bir süre daha saklanıp olup bitenden iyice emin 
olunmalıydı, o ayrı. Ama durum değişebilir, birşeyler olsun 
kısa zamanda rayına oturabilirdi . Hem böyle sürekli kaça-
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rak ya da bir yerde saklanarak nasıl yaşayabilirdi ki? O, so­
kakta yürümeli, göğe bakmalı ve mümkünse denize yakın 
bir yerde olmalıydı. 



il 

Biraz da bu haberin rahatlığıyla olsa gerek, Semih'e gü­
lümsemeyle bakmaya devam eden Nihal , elini uzattı ve 
Semih'in üzerindeki gömleğin kıyısından hafifçe tuttu. Böyle 
dolu dolu gülümseyince belirgin şakak kemikleri kayboluyor, 
yüzünün anlamı değişiyor, savaşçı sertlik yerine hafif bir ço­
cuksuluk geliyordu. Belli ki gömleği beğenmemişti. "Bu göm­
lek kirlenmiş. Sana yeni birşeyler bulalım. Hem senin rengin 
değil o!" dedi, kadınsı bir ilgiyle. 

Semih de gülümsedi. Kendisinin de hissettiği gibi, biraz 
acılı bir gülümsemeydi belki ama olsun - iyiydi o an . . .  Zaten 
bunca acıdan sonra içine yerleşen burukluğun bir daha onu 
terk edeceğini zannetmiyordu. Ne kadar gülseler de acılı ba­
kan, hiçbir zaman tam coşkulu olamayan insanlardan biri de 
o olmuştu işte. Fakat bu kırıklıkla birlikte, hayata -herşe­
ye rağmen akıp duran hayata- daha derinden bakacak bir ol­
gunluk da hissediyordu kendinde. Değişmişti az da olsa. Kü­
çük detaylar, onu sanki eskisinden daha fazla etkiliyor, mi­
nicik bir harekette bile o zamana kadar çok da önemsemedi­
ği başka anlamlar görüyordu. Küçük kırgınlıklardan, en sev­
diğinin kaybına kadar tonla acı vardı bir insanın hayatında. 
Dünya büyük bir acı çuvalı gibiydi. Bu kadar acı bize birşey 
diyor olmalıydı. Belki de acı içindeki insanların eşitliğini gör­
mekle başlayabilirdi yeni bir olgunluk. 

Nihal'e derinlemesine bakıyor ve gülümsüyordu şimdi, ona 
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böyle sahip çıkması çok hoşuna gitmişti. Bu kadının her do­
kunuşu ona iyi geliyordu. Onun kadını onu aldatmış, çalıştığı 
işi kalmamış, en sevdiği insan öldürülmüş ve kendisi de ka­
çak durumuna düşmüştü, yani şu, hayatını kurduğunu zan­
nettiği dünyadan atılmıştı. Ama işte bu insanlar, ona hiçbir­
şey borçlu olmayan bu iki kardeş, sırf o da insan diye onu ev­
lerine almış, kolayca bir yer açmışlardı hayatlannda. 

Araba sokaklardan dönerek ilerliyor, Semih, bir yandan 
ona giderek daha yakın ve çekici gelen Nihal'e, bir yandan 
da kaç gündür çıkmadığı dışarıya bakmak, heryerini bildi­
ğini zannettiği bu şehri, bu kez tutuklu gibi değil de, ilk kez 
gören bir yabancı gibi seyretmek istiyordu. "Kaçaklık sü­
rekli bir yabancılık olmalı, karanlık turist gibi birşey," de­
di içinden . . .  

Fakat yakında bitebilirdi b u  sevimsiz turistlik . Tekrar 
dünyaya çıkardı. Peki ne yapacaktı çıkıp? işi yoktu zaten? Yi­
ne de iyi olurdu elbet. Biraz annesinin yanına gider, toparla­
nırdı. Ayrıca bu son durumda, gri gözlü kadının da iyi olabi­
leceği ihtimali vardı. Ona birşey olmasını hiç istemezdi. Bel­
ki de konuyu bir an önce kapamak istiyorlardı ve büyümesin 
diye karıştırmıyorlardı. Yüzü karardı, canı sıkılmıştı yine. 
Bir işe yarayacağını sandığı hareketi yüzünden herşey dar­
madağın olmuştu. 

Arada gözünü alan güneşin izin verdiği kadar sokaklara 
bakmaya başladı ve gelip geçen karaltılar ve ani parlamalar 
arasında düşünceler yine gelip onu buldu. Arzu ne yapmış­
tı acaba? Annesine iki gün önce haber verdiklerini söylemişti 
Nihal. "Merak etmeyin, iyi sizin oğlan. Güvende . . .  " demişler. 
Belki öyle son derece sofistike, ulaşılmaz internet ağlanyla 
filan çalışan, karşı tarafın her nefesini kontrol eden ve onla­
rı püskürten organize bir örgüt yoktu ortada ama tıpkı ona 
olduğu gibi, herkes birbirine yardım ediyor, haberler bir yer-
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lere bir şekilde ulaşıyordu. Yeni yeni biraraya gelen insanlar 
gibiydiler. 

Şimdi gidecekleri yerde biraz daha geniş bir çözüm üzerine 
konuşacaklardı. Öyle demişlerdi Semih'e . . .  

"Heryere kamera yerleştiriyorlar, ara sokaklara bile," de­
di Hasan, yanda bir binanın cephesinde çalışan işçilere ba­
karak, "Hesapta bu eylemleri yapan teröristleri yakalamak 
içinmiş . . .  Güvenlik yani ! . .  Bizim güvenliğimiz! . .  Bizim gelece­
ğimiz! Yalana bak! .. Ulan! Nasıl oluyorsa, uygulama sırasın­
da bir tanesi açık olmuyor o bizi koruyan kameraların. Ya bo­
zuk, ya tamirde ya da ihaleyi alan ibne, milleti kazıklamış,  
hat bağlı değil. En sonunda gidip mahallenin bakkalını alı­
yorlar. Herkes de inanıyor gibi yapıyor. Komşular da başlı­
yorlar bakkalın kötülüklerini saymaya - ona deli oluyorum." 

"Baskı ve ikiyüzlülük birbirini doğurur. Güçlü olanın haklı 
olmaya ihtiyacı yoksa, daha çok yaşamak isteyen için ikiyüz­
lülükten başka kapı kalmaz. Anlam bozulur, sahte mahkeme­
lerde acıklı bir ciddiyetle vahşete onay verilir. lşte o ikisi bir­
birinin şahidiyken evladım, ruh değil çürümüş zaman bulu­
nur yaşadıkları yerde." 

Hıfzı Bey'in bir konuşmasından aklında kaldığı kada­
rıyla ,  buna benzer şeyler dediğini düşündü Semih ama 
şu an onlar üzerine konuşmak istemiyordu. Hiçbir -Hıf­
zı Amca'nın bile olsa- ukalalıkla vakit kaybetmeyecekti . 
Yoksa, bu parça parça güneşin altında akıp duran, hem de 
Nihal'in tatlı ilgisiyle billurlaşan an elinin altından kaçar 
giderdi. Hem dese ne olacaktı ki? Dünya böyle sürüp gide­
cekti. Demekten çok yapmak zamanıydı belki ve şimdiyi ya­
şamak. O da şimdi yanında Nihal'i hissederek dışarıya bak­
mak istiyordu. Camı hafifçe araladı. Yakında bir deniz kıyı­
sı varsa kokusunu mutlaka duyar, o yosunlu ekşi koku, onu 
her zaman olduğu gibi sakinleştirirdi. 
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Sokaklar, her zamanki gibi ıssızdı. Yani pek insan yoktu 
ortalıkta. Araç trafiğiyse ara sokaklara kadar uzuyordu. Bir 
ekip, -hepsi genç çocuklardı Hasan'ın dediğine göre- ka­
merasız ya da kameraların kör noktalarından geçen yolla­
rın haritalarını hazırlamıştı . Haritalar sürekli yenileniyor 
ve bir şekilde sürekli değişen İnternet adresleriyle insanla­
ra ulaştırılıyordu. Bu arada bazı kameralar da kimi kızgın­
lar tarafından ya kırılıyor ya da küfürlü bir yazı yapıştırılı­
yordu camına. 

Güzel birşey hissetmiş gibi gülümsedi birden Semih. İste­
diği olmuş, denizin kokusu burnuna gelmişti . Yosun ve yağ 
kokan havayı iyice içine çekti. Denizden birkaç sokak yukarı­
da olmalılardı. Bu kokuyu annesinin kokusu gibi bilir ve he­
men duyardı. Bu da ona iyi gelir, evinde hissederdi kendini. 
"Denizsiz bir şehirde yaşayamam," derdi hep. "O beni sever, 
yol gösterir. Deniz olmazsa kurtuluş da yok!" 

Tam o sırada bir şey dikkatini çekti dışarıda. Nerden çık­
tığını hiç anlamadığı bir kız çocuğu, yandaki küçük sokağın 
sağındaki kaldırımdan solundakine koşarak, yo, sanki uça­
rak geçiverdi. Bir melek gibi . . .  Çıktığı gibi de tam karşı bina­
nın kapısında kayboldu. 

"Herhalde karşı komşudaki arkadaşına geçmiştir," diye 
mırıldandı, gördüğünden etkilenmiş olarak. 

"İki yaşam arasında bir sokak . . .  Elbisesi maviydi," diye ek­
ledi Nihal, onu duymuştu. "Uçuşan, tüllü, açık bir mavi . . .  Sığ 
ve sakin bir kıyıda, nerden çıktığı anlaşılmadan oluşan ve kı­
yıya ulaşmadan yitiveren küçük bir dalga gibi . . .  " 

Herşey büyülü gibiydi. Döndü Nihal'e baktı. Kelimeler, tek 
tek içine akmıştı Semih'in. Nihal, hala ona gülümseyerek ba­
kıyordu; o da bütün ruhuyla gülümsedi. Umut hala vardı bel­
ki de . . .  Yok, ağlamayacaktı. "Neşeli, küçük, mavi köpüklü bir 
dalga," diye ekledi o da . . .  

Nihal'in de gözleri yaşarmıştı, kafasını yükseltti v e  "Çok 
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yaşa sen kız !"  dedi memnuniyetle, "Bu kötülükler yakalaya­
masın seni hiç! Hep uç git, başka yerlere!" 

Sonra da elini koltuğun arkasına Semih'e doğru uzattı. O 
da tuttu, ayası hafifçe sertleşmiş eli. İçi ürperdi. 



18 Mayıs Çarşamba 
15 .00 

Toplantı 

"Gelecek kaygısı olan ruh ne mutsuzdur!" 

Seneca 

1 

Araba yavaşladı ve sağa yanaştı . Kafasını direksiyonun 
üzerine uzatıp ilerilere , görebildiği kadar bina çatılarına 
baktı Hasan. 

Kaldırımlara sırayla serpilmiş küçük ağaçları ve geniş kal­
dırımlarıyla, eski güzel zamanları hatırlatan yol, tümüyle sa­
kin gözüküyordu. Şu an ne ilerleyen bir araba ne de insan 
vardı. 

Nihal elini yavaşça çekti. Hala heyecanla gülümseyen Se­
mih "Geldik!" diye düşünüp dışarı çıkmaya hazırlanıyordu ki 
onu durdurdu Nihal ve o anda hemen yanda, bir ağacı siper­
lemiş çubuk bariyer, kırmızı beyaz kuyruğunu kaldırdı. 

Araba oraya yöneldi. 
Az sonra özel otopark yolundan aşağı doğru akmış,  bina­

nın yavaşça açılan ağzından içeri girmiş,  otoparkta bir sürü 
araba arasında yer arıyorlardı. 



il 

Burası az çok korunaklı sayılan ikinci bölgede bir apart­
mandı. İnsanlar, bodrum kattaki dairenin büyükçe salonun­
da, ahşap parke kaplı zemine yayılmış halde konuşuyorlar 
ya da yan tarafta, çıplak beton duvarlar arasında kalmış, kü­
çük bahçede sigara içerek takılıyorlardı. 

Salonda, sağda solda insanlar arasında sehpalar ve onla­
rın üzerindeki tabaklarda da kurabiye kalıntısına bulanmış 
bir iki galeta parçası göze çarpıyordu, bir de bir sürü kağıt 
bardak . . .  Camlar ve bahçeye çıkan kapı kapalıydı. Bu yüz­
den, içerideki hava, girişteki mutfaktan yayılan, buharlı ye­
mek kokusu da eklenince iyice ağırlaşmıştı. Fakat bu kimse­
nin umurunda değil gibiydi. Herkes küçük gruplar oluştur­
muş, hep bir ağızdan konuşuyor; kimin ne dediği, muhteme­
len o küçük gruplar içinde bile belli olmuyordu. 

İçeri girene kadar neyle karşılaşacağını bilemeyen Semih, 
bu aşırı demokratik ortama bakınca pek şaşırmasa da rahat­
lamıştı. Çünkü bu gergin, hiyerarşisi oturmuş bir yeraltı ör­
güt toplantısından çok, mahallenin şikayetli muhabbetli bir 
haftasonu buluşmasına benziyordu. Gülümsedi, başından be­
ri tahmin ettiği gibi, güçlü bir organizasyon filan yoktu orta­
da. Ama yine de birşeyler olmalıydı ki bu insanlar buradaydı. 

Daire, büyüklüğünü karşılayacak gibi şık döşenmiş gözük­
müyordu. Arada duvara dayanmış, İngiliz çizgili, antika dre­
suvar gibi ince bir geçmiş zaman zevkini yansıtan eşyalar ol­
sa da, genel olarak azdılar ve bakımsızlıktan eskimişlerdi. 
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Girer girmez orayı bildiği belli olan Hasan, onu içerilere 
çekmiş; o arada Nihal de "Pardon!" deyip kaybolmuştu. Ne­
reye gideceğini biliyordu. Burada mı yaşıyordu acaba? İçi ka­
rıştı bir an. O kumralla? "Kumral'ın eviyse,  babadan-dede­
den kalma bir yer olmalı," diye düşündü Semih. Aristokratik 
geçmişin son temsilcisi, iyi eğitim, hala ayakta kalmaya yete­
cek para ve devrimci bir sorumluluk duygusu hayata karşı. . .  
Hem kıskandı hem kıskanmadı onu kurtaran adamı. Düşün­
düğü gibiyse, ona göre başka biri olmalıydı kumral yakışık­
lı. Aynı değillerdi. O aşağıdan gelmişti, yan yolda duruyordu. 
Bu yönüyle içtendi ama zayıftı da. Öteki, önde başlamıştı ve 
başka bir yeri hedeflemişti. Gülümsedi. İyi kadınlar da onu . . .  
Tabii hiçbirşey kurduğu gibi olmayabilirdi o d a  ayn. 

Kalabalığı kibar gülümsemelerle yarıp arkaya geçtiler ve 
duvara dayalı, üzeri, kurabiye kırıntısı kaplı tabağıyla küçü­
cük bir sehpa bulup onun iki kıyısına yere çöktüler. 

Hasan'a baktı ve "Otuzdan fazla insan var herhalde," de­
di Semih. 

"Eh!" 

Konuşurken bir yandan da Nihal'e bakınıyordu Semih. 
Kalkıp içerilere gitse, onu odanın birinde belki de ortalığı to­
parlarken bulabilirdi. Yok! Onu öyle görmek, burada, dahası 
o kumralla yaşıyor olduğunu görmek, anlamak istemiyordu -
sadece bakınıyordu. 

O sırada, birileri dağınıklığa el koymuş olmalıydı ki tar­
tışma, konuşma sesleri azalmış, ayaktaki insanlar sağa sola 
yerleşmeye başlamışlardı. 

"Bir merkez yine de var işte!" diye düşündü Semih. 
"Sadece iki yılda, göz göre göre herşeyimizi aldılar. Bir de 

slogan bulmuşlar duvarlarda 'Gelecek sizin! '  Dalga geçiyor­
lar sanki. Sizin olsun o gelecek," diyen sesi duydular ortadan 
bir yerden. 
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Kumral . . .  Ayak.taydı, beyaz gömleğinin kollan, tıpkı araba­
da onu ilk gördüğündeki gibi, dirseklere kadar sıvalıydı. Gü­
neş, bahçe çukurunu çevreleyen beyaz duvardan yansıyor, 
yüzünün bir yanı karanlıkta kalıyordu. 

Salonda, gerginlikten yorgun düştükleri belli insanlar, 
umutsuzluktan solmuş yüzlerini ona çevirmişlerdi. 

"Tamam! Olması gereken buydu. Peki bu adam mı mer­
kez? Yoksa dahası var mı derinde?" diye düşündü Semih. 
"Bu insanlar daha çok ev, aile insanları gibi. . .  Öyle eylemciye 
benzemiyorlar. Kimse çok benzemiyor ya!" 

"Bunlar mahallelerden gelen temsilciler, hatta başka şe­
hirlerden gelen de oluyor. Merkez gibi davranan, beraber ka­
rar veren birkaç insan var şimdilik ama öyle işte ! Onlar da­
ha sık görüşüyorlardır herhalde, bilmiyorum," dedi Hasan, 
Semih'in düşüncelerini okumuş gibi. Sonra da ekledi, "Tabii 
asıl gençler var dışarıda. Onlar bütün o yollara ulaşıyor, on­
ların yardımıyla ayak.ta kalıyor bütün bu iş." 

"Gelecek, henüz yaşanmamış olan demek. Öyle değil mi?" 
diye devam etti, göz kenarlarında ve alnında ince, tatlı çizgi­
ler oluşmuş yakışıklı kumral. Konuşurken elini kolunu sallı­
yor, güçlü bedeni samimi bir kızgınlıkla sarsılıyordu. Yakışık­
lıydı ama bundan pek de memnun değil gibi, sanki özellikle 
bakımsız ve dağınık gözüküyordu. "Peki nasıl yaşanacağını 
kim belirleyecek arkadaşlar? Şu an bizim kendimize ait hiç­
birşeyi belirlediğimiz filan yok. Hangi gelecek? İçimizde ge­
lecek duygusu çoktan bitti. Sadece biraz daha yaşamak için 
çırpınan, aslında her an ölen bir kurbanlık hayvandan ne far­
kımız var? Kimiz biz? Bilen var mı? O günü de atlatmışsak, 
yani canımız rasgele alınmamışsa? Gelecek bizimmiş! . .  Bizim 
şimdimiz de geleceğimiz de yok. Kendime de soruyorum, ge­
ce uykum kaçmış, camın kıyısından sokağa bak.arken: Kimiz 
biz? Tamam, eskiden ya borçlu ya müşteriydik, devlet de tah­
silat şirketi. Bunun bile anlaşılır bir yanı vardı. Ya şimdi? Ya-
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şıyor mu ölü mü belli olmayan, her an elindeki herşeyin, ca­
nı dahil, dostları, ailesi dahil herşeyin söküp alınabileceği bi­
rileriyiz. Hem de ona söylenen herşeyi, o ana kadar eksiksiz 
yaptığı halde. Yalan mı? Bu biziz ! . .  Yani şurada burada ça­
lışan, ailesini, hayatını var etmeye çalışanlar. Biz onlar için 
kolayca silinebilecek bir sayı olmaktan başka neyiz? Aslında 
hiç olmamış biri. Biri bile değil. Bir işlem artığı. Oturdular, o 
aşağılık BAND'cılarla ülkeyi sokak sokak planlayıp anlaştık­
ları cinayet şebekelerini üzerimize saldılar. Sanki bir bilgi­
sayar oyunu . . .  Bile isteye, ölüm ve yaşamın arasındaki sınırı 
kaldırdılar. Sadece, alttan alta kulaklarımıza fısıldandığı gi­
bi, zorunlu nüfus ayarlaması, toplumun gelecek düzenleme­
si filan değil iş. Nüfus bunun sadece küçük bir parçası, onlar 
herşeyimizi kontrol etmek istiyorlar. Sadece sayımızı değil 
bütün hayatımızı, duyularımızı, hissettiklerimizi, sevgimizi, 
kızgınlığımızı. Nüfus fazlaymış. Peki, o zaman neden sade­
ce biz ölüyoruz? Onların nüfusu tamam da fazla olan biz mi­
yiz? Gelecek bizimmiş! . .  Oynuyorlar bizimle . . .  Kapıdan çıktı­
ğımızda o sınırın hangi tarafında olduğumuzu onların bildi­
ğini, hatta bu sınırın tümüyle onların elinde olduğunu söy­
lüyorlar bize. Biz de artık adındaki eser miktardaki umut­
tan bile esirgendiğimiz, o 'gelecek' korkumuzdan ne isterlerse 
yapıyoruz. Yarına kadar olsun yaşamak istiyoruz. Hepsi bu! . .  
Evlerde o gün eve sağ gelmiş olanlarımız sarılışıp birşey ol­
mamış gibi yemek yiyoruz. Yarın ne alacağımızı konuşuyo­
ruz . 'Ekonomi iyi ! '  diyor televizyon. Hergün daha iyiye gidi­
yor. Yeter ki siz bağlılığınızdan vazgeçmeyin ve arabalarınız­
dan inmeyin. Onlarla gidebileceğiniz herşeyin içinde olduğu 
kontrollü merkezlere gidin. Evet becerdiler, hayatı değiştirdi­
ler. Boşuna adları öyle değil. Bul- Anla-Değiştir." 

"Bu nüfus azaltma işini bu kadar ciddiye alacaklarını zan­
netmezdim, sonuçta yıllardır var bu hikaye" diye lafa girdi, 
hemen Kumral'ın önünde yere oturmuş biri. "Fakat ciddiye 
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bindi iş. Onlarla, yani şu BAND'cılarla çalışan, yakın bir ar­
kadaşım vardı." Salondakiler ona baktı bu kez ,  "Üniversite­
de öğretim görevlisi filan; ona 'Ne sanıyor kendilerini bunlar? 
Tanrı filan mı' demiş, gülmüştüm. 'Peki, bütün bu 'insanlık' 
dediğin şey kendini ne sanıyor?' dedi, ben öyle deyince. 'Ya­
şıyorlar işte! Ne yapacaklardı ki?' dedim küçümseyip. Ama iş 
öyle olmadı. Hale bakın! .. Birden herkes ya katil, ya ceset ya 
da ihbarcı oluverdi bile . Bir de asıl saçmalık, dünyadaki ko­
ca beş devlet içinde tek biz giriştik bu işe. Dünyayı değil bi­
zi değiştirdiler." 

O arada başka biri seslendi kenardan, yaşlıca bir adamdı. 
Yüzünde, olan bitene metelik vermeyen bezgin bir gülümse­
me vardı. 

"Biliyorsunuz, son iki yıldır şehrin hemen dışına yeni bir 
sanayi bölgesi kondurdular. Şimdi de onun yanına, başka şa­
tafatlı bir bina yapmaya başladılar. Duyduğuma göre, şehrin 
hatta ülkenin en büyük seks merkezi olacakmış. Fabrikalar­
dan tünelle ya da dışarıdan arabalarla girilecekmiş," dedi gü­
lerek, "Hem de yirmidört saat açık. Devasa, bilmem kaç katlı 
bina! .. Kim bilir neler olur içinde? Hah!" 

"Ne güzel herşeyimiz var işte!" diye sözü aldı Kumral. "Ta­
bii biz otlamayla düzüşmeye sürüler halinde giderken, on­
lar da bizi ağıldan koyun seçer gibi alacak, kesip biçip yoke­
decek. Hatta ibret-i alem için teşhir edecekler, hele ki paran 
yoksa. Biliyorsunuz, dördüncü bölgedeki sokakları bazen üç 
gün temizlemiyorlar. Şehir kokuyor ağır ağır. E, sigortalan 
yokmuş. Yanıbaşımızdan en sevdiğimizi sanki oyun oynar gi­
bi alıverdiklerinde ne diyorlar? O gitti ! Sen kendi geleceği­
ni düşün! Benim onlar olmadan olan geleceğim ne? Ama di­
yorlar, işler düzeliyor, para çoğaldı. Daha çok şey yapabilir­
sin. İki üç gün sonra herşey düzelir, olanlar, gidenler unutu­
lur ama senin de iyi bir hayatın olur. Onların olsun o gelecek! 
Ben bugünü istiyorum. Sevdiğimi yanımda istiyorum. Onun 
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hayattaki payı bana kalmasın. Kimsenin payı bana kalma­
sın. Biz av hayvanı değiliz! Gelecekmiş!  Ama biz şimdi, şu an 
ölüyoruz. Yarın? Onların dediğini daha çok yaptığımız ,  sade­
ce onların daha iyi yaşaması için kendimizi rehin bıraktığı­
mız yarınlar mı?" 

Sustu, sinirle etrafa baktı; belli ki bitmemişti diyecekleri. 
"Yahu! Hergün daha çok korku ya da daha derin bir yal­

nızlık duymaktan başka yapabildiğimiz birşey var mı? Peki 
gelecekte daha az yalnız olacağımızı ve daha az korkacağımı­
zı kim söylüyor? Elimizdeki bir iki sevdiğimiz şey de alınma­
sın diye gizli gizli dua ederek daha ne kadar yalakalık yapa­
cağız? 

'Gelecek'miş ! . .  Gelin kurtulalım şundan. Habire onu dü­
şünmekten hiçbirşey yaşayamıyoruz. Yatırım filan yapma­
yın geleceğe . . .  Bugünü yanımızdakilerle birlikte yaşamak is­
tiyorsak şu gelecek lafını dinlemeyelim artık." 

Beyaz gömlekli, lafını tamamlar gibi olunca heyecanlan­
mış gözüken kitle aynı anda konuşmaya başlamış, yine ki­
min ne dediği anlaşılmayan başlangıçtakine benzer bir uğul­
tu oluşmuştu. 

"Hem hangi gelecek?" diye düşündü Semih. "Hadi herşey 
yoluna girdi diyelim. Şimdide olmayan ne olacak acaba? Sü­
rekli aynı şeyin tekrarından ve çıldıramamaktan ibaret bir 
gelecek." 

Kafe sonrası onu bir torba gibi arabaya atan Kumral'ın 
konuşmalarının belli bir yönü vardı ve belli ki insanları ik­
na ederek birşeyler yapmak, onları bir yola sokmak istiyor­
du. Tek başına lider olmaktan çok, birileri adına da konuşu­
yor olabilirdi. Neresiyse o merkezdekiler için belki de . . .  O la­
fını bitirir bitirmez başlayan karmaşaya bakılırsa, liderlik işi 
zaten tam da onaylanmış sayılmazdı. Belli ki yeni yeni olu­
şan bir toparlanmaydı bu ve merkezdekilerin ya da işte bi-



222 

zim Kumral'ın daha epey işi vardı. Fakat bu işler belli olmaz, 
belki de insanlar onu dinler, o da lider olur, sürüklerdi in­
sanları . Güven vermeyecek kadar heyecanlı gözükse de de­
dikleri doğruydu sonuçta. Sadece bilindik şeylerdi. Herkesin 
hep bildiği, bu yüzden enerjisini yitirmiş ve başka da bir et­
ki uyandırmayan şeyler. "İyi de," diyordu insan, "ne yapabi­
lirsin ki? Herşey onların elinde. Oyuncak olmaktan başka ça­
re mi var?" 

Kumral'ın ya da -varsa öyle bir şey- merkezin amacı baş­
ka olmalıydı. Çünkü köleler, uzunca yıllardır "Kölelik konfor­
lu olsun, yeter," diyorlardı. Böcek olmayı seçenlerin ayakal­
tında ölmeye razı olması gayet normaldi sonuçta. Ama gide­
rek daha konforlu bir böcek! Gerçekten, çok da kötü yaşamı­
yordu insanlar . . .  Tek risk vardı: arabaya kadar ulaşmak ve 
sonra da arabadan eve. Gerisi tamamdı. Çevre sorunlarında 
bile gözle görülür iyileşmeler olmuştu kısa zamanda. Çöp ve 
göç azalıyor, dünya daha az zarar görüyordu. Henüz bu tür­
den bir nüfus azaltmasına gitmeyen komşu ülkelerle karşı­
laştırmalar yapılıyor, onlardan ne kadar hızla ileri gittiğimiz 
hergün rakamlarla ispat ediliyordu. Genişleme değildi artık 
asıl mesele, ortalıkta kalanların daha iyi yaşamasıydı. Dev­
let de yeni tür işletmeler de bunu hedefliyordu. Çevre bakan­
lığı bayram ediyor, çevreye zararlı fabrikalar kapanıyor, ye­
ni inşaat ihtiyacı olmadığı için yeşil alanlar çoğaltılıyordu. 
Ülkenin ürettikleri ülkede yaşayanlara yetiyor, fazlası öte­
ki ülkelere özellikle daha yoksul ve kalabalık olan iki ülkeye 
gönderiliyordu. Herkesin herşeyi olmaya başlaması da yalan 
değildi . Daha az kazancı olanlar da daha çok çalışmalılardı 
hepsi bu. Çünkü işsizlik hiç yok, iş çoktu. Hergün ilanlar ge­
liyordu ekranlara. Hatta yakınlarda, devlet televizyon kanal­
larından biri, tümüyle buna ayrılmıştı. Bütün gün sektörleri, 
hangi işin daha gelecek vaat ettiğini detaylarıyla anlatıyor­
lardı. Hemen sonra da iş ilanları okunuyor, uzmanlar tele-
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fonla arayanlara yol gösteriyorlardı. Bazı şov programların­
da şirketler çalışanlara kendini beğendirmek için yarışmala­
ra giriyor, çalışanlar istediğine burun kıvırabiliyor, fazla ve­
rene gidiyorlardı. 

Bunların dışında, bir süreliğine şirket içinde yapılan ya­
takhanelerde kalıp hiç dışarı çıkmadan çalışanlar, daha da 
çok kazanma şansına sahip olabiliyordu. Kalifiye işgücünün 
bu yöntemle garanti altında olması, şirketlerin daha çok ho­
şuna gidiyordu. Bu yüzden öncelikle devlet destekli fabrika­
lara, bir tünelle bağlı büyük yatakhaneler yapılmaya baş­
lanmıştı. Bu yatakhanelerle beraber hepsi birbirine içeriden 
bağlı hastaneler, hatta eğlence merkezleri inşa ediliyordu. 
Çalışma saatleri azaltılmış, insanların eğlenceye ya da başka 
özel zevklerine daha çok vakti kalır olmuştu. Yani haksız da 
sayılmazlardı durumlarını korumak istemede. Bu son derece 
planlı azalmanın açık yararları vardı toplumda. 

"Yine de," dedi Semih kendi kendine, "kim olursan ol, ne 
kadar bencil olursan ol, yanıbaşından birinin canının alını­
vermesine katlanmak zor. Bunu telafi edecek ne olabilir ki? 
Hangi laf, hangi kutsama, hangi para yanındaki bir insanın 
yerine geçebilir? Hangi alışveriş ya da seks?" 



111 

Sonunda uğultunun içinden bir ses yükselip ötekileri bas­
tırdı. "Doğru söylüyorsun!"  Kırklarına gelmiş bir adam, çö­
melerek oturduğu yerden, ortaya, Kumral'a sesleniyordu. 
"Bu cehennemden bir çıkış yolu olmalı. Benim dayanacak gü­
cüm kalmadı. Neyse yapalım artık!" 

"Bu yaşanacak şey değil! Allah kahretsin, çocuğumun yü­
züne bakamıyorum artık," diyen acılı bir kadın sesi geldi bir 
yerden. 

Tekrar uğultu başlayacaktı ki "Haklısınız!" dedi Kumral, 
"Dediğiniz gibi, böyle yaşanmaz. Ne yapıp edip bir yaşama 
zemini bulmamız gerek! Bir anlaşma! . .  Yaşamak ama düzgün 
yaşamak için bir anlaşma." 

Lafın burasında bir süre sustu genç adam ve herkese ner­
deyse tek tek baktı. Ne dediğini anlayıp anlamadıklarını, on­
lara işleyip işleyemediğini tartıyordu. Konuşmaya yeltenen 
bir iki kişi de sustu ve sessizlik tüm salona yavaşça yayıldı. 
Sonunda çıt çıkmaz olmuştu. 

"Lider olabileceğini şimdi gösterdi," diye düşündü Semih 
ve Hasan'a fısıldadı, "Adı ne?" 

"Ertuğrul . . .  " 
Yüzüne dağılan saçlarını öylesine düzeltti ve yavaşça ko­

nuşmaya girdi Kumral Ertuğrul. Kaşları çatık, sesi ağırdı. 
"Ama anlaşmalarda az da olsa bir eşitlik gerek. Eşit olma­
yanların anlaşması da eşit olmaz. Bir kere, her seferinde kor-
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kan-korkutulan, durduk yere canı alınan sadece biz olmama­
lıyız, sadece biz korkmamalıyız . Korkuyu paylaşmıyorsan ya­
şamı da aynı şekilde paylaşamazsın. Onlar da korkacak! . .  
Ancak o zaman bir yol olabilir masada," dedi, kelimelerin tek 
tek üstüne basarak. 

Semih de bu heyecanlı adama kulak kabartmış ,  düşünce­
lere dalmıştı. "Peki ama nasıl?" dedi içinden - muhtemelen 
herkes gibi . . .  Nereye varmak istiyordu ki bu adam? 

O sırada biri sehpaya bir bardak su bıraktı. Ona baktı Se­
mih ve sadece olağandan büyük, katmerleşmiş olan burnunu 
gördü adamın. Zaten normal olarak geniş bir alana yayılmış 
burnun üstüne bir burun daha eklenmiş gibiydi. 

Ona değil, ortaya, konuşmaların geçtiği yere bakıyordu 
adam. Ya üzerindeki bol cepli ceketten yarım dünya halin­
de dışarı taşan göbeğini dengelemek ya da kendinden fazla 
emin gözükmek istediğinden, sırtını fazlasıyla dik tutuyor, 
bu duruşla etrafla ancak gerdanının üzerinden ilgilenebilir 
gözüküyordu. 

Salonda hala yankılanan "Onlar da korkacak!" lafıyla bir­
likte, sessizlik bir an daha da yoğunlaşmış, sanki insanlar 
nefes bile almaz olmuştu. Fakat bu yoğun sessizlik ancak 
birkaç saniye sürmüş, sonra herkes birden aynı anda yüksek 
sesle konuşmaya başlamış ve yine kimin ne dediğinin belli 
olmadığı, büyük kaos salona hakim olmuştu. Duruma bakı­
lırsa da kolay düzeleceğe benzemiyordu. 

''Valla, benim kızım alıştı bile bu işlere," dedi, Semih'in te­
pesinde, ilerilere bakan, koca burunlu şişko ve ona ne diyece­
ğini bilemeyen şaşkın ikiliyi daha fazla zorda bırakmadan da 
devam etti : "Aslına bakarsanız ben de . . .  Eski okul arkadaş­
larımdan dördü birden aynı gün vuruldular geçen hafta. Pek 
kimse kalmadı sanırım bizim sınıftan. Kızım pek korkmuyor 
ama arkadaşlarından birkaçı sürekli ağlıyormuş sınıfta, ona 
bozuluyor." 
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Semih ve Hasan birbirlerine şöyle bir baktılar ama hala 
diyecek birşey yok gibiydi. 

"Geçenlerde, 'Hep böyle miydi baba?' diye sordu," diye ge­
nizden konuşmaya devam etti adam. "Hadi bakalım. Ne di­
yeceksiniz? Değildi kızım, dedim. Ama hep de bir dert vardı. 
'Bu da geçer, meraklanma.'" 

Hasan'ın bakışından, onun adamı uzaktan da olsa tanıdı­
ğını düşündü Semih. Zaten Hasan da birşeyler demeye ha­
zırlanıyordu ki, "Sen Semih'sin değil mi?" dedi adam ve yanıt 
beklemeden "Mahmut!" deyip elini Semih'e uzattı. 

"Memnun oldum," dedi Semih, bileğinden gevşekçe salla­
nan eli öylesine sıkarken. Ama bir tatsızlık vardı içinde. Hem 
adam onu nerden tanıyor, sorusu, hem de adamın zamanla 
edindiği anlaşılan, bilgiç ama "merak etmeyin ezmeyeceğim" 
diyen, sözümona anlayışlı gülümsemesi can sıkıcıydı. Ha! Bir 
de böyle gevşek el sıkmaları oldum olası sevmezdi. Adam ya 
seni aşağılıyordur da elini zorla tutuyordur, ya da tümden 
samimiyetsiz biridir, diye düşünürdü, böyle mesnedini kay­
betmiş tokalaşmalarda. Elbette, bir ihtimal elini tutmaktan 
korkan, çok çekingen biri olabilirdi karşındaki - onu da ta­
nırdın zaten. Üzerinde durmadı yine de. Aklında az önceki 
konuşmalar dönüp duruyordu. 

"Burası çok gürültülü, bahçeye çıkalım isterseniz ,"  dedi 
adam. "Bu iş kolay sakinlemez, zaten ara verirler, şimdi çor­
ba geliyor." 

Nedense, ona uydu çocuklar. Zaten gerçekten de adamın 
dediği gibi daha da büyük bir uğultu oluşmuştu salonda, bir 
nefes almak iyi olurdu. 
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Bahçede, beton perde duvarın dibinde, bir öbek rengarenk 
lale ile taze mor çiçekli saplarını ilerilere fırlatmış iki öbek 
sarmısak, kendilerine ayrılmış ve beyaz çakıllarla süslenmiş 
incecik toprak hatta yaşıyorlar; içeride alevlenen tartışma­
nın çekiciliğine direnip dışarıda kalan birkaç kişi de soldaki 
küçük masanın etrafında sigara içerek laflıyorlardı . Otura­
cak yer olarak sağ kenarda duvara dayanmış ,  dar, beyaz bir 
bank vardı sadece. 

Hasan ve Semih'i kibarlıkla zorlayarak kanepeye oturttu 
ve kendisi ayakta kalmayı tercih etti Mahmut. İkisi yine onu 
dinlediler. 

"Olay gününü merak ediyorsundur herhalde," dedi Mah­
mut, kendinden emindi. ''Yoksa biliyor musun?" 

Semih ne demesi gerektiğini düşünürken, Mahmut, üze­
rindeki ceplerden oluşma, kemik rengi, safari ceketin bir ye­
rine elini soktu ve muhtemelen gümüş bir sigara tabakası çı­
kardı. Dikkatle açtı üstü sağı solu işlemeli tabakayı ve içinde 
küçük balıklar gibi sıra sıra yatan sigaralardan birini eline 
aldı. Tabakayı tekrar kapattı ve elindeki sigarayı dikine ola­
rak tabakanın kapağına tık tık iki kez vurup ağzına koydu. 

Hasan kendini kaptırmış adamı izliyor, Semih'se "Bu adam 
bana bunu niye sordu? Ne biliyor acaba?" diye düşünüp her 
yola gelecek kelimeler bulmaya çabalıyor, bu arada bazı geve­
leme sesleri dışında, belirgin tek bir kelime etmiyordu. 
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Adam sigara tabakasını ceplerden birine koyarken öteki 
elinde beliriveren çakmakla sigarasını yaktı. İlk dumanı ha­
vaya üflerken, "Bilmiyorsun," dedi, hafifçe küçümseyen bir 
gülümsemeyle anladığını belli ederek. 

Adamın bu oyuncu hallerine gülesi gelse de, adamda ola­
ğandan fazla bir şey olduğunu düşünüyor ve alttan alta me­
raklanıyordu Semih. Elindeki sudan bir yudum içti ve "Ha­
yır! Bilmiyorum," dedi sonunda. 

"Anlatacağım . . .  Ama öncelikle, burada kimse senin de ora­
da olduğunu bilmiyor. Bilmesinler de . . .  Hasan buralara az 
çok hakimdir, bilir kimin ne olduğunu; sen anlamazsın bu 
kalabalıkta. Hele bu kimin ne dediğinin de belli olmadığı 
karmaşada - hiç . . .  Ne o? Hesapta biraraya geliniyor, çözüm 
bulunacak filan. Şunlara bak . . .  " İçeride, hemen hepsi ayağa 
kalkmış halde konuşan kalabalığı gösteriyordu, teatral bir el 
hareketiyle,  "İnanıyor musun birşey olacağına? Hiçbir halt 
olmayacak elbette . . .  Konuşur, bağırır çağırır giderler yatak­
larına. Ama casuslar, ihbarlar önemli. Onlar hayatımızın bir 
parçası. Onlar gece gündüz uyumazlar. Sizin ofislerde filan 
nasıl bu durumlar bilmem ama yarın sabah kimin yatağın­
dan işine değil de bambaşka bir yere gideceği bilinemez." 

Semih, "Benim ofisi nasıl biliyor?" diye düşünse de sorma­
ya çekindi. Bir yandan da olan bitenin ardındaki gerçeği me­
rak ediyordu. Tabii anlatılacaklar doğruysa . . .  Herşeyi biraz 
da ilgisizmiş gibi dinlemeye ama hiçbirşey eklememeye ka­
rar verdi. 

"Bana o gün operasyonda olan güvenliklerden biri anlattı," 
diye devam etti Mahmut. Durdu, onlara baktı. Sigarasından 
derin bir nefes daha aldı ve aldığının on katını veren bir buhar 
kazanı gibi, bahçeyi anında yoğun bir dumanla kapladı. Ne­
dense yüzü kimselerin bilemeyeceği bir sım verir gibi gurur 
ve işveyle aydınlanmıştı, "Hadi daha doğrusunu söyleyeyim si­
ze: Bir kayıt vardı. Güvenliklerden birinin kask kamerasından 



229 

çekilmiş. Hemen indirilemeyen kayıtlardan. Bulunduğum yer­
de, gizlice seyretmeye çalıştım. Kimseye göstermeden seyret­
tim de . . .  Sonra tümüyle kayboldu. Orada gördüm olan biteni." 

Hasan, "Fırsat olmadı herhalde, yoksa elbette indirilir­
di," diye girdi araya, "Ama çok hızlı değilsen ve hemen ano­
nimleştiremezsen seni hemen bulurlar. O da tehlikeli. Ben de 
aradım o geceyle ilgili birşeyler ama bulamadım. Gerçi çok 
zorunlu değilsen bazı yerlere girmemek daha iyi . Yoksa ge­
rekli gereksiz herkese dert açıyorsun - direkt! . . "  



13 Mayıs Cuma 
17 .09 

Veda . . .  

"Düzelir mi dünya, az daha katlanır ve çile çekersek ?" 

I 

Temizlik işini özel güvenlik sisteminden izleyen şef, Ke­
rem'le konuşma sonrası derin bir küfür daha basmış ve her 
türden geleneksel acil müdahale prosedürünü durdurmuş, 
özel güvenlik içi prosedürü uygulamaya başlamıştı. Bu, dron­
lar salınmayacak, hiçbir kamera kaydı alınmayacak, sade­
ce direkt göz teması kurulacak ve her şey sadece operasyon 
sorumlusuna bildirilecek anlamına geliyordu. Çünkü bu tür 
uygulamayı aşan durumlar, kayıtla sabitlenirse haftalık de­
netlemeler sonrası güvenlik şirketi ciddi bir ceza alıyor, son­
raki birkaç ihaleye giremiyor, dolayısıyla çok para kaybedi­
yordu. Bu da keskin nişancı takıma ödetiliyordu elbette. Ya 
maaşlarından kesiliyor ya da çoğu işten atılıyordu. 

Saha görüşünün olmadığı, dolayısıyla kontrol ve müda­
hale edemediği durumlar, şefi en çok çileden çıkaran za­
manlardı. Kimseye güvenmemesiyle ünlü bu tıknaz adam, 
Kerem'in anasına avradına sağlam bir küfür basıp yardım­
cısı kızdan herşeyi bırakıp sadece keskin nişancı l-6'mn se­
sine odaklanmasını istedi. 

1-6,  "Görev tamamlandı!"  deyip, "Hedef temiz," diye ek­
lerse, ikinci etap organizasyon başlayacak, sahaya belediye-
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den önce şirketin temizlik ve düzenleme timi gönderilecek, 
herşey yoluna konup senaryolaştırıldıktan sonra görev dos­
yası kapatılacaktı . Böylesi durumlarda, bir aksilik olduğu 
sezilse de, sunulan senaryo inanılır cinstense ve başka delil 
de yoksa; konu atlatılıyor, gelecekte güvenlik şirketinde ça­
lışma umudu olan denetçi, konuyu içişlerine rapora vardır­
mıyordu. Tabii işin yenir yutulur olması kaydıyla. 

Ne olup bittiğini bilemediği için tümüyle sinir küpüne dönen 
şef, yerinde duramayıp kumanda merkezinde oradan oraya gezi­
nerek keskin nişancıya verdiği sürenin geçmesini bekliyor, ara­
da kendi kendine bağırır gibi, "Dinini sikicem onun. Onun da sü­
lalesinin de . . .  Kaç oldu lan bu?" diyordu . . .  Böyle küfürlerle ek 
dört dakika, hatta sabırla eklediği bir üç dakika daha geçmiş, 
Kerem'den hiç ses çıkmamıştı. Bu normal değildi. Tamam ar­
tık ihraç pozisyonundaydı, verimi çoktandır düşmüştü filan ama 
askeri disiplini olan, ona tanınan zamanlara hep uymuş biriydi 
Kerem. Kıza döndü ve "Kulaklığa bağla beni!" dedi sinirle. 

"l-6 rapor! Ne haldesin?" 
" " 
"Cevap versene lan!" 
" " 
"1-6 cevap ver!" 
" " 
"Acil rapor! . .  Konuşsana lan dingil !"  
" " 
Yok! Hiçbir ses gelmiyordu. Olağanüstü bir durum olduğu­

nu anlamıştı şef . . .  Kameraları açmak, bölgeyi görmek istedi 
ama bu risk de alınamazdı. Genel kameralar açılır açılmaz 
kayda başlıyor ve o kayıtların biri şirket merkezinde, öteki 
ise bakanlıktaki ortak merkezde depolanıyordu. Bir bok olur­
sa geriye dönüp özellikle içişleriyle ortak olan ana merkezde­
kini silmek imkansızdı. En iyisi süreci eski usul, kayıtsız ve 
birebir müdahaleyle yönetmeye devam etmekti. 
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Saate baktı tekrar. Nerdeyse 9 dakika olmuştu. Sokak pla­
nını açtırdı ekranda. Sokağı, görev yerini, tek tek evleri, son 
görüşme noktasını ve o binadakileri inceledi. Sonra da büyük 
bir "Hassiktir!" deyip, "Bana müdahale timini bul !"  diye ba­
ğırdı yardımcısı kıza. "Ayrıca bölgeye 'G4' koduyla bir heli­
kopter desteği iste bizim merkezden . . .  Hay belasını sikeyim 
bu işin ! . .  Bana bak! Unutma! . .  'Kod G4.'  Kimse kayıt alma­
sın ben söyleyene kadar, bütün raporlar direkt bana gelecek!" 

Az sonra 3 .  bölge 24. kısım ilk müdahale timine bağlan­
mıştı. Durumu özetledi ve saha adresini verdi. "Siz yolday­
ken helikopter detayı gelir. Gidin temizleyin her pisliği; gere­
kirse l-6'yı da. Yeter ki temiz bir senaryo olsun elimde. Ner­
de olduğu belli değil ama orada 1 .  kat 3 no.'lu dairede ikamet 
eden Hıfzı Anlık, önemli adamdır. Ona dikkat edin, birşey ol­
masın. Yüksek derece, özel koruma kodu var. Habersiz adım 
istemiyorum! Alan temsilcisini de alın yanınıza!" dedi ve ağ­
dalı bir küfür daha bastı kendi kendine. 

"Anlaşıldı efendim!" dedi bu işler için hazır bekleyen, mü­
dahale tim amiri ve harekete geçti. Emirden sonraki 5. daki­
kada yanındaki dört tim elemanıyla birlikte alana ulaşmıştı. 

Caddenin başında, çift kırmızı bantlı siyah minibüsten te­
ker teker indiler ve iner inmez amirin işaretiyle caddenin iki 
yanına ayrılıp, çömelip siperlendiler. Alan sorumlusu, mar­
ketin önünde, sütre duvar arkasında bekliyordu. O da onla­
ra katıldı. Onunla konuştu tim amiri ve elini silah gibi yapıp 
"ileri" işareti verdi - ikiye ayrılmış ekibe. 

Timdekiler kafalarını salladı, gözlerinin önündeki ekran­
lı, şeffaf korumayı kasklarının üzerine, yukarı itip tüfekleri­
ni omuzlarına, gözlerini dürbünlere dayadılar, sonra da onla­
rı birarada ve düzende tutan ruhlarını kaybettikleri için, her 
bir uzuvları başka yöne dağılmış, bilmeyeceğimiz bir boşluğa 
bakar haldeki ölüler ve öbek öbek kan göletleri arasından, si­
ne sine, çömelerek, adım adım ilerlemeye başladılar. 
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Sokak, bir an tekrar o korkutucu sessizliğe bürünmüş, cad­
deye bakan evlerin camlarında bir gölge bile kalmamıştı. Der­
ken helikopterin sesi uzaktan duyulur oldu ve giderek yaklaş­
tı. Şimdi sokağın bitiminde hafifçe aşağı rampa yapan virajın 
üzerinde durmuş sokağa bakıyordu. Bir süre arkasından gelen 
ışığın ve kalkan tozların üzerinde karanlık bir güneş gibi pat 
pat çırpınarak durdu. Sonra yeni bir hedef bulmuş gibi yükse­
lip sağdaki binaların arkasına doğru uçmaya başladı. 

İlk müdahale timindekiler, bazen ani ve hızla ilerliyor, bazen 
de birden durup ikişerli olarak sırt sırta verip otomatik tüfekle­
rinin dürbününden çevreyi 360 derece nokta nokta tarıyorlardı. 
Böyle son derece temkinle ilerleyerek, ekip nakliye aracından 
ineli ikinci dakika olmadan dış kapıya dayanmışlardı. 

Amirleri yine bazı işaretler yaptı eliyle. İçlerinden biri, 
"Anladım!" der gibi kafasını salladı ve eğilerek caddenin kar­
şısına koştu. Birkaç saniye sonra, dönüşü ve sokağı gören bir 
noktada, hatta az önce keskin nişancının çıktığı apartmanın 
girişine sırtını vererek konuşlanmış ve otomatik tüfeğinin 
ucunu bir o yana bir bu yana çevirerek dürbünün soğuk ek­
ranından çevreyi taramaya başlamıştı. 

Timden birini de kapıda bıraktı amir. O da az önceki takım 
arkadaşı gibi, kafasını salladı, sırtını duvara dayadı ve ekran 
koruyucuyu gözlerinin önüne indirdi. Eli yarı otomatik sila­
hın tetiğindeydi ve güneşte kararan ekranın arkasından ne­
reye baktığı belli olmuyordu. 

Kalan dört kişi, merdivenleri ihtiyatla tırmandı. Alanı te­
mizleme emri verileli 9 dakikayı bulmuş; 3. bölge 24. kısım, 
ilk müdahale timi, canı daha önceden alındığı için eksenin­
den kaykılarak aralık kalmış daire kapısının iki yanında ko­
num almıştı. 

Sırtlan duvarda ya da yanda, elleri otomatik silahlarının 
tetiklerindeydi. Kulaklarına inen siyah çelik kaskları, alınla­
rına inen karanlık ekranlar, sağlarından sollarından kafala-
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rına uzanan ince kablolar, kasklara ilişmiş kameralar ve mo­
ra çalan kurşun geçirmez yelekleriyle korkutucuydular. 

Kapının iki yanında duranlar, yerdeki spor çantayı işaret 
ettiler birbirlerine. Tanımışlardı. Gerideki tim amiri de gör­
müştü. Gönderin işareti yaptı. Konumlarını bozmadan, ayak­
larıyla geriye ittiler çantayı kapıdakiler. Şef de çantayı aldı, 
kontrol etti ve aşağı inip merkezdeki şefe özel hattan rapor 
verdi. Sonra da çantayı, kapıdaki elemana bırakıp tekrar yu­
karı çıktı ve eski konumunu aldı. 

Daireyi ve çantayı duyar duymaz tekrar "Hassiktir! "  de­
mişti şef sıkıntıyla, "Korktuğum başımıza geldi. Anasını av­
radını . . .  Dinle! O daire, 3. Kademe mor güvenlik kodlu Hıfzı 
Anlık'a ait. Dikkatli girin ama asla zayiat istemiyorum. Kim­
seden! Anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı şefim!" 
"Tekrar ediyorum yaşlı adama birşey olmayacak. Saha gü­

venliğini sağlayın, kontrol edin ve senaryoyu kurgulayın. Kask 
kameralarını açtır ve ekip içi iletişime al! Sadece siz ve ben ile­
tişimdeyiz. Hıfzı Anlık profili paylaşıyorum timle. Her nokta­
da özel rapor! Tek yol, bütün senaryo, görev aşımı yapan 1-6'ya 
bağlanacak. Alana hakim olun ve gerekirse 1-6'yı orada enterne 
edin ve merkeze ulaştırın. Bu tümüyle onun işi. Rapor 4'ü dü­
zenleme yoluna gidin. Aklım yitirdi, cinnet geçirdi demek." 

"Anlaşıldı şefim! Karşı koyarsa?" 
"Canlı olsa daha iyi olurdu ama ters durumda eks ! . .  So­

rumluluk sende. Bu işin senaryoya uygunluğu şart!" 
"Anlaşıldı şefim!" 
Artık tamamdı. Tim amiri, kapı önünde mevzilenmiş olan­

lara eliyle işaretler yaparak birşeyler tarif etti. 
Bunun üzerine birbirine baktı kapıdakiler ve kafalarıyla 

onayladılar. Tim şefi "hazır!"  işareti verdi. Gerildiler ve ka­
pıya en yakın olan "Bölge güvenliği, teslim olun!" diye bağır­
dı içeri doğru. 
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Hiçbir ses gelmemişti. 
Tekrar bağırdı güvenlikçi "Bölge güvenliği ! . .  Sakin olun ve 

zorluk çıkarmadan teslim olun! Herşey kontrol altında. Şim­
di hemen ses verin, yere yatın ve elleriniz başınızda birleş­
miş bekleyin. Böyle davranırsanız hiçbir zarar görmeyeceksi­
niz. Yoksa olacaklardan sorumlu olmayız! Bu son ihtar!"  

Yine ses gelmemişti. O zaman kafasını salladı amir; eliyle 
göstererek üçten geri saydı ve öndeki ikili içeri daldı. 

Kapının yamuk kanadının arkadaki duvara çarpmasıyla 
birlikte ilk iki güvenlik görevlisi kendilerini ileri doğru ye­
re atmış, otomatik tüfeklerini salonun sağına ve soluna doğ­
rultmuşlardı. 

Üç saniye sonra alan sorumlusu sıçrayarak ortaya atladı. 
Arkadan da tim amiri . . .  

Şimdi, ikisi yerde olmak üzere dört eleman biraz d a  şaş­
kınlıkla durmuş ve atışa hazır tüfeklerini ortadaki tek canlı­
ya çevirmişlerdi. 

Hemen sağda, camdan vuran akşam ışığının yüzünü göl­
gede bıraktığı , hafif kamburu çıkmış bir adam, koltukta 
oturmuş, elindeki tüfeğin dipçiğini dizine dayamış,  sakin sa­
kin onlara bakıyordu. 

Yerde, cesedi çerçeveleyen malum kan gölü, kenarlarından 
kurumaya başlamış, pütürlenmişti. 

"Salon felaketti, " ded i Mahmut, kafası n ı  sal layarak. "Fakat ka­

meradan görüldüğü kadar nasıl sakindi yaşlı adam, şaştrdım 

va/la!" 

Hemen sessizce merkeze rapor verdi amir ye yerdeki ikili­
ye kafasıyla içerileri işaret etti. 

"Hıfzı Bey!"  dedi , salona sonra giren ikiliden biri . Alan 
temsilcisiydi bu. Bazı anlaşmalı güvenlik şirketleri büyük 
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caddelere böyle bir temsilci koyuyordu. Tüm temsilciler gibi 
gününü sokağı ve insanları rapor etmekle geçirir, işi gereği 
herkesi tek tek tanırdı. Özellikle de Hıfzı Bey'i . . .  Yaşlı ada­
ma, başlangıçta yukarıdan gelen, ayrılmışlar listesinde oldu­
ğu için aynca dikkat ediyordu ama zamanla tanışmışlar ve 
sokakta birbirlerine hal hatır sorar olmuşlardı. 

Hıfzı Bey, elinde bir torbayla marketten gelirken, onu gö­
rürse durur ve birşeyler sorardı. Bazen elindeki silahın de­
taylarını, nasıl çalıştığını anlatmasını ister, o silahtan çıkan 
kurşunun hızını, kaç kilometrede nasıl eğim yaptığını filan 
sorardı. Eli ayağına dolanır, saygıyla cevaplar bulmaya çalı­
şırdı sokak sorumlusu. Eve gittiğinde bunlara çalıştığı çok ol­
muştu. Ertesi gün yine Hıfzı Bey'e rastlar da o yine böyle so­
rular sorarsa cevabı hazır olurdu. Ama bu kez de başka bir­
şey sorardı yaşlı adam. Bazen ağaçlardan, çiçeklerden bahse­
derdi, bazen hiç görmediği filmlerden. 

Tam birşeyler gevelemeye kalksa bu kez de onu zor du­
rumda bırakmak istemez gibi konuyu değiştirir, onun, aile­
sinin durumunu sorardı yaşlı adam, o da hafif bir sevinçle, 
genç oğlunun dertlerinden bahsederdi. Kendini onu göreceği 
ana hazırladığı zamanlan çok iyi biliyordu. 

Fakat Hıfzı Bey' den yine ses çıkmamıştı. 
O ve tim amiri, ellerindeki otomatik tüfekleri yaşlı felse­

fecinin kafasına tutmuş halde tetikte beklerken, evi kolaçan 
edenler her noktadan "Temiz !" yanıtını verdiler. 

"Bildiğiniz gibi polisten önce onlar giriyor sokağa, kalan de­

taylan da onlar temizliyor ki ortada birşey kalmasm keskin ni­

şancwa ait. Tabii uygulama saatleri hariç, güvenlik şirketlerinin 

ev içinde adam öldürme yetkileri pek yok, " dedi Mahmut, b i l g i l i  

o l maktan hoşn uttu.  An latt ı kça h o ş u n a  g i d i yor, bazen i leri doğ­

ru bir ad ı m  atı p sigaras ı ndan bir nefes çekiyor, gözucuyla d i n ­

leyici leri n i  süzüp etkis in i  gözl üyor, son ra y i n e  devam ed iyord u .  
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"Yine de temizler/erdi tabii. Neler yapmtyorlar!! Elbette, Hıfzı 

Bey'i tanıyan o alan temsilcisinin de katkısı olmuş olabilir anında 

vurulmamasına. Ya da önceden yukarıdan uyarıldılar orada ünlü 

biri var diye . . .  Bilemem - ama gördüğüm, Hıfzı Anlık Bey'in, işi 

hemen ele alıp 'Sakin olun çocuklar, bana şefinizi çağırın, onun­

la konuşup, anlaşıp bırakıcam herşeyi, telaş yok, olan oldu, bu 

adam birden evime saldırdı, ' dediği. 

Aralarından biri kaskını çıkarıp öne geçti ve 'Sorumlu benim 

Hıfzı Bey, teslim olun lütfen! Sizi severim. Şimdi yavaşça bırakın 

o tüfeği. Konu büyümesin daha fazla . . .  Hallolur herşey, merak 

etmeyin, ' filan dese de; hiç kılını kıpırdatmadı Hıfzı Bey. 

'Seni tanıyorum evladım, sen bu sokağa bakıyorsun. Şefler 

sokaklarda beklemez. Sen çağır şefi de onunla iki kelime konu­

şup bırakayım herşeyi, ' dedi güvenlik görevlisine. O arada da 

nasıl soğukkan/ıysa 'Senin oğlan nasıl, annesinden ayırmadın 

değil mi?' diye de laf ekledi gülümseyerek. Sanırım o sıra, sana 

kaçman için zaman kazandırmış olmalı, " dedi Mahmut, Semih ' in  

yüzüne anlam l ı  anlam l ı  bak ıp .  

Ne diyeceğ i n i  b i lem iyordu Sem i h .  "Öyle olmal ı ! " dese herşe­

yi kabul  edecekti . Bunu açı kça söylemek istem iyord u .  Kalk ıp  g it­

se o da o anlama gelecekti b ir  şeki lde.  "Ama burası karakol de­

ğ i l  ki; muhal iflerin yeri . Öyleyse . . .  " d iye düşünüyordu bir yandan 

da. Hasan'sa,  Sem i h ' i n  düşündü klerine değ i l  de o laya k i l it len­

m iş,  ciddiyetle Mahmut'a bakmaya devam ediyord u .  

"Fazla açı k  vermeden, sonuna kadar d i n lemekten başka ça­

re yok , "  d iye d ü ş ü n d ü  Sem i h .  Hocas ı n ı n  v u ru l m a  a n ı n ı  ya da 

vurulmadan önceki ,  belk i  de çok kötü o lan h a l ler i  duymak da 
düşünmek de istemiyordu asl ı nda.  Ama şu anda ne yapa b i l i rd i  

k i? B ir  yandan da gerçekte yaşananlar ı n onun kurduğuna uyup 

uymad ı ğ ı n ı  öğ renmek i stiyord u .  Ya çok kötü şeyler yaşa n m ış­

sa? Belki  de g ü n lerd i r  zorlukla kurduğu denge bozulacak,  ken­

d i n i  çok daha kötü h issedecekti . Yine de,  az sonra tekrar içine 

iş leyecek acıya karş ı n  orada n  k ı m ı ldamayacak ve d in leyecekti . 



il 

Bütün konuşmayı kask kameralarından izleyen şef, kısa 
bir düşündü ve alana intikal etmeye karar verdi. Bu düğüm 
onsuz çözülecek gibi değildi. Oradakilerin o adamı ikna ede­
cek aklı yoktu; bakanlık polisi gelmeden iş bitmeliydi - bir 
risk daha alamazdı. "Ayının hikayesi . . .  Bir iş iyi bitmeliyse 
kendin yapmalısın. Yanlış gidiyorsa da sen yapmalısın. Niye 
timin var amma koyayım. Herşeyi ellerine yüzlerine bulaştı­
rıyorlar!" 

Tıknaz, koca kafalı bir adamdı şef. Yüzünde birkaç yara izi 
vardı. Biri alnının kenarından başlayıp saç diplerinde kay­
boluyor ve dikkatli bakınca, kemiğin içlerine inen o düzen­
siz , tomurcuklu vadi insanı ürpertiyordu. Öteki izler, daha 
çok çene ve alt tarafına doğru küçük çizgiler halindeydi. Si­
nirli ve gergin hareketlerle ilerleyip iki adımda bir küfretse 
de, kendini olur olmadık ateşe atacak kadar aptal olmadığı 
çok belliydi. 

Belindeki silahı yokladı ve hızla ofisi terk etti. 



III 

Geçen sürede Hıfzı Bey'le oradan buradan konuşurken 
gevşemiş olan elemanlar, şefin daireye girişiyle toparlanmış, 
uçlan düşmüş tüfeklerini tekrar yaşlı adamın kafasına çevir­
mişlerdi. 

Etrafa ciddiyetle baktı şef ve dört güvenliğin geride kalan 
biri hariç üçüne, yaşlı bir adamın karşısındaki seviyesizlikleri­
ne küfrederek silahlarım indirtti. Sonra da yaşlı adama döndü 
ve anlayışla gülümseyip, "Merhaba Hıfzı Bey, geçmiş olsun!" 
dedi. 

"Teşekkür ederim Şef Bey! İsminiz neydi?" 
"Hayri, Hıfzı Bey . . .  Sanırım bir cinnet anı yaşandı burada. 

Ama meraklanmayın, herşey hallolur . . .  Önemli olan size bir­
şey olmadı ya! Halledicez hepsini . Tabii öncelikle, şu silahı 
bırakın Allah aşkına! Sakin olun. Geçti artık, neyse o başı­
nıza gelen. Allah'a şükür sağ salimsiniz . Sizi tanıyoruz. Şir­
ketimizde öğrencilerinizden yöneticilerimiz var, size göz ku­
lak olmamız gerektiği konusunda bizi her zaman uyarmışlar­
dır. Geçmiş olsun tekrar. Bu olayın nasıl olduğunu bilmiyo­
rum. Ama belli ki evinize saldırı olmuş. Siz saygın birisiniz. 
Kitaplarınıza benim bile bakmışlığım vardır. Sizin, böyle bir­
şeyi planlayarak yapmadığınız, yapsanız da evinizde yapma­
yacağınız ortada. Zaten sizin evinizde ne işi var bu adamın 
değil mi? Hadi verin o tüfeği bana - daha fazla aksilik çıkma­
sın. Gerisi bizim elimizde, herşeyin çaresi bulunur." 
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Ona dümdüz baktı yaşlı felsefeci, "Benim öğrencilerim!? . .  
BAND'dakiler olmalı . O dangalaklar dersime girmiş olabilir 
ama öğrencim değiller. Onları ben seçmedim. Beni mi işaret­
lemişler, korunmam için? Hah! Neyse, işimize bakalım. Şim­
di! Sen bu adamı tanıyor musun Şef Hayri kardeşim?" 

"Hayır, elbette!" 
"Tahmin ettim, sordum, buradakiler de tanımıyor." 
"Bu adamın ne iş yaptığını bilen de yoktur. Elindeki 9 mi­

limetrelik Parabellum'la bana niye ateş ettiğini, evime kapı­
ları kırarak girdiğini de bilen yoktur elbette." 

"Hıfzı Bey, lütfen sakin olun, konuyu bu şekilde büyütme­
yelim ve bakanlık polisi gelmeden konuyu kapatalım. Siz hiç 
meraklanmayın, aramızda konuşur, herşeyi yoluna koyarız. 
Bizim şirketin sigortası bütün zararınızı fazla fazla karşılar. 
Size de belki bir tatil ayarlanır, bir nefes alırsınız. Hem ona 
cezasını vermişsiniz zaten. Şu tüfeği hemen bırakın lütfen! İş 
büyürse, ne siz ne biz halledebiliriz olacakları." 

Şefin büyük kafasındaki siyah gözleri, ileri giden alnı yü­
zünden derine gömülse de, akıllı ve acımasızca keskin bakış­
ları anında belli oluyordu. 

İçinden, "Her an herşeye hazır adamların gözlerinden," de­
di, Hıfzı Bey - şefin gözlerinin derinlerine bakıyordu. 

O sırada, tim amirine döndü ve "Temizlik ekibine talimat 
gitti mi?" diye sordu şef. 

Kasklı kafasını "Hayır!" anlamında salladı amir. 
"Lan oğlum! Ne biçim adamlarsınız siz ya? Çağırsanıza 

ekibi, cesedi alsın, ortalığı temizlesinler. Siz ne işe yararsınız 
Allah aşkına!? Geri zekalılar sürüsü. Hiç mi akıl yok o sikik 
beyinlerinizde - bir işi de düzgün yapın be birader!" 

"Demek sen de eski kafa patronlardansın Hayri kardeşim," 
diye gülümsedi Hıfzı Anlık, bu şovdan etkilenmediği belliydi. 

Kendinden emin bir bakış attı şef ve net bir sesle "Hadi 
siz de verin şu tüfeği de çıkın oradan Hıfzı Bey! Bu iş, benim 
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yetkimi aşan noktaya geliyor her saniye. Kapatalım gitsin, 
bu yaştan sonra uğraşmayın bu işlerle." 

"Hayatında çok ölü görmüşsündür Hayri kardeşim. Hep­
sinin birbirine benzer, ortak bir hali var, değil mi? !ster ko­
mutan ister asker olsun. İster iyi, ister kötü. Ölüler aynı yere 
ait, bizlerse çok farklıyız burada. Şuna bak mesela! O az önce 
oradaydı. Görseydin, dimdik, cehennem zebanisi gibiydi, sa­
nırsın dünyanın sahibi . Ama şimdi pek öyle değil gibi . Ama 
yine de burada, ayaklarımızın altında - öyle yatıyor. Hala 
bir beden, senin benim gibi. Tam kavrayamasa da elinde si­
lah bile var. Ne acayip, değil mi Hayri kardeşim? Hem hurda 
hem değil. Ne vardı ne yok?" 

"Bunlar güzel laflar Hıfzı Bey, sonra konuşuruz uzun uzun 
ama şimdi fazla nefese bile zamanımız yok. Hadi bitirelim şu 
işi. Verin şunu bana." 

"Haklısın! Laflar sadece güzel ya da değil artık. Başka bir­
şeye yaramıyorlar. Neyse! Şimdi, sen bu bölgedeki en yetkili 
adam mısın yani Hayri kardeşim?" 

"Evet ! . .  Bölge güvenlik şefiyim. Ama hadi ! Yardımcı olun 
Hıfzı Bey. Ne zaman ne sabır kaldı . Kapatalım şu pisliği, ko­
nuşuruz sonra bol bol. Bakın çocuklar da sinirlenmeye başla­
dı. Bir maraza daha çıkarsa geri dönüş olmaz. Tetik lafa ben­
zemez, özrü,  geri alması yoktur. " Elini, tüfeği vermesi için 
Hıfzı Bey'e uzatmıştı. 

"Bütün bu keskin nişancılar sana bağlı yani,"  deyiverdi 
Hıfzı Amca. "Kaç katil var senin altında?" 

Ortalığı basan sessizlikten sonra bir hareketlenme oldu. 
Az önce silahlarını indiren tim elemanları, aniden gerilmiş 
ve yine en baştaki gibi ateşe hazır konuma geçmişlerdi. Şef 
de tüfeği bekleyen elini çekip dikleşti o anda. 

Salonda ölümün o sessiz rüzgarı esmiş, hepsini sınıra ça­
ğırmıştı. 

Kafasına yönelmiş dört otomatik tüfeğin önünde, Hıfzı Bey 
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de gerilmiş, çifteyi sinirle sıkmış, elindeki yeşil damarlar şiş­
miş ve telaş etmese de bir ter dalgası, ensesinden bütün sır­
tına, nemli, soğuk bir kalkan gibi yayılmıştı. Parmağının te­
tiğe yapışmış gözükmemesine özellikle dikkat ediyor ama an­
laşılmaz bir gülümseme belirtisi dudaklarını oynatıyor, için­
den, o anki hislerinin eskiden beri kurduklarına benzeyip 
benzemediğini tartıyordu. İşte ölümün eşiği şurasıydı. Her­
şey onu bekliyordu. Adımını atacak ve bu dünya bitecekti. 

Katledilen ya da intihar eden tanıdığı isimleri düşünme­
ye çalıştı, Sokrates, Seneca, More, Pisagor, Zenon, Lavoisier, 
Hallac-ı Mansur, Beşir Fuad, Benjamin, Zweig . . .  

Herşey hızla akıyordu aklında, bütün hayatınca yanın­
da taşıdığı, artık arkadaşı olmuş isimler ve intihar üzeri­
ne sözler sanki büyük bir telaşla üstüste geçiyor, bütün 
hayatlar ve sözler birbirinin içinden çıkıp ötekine karışı­
yordu. Seneca'nın tüm hayatının intihara hazırlık olma­
sı ; Hume'un, "Görev iptalini beklemeden terketmen impa­
ratoru kızdırır"ı; Plinius'un "Tanrı istese bile intihar ede­
mez ; intihar ki yaşamın tüm acıları içindeki Tanrı'nın in­
sana bağışladığı en yüce lütuftur," lafı; Foucault'dan "İnti­
hardan daha güzel, daha derin düşünülmeyi hak eden baş­
ka bir tutum olamaz. Hayatımız boyunca intiharımız üze­
rinde çalışmalıyız,"ı ;  Dostoyevski'nin kahramanı Krilov'un 
"En büyük özgürlüğü isteyen herkes, kendi kendini öldür­
mek zorundadır . . .  Bundan öte özgürlük yoktur,"una karışı­
yor ama o, o an asıl olanın bunları hatırlamak olmadığını 
düşünüyordu. Ölüm sadece yaşamaktan vazgeçiş değil , ba­
zen olduğu gibi tam tersine, yaşam için bir karşı koyuştu 
da. Ama herşey, ne denirse densin, tüm laflar bu dünyaya 
aitti sonunda. Bunu düşünmüştü hep hayatı boyunca ''Yaşa­
mı kutsamak gerekir," derken. Ölüm üzerine söylenen her­
şey yaşamla ilgiliydi . Biz içindeydik ve yaşamı aşamazdık, 
öyleyse ölüyor olsak da onu korumalıydık. Ama hayır! O da 
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değildi şimdi. Bu karanlık zebaniler gelene kadar belleğin­
den çağırıp durdukları hep bildiği şeylerin özeti değildi ara­
dığı . . .  Bir an gözünü kapayıp açtı ve üstüste yığılan, artık 
yaşamı olan o koca tarihi susturdu ve onu hep içlendiren o 
sözleri aradı aklında, parça parça da olsa buldu. Önce "İste­
mem, eksik olsun fazla yaşamak!" dedi ve içinden yavaşça 
ağlamak gelse de gülümsemekle yetindi. Ayağa kalkıp, elin­
de tüfek, onu söylemek istiyordu; eskimiş kitaplar, kitapla­
ra dayalı duran birkaç eski fotoğraf, yarım kalmış şiirler ya 
da bir kitapta yerini bulur diye alınmış notlarla dolu, sağ­
dan soldan uçvermiş kağıtlar, perde arkalarından koridora 
kadar kenarlara dizilmiş boş bira şişeleri ve en sonunda ka­
rarmış kanla ve bir cesetle kaplanmış odada . . .  Ayağa kalk­
madı ama kafasını dikleştirdi ve tek tek söyledi içinden, şe­
fin metalik pırıltılar çıkaran gözlerine bakarak: 

"İşte !" diye mırıldandı kendi kendine, "İşte ! ben de gidiyo­
rum süt beyazı aya! Nice sevdiğim var oralarda . . .  Orada bula­
cağım Sokrates'i, Galileo'yu. Gidiyorum artık! Ölüm geliyor! 
Buyursun gelsin, biz de kendini elde kılıç bekleriz. Boş yere 
mi bu kılıç, hiç uğruna mı? Evet doğru, ama her zaman yen­
mek için dövüşülmez ki . . .  Çaresizliği bilmek daha güzel değil 
mi? Gidiyorum, artık bekletmeyeyim ay ışığını. . .  Bu gelenler 
de kim? Binlerce! Ama tanıyorum hepsini, yalancılar, alçak­
lar, katiller. Siz de alın herşeyimi, defnemi de gülümü de . . .  " 

Ona dümdüz bakıyordu şef, az önce varolduğu düşünüle­
cek bütün duygular silinmişti gözlerinden. Kızgınlık bile yok­
tu. Bir makine soğukluğu . . .  "Hiçbir keskin nişancı bana bağ­
lı değil," dedi o anda, dişlerinin arasından konuşuyordu. "Biz 
bölge güvenlik şirketiyiz. Sizi onlardan korumaya çalışıyoruz. 
Şimdi! Hemen şimdi ! . .  Verin o tüfeği ve çıkın oradan. Yaşını­
zın, konumunuzun ve koruyucularınızın sınırı az sonra bite­
cek. Bir cinayet işlediniz herşeyden önce. Sabrımız kalmadı." 
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Orada olacakları tekrar tekrar gördü Hıfzı Bey, sanki gör­
dükleri onu daha da güçlendirmişti. Yaşlı kıllarla kaplı bu­
run delikleri gururla açıldı. 

"Ama sen yalan söylüyorsun şef kardeşim, o senin adamın. 
Sen kim bilir kaç kişi temizleyip çıktın oraya. Kaç kişiye de 
insanları nasıl öldüreceğini anlattın, öğrettin. Değil mi Hayri 
Bey kardeşim?" dedi Hıfzı Amca. 

"'Her zaman doğruyu söyle! '  diye de ekledi Hıfzı Bey, neye 

güveniyorduysa, " dedi Mahmut. Anlattıkça başlardaki herşeyi 

hafife alan hali kaybolmuş, o da ciddileşmişti. 

Gülümsedi Semih. Tanıyordu bu cümleleri. 

"Güvenlik şefi, 'Yeter artık! Sabrımın sınırı var; ' dedi ve ay­

nı anda da elini kendi belindeki silaha atınca, yavaşça kımılda­

dı Hıfzı Bey, -seyrederken nefes alamadım Semih- boştaki elini 

kaldırdı ve sakin olun, teslim oluyorum der gibi, kafasını salladı. 

Hepsi biraz durdu tabii; geri çekildiler filan. Va/la ben de ra­

hatladıydım bu iş bitti, diye ama sakin sakin konuşmaya devam 

etti Sayın Anlık: 

'Benim sabrım çoktan bitti de, nedense hep kendimi tuttum 

Hayri kardeşim! Sanıyordum ki biz az daha çile çeker; katlanır­

sak, bu dünya düzelir. Bu yüzden suçlu gibi yaşadık hep. Gördü­

ğümüz bunca acının sorumlusu, bütün bu adaletsizlik/erin suçlu­

su bizmişiz gibi, hergün hücrelerimize kadar acı çektik. Ama bu 

büyük bir ağırlık . . .  Dışarı atılamayan hergün büyüyen ağır; iflah 

olmaz tümör gibi birşey. Ama sevgili şef kardeşim, acıların da 

bir vakti ve sınırı vardır; sonunda durur insan ve kafasını kaldı­

rır ya da eğer ve kendine döner. Böyle birşeydir yaşamak. Hep 

bir yana gidersin ve hep bir sınır vardır her yanda. Bizim hesaba 

gelince sevgili Hayri kardeşim, sen zavallı bir makinesin, bense 

işlevsiz, herşey olmak isterken hiçbirşey olmuş bir yaşlı, ikimiz 

de zaten yaşamıyoruz çoktandır; ' dedi ve o an, nasıl yaptıysa o 

yaşta, tüfeği şefe çevirdiği gibi ateşledi. 
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Va/la, son karede şef de yerde kan gölünün içinde yatan kes­

kin nişancmm üstüne yığılırken öteki köpekler de onu delik de­

şik ediyorlardı. " 

Gözünde yaşlar bir ikirken ,  dudakları n ı n  d u ruşu değişti ve gü­

l ümsedi Semih .  Hayı r ağlamayacaktı ! Tam da şimdi h issettiği gi­

b i ,  ölene kadar gurur  duyacaktı hocası yla.  

Günlerdir, ne kadar kendi kendin i  iknaya çal ı şsa da her nefeste 

içi n i  dağlaya n ,  kendin i  ezmesin i  söyleyen suçlu luk duygusunun,  

göğsünün ortası nda bir asit gibi  erittiği  yere, o her  s ık ıştığı nda ya­

n ı na sığ ınd ığ ı  adamın artı k yan ı nda olmamas ı n ı n  acı s ı  yerleşiyor­

d u .  Suçluluk yerine yaln ızl ı k  ve özlem. Ve bu yal n ı zl ı ğ ı n  sorumlu­

su i kisi de deği ld i .  Bu boktan, içine düştükleri hayattı . 

"Özlüyorsan yalmz değilsindir. Özlemek, en gerçek duygular­

dandır. " 

M a h m ut denen adama uzu n uzun ve ne d i yeceğ i n i  b i leme­

den baktı Sem i h .  Ayağa kal ktı , içeri geçmek hatta yaln ı z  kalmak 

istiyord u .  Sonra b ir  an d urd u .  Ona kad ı n ı  sormak,  onun baş ı na 

bi rşey gel i p  gelmed i ğ i n i  öğrenmek istiyord u .  Bel l i  ki bu adam ı n  

kaynaklar ı  vard ı .  Tam ağzı n ı  açı p  soraca ktı k i  vazgeçti . Ya bu 

şeki lde kad ı n ı  ele vermiş olursa? Peki , olur da oradan nas ı l  kaç­

tığ ı n ı  sorarlarsa ne diyecekti? 

Onun akl ı n ı  okumuş gib i  sord u Mahmut deni len adam da, "O 

halde nas ı l  b ı raktı n hocanı? Hem nas ı l  ç ıkt ı n  gerçekten? Sokak­

ta burun buruna gel ird in  g üvenl iklerle?" 

"Çı ktım işte!" diye kestirdi Semih ve içeri geçmek için hareketlen-

d i .  Üzgün,  kızg ı n  ve kuwetliydi  artı k. Hocası bu zevzek adam yo­

luyla bi le olsa yine güç vermişti ona. Onun yan ı ndayd ı .  Böyle yü­

rüyecek, ne olacaksa da olacaktı . . .  Hem demek kad ı n ı  bi lmiyorlar­

d ı .  Ama onu bil iyorlard ı .  Hem de bu adam bil iyordu.  "Güvenlik, po­

l is haydi haydi biliyordur,"  diye düşündü. Hasan hakl ıyd ı ,  o kadar da 

gevşememeli ve d ışarı larda gezinmeyi fi lan düşünmemeliydi .  Fakat 

bu elleri bağl ı ,  bir odada saklan ıp  yaşamak da olmamal ı ,  o da haya­

ta katı lmal ı ,  birşeyler yapmalıyd ı .  Hocası na layık olacak birşeyler . . .  



18 Mayıs Çarşamba 
16. 15 

Toplantı - devam 

"Peki, ailen olması nedir, biliyor musun ?" 

Az sonra, içeride, arkaya biryerlere sığışmış, kafaları eğik 
oturuyorlardı Hasan'la. Onlar içeri girerken, Mahmut dışa­
rıda kalmış, kafasını anlaşılmaz bir gururla yükseltmiş,  bü­
tün bahçeyi duman içinde bırakmaya devam ediyordu. Diye­
cek birşey yoktu. Varsa da dememek daha iyiydi. 

"Kim bu?" dedi Hasan'a fısıldayarak. 
"Ben de çok hakim değilim Semih," dedi Hasan, gerilmiş 

omuzlarını rahatlatmak için ileri geri oynatırken. "Bir iki 
Nihal'in yanında gördüm. Sanırım bütün güvenlik ve araş­
tırmayı o yapıyor. Başından beri işin içinde olmalı. Nihal da­
ha iyi bilir ama onunla çalışan koca bir ekip var bilgisayar 
başında. Dışarıdan hiç tanınmayan çocuklar bile bilgi aktarı­
yorlar ortama. Bir sürü şeyi yakalıyorlar sonuçta. Arada ben 
de yardım ediyordum dışarıdan . . .  O kamerasız yollar, saklan­
ma yerleri filan onun ekipten geliyor hep. Doğrudur dedikle­
ri herhalde." 

Salonda da hocasından bahsedilmeye başlamıştı. Onun 
kitaplarından bazı sözleri küçük bir kitapçık yapıp el altın­
dan dağıtmayı filan konuşmuşlardı az önce. Yazdıkları bir 
yana, herşeyden önce, ölüm şekliyle onlara birşey diyordu 
Hıfzı Anlık. 

Fakat bu konu da önceki konular gibi bir an yükselmiş ,  
sonra laf kalabalığı arasında kaynamış, kaybolmuştu. Çö-
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züm bulmak, ne yapılacağına karar vermekten çok ortaya 
konuşuyordu herkes. Sanki konuşup rahatlamak istiyor gi­
biydiler, Mahmut'un dediği gibi. 

Onların gerçek bir düzenleri olmadığını düşündü Semih. 
Bunlar ne yapabilirlerdi ki o koca örgütlenmeye karşı. Her­
şeyi bilseler ne olurdu? 

Belli ki farklı mahallelerden hatta şehirlerden gelenler 
vardı. Bunları, bizde şöyle oldu, diyerek ortaya atılmaların­
dan anlıyordu. Yine -anladığı kadarıyla- herkesin birbirini 
tanıdığı ve nüfusun artmadığı küçük kasaba ya da köylerde, 
yönetim başka türden köy güvenlik komiteleri kurarak bağlı­
lık ve çalışma düzeni oturtmaya çalışıyor, keskin nişancı va­
kaları pek gözükmüyordu. Tabii bir süre önce durum değiş­
meye, şehirden oralara kaçan insanlar yüzünden denge kay­
bolmaya, tek tük de olsa bu temizlik işleri görülmeye başla­
mıştı. 

Semih, ne dendiğini anlamaya çalışsa da düzensizlik yo­
rucuydu. Ortada biri sesini yükselterek konuşmaya başladı­
ğında ötekiler bir an dinliyor, sonra herkes başka bir ağız­
dan birşey söylüyor, karmaşa en sonunda birinin ayağa kal­
kıp "Arkadaşlar!" diye bağırarak uyarmasına kadar sürüyor­
du. Sonra yine aynı döngü . . .  

Hikayeler hep birbirine benziyordu. Temizlik başladığında 
neler olduğunu anlatıyorlardı. İnsanları en iyi hazırlayanlar 
hafifçe gururlanıyor, bakın şöyle yapın, diyerek ötekilere an­
latıyorlardı. 

Sokağa asla kalabalık ya da tüm aile çıkılmaması gerekti­
ğini öğrenmişlerdi de sokakta el ele tutuşulmaması gerekti­
ğine hala kimse dikkat etmiyordu. Çünkü biri vurulduğunda 
o acıyla yanındakini çekiyor, öteki kaçmak istese bile, kendi­
ni kurtarana kadar çoktan hedef olmuş oluyordu. Ayrıca sak­
lanmayı da bilmiyorlardı. 

"Evet, öğretemiyoruz," diye fırladı biri. "Devekuşu gibiler 
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koskoca insanlar. Gövdelerinin farkında değiller. Her eve ar­
kadaşımız gidiyor, öğretiyor ama . . .  " Sustu, sonra da heyeca­
nından utanarak ekledi : "Tabii, son derece doğal. Yaşlı bir 
kadına nasıl öğreteceksin acele olarak saklanmayı. Asker mi 
bunlar!" 

"Bütün ömürleri saklanarak geçen askerler!" 
"Saçma!" 
''Yapabildiğimiz tek şey, bir şekilde haberini aldığımız aynı 

semtte yaşayan keskin nişancıları hayatımızdan izole etmek." 
"Bence o bir süre işe yaradı hepsi bu. Bir süre . . .  " 
"Öyle deme, ürktüler." 
"Evet, ürktüler ama yeni bütçe alıp iki katı adam çoğalttı­

lar. Onların çoğu da ailesiz, evli değil filan." 
"Adamlar keskin nişancı diye biz de ailelerini de cezalan­

dırıyoruz. Olmaz böyle birşey," dedi esmer bir genç. Ona dik­
kat etti Semih, kafe sonrası atıldığı arabayı süren olduğunu 
düşündü. 

Bir süredir sessiz durduğu anlaşılan Kumral Ertuğrul, yi­
ne söze girdi "Olur!" dedi bir üst perdeden. Herkes susar gibi 
oldu ve ona baktılar. 

"Demek bir ağırlığı ve toparlayıcılığı var bu adamın," dedi 
Semih kendi kendine . . .  

"Bal gibi olur!" diye tekrarladı. "Savaş, asla sadece savaş­
çılar arasında geçmez.  Bütün savaşlar, savaşçıların önünde 
durdukları şeyler için yapılır. İkna edilmesi istenen arkada­
kilerdir. Zamanında, yani çok eski savaşlarda, savaş sırasın­
da olsun bir hat vardı belki ama çok uzun zamandır yok. Sa­
vaşın bir süresi, bir hattı yok. Ömürlerince, ömürlerimizce, 
hatta nesillerce sürecek birşey bu. Hele artık onlar hepsi bir 
oldular ve biz burada, sokakta yem gibi kalan öteki tarafız. 
Biz ve onlar. Ve biz, onları kendi özel hayatımızda bekliyoruz 
maalesef. Markete giderken, çocuğumuzu okula götürürken, 
kız arkadaşımızla buluşurken, arkadaşımızla iki laf eder-
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ken . . .  Savaş çoktan aileyi de içeri aldı. Hepimiz, çoluk çocuk 
bunun içindeyiz. Hepimiz hep birlikte hedefiz . . .  Peki! -Vakti 
geldi- soruyorum: Bu durumda, onlar niye olmuyor?" 

Son mırıldanmalar da kesilmişti. Sesini yükseltip devam 
etti: "Savaşın cephesi filan kalmadığına göre bizim hedefimi­
zin sadece savaşçı olması gerektiğini nerden çıkardınız? On­
lar sokakta çocuk yaşlı ayırıyor mu?" 

"Ama biz onlar gibi değiliz," dedi, az önce itiraz eden es­
mer. Ü zerinde eski, rengi kaçmış bir tişört vardı. Sinirli, küs­
kün ve inatçı bir gençti anlaşılan. 

"Bunu ancak savaş bitince anlarız. Uzun savaşlarda iki ta­
raf da birbirine benzer zamanla! Başka türlü de kazanamaz­
sın. Daha zeki olan bile değil, gerektiğinde daha kötü olma­
yı göze alan kazanır. Belki, bir noktada bizi, iyiliği koruma­
mız gereken bir sınır vardır, önümüze gelir, o zaman duru­
ruz . Ama bu o değil, bilin." 

"Biz böyle yapmamalıyız," diye ısrar etti esmer genç, onun 
arabayı süren olduğuna emin oldu Semih, tam yüzünü göre­
mese de ses yerine oturmuştu iyice. 

"Ben kimseye benzemek filan istemiyorum," diye ellerini 
kaldırarak itiraz etti. Kıvırcık kafasını canı sıkılmış olarak 
yana çevirdi ve "Onlar kadar kötü olacaksak yaşamanın ne 
anlamı var?" dedi, sesi üzüntüyle kısılmıştı son kelimelerde. 

Birden, iki yolun da. aynı yere çıktığını düşündü Semih. 
Tıpkı hocasının eski dedikleriyle onların tam karşıtı gözüken 
son kararının aynı adama ait olması gibi. Aynı köprünün iki 
yüzü . . .  Biri, üstteki yani şimdiye kadar üstünde kalmayı is­
tediğimiz, kötü olmaktan kaçarak kötülüğü çözmeyi bekledi­
ğimiz, öteki, yani altta, karanlıkta kalan, kötülüğü yoketmek 
için onun kadar kötü olmamız gereken yol. 

"Anlıyorum," dercesine kafasını salladı Ertuğrul, sonra da 
elini alnına götürdü ve ağır birşey söyleyecekmiş gibi arka­
ya doğru sıvazladı saçlarını. "Yo! Bence yanlış anladın. Ben 
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de fazla ileri gitmiş olabilirim konuşurken . . .  Ama biz onla­
rı öldürmüyoruz, kimseyi öldürmüyoruz, tecrit ediyoruz . Şu 
an elimizde bundan fazlası yok. Amaç onlara zarar vermek 
bile değil aslında, bu küçük direniş, en azından bizi birara­
da tutuyor, farkında değil misin? Hem ne yapaydık? Onlara 
bakmak, kayıplarımızı hatırlatmıyor mu bize? Bunu elbette 
kullanacağız ama Hıfzı Bey'in ne dediğini düşünerek . . .  Ya da 
yaptığını . . .  " 

Sesi bu kez daha yumuşak ve anlayışlı çıkmıştı. 
Hemen herkes onaylar ya da anlar gibi kafasını sallamıştı. 
Semih, konuşmanın sonunu kaçırmış, hocasının son anları 

onu yine etkisine almış, dalgın gözlerle bahçenin beton duva­
rına bakıyor ve kim bilir kaçıncı kez yaşlı kadını düşünüyor­
du. Acaba onu da almış ya da vurmuşlar mıydı? Aynı yoldan 
gidip onu görmeliydi belki - konuşmalıydılar. Ona söyleme­
liydi, Hıfzı Amca'nın hayatı boyunca onu sevdiğini. Birbirle­
rine uzun uzun anlatacakları o kadar şey olabilirdi ki . . .  Yine 
de, eğer gider de yakalanırsa, şu ana kadar birşey olmadıysa 
kadının başını da belaya sokabilirdi. Belli ki onun orada ol­
duğu biliniyor ama kadın bir ihtimal bilinmiyordu. 

"Artık elimizde tecritten fazlası olmalı ve aslında da var," 
dedi Kumral, sesini bir ton yükseltmişti - ciddiydi; karşısın­
dakileri delerek geçen bakışları topluluğun içinden ilerilere 
biryere bakıyor gibiydi. 

"Gelecek diye yatırım yapacağımız,  borçlanacağımız, boş 
umutlarla iyi yaşayacağımızı sandığımız bir kavramın olma­
dığını anlamışsak, herşeyi değiştiririz .  Yeni bir taktik olur 
önümüzde. Yeni bir savaş ! . .  Buna mecburuz. Biz bugünü is­
tiyoruz.  Şu anı! Çocuklarımız için, sevdiklerimiz için ve el­
bette kendimiz için. İşte! İlk defa olan oldu ve bir yol açıldı . 
Korku sadece bizim için değil herkes için olduğunda ortak bir 
alan bulabiliriz. Ancak o zaman daha az korkulu olabilir ha­
yat. Biz de plan yapacağız ama gelecekte alacağımız bilmem-
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ne için değil, sevdiklerimizle, ş u  an daha rahat yaşamak için. 
Kendimize güvenmek için. Geleceği onlara bırakalım, biz öz­
gür olalım. Çünkü bizi yöneten korkularımızın kaynağı doğal 
şeyler filan değil. Bizzat öteki insanlar. Örgütlü, zengin in­
sanlar! Paralan var diye hayatı kafalarına göre çekip çeviren 
insanlar. Keyifle yaşayanlar ve sahte korkular yaratarak öte­
kileri idare edenler. Bakın!" 

Herkes, kendi aralarında fı.sıldaşanlar bile susup ona baktı. 
"Hıfzı Anlık, ne yapmamız gerektiğini güçlü olarak gösterdi. 

Ilk kez, onlardan ikisini biz cezalandırmış olduk. Bu bir yol. 
Artık sahada biz de olacağız. Başkaca da bir yol kalmadı." 

Mırıldanmalar oldu. "Biz savaşamayız." 
"Biz ancak kendimizi korumalıyız!" 
"Bu onları daha da kızdırır. Biz kimiz ki?" 
"Ama başka türlü birşeyler yapmanın vakti de geçiyor. 

Dün kardeşimi kaybettim. Yanıbaşımda . . .  " Bunu söyleyen 
genç bir kadındı. Sesi ağlamaklı ama kızgın çıkmıştı. 

Salondakiler ona döndü. Henüz fazla birşey demese de et­
rafa kızgınlık ve acıyla bakıyor, tiki varmış gibi kafasını sallı­
yordu. Yüzü kızarıktı ve boynunu ter basmıştı. Bu da kızgınlı­
ğım daha belirgin hale getiriyordu. "Onu okula götürüyordum. 
Köşeden yeni dönmüştük, -nasıl da neşeliydi- on metre filan 
vardı taksiye. Daha ikinci adımda en önce kardeşim düştü. Ilk 
onu vurdu. Beni vurmadı aşağılık orospu çocuğu . . .  Beni vuray-
dı ya! Beni vuraydı ilk . . .  Bu acıyı yaşamaktansa . . .  " 

Herkes susmuştu. "Çaresizlik," diye düşündü Semih. Her­
kes bir çaresizliğe teslim sanki. 

"Yok! Bu böyle gitmez. Nasıl çalıştıklarını iyice biliyoruz 
artık. Çok daha fazlasını yapmalıyız," diye tekrar söze gir­
di Kumral. "Giremeyecekleri sokaklarımız ,  mahallelerimiz, 
hatta şehirlerimiz olmalı. Başka yolu yok. Bir beden gibi ha­
reket etmeliyiz .  Bütün sinir uçları birbirine haber veren, 
canlı, aktif bir beden gibi." 
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"Saçma! Onlarla sokaklarda savaşacak değiliz herhalde," 
dedi biri. 

"Başka şeyler yapmaya, zorda olanlara elbirliğiyle yardı­
ma sonuna kadar evet ! . .  Ama onlar gibi savaşamayız!  Ben 
hayatımda silah görmedim. Görsem de kullanamam. Kimse­
yi öldüremem ben." 

"Bu hep böyle gidecek o zaman. Başladığımızdan beri kaç 
kişi değişti bu odada farkında değil misiniz? Buraya gelmiyor 
değiller. Gelemiyor da değiller. Gelemezler! . .  Yokedildiler. Ya­
rın hangimizin yokolacağını, yokedileceğini kim biliyor?" 

"Biz geliyoruz ama," dedi o esmer çocuk, ellerini sinirle 
sallayarak. Biraz bozuktu duruma, mınldar gibi söylenmişti. 

O sırada biri ayağa kalktı, onlar geldiğinden beri arka­
da, küçük resimlerle dolu duvara sırtını vermiş, yerde çöme­
lik oturanlardan biri . . .  Orta yaşlı, ciddi bakışlı biriydi. Sıcağa 
rağmen üzerindeki ceketi çıkarmamıştı . Geniş yüzünde bir­
kaç günlük sakal vardı. Dağınık, üzüntülü ve kızgın gözükü­
yordu. Yavaş adımlarla, ortaya, Ertuğrul'un yanına yaklaştı. 
Şimdi yüz yüzeydiler ve direkt onun yüzüne, herşeyden nef­
ret ediyormuş gibi ve soru dolu gözlerle bakarak, "Senin ai­
len yok değil mi?" dedi. 

Kimsenin sesi çıkmıyordu. 
Hiçbirşey demedi Ertuğrul, diklenmek istemiyor, anlayışla 

bakmaya çalışıyordu adama. 
"Peki ailen olması nedir, biliyor musun?" 
Bir adım daha attı genç adama doğru, şimdi nerdeyse bu­

run burunaydılar. 
"Bilmiyorsun! Peki onların az da olsa hayatta olması­

nı sağlamaya uğraşmakla, onları toptan yoketmeye gönder­
mek arasındaki farkı biliyor musun? Yok! !  Bir bok bildiğin 
yok. Kalkmış,  insanları savaşa, bu silahlı külahlı profesyo­
nel puştlara karşı savaşa çağırıyorsun. Siktir git! . .  Ben, on­
lar evime girene kadar kimseyi öldürmeyeceğim. Sokakta eli-
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me silah filan almayacağım. Onlarla öyle uğraşmak istemi­
yorum. lki çocuğumdan elimde kalanı korumak, onu hergün 
daha çok sevmek istiyorum kalan ömrümde. Kana bulanmış 
bir adam olmayacağım. Hıfzı Bey'i severdim. Okurdum da 
ama bu yeni yol, onun olsa da gelmiyorum. Benim bir sona 
değil bir başlangıca ihtiyacım var. Ya da başlangıç duygusu­
nu koruyacak birşeye." 

Birden sesler yükseldi. 
"Evet! Biz savaşamayız." 
"Sen bizi ne sandın?" 
"Bu insanlar daha bir duvarın arkasına saklanmayı bilmi­

yor, bir de ateş mi edecekler?" 
"Git Allah aşkına!" 
"Sen kahraman olmak mı istiyorsun? Biz akşam çocukları­

mızla yemek yemek istiyoruz, kahraman olmak değil." 
Onlara endişeyle baktı Ertuğrul. Gergindi. Kuvvetli çene 

kemiklerini, konuşmadığında sinirle titreşen avurtlarını gö­
rebiliyordunuz. Ama üzgündü de . . .  

"Dediklerinin fazla olduğunu o da  fark etti" diye düşündü 
Semih. 

"Bu gerçekten abartıydı," dedi Hasan, kulağına eğilerek, 
"Olacak iş değil !" 

"Bence, bağırıp çağırmaktan çok, birleştirici bir konuşma 
yapacak şimdi," diye fısıldadı Semih. Çünkü onu, için için 
kıskansa ve bir kulp takmaya hazır olsa da; hem o da olan bi­
tenden etkilenmiş hem de olası rakibinin hiç de akılsız olma­
dığını, gitmek istediği bir yönü olduğunu düşünüyordu. Hele 
buradaki darmadağınık insanlara göre . . .  

Kumral Ertuğrul, ayakta, onu suçlayan adamdan gözünü 
çevirmeden hafifçe yan dönmüş, ona rakip olmadığını anladı­
ğını belli ederek etrafa konuşmak istediğini göstermişti. "Ha­
yır!" dedi - şakağı hala seyiriyordu. 

Bir gerginlik olduğunu anlayan bahçedekiler de içeri gir-
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mişti. Nihal'i aradı gözleri Semih'in; işte orada mutfak kapı­
sının önündeydi. Kapıya yaslanmış, o da ortaya, konuşmanın 
olduğu yere bakıyordu tüm ciddiyetiyle. Onun da şakakları 
ve burnu öne çıkmış,  savaşçı damarı uyanmıştı. 

"Beni yanlış anladınız," dedi Ertuğrul, sesinin ezik değil 
de oturaklı olmasına dikkat ederek, "Benim bu evde yaşa­
yan babam da acımasız bir temizlik anında öldürüldü. Ben 
de, onları durduracak birşeyler yapabilir miyizi o zaman, 
babamın parçalanmış kafatasım gördüğümde düşündüm. 
Bir de terbiyesizce düzeltmeye çalışmışlardı zavallı baba­
mın cesedini . . .  Sanırım ben doğru anlatamadım. Kahraman 
olmaya filan kalkışan yok. O zaman yanlış birşeyler olur za­
ten fakat öne çıkmak gerekebilir hayatta, o ayrı . Ne olursa 
olsun, şu anda, hadi çıkın sokaklarda savaşın ya da savaşa­
lım demiyorum." 

Az önce itiraz eden, geniş yüzlü adamın omuzları düşmüş­
tü. Bütün bu çaba onu yormuş olmalıydı. 

Ona baktı Semih ve onun içinde, onu tüketen acıyı hisset­
ti . Kaybettiği çocuğunu, söyleyemedikleri olduğunu, doğal 
olarak şu kısa hayatta, etrafında kalanlara sarılmak, müm­
künse onları hiç biryere salmamak, çıkarmamak istediğini 
düşündü. Birbirine, az sonra yokolabilecekler olarak bakmak 
ne büyük bir ağırlıktı. Ve o yokolmadan önceki zamanın azı­
cık daha uzun olması için neler yapılmazdı. Kalkıp ona sarıl­
mamak için zor tuttu kendini. 

"Hayır! Onu demedim elbette," diye devam etti, geleceğin 
muhtemel muhalefet lideri olacak olan adam. Herkesin bir 
nefes almasından o da rahatlamış gibiydi. "Ama onları boşa 
çıkarabiliriz. Sokakları biz onlardan önce kontrol eder, onlar 
bir çatıya mı çıktı biz onlardan önce davranır, onları biz ta­
ciz ederiz." 

Aslında başlangıçta bunu demek istemediğini, akıllılık 
edip lafı değiştirdiğini düşündü Semih. 
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''Yetecek mi bu?" dedi biri. 
"Yetmeyecek! Ama halkın, bizim yapabileceğimiz bu. Canı­

m kurtarmak için birbirine bağlı, gerektiğinde bir tek can gibi 
hareket ederek ve gerekli bilgileri anında ötekine aktararak." 

Biraz durdu, etrafa baktı Ertuğrul. 
Herkes sakinleşmiş gibiydi. Fakat yüzlere bakılırsa hafif­

ten can sıkıntılı bir sakinlikti bu. O kadar konuşma sonrası 
tam bir çare bulunamadığı, hatta başlangıçtaki duruma gö­
re pek de birşey değişmediği için kafalarım eğmişlerdi sessiz­
ce. Bu beklenen hayalkırıklığı, enerjilerini alıp gitmişti. Bir­
şeyin olmasını ama bu olacak şeyin -artık neyse o güçlü kar­
şı çıkış, değişim- onlara rağmen, onlar bulaşmadan olması­
nı istiyorlardı. Yaşamak istiyorlardı - hepsi bu . . .  Ama başka 
birşey bilmiyorlardı. Birşey yapılmalıydı belki ama ne? Ne 
öyle savaşarak ne de böyle çaresizce birbirine haberler vere­
rek bir çıkış olmayacağı belliydi. 

"Haklısınız," dedi tekrar, sesini az daha yükselterek, "Fazla­
sını biz yapamayız. Ama başkaları da yapamaz demek değil." 

''Yani?" dedi biri. 
"Diyorum ki, bizim yapamayacağımızı başkalarının yap­

masını sağlayabiliriz." 
İnsanlar arasında hafif bir uğuldama olsa da dinlemeden de­

vam etti Ertuğrul, "Paramız birikmeye başladı, demiştim, ha­
tırlarsanız. Şimdi yardımlarınızla daha da çoğalacak ve biz de 
silah alacağız. Ve gerekirse onları kullanacak birilerini de . . .  " 

Herkes nefesini tutmuş genç adama bakıyordu. 
Bu anı iyi bulmuş olmalı ki ilerledi ve "Müsaade ederseniz, 

oylarınıza sunmak ve katkınızla geliştirmek üzere birtakım 
konularda oluşan fikirler ve hedefler üzerine konuşmak isti­
yorum," dedi. 

"Bir süredir, aramızdaki yazışmaları da özetleyip genel bir 
plan çıkarmaya çalıştık birkaç arkadaş. Genel olarak şu nok­
taya ya da hedefe vardık: Hemen hepimizin katıldığı, birkaç 
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aşamalı bir plan yapıp, korunma mevzilerimizi derinleştirip 
sağlamlaştırmalı ve en sonunda da onlarla bir masaya otu­
racak, çoluğumuzu çocuğumuzu koruyacak güce ulaşmalıyız. 
Hedef bu .. . Başka birşey istemiyoruz. Peki nasıl olur? 

Bir, şu 'Gelecek bizim!'e karşı, 'Gelecek yoktur! Şimdi!' diye 
bir sloganı her tarafa yayalım. Genç tasarımcılar var içimiz­
de ya da tanıdık; birşeyler yapıp herkesle paylaşacaklar. He­
pimiz de heryerde bunu çoğaltacağız. 'Çünkü biz şimdi ölüyo­
ruz ! '  'Çünkü sevgilimi şimdi sevmek istiyorum!' gibi slogan­
lar olacak. Heryere yayacağız, duvarlara yazacağız, yapıştı­
racağız, radyolardan, internetten, heryerden. Önce dışarılara 
sonra da onların afişlerinin üstüne . . .  

İki, çok daha geniş ve her a n  birbirine bağlı bir iletişim ağı 
kuracağız . Bir ağımız var az çok, gençler yardım ediyor ama 
yetersiz. Tamamen bizim, gizli zincir ağlarla kendi sunucula­
rımızla destekleyeceğimiz bir ağ olacak bu. Hepimiz bu giz­
li ağın sunucusu, hard diski olacağız. Bütün bilgiler herkes­
te ve hiç kimsede olacak. Ne işe yarayacak? Her türden ger­
çek durum, anında duyurulacak ki ne olduğu gözüksün. On­
lar bizim biz de onların bilgilerini istifleyeceğiz. Gerekirse ne 
haltlar yediklerini yaymak için elimizde olacaklar. Ama şim­
dilik yapacaklarımızla, sokağımıza giren en küçük bir yaban­
cı bile haber ağlarımıza takılırsa asıl başarı o olacak. Bu kes­
kin nişancının binaya girmeden tespiti demek. Çocuğumuzu 
da kendimizi de böyle koruyacağız. Onlar da illa bu insanla­
rı öldüreceklerse ikiyüzlülük etmeyecek ve ortaya çıkacaklar. 
Karşımıza çıkacaklar, yüzümüze bakacaklar. Çatılara, sokak 
aralarına gizlenemeyecekler artık. 

Üç, biz de -buna sizin de katılmanız gerekmiyor elbette­
tam da dediğiniz gibi ama maddi desteğiniz şart, biz de on­
ları cezalandıracağız. İşten atılan keskin nişancılara belki 
biz iş veririz. Mademki devlet resmen yapmıyor, biz koruruz 
kendimizi . . .  " 
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İnsanlara baktı Semih, onların endişeyle kasılmış yüzle­
rindeki korkuyu gördü. Kıstırılmış ve zayıf insanların korku­
su. Ne kadar başarılı olurdu ki bu iş? O sırada Nihal'i fark 
etti. Mutfaktan büyük bir tepsiyle çıkıyordu. Birşeyler daha 
yenecekti muhtemelen. Kalkıp yardım etmeyi düşündü, vaz­
geçti. Fazla ortada olmak istemiyordu. Sonra da Mahmut'u 
gördü. Hala onu bıraktıkları yerde, yalnız başına bahçede 
oturuyordu. Göbeğini iyice çıkaracak gibi, bankta iyice kay­
kılmış, o bol dumanlı sigaralardan içiyordu, keyifle. 



19 Mayıs Perşembe 

Akşam 

"Devrim yapamayacaksak içelim bari!'' 

1 

Gündüz,  evde yalnız kalınca, malum kanepeye uzandı ve 
televizyon ekranının floresan renkli, sonsuz hareketliliği kar­
şısında, sokakta olan biten hiçbirşeyden haberi olmadan sa­
atler geçirdi Semih. Ve bu ona iyi geldi. Çünkü o da yeni bir 
acı haber duymak istemiyor, biraz dinlenmek, başka konula­
n düşünmek ve mümkünse içsesini bulmak istiyordu artık. 

Ta ki akşam Hasan, eve, üstü başı darmadağınık gelip se­
lam bile demeden, kendini banyoya zor attığı ana kadar ko­
rudu bu hali. 

Hasan, tıpkı birkaç gün önce onun yaptığı gibi öğürerek 
kusuyordu içeride. 

"Güzel, çok güzel bir kızdı ," dedi Hasan az biraz kendine 
gelince. 

Dediğine göre bir temizlenme anına denk gelmişti . Aslın­
da bu ilk değildi elbette. İlk vurulan kendisi olmadığı sürece 
kendini nasıl koruyacağını biliyordu ama işte ilk silah sesiy­
le birlikte kendini attığı bina çıkıntısının yanıbaşına düşen 
genç kızın dehşetle açılmış ve direkt ona bakan gözleri onu 
allak bullak etmişti. 

Ona bir bardak su uzattı Semih ve bir süre çoğu zaman 
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yaptıkları gibi, yan yana oturdular kanepede - birşey deme­
den. 

Sonunda laf olsun diye, "Sen n'aptın bütün gün?" dedi Ha­
san, Semih'e dönmeden. 

"Hiç . . .  Hiçbirşey." 
"Bazı sokaklar fena kokuyor," dedi Hasan, onu dinlemiyor 

gibiydi. "Temizlemiyor, orospu çocukları!"  Devam edecekti ki 
kapı zili iki kısa çaldı. 

Nihal ! . .  Koca bir torba gümüş ve dört şişelik bir şarap ko­
lisiyle . . .  

Onu görünce n e  yapacağını bilemedi Semih, heyecanlandı. 
Fırladı aldı torbalan kızın elinden ve onu yanaklarından bi­
raz da dudaklara yakın öperken, "Bu kez, salatayı ben yapa­
cağım," dedi, hevesle . . .  



il 

Yemekte, Hasan kızgınlığını atamamış, sinirle konuşuyor, 
ötekiler de onu anlamaktan başka birşey yapamayıp arada 
birbirlerine bakıyorlardı. 

"Hemen birşeyler yapmalı, karşı koymamız gerek ama ye­
terince para yok!" dedi Hasan. "Daha çok para!" diye de tek­
rar mırıldandı. 

"Ne için?" boş bulunmuştu Semih, öylesine konuşuyordu. 
"Karşı koymak için Semih! Hiçbirşey parasız olmuyor bu 

sikik dünyada. Kendimizi korumamız ,  onlara saldırmamız 
için! Bizimle birlikte hareket edecek profesyoneller satın al­
mamız için. Belki işten atılan keskin nişancıları alırız biz 
de . . .  Hem onlar kurtulur hem biz." 

"Bizimle birlikte hareket edecek profesyoneller!" diye tek­
rar etti Semih; Hasan'a katılmak, onun sıkıntısını paylaş­
mak için onun dediklerini tekrar etse de, sabahtan beri edin­
diği sakinliğin üstüne bir de Nihal'in böyle güzel gelişi onu 
gerçekten sıkıntılı olmaktan alıkoyuyor, tam anlamıyla ciddi 
olamıyordu. Birden "Yedi Samuray filmi gibi yani," dedi, ak­
lına gelivermişti. 

Ona birşey anlamadan baktı Hasan. 
"Kurosawa'nın var ya!" 
Yine anlamamıştı Hasan. Semih'in yine gereksiz birşey 

yumurtladığına karar verip boşverdi ve kaldığı yerden de­
vam etti. 
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"Bugün sadece bizim semtte üç sokakta birden olmuş. Ne 
kadar normalmiş gibi davransak da, ruhumuz mecburen so­
ğuyor Semih. Birbirimizin yüzüne bakamıyoruz iş yaparken, 
orda hurda yan yanayken." 

"Ben biliyorum o filmi,'' diye araya girdi Nihal, "Ama Yul 
Brynner'lı olan da iyidir. Haklısın, halimiz biraz benziyor." 

Nihal, yine becermiş, bu karanlık konuların onları iyice 
karartmasını engellemişti. Fakat bu arada Semih'le birbirle­
rini ilk gördükleri andaki heyecan da yavaşça gerilere çekil­
miş ; onlar da içgüdüsel olarak başka yerlere bakmaya başla­
mışlardı. 

Sonunda Nihal dayanamadı ve birden "Devrim yapama­
yacaksak içelim bari !"  dedi gülümseyerek - bardağını kal­
dırmıştı. 

Çok geçmeden hırsla içmeye dayanamayan üçüncü şişe de 
bitmiş, akşam yaşadıklarının etkisinden ne yapsa kurtula­
mayan Hasan, üstüne hep yedekte duran votkaya girişmiş , 
sonunda kafası düşmüş, pes edip odasına gitmişti. 

Masada kalan Nihal ve Semih, birbirlerine baktılar, kadeh­
lerindeki şarabı bitirdiler ve masayı toplamaya başladılar. 



111 

Sabaha karşı dar yatakta kımıldandı Nihal ve "Gitmem 
gerek!" dedi usulca. 

Çıplaktı; yan dönmüş, kolunu destek yapmış Semih'e ba­
kıyordu. 

Sadece gülümsedi Semih, onu kurtaran, yetmiyormuş gi­
bi, içini, ruhunu şefkatle rahatlatan kadına - minnet ve sev­
giyle . . .  

Gün yükselmeye başlamadan çıkıp gitmişti Nihal . 
"Hasan'ın şimdilik bilmemesi iyi olur, sorarsa dışarıda yat­
tım," demişti odadan çıkarken ama hemen o an çıkamamış, 
kendini tekrar yatağa, çıplak adamın üstüne atmış ve uzun 
uzun, sanki iyice doymak istiyor gibi dudaklarını morartırca­
sına öpmüştü Semih'i. . .  

Semih günlerdir ilk kez farklı, huzurlu ve güçlü hissetmiş­
ti kendini. Uzun sevişmelerinin sonunda, birbirlerine min­
nettarlıkla, şefkatle sarılırlarken, dünyanın halen başka tür­
lü olabileceğini düşünmüş ve birkaç kez aklına gelse de, ce­
vaptan kaçınmak isteyerek, Kumral'ı yani Ertuğrul'u sorma­
mıştı Nihal'e. 



20 Mayıs Cuma 

Öğleden sonra . . .  

"Hangi gün ? Hangi tarih ? Ne önemi var ki ? Bir gün işte! 

Bir an hatta . . .  O andan sonra varmışım yokmuşum hayat için 

bir önemi olmayacak. Ee!? .. " 

1 

Sabah, günlerdir biriktirdiği bulutları camın önüne bıra­
kan puslu göğün ve birşey yemeden "Görüşürüz Semih," de­
yip çıkan Hasan'ın halen ağır duygusuna karşın kendini iyi 
hissediyordu Semih. Camı açtı. Gitti mutfakta birşeyler atış­
tırdı. Sonra da önemli birşey yapacağı hissiyle masayı güzel­
ce temizledi. Oralardan bulduğu bir kağıdı ve kalemi masaya 
koydu ve neler yapılabileceğini düşünmeye başladı. 

Fakat bu hal başladığı gibi gitmedi. Kağıda, para-adam­
bilgisayar-keskin nişancı gibi birkaç kelimeyi art arda ya­
zıp durmuş,  çok geçmeden masadan kalkmış,  tekrar kane­
peye uzanmış ve hiçbirşey hissetmeden televizyon kanalla­
rını değiştirmeye başlamıştı . Tekrar kalktı ve bu kez sıra 
numaraları verip, "direnmek", "yaygınlaşmak" gibi kelime­
leri kalın kalın yazdı. Ama hayır, aklına gerçek, mucizevi 
bir çözüm filan gelmiyordu. En sonunda yapmaya çalıştığı 
şey tümüyle saçma geldi . Bu profesyonel koruyucu işini de 
sevmemişti ama ne diyebilirdi ki? Hem kim gelir de onlar­
la birlikte olur ve o koca örgütlenmeye karşı savaşırdı. Saç­
malık! Filmdeki gibi küçücük bir köy müydü ki burası? Bel-
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ki ancak bir ideolojisi olursa savaşırdı senin için - yani ken­
di için de demekti bu. Bu ideoloji parayla alınmazdı ki? En 
sonunda karşıdakiler sadece güçlü değil en zengindiler de . . .  
O filmdeki yedi kahramanın d a  başka duyguları vardı. As­
lında para değildi dertleri , insan olmak istiyorlardı. İnsan 
olma ideolojisi ! . .  Gülümsedi kendi kendine . . .  İyice saçmalı­
yordu. Yok! Başka şeyler yapılmalıydı. Belki hocasının vu­
rulma videosunu bulur, onu dağıtırlardı el altından inter­
nette. Belki bu tür nüfus azaltma işlerine girişmemiş olan 
komşu ülkede yankısı olurdu bunun. Ama olsa ne olurdu ki? 
Onlar da kendi kendilerine kapalı yaşamıyor muydu ne za­
mandır? Hiçbir haber yoktu. Ekonomileri kötüydü bilindiği 
kadarıyla. Hem tersi olup bu video, korkuyu yaygınlaştıra­
bilirdi de. Onu bile vurmuşlar, derlerdi. Ama özgürlük belki 
ancak böyleydi. Bunu sıradan, sadece yaşamak ve ailesini 
beslemek isteyen insana nasıl anlatırdın ki? Bilemedi . Söz 
tükenince ne kalırdı ki? Özgürlük neydi ki? 

Böyle düşünmeye devam ederek durmadan yumurtladığı 
cevapsız sorularla, aklı iyice karışıp kilitlense de, iki gün ön­
ceki gibi pes etmek, durmak istemiyordu. Kafasını sallıyor, 
televizyonu açıp kapıyor, ortada geziniyor, kağıda dönüp bir 
kelime yazıyor, dolanıp durduğu küçük dünyadan dışarı çı­
kacak yolu bulamasa da; onu birşeyler bulmaya zorlayan bir 
güç hissediyordu içinde. Bunun, Hıfzı Bey'in ölüm anında 
ona verdiği güçten ve sonra da onu derinlemesine kucakla­
yan Nihal'den geldiğini biliyordu. Aklına Nihal geldikçe gü­
lümsüyor, kağıda şekiller çiziyor; çıkıp onu görmek için plan­
lar yapıyor ama hemen sonra bunun doğru olmayacağını, is­
tese de bunu yapamayacağını, ancak onun tekrar gelmesi ge­
rektiğini düşünüyordu. Bütün bu hikayeyi Hasan'dan ne ka­
dar saklayabilirdi ki? Ya kendisi,  Nihal hakkında fazlasını 
öğrenmeye çalışmadan ne kadar durabilirdi böyle? Ya tümüy­
le ona ait değilse, -ki öyle gözüküyordu- ne yapardı? Orada, 
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o kumral yakışıklı, aristokrat, hülyalı devrimci Ertuğrul'la 
yaşıyordu büyük ihtimal. Böyle saymaya devam ederse o bile 
aşık olacaktı adama. Güldü. 

Ayrıca bu evde ne kadar kalabilirdi? Bir noktada çıkacak, 
hayata karışacaktı mecbur. Görünüşe göre pek bir ses çık­
mamıştı hakkında. Belli ki yakında tekrar kendi eski haya­
tına dönecek ya da başka bir şey deneyecekti yaşamak için. 
Gizlice bir otobüse binecek, başka bir şehre gidecek, bir sürü 
yeni insan tanıyacaktı. Belki kendine yeni bir isim bile bu­
lurdu. Tadı kaçtı birden. Buna imkan nerdeyse yoktu artık. 
Devletin onlara verdiği kimliği aşamazdı. Kimlik çoktandır 
bir kağıt değildi. Yüzüydü, gözüydü, kanıydı. İster bıyık tak 
ister saçını boya, yüzün değişemeyecek bir sürü detayı vardı 
ellerinde. Başlangıçta bize ne dendiyse oyduk onların elinde: 
doğarken alnımıza yapıştırılan bir numara. 

Başka türlü, gizlenmemiz gerekmeyen bir savaş olmazsa, 
onları yenebilmemiz ya da işte ortak bir noktada konuşabil­
memiz bile imkansızdı. Açık olmalıydık. Ortada. Tek güvene­
ceğimiz yine de insan olduğumuz ve birbirimizi açıkça sev­
diğimiz olmalıydı. O yüzden kimseyi kaybetmek istemiyor­
duk. Ve bu sevdiğimizin yanıbaşımızdan hunharca alınma­
sı kötüydü. Başka hiçbirşeye güvenemezdik. Buradayız işte ! 
Açın bütün yüz tanıma aletlerinizi, bütün teknolojinizi, bili­
minizi filan. Döktürün, geçmişimizi eşimizi dostumuzu, nele­
ri sevdiğimizi, zaaflarımızı, aşkımızı, hatalarımızı dökün or­
talığa. Biz bunu yaşayacaktık, tekrar yine yaşarız başından 
itibaren. Ama siz ! . .  Siz ne yapacaksınız? Sonsuza kadar cel­
lat ve karanlık! . .  

Akşamdan kalma şarap şişesine baktı. Hala biraz vardı 
içinde. Bir bardak doldurdu. Bordo sıvının üzerinde halkala­
nan mor dalgalara baktı, bardağı hafifçe döndürürken. 

İşte bir hafta geçmişti bile. Hocası ölmüş, kendisi ölümler­
den dönmüş, bir şekilde birileri onu kurtarmış, onlarla bir-
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likte yeni bir hayatı, hatta hafifçe gizli olsa da bir sevgilisi 
bile olmuştu. İçindeki büyük kırıklığa rağmen, hayat denen 
bu karmaşa hiçbirşeyi dinlemiyor, önünde ne varsa içine ka­
tıyor, olmayanı da yavaşça kenara bırakıp ilerliyordu. O geç­
mişteki yaşadığı hayattıysa bu da hayattı işte! 

Birden şarabı dikti kafasına, "Demek öyle olacak," dedi ken­
dine seslenerek, "Demek birgün ben de gideceğim ve hayat 
böyle kör topal, benim yokluğumu da kendine uydurup, unu­
tup gidecek ilerilere. Bu zamana kadar ölen ve yaşarken bu­
na inanmayan milyonlarca insan gibi . . .  O zaman bu halim ne? 

Gökyüzünün altında bir deniz kıyısında olmak varken bu­
raya hapsolmuşum ve hangi gün unutulurum ölünce, hesa­
bı yapıyorum. Hangi gün? Hangi tarih? Ne önemi var ki? Bir 
gün işte! Bir an hatta . . .  O andan sonra varmışım yokmuşum 
hayat için bir önemi olmayacak. Ee!? O zaman neden, kim­
den sakınıyorum? Denizi görmeden, hayatı koklamadan bu­
rada az daha beklememin ne yaran var? İçimdeki korkudan 
buradayım. Gelecek korkumdan? O hıyar Kumral'ın dedi­
ği gibi hangi gelecek? Başka bir yerde olmalıyım kesinlikle. 
Belki hepimiz birden. Adımın ne olduğu önemli değil, hatta 
oranın da . . .  Mümkünse hiç tanımadığım bir yer olmalı . Hiç 
tanınmadığım . . .  Az daha neşeli olmalı ve ben de o anla dolu 
olmalıyım. Sadece o anla. Bir şeyi iyi yapmaya çalışırım, hep­
si bu. Hayat nasılsa ilerler kendince. Keşke Nihal'i de alıp gi­
debilsem." 

Sesi yankılanıyor gibi geldi. "Deliriyorum herhalde, niye 
kendi kendime bağırıyorum ki?" dedi ve şişede kalan şarabın 
tümünü içti. 



20 Mayıs Cuma 

Akşam . . .  
Eski aşk / yeni soru 

"Sabaçka! Ruslar öyle der küçük köpeklere. " 

I 

Akşam ne zaman olmuş da camdan ışık çekilmiş ve şu la­
net kapı ne zaman açılmış da Hasan ile Arzu kapının önün­
de belirmişti? Anlaşılır gibi değildi. Muhtemelen gerçek de . . .  

Sarhoştu Semih ve  kanepede uyuyakalmıştı . Şaraptan 
sonra Hasan'ın bıraktığı votkayı ve etrafta bulduğu bütün iç­
kileri tüketmiş, o arada da masadaki malum kağıdın kenarı­
nı köşesini hıdır hıdır birşeyler yazarak doldurmuştu. Dolayı­
sıyla doğrulduğu yerde, yarım gözle baktığı bulanık manzara 
gerçek gibi gelmedi Semih'e. Kendini tekrar kanepeye bırak­
tı ve gözlerini kapattı. Televizyon açık kalmış, sırtı tutulmuş, 
kafası ağrıyor, midesi bulanıyordu. Herşeyi karıştırarak iç­
miş ,  doğru dürüst birşey de yememişti. Kafasını salladı, ne 
zaman bu kanepede kestirmeye kalksa garip rüyalar görü­
yordu. Televizyonda abuk sabuk bir yarışma programı var­
dı yine : Şirket müdürleri yüzüyor, biryerlerden zıplıyor, en 
sonunda da bir tünelde kayboluyorlardı. Doğruldu, oturdu. 
Etrafa, kumandayı bulmak için bakıyor, arkasını dönmek, o 
manzaranın gerçek olduğunu görmek istemiyordu. 

Fakat "Huopp! Tembel birader!"  diyen Hasan'ın sesi ger­
çekliği kabul ettirdi. Kapıya döndü ve ne yapacağını gerçek-
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ten bilemedi. Şaşkınlıkla kıpırdandı olduğu yerde ama tek 
kelime de edemedi. 

Arzu süzülmüş gibiydi. Saçları az da olsa uzamış gibi geldi 
Semih'e. Adeti olmadığı halde uzun etekli, gri yeşil arası, gü­
zel kesimli bir elbise giymişti ve kucağında küçük, beyaz bir 
köpek vardı. Öteki elinde de küçük bir bavul. . .  Sanki daha 
büyümüş, daha kadın kadın olmuştu bir haftada. 

Hava kararmış olmasına karşın uzaklardan gelen silah 
sesleri hala duyuluyordu. 

Arzu'ya yolu gösterirken "Ee? Bize selam vermeyecek mi­
sin?" dedi Hasan, manalı manalı. 

Anlaşılmaz birşeyler homurdandı Semih ve sırtını onlara 
tam olarak dönüp aşırı ciddiyetle televizyona bakmaya baş­
ladı. Midesini de sırtını da unutmuştu. Nedense bir iki kanal 
değiştirdi ve bir film görünce durdu. 

Hasan, odayı hazırlamak için, Semih'e ters ters bakarak 
içeri geçti . Kapı önünde öylece kalakalan Arzu ise elindeki 
çantayı yere bırakmış, ne yaptığını bilmeden kucağındaki kö­
peği okşuyordu gerginlikle. Sessizdi. Daha "Merhaba!" bile 
dememişti kimse. 

Bir kovalamaca sahnesi vardı televizyonda: Arabalar cadde­
lerde cayırdayarak oradan oraya gidiyordu. Bazen arabalardan 
birinin içini gösteriyordu kamera ve korku içinde sağa sola ya­
pışan sarışın bir kadınla, arabayı süren, kızgın, esmer bir adam 
görülüyordu. Sonra tekrar yola dönülüyor, arkalarından gelen 
Ford marka polis arabalarının sirenleri salona doluyordu. 

"Kıs şunu Allah aşkına!" dedi Hasan, içerden tekrar salona 
dönerken. "Az da ileri git! Oturacağız."  

Semih, sesi tümüyle kapatsa da gözünü televizyondan 
ayırmak istemedi. Onlara dönüp bakmak istemiyor, dönse de 
ne diyeceğini bilemiyordu. Kalkıp gitmek geçti aklından ama 
oraya mıhlanmış gibi kalmayı tercih etti. Heyecanını bastır­
mak istiyordu. Bir yandan da hep kurduğu gibi, kalkıp tek-
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me tokat kıza girişmek . . .  Zamanında o odaya girip yapama­
dıklarını direkt Arzu'ya yapmak . . .  Bunu yapmayacağını bili­
yordu elbette. Aldatıldığını bizzat hissettiği anda bile ancak 
bir tokat atabilmiş ,  hayata tümüyle hazırlıksız bir genç kız 
gibi kaçıp gitmişti binadan. O zaman erkek gibi davranma­
dığını düşünmüştü. Şimdi de öyle olacak, asla hırslı, coşkulu 
vahşi bir erkek gibi davranmayacak, duygularını olanca şid­
detiyle dışa vurmayacaktı. Zaten yine hareket edemiyordu. 
Onlara bakmadan biraz kaydı oturduğu yerde. 

Hasan, Arzu'ya yer gösterdi ama oturmadı Arzu. Öyle ba­
kıyordu Semih'e. Beyaz köpek onu tutan eli yalıyordu kü­
çük diliyle. Sonunda gitti masanın önündeki sandalyeyi çek­
ti oturmak için. Hasan kanepeye oturmuş ve dimdik televiz­
yona bakan Semih'in dikkatini çekmek için kumandayı işa­
ret ederek kendisine vermesi için eliyle ver işareti yapıyordu. 

O an ne olduysa . . .  
"Siktirin gidin!"  diyerek elindeki kumandayı yere fırlattı 

Semih! Pil bölmesinin kapağı bir yana kendi bir yana giden 
kumandayla birlikte o da hışımla yerinden kalktı ve odası­
na gitti. 

Hasan ve Arzu birbirlerine bakar halde kalmışlardı. 
Arzu kapıya baktı, gitmek ister gibi. 
Hasan yerinden kalktı . Üzgün, çaresiz ve ağlamak üze­

re gözüken Arzu'ya yaklaştı, köpeği yavaşça elinden aldı ve 
banyonun yerini gösterdi. "Dağınıklığın kusuruna bakma," 
diye ekledi. "Bekar evi !" 

Arzu banyoya girerken; köpeği yere bıraktı Hasan. Git­
ti mutfaktan bir tas buldu, içine su koydu. Sonra da çağırdı 
ufak, beyaz, fingirdek yürüyüşlü köpeği. 

"Gel bakalım, sen kendini kurtar, biz böyleyiz işte!" 
Köpek akıllıydı. Hasan'a baktı ve suyun yanına gitti. 
Düşünceli halde köpeği izlerken, Semih belirdi yanında 

ve kısık sesle "Ne yaptığını sanıyorsun Hasan?" diye çıkıştı, 
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"Sana ne oluyor? Böyle yaparak benim hayatımı düzelteceği­
ni mi sanıyorsun?" 

Semih'e sinirle baktı Hasan. Dişlerini sıkmıştı, şakakla­
rı oynuyordu. Kafasını çevirdi. Bir süre düşündü ve "Birin­
cisi hepimize birşey oluyor Semih, ikincisi, artık hiçbirşeyin 
düzeleceğini zannetmiyorum. Üçüncüsü . . .  " tekrar Semih'e 
dönmüş parmağını sallıyordu, kısık fakat kızgın sesle de­
vam etti : "Şimdi bir dinle ! Bırak bu çocuk gibi mızıldanma­
yı, çünkü dert daha büyük. Bir kere artık senin o olay sıra­
sında evde olduğunu biliyorlar. Ya da hep biliyorlardı da bı­
raktılar iş buraya gelsin. Belki önce işi büyütmeden sensiz 
kapatmayı düşünmüşlerdi, vazgeçtiler. Bilmiyorum. Bildi­
ğim birkaç saat önce, senin fotoğrafının heryere, bütün lis­
telere düştüğü. Anlaşılan, binaya girişini, camdan bakışını 
tespit etmişler ama nasıl çıktığını bilen yok. Belki Hıfzı Bey 
meselesindendir. O iş her iki tarafta da büyüyünce, baştaki 
senaryoda görmezden geldikleri sen, yeni senaryonun kah­
ramanı oldun ve en önemli arananlar listesine girdin. Bil­
miyorum ama ben o görmemeye hiç inanmadım - biliyor­
sun! Neyse! Anlayacağın bütün geçmişin gözaltında, şirke­
tine baskın yaptılar, annenin evinde birileri var seni bek­
leyen ve bu kız da aranıyor. Tabii sadece resmi polis değil , 
asıl güvenlik şirketi arıyor seni. Polisten önce bulmak, ken­
dilerini temize çıkaracak bir hikaye yazmak için. Belki sana 
vurdurturlar Hıfzı Bey'i. En berbatı da bu, biliyorsun. Muh­
temelen bütün teşkilatta senin resmin dolaşıyordur. Bura­
yı henüz bilmiyorlar sanırım, geldiğin bilinse çoktan kapıda 
olurlardı. Demek bir kayıp nokta var. Bu kıza gelince, bence 
çocuk bir noktada tüymüş. Bana senin onları bulmandan iki 
gün sonra bir uygulamaya denk geldi filan dedi ama inan­
madım. Bir de bu var. Ama o dert değil . Şu an bu haldeyiz -
bir yol bulacağız." 

Susmuştu. 
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"Niye burada ki? Başka yer mi yok? Kesin senin planındır 
bu. Ona acıyıp tekrar koynuma mı alayım yani?" 

"Siktir git Semih! Ben ne diyorum sen ne diyorsun? Ben 
senin onunla ne yapacağını bilemem. Benim yardımım gere­
kiyordu ben de yaptım. Bu cehennemin içinde senin ruh ha­
lini düşünecek değilim. Ayrıca senin yüzünden bu halde o da. 
Allah Allah ya!" 

Ne hissedeceğini bilemiyordu Semih, gitti kanepeye, az ön­
ceki yerine oturdu. Kafasını elleri arasına aldı. 

Köpek suyunu içmişti. Kırıtarak geldi, bir ayaktaki 
Hasan'a bir de Semih'e baktı ve zıplayıp kanepeye Semih'in 
yanına oturdu. Sonra bacaklarını öne uzatarak uzandı ve bir 
yanını ona dayadı. 

"Köpeğimiz eksikti," dedi, hala televizyona bakan Semih. 
Filmdeki kovalamaca bitmiş, bir hangarda, yerde, yaralı­

lar arasında kımıldayan kahraman, az ilerdeki silaha uzan­
mak istiyordu. 

"Saçmalıyorsun! . .  Bence sen buldun ve getirdin onu. Bun­
ları da uyduruyorsun. Ben umurlarında olsam çoktan tepe­
me binerlerdi. Ama benim umurumda değil o kız !  Bir sikime 
de yaramaz bu yaptığın." 

Bir eliyle yanına yapışan köpeğin beyaz tüylerini okşuyor­
du şimdi, hep yaptığı bir rutinmiş gibi . Böyle,  biraz da bo­
şuna, laf olsun diye çıkışmıştı Hasan'a ama ne hissedeceği­
ni de bilemiyordu. Arzu'dan ona yaptıkları için nefret etse de 
onu kapıda gördüğü anda duyduğu canlılığı da unutamıyor­
du. Hem şu anda bu hikaye doğruysa, onun yüzünden kızın 
hayatı da parçalanmıştı. 

"Siktir! Siktir! Siktir!" dedi. Aynı anda da köpek viyakladı. 
Sinirinden sıktırmış olmalıydı köpeği. Onun orada olmasına 
şaşırmış gibi baktı. Olan biteni anlar anlamaz da gönlünü al­
mak için daha çok okşadı hayvanı. 

Herşey bir kez daha bomboştu ve o yine anlamlardan arın-
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dırılmış kendi uzay boşluğunda çırpınmaya başlamıştı. Kaş­
larını çatıyor, aklındaki birşeyleri yan yana getirip düşünme­
ye çalışıyor ama hiçbirşeye odaklanamadan öylece duruyor, 
bir yandan da elinin altındaki hayvanı, hırsla okşamaya de­
vam ediyordu. 

"Sabaçka! Ruslar öyle der küçük köpeklere," dedi, anlam­
sızca. 

Hasan, "Bu ne şimdi?" der gibi bakıyordu ona. 
"Mastroianni'nin bir filminde vardı. Siyah Gözler,"  dedi 

Semih, sesi giderek azalmış, cümlenin sonu duyulmamıştı. 



2 1  Mayıs Cumartesi 
07. 10 

Öyle bir Yakup ki bu, onca din kitaplarının sözünü bile etmediği 

Kimsenin sözünü bile etmediği bir Yakup 

Ben 

Bunu hep biliyorum 

Bunu hep biliyorum ve işte 

Özgürüm, cezasız duruyorum. 

Edip Cansever 

"Çağrı lmayan Ya kup" şiirinden 

1 

O gece bir daha kimse doğru dürüst birşey konuşmadı. 
Sonunda Hasan salonda, onlar da iki ayrı odada yatma­

ya gittiklerinde; bir an boşlukta kalan köpek, ne yapacağı­
nı bilemez halde durmuş, sonra da kızın kapısını tırmalama­
ya başlamıştı. 

Gece, sabaha doğru binlerce yıldır bildiği ritimle ilerler­
ken, huzurları ve yaşama ritimleri temelinden bozulmuş üç­
lü, her biri kendi uzandığı yerde, kolları başlarının altında, 
hiçbirşeyi doğru dürüst düşünemeden tavana bakıyorlardı. 

Sinirliydi Hasan, bu çaresiz halleri sevmiyor, onu nereden 
kıracağını da bilmediği için daha da sinirleniyor, dişlerini ve 
yumruğunu sıkıyordu fark etmeden. 

Onları hiç dinlemeyen dışarıdaki şu kötü fırtına, insanla­
rı sokaktan topluyor, onları üstüste, hiçbirşeyin gözükmediği 
ama ağır bir kokunun yükseldiği dipsiz bir karanlığa yığıyor­
du. Geçen akşam gördükleri gibi. 



2 74 

Aşklar, arkadaşlıklar, yapılmak istenen şeyler, o çukurdan 
çıkarak etrafı saran karanlığın gölgesi altında, neşesini ve is­
teğini kaybetmiş halde yaşamaya çalışıyordu. Bir nokta ol­
malıydı. Neşeden geçtim ama doğru dürüst hırslanabileceği, 
birşeyleri değiştirebileceği keskin, net bir nokta. 

İçeride yatan Semih'se eski sevgilisinden nefret ediyor­
muş gibi mır mır birşeyler söyleyip dursa da; aslında şu an, 
ona da kendine de o kadar kızamıyor, içindeki karmaşayla ne 
yapacağını bilemiyordu. Yüzüne bakınca anladığı kadarıy­
la belli ki Arzu da tümüyle dağılmıştı. Ne onunla olan iliş­
kisi ne de ona kızdığı ve artık tümüyle kurtulmak için -Se­
mih böyle olduğunu düşünüyordu elbet- yolda ilk bulduğuyla 
onu aldatması bir yere çıkamamıştı. İşte! bambaşka bir evde, 
bambaşka hallere girmiş olarak buluşmuşlardı yine. 

"Şimdi, bir zamanlar onsuz olamam dediğim kadın, şura­
cıkta ve ben ne ona kızabiliyorum ne de yanına gitmek isti­
yorum. Ruhum kırıldı, dostum öldürüldü. Çıkmak, kimse­
nin olmadığı bir deniz kıyısında, çürümüş yosun kokuları­
nın, martı seslerinin ve birbirine 'Usta! '  diye bağıran balık­
çıların arasında yürümek istiyorum. Neyim ben şimdi? Her­
şeyimi aldınız ve benim de peşimdesiniz.  Neden benim de 
peşimdesiniz? Neden hepimizin peşindesiniz? Mahşerin at­
lıları gibi hayatlarımıza çöreklendiniz, içimizden çıkaraca­
ğımız bütün canlılığı anında yiyip yokediyorsunuz.  Bu ne 
kadar ve nereye kadar sürecek? Birgün herşey sizin istedi­
ğiniz, kurduğunuz gibi olunca geride elinizde kalan ne ola­
cak? Buna ne diyebilir ki insan? Hangi söz karşılar bunu? 
Evet! Ustam haklı. O zaman geldi! Evdeki tüfekleri yağla­
malı ve bu, bir şekilde heryere, her anlama uzayan, yapış­
kan, duygu ve hırs katili kelimelerden kurtulmalı. Sadece 
kelimeleri ya da elden ele yumuşayarak bir zamanlarki kes­
kin özlerini, bütün değiştirme gücünü kaybetmiş sözleri de 
değil , artık hiç kimsenin inanmadığı cilt cilt din kitapları-
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nı da aşmamız gerek - ki insan olarak ölelim. Köşeye sıkış­
tırılmış, tıpkı kelimeler gibi ölmeden canı alınmış olarak yo­
kolmayalım. Kendimizden iyice tiksinmeden kafamızı kal­
dıralım ve diyelim ki 'İşte ben buyum!'  Seveceksek böyle bir 
kaderi sevelim. Bizi varolmadan yokedeni kabul ederek de­
ğil .  Biraz da yüce şeylerin olması gerekmiyor mu hayatta? 
Ne bu pespayelik? Gelecekte yaşama ihtimali olan bir duy­
gu kalıntısından olmayalım diye alçaldık da alçaldık," diye 
mırıldanarak başlayan ve giderek yükselen bir sesle durma­
dan konuşuyordu yattığı yerde. 

Sesini duyar olunca, duramadı, kalktı oturdu yatağın kıyı­
sına. Aklında eski şiirlerden parçalar biraz bozularak da olsa 
gelip biryerlere yapışıyor, kendi kendine konuşmaya devam 
ediyordu. "Ben ki deniz kıyısında soğuk bira içmiş gibiyim," 
dedi ve sözünü tutamayıp gözyaşlarını usulca bıraktı. "Ben 
Yusufum belki, hiç çağrılmamış . . .  Evet! Tanrı beni çağırma­
mış olabilir ama ben buradayım işte ! . .  Hala ayağa kalkıp ba­
ğırabilirim. 'Yakın tüm ışıklarınızı! '  diyebilirim. 'Kalkın!' di­
yebilirim. 'Kalkın o sonsuz yokedici uykudan ve son sesini­
zi çıkarın! . . '  Ne var ki? "Ölmek ve yaşamak birbirinin deva­
mıdır," derdi ustam. Ama insan gibi yaşamışsan. Yaşaması­
nı bilmeyen ölmesini de bilemez . . .  Bunu da ben ekledim usta­
mın sözüne . . .  " 



il 

Sabahın ilk ışıkları, küçük camdan vurup sehpanın üze­
rindeki küçük kedi biblosunu aydınlatana kadar düşündü, 
kızdı, kendi kendine konuştu. Sonunda çok yorulmuştu, o 
ışıkla birlikte olduğu yere kıvrıldı, içi geçti. 

Kalktığında, -bir saat kadar uyumuş olmalıydı- bu evden 
yalnız başına ayrılmasının herkes için en doğrusu olduğunu 
düşünüyordu. Pantolonunu giydi. Dışarı çıkacak ve biryer­
den başlayacaktı. Gerisini çok da düşünmemişti. "Gittiği ye­
re kadar. Ama adam gibi! Özgür!" 



III 

"Ah! Pardon! Seni uyandırdım," dedi, onu kapıda gören Arzu. 
"Kimse uyandırmadı beni,"  dedi Semih. Sesi sertti ve 

Arzu'nun yüzüne bakmak istemiyordu. 
"Hasan çok erken çıktı, onu bekleyecekmişiz," dedi kız .  
Hasan'ın onları yalnız bırakmak istediğini düşündü Se­

mih. "O atkuyruklu kafasıyla ne kuruyorsa?" dedi içinden ve 
son bir toparlanmak için banyoya girdi. 

Banyoda, yanındaki paranın yetmeyeceğini, birşeyler yap­
ması gerektiğini düşündü. Belki bir yolunu bulur, kimlik de­
ğiştirir, bir yerde işe girer, hayatını tekrar kurardı. Aklına 
hiçbirşeyin yatmadığı bu şekilden de kurtulurdu. Belki biraz 
kenarlarda münzevi yaşar, elinden geldiğince insanlara yar­
dım ederdi. İş, bir sokakta vurulup "temizlenene" kadar ya­
şamak değil miydi sonuçta. 

Banyodan çıktığında, Arzu kucağında köpekle ona bakı­
yordu. Beyaz, karmakarışık tüylerinin arasından, açıkta ka­
lan tek gözüyle köpek de . . .  

Birşey arar gibi sağa sola bakındı Semih. Aklında geçen 
akşam Hasan'ın ona verdiği, o kirli, bordo mont vardı. Onu 
alıp çıkıp gidecekti. 

''Yumurta yaptım; seversin. Biraz ye istersen?" dedi Arzu. 
"Boşver!" der gibi kafasını salladı Semih. Fakat birden ter 

bastı genç adamı. Masanın kenarında bir silah görmüştü. 
"Hasan bıraktı! Sanırım her an harekete geçmeniz gereke-
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bilirmiş," dedi Arzu, silaha bakarak, "Yani geçmemiz," diye 
de düzeltti. 

Semih masaya oturdu. Ne yapacağını bilemiyordu. İçgüdü­
sel olarak, silahın yanında duran çatala uzandı, yumurtaya 
batırdı. Sevdiği gibi az pişmiş olan yumurta, büyük yuvarlak 
kalbindeki sıvıyı yavaşça tabağa bıraktı. Ne yapıyordu böyle? 
Birşey yiyecek gibi değildi ki . 

Arzu hala ayakta, ona bakıyordu ve kafasıyla kucağında­
ki köpeği işaret ederek, "Onu da almamız gerek. Onu bıraka­
mam. Bana emanet edildi," dedi. 

O an artık hiçbirşeyin eskisi gibi olmayacağını iyice anla-
dı Semih. 

"Onun köpeği mi o?" 
"Kimin?" 
"Bana ihanet ettiğin herifin." 
Sesi çıkmamıştı Arzu'nun. Demek ki öyleydi. Hıyarağası 

iki günde kaçıp gitmiş,  bir de köpeğini bırakmıştı arkasında. 
Çok sinirlenmişti. Elindeki çatalı tabağa vurarak sinirle bak­
tı Arzu'ya, "Herşey senin yüzünden oldu." 

Kız da parladı, "Ne diyorsun sen ya? Ne benim yüzümden 
oldu? Ben mi öldürdüm Hıfzı Bey'i? Ne dediğini biliyor mu­
sun sen? Herşey senin yüzünden oldu. Benim değil ! Kandır­
ma yine kendini. Aynaya bak bir! Şu halde bile görmek iste­
miyorsun ama ben de senin yüzünden ortalardayım ve senin 
yüzünden aranıyorum." 

Ayağa kalktı Semih, elini kolunu sallayarak "Dünya bu 
haldeyken evlenmeye takmasaydın kafayı, bu yüzden, seni 
ilk sıkıştığında bırakıp kaçacak biriyle beni aldatmasaydın 
belki ben de o gün Hıfzı Bey'in evinde ona dert anlatıyor ol­
mayacaktım. Hiçbirşey görmeyecektim ve herkes yaşıyor ola­
caktı. N'oldu, evlendin mi şimdi? Siktirdi gitti değil mi? Ço­
cuk yerine de onu bırakmış kucağına!" Köpeği işaret ediyor­
du. "Utandığın için kaçtı değil de vuruldu demişsin Hasan'a." 
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Onu hiç böyle bağırır, hakkını bu hınçla savunurken gör­
memişti Arzu. Sustu. Biraz haklıydı Semih tabii. Ama susa­
rak herşeyi teslim edecek de değildi. 

"Ben de tam dünya böyle diye evlenelim dedim. Gerzek! . .  
Bizden geriye birşey kalsın diye ." Köpeği yere bıraktı Arzu, 
"Bizden geriye . . .  " der demez ağlamaya başlamıştı, hıçkıra­
rak . . .  

Köpek, koşturarak kendini kanepeye atmış ,  oturmuş,  
uzaktan onlara bakıyordu. 

Arzu hıçkırarak ağlamaya devam ediyordu. 
Kızın ağlaması canını sıkmıştı Semih'in. "Anasını sikiim, 

hayatın kıyısına atıldık işte! Varolmaya çabalıyoruz. İkimiz 
de suçlu değiliz. Ama yine de o beni böyle kırmayabilirdi," di­
ye düşündü ve "Sen var ya sen! Benim hayatıma girmiş en 
bencil, en acımasız insansın," dedi kıza. 

"Sen bir acayip olmuşşun, sen bana ne yaptın biliyor mu­
sun? Ne kötülükler!" diye tekrar bağırmaya başladı Arzu. 

"Ne kötülüğü . . .  Ne kötülüğü! ! !  Ben hayatımda bir tek ken­
dime kötülük yaptım. Halime baksana bir zahmet hanıme­
fendi." 

"Ben de buradayım . . .  Kendinden başkasını görmeyen göz­
lerini kaldır da bak bir!" 

Sinirden burunlarından soluyorlardı . İkisi birden birşey 
demek için ağızlarını açıyorlardı ki kapı açıldı ve Hasan gir­
di içeri. 

Önce şaşkınlıkla ona, sonra da başka yönlere baktılar. Kö­
pek, yerinden sıçrayarak indi ve Hasan'ın ayaklarının yanı­
na gelip iki ayağının üzerinde yükseldi . Onu gördüğüne se­
vinmişti küçük hayvan. 

Onlara, köpeğe ve eve şöyle bir baktı Hasan ve "Hadi he­
men çıkıyoruz, burada kalamayız," dedi. 

Bunu bekliyordu Arzu, eğildi, "Cancan! Gel!" dedi ve yana­
şıp ona bakan köpeği kucakladı. 
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Semih hala şaşkınlıkla Hasan'a bakıyordu. 
"Hadi, hadi! ! . . " dedi Hasan ve masanın üzerindeki silaha 

uzandı. Emniyetine baktı. Açtı. Sürgüyü çekip yolda kurşun 
var mı diye kontrol etti. "Dokunmamışsın. Mont orada!" diye 
onu aradığını anlar gibi kafasıyla camın önünü gösterdi. Si­
lahı beline soktu. İçeri odasına girdi. 

Dışarı çıktığında Semih karşısında duruyordu. "Bunu si­
zin de yapmanıza gerek yok. Ben zaten akşam karar verdim, 
gidecektim. Benim peşimde onlar. Sizinle birlikte hiçbir şans 
yok. Böylece ben daha kolay saklanırım, siz de başınızın ça­
resine daha rahat bakarsınız."  Hocasının ona yaptığını yapı­
yor, onları iknaya uğraşıyordu. 

"Tek başına ne yapacaksın lan? Ne biliyorsun ki? Cilalı 
ofislere benzemez sokak. Kimseyi tanımıyorsun. Cebinde pa­
ran bile yok," dedi Hasan kızgınlıkla, "Bizim hala bir yol bul­
ma şansımız var. Mırmırı bırak! Bu seni filan aşmış durum­
da, az önce konuştum Ertuğrul'la, operasyon başlamış ona 
gelen habere göre; ben de biraz para denkleştirdim bu ara­
da . . .  Hadi hemen kayboluyoruz. Hadi! Hadi ! . .  Oyalanmayın! 
Araba gelmiş olmalı, durmasın kapıda; hemen çıkıyoruz." 

Arzu da kafasıyla onayladı. 
"Ne olacaksa, beraber olsun." 
Olayların buraya sıçramasının şoku içinde gözleri büyü­

yen Semih'e, bu "beraber" lafı ayrıca işlemişti. Korku, kızgın­
lık, acı, ihanet, şefkat ve panik elbette üstüste, içiçeydi. Mon­
tu aldı. 
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Kaçış . . .  

"Bu yol hiçbiryere çıkmayacak . . .  " 

1 

Küçük arabanın şoför koltuğunda Nihal'i gören Semih tek­
rar şaşkına dönmüştü. Ne düşüneceğini bilemeden Arzu'nun 
ardından kendini arabanın içine attı. 

Onlar arabaya binerken yüzünü ona çevirmeden gırtlak­
tan çıkan, garip, kırık bir sesle "Merhaba!" dedi Nihal. 

Başlangıçta bu soğuk davranışı birden gelişen olayların 
gerginliğine, hatta Arzu'nun olmasına bile yoran Semih, dik­
katle bakınca kızın usul usul ağladığını, çıkık şakak kemik­
lerinin üstünün yaşla kaplı olduğunu gördü. 

Evden en son çıkan Hasan, kardeşinin yanına, öne oturur­
ken arkadakileri ve etrafı kontrol etti ve Nihal'e dönüp "Er­
tuğrul nerde?" dedi, şüpheli bir bakışla. 

Araba hızla hareket etti. Hasan hala soran gözlerle karde­
şine bakıyordu. 

Birden "Ertuğrul vuruldu," dedi Nihal, gözünü yoldan çe­
virmeden. Sesi yoğun, başka türlü çıkmıştı bu kez.  

"Nasıl? Ne diyorsun? Daha bir saat olmadı konuşalı. Evi 
terk edecektiniz. Burada buluşacaktık," diyebildi Hasan, şaş­
kınlıkla bakarak Nihal'e. 

"O Mahmut'la buluşup gelecekti. Onda para ve pasaport-
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lar vardı. Bankalardakilere el konulmuş," dedi Nihal ve hıç­
kırarak ağlamaya başladı. "Arabada tuzağa düşmüş yolda. 
Beni arabadan aradı. 'Çık oradan! '  diye. 'Ne oluyor?' dedim 
ama 'Tuzak bu, hepiniz kaçın çabuk!' dedi. Ondan sonra bir­
kaç silah sesi ve onun acılı sesi geldi telefondan. Sonra da 
sustu. Bağırdım, 'Ertuğrul! Ertuğrul!'  diye hiçbir ses gelmedi. 
Gitti o. Herşey gitti ." Artık sesle, açıkça ağlamaya başlamış­
tı Nihal. Hasan da, Semih de ona uzanmış, ona dokunmak is­
tiyorlardı. 

"Sadece o değil," dedi Nihal, ağlamanın boşalttığı içini derin­
lemesine çekerek; aklı başındaymış gibi konuşmaya çalışıyor 
ama kelimeler ağzında dağılıyor, hıçkırarak içini çekiyordu. 

Hasan yola dönmüş, bütün yüzü hırsla, kızgınlıkla kasıl­
mış, farkında olmadan torpidonun kulpunu sıkıyordu. 

"Sana op�rasyon dedik ama çok kötü. Katliam bu," dedi 
Hasan'a doğru, "Son bir iki saattir heryerde evleri basıyor­
lar. Tanıdığımız,  bizimle hareket eden herkesi tek tek toplu­
yor ya da oracıkta vuruyorlar. Sadece burada da değil bütün 
şehirlerde. Toplantıya gelen gelmeyen . . .  Bütün bankalardaki 
paralara da el konulmuş. Organizasyondan ancak birkaç kişi 
kalmış olmalıyız. Ya da sadece biz." 

Birden sağa çevirdi direksiyonu Nihal, ağlıyordu ama kız­
gındı da. "Bütün olanlara bakınca, bunları sadece Mahmut 
bilebilir. O yavşak şişko sattı bizi. Başından beri içindeydi. 
İçimizdeydi." 

"O artist Mahmut mu?" dedi Hasan. 
Ağlamasını durduramıyordu Nihal. O yüzden arabanın sağa 

sola savrulduğu da oluyor; kimse ne yapacağım bilemiyordu. 
Neden sonra hıçkırıklar arasından konuştu, "Bilmiyorum. 

Bizim dışımızda hepimizi, herşeyi o biliyor. Bütün listeler on­
da. Lanet olsun! . .  O kadar araştırdık. Çoluk çocuklu üst dü­
zey yönetici bir adamdı. Hem de yıllardır . . .  Neredeyse birara­
ya geldiğimizden beri içimizdeydi. Hatta arkadaşları vurul-
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muştu. Kızı vardı. Doğruydu tüm dedikleri. Toplantıların ço­
ğunu organize eden de oydu." 

Hasan, ne dediği bazen tam anlaşılmayan Nihal'i dinlemi­
yor gibiydi artık. Dişlerini sıkmış, yüzü iyice kararmıştı. 

Semih'in de içi yanmıştı. O Kumral'da güvenilecek bir yan 
vardı. Onu da yoketmişlerdi işte ! Artık hiçbir umut yoktu. 
Düşmeye devam ediliyordu. 

"Peki ama niye beni hemen almadılar ki madem 
Mahmut'tu muhbir?" dedi, üzüntülü bir sesle. 

Kimse cevap vermedi. 
Nihal ağlıyor, Hasan, önlerindeki yolun derinliklerine, bi­

linmedik bir çıkış bulabilecek gibi kaşları çatık bakıyor, yüzü 
endişeyle gerilmiş Arzu, köpeğine sımsıkı sarılmış,  ne yapa­
cağını bilemeden onları izliyordu. 

"En başta Ertuğrul'u vurmadan ses çıksın istememişlerdir," 
dedi Hasan bir süre sonra. ''Ya da işin bir olgunluğa ulaşma­
sını beklemişlerdir. Bütün detaylara hakim olup bu işe karı­
şacak herkes ortaya çıkana kadar . . .  Kendilerine göre kırılma 
anına kadar beklemişlerdir, orospu çocukları. Vardır bir plan­
ları. Biliyordum. Birşeylerin yanlış gittiğini biliyordum." 

Tekrar derin bir iç çekti Nihal, "Bütün hareket yokolacak. 
Oldu aslında. Aldığımız son kararları duyunca 'tamam!'  de­
mişlerdir. 'Vakit geldi. İpi çekin!"' 

Lacivert araba, sonsuz yollar içinde bilinçsizce kayıyor, ba­
zen gereksiz bir fren ya da manevrayla hepsi sarsılıyorlardı. 

"Bu yol hiçbir yere çıkmayacak," diye düşündü Semih. Dö­
nüp duracaklar, gidilen yollar giderek kısalacak ve hepsi siv­
ri, çelikleşmiş kayaların üzerine tek tek düşecek ve parçala­
nacaklardı. 

Derin, içli bir nefes alan Nihal, "Pardon!" dedi arkaya doğ­
ru, elinin tersiyle yanaklarını ve gözlerini silerken. 

Semih öne doğru uzandı, eğildi ve elini tuttu Nihal'in. Bir-
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şeyler söylemesi gerektiğini düşünüyor ama ne diyeceğini bi­
lemiyordu. Yanında olup sarılsa . . .  

"Ne diyeceğimi bilemiyorum. Herşeyi ben başlattım sanki. 
Çok üzgünüm." 

"Sen birşey başlatmadın Semih. Hiçbirimiz birşey başlat­
madık. Böyle olacağı belliydi. Biz belki başlayanı durduru­
ruz,  başka bir şekil buluruz yaşamak için dedik," dedi Nihal 
hafifçe elini çekerken, "ama nafile!" 

O sırada Hasan ona döndü. Elinde bir kağıt mendil vardı. 
Ona verdi. 

Semih tekrar kendini geriye koltuğa bıraktığında Arzu'nun 
ona ciddiyetle baktığını, yüz hareketlerinden ne olup bitti­
ğini anlamaya çalıştığını gördü. "Nihal'le ilişkimi mi yoksa 
olayları mı merak ediyor?" diye karar veremedi, acılı ve te­
reddütlü bir gülümsemeyle geçiştirdi o soran bakışları. 

Aynı anda da az önce geçtikleri köşeden tekrar geçtiklerini 
fark etti. Kaybolmuş olmalılardı. Nihal'in araba sürmesi bi­
le yanlıştı bu haldeyken. Uyaracaktı ki, "Hasan, şu bizim yol 
tarifine bakar mısın oradan? Ben dağıldım iyice," dedi Nihal, 
kendinin farkında olarak. 

Hasan, kulpunu sıkıp durduğu torpidoyu açtı . Bir tablet 
çıkardı. Birşeyler yaptı ve açılan ekrana bakarak "Düz git !"  
dedi. O anda da sağa döndü Nihal. 

"Orada gösterilen yollan kullanmamamız için bak Hasan. 
Ya paralel ya da başka yollarda o yöne gidelim. O haritala­
rı hazırlayanlar Mahmut'la çalıştılar. Ne saf davrandık . . .  Bi­
zi o yollarda beklerler muhtemelen. Herkesin arasında daha 
az bulunuruz."  

Ama öyle olmadı. 
Az önce ani bir kararla girdiği dar sokağın sonuna geliyor­

du ki kaportasında boylu boyunca iki ince kırmızı çizgi olan 
siyah bir minibüs, önce burnunu gösterdi sonra da bütün 
kütlesiyle ortaya çıkıp yolu kesti. 



2 8 5  

Nihal frene bastı. O anda da bir kurşun arabanın ön camı­
nı delerek içeri girdi. Kurşun, camı parçalamamış, sadece et­
rafı ince çizgilerle kaplı büyük bir delik oluşturarak arkada 
Semih'le Arzu'nun omuzları arasına, koltuğun üstüne sapla­
nıp içerilere gitmişti. Güçlü bir silah olmalıydı. 

"Güvenlikçi bunlar! Yatın!" dedi Hasan, kendini koltuğun 
arasına atarken. 

Nihal geri döndü ve ''Yere yatın!" diye tekrar etti, şaşkın­
lıkla bakakalan Arzu'ya. 

Semih ve Arzu kendilerini koltuğun arasına yere attılar. 
Köpek, küçük köpeklere has bir hızla ve büyük bir hırsla 
havlamaya başlamıştı. 

Hasan, eğilirken elini beline atıp silahı çıkardı, sürgüyü 
çekti. Browning marka silah, mekanik çıkırdamasını yaptı­
ğında araba da hızla savrularak geri geri gitmeye başlamıştı. 

Cama ikinci bir atış geldi. Bu kez araba hareket ettiği için 
kurşun iyice yandan gelmiş ve cam o anda küçücük parçalara 
ayrılarak buzlanmış ama dağılıp ortalığa saçılmamıştı. Fakat 
bu durumda da hiçbirşey gözükmez olmuştu ön tarafta. 

Hasan kafasını az kaldırarak camın kıyısından ileriye 
baktı. 

Siyah minibüsün ortadaki sürgülü kapısı açıktı . Ve biri 
tek ayağını yere atmış, elindeki otomatik tüfekle onlara doğ­
ru nişan almıştı. Ona ateş etmeyi planladı Hasan ama ada­
mı görür görmez de kaybetti. Araba hızla geri geri giderken 
aynı hızla sağa sola kayıyor, bu yüzden de hiçbirşeyi net ola­
rak göremiyordu. Bir yandan da bu onlar için de bir avantaj­
dı, çok önceden hazırlık yoksa araba içindeki birini vurmak 
zor olurdu. 

Bunu Nihal de düşünmüş olmalıydı ki; araba daha keskin 
S'ler çizerek geri gitmeye başlamıştı. 

Hasan, sindiği yerden kapıdaki düğmeye uzandı. Cam ya­
vaşça aşağı doğru, kendine ayrılan yuvaya kayarken; silahı 
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dışarı uzattı v e  minibüse doğru körlemesine birkaç e l  ateş 
etti. 

Araba az önce döndüğü köşeye gelmişti ki; bir "Ahlı!" sesi 
yükseldi Hasan'dan . . .  

"Hasan!" dedi yerinden fırlayan Semih. 
Aynı anda da geriye dönük halde arabayı süren Nihal ''Vu­

ruldun mu?" diye bağırdı. 
"Devam edin!" dedi Hasan, acıyla. "Elimi sıyırdı galiba." O 

acıyla silahı tutamayıp arabanın içine düşürmüş, sol eliyle 
öteki elini, vurulduğu yeri kavramaya çalışıyordu. 

Semih arkadan uzanıp eğildi ve kolunu tuttu Hasan'ın. 
Sonra da yapabildiği kadar ileri uzanıp vurulan eli alttan 
kavradı ve olan biteni görebilmek için Hasan'ın öteki elini it­
tirdi. O anda da yüzü endişeyle kasıldı. El, tümüyle param­
parça olmuş gibiydi. Şaşkınlıkla bakarken onun da eli kan 
dolmuştu. 

"Allah kahretsin! Sıyırmamış,  delip geçmiş, Parçalamış ! . ." 
dedi Semih. Heryer yine kan içinde kalmıştı. Bu kez, iki elini 
çember yapıp kolu sıkmaya başladı ama kan duracak gibi de­
ğildi. "Bir bez verin bana, çabuk!" diye bağırdı. 

Hasan "Tamam! Yok birşey," dese de o anda eli havaya 
kalkmış,  parmakların arasından girip elin ayasını parçala­
dıktan sonra arkadan çıkan kurşunun açtığı yara ortaya çık­
mıştı . Etler ve parçalanan kemikler ortadaydı. Kan, kasla­
rın, kıkırdakların ve sivri uçlar çıkararak parçalanmış küçük 
kemiklerin arasında bir yerden ritimli bir pınardan çıkar gi­
bi parça parça fışkırıyordu. 

"Ayy!" dedi Arzu. 
"Allah kahretsin! Katiller! . . "  diye bağırdı Nihal. 
Arzu, yine de kendini çabuk toparlamıştı. Üzerindeki el­

bisenin etek ucunu dişleriyle parçaladı ve uzunca bir kumaş 
parçası yırtmaya başladı. 

Tam o anda araba büyük bir manevra yaptı ve hepsi bir ta-



2 8 7  

rafa savruldu. Sonra da arabayla birlikte toparlandılar. Şim­
di az önce terk ettikleri yola dönmüşlerdi. O arada arabanın 
gövdesi birkaç kez daha vurulmuş, o malum tok sesi hepsi iç­
lerinde hissetmişlerdi. 

Kısa, tuzak yolun görüşünden çıkan Nihal , bir anlığına 
durdurdu arabayı ve önündeki buzlanmış camı tekmeledi. 

O, camda görecek kadar bir delik açarken; geriye savrulan 
Semih, tekrar Hasan'ın kolunu tutmuş ve bez parçasını dir­
seğin üstünde bir yerden sımsıkı bağlamaya başlamıştı. "Eli­
ni yukarıda tut!" dedi Hasan'a. "O kağıt mendilleri de bas­
tır, şimdilik! Bence arabayı terk etmemiz gerek, böyle gide­
meyiz. Bunlar haritayı filan değil bu arabayı izliyorlar," de­
di sonra da. 

"Haklısın! Çıkalım bunun içinden. Düz git Nihal !"  dedi 
Hasan, acılı yüzünü saklamaya çalışarak. 

"Nereye?" dedi Nihal arabayı hızla sürerken. 
"Git sen!" 
Etrafa bakıyordu Hasan. O hızla birkaç sokak geçmiş,  o 

sokaktan iki kilometre kadar uzaklaşmışlardı. "Şimdi sola 
dön ve beş bina sonra solda dur. Sonra da arabayı terk edin." 

Herkes ona baktı. "Terk edicez!" diye tekrar etti. 
Köpek havlamasını artırmıştı. Arzu, bir yandan "Sus ! Can­

can sus!" dese de heyecanlanan köpek kimseyi dinleyecek gi­
bi değildi. Sonunda iki eliyle zorla çenesini kıstırdı köpeğin. 

"Bak, şu! Yirmibir numaralı iki katlı bina. Ancak oradan 
çıkabiliriz bu tuzaktan. Zor biri ama o bize yardım eder. Ba­
na bir sözü var," dedi Hasan. 



il 

Araba durması gerekli yerde durdu. 
Ortasında pirinç rakamlarla 2 1  yazan kapı, ahşap görü­

nümlü kaplaması olan, göbekli, çelik kapılardandı. Tek tek, 
korkarak dışarı çıktılar arabadan. 

Semih, inip Hasan'ın koluna girdi. Herkes ona bakıyor­
du. Kafasını umutsuzlukla ve acıyarak salladı Semih. Heryer 
kan olmuş, şimdi de Hasan'ın dirseğinden ince bir hat halin­
de yere akmaya başlamıştı. 

Hasan'ın yüzü sararmıştı. Kan kaybı görülenden fazla ol­
malıydı. Kafasını kaldırıp kapıyı gösterdi. İçi geçiyor gibiydi. 

Zili iki kere çaldı Nihal. Sonra bir daha . . .  "Kim o?" diye 
metalik, cızırtılı bir ses geldi görünmez bir hoparlörden. "Ben 
Nihal, Hasan'ın kardeşi . . .  " demeye kalmadı, kapı dızıldaya­
rak açıldı. 

"Nihal, seni tanırlar, önden fırla! Sen de tanırsın, söyle o 
vakit geldi, yardım etsinler! Herşeyi hazırlasınlar. Hemen gi­
dicez buradan," diye bağırdı Hasan, gücü yettiğince - başı 
bayılacakmış gibi sallanıyordu. Kızlar ve köpeğin içeri girip 
merdivenleri tırmanmaya başladıkları sırada, kolundan tu­
tarak onu çeken Semih'e döndü ve inlemeyle karışık bir ses 
çıkararak, "Silahı aldın mı?" dedi. 

Ona boş boş baktı Semih. 
Kızmıştı sanki Hasan, "Git al şunu!" 
Hasan'ın midesi bulanıyor, başı dönüyor, Semih'in yüzün-
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den başlayarak arkadaki araba, sonra da  bütün dünya bir si­
likleşiyor bir açılıyordu. 

Semih, gözünü zor açıkta tutan ve dikkatini toplamak, 
ayakta kalmak için çaba sarf eden Hasan'ı bırakmak isteme­
se de ikinci kez "Çabuk, oyalanma git al! Hadi!"  dedi Hasan 
ve Semih'ten kolunu çekip düşmemek için duvara yaslandı. 

Semih hala ona bakıyordu. "Hadi ! Oğlum, al şunu ya! 
Lazım!" dedi Hasan, son gücüyle. 

Onu dinledi Semih, "Sağlam dur! Geliyorum!" deyip araba­
ya döndü. Gitti ön kapıyı açtı. Fakat silah yoktu görünürde. 
Heryer yapış yapış kanla kaplıydı. İçeri koltuk arasına, son­
ra iyice eğilip alta baktı. Evet, silah o telaşede koltuğun altı­
na itelenmişti. Tam uzanıyordu ki üstüste patlayan birkaç el 
silah sesi duydu. Ve aynı anda da arabanın kaportasının ver­
diği çınlayan yanıtlan . . .  

Arkasında eğildiği kapı d a  üstüste iki kez çınlayarak 
yankılanmıştı. Semih, silahı alıp dışarı çekti kendini ve ka­
pının altına eğilerek ileri baktı . Az önce sokağı kesen mi­
nibüs, onlara paralel yoldan gelmiş ve şimdi de bu sokağı 
kesmişti . Uzaktan, sokağın solunda elindeki otomatik tü­
feği koltuk altına sıkıştırmış biri, çok da hedef gözetmeden 
ateş ederek küçük adımlarla onlara doğru yaklaşıyordu. Ge­
ride minibüsün açık kapısının önünde biri daha belirdi ama 
o hareket etmiyordu. İkisi de siyah yelekli, siyah gözlüklü­
lerdi. 

Birden ter bastı Semih'i ve bir titreme . . .  Donmuş gibiydi, 
hareket edemiyordu. Olduğu yere elinde silah çömeldi. "Ken­
dine gel!"  dedi kendine, "Toparlan! Ateş et! . ." ama kaldırma­
sı gerekli silah, bir ton ağırlığında gibiydi. Aynca da elini ya­
pış yapış yapan kanın kalıntısıyla kaplıydı şimdi. Onu oraya, 
o cehennem zebanilerine doğrultacağını ve ateş edebileceğini 
hiç sanmıyordu. Birden aklına Hasan geldi. "Hasan! . .  At ken­
dini içeri!" diye bağırdı. 
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Ses yoktu. Elinde silah, çömelerek arabanın gerisine ka­
dar ilerledi ve kapıya doğru baktı. 

Hasan yerde yüzüstü yatıyordu ve hareketsizdi. "Hasan! . .  
Hasan! . . "  dedi birkaç kez. Ses yoktu. "Bayılmış olmalı," diye 
düşündü. "Zaten zor duruyordu ayakta, onu öyle bırakmama­
lıydım." 

Hedef gözetmeden ateşlenen kurşunlar, arabanın gövde­
sinde o malum tangırtılı sesleri çıkarmaya devam ediyordu. 
Sola doğru biraz daha kaydı. O arada da tekrar "Hasan!" de­
di. Bir daha . . .  Yine ses yok. Adam ateş etmeye devam ediyor­
du. Açık kapıya ve yerde yatan Hasan'a baktı Semih. Tam o 
anda da Hasan'ın kafasının sağ yanındaki karanlık bir de­
likten fışkıran, yüzüne bulaşarak çenesinin önünde göllenen 
kanı gördü. Vurulmuştu. 

O anda içi acıyla kavruldu Semih'in . . .  
Hasan'ın elleri açılmış,  gözüken tek gözü, cansız, bomboş 

ona bakıyordu. 
Olduğu yere dayanılmaz bir acıyla çöktü Semih. Gözleri 

açılmış ,  ağzı acıdan açık kalmış, nefes bile alamıyordu. An­
cak bir süre sonra acılı, vahşi ve uzun bir haykırış çıktı ağ­
zından . . .  

Artık orada değildi arkadaşı. 



İkinci Bölüm 

Görev 





Mayıs sonu bir akşam 

"Hayat, en önce hayatta kalma vazifesidir. Ve eğer bu vazifeyi 

yerine getirirseniz, arkadan sürekli başka vazifeler gelir ve 

sonunda kazancınız eziyet çekmekten ibarettir . . .  Zaman, 

her şeyi hiçliğe çevirir. " 

Arthur Schopen hauer 

1 

Sandal irisi, kıçtan takmalı küçücük bir motoru olan tek­
neye, aralarında esmer bir kız çocuğu da olmak üzere, dokuz 
kişi sığışmıştı. Bir de köpek tabii. 

Birkaçının üzerinde can yeleği vardı ve hiçkimse konuşmu­
yor, hatta nefeslerini bile yavaş almaya dikkat ediyorlardı. 

Sandalın kürekleri, dikkatlice suya dalıp şıpırdayan dam­
lalar bırakarak tekrar yukarı çıkıyor, sonra ürkerek tekrar 
dalıyor, sonra tekrar çıkıyor; küçük tekne, arada hafif kaba­
ran karanlık suyun üzerinde kayarak ilerliyordu. 

Az. önce ayrıldıkları sahilin ilerilerinde durmaksızın titre­
şen, san beyaz ışıklara bakıyordu hepsi . Geride kalan toprak 
parçasının ışıklarına . . .  

En  önce, kürekçilerin sağındaki sette oturan, dağınık saç­
ları rüzgarda titreşen kadın bıraktı karaya bakmayı. Manalı 
bir hareketle içeri döndü, kolunu açtı ve yanındaki küçük kı­
zın can yeleğinin altından beline sarılıp onu az daha kendine 
doğru çekti. Tam karşılarında oturan yaşlı kadın, ilk kez on­
larla ilgilenmeyi bırakmış o da ötekiler gibi kıyıya bakıyordu. 

Şu an hepsine saatler geçmiş gibi gelse de, sadece onbeş 
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dakika önce, koydaki taşlık sahilin arkalarında, kayaların ve 
sahile kadar uzanma cesaretindeki birkaç zeytin ağacının ar­
kalarına sinmiş haldeydiler. 



il 

Ayın ilk günleriydi. Önce ince bir hilal çıkmış, bir an çeh­
resini göstermiş, sonra da birbirinin peşi sıra akan, parça 
parça, gri-siyah bulutların arkasında kaybolmuştu; onunla 
birlikte suyun kıpırdaşan parıltısı da . . .  

O anı ne  zamandır bekliyorlardı. Önceden dağıldıkları ka­
ranlığın içinden teker teker çıkarak, kıyıda onları bekleyen 
irice sandala doluştular. 

Semih ve onun gibi aranan biri daha sona kaldı. Herkes 
bindikten sonra, arkalarına son kez baktılar ve sandalı bü­
tün güçleriyle karanlık suya iteleyip sonra da kendilerini içi­
ne attılar. 

llk anki sallantı kısa sürede atlatılsa da, herkes arkaya 
doluştuğu için sandalın başı yükselmiş, kürektekiler ne ka­
dar yüklenseler de yol alınamaz, baş istenen istikameti tut­
turamaz olmuştu. Buna bir de hafif dalgalı deniz eklenince, 
kıyıdan ayrılmak bir yana, giderek sahile savrulmaya başla­
mışlardı. 

O zaman, sağdaki kürekçi, kararlılıkla fısıldadı, kıçtaki ne 
yapacağını bilemeyenlere doğru: "Ben başa geçeceğim. Kıvır­
cık! Sen sancağa, yani sol tarafına kay. Semih! Ben başa ge­
çince siz ikiniz buraya küreğe gelin. Teker teker hareket edi­
cez, yavaşça!"  

Bunu diyen Cevat Kaptan, küçük teknenin hem sahibi 
hem de bu durumda kaptanıydı; Kıvırcık, küreği bırakıp sol-
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daki oturma yerine, yaşlı kadının yanına kayarken o da  ya­
vaş hareketlerle pruvaya geçti ve yerlerine Semih'le az önce 
sandalı suya iten genç geçti. 

Sandal, bu hareketlenmeler sırasında nerdeyse alabora 
olacak gibi sallanıp yürekleri ağızlara getirse de sonunda az 
çok dengeli hale gelmiş, hatta Cevat Kaptan'ın "Sancak!" ya 
da "Şimdi iskele ! Güçlü!" diye kürekçilere verdiği talimatla­
rın da yardımıyla, kısa sürede gideceği yeri biliyor gibi başını 
açıklara doğru çevirmişti. 

Kıyıdan ayrılalı -nerdeyse on dakika oluyordu- bütün o 
acemi telaşa karşın, teknedeki köpek dahil kimse fazladan 
ses çıkarmamış, birara minicik bir "Ayy!"  diyen küçük kız 
dahil, herkes yoğun tedirginliklerine karşın duruma yakışır 
ağırbaşlılıkla hareket etmişti. 

Ayrıca komutlar netti: Ne olursa olsun ses çıkarılmayacak, 
ayağa kalkılmayacak, söylenmedikçe yer değiştirilmeyecek, 
sigara içilmeyecek ve varılacak yere kadar da Cevat Kaptan 
ne derse o yapılacaktı. Zaten denizden anlayan başka biri de 
yoktu aralarında. 

Cevat Kaptan, uzun zaman önce büyük şehirden göçmüş, 
kırklarında, uzun ve bakımsız saçları darmadağın, yanık 
tenli, dertli görünüşlü bir adamdı. Akşam kaçta ve nasıl ya­
tarsa yatsın -çoğunlukla sağlam içmiş olurdu- sabahın ilk 
ışıklarıyla kalkar ve şu an hemen yanda kalan küçük koy­
dan, bu sandalla tır tır yola çıkar, bir iki saat içinde kendi 
meyhanesinde satacak kadar balık avlardı. Hasan'ın bir ta­
tilinde arkadaş olmuşlar, yıllardır bekledikleri kişiyi bulmuş 
gibi takılmışlar, beraber balığa çıkmışlar; hatta Hasan yar­
dım olsun diye meyhanede bir süre çalışmıştı. Bu temizlik iş­
leri patlak vermeye başlayınca, önce şakayla başlayan kaçma 
muhabbeti giderek ciddiye binmiş, başka bir sınır noktasında 
onaltı aydır savaşta oldukları, deniz aşırı komşuya kaçmanın 
hemen her detayını konuşmuşlardı. 



2 9 7  

Savaş, şimdiki yönetimin ilk yılında ve sokaktaki temiz­

leme hareketlerinin hızlanmaya başladığı bir dönemde pat­

lamıştı. Bu sadece belirli bir alanda ve sanki belirli bir ru­

tine sadıkmışlar gibi süren çatışmalarda, bir ay bir tarafin 

ordusu, sonraki ay öteki tarafınki birkaç kilometre ileri ge­

çiyor, sonra ne oluyorsa herkes kendi eski sınırına geriliyor­

du. Her ileri gidişte ülkede şenlik oluyor; savaşın kazanıldığı 

ilan ediliyor, bir süre sonra geri çekilindiğinde ise pek bir ha­

ber olmuyordu. 

Cevat'ın tanıdığı bir balıkçı aile vardı oradaki kıyıda. Es­

ki zamanlardan kalma bir aile tanışıklığı . . .  "Onlar yardım 

eder," diyordu Cevat. "Veya yan yolda ya bizimkiler ya da 

ötekiler bizi vurur, rahat eder, kimsenin de başını derde sok­

mayız," deyip gülüyorlardı. 

tık başta kürek çeken ama şimdi sandalın pruvasında çö­

melip ilerilere bakan Cevat Kaptan, Nihal ile yanındaki eki­

bi gördüğünde durumdan haberdardı ve sadece "Ne zaman?" 

demişti onlara bakıp. Sonra da herkesi biryere yerleştirip sa­

baha kadar içmişlerdi Hasan'dan bahsederek. 



III 

Şimdi küçük teknenin sessiz yolcularından kimisi hala ge­
ride yanıp sönen, bazen kaybolup sonra tekrar gözüken ışıkla­
ra bakmaya devam ederken, kimisi dönmüş, her an biraz daha 
içine aktıkları, kımıltılı karanlığı pür dikkat inceliyordu. 

O anda, az önce ayrıldıkları yerin sancak tarafında, uzak­
larda bir ışık yanar söner, yaklaşır gibi oldu. Dikkat kesil­
di, pruvanın en ucunda yere çömelip çevreyi gözleyen Cevat 
Kaptan, ışık kuvvetli değilse de görülmek tehlikeli olabilirdi. 
"Eğilin!"  diye fısıldadı sandalın içine doğru. 

Kürekçiler yavaşladı. Buna çalışmışlar ve böyle bir durum 
olabilir diye sandalın sintinesini kapatan ahşap döşemeyi ön­
ceden çıkarmışlardı. Herkes yavaşça sintinenin içine, omurga 
ile kaburga postalar arasındaki nemli bölmelere doğru kaydı. 

Çömelir halde oturdular ve kafalarını önlerine eğdiler. Dı­
şarıdan bakan, iki kürekçiyi görür ve en fazla kendi halin­
de iki balıkçı sanabilirdi onları. Ya da öyle olmasını kurmuş­
lardı. Çünkü yaşlı kadın zorlanarak aşağı kaysa da kafasını 
eğemiyordu fazla. 

Işık, yukarı aşağı sallanan küçük bir kaynaktan çıkıyordu 
ve kıyıya, onlara göre daha yakındı. Tekrar dikkatlice baktı 
Kaptan ve derin bir nefes aldı. Işık onlara değil de suya yönel­
mişti şimdi. Asıl onlar gece olta balığına çıkan tipler olmalıydı. 
Tanıdık olmamalarını diledi. Sahil Koruma'yı da onu kasaba­
da tanıyan birilerini de görmek istemiyordu bu halde. Çünkü o 
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geri dönecek, iş  şakadan ciddiye dönmeye başlayınca Hasan'a 
da dediği gibi, meyhanenin önündeki sahile, çakılların üzerine 
nefessiz düşene kadar orada balık satacak, rakı içecekti. Baş­
ka bir yere yerleşecek, yeni bir hayata girecek gücü de, isteği 
de yoktu. Bu tamamdı - başkası yoktu. Hem yaşamı hem ölü­
müydü bu. Baştan hevesle nokta nokta planlar yapsalar da, 
bir gecenin sonunda, gündoğumuna doğru, sanki içinde kendi­
ne ait başka bir ışık kaynağı varmış gibi, giderek aydınlanan 
çarşaf gibi denize bakarak, "Haklısın, orada insanları sokakta 
vurmuyorlar henüz, yönetimleri biraz eski kafa, gevşek . . .  Ta­
bii yine de başka işler var can sıkıcı. Ben böyle tamamım. Ama 
seni bırakırım oğlum! Söz! . . "  demişti Hasan'a. 

Geniş koyun öte yanındaki küçük ışık tümüyle başka yöne 
dönmüştü şimdi de. Tekrar işaret verdi Cevat Kaptan, "Hadi 
bakalım kürekçiler, yol vakti. Vıra vira!" 

Herkes toparlandı, kafalar kalktı ve küreklerin sapını 
hırsla kavradı iki kürekçi . . .  

Tam biraz yol alır olmuşlardı ki, Semih'in yanında kürek 
çeken genç, "Ahi, sandal sola doğru kayıyor, Cevat Kaptan 
'Sancak!'  dedi ikidir ama ben toparlayamadım, sen istersen 
yavaşla biraz," diye saygıyla uyardı onu. 

Haklıydı çocuk. Semih, yine düşüncelere dalmış ve küreği 
hırsla, derinden çekmeye başlamıştı. "Pardon!" dedi, kırçık­
lı sesin uzaklardan bir yerden, kendi sesine benzemez halde 
gelmesine alışmış olarak. 

ismi Okan'dı, yanında onunla beraber kürek çeken, zayıf 
delikanlının. Sandalı suya itmek için hemen o öne çıkmış, in­
sanların binmesine yardım etmiş, yaşlı kadının küçük çanta­
sını taşımış, canla başla çalışmıştı. Uzak bir şehirden gelmiş, 
Cevat Kaptan ona arkada, mutfakta iş vermişti bir iki günlü­
ğüne . . .  Annesiyle yolda yürürken kadın vurulmuş, o kurtul­
muş ya da keskin nişancı onu özellikle vurmamıştı. 
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Bu vurulma vurulmama işi bir karışıktı. Bir gece çakıllı 

sahilde Cevat Kaptan'la demlenirken konuşmuşlardı, kafalar 

dalgaların gelgitlerine uyup bir o yana bir bu yana akarken. 

Yani bir şekilde hep bir kader vardı. En sonunda tıpkı elekt­

ronlar gibi nereye gideceği tam belli değildi hayatın. Kesin­

likle . . . O gün, o sokağın seçilmesinden vurulacak insan sayı­

sına, o an sizin orada, o şekilde olmanıza ve en önemlisi ca­

nınızı alacak celladın kararına kadar o kadar çok detay vardı 

ki ancak kaderle açıklanabilirdi bu. 

Belki de televizyonun gediklilerinden bir din adamının de­

diği gibi, "Biz sadece sınava katlanmalı, sonumuzu kabullen­

meliydik. Çünkü kimin ne zaman öleceğini Allah'tan başka 

kimse bilemez"di. 

Tabii ki, BAND'dan bir profesörün bir programda öylesine 

anlatıverdiği gibi, seçimlerin ne kadar gelişigüzel olduğu, en 

sonunda tartışmalı olabilirdi. İşe en başından başlayıp, kişi­

leri derinlemesine her bir alışkanlığıyla filan bilip tanıyarak 

bütün bu veriyle güçlü birer algoritma kurulsa, sizin o gün 

orada o şekilde olacağınız ve keskin nişancının da sizi alnını­

zın çatından tak diye vuracağı ya da işte es geçeceği nerdeyse 

kesin olabilir, kaderin cilve şansı yokolacak kadar azalabilir­

di. Geçmiş, gelecek demekti ve belirliydi aslında. 

Bütün bunlar başlangıçta ilgisini çekse de kısa zamanda 

kafası uğuldayarak dikkatini kaybeden Cevat Kaptan, ahta­

pot salatadan bir lokma alıp rakıyı fondiplemiş, gırtlağını bü­

tün sahil duyacak gibi temizlemiş ve "Semih, dur hele! Faz­

la daldık. Şimdi bunlar başka, ilerideki konular!" diyerek lafı 

kesmiş, "Çek şunu!" deyip ona da bardağını göstermiş, sonra 

da rakıları tazelerken konuşmaya başlamıştı. "Biz, yani şu 

sokaktaki zavallılar, onun matematiğini bilemeyiz kardeşim. 

Aynca sikeyim o ibnenin hesabını. Herşey belirliymiş de bil­

mem ne! . .  O sikik kafalıyı bilmem ama buradan bakınca pa­

şalar gibi kaderin içindeyiz kardeşim. Herşey o kadar da be-



3 0 1  

lirli filan değil. Etrafta kaderin bol çizgili elinde saçma sapan 

kıpırdanan insancıklar görüyorum. Bizim, onların sahip ol­

duğu o siktirik rakamların dışında bir hayatımız ve epey ka­

rışık, içgüdülerle ve olmadık laflarla dolu inançlarımız var. 

Sonuçta o çocuk, o gün, o anda oradaydı ve rahatça vurula­

bilirdi değil mi? Çünkü annesine sarılmış halde kaldırımın 

ortasında kalmıştı. Doğru mu? Annesini çaresizce, canlan­

dırmak için sarsıyor. "Anne hayır! Hayır!" diyordu. "Hayır!" 

Ama biliyoruz ki tıpkı daha öncekiler gibi o karanlık derya 

ona da hiçbir cevap vermedi. 

Ama o gençti kardeşim. Herşeyi sadece öyle olduğu için 

kabul etmesi gerektiğini daha iyice öğrenmemişti. Hesap me­

sap anlamazdı. Doğru mu? Kafasını kaldırdı ve onlara ateş 

edilen binayı ve çatıdaki orospu çocuğunu gördü. Burun de­

likleri açıldı ve bütün o deli enerjisi ellerine, bacaklarına, 

tüm gövdesine aktı ve o siktimin binasına koştu. Giderken de 

köşedeki yeni yıkılmış binanın artıklarından bir beton par­

çasını aldı. Sonra da keskin nişancı kapıdan çıkarken üzeri­

ne delicesine, bütün hırsıyla saldırdı. Ne oldu hesapların te­

tikçisine? Tarlada olmadığını yere düşünce ve o beton parçası 

kafasında tuz buz olana kadar vurulurken anlamıştır. Onla­

rın hesabım kitabım sikeyim. Çek bir daha! Bu sefer Okan'a 

içelim!" 

Evet, birileri keskin nişancının üzerinden çekip alıncaya 

kadar da vurmaya devam etmişti genç çocuk. 

Bir hastane odasında, kendine gelir gelmez, onu sağ bırak­

tığına pişman olan keskin nişancının yüzünde, alnından çe­

nesine kadar darmadağınık bir yara izi kalmıştı. Bu tedbir­

siz karşılaşmanın ardından işten de atılan cellat, sırf inti­

kam için, özel olarak onun peşine düşmüş, onun bulunacağı 

bir iki yeri basmış, insanları sorgulamıştı. 

Bunu duyduğundan beri kaçıyordu Okan. Babası cebine 

biraz para koymuş, "Kaç oğlum!" demişti "Gidebildiğin kadar 
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uzaklara git."  O da şehir şehir gezerek ilerliyor, hiçbiryerde 
bir iki günden fazla kalmıyordu. 

Bunu, gece yarısı meyhanede, kendine göre kesik kesik 
anlatmıştı Cevat Kaptan'a ondan iş isterken. Sinirlenip diş­
lerini sıkmış, şakaklarını oynatmıştı. 



IV 

Sandal, suyun üzerinde başını yukarı aşağı ahenkle sal­
layarak ve yavaş yavaş, dostça kayarken; Semih, bir yan­
dan tutturdukları ritimle kürek çekiyor, bir yandan da san­
dalın içine göz atmak, karanlıkta görebildiği kadar, herkesi 
tek tek kontrol etmek istiyordu. Kafasını döndürmek, arka­
sındaki küçük oturma kayıdına sığışmış iki kadına, Nihal'e 
ve Arzu'ya uzun uzun bakmak istese de, şu an orayı deşme­
nin çok da doğru olmayacağım düşünüp sadece sandalın yö­
nünü görmek ister gibi, hafifçe gözünün kıyısıyla arka tara­
fı kolaçan etti . Karanlıkta anlaşıldığı kadarıyla, Nihal, ka­
fasını çevirmiş Cevat Kaptan'ın arkasından içinde yol aldık­
ları açıklı koyulu, parça parça gölgelerden oluşma kıpırtı­
lı karanlığa bakıyor; Arzu ise köpeğine sarılmış ya ona ya 
da onu teğet geçerek, geride kalan karaya dalgın dalgın ba­
kıyordu. Akıllarında ne vardı acaba? O da kafasını çevirdi 
ve giderek dev bir gölgeye dönüşen anakaraya baktı. Onun 
içinde geçirdiği yıllardan birşeyler anımsamak, özleyeceği 
insanları, anları düşünmek istedi. Bu anın karesini de ha­
yatını belirleyen kareler arasına eklemek istiyordu. Karan­
lığın içinde sallana sallana yol alan, yan yana bazı gölgeler; 
geniş zamanlara ait bir saat gibi gevşek bir ahenkle borda­
ya vuran dalgaların, küreklerin gıcırtılarına karışan sesi ve 
derinde, incecik, serin bir rüzgar. 

Ne vardı geride? Annesi. . .  Başka kimse yoktu. Anılar ve ar-
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tık yaşamayan iki dost . . .  Gözleri yine yaşarmıştı. Hasan'ı aile­

si almış, uzak bir şehre götürmüştü bildiği kadarıyla. Cenaze­

sine bile gidememişlerdi. Nihal tümüyle mahvolmuş, uzun sü­

re bitap düşünceye kadar ağlamış, sonunda kafası önünde öy­

lece kalakaJmış, o savaşçı gözlerdeki ateş iyice azalmış, sonra­

sında da sadece gerektiği kadar konuşur olmuştu. 

Birden kendini yalnız hissetti Semih - hiç olmadığı ka­

dar hem de . . .  Ve ne kadar zorlasa da tutamadı gözyaşlarını . . .  

Geçmişini öldürmüşlerdi. Bu kare yalnızlık karesiydi, yıkım­

dı. Orada, bu talihsiz tarihinden geriye kalan başka birşey 

yoktu. Ancak zorla hatırlanacakları da bilmek istemiyordu 

şu an. Ha! Evet! Bir de o gri gözlü kadından haberdar olmak 

isterdi. O kadar! . .  Yani, bütün aidiyeti bu muydu o toprakla­

ra, otuzdan fazla yılını alan şu koca gölgeye? Bilemedi. 

"Sancak!" diyen sesi duyuldu Cevat Kaptan'ın. Kendine 

geldi Semih, anlaşılan yine çok asılmıştı küreğe. 

Tekrar içeri, sandal arkadaşlarına döndü. Solunda, tekne­

nin küpeştesine tutunup geri, pupaya doğru bakan kıvırcık 

kafa ise, onu kafeden aldıklarında arabayı süren ve toplantı­

da, "Keskin nişancıların ailesine zulmetmemeliyiz, onlar gibi 

olacaksak ne önemi var ki herşeyin?" diyendi. 

O tuzak.tan, bir çıldırma ve 21 no.'lu evdekilerin yardımıyla 

sıyrılıp kollarından çekiştiren birileriyle şehrin illegal dehliz­

lerine sürüklendiklerinde; arabadakilerin hepsi, özellikle Se­

mih ve Nihal, acıdan nefes alamaz halde, darmadağındılar. 

Güvenlikçilerin, üzerine, ağır makineli Doçkalar yerleşti­

rilmiş kamyonlarla gezdikleri şehrin 4. bölgelerinden birin­

de, bir evdelerdi, ancak bir gün sonra biraz kendine gelen Ni­

hal, Hasan'ı almaları için onlara yardım edenlerle ailesine 

haber göndermiş, sonrasında kendilerini içlerinden yükselen 

acıya bırakıp bir süre hiçbirşey yapmak istememişlerdi. 

Ev, zamanında tabandaki zayıf beton kaplamanın parçala-
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nıp tozlaşmasıyla nerdeyse tümüyle toprağa dönmüş bir ze­

minin üzerinde, büyükçe bir oda ve tahta kapısının alt tara­

fı çürüyerek kısmen kopmuş bir tuvaletten oluşuyordu. Yaşa­

dığı acının ve çılgınlığın etkisiyle bir köşeye çömelip uzun sü­

re hiç konuşmadan, gözleri sonuna kadar açık ve gergin, du­

varlara bakan Semih; sonunda durmadan gelip gelip elini ya­

layan köpek yüzünden odaya, ne diyeceğini bilemeden soru­

lar soran Arzu'ya ve küçük pencerenin kıyısından bilinmez 

bir boşluğa bakarak acısını hafifletmeye çalışan Nihal'e dön­

müş, güçlü kalması gerektiğini anlamıştı. Ayrıca güçsüz de 

hissediyor değildi. Sadece mutsuz ve umutsuzdu ama hırs­

lıydı da . . .  İşte o da birini öldürmüştü ve şimdi bunun hem 

ağırlığını hem de kaslarına kadar işleyen gücünü hissediyor­

du. Çünkü haklıydı. Şu hayatta her nasılsa kalbine giren tek 

dostunu alan bir katilin o da canını almıştı. Hocasını daha da 

anlıyordu artık. O da kan gölünün üzerinde ayağa kalkabilir­

di. Ama şimdi değil. Şimdi hayatın ona yüklediği rolü üstlen­

meliydi. Burada ona bakanları bu metruk evden çıkarmalı, 

yaşanabilir bir noktaya ulaştırmalıydı. 

Gitti, Nihal'in karşısına oturdu ve ona bin türlü anlamla 

ama hep acıyla bakan kadını bu duruma teslim olmayıp kaç­

maları gerektiğine ikna etti. Burada kalamazlardı. Daha ma­

kul bir yere gider, toparlanır sonra da Nihal'in istediği gibi 

savaşa devam ederlerdi. Başka yolu yoktu şu an. 

Ona baktı Nihal. Gözlerindeki savaşçı hırs kaybolmuş, baş 

edemediği yıkım, onu içine kapatmıştı. Sonunda, içinden hiç 

gelmeyerek, Hasan'la başladıkları ve az çok bildiği bu kaçış 

yolunu anlattı Semih'e. Ama önce kalanlar varsa onlara ulaş­

malılardı. 

Onlara yiyecek getiren çocuktan, ellerindeki paranın çoğu­

nu verip temiz bir telefon ve bilgisayar istediler. 

Akşama telefon ve bigisayar odaya bırakılmış ve verdikleri 

para geri getirilmişti. 
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Böyle bir saldırıyı bekledikleri ve anonim kaldıkları için, 
ilk büyük darbeden sonra hala hayatta olan şifre kırıcı, genç 
bilgisayar kurtlan, bir gün içinde herşeyi temizleyip yeni bir 
ağ kurmuşlardı. O ağla Kıvırcık'a ulaşmışlar, henüz vurul­
madığını öğrenmişlerdi - fakat aranıyordu. 

O zaman Kıvırcık'tan rica etmişti Semih, "Bul onları !"  de­
mişti bir mesaj gönderip, "Senden tek ricam. Ne yap et, o 
keskin nişancının ailesini bul. Benim başımdaki, beni vura­
mayan, Hıfzı Amca'nın vurduğu nişancının ailesini ! Onları 
da götürmemiz gerek! Ben çıkıp arayamam, herkesi ele veri­
rim bu yüz ve acemilikle ama siz bulursunuz belki." 

O da öteki gençler gibi, bilgisayarın başına geçmiş ve hep 
birlikte, o gün bitmeden ana kızın nerede olduklarını bul­
muş, sonraki gün de iletişime geçmişlerdi. 

Nerdeyse sokakta ve acınası haldeydiler. Kendi aileleri bi­
le yanlarında kalsınlar istememişti. Başka yoksul bir ailenin 
yanına, ellerindeki tüm parayı vererek geçici bir süreliğine 
sığınmışlardı. 

Şimdi, sandala bindiklerinden beri gözü, hemen önünde otu­
ran kadınla kıza takılıyordu Semih'in; karanlığın izin verdiği 
kadar yüzleri seçmeye çalışıyor ve nedense onları ilk gördüğün­
den beri yaptığı gibi, üzerine bir ceset olarak düşen babanın yü­
zünü hayal etmeye çalışıyordu. Fotoğrafta da tam görememişti. 
Şimdi adını biliyordu: Kerem . . .  Şapkanın gölgesinin altında bir 
adam, sert bir çene ve gerisi kanlı pus . . .  Aynca o da darmadağı­
nıktı ona bakarken. Şimdi düşününce sadece her zamanki gibi 
Hıfzı Amca'nın yüzü ve o yapışkan kan geliyordu aklına. Onun 
kanı . . .  Bir de sesi . . .  Ona görevden ve aileden bahseden, temel­
den kaybetmiş ama yine de yıkıcı olan sesi . . .  

Nedense, o günden beri onu düşündükçe midesi bulansa da, 
herşeyi bir çırpıda yokedebilen o katilden nefret etse de o son 
an aklına takılmış ve garip bir duygu daha da kızmasını en­
gellemişti. Hayır! Ona tam olması gerektiği kadar kızamıyor-
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du. O ensesine yumruk atacağına onu vurabilirdi. Tam bile­

miyordu ama sanki onu özellikle vuramamış, gereksizce oya­

lanmış, hatta belki de Hıfzı Aınca'yı, onu bu cehennemi yük­

ten kurtaracak, eli tüfekli yaşlı adamı beklemişti için için. Ve 

görevini de ona, altında debelenen genç adama devretmişti bil­

meden. Onu neden anlıyor gibi olmuştu? Bir katile, acımasız 

bir cellada niye borçlu hissetmişti kendini ya da o, yıkılmış 
ama hala sert seste ona başka birşey gösteren, ikna eden yan 

neydi bilmiyordu ama çoktan -daha o toplantıda hatta- kes­

kin nişancının ailesi için birşey yapılması gerektiğini düşün­

müştü. Şimdi onları hevesle bulup getiren Kıvırcık'ın, toplan­

tıdaki küskün itirazında ve o, çocuklarından birini kaybetmiş, 

acılı adamın sert karşı çıkışında görmüştü yapılması gerekeni. 

İnsanların aileleri, görevleri, onları da hayata bağlayan, on­

ları yaşayan biri yapan sorumlulukları vardı. Sahip çıkmak . . .  

Kendi dışında ama yine de ona bağlı olanlara sahip çıkmak. 

O toprağın üzerindeki evde, Nihal'e, Arzu'ya ve birşey an­

lamadan kuyruk sallayıp çırpınan köpeğe bakmış, bütün bu 

sorumluluğu artık onun alması gerektiğini görmüştü. Şim­

di hemen sağ yanında birbirine sarılmış oturuyorlardı işte ! 

Ailesi gibi . . .  

Peki, daha iyi birşey mi yapmıştı? Belki daha kötü bir sona 

sürüklüyordu insancıkları. Birazdan birileri güçlü motorlu tek­

neleriyle yetişecek ve onları oldukları yerde bu sandalla birlik­

te anında yokedeceklerdi. Olsun! Bu kez yapmıştı, içinden bin 

kere gelen bir kararı tek başına vermişti. Sonuna kadar da sür­

dürecekti bu sorumluluğu. O da bu dünyaya katlanıp korkarak, 

sinerek değil, onların canını pervasızca alıp hayatlarıyla oyna­

yanlara karşı birilerinin sorumluluğunu alarak karşı çıkacak­

tı. Köle ya da sürü hayvanı olarak değil olabildiğince özgür bi­

ri olarak. Sonuçta o da birini vurmuştu bir gün önce. İçindeki 

vahşi hayvan, o sonsuz baskıya dayanamamış, gürleyerek pat­

lamış, çıldırarak, dişlerini geçirir gibi, bir can almıştı. 
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Sandal, hafif kıpırtılı gölgelerle kaplı suyun üzerinde, an­

cak dikkatli gözlerin görebileceği ışıltılı bir iz bırakarak iler­

liyor, kürekler suya girip çıktıkça, ayrıldıkları kara daha 

uzağa çekiliyordu. Bu sırada balıkçı sandalını tıka basa dol­

duran insanların, anakaradaki ışıklar gibi titreşen tedirgin­

likleri artıyor ama buruk da olsa sevinmeye yakın bir duy­

gu alttan alta büyüyordu. Bir sınırdan ötekine atlamak . . .  Bir 

hayattan, bir ülkeden, bir dünyadan ötekine . . .  

"Bizi kabul edecekler mi peki Semih Ahi?" diye koltuğunun 

altından doğru fısıldadı Semih'in zayıf ve hevesli kürek arka­

daşı. 

"Bilmiyorum Okan . . .  Bilmiyorum. Elimizden geleni yapa­

rız. Biz ayrılan, kaçan tarafız. Kaçan kaçtığını bilir, varacağı­

nı değil. Hem dünyanın yansı birşeyden kaçıyor öteki yansı 

da kovalıyor işte!"  diye mırıldandı Semih, özlü söz etme me­

rakına yenilerek ve sesinin yükseldiğini fark etmeden. "Bi­

zim yaşadığımız yan, eksik olanların kısmı Okan. Kağıtları, 

paralan, güvenlikleri, ilişkileri velhasıl bütün hayatları bir 

yanıyla hep eksik . . .  Olmamışlar daha. Olma olanakları da 

yok. Hep eksik yaşayacaklar. Çünkü onların hesaplan onlar­

sız kesilmiş; gerçek bir sınırda, ıssızlıktan başka vaadi olma­

yan, yoksul bir uçurumun kenarında çaresizler," dedi, düşü­

nür gibi konuşarak. 

Bu karanlıktaki mırıldanmayı bütün sandal duymuştu. 
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Herkes sustu. Birara küçük fısıltılara ezilen, denizin ve kü­

reklerin ışıltılı sesleri, Semih'in konuşması sonrası tekrar 

duyulur olmuştu. 

Sesini fark etti Semih fakat susmak istemedi. Ağlayacak ya 

da kapanıp susacak gibi değildi. Yumuşak duyguları, az önceki 

son gözyaşlarıyla tamamen kurumuş, sadece buz gibi bir kız­

gınlık kalmıştı. "Şimdi kaçıyoruz Okan," diye devam etti. "Az 

sonra olur da bir kıyıya varabilirsek, gidip eksik olan yanımızı 

tamamlamaları için, apaçık önlerinde duran insanlar olduğu­

muzu kabul etmelerini ve kağıtlarımızı tamamlamalarını iste­

yeceğiz. Onlara sığınacağız. Onların, varsa iyi niyetlerine, vic­

danlarına . . .  Yalvaracağız: Verin diyeceğiz, verin o kağıtları ki 

bizim de yaşayan birşeyler olduğumuzu ispatlayalım dünya­

ya. Hatta mümkünse bir de geçmiş verin. Bir tarih . . .  Ki biz 

de gerçek olduğumuza inanalım. Yoksa suyun üzerinde, salla­

narak karanlığa dalan, en sonunda buraya, önünüze gelen be­

denlerimizi, biz bile tanıyamayacağız. Gerçi, çoktandır uzağız 

ondan, onu istedikleri zaman alıyorlar çünkü. Yaşlı, genç, ço­

cuk, sağlıklı ya da hasta olması önemli değil. Çoktandır kay­

bettik birşeyin bir nedeni olması duygusunu. Hele böyle bir­

şeyin. Bu yüzden ne zamandır bedenlerimiz pek bize ait değil. 

Artık onun güzel ya da çirkin ya da eksik olması umurumuzda 

değil. Onu taşıyoruz sadece - bizden çekip alacakları ana ka­

dar. Biz başka birşeyin peşindeyiz artık. Bir kez olsun tamam 

olmak istiyoruz. Tamam olmak ve başkaları tarafından da öy­

le tanınmak. Kendimiz için de elbet. Ve o kağıtlar yine eksik 

olursa, hiçbirşey olmayacağız artık." 

Kayıktakiler nefes bile almadan susmuş, bu mırıldanmay­

la konuşma arası garip cümleleri suyun şıpırtısından ayır­

maya, iyice duymaya, anlamaya çalışıyorlardı. 

"Çok yoruldum! . . "  diye tamamladı sözlerini Semih. 

"Ben geçeyim," dedi Cevat Kaptan, küçük teknesinin pro­

vasından seslenip. 
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''Yok, bir an herşeyden yoruldum Cevat Kaptan, kürekten 

değil - ama istersen geç." 

Yer değiştiler. 

Şimdi sandalın ucunda Semih vardı ilerilere bakan. Kaşla­

rı sorumlulukla çatılmıştı. Geriye ve ileriye baktı tekrar. Az 

daha kürekle gider, arkalarındaki karanın gölgesinden iyi­

ce uzaklaştıklarına emin olunca motoru çalıştırırlardı. O anı 

saptamaya çalıştı. Belki bir on dakika daha . . .  Sonra? Sonrası 

sonraydı. Şimdi burada, onu her zaman koruyacağını bildiği 

denizdeydi. İyiydi böyle. Denizin onu şefkatle sardığını, nem­

li rüzgarıyla yüzünü yaladığını, onca yıllık deniz sevgisinin 

karşılıksız olmadığını düşünüyordu. İşte şimdi onu taşıyor­

du. Kendisi bir yere varmasa da olurdu. Burada böyle sonu­

na kadar gidebilirdi hayatının. Dalgaların damlaları yüzüne 

vurur, o da sesi dinler, ıslak havayı koklar, anasının kokusu 

gibi içine çekerdi. Bu yeterdi ona. Ötekiler varmalıydı ama. 

Bu bir vazifeydi. Keskin nişancının onun bilmediğini iddia 

ettiği vazife. Onları karşıya götürecek ve görev bitecekti. 

Sığıştığı yer, baş altındaki küçük livarın üstüydü. Sırtını 

belli belirsiz yasladığı iki kadın ise sırayla kucağındaki kö­

peğiyle Arzu ve dimdik oturarak dikkatle, şimdi de geriye, az 

önce ayrıldıkları anakaraya bakan Nihal'di. 

Gözünün ucuyla ona bakıyordu Arzu. Birden sırtını hisset­

tiği Semih'e döndü, eğildi ve küçük, kısa bir öpücük verdi ya­

nağına, ne yapsa kurtulamadığı aşkına . . .  Ama aşkla değil , 

anlayışla, şefkatle bir öpücüktü bu. 
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