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AL YAZMALIM, SELVI BOYLUM






Gazetecilik gorevim geregi sik sik Tiyen-San daglarina gide-
rim. Gene boyle bir gorev sirasinda il merkezi Narin’dayken beni
gazeteden apar topar geriye cagirdilar. Terslik bu ya, garaja vardi-
gimda otobiisiin birka¢ dakika once kalkuigim soylediler. Ikinci o-
tobiis tam beg saat sonra kalkiyormus. Oniime gikacak bir kamyo-
na binmekten baska ¢ikar yol kalmamisu. Ben de bu niyetle ken-
tin kiyisindan gegen soseye dogru yiiridim.

Donemeci kivrildigimda benzin istasyonunda duran bir kam-
yon gordiim. Sofor yeni benzin almisti, deponun kapagim kapati-
yordu. Gok sevindim bu ise. Kamyonun 6n caminda Ribagye ulas-
trma merkezinin isareti vardi. Oradan Frunze’ye ge¢gmek benim
igin ¢ok kolay olacakuti.

— Hemen kalkiyorsaniz beni de Ribagye’ye gotiiriir miisiiniiz?
diye:sordum sofore.

Adam bagim ¢evirdi, omzunun iistiinden soyle bir baktiktan
sonra sakin bir sesle:

— Gotiiremem, agabey, dedi.

- Gok rica edecegim. fvedi bir isim gikt.. Frunze’den gagiri-
yorlar beni.

Sofdr bir kere daha ters ters bakti.

— Anliyorum. Kusura bakmayin, agabey. Arabaya kimseyi ala-
mam.

Sasirmisim dogrusu, bombos duran sofor mahalline bir kisi
alsa ne gikard1?

~ Gazeteciyim, dedim. Hemen gitmem gerekiyor. Istediginiz
paray: veririm.

Sofor konugmami sertge keserek tekere ofkeli bir tekme sa-
vurdu.

— Paranin ne Onemi var, agabey? Baska zaman olsa seve seve
gotiiriirdim, ama bu sefer yapamam. Kusura bakmayin. Cok siir-
mez, bizim Oteki kamyonlar gelir; onlardan birine atlar gidersiniz.
Ama benimki olmaz.

Yolda yanina birini alabilecegi geldi aklima.

— Arkaya bineyim Oyleyse?..



- Farketmez... Cok Oziir dilerim, agabey.

Saatine bakuktan sonra kalkig hazirligi yapmaya basladi.

Canim bir hayli sikilmigti. Omuzlarim silkerek benzin istas-
yonu gorevlisine anlamamig gibi baktim. Yash bir Rus-kadin1 olan
istasyon gorevlisi penceresinde otururken biitiin konugmalar: din-
lemisti. Benim kendisine bakugimi goriince; «Yapmayin, birakin
adamin yakasini» dercesine basini salladi. Tuhaf bir isti dogrusu.

Sofdr yerine gegti, agzina bir sigara tutusturduktan sonra
yakmadan motoru c¢ahsurdi. Geng sayilabilecek bir yasta, uzun
boylu, kamburca bir adamdi bu. Onun direksiyona simsiki sarilan
iri ellerini, yorgunluktan kapanacakmig gibi duran gozlerini hig
unutmam. Adam kalkmadan Once eliyle yiiziinii sivazladi, derin
derin gogis gecirdi, sonra daglara dogru uzanan yola tasal bir
bakis firlatt.

Hemen ardindan bast1 gaza.

Benzin istasyonu gorevlisi kadin gonlimii almak istercesine
kuliibesinden ¢ikti, yanima geldi:

— Canimz sikilmasin. Cok ge¢mez, siz de gidersiniz.

Ben yanit vermedim.

— Delikanlinin biiyiik acisi var.. Uzun bir 6ykiidiir bu... Bir
zamanlar bizim ulagtirma merkezinde ¢alisird...

Yash kadinin 6ykisiini bitirmesine firsat kalmadi, «Pobeda»
marka bir kamyon yanagt benzinlige.

Ancan Dolon beline varinca yetigebildik 6nden giden kamyo-
na. Ondeki arabanin soforii kamyonu dyle hizli siiriiyordu ki, go-
riip gecirmis Tiyen—San soforleri bile parmak isirirlardi. Done-
megclerde hizin1 azaltmadan yalg¢in kayalarin 6niinden yildirim gibi
geciyor, aym hizla yokuslara urmamp gukurlarda bir siire kaybol-
duktan sonra Oniimiizde birden beliriyordu. Kamyonun iistiine Or-
tilmiig olan branda bezinin uglari riizgarda ugusurken biitiin hin-
ciyla doviiyordu kasanin yan tahtalarini.

Ne de olsa «Probeda» daha iyi yol aliyordu, az sonra Onii-
miizdeki kamyonu ge¢meye basgladik. Kamyonun yanindan geger-
ken bu kelle koltukta giden adam pek merak ettigim i¢in doniip
baktuim. Dag gecitlerinde sik sik goriilen doluyla karisik bir yag-
mur yagiyordu o sirada. Disleriyle sigarasini sikan sinirli bir ada-
min solgun yiizii seciliyordu cama vuran yagmur ve dolu saganagi
arasindan. Direksiyonu ¢evirirken elleri bir saga, bir sola gidip gi-



dip geliyordu. Ne yaninda, ne de kamyonun arkasinda kimsecikler
yoktu.

Narin’dan dondiikten kisa bir siire sonra Kirgizistan’in giine-
yindeki Og’a gonderildim. Su bizim gazetecilik meslegindeki isler
hep ucu ucuna yetigir. O zaman da Oyle, tam tren kalkacag sirada
vardim istasyona, yerimi bulup kompartimana kendimi zor attim.
Yiizii cama doniik bir adamin pencerenin 6niinde oturdugunu ne-
den sonra farkedebildim. Adam tren kalkugi zaman bile doniip
bakmadi bana.

Radyoda miizik vardi, kopuzla ¢alinan, bildigim bir tiirki ya-
yinlaniyordu. Bu tiirkilyii ne zaman isitsem aksam iizeri bozkirda
ilerleyen yalmz bir atll gelir géziimiin oniine. Engin bozkirda u-
zun bir yolculuga ¢ikan insan neler diisiinmez ki! Cok seyler dii-
siniir. Cunki genis diizlikte ondan bagka kimsecikler yoktur, ati-
nin nal seslerinden begka bir sey isitiimez. Oyleyse ruhu tasiran
duygulan tiirkiilere dokmenin tam zamandir. Dinledigimiz kopu-
zun telleri kaygan cakillar istiinden akan duru bir arkin sulan
gibi minldamyor; giinesin az sonra tepelerin ardinda kaybolacag-
n1, morumsu bir serinligin ¢ikarak sessizce ovaya yayilacagini, gi-
nesin kavurdugu yol boyunca dizilmig boz renkli pelin otlarinin,
sart piskiil gayirlarinin tozlarim silkeleyerek sallanacaklarini an-
latiyordu. Yolcuyu dinledikge cosan bozkir da onunla birlikte tiir-
kiiye baslardu...

Belki de bir zamanlar buralardan gercekten bir yolcu ge¢mis-*
tir. O zaman da boyle bozkirin enginlerinde gittik¢e solgunlasan
bir giineg ufka yaklasmig, daglarin doruklarinda giinegin son 1§1k-
larim emen karlar 6nce pembeleserek, sonra hizla esmerlesmis-
tir...

Pencerenin Otesinde bahgeler, baglar, koyu yesil misir tarlala-
1 ard arda birbirini kovahyordu. Derken tren yolu gegidine hizla
yaklasan taze bigilmis yonca yiikli, ¢ift ath bir araba kapali enge-
lin Oniine gelerek durdu. Arabanin igindeki soluk, eski ceketli,
pantolonunun pagalar: dizlerine kadar Kivrilmig, kavruk yizli bir
¢ocuk ayaga kalkti; gecen trene giillimsedi, elini salladi.

Radyodaki hava, trenin yiiriiyiis temposuna Oyle de giizel u-
yuyordu ki! Yalniz bu sefer nal sesleri yerine tekerlerin raydaki
ukirtilarn vardi. Kompartiman komsum kirma masaya dayanarak
ellerini yiiziine siper etmigti. O anda onun da bozkirdaki atlinin



tirkisiinii iginden soyledigini diigiindiim. Adamin Oyle lizgiin, Oy-
le hulyali bir durusu vard: ki, derin bir iiziintii i¢cinde oldugu bir
bakigta anlasilabilirdi. O dalgin oturugunda benim igeri girdigimi
bile farketmemigti. G6ziim 1siriyordu bu adami, onu yiizde yiiz ta-
myordum. Kalin uzun parmaklarini, esmer ellerini bir yerde gor-
mii§ olmaliydim.

Sonra birden amimsadim, beni kamyonuna almayan soforiin
ta kendisiydi. Bunu anlayinca rahatladim. Kendimi tanitmak gere-
gini duymadifim igin kitabimi agarak okumaya basladim. Kimbi-
lir, adam beni ¢oktan unutmustu. Bir soforiin kargisina giinde bir
nice yolcu ¢ikar!..

Boylece ikimiz de kendi evrenimize dalmig olarak bir siire
gittik. Disarda hava kararmaya yiiz tutmustu. Bir ara yol arkada-
sim sigara igmeye niyetlendi. Sigarasini ¢ikardil. Derin derin igini
cektikten sonra kibritini ¢akip yakt. Ve bagim kaldirmasiyla beni
tanimasi bir oldu. Sasirdi, kizarip bozardi. Yiiziinde suglu bir gii-
limsemeyle:

— Merhaba, agabey! dedi.

Soforiin elini siktim.

— Uzaga m1 yolculuk? diye sordum.

Cigerlerine doldurdugu dumant usul usul digsan piskiirdii, bir
siire bekledikten sonra:

- Evet, uzaga... Pamirlere, dedi.

- Pamirlere mi? Demek ayni yone gidiyoruz. Benim yolculuk
Og’a. Izine mi, yoksa yeni bir i§ durumu mu var?

— Onun gibi bir sey... Sigara?

Sigaralarimiz: tiittiiriirken ikimiz de susuyorduk. Konusacak
bir sey kalmamigti. Komgum gene diigiincelere daldi, basini Oniine
eferek, trenin sallanmasina uygun, bir ileri-bir geri sallanmaya
bagladi. Adam son gordiigiimden beri bir hayli degismis goriindii
bana. Yiizii zayiflayip ¢6kmiig, alninda derin kinsikliklar belirmis-
ti. Bitisik, giir kaslarindan yiiziine koyu bir golge diigiiyordu. Yol
arkadasim bir ara aci ac giildii.

— O giin bana herhalde ¢ok giicendiniz, agabey, dedi.

Adamin kargimda utanmasini istemedigim igin:

— Ne zaman? Ammsayamadim, dedim.

Fakat bakislarinda Oyle derin bir iiziintii okunuyordu ki, iti-
raf etmek zorunda kaldim.
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— Ha, o seyi mi diyorsun? Bog ver, canim, ben onu ¢oktan
unuttum. Yolda insan nelerle karsilasmaz ki! Demek siz hédl4 u-
nutmadimz?

— Bagka bir zaman olsa unuturdum, ama o giin...

— Ne, yoksa bir kaza filan m1 gegirdiniz?

Sofor soylemek istedigi sozciikleri artyormuscasina durakladi.

— Kaza degil, bagka bir durum vardi... Simdi olsa istediginiz
yere gotirirdiim sizi; fakat goriiyorsunuz, kendim de yolcuyum.

~ Ziyani1 yok. At ayni ize binlerce kere basarmis. Belki birgiin
gene karsilasinz...

Adam bagini sallad.

— Eh, karsilagirsak kendim buyur ederim.

— Demek anlastik? diye sakalagtim.

O da neselenmigti.

— S6z veriyorum, agabey.

— Peki, 0 giin nicin almadiniz beni arabaya?

- Nigin mi?

Yiizii birden durgunlagti, gozlerini yere indirip 6ne dogru e-
gilerek sigarasindan derin derin ¢ekti. Sorumun yersizligini anla-
misum. Kirdigim potu diizelteme¢menin garesizligi icinde bir siire
kivrandim. Adam sigarasini kiil tablasina bastirdi, konugmak igin
kendini bir hayli zorlayarak:

— Alamazdim sizi.. Ciinkii oglumu gezdirecektim. O sirada
beni bekliyordu, dedi.

— Oglunuzu mu?

— Evet, size nasil anlatsam bilmem Ki...

Sofdr sigarasindan bir daha ¢ekti, heyecani biraz yatigmis ola-
cak ki, yiiziime ciddi, kararh bir bakisla bakarak, basindan gecen-
leri anlatmaya bagladi.

Sofor’iin Oykisiini 6grenmem iste boyle oldu.

Tren Og’a iki giin iki gecede varacag i¢in Oniimiizde uzun bir
zaman bulunuyordu. Vaktimizin bollugu dolayisiyla acele edip so-
rularimla adamin konugmasini kesmeye kalkmadim. Basindan ge-
cenleri anlatirken olaylan yeniden yasayan, arada bir susup dii-
min anlatuklarina kanigmamak hig de kolay olmadi. Ciinkii birta-
kim rastlantilar sonucu ve durmak dinlemek bilmez gazetecilik
meslegim dolayisiyla soforiin karsilagtifi bir nice insanla ben de
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tamgmisum. Olaylarla ilgili agiklamalar yapmayi, bosluklan ta-
mamlamay1 onu dinledikten sonraya biraktifim halde sonra bun-
dan da vazgectim. Oyle saniyorum ki iyi etmigim. Oykiiyii kahra-
manlarimin agzindan dinleyelim.
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SOFORUN OYKUSU

.. Birdenbire bagladi1 her sey. O sirada askerden yeni don-
miigtim. Askere liseyi bitirmig, soforlikk yapmg bir er olarak git-
tim, gorevimi motorlu birliklerde tamamladim. Yetimler yurdun-
da yetigmig bir ¢cocuktum. Ribagye ulagtirma merkezinde ¢alisan
yakin arkadagim Alibek benden bir yil 6nce terhis oldugu igin as-
kerligimi bitirir bitirmez ben de onun yamna gittim. Ikimizin de
gerceklestirmek istegimiz bir digiimiiz vardi: Tiyen-$anlar’da ya
da Pamirlerde ¢alismak. Beni merkezde iyi kargiladilar, hemen ge-
nel yatakhaneye yerlestim. Ustiinde tek gizigi olmayan, az kulla-
nilmis, Zil marka bir kamyon verdiler aluma. Surasi bir gercek ki,
arabamui bir insami sever gibi sevdim. G6ziim gibi koruyordum o-
nu. Giiglii bir motoru olan, saglam bir arabaydi dogrusu, ama ben
de fazla yiikk vurmuyordum. Tiyen-San yollarin1 bilirsiniz, yeryii-
ziiniin en yiiksek yoludur. inigler, ¢ikiglar, dar gegitler birbirini
kovalar. Daglarda su istemediginiz kadar boldur, gel gelelim biz
yanimiza gene de su alirdik. Kasanin 6n kosesine ¢aprazlamasina
cakilmus, iki tahta goziiniize ¢carpmustir, iste oraya suyla dolu bir ig
lastigi asariz hep. Motorun yokuslarda ne kadar 1sindigin1 bilmez-
siniz. Oysa fazla yiik de almazdik. Onceleri nasil etsem de daha
cok yiik gotiirsem diye bir hayli kafa yorduysam da ¢ikar yol bula-
madim. Daga laf anlatamazsin ki!..

Isimden memnundum. Oralar da hosuma gitmisti. Ulagtirma
merkezi hemen Isik—-Gol'lin kiyisindaydi. Yabanci gezginler golii
gormeye geldiklerinde saatlerce ayrilamazlardi oradan. Onlarin
boyle hayran hayran baktiklarim goriince: «Goriin iste, 1s1ik—Gol-
’imiiz nasilmis. Var mi diinyada bir esi daha?» diye koltuklarim
kabarirdi.

lIk giinler yalmz bir seye hayli igerledim. Bahardi, iglerin en
kizigugr bir mevsim. Parti kurultayinin aldify bir kararla koopera-
tif giftliklerinde isler hizlandirilmigti. Adamlar ise siki sarilmiglar-
d1 ama ellerinde fazla ara¢ yoktu ki! Bunun iizerine ulagtirma
merkezindeki araglardan bir boliimiini giftliklere yardima gon-
derdiler. En ¢ok da yeni soforler gorevlendiriliyordu. Tabii ben de
onlarin arasinda. Tam uzun yolun zevkini aldifim sirada, «Hadi,
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yiirii bakalim koylere!» demezler mi? Evet, bunun yapilmas: ge-
rekli, 6nemli bir i§ oldugunu anliyordum, ama bir yandan da ara-
bama kiyamiyordum. O kOy yollarinda ¢amurlara baup ¢ikan, gu-
kurlarda, tiimseklerde sarsilan benmisim gibi i¢im gidiyordu. Yo-
lun Oylesini diiiiniizde gorseniz inanmazsiniz.

Bir keresinde iftlikte kurulacak bir mandira igin tag gotiiri-
yordum. Gidecegim kdy dagin etegindeydi, ovay bastan basa geg-
tikten sonra variliyordu oraya. Yollarin ¢amuru kurudufundan
fazla giigliikle kargilagmadan bir hayli yol aldim; fakat koye az bir
sey kalmigt ki, tam bir su arkimin istiinden gecerken birdenbire
bataga saplandim. Baharda yolu gide gele dyle oymuslar, 6yle cu-
kurlar agmuglardi ki, deve, yavrusunu yitirse bulamazdi. Cukurdan
kurtulmak igin ileri gittim, geriye geldim, thh! Camur sanki simsi-
ki yakalamist tekerleri, birakmak istemiyor. Bu arada canimin si-
kinuisindan kamyonu iyice bataga saplamisim. Arabanin altina gir-
mekten bagka ¢arem kalmamisti. Ben dyle ¢camura, tere batmis bir
durumda yola en sunturlu kiifiirleri savururken birden kulagima
bir ayak sesi geldi. Bakum, bir ¢ift lastik ¢izme bana dogru yakla-
siyor. Cizmeler iyice yaklastiktan sonra durdular. Zaten biitiin
cinlerim basima toplanmis, bir de tepemde birinin dikildigini go-
riince kan beynime sigrady. Ayr oynatyorduk da seyre mi gelmis-
lerdi yoksa! Yattigim yerden:

- Tepemde dikilmeyi birak da git yoluna! diye bagirdim.

Asagidan, goziimiin ucuna eski piiskii, giibreye bulanmig bir
entari etegi ilisti. «KoOye kadar birakivermem igin bekleyen yasgh
bir kadin» diye gecirdim icimden.

- Git yoluna, nine! Benim isim hemen bitmez, bosuna bekle-
me! diye bagirdim.

Beriki:

- Ben nine filan degilim, demez mi?

Bunu biraz bozulmus, biraz da alayl bir sesle séyliiyordu.

— Nesin ya?

- Geng bir kizim.

- Geng bir kiz m1?

Cizmelere bir kere daha g6z attum, sirf hergelelik olsun diye:

— Giizel misin bari? diye sordum.

CGizmeler kipirdandi, gitmek niyetiyle yana dogru dondi. O
zaman ben de arabanin altindan ¢ikuum. Bir de baktum, incecik bir
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kiz durmuyor mu karsimda? Kaslar 6fkeyle ¢caulmig, al yazmal,
babasinin oldugu anlasilan, iistiine bol gelen bir ceket giymis dal
gibi bir kiz. O da bana gozlerini agmig bakiyordu. Agzim-yiiziim
toprak, camur iginde; yerde oturdugumu unutarak giliimsedim.

— Eh giizelmissin! dedim.

Gergekten giizeldi. Oturdugum yerden dogrulurken:

— Bir ¢ift de giizel ayakkabin olsaydi bari! diye takildim.

O zaman kizcafiz sertge geriye dondii, arkasina bakmadan
yiridi gitti.

Ne yapmistim ben ona? Yoksa giicendirmis miydim? Aklim
bagimdan gitti. Az sonra kendimi toparlayarak pesine diistiiysem
de hemen geriye dondiim. Arabanin altindaki geregleri topladim,
yerime atladim. Kafamdaki tek diisiince bir an Once kiza yetis-
mekti. Bu diisiinceyle kamyonu bir ileri, bir geri silkelemeye bas-
ladim. Motor homurdaniyor, arabayr zangir zangir titretiyordu.
Kamyonla birlikte bir o yana, bir bu yana kaylyordum, ama bir
adim bile ilerliyemiyordum. Kizin git gide uzaklagtifin1 gordiikge
Ofkeden deliye doniiyordum. Tekerler bosa donedursunlar ben de
agzima geleni sOylemeye basladim.

— Birak, ulan! Birak beni! Birak diyorum sana!

Gaz pedalina olanca giiciimle yiiklendim, araba inleyerek ya-
vas yavas ilerledi, sonra birden kurtuldu gukurdan. Nasil oldugu-
na ben de inanamadim. Oyle sevindim ki, bilemezsiniz! Yolda hi-
zim1 arturdim, mendille yiiziimdeki ¢camurlan sildim, sagimi basi-
m diizelttim. Az sonra kizin hizasina gelmistim. Arabay: frenleyip
durdurdum, nerden geldigini bilmedigim bir rahathkla kapiy: a¢-
tim, ileri dogru uzandim.

— Buyurun! dedim, elimle igeriyi gostererek.

Kiz hi¢ orali olmadi, yiiridi gitti. GOrdiiniiz mii bagima ge-
lenleri! Aruk bende yiirek kalir m1? Gene yetistim kiza, bu sefer
Oziir dileyerek arabaya binmesini rica ettim.

— Darildinsa 6ziir dilerim. Saka yapmisum size. Hadi, buyu-
run!

Kizdan gene yanit yok.

O zaman ben de ileri gegtim, kamyonu yola yanlamasina dur-
durdum. Sonra yere atlayarak kizdan yana kostum, kapiy1 agip tu-
tagi elimden birakmadan kizin karsisinda 6ylece durdum. Kizcagiz
yaklasti; «Bu herife de nerden ¢attik?» dercesine, irkek iirkek
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baku yiiziime. Ben tek s6z sOylemeden bekliyordum. Durumuma
m1 acidi, yoksa aklina bagka bir sey mi geldi, bilmem artk; basini
sOyle bir salladiktan sonra bindi kamyona.

Hemen hareket ettik.

Konusmaya nerden baslayacagimi bilemiyordum. Daha Once
birgok kizla tami§ip goriigmiistiim, ama bu sefer i¢cime bir iirkeklik
¢Ookmiigti. Neden diye sorarsaniz, ben de bilemem. Direksiyonu
civirirken kacamakl bakiglar auyordum kizdan yana. Kivrim kiv-
rim incecik saglan arkasinda toplanmisti. Omzundan kayan bol
ceketini dirsegiyle tutuyordu. Kolu bana degmesin diye iyice bii-
zilmigtii kapiya dogru. Bakiglarinin sertligine karsin yiiziiniin tat-
liigr acikga belliydi. Cok ugrasuigi halde kaglari bir tiirlii catilmi-
yor gibiydi. Sonunda o da bana kagamak bakmaya basladi. Bir ara
g0z goze geldik. Gilimsedigini goriince konugmaya karar verdim.

— Soyler misiniz, ne diye tepemde dikilmistiniz 6yle?

— Size yardim etmek istemigtim.

Giildim

— Yardim etmek mi? Gergekten de dokundu yardiminiz. Siz
olmasaydiniz aksama kadar ¢ikamazdim o bataktan... Hep bu yol-
dan m gider-gelirsiniz?

— Evet, harada ¢alisiyorum da...

— Cok iyi!

Bir an sevinerek giildiim, fakat toparladim hemen.

— Burada yol diizgiinmiis.

Oyle demeye kalmadi, araba bir qukura girip gikarken bizi
Oyle bir sarsu ki, omuzlarimiz birbirine dokundu. Ben utancimdan
kipkirmiz1 kesildim. Gozlerimi kagirdim kizdan, fakat onun giile-
cefi tutmugtu. O zaman ben de bastim kahkahay:.

— Beni bu ciftlife gondermemeleri igin baya$ direnmigtim.
Kargima boyle bir yardimci ¢akacagini bilsem hareket memuruna
catar miydim hig! Hey, gidi ilyas, hey! Sey, adim llyas benim.

— Benim de Asel...

Koye yaklagsmigtik. Yol iyice diizgiinlegsmisti simdi. Pencere-
den giren riizgdr Asel’in yazmasini uguruyor, saglarini dagitiyordu.
Ikimiz de susuyorduk, ama bir goniil rahatlig1 igindeydik. Bir in-
san az oncesine degin zerrece tamimadigy, fakat o anda biitiin dii-
siincelerini ¢elen ve kendisine dirsegi dokunurcasina yakin oturan
biriyle yolculuk ederse gonlii rahat olmaz da ne olur? Asel’in ne-
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ler dislindigini bilmivordum, yalmiz gozlerinin ig¢i gililyordu.
Yolculugun bitmesine hi¢ razi degildim. Ne yaparsimz ki, koye
varmigtik. Asel’in akh basina yeni gelmis gibi irkildi.

— Durun, inecegim!

Frene bastim.

— Burada mi oturuyorsunuz?

Heyecan, tedirginligi iyece belliydi.

— Hayir. Fakat burada insem iyi olacak.

— Neden? Sizi evinize kadar gotiireyim.

Boyle diyerek, onun karsi koymasina aldirmadan siirdiim ara-
bayl.

Asel yalvarircasina:

— Burasi yeter! dedi. Tesekkiir ederim.

— Bir sey degil, diye homurdandim.

Ve sakadan ¢ok, ciddi bir tavirla ekledim:

- Yarin gene ayn1 yerde ¢camura saplansam, yardima gelir mi-
siniz bana?

Asel’in yanit vermesine firsat kalmadi, bir evin kapisi agila-
rak yaglica bir kadin ¢ikt1 disariya. Kadinin tedirgin bir goriiniigii
vardi.

— Asel, kiz! diye bagirdi! Hay, boyun devrilsin € mi? Hangi
cehennemde kaldin;

Kadin elini agzina koyarak sesini algaltti.

— Gabuk git, Ustiini degistir. Kdyden diiniirler geldi.

Asel utancindan omuzlarina asili duran ceketi digiirdii. Fa-
kat hemen kapti onu, annesinin ardindan uslu uslu yiiridi. Kapi-
da durup sOyle bir geriye bakti, fakat ayn1 anda da kap: kapandi.
Evin Oniinde, uzaktan geldikleri belli olan, kopiikler icinde birkag
atin durdugunu o zaman farkedebildim. Oturdugum yerde dogru-
larak duvarin istiinden bakinca avluda kosusturan kadinlar garpti
goziime. Ortada bakir bir semaver fokur fokur kayniyordu. iki er-
kek sundurmanin altinda bir koyunun derisini yiiziiyorlardi. Bura-
larda gorenek boyledir, diiniirler adamakilli agirlanmadan birakil-
mazlar. Gidip yiikimii bosaltmaktan baska yapilacak ig kalmamig-
t1 bana.

Ulastirma merkezine dondiigiimde aksam olmak iizereydi. A-
rabami yikayip garaja ¢cktim. Fakat durmadan kendime bagka is-
ler buluyordum. O giinkii olayin bende neden bu derece biiyiik bir
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etki birakuigina aklim ermiyordu. Yolda gelirken kendi kendime
¢ikistm durdum. «Nedir senin bu salaklifin? Akhni peynir ek-
mekle mi yedin? O kiz senin nen olur; yavuklun mu, kiz kardegin
mi? Hayir, yolda kargilasufin, arabana ahp koyiine gotirdiigiin
bir kiz. Sanki birbirinizi sevdiginizi sOylemis gibi yanip tutusuyor-
sun. Bakalim o seni hig disiiniiyor mu? Ohooo, viz gelirsin sen
ona! Yolda arabasina bindigi soforlerden hangi birini animsaya-
cak? Sonra umut besleyecek bir durum da yok ortada. Kizi iste-
meye gelmigler, arkasindan diigiin—dernek yapilacak. Peki, sen ne-
ci oluyorsun? Hig! Oyleyse bog ver bu ise! Sen direksiyonunu ge-
virmene bak...»

Isin kotisi su ki, kendimi kandirmak igin ne denli ugragir-
sam ugrasayim Asel ¢itkmiyordu aklimdan.

Arabanin baginda yapilacak isim kalmamigti. En iyisi yat1 ye-
rine gitmekti; neseli, giiriltiili arkadas toplulufundan baska oku-
nacak bir seyler de bulunurdu. Ama canim yalniz kalmak istiyor-
du nedense. Bunun iizerine sag ¢amurluga uzandim, ellerimi basi-
min altina koydum. Bizim soforlerden biri olan Cantay makinesi-
nin altinda bir geylerle ugragiyordu o sirada. Beni orada goriince
basin gukurdan ¢ikararak:

~ Derin derin ne digiiniiyorsun, babayigit? diye takild.

~ Para! diye yapigtirdim yanit.

Hig¢ sevmezdim o herifi, cimrinin tekiydi ¢linki. Herkes gibi
yau yerinde kalmaz, bir kadinin evinde gegirirdi gecelerini. Soyle-
nenlere bakilirsa evlenccegini sOylemis kadina, evi gibi girip ¢iki-
yormus. Herife arkami dondiim.

Avluda, araba yikama yerinde bir curcunadir gidiyordu. Kam-
yonun istiine ¢ikan biri sirada bekleyen soforlerin istiine hor-
tumdan su sikmaya baglamigti. Kahkahalar, bagirmalar alabildigi-
ne... Basingh su insana carpti mi, bayag sarsiyordu. Su sikan deli-
kanliy1 kamyonun damindan indirmek istedilerse de hoplayip zy-
layarak kimseyi sokmadi yanina, hortumu makineli tiifek gibi kul-
lanarak baglarindaki kepleri diigiirdii. Bir ara havaya dogru yik-
seldi sular, giineg 1ginlar1 renk renk yansiyarak bir gokkusag: ¢iku
ortaya. Baktim, suyun piiskiirdiigii yerin yakininda, merkezin ha-
reket gorevlisi Kadi¢a duruyor. Kadi¢a Oyle her giiriiltilye pabug
birakacak kadinlardan degildi. Erkekler kolay kolay sokulamazdi
yanimna. Simdi de Oyle, hig¢ istifini bozmadan dikiliyordu orada.
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«Nerde sizde o yiirek, hele bir dokunun da goreyim!» der gibiydi.
Ayaklarinda ¢izme vardi, bir bacagim arkaya atmigti. Bir yandan
giililyordu, bir yandan da agzina doldurdugu firketeleri ¢ikarip ¢i-
karip saclarina takiyordu. Piril piril su zerrecikleri dokiiliiyordu
istiine. Bizim oglanlar kahkahalarla giilerek su sikam kigkirtmaya
basladilar:

— Arkasina piiskiirt, arkasina!

— Akl bagina gelsin sunun!

- Kadiga kolla kendini!

Ama beriki goze alamadi bunu, suyu bir saginda, bir solunda
dolandird1 durdu. Ben olsam onu tepeden tirnaga bir giizel 1slatir-
dim. Bana kizmazdi gene de, hatta hosuna bile giderdi. Nedense
oteki delikanhlardan ayn tutardi beni. Biraz hir¢indi ama sonun-
da yumusayiverirdi. Oyuna getirip sa¢larin1 oksadigim zaman igin
igin sevindigini bilirdim. En ¢ok hoglandigim yani benimle sik sik
kavga cikarmasi, haksiz bile olsam, arkasindan yatisivermesiydi.
Arada bir sinemaya gotiirirdiim onu, yat1 yerime giderken de evi-
ne kadar birakirdim. Ayrica oteki arkadaglar yazihanesinin pence-
resinden islerini goriirken ben rahatga igeri girer ¢ikardim.

Fakat o anda kimseyi gordiigim yoktu, delikanhlarin eglen-
melerine aldirig bile etmedim.

Kadica firketelerinin hepsini taktiktan sonra:

— Yeter artik, birakin oyunu! diye bagirdi.

Hortumlu delikanh:

— Bag ustiine efendim! diyerek eliyle bir selam gakt.

Kahkalar arasinda onu yaka paga asag indirdiler.

Bu sirada Kadiga da garaja dogru geliyordu. Bize epey yak-
lastiktan sonra Cantay’in kamyonunun yaninda durdu, birisini ari-
yormus gibi bakinmaya basladi. Aramizda garaji ayiran tel orgi
bulundugu igin beni birden farkedememisti. Cantay kafasini gu-
kurdan c¢ikardi, yaltaklanarak:

— Merhaba giizelim! dedi.

— Ha, sen misin, Cantay?..

Beriki gozlerini kadinin bacaklarina dikmigti. Kadiga hoslan-
madi bundan, omuzlarim silkti.

- Yiyecekmis gibi ne bakip duruyorsun? diyerek g¢izmesinin
burnuyla herifin ¢enesine hafifce dokundu.

Bagkas olsa giicenirdi buna, ama adam tinmadi bile. Ustelik
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yanagina Opiiciik kondurmuglar gibi sevine sevine gomiildii guku-
ra.”

Tam bu sirada kadin beni gordii.

- Hey, llyas! Nasil, rahatin yerinde mi?

— Kus tiiyii yatakta gibiyim.

Yiiziini tel orgiiye dayadi, gozlerini benden ayirmadan yavas-
ga:

— Yazihaneye ugra, dedi.

— Peki ugrarim.

Kadi¢a’'nin arkasindan ben de gitmeye hazirlaniyordum ki,
Cantay’in basi gene goriindii gukurdan.

— Esasli parga, degil mi? diyerek goz kirpti.

- Oyle ama sana gore degil!

Ahnip kavga ¢ikaracagim sandim. Kavgadan hi¢ hoslanmadi-
g1m halde Cantay’la doviigmeyi seve seve goze alabilirdim. O anda
canim burnuma gelmigti. Zaten gatacak birini ariyordum.

Fakat Cantay hi¢ alinmadi.

- [lerde goriiriiz, diye homurdandi.

Hareket odasinda kimsecikler yoktu. Nereye defolup gitmisti
bu kadin? Canim sikilarak gitmek ilizere geriye donmiigtiim ki,
Kadica’yla gogiis gogiise geldim. Sirt1 kapiya dayahydi, basini geri-
ye atmust. Yari kapali gozlerle beni siizerken sicak solugu alev
gibi yaliyordu yiiziimi. Kendime bir an karst koyamadim, tam i-
zerine abanirken aklim bagima geldi, geriye cekildim. Asel’e iha-
net ediyormugum gibi tuhaf bir duygu vardii¢imde.

— Nigin ¢agirdin beni? dedim surat asarak.

Kadiga hep 0Oyle, sesizce siiziiyordu beni.

Sabrim tagmak lizereydi.

- Bir sey mi soyleyeceksin? diye iisteledim.

- Bakiyorum da, pek aldirdifin yok bana, dedi kirgin bir ses-
le. Yoksa gonliine diisen biri mi var?

Ne diyecegimi sasirdim. Durup dururken nigin sitem ediyor- .
du bu kadin bana? Yoksa bir seyler mi 6grenmigti?

Tam o sirada pencere agilarak Cantay’in bagi goriindii. Heri-
fin yiiziine sinsi bir giilimseme yayilmisti. Elindeki kdgid1 igeri u-
zatarak, alayci bir sesle:

— Buyurun, memur hanim, dedi.

Kéagid1 alirken Kadica 6fkeyle bakt1 adama. Sonra bana don-
di, terslercesine:
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- Yol belgeni almaya nigin gelmiyorsun? dedi. Adina Ozel
¢agn ¢ikarmamizi m bekliyorsun, ha?

Koluyla beniyana itip masasina dogru hizh hizl yiiridi.

- Al sunu!

Elinde benim yol belgem vardi. Baktim, gene aym giftlife
vermigler. Bir irperti gecti sirtimdan. Asel'in orada oldugunu bile
bile gitmek tuhaf geliyordu bana. Herkesten ¢ok ciftlik iglerinin
verilmesi de canimi sikmaya baglamigti zaten.

— Gene mi ¢iftlik? diye patladim. Giibre, tufla tagimaktan
biktim artik! Gitmiyorum iste! Biraz da ¢amurlarda bagkalan de-
belensin!

Yol belgemi masanin istiine firlatmigtim. Kadiga gileden ¢ik-
tL

- Ne bafirip duruyorsun, be? Bir haftalik emrin var. Gerekir-
se daha da uzaurlar...

Sesimi algaltarak:

— Gitmeyecegimi sdyledim sana, dedim.

Kadica gene yumusadi, kdfid1 masadan alarak:

— Peki, ben yukardakilerle bir konusayim, dedi.

«Bu demektir Ki, giftlige gitmek yok. Oyleyse Asel'le de bir
daha goriisemeyecefiim,» diye diigiindim. igim bir tuhaf olurdu.
Yagam boyunca pismanlik duyacagimi anladim. Ne olursa olsun
gitmeliydim.

— Neyse, ver sunu! diyerek Kadica’'nin elinden kafid1 kapar-
casina aldim.

Cantay hergelesi pencereden kikirdadi.

— Gitmigken bari nineme de selam soyle!

Sesimi ¢itkarmadim ama herifin suratina esash bir tokat indir-
mek gecti igimden. Kapiy: ¢arparak yat1 yerime yollandim.

Ertesi giin gozim hep yollardaydi. Al yazmalimi, selvi boylu-
mu bir daha gorecek miydim? Nerelerdeydi benim fidan boylum,
ince bozkir kavagim? Ayaklarinda lastik ¢izmeler, sirtinda babasi-
nin ceketi de olsa aldirdifim yoktu. Ben bunlarin igindekini gor-
miistiim ya!

Asel allak bullak etmigti zihnimi, ruhumun altini istiine ge-
tirmisti.

Gozlerimi yollardan ayirmadan siiriyordum makineyi, fakat
Asel yoktu goriiniirlerde. Koye varinca evinin Ooniinde durdurdum
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arabayl. Evde miydi acaba? Onu disartya ¢afiracak, gelince ne
sOyleyecektim? Hayir, kor talih karsilasmamizi istemiyordu. Yi-
kiimii bogaltmak iizere bastim gaza. igcimde hep ayni umut vard,
belki doniiste gorirdim onu. Ne var ki doniiste de kimseye rast-
lamadim. O zaman haraya kirdim direksiyonu. Kdyden epey uzak-
t1, sapa bir yerdeydi hara. Kargima ¢ikan ilk kiza sordum.

— Bugiin ¢alismaya gelmedi, dedi.

«Benimle yolda karsilasmamak igin gelmemigtir.» diye dii-
siindiim, yiiregime bir sey saplandi sanki. Merkeze dondiigiimde
biitiin nesem kagmusti. .

Ertesi giin gene ayni yoldaydim. Yalniz bu sefer Asel’i gorme
umudum iyice kirilmigti. Sonra ben onun nesi olurdum? Sozli bir
kiz1 ne diye rahatsiz edecektim? Ne var ki, iligkilerimizin boyle
birdenbire kesilecegine inanamiyordum. Ciinkii bizim biitiin koy-
lerde kizlar1 goriiciiliik yoluyla isterler, kizin diigiincesini sorma-
dan kocaya verirler. Bu gesit olaylar iistiine ¢ok yazi okumustum.
Sagma bir seydi bu. Testi kirildiktan sonra aglamissin, ne ¢are?
Asel'i de kocaya verdikten sonra her sey bitecekti. Yazik olacaku
kizacagiza. Kafamda hep bu diisiinceler doniip duruyordu.

[lkbaharin en cogkulu zamaniydi. Dag etekleri bagtan basa la-
lelerle siislenmisti. Cocuklugumdan beri severim bu ¢igekleri. Bir
kucak dolusu lale toplaylp gotiirseydim ya Asel’e! Ama nerede
bulacakum simdi onu?

A, bir de ne goreyim, Asel yolun kiyisinda, bir kayanin iistiin-
de oturmuyor mu? Gozlerime inanamadim. Hem de gegen sefer
arabanin saplandif1 yerin yakininda. Sanki birini bekliyormug gibi
bir durusu vardi. Beni goriince sasirdi, oturdugu yerden korkuyla
dogrularak yazmasim bagindan aldi, elinin iginde burugturdu. U-
zerinde giizel bir entari, ayaklarinda kadin iskapinleri vardi. Bun-
ca yolu yiiksek topuklu ayakkabilarla yiiriimesi sasilacak seydi.

Yanina varinca sert bir fren yapum. Heyecandan yiiregim ag-
zima gelecek gibiydi.

— Merhaba, Asel! dedim.

— Merhaba! dedi algak sesle.

Yanima binmesi igin yardim etmek istediysem de razi olmadi,
yolun kiyisinda yiiriimeye bagladi. Demek binmek istemiyordu.
Kapiyr agik biraktim, kamyonu onun hizinda agir agir siirmeye
bagladim. Boylece ben direksiyon baginda, o da yolun kiyisinda,
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yan yana ilerliyorduk. Aklimiza sOyleyecek bir sey gelmedigi icin
ikimiz de susuyorduk. Sonunda 6nce o konugtu.

— Diin haraya geldiniz mi?

— Geldim ya. Bir sey mi oldu?

- Hig, sordum iste... Oraya gitmeseniz iyi olur.

— Sizi gormek istemistim.

Asel karsihik vermedi. Aklimda hep o yere batasi digiin isi
vardi. Neler oldugunu nasil 6grenecektim? Sormaya bir tiirli di-
lim varmiyordu. Korkuyordum. Verecegi yanittan korkuyordum.

Bir ara Asel bakinca dayanamadim, sordum:

— Dogru mu o ig?

Bagini salladi. Direksiyon elimden firladi sandim.

— Diigiin ne zamana?

- Yakinda, dedi yavasga.

O anda arabay1 gazladifim gibi ¢ekip gitmek istedim. Aym
zamanda debriyaja basmig olacagim ki, kamyon biiyiik bir ugultu
¢ikarmaya basladi. Asel korkudan yana sigradi. Oziir bile dileme-
dim ondan. Oziir dilemeyi digiinen kim?

— Demek bir daha goriismeyecegiz.

— Bilmem. GOriigmesek iyi olur.

- Ben... Benim icin farketmez... Ben arayacagim sizi...

Gene sustuk. O anda belki ikimiz de ayni geyi diisliniiyorduk.
Fakat aramizda bir duvar vardi sanki; benim ona yaklagmami, o-
nun da yanima binmesini 6nleyen bir duvar.

— Asel, dedim, ne olur, kagmayin benden. Sizi hi¢ rahatsiz
etmem. Yalniz uzaktan goreyim yeter. SOz veriyor musunuz?

— Bilmiyorum, belki de...

— Hadi, binin arabaya...

— Hayir. Gidin aruk. Koye yaklastik...

Ondan sonra yolda gene kargilastik, sozde bulusmamiz hep
rastgeleydi. Eskisi gibi ben direksiyon basinda oturuyordum, o ise
yolun kiyisinda yiiriiyordu. Bundan ¢ok utamyordum ama yapila-
cak bir sey yoktu.

Bir kere olsun sormadim nisanhsini. Yakisik almayacag gibi
bilmek de istemiyordum. Fakat Asel’in anlatuklarindan onun da
nisanhsini fazla tanimadifini 6grendim. Anne tarafindan akraba-
lar1 olurmus; uzakta, daglarin arkasindaki bir orman kdyiinde otu-
rurlarmis. Geleneksel olarak iki kOy, kiz aligverisiyle nesiller boyu
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akrabaliklarin1 korumuslar. Asel’in annesi—babasi kizlarin: bir ya-
banciya vermeyi akillarinin kogesinden geciremezlermis. Hele be-
nim sO0ziim bile edilmeye degmezdi. Yabanin gofOriine kiz mi veri-
lirdi? Zaten kendim de goze alamazdim bdyle bir seyi.

Birkag giin sonra iyice sessizlesti Asel. Hep dalgin dalgin dii-
siiniiyordu. Ben de ashinda bir sey beklemiyordum ondan. Yazgisi
belli bir kizla bulusmanin ne yaran olabilirdi ki. Fakat ¢ocuklar
gibi ikimiz de bu konuyu agmamaya gahsiyor, birbirimizi gérme-
den duramadifimiz igin goriigiiyorduk. Sanki ayrilik bize 6lim ge-
liyordu.

Boylece bir-iki giin daha gecti. Bir sabah yola hazirlanirken
hareket odasindan ¢agrildigimi sOylediler. Kadica negeyle karsila-
d1 beni.

- Hadi, goziin aydin, Dolon hattina gikiyorsun bugiin.

Beynimden vurulmusa dondiim. Ciftlige gidis—gelislerin bir-
giin sona erecegini nasil da diisiinememistim? Dolon iizerinden
bir sefer iki giin sirerdi, bir firsatin1 bulup Asel'i gormek zordu
aruk. Ayrica kizcafiza haber vermeden ¢ekip gitmek istemiyor-
dum.

Durgunlasugimi Kadiga da anladi:

- Memnun olmadin galiba?

- Giftligin durumu ne olacak? isler daha bitmedi ki!

Sasirmak sirasi ona gelmigti.

— Ama once hi¢ 0yle demiyordun!

— Birak sen gimdi 6nce ne dedigimi!

Boyle diyerek Ofkeyle sandalyenin iistiine oturdum. Ne yapa-
cafim bilemiyordum. O sirada Cantay yaklasti kosa kosa. Benim
yerime ciftlik islerini ona vermislerdi. KOy yollarinda tcret diisiik
oldugu igin, kabul etmeyecegini diigiinerek merakla bekledim. Fa-
kat adam yol belgesini sevine sevine ald1.

- Giderim, Kadiga, sen diinyanin 6biir ucuna gondersen gene
giderim! Simdi kdyde tam kuzularin biiyiime zaman. istersen bir
tane kapip getireyim!"

Cantay beni neden sonra gordii.

— Oo, Oziir dilerim. Engel olmadim ya size?

- Hadi, ¢ek arabani! diye azarladim bagimi kaldirmadan.

Kadiga yanima gelerek omzuma dokundu.

- Daha ne oturuyorsun, ilyas. Gitsene!
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- Bak, Kadica, ben ciftlife gitsem iyi olacak. Ne olur, beni
oraya gonder.

Kadincafiz yiiziime merakla bakti.

— Yoksa aklim mi kagirdin sen? GoOnderemem, yetkim yok
buna. Sonra nedir, bir ¢iftliktir tutturmus, geveleyip duruyorsun?

Ne diyebilirdim ona? Karsiik vermeden digar1 ¢iktim, garaja
dogru yiiridiim. Cantay hergelesi kamyonuyla yanimdan gegiyor-
du. Tam karsima gelince kurnazca goz kirpii, az kaldi gdmurlu-
fuyla garpryordu.

Kamyonun surasini burasim kurcalayarak afirdan aldiysam
da bagka ¢ikig yolu yoktu. Ister istemez yiikleme noktdsmd gittim.
Oniimde birkag kamyon vardi.

Arkadaglar beni sigara igmeye ¢afirdilarsa da oturdugum yer-
den hi¢ kalkmadim. Gozlerimi kapar kapamaz Asel geliyordu ak-
lima. Birgiin, G¢ giin.. Bogu bosuna bekleyecekti yolun kiyisinda.
Kimbilir hakkimda neler diisiiniirdd,

Siram yaklagmist1, oniimdeki kamyonu yiikliyorlardi. Az son-
ra vincin altina benim araba girecekti. «Bafisla beni, Asel! Kusu-
ra bakma, selvi boylum.» diye gecirdim igimden. O anda simsek
gibi bir diigiince ¢akt1 zihnimde: Asel’e haber verdikten sonra ¢i-
kardim sefere. Birkag saat ge¢ kalmakla diinya batacak degildi ya!
Sonra ulastirma miidiriine durumu agiklardim. Beni anlarsa an-
lar, anlamazsa biraz ¢ikisirdi, hepsi o kadar! Bir de ihtar alsam ne
¢itkard1? «Ne olursa olsun gidecefim.»

Arabami geriye almak i¢in motoru galigtirdim. Fakat arKam-
daki kamyonlar birbirine Oyle yakin yanasmglardi ki, geriye ala-
cak yer yoktu. Zaten o sirada yiikleme igi biten 6niimdeki kamyon
da ayrilmisti. Simdi sira bendeydi.

Ving makinisti:

— Hey, llyas, yanag bakalim! diye bagirdi.

Vincin kolu istime dogru uzandi. Her gey bitmisti aruk. ive-
di gotiiriilmesi gereken bir yiikle bir yere kipirdayamazdim. Nasil
da digiinmemistim bunu? Cikig gorevlisi elindeki belgelerle yak-
lagti. DOniip arka pencereden geriye baktim. Vincin ucunda koca
bir sandik sallana sallana iniyordu kamyonun kasasina. O anda.

— Dikkat et! diye bagirdim makiniste.

Motor ¢alismakta oldugu gibi yaklagmakta olan yiikiin altin-
dan kamyonu yildirim gibi kagirdim. Arkamdan gelen bagirmala-
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rin, 1shiklarin, kifiirlerin bini bir para...

Depolarin, istiflenmig, tahtalarin, kOmiir yiginlarinin 6niin-
den kamyonu ugarcasina siiriyordum. Simsiki sarilmigtim direksi-
yona. Toprak ayaklarimin alunda ziphyordu sanki, koca makine
bir 0 yana, bir bu yana savruluyordu. Hos, boyle seyler ilk bagimi-
za gelmiyordu ya!

Gok gecmeden Cantay’a yetistim. Pencereden basim ¢ikarip
beni taniyinca fal tasi gibi agildi gozleri. Herif kogturdugumu gor-
digi halde yana gekilip de yol vermedi bana. Bunun iizerine vur-
dum yolun kiyisina kamyonu, tarladan hizla siirmeyi bagladim. Bu
sefer arabasini o da hizlandirmaz mi? Amaci yola girmemi Onle-
mek. Boylece o yolda, ben tarlada, bir yarigma basladi. ikimiz de
direksiyonlarimiza abanmis, birbirimize yiyecekmig gibi bakiyor,
afzimiza geleni sOyliiyorduk.

— Nereye kosturuyorsun be adam? diye bagirdifini duyunca
pencereden yumrugumu salladim.

Ne de olsa bog kamyondu benimkisi. Az sonra gegtim onu.

Yolda Asel’e rastlayamadim. Evlerinin Oniine vardifimda,
sanki biitiin yolu kosarak ge¢misim gibi soluk solugaydim. Ne di-
sarda ne de avluda kimsecikler yoktu. Kapinin oniinde eyerli bir
at duruyordu, o kadar. Ne yapacaktim §imdi? Asel'in kamyonu
gorerek disan ¢ikabilecegini digiindiim bir an, beklemeye karar
verdim. Motor kapagini agtim, bir sey onartyormusum gibi egile-
rek kapiyr gozetlemeye bagladim. Gozetleme fazla siirmedi; dig
kapt agilarak kizin annesi ile yash, sisman, kara sakalli bir adam
¢ikular disariya. Adam iist iste iki kadife pardesii giymisti. Elinde
iyi cins bir kamg¢1 tutuyordu. Atin yanina gelince Asel’in annesi
lizengiyi saygiyla tuttu, ihtiyarin ata binmesine yardim ettikten
sonra:

— Hayirlisi olsun, diiniir, ¢ok sevindik, dedi. Sizler de bizi me-
rak etmeyin, kizimiz i¢in mal esirgeyecek insanlardan degiliz.
Tanrya giikiir, yoksul da sayilmayiz.

Yash adam eyerin iistiine rahatga yerlesti.

— Eh, biz de buna seviniriz, kadin hanim. Genglerin canlari
sag olsun da. Zaten verecegimiz kime gidiyor, gene kendi ¢ocukla-
rimiza... Ayrica bu bizim ilk akrabaligimiz da degil... Hadi, hosga
kal, kadin hanim. Demek, karariniz cuma giini.

— Oyle ya... Kutsal giindiir cuma. Yolun agik olsun, 6teki dii-
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nire de selam...

«Neymig bu cuma giinii yapilacak sey?» diye diisiindim.
«Giinlerden ne bugiin? Carsamba m1? Yoksa cumaya gotiirecek-
ler mi kiz1? Hay, yere batsin eski gelenekler! Biz gengler daha ne
kadar zaman aci ¢ekecegiz?»

Yash adam aun daglara dogru siirdii. Geride kalan kadin o
uzaklasincaya kadar bekledikten sonra bana dondi. Bakislarini
hi¢ begenmedim.

- Hey, delikanh, bakiyorum da buraya iyi dadandin! Evin 6-
nii han degil, anladin m1? Hadi, ¢ek git bakalim!

Demek goziinden kagmamigti. Kararimdan déner miyim hi¢?

— Arabam bozuldu, diyerek motor kapaginin altina yar beli-
me kadar sokuldum.

Asel’i gormeden oradan bir adim atacak degilim. Kadin bir
siire daha kendi kendine sOylendikten sonra gitti.

Arabanin oniinden ¢ikim; basamaga oturarak bir sigara tiit-
tiirdiim. Bakum, ufak bir kiz ¢ocugu tek ayaginin iistiinde sekerek
kamyonun ¢evresinde dolaniyor. Asel’e dyle de benziyordu ki!
Yoksa kardesi miydi?

Gocuk yanimdan seke seke gecerken:

— Asel gitti! Asel gitti! diyordu bir yandan da.

Hemen yakaladim onu.

- Nereye gitti, kiigiik?

— Ne bileyim? Birak beni, birak!

Elimden kurtulunca dilini ¢ikararak kostu.

Motor kapagini kapatum, yerime gectim. Simdi nereyc gidip
de bulacakum onu? Ustelik doniig zamani da gelmisti. Yavag ya-
vag geriye ¢evirdim kamyonu. Su arkinin istiinden gegerken bir
daha durdum. Aklimi basima toparlayamiyordum bir tiirld. Ara-
badan inip boylu boyunca uzandim yere. Yasamaktan nefret edi-
yordum. Asel’i bulamadigim gibi yoldan da geri kalmistim. Kara
kara digiinmeye bagladim. Cevremde olup bitenlere aldirdigim
yoktu artik. Boyle ne kadar yatugimi bilemiyorum, bir ara basimi
kaldirdim; bakum, kamyonun Obiir yaninda bir ¢ift ayak durmu-
yor mu? Hem de tamdigim iskarpinleriyle! Onun oldugunu anla-
yinca Oyle sevindim ki, yiiregim duracakmig gibi ¢carpmaya bagladi.
Dizlerimin istiine dogruldum, ayaga kalkacak giicim yok... ilk
kargilagigimiz yerde onu gormek beni daha bir heyecanlandirmis-
tL.
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— Git yoluna, ninc, bekleme beni!

Asel oyuna kauldi hemen:

- Ben nine degilim ki?

— Nesin ya?

— Geng bir kizim.

- Geng bir kiz m1? Giizel misin bari?

- Gel de gor!

ikimiz de giilmeye basladik. Ayaga firladim, ona dogru aul-
dim. O da bana dogru geliyordu. Karsi karstya gelince durdu.

— Ah, ne kadar da giizelmis!

Riizgérda sallanan selvi fidam gibi duruyordu kargimda. Kisa
kollu bir entari giymisti, koltugunun altinda iki kitap vardi.

— Nerden 6grendin burada oldugumu? diye sordum.

- Kiitiiphaneden geliyordum. Arabanin izini goriince tanim-
dim.

Bu karsilik benim igin «Seni seviyorum» demek kadar deger-
liydi. Demek digiiniiyordu beni, teker izlerini arayacak kadar ak-
lindaydim.

— Sonra?

— Beni bekleyecegini diisindiigiim i¢in kostum buraya.

Kolundan tuttum.

- Atla igeri, Asel, gezelim biraz.

Sevingle kabul etti. Bir anda ikimiz de bambaska insanlar ol-
mustuk. Bitin kaygilarimiz, tGzintilerimiz ugup gitmisti. Yeryi-
zindc ikimizden, mutlulugumuzdan, yerden, gokten baska bir scy
yoktu. Kapiy: aglp 6nce onu bindirdim, sonra direksiyonun bagina
gegtim.

Diistiik yola... Nereye gittigimizi, nigin gittigimizi diginmi-
yordum bile. Bunun ne 6nemi olabilirdi ki? [kimiz yan yana ol-
duktan, bazen gz goze geldikten ellerimiz birbirine dokunduktan
sonra daha ne isterdik! Ascl basimdaki asker kasketini diizeltti.
(Iki y1l kadar giydim bu kasketi.)

— Hah, boyle daha ¢ok yakisiyor! diyerek omzuma yaslandi.

Kamyon bozkir volunda kug gibi uguyordu. Cevremde her sey
harckete gelmigti; daglar, tarlalar, agacglar bize dogru koguyordu.
Riizgdr kamgiliyordu yiiziimiizi. Piril piril giinege karsi sevingle
giilmeye bagladim. Pelin otu, lale kokan havayi cigerlerimize dol-
durduk...
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Yikik bir tirbenin taslan arasindan havalanan bir bozkir ¢ay-
lag: bizimle yansircasina, al¢aktan, yol boyunca u¢maya baglads.

iki ath korkuyla yana gekildiler. Sonra atlarini siirdiiler arka-
mizdan.

— Hey! Dur! Dur!

Atlarini kamgilayarak karinlan yere degene kadar dortnala
kaldiran bu iki adami tanimamistim. Belki Asel taniyordu. GCok
gecmeden ikisi de toza karigt:lar.

[lerden bir at arabasi sapti. Bir delikanliyla geng bir kiz ayaga
kalktlar, bizi goriince omuz omuza el salladilar.

— Tesekkiirler! diye bagirdim yanlarindan gegerken.

Bozkir yolu bitmis, asfalta ¢itkmigtik. Tekerlerin ugultusu de-
gismisti simdi.

Goliin yakinlarda olmasi gerekiyordu. Yoldan sert¢e kirdim;
fundalar, otlar arasindan ham topraga siirdim makineyi. Tam su-
yun kiyisinda, dagin eteginde durdum.

Kopiikli mavi dalgalar, el ele tutugmus gibi, birbiri ardindan
sar1 kumlara dogru kogusuyordu. Daglarin arkasina asan giinesten
dolay: uzaktaki sular pembelesmisti. Goliin karsi yakasinda tepe-
leri karli mor daglar yiikseliyordu. Kiil rengi bulutlar toplanmisti
gevrelerinde.

— Asel, bak, kugular!

Isik-GoOl'e kugular yalmz giiziin, bir de kigin gelirler. Bahar-
da onlar1 goren olmaz pek. Kuzeye dogru ugan giineyli kugular-
mi§ bunlar. Gorenlere mutluluk getirirlermis.

Bir siirii beyaz kugu geciyordu goliin tstiinden. Kimisi yiikse-
liyor, kimisi de siiziilerek alcaliyordu. Suya konan hayvanlar gi-
riltiiyle ¢irpindikca kopiikli halkalar dagiliyordu gevrelerine. Ko-
nanlar gene havalanip gidiyorlardi.

Sonra hepsi bir araya toplanip sira oldular, tiinemek igin
kumluk sahile dogru uctular.

Kamyonun iginde sessizce oturuyorduk. Sonra, sanki karari-
miz1 vermisiz gibi konugmaya bagladim.

— Ta, su kiyidaki damlar1 goriilyor musun? Iste surasi bizim
merkezimiz. Burasi da —elimle sof6r mahallinin igini gosterdim—
evimiz.

Giildim. Dogrusu da buydu, onu baska nereye gotiirebilir-
dim ki!

29



Asel gozlerimin igine bakt, iyice sokuldu, giilmekle aglamak
arasinda sarildi bana.

— Sevgilim benim, canim! Ev filan istemem senden. Sonradan
la olsa annemle babam beni anlasinlar da, bagka bir istedigim
yok. Bilirim, kiisecekler bana, bir daha konugmayacaklar. Ama
yenim sugum ne bunda,..

Hava birden kararmaya basladi. Bulutlar alcalarak suyun is-
iine ¢okti. GOliin yizii donuklasti, karardl. Daglarda géz kamag-
1rict parlakhklar yanip yanip soniiyordu. Firtina ¢ikacakt anlasi-
an. Kugular durup dururken inmemiglerdi géle. Firtinanin onlari
laglarda yakalayacagini sezmislerdi.

Gok giirledi. Sakirdayarak yagan, siddetli bir yagmur geldi
irkasindan. GoOliin sulan kaynasti, kabaran dalgalar birbiri ardin-
lan sahili dovmeye bagladi. Baharin ilk firtinasiydi bu. Bizim de
Ik gecemiz... Sarl saril sular akiyordu camlardan. Alu istiine gel-
nis goliin koyu dalgalan tizerine g6z kamastran yildirimlar disi-
jordu. Asel’le iyice birbirimize sokulmustuk, fisildayarak konugu-
orduk. Titredigini hissettim birden: Korkudan miydi, yoksa tsii-
ni§ milydi, bilmiyorum aruk. Ceketimi ¢ikarip tstiine Orttiim,
1msiki kucakladim. Boylece bir giicliilik duydum igimde, kendi
y0ziimde biiyiidiim. Bir kimseye karsi bu denli i¢imin kaynayaca-
1n1, birini korumanin, yakinlk gostermenin bu denli hosuma gi-
lecegini hi¢ bilmezdim. Kulagina egilerek; «Kimsenin seni tizme-
ine g6z yummayacafim; al yazmalim, selvi boylum benim» diye
1sildadim.

Firuna basladify gibi ansizin kesildi. Fakat goliin istiinde ge-
1€ kOpiikli damlalar vardi, yagmur yavag yavas yagiyordu.

O zaman tek degerli malim olan kiigiik yol radyomu ¢ikar-
lim. Aradifim istasyonu buldum hemen. Bugiin gibi anmimsarim,
vagkent tiyatrosunda oynayan «Colpan» balesini yayinhyorlardi.
Daglarin, dag siralarinin arkasindan asan sesler arabanin igini
loldurmustu. Balenin konusu olan ask kadar tath ve giigli bir
niizikti bu. Miizik bitince salon alkiglardan inledi, seyirciler oyna-
anlarin adlarini haykirmaya, belki de balerinlerin ayaklarinin di-
ine ¢icek atmaya bagladilar. Fakat, Oyle saniyorum ki, azgin Isik—
50I'in kiyisinda, kamyonun iginde duydufum zevki, coskunlugu
nlardan hic¢biri duymamigtir. Sanki bizim askimiz anlatihyordu
alinan eserde. Mutlulugunu aramaya ¢ikan «Colpan»in yasami
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bizi etkilemisti. Benim «Colpan»im, sabah yildizim yanimdaydi.
Gece yarisina dogru Asel omzumda uyuyakaldi, benim heyecanim
bir siire daha yatigmadi. Yiziini usul usul oksarken enginlerde
Isik—Gor'iin i¢ gekmelerini dinliyordum.

Ulagurma merkezine sabahleyin gittik. lyi bir azar isittim
dogrusu. Fakat kagisimin nedenini anlatinca bagisladilar beni.
Yiikleme vincinin ardindan gazlaylp gitmem uzun bir zaman giili-
serek animsandi.

Dolon seferine hazirlandim. Asel’i de alacaktim yanima. O-
nu, yolumun istiinde oturan arkadagim Alibek Canturin’in evine
birakmay: tasarliyordum. Arkadasimin evi Narin yakinlarindaki
ikmal merkezinin yanindaydi. Buras: sinira ¢ok yakin oldugu igin
gelip gegerken hep ugrardim. Alibek’in karisi da sevip saydifim
bir kadindu.

Boylece ¢iktik yola. [k yapugim ig yolumuzun istiindeki bir
magazadan Asel’e giyecek almak oldu. Ustiindeki entariden bagka
bir seyi yoktu c¢linkii. Aldifimiz Gteberi arasinda biiyiik, parlak,
gicekli atki pek isimize yaradi. Yolda bizim merkezin yagh siriicii-
lerinden Urmat-Aga ile kargilastik. Daha uzaktan durmam igin
isaret etti bana. Fren yapum. Kargilikli arabalardan indik.

— Selamiin aleykiim, Urmat-Aga!

— Aleykiim selam, ilyas! Koluna konan sahinin ipi saglam ol-
sun, dedi geleneklere gore. Tanr1 mutlulugunu esirgemesin siz-
den, ¢ocuklariniz bol olsun!

— Tesekkiir ederim! Nereden 6grendiniz, Urmat-Aga?

- E, oflum iyi haber ¢ikuf yerde durmaz. Afizdan agiza yol
boyunca yayilmuis...

- Ya, demek Oyle! diye ¢ok sasirdim.

Ayakta dikilmig konugurken Urmat-Aga bir kere olsun be-
nim kamyonun yanina gidip de Asel’i géormeye kalkigsmadi. Asel
durumu anlamis, atkiyr bagina sararak yiiziinii ortmisti. Bu Ur-
mat Aga’nin ¢ok hosuna gitti.

- Ha soyle, kizim! Geleneklerimize uydugun igin tesekkir e-
derim. Bundan bdyle bizim gelinimizsin sen, ulastirma merkezinin
biitiin yashlari sana gelinleri goziiyle bakacaklar. Al, flyas, bu da
benim yiiz gorimligim.

Boyle diyerek para verdi. Almasam kirilacagini bildigim igin
geri ¢cevirmedim. Ondan ayrildiktan sonra da atkisini ¢ikarmadi
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Asel. Geleneksel bir Kirgiz evine gelin gelmig gibi, tanidik sofor-
lerle karsilastikca yiiziini ortiiyordu. Basbasa kalinca epey giildiik
buna.

Baginda atkisiyla Asel bana daha giizel goriiniiyordu.

- Hadi, gelinim, gozlerini yerden kaldir da 6p beni.

— Olmaz, biiyiikler goriirler sonra.

Gene de kagamak bir Opiiciik kondurdu yanagima.

Bizim merkezin sofdrleri yolda rastladik¢a bizi durduruyor-
lar, mutluluk dilegiyle evliligimizi kutluyorlardi. Yolda toplanntig
ciceklerden baska bir siirii de armagan verdiler. Cigek vermeyi ki-
min akil ettigini bilmiyorum, sanirim bunu merkezde ¢alisan Rus
delikanlilan digiindiiler. Onlarin kdylerinde gelin arabasini gigek-
lerle siislerler. Bizim arabamiz da kisa zamanda mavi, yesil kurde-
lelerle, ipekli yazmalarla demet demet gigeklerle bezenmigti. Ala-
cali-bulacali goriiniigilyle kamyonumuzun kilometrelerce uzaktan
goze carpuifimi saniyorum. Arkadasglarimin gosterdikleri bu yakin-
ik koltuklarimi kabartti, Asel'le ikimizi ¢ok duygulandirdi. Dost-
luk yalniz kara giinde degil, iyi giinlerde de belli olurmus.

En yakin arkadasim Alibek Canturin’in arabasiyla karsilagtik
yolda. Benden iki yag biiyiik olan Alibek tiknaz, iri kafali bir a-
damdi. Akl basinda, agir bir insan olugu yaninda iyi bir siriciy-
dii de. Merkezde onu saymayan yok gibiydi, bu yiizden soforler
dernegine iiye secilmigti. Evlenmemize onun ne diyecegini pek
merak ediyordum dogrusu.

Alibek basim sallayarak sessizce seyretti kamyonu. Arkasin-
dan Asel’in yanina gitti, elini siktiktan sonra mutluluklar diledi.

— Ver bana su yol kdgidin1 bakayim.

Ne yapacagini bilmedigim icin istedigini saskin saskin verdim
eline. Alibek cebinden bir tiikenmez kalem ¢ikardi, yol belgesinin
iistiine iri harflerle: «Balay1 yolculugu No: 167» diye yaziverdi. Se-
fer numaramdi 167.

Ben iyice afalladim.

— Ne yapun? diye bagirdim. Resmi belgeye yazi yazilir m1?

Alibek giildi.

— Tarihe gegecek bir yolculuk bu. Ne yani, saymanhkta cali-
sanlarin insan olmadiklarin1 mi saniyorsun? Hadi, ver simdi elini.

Boyle diyerek beni kucakladi, 6piistiik, arkasindan kahkahay-
la giildiik ikimiz de.
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Arabalarimiza dogru yiirityorduk ki, Alibek beni durdurdu.

— Peki, oturacaginiz bir yer var mi1?

Kollarimi iki yana agtim.

— Iste’bizim ev! dedim kamyonu gostererek.

— Ne, arabada mt oturacaksiniz? Cocuklart da orada biiyiite-
ceksiniz Oyleyse. Bak, sana ne sOyleyecegim. Bizim ikmal merke-
zinde oturdufumuz bir ev ar. Ben miidiirle konugurum, siz oraya
gegersiniz, biz de kendi evimize tasininz.

— Ama senin ev bitmedi ki daha!

Alibek, Ribagye’de, ulasurma merkezine yakin bir ev yapuri-
yordu. Bos zamanlarimda gider, yardim ederdim ona.

- O da laf m1? Yapilacak fazla bir sey kalmadi zaten. Konut
sikintimiz1 bildifine gore bundan fazlasini bekleme benden.

— Tesekkiir ederim, Alibek. Bize yeter de artar bile. Asel'i
size bir sirelifine birakmay disiiniirken sen biitiin evi bize veri-
yorsun.

— Simdilik kalsin hele. Doniigiimde eve bekle beni. Karilari-
mizla oturur, bir giizel karar veririz.

Boyle diyerek Asel’c goz Kirpt.

- Oyle ya, aruk karimiz da var, dedim.

Alibek arkamizdan:

- Hadi yolunuz acgik olsun, balay1 yolcular1! diye ugurladi.

Hey, Tanrim! Gergekten bu bizim balayr yolculugumuzdu.
Hem de ne yolculuk!

islerin boyle ukirinca gitmesi sevincimizi arturiyordu, gene
de bir olay bayagi canimizi siktl.

Boyle senlik iginde giderken donemeclerden birinde Cantay’-
la burun buruna geldik. Cantay arabasinda yalniz degildi, yaninda
Kadiga da vardi. Cantay el sallayinca sert bir fren yapum. Birbiri-
ne iyice yanagimigti arabalar. Cantay pencereden uzandi.

— Ne o, sanki diigiin varmus gibi niye siisledin arabayi?

— Diigiiniim var da ondan.

inanmamisti bana.

- Yok canim! diyerek Kadiga’ya dondii. Biz dec seni aryor-
duk...

Cantay’in bunu agzindan kagirdigini anlamigtim.

Kadica dili tutulmug bir halde, mum gibi sararmigtu.

- Merhaba, Kadica! dedim giilerek.
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Kadin yalniz bagini sallamakla yetindi.

Cantay’in yeni akli basina gelmisti.

— Demek yanindaki de nisanlin?

- Hayir, karim, dedim kolumu Asel’in omzuna atarak.

Cantay buna sevinsin mi, liziilsiin mi bilemedi.

— Vay anasini! dedi gozlerini belerterek. Oyleyse sizi candan
kutlarim! Hayirh, ugurlu olsun!

— Tesekkiir ederim...

Cantay’1n yiiziinde sinsi bir giilimseme belirdi.

- Becerikli adamsin, be ilyas. Desene, baglik parasi vermeden
aldin kiz1!

- Siir arabani, sersem!

Ne insanlar var su diinyada! Ofkemi alamadim, herifc ada-
makall kiifretmek icin bagimi1 pencereden digari gikardim. A, bir
de ne goreyim, arabasinin yaninda ayakta duran Cantay bir yana-
g1 eliyle ovalarken bir yandan da Kadi¢a'ya yumrugunu sallaya-
rak bagirmiyor mu? Kadincagiz alabildigine kaciyordu tarlalara
dogru. Kostu kostu; o hizla yere kapaklanarak bagim ellerinin a-
rasina aldi. Aralarinda ne gectigini andlayamadim ama ona karsi
bir acima duydum i¢imde, olanlardan bir dereceye kadar kendimi
de suglu gordiim. Asel’e bu konuda bir sey soylemedim dogal ola-
rak.

Bir hafta sonra ikmal merkezindeki kiigiik eve yerlestik. Iki
ufak odasi, daracik sahanhifiyla gercekten kiiciik bir evdi burasi.
Benzin istasyonundaki gorevlilerle birkag sofor ailesi igin yan ya-
na iig-dort ev yapmislardi. Gizel yerlerdi buralar, istelik ana yo-
lun istiindeydi, Narin’a yakindi. 11 merkezi Narin’in magazalari,
sinemasl, hastanesi vardi. [kmal merkezinin yar1 yolda olmasi ay-
rica hosumuza gidiyordu. Dolon’dan gecen seferler Ribagye ile
Atbasl arasinda yapildigindan bir siire dinleniyor, istersek geceyi
evde geciriyorduk. Ben Asel'i hemen hemen hergiin goriiyordum.
Yolda biraz geciksem de vakit gece yarisi bile olsa eve ugramadan
duramiyordum. Ciinki ben gelmeden goziine uyku girmiyordu A-
sel’in. Eve ufak tefek esyalar da almaya baglamistik. Soziin kisasi
yasamimiz yavag yavag diizene giriyordu. Kdyde dogup biiyidigii-
ni, eli bog oturamayacafin ileri siirerek c¢aligmak isteyen Asel’i
ise yerlegtirmeye karar vermistik ki, beklenmedik bir haber ikimi-
zi de sevindirdi. Cok ge¢meden anne olacakt Asel.
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..Asel'in dofum yapug: giin Atbasi’ndan doniiyordum. Git-
meden Narin’da dofumevine yaurmigim onu. Yolun bitmesini
merakla, heyecanla bekledim. Bir de vardim ki, bir oglum olma-
mis m1? Karimla goriistirmediler tabii. Kamyona atladigim gibi
dag yoluna vurdum. Bir kig giinilydii; ¢evremde kardan, kayalar-
dan bagka bir $0y goriinmiiyordu. Bunlara baktik¢a beyaz, siyah
lekeler ugusmaya basladi goézlerimde. Dolon gegidine nasil tir-
mandigimi animsamiyorum. Burasi o kadar yiiksek bir yerdi ki,
bulutlar ayaklarimin dibinde siriinerek gegiyordu, daglar ufacik
kaliyordu agagilarda. Arabay1 durdurarak disariya firladim. Ciger-
lerimi temiz havayla doldurduktan sonra avazim ¢ikug! kadar ba-
girdim:

- Ey, daglar! Benim de bir oglum var artik!

Daglar olduklar yerde titrediler sanki. Haykirigim daglardan
daga sekerek yuvarlandi bir siire.

Bebege Samet adini takuk, daha dogrusu bu adi ben segtim.
Aruk tim konugmalarimiz onun istiindeydi. Samet agladi, Samet
gildi, Samet’in disleri ¢iku. Biitiin gen¢ anne-babalar da bdyle
degil midir?

Mutluyduk, Asel'le birbirimizi seviyorduk. Sonra beklenme-
dik bir bela geldi basima...

Felaketin neden ileri geldigini bulup ¢ikarmak simdi Oyle zor
ki! Her sey birbirine karisti, arap sac¢ina dondii. Gene de ben bazi
gercekleri anladim, ama is isten gectikten sonra ne ise yarar?

O adamla yolda karsilastiktan sonra ilerde bir daha karsilaga-
cagimizi aklimizin kosesinden gecirmeden ayrildik birbirimizin-
den.

Giiziin sonlariydi, havalar iyice bozmustu. GOkyiiziinden kar-
la yagmur arasinda ufak ufak tanecikler dokiililyordu. Siit gibi bu-
lutlar yaslanmigti daglarin yamaglarina. Camlar durmadan terledi-
gi icin silecekleri ¢alistirtyordum. Daglarin ortasinda, Dolon gegi-
dine yakin bir yerde olmahydim. Ah, Dolon, Dolon; Tiyen-San-
lar’in dev anasi, Dolon! Onun yiiziinden neler gelmedi bagima!
Yolun en ¢etin, en tehlikeli yeri Dolon gegidiydi. Doneme¢ done-
meg Ustiine, kivrila kivrila gider yollar. Araban dik yokuslardan
bulutlan ¢ignercesine tirmanirken goklere yiikseldigini sanir, is-
tine abanarak simsiki tuttugun direksiyonun basinda, koltuguna
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lyice perginlenirsin. Sonra birden tag gibi diisersin bayir asagiya,
ellerin Oniindeki tekerlege kenetlenir kalir. Gegidin havasimi der-
sen, azgin deveye benzer; yaz-kig demez, aklina estigi anda dolu-
sunu, saganagim yagdirir bagindan asagi. Hele o kar firtinalar1 yok
mu ya, bir ¢ikmaya gorsiin, zindan kesilir ortalik. Bizim Dolon
boyle bir yerdir iste! Ancak biz Tiyen Sanh soforler alismigizdir
cilvesine; gece demez, giindiiz demez, vururuz yola. Uzaktan ba-
kinca tehlike insanin goziinde biiyiiyor, ama isin igine girince boy-
le seyleri diigiinmiiyorsunuz.

Dolon gegidine yakin bogazlardan birinde yiikli bir kamyo-
nun arkasindan yetistim. Hi¢ unutmam, 951 model Gaz marka bir
arabaydl. Daha dogrusu arkasindan yetismedim, kamyon oldugu
yerde duruyordu. Basinda da iki kisi... Bunlardan biri yavag yavag
yolun ortasina yiiriidi, ellerini kaldirdi. Fren yapip durdum. Yag-
murlugu sirilsiklam, kukuletall bir adam yaklasti yanima. Kahve-
rengiye calan biyiklarini asker bicimi kisa kestirmig, asik suratl,
kirk yaslarinda biriydi. Yalniz bakiglar1 sakindi adamin.

— Delikanli, beni Dolon yol bakim istasyonuna kadar ativer,
dedi. Motor ¢aligsmiyor, bir traktor alip makineyi ¢ektireyim.

- Atlayip da gidelim. Ama durun, belki kendimiz de bir gey
yapariz, diyerek asagiya atladim.

Kamyonun soforii motor kapagini sertge kapadi.

— Buna yapilacak bir gey kalmadi, tis bile demiyor.

Soguktan mosmor kesilmisti zavalli. Bir bakista bizim bural
olmadigim anladim. Bagkentli filan bir sofordi anlasilan, biitiin
umutlarini yitirmig goriiniiyordu. Frunze’den yol bakim istasyonu-
na malzeme gotiiriyor olmaliydilar. Nasil yardim edebilirdim ken-
dilerine? Birden delice bir fikir geldi akhma. Once gegide dogru
baktim. Hava kararmaya, bulutlar algalmaya baslamisti. Ama ben
kararimi vermistim. Aslinda benimkisi pek parlak bir fikir degildi,
ama o anda tehlikeli bir isi gdze almanin heyecani i¢indeydim.

— Nasil, frenlerin saglam m1? diye sordum sofore.

— Sunun sorduguna bak... Yola frensiz ¢tkacagimi mi saniyor-
sun? Sana motor bozuldu diyoruz...

— Cekme halatin var m1?

— Var, ne olacak,

- Hadi getir de bagla benim arabaya.

Ikisi birden gozlerini faltag gibi asarak yiizime bakular.
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- Yoksa aklin1 m1 kagirdin. arkadas? diye sordu $ofor.

Benim huyum boyle iste, aklima bir sey koyunca iyi mi, koti
mi diginmeden sonuna kadar gotiririm.

- Beni dinle de, bagla arabani, dedim. Korkma, yar1 yolda
birakmam sizi.

Sofdr «olmaz» dercesine clini salladi.

— Birak, canim! Bu yolda yedekte araba ¢ekilemeyecegini bil-
men gerekir. Boyle bir seyi nasil diigiiniiyorsun, anlamiyorum.

Adam. oncmli bir dilegimi reddetmig gibi kizdim.

— Korkak esegin birisin! dedim.

Bunun iizerine sofor yol bakim ustasina seslendi. Daha dog-
rusu onun yol bakim ustast oldugunu sonra ¢grendim. Usta bana
$0yle bir baktiktan sonra:

— Getir halau, dedi.

Beriki hala ¢ekiniyordu.

— Ama bundan siz sorumlusunuz, Baytemir agabey.

— Hepimiz sorumluyuz, dedi beriki kisaca.

Yaniti hosuma gitmigti. Bazi insanlar bir goriigte saygr uyan-
dirirlar. bu da onlardan biriydi.

Boylece bozuk kamyonu ¢eckmeye bagladim. Baglangigta her
sey yolunda gitti, takat Dolon gegidine varinca durum degisti bir-
den. Dik yokuslarin ardindan beklenmedik inigler geliyor, arazi
gittikge yiikseliyordu. Motorun giiriltiisinden basgka bir sey duy-
maz olmustum. «Kurtulamazsin climden, senin suyunu ¢ikaraca-
gim» diyordum. Daha once de fark etmistim: Dolon gegidi ne ka-
dar sarp olursa olsun, motor, ¢ekig giiciiniin hepsini kullanmaz,
bir kismin yedege saklardi. Sonra kamyonlan yiiklerlerken hesap-
It davranirlar, sifasinin ancak yiizde yetmig besini doldururlardi.
Tabii 0 anda aklimda boyle seyler yoktu. Bir yarismacinin kazan-
ma hirsiyla, adamlari yerlerine ulagtirmak igin var gicimi kulla-
nmiyordum. Oysa sandifim kadar kolay bir 1§ degildi bu. Kamyon
zorlanmyor, bas bas bafinyordu. Silecekler habire ¢aligtufi halde
gene de yetisemiyordu camlardaki karlar silmeye. Bir yerlerden
kopup gclen bulutlar yerden siiriine siiriine tekerlerin altina giri-
vordu. Derken dik ve sert donemegler bagladi. «Nerden de girdim
bu ige, adamlar1 Obiir diinyaya gondermeyelim de...» diye kiziyor-
dum kendi kendime. Kamyondan ¢ok kendim cziyet ¢ekiyordum.
Ustiimde ne varsa; sapkami, kazafimi, ccketimi, siiveterimi... ¢1-
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kardim. Yalnz gomlegimle kaldifim halde, hamamda terler gibi
terliyordum. Dile kolay, yedekte ¢ektigim kamyonun bosu yetmi-
yormus gibi bir de yiikii vardi lyi ki, Baytemir, 6bir soforle ara-
mizda uyum saglamak igin benim kamyonun basamagina ¢ikmigti.
Bir yandan bana yol gosterirken, bir yandan da 6tekine eliyle isa-
ret ediyordu. Donemeglerden fir fir dondigiimiiz sirada onun ba-
samakta durmayi goze alamayacagini, canini kurtarmak igin ken-
dini asagiya atacagini sandiysam da kipirdamadi bile yerinden. Bir
eliyle kapiya tutunurken, goklere yiikselen bir kartal goriiniimiiyle
basamakta dimdik duruyordu. Bir ara bakuim; yanaklarindan, bi-
yiklarindan sular siiziildigi halde, yiizii sakindi. Demek higbir ge-
ye aldirdig1 yoktu adamin.

Son bayirimiz kalmist,, onu da tirmandik mi, zafer bizimdi.
Baytemir’in bagirmasiyla aklim bagima geldi:

- Dikkat et, ilerden bir kamyon geliyor, yolun sagina al!

Saga aldim. Gergekten yokus asag yikli bir kamyon iniyor-
du. Hem de Cantay’in kamyonu. «Tamam,» dedim, «gider gitmez
ulastirma merkezine yetistirir haberi. Ondan sonra ayikla pirincin
tagini!» Herif Gstime Ustime geliyordu. Surat bir karig, simsiki
yapistig1 direksiyona iyice yumulmustu. Nerdeyse birbirimize siir-
tiinerek gectik, kolumuzu uzatsam degerdi. Cantay beni goriince
korkuyla pencereden igeri ¢ekildi, tilki kiirkiinden kirmizi bir kal-
pak giydigi basim tehdit edercesine salladl. «Cehenneme kadar
yolun var. Caninin istedigini soyle!» dedim.

Yokugu tirmanip dik bir bayirdan indikten sonra diizlige ¢ik-
tik, arkasindan da bakim istasyonuna giden yola saptik. Becermis-
tim bu isi. Motoru durdurdufum zaman seste higbir azalma his-
setmedim. Sanki sagir olan ben degil de beni saran dogaydi. Cit
¢ikmiyordu ¢evremden. Asag1 indim, basamaga oturdum. lyice yo-
rulmugtum, gegitteki hava diisiik basingh oldugu igin giigliikle so-
luk aliyordum. Baytemir kostu yanima, kazagimi sirtima atuiktan
sonra sapkay! basima gegcirdi. Derken Obiir kamyonun sof0rii gel-
di giicliikle yiiriiyerek. Adamin yiizii kireg gibiydi, dili tutulmustu.
Yanimiza gelince yere ¢omeldi, sigara paketini uzatt.. Elim titre-
yerek bir sigara aldim. Ancak birkag¢ nefes ¢ektikten sonra geldik
kendimize. O kazanma hirs1 gene depresgmigti.

— Nasil, gordiin mi? diyerek soforiin omzuna dyle bir vur-
dum ki, adam kig istii yere oturdu.
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Sonra ii¢iimiiz de ayaga firladik; birbirimizin sirtina, omzuna
rastgele vurmaya basladik. Bu arada negeyle bagiriyor, olur olmaz
seylere giiliiyorduk.

Sonunda yaugip birer sigara daha tittiirdiik. Ustiimii bagimu
giyindim, bir de saatime bakum ki, ne goreyim?

~ Eh, yolcu yolunda gerek, ben gideyim, dedim.

Baytemir’in hemen surat1 asild.

- Hayir, birakmayiz seni, bugiin konugumuz olursun.

Gegirecek bir dakika zamanim kalmamsti.

- Sagolun, dedim. Bir an Once eve gitmeliyim, karim merak
eder.

Bu sefer de sofor listelemeye bagladi:

~ Kalsan ¢ok iyi olur. SOyle kargihikl kadeh tokustururduk.

Baytemir:

~ Israr etme, dedi. Madem karis1 bekliyormus, gitsin. Adin ne
senin?

~ Ilyas.

~ Peki, giile giile Ilyas. Bizi gii¢ bir durumdan kurtardifin i-
¢cin tesekkiir ederiz.

Baytemir basamakta benimle yol ayrimina kadar geldi, orada
elimi siktuiktan sonra agafiya atladi.

Yokusu urmanirken doniip geriye bakuum. Hala orada, ayak-
ta duruyordu. Sapkasini elinin iginde burugturmustu; bag1 6niinde,
disiinceli bir hali vardu.

Bu karsilagma boylece son bulmustu...

Basimdan gegenleri inceden inceye anlatamadim Asel’e. Yol-
da birilerine yardim etti§imi, bu yiizden geciktigimi sOyledim, o
kadar. Ashnda karimdan higbir sey gizlemezdim, fakat onun bunu
Ofgrenmesini istemiyordum. Doniigiimii merakla bekleyen bir ka-
dim1 bir daha tekrarlamayacagim bir ¢ilginhfimla neden izecek-
tim? Madem Dolon gegidiyle bir kereligine gii¢ yarigina girmis-
tim, bu kadan yeterdi. Ertesi giin belki de bu olay1 unutur gider-
dim, ama hasathga yakalanmam bunun istiine tuz-biber ekti. Dag
baginda iyice igiitmistiim anlagilan, eve doner donmez kendimi
yatafa zor atum. Akhim basimda degildi aruk, koti kot disler
gorilyordum. Gene Dolon gecidinde yedekte bir kamyon ¢ekiyor-
mugum. Kar firunasi yiiziimii cayir cayir yakiyor, zor soluk aliyor-
dum. Elimdeki direksiyon degil de pamuktan bir halka sanki, ¢ge-
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vireyim derken biikiiliiyor, ellerimin iginde. Oniimde ucu bucagi
gorinmeyen bir gegit, arabanin ucu havaya kalkmig, durmadan
turmamyorum. Derken motor homurtularn arasinda tepe taklak u-
gurumdan asafilya, gim!.. Meger hastahfimin «gegit»ini agmigim
o anda. Ugiincii giinii astim gegidi, iyilesmeye basladim. iki giin
daha yatuktan sonra kendimde ayafa kalkacak giicii bulunca, «ar-
uk kalkayim,» dediysem de Asel hig firsat verir mi? Gerisin geriye
yaurdi beni. Asel'in yiiziiniin zayifif1 o anda ¢arpu goéziime: Has-
talanan ben miyidim, yoksa o mu? Gozlerini mor halkalar gevir-
mis, zayiflayip ¢Okmiigtii. Hani riizgar pif dese uguverecek. Uste-
lik ¢ocuk da kucaginda. Hemen kararimi verdim: «Oglum, yange-
lip yatmanin sirasi degil, karini digiin biraz!» Hemen kalkum ya-
taktan, giyinmeye bagladim. Oglan uyuyordu.

- Asel, dedim yavasca. Samet’e bakacak birini bul da sinema-
ya gidelim.

Bu soziim iizerine Asel yataga auldi, beni yasugin ustiine de-
virerek yiiziime dikkatle bakmaya bagladi. Sanki ¢oktandir gérme-
misti beni. GOz yaslarin1 tutmaya cahgufn halde kirpiklerinde
damlalar 1s11diyor, dudaklan titriyordu. Yiiziini gogsime bastira-
rak higkiriklarini birakt. Cok sagirmigtim.

- Ne oldu, Asel? Neyin var? diye sordum.

- Yok bir geyim. Iyilesmene sevindim de...

—~ Ben de sevindim, ama ortada bu kadar heyecanlanacak bir
sey yok ki! Biraz hasta yattiysam da zamanimi senin yaninda ge-
¢irdim, Samet’le doya doya oynadim.

Oglan o siralar emekliyordu, nerdeyse yiiriimeye baglardi.
Cocuklarin en sevimli ¢agidir bu.

-~ Sen ne dersen de, fakat ben bir kere daha hastalanmayi
seve seve goze alirim, diye takildim.

— Agzindan yel alsin. O ne bigim s0z?

O sirada Samet uyandi. Karim onu yatagindan simsicak ala-
rak getirdi yanima. Yatagin iginde iiciimiiz birden alt alta, ist iste
yuvarlanmaya basladik. Samet ay1 yavrusu gibi iistiimiize tirmani-
yordu.

— Gordiin mi? lyi degil miymis? dedim. Bunda aglayacak ne
var? Yakinda koye gider, annenin-babanin elini Operiz. Bizi ba-
giglamasinlar da goreyim onlar! Bakalim Sametin afacanhgina,
sicaklifina dayanabilecekler mi?
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Gergekten de kdye gitmeye niyetliydim o sirada. Gelenege
gore bizim durumumuzda olanlarin, kizin anasindan—babasindan af
dilemeleri gerekiyordu. Asel’in ailesi, belli ki, iyice darilmisti ona. Hat-
ta onlardan Nanin'a haber getiren bir hemsehrileri kizlarini bir daha
bagislamayacaklarini bildirmigti. Asel’i evlat olarak tanimiyorlar-
mis. Ama biz ellerini dperek aramizin diizelecegini umuyorduk.

Yalniz, once izin almak gerekiyordu, sonra da yol hazirhgi
yapmak... Koye eli bog gitmek istemedifim i¢in Asel'in hisim ak-
rabalarina bir seyler almahydim.

Tam o sirada kig bastirdi. Tiyen—-San’larda kig serttir, karin
yagmadig giin yok gibidir. Yollardan tipiden, ¢ifdan gegilmez. Biz
soforlerin derdine dert katilir, ama asil yol bakimcilarinin isi zor-
dur. Adamlar yolu siirekli agik tutabilmek igin 1§ diisebilecek ya-
maglardaki karlari temizlerler, diisen ¢iglari kaldirirlar. Gergi o
kis pek sert gecmig sayllmazdi, ya da ben farkina varmamistim.
Biz kamyon sofOrlerinin isten sagina-soluna dikkat edecck pek
vakitleri olmaz. Zaten o sirada bizim ulastirma merkezine fazla-
dan bir tagima gorevi vermisglerdi, daha dogrusu bizim soforler go-
niillic olarak almislardi gorevi. Ben de ilk goniilliler arasinday-
dim. Boyle yapugim igin gene de pisman degilim, ama iglerin on-
dan sonra ters gitmeye basladifini saniyorum. Bakin, nasil oldu...

Bir akgam ulagtirma merkezine doniiyordum. Asel, Alibek’in
karisina verilmek tzere bir paket gondermisti benimle. Kapilari-
nmin Oniinde durup korna ¢aldim, karisi gikti. Atbagi Hidroelektrik
santralindan telgraf ¢ektiklerini, santral malzemesini bir an Once
istediklerini ondan Ogrendim.

- Alibck nerede?

- Nerede olacak, bosaltma noktasina gitti. Yiik katarlar gel-
mig. Herkes orada gimdi.

Durumu ¢Ogrenmek igin istasyona siirdiim arabayi. Bizim bo-
saltma noktasi bogazin gole agildifi yerde, demiryolunun sonun-
dadir. Oraya vardigimda hava kararmaya yiz tutmustu. Sokak
lambalarini sallayan, karlar traverslerin arasindan savuran riizgar
sanki bu tedirgin edici alaca karanhfi da oynauyor gibiydi. Loko-
motifler arkalarinda vagonlarla manevra yapmaktaydi. Yolun biti-
minde vincin kolunun ileri geri gidip gelerek, Atbasi Hidroelek-
trik Santralina ait sandiklari indirdigini gordim. Bu seritlenmig
tel halatlarla baglanmig malzeme kutularn Atbagrna tagmacakut.
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Santaralin kurulugu hayli ilerlemis olmaliydi, ¢linkii daha Once de
bir seyler tagimistik oraya.

Yiiklerin basinda bir siirii kamyon toplandif1 halde kimsede
hareket yoktu. Sanki bekledikleri bir sey vardi soforlerin. Kimisi
arabalarinin igine, kimisi basamaklara otrmuglar; kimisi de
riizgdrdan korunmak igin sandiklarin arkasina sinmislerdi. Selam
verdigim halde aldiran bile olmadi. Biiyiik bir sesizlik iginde siga-
ralarini igiyorlardi. Biraz ilerde Alibek’i gOriince yanina gittim.

— Ne oluyor burada! Telgraf almigsiniz, 6yle mi?

- Evet. Elektrik Santralini bir an 6nce agmak istiyorlar.

— Ee e, bundan bize ne?

- Bize ne olur mu? Biitin is bize bagli. GOormilyor musun,
yol boyunca ne kadar yiik yifilmig! Daha da gelecek. Nasil kalka-
cafiz bu igin altindan, bilmem! Adamlar dort gozle malzeme bek-
liyorlar. Her giiniin degeri var onlarca...

— Sanki bundan ben sugluymusum gibi konuguyorsun. Benim
ne ilgim var bu isle?

— llgin olmaz olur mu? Yoksa sen bagka bir iilkenin ¢ocugu
musun? Belki de isin dnemini kavramis degilsin.

- Hadi be, aklin1 oynatmigsin sen! diyerek yanindan ayrildim.

O sirada ulastirma merkezi.miidiirii Ananjolov yaklasti yani-
miza. Sofdrlerden birinin verdigi sigaray1 paltosunun koynunu si-
per ederek yaktktan sonra hepimizi gozden gegirdi.

- Arkadaglar, dinleyin beni. Bakanliga telefon edecegim, bel-
ki yardim gonderirler bize. Fakat buna bel baglamamaliyiz. Ne ya-
pacagimiza heniiz ben bile karar vermis degilim...

Birisi oradan:

— CGoziimii zor bir sorun, Ananjolov yoldas! diye atuldi. San-
diklar havaleli, bir kamyona iki-ii¢ parcadan fazla sifmaz. Geceli-
giindiizlii ¢aligilsa bile bunlarin tasinmasi bahara kalir.

— Iste bu zorlugu yenmemiz gerek. Simdi evlerinize gidin de
bir ¢ikig yolu diigiiniin bakalim.

Miidiir boyle diyerek arabasina bindi gitti. Bizim ¢ocuklar o-
turduklan yerde kipirdamadan kaldilar. Karanlikta biri ortaya:

- Bu ig olmaz! Bir deriden iki kiirk ¢ikuigi nerede goriilmiig?
Zamaninda toplasaydilar akillarini baglarina! diye bir laf attiktan
sonra ayaga kalkti, sigrasanin izmaritini ayagiyla ezerek arabasina
yiiridi.
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Onu bir ikincisi destekledi:

— Bizde hep boyledir. Bicak kemige dayaninca gelir akillar
baglarina!

Birkag kisi onu payladilar:

- Sorun sandifindan daha onemli Ismail! Saga—sola ¢atmakla
ig halledilmez!

O zamana degin tarugmaya kaulmadan bir kdgsede duruyor-
dum. Fakat aklima gegitte kamyonu yedekte ¢ekisim gelince bir-
den cosarak ortaya atildim:

— Bunda fazla diigiinecek ne var! Kamyonlara birer de ro-
mork takariz.

Kimseden ses ¢itkmadi. Hatta bazilar1 benden yana bakmama-
ya ¢ahgiyorlardl, Bu lafi sOyleyenin diinyanin en mankafa herifi
oldugunu digiiniyorlardl herhalde.

Cantay hafiften bir 1shk ¢aldi.

- Bak sen hele!

Onu sesinden tanimigtim.

Cevremdekileri teker teker siizerken basimdan gegen olayl
anlatmaya hazirlaniyyordum. O sirada ¢am yarmasi gibi bir sofor
sandiklardan birinin dstiinden indi, elidvenlerini arkadasina ver-
dikten sonra yakami toplayarak yiiziinii yiiziime yaklastrdi.

- Hele bir «hoh» de bakalim!

- Hoh! dedim adamin yiiziine.

— Ayik vallahi! dedikten sonra yakami birakti.

— Opyleyse dangalagin biridir! diye lafa karigu arkadagu.

Ondan sonra kamyonlarina binerek oradan uzaklasular. Ote-
kiler de sessizce birer—ikiser dagilmaya baslamiglardi. O zamana
degin insanlarin Oniinde boylesine giiliing diistiigimi hi¢ animsa-
miyorum. Utancimdan yerin dibine ge¢mistim. Birinden Otekine
kosarak:

— Durun gitmeyin! Bir dakika! diye bagirmaya basladim. SOy-
lediklerim dogru. ROmork takilabilir, diyorum size!

Yash soforlerden biri bayafi bozulmugtu. Hirsh hirsh geldi
yanima.

- Ben soforliige basgladifimda sen daha donsuz geziyordun,
ulan! Tiyen-Sanlar’t dans alan1 mi1 sandin? Kendini fazla maskara
etmeden ¢ekil git, haydi!

Giiliiserek arabalarina yiiriidiiler. Benim tepem atmistr:
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- Bir de goforim diye geginiyorsunuz, degil mi? Sizin kadin-
dan ne farkimz var?

Yersiz bir ¢ikisti benimkisi, sonunda olanlar bana oldu.

Adamlar bir an durakladiktan sonra hep birden tstime yiiri-
diler.

— Bakin sunun yedigi halta! Baskasinin yasamiyla oynamaya
ne hakki var?

- ille bir yenilik ¢ikaracak! Herhalde madalya verecekler
kendisine! diye laf sokusturdu Cantay.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu, beni iyice sandiklarin arasina
stkigtirmiglardi. Yumruklariyla canimi ¢ikarmalarindan korktu-
gum i¢in yerden bir tahta pargas: kaptim.

O sirada biri 1shik galarak beni kusatanlan itip kakmaya bas-
lad.

- Durun! Yol verin bana!

Alibek’ti bu.

- Kesin sesinizi!

Sonra bana dondu:

- Hadi, konus, llyas! Yalmz kisa kes!

Ben soluk soluga kalmigtim.

- Daha ne konusayim? Adamlar istiimde digme mi birakti-
lar! Yedckte ¢ektigim bir kamyonu gegitten asirip yol bakim istas-
yonuna gotirdim. Hem de yiikli bir kamyondu. Hepsi bu iste!

Cocuklar iyice sasirmiglardi.

- Demek oraya kadar gotiirdiin? diye sordu biri inanmamig-
casina.

- Evet, Dolon gegidini bir bagtan Obiir basa gectik hem de.

- Daha neler! dedi bir baskasu.

- Yok canim, palavra sikiyor! dedi bir tigiinciisi.

- Palavra sikmiyorum, Cantay tamigim. Hey, Cantay! Gel de
anlat gordiiklerini!

Fakat kodunsa bul Cantay’r. Yer yarild1 da yere gegti sanki.
Neyse kimsenin o anda buna dikkat ettigi yoktu. Bir tartgmadir
baglamig, kimisi simdiden benim tarafima ge¢misti. Fakat bu isc
akll yatmaya.lardan biri onlar1 caydirmaya cahigt.

-~ Bosguna ¢abalamayn, arkadaslar! Birisi bir zamanlar bir scy
yapmis olsa bile bundan ne ¢ikar? Aklinmizi bagimza toplayin! Bu
yollarda romork ¢ekmek yasak bir kere! Kimsenin de bdyle bir

44



seye izin verecegini diiginmeyin. isterseniz midire bir ¢itlaun. A-
dam sizi 0yle bir sivar ki, nerden geldiginizi sasirirsiniz! Sizin yi-
zinizden kodese girmek isteyecegini hi¢ sanmiyorum. Var mi bu-
na bir diyeceginiz?

Biri bana arka ¢tkmaya kalkt:

— Bog ver sen ona! Ne diye izin vermesinler? Dokuz yiiz otuz
yillarinda Ivan Stepanovig bir buguk tonluk kamyonuyla gegidi ilk
olarak gegtiginde kimse ona bir gey divebildi mi? O zaman da
kamyonla gegidi aymak yasaku. Iste kendisi burada! Anlatsin...

Ivan Stepanovi¢ onu dogruladi:

- Evet, Oyle bir gey olmugtu. Ama bu isc benim de akhim
vatmadl. Yazin bile romorkla gegilemeyen bir yerden kigin nasil
gegilir, bilmem...

O zamana degin sesini ¢tkarmamig olan Alibek konusmaya
karigt:

— Arkadaslar, tartigmavi keselim! Bu ig her ne kadar olmaz
gibi goriindyorsa da bir kere dusgiinmeye deger. Yalniz, ilyas, se-
nin tutumun ¢ok yanhs! «Haydi, tak halat, bas gaza!» demekle ig
bitmez Once uzun uzun diiginmeli, uzmanlarina sormal, denc-
mesini yapmaliylz. Senin «gegtim» demenle bu iglerin oluverece-
gini mi sanivorsun?

— Kunitlayacagim! dedi. Siz Olglip bigene dck ben bir daha
gecevim de goriin! O zaman akhniz iyi yatar!

Her insanin huyu baskadir. Bir insan kendini tanirsa sorun
kalmaz. Gcel gelelim bir an gleiyor ki, ipin ucunu kagiriyorsunuz.
Ben de Ovle, kamyona bindigim zaman ne climin alundaki dirck-
sivonun farkindaydim, ne gittigim yolun. Igimde 6fke ve zintiyle
karigik bir kirginlik, bir giceniklik vardi. Yolda ilerledikge guru-
rumun incinmigligi aruyordu. Gosterecektim ben onlara! Insana
inanmamanin nc¢ demek oldugunu gosterccektim! Bakalim benim-
le nasil alay ederlermig! Onlar Olglip bi¢edursunlardr heie! Aferin
Alibek’e, ondan bunu hi¢ ummuyordum! Bakalim uzun uzun di-
sinmekten ne gegeceekti cline! Tikireydim tedbirine, denemeleri
kendinin olsundu. Ben kanitlayinca onlarin burnu nasil sirtile-
cektil..

Arabayl garaja ¢ektikten sonra bir stire daha vir zivir islerle
oyalandim. Sinirlerim kopacak denli gerilmisti. Kafamda tck di-
siince vardi. Yedege bir romork takip gegide yiirimek! Ne pahasi-
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na olursa olsun yapacakuim bunu. Fakat romorku kim verecekti
bana?

Bu diigiincelerle garajdan ¢ikip avluda ileri geri dolagmaya
basgladim. Vakit hayli ilerlemisti. Hareket odasindan bagka hicbir
yerde 151k yoktu. Birden aklima geldi: Hareket gorevlisi tam aradi-
#im insandl! Bu isi yaparsa o yapardi. O giin nobetin Kadiga’da
oldugu geldi aklima. Boylesi daha da iyiydi. Kadiga geri ¢evirmez-
di beni, ¢cevirmemesi gerekirdi. Her seyden once bir sug islemiyor-
dum ki! Tam tersinc, herkese yarayacak bir ig yaptyordum.

Harcket odasina dogru yiiriirken ¢oktandir Kadiga’nin yanina
uframadigimi, Oteki sofdrler gibi isimi pencereden gordigiimii a-
nimsadim. Girmek istemedim igeriye. Tam o sirada kapt agildi,
Kadiga goriindii esikte.

- Ben de sana geliyordum, Kadiga, dedim. lyi ki buldum seni.

— Eve gidiyordum ben de...

— Oyleyse birlikte yiiriiriiz.

Kuskuyla baku yiiziime, tepeden tirnaga siizdii beni, fakat
sonra giildi.

— lyi, gidelim...

Kapidan ¢iktik. Digarisi karanhkti. GoOlden dondurucu bir
riizgar esiyor, azgin dalgalarin giiriltiisi duyuluyordu. Kadiga ko-
luma girdi, riizgdrdan korunmak ister gibi sokuldu...

— Usiiyor musun?

- Senin yaninda tsiir mityiim hig! dedi gsaka yollu.

Bir siire Oncesine kadar heyecandan oOlirken birden sakinle-
sivermigtim. ’

— Yarin nObetin ne zaman, Kadiga?

- Ogleden sonra. Nigin sordun?

— Sana bir isim diigtii. Hem de onemli bir is... Her sey senin
«he» demene bagl.

Bastan beni dinlemek istemedi, ama ben inat etmistim bir
kere. Kosede fenerin dibinde durduk. Kadiga kaygilh bakislarin
gozlerimin igine dikti.

— Of, Ilyas! Senin bu yapugin neye benziyor, bilmem!

Onun istedigimi yerine getirecefini anlamigtim. Elini simsiki
tuttum.

- Giiven bana, Kadica! Higbir aksaklik olmayacak. Nasil, an-
laguk m1?
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Derin derin gogis gegirdi, bagini salladi.

— Ne yapayim? Sana laf anlatilmaz ki!

Elimde olmadan kucakladim onu.

— Yasa be, Kadiga! Sen tam erkek olacak biriymissin! Hadi,
iyi geceler! Aksama kagitlar1 hazirla, e mi? Boyle diyerek elini
siktim. Fakat o elimi birakmadi.

— Dur, gitme hemen!

Sonra birden sirtint dondi.

— Peki, git... Bugiin yau yerinde misin?

- Evet.

- lyi geceler oyleyse...

Ertesi giin teknik denetleme vardi. Ulagsirma merkezinde
herkesin sinirleri bozulmugtu. «Bu denetlemeciler de hep zaman-
s1z gelirler! isleri-giigleri kusur bulup rapor tutmak! Insani bu
denli ugrasurmakla ne gegiyor ellerine?» diye sizlamyorlardi. Oy-
sa berikilerin buna aldirdiklar bile yoktu.

Kamyonum yOniinden igim rahatt; gene de denetlemecilere
uzak bir yerde, arabamin bakimini yapiyormugum gibi davrandim.
Amacim arabamin denetlemesini Kadi¢a’nin ndbeti alig saatinden
sonraya birakmaku. Arkadaslarimdan biri ¢ikip da birgiin Once a-
ramizda gegenleri animsamadi bile. Beni mi diigiineceklerdi a-
damlar? Bir an Once denetlemeden gegip yola gikmaya bakiyorlar-
di. I¢imdeki kirginhk ge¢gmemisti daha.

Ogleden sonra benim arabanin denetlemesi de bitti. Denetle-
yiciler gittifinde ulasurma merkezi bosalmig, iyice 1ssizlagmisti.
Avlunun dip kosesine dizilmis, agikta duran romorklar vardi.
Bunlar1 bazen kisa yollar i¢in, diiz arazilerde yedege takardik. A-
ralarindan birini segtim kendime; dort tekerli, diiz bir kasaydi bu.
RoOmork sorununu bdylece ¢Ozmiistiim, ama asil heyecan ondaa
sonra bashyordu...

Bagima gelecekleri bilmedigim icin huzur i¢inde yat1 yerime
yollandim. Boyle dnemli bir yolculuga ¢ikmadan Once karnimi iyi-
ce doyurmaliydim. Firsat bulursam bir saat kadar da kestirecek-
tim; fakat bir tirlii goziime uyku girmedi, o yandan bu yana don-
diim durdum. Hava kararmaya baslarken gene merkeze geldim.

Goreve baslayan Kadiga yol belgesini ¢oktan hazirlamigti.
Kagidi kaparak hizla garaja yiiriddim. «Siki1 durun simdi!» dedim
icimden. Kamyonu geriye ¢evirdikten sonra romorka yanagtirdim,

47



motor 1sinirken asafiya inip ¢evreme bakindim. Goriiniirlerde
kimsecikler yoktu. Onarim atolyesindeki tezgdhlarin guraltasin-
den, goliin dalga hisirusindan bagka higbir ses isitilmiyordu. Gok-
yiziinde tek bulut gorinmemekle birlikte yildizlar da yoktu orta-
da. Yamimda ¢ahigan motorun takirularini dinlerken yiregimin
kiit kit atugini duyuyordum. Bir sigara yakmakla yere firlamam
bir oldu. «Sonra!» dive digiindiim, «Daha sonra!»

Bekei kapida durdurdu arabayi.

~ Ncreye gidiyorsun?

~ Yiik almaya, dedim kayitsiz gorinmeye ¢hsarak. Iste gegis
izni.

Yagh adam yol belgesini gozlerine yaklastirdi, ama lambanin
kor 1s1ginda vazilar géormek kolay mi?

~ Beni yolumdan alikoyuyorsun, ihtiyar! dedim sertge. Senin
yiiziinden isimi bekletemem!

Yiikleme isi kolay gecti. Iki sandik kamyonun arkasina, iki
sandik da romorka koydular. En ¢ok sastifim sey, kimsenin tek
sOz sOylememesiydi. Ancak yola ¢ikuktan sonra bir sigara yaktuim.
Yerime rahat¢a yedlestim, uzak farlan yakarak bastim gaza. Yol
boyunca karanhik kipirdanmaya, hop hop oynamaya basladi. Gi-
den-gelen araglarin olmayigi arabayi istedigim hizda sirmemi ko-
laylastirivordu. Alumda araba kug gibiydi, arkamda arada bir u-
kirdayan romorkun varhgimm bile duymuyordum. Ddnemeglerde
biraz yana savruluyordum, direksivonu ¢evirmek de zorlagiyordu,
ama bunun acemilifimden ileri geldigini disiniiyor, alismaya ¢ali-
stvordum. «Agll 6niimde, Dolon! Ver elini, Atbasi!» dive haykira-
rak bir binicinin, aunin yelesine sariligt gibi direksiyonun istiine
kapandim. Yol diizken gidebilecegim hizla gitmcliydim. Gece ya-
nsina dogru Dolon’a saldiriya gegecektim.

Baglangicta umdugumdan da ¢abuk yol aldim, fakat yokuslar
baglavinca hizimi kesmek zorunda kaldim. Buna sebep motorun
viiki ¢ckmemesi degildi, yokusglardan ¢ok inigler engellivordu hiz-
Il gitmemi. Bayir asagy inerken romork valpaniyor, sarsiliyor,
kamyona yiikleniyordu. Herhangi bir seye meydan vermemek igin
ikide birde fren yapmak zorundaydim. Sik sik vites degistirmeler,
dircksivon kirmalar da caba... Once buna aldirmamaya, kendimi
yircklendirmeye ¢alisim. Fakat zaman gectikge sinirlerim gerili-
vor, tedirginlifim artuyordu. Daha once birinin aklina gelip de
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yoldaki bu inigleri, gikiglar1 saymis miydr acaba? Gene de yiiregi-
mi berk tutum, korkuya kapilmadim. Giicim kesilmedigi siirece
bu isin istesinden gelecektim. «Aldirma'» dedim kendime. «Gegi-
de varmadan bir mola verirsin. Ondan sonra basar gidersin!» Yal-
niz bir seye pek akhim ermiyordu: Gegen sonbaharda kamyonu ye-
dekte ¢cekmek bu kadar zor gelmemisti bana.

Dolon gegidine yaklastyordum artik. Donemecgleri kivrildikga
farin 1g1klar1 koyu tas yifinlarina, iizerine karlarin ¢oktiigi sarp
kayalara vuruyordu. Derken havada kar tanecikleri ugugsmaya bag-
lad1. «Herhalde yukardan riizgdr savuruyor.» diye diisiindilysem
de, bunlarin 6n cama yapisip asaflya kaymasindan, kar yagmaya
bagladifini anladim. Kar suluydu, gittik¢e de giddetleniyordu. «Bir
bu eksikti!» diye kiifrederek silecekleri ¢aligtirdim.

Gegidin dik yokuslar1 da baglamigti. Motor o ahsilmis tiirkii-
siinii tutturdu. Tekdiize bir ugultu gecenin karanhifini yirtarcasina
ilerliyordu. Birinci yokusu almigtim sonunda. Simdi uzun bir inig
vardi oniimde. Kamyon keyifli bir homurtuyla asagiya dogru saldi
kendini. Ve o anda da safa sola kaymaya basladik. Romorkun
kamyonu itisini, bir 0 yana, bir bu yana savurusunu sirtimda his-
sediyor; demirlerin baglant1 yerinden sakirdayisini, gicirdayigini ta
kulaklarimin dibinde duyuyordum. O giciruiyla birlikte belime gi-
ren agr1 oradan kirek kemiklerime vurdu. Tekerler fren tutmaz
olmustu, sulu karin istiinden kayip kayip gidiyordu. Oyle bir an
geldi ki, kamyon asag1 dogru yan verdi; direksiyon ¢ekilip alinmig
gibi kurtuldu ellerimden, yolun digina ¢iktifimi hissettim. Direksi-
yonu sertge kirarak fren yapum. Daha ileri gidecek giiciim kalma-
mustl. Farlar1 sondiirdiikten sonra motoru durdurdum. Heyecan-
dan uyusan ellerim birer tahta pargasi olmustu sanki. Kendimi ar-
kaya atugimdan solugum hirilt1 gibi ¢ikiyordu. Boylece birkag da-
kika dinlenmigim, kendimi toparlayinca bir sigara yakim. Digar1-
da koyu bir karanlk vardi. Kapr araliklarindan giren riizgarin 1sh-
gindan basgka ¢t gikmiyordu. Ilerde olabilecekleri diigiinmek bile
istemiyordum aruk. Buradan Oteye dik donemegler bashyordu.
Hem motor, hem §ofor igin dayanilmaz bir azap. Fakat kara kara
disiinmenin de zamam degildi, kar iyice bastirmist.

Motoru yeniden gahigtirdim. Kamyon homurdanarak ileri a-
uldi. Sonra diglerimi sikip hi¢ ara vermeden, birbiri ardindan do-
nemegleri almaya bagladim. DOnemegler de bitmigti. Simdi sira
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dimdik inen bayirdaydi; bunun arkasindan bakim istasyonuna ka-
dar uzanan yumusak egilimli, diiz bir yol, bunun da arkasindan
gecidin sonuncu yokugu geliyordu. DOrt kilometre kadar uzanan
diiz yolda kamyonu iyice hizlandirdim, o hizla yokusa tirmandim.
gittim, gittim, gittim... Sonra hizim kesilmeye bagladi. Motorun
giiciinii arurmak igin vitesi Once ikiye, sonra bire taktim. Arkaya
dayanarak simsiki yapisim direksiyona. Bulutlarin aralifindan
birkag yildiz ilisti géziime. I-1h! Bir adim kipirrdamiyordu kamyon.
Tekerler yerinde donmeye, araba yana kaymaya bagladi. Sonuna
kadar bastim gaza.

- Ha gayret! Biraz daha! Biraz daha! diye haykirdim.

Motorun ugultusu titrek bir tikirt1 seklini aldi, sonra silkine-
rek durdu. Kamyon geri geri gidiyordu simdi. Freni kokledim, fa-
kat caresiz... ROmorkun da agirhyla bayir asagi kaymaya baglamis-
tk. Bir siire sonra bir kayaya bindirmemizle sertge durmamiz bir
oldu. Cit ¢tkmiyordu ortaliktan. Kapiyr iterek arkaya baktum.
Korktugum bagima gelmis, romork sarampola diigmiisti. Onu o-
radan ¢ikarma olanafim da yoktu aruk. Deli gibi motoru ¢ahstir-
dim, gaza basum. Tekerler olduklan yerde fir fir doniiyor, kam-
yon biitiin giiciiyle ileri dogru yekindigi halde yerinden bile kipir-
dayamiyordu. Arabadan atladim, romorkun yanina vardim. Kah-
rolasinin tekerleri iyice girmisti sarampola. Ne yapacagim sasir-
migtum. Ofkeden kudurmug bir durumda bir tekerden Otekine ko-
suyor, saplandiklar1 yerden kucaklayip ¢ikarmaya g¢alisyordum.
Bakum olmadi, bunun iizerine kasanin altina girip omuz vererek
romorku yola dogru itmeye ugramigtim. Olacak sey mi? Bagim ag-
ridan cathiyor, hirsimdan yaban hayvani gibi bogiiriiyordum. So-
nunda biitiin giicimii yitirerek yiizikkoyun yere kapandim; karlari,
camurlan avuglayarak aglamaya basladim. Neden sonra kalktim
ayafa, sendeleye sendeleye kamyonun yanina gittim, basamaga o-
turdum sessizce.

Birden uzaktan gelen bir arabanin motor giriiltisiyle irkil-
dim. Bir ¢ift 151k tepeyi asarak diiz yoldan asagi dogru iniyordu.
Geceyarisi yollara diismiis bu sof6riin kim oldugunu bilmedigim
halde bir korku kaplad: i¢imi. Sanki gittikge yaklasan bu 1siklar
beni yoklamaya geliyordu. Sugiistii bastirilan bir hirsiz gibi romor-
ka kostum, baglama kancasini ¢ikardiktan sonra kamyona atladim
ve yokug yukari bastim gaza. Romork saplandif yerde kalmigti.
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icimdeki korku da benimle birlikte gidiyordu. Kagarken ar-
kamda rOmork takiliymig gibi bir duygu vardi i¢imde. Beni adim
adim izleyen, pesimden yetismesini istemedigim kendi romor-
kum... Arabay1 o denli hizh siiriiyordum ki, eger bir kaza olma-
migsa bunu yollar1 ezbere bilmeme borgluyum.

Safak sOkerken ikmal merkezine geldim. Eve varip kapiyi
yumrukladifim sirada aklim basimda degildi aruk. Kap: agildi, A-
sel’in yiiziine bile bakmadan daldim igeriye. Oysa iistiim basim ¢a-
mura batmisti. Derin derin soluyarak 1slak bir geyin istine ¢ok-
tim. Meger Asel'in yikayip iskemlenin iizerine koydugu camasir-
lara oturmamis miyim? Sigara almak igin elimi cebime atinca
kontak anahtarlar1 degdi -parmaklarima. Anahtarlan ¢ikardigim
gibi odanin bir kogesine firlatim. Bagim Oniime diisti; ezik, ye-
nik, ne yapacagini sasirmig bir durumda, oldugum yerde dondum
kaldim. Asel'in, masanin ¢evresinde dolagan ¢iplak ayaklarini go-
rilyordum yalniz. Ne sOyleyecektim simdi ona?

Asel yere firlatifim anahtar1 alip masanin istiine koyarak:

- Yikanacak misin? Aksamdan su 1sitmigtim, dedi yavagca.

Agir agir kaldirdim bagimi. Soguktan biiziisen karim, sirtinda
yalmz geceligi ile karsimda duruyordu; incecik ellerini gogsiine
bastirmigti. Korkudan irilesen gozlerinden iiziintii ve yardim etme
istegi okunuyordu.

- Gegitte romorku devirdim, dedim.

Sesimi kendim bile tanimamigtim.

Asel ne dedigimi anlamadi Once.

— Ne romorku? diye sordu.

— Demirden, yesil bir romork! Numarasi da 02-38! dedim a-
lay edercesine. Galdim onu, anladin mi, ¢aldim!

Zavallicik bir «ah» ¢ekerek yatagin iistiine oturdu.

- Neden yaptin bunu?

Onun durumu kavrayamayis! beni gitgide sinirlendiriyordu.

— Neden mi? Gegidi romorkla asmak istedim de onun igin!
Anladin m1 simdi? Inandifim bir seyi kanitlamaya kalkum, ama
sonunda yaktim bagimi!..

Boyle diyerek gene yiiziimii ellerimin arasina aldim. Bir siire
ikimiz de konugmadik. Asel birden ayaga kalkip giyinmeye bagla-
di. Kararh bir hali vard.

— Ne oturup duruyorsun? diye sordu sertge.
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— Oturmayip da ne yapacagim?

— Merkeze doneceksin hemen!

— Nasil, romorku almadan m1?

— Durumunu anlatirsin orada.

Aruk iyice tepem atmistl.

— Aklin1 m1 kagirdin sen? Hangi yiizle donerim oraya? «Ba-
gislayin beni. Bir kusur igledim, bir daha yapmam» mi diyecegim?
Ayaklarina kapanip oziir dileyecegimi mi saniyorsun? Yanilyor-
sun Oyleyse! Ellerinden geleni ardlarina koymasinlar! Canlar ce-
henneme hepsinin!

Bagirmalarimdan Samet uyanmigti. Onun agladigin1 duyan
Asel, ¢cocugu kucagina aldiysa da aglamasi daha ¢ok artti.

Karim kararli, fakat algak bir sesle:

— Korkagin birisin sen! dedi.

Gozlerim karardi birden, ne yapugimi bilmez bir durumda
yumruklarimi sikip iizerine yiriidim.

— Ne dedin? Ne dedin bakayim?

Fakat korkudan iri iri agilan gozleri karsisinda daha ileri gi-
demedim. Gz bebeklerinde garpilmis, korkung yizimi goriyor-
dum.

Onu kabaca ittikten sonra digar yiiriidiim, kapiyr arkamdan
sertge garparak ¢iktim.

Ortalik iyice agarmisti. Birgiin 6nce olanlar giin 15181 altinda
daha c¢irkin, i¢ karartici, umut kiric geldi bana. O anda gordigim
tek ¢oziim yolu hi¢ olmazsa kamyondaki yiikii yerine teslim et-
mckti. Bundan 6tesini diigiinemiyordum.

Doniigte eve uframadan gectim. Asel'le kavgali olusum de-
gildi bunun nedeni. Ne kimsenin goziine goriinmek istiyordum,
ne de kimseyi gormek. Bu gibi durumlarda bagkalari ne yapar bil-
mem, ama ben yalnizhif aranim. Uziintimi kimseye belli etmem.
Herkesin derdi kendine yeter... Digimi sikar, Giziintiimin ge¢mesi-
ni beklerim.

O gcece yoldaki bir konuk evinde uyudum. Pek uyudum da
sayilmaz, korkulu diglerle gegirdim. S6zde romorku yitirmigim de
bulamiyordum. izini gordigim halde kendisi yoktu ortada. Saba-
ha dck aramadigim yer, sormadifim insan kalmadi.

Birakugim yerden gecerken romorku gergekten bulamayayim
m1? Sonra 6grendim ki, Alibek ¢ekip merkeze gotiirmiis.
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RoOmorkun arkasindan da ben geldim. Bir ara dikiz aynasina
iligti gdzim, nerdeyse tanyamiyordum kendimi. O denli zayilla-
mig, ¢cOkmusgtim.

Ulasurma merkezi olagan giinlerinden biri yasiyordu, oysa
benim igin hi¢ de dyle degildi. Kapidan sessizee girdikten sonra
avludan ¢ekine ¢ekine gegtim, kamyonu garajdan uzakga bir yerde
durdurdum. Hemen ¢ikmadim arabadan, gevreyi bir siire incele-
dim. Herkes igini-giclini birakmig, bana bakiyordu. Tann bilir
ya, 0 anda kamyonu geriye ¢evirerck basip gitmek geldi igimden.
Ama nereye gideccktim? Ister istemez indim arabadan. Biitiin gi-
cliimil toplayip avluyu gecerek hareket odasina yiiridim. Umursa-
maz gorindigim halde neler ¢ektigimi bir ben bilirim. Arkadas-
larimin arasindan gegerken sug islemis bir asker kagagh gibi hisse-
diyordum kendimi. Bitin milletin sert bakislart Gzerime ¢evril-
misti. Ne bir seslenen oldu, ne de «merhaba» diyen. Onlarin ye-
rinde olsam herhalde ben de aym seyi yapardim.

Egige varinca birden aklim bagima geldi: Kadiga’nin bagini
belaya soktugumu nasil da unutmustum!

Tam kargima, duvara bir levha asmigti. Levhaya iri harflerle
«Ayip!» diye yazilmigti, bunun altunda dagda birakilmig bir re-
mork resmi vardi...

Tokat yemig gibi yaparak yizimi ¢evirdim. Odasindan igeri
girdifimde Kadiga telefonla konuguyordu. Beni goriince ahizeyi
biraku.

- Al sunu! diyerck yol belgesini masanin iistiine biraktuim.

Actyan bakiglarim yiziime cevirdi Kadiga. Bana bagiracak,
aflamaya baglayacak diye 0dim patladl. «Ne olur birak simdi;
sonra, baska bir yerde yaparsin» dercesine baktim. Ne istedigimi
anladi, hig ses ctmedi.

— Fazla girilti—-patrts oldu mu? diye sordum yavasea...

Basini salladi. Bunun iizerine onu yiircklendirmek igin:

- Bogver, dedim diglerimin arasindan.

— Scferden aldilar seni.

- Ya? Araba vermeyeckeler mi hig?

- Once oyle diigiindiiler. Bakim atolyesine gegmeni istiyorlar-
d1, ama arkadaslarin arka ¢iku. Simdilik yakin yerlere gideceksin.
Miidiir sceni gagirdl, git de konus.

- Gitmem. Ben olmadan versinler verecekleri kararl. Her se-
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ye raziyim.

Odadan gikarak, basim oniimde, koridorda agir agir yiiriime-
ye basladim. Karsidan biri geliyordu. Yana gekilip yol vermek is-
tediysem de Alibek:

— Nereye gidiyorsun, dur bakalim! diyerek oniime gegti...

Yiizime diktigi bakiglarindan ¢ok kizdigx belliydi. Ofkeli, ki-
sik sesiyle:

— Soyle bakalim, babayigit, dedi. Yapugim begendim mi? Ne-
yi kanitladin? Esoflu esegin teki oldugunu, degil mi?

— Elimden geleni yapum ben, dedim.

— Yalan birak simdi! Biitiin geref kendinin olsun istedin!
Kendini diiglineyim derken bir ¢uval inciri bok ettigini biliyor mu-
sun? Hadi simdi git de kamyona rOmork takilabilecegini anlat
herkese! Zipir! Akilsiz budala!

Bir bagkasi bu sozlerden dersini alir, aklin1 basina toplardi.
Ama benim igimdeki yenilikten baskasim goziimiin gordigi yok-
tu. Demek ben gikarima diigkiin, seref pesinde kosan zipirin biriy-
dim, 6yle mi? Hayir, dogru degil bu.

— Cekil yolumdan! diyerek ittim onu. Benim derdim bana ye-
ter!

Merdiven basina ¢iktifimda buz gibi bir riizgar karsiladi beni.
Avluya ince bir kar yagiyordu. Yanimdan gegenler bana konusma-
dan ters ters bakiyorlardi. Ben ne diyebilirdim buna? Ellerimi
ceplerimin iginde yumruk yaparak ¢ikig kapisina dogru yiridim.
Su birikintilerinin Gstiindeki buzlar ayaklarimin altinda ¢aturdaya-
rak kiriliyordu. Yerde gordiigiim bog bir yag kutusuna olanca gii-
ciimle bir tekme atim. Kutu kapidan firladi, ben de arkasindan.

O giin aksama dek sokaklarda serseri serseri dolagtim, bom-
bos iskelede vakit Oldirdiim. Isik—-Gol firtinaliyds, iskeleye bag-
lanmis mavnalar dalgalarla kalkip kalkip iniyordu.

Sonra kendimi bir meyhanede buldum. Oniimde yarim litre-
lik bir votka gigesi, bir tabakta mezeler vardi. Daha birinci kadeh
bagima vurdugu igin bog gozlerle ayaklarimin ucuna bakiyordum.

— Opyle derin derin ne diigiiniiyorsun, aslamm? dedi bir ses
yar1 dost, yann alayh bir tonla. Bagimi giigliikkle dogrultarak bak-
um. Kadica tepemde dikiliyordu.

— Yalniz igmekten zevk almadin, degil mi?

Boyle diyerek giilimsedi, bir iskemle ¢ekip yanima oturdu.
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- Haydi, simdi birtikte icelim.

Kadehleri doldurdu, birini bana uzatirken:

— Al bakalim! dedi neseyle goz kirparak.

Herkes de bizi buraya goniil eglendirmeye geldik sanirdi.

— Niye bu kadar keyiflisin? dedim.

— Uziillecek ne var Ki, ilyas? Senin yaninda diinya viz geliyor
bana! Birak gimdi kara kara diigiinmeyi! Ben de seni daha saglam
biri sanirdim.

Kadig¢a bana iyice sokularak giildi; oksayan, koyu gozlerini
gozlerime dikti.

Ickimizi bitirdik, ben bir sigara yakum. Biraz agilmigum, o
gin ilk kez gildim.

— Yaman kadinsin, Kadica, diyerek elini siktim.

Sokaga ¢ikugimizda hava kararmigti. Golden gelen sert riiz-
gar agaglari, sokak lambalarini salliyordu. Ayakta duracak durum-
da degildim. Kadiga koluma girdi, iisimemden korktugu igin ya-
kami kaldirdi. Ona kargl hem sugluluk, hem de minnet duygusu
icindeydim.

— Senin de bagini belaya soktum, Kadica, dedim. Yalniz sunu
lyice bil ki, s0z getirtmem sana. Biitiin sugu lizerime alacagim.

— Diigiinme boyle seyleri, canim! Cok huzursuz bir insansin
sen. Kendini bu denli yipratmana i¢im razi gelmiyor. Bir zamanlar
ben de boyleydim. Oysa fazla zorlamayacaksin kendini, yagamdan
alabildigin kadarina razi olacaksin. Yazgisiyla fazla oynamamal
insan.

— Duruma gore degisir, dedim Once, fakat biraz diisiindiikten
sonra:

- Belki de sen haklisin, diyerek onayladim onu.

Oturdugu eve gelmistik. Kocasindan ayrilan Kadiga ¢oktan-
dir yalniz yagiyordu.

- Eh, benim eve geldik, dedi.

Agirdan aldim, hemen gitmedim. Beni o kadar ¢eken bir sey
vard, Gstelik yat yerime bir an 6nce gitmem igin bir neden yoktu.
Gergek giizel bir seydir; gel gelelim bazen Oyle aci gelir ki, ister
istemez gormemeye ¢aligirsin.,

Kadi¢a durakladigimi gordii:

- Ne o, yoruldun mu, sevgilim? dedi.

- Olsun, yavas yavas giderim. Iyi geceler.
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Kadiga elimi tuttu.

— Uu! Ne kadar da iigiimiig! Dur, biraz 1sitayim, diyerck man-
tosunun Oniinii ¢6zdi, elimi gogsiiniin istiine basurdi.

Ne elimi ¢ekebiliyor, ne de onun bu sicak ilgisine kargi koya-
biliyordum. Elimin alunda yireginin vuruslarini duydum. Sanki
¢oktandir bekledigi bir seyin hemen olmasini ister gibi ¢arpryordu
yiiregi. Sarhostum ama higbir seyin farkinda olmayacak kadar de-
gil. Usulca ¢ektim climi.

- Ne o, gidiyor musun? dedi.

- Evet.

— lyi geceler dyleyse.

igini ¢ektikten sonra hizli hizh evine dogru yiiriidii. Karanlik-
ta bahge kapisinin kapandigini duydum. Gitmek i¢in dondiim, a-
ma ancak birkag adim atabildim. Nasil oldu bilmem, gerisin geriye
evinin Oniine gelmigtim. Kadiga beni bekliyordu. Boynuma auldi,
beni kucaklayarak dudaklarimdan Optii.

— Demek dondiin, dedi yavasga, koluma girerek igeri aldu.

Geceleyin bir ara géziimii aginca bir siire nerede bulundugu-
mu anlayamadim. Bagim c¢atlarcasina agriyordu. Sicak solugunu
omzuma veren Kadiga yan ¢iplak bir durumda bana iyice sokul-
mustu. Kalkip usulca gitmek niyetiyle kipirdandim. Kadiga gozle-
rini agmadan sarildi bana:

- Ne olur, gitme!

Sonra bagini dogrulttu, karanlkta gézlerimin icine bakarak
heyecanl bir fisiltiyla:

- Sensiz yapamam artik, dedi. Benimsin sen! Her zaman da
benimdin. Beni sevmenden bagka bir sey istemiyorum. Sev beni,
ilyas! Bagkasina vermem seni!..

Sonra aglamaya bagladi. Gozyaslar yiiziimii 1slatiyordu.

Gitmedim. Safak vakti gene dalmigiz. Uyandifimizda ortalik
agarmist. Kalkip giyinmeye basladim. Bir tedirginlik, igimi bulan-
diran bir duygu sarmigti yiiregimi. Gocugumu sirima yolda gegi-
rerek disar1 atim kendimi. Bahge kapisindan adimimi yeni atmig-
um ki, Cantay’la burun buruna geldik. Tilki derisinden, genig ke-
narh kizil bir kalpak giyen Cantay evinden ise gidiyordu. Bakigla-
rimin ok gibi 6ldiriicii olmasini isterdim o anda. ikimiz de bir an
donup kalmisuk. Fakat ben gormezlikten gelerek sert bir dOniigle
ulagtirma merkezine dogru yiiriimeye bagladim. Arkamdan anlam-
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It anlamh Oksirdigini duyuyordum. Boylece ben dnde, o arkada,
aramizdaki mesafe ne uzayarak, ne kisalarak merkeze kadar yiri-
diik.

Garaja dogrudan dogruya yazihaneye yoneldim. Calismaya
baglamadan Once bagmiihendisin odasinda toplanir, bes—on daki-
ka is durumunu goriigiirdiik. Bu sirada her kafadan bir ses ¢ikar,
herkes yiiksek sesle tarugirdi. O anda nedense iceri girip bir pen-
cere Oniinde oturmak, ayak ayak istiine aup bir sigara yakuktan
sonra soforlerin kifir dolu konugmalarini istedim. Canimin boy-
lesine bir sevi ¢ekecegini daha Once nereden bilecektim? Fakat
hemen igeri girmeyi goze alamadim. Oysa korktugum filan da
yoktu. Yalniz 6tkem yausmamisu daha; o her geye meydan oku-
yan, kor inadimin etkisi alundaydim hala. Ustelik buna Kadiga’yla
gegirdigim gecenin tedirginligi de cklenmigti.. Ayrica arkadagla-
rim bagarisiz deneyimi kolay unatacaga benzemiyorlardl. Odada
benim sozimiin edildigini duydum.

— Rezilligin daniskast! diye bagiriyordu birisi. Mahkemeye
verilmesi gereken bir adami kalkmig savunuyorsun. Herifin dogru
digiindigiini soylemek kiistahhktan bagka bir sey degil, arkadas!
Madem dogru diigiiniiyordu, ne diye romorku birakip kagu?

Biri onun konugmasina kauldi:

— Dogru soyliiyor! Biz boylelerini ¢ok gordiik. Akilli geginen
budalalardan... Giriltiye getirip parsa toplamak istedi, ama sonu
fos ¢iku. Bir de ulasurma merkezinin serefini yiikseltecekmis!
Hah, giileyim bari!

Daha bir siirii gamata, giriiltii! Kapinin arkasinda durup din-
lemek istemedigimden uzaklagtim oradan.

Birkag kisinin arkamdan konusarak geldiklerini anlayinca a-
dimlarimi siklastirdim. Tartigma bitmemisti daha. Alibek birileri-
ne ategli atesli gunlar soyliyordu:

— Biz de romorklara birer fren takanz. Fren yapmasi zor bir
sey mi sanki? Hava sikistincasindan bir hortum uzatip tekerlere
birer balata gegirdik mi tamam!

Beni gormiis olacak ki, arkamdan seslendi:

— Ilyas m1 gu giden? Hey, ilyas! Dur, gitme!

Durmadim, garaja dogru yiridim. O zaman Alibck arkam-
dan yetiserck omzumdan tuttu.

— Ulan, ne cehennemdesin, be! Bak, hepsini kandirdim. Yol-
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culuga hazir ol. Benimle egli sefere var misin? Romork takip ¢iki-
yoruz.

Tepem atu. Sozde gii¢ durumdaki arkadasina yardim edecek-
ti. Bir silkinigte elini omuzumdan ittim.

— ROmorkunun da, senin de caniniz cehenneme! diye bagir-
dim.

- Amma da ters herifsin, ben! Ne yapalim, asil suglu kendi-
dinsin. Ha, az kalsin unutuyordum. Volodka Saryayev gordii mii
seni?

— Hayur. Bir sey mi var?

- Var ya? Nerelerdesin, be kuzum? Asel gelen—gegenden seni
soruyormus. Goriinmedin diye merak ediyormus kadincagiz.

Dizimin bag1 ¢oziildii, oraya yigiliverecegim sandim. ig¢ime
Oyle bir karamsarlik ¢oktii ki, 0 anda Olmeyi seve seve goze alabi-
lirdim. Alibek ikide-birde kolumu ¢ekiyor, romorka takilacak bir
seylerden soz ediyordu. Cantay biraz uzakta, kulak kabartiyordu
konusmamiza.

- Birak beni! diyerek kolumu kurtardim. Daha benden ne is-
tiyorsunuz? Yeter artik! Romorkunuz da yere batsin, siz de! Eslik
meslik bekleme benden! Anladin mi §imdi?

Alibek’in kaslari gatildi, 6fkesinden yiiz kaslari gerildi.

- Bu ige Once sen bagladin, simdi de yan ¢iziyorsun dyle mi?

— Nasll istersen Oyle kabul et...

Kamyonun yanina geldigimde ellerim titriyordu, higbir sey
diigiinecek durumda degildim. Nigin yapugimi bilmeden kamyo-
nun alundaki bakim gukuruna atladim, serinlemek igin basimi
tugla duvara dayadim.

Tam o sirada bir fisilt1 geldi yukaridan:

- Hey, Ilyas!

Kimdi bu seslenen? Bagimi kaldirinca kirmizi kalpagiyla
mantara benzeyen Cantay’la goz géze geldim. Orada gukurun ki-
yisina ¢omelmis, iyice kisilarak birer yarik seklini almig gozleriyle
sinsi sinsi giliyordu:

- Herife haddini iyi bildirdin, [lyas!

- Kimden s6z ediyorsun sen?

- Kimden olacak, Alibek denen isgiizardan! Agzinin paymni
lyi verdin, ha! Anlasin, eski kOye yeni icat getirmek ne demek-
mig!..
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- Peki bundan sana ne?

— Bak, Oyle saniyorum ki, biz sof0rlere romork takmanin hig-
bir yarar saglamayacagmi sen de anlamig bulunuyorsun. Sonunda
kabak gene bizim bagimiza patlayacak. Az zamanda ¢ok yiik tasi-
digimiz1 goriince ton basina diisen tasima icretini kesecekler. E,
bundan benim kazancim ne? $an seref diisiindigim yok, arkada-
sim; bunlar karin doyurmaz. Biz senin arkandayiz...

Kizdigimi belli etmeden:

— Biz demekle kimi kastediyorsun? dedim. Kendini mi?

- Yalmz ben degilim, diyerck goz kirpti.

- Hadi oradan, bok herif! Sana inat takacagim romorku! Bu
yolda canimi verecegimi bilsem gene donmem! Yalmz simdi defol
kargimdan! Yanina bir gelirsem!

— Hey, agir ol bakalim! Senin ne mal oldugunu bilmiyor mu-
yum saniyorsun? Obiir ise gelince, gonliini eglendir eglendirdigin
kadar...

— Bak su pezevenge! diyerek olanca giiciiyle ¢encsine bir
yumruk indirdim.

Oldugu yerde sirt iistii devrildi, kalpag1 basindan yuvarlandi.
Gukurdan c¢ikarak istine auldim. Fakat Cantay tez davranmis,
kendini kurtardiktan sonra avazi ¢ikug kadar bafirmaya basla-
misti:

— Haydut herif! Kiilhanbeyi! Canin kavga etmek mi istiyor?
Iyice gemi aziya aldin ama belani bulacaksin!

Sagdan soldan kogusanlar oldu. Alibek de gelmisti.

— Ne var? Niye vurdun ona?

Cantay aglamaya baslamisti.

— Gergefi sOyledim diye, degil mi? Romorku ¢alip dag yolun-
da birakan sensin! Ondan sonra baskalar1 kusurunu diizeltmeye
kalkular diye kavga cikariyorsun! Isin serefini kagirmak hosuna
gitmedi, degil mi?

Alibek deli gibi auldi istime. Ofkeden yiizi bembeyaz ol-
mustu.

— Algak herif! dedi gégsiimden iterek. Fazla ileri gittin! Dag-
da kaldiginin acisimm mi gikartyorsun? Korkma, sensiz de yapariz
bu igi; kahramanlara gercksinmemiz yok!

Dilim tutuldu, bir sey sOyleyemedim. Cantay’in utanmadan
yalan sOylemesi beni serseme g¢evirmisti. Adamlar gozleriyle yiye-
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cckmig gibi bakiyorlardi bana.

Ordan bir an Once uzaklagmaliydim. Yerimden sigradifim gi-
bi arabaya kostum, hizla uzaklagtim merkezden.

Yolda iyice kafayr ¢ektim. Once kiigiik bir meyhaneye ugra-
mistim, pek faydasin gérmeyince ikincisinin oniinde durup bir si-
seyi yuvarladim. Kopriiler, yol isaretleri, kargidan gelen kamyon-
lar siiziiliip sizilip gecivordu yanimdan. Keyfim de yerine gelmig-
li. <Eh,» dedim, «batu balik, yan gider. Iste onimde direksiyon,
¢evir ¢evirebildigin kadar. Ondan sonrasi can saghg... Kadiga'va
gelince... Bagkasindan nesi cksik? Giizelligine giizel, geng de son-
ra. Deli gibi seviyor beni, canini istesem verir. Sen de buldukga
bunadin!»

Eve ancak aksamleyin gelebildim. Kapinin Oniine vardifimda
ayakta duracak halde degildim. Gocugum siyrilmig, bir omzumdan
asag sarkiyordu. Dircksivonu kolay ¢evirmek igin bazen sag kolu-
mu ¢ikaririm. Gocuklugumda tag atarken kazandigim bir ahigkan-
likt1 bu.

Ascl kosgtu yanima.

- Ne oldu, ilyas?

Fakat durumu kavramist.

— Hadi. orada dikilme, gir igeri. Yorulmus, isimigsindir.
Gir de soyun hemen.

Soyunmama yardim ctmek igin yaklaginca ittim onu. Utanci-
m1 kabalikla gizlemeye galisiyordum. Odada sendeleye sendeleye
bir siire dolagtim, ayagim takilip bir scyi devirdikten sonra bir
sandalycye yifilircasina oturdum.

Baygin gozlerime tizintiyle bakiyordu.

- Bir sey mi oldu, soyle, lyas?

- Bilmiyormusgsun gibi sorma, dedim basimi Oniime cgerek.

Gozlerine bakmak istemiyordum. Bagima kakmasini, talihsiz-
liginden yakinip bana bagirmasini beklivordum. Sesimi ¢ikarma-
dan sonuna dck dinleyecektim onu. Fakat Asel sanki odada degil-
mig gibi sus pus olmugtu. O zaman yavag yavag kaldirdim gozleri-
mi. Pencerenin Oniindeydi, siruni bana donmiisti. Yizind gor-
medigim halde agladigim biliyordum. Yiiregime bir bigak saplandi
sandim.

— Bak, Ascl, sana bir sey soylemek istivorum, dedim kckele-
yerek. Sey, ben...

60



Arkasini getiremedim. Sugumu soyleyecek giicii bulamadim
kendimde. Hayir, ona bunu yapamazdim, boyle bir darbe indire-
mezdim. Acdigim igin lafi ¢evirdim:

— Biliyor musun, sizin koye gidemeyecegiz hemen, dedim.
Bagka bir zaman olsa...

- Olsun, bagka zaman gideriz, dedi.

Gozyaglarini silerck yanima sokuldu. :

— Simdi bunu diigiinme, llyas. O isler yoluna girer. Sen biraz
kendine baksan iyi olacak. Son zamanlarda iyice degistin. Nerdey-
s¢ tanlyamayacafim seni.

Odlekligim tutup yari yolda kaldigim i¢in kendime kizmaya
baglamistim.

- Peki, peki, dedim. Yoruldum, yatacagim ben.

Birgiin sonra doniiste Alibek’le gegidin Obir yaninda karsi-
lasuik. Arkasinda romork vardi, Dolon’u ge¢migti.

Beni goriince arabasini durdurmadan atladr iginden, bana da
el salladi. Hizimi azaltarak yaklagsum. Alibek yolun ortasinda se-
vingten uguyordu nerdeyse.

— Merhaba. llyas! In de birer sigara tiittiirelim, dedi.

Fren vapum. Alibek’in kamyonunu gencecik bir §ofor siiri-
yordu, onu yardimci almigti yanina. Kamyonun tekerlerine zincir
baglanmig, romorka da hava freni takilmigti. Bakar bakmaz anla-
dim bunu. Fakat durdurmadim kamyonu. Aferin, basarmiglardi.
Ama dokunmasinlardi bana...

Alibek arkamdan kosarken baginyordu.

— Dur, bekle beni, ilyas! Seninle konusacaklarim var!.. Vay,
kopoglusu! Peki, senin dedigin olsun!... '

Gaza basip hizlandim. «Bagir, bagirma; seninle konusacak i-
sim kalmadi. Ben yanacagim kadar yanmigim» dedim igimden.
Oysa hig iyi ctmemig, bu davranigimla en yakin dostumu yitirmis-
tim. Alibek’in yerden goge kadar hakl oldugunu ancak simdi an-
layabilivorum. Benim onca ugragmam, didinmem, yipranmam $o-
nunda clde edemedigimi onun bir ¢irpida bagarmasi 0 zaman ¢ok
zoruma gitmisti.

Alibek akli baginda, ciddi bir gengti. Benim gibi kelle koltuk-
ta tck basma gecide saldirmayr diigiinmezdi. Yamna yardimer al-
makla akilliik etmis, arabayr nobetlese kullanarak gegide taze
gigle girmisti. Giinki bu yalniz motor giici ve hirsla degil, aym
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zamanda bilek giiciiyle yapilacak bir isti. Ayrica iki kisi olmalan
yolculuk siiresini de yar1 yariya kisaltiyordu. Her geyi inceden in-
ceye hesaplamigti Alibek.

Hava sikigtiricisindan hortum uzatip romorka fren bagladif
gibi, en basidinden, kamyonun arka tekerlerine zincir takmayi da
unutmamigti. SOziin kisas1 benim yapugim gibi karakucak girme-
mig, biitiin silahlanyla saldirnisui dag gecidine.

Alibek’den goren Oteki sofor arkadaslar da arkalarina ro-
mork takmaya baglamiglardi. Baglamak bitirmenin yansidir derler,
dogru bir s0z. Bu arada komsu ulastirma merkezinden yardim
gonderilmig, araba sayisi artmigti. Tiyen—S$an yollari tam bir buguk
hafta geceli giindiizlii inim inim inledi. Bitiin giigliikklere karsin
elektrik santralinin igleri aksatilmamig, istekleri zamaninda kargi-
lanmisti. Ben bile i aldim sonra...

Siz benim boyle sakin sakin anlatufima bakmayin; aradan
yillar gecti, olaylar unutuldu. Oysa ben o zamanlar kabima siyma-
yan bir adamdim. Sonra felegin sillesini yedik, o bagka...

Neyse olanlari sirasiyla anlatalim.

Alibek’le karsilastigimiz giiniin aksami merkeze ge¢ vakit
dondiim. Oradan yau yerime gittim, ama bir meyhaneye ugradik-
tan sonra. O sirada igkiye karsi dayanilmaz bir istek duyuyordum.
Korkiitik sarhog olmak, sonra her gseyi unutarak Oli gibi uyumak
iyl bir seydi. O giin de Oyle, bir siirii icki i¢tim. Gel gelelim sar-
hosluktan eser yok. Meyhaneden ¢iktifim zaman sinirlerim Oyle
bozuktu ki, nereye basugimi bilmiyordum. Gecenin karanhginda
sokaklarda yiirilyerek fazla diiginmeden Kadiga’nin Kiy1 Sokagin-
daki evine girdim.

Bu, boyle siirdii gitti. Iki ateg arasinda kalmiguim. Giindiizle-
rim direksiyon baginda gegiyor, aksam olur olmaz kendimi Kadi-
¢a’nin yaninda buluyordum. Onu bir ¢esit sifinak yapmistim ken-
dime. Insanlardan, gergeklerden kagmam, kendimi huzur ve giiven
icinde hissetmem igin birebirdi. Beni yalniz Kadiga’nin sevip anla-
digim saniyordum o zamanlar. Evime de elimden geldigince kisa
ugramaya cahigiyordum. Ah, Asel, sevgili Asel! Ruhunun temizli-
giyle, bana baghhgiyla beni evden ve kendinden uzaklagtirdifini
biliyor muydu acaba? Onu aldatamazdim, ona layik degildim ¢iin-
kii. Oyleyse asla yiiz yiize gelmemeliydim. Eve sarhog geldigim za-
manlar agzim agip tek ac1 soz sOylememigti. Bugiine dek anlarmg
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degilim: Acaba bunu zayiflifindan, pisiriklifindan mi, yoksa, tam
tersine, kendine ve bana giiveninden mi yaptyordu? Sunu iyice bi-
liyorum ki, birgiin benim aklimi bagima toplayip eskisi gibi bir
insan olacagima inanci vardi. Keske bana soviip saysa da dogruyu
agikga sOylememi isteseydi, sonu boyle bitmeyebilirdi. Belki de ya-
pard1 bunu, fakat basimi derde sokanin yalnmz isim olmadifin
nerden bilsin zavalli? Ruhumu altiist eden olaylardan haberi bile
yoktu. Ben de ona aciyor; her geyi agiklamay: bir sonraki giine
birakarak onun i¢in, agkimiz i¢in, yuvamiz i¢in yapmam gereken
seyl yapamiyordum...

Son gittigimde karim biiyiik bir sevingle kargiladi beni. Ya-
naklar alev alev yamyor, gozleri parliyordu. Gocugumu, ¢izmele-
rimi ¢tkarmama f{irsat vermeden beni igeri soktu.

- Bak, llyas! Samet ayakta durmaya basladi.

— Dogru mu? Hani, nerede?

- Iste, masanin aluinda.

— Ama durmuyor ki, emekliyor ¢ocuk.

— Simdi goriirsiin! Hadi, oglum, durdugunu goster babana!
Gel, gel bana, Samet!

Samet annesinin ne dedigini anlamigti sanki. Biiyiik bir se-
vin¢le masanin altindan emekliye emekliye ¢ikts, karyolanin kena-
rina tutunup yavay yavas dofrularak babacan bir giilimsemeyle
kigiistii yere diigtii. Durur muyum hi¢! Oflumu kapugim gibi ku-
cafima aldim, siit kokan korpe viicudunu bagrima bastim. Onun
bebek kokusu da Asel gibi degerliydi benim igin.

Karim Samet’i kucagimdan zorla aldi.

— Dur, llyas, ¢ocugu bogacaksin... Gérdiin mii, dogru soyle-
miyor muymusum? E, daha ne duruyorsun? Soyunsana. Oglumuz
yakinda koca adam olacak, o zaman ben de ¢aligirim. Yakinda her
sey diizelip isler yoluna girecek. Oyle degil mi, oglum? Sen buna
ne diyorsun, [lyas?

Asel boyle diyerek kederli bir giilimsemeyle baku yiiziime.
Sandalyeye ¢Oktiim, Aselin bu kisa tiimcesinden son giinlerde
sOylemek isteyip de sOyleyemedigim her sey anlagihyordu. Hem
umut, hem dilek, hem de sitem vardi bu sozlerinde. O anda ya her
seyi oldugu gibi anlatmaliydim, ya da gekip gitmeliydim. Higbir
seyden haberi olmayan karim son derece mutluydu, gitmekten
bagka ¢are géremedim.
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Avyaga kalkarak:

- Gidiyorum, dedim.

Sagird1 Asel’cik.

— Ncreye gidiyorsun boyle? Bu gece de mi kalmayacaksin?
Bari bir ¢ay i¢seydin!

- Kalamam, hemen gitmeliyim, dedim. Biliyorsun is duru-
mum sikigik.

Dogru degildi, ig icin ¢ikmiyordum evden. Ertesi sabaha dek
serbesttim.

Kamyonun koltuguna guval gibi yifilarak derinden bir ah
¢ektim. Kontak anahtarini delifine sokana dek aradan bir hayli
zaman gecli. En sonunda ¢ahistirdim arabayi, yola ¢ikip evlerin 1-
stklart gorinmez oluncaya dek gittim. Bogazda kopriyii gegince
bir diizliik vardir. Orada calilarin arasina sapip sondiirdiim farlari.
Geceyi arabada gegircccktim. Bir sigara ¢ikardim. Kutuda tek kib-
rit kalmisti. O da sigarami yakmadan soOniince sigara kutusunu
pencereden kaldirdim atum, gocufuma sarihip koltufun dstiine
kivrildim.

Karanhk, soguk daglarin tepesinde somurtkan bir ay donup
kalmist. Bogazdan csen riizgdr arahik duran kapiyr gicirdatarak
sallarken kapi aralifinda 1shk ¢aliyordu. O giine dek bdylesine de-
rin bir yalnizhk duymamistim. Insanlardan, ailemden, is arkadas-
larimdan kendimi biitiiniiyle kopmug hissediyordum. Bdyle yasan-
tiya daha fazla dayanamayacaktim. Ulagtirma merkezine doner
donmez Kadiga’ya, aramizda olanlari unutup beni bagiglamasini
sOvlemeye karar verdim. Bu mert¢: ve yerinde bir davranig ola-
caki.

Opysa hi¢ de disindigim gibi ¢ikmadi. Bagima boyle bir ge-
vin gelebilecegi aklimin kosesinden bile gegmezdi. Birgiin sonra
sabahleyin ikmal merkezine vardifimda cvde kimseyi bulamadim.
Dis kapi agikt. Once Asel’in su getirmeye filan gikugini sandim.
iceri girip safa sola baktim, odamin alt1 iistiine gelmisti. Yakilma-
dan birakilan kapkara sobadan insanin viiziinc soguk, drpertici bir
hava garpiyordu sanki. Sametin karyolasina kostum, orasi da bos-
tu.

— Asel! dive fisildadim korkuyla.

- Ascl! diye karsilik verdi duvarlar.

— Asel! diye haykirarak kapiya kogtum.
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Yanit yoktu.

Komgulara sordum, benzin istasyonunda ¢alisanlara kostum;
higbiri dogru—diiriist bir sey s6yleyemedi. Birgiin 6nce ¢ocugu bi-
rine birakarak ¢ikmig, aksamleyin de geg¢ vakit donmiistii. «Her
seyi Ogrenince gitti!» dedim. Bu korkun¢ tahminden tiiylerim ir-
perdi.

" Tiyan-Sanlar’da o ugursuz giinki- kadar hizli araba sirdigi-
mii hi¢ amimsamiyorum. Sanki Asel’e az ilerde yetisecekmisim gi-
bi bir duygu vardi icimde. Donemegleri kivrilip bogazlarn gegiyor,
arkadan kavustugum bir kamyonla bir siire yan yana gittikten son-
ra arkasinda, Oniinde kimsenin bulunmadigin1 anlayinca ok gibi
firhyordum ileriye. O sirada soforlerin savurdugu kiifiirlerin bini
bir paraydi. Motor su kaynatincaya dek bdyle tam ii¢ saat kostur-
dum. O zaman kamyonu durdurup asafiya atladim, radyatoriin
istiine kar kiiredikten sonra su doldurdum. Kogmaktan terlemis
bir at gibi buhar figkiriyordu arabanin 6niinden. Tam yerime otur-
mak iizereydim ki, Alibek’in romork takilmis kamyonu goriindi
karsidan. Biiyiik bir sevingle yolun ortasina kosup elimi kaldir-
dim. Alibek’le aramiz iyice bozulmustu, ama Asel’in onlara gidip
gitmedigini 6grenebilirdim.

— Dur! Alibek, dur! diye bagirdim.

Arabay siiren yardimcisi sorarcasina bakti ona; Alibek kasla-
rin1 gatti, yiiziini gevirdi. Bu sirada kamyonla romork hizla geg-
miglerdi yanimdan. Ben kara belenmig bir durumda, elim havada
bir siire daha bekledikten sonra yiiziimi sildim, kamyona yiri-
diim. Ettigimi bulmugtum, ama giicenmiyordum Alibek’e. Demek
Asel onlara ugramamigti. Boylesi daha da kotiiydii ya! Bagka sif1-
nacak bir yeri olmadifina gore Asel ister istemez kOyiine gitmisti.
Kucaginda bir bebekle utanmadan baba evine dondigii i¢in kim-
bilir ne laflar igitecekti!

Hemen koye yollanmaktan bagka ¢are yoktu.

Yikimii ¢abucak bosaltim, kamyonu disarida biraktiktan
sonra belgeleri vermek i¢in hareket odasina kostum. Tam kori-
dorda Cantay’la, o rezil, yihsik herifle burun buruna gelmeyeyim
mi?

Pencereden uzanip yol k4fidimi masanin iistiine birakirken
Kadiga, yiiziinde tuhaf bir gillimsemeyle bakt1 bana. Bakislarin-
dan tedirginlik, su¢ iglemis birinin huzursuzlugu okunuyordu.
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— Aliver sunu! dedim.

— Bir gey mi oldu yoksa?

— Asel yok evde. Gitmis...

Kadiga sarardi, sordu, dudaklarini 1sirarak masanin bagindan
dogruldu.

— Sen neler soyliiyorsun? Ah, bagisla beni llyas, bagisla! Hep
benim yiiziimden oldu, diye inledi.

— Ne oldu? Dogru—diiriist anlatsan a! diyerek kapiya atildim.

— Olan bitenleri bir an ben de anlayamadim. Yemin ederim,
dogru soyliyorum, lyas. Diin aksam kapi bekgisi penceremi gala-
rak beni geng bir hanimin gormek istedigini soyledi. GOriir gor-
mez tanidim Asel’i. Yiiziime bir siire sessizce baktiktan sonra;
«Duyduklarim dogru mu?» diye sordu. Bir an aklim1 bagima top-
layamadim. «Dogru,» dedim. «Soylenenlerin hepsi dogru. Onunla
sevigiyoruz.» Bu soz iizerine pencereden c¢ekildigini gordim. Deli
gibiydim. Basim1 masaya koyarak; «Benim o benim!» diye aglama-
ya basladim. Bir daha da gormedim kadincagizi... Ne olur, bagisla
beni!

— Peki, nerden 6grenmis o bunu?

- Nerden olacak, Cantay’dan. Coktandir tehdit ediyordu be-
ni. Algak herifi bilmez degilsin ya! Hemen git, Ilyas, git de karim
bul. Bir daha araniza girmem. Baska yere giderim buradan.

Karla oriitli bozkirdan ugarcasina siirdiim arabayi. Alumda
donmusg, bozumsu bir toprak uzamyordu. Riizgar karlar1 alip alip
savuruyor; ¢ukurlara sifinmis, gecen yildan kalma dikenleri 6niine
kaup siiriikliyordu. Uzakta koyiin ¢iplak bahgeleri, kararmig du-
varlari goriinmeye baslamigti.

Aksam sulariyd: koye vardifimda. Tanidik evin Oniine ¢ektim
hemen kamyonu. Heyecanimi yaustirmak igin bir sigara yakum,
ama daha bitirmeden atum yere. Arabanin diidiigiini bir-iki kere
ottiirince Asel'in annesi goriindii kapida. Oysa ben Asel’i bekli-
yordum. Basamaka durarak, algak sesle:

- Merhaba, apa(l)! dedim.

- Ya, gene mi sen geldin? diye bagirdi kadin. Biitiin olanlar-
dan sonra hangi yiizle bana apa diyebiliyorsun? Defol, git bura-
dan! Goziim gormesin seni! Sokak serserisi, baldir1 ¢iplak! Sevgili
kizimi bastan gikardiktan sonra bir de sikilmadan buraya geliyor-

(1) Anne. ana (Cev.)
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sun! Yasantimizi rezil ettin, utanmaz, asagilik herif!..

Afzim1 agmaya firsat bulamadim. Durmadan bagiriyor, ardi
ardina siraladify kiifiirlerle beni yerin dibine gegiriyordu. Onun
bagirmalari lizerine komsu evlerden kadinlar, ¢cocuklar toplanma-
ya baslamisti.

Yagh kadinin ¢ok kizdifa belliydi. Sirtindan kiirkiini yere a-
tarak tstiime yuridd.

— Milleti bagimiza toplamadan defol git buradan! Kahrolasi
herif! Boyun devrilsin de buralara bir daha gelemez ol!

Oradan basip gitmekten bagka ¢ikar yol kalmamigti. Hele A-
sel beni gormek istemedikten sonra... Kamyonun istiine taglar,
sopalar yagiyordu. Koyiin ¢ocuklar: beni iste boyle ugurladilar.

O gece Isik—Gol kiyilarinda dolastim durdum. Ayin aydinlat-
ug1, her zaman cana yakin goriinen gol o gece buz gibi sofuktu.
Ters donmiis bir kayifin dstiine oturdum, sularin galkalanisini
dinlemeye koyuldum. Dalgalar Ofkeyle, hisirdayarak geliyorlar;
¢izmelerimin bogazina dek yiikseldikten sonra bir i¢ ¢ekmeyle gi-
diyorlardi...

..O sirada arkadan birinin yaklastifin1 hissettim. Elini yavas-
¢a omzuma koydu: Kadiga’yd.

Birkag giin sonra Frunze’ye agildi yolumuz. Anarhay otlakla-
rin1 tarima elverisli duruma getirmek icin denemeye ¢ikan bir gru-
ba katildik biz de. Bana sofor, Kadica’ya da is¢i olarak is verdiler.
Iste yeni yasanumiz boylece baglamig oldu.

Arastirma grubu Anarhay ovasinin derinliklerine, ta Balkas
goline degin uzanacaku. Bir kez ge¢misle baglari koparmaya kal-
kinca insan biitiiniiyle koparmalydi.

Baglangigta iiziintimii ¢alismayla bogmay1 denedim. Zaten ig-
ten pek bagimizi kagtyacak vaktimiz kalmiyordu. Ug kiisur yilda
Anarhay diizliklerini gide-gele asindirdik, giizel yollar ag-
uk, kuyular kazdik, malzeme istasyonlar1 kurduk. Soziin kisasl,
birbirine benzeyen tepeler arasinda insanin giipegiindiiz kaybolup
aylarca yolunu bulamayacag), pelin otu kapl o Anarhay ovasi bas-
tan basa degismisti. Rahat evleri, kiiltir merkezleriyle hayvan ye-
tigtiricilerinin yurdu oluvermisti hemen. Ekin ekiliyor, yemlik ot
yetistiriliyordu... Fakat Anarhay bugiin bile bitmez tiikkenmez is
kaynagidir, hele biz soforler igin. Ben fazla kalmadim, o bagka.
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Bunun nedeni ¢alisma kosullarinin agirhf filan degildi, gelip ge-
cici zorluklard: biitiin bunlar. Kald1 ki, Kadiga’yla ben isten yilan
insanlar da degildik. Sunu da belirteyim, Kadiga’yla anlasiyor, bir-
birimizi sayryorduk. Ama saymak bagka seydi, sevmek gene bagka
sey. Hele eslerden biri sever, otekinde boyle bir duygu olmazsa
bence o0 yasam yasamaya defmez. Ya insanin yarauhgindan bu, ya
da ben, boyleyim; hep bir seylerin eksikligini duyuyordum. Ne ¢a-
ligmayla, ne dostlukla, ne de seven bir kadinin sicak ilgisiyle gide-
remiyordum bu eksiklifi. Asel’i bulmak igin ikinci bir girigime
ge¢meden apartopar ayrildifim i¢in pismanhk duymaya baglams-
um. Anarhay’da gegirdigim son bir buguk yilda oglumun ve kari-
min O0zlemine dayanamaz olmugtum. Geceleri goziime uyku gir-
miyordu. Samet’in giiliimseyigi, tombul bacaklar istiinde diige-
cekmig gibi durugu gitmiyordu gozlerimin 6niinden. Hele o korpe
bebek kokusu sanki igime sinmigti. Sevgili Tiyen—-§an’ima, mavi
Isik-Gol'iime, biricik agkimi tattifim daghk yurduma donmek isti-
yordum. Kadica da farkindayd: bunun, fakat agzim agip tek soz
sOylemiyordu. Sonunda birlikte yasayamayacagimizi iyice anladik.

O yil bahar ¢ok erken geldi. Karlar tepelerde ¢abucak eridi,
yemyesil oldu her yer. Bozkir birden canlanarak giinegin sicagiyla
karin 1slakhigin1 emmeye baslad: sanki. Geceleri duru gokyiiziinde
biitiin yildizlar bir bir goziikiiyordu.

Sondaj kulesinin yakinindaki bir ¢adirda kaliyorduk. Uykusuz
gecelerimden biriydi. Bozkirin o derin sessizliginde birden kulak-
larima bir tren didiigii ¢calindi. Olacak sey degildi bu, ¢iinkii tren
yoluna arabayla ancak on iki saatte varilabilirdi. Bilmiyorum ar-
uk, belki ses degil de bir diistii benimkisi. Her ne olursa olsun,
yiregim hizla carpmaya basladr: Yol goriinmiigtii bana.

- Ben gidecegim, Kadiga, dedim.

— Peki, ilyas. Ayrilahm, dedi o da.

Boylece aynldik. Kadi¢a Kuzey Kazakistan’in ham topraklari-
na gitti.

Onun mutlu olmasm yirekten diliyorum. Giinlerden bir
giin, kendisi bile farkina varmadan, onu arayan bir erkekle kargi-
lacagin sanirim. Birinci kocasiyla sansi iyi gitmemisti, istedigi seyi
ona ben de verememistim. Gergek agkin, sevmenin ve sevilmenin
ne demek oldugunu bilmesem belki de onunla kalirdim. Bu sevgi
konusu kolay anlagilacak bir sey degildir. '
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Kadica’y: istasyona dek gotiiriip terene bindirdim. Tren kalk-
uktan sonra vagonun yaninda bir siire daha kosarak; «lyi yolcu-
luklar, Kadiga! Hakkimda kotii disiinme!» dedim ayrilirken.

Turnalar Anarhay ovasinin istiinden gegip kuzeye uguyorlar-
di. Bense geriye, Tiyen—Sanlar’a yollandim gene...

Memleketime gelir gelmez ilk isim kOyiin yolunu tutmak ol-
du. Bindigim kamyonun arkasinda otururken aklimdaki biitiin di-
siinceleri kovmaya ¢alisiyordum. Hem sevingliydim, hem de bir
korku vard icimde. Daglarin eteklerinden, Asel’le kargilagtifimiz
yoldan gegiyorduk. O koy yolunun yerinde beton, kopriilerden a-
san, kenarlarina trafik isaretleri konmus, ¢akil doseli diiz bir gose
uzamyordu. Eski toprak yolun yok oluguna baya iiziildiim. Ne
bir zamanlar arabamin saplandi su arkini bulabildim, ne de Asel
’in iistiine oturup beni bekledigi kayay...

Koye yaklaginca kamyonun damina vurdum.

- Ne var? diye sordu sofor bagim pencereden ¢ikararak.

— Burada durur musun? Inecegim.

— Tarlanin ortasinda m1? Koye geldik iste!..

— Sagolasin. Yiirilyecegim, diyerek para uzattim.

- Birak canim. Kendi meslektaglarimizdan da mi para alaca-
g1z?

— Dur bakalim, alnimda m1 yazihi §of6r oldugum?

— Adami adim ausindan tanirim ben.

- Oyle olsun. Hadi, iyi yolculuklar...

Kamyon gittikten sonra yolun ortasinda sagkin saskin bir sii-
re dikildim. Yiireklenmek icin sirtimi riizgdra doniip bir sigara
yakum. Sigaray1 dudaklarima gotiiriirken parmaklarim titriyordu.
Birkag cekisten sonra izmariti ayaklarimin altinda ¢ineyerek yi-
riidim. «Hadi, geldin bakalim!» diye mirildandim kendi kendime.
Yiiregimin auglarindan kulaklarim zonklamaya, basima tokmakla
vuruyorlarmig gibi ensekOkiim sikigmaya basladi.

Koyde gozle goriiliir degisiklikler vardi. KOy biyiimiig, kire-
mitli yeni evler yapilmigti. Sokaklar boyunca elektrik telleri uzani-
yordu. Kooperatif ¢iftliginin yonetim binas1 Oniindeki direge bir
radyo hoparlori ¢akilmigti. Okula kosusan ¢ocuklarla doluydu so-
kaklar. Yasca daha biiyiik olan bir kiime dgrenci, gen¢ 6gretmen-
leriyle birlikte konusa konusa gidiyorlardi. Kimbilir, belki onlarin
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arasinda bana tasla, sopayla saldiran ¢ocuklar da vard.. Zaman ge-
¢iyor, durmamacasina geciyordu...

Adimlarimi siklasirdim. Az sonra Kerpi¢ duvarli, bahgesinde
sOgiit agaclan yiikselen kiigiik eve gelmigtim. Durup biraz soluk-
landim. Sonra korkudan elim ayagim kesilmig bir durumda kapiya
yoneldim. Tam kapiyr ¢alacakken koltugunun altinda gantasiyla
bir kiz ¢ikt1 icerden. Bana bir zamanlar dilini ¢ikaran ufacik bebe,
_-okula gitmeye baslamisti. Cocuk beni goriince sasirdi, yiiziime an-
lamsiz anlamsiz baku.

- Kimse yok evde, dedi bir an 6nce benden kurtulmak igin.

- Hig¢ kimse yok mu?

- Yokya. Annem orman koyiine gitti, babam da tarlada trak-
torlere su tasiyor.

Agzimin kurudugunu hissederek:

- Ya Asel? diye sordum.

Kiigiik kiz sasirmigtu.

— Asel mi? Asel gideli ¢ok oldu.

- Hig gelmedi mi geriye?

— Her yil enigtemle birlikte gelirler. Annem onun iyi bir in-
san oldugunu soyliiyor.

Bagka soracak bir sey kalmamisti. Kiigiik kiz okuluna dogru
segirtirken ben de geriye dondiim.

Haber Oylesine sersemleticiydi ki; ne evlendigi adamin adini,
ne de oturdugu yeri soramamigtim. Sonra, sorsam ne ¢ikardi? A-
sel’in baska birini bulup evlenebilecegini 0 zamana degin hi¢ dii-
sinmemigtim. Oysa kolayca akla gelebilecek bir seydi bu. Evde
oturup yillarca benim donmemi bekleyecek degil di...

Bir araba filan ¢evirme geregi duymadan yiiriimeye bagladim.

Yol gergekten ¢ok degigmisti. Ustii diizlestirilip sertlestiril-
dikten baska bir de ¢akil dosenmisti. Degismeyen tek sey ¢evrede-
ki kirlardi. Sirilmiig koyu tarlalar ile nadasa birakilmig sar saph
diizliikler daglarin eteklerinden baglayip Isik—-Go6l’e dek dalgalana
dalgalana uzaniyordu. Eriyen karlarin altindaki toprak nemli ve
¢inlgiplaku. Bahar ekimi igin toprag siiren traktorlerin giriltisi
geliyordu uzaklardan.

ilgeye vardigimda vakit gece olmustu. Ertesi sabah ulastirma
merkezine gidip ig istemeye karar verdim. Her sey bitmis, en so-
nunda ben yenik diigmiigtim. Ama yasamak igin Oonce ekmek pa-
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rasi kazanmak gerekiyordu. Caligmaya basladiktan sonra ilerisini
digiinecektim...

Tiyen—$an yollarinda kamyonlar vizir vizir igliyordu. Ben bi-
zim merkezin arabalarindan birini bekledigim i¢in ilk karsima ¢1-
kana elimi kaldirdim.

Kamyon yanimdan hizla gegtikten sonra aci bir fren yaparak
durdu. Bavulumu kaparak yiiriidiim, o sirada sof0r da agafya in-
misti. Baktim, bizim kdyden Ermek adinda bir geng. Askerde go-
for egitimini yamimda yapmisti. Fakat beni taniyamadi igin, yi-
ziinde bir gilimsemeyle bakip duruyordu.

— Tanimadin mi beni? dedim.

- Sen... Sen... Gavus Ilyas’sin, [lyas Alibayev!..

- Ta kendisi! dedim ac1 bir giillimsemeyle.

Beni bu denli zor tanidigina gore ¢ok degismis olmahydim.

Arabasina bindikten sonra havadan sudan konustuk, eski ig
arkadaglarimi sordum. O da benim neler yapugimi sorarsa diye
O0dim patilyordu. Fakat, anlasildigina gore, Ermek’in higbir sey-
den haberi yoktu. Bunun iizerine rahatladim biraz.

— Askerden ne zaman dondiin? diye sordum.

— Iki yil oluyor geleli.

— Alibek Canturin nerelerde, biliyor musun?

— Onunla karsilagmadim hi¢. Yalmiz Pamir’deki ulagtirma
merkezlerinden birinde ustabasi oldugunu soyliiyorlar.

«Aferin, Alibek, aferin, dostum! Ne yaman bir babayigit ol-
dugunu gosterdin gene!» diyerek yiirekten sevindim. Demek so-
nunda erigmisti amacina. Askerligini yapugi sirada disaridan sanat
okulunu bitirmis, teknik okulu bitirmeyi de kafasina koymustu.

— Amanjolov hald midir mi?

— Hayir, yeni birisi geldi. Amanjolov yiikselerek bakanlikta
bir yere atandi.

— Beni ise alirlar mi, ne dersin?

— Nigin almasinlar? Alirlar elbet. Birinci sinif soforsiin sen.
Orduda da ¢ok tutulurdun.

— Eh, bir zamanlar Oyleydik. Peki, Cantay diye birini taniyor
musun?

- Hayur, bizde boyle biri yok.

«Ulastirma merkezinde ¢ok degisiklik olmus.» diye gecirdim
icimden.
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— Romork takiyor misiniz gecidi agarken? diye sordum.

- Elbette. Yalniz, tasidigimiz yiike bagh bu. Gerektigi anda
arabanin arkasina birer tane takip ¢ikiyoruz. Simdi kamyonlar
gugla.

O romorklarin basima ne igler agtifin1 nereden bilecekti?..

Soziin kisasi eski i yerime dondiim boylece. Ermek beni e-
vine ¢afirdi, agirlady; karsilasmamizin serefine igki ikram etti ama
i¢medim. Coktandir agzima icki koymuyordum.

Merkezdekiler de iyi karsiladilar beni. Taniyan arkadaslar
can sikici sorularla basimi agritmadiklar: igin minnettarim onlara.
«Adamcagiz sagda solda siirttiikkten sonra dondii geldi, surada
kimseye bir zarar1 dokunmadan ¢ahsiyor. Ne diye eskiyi karigtira-
Iim?» diye diisiiniiyor olmaliydilar. Aslinda ben de olanlar1 unut-
maya ¢alistyordum. Hatta bir zamanlar karimla, gocugumla birlik-
te oturdugum ikmal merkezinin Oniinden sagima soluma bakma-
dan gegiyor, benzini oradan almamak igin biiyiik ¢aba gosteriyor-
dum. Oysa ne yapsam bosunaydi, kendimi kandirmak elimde de-
gildi.

Boylece aradan bir hayli zaman gegcti; isime ve yerime iyice
ahismigtim. Aruk alumdaki arabayi biitiin incelikleriyle taniyor, ne
yapacagimi biliyordum.

O giin de Oyle, cevreyi seyrede seyrede giderken kafamda hig-
bir diigiince yoktu. Baharin giizellikleri dort bir yam sarmigti.
Siriilerini bahar yayimina ¢ikaran hayvan yetistiricilerinin kur-
duklan ¢adirlar géziikiiyordu uzaklarda. Cadirlardan boz duman-
lar yiikseliyordu. Yolun yakinlarinda davarlar otluyor, riizgérin es-
tifi yonden at kisnemeleri duyuluyordu. Aklima ¢ocuklugum gel-
di, hiiziinlendim... Tam gole yaklagtifim sirada kugular1 gormeye-
yim mi?

Bu benim Isik-Gol, Isik—Gol! Bitirilmemig tiirkiim benim!..
Ayni tepeciin istiinde, Asel’le birlikte yolun kiyisinda gegirdigi-
miz o giinii ne diye animsamistim? Her sey tipatip aymydi. El ele
tutusan mavi-beyaz dalgalar birbirini kovalayarak gene sar1 kum-
lu kiyilan1 doviiyorlardi. Giineg daglarin ardina agufi icin goliin
uzak sular1 pembelesmisti. Goliin giizellifinden mest olan kugular
seving ¢ighiklar1 atiyorlar, birden havalanip sonra kanatlarim gere-
rek agafiya siiziiliyorlar, genigleyen kopiikli halkalar birakarak
sulara carpiyorlard.. Her sey tipki o giinki gibiydi. Yalniz Asel
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yoktu yanimda. G6zlerim al yazmalim, selvi boylumu ariyordu.

GoOliin kiyisinda uzun bir sire kaldiktan sonra merkeze don-
diim. D6ndiim ama bende de hayir kalmamigti. Depresen dertleri-
mi unutmak i¢in meyhaneye gitmekten baska gare bulamiyor-
dum... Oradan ¢iktifimda vakit bir hayli ge¢misti. GOkyiizii bulut-
lardan otiirii kapkaraydi. Bogazdan esen firtina borudan ¢ikar gibi
boguk boguk ugulduyor, agaglan tartakhyor, elektrik tellerini in-
letirken insanin yiiziine samar gibi iniyordu. Goliin azgin dalgalan
kiikrercesine sesler ¢ikarmaya baslamigti. Cat1 yerime giigliikle va-
rabildim ve varinca da soyunmadan devrildim yataga.

Ertesi sabah h4ld kendime gelememistim, bagimi dogrultami-
yordum yataktan. Pencereden baktim, karla karigik bir yagmur ya-
giyordu. Canim ige gitmek istemedigi igin l¢ saat daha kipirda-
maksizin yatum. Galismaktan zevk almak! {lk kez bagima gelen
bir seydi bu. Fakat sonra utandifim igin ise ¢iktim.

Araba 0lgiin 6lgiin gidiyordu, daha dogrusu 0lgiin olan ben-
dim. Hava derseniz, berbat mi1 berbat! Karsilagtifim kamyonlarin
istiinde kar vardi, demek gegide iyi kar yagmisti. «Ne olursa ol-
sun, isterse boraya-firtinaya tutulayim, viz gelir bana! Zaten
Olmiigiim!» diye diigiindiim.

igreng bir durumdaydim. Bir ara dikiz aynasinda kendimi go-
riince Ogiresim geldi. Sakallarim ¢ikmus; sanki hastaliktan yeni
kalkmigim gibi, yiiziim burugmus, ¢okmiigtii. Aksamdan beri agzi-
ma bir lokma yemek koymadifim igin yolda durup bir seyler ye-
sem iyi olacakti. Ama nerede? Canim igkiden bagka bir sey iste-
miyordu ki. Insan dizginleri gevsetmeyegorsiin, ondan sonra top-
layabilirsen topla. Ik kadehle biraz canlamp kendime geldim.
Makine de negelenmisti sanki. Ardindan bagka bir yerde durup iki
kadeh votka daha yuvarladim. Sonra bir daha... Yol g6zlerimin
oniinde kaymaya, silecekler ileri geri oynamaya basladi. One iyice
abanmigim, yakmak i¢in ¢ikardifim sigarayr dislerimin arasinda
¢igniyordum. Karsidan hizla gelerek 6n cama su sigrattiktan sonra
yanimdan «viz» diye gecen kamyonlardan bagka goziim bir sey
goérmiiyordu. Vakit bir hayli ilerledifi icin gaz pedalin1 dipledim.
Zindan gibi bir karanlik bastirdigl zaman beni o0 amansiz dag yol-
larindaydim. Iste votka etkisini burada gosterdi. Birden elim a-
yagim kesildi, bityiik bir yorgunluk duymaya bagladim. G6zlerimin
Oniinde kara benekler ugusuyor, arabanin igerisi bogucu sicak gel-
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digi icin midem bulaniyordu. Yiziimi ter basmisu. O giine dek
boyle sarhog oldugumu hi¢ animsamiyorum. Sanki kamyonun i-
¢inde degildim de makinenin Oniinde uzanan bir ¢ift 1518a binmis-
tim. Bu 1giklar bir noktayr aydinlatarak yokus asag dimdik iner-
ken ben de iniyor; uzaklardaki kayalara titrek parilulanyla doku-
nup dokunup gegen iki 131k demetinin istiinde bayirlar1 tirmani-
yor, onlarla birlikte donemegleri kivriilyordum. Her gecen dakika
giicimiin azaldifinin farkindaydim. Dinlenmek igin biraz ara ver-
sem kendimi bir daha toparlayamayacafimi bildigim i¢in durma-
dan basuim gaza. Nerede bulundugumu tam olarak kestireme-
mekle birlikte gecit iizerinde bir yerdeydim. Ah Dolon, Dolon!
Tiyen—Sanlarin dev anasi! gecenin karanlifinda sarhog soforler
igin tam bir bag belasisin sen!

Kamyon dik bir yokusu zorlukla tirmandiktan sonra bayir a-
safi koyverdi kendini. Karanlik, gézlerimin oniinde karmakarigik
doniiyordu. Ellerim beni dinlememeye, kamyon gittikge hizim ar-
trrarak bagasagl ugmaya bagladi. Iste o anda boguk bir girilti
duydum, ardindan bir cayiru koptu, farlar sondii, ¢epecevre ka-
ranlk oldu. Sanki biling alumdan biri bana «Kaza gecirdin!» di-
yordu.

Orada ne kadar kaldifimi bilmiyorum. Yalmz, kulaklarim pa-
mukla ukanmig gibi, uzaklardan gelen birtakim seslerle uyandim.
«Is1f1 tut bakayim!» dedi birisi. Basimi, omuzlarimi, gogsiimii
yokladiklarimi hissettim. Aym sesin; «Yasiyor... Kafay: iyice cek-
mis..» dedigini duydum. Bagka bir ses, «Yolu agalim.» diye karsi-
lik verdi ona.

Bir el hafif¢e omzuma dokundu.

- Arkadas, biraz Kipirdan bakalim! Arabani soyle yolun kiyi-
sina alalim, dediler.

inledim, bagimi oynatarak diklegtirmem hi¢ de kolay olmad.
Alnimdan yiiziime 1lik 1k bir geylerin akugim hissettim. Sanki
birileri gogsiime bastirarak dogrulmami engelliyordu. Biri kibrit
¢akarak yiziime efildi. Sonra gozlerine inanamamisg gibi, bir Kib-
rit ¢aku, bir daha baku yiiziime.

—Nasil oldu, arkadas? Neden yaptin bunu? dedi acimakl bir
sesle.

— Araba... ok mu hasarh? dedim kan tiikiirerek.

- Fazla bir gey yok... Yalmz, yolu kapatmigsin.
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— Durun 06yleyse, ¢ekeyim arabayi, diyerek kontak anahtarini
¢evirmek istedim.

Nerde? Titreyen ellerime s6z gecirmek kolay m1?

Adam beni simsiki kavradi.

— Dur bakalim, dostum? Goniil eglendirdigin yeter artik!
Simdi biraz asafiya in de dinlen sen. Sonrasini yarin diigiiniiriiz.

Boyle diyerek arabadan indirdiler beni.

— Kamyonu yolun kiyisina ¢ek, Kemal! Giindiiz goziiyle du-
rumuna bakariz.

Bir kolumu omzunun istiinden asirdi, boylece asagiya aldi
beni. Sonra karanlikta bir hayli yiiriiyerek bir eve vardik. Adam
iceri girmem igin gene yardim etti. On odada bir gaz lambasi yani-
yordu. Beni bir tabureye oturtan kurtaricim iistimdeki gocugu ¢i1-
karmaya koyuldu. Yiiziine dikkatlice bakinca tanidim onu. Bir ta-
rihte bozulan arabasini yedege alip gegitten gotiirdiigiim yol usta-
s1 Baytemir’den basgkasi degildi bu. Diistiigiim durumdan utan-
makla birlikte, boyle bir rastlantiya sevinmedim desem yalan sOy-
lemis olurum. Tam adama tesekkiir ederek Oziir dilemeye hazirla-
nmiyordum Ki, yere diigen bir kucak odunun giiriltiisiiyle geriye do-
niip bakum. Ve bakmamla yerimden agir agir dogrulmam bir ol-
du. Basimdan aga) kaynar sular dokiildii sandim. Karsimda, yere
sacilan odunlarin yaninda Asel duruyordu. Sanki ayakta kaulms,
bakiglan yiiziime ¢akilip kalmigt.

— Ne oldu? dedi oli bir sesle.

Az kalsin «Asel!» diye bagiracaktim. Fakat bakiglarinda oyle
yadsiyicl, yasakliyicr bir anlam vardi ki, susmak zorunda kaldim.
Bilyiik bir utangla bagimi 6niime egdim. Ugiimiiz de korkung bir
sessizlife gomiildik. Baytemir, sanki bir sey olmamig gibi, om-
zumdan tutup beni yerime oturtmasa, bu suskunlufun sonunun
neye varacagini kestiremem.

- Bir sey yok, Asel, dedi Baytemir yavagca. Sofordiir kendisi,
arabasin ¢arpmis. Dinlenirse bir seyi kalmaz. Hadi sen bize biraz
tentiirdiyot getir.

Asel'in sesi canlandi.

- Tentiirdiyot mu? Komsular almigti... Simdi gider getiririm.

Boyle diyerek toparlandi, hizh adamlarla disan yiridi.

Taburenin istiinde sessiz, kipirtisiz kalakaldim. Bir anda sar-
hoslugum kaybolmus, aklim bagima gelmisti. Sakaklarimin zonk-
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ladigin1 duydum ilk olarak.

Baytemir alnimdaki yaralar1 gozden gecirdikten sonra:

— Once yaran iyice temizlenmek ister, dedi; eline bir kova
alarak disari gkt

O sirada bes yaglarinda bir oglan ¢cocugunun, sirtinda yalmz
gomlegiyle, upig tpig yiiriiyerek yandaki odadan ¢iktigini gordim.
Cocuk iri gozlerini bana dikerek bakmaya basladi. Nasil oldu bil-
mem, ama onu gorer gérmez tanidim, sanki igimden bir ses onun
oflum oldugunu soyledi.

Usulca:

— Samet! diyerek ¢ocuga dogru uzandim.

Tam o sirada Baytemir goriindii kapida, ben de korkuyla ge-
riye ¢ekildim. Baytemir ¢ocugun adini sOyledigimi yiizde yiiz duy-
mugtu. Sug istii yakalanmig bir hirsizin saskinhgi vard: istiimde.
Duydugum utanci yenebilmek i¢in alnimdaki yarayi tutarak:

— Oglunuz mu? diye sordum.

Boyle yersiz bir soru sordugum i¢in kendimi hi¢gbir zaman ba-
gislamayacagim.

Baytemir babacan bir tavirla:

- Evet, oglum, dedi.

Kovayi yere birakti, ¢cocugu kollarinin istiinde havaya kaldir-
du

- — Tabii, oglum. Bu, benim biricik oglum, aslanim benim! De-
gil mi, Samet?

Boyle diyerek, biyiklarindan gidiklanan ¢ocugu yanaklarindan
sapur supur Opmeye bagladi. Baytemir’in sesinde en ufak bir yap-
macik yoktu.

- Ne diye uyumadin, yavrum? Ah, seni yumurcak! Olani-bi-
teni 6grenmeden duramazsin, degil mi? Hadi, git de yat bakalim!

— Annem nerede? diye sordu oglancik.

- Simdi gelir. iste geliyor. Hadi, git yanina.

Asel kosarcasina girdi iceriye. Bizi kaygili bakislarla siizdiik-
ten sonra tentiirdiyot sigesini Baytemir’e verdi, oglam alp igeri
gotirdi.

Baytemir 1slak bir havluyla yiiziimdeki kanlar sildikten sonra
tentiirdiyot siirdii. Canim yanmigti.

— Sik digini, delikanli! dedi. Aslinda boyle bir sey yapugin
igin canini iyice yakmak gerek ama surada konugumsun...
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Sesinde sakaci bir sertlik vardi.

— Eh, oldu iste. Cok siirmez, kapanir yaralarin. Asel, bize ¢ay
yapar misin!

— Hemen simdi!

Baytemir yerdeki kilimin istiine pamuklu bir yorgan serdi,
yastik koydu.

— Gel, suraya otur da dinlen biraz, dedi bana.

—Sagol, istemem.

— Hadi, otur, otur! Sikilma canim!

Diisteymis gibi yaptyordum her geyi. Goriinmez bir el yiiregi-
mi sikiyordu sanki. Bu igin sonunun nereye varacagini bilmedigim
icin sinirlerim yay gibi gerilmigti. Diinyaya geldifime bin kez
pigmandim.

Asel bize bakmamaya ¢aligarak semaveri kapti, avluya giktn.

Baytemir:

— Dur, sana yardim edeyim, diyerek Asel’in arkasindan yiri-
miistii ki, Samet girdi igeriye.

- Ne var, yavrum?

Oglan yanima yaklasti, yliziime ciddi ciddi bakarak:

— Amca, sinemadan mi ¢iktin sen? diye sordu.

Durumu anlamisim. Baytemir kahkahayr bastu. Kalkip Sa-
met’ in yanina ¢Omelerek:

— Ah, seni kiiciik budala! dedi. Giilmekten Oldiireceksin be-
ni...

Sonra bana dondii:

— Su yakindaki maden ocaklarina sinemaya gideriz de onu
sOyliiyor.

Oyuna ben de kauldim.

— Evet, sinemadan ¢iktim ya!

Gocugun kaslar1 ¢atildi hemen.

— Dogru soylemiyorsun?

— Neden dogru sdylemiyormugum?

— Hani, doviigtiigiin kilicin nerde?

- Eve biraktim...

— Onu gosterir misin bana? Yarin gosterir misin?

— Gosteririm. Gel otur yanima. Adin ne senin, bakayim? Sa-
met mi?

— Samet. Seninki ne, amca?
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— Benimki mi?..

Bir an sustum. Sonra giicliikle tamamladim soziimu.

— Benimki de flyas. [lyas amca...

Konusmaya Baytemir karigtr:

- Hadi, Samet, git de yat. Geg oldu, yavrum.

— Baba, biraz daha kalayim m1? Hi?

- Peki, kal bakalim... Gideyim de ¢aylan getireyim.

Samet iyice sokuldu yanima. Ellerini okgadim. Bana Oyle de
benziyordu ki! Elleriyle, giiliisiiyle tuipkist upkisina kendimi bul-
dum onda.

Oglumla konugmaya baglamak icin konuyu ben agtim.

— Soyle bakalim, biiyiiyiince ne olacaksin?

— Sofor olacagim.

— Arabaya binmeyi pek mi seviyorsun?

- Hem de ne kadar! Yolda beni alsinlar diye elimi kaldiryo-
rum ama kimse durmuyor.

— Seni yarin arabaya bindireyim mi? ister misin?

— Isterim, amca. Ben de sana agik vereyim.

Boyle diyerek igeri kostu.

Alvuda semaverin borusundan alevler yiikselirken Asel ile
Baytemir’in konustuklarini1 gordim.

Samet yaban koyunu derisinden bir torbaya doldurdugu a-
stklarim getirdi. Cesitli renklere boyanmus, cicili bicili mahni 6-
niime sagarak:

— Seg scg al, amca dedi.

Ani olarak saklamak lizere bir tanesini almak istediysem de
kiyamadim. ‘

O sirada kapr agildi, fokur fokur kaynayan semaveri iki eliyle
tutarak Baytemir girdi igeriye. Ardindan Asel goriindii. Asel gay
demleme igiyle ugrasirken Baytemir yere kisa bacakli, yuvarlak bir
sofra koydu; iistiine Ortii serdi. Samet’le biz de asiklar toplayarak
torbasina koyduk.

— Malin1 herkese gostermese olmaz. Ah, seni, seni yumurcak!

Baytemir boyle diyerek kiiciik oglanin ensesini oksadi.

Az sonra scmaverin gevresine oturduk. Asel’le ben birbirimi-
zi hi¢ tanimiyormuguz gibi davraniyor; heyecanimizi belli etme-
meye calisugimizdan, tek s6z konugmuyorduk. Baytemir’e iyice
sokularak dizine kurulan Samet bagini iki yana oynatti.
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— Uf be, baba, senin de biyiklarin amma batiyor!

Sonra sizlanan sanki kendisi degilmig gibi yanaklarin1 Bayte-
mir’in biyiklarina yaklasgtirdi.

Orada otururken i¢im igime sigmiyordu. Kendi ¢ocuguma
«Oflum!» diyememek, onun bir yabanciya «Baba!» dedigini duy-
mak kahrediyordu beni. Ya Asel’in, sevgili Asel'imin yanibaginda
otururken gozlerine bakmamaya ¢alismak kolay miydi? Nasil gel-
migti buralara? Severek mi evlenmisti bu adamla? Sanki yabanci
birisiymigim gibi bana hi¢ tanmidiklik gostermedigine gore bunlari
nasil sorar O0grenirdim? Yoksa benden bu derece sofumug muy-
du? Ya Baytemir? higbir seyin farkinda degil miydi? Samet’le bir-
birimize ne kadar benzedigimizi gormemis miydi? Sonra gegitte
kamyonlarini ¢ektigimi neden hi¢ animsamiyordu? Yoksa gergek-
ten unutmug muydu?

Uykuya yatugimizda acilarim kat kat artu. Gay igtigimiz yer-
de bir yatak serivermislerdi benim igin. Yiiziimii duvara donmiig-
tim. Fitili kisiimig lamba aydinlatiyordu odayl. Asel kabr kacagi
topluyordu.

Komsu odadan Baytemir’in yavasca seslendigini duydum:

- Asel!

Asel yapiya yaklagt.

— GOmlegini yikayiver, olur mu?

— Radyatoriin suyunu bosalttiniz m1? Ayazda donuverirse!..

Baytemir’de fisildayarak yamit verdi:

— Bosaltuk, Kemal bosaltti. Arabaya hemen hemen bir sey
olmamis... Sabahleyin bakariz garesine.

Benim aklimdan ¢ikmig gitmisti. O anda radyator, araba mi
diisindigiim vardi sanki?

Asel gomlegimi yikadiktan sonra kurumasi i¢in sobanin istii-
ne asti, derinden bir ah ¢ekerek lambayi sondiirdi, ¢ikt...

Karanliklara gomiilmiigtii ev. O anda hi¢birimizin uyumadig-
n1 biliyordum. Herkes kendi diigiinccleriyle bag basaydi. Baytemir
oflanm1 koynuna almisti; scvgi dolu bir scsle mirildaniyor, Samet
uykusunda tepindikge istiinii Ortilyordu. Asel’in arada bir ig ce-
kiglerini isitiyordum. Fakat kimseye belli ctmemcye ¢ahsiyordu.
Karanlikta parlayan gozlerini goriiyor gibiydim. Gozleri islak 1slak
olmaliydi. Neler digiiniiyordu acaba? Diigiincelerinde kim vardi1?
Oyle ya, ii¢ kisi olmustuk simdi gonliinde yatan. Belki o da benim
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gibi, bizi birbirimize baglayan aci—tath olaylar1 géziiniin 6niinden
gegiriyordu. Benim igin erigilmez bir uzakhfa gitmisti Asel, dii-
siinceleri de uzaklagmisti benden... Son yillarda Oyle degismisti ki,
bakislar1 bile bagkalagsmisti. Aruk o gozler insana inaniveren, saf,
temiz bir kizin gozleri degildi. Karsisindakine sert sert bakiyordu.
Her seye kargin al yazmali, selvi boylu sevgilimdi o benim. Yiizii-
niin biitiin ¢izgilerinde, biitiin tavir ve davraniglarinda o pek tani-
digim sevgiliyi bulmugtum. iste asil beni kahreden, yikan da buy-
du ya! Biiyiik bir pismanlik icinde dislerimi yastuigin ucuna gegir-
dim, sabaha dek goziimi kirpmadim.

Ay gokte bulutlarin arasina dalip dalip ¢ikiyordu...

Sabah erkenden kalkan Asel'le Baytemir evin isleri igin avlu-
ya cikuklarinda ben de kalktim. Gitmeliydim artik buradan. Usul
usul yatagina yaklasarak Samet’i 6ptiim ¢abucak ¢iktim odadan.

Asel avluda iki tagin istiine otutulmug bir kazanda su kayna-
uyor, Baytemir odun kiriyordu. Baytemir’le birlikte arabanin kal-
dif1 yere gittik. Yol boyunca sigaralarimizi tiittiirmiig hi¢ konus-
mamigtik. '

Meger aksamki kazada yolun kiyisindaki taslardan ikisine
carparak beton temelleriyle birlikte devirmistim. Kamyonun bir
far1 kirilmig, tamponuyla bir camurlugu ezilmig, tekeri biikilmiig-
ti. Elimizdeki gekigle, kiiskilyle bunlari iistiinkorii onardik. Ama
ondan sonra anamizdan emdigimiz siit burnumuzdan geldi. Motor
donmug, ¢ahigmiyordu. Karteri 1sitmak igin alunda istiipi yakuk,
kol demirini iki kisi birden ¢evirmeye basladik. Baytemir’le omuz-
larimiz birbirine degiyor, ellerimiz ayn1 demirde 1siniyor, birbiri-
mizin yiiziine soluk veriyor, ayni isi yapiyor, belki de ayni seyleri
distiniiyorduk.

Motor bana misin demiyordu. [kimiz de soluk soluga kalmis-
tik. Bu arada Asel iki kova su getirdi. Kovalar: 6niime koyduktan
sonra yana ¢ekildi. Sicak suyu radyatore bosalttiktan sonra kol de-
mirini iki kisi bir daha, bir daha ¢evirdik. Motor ¢aligmaya basla-
di. Hemen dircksiyona gectim. Motor tekliyor, hizi azalip ¢o-
galiyordu. O sirada Samet, paltosunun 6nii agik, soluk soluga ya-
nimiza geldi. Cocukcagiz arabaya binmek istegiyle bir oraya, bir
buraya kosuyordu. Fakat Asel yakaladi onu, elinden simsiki tuta-
rak karsimda durdu. Bu sirada bana Oyle aci, Oyle sitem dolu bir
bakigla bakt ki, kusurumu bagiglatmak, onlar1 yeniden kazanmak
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icin 0 anda yapmayacagim sey yoktu.

— Asel! dedim arabanin agik kapisindan egilerek. Cocugu al
da atla iceri! Seni 0 zamanki gibi gotiireyim! Aruk bir daha ayril-
mayacagiz! Hadi, bin yanima!

Motorun giiriiltisiinden yalvariglarimi Baytemir duymuyor-
du.

Fakat Asel’den yanit gelmedi. Gozleri doldugu igin yana don-
dii, bagin1 «olmaz» dercesine salladi.

Samet durmadan annesinin elini gekiyordu.

- Gidelim, ane! Gel, arabaya binelim!

Asel, basi Oniinde, agir agir uzaklasmaya bagladi. Samet git-
mek istemiyor, annesinin elinden kurtulmak igin ¢irpiniyordu.

Baytemir arabanin kapagim kapaup geregleri bana uzatarak:

— Tamam! dedi.

Gaza basip yiiriidiim. Gene direksiyon baginda; gene daglar-
la, yollarla bas baga.. Araba iizerine diigen gorevi yapiyor, beni
alip gotiiriyordu...

Iste Aselle ogluma dag gecidinde boyle rastladim, rastladi-
g1m gibi de ayrildim. Sinira varincaya dek hatta oradan déndiikten
sonra bile aklimda hep onlar vardi. Digiiniiyor, diisiiniiyor, bir
¢0ziim yolu bulamiyordum. Scnu gelmez disilinceler bitirmisti be-
ni... En iyisi buralardan gitmeli, bir daha geriye donmemeliydim.

Doniiste kesin kararimi vermistim. Yol bakim istasyonunun
Oniinden gegerken, kendinden biraz biiyiik bir oglan, bir de kiz
gocuguyla birlikte oynayan Samet’i gérdiim yolun kiyisinda. Onla-
r1 taslar1 yan yana getirip oyuncak agil yaparken belki Onceleri de
gormiistim. Demek oluyor ki, hemen hemen hergiin yakinindan
gectifim oglumun varhigindan haberim bile olmamisti. Durdur-
dum kamyonu. Oglumu bir kere daha gormek istegiyle:

— Samet! diye seslendim.

CGocuklar kosarak yanima geldiler.

- Bizi gezdirmeye mi geldin, amca? diye sordu Samet.

— Olur, gelin sizi biraz gezdireyim...

Kiigiikler iceri dolustular. Samet arkadaglarina Oviinmeye
baslad1 hemen:

— Bu amca bizim tanidifimiz. Yal..

Biraz ileriye gotiirdiikten sonra indirdim ¢ocuklari. Bu sirada
onlardan ¢ok kendim sevinmis, bliyiik bir mutluluk duymustum.
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— Hadi, kosun evinize! dedim ikisine, Samet’i alakoydum.

— Dur, Samet, sana soyleyeceklerim var! diyerek oglumu ha-
vaya kaldirdim; yiiziine doya doya baktuiktan sonra kucakladim,
Optiim, sonra yere biraktim.

- Kilicin nerde, amca? Getirdin mi?

Vay kerata, konugsmamiz aklindan gitkmamsti!..

— Ah, yavrum, unuttum, dedim. Yarin getiririm.

— Bir daha unutma, e mi amca? Biz gene orada oynariz.

- Peki. Hadi, sen de kos bakayim!

Ulastirma merkezine marangoz igliginde tahtadan i¢ kilig
rendeledim, arabaya koydum.

Beni gergekten bekliyorlardi ¢ocuklar. Onlan gene arabaya
bindirdim. Boylece oglumla ve arkadaslariyla aramizda bir dostluk
kuruldu. Bana kolayca 1sinivermislerdi. Arabayr uzaktan gorir
gormez:

- Bizim kamyon geliyor! Bizim kamyon geliyor! diye bagira-
rak, yarisircasina kosmaya basliyorlardi.

Yeniden canlanmis, taze bir ruh kazanmigim. Sefere ¢ikar-
ken kug gibi ucuyor, iyi duygularla dolup tasiyyordum. Oglumun
beni bekledigini biimek, iki dakikaligina da olsa onunla yan yana
oturmak benim igin biiyiik bir mutluluktu. Artik oglumun bulun-
dugu yere zamaninda yetismekten bagka diisincem kalmamigti.
Gegitten gecis zamanimi hep giindiize raslauyordum. Havalar
1sinmaya baglamigti artik; ¢ocuklar oynamak igin disan gikiyorlar,,
ben de onlar1 orada buluyordum. Oglumu gormek, onunla ko-
nusmak yasamanin tek amaci, tek mutluluk kaynag: haline gel-
misti. Yalniz bazen ¢ocuklar1 arabaya bindirdigimi goriirler de og-
lumu digarnya birakmazlar, benimle karsilasmasim Onlerlerse diye
korkudan 6diim patliyordu. Bunu yapmamalari, oglumla kisa bu-
lugmalarimi bana ¢ok gormemeleri igin Asel’le Baytemir’e icim-
den yalvariyordum. En sonunda korktuguma ugradim.

1 Mayis bayrami yaklasiyordu. Ogluma bir armagan alacak-
um. Bu karar iizerine kurgulu bir kamyon satin aldim. O giin
merkezde fazlaca oyalanmigtim; onun igin biraz geg¢ gikim. Geg
kaldigim siireyi kapatayim diye deli gibi kosturdum yollarda. O
gilinki tedirginligimi, heyecanimi, aklima kotii kotii seyler gelme-
sini bu telagima yoruyorum. Yol bakim istasyonuna yaklasirken,
ceketi gikarip yanima koydum. «Samet, kimbilir, ne kadar sevine-
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cek?» diye diigiiniiyordum. Belki onun daha giizel oyuncaklarn
vard1 ama sofOr olmay diigiinen bir ¢ocuk i¢in bir sof6r amcanin
armaganindan daha degerli ne olabilirdi? Fakat Samet yoktu ¢o-
cuklarin arasinda. Oteki iki ¢ocuk yanima gelince:

— Samet nerde? diye sordum.

Oglan:

- Evte hasta yauyor, dedi.

- Hasta m1?

K1z ¢ocugu bilgig bir tavirla:

— Hayir, amca hasta degil. Annesi birakmiyor, diye diizeltti
kardesini.

- Niye birakmiyormug?

— Bilmem, digar1 ¢ikmasin, diye.

Her seyin bittigini diigiinerek biyiik bir tiziintiiye kapildim.

— Al, bunu Samet’e ver! diye paketi kiza uzattiysam da sonra
geriye ¢cektim.

— Neyse, dursun simdilik.

Arabaya dogru tzgiin ilzgiin yirirken c¢ocuklar aralarinda
konusuyorlardu: :

— Amca bizi niye bindirmedi arabasina?

- Hasta da ondan...

Kiigiik ki1z iyi tahmin etmisti. Hem de hastaliktan daha ber-
bat bir durumdaydim. Asel'in bana karsi bu derece kau yiirekli
davranabilecegini aklim almiyordu. Ben ne denli ko6ti bir kisi o-
lursam olayim ufacik bir acima duygusu da m1 kalmamist yiire-
ginde? Dogrusu, inanamiyordum buna. Asel yapmazdi boyle bir
seyi. Isin i¢inde bagka bir neden ariyordum. Ama nasil bir neden?
Akil alacak gibi degildi. Diisiindiik¢ge kendimi oglumun gergekten
hastalandigina inandirmaya bagladim. Belki de dogrusunu soOyle-
misti ¢ocuk. Sonunda bu diigiinceye kendimi Oylesine alisirdim
ki, oglum hasta haliyle gézlerimin oniinden gitmez oldu. Yavru-
cak ategler iginde kivramiyor, durmadan sayikliyordu. Kendisine
bir yardimim dokunamaz miydi1? Belki ilag alinacak, belki de has-
taneye filan gotiriilecekti. Kentin gobeginde otursalar neyse, dag
baginda yasayan insanlarin ellerinden ne gelirdi? Uziintiiden ken-
dimi yiyip bitiriyordum. Sonunda dayanamadim; ne yapacagimi,
nasil kargilanacagim diisiinmeden hizla geriye dondim. O anda
aklimda tek diigiince vardi: Bir an 6nce oflumu gérmek. igimde
bir duygu onu gorecegimi soyliiyordu bana. Terslik bu ya, tam bu
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sirada benzinim bitti ve ben de ikmal merkezindeki benzin istas-
yonuna saptim.

Yol arkadasim bunlar: sOyledikten sonra sustu. Heyecandan
kizaran yiiziini eliyle sivazlayarak derin derin i¢ gekti, pencereyi
sonuna dek agti ve lst iiste ictigi sigaralardan birini daha yakt.

Vakit gece yarisini ¢oktan gegmisti. Trende ikimizden basgka
herkes uyumugtu herhalde. Tekerlekler raylarin iistiinde bitmeyen
tirkilerini sOyliiyorlardi. Kisalan gecelerin sabah aydinhgi vur-
mustu pencerelere. Disarda gelip gectigimiz istasyonlarin 1giklari
parhyor, lokomotif durmadan homurdaniyordu.

— Iste sizinle burada kargilagufim ve arabama almadim sizi.
Simdi neden bdyle yapugimi anladimz m1? (Komgum boyle diye-
rek dalgin dalgin giilimsedi.) Sonra arkamdan bir «Pobeda» ile
yetiserek beni gectiniz. Ne denli heyecanli da olsam farkettim bu-
nu. Neyse.. Sezgimde yanilmamigtim. Samet beni bekliyordu. A-
rabayi gorir gormez:

Sofor amca! Sofor amca! diyerek ileri auldi.

Benim aslam oglum! Oyle sevindim ki, az kalsin kanatlanip
ucacaktim!

Kamyonu durdurdugum gibi yere atladim, ogluma kosarken:

~ Hasta miydin, yavrum? dedim.

~ Hayir, amca, annem birakmadi beni. Arabana bir daha bin-
meyecekmisim. Agladim ben de...

— Peki, simdi nasil geldin?

~ Babam, «adamin cani gezdirmek istiyormus, birak gezdir-
sin» dedi. -

- Ya? demek Oyle!

~ Sofor olacagim dedim ben de...

—~ Hem de 0Oyle iyi bir §ofor olacaksin ki! Bak sana ne getir-
dim!

Oyuncag verdim.

— Al, sana kurgulu bir kamyon! Tam scnin gibi kii¢iik sofor-
ler igin.

Gocugun yiizii giildi. Istekle baku gozlerime.

~ Beni her zaman arabana bindireceksin, degil mi, amca?

— Tabii, istedigin zaman! Hatta simdi 1 Mayis bayramina go-
tireyim seni. Arabay1 bayraklarla siisleriz. Kentte bayram seyret-
tikten sonra gene geriye birakirim.
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Su anda nasil olup da o sOzleri sOyleyebildigime sagiyorum.
Boyle bir hakkim olmadifi halde kendim de inanmigtim buna.
Hatta daha da ileri gittim.

— [stersen her zaman benimle kalirsin, dedim ciddi ciddi. iki-
miz arabada yatar kalkariz, seni her yere yanimda gotiiriiriim, hig-
bir zaman ayrilmayiz birbirimizden. Ha, gelir misin?

— Olur, gelirim! Arabada yatariz, amca! Hadi, hemen gide-
lim!

Biiyiiklerin de ¢ocuklagtiklar1 zamanlar ¢oktur. Boylece bin-
dik arabaya. igimde bir kuskuyla kontagi agtim, arabay: galigtir-
dim. Samet deliye donmiistii sevingten. Beni oksuyor, koltugun
istiinde zip zip ziphyordu. Araba yiiriiyiince ¢cocugun sevinci bir
kat artu. Bicir bicir konusarak direksiyonu, oniimdcki aletleri
gosteriyordu bana. Onun nesgesi bana da ge¢misti. Fakat biraz
sonra aklimi bagima topladim. Ne yapiyordum ben? Cocuklugun
sirast miydi §imdi? Hemen frene bastim ama Samet engel oldu.

~ Daha hizli amca, daha hizli gidelim!

O saf, ¢ocuksu bakislarina nasil karsi koyabilirdim? Arabayi
iyice hizlandirmigum ki, karsimiza, yolu diizelten bir silindir ¢ikt.
Silindir bize dogru yiiriimeye baglayinca arkasindan Baytemir go-
rinmesin mi? Ne yapacagim sasirdim. Baytemir Oniindeki zift y1-
ginin1 saga—-sola yaymaya caligiyordu. Onu goriir gérmez arabayi
durdurmak istediysem de ig igten ge¢misti artik, ¢iinkii ¢ocugu ¢ok
ileri gotirmiistim. One dogru egilerek biitiin giicimle bastim ga-
za. Baytemir bagi oniinde ¢alistif1 icin bizim farkimiza bile varma-
di. Oyle ya, giinde gelip gegen arabalarin hangi birine dikkat ede-
cekti? Ama Samet gérmiistii onu.

— A, babam! Amca, hadi onu da alalim! Dur, ¢agirayim baba-
m1! demesin mi?

Hig sesimi ¢ikarmadim. Durulacak zaman miydi §imdi? Son-
ra nasil hesap verirdim? Samet geriye dondii, babasini geride kal-
mig goriince korkuyla aglamaya basladi.

— Babamui isterim! Durdur arabayi, babama gidecegim ben!
Annece!

Donemegte bir kayanin arkasinda durdurdum arabayi, oglu-
mu yatigtirmaya koyuldum:

— Aflama, Samet; aglama yavrum! Geriye gotiirecegim seni.

Gocukcaiz iyice korkmugtu, gozii bir gey gormek istemiyor-
du.
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— istemeem! Babama gidecegim ben! A¢ kapiyl! Babama gi-
decegim! Ag! diye kapiyl yumruklamaya basladi.

Gordiinliz mii bagima gelenleri!

~ Ne olur, aglama! diye yalvarmaya basladim. Al iste iste agl-
yorum kapiyi, sus gayri! Babana ben gotiirecegim seni. Cik, hadi,
gidelim!

Gocuk yere atladi, aglaya aglaya kogmaya basladi. Hemen ye-
tigip tuttum.

— Dur, bakalim; once sil su gozlerini! Aglayacak ne var, og-
lum! Hadi, aglama da sil gozlerini! Hani kamyonunu ne yaptin?
Ha, bak!

Boyle diyerck oyuncak kamyonu titreyen ellerimle kurdum.

— Bak, sana dogru kosuyor! Hadi, yakala!

Kamyoncuk yolda bir siire gittikten sonra bir kayaya carpa-
rak kiyidaki gukura devrildi.

— Istemem! [stemem!

Gocuk aglamasini iyice ¢ogaltti, arabasina doniip bakmadan
kagmaya bagladi.

Sicacik bir topak diigiimlenmisti bogazima. Arkasindan yetis-
mek i¢in kogtum.

— Dur! Aglama, Samet! Dur! Ben senin... Ben senin... Biliyor
musun, ben senin...

Bir tiirli getiremedim arkasini.

Sevgili oglum boylece kosa koga donemecin arkasinda koy-
buldu. Ben kayaya kadar kostuktan sonra durdum, arkasindan
baktum.

Cocukcagiz kostu kostu, yolda ¢aligan Baytemir’in yanina va-
rinca boynuna atladi. Bu sirada Baytemir de yere oturmus, ona
kucagini agmisti. Samet kollarini adamin boynuna doladiktan son-
ra korkuyla benden yana bakt.

Baytemir uirmigi omzuna atarak oglanin elinden tuttu, boyle-
ce yan yana yiiriidiler gittiler.

Kayaya yaslanmig bir durumda uzun siire baktum arkalarin-
dan, sonra geriye dondiim. Oyuncafin yanina gelince durdum.
Kamyoncuk ¢ukurda tekerleri havada yatiyordu. Gozlerimden si-
cak yaglar siiziildi. Kendi kamyonumun burnuna elimi koyarak;
«iste, bu da boyle bitti!» dedim. Motorun sicakhig1 yiizime vurun-
ca arabama karg! bir sevgi kaynadi i¢imde. Oglumla son karsilag-

86



mamizin tanifl olmustu ¢ilinki.

Ilyas yerinden dogruldu, disar yiiridii.

- Ben igerde kaldim. Soken safagin ilk aydinhifi pencerelere
vurmugtu. Telgraf direkleri segilebiliyordu aruk. Kompartimanin
1g1klar1 sondiiriilse de olurdu.

Ranzada uzanmig yatarken [lyas’a bildiklerimi anlatayim my,
anlatmayaymm mu diye diigiindiim durdum. Ama onun donmesi u-
zun siirdiigii icin biitiin bildiklerim bana kaldu.

Yol bakim ustasi Baytemir’le tanigmamiz, Ilyas’in, karisiyla
oflunun dag gecidinde kaldiklarim1 6grendigi zamana raslar.

Kirgiz yol iscilerinden bir grubun Pamirler’e gidecegi haberi
izerine Tacikistan’in merkez gazetesi yol isgileriyle roportaj yap-
mamu istedi benden.

O zaman Dolan gegidinde Baytemir’le tanigtim.

Onunla karsilasmamiz hi¢ beklemedigim bir zamanda, bir
sans eseri oldu dogrusu. Gegide girdigimiz bir sirada elinde kirmi-
z1 flamayla bir is¢i durdurdu bizim otobisi. Meger az 6nce bir
toprak kaymasi olmusg, yol bakim iggileri toprag temizlemeye bas-
lamiglar. Otobiisten inerek kaymanin oldugu yere yiiridim. Ka-
yan topragin oniine aga¢ destekler konulmugtu. Bir buldozer y1f1-
lan toprag alip alip yolun altina dokiiyordu. Buldozerin doneme-
digi yerlerde ise ellerinde kiireklerle, tokmaklarla iggiler ¢aligiyor-
lardi. Sirunda musambasi, ayaklarinda keten c¢izmeleriyle bir a-
dam buldozcrin yaninda yiiriirken siiriiciisiine emirler veriyordu:

- Sola, biraz daha sola! Simdi geriye al! Direklere dogru gel!
Hop! Do6n gimdi!..

Yolun temizlenmesi, gecidin agilmasi ‘bitmek iizereydi ama
soforlerin sabr1 da tagmisti. Her iki yonden gelen kamyonlardan
baslarini uzaup baginyorlar, kifrediyorlar, korna ¢aliyorlardi.
Musambali adamin bunlarin higbirine aldirdifi yoktu, isini yiri-
tilyordu o. Buldozeri birka¢ kez daha ileri-geri yiiriiterek yolun
tabanini iyie temizletti. «Iginin ustasi Baytemir olmal.» diyc dii-
sindim. Yanimamigtim, Baytemir Kulov’du bu isini iyi bilen a-
dam.

Yol agilip arabalar bosalinca yol ustasi bana dondii:

— Ne yapiyorsunuz burada? Otobiisii kagirdiniz.
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- Ben sizi gormek igin indim.

Fazla bir saskinlik gostermedi. Degerini bilen bir adamin sa-
deligiyle elimi sikt1.

— Hog geldiniz dyleyse.

Ustaya kiigiikliik adiyla hitap etmekte bir sakinca gérmedim.

— Sizinle bir isi goriigecegim, Bake. Bizim yol iscilerinin Taci-
kistan’a gideceklerini biliyorsunuz, sanirim.

- Evet, Oyle bir gey isittim.

~ Iste ben de yola ¢ikmadan once sizinle bir goriiseyim de-
dim.

Ben onu gormeye gelis nedenimi agikladik¢a adamin kaglan
cauliyor; kahverengi, sert biyiklarini dalgin dalgin sivazhiyordu.

- Geldiginize iyi etmissiniz, ama ben Pamir’e gitmeyecegim
icin benimle goriismenize gerek de kalmiyor.

— Neden gitmiyorsunuz? Buna iginiz mi engel, yoksa ailenizle
ilgili bir durum mu var?

- Bizim isimiz, gordiigiiniiz gibi, hep yollarda. Evin durumu-
na gelince...

Boyle diyerek sustu, bir sigara yakti.

— Evin dertleri biter mi ki! Herkesin basinda ayni sey... Pa-
mirler’e gidemeyecegim bir gergek...

Isgi grubunun basginda onun gibi bir ustanin bulunmasinin 6-
nemini belirterek Baytemir’e geziye katilmasi igin kandirmaya ¢a-
histiysam da ¢abam bosa gitti. Beni kibarca dinledi, o kadar.

Bu isi kiviramadigim icin hayli camim sikildi. Meslek sezgim-
de yanilmi§, bu adama yaklasma yollarin1 bulamamistim. Gazete-
nin bana verdigi gorevi yerine getiremeden donecektim demek
ki...

- Eh, ne yapalim; Bake! dedim. Cok iizildim ama donmek-
ten baska gare yok. Surada bir araba bulurum.

Baytemir zeki bakiglarini yiiziime ¢evirdi, giillimsedi.

— Bizim kentli Kirgizlar geleneklerimizi unutmusga benzerler.
Konugumuza agacak bir evimiz, karnin1 doyuracak soframiz, gecc
aluna serecck doOsgecigimiz bulunur. Madem c¢ikmig gelmigsiniz,
yoldan donmek olur mu hi¢? Hadi, gidelim eve, karimla oglumu
tanirsiniz. Kusura bakmazsiniz, ortalik kararmadan benim yollan
bir kez daha gbézden gecirmek gerekiyor. Hemen donerim. Bu ara-
da isi de unutmamak gerekir...
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- Bir dakika, Bake, dedim. Ben de sizinle geleyim.

Baytemir iistiimdeki kentli giysisine soyle bir goz gezdirdi.

— Benimle dolagmanin kolay olacagini sanmayin. Yiiriiyecegi-
niz yol hem uzun, hem de inigli ¢ikishdir.

— Bog verin! dedim.

Boylece ¢iktik yola. Her kopriiniin, donemecin, dik yamacin,
sarkan kayanin yaninda durup inceliyorduk. Bu arada konugmaya
da dalmiguk. Konuyu hangi s6ziin aguifini; onun sevgisini, giiveni-
ni nasil kazandigimi bilmiyorum. Yalniz Baytemir yagsaminin, aile-
sinin Oykiisiinii bagtan sona anlatt1 bana.

89



YOL BAKIM USTASININ OYKUSU

Pamirler’e nigin gitmedigimi sordunuz, degil mi? Benim Ti-
yen—$anlar’da bulunduguma bakmayin, ben dogma-biiyiime Pa-
mirli bir Kirgiz’im. Parti genglik kolunun bir ¢agrisi iizerine ufa-
cik bir ¢ocukken Pamir karayolunun yapilmasinda ¢ahisum. Biz
genglerin ige nasil dort elle sarildiklarini gérmeliydiniz. Dile ko-
lay, o asilmaz Pamirler’de yol agiyorduk. Yol iscileri arasinda be-
genilen, sik sik 6diil alan bir emek kahramaniydim ben. Oviinmek
igin degil, yeri geldi de sOyliiyorum bunlari.

Iste Pamirler’de ¢ahsugim bir sirada kargima geng bir kiz gik-
t1. Deli gibi sevdim onu, giizel oldugu kadar akilliydi da. Kéyden
kalkip yol yapimina gelmigti. O zamanki Kirgiz gelenekleri diisii-
niilirse az bir sey degildi bu. Degil o zaman, simdilerde bile 6yle
ya.. Neyse, aradan alt1 ay ge¢mis, yol yapiminin sonuna gelmistik.
Bunun igletilmesi igin de insan gerekiyordu. Bir is topluca bitirili-
verir, ama bakimi i¢in uzman eller ister. Hiiseyinov adinda geng
bir mithendisimiz vardi; hala yol islerinde ¢ahgir, ama ¢ok yiiksel-
di simdi. Aramizda siki bir dostluk kurulmustu onunla. Bana
kurslara gitme diisiincesini o verdi. Giilbara’nin beni beklemeye-
cegini, koyiine donecegini sandiysam da bekledi beni. Evlendik,
yol bakim istasyonuna yerlestik. Eh, giil gibi ge¢inip gidiyorduk.
Surasimt belirteyim ki, dag baslarinda, gegitlerde ailesi en biiyiik
destek oluyor insana. Zamanla anladim bunu. Eger ben yol bakim
isini yasam boyu sevdiysem bunda karimin ¢ok biiyiik pay: vardir.
Bir kizimiz oldu Once, arkasindan ikincisi. Derken savas patladi.

O Pamir yollarim1 gormeliydiniz! Askere giden insanlar akin
akin yollara dokilmisti.

Birgiin bana da sira geldi. Sabahleyin koyulduk yola. Kiigiik
kizim1 kucagima almigtim, biyiik ise yanimda yiiriiyordu. Giilba-
ra! Ah, giizel Giilbara’m benim! Sirt ¢antami tasirken disglerini si-
kiyor, sakin goriinmeye c¢alisiyordu, ama iki ufacik ¢ocukla dag
baginda vapayalniz kalmanin ne demek oldugunu anhyordum ben.
Onu koye, akrabalarinin yanina gondermek icin ne denli ugrastiy-
sam da razi edemedim. «Giigliiklere sensiz de gogiis germeye ¢ali-
sinz. Ustelik yollar bakacak birini ister» dedi. Son kez gosenin
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kiyisinda durduk; karima, ¢ocuklarima son kez orada-veda ettim.
Yasamin baharinda, gencecik iki insandik o zaman...

istihkam taburuna verdiler beni. Yapugimiz yollarin, gegitle-
rin, kopriilerin sayisini ben bile unuttum. Don’dan, Visla’dan, Tu-
na’dan kopriiler, kurup gectik. Buz gibi sulara m1 dalmadik; kop-
riler ugurulurken, ¢evremizde mermiler patlaylp insanlar sapir
sapir dokiilirken ates—duman icinde mi kalmadik... Mecalsiz di-
siip Oliimi kurtarici gibi bekledigim zamanlar, aklima birden dag
basinda bekleyenlerim gelir ve yeniden gii¢ kazanirdim. Oraya ta
Pamirler’den koprii altinda 6lmeye gelmedigimi diigsiinerek kopan
telleri diglerimle tutup biikerdim. Boyle boyle, 6lmeden ta Berlin’
e yaklagsmistik.

Bereket versin, posta Pamir yolundan gectigi i¢in karimdan
stk sik mektup aliyordum. Uzun mektuplar yazard: bana, yoldan
haber verirdi. Benim yerime onu usta yapmglardi. Bagka bir yolda
¢aligsa neyse, Pamirler’de ¢ektigi sikintiyr anliyordum.

1945 yilinin baharinda mektuplar birden kesildi. Cephede in-
sanin basina her tiirliisii gelir diye kendimi avutmaya ¢alistyordum
ki, birgiin alay komutani ¢agirdi beni. «Basgavusum,» dedi, «sa-
vastin, ¢ok igler basardin. Tesekkiir ederim, sunlar da madalyala-
rin! Artik evine don, orada bagka igler seni bekliyor!'» Cok sevin-
dim, hatta eve telgraf ¢ektim. Sevincimden beni erken birakmala-
rinin nedenini bile sormamigtim. Memlekete gelince askerlik gu-
besine filan ugramadan dogruca evin yolunu tuttum. «Kagan yok
ya'!'» diyordum. Bir buguk tonluk bir kamyon ¢ikmisti 6niime. O-
nunla Pamirler’e irmandik.

Cephede bizim askeri araglarin hizina alsugimdan arkadan
sofdre bagirmaya bagladim:

— Siir, kardes, siir! Acima su kiiliistiire, evime gidiyorum!

Iyice yaklagmistik, bir donemeg daha kivrildik miydi bakim
istasyonuna geliyorduk. Ben fazla dayanamadim, kamyondan atla-
digim gibi kogmaya basladim. Sirumda ¢antam, kostum, kogtum...
Donemecin sonunda bir de baktim; bizim ev yok ortalarda. Oysa
aym daglar, aym yol!.. Evin ycrinde bir tag yigin1 duruyordu, bir
tek insan carpmadi goziime. Bizim ev bir dagin eteginde, dik bir
yamacin ucundaydi. Orada her yer sarpur boyle. Dagin tepesine
bir de baktim ki, ne géreyim! Dik yamagtan asag bir ¢1f yuvarlan-
mamig- m1? Gegtigi yerleri sanki dev tirnaklariyla oyarak, oniinde
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ne varsa silmig siipiirmiig; yamaglardan baglayip vadiye kadar koca
bir yar agmisti. Karim son mektubunda gok kar yagdigini, arkasin-
dan yagmurlarin basladigin1 yaziyordu. Kar yiginlarini zamaninda
dagumak gerekirdi. Ama bir kadinin yapacag is degildi bu...

Kahpe felek! «GoOr bakalim, ailenle nasil karsilagirmigsin!»
der gibiydi. Oliimle bin kez yiiz yiize gelmis, cehennemden don-
miistim, ama en yakinlarimi kurban vermigtim... inme inmis gibi
duruyordum orada. Bagirmak, daglar inim inim inletmek istedi-
gim halde tek haykirig ¢itkmadi bogazimdan. Taglagmig, cansiz bir
beden olmustum sanki. Yalniz, omzumdan sirt cantamin kayip ye-
re distigini farkedebildim. Kanma, kizlarima aldifim armagan-
lar; hatta eski 6teberimle degistirdigim akide sekerleri vard igin-
de. Orada, ayakta dikilirken bir mucizenin olmasin1 bekliyor gi-
biydim. Sonra dOniip yiriimeye bagladim. Bir ara durdum, geriye
baktim. Sanki daglar ileri—geri sallaniyorlar, tstiime tstiime geli-
yorlardu. iste orada haykirarak kogmaya basladim. Bu ugursuz yer-
den bir an once kurtulmaliydim. Kacarken hiingiir hiingiir agladi-
gim1 animsiyorum.

Tam ii¢ giin safda—solda dolagmis, sonunda bir tren istasyo-
nunda bulmustum kendimi. Kalabaliin arasinda ne yapugimi bil-
meden yiriyordum. Bir ara adimin ¢agrildigini duydum. Bir de
geriye dondiim ki, Hiiseyinov degil mi? Subay iiniformas iginde,
savastan yeni doniyordu. Basimdan gecenleri anlattim ona.

— Peki, simdi nereye? diye sordu.

— Kendim de bilmiyorum nereye gittigimi.

- Yok oyle sey! dedi. Katlanacaksin bu aciya! Boyle bagi bog
dolagmani istemiyorum senin. Hadi, Tiyen-Sanlar’a, yol yapimina
gidiyoruz simdi. Sonra bir ¢aresini diigiiniiriiz.

Boylece geldik buralara. Ilk yillar yolun gegecegi kopriilerin
yapiminda ¢ahigtim. Zaman ilerliyor, bir yerde yerlesip kalmak is-
tiyordum. Hiseyinov bakanliga gecmisti o sirada. Sik sik bana ug-
rar, kendime bir yol bakim bolgesi segerek eski isimi yiritmemi
sOylerdi. Ama ben bir tirli karar veremiyordum. Yol yapiminda
insanlarmn arasinda canim sikilmiyordu, ama yalniz bagima kalinca
karamsarliktan kurtulamayacaktim. Geg¢mig bir tirlii silinmiyordu
bellegimden, aklimi bagima toplayamiyordum. Yasam bir yerde
kopmustu benim i¢in, ondan Otesinin bir degeri yoktu. Hele bir
daha evlenmek aklimin kogesinden gecmiyordu. Giilbara’mi, ¢o-
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cuklarim héld ¢ok seviyordum ¢iinkii. Ve hi¢ kimsenin onlarin
yerini tutacagini sanmiyordum. Bir kadinla bir arada oturmak igin
evlenmeye degmezdi. Boyle biriyle evlenmektense yalniz yasardim
daha iyi.

«Bir de bakim istasyonunu deneyeyim. «Baktim olmadi, bas-
ka bir ise gecerim» diye diisindiim. Tam dag gecidinin ortasindaki
bu bolgeyi verdiler bana. isime yavag yavas 1sindim, aligim. Belki
de gecit yolunun belali bir yer olmasi sarmisti beni. Boylesi daha
lyiydi. Zamanla acilarim dindi, korlendi. Yalmz, arada bir evimi-
zin bulunudgu yerin Oniinde tag kesilip dikildigimi, sirt ¢antamin
omzumdan siyrildigimt goriiyordum diislerimde. Boyle gecelerin
sabahlarinda erkenden yol bakimina cikiyor, geg¢ vakitlere dek
donmilyordum. Artik yalniz yasayan bir adam olmugtum. Ne yalan
sOyleyeyim, icimde arada bir; «Belki birgiin gene mutlu olurum.»
diye hiiziinlii bir diigiince kipirdandi.

Ve bu zor, azap verici mutluluk hig beklemedigim bir zaman-
da c¢ikageldi.

Dort yi1l kadar oluyor. Komsumun annesi hastalanmigt. Igle-
rinin ¢oklugu, ¢oluk ¢ocugu yiiziinden adamcagiz evden ayrilacak
durumda degildi. Annesi ise giinden giine kotiiye gidiyordu. Bu-
nun iizerine onu doktora gotiirme igini istime aldim. lyi bir rast-
lant1 sonucu, bolgeye bir seyler getiren bir kamyon gelmisti o sira-
da. Yash kadim bu arabaya bindirip kente gotiirdiim. Doktorlar
onu hastaneye yatirmak istedilerse de kadin «Yatmam!» diye tut-
turdu. Oliirse evde Olsiinmiig! Geriye getirmezsem bana lanet o-
kuyacagini da ekleyince ister istemez evin yolunu tuttuk. Geg va-
kit tam ikmal merkezini gegiyorduk ki, sofor kamyonu durdurdu.

- Nereye gidiyorsunuz? diye sordu birine.

Bir kadinin konusmasini, arkasindan ayak seslerini duydum.

— Hadi, binin! dedi gofor, kamyonu biraz daha yanastirdi.

Kollarinda bir ¢ocuk ve ufak bir ¢ikinla gencecik bir kadin
yaklasti kamyonun yanina. Arkaya binmesi i¢in ona yardim ettik-
ten sonra sofér mahallinin sirtina diisen yeri biraktim. Kendim de
bir kdseye ¢ekildim. Siddetli riizgdrdan korunabilirdi boylece.

Kamyon yiiriidi. Korkung bir soguk vardi, riizgér iliklerine
igliyordu insanin. Tam o sirada ¢ocuk aglamaya baslamaz m1? An-
nesi ne kadar salladi, yatigtirmaya ¢ahstiysa da bir yarar1 dokun-
mad1. Hig de i¢ agic1 olmayan bir durum. Onlar1 kamyonun 6niine
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bindirecefim, orada can g¢ekigen bir kadin var. Ne yapayim, kadi-
nin omzuna dokundum.

- Verin ¢ocugu bana, dedim. Siz de iyice asaf1 egilin. Riizgér
daha az deger.

Kii¢igi gocugumun altuna soktum, gégsiime basurdim. He-
men sustu yavrucak, migil misil uyumaya basladi. On aylk kadar,
sipsirin bir bebekti. Onu sol gogsiime basurmigtim. Birden yiire-
gim oynadi, vurulmus bir kug gibi ¢irpinmaya bagladl. Kederle ka-
rigik bir seving dalgasi kapladi i¢imi. «Yoksa bir daha baba olma-
yacak miymm?» diye diigiindiim. Ufaklifin bu diigiincelerden habe-
ri yok, iyice sokulmustu bana.

— Oglan m1? diye sordum.

Geng kadin bagim salladi. Mantosu ipincecik bir sey oldugu
igin ¢ok usidigi belliydi. Kisin gocufumun .istiine bir de yag-
murluk giyerim, bizim iste onsuz hi¢ ¢caligilmaz. Bir kolumla ¢ocu-
gu tutarken Otekini kadina uzattim.

- Yagmurlugu ¢ikarin sirumdan. Soguk alacaksiniz, dedim.

- Hayir, hig rahatsiz olmayin.

- Hadi, ¢ekin! Riizg4rdan korur sizi.

Yagmurluga iyice sarindi, eteklerini ayaklarinin aluna sok-
tum.

- Isindimiz m1 biraz?

— Eh, 1sindim.

— Niye boyle ge¢ ¢iktimiz yola?

— Durum 06yle gerektirdi.

Bogaza girmistik o sirada. Burada bir madenci kOyii vardi.
Biitiin pencereler karanhiku, herkes uyuyordu. Koyden kopekler
havlayarak kamyonun pesginden kostular. Birden aklim basima
geldi: Bu kadin nereye gidiyordu? Nedense onun bu madenciler
koyiine gidecefini disiinmiistim. Koyden sonra bizim bakim is-
tasyonu, ondan da ilerde gegit vardi.

Kamyonun damina vurarak:

— Ineceginiz yere geldik saniyorum, dedim. Gegide az bir gey
kaldi, kamyon daha ileri gitmiyor.

Ne var ki burada? diye sordu.

— Maden ocagi. Burada inmiyor musunuz siz?

Kadin duraksadu.

Boyle diyerek yagmurlugumu uzatt, ¢ocugu kucagina aldi
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Hemen aglamaya basladi bebek. Igin iginde bir bit yenigi vard,
bagi dertteydi kadinin. Gece yarisi ayazda kadin yalniz bagina bi-
rakilir mi hig?

— Gidecek bir yeriniz yok sizin, dedim dobra dobra. Akliniza
kotii bir sey gelmesin. Verin ¢ocugu buraya!

Gocugu nerdeyse zorla aldim elinden.

— Hadi, reddetmeyin beni. Bu geceyi bizim orada gegirirsiniz,
sonrasi sizin bileceginiz is! Tamam! diye bagirdim sofore.

Yeniden hareket ettik. Kadin bagini ellerinin arasina aldi,
sessizce oturdu. Bilmem, belki de aghyordu o sirada.

— Korkulacak bir gey yok! dedim onu yatigtirmak igin. Ben-
den bir kotiiliik gelmez size. Yol bakim ustasiyim, adim Baytemir
Kulov. Bana giivenebilirsiniz.

Boylece benim eve yerlestirdim onlari. Ben de, avluda tek bir
oda vardi, oradaki sedire yatak serip yatum. Uzun siire uyku tut-
madi gozlerimi, hep diigiindiim durdum. Igimde bir tedirginlik
vardl. Bir yandan kadincafiz1 sorularimla rahatsiz etmek istemi-
yor, bir yandan da yardima gereksinmesi olursa diye, durumunu
Ogrenmeyi uygun buluyordum. Evet, sorularima pek goniilli yanit
vermedigi ortadaydi, hatta benden baz seyleri gizledigini dahi an-
liyordum. Her zaman boyle degil midir? Bagi derde girenin bir
sOylediginin ardinda on tane sOylemedigi vardir. Kadin, belli ki,
evinden, kocasindan kagmisti. Ama gururundan acisini agifa vur-
muyor, i¢ine atiyordu. Benim yapacagim bir sey yoktu, onun kendi
bilecegi isti. Ama gene de gencecik bir kadin diye actyordum ona.
inceligini géren onu daha kiz sanirdi. Cana yakin, sevimli goriinii-
st vardi. Bir erkek onun bdyle yuvasindan ayrilmasina nasil goz
yumabilirdi? Hos, bu beni ilgilendirmezdi ya! Ertesi sabah onlari
Oniime ¢ikan bir arabaya bindirir ugurlardim. Sonra da unutur-
dum. Bu diisiinceler arasinda giiniin yorgunlugu iistime ¢okmiis,
uyumaya baslamistim. Ama héld arabadaymigim gibi bir duygu
vardi i¢imde. Cocuk gocugumun altindaymig gibi bana sokuluyor,
koynumda 1siniyordu sanki.

Safak sokerken ayaktaydim. Yolu gOyle bir dolastiktan sonra,
hemen dondiim geriye, aklim fikrim konuklarimda kalmigti. Onla-
r1 uyandirmamaya dikkat ederek sobayi yaktim, semaveri tutugtur-
dum. O zamana dek kadin da kalkarak gitmek igin hazirlandi.
Durmadan tesekkiir ediyordu. Cay ikram etmeden onlari bir yere
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birakmayacagimi soyledim. Kiigiik yol arkadagim meger ne afacan
bir seymis! Onunla oyalanmak biiyiik bir zevk oldu benim igin.

Cay ictifimiz sirada:

— Nereye gideceksiniz, diye sordum.

Kadin bir an diisiindiikten sonra:

- Ribagye’ye dedi.

— Anneniz-babaniz orada m1?

- Hayir, onlar Tosor’un otesinde, kdydeler.

- Ya! O zaman aktarma yapip gideceksiniz. Kolay olmayacak
sizin igin.

— Hayur, kdye gitmeyecegim. KOye gidemeyiz biz.

Kadin ogluna dondii.

— Ne yapalim, cezamizi ¢ekecegiz, dedi tasal bir sesle...

Annesinin-babasinin istegine uymadan evlendigini tahmin
ettim o zaman. Tam da diigiindigim gibi g1kt

Kadin yola ¢ikip araba beklemek istediyse de; orada igiiye-
ceklerini, kendim bir araba c¢evirip onlar1 bindirecegimi sdyleye-
rek caydirdim onu.

Yola dogru yiirirken bir agirhik vardi icimde. Nedendir bil-
mem; onlarin hemen gideceklerini, benim ise gene yalniz basima
kalacagim diisiindiikge derin bir hiiziin duyuyordum.

Once bir siire Ribagye’ye gidecek araba gelmedi. Sonra elimi
kaldirmadigim i¢in birini kagirdim. Arkasindan korktum bu yapu-
gimdan. Ne diye boyle davranmistim? Ondan sonra hem gegen a-
rabalari durdurmuyor, hem de bu yiizden ac1 ¢ekiyordum. ilk ge-
len arabay: durduracagim diye kag kez niyet ettigim halde bir tiir-
lii kalkmadi elim. Igimi bir ateg basti. Kadin evde beni bekliyor,
bana giiveniyordu. Bu davranisgimdan nefret ettigim halde bir sey
yapamiyordum kendime karsi. Yolda ileri—geri yiiriirken bir baha-
ne, bir hakh sebeple her arabaya bir kulp takiyordum. Ya cami
kirik oldugu igin 6nii soguktur diyordum; ya goforii géziim tutmu-
yor, sarhostur, hizli gidiyor diye birakiyordum; ya da gercekten
Ribagye’ye giden bir kamyon olmuyordu. Arabalar 6nii dolu gelir-
se ¢ocuk gibi seviniyordum o zaman. Hemen gitmesinler; biraz
daha, beg dakika daha fazla kalsinlar, diye geciyordu ic¢imden.
«Nereye gidecekler?» diyordum kendi kendime. «Kdye gidemeye-
ceklerini kendi soyledi. Peki, Rubagye’de ufacik ¢ocuguyla kime
siginacaklar? Kisin sogugunda oldiiriir yavrucagizi. Burada kalma-
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lan en iyisi onlar igin. Bir siire oturduktan sonra diigiiniip bir ka-
rar verir. Belki de doner kocasina. Ya da kocasi onu arar bulur...»

Bir dert almigtim ki bagima, sormayin gitsin! Yolun kiyisina
biraksam kurtuluverecektim. Boylece ii¢ saat kadar dolastim ora-
larda. Bilyiik bir nefret duyuyordum kendime kargi. En sonunda
onlar1 alip gelmeye, bir kamyona bindirip gondermeye karar ver-
dim. Bu niyetle eve dogru yiiridiim. Beklemekten usandif icin o
sirada kadin da ¢ikmist1 disartya. Onu goriince utandim, sug isle- -
mig bir ¢ocuk gibi baktim yiiziine.

— Cok beklediniz degil mi? dedim. Sizi gotiirecek araba bula-
madim. Daha dogrusu, uygunu ¢ikmadi. Cok iizgiinim... Ama sa-
kin akliniza bir gey gelmesin. Ne olur, biraz daha bekleyin. Sizden
¢ok rica ediyorum!

Yiiziime iizgiin bir bakigla, saskin saskin bakti. Sessizce geri-
ye donerek:

— Aciyor musun bana? dedi.

— Hayir, acidifim igin degil. Sizin adiniza korkuyorum da on-
dan. Bir y1#in giigliikle kargilasacaksiniz. Dayanmak kolay m1?

— Is bulur ¢aliginm. Yapmadigim sey degil ki!

- Nerede ¢alisacaksimz?

— Bir yer bulurum elbet. Bundan sonra ne eve donebilirim,
ne de annemin-babamin yanina. Kendim ¢ahsir, kendim kazani-
rim.

Sustum. Ne sOyleyebilirdim ki? O anda higbir seyi goziiniin
gordiigii yoktu. Yalniz incinmigligini, gururunu diigiiniiyordu. Bu
duygular onu, kimbilir, nerelere kadar gotiirecekti! «Calisirim, ka-
zanirim!» demesi kolaydi ama bunu yapmak her babayigidin harci
degildi. Ama kadina ayak bag1 olmak da istemiyordum.

O sirada kiigiik bana dogru uzandi. Kucagima aldim onu; 6p-
tim, sevdim. «Ne de giizel bebeksin!» dedim i¢imden. «Az sonra
aynlacagim senden. Oysa kendi oglum gibi sevmis, baglanmigtim
sana...»

— Peki, gidelim Oyleyse, dedim.

Gitmek lizere kalkuk. Kapiya varinca durdum.

— Gahigmak istiyorsaniz ig bizde de var. Burada ¢alisir, burada
oturabilirsiniz. Ev biraz ufak ama... Kalmamzi ben de isterim. Bil-
mem, hemen gitmeniz gerekiyor mu? Caniniz istedigi zaman kal-
kar gidersiniz. [yice diigiinin...

97



Once istemedi, fakat en sonunda kalmasi igin razi etti onu.

Boylece Asel’le kiigiik oflu Samet yol bakim istasyonuna yer-
legtiler.

Avludaki tek oda soguktu. Onlarin benim oturdugum yere
gecmelerini sagladiktan sonra ben de oraya gegtim. Tek oda bana
yeterdi de artardi bile.

O giinden sonra yagantim bagkalasti. Aslinda degisen bir gey
yoktu, ben gene yalmz yasiyordum; fakat uzun siiren yalmzhgin
oldiirdiigii ruhum dirilmeye baglamisti. Gergi her zaman insanla-
rin arasindaydim; onlarla birlikte diigiip kalkiyor, birlikte gahsi-
yor, arkadashk ediyor, karsihkl yardimlagiyordum. Gel gelelim
yerini dolduramadigim bir bogluk kaliyordu gene de. Kiigiik ogla-
na iyice baglanmigtim. Yollan1 gozden gecirmeye giderken onu da
simsiki giydirip kusatiyor, dolasmaya yanima aliyordum. Biitiin
bos zamanimi ona vermigtim. Daha 6nce onsuz nasil yailyabildigi-
me sastyordum. Komsular iyi insanlardi. Asel’e, Samet’e karg1 an-
layish davrandilar. Zaten ¢ocuklan kim sevmez ki! Asel ise cana
yakinhigy, agik yiirekliligi ile bakim istasyonunda kisa zamanda
herkesin gonliinii kazandi. Asel’e karst duydugum yakinliktan do-
lay1 Samet’e daha ¢ok canim kaymyordu. Evet, sevmisgtim Asel’i.
Biitiin karg1 durmama kargin onu deli gibi sevdigimi anliyordum.
Yalmz gegen yillarimin 6zlemleri, acilar, iziintileri; elimden gi-
den her sey bu sevgide birlesmisti. Ama bunu ona s6ylemek hak-
kim gérmiiyordum kendimde. Ciinkii Asel kocasinin dénmesini
bekliyordu. Her ne kadar belli etmese de, onu bekledigini anliyor-
dum ben. Yolda gahstifimz zamanlar gelip gecen arabalara dik-
katle bakug goziimden kagmiyordu. Bazen de ogluyla birlikte yo-
lun kiyisina gider, saatlerce otururlar: orada. Fakat biitiin bu bek-
lemeler boga ¢ikti. Kocasinin nasil bir insan oldugunu ne ben sor-
dum, ne de o kendiliginden anlatt1.

Aradan zaman gegcti, Samet bilyiidii biraz. Afacan mi afacan,
tombul bir oglan oldu. Ona biri mi 6gretmisti, yoksa kendiligin-
den mi; bana baba demeye baglamigti. Beni goriir gérmez, «Ata!
Atal!» diyerek boynuma sarihyordu. Asel dalarak giilimsiiyordu
bu sahne karsisinda. Bense buruk bir seving duyuyordum. Babasi
olmaya diinden raziydim, ama elden gelen bir sey yoktu ki.

Yazin birgiin onarima ¢itkmigtik. Arabalar vizir vizir gelip ge-
ciyordu. Asel birden goforlerden birine seslendi:
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— Hey, Cantay! Dur biraz! _

Kamyon Oniimiizden hizla gegtikten sonra ilerde durdu. Bir
kosuda Asel soforiin yanina varmigti. Orada neler konugtuklarini
bilmem ama Asel’in:

- Yalan soyliiyorsun! inanmiyorum sana! Defol, git buradan!
Defol git! diye bagirdigini duydum.

Kamyon uzaklaginca Asel de kosarak eve gitti. Sanmirim agh-
yordu.

Bir tiirli isime veremiyordum kendimi. Kimdi bu adam? A-
sel’e ne sOylemisti? Cesitli kuskular, varsayimlar arasinda bocala-
yip duruyordum. Sonunda dayanamayacagimi anlayinca eve git-
tim, ama bu sefer de Asel ¢gikmad: igerden. Aksam olunca bir kez
daha caldim kapiy1. Asel kapiy: agti.

— Samet nerede? Cok 6zledim, dedim.

— Burada, dedi iizgiin bir sesle.

Samet beni goriince durur mu?

— Ata! diyerek kogtu yanima.

Oglani kucagima aldim, oksadim, sevdim. Asel hi¢ sesini ¢1-
karmadan iizgiin lizgiin oturdu kogesinde.

— Bir sey mi oldu, Asel?

Kadincagiz derinden bir ah gekti.

- Gidecegim buradan, Bake. Buradan memnun olmadigim-
dan deil. Size ne kadar tegekkiir etsem azdir. Ama duramam ar-
tik... Bagimi alip gidecegim...

Baktim, gercekten gidecek. O zaman igin dogrusunu soyle-
mekten bagka ¢ikar yolum kalmadi.

— Seni zorla tutacak degilim, dedim. Ama sen gidersen ben
de durmam buralarda. Bir an bile durmam... Issiz kalan bir yeri
birakigim ilk degil. Kendin de biliyorsun, agiklamanin ne geregi
var? gittigin an buras1 Pamirler’deki gibi bir yer olur benim igin.
Iyi digiin, Asel.. Kocan geri gelir de gonlin gene onu gekerse
yoluna durmayacagim. Gitmekte serbestsin.

Boyle diyerek Samet’i kucagima aldim, yol boyunca yiiridim.
Birlikte bir hayli dolagtik yollarda. Cocukcagizin diinyadan haberi
yoktu.

Asel hemen gitmedi evden, fakat neler diigiindiigiini, neye
karar verdigini de bilmiyordum. Birkag giinde zayiflayip kararmig-
tim dzintimden.



Bir 6gle iizeriydi. Baktim, Samet avluda bayag yiiriimeye ¢a-
listyor. Diigmesinden korktugu icin annesi de elinden tutmustu.
Durdugum yerde seyrettim onlari.

Asel giillimsedi, bana dondii:

- Bake, oglun yiiriiyor, bak!

Kulaklarima inanamiyordum, «oglun» demigti. Kiiregi elim-
den birakugim gibi yanlarina diz ¢oktiim, ¢ocugu kendime dogru
¢afirdim.

- Tay-tay-tay! Gel, benim kiigiik tayim, tipis tipis gel bana!

Samet kollarini ileri dogru uzatu.

— Ata! Ata! diyerek sendeleye sendeleye yiiriimeye basladi.

Onu kapugim gibi havaya kaldirdim. Bagrima bastim.

— Asel! dedim. Gel, yarin ¢ocuklarla birlikte «ayak bag kes-
me» eflencesi yapalim. Kara ve ak yiinden bir ip Or sen bize.

- Peki, Bake! diye giildii Asel.

- Yalniz kara ve ak yiinden olsun!

Ata atladim, siirii besleyen arkadaslarimin yanina vardim. Ki-
miz, taze et aldim onlardan. Ertesi giin komsular1 «ayak bag kes-
me» eglencemize ¢agirdik.

Samet’i ayaklarinin istiine durdurduk, at kostekler gibi ala-
cal yin ipiyle bagladim iki bacagini. Makasi da yanina koyduktan
sonra avlunun Obiir ucunda beklegen ¢ocuklara seslendim:

— Bakin ¢ocuklar! Kim 6nce Samet’in yanina kosup ipi keser-
se biyliikk odilli o alacak. Kalanlar1 da otekiler... Haydi, marg,
marg!

Cocuklar giliserek kogmaya basladilar.

Ayak bag kesilince Samet’e dedim ki:

- Hadi, benim oglum, kos bakalim! Cocuklar alin onu arani-
za!

Kiigiikler Samet’in ellerinden tutup gotiirdiler, arkalarindan
sOyle bagirdim:

— Duyduk duymadik demeyin, benim tayim kosmaya basladi!
Biiyilylince ayagina ¢abuk bir at olsun!

Samet arkadaglarinin pesinden bir siire kostuktan sonra geri-
ye dondi; «Ata!» demesiyle yere diigmesi bir oldu. Asel’le ikimiz
birden atlmigtik ona dogru. Cocugu yerden kaldirdigimda Asel
ilk olarak bana:

— Sevgilimsin sen benim! dedi.
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Boylece karn koca olduk.

Ertesi kig oglumuzu da alarak Asel’in annesini-babasini gor-
meye, koye gittik. Meger ne kadar da giicenmisgler kizlarina. Bii-
tiin azarlarini ikimiz isittik. Ben oldugu gibi her seyi anlatum. O
zaman torunlarinin hauri igin, bizlerin gelecegini diisiinerek Asel
1 bagisladilar.

Farkina varmadan yillar gecti, Samet bas yasina girdi, Asel’le
simdi her konuda anlagirz. Aramizda adin1 anmadigimiz, hig so-
ziini etmedigimiz bir konu vardir. Fakat sessizce yaptigimiz bir
anlagmayla o adamin ikimiz igin de artik var olmadigini biliriz.

Yasam her zaman insanin bekledigini ¢ikarmiyor karsisina.
iste 0 adam da gegenlerde gikiverdi dniimiize.

Bir gece yarisiydl. Yolda bir kaza oldugunu anladik. Komgum
ayni zamanda yardimcim oldugu igin birlikte kostuk oraya. Bir de
geldik ki nc gorelim! Bir kamyon kenar taglarina bindirmis. Sofor
sarhos, kazadan sonra bayilmis. Adami tanimigtim ama adi hat-
rimda degildi. Bir zamanlar, bozulan arabamizi yedekte c¢ekerek
gecitten asirmis, gli¢ bir durumdan kurtarmigti bizi. Dolan’da bu
isin sakasi yoktur, daha once de kimse boyle bir sey yapmamigt1.
Fakat yaman bir delikanhymis, bizi ¢ceke ¢eke bakim istasyonuna
kadar gotirdi. Bayagi begendim adami, ona birdenbire i¢im kay-
nadi, aradan ¢ok gecmedi, bu sof6r kamyonunun arkasina rémork
takarak gegidi agmaya kalkt.. Bir terslik ¢itkmasa bu isi basarmasi-
na ramak kalmigti. Ne olduysa artik, adam r0morku sarampolda
birakug gibi gitmis. Daha o zaman bu isi bizim yaman delikanl-
nin yapugin diglinmiistiim. Basarisizlifindan dolayi da bir hayli
tiziilmiustim. Fakat sonra kamyonlar romorklariyla gecitten gidip
gelmeye bagladilar. Bir kolayini bulmuslar, en dogrusunu da yap-
muslardu.

Size serefim iizerine yemin ederim, kaza geciren adamin A-
sel'in biraktigi adam oldugunu bilmiyordum. Hos, bilsem bile ayni
yardimi yapardim ya. Onu eve getirince her sey birden aydinland.
Tam o sirada Asel bir kucak odunla donmiistii odaya. Adami go-
rir gérmez odunlar kucagindan diisti. Fakat hi¢birimiz renk ver-
medik. Sanki daha Once kargilagsmamig gibi davrandik orada. Ayri-
ca ben ¢ok temkinli davraniyor, agzimdan ¢ikacak bir sozle, her-
hangi bir tavrimla onlar incitmemeye, anlasmalarini engelleme-
meye calistyordum. Ciinkii karar verecek ben degildim orada.
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Gegmisleriyle, koynuma alp oksadifim gocuklariyla ilgili biitiin
karar1 onlar verecekti.

O gece higbirimiz uyumadik, herkes kendi diigiincelerine dal-
misti. Aklimdan neler neler gegmedi.

Asel oglunu alip gidebilir. Ciinkii bu onlarin hakkidir. Yi-
reklerinin, mantiklarinn sesine gore hareket etsinler. Bana gelin-
ce.. Bana bu konuda s6z diismez, ben onlara karigamam...»

Adam simdi buralardadir, bizim yoldan gelip geger. Bunca
yildir nerelerdeydi, ne yapmisti, bilmem. Ustelik beni ilgilendir-
mez... Onlarin bilecegi bir ig bu... '

Aksamin koyulugu ¢okerken biz de yolu dolagmig, Baytemir-
’in evine doniilyorduk. Tiyen—San daglarinin karh doruklarina pus-
lu bir aksam kizillif1 vurmugtu. Kamyonlar homurdanarak gegi-
yordu yanimizdan.

~ Igte, durum boyle, dedi Baytemir bir siire sustuktan sonra.
Su anda evimi birakip gitmem iyi olmaz. Ama Asel benden ayril-
mak isterse i¢i rahat olsun. Bana agik¢a sOylemesi yeter. Oglu igin
dileklerin, en iyisinde bulunuyorum. Ciinkii bu ¢ocuk benim 6z
oglumdan da ileri. Gene de onu ellerinden almak istemem... Sim-
di nigin Pamir’e gitmek istemedigimi anladiniz m1? Yalniz buniari
gazeteye yazasimz diye anlatmiyorum. Karg: kargtya konugulacak
bir gey bu... -
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SON SOZ YERINE

llyas’tan Og’ta ayrildim. O Pamirler’e gitti, ben de kendi isi-
min basina.

— Varir varmaz ilk igim Alibek’i bulmak olacak, yeni bir yasa-
ma baglayacafim orada. Sanmayin, ben her geyini yitirmis bir ada-
mim. Zamanla ben de evlenirim, herkes gibi benim de evim bar-
kim, ¢oluk ¢ocugum olur. Yeni dostlar, arkadaglar edinirim. Yal-
niz hicbir zaman ele geciremeyecegim bir sey var, o da ebediyen
yitirdigim agkimdir. Son giiniime, son nefesime kadar Asel’i ve a-
ramizda gegen giizel seyleri animsayacagim.

Ilyas boyle diyerek sustu, bagim Oniine egdi. Sonra gunlar
ekledi:

— Aynlacagim giin golin kiyisina giderek o tepenin iistiinde
durdum. Tiyen—-San daglarina, Isik-GOl’e veda ediyordum: Elve-
da, Isik-Gol'iim, bitmemig tirkiim benim! Mavi dalgalarini, sar1
kumlarim yanimda gotirmek isterdim ama giicim yetmez buna.-
Sevdigim kadinin agkini gotiremedigim gibi seni de gotiiremem.
Elveda, Asel! Elveda, al yazmalim, selvi boylum! Elveda, sevgilim,
askim! Mutlu olman dilegiyle!.. -
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ERKEN GELEN TURNALAR



Oglum Asgar’a



Dolastim Aksay’, Géksay’y, Sarisay’y,
Bulamadim senin gibisini bir daha...
Kirgiz nirkaisi
*
fova’ya bir haberci geldi,
«Cocuklar: kih¢tan gegirdiler» dedi.
fova’nin kitab
*
Ciftciler tarlay: bir daha, bir daha siirerler,
Topraga tohumu bir daha, bir daha atarlar,
GOk bir daha, bir daha yagmur gonderir...
Insanlar umutla siirer tarlay,
Insanlar umutla tohum atarlar,
Insanlar denize umutla giderler...
Eski Hint edebiyati yapitlanindan
Theragatha 527-536

1

Kaba orgiili yiin bir gala sarmdlgl halde soguktan titreyen
bayan Ogretmen Inkamay— Apay(1 (Inkamay Abla) Okyanusta
Hint kiyilarina yakin o masal adas1 Seylan’1 anlatiyordu cografya
dersinde. Seylan adasi, okul haritasinin altinda meme gibi uzanan
yarimadanin ucunda su damlasi kadar kiigiiktii. Neler neler anlat-
miyordu 6fretmen!.. Maymunlar, filler, muzlar, diinyanin en iyi
caylan, cesit cesit yemigler, adim1 bile duymadifimiz bitkiler...
ma en ¢ok hogumuza giden, adanin sicak oluguydu. Biitiin bir. yll
ne ¢izme, ne palto, ne sapka, ne dolak® serbestge gez gezebildi-
gin kadar. Oduna da gerek yok. Boyle olunca tarlalara ot—gOp

(1) «Apay» sozciigii biyiikler icin sayg) anlaminda kullaniimaktadir. (C. N.)
(2) Kigin ayaklana sanlan bez. (C. N.)
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toplamaya kim gider? Tam yasanacak yerdi Seylan adasi. Canini-
zin istedigi gibi gezin dolagin, giineste 1sinin, olmazsa golgede o-
turup keyif gatin. Gece-giindiiz sicak bir adayd: burasi, yazin pe-
sinden gene yaz geliyordu. Siirii ile devekugu yasardi orada, zaten
bu aptal, iri kuglar orada yagamayip da nerede yasayacaklardi? A-
killi kug isterseniz o da vardi1 Seylan’da. Alin igte papagani. Cani-
niz gekerse bir papagan yakalayin sarki sOylemek, giilmek yaninda
dansetmesini de 6gretin. Papagan gibi akilh bir yaraugin yapama-
yacafi sey yoktur. Okuyan papaganlarin bile oldugunu soyliyor-
lar. Bizim koyden biri Cambul kenti pazarinda okumasini bilen
bir papagan goérmis. Gazeteyi yaklastiriyormussunuz, ¢atir ¢atir
okuyormus...

Daha neler yoktu Seylan’da! Zengin toprak agalarinin pek
goziine goriinmezsiniz giil gibi gecinip gidersiniz. Bu eli kirbagh
zorbalar halki ezer, kéle gibi kullanirdi. Ah, kulaklarina dyle bir
yapisacaktimiz ki keratalarin, akillar1 baglarina gelsin! Sonra kir-
bagclarini ellerinden alip tiimiinii ¢gahgmaya zorlayacaktiniz. Bu ka-
pitalistlerin, somiirgenlerin gozlerinin yagina bakmaya gelmez. Bi-
rakacaksiniz, kendi iglerini kendileri gorsiinler, Fagistler onlarin
arasindan ¢ikiyor, biitiin savaglar onlarin yiiziinden... Bizim koy-
den cephede Olenlerin sayisini bir bilseniz! Annem hergiin sessiz
sessiz aglar. Babami da oldiirmelerinden 6yle korkuyor ki! «Dort
¢ocukla ne yapacagim?» diye gecenlerde komsgu kadina dert yani-
yordu.

Buz gibi sinifta biiziigerek, ¢ocuklarin Oksiiriik ndbetlerinin
gegmesini bekleyen Inkamay Apay, Seylan, sicak iilkeler, sicak de-
nizler hakkindaki dersini siirdirmekteydi. Sultanmurat dinledikle-
rine inansa da, inanmasa da (o yerlerde yasamak ne biiyiik bir
zevkti!) Seylan’da yagamadiklari igin derin bir iiziintii duyuyordu.
Yan gozle pencereye bakarak, «Ne giizel bir ada!» diye gecirdi
icinden. Ogretmene bakar gibi yaparken bir yandan da goz ucuyla
pencereyi seyretmeyi pek severdi. Hos, ayazdan bagka bir sey yok-
tu ya digarda... Ince ince, sert bir kar yagmaktaydi. Pencere camla-
rina ¢arpan kar tanecikleri higir lmgir sesler ¢ikariyordu. Camlar
bir parmak kalinliginda buz tutmugtu. Donuk bir 1§1k siiziiliyordu
igeriye. Cam _kenarlarindaki macunlar soguktan kabarmis, yer yer
dokiilerek miirekkep lekeleriyle bezeli pencere diplerine ufalan-
mistl. «Seylan’da macun filan gerekmez» diye diigiindii Sultanmu-
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rat. «Yalniz macun mu? Pencerenin, evin bile geregi yok. Bir ¢ar-
dak yapip istiinii yapraklarla orttiin mi, gel keyfim gel!..»

Pencereden soguk vuruyordu, sag bogri iigiimeye baglamigti.
Gerceve yariklarinda 1shik ¢alan buz gibi riizgra kulak kabartarak
dayanmasi gerektigini diigindi. inkamay Apay onu pencerenin 6-
niine oturturken, «Sultanmurat, sinifin en kuvvetli ¢ocugu sensin,
sofuga dayanirsin.» demisti. Soguklardan 6nce orada Mirzagiil o-
turuyordu, sonra onu Sultanmurat’in yerine oturtmustu Ofret-
men. Orasi esmiyordu. Ogretmen, Mirzagiil'i yerinden hig kaldir-
masa, ayni sirada yan yana otursalar ne iyi olurdu! Sogugun ona
dokunmasini 6nlerdi nasil olsa. Ite simdi ders aralarinda yanina
yaklasinca kizarip bozariyordu Mirzagiil. Bagkalarinin yaninda hig
degismeyen kiz o gelince utanip kagmaya baghyordu. Tutup onu
kovalayacak defildi ya. Bu sefer iyice alaya alirlardi. Kizlar kulp
takmak icin birebirdirler. Elden ele pusulalar dolagirdi hemen:
«Sultanmurat+Mirzagiil= [ki sevgili» diye yan yana otursalar
kim ne soOyleyebilirdi?..

Kar durmadan yagiyordu digarda. A¢ik havalarda siniftan ba-
kilinca daglar goziikiiyordu. Bir tepenin istiinde bulunan okul
koyden yiiksekceydi. Bu yiizden karli daglar, tepeler bir resimdeki
gibi tam karsilarinda dururdu. Oysa simdi buz tutmus camlarin
Otesinde belli belirsiz goriinmekteydi.

Kollari, bacaklan isiimeye baslamisti; sirti bile ligiiyordu. O-
kulun igi buz gibiydi. Savastan 6nce sobalarda koyun tezegi yakar-
lardi, kOmiir gibi 1siurdr simiflari. Saman $6yle bir parlayip gegi-
yor. Birkag giin sonra o da yok. Samandan kalan biraz siprinti,
hepsi o kadar.

Talas daglarinda hava neden sicak iilkelerdeki gibi degildi?
iklim bagka olsa yasam da bagka olurdu. Evlerinde fil beslerler,
Okiiz yerine fillere binerlerdi. Filden hi¢ korkmazdi o zaman. Sul-
tanmurat hemen bir file biner, okul Kitaplarindaki gibi kulaklari-
nin arasina oturarak kodyde dolasgirdl. Dort bir yandan onu seyret-
meye kosarlardl. «Hey, bakin, Bekbay'in oflu Sultanmurat file
binmig!» Eh, Mirzagiil de goriir, onu kiskanmaktan catlar, ona
yiz vermedifi icin pisman olurdu. Ya iste, kendini diinya giizeli
mi saniyorsun? Bir de gazete okuyan papagani. Onlar1 da arkasi-
na, filin dstine oturturdu. Filin sirinda yer bol, isterse biitiin si-
nif sigar. Ustelik fili beslemesini de bilir, baskasanin yol goster-
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mesine hi¢ gerek yok.

Neden bilmesin? Canl fil gordii ya iste! Hem koyde herkese
anlatti. Maymun gordi, gesit cesit vahgi hayvanlar gordi. Talihi
yiiziine giilmiistii o giin, biitiin istedikleri olmustu...

Hig unutamadif bir giindii, savagtan tam bir y1l 6nceydi. Ge-
ne yazdi, tarlalarda ot bigiliyordu. Babasi bolge traktor istasyonu-
nun petrol deposuna Cambul’dan yakit tagimaktaydi. At-Araba
kooperatif ¢iftliginin mah oldugu i¢in Bekbay'in keyfine diyecek
yoktu, cakasindan yanina varilmiyordu. Basit bir arabaci degilmis,
alun degerindeymi§ yaptif1 is. Ati-arabasi sayesinde ciftlik devlet-
ten para aliyormug, banka kanal ile para gonderiliyormus ciftlige.
O yiizden ¢iftlik saymani onu goriince atindan iniyor, elini siki-
yormus...

Bekbay’in arabasi 6zel olarak akaryakit tagima igi i¢in degisti-
rilmigti. kasasi filan yoktu; dort teker istiine tam ortaya konul-
mus iki bilyiik varil, 6nde de siiriiciiniin oturmasina yarayacak bir
yer. Buraya iki kisiden fazlasi sifmazdi. Atlara gelince, en iyisin-
den bir ¢ift at arabaya kosulmustu.

Demirkir1 Cabdar ile doru Contoru’ydu bunlar. Ikisi de igdis-
ti. Kogumlar derseniz, birbirinin ayms, iyi cins. Sigir goniinden
kayiglar, hamutlar katranla piril piril boyanmigti. Koparmak iste-
seniz koparamazdimz. Zaten uzun yol i¢in bagkas:1 yaramazd. I-
sinde saglamhig1, diizeni severdi Sultanmurat’in babasi. Atlar kos-
tura kostura siirmek en biiyiik zevkiydi. Siz onu, GCabdar’la Conto-
ru iki iri balik denizde yan yana yiizercesine yeleleri savrularak,
govdeleri uygun adimla sallanarak kosarlarken gorecektiniz. Te-
kerlerin giiriiltiisiinii ta uzaktan duyanlar «Bekbay gene Cambul’a
gidiyor.» derlerdi. Cambul’a gidig—gelis iki giiniinii alird1 Bekbay-
‘n. Geriye dondiigiinde sanki yiiz kiisur kilometreyi yapan o degil
sanirdimz. «Bekbay’in atlari raylarda yiiriiyen tren gibi rahat gidip
geliyor.» derlerdi ve bu ige ¢ok sasarlardl. Sagmakta da hakliydilar
hani. Ciinkii yorgun ya da sarsak atlar tekerlerin giiriiltiisiinden
belli olur. Gegerken igini sizlatr insanin. Oysa Bekbay’in atlar
her zaman dingtirler. O yiizden vermiglerdir ona bu sorumlulugu
biiyik igi.

Iste iki y1l 6nce okullar kapanip da tatil bagladiginda babasi
Sultanmurat’a;

— Ister misin, seni kente gotiireyim? dedi.
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Sultanmurat az Kkalsin sevingten bayiiyordu. Babasi kente
gitmek istedigini nasil da anlayivermisti! Bir kez olsun gitmemisti
oraya, 0yle ¢ok gdrmek istiyordu ki!

Babasi kurnazca goz kirparak parmagini salladi.

— Yalniz, sakin kimseye soyleme! Eger kiigiik kardeslerin ag-
lamaya baglarlarsa kentin yiiziinii géremezsin.

Dogruydu babasinin dedigi. Kendisinden ii¢ yag kiigiik karde-
si Hacimurat kegi gibi inatgiydi, hakkin kimseye kaptirmak iste-
mezdi. O evdeyken siki1 m1 biri kalksin, babasinin yanina sokul-
sun? Sanki tapusunu o almig gibi babasinin gevresinde yalmz ken-
disi doniip dolagacakti. O zamanlar daha da kiigiik olan iki kiz
kardesi, babalar1 oksasin diye az mi1 ¢irpinirlardi? Hacimurat'in
babasina bu baghligina konu komgu da akil erdiremezdi. Herke-
sin gekindigi cirtlak sesli, sopa gibi kuru, sert nineleri Aruvukan
kadin, kemikli parmaklariyla birkag kez kiigiik oglanin kulaklari-
na yapigmig, azarlamigui onu:

— Korolasy, iyiye isaret degil senin bu yapugin! Kosii igler agi-
lacak basimiza! Nerde goOriilmiig bir ¢ocufun babasini hergiin 6z-
ledigi? GoOreceksiniz, bu oglan yiiziinden eve felaket gelecek!

Annesi Hacimurat’in ensesine bir-iki patlatmig, kag-goz isa-
retiyle ofluna ¢ikigmig, fakat kaynanasina sesini ¢ikaramamgti.
Ciinkii korkard: ondan.

Aruvukan nine boguna konugmaz, ne dediyse ¢ikti. Yazik ol-
du Hacimurat'a. Simdi biyidi, tgiinci sinifta okuyor; o6zellikle
annesinin yaninda belli etmek istemiyor, ama babasinin cepheden
donmesini dort gozle bekledigi anlagihyor her halinden. Gece ya-
tarken biiyiikler gibi dua ediyor: «Ulu Tanrim, yarin babam don-
siin artik.» Hergiin boyle. Tuhaf ¢ocuk, uyuyup uyaninca her geyin
degisecegini, bir mucize olacagim saniyor.

Kegke babalar1 savastan sag donse de biitiiniiyle Hacimurat-
’In olsa, onu hep kollarinda baginin iistiinde tagisaydi. Sultanmu-
rat onun sag-salim geriye gelmesinden bagka bir gey istemiyordu.
Yeter ki babasi gelsin, en bilyiik mutluluktu bu onun igin.

Babasi Cuy kanalindan dondiigii giin ailede olanlarin bir da-
ha yinelenmesini Oyle istiyordu ki §imdi! Oraya gecen yaz gitmis,
kanal yapiminda arabaci olarak beg ay ¢ahigacagini sOylemisti. Bii-
tiin yaz ve giiz kalmigti orada. Emek kahramam 06diilii kazanmigti.

Dondiigiinde aksam iizeriydi. Teker giiriltisini, atlarin po-
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furtusunu duyunca g¢ocuklar disari firladilar. Baba! Hem de ne ba-
ba! Zayiflamis, giineste yanmis, ¢ingene gibi sagi sakalina karis-
mus. Giysileri serserilerinkinden farksizdi annesinin dedigine baki-
lirsa. Yalniz mesin ¢izmeleri piril pirildi. Babasinin boynuna ilk
firlayip sarilan Hacimurat oldu. Nasil sarildiysa bir daha da birak-
madi.

— Ala, atake! Ata, atake!..(®) diyor da bagka bir sey sOylemi-
yordu higkira higkira aglarken.

Bekbay kii¢ik oflunu bagrina basarken gozlerinden yaslar
siiziiliyordu. Kogup gelen komsular da aglamaya basladilar. Se-
vingten ne yapacagini sasiran anneleri saga—sola kosturuyor, Haci-
murat’l babasinin boynundan koparmaya ¢aligtyordu.

- Birak, oglum, babani! Yetisir aruk! Tek sen misin onu 6z-
leyen? Bak, kardeslerin de var. Birak, adamcagiz komsularla go-
rigsin.

Hacimurat birakir mi?..

Sultanmurat bunlar1 animsadikg¢a yiireginden bir seyler kalk-
u1, gelip bogazina ukandi, gozlerine yag doldu. Oysa hig aglamadi-
gin1 soylerdi arkadaglarina. Ama simdi siras1 degildi, hemen silki-
nip kendini toparladi.

Ders siiriip gidiyordu. inkamay Apay Seylan’dan, Java'ya,
Borneo’ya, Avustralya’ya ge¢misti. Gene bitmeyen yazlar, essiz gii-
zellikte tlkeler. Timsahlar, maymunlar, palmiyeler, isitmedigi tir-
li tirli yaratuklar... Hele kanguru denen bir hayvan vardi ki, ina-
nilacak gibi degildi. Yavrusunu karnindaki torbasina koydugu gibi
sigraya sigraya kagan bir hayvandi. Doga neler diigiinmiis, neler
yaratmigti!..

Ne yazik, hi¢ kanguru gormemisti Sultanmurat. Oysa fil gor-
mii§, maymun gormiis, bagka yirtici hayvanlar gérmiisti. Hem de
¢ok yakindan, elinizi uzatsaniz degivereceginiz bir yakinhktan...

Babasi onu kente gotiirecegini soyledii giin sevingten ucacak
gibiydi. Heyecandan, sabirsizliktan igi i¢ine sigmiyordu, ama bunu
kimseye de agamiyordu. Nasil agsin? Hacimurat isitecek olsa yeri—
gogi yikardi. Babasi gezmeye neden onu degil de agabeyini gotii-
riiyor diye tepenir dururdu artuk. Sultanmurat 0 zaman ne soyle-
yecekti kardesine? O yiizden ertesi glinkdl yolculugu dolayisiyla
duydugu delice sevince, bekleme heyecanina, kardesine karst duy-

(3) Baba, babacigim. (C. N.)
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dugu bir sugluluk duygusu da kaulmigti. Cikacag geziyi Hacimu-
rat’a, kiz kardeslerine anlatmak igin karsi konulmaz bir istek var-
d1 iginde. Anlatmadan duramayacakti. Fakat babasi, en ¢ok da an-
nesi bunu yapmamasini sik1 siki tembihlemislerdi. Otekiler 6gren-
seler bile yola ¢ikacaklarini saklamasi ¢ok zor oldu, kendini zorla-
maktan dolay: sikintidan patlayacak duruma geldi. Ote yandan o
gin Oyle hamarat, Oyle ¢aliskan; baskalarina karsi Oyle anlayisl,
Oyle giileryiizlilydi ki, evdekiler sasakaldilar. Herkesin isine kogu-
yor, herkese yardim ediyordu. Danay! yakalayip otlatmayr m1 go-
tirmedi, bostandaki patatesleri mi ¢apalamadi, daha neler neler...
Soziin kisasi Oyle bir gayrete geldi ki, sonunda annesi dayanama-
yip giilmeye bagladi. Gene de giilmesini gizlemeye ¢alisarak,

— Sultanmurat, ne oldu sana? Her zaman bdyle hamarat ol-
san daha ne isterim? Aman goz degmesin! Yoksa seni kente sal-
masak mi, ne yapsak? Boyle iyi bir yardimciyr kim elden kagirmak
ister? dedi.

Laf olsun diye sOylemisti bunlari. Bir yandan hamur agiyor,
bir yandan da bazlama, yolluk 6teberi hazirhyordu. Bir kavanoza
taze tereyag) doldurmustu.

Aksamleyin hep birlikte cay ictiler. Sicak sicak bazlamalarla
kaymak nc giizel gidiyordu! Bahgede, su arkinin yaninda, elma a-
gacinin dibine oturmuglardi. Annesi bardaklar1 doldururken, Sul-
tanmurat bir yandan ¢aylan dagiuyor, bir yandan da semavere k-
miir auyordu. Onun igin zevkti bunlar yapmak. Ciinkii ertesi giin
yapaca§i kent yolculugunu diisliiyordu. Babasi bir-iki kere goz
kirpmigti ona. Hatta kardesinin yaninda onunla oynamaya bile
kalkti. Caylarini yeni igiyorlardi ki, babasi kardesine Oyle takildr:

- E, Hacimurat, Karayele’yi alistiramadin m1 daha?

Hacimurat dertliydi bu konuda.

— Aligiramadim, baba. Oyle huysuz bir hayvan ki... Yedirip
iciriyorum, kopek gibi pesimi birakmiyor. Bir keresinde benimle
birlikte okula bile geldi. Ders arasinda bir de baktim, pencerenin
dibinde beni beklemiyor mu! Biitiin ¢ocuklar sasip kaldilar. Ama
binmeye gelince bindirmiyor hig. Ustiinden atiyor, tekme savuru-
yor...

Babasi umursamazcasina sordu:

— Sana yardim edecek birini bulamadin m1?

Sultanmurat hemen atldr:

— Sen onu bana birak, Hacimurat. Alistirir veririm sana...
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Kiigiik kardesi yerinden firladi.

- Yasa, agabey! hadi, gidelim!

Anneleri onlan giigliikle durdurdu:

— Oturun bakayim yerinize! Once gayinizi igin, sonra canini-
zin istedigi yere gidersiniz.

Iki yagindaki egekleriydi sozii edilen. Hacimurat'in sevgili si-
pasi. Baharda Nurgazi dayisi armagan etmisti. O yaz sipa biyi-
mii§, kocaman olmustu. Simdiyse eyere, ise aligtirmak gerekiyor-
du. Esek bir evin her seyidir; degirmene, oduna gider, ufak tefek
her ise kosturulur. Nurgazi dayilar1 bunun igin vermisgti onlara.
gelgelelim ilk giinden Hacimurat sahip ¢itkmigti. Dik kafali, gama-
tact yumurcak sipayr Oylesine benimsemisti ki, yanina sokulana
agkolsun. Sipaya el siirmek kimin haddine diigmiis? Hayvam yem-
leyip sulamak yalmz onun igiydi. Hatta bu yiizden iki kardeg ara-
sinda kavga bile ¢ikti. Kii¢iigii dovdii diye annesi Sultanmurat’ iyi
bir hagladi. O giinden beri kardesine dig biledi, hayvani1 alistirma
zamani gelince de bagindan savdi. Madem sipa onundu, kendi ba-
sinin ¢aresine baksindi. Oysa Sultanmurat'in o konuda iizerine
yoktu. Kiigiikliigiinden beri yabanlar1 ahgtira ahgtira ustalagmig,
iginin ehli olmugtu. Kiran kirana bir savagmaydi bu. Konu komsu-
nun taylarini, tosunlarini, sipalarimi hep o uysallagtirirdi. Zaten
geng hayvanlar1 aligirmak ¢ocuklarin isidir. Biyiiklerin agirhgi
fazla geldiginden becerikli bir ¢ocuk aranir her zaman. Igte bu
yiizden komgularin Sultanmurat’tan dilekleri hi¢ eksik olmazdi.
«Sultanmurat, aslanim, biiyiiyiince bizim tosunu biraz ahgtiriver,
olmaz m1?» «Sultanmurat, yavrum, ne olur su sipaya biraz bin!
Sirtina sinek konsa ¢ifte atip delileniyor. Onu senden bagka kimse
uysallagtiramaz...» Igte boyle bir iine kavugan Sultanmurat sira 6z
kardegine gelince yan ¢izmis, ¢ocukcafiz sipacifina bineyim der-
ken birkag kere diigiip bagin1 yarinca da alaya almigti.

— Kopek gibi peginden ayrilmayan sipa bu mu? Goreceksin,
ondan ¢ok ¢ekeceklerin var!

Simdi disiiniiyordu da, yakigiksiz davranmigt1 kardesine. Ba-
basi aklina getirmese gene de anlamayacakuti. Insan kendinden Kii-
¢ligiine boyle yapar miydi? Cok ayip!.. Kardeginin haberi olmadan
kente gezmeye gitmekten dolay1 vicdani sizliyor, igi i¢ine sigmi-
yordu. Ondan Oziir dilemeye, istedigi her seyi yapmaya hazirdi.

Cay ictikten sonra babalariyla birlikte bahgenin arkasindaki
cayirliga gittiler. Once taglar toplanip uzaklara auldi. Bunun ar-
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dindan Karayele’ye, Hacimurat’in sipasina yular takildi. Babasi
Karayele’yi kulaklarindan tutarken Sultanmurat yular1 basindan
geciriverdi. Sonra, getin bir isin istesinden gelecegi i¢in, pantolo-
nunun kemerini sikica bagladi. Bir sirk gosterisi baghyordu simdi.

Hacimurat’in gevsek davranmasi sonucu Karayele koti huy-
lar edinmig olmal ki, Sultanmurat iistiine biner binmez ki¢ atip
cifte savurmaya, saga—sola kosturmaya bosladi. Binicisini sirtindan
atmayi nasil da 6grenmigti! Ama Sultanmurat durur mu hi¢! Sipa-
nin istiinden diigmesiyle ayafa kalkip yeniden binmesi bir oldu.
Once kosarken sipamin sirtina karin istii yatti, sonra dogrulup
tam belinin ortasina oturdu. Ardindan gene hirginlagmalar, gene
diismeler, gene binmeler...

Bu yuvarlanip yeniden binmeler Sultanmurat’a Oyle yakisi-
yordu ki! Biitiin sorun nasil diigilecegini bilmekti. «Esekten diis-
mek, attan ya da deveden diigmekten kotiidir» derler. Insana bu-
nun tersi dogru goriiniirse de aslinda oyle degildir. Atin, 6zellikle
de devenin yiiksekligi diigme sirasinda insana kendini ayarlama
firsat verir, diigerken ellerinin iizerine usturupluca iner. Oysa e-
segin lzerinden, neye ugradifim anlamadan, paldir kiildiir yuvar-
lanir acemi bir binici...

Sultanmurat bunlar bildiginden onun adina korkulacak bir
sey yoktu. Onu seyredenler bir curcunadir tutturmuglardi. Bagiri-
yorlar, neseli ¢igliklar atyorlardi. Bir siirii gocuk birikmisti basgla-
rina. Babasi bir kosede kasiklarini tutarken kahkahadan kirihyor-
du. Kiigiik bir kopek de, samatada pay1 olsun diye, havlayarak Ka-
rayele’nin pesine diigtii. Sipa korkudan biisbiitiin deliye dondi, o-
lanca hiziyla kogmaya bagladi. Tam hiinerini gésterme firsat1 ¢ik-
mist1 Sultanmurat’a. Kosarken sipanin sirtindan yere athyor, son-
ra gene lstiine sicrayip gene yere athyordu...

Koyiin kiyisindaki ¢ayirhikta ath suvariler savastan once igte
boyle egitim yaparlardi. KOy delikanhlarinin biricik eglencesiydi
bu. Islerini-giiglerini bitirdikten sonra binicilige ¢ahsirlar; kosan
atin eyerlerinden yere atlayip yeniden binmek, at iistiinden egilip
yere saplanmig cubuklar1 budamak gibi beceriler gosterirlerdi.
Madalyalar verirlerdi onlara; kiiciik vidalarindan takilip ¢ikarilan,
zincirli, gizel madalyalar... Herkes imrenirdi bu armaganlara, su-
varilerin gosterilerini seyretmek igin kosup gelirlerdi. Neredeydi
simdi bu yaman biniciler? Atlarimin sirinda mia, yoksa siperlerde
mi,? Artk siivarinin savasta ise yaramadigini soyliiyorlar...

Sultanmurat pencereden avluya bakarken atlarimi kigin so-
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guktan donacaklarim diigiiniiyordu. Oysa tanklara viz gelirdi so-
fuk. Gence de atn istiine yoktu.

..Gergekten eglenceli bir giindii o giin. Karayele ¢ok ge¢me-
den huysuzlugu birakmisti. Aruk ondan ne isterlerse yapiyor; kos
derlerse kosuyor, dur derlerse duruyor, diiz yiiriiyor, ¢ember cize-
rek yiiriiyordu...

Kardegini ¢agirdr:

— Hadi gel, Hacimurat! Senin sipa aligti. Bin istiine!

Hacimurat’in yanaklar al al oldu; sipayr 6kgeleri ile dirtik-
leyip bir o yana, bir bu yana kosturdu. Ne becerikli bir agabeyi
oldugunu biitiin kdyiin ¢ocuklar gorsiindii!

O aksam hava Oyle aydinlikt1 ki, bir tiirlii kararmak bilmiyor-
du. Eve yorgun fakat sevingli dondiiler. Hacimurat annesine gos-
termek igin sipanin istiinde ta avluya girdi.

Geceleyin Hacimurat hibir geyden siiphelenmeden derin bir
uykuya daldi. Sultanmurat’in ise goziine uyku girmiyordu. Kente
nasil gidecegini, orada neler goreceini, nelerle karsilasacagini
diigiindi durdu. Gozleri kapanirken annesi-babasi aralarinda fi-
sildasiyorlardr:

— Otekini de alsam birlikte gille—oynaya gider gelirlerdi, di-
yordu babasi. Ama batasi arabada yer yok ki! Varillerin Oniindcki
bosluk daracik. Kiiciik onca yola dayanamaz uyursa ne yapariz?
Tekerlerin altina diigmesinden korkarim.

— Aman neler soyliiyorsun! Agzindan yel alsin. Simdi sen onu
birak, biraz bilyilyiince goriirsiin. Ama Otekini de biiyiik sanip al-
danma sakin. GOzini dort ag.

Annesi ile babasi boyle tath tath fisildagirlarken, ertesi sabah
babasiyla birlikte erkenden yola gikacaklari hayali i¢inde derin bir
uykuya daldi Sultanmurat...

Uyur uyumaz da diisiinde kendini ucarken gordii. Nasil da
Ofrenmigti ugmayi! Yiiriimek, kogmak, ytizmek neyse ama ugmak
da nereden ¢ikiyordu? Kuslar ugardr ancak. Oysa Sultanmurat on-
lar gibi kanat ¢irpmiyordu. Yalniz kollarini agmisti, parmak ugla-
rim1 oynatiyordu, o kadar. Nerden gelip nereye gittigini bilmeme-
kle birlikte, «gillimseyen», sessiz bir boslukta gii¢lik ¢cekmeksi-
zin, siiziilerek uguyordu. Bazen kendini biiyiimiig gériiyordu, ba-
zen de sanki ugan ruhuymus gibi geliyordu. Babasi omuzuna usul-
ca dokunup kulagina bir seyler soylemesiyle gozlerini agmasi bir
oldu.
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- Kalk, Sultanmurat, gidiyoruz!

Yatagindan yere firlamadan Once bir an, saniyeden daha kisa
bir siire igin, babasinin ona soyledigi bu ii¢ sozcik ve kulagina
batan sert biyiklarinin dokunusundan olacak, i¢inde ona karsi bir
sevgi dalgasi kabardi. [lerde, babasinin biyiklarinin bu dokunusu-
nu ve «Kalk, Sultanmurat, gidiyoruz!» sozciiklerini 6zlemle, aciyla
animsayacagl bir zamanin gelecegini nerden bilecekti?

Annesi ¢oktan kalkmigti. Sultanmurat’a temiz bir gomlek,
basina biiyiik gelen yesil bir sapka, onun igin sakladig bir ¢ift a-
yakkabi verdi. Memurlarin giydigi bu sapkayi, ayakkabilar1 babasi
bir yil 6nce, Cuy kanalindaki isten donerken getirmigti.

— Ayaklarini sikiyor mu? diye sordu annesi Sultanmurat a-
yakkabiy1 giyerken.

Ayakkabi sikmasina sikiyordu, fakat zamanla agilirdi.

- Hayir, sikmiyor, dedi.

Annesiyle ugurlasip avludan ¢ikular. Araba dili ¢akilli biiyiik
su arkindan gegip de atlarin sigratugi sular yiiziine ¢arpinca, diigte
degil, gercekten kente gittiklerini anladi Sultanmurat. Serin sula-
rin yiiziine vurmasiyla irkildi, orturdugu yerde biiziisti, yiiregini
bir seving kapladi.

Isikli bir su figkiriyormug gibi, dogudan tan sokiiyordu. Yaz
ginesi karl daglarin arkasinda, uzakta bir yerde olmalydi. Hangi
tepenin ardinda saklandify belirsiz, gizli gizli sokuluyor; basini u-
zaup bakiverecefi bir gedik ariyordu. Biitiin gece soguyan yol ses-
siz ve serindi heniiz. Sultanmurat kdyden ¢ikarlarken onlar: higbir
¢ocufun gérmemesine liziildi. Teker takirularindan uyanan bir-
kag kOpek tirliimiisti, o kadar...

ilerdeki mor dag dizilerine dogru kivrila kivrila giden yol de-
re-tepe agarak uzanmaktaydi. Karanlhktan kurtulamayan o uzak
daglarin ardinda ise varacaklari yer olan Cambul kenti bulunuyor-
du.

Karinlar1 tok atlar kayis-kogsum hissetmeden, pergemlerini
savura savura, arada bir pofurdayaraktan uygun adimla kosuyor-
lardi. Gide-gele iyice tanidiklari bir yoldu burasi. Dizginlerini tu-
tan sahipleri ayni kigiydi, onun yaninda oturan ¢ocugu ise biliyor-
lardi; ¢ekmeye aligtiklari yiike fazla bir agirlik eklemiyordu.

Biitiin Oteki arabalar gibi gicirdayip tikirdayan yauk arabasi
iyi bir gidig tutturmugtu. Bu arada daglara yaklasan giines bir bos-
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luk bulup yandan gostermisti bagini. Artik giinesin 1ginlari, thkhg
atlarin birazcik terleyen sirtlarim hafif bir hava dalgas: gibi yala-
yip gegiyordu. Cabdar, bildircin yumurtas: rengindeki demirkir
donuna biirinmii§ Conturu ise, koyulugunu atarak giin 151#inda
acik doruya donmistii. Giineg ve sicaklik Bekbay’in tunglagmig
yiiziine vurdukga gozlerine dogru ¢ogalan kirigiklar1 derinlestiri-
yor, dizgin tutan ellerini irilestirip daha ¢ok damarhymig gibi gos-
teriyordu. Uzerinden at toynaklarimin hizla gegtigi yol civil civil
oynasan 1§1ktan aydinlanip 1sinmigti. Giines insanin tenine, gozle-
rine igliyor biitiin doga sacilan 1§inlarla dirilip canlaniyordu.

O yolculuk sabahi Sultanmurat’in i¢i mutluluk dolmustu, se-
vingten ugacak gibiydi.

— E, nasil, uyandin m1? diye takildi babas.

— Coktan...

— Oyleyse al dizginleri.

Sabirsizhikla bekledigi bu Onerisinden dolayr babasina min-
netle gilimlimsedi. Dizginleri tutmay: kendisi de isteyebilirdi a-
ma babasinin ona giivenmis olmasinin ayr1 bir 6nemi vardi. Ciin-
ki bagka bir yer degil koca kent yoluydu burasi. Yonetimin el
degistirdigini hemen hisseden atlar hir¢inlagarak kulaklarini yatir-
maya, birbirlerini 1sirmaya, sanki boylece, zayiflayan egemenlige
karsi bas kaldirip kavga gikarmaya bagladilar. Sultanmurat birakir
mi yanlarina? Dizginleri sertge gekti,

— Simdi ha! Simdi ha! diye haykird.

Eger mutluluk denen gey insan i¢in ge¢miste ya da gelecekte
degil, yalmz yasanan zamanda varsa Sultanmurat onu bu yolcu-
lukta doya doya tatti. Yol boyunca keyfini kagiran hi¢bir durumla
kargilagsmadi, babasinin yaninda otururken duydugu ruh doygun-
lufu onu bir an olsun birakmadi. Yakit arabasinin bir bagkasini
deli edebilecek tangirtisi tungurtusu onun igin ¢ilginca bir mutlu-
lugun kulaklarda uguldamasiyd: sanki. Arabanin ardindan hig ek-
silmeyen toz bulutu, tekerlerin ¢ignedigi yol, uygun adimla kostu-
ran atlar, ter ve katran kokan kayislar, tepelerinde agir agir ilerle-
yen ugucu beyaz bulutlar; gevrelerindeki, heniiz kurumamus, sari,
mavi, mor ¢igekli erigkin otlar; gegit yerlerinde genigleyip yayvan-
lagmug su arklari, siril sinl akan dereler; karsilastiklari arabalar,
athlar; bazen atlarin kafalarina siirtiiniircesine yakindan gegen,
havada takla atan kirlangiclar hepsi, hepsi mutluluk ve giizellik
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doluydu. Fakat Sultanmurat mutlulugu diigiinmiityordu bile, ¢iin-
ki mutluluk varsa diigiiniilmez. Cevresinde diinyalarin en giizeli,
yaninda ise babalarin en iyisi vardi.

Iste bogiirleri sari, baglar1 kara tarlakuglan bile dikenlerin,
¢ahlarin arasinda gizlenerek yol boyunca aym sarkiy1 tutturmus-
lar. Kuslar kimin igin Ottiiklerini, Sultanmurat’in onlar1 ne denli
sevdigini biliyorlar. Saraygir derler bunlara, boyle adlandirilmala-
rinin nedeni hep 1shk galip sar1 aygirlan siirmeleridir. «Cik cik,
saraygir! Cik cik, saraygir!» Essiz kuslardir saraygirlar. Fakat an-
lagilan her dilde bagka tiirlii 6tiiyorlardi. Bir keresinde koye sine-
ma makinisti olan sen bir Rus delikanhsi gelmisti. Sultanmurat
hemen delikanlinin yanina sokuldou, film makaralarinin konuldu-
gu kutular1 tagimasina yardim etti; aksamleyin de bu sayede dina-
mo makinesinin koluhu ¢evirme hakkini 6nce o kazandi. Elle ¢ev-
rilen dinamodan elektrik akimi ¢ikiyor, elektrik akimindan lam-
balar yaniyor, lambalar yaninca da beyaz bir duvara -ekrana- 151k
diiserek, canl resimler oynagmaya basliyordu.

[ste bu makinist ¢itin arkasinda 6ten kusu dinledi, dinledj;
sonra Sultanmurat’a sordu:

— Nedir bu kusun ad1?

— Saraygir...

— Nasil otiiyor simdi?

— «Cik cik, saraygir!» diye oOtiiyor.

— O da ne demek?

- Bilmem. «Deh deh, sar1 at!» olsa gerek.

— Birincisi, atlarin donu hi¢ sar1 olmaz. Hadi oldu diyelim,
neden hep «Cik cik, saraygir!» diye otsiin?

— Dediklerine bakilirsa kendini sar1 aygira binmig, diifiine gi-
diyor sanirmus. Bir tiirli diigiine yetisemedigi i¢in de «Cik cik, sa-
raygir!» diye bagirirmis.

— Ben de bagka tiirliisiinii isittim. S6zde saraygir kusu pazar
yerinde kdgit oynuyormus. Ug ruble kazanmasina ramak kalmi
fakat kazanamamis. Onun igin «Cut gut tri rublya ne vigral!»( )
diye 6termig. Ug ruble iitiinceye degin de boyle otiip duracakmus.

- Peki, ne zaman iitecek dersiniz?

— Higbir zaman. Sizde nasil diigiine hi¢ yetisemiyorsa bizde
de oyle.

(4) Az Kkalsm lg ruble itiyordum. (C. N.)
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- Gok hos...

Gergekten de, goriiniiste kimsenin pek goziine carpmayan bu
kuslar her yerde taniniyordu.

Saraygirlar yol boyunca oOtiisiiyorlardi. Sultanmurat giilimse-
yerek dinliyordu onlari.

- Gelin, pazara gidelim, ¢ ruble iitelim! diyordu onlar 6t-
tiikge.

Kuglar bazen, «Cik cik, saraygir!» bazen de «Cut ¢ut tri rubl-
ya ne viigra!» diye Otiiyorlardi.

Sultanmurat bir an 6nce kente varmay: Oylesine istiyordu ki!
Giines yiikselmig, daglarin doruklarina ulagmisti. Atlar1 haylama-
ya basladu:

— Cik cik, saraygir! (Gabdar’a boyle bagiriyordu.) Cik cik, do-
raygir! (Contoru’ya da boyle.)

Babasi en osnunda onu durdurmak zorunda kaldi.

— Ne kosturup duruyorsun, oglum! Atlar1 birak sen. Onlar
hem kosarlar, hem de yorulmamanin bir yolunu bilirler.

— Baba, Cabdar mi1 daha iyi, Contoru m1?

— [kisi de iyidir. Hem yiirimede, hem de yiik gekmede. Maki-
ne gibi ¢ahsirlar; yeter ki sen zamaninda yemleyip sula, bir de ko-
sumlarina bak. Seni yolda birakmazlar, giivenilir hayvanlardir.
Gegen yil Cuy kanalinda batakhik bir yerde, sazliklarin arasinda
calisiyorduk. Gamur diz boyu, bataga saplanan saplanana. Beni
sik sik yardima g¢agiriyorlardi. «Ne olur, Bekbay, kurtar!» diye. Ne
diyeceksin? Hemen Cabdar’la Contoru’yu gotiiriir, saplanan ara-
balara kosardim. Bak, bir sey daha var: «Hayvan» der geceriz ama
anlamadiklan sey yoktur, bagskasinin arabasina kosulduklarinda
kurtarma igi yapacaklarini hissederlerdi hemen. Onun igin hig kir-
baglamaz, yalmz biraz bagirirdim, o kadar. Oyle zeki hayvanlar ki,
dizlerinin izerine diigseler de kurtarirlardi arabayl. Kosumlar da-
yansin yeter ki. Guy kanalinda herkes benim atlara imrenirdi.
Dogrusu imrenilecek hayvanlardir, gene de iyi bakmak gerekir.

Cabdar’la Contoru, sanki sOzii edilenler onlar degillermisce-
sine kurulmug gibi aym adimlarla, aym1 hizla koguyorlardi. Kos-
maktan kasiklar1 terlemis, kulaklar1 i1slanmigti. Yol sineklerini
kovmak i¢in ikide birde peremli baslarim salliyorlarda.

— Baba, hangisi daha yagh? Cabdar mi, Contoru mu?

— Contoru i¢ yag daha biiyiik. Yaglandigin1 bazen geri kali-
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sindan anhyorum. Gabdar ise tam giiciiniin dorugunda. Hem da-
yanikll, hem siiratli. Eyer vurup yarisa ¢iksan pck ¢ok at1 geride
birakir. Eskiden olsa bdylesine, «yigidin ati» derlerdi.

Sultanmurat Gabdar’1 daha ¢ok begendifi igin isittikleri ho-
suna gitti. Demirkir1 istiine benekleri olan essiz bir donu vardi
CGabdar’in. Uysal, giizel, giicli bir att.

- Gabdar’1 daha ¢ok begeniyorum, dedi. Contoru huysuz. In-
sanayanyan Oyle bir bakigi var ki!

Bekbay giildii.

— Huysuz degil, zeki bir hayvandir Contoru. Bosuna rahatsiz
edilmekten hoglanmaz.

Biraz sessizlikten sonara ekledi:

— Ikisi de iyidir.
Sultanmurat babasinin diigincesine katldu:
— Ikisi de 1y1d1r dedi dizginleri ¢ekerck.

Aradan hayli bir zaman geg¢misti ki, babasinin ona seslendigi-
ni igitti.

— Hey, Sultanmurat, durdur biraz arabay.

Atlar durunca usul usul 1shk c¢aldi.

— Hayvanlar isemek istiyorlar. dilleri olmadig igin sOyleye-
mezler. Onu sen anlayacaksin.

Gergekten de atlarin ikisi birden fosur fogur sesler ¢ikararak
isemeye bagladilar. Kopiikli sidik birikintisinin tizerinde pudra gi-
bi ince, yapigkan bir toz kalkt.

Sonra yeniden yola koyuldular. Yol kivrila kivrila uzaniyor,
daglar gittikge gerilerde kaliyordu.

Kentin dig bahgeleri goriindii ¢ok gegmeden. Yol birden can-
land1. Bunun iizerine Bekbay ald1 dizginleri. Dizginleri almakla da
¢ok iyi ctti. Sultanmurat’in gozii artuk ne dizgin goriiyordu, ne de
atlar. Giriltisiiyle, renkleriyle, kokulariyla insani saskina gevi-
ren kent baslamigti ¢linkii. Sanki onu alip bir selin ortasina atmis-
lardi. Sel onu dondiiriiyor, dalgalarinin istiinde hoplata hoplata
stiriikleyip gotiiriiyordu.

O mutlu giinde sansi gorilmedik bicimde agilmigti. Cambul
kentinin atgabar adi verilen biyiik hayvan pazarina bir de hayvan
terbiyecisi gelmigti tam o sirada. Su rastlantiya bakin! Kik yilin
baginda kente gezmeye gidiyorsun; bir de bakmugsin, gesit gesit
vahsi hayvanlar, ath karincalar, efri aynalar da var!..
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Kahkaha odasina ii¢ kez girdi ¢ikti Sultanmurat. Kahkahadan
kirilasiya giildiikten sonra biraz dinleniyor, ardindan yine egri ay-
nalara, dev aynalarina bakmaya gidiyordu. Amanin o ne suratt
oyle! Durmadan degisiyor, ezilip biiziiliiyor, akla-hayale gelmedik
goriintiiler oluguyordu.

Arabay: tanidiklar bir ¢ayhanenin Oniine birakip pazara gez-
meye gitmiglerdi. Once babasinin tamdigi orali Ozbeklerle hog
beg ettiler. Bekbay «selamiin aleykiim» dedikten sonra oglunu on-
larla tamgtiriyordu. Ozbekler yerlerinden dogrulup ellerini gogiis-
lerine koyarak Sultanmurat’a selam veriyorlardi. Bekbay’in keyfi-
ne diyecek yoktu. «§u Ozbekler ¢ok kibar insanlar dogrusu. Bii-
yik—kiigiik kimseye saygida kusur etmezler.» diyordu.

Sonra aligverig sergilerini, magazalar1 gezdiler; oradan vahgi
hayvanlar1 gormeye gittiler. Aman o ne kalabalikti! Itigip kakigi-
yorlar, kafeslere yaklagsmaya gahgiyorlardi. Iri bir fil, ayilar, gesit
¢esit maymunlar... Daha neler yoktu ki! i

Sultanmurat’in en ¢ok belleginde kalan fil oldu. Onu goriin-
ce ustiindeki biitiin otlar yanmig, kiilrengi koca bir tepeye benzet-
ti. Durmadan ayaklar: iizerinde kimildaniyor, hortumunu salliyor-
du. Cevresinde hayran hayran seyredenler neler anlatmiyorlardi
ki. Sozde filler sicanlardan korkarmig. Eger kizdirilirlarsa zincirle-
rinden bosanir, kentin altim istiine getirirlermis. Sultanmurat’in
en ¢ok hosuna giden de yasgh bir Ozbek’in anlattiklar1 oldu. Fil
hayvanlarin en akillisiymig; orman kesimi sirasinda koca koca
tomruklar1 hortumuyla kaldirip gotiiriir, yaninda biiyiikleri olma-
yan bir ¢ocuk yilan ya da daha biiyiik bir tehlikeyle karsilagirsa
¢ocufu hortumuyla kapuf gibi havaya kaldirirmis.

Bu anlatilanlar babasinin da hoguna gitmisti. Dinlerken bagi-
n1 salliyor, dilini §aklatiyor; «Bak, igittin mi? Su dunyada ne sasi-
lacak igler oluyor? Cik, cik!» diyordu durmadan.

Kahkaha odasini da hi¢ unutamiyordu. Orada kendi kendini-
ze istediginiz kadar giilebilirdiniz...

Sultanmurat birkag sira ilerde oturan Mirzagile «Ah, seni
gotiirmeli ki oraya!» dedi yaramaz bir diigiinceyle. «Bakalim gii-
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zelliginden eser kalir m1? Herhalde o zaman hi¢ mi hi¢ caka sata-
mazdin.» Fakat hemen bu diigiindiiklerinden dolay! utandi. Ne di-
ye kizcafiza satagip duruyordu? Ona bir kotiiliigi mi dokunmus-
tu? Biitiin kusuru sinifin en giizel kizi olmasiydi. Bunda da sug
onun degildi herhalde.

Bir keresinde 68retmen, Mirzagiil’iin elinden aynasim almig-
t1. Simdiden kendine bakip durmamahyms. Kizcagiz utancindan
kipkirmizi Kesildi, dokunsalar aglayacakti. Sultanmurat kiza bakip
bakip iiziildi. Ufak tefek bir aynaydi ama onu kizin elinde goren
Ogretmeni ¢ileden ¢ikarmaya yetmigti.

Sultanmurat Mirzagiil’e bir kez daha bakinca acidi1 ona. So-
guktan biiziilmiig, yiizii mosmor kesilmigti. G6zlerinin 1slakligina
bakilirsa aghyor olmahydi. Hem babasi, hem agabeyi cephedeydi
zavallinin. O da tutmus, kizcagiz hakkinda kotii koti seyler diigii-
niiyordu. Diipediiz aptallikt1 yaptifi...

Sinifta sofuktan Oksiiren birgok ¢ocuk vardi. Kendisi de 0k-
siirse miydi acaba? Mahsus Oksiirmeye, titreyip kivranmaya bagla-
d1. Herkes oksiirdiigiine gore onun basi kel miydi? Inka Apay onu
anlamli anlaml siizdii, sonra dersini siirdiirdii.

Vahsi hayvanlar ile kahkaha odasim gordiikten sonra bitpa-
zarina gitmiglerdi. Armaganlar buradan alindi. Hacimurat'a gii-
neste piril piril parlayan yepyeni bir oyuncak tabanca aldi babasi.
Kizlara ise lastik iplere bagh cicili bicili toplar... Lastigin ucundan
tutup sallayinca top zip zip oynuyordu. Bir yazma ile §e§1t cesit
sekerleme aldilar annesine de.

Biitiin pazan dolagip gormedik higbir sey birakmadilar. Ath-
karinca bile vardi. Fakat ne Sultanmurat binmek istedi, ne de ba-
basi «Bin!» dedi. Kiigiikler i¢in bir oyuncakmug athkarinca, oysa
bir—iki yil sonra Sultanmurat evlenecek ¢agda koca bir delikanh
olacakmis. Elbet saka yapiyordu babasi. Atlikarincaya soyle bir
durup baktilar, sonra babasi gitme vakti geldigini sOyledi. Once
istasyona varip varillere yakit doldurmalar1 gerekiyormus. Oradan
hemen yola koyulmahymiglar. Gergekten de istasyona vardiklarin-
da giines kentin iizerine dogru egilmeye baglamigti. Arabayi yiik-
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leyince bir muhallebiciye girdiler, karinlarim pilavla giizelce doyu-
rarak koyiin yolunu tuttular.

Dig bahgelerden ¢iktiklarinda alaca karanlik basturmigti. Sim-
di giindiizleyin gegtikleri ayni yoldan gidiyorlardi. Aksam, havasi-
na ot kokulan sinmig 1lik bir yaz akgamiydi. Yol kiyisindaki ark-
larda bir curcuna tutturmugtu kurbagalar. Dolu varillerle kogama-
diklan igin atlar diizgiin adimlarla yiiriiyorlardi. Sultanmurat yo-
rulmus, uykulu bagi ikide birde Oniine diismeye baslamigti. Nasil
yorulmasin, dyle dolgun birgiin gecirmisti ki! Ah, bir de arabada
uzanip yatacag bir yer olsaydr! Gozlerinden uyku akiyordu. Baba-
sinin omzuna yaslandi, oturdugu yerde dylece uyuyakaldi. Cukur
yerlerde gecerlerken arada bir gozlerini agiyor, sonra gene daya-
nilmaz uykuya teslim oluyordu. Yeniden uyurken tek diigiindiigi
sey yaninda babasinin olmasiydi. Babasinin gii¢lii omzuna yaslanip
uyumak Oyle hog, Oyle giiven vericiydi ki! Arabanin takirtisi, te-
kerlerin gicirusi, atlarin ayak sesleri uzaklardan gelen bir ninni
gibiydi...

Sultanmurat ne kadar yol aldiklarini bile anlamamigt1 ki, ara-
ba birden durdu; teker gicirtilar, biitiin sesler kesildi. Babasi onu
kucagina almig, bir yere gotiiriiyordu.

— Of, amma da agirlagmigsin! Nerdeyse zor tasiyorum, diye-
rek bir kuru ot yigininin istiine koydu, iizerine hirkasini orttii.

— Sen uyu, ben atlar1 ¢6zecegim. Hayvanlar otlasinlar.

Uyku 0Oylesinc tathyd: ki, Sultanmurat gozlerini bile agmadi.
Gene tek diisiindiigii sey diinyada bir babasinin olmasiydi.

Sonra babasi bagciklarin ¢oziip ayakkabisini ayaklarindan gi-
karirken bir daha uyandi. Ayakkabi meger biitiin giin ayaklarini
nasil da stkmig! Ve babasi ayakkabisinin siktigin1 nasil da anla-
migt1!

Kars1 konulmaz bir akintiya kendini birakiverircesine, Sul-
tanmurat bedeninde bir rahatlama duyarak yeniden uykuya daldi.
Ilgit 11git esen yel genig bir ot tarlasini dalgalandiriyormug gibi bir
duygu vardi iginde. Sultanmurat bu tarlada kosuyor, yel estikce
irgalanan otlar arasinda baup baup ¢ikiyordu. Gokten sessiz yil-
dizlar diigiiyordu yaup kalkan yiiksek otlar arasina. Sultanmurat
kosup yanlarina varana degin sOnii sOniiveriyorlardi sessiz diigen
yildizlar. Dis- gordigini biliyordu. Arada bir uyamyor, ayaklar
kosteklenmig atlarin taze otlant da diplerinden koparip yedikleri-
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ni, babasiyla birlikte yattiklar1 ot tinazinin ¢evresinde, agizlarin-
dan c¢ikarilmig gemlerini gingirdatarak gezindiklerini isitiyordu.
Tarlada yattklarinin farkindaydi. Goziini agiverse, gergekten te-
pesinde kayan yildizlar gorecekti...

Uyku 0yle tathyd: ki, agamiyordu gozlerini. Gece yarisindan
sonra ayaz ¢ikmigtl. Sultanmurat isiiyerek babasina sokuldu, iyice
bogrine girdi. O zaman Bekbay dondii, uykusu arasinda oglunu
kucaklady, simsiki gogsiine bastuirdi. Yol kiyisinda, tarlada, agik
gok alunda Oylece uyuyakaldilar. Ama gene de evdeki yumusak
yatagin hali baskayda...

Sultanmurat diisiinde yildizlar gordiigi o geceyi higbir zaman
unutmadi.

Hemen iki adim Otelerinde bir bildircin sabaha degin 6tmiis-
ti. Yeryiiziindeki bitiin bildircinlar mutlu olmahiydilar.

4

Inkamay Apay ta sirasinin dibine gelince farkedebildi onu.

— Sultanmurat, ne oluyor sana?

— Hig, yok bir sey...

Sultanmurat kendini savunmak istercesine ayaga kalkt. Sinif
eskisi gibi soguk ve sessizdi. Cocuklarin giliismelerinden, sirekli
Oksiirmelerinden bagka bir gey duyulmuyordu.

— Nasil bir gey yok? Neden deminden beri sebepsiz yere Ok-
siiriiyor, sorularima yanit vermiyorsun? Hadi, git de biraz saman
getir!

inkamay Apay bunlari soylerken iisimekten dolayr omuzlari
titriyordu, surat1 asiimigti.

Sultanmurat 6frctmenin dediklerini yapmak igin yerinden
firladi. Ders sirasinda pek goriilmedik bir seydi bu. Hademe ders
aralarinda biraz saman getirir, sobay1 soyle bir yakiverirdi. Iste
hepsi o kadar...

Okulun 6niine gikuifinda kar ilc riizgar karsiladi onu. Oyle
ya, Seylan defildi burasi. Avludan gegip samanin bulundugu am-
bara dogru segirtirken atindan inen ¢iftlik baskani Baskarma Ti-
naliyev’i gordii. Tinaliyev gengten bir adamdi, savasta yaralandigi
igin geriye gonderilmisti; bu yiizden bir omzu digiik yirirdi.
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Cephede hava indirme birliginde paragiitle atlamig, bu atlamalar-
dan birinde birkag¢ kaburgasini kirmigti. Savastan once tarim uz-
mani olarak c¢ahgirmig. Sultamurat animsamiyor bunu, zaten sa-
vastan once gecen hicbir seye inanmak istemiyor. Sanki bagka bir
diinyadaydilar o zaman...

Sultanmurat bir kucak dolusu saman aldi, sinifin kapisina a-
yafiiyla iterek igire girdi. Cocuklar canlandilar, fisildagmaya bagla-
dilar.

— Susun ¢ocuklar, dersi dinleyin! diye ¢ikisti 6gretmen. Sul-
tanmurat, sen de igine bak, giiriiltii istemem.

Sobanin tam ortasinda, saman kiilleri arasinda, sbnmeye yiiz
tutmug bir avug ates vardi. Sultanmurat bir tutam saman ahp ate-
se tuttu, iflemeye bagladi. Sonra bir tutam, bir tutam daha. Soba
samanlan yutarak girildemeye bagladli. Saman yetigtirmek ne
miimkiin! Sinifin negesi yerine geldi.

CGocuklara §0yle bir doniip suratim eksitse, her olasiliga kar-
s1, Ozellikle arkada oturan Anatay’a «Alr misin?» dercesine yum-
rugunu gosterebilseydi bir de... Anatay on bes buguk yaginda, sini-
fin en biiyiigii, satagkan bir cocuktu. Arada bir Mirzagiil’e asilirdi.
Ama gosteremezdi ki yumrugunu. Cekinirdi dgretmenden. Uste-
lik durup dururken canini sikmak istemezdi. inkamay Apay ne-
dense son giinlerde askerdeki tek oglundan mektup almaz olmus-
tu. Topgu subaylydi oglu. inkamay Apay 6viiniirdii ogluyla. Koca-
s1 ise savastan once ortadan kaybolmustu; basina kotii bir sey gel-
digini, ama bu kotii seyin ne oldufunu sdylemiyorlardi. O yiizden
dogup biiyiidiigi koyine donmiig, 6fretmenlik yapmaya baglamig-
t1. Oglu Cambul’da 6gretmen okulunda okurken ¢agirmiglard: as-
kere.

Inkamay Apay sinifin penceresinden atli postactyr goriince
¢ocuklardan birini mektup almaya kostururdu. Mektup varsa bir
solukta donerdi gonderilen gocuk. Ogrenciler arasinda mektup al-
maya kimin gidecegi konusunda sira bile konulmugtu.

Mektup geldigi giinler bayram havasi eserdi sinifta. Inkamay
Apay oflundan gelen kisacik mektuba hizla gz gezdirirdi. Kagit-
tan bagim kaldirdifi zaman bagka bir 6gretmen olurdu artik. Kir-
lagmig saglarim bagortiisiiniin altina 6zenle sokan ogretmenlerinin
gozlerinde seving yaslar belirince gocuklarin igi bir tuhaf olurdu.

— Cocuklar, hepinize selami var. Agabeyiniz iyi oldugunu ya-
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ziyor, diismanla kahramanca sava§lyormU§, derdi.

Ogretmen sesinin titremesini belli etmemeye galisirken ¢o-
cuklar da sevinglerini zor gizlerlerdi. Yiizlerine bir gillimseme ya-
yilird1 hemen. Sanki 6gretmenlerinin elinden tutmak, mutlulugu-
nu paylasmak isterlerdi. Ama Inkamay—Apay sertlesirdi hemen.

— Eh, artuik derse donmek zamam geldi.

Iste 0 andan sonra dersin en zevkli, en giizel dakikalar1 bag-
lardi. Ogretmenin soyledikleri giiglerine giig katar, her diigiincesi
yeni diisiinceler dogururdu. Biitiin konusmalari, agiklamalari, ka-
nitlamalan 6grencilerin belleklerine, goniillerine yerlesirdi. inka-
may Apay’lar goklere ugardi sanki, onlar da biiyillenmis gibi onu
izlerlerdi...

Evet, son giinlerde onu iizen, canini sikan bir sey vardi. O
yiizden, ¢iftlik bagkan1 Baskarma Tinaliyev ile okul yonetmeni bir-
likte igeri girdiklerinde Inkamay Apay siiklim piiklim yazi tahta-
sinin yanina gitti. Gene de sinifa doniip;

— Cocuklar, ayaga kalkin. Sultanmurat, sen de yerine git, di-
yecek giicii buldu kendinde.

Sultanmurat sobanin kapagimi kapatt, gelip sirasina oturdu.

Gelenler gocuklar selamladilar.

— Sagol! Cektiler hep birden ¢ocuklar da.

Derin bir sessizlik ¢oktii sinifa. Tek Oksiiren bile ¢ikmiyordu.

- Bir sey mi oldu? diye sordu inkamay-Apay heyecandan tu-
tulmusg bir sesle.

— Bir sey yok, Inkamay Apay, dedi Tmaliyev. g¢ocuklarla bir
konuyu goriismeye geldim de... Dersinizi durdurdugum igin Oziir
dilerim.

Yash okul yonetmenine isaret etti basiyla.

— Izin aldim da girdim.

Yonetmen:

— Evet, 6nemli bir konu, dedi. Oturun ¢ocuklar.

Biitiin simif oturdu.

Ciftlik bagkan1 bu gorevi kisa bir siiredir, cepheden dondiigi
giz mevsiminden beri yiriitmekle birlikte herkes onu tanirdi, o
da herkesi taniyordu. O yiizden ¢ocuklarla tamgmak icin gelemez-
di simifa. Oyleyse nigin? Yedinci sinif (‘igrencileri( ) koyde artik
ele-avuca gelir bir topluluk olusturduklarina gére herhalde is ko-

(5) Sovyetler Birligi'nde 7 yillik, biiyiicek yerlegme merkezlerinde 10 yilik 6gre-
nim zorunludur. (G. N.)
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nusunda goriisecekti. Oyle ya evde, yolda, tarlada, giftlik biirosun-
da aruk onlara da damsilir olmustu. Ama ciftlik bagkam kalksin,
goriigsmek igin ta okula gelsin; dogrusu igitilmemis bir seydi. Ama
nasil bir i§ konugmasi olabilirdi bu? Yaz olsa neyse, herkes gibi
onlar da gidip tarlalarda ¢ahsirlardi.

Tinaliyev bedeninin ¢arpiklifl pek goze carpmasin diye dik
durmaya galigarak ¢ocuklarin gergin yiizlerine dikkatle bakti.

— Sorun su, ¢ocuklar. Biliyorum, okulunuz soguk ama size
samandan bagka yakacak yardimi yapamiyorum. Saman ise yarar
bir yakit degil, hemen gegiverir. Eskiden guvallara, arabalara dol-
durup doldurup tezek getirirdik okula. Ama gecen yil onu da ya-
pamadik. Ciinkii daglardan(‘) tagtyacak adam yok. Biitiin erkekler
cephede. Cambul’da karaborsacilardan satin aldifim iki ton ko-
miiriim var. Fakat demirci i¢in sakliyorum onu. Gene vurguncu-
lardan biraz demir aldim. Elbet birgiin hesaplasacagiz onlarla. A-
ma simdi durumumuz koti. Hem burada, hem cephede... Gegen
yil firsat bulup 200 d6nimlik kishk ekinimizi ekemedik. Sug ki-
min? Bizim mi? Hayir, savag hali bu. Fakat savagtayiz diye koope-
ratif giftliklerinde, devlet ciftliklerinde tarlalar ekilmez, igler biti-
rilmezse diigmani nasil yenecegiz? Amansiz diigmani yenmek i¢in
ekmek ister, cephane ister... O nedenle, ¢ocuklar, bir kisminizin
simdilik okulu birakmaniz gerekiyor. Sizlerle iste bu konuyu go-
riigmeye geldim. Zaman gegiyor, pulluk siirecek hayvanlar bir an
Once bahar sirimiine hazirlamak gerek. Ciinki bakimsizliktan
zavallilarin ayakta duracak halleri kalmamig. Sonra kosumlari,
pulluklari, makincleri onarmak is.cr. Kooperatifin biitiin malze-
mesi kar altunda kalmis. Bunlar sunun igin sOyliiyorum: Giiziin
bitiremedigimiz kishk ekin alanlarina yazhk ekin ekecegiz. Her ne
olursa olsun yapacagiz bunu. Savasta durum ne ise burada da ay-
nidir. Demek oluyor ki, ¢iftilifimizin plan fazlas1 olan 200 donii-
mii kendi olanaklarimizla siiriip ekecegiz. 200 doniimiin ne de-
mek oldufunu anhyorsunuz, degil mi? peki, kim yapacak biitiin
bu isleri, sizden bagka kime giivenecegiz? Ciftligin bahar kampan-
yasina ek olarak birtakim da ¢ifte kulakl pulluk siiriiciisii hazirla-
may tasarladik. Disiindiik tasindik, kadinlari gonderemeyiz Ak-
say’a; ¢ok uzak. Elimizde baska insan olmadifina gore sizlere, 0g-
rencilerimize bagvuruyoruz...

(6) Siriler daglardaki agillarda kalmaktadir. (C. N.)
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Koye geldi geleli sirundan hi¢ ¢itkarmadify, soguk kig giinleri
insan1 sicak tutmasi olanaksiz, kiil rengi bir asker kaputu ve ku-
laklikl sapka giyen; geng oldugu halde birkag kaburgasinin eksik-
ligi yiiziinden bir omzu diisiik duran, 6teki omzunda ise, yanindan
hi¢ ayirmadig1 bir asker ¢antasi tasiyan; zayif yiiziinden iiziinti hig
eksik olmayan, ige kapamk catik kagh giftlik bagkam Bagkarma
Tinaliyev soyliiyordu bunlarai...

Insanlan keyifle yagaylp diinyayr umursamadiklari Seylan gi-
bi, Java gibi, Sumatra, Avustralya gibi bir¢ok sicak iilkenin, giizel
denizlerin gosterildigi bir haritanin asili bulundugu kara tahtanin
baginda, sinifin kara tahtasi baginda soyliiyordu bunlar: baskan Ti-
naliyev.

Iginde sicaktan ¢ok saman ddkiintiileri bulunan bir sinifta,
samanla 1sitilmaya ¢aligilan bir sinifta séylilyordu bunlar1 Tinali-
yev. Ve cephe gereksinmelerini karsilamak igin Aksay’da 200 do-
niimliik yazlik ekin tarlasi siiriillecegini soylerken, sanki agik hava-
dayms gibi agzindan buhar gikiyordu...

Iste Tinaliyev boyle konusuyordu...

O sirada disarda hava tipilemekte, pencere arahklarindan
riizgérin ugultusu duyulmaktaydi. Sultanmurat camdan bakinca,
cgiftlik bagkaninin atinin diregin dibinde gidip gelerek karlan tepe-
ledigini, kar firunasindan korumaya ¢aligtif1 bagin1 durmadan sa-
ga-sola oynatugim gordi. Firuna atn yelesini, topuzu ¢Oziilmiig
kuyrugunu savuruyordu. Cok tigiimii§ olmaliyd: hayvancagz....

Tinaliyev konugmasini siirdiirdii:

— Sizi keyfim igin ayirmiyorum okuldan. Bunu yapmak zorun-
daydik. Onun igin beni anlayacaginizi umuyorum. Eger 6lmez, sag
kalirsam savag biter bitmez, belki de daha Once sizleri kendi elim-
le getirip koyacagim sinifiniza. Ama simdilik durum bu...

Sonra okul yonetmeni konustu. Ardindan gene Tinaliyev.
Cocuklar birden canlamip, ¢alismak isteyenler parmak kaldirmaya
baslayinca Tinaliyev su aciklamayi yapti:

~ Bu 6grencilerin igimize yarayacagim saniyorsamz yaniliyor-
lan boslugu kapatmalar1 daha kolay olur. Sen, Sultanmurat, sinif-
ta en biiyiige benziyorsun.

Cocuklar hep bir agizdan bagirmaya basladilar.

~ Hayir, en bilyiigiimiiz Anatay’dir. Yakinda on alusina gire-
cek.
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~ Simdi sorun yasta degil. Biz boya posa bakiyoruz. Gergi o
da degil onemli olan. Evet, sen, Sultanmurat! Gegen yil bostan
sirmiistiin, degil mi?

Sultanmurat ayaga kalkt.

- Evet, Aral sokagindaki bostani siirmiigtiim.

— Cifte kulakl bir pulluk ve dort atla, yanilmiyorsam.

— Evet, dort atin ¢ektigi cifte kulakl bir pullukla. Fakat yar-
dimciydim ben. Sartbay’1 askere aldiklar: icin bostanin siiriilmesi
gecikmesin diye yardim ettim. Sartbay’in babasi istedi.

— Biliyorum. Senden baglamamin nedeni bu.

Herkes ona bakiyordu. Sultanmurat, Mirzagiil’iin gozleriyle
karsilasti. Bu sefer ona her zamankinden ayri bakiyordu ve sanki
herkes kendinden sdzediyormuscasina, yiizii kipkirmizi kesilmisti.
Sultanmurat da bir tuhaf oldu, yiiregi carpmaya bagladi.

Anatay oturdugu yerden bagirdi:

- Ben de bostan siirdiim!

- Ben de! dedi Erkinbek.

Ardiardina birkag ses daha yikseldi.

Tinaliyev ¢cocuklara susmalarini sdyledi.

- Sirayla konusacaksiniz. Ciddi bir konudur bu. Once ogre-
nim durumunuzdan baslayalim. Senin okuman nasil, Sultanmu-
rat?

- Eh, soyle boyle.

- Koti mii yani?

— Pek iyi sayilmaz.

O ana degin susan Inkamay Apay atildi:

— Pek de kotii sayilmaz. Ona her zaman sOylerim, «Caligirsan
daha iyi, cok daha iyi okursun.» diye. Yetenekli bir gocuktur. Gel-
gelelim kafasinda kavak yelleri esiyor.

Tinaliyev diisiinceli diigiinceli;

- Ben de sana baya giivenmistim, dedi. Neyse, baban cephe-
de savastigina gore, ona ekmek yetistirmek zorundasin. Senin du-
rumun nasil, Anatay?

Anatay’in surati asildi, yerinden dogrularak;

— Benimki de ayni, dedi.

Tinaliyev'i bir giilme tuttu.

— Anlasilan sizin birbirinizden pek farkiniz yok. Okula do-
niince 6grenimin degerini anlarsimz. Bilirim, ben kendimden bili-
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rim. Sikiya gelince, «Gider gahigirim» dersiniz ama Oyle degil. Ne
dersin, Anatay, yalniz ¢aligmak i¢in mi yasar insan?

Anatay agzinda bir seyler gevelediyse de;

— Bilmiyorum, diyerek igin iginden ¢ikt.

— Herkes her seyi bilemez... Savag olmasa okula gider, daha
¢ok okurdum. Okumak iyidir.

igten bir gilimseme yayildi1 ¢ocuklarin yiiziine. Ne tuhaf,
ciftlik bagskani gibi koskoca bir adam hil4 okumak istesin! Onlara
sorarsaniz bikmiglar okumaktan, ¢oktan bikmiglar.

Gocuklardan biri firsatin1 bulunca bir soru yapigtird:

— Bagkarma Agay(7), savasta ucaktan atladiginiz dogru mu?

Tinaliyev soruyu basgiyla onayladiysa da gocuk durmadi.

— Peki, atlarken hi¢ korkmadiniz m1? Ben bir keresinde tiitiin
ambarinin damindan yerdeki ot yifinina atlamistim da bacaklarim
¢ok agrimistu.

- Evet, atladigim dogru. Ancak paragiit kullandim. Tepede,
kubbe bigiminde bir bezdir bu; inerken ¢adir gibi agilir.

Biitiin sinif;

— Biliyoruz, biliyoruz, dediler.

- Biz hava indirme birliindeydik, gorevimiz paragiitle atla-
makti.

- Ne demek hava indirme birligi?

- Hava indirme birligi mi? Hareketli bir savas birligidir bu.
Nerede Onemli, 6zel bir gorev gikarsa oraya gonderilir, ugaklar-
dan atlir. Anladiniz m1 simdi?

Sinifa bir sessizlik ¢oktii.

— Hava indirme birligi duruma gore birkag kisiden ya da bin-
lerce kisiden olugur. Diigmanin cephe gerisine inip gorevlerini
kendi baslarina yapmalar baglica Ozellikleridir. Gene de anlama-
diysamiz bagka bir seferinde daha ¢ok agiklarim. Eh, simdi konu-
muza donelim. Anatay, ne dikilip duruyorsun? Otur yerine! Senin .
baban da cephede.

— Benimki de.

- Benimki de.

— Benim babam da.

— Benim babam da.

Tinaliyev elini kaldirdi.

(7) «Agabey» anlaminda biiyiiklere hitap bigimi. (C. N.)
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— Hepsini biliyorum, ¢ocuklar. Sabahtan aksama degin yalniz
giftlik igleriyle mi ugragtifim saniyorsunuz? Hanginizin babasi
nerde, hepsini biliyorum. sonra sizleri de taniyorum. Onun igin
geldim buraya... Evet, Anatay, sen de baban igin ekmek yetistir-
meye gideceksin. Bu durumda belki bir yil, belki de bir yildan da-
ha ¢ok okulu birakman gerecek.

— Ben de! Ben de! diye birkag cocuk daha firlad.

Boyle durumlarda herkes kendini kahraman sanir. Firsat ¢ik-
t1 diye okulu birak, atin bagina kos. Ne kolay ig?..

— Durun, durun! Bu bdyle yiiriimez, pulluk isi yapanlardan
baglayalm once. Erkinbek, bostan siirdiin mii sen hi¢? Biliyorum,
baban Moskova yakinlarinda 6ldi. Cok babalar, agabeyler 6ldii
savagta. Onun igin senden de yardim bekliyoruz. Okulu birakip
toprak siireceksin. Basgka ¢ikar yol yok. Ben annene anlatirim du-
rumu.

Tinaliyev iki kiginin daha adin1 soyledi. Ergeg’le Kubatkul’du
bunlar. Bes ¢ocuk ciftlik iscilerinin birinci vardiyasina katilmak
lizere ertesi sabah tavlanin Oniinde bulunacaklardi.

Sultanmurat geceleyin yatmaya hazirlanirken annesine okul-
da olanlar1 anlatti. Sabahtan aksama degin giftlikte galismaktan
yorulan, aksam olunca da ¢ocuklarin igine kogan kadincagiz basini
eline dayayarak dinledi oglunu. Diisiincesiz Hacimurat tam da se-
vinecek zamani bulmusg gibi,

- Ne iyi! diye auldi. Okulu birakip atla sabah siireceksin, 0y-
le mi? Beni de gotiir, agabey!

Annesi kizdr:

— Derslerini bitirdin mi sen?

— Bitirdim, annecigim.

— Oyleyse git yat hemen! Sesini de gikarma, anlagildi m1?

Biiyiik oglana bir sey s0ylemedi.

Ancak kizlan1 yaurdiktan sonra lambayi sOndiirmek iizere
kalktiginda bir keder ¢oktii igine. Sultanmurat’in uyudugu kanisi-
na vararak bagini ellerinin arasina aldi; zayif omuzlan sarsila sar-
sila, sessizce aglamaya koyuldu. Sultanmurat’in yiiregi sizlad; kal-
kip annesini oksamak, gonliinii alip yatustirmak istediyse de onu
kendi haline birakmanin daha iyi olacagina karar verdi. Kadinca-
g1z simdi babasim1 (cephede ne durumdaydi acaba), gocuklarini
(dort taneydiler) evini, ailenin Oteki sikintilarini diisiiniiyor olma-
hyd.
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Kadin her yerde kadindir. Oyle de ¢abuk aglar ki! Ogretmen-
leri Inkamya Apay bile ¢iftlik baskani Tinaliyev siniftan gikinca
sersemlemis, kafasinin ici allak bullak olmustu. Ara zili ¢aldif
halde hald masasinda oturuyordu. Ogretmenleri kalkip kapiya
dogru yiirilyiinceye degin siniftan kimse yerinden kipirdamad. in-
kamay Apay kapiya varinca tutamadi kendini. Aglamamak igin
biitiin ugrasmalar1 bosa ¢ikmisti. Béylece gozleri yagh gitti oda-
dan. Mirzagiil, 6gretmenin unuttufu haritayr gotiiriip dondigiin-
de, onun da gozleri 1slaktl. Kadinlarin hepsi boyledir igte. Bagka-
larina acidiklar1 zaman aglamadan edemezler. Okul isine gelince,
belki bir, belki iki yil sonra, savag biter bitmez doneceklerdi sinmif-
larina...

Bu diigiincelerle uyuyakald: Sultanmurat. Firtinanin savurdu-
gu kar durmadan yagiyor, yagiyordu...

Ertesi giin de kesilmedi tipi. Katulagan karlar iistiine yenileri
dokiiliyordu ugusarak. Gokyiizii bastan basa bulutlarla kaphydi.
Sultanmurat tavlaya degin soguktan dondu.

Tinaliyev’in girigtigi bu i Sultanmurat’in sandifindan ¢ok da-
ha zordu. Tavlaya varir varmaz giftlik ba§kam Tinaliyev ile kizil
sakalli, siska bir ihtiyar olan isgi kolba§1( Cekis ¢ocuklara dorder
yular dafitular. Ahirin karla ortiilii avlusunda yiik beygirleri yor-
gun dolasiyor, arada bir gelip, bog yemlikten yem artiklarini top-
luyorlardi. Yaz gelince atlarin semirdigi, kisin ise siskalagtigs dog-
rudur; ama bunlar siskalagmak ne soz, bir deri bir kemik kalmis-
lardi. Yaz boyu ¢alistirip ¢alistirip kis gelince avluya tuikivermisler-
di hayvanlari. Ne bakan var, ne ceken.. Yem derseniz kit. Elde
olan1 da bahar siiriimiine tohum olarak ayirmislardu.

Cocuklar sagkinliktan elleri ki yanda kalakaldilar. Cekis’in
hi¢ hosuna gitmedi bu durum.

Ne o, niye erle dikilip duruyorsunuz? Yoksa burada altn
kantarmali Manas® atlan bulacaginmizi mi1 sandiniz? Kotiisiine ra-
21 olursaniz siz kazangh ¢ikarsimz, yavrum. Yirmi giin bakin bu
hayvanlara, goreceksiniz kiiheylan kesilecekler. Bundan hi¢ kus-

(8) Kooperatif ciftligi diye ¢evirdigim Kolhoz, Sovyetler Birligi’'nde kolektif bir
iretim birimidir. Kirlik yerlerde iftlikle, hayvancilikla ugrasirken bagka yore-
lerde degisik tiretim dallarinda da etkin olur. Kolhoz aym zamanda yerlesim
birimidir (kdy gibi). Ciftlik bagkan1 aym zamanda yerlesim birimin en yetkili
yoneticisidir. Igci kolbagi, Kolhoz'daki ig gilictiniin amiridir. (G. N.)

(9) Manas destanindaki kahramanin at. (G. N.)
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kunuz olmasin. Ciinkii bizim atlarimiz yedi canhdir; siz karinlari-
n1 doyurun, gerisini onlar bilirler.

Ciftlik bagskani da bir—iki s6z ekledi.

— Siz isin ucundan tutun, gerisi sonradan gelir. Her birinize
dorder beygir. Begendiginizi alin.

Iste tam o sirada beklenmedik bir ey oldu. Sultanmurat ba-
kimsizliktan iyice zayiflamig hayvanlar arasinda babasinin atlari
Cabdar ile Contoru’yu gordii birden. Demirkir1 donundan Cab-
dar’1 tamd1 O6nce, sonra da Contoru’yu. Tiyleri karmakarisik, ka-
falar irilesmig, zayif bacaklar1 istiinde itsem yikiliverecekmis gibi
hayvanlardi bunlar. Sultanmurat hem sevindi, hem de korktu. Ba-
basi ile kente gittikleri zamanki durumlar1 goziiniin 6niine geldi.
Babasi olsa onlar1 bu halde birakir miyd: hi¢? Yiik ¢ekerken yo-
rulmak bilmez, giivenilir, giiclii atlar, Cabdar ile Contoru, bunlar
miyd: simdi?

Sultanmurat heyecandan titreyerek bagkana ve is¢i amirine
dondii:

— Bakin, babamin atlar1 orada! Gabdar ile Contoru. Igte sura-
da, bakin!

— Dogru! Bekbay’in atlariyd onlar! lyi tanidin, dedi Cekis.

Ciftlik baskam da;

—Madem babanin atlartymis, onlari sen al dedi.

Sultanmurat babasinin atlarinin yanina Akkuyruk ile Alado-
rw’yu da aldi. Boylece cifte kulakhi pulluk igin dort at1 tamamla-
mugt. Oteki gocuklar da kendi beygirlerini segtiler.

1943 yilinin kiginda, ugruna okulu biraktiklari olaylar iste
bdyle basladu...

Sandiklarindan daha gok i§ ¢ikmist1 baglarina. Hergiin ahirda
kosturduklar: yetmiyormus gibi, bir de, tarla siirmede kullanacak-
lan1 pulluklarin onarimi igin ihtiyar usta Barpi ile topal demir do-
viiciisiine yardim etmeleri gerekiyordu. Giinkii bir zamanlar 1skar-
taya cikarilan malzemeyi sokiip parcalara ayirmak, pasindan, ¢a-
murundan temizlemek zorundaydilar. Eskiyen biitiin saban demir-
leri yeniden ige yarayacakti. Bunlarin tavlanip doviilmesi, keskin-
legtirildikten sonra su verilmesi 6yle zordu ki! Her demir tava gel-
miyordu. O yiizden bir pulluk demirinin bitirilmesi bile ¢ocuk gibi
sevindiriyordu Barp1 ustayl. Topal yardimcisim gatiya gikartiyor,
-oradan tavladaki ¢cocuklar1 gagirtiyordu.
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- Hey, kosun! Ustam sizi istiyor!

Kosup geliyorlardi ¢ocuklar. Yagh usta koyu mavimsi—kir-
, okkali, suya sokup soguttufu demiri yerden aliyor; onu, yedek
bicak alma siras1 gelen ¢ocuga bobiirlenerek gosteriyordu.

— Al da bak suna! Korkma, al eline! Ne giizel olmus, degil
mi? Git pulluguna 6lg simdi. Goreceksin, gelin ile giivey gibi yaki-
sacaklar birbirlerine. Topra siirdiikge piril piril parlayacak. Tag-
kent aynasina ne gerek! Bununla bakacaksin yiiziine. Istersen sev-
digin kiza bile armagan edebilirsin. Daha iyisi can saghg. Hadi,
simdi koy onu rafa. Sonra da tarlaya gotiiriirsiin: Seninki tamam,
simdi sira Otekilerde... Korkmayin, herkesin bicagi olacak. Barpi
usta kimseyi bigaksiz birakmaz. Her birinize iiger ¢ift dovecegim.
Ah, neler yapmaz bu eller! Bir de agzima yeni digler dovebilsem!
Bak, cocufum, bigak pullugun can damaridir. Bigagin keskinse
tarlan1 siirersin. Ama bir de korlendi mi, biitiin isler ters gider.
Nasil, anladiniz m1?

) Iyi adamdi Barpi usta. Biitiin mrii demir dovmekle gegmisti.
Oviinmeyi severdi ama isini de bilirdi.

Sarag ustasina ugramadan olur muydu hig? Is¢i amiri Cekis-
’in istegi iizerine kosumlarin onarimini da ¢ocuklar kovalamak
zorundaydilar. Dogru soyliiyordu ihtiyar Cekig, kogumsuz higbir ig
yapilamazdi. At vardir, saban vardir, fakat kosum olmayinca neye
yarar? O yiizden herkes kendi atinin kogumu igin sik sik sarag
diikk&nina ugrayip ustayi sikigtiriyordu.

Pulluklar, kosumlar bir yana, atlarin bakimi hepsinden 0-
nemliydi. Sultanmurat sabahtan aksama degin ugrastigi yetmiyor-
mus gibi, bir gece kalkip ahira gidiyordu. Ancak hayvanlarin son
yemlerini verdikten sonra, gece yaris1 donebiliyordu eve.

Ocak ay bitmek iizereydi, ok az zamanlar1 kalmigt. Pulluk
hayvanlarinin beslenip semirtilmesi igin 6nlerinde topu topu 30-
35 giinleri vardi. Atlarin giiclerini toplayip toprak siiriimiine hazir
olmalarinin biitiin sorumlulugu cift siiriicillerinin omuzlarindaydi.
Atlar uyuyor da olsalar, gece giindiiz yemlik bog kalmayacaku. Is-
te boyle hayvaniardi bunlar.

Tinaliyev in hesabina gore, subatin sonunda, kar topraktan
kalkar kalk naz sabanlar Aksay ovasinda olmaliydi. Bir zamanlar,
¢ok eskic:n, Aksay ovasi ekilip bigilirmis. Sonra, belki de uzak,
1ss1z bir yer olusundan dolay1 kendi haline birakilmig. Derelik te-
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pelik, kirag bir yerdi burasi. Anlatugina gore, Cekig'in babasi Ak-
say ovasindan ciftgilerin bazi yillar eli bos dondiiklerini, bazi yillar
ise tahil tagimalari igin kdyden adam toladiklarini sdylermis. Ilkin,
tam tavindayken ekilmeliymis bu topraklar, sonra da bol bol yag-
mur yagmaliymis.

Tinaliyev, «Ciftgi emegini esirgemezse umudu da tikkenmez.»
diyordu. Onun biitiin giiveni bundayd: iste. Ciftgileri bu giivenle
hazirhyor, bir de yagmur yagarsa bol Aksay bugday: kaldiracakla-
rina inaniyordu.

Giinler geciyordu. Bir hafta icinde atlar biraz toparlanmis,
tiiyleri diizelmisti. Giines ¢ikiyordu arada bir. Kig gitme hazirhig-
na baglamig gibiydi. O yiizden fazla gecikmeden atlan agik hava-
yemligine ¢ikardilar. Giines altinda hayvanlar hem daha ¢ok yem
yiyorlar, hem de daha gabuk semiriyorlardi. Dort takimlik hava
indirme birliginin yirmi auni, kerpigten yapilmig yemligin 6niinde
dizilmig gormek hostu dogrusu. Ciftlik bagkaninin sabah denetle-
mesinde her ¢ocuk kendi atlarinin basinda bulunurdu. Ondan isi-
ten isci amirleri, arabacilar, seyisler de oyle bellediler. Cocuklara
ayrilan her gey de ona gore bilindi: Aksay atlari, Aksay samani,
Aksay sabanlari... Tavlanin 6niinden gegenler hava indirme birli-
ginde iglerin nasil gittigini merak ettikleri igin sik sik ugrayip ba-
karlard. Biitiin kiy onlarin sOziinii eder olmustu. Ve herkes, hava
indirme birliginin komutanhifina Bekbay’in oglu Sultanmurat’in
atandigini biliyordu.

Bu atanma Sultanmurat ile Anatay’in arasin hayli agmisti.

— Neden Sultanmurat komutan oluyormus? belki de biz onu
istemiyoruz, diye karsi ¢gitkmigt1 Anatay.

Bu sozler Sultanmurat’in agirina gitti.

— Komutan olmayi ben istemedim ki, madem o kadar hevesli-
sin, bagimiza sen geg!

Bu sefer Erkinbek ile Kubatkul girdiler araya.

— Ne o, Anatay, kiskaniyor musun yoksa?

Yalniz Erges arka ¢ikmisti Anatay’a.

— Nesi eksik Anatay’in? Giigli-kuvvetli cocuk. Boyu Sultan-
murat’tan biraz kisa, hepsi o kadar. Okulda 6grenci temsilcisini
nasil segiyorsak burada da komutani 6yle secelim. Hep Sultanmu-
rat diye tutturmussunuz gidiyorsunuz.

Tinaliyev, Erges’i once giilerek dinledi, sonra bagimi sallaya-
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rak birden ciddilegti.

— Giiriiltiiyii kesin bakalim! Gelin suraya, siraya dizilin. Ma-
dem hava indirme birliginin erlerisiniz, diizgiin duracaksimz. Sim-
di beni dinleyin. Bir kere komutan segilmez, atanir. Bir iist komu-
tanin gorevidir, atamay1 yapmak.

Erges kesti bagkanin konugmasinu.

— Peki, o komutani kim atar?

— Onun da iistiinde olan bir komutan.

Ortalifa bir sessizlik ¢oktii.

— Sunu aklimzdan ¢ikarmayin, ¢ocuklar! Savas bitmemistir,
Oyleyse bizim de savag diizeni i¢inde yagamamiz gerek. Sizin so-
rumlulugunuzu iizerime aldigima gore yapacagim bir yanhsin be-
delini kellemle odeyecegimi unutmayin. Ikinizin babasi 6ldi, ig
tanenizin babasi ise cephede. O nedenle hem oOliilere, hem de di-
rilere karg1 sorumluyum. Fakat sizlere giivendigim i¢in bu sorum-
luluktan ¢ekinmiyorum. Biliyorsunuz, sabanlarimzi alip uzak bir
yere, ta Aksay’a gideceksiniz. Hava indirme paiasiitciileri 6zel go-
reve nasil gonderiliyorlarsa, siz de bozkirin ortasinda gece giindiiz
tek basiniza kalacaksiniz. BOyle her firsatta kavga cikarirsaniz o-
rada nasil geginip, nasil galisacaksiniz?

Avluda siralanmig ¢ocuklara bunlarn sdyledi Tinaliyev. Boyle
konusan eski paragiit¢iiniin sirtinda gene aym kiil rengi asker ka-
putu, basinda gene aym kulaklikhi boz sapka, bogriinde, yanindan
hi¢ ayirmadig1 aym asker ¢antasi vardi. Geng oldugu halde, birkag
kaburgas: kirilldify igin gene yamuk duruyordu. @ene yiizii ince,
zayif bakislar tasalydi.

Komutanilgina Bekbay’in oglu Sultanmurat’i atadifn Aksay
indirme birliginin erleri 6niinde ona sunlar1 da sdyledi Tinaliyev:

- 1yi dinle, Sultanmurat. Arkadaslarindan, hayvanlardan, sa-
banlardan, kosumlardan sen sorumlusun. Aksay’daki toprak siirii-
miinden, yani iglerin bitirilmesinden seni sorumlu tutuyorum. E-
ger bagaramayacak olursan komutanhga bagkasi gecer. Ama simdi
hi¢bir itiraz dinlemiyorum.

Iste o giin tavlada, kiigiik indirme birliginin savaggilari 6niin-
de boyle konustu giftlik bagkani Tinaliyev.

Verilen her emri yerine getirmeye hazir, geng ciftciler bagka-
nin gozlerinin igine saygiyla, hayranlikla bakiyorlardi. Sanki karsi-
larinda boz yeleli, ¢elik zirhl, kartal bakish kahraman Manas du-
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ruyordu, onlar da onun sadik savasgilariydilar. Sanki ellerinde
kalkan, bellerinde kiliglan vardi. Yigit Manas’in giiven bagladigy,
gorev bekledigi askerler kimlermis, gorelim:

Goziipek askerlerin birincisi, yigit Sultanmurat’ti. Yas1 en
biiyiik degilse bile on begini siiren Sultanmurat. Akilliligy, yirekli-
ligi dolayisiyla komutanliga atanan, Bekbay’in oglu Sultanmurat.
Babalarin en iyisi olan babasi uzak ellerde biiyiik savastaydi simdi.
Savag at1 Cabdar’1 ogluna, Sultanmurat’a birakmisti. Sultanmurat-
‘In bir de kiigiik kardesi vardi. Hacimurat... Arada bir canini siksa
da severdi Hacimurat’l. Giiliimsemesi biitiin kizlarinkinden daha
giizel olan Mirzagiil’i. Boyu Tiirkistan selvisi gibi uzun, yiizii kar
gibi ak, gozleri karanlik gecede yanan kir atesi gibi parlak Mirza-
gil’d...

Goziipek askerlerin ikincisi, yigit Anatay’di. Birligin yasca en
biiyiigii, on alusini siiren Anatay. Boyca degilse de higbirinden
hi¢bir konuda geri kalmayan Anatay. Boyunun eksikligine karsilik
en biyiik giicii vermigti Tanr1 ona. Yigitlere yaragir bir de at1 var-
di; ad1 Oktoru, yani doru ok. Anatay’in babasi ise Otekilerinki gibi
biiyiik savasta, uzak ellerde askerdi. Anatay da gizli gizli aym gi-
zeli, Mirzagiil kiz1 severdi. Ay yiizlii Mirzagiil’i. Sevgilisinin bir
opiiciigi icin neler vermezdi...

Askerlerin iciinciisii, sevimli Erkinbek’ti, yigit Erkinbek. Ai-
lesinin en bilyiik oglu. lyi, giivenilir arkadas. Uzgiin iizgiin ig ge-
ker, kimseye gostermeden aglardi. Ciinkii babasi uzak ellerde,
Moskova savunmasinda kahramanca olmiistii. Yigitlere yarasir bir
de savas at1 vardi Erkinbek’in, ad1 Akbaypakkiiliik, yani ak dolakh
kiiheylan.

Dordiincii yigit Ergeg'ti, kahraman Erges. Iyi dost, iyi arka-
das. Yag on bes. Diigiincelerini gekinmeden savunuf, her tarti-
maya girerdi. Caligmaya gelince giivenebilirdiniz ona. Ergeg’in ba-
basi da uzak ellerde, bilyilk savastaydi. At bir yigide yarasirdi
dogrusu, ad1 Altinuyak, yani altin toynak.

Yigitlerin arasinda bir de besincisi vardi, yigit Kubatkul. O
da on besinde, o da ailesinin en biiyilkk oflu. Onun babasi da o
uzak ellerde, aym bilyiik savasta, Beyaz Rus ormanlarinda 6lmiis-
tii. Yorulmak bilmez bir emekgiydi Kubatkul. Biitiin yigitler gibi
savag at1 Cibekcala’y1 yani ipek yeleyi ¢ok severdi.

Tinaliyev’in kargisinda omuzlar: dik, ince boyunlarinin zor
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tagidigh baslar1 dik duran beg yigit bunlardi iste. Atlarn ise hemen
arkalarindaydi. Uzak Aksay ovasina vardiklarinda cifte kulakh
pulluklara dorder dorder kogulacaklardi, kerpi¢ yemligin 6niinde
dizilmig duran yirmi arik beygir...

Karlar kalkar kalkmaz varacaklardi Aksay’a tarla siirmeye
Aksay’a! Toprak uyanir uyanmaz gideceklerdi Aksay’a, ¢ift siirme-
ye Aksay’a!

Fakat heniiz kar kalkmamigti, toprakta kalin bir Ortiiydii kar.
Ancak o giinler yaklagiyor, her sey o giinlere gidiyordu...

O giinler gitgide yaklagiyordu...

Aksay ovasi i¢in hazirlanan atlara kimi «hava indirme birligi-
nin atlari», kimi «Aksay atlari» diyordu; fakat kim ne derse desin
gergek suydu ki, bu hayvanlar iki hafta icinde ahirdaki oteki atla-
rin arasinda kendilerini gostermeye baslamiglardi. Bu karni tok,
bakimli, timarl hayvanlar tavlanin oniindeki kerpi¢ yemlige dizil-
dikleri zaman giiciinii toplayan gergin kaslariyla, canl bakiglariy-
la, kulaklarin1 en ufak sesten oynatiglariyla seyredenlerin goziinii
oksuyorlardi. Her at unuttugu huylarini, eski aligkanliklarini yeni-
den kazandi; her at asil benligine kavustu. Yeni sahiplerini sevdi-
ler, baglandilar. Tanidik seslere, ayak patirtilarina doniip bakar-
larken fisildagir gibi tath tath kigniyorlar; ipek yumusakhgindaki
dudaklarin1 giivenle uzatiyorlardi. Cocuklarin da kanlar1 kayna-
migt1 onlara. Ta karinlarinin altina ¢ekinmeden sokulurlarken,
«Hadi, al ayagim1 bakayim, geri ¢ek! Dur, gozii kor olasi, acelen
ne, 6lmedin ya! Suna bak, seni seytan, nasil da cilve yapiyor! Sim-
di ha, burada yalniz sen mi varsin!» diye soyleniyorlardi.

[lk giinler dereye su igmeye giderlerken Onlerini gormiiyor-
larmig gibi sendeleyerekten yiiriidiiler. Ancak geriye donerken bi-
raz canlanip oynasiyorlardi. Yigitler kendi savas atlarinin sirtinda,
topluca gotiiriiyorlardi hayvanlarn sulamaya. Sultanmurat Cabdar-
tyla, Anatay Oktor’uyla, Erkinbek Akbaypak’iyla, Ergeg Altintu-
yak’ryla, Kubatkul Cibekcala’siyla... Yilkiy1 dort bir yandan gevirip
dereye siiriiyorlardi.

Kigin sulama yerinin ulagilmasi zor, irmak kiyisinin kaygan
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olmamasi gerekir. Ozellikle birgok at hep birlikte su i¢gmek iste-
dikleri zaman. O nedenle buzlar kenara yakin yerlerde sokiiliir,
tehlikeli kiyllara saman sagilir. Siddetli ayazlarda sOkiilemeyen
buzlarda ise delik agmadan olmaz. Sultanmurat at sulama igini de
bir diizene soktu, su i¢me yerini hazirlamada herkesi sirayla go-
revlendirdi.

Ciftgilerin gozetimindeki atlar itigip kakigsmadan, konulan
diizeni bozmadan derenin buz gibi soguk, duru suyunu, igerlerdi.
Taghk yataginda buzlar altindan akip gelen su gene taglar iizerin-
den buzlar alundan akar giderdi. suyun buz altinda gafildadify,
dalgalarin sert kiyilara garpip higirdadif igitilirdi...

Atlar ¢agilyr duyunca kulak kesilirler, bir an su igmeden du-
rup dinlerler, sonra kisa araliklarla ¢ikan giineste 1sinarak soguk
suyu iclerine gekmeye koyulurlardi. Suya kaninca ayn diizenle ge-
kilirlerdi kiyidan. Ahira doniiglerinde burun kanatlar1 kabararak
pofurdarlar, birbirlerine ki¢ atip tekme savururlar, kuyruklarim
dikerek oraya—buraya kostururlardi. Cocuklar dort bir yandan g18-
lik atarlar, hagar atlar1 kovalarlar, caka satip at oynatirlardi.

Aradan biraz zaman daha gegince hava indirme birliginin at-
larina duyulan ilgi daha da artti. Sanki eski arik beygirler gitmis,
yerlerine yenileri, diri kiitheylanlar gelmisti. Kdyiin yaghlar, baki-
mindan anlayan hamarat ellere diiglince attan daha gabuk toparla-
nan bagka bir hayvan bulunamayacagi konusunda tartigmaya giri-
yorlard1. Sen ona serce parmak kadar bir iyilik yapsan, o sana yiiz
katiyla 6derdi. Tartigmalarin ardindan eski atlar hakkinda gesit
gesit Oykiiler anlatihyordu.

Ovgiide cimri olan yalmz Tinaliyev'di. Her geliste 6nce hava
indirme birliginin savaggilarini, sonra da atlar siizerdi. Baticy, sert
bakiglarindan higbiri kurtulamazdi. Giyim-kusamin denetiminden
sonra sira sabanlara, kosumlara gelirdi. «<Hey, oglum, nigin dizin-
deki yirtif1 yamamadin? Annenin vakti yoksa igneye iplik sapla-
masim1 da m1 beceremedin? Peki, bellemeler ne zaman hazir ola-
cak? Aksay’a ahir1 sirtinizda gotiiremeyeceginize gore kig geceleri
hayvanlar sogukta nasil duracaklar? Az vaktimiz kaldifim kag kez
sOyledim, burada yapacagimz isleri Aksay’a birakmamaniz gerek-
tigini ka¢ kez amimsattum? Lafimin hepsi size degil. Saban siirecek
hayvanlara, ozellikle Aksay atlarina ayirdigimiz kuru yoncay: ge-
tenlere koydurup yerlerine ulastirmadi diye is¢i amiri Cekig’le
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az m1 kavga ettim, az m1 aci sz sOyledim!»

Bu isten kivang duymayanlar bir de annelerdi. Tavlaya her-
giin biri gelir, soylemedigini birakmazdi. Hava indirme birligi de
neymis, bunu da nereden ¢ikarmiglar? Kocalarinin askere gitmesi
yetmiyormus gibi simdi bir de ogullarini m1 aliyorlardi ellerinden?
Ogullarinin sabahin koriinden gece yarilarina degin ahirlarda kay-
bolmasinin anlami neydi? Ogullarina ne i§ buyurabiliyorlar, ne de
doya doya konusabiliyorlardi... SOylediklerinde gergek pay1 vardi
ne de olsa.

En ¢ok laf igiten de Sultanmurat’ti. Komutan olmak, herke-
sin sorumlulugunu tasimak kolay mi? Onu en ¢ok yildiran, anne-
lere laf anlatmakti. Kendi annesi epeydir isin ucunu birakms, bos
vermisti. «Baban sag salim donsiin de, ¢aresini o diigiinsiin. Ben-
den bu kadar. Birgiin olir gidersem aklin basina gelir ama ¢ok
gec kalirsin.» Sultanmurat annesine ¢ok aciyordu, hem de ¢ok,
gelgelelim yapacag bir sey yoktu. Dort atin bakimini iizerine a-
lan, isten basini kasiyacak vakit bulamayan herkes onun gibi dav-
ranird.

Is bitmek bilmiyordu ki! Yedir, igir, .umar et, yem hazirla.
Sonra yeniden yedir, igir, timar et, giibrelerini temizle. Sonra ye-
niden ayni igler... Iyilesmek bilmez tuzlubalgamlari, hayvanin o-
muz basgina, percem dibine oturmus bicilgan yaralar1 temizleyip
iyilestirmek ne demek, bilir misiniz? Bolge baytari her tiirlii mel-
hemi, eriyigi vermisti; Oyleyse kendi islerini kendilerinin gormesi
gerekiyordu. Hergiin ugrasmazsaniz sonug¢ alamazdiniz. Hayvani
istediginiz gibi semirtmigsiniz, boynuna hamut vuramadiktan son-
ra ne ige yarar? Evet, Oyle. Omuzlar1 yarasiz-beresiz, tirnaklar
kinlmamig tek at bulamazdimz. Ustelik hayvan, yarasinin iyileg-
mesi i¢in ugrasildigini anlamaz ki, rahat durdurabilirseniz durdu-
run!

Atlar et toplayip kivama gelince bu sefer de agilmalar1 gerek-
tigi soylendi. Hem de giinde bir buguk saat. Cekis’in dediklerine
bakilirsa hayvan hergiin kogturulmazsa pulluk ¢ekmeye baslayinca
bedeninin suyu gider, geriye bog yerler kalirmis. Atlar1 alistiralim
derken baglarina soyle tatsiz bir olay geldi:

Birgiin bes ¢ocuk, her biri kendi savag atinin sirtinda, Aksay
atlarim agmaya ¢ikmuglardi. Sultanmurat Cabdar’la, Anatay Ok-
tor’la, Edkinbek Akbaypak’la, Erges Aluntuyak’la, Kubatkul Ci-
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bekcala’yla. Her zamanki gibi, 6nce hayvanlar1 urisa kaldirdilar.
Tavlanmin avlusunda bir tur attilar, sokag gectiler, koyiin kiyisin-
dan vurup karla ortiili tarlalara siirdiiler. Il 1511 bir giines vardi,
havaya baharin 1s1klar1 dolmustu. Tepeleri karh daglar 6yle kimil-
usiz, 6yle aydinhkt ki, biyaz yamaglarina bir sinek konsa goriiliir,
vizilus isitilirdi. Kig bir koseye sinmig, giinegte 1siniyor gibiydi.

Atlar istekle kosuyorlar, acilip oynagmak i¢in can auyorlardi.
Dizginleri biraz boglayinca iyice hizlandilar, dortnala kalktilar.
Sultanmurat 6ndeydi, arkadan Anatay durmadan sikistiriyordu.

— Daha hizli, daha hizli! Nigin yavas gidiyorsun?

Ama Sultanmurat komutan olarak fazlasina izin vermedi.
Yans degildi bu; atlarin ahgtirilmasi, gifte kogulunca iyi gekmeleri
igin gerekli bir egitimdi. Hava indirme birligi hizin1 artirmadan
ilerledi, kirlarda bir tur aup tam donmek izereydiler ki, bir tepe-
nin ardindan yiikselen sesler duydular. Okuldan dénen ¢ocuklard:
bunlar. Binicileri goriince bagirmaya, el sallamaya basladilar. Bi-
niciler de onlara... Sultanmurat kendi sinifini, yedinci sinift tanidi
hemen. Yanlarinda bagkalar da vardi. Karmakarigik gelen ¢ocuk-
lar arasinda Mirzagiil’ii gordii birden. Onu nasil farketmisti, ken-
disi de bilmiyordu. Mirzagiil de onu tanimig olmaliydi. Otekilerle
birlikte koguyor, c¢antasim1 salliyordu. Hatta bir ara «Sultanmu-
rat!» diye ¢aginyor gibi geldi Sultanmurat’a. Mirzagiil’iin, kollari-
n1 acarak kogmasini kendine dogru kosuyor sanmasi bir anda zih-
nini allak bullak etti; giinlerdir onu istedigini, onu 6zledigini an-
ladi.. Bir seving dalgasi kavrad1 bedenini, onu dondiire dondiire
siiriikleyip gotirdi...

Nasil olduysa, atlarim tepeden asip gelen simif arkadalarina
dogru dortnala siirdiler. Diizligi hizla gecerek yamaca tirmandi-
lar. Tepenin eteklerinde bir siire at kogturduktan sonra ahira do-
nebilirlerdi. Daha dogrusu Sultanmurat boyle diigiiniiyordu. Fakat
Anatay bir anda ileri firlady, yigit au Oktor’u hizla ileri siirdii.

Sultanmurat:

— Dur, nereye gidiyorsun! dediyse de Anatay hi¢ tinmadi.

Tuhaf bir diisiinceye kapild1 Sultanmurat, «Anlasgildi, Mirza-
giil'e kendisini gostermek istiyor» dedi. Bu kugkuyla akh basindan
giderek deli gibi siirdii atinl. Cabdar boynuna dogru yatan, bagirip
¢afiran binicisini uguruyor, Oktor’a gititkge daha ¢ok yaklasiyor-
du. Bunun iizerine Anatay da atin1 kamgiladi. Kim kimi gececek,
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Mirzagiil’iin yanina hangisi daha once vararak yigitligini, tistiinli-
ginii gosterecekti? Atlar firtina gibi uguyorlardi. Ne de olsa giiglii
att1 GCabdar, babasinin dedigi gibi, gergek bir yarig atinin nitelikle-
rini tasiyordu. Sultanmurat, Anatay’a yetistigi igin ¢ok sevingliydi.
Yarisgilar seyretmek igin duran sinif arkadaslarina takildi gozleri,
onlarin arasinda Mirzagil’ii arayip buldu. Simdi yalniz ona baki-
yor, yalniz onu goriiyordu. Bu ¢ilginca yariga onun igin katilmis,
arkadagini onun i¢in yenmeye ¢alismigti. Yamaci gegerlerken Mir-
zagiil’e daha yakin olmak amaciyla Cabdar’1 tepeye dogru siirdii.
Iyi etmis de biraz yukardan siirmiistii, yoksa baslarina koti bir
kaza gelebilirdi. Clinkii tam Anatay’in hizasina gelip de yan yana
kosturmaya basladiklarinda Cabdar yeni bir atilimla ileri gegti ve
o anda arkadaginin §6yle bir hopladigin1 gérdii. Cocuklar birden
¢ighik atular. Sultanmurat dizginleri ¢ekti, geriye doniip bakti. A-
natay yoktu arkasinda. Aun hizim giigliikle azaltu, egri bir ¢izgi
halinde donii§ yaptiinda Anatay’in atim yerde yatar gordii. Za-
valli Oktor yamagctan asag1 kayarak inmis, kayarken karlarin is-
tiinde genig bir iz birakmisti. Yana firlayan Anatay ise yerde yati-
yordu. Cocuklar karlarin iginden dogrulup yavas yavas ayaga kal-
kan Anatay’a dogru kosuyorlardi.

Sultanmurat ¢ok korktu. Hele yanina varip Anatay’in ellerin-
de kan goriince akh basindan gitti, yiizii sapsar1 kesildi. Bir an goz
goze geldiler Mirzagiil'le. lyice afallamig goriinen kizin yiizii sol-
gundu, fakat o haliyle bile ¢cok giizeldi... Anatay kendine gelir gel-
mez aunin yanina kogtu. Oktor kayip indigi bir kar yi§ininin igin-
de debelenip duruyordu, ayaklar1 dizginlerine dolagmisti. Bu ara-
da obiir biniciler yetistiler, Oktor’un ayaga kalkmasina yardim et-
tiler. Ancak o zaman Sultanmurat ¢ocuklarin seslerini isitebildi.
Kazanin fazla bir zarar vermeden atlatuldigini soylilyorlardi.

Iste yigitlerimizin Mirzagil’iin 6niinde yapuiklari bu binicilik
gosterisi boyle tatsiz bir olayla sonuglandi. Utanglarindan kizin
yiziine bile bakamiyorardl. Bir an Once hayvanlari1 ahira gotiir-
mek i¢in siikliim piklim ayrildilar. Koye iyice yaklagmiglard: ki,
Erges, Anatay’in atnin topalladiini farketti.

— Dur! Gormiiyor musun, atin topalliyor!

— Nasil! Topalliyor mu?

— Evet, Oyle. Na sandindi ya!

Sultanmurat:
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— Biz duralim da sen 6ne dogru yiirii bakalim, dedi Anatay’a.

Gergekten de Oktor sag on bacaginin iistiine basamiyor, goz-
le goriilebilecek denli aksiyordu. Hemen hayvanin bacagim elle-
riyle yokladilar. Bilegi sismeye baglamigti bile. Kotiydii durum.
Ne yapacaklardi §imdi? Onca ugras, didin, sonra da biitiin isi ber-
bat et! Onlarinki de akil miydi yani? Karli yamagctan yarisa kalkis-
mak da nereden ¢ikmigui? Atin ayaginin kayip bayir asagi yuvarla-
nacagim diigiinememisler miydi? En ¢ekindikleri sey gelmisti bas-
larina. Ya bir de kendilerini 6ldiirselerdi!

Ofkeden yiizii pancar gibi kizaran Anatay:

— Sug senin. Once yarig1 sen baglattin, dedi Sultanmurat’a.

— Ben mi? Sana «Dur! Gitme!» diye bagiran ben degil miy-
dim?

— Ama gene de arkamdan yetismeye ¢aligtin.

— Sen de ne diye deli gibi siirdiin atin1?

Bagirip cagirmalar nerdeyse kavgaya doniigecekti. Neyse ki a-
killarin1 baglarina topladilar. Boylece at gezdirme igsinden aksayan
bir atla dondiiler tavlaya. Suratlarindan diigen bin pargaydi, agiz-
larim1 bigak agmiyordu. Tavlaya gelince bagladilar. Ne yapacaklar-
d1 §imdi? «Neden oldu bu?» diye sormazlar miydi adama? Kimse-
den ¢t ¢itkmiyordu, her biri bir koseye sinmigti. Cocuklar Anatay-
’a, «Git, seyislere durumu anlat. Oktor’un topalladigini séyle. Bel-
ki bir garesini bulurlar.» dedilerse de dinletemediler.

— Bana ne? Sug benim mi? Bagimizda komutanimiz var, git-
sin kendisi sOylesin.

Gene tartigmalar basgladi, gene kavga ¢ikmasina ramak kaldi.
Sultanmurat’in en ¢ok tepesini attiran, Anatay’in kendisini hig
suglu saymamasaydi.

-~ Korkaksin! Kahramanlik bu mu? Bir gey olacak diye 6diin
patliyor. Ama ben korkmam. Madem bdyle bir ig geldi bagimiza,
gider sOylerim. Kimseden ¢ekinmem, dedi Anatay’a.

— Git de sdyle. Ne diye komutan yapmisglar seni?

Sultanmurat ister istemez seyislerden birine durumu anlgtti.
Adamcagiz telaglandi birden, ortalif: velveleye vererek sakatlanan
ata bakmaya kostu. Saka degildi, tam toprak sirmeye hazirken
hayvanlardan biri elden ¢ikmisti. Derken iggi kolbagis1 Cekig geldi
iizerlerine. Biri duramamis, haberi iletmisti. Cekis atiyla sessizce
yaklastiginda seyis, OQktor’un ayagim yokluyor; bir burkulma mi,
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yoksa kemik g¢atlamasi m1 oldugunu anlamaya g¢alsiyordu. Bir at
yiriiyiigii duyunca doniip bakular. Cekig’'in korkung bir goriiniigii
vardi, sag1 bagi birbirine karigmigti.

- Ne yapiyorsunuz orada?

— Hayvanin ayagina bakiyoruz.

Cekig’in yizii 6fkeden mosmordu.

— Bakin, iyi bakin! Hepinizi savas mahkemesine verecegim!
Kursuna dizdirecegim sizi!

Boyle haykirarak atindan indi, elindeki kamgiyla ¢ocuklarin
izerine yuridi. Kagisan kagisana... Cekis peslerine diistii, fakat
hicbirini yakalayamadi. Zavalli adam 6fkeden nerdeyse bogulacak
gibiydi, yiizii mosmor kesilmisti. Kamgisini habire salliyor, bas bas
bagiriyordu.

— Sabah atlarini teslim ettigimiz insanlara bakin! Vatan ha-
yinlar!! Fagistler! Hepinizi teker teker kurguna dizmeli! Bunca e-
megi, bunca yemi bosuna mi1 harcadik? Simdi neyle cift siirecegiz?

Boyle soOviip sayarak avluda dort donerken Sultanmurat’la
burun buruna geldiler. Oteki ¢ocuklar kagtiklar1 halde o hig ye-
rinden kipirdamamisti. Yiizii sapsariydi, bakislarim Cekig’in goz-
lerinden ayirmiyordu. Korkusu sorumlulugunu unutturamamisti.

— Ya-a, sensin demck! Bir de wtanmadan goziinii dikmis ba-
kiyorsun!

Boyle diverek hava indirme birligi komutaninin omuzuna
kamciy1 yapisirdl. Tam ikinci kez kaldinip vuracaku ki, akh basi-
na geldi ¢cocugu korkutup kagirmak icin yerinden tepinmeye, bo-
guk sesiyle bagirmaya basladr:

— Git karsimdan, kopoglu kopek! GoOzim gormesin seni!
Kag, yoksa gebertirim!

Bir an sendeleyen Sultanmurat hig istifini bozmadu. Iggiidiisel
olarak basini kollarimin arasina aldify halde korkulu gozleri Ce-
kig'in yiiziine ¢akihp kalmigti. Her an kam¢imin omuzlarina inme-
sini bekiiyor, gene de biitiin giiclinii toplaylp kagmamaya ¢ali§i-
yordu. 4

Delikanhnin dik baghhgina sasan Cekis:

— Anlasildi, sopanmin gerisini baban déniince yersin! dedi. Ya-
nina birakmayacagim senin! Babanin gozleri oniinde kamg¢ilamaz-
sam ben de adam degilim!

Sultanmurat sesini ¢ikarmadan dikiliyordu is¢i kolbaginin
kargisinda. Kizginhigi gegcmek bilmeyen Cekis, elini—kolunu salla-
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yarak, bir ileri bir geri dolanmaktaydi.

— Suna bak, «Git» dedigim halde karsimda dikiliyor! Bu yasta
bir de seninle mi ugrasacagim? Biraz saygin olsa kagar giderdin.
Hi¢ olmazsa rahatlardim ben de. Simdi tutup dovecegim, iistiinde-
ki giysi ince. Zaten etin ne ki budun ne! Vursam canin ¢ikacak.
Peki, peki.. Beni bagisla oglum. Yaghlarin kusuruna bakilmaz.
Baban doniince ikiniz bir olur, bunun acisimi gikarirsimiz. Simdi
goster bakalim, ne yaptimz hayvana!..

Iste 0 giin boyle oldu. Hak ettigi kargihgi aldi Sultanmurat.
Is¢i kolbagi kendini tutamayip ona vurmakla yerden goge kadar
hakliydi. Bunca emek ver, iiziintii gek, sonra da hayvanlardan biri-
ni sakat biraksinlar. Topal at kimin isine yarar? Eti igin kesmeye
kalksan, boyle bir hayvana insan kiyamaz... Neyse ki Cekig’in, Ote-
ki anlayan insanlarin tek umudu sakatlanmanin énemsiz oluguy-
du. Anatay’in atini, iyilestirmesi iin yagh bir adama verdiler. Ihti-
yar boyle islerden anlardi. Hergiin yonca, yulaf gonderdiler; her-
giin sirayla biri gidip bakt. Biraz da sanslar1 varmis, beg—alt1 giin
sonra Oktor’u tavlaya getirdiklerinde hayvanin bir seycigi kalma-
misti.

Zorlu bir haftayd: o hafta. Biitiin iglerin iistiine bir de evde
annesi hastalanmigi Sultanmurat’in. Once biraz rahatsizlanmus,
sonra giddetli bir ategle yataga diigmiigtii. Sultanmurat ister iste-
mez evde kaldi, annesine, kiiciik kardeglerine bakti. Evlerinin iyi-
ce yoksullaguif iste bu sirada garpu goziine. Babasi askere gitme-
den oOnce on taneden fazla koyunlari vardi. Ama higbiri kalmamig-
u simdi. Ikisini et igin kesmigler, Otekileri ise saup borglarina,
vergilere yatirmiglardl. Kala kala bir inek kalmigt1 ellerinde. Ya-
kinda buzagilayacaku Sarikiz, memeleri yavas yavag doluyordu.
Bir de sokak aralarinda dolagip duran, Hacimurat'in esegi Kara-
yele. Bu iki hayvani bile giigliikle besleyebiliyorlardi. Yem olarak
damda birkag kucak musir sap1 kalmigti. Inek buzagiladigs zaman
kig sona ererse ne iyi, bu saplar yeterdi hayvana. Ama ki§ biraz
uzayacak olursa kotiiydii durum. Esek kendi yemini kendi bulmak
zorundadayds; dolagtify yerlerde diken, kuru ot, ne bulursa yiyor-
du.

Yakacak durumu daha da kotiiydi ya. Tezekleri bitmek iize-
reydi, cali—Girp, tuturuk ise ancak birkag giinliiiine yeterdi. Ag-
hktan kopekleri Aktos bile bir deri, bir kemik kalmist. Biitiin
bunlan goriince igine bir s1z1 ¢oktii Sultanmurat’in, kendi kendin-
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den utanmaya basladl. Gecesini giindiiziine kaup Aksay atlariyla
ugrasayim derken evi biisbiitiin yiziistii birakmigti. Babasi varken
boyle olur muydu hi¢! Yazdan bigtigi ot bahara kadar bol bol ye-
terdi hayvanlara. Yakacak da Oyle, hig sikint1 cekmezlerdi. Babasi-
nin zamaninda yasam bagkaydi. Evde olsun, disarda olsun giiven
icindeydiler; geceleri rahat uyurlardi. Simdi avlunun goriinisii bi-
le degismisti, agaclarin giiziin dokiilen yapraklan gibi eksilen bir
seyler vardi evde. Biitiin kOy, evler, sokaklar aynm oldugu halde
babasinin zamanindakinden farkliyd: her sey simdi. Babasinin bin-
digi arabalar, gidip geldigi yollar degismisti; tekerler bile onun za-
manindaki gibi neseyle takirdamiyordu... Cambul’a gidenler anla-
tiyorlardi. Pahalihk almig yiiriimiis, insanlar aghktan nerdeyse bir-
birlerini yiyeceklermis. Gidenler fazla kalmadan geri donmeye ¢a-
hsiyorlarmis. Demek ki, orasi bile babasiyla gittikleri zamankine
oranla ¢ok degismisti.

Nedendi biitiin bunlar? Babasinin yoklugu yiiziinden degil
mi?.. Simdi nerelerdeydi, ne yapiyordu acaba? Son mektubu geleli
bir buguk ay1 ge¢misti. Mektup gelmedi diye annesi iziiliiyor, onu
avutmak gittikge zorlagiyordu. Savag bu, mektup da gecikirdi, her
sey olurdu. Fakat bile bile mektup yazmamazlik etmezdi herhalde
babasi. Onun i¢in annesine hak veriyordu. Cuy kanalinda c¢aligsa
da mektup yazmasa, o zaman baska. Simdi tirli tiirli seyler geli-
yordu insanin aklina.

Iki giin 6nce sabahin koriinde kopekleri Aktos ansizin havla-
ya havlaya disar1 ugradi, sonra da sevingle ¢enileyip sesini kesti.
ardindan pencere camina vurdu birisi. Annesi 0yle korktu ki, has-
ta yatagindan kalkt1 o haliyle. Sultanmurat hemen pencereye atil-
d1. Gergekten evin Oniinde biri duruyordu. Onu ilk taniyan annesi
oldu.

— A, Nurgazi dayin gelmis! Kalk, karsila, yavrum! diyerek ye-
niden yatagina yatt.

Usiidiigi igin digleri takir takir birbirine vuruyordu.

Nurgazi dayis: bitigik devlet ciftliinde ¢obanlik yapar, biitiin
omri dag baslarinda gegerdi. Bir keresinde onu bile askere cagir-
miglardi. Fakat sonra yasinin gegginligini goz oniine alarak birkag
¢obanla birlikte geriye saldilar. Siiriileri birakacaklar1 bagka kimse
kalmamusti giinkii. Onca hayvani ne yapacaklardi? lyi ki Nurgazi
dayilar1 vardi da onlar1 arada bir gelip yokluyordu. Bu sefer de
Oyle, kiz kardesinin hastaligini isitince, siiriiniin agilda bulundugu
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bir sirada, geceleyin kogup gelmisti. Ama fazla vakti yoktu. Duru-
mu yakindan goriip hemen iginin bagina donecekti.

Kemikli, iri yann bir adamdi dayisi, yiizii riizgdrdan kavrul-
mustu. Sirtinda kalin abas, basinda tilki kiirkiinden kalpag1, ayak-
larinda, kege koncu dizlerini asan ¢izmeleriyle odaya girdigi za-
man igeriye soguk ve yapafi kokusunu da birlikte getirdi. Sanki
gelisiyle evin i¢ini neseyle doldurmus, canlandirmigti. Sirtindan a-
basini atip yatagin kiyisinda oturduktan sonra kiz kardesinin ates-
ten cayir cayrr yanan elini avucuna aldi, nabzina bakmaya basladi.
Bu incecik bilegi sert, giicliikle biikiilen koyu kahverengi parmak-
lar1 arasinda tutarak uzun uzun dinledi. Nabiz dinlemekten anla-
dify belliydi. Bir siire suskunluktan sonra anlamh anlamh Oksiir-
di, yiiziinde onaylayici bir gillimsemeyle sakalini sivazladi.

— Korkulacak bir sey yok, yegenim. Soguk almig, o kadar.
Yalniz hayli igiitmiis annecigin. Ben de, icime dogmus gibi, et ile
kuyruk yag getirmistim size...

Kiz kardegine dondii.

- Biberli, soganh iyi bir ¢orba pisir, sicak sicak i¢. Terlemek
iyi gelir. Sultanmurat, hadi git de atin istiinden heybeyi getir. Ben
fazla kalamayacagim. Iginde ne varsa bosalt. Hemen siiriiniin bagi-
na gitmem gerek.

Annesi ile dayisi ev iglerinden konugadursunlar, Sultanmurat
ocafi yakip ¢ayr koydu. O arada kardegleri uyanmiglar, giyinme-
den dayilarinin boynuna atilmiglardi. Nurgazi dayilan onlan dizi-
ne oturttu, ilizerlerine abasini orttii. Dayisinin gdzdesi Hacimurat
iyice ¢ocuklagt o giin. Ugiincii sinif ¢grencisi oldugu halde kedi
yavrusu gibi nazlanip sokulmaya bagladi. Dayisinin kalpagim giydi
basina, kamgisini eline aldi, ata biner gibi bindi omzuna.

Sultanmurat, bir-iki kez;

— Ayip, ulan, in diyorum sana! diye onu oradan cektiyse de
dayisi raz1 olmadi.

— Dokunma, yegenim, dokunma. Birak oynasin.

Iste boyle, neseli, giiriiltilii bir sabahti 0 sabah. Hacimurat’in
okula gitme zaman geldigi halde yerinden kipirdamaya hi¢ niyeti
yoktu. Annesi biraz ¢ikisti, dayist okula ge¢ kalmamasini soyledi,
fakat ¢ocuk orah bile olmadi. Hep dayisinin g¢evresinde dondi
durdu. Bunun iizerine Sultanmurat elinden tutup dig kapiya gekti
kardesini, bu sefer de zir zir aglamaya basladi. Okula boyle aglaya
aflaya gitti. Kardesine ¢ok acidi Sultanmurat.

148



Nurgazi dayisinin hayli can1 sikilmigti.

- Ona ne yaptin, Sultanmurat?

— Bir sey yapmadim, day1.

— Oyleyse ne diye agladi bu ¢ocuk?

O zaman baginmi yastiktan kaldiran annesi karist1 soze:

— Bilirim, o elini sirmemistir. Hep babasini 6zlediginden bu
oflanin yapuklari... Sana deminden beri nasil yapisti, gérmedin
mi? Hepimizin sabr1 tasu artik, gozlerimiz yolda kaldi, hergiin
mektup bekliyoruz. Bir haber olsa bari... Yoksa igte! Iki aya vara-
cak nerdeyse...

Nurgazi day1 annesini yausurdi, aglamamasini, ¢ocuklarina a-
cimasim soyledi. Savagmig bu. Oldii sanilan insanlardan alu ay
sonra mektup geldigi olurmus.

Annesinin yaninda kaldif) siirece Sultanmurat babasizligin
canina tak ettigini iyice anladi. Hacimurat gibi kiiciik olsa gekin-
meden aglar, kacar giderdi bir yerlere; belki higkiriklar arasinda
acisin1 unuturdu. Ufacik bir umuttu biitiin istedigi, ufacik bir u-
mut... Hemen gelmezse bile sag oldugunu bilsindi, yeter. O zaman
igi rahatlar, bekler, dayanirdi. Simdi daha iyi anhiyordu 6gretmeni
Inkamay Apay’1.

Ogretmenleri birgiin tavlaya gelmis, onu ilgeye gotiirecek a-
rabanin kogulmasini beklerken onlarla konugmustu. Omuzlarinda
gene ayni kaba orgiilii sal vardi, ahirin ¢arpilmig kapisinin yaninda
dikilirken yaslanmig yiiziinden yalnizlik, keder okunuyordu. Ertesi
gin geriye dondiginde zor tanidilar onu. Sanki yash 0gretmenle-
ri gitmis, yerine eskisi, ¢ok daha genci gelmisti. Yiiziindeki kiri-
sikliklar bile silinmisti. Ogrencilerinin gonliini aldi. Birer birer
iglerini sordu. Sultanmurat tavlay1 dolagtirdi ona, Aksay atlarini
gosterdi.

— Iste, inkamay Apay, bunlar bizim saban atlarimiz.

— Besili hayvanlar. Iyi bakugimiz hemen belli oluyor.

— Eskiden gérmeliydiniz onlari, ayakta duracak giicleri yoktu.
Her yanlarn yara-bere i¢indeydi, tirnaklan kirilmigti. Simdi biz bi-
le taniyamiyoruz. igte bu da benim Gabdar. Nasil, begendiniz mi?
Babamin atiydi. Bunun adi1 Akbakay, su da Celtamam...

Oradan saraca gittiler, bitmesine az kalmig kosum takimlari-
n1 gordiiler. En sonra da pulluklar gozden gegirildi. Her sey ta-
mamdi, ¢ift kogup siirmeye hazir...
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Inkamay Apay gordiiklerinden gok memnun kalmisti. Ayrilir-
ken, onlar1 okuldan almak istedikleri zaman ¢ok iiziildiigiini, bu-
na bir tiirlii gonliiniin raz1 olmadifini, fakat simdi yapilanlar go-
riince bu sikintilara boguna katlanmadiklarini anladigini soyledi.
En 6nemlisi savasin bitmesiydi, cephedekiler doniince herkes isi-
nin basina gegecek, onlar da yitirdikleri 6renim donemini kapat-
maya gahisacaklard.

Ogretmenleri meger iinlii bir falciy1 gormek igin gitmis ilge-
ye. Bagkasinin mutluluguna kendi de sevinmek istediginden fal iyi
agildiginda para almayan bir kadinmig bu. Boylece yalan sOyleme-
sine de gerek kalmiyormus. Falci kadin ii¢ kez fal agmus, iigiinde
de inkamay Apay’in oglu sag goriinmiis. Yarali, tutsak da degil-
mig; yalnizca mektup yazmamasi gereken bir gérevde bulunuyor-
mus. Falci, delikanlinin komutanlarindan izin alir almaz iist iste
mektup yazacagindan eminmis... Falc1 kadimin soyledikleri ne de-
rece dogruydu, bilinmez, ama 6gretmeni ilgeye gotiiriip getiren a-
rabac tavladakilere boyle anlatti.

Sultanmurat 6gretmeninin falciya gittigini ilk isittiginde ¢ok
sasti, fakat sonradan, ¢ektigi iiziintilleri, korkular1 géziiniin 6niine
getirince ona hak verdi. Annesi hastaliktan kalkar kalkmaz babasi
igin falciya gitmesini ona da sOyleyecekti.

Sultanmurat, bunlan diigiindiikce korkuya kapiliyor, bedeni-
ne bir agirlik ¢okiiyordu. Gene de sevingli, nesgeli anlar1 olmuyor
degildi. Derinden derine kaynayip yer yiiziine ¢ikan duru bir pina-
ra benziyordu o andaki duygularl. Dogallikla hepsi de Mirzagiil'le
ilgiliydi. Sultanmurat hig ¢aba harcamadif1 halde onun hakkinda-
ki diigiinceler topraktan figskiran otlar gibi filizleniveriyordu. Sii-
rekli seving ve aydinlik kayna@i oldugu igin kendini Mirzagiil’i
diisinmekten alamiyordu. Onu diigiindilkkge bos durmamak, bir
seyler yapmak, hicbir giicliikten, hi¢bir beladan yilmamak giiciinii
buluyordu kendinde. O sirada tek istedigi, sevgilisini diiglindigi-
nii, onu aklindan gikarmadigin1 Mirzagiil’iin bilmesiydi.

O zamanlar bu duyguya nasil bir ad verecegini bilmiyordu.
Gene de kitaplardan okudugu, baskalarindan igittigi bu seyin
«agk» oldugunu belli belirsiz sezmekteydi. Askere giden delikanh-
lardan geng kizlara, kadinlara az m1 mektup tasimisu? Gururla
yerine getirdigi gizli bir gorevdi bu. Ama kimseye tek kelime ¢it-
latmazdi. Ciinkii bu konularda agzim gevsek tutmak erkeklige ya-
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kismazdi. Hatta bir keresinde uzak bir akrabasina ask mektubu
bile yazmisti. Camankul adinda bir delikanlyd: bu. Dagdan daga
sirii pesinde gezdigi icin okumaya firsat bulamamigti. Birgiin o da
askere g¢agrilinca yavuklusuyla ugurlagmak, hi¢ olmazsa kgt iis-
tinde duygularim agiklamak istedi. Ciinkii kOyde, evleninceye de-
gin, oglan kizla goriisemez. Ne yapsin Camankul? Akrabalarinin
okuyan ofluna bagvurmaktan baska c¢ikar yol yok.. Boylece Ca-
mankul sOyledi, Sultanmurat yazdi. O zamanlar Sultanmurat, Ca-
mankul’un 1srarla mektup yazdirmak istemesine pek sasms; yaz-
diracag seyleri sOylerken heyecanlanmasi, renkten renge girmesi,
segecegi sozciikleri bilememesi, dilinin damaginin kurumasi pek
tuhafina gitmisti. Daha da kotiisii, Sultanmurat bastan kendini
naza ¢ekmig, zavalli Camankul’u yalvartmis; ancak sap1 yaban ko-
¢u boynuzundan bir ¢aki armagan edilince razi olmugtu. Aradan
bir y1l gecmeden aym derdin kendi basina da gelecegini nereden
bilsin?

Camankul’un, 1ss1z dag baslarinda sevgilisi igin dizdigi bir de
siiri vardi. Sultanmurat bu siiri iginden tekrarlad:

Dolastim Aksay’i, Goksay’i, Sarisay’1
Bulamadim senin gibi birini daha...

Birden aklina geldi: O da mektup yazamaz miydi1? Korkuya,
utanca kapilmadan hislerini agiklayacak, sevgilisine uzaktan duy-
gularim iletecek bu yolu bulunca yakici bir istekle tutugtu yiiregi.
Bos durmamaly, iyi bir seyler yapmali, bagkalarina da kendi duy-
dugu hisleri acarak kendisi gibi mutlu olmalarini saglamahydi. En
basta annesinin iyilegip ayaga kalkmasina yardim etmeliydi. Boy-
lece ciftlikteki iginin bagina doner, kocasindan dolay! daha az kay-
gilanir, oglunun bir kiz1 sevdigini biraz olsun farkederek cevresin-
deki degisikligin, evin c¢eki-diizene girisinin nedenlerini anlar-
di

Sultanmurat evde kaldig1 o iki-ii¢ giin icerisinde Oyle ¢ok is
yapmugt ki, bir yilda iistesinden zor gelinirdi. Avluda, evin icinde
diizene konulacak, temizlenecek, onarilacak ne varsa hepsini ya-
pip kotardi. Arada bir annesinin yanina gidiyor, gonliinii aliyordu.

— Annecigim, nasilsin? Istedigin bir sey var mi?

Annesi aci aci gillimsilyordu o zaman.
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— Aman, oglum, artik 6limden bile korkmuyorum... Merak
etme, bir gey istersem ¢agiririm seni.

Bir gece herkes uyuyunca mektubu yazmaya koyuldu. Onu
rahatsiz eden higbir sey olmadifi halde, durup dururken heyecan-
laniyordu. Mektuba nasil girecegini bulmaliydi 6nce. Bir Oyle bag-
ladi, begenmedi. Suya ist iiste atilan taglarin olugturdugu halkalar
gibi dagilip gidiyordu diisiinceleri. Yavuklusunun ¢ok giizel bir
kiz, koyiin hatta diinyanin en giizel kizi oldugunu yazmakla bagla-
mali, ona karg1 duyduklarini bir bir dile getirmeliydi. Bunlar bili-
yordu, fakat yazmaya gelince kafasindakileri toplayamiyordu bir
tiirli.

Sevdigi kiza, sinifta oturup ona bakmaktan, onun essiz giizel-
ligini doya doya seyretmekten biiyiik bir zevk aldigim bildirmeliy-
di. Son zamanlarda boyle bir durum gelmisti baslarina, birkag ar-
kadagiyla birlikte okuldan ayrilmak zorunda kalmislardi. Ne za-
man geri donecekleri ise belli degildi. Eger yavuklusunu seyrek
goriiyorsa, bundan dolay: ¢ok iiziiliiyor, onu ¢ok 6zliiyordu. Bu
yiizden bazen aglamak geliyordu iginden. Hayir, agladifin1 yazma-
yacaku ona erkek dedigin her zaman erkek kalmali, goz yaslarim
icine akitmaliydl. Mektubunda, eger okula gittigi giinlér ders ara-
larinda arsizca yanina sokulmaya gahigtiysa, bunun bir nedeni bu-
lundugunu, kendisinden kagmakla haksizhik ettifini yazmaliydi.
Bir de tepedeki o at yariginin aslini agiklamahydi. Yiizsiiz Anatay
arkadaslan arasinda kendisinin en giiclii, en goziipek, kisacasi en
iistiin kisi oldugunu gostermek istemis; ama sonu fos ¢ikmisti. Ne
yazik, at1 Oktor yaralanmisti kendi hatasi yiiziinden. Mirzagiil’e
en ¢ok anlatmak istedigi ise, tepede, sinif arkadaslanyla gelirler-
ken onu, Mirzagil’ii birdenbire tanimasi; onu goriir gérmez, ¢ok-
tandir, biitiin kalbiyle sevdigini anlamasiydi. Tepeden asagiya dog-
ru kollarim agmig kosarken Oyle giizeldi ki! Sanki bir miizik gibi,
bir ¢aglayan gibi, bir top ateg gibi akiyordu ona dogru...

Fitili yana yana sondiigii igin, pencerenin 6niinde duran lam-
baya iki kez gaz doldurmasi gerekti. Iyi ki annesi yoktu odada.
Yoksa evlerindeki son gazi tiiketti diye ¢ok kizardl. Gene de bir
tiirlii baglayamiyordu mektuba. Bu, ne yazacagini bilmemesinden
degil, her seyi birden yazmak istemesinden ileri geliyordu.

Evlerin pencerelerinde 1giklar ¢oktan sonmiig, kopek havla-
malan goktan kesilmis, o subat gecesi Manas daglar1 arasindaki
vadide insanlar ¢oktan uykuya dalmiglardi. Zindan gibi bir karan-
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ik bashiyordu hemen pencerenin Otesinde. Sultanmurat, sevgili-
siyle dolu diigiincelerinden, bir de onu kugatan geceden baska hig-
bir seyin farkinda degildi.

En sonunda kararim verdi, «Asiktik Kat»(19) baghgint koydu
mektubuna. Giizelligi ile ¢evresine 151k sagan, kOyiin en giizel kizi
M. igin yazdifim belirtti 6nce. Ardindan, pazarda binlerce insanin
karsilagugini, fakat bunlardan yalmz birbirlerinin ellerini sikmak
isteyenlerin selamlagtigini yazdi. Biitiin bunlar Camankul’un mek-
tubunda haurinda kalan sozlerdi. Sonra biitiin yagamini son nefe-
sine degin sevgilisine adayacagimi bildirdi. Mektubu bitirirken de
Camankul’un siirini koydu:

Dolastim Aksay’i, Goksay’i, Sarisay’
Bulamadim senin gibi birini daha...

Ertesi glin Hacimurat okuldan doniince birlikte kirlara yaka-
cak toplamaya gittiler. Hacimurat’in esegi Karayele’ye semer vur-
dular, selek igin ip, iki orak, iki ¢ift ellik aldilar. Onlarla birlikte
gitmeye can atan Aktog’u birakirlar mi? Onu da ¢afirdilar yanla-
rina. Kii¢iik olmanin verdigi hakla Hacimurat egegin istiine ku-
ruldu, agabeyi ise arkadan yiiriidii. Gidecekleri yer uzakti, onun
igin hizh gitmeleri gerekiyordu. Sultanmurat ¢evreyi iyi tanirdy
¢ah-girpinin bol oldugu bir dere kiyisi biliyordu, ama uzakt orasi.
Baharda Tuyuk-Car denilen bu yardan, eriyen kar sulari, yazin ise
yagmurlar hi¢ eksik olmazdi. Hele firinadan sonra bosanan saga-
naklarla birlikte giildir gildir seller akardi. Iste o yiizden ¢ali~-
¢irpt adam boyu yiikselirdi sonbaharda. Kimscnin pek ugrayip
bakmadifi bu yerden eli bog doniilmezdi.

Kardesinin gevezeliklerine karsilik Sultanmurat baglangicta
fazla bir konusma istegi duymadi. Diigiinillecek o denli ¢ok sey
vard1 ki! Aksay’a cift siirmeye gitme vakti gelip ¢atmigti. Surada
kalan giinler sayihydi. Tam yola dizilecekleri giin kimbilir ne ek-
sikleri ¢ikacaktl! Ozellikle vir zivir islerde... Eger eksikleri ta-
mamlanmadan giderlerse gakacak bir ¢ivi bulamazlard1 Aksay’da.
Bir ara ¢iftlik bagskani, annesinin hatirini sormak igin evlerine ug-

(10) Ask mektubu. (C. N.)
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ramig, laf arasinda cift siirme igiyle ilgili hazirhkls.: anlatmigt.
Aksay’da bir oba kurac:.«lar; atlara yem, gahisacak genclere yiye-
cek—igecek gotiireceklerdi. lyi etmis de agmigti bu konuyu. Son
giinlerde annesinin hastaliktan sinirleri iyice bozulmus, babasin-
dan mektup alamayisindan dolay: biitiin nesgesi kagmsti. Tarla lafi
agilinca bagkana verdi veristirdi. Neden parmak kadar ¢ocuklarn
yazinin ortasina gonderiyormus? Gidip de orada telef mi olsunlar-
mis; Sultanmurat’1 gonderemezmis, ¢iinkii kendisi hasta bir kadin-
miy; kocasina mi uziilsiinmiig, yoksa ii¢ kiigliik cocuguna m1 baksin-
mig? Evde ot—op, bir tutam yakacak kalmamig. Bunun iizerine
¢iftlik baskani biraz kuru ot verebileceklerini sOyledi. Bahar ekimi
dolayisiyla kimse daha fazlasini beklememeliymis. Bu arada hig
yakacak s6zii etmedi. Cocuklarin, yazinin ortasinda tek baslarina
kalmalar1 konusuna gelince ¢ok kizdig belli oldu. Ciinkii beti—-
benzi sapsari Kesildi. Bir anne olarak onun duygularim anladigini,
fakat bosuna ¢abaladiini soyledi. Bu bir 6lim-kalim sorunuydu.
Savastaydilar, ellerinden gelen her seyi yapacaklardi. [stese de, is-
temese de razi olacakti oglunun gitmesine. Kurtulamazdi bundan.
Kocalar1 da cephede garpisirlarken onlar gibi, «<Evde ot yok, ¢op
yok, su yok, bu yok. Ben nasil savasirim?» derlerse sonu neye va-
rird1? Savasta boyle seylere goz yumulur muydu? Aksay, kdydeki-
ler igin bir savas alan1 olduguna gore ellerindeki son giicle yiiri-
yeceklerdi oraya. Koyde baska insan olmadifina gore okul ¢agin-
daki gocuklara yapuracaklardi bu igi. Iste ciftlik bagkaniyla annesi
arasinda boyle bir konugma gecti. Sultanmurat hem annesine,
hem de Tinaliyev’e aciyordu. Adamcagiz keyfinden kogturmuyor-
du herhalde saga—sola. Sultanmurat’tan da elini ¢abuk tutmasin
istemigti. Vakit iyice daraliyordu aruk. Annesi biraz diizelince he-
men iglerinin bagina donmeliydi...

Iki giin once annesi kendini biraz iyi hissetmeye, evin iginde
sunu-bunu yapmaya baglamigti. Sultanmurat tavlaya, arkadaslari-
nin yanina donebilecegini diigiindii. Gelgelelim evde hi¢ yakacak
kalmamigti. Ne yapip yapip bir seyler bulmali, eve hi¢ olmazsa
biraz gali—girp1 getirmeliydi.

Bahar oncesi bir hava vardi, 1k bir 6gle vaktiydi. Aslinda
mevsim ne kigti, ne de bahar. Doga giiclerinin uyum iginde oldu-
gu bir donemi yagiyorlardi. Durgun, temiz bir gokyiizii, g6z alabil-
digince uzanan bir geniglik... Yer yer incelen kar Ortiisiiniin altin-
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dan ¢ikan koyuluklar goze carpiyordu. Ta uzaklarda yiikselen dag-
larin karl yamaglar1 géz kamagtirici bir akliktaydi Insanogluna
tikenmez tasalar veren ugsuz-bucaksiz diizliikler uzamp gidiyor-
du dort bir yanda. Sultanmurat duraksadi bir an. Batida, Biiyiik
Manas daglarinin eteklerine dogru yiikselen Aksay ovasina bakti.
Fakat higbir sey goriinmilyordu diizliikten, parilidan baska. Giin-
lerce gidecekleri yer orasiyd: iste. Kimbilir o yerlerde baslarina
neler gelecek, ne gibi olaylarla karsilagsacaklardi! Diisiindiikge sir-
tindan soguk iirpertiler gegiyordu...

Giiniin giizelligine diyecek yoktu dogrusu. Hacimurat sevin-
cinden ne yapacagini bilemiyordu. Nasil sevinmesin ¢ocukcagiz!
Agabeyi yaninda, kopekleri arkalarinda tin—-tin kogup geliyor; kos-
koca evrende yalmz baglarina evlerinin yakacagim getirmeye gidi-
yorlardi. Ustelik esege binen de kendisiydi... incecik sesiyle savag
Oncesi tiirkiilerini ard1 ardina siraliyordu:

Ber komando marsaldar
(Marsallar komut verin),

Kalbay tegiz ¢cikabiz

(Hepimiz tek viicut gikariz),
Min-million coo kelse da,

(Bin milyon yagi-diisman—gelse de)
Baarim tegiz cagabiz

(Topunu birden yakariz).

Hey, aptal ¢ocuk! Senin aklin neye erer ki!..
Fakat Hacimurat’in buna aldirdif: bile yoktu. O tiirkiisiinii
caginyordu:

Bir—eki da, bir eki)
(Bir—iki de, bir—iki),
Katarand diizdep bas
(Adimlarini diizgiin bas).

Sultanmurat’in nesesi de yerine gelmisti. Egegin tizerinde bir
kahramanmig gibi ¢alim satan kardesine bakip bakip giiliiyordu.
Fakat gecen yilki harman yerinin hizasina geldiklerinde ikisi bir-
den sustular. Bu 1ssizlagmis, yari yariya yikilmig saman dokurcun-
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larinin arasinda bahar havasi esiyordu. Oldugu gibi birakilmigt
her sey, tarlalarin Olii sessizligi gelip buraya da yerlegmisti! Gegen
yazdan kalma bir koku, ¢iiriimiiy saman kokusuna karigmig gibiy-
di. Su arkina ispitsiz, kirik bir teker aulmigti. Saglam kalan tek
sey, harman siirenlerin giinesten korunmak i¢in yaptklari, istii
saplarla ortiilii genig alacikt (¢ardak). Giinesin 1sitmaya basladifi,
harman yerinin ortasinda gegen yilin elentisinden kalan bugdayla-
rin yesil cimlenmesinden belliydi.

Kopekleri Aktos bir kokunun pegine diigmiigtii anlasilan;
giinkii diizliikte bir oraya, bir buraya kostururken saman yiginla-
rinda eselenen yaban giivercinlerini irkiitiip kagirdi. Giivercinler
biitiin bir kig1 burada gegirmisler, karin—buzun altinda kalan sa-
manlar arasinda yemlerle beslenmiglerdi. Kopegi goriince giirilti-
li bir kanat sakirtisiyla havalandilar, gokyiiziinde siirii halinde
donmeye basladilar. Aktog havlaya havlaya giivercinleri uzaklara
degin kovaladi. Hacimurat ucan kuslarin ardindan bir siire bagir-
diysa da sonra hemen unuttu onlari. Sultanmurat ise kanat girpis-
larin1 uzun siire izledi. Tiyleri ginesten gilimiis rengine donen
kusglar yumusak kanat vuruglariyla hayli uzaklagmiglardi. Sonra a-
ralarindan bir gift ¢apar giivercin ayrildi, yan yana ucup gittiler.
Sultanmurat onlar1 goriince cepheye gonderilen geng matematik
O0gretmenini animsadi.

Ben mavi gokte ucan boz bir giivercinim,
Sen de yamimda kanat ¢irpan esim.
Sevdiginle yan yana olmak,

En biiyiik mutluluktur bence.

Ogretmen onu ugurlamaya gelenlerin arasinda, meyhanede
sarhos olmus; bindigi arabayla kdyden uzaklasirken hep bu tirkii-
yii sOylemisti. Kendisini boz bir giivercine, sevgilisini de yanindan
hi¢ ayrilmayan esine benzetmesi o zamanlar pek tuhafina gitmisti
Sultanmurat’in. O, herkesin goziinii yildiran matematik 6gretmeni
bu durumlara mi1 diigecekti? Sultanmurat gitgide uzaklasan beyaz
giivercin ¢iftini gozleriyle izlerken c¢arpilmig gibiydi. Tiirkiiniin
sOzleri yiireine saplanan bir oktu sanki, sirtindan sofuk terler
bosaniyordu. Evet, bu iki gapar giivercinin birisi kendisi, birisi de
sevgilisi Mirzagiil’dii. Ancak simdi anliyordu matematik 6gretme-
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ninin tirkisiinin anlamini. Sevgilisi hemen yanma gelse, karlarin
orttiigi tarlalarin tizerinde doniip duran su bir ¢ift giivercin gibi
birlikte ugsalar ne iyi olurdu! Tam o sirada Mirzagil’e yazdif
mektup geldi aklina. «Akkepter Giivercinleri» tiirkiisiiniin sozle-
rini de eklemeliydi sonuna... Geriye, mektubu sevgilisine vermek
kaliyordu. Ders aralarinda yanina bile gelmek istemedigine gore,
¢ocuklarin yaninda ona verecegi seyi almaya ¢ekinecekti. Hos, o-
kula da gittigi yoktu ya.. Evlerine varsa annesi~babasi ¢cok kizardi
herhalde. Dogrusu, tuhaf bir durumdu, kendi kOyiiniin kizina
mektup vermek de ne mene seydi?

Bunlan digiindiikge sevgilisinin, kendisini unutmadigini bil-
mesini daha ¢ok istiyordu. Cok onemliydi, muhakak bilmeliydi,
yiregi bu istekle yanip tutusuyordu...

Yol boyunca yavuklusunu, Aksay’da yapacaklan giftgiligi,
cephede savasan babasim diigiine diisiine yiridigi igin Tuyuk-
Car deresine nasil varduklarim1 farkedemedi. Daha Once birileri
buraya ugramis, hayli yakacak 6teberi toplamisti. Belliydi kesilen
calicirpidan. Gene de buzu ¢oziilmemis ¢ayin iki yaninda, dikenli
siyeclerin arasinda onlara yetecek kadar ot—op vardi. Asil sorun
yakacak bulmak degil, onu eve kazasiz belasiz gotirmekti. Vakit
gecirmeden ige koyuldular. Egekleri Karayele’yi, karlarin altindan
¢tkan bir yil 6nceki otlardan yayilsin diye saliverdiler. Kopekleri
Aktas istedifini yapmakta serbestti; bir o yana, bir bu yana segir-
tip duruyordu kendi bagina. Iki kardes, oraklan ellerinde, galilari
bicip bigip iist iiste koyuyorlar tek kelime bile konugmuyorlard:.
Bu demetlerden selek yapacaklard: daha sonra.

Cok gegmeden hava 1sindi. Onlar da soyundular, iistlerindeki
koyun kirklerini attilar. Calilar sik ve kahn dall: olursa bigmek
zevkti dogrusu. Koyiin yakinlarinda boylesini bulmak kolay mi1?
nerde! Oraklar gali ¢aliveriyorlar, demet demet c¢ahlar: ta diple-
rinden kesiyorlardi. Kuru dalciklar higirdiyarak devriliyor koza-
laklarindan, kabuklarindan dokiilen tohumlar karlarin istiine sa-
¢ithiyordu. Sanki yazmis, agustos aylymig gibi kekremsi, keskin bir
koku yayihyordu ¢evreye. Egile—kalka ¢alisirken sirtlar: tutmaz ol-
mustu. Ama c¢allara diyecek yoktu dogrusu, evlerini iyi 1sitirdi.
Anneleri, kizkardesleri ¢ok sevineceklerdi. Kigin evin sobasi ya-
narsa insanin nesesi yerine gelirdi...

Hayli ot-¢op bigmisler, tam dinlenmeye hazirlaniyorlardi ki,
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Aktos cilgin gibi havlamaya basladil. Sultanmurat basini1 kaldirip
bakui, bakar bakmaz da orak elinden diigtii.

— A-a Hacimurat! Gordiin mi tilkiyi?

Buz tutmus ¢ayin iizerinden bir tilki kosuyor, arada bir dura-
rak doniip doniip geriye bakiyordu. Cok iirkmiig olmaliydi. Gene
de rahatt1 kogmasi Oyle ki, onu buzun iistiinde kayiyor sanirdiniz.
Irice bir hayvandi. Dimdik duran kara kulaklari, dumanimsi—kir-
miz1 bir sirti, gene dumanimsi—kirmizi uzun bir kuyrugu vardi.
Aktos tilkinin pesinden durmadan havhyor, onu yakalamak igin
olanca hiziyla kosuyordu. Fakat zavallicik ikide birde ayag kayip
karlara yuvarlanmaktan kurtulamiyordu.

— Tut, Aktog, tut! Yakala onu!

Oraklarim sallayarak gocuklar da tilkinin pesine diigtiiler.
Tilki kargidan iki kiginin geldigini goriince hizla geriye dondi, di-
kenli siyeglerin arasina daldi. Aktos onu eski izinden siiriip gittigi
igin, kopek Oniinden gegtikten sonra tekrar ¢allar arasindan ¢i-
kip, ters yone dogru segirtti. Aslinda tilkinin onlar1 atlatip sivis-
masi isten bile degildi. Fakat derenin sonunda bulunuyorlards; gu-
kurun ii¢ bir yani,"duvar gibi yiikselen dik yamaglardan dolay: ka-
pahiydi. Tilki tam bir agmaza diismiistii. Su samataci pis zagar ol-
masa gene de dikenli sik siyeglerin arasina girip saklanabilirdi. Ne
yorulmak bilmez, dik kafali bir hayvandi bu! Ard arasi kesilme-
yen havlamalardan 6dii pathiyor, kagip kurtulacak delik ariyordu.

Iki kardes, kargilarina gikan bu beklenmedik olayin heyeca-
nindan, kendi gighklarindan ne yapuklarini bilmez bir halde, kan—
ter iginde deli gibi kosuyorlardi. Tilki icin iki yol kalmigti: Ya
kendini kopegin insafina birakacak, ya da iki ¢ocuk arasindan siy-
rilip bu agmazdan kurtulacaku.

Tilki bir an durup bakinds; sonra gocuklardan kagacagi yerde,
onlara dogru kogmaya basladi. Iki kardeg donakaldilar. Tilkinin
sanki hig acelesi yok gibiydi. Cayin tam ortasindan, istii karla or-
tiilii buzlarin iizerinden kogarken Aktog’u tongaya bastirmak iste-
digini sanirdimz. Gergekten de Oyle, zavalli kopek kosmaktan,
havlamaktan hayli yorulmustu; ikide birde karlara yuvarlaniyordu.
kurnaz tilkinin onu aldatarak hep karlarin iistiine ¢ektiginin far-
kinda bile degildi.

Kafasini1 kullanmayan yalniz kopek olsa gene iyi, kardeslerin
de ondan geri kalir yanlar yoktu. Karsidan gelen tilkinin giizelli-
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giyle biiyillenmig gibiydiler. Sanki akintiya kapilmig siislii bir ka-
yikt1 kargidan gelen. Tilki, ikisini de giicendirmek istemiyormus
gibi, kardeslerin arasindan, tam ortadan yiiriidi. Biraz ilerleyince
sola sapti, Sultanmurat’in birka¢ adim Oniinden sivigt gitti. Co-
cukcagiz apisip kalmisti; sanki diigte gibiydi, olanlara inanamiyor-
du. Hayvan oOniinden gecerken boynunu uzatmig, parlak kara goz-
lerini onun gozlerine dikmisti. Bu akill bakiglar bir an zihninde
parladi ve tilki, hep o uzanmig boynu, yukar1 kivrilmig diizgiin
kuyrugu, beyazimsi karni, hizli hizhh gidip gelen koyu renkli ba-
caklari, her firsat1 degerlendiren akilli bakiglariyla kaldi bellegin- .
de... Hayvan bu ¢ocuktan kendine bir zarar gelmeyecegini anla-
mist1 herhalde.

Hacimurat oragim tilkiye dogru firlaup bir ¢ighik atinca Sul-
tanmurat’in akli basina geldi.

— Vur onu, agabey! Vur!

Sultanmurat elini bile kaldirmaya firsat bulamadan tilki gali-
larin arasina kaymis gitmisti. Simdi bir yandan Aktos, bir yandan
iki kardes dere asag kosuyorlardi.

— Aman ne tilkiydi! diyebildi Sultanmurat.

Biraz kostuktan sonra durdular. Tilki, yer yarilmig, yerin di-
bine girmisti sanki. Aktos havlayarak rastgele saga—sola atildiysa
da hepsi bostu.

Hacimurat kizgindi. .

— O giizel tilkiyi kagirdin elinden! Kolunu bile kipirdatama-
din, agabey!

Ne desin? Hakliyd1 ¢cocuk.

— Sana ne tilkiden? Ne yapacaksin? diye mirildanmakla ye-
tindi.

— Ne mi yapacagim?

Hacimurat elini sallayarak sustu.

Bigtikleri ¢cali-Girpiy1 toplayip bir y1gin yapitlar. Dolu dolu iig
selek olmasi igin daha bir siirii bigmeleri gerekiyordu.

Ancak o zaman dili ¢oziildi Hacimurat’in. Sesinde aym kir-
ginlik okunuyordu.

— Ne yapacaksin olur mu? Eline gecen avi kagirmasaydin ba-
bama da Nurgazi dayiminki gibi tilki kiirkiinden bir kalpak dikti-
rirdik.

Sultanmurat daha yeni yeni anliyordu, demek ¢ocuk tilkinin
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pesinden kosarken aklinda bunlar vardi? Oylesine giizel bir tilkiyi
yakalayamadii icin aciniyordu simdi. Babasini, Nurgazi dayisinin-
ki gibi tiiyla bir kalpakla goziiniin oniine getirdi. Ne de ¢ok yaki-
sirdi! Kardeginin higkiriklar1 boldi digiincelerini. Hacimurat ¢ali-
¢irp: yigininin istiine oturmus, hiingiir hiingiir aghyordu.

— Ne var? Ne oldu, hacimurat?

— Yok bir sey, dedi kardesi gozlerini silerek.

Sultanmurat kardesinin fazla iistiine varmadi. Nurgazi dayila-
r1 eve geldiginde de boyle hirginlasip aglamigii. Aflamasinin tek
nedeni ise babasina duydugu 6zlemden baskasi degildi. Tilki, tilki
kiirkiinden kalpak ona babasini animsatmigti.

Nasil avutacaku kardesini? Onun da igine bir hiiziin ¢cokmiig-
tii simdi. Kardesine karsi duydugu acima ve agabeyce koruma his-
sinin etkisiyle en bilyiik gizini paylasmaya karar verdi. Yanina o-
turarak;

- Aflama Haci, aglama kardesim, dedi. Biliyor musun, ba-
bam askerden doner donmez evlenecegim?..

Hacimurat aglamasini kesti, saskin bakiglar1 agabeyinin yii-
ziinde takildi kaldu.

— Ne dedin? Evlenecek misin?

— Evet, evlenecegim. Ama sen bana yardim edersen eger.

— Ne yardimiymig o?

- Soz, kimseye sOylemeyeceksin ama!

- Hayir, séylemem...

Konuyu kardegine a¢sa miydi, agmasa miyd1? Kararsizlik igin-
de bir siire duraksadi. Hacimurat yakasini birakir mi?

— Hadi, Sultan, anlat! Kimseye sdylemem, inan bana.

Sultanrhurat’in bedenini ter basti, kardesinin yiiziine bak-
maksizin giicliikle sunlari soyledi:

— Bir kiza mektup iletmen gerekiyor. Okulda...

Cocuk ona iyice sokuldu.

— Mektup mu? Hani, nerede?

— Sonra gosteririm. Yanimda degil.

— Nerede 6yleyse?

- Neredeyse orada. Sonra goriirsin.

- Kiz kim? Kime verecegim?

— Taniyorsun onu. Sonra sdylerim.

— Olmaz, simdi soyle!
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+ Hayir, biraz bekleyeeksin.

Fakat Hacimurat simsiki yapismist bir kere. Onun 1srarla ay-
n1 seyi iistelemesinden usanan Sultanmurat gizini agiklamak zo-
runda kaldu.

— Mektubu... Sey... Mirzagiil’e vereceksin.

- Hangi Mirzagiil'’e? Su sizin siniftaki kiza mi1?

- Evet, ona.

Kiiciik oglan sevingten midir, yoksa ¢ocukg¢a bir 6¢ alma hir-
styla mi; bir ¢18lik atu.

- Yasa, agabey! O da kendini bir sey sanir. Giizelligine mi
giiveniyor ne? Kiigiik siniflarla hi¢ konusmaz.

— Nigin bagiriyorsun? Bagirma!

- Peki, Peki, bagirmiyorum. Onu seviyorsun demek? Ayciirek
ile Semetey( b gibi, 6yle mi?

- Kes dedim sana!

- Niye kesecek misim? Yasak mi1 konugmak?

- Oyleyse su kargiki daglara ¢ik da avazin gikugi kadar bagr!

— Bagiririm, ne olacak?.. Seviyorsun demek bu kizi... A§1k ol-
dun, 6yle mi?

Kardesinin arsizlify Sultanmurat’i iyice gileden ¢ikarmigti. O
Ofkeyle ensesine nasil bir samar indirdiyse, ¢ocukcagiz hemen ora-
ciga kivrildi; higkira higkira aglamaya bagladi.

— Babam savagta diye beni doversin, degil mi? Goreceksin,
ben sana ne yapuracagim!

Simdi bir de kardesinin gonlinii almasi gerekiyordu. O da
pck kolay olmadi. Aglamas: gititikge azalan Hacimurat yumrukla-
riyla gozlerini ovalayarak;

— Korkma, kimseye sOylemem, hatta anneme bile, diyordu
higkiriklari arasindan. Onun ig¢in mi dévdiin beni?.. Uziilme, mek-
tubunu da veririm. Sana ta bastan sOylemek istedim ama sen he-
men kizdin... Ders arasinda bir koseye ¢agirir veririm. Ama sen de
beni, babami karsilamaya gotiireceksin, oldu mu? Herkesin babasi
savastan donerken, istasyona askerleri gctirmeye gittiklerinde... I-
kimiz Cabdar’a biner, en Onde gidcriz. Yalmz ikimiz.. Cabdar
simdi senin degil mi? sen 6nde oturursun, ben de senin arkanda...
Istasyona varinca ati babama veririz, biz de yaninda kosariz. Koy-
de annem, herkes bizi boyle karglar...

(11) Manas Destanr'ndan. (Yazar)
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Kardesinin sesindeki aci, iiziinti, yalvarig Sultanmurat’a dyle-
sine dokundu ki, aglamamak igin kendini zor tuttu. Cocuga kizip
dovdiigii igin biiyiik bir pismanhik duydu.

— Peki, Haci, kardegim, aglama, kes artik.. Hele babamiz
donsiin, Cabdar’in arkasina, yanima seni de alacagim...

Bigtikleri calilar1 toplayip baglayinca kocaman ii¢ selek oldu.
Selek yapmada Sultanmurat’in istiine yoktu. Baglangigta dag gibi
goriinen cali-girpiy1 gotiremeyeceklerini sanip korkmuslardi. A-
ma ¢eke geke bagladiklan igin selekler iyice kiigildi, tigte bire
indi. Selekler sik1 baglanirsa hem diizgiin olur, hem de sirtta ko-
lay tagimir. Sultanmurat iki selegi denk yapip Karayele’nin semeri-
ne vuracak, birini de kendisi alacakti. Bunca agirlifs sirtta tagimak
kolay degildi, ama bir seferde evin biitiin yakacagini gotiirmek is-
tiyordu. Ustelik kestikleri ¢alilar1 da birakmaya aciyordu. Tuyuk—
Car’a gelmekle iyi etmiglerdi.

Iki selegi Karayele’nin sirtina vurunca hayvanin kuyrugu, ku-
laklar1 goriinmez olmustu. Hacimurat 6ne diigiip esegi yularindan
¢ekmeye basladi. Sultanmurat koca selegin altinda iki biikliim, ar-
kadan geliyordu. Selegi, hamallarin yiik tagima yontemiyle bagla-
misti sirtina. Ip sol koltuk altindan gegip gogiisten sag omza geli-
yor, orada boynun yanindan sarkan bir ilmige ulasiyordu. Sirtinda
yiik tasiyan insan, boylece, gevseyen selegin sicimini istedigi za-
man ¢ekip sikilayabilirdi.

Onde Hacimurat, yedeginde Karayele, onun ardinda Sultan-
murat, en arkada da, yoruldugu igin giicliikkle yiiriiyen Aktos, hep
birlikte yola dizildiler.

Sirtta selek tagirken dikkat edilecek sey ilk ¢ikigta uzun mola
vermemektir. Ciinkii mola her seferinde ister istemez bir 6nceki
tasima siiresinin yarisinda verilecegi icin tasima siireleri gitgide
kisalir. Bunu bilen Sultanmurat genis adimlarla, giiciinii iyi kulla-
narak, elinden geldigince uzaklara gitmeye calistyordu. Simdi go-
rebildigi tek sey yolda gidip gelen ayaklariydi. Yorgunlugu, verile-
cek molayl unutmanin tek garesi ise bagka seyler diigiinmekti.

Aklina ilkin, birgiin sonra isbasi yapacagl tavladaki gorevi
geldi. Hava indirme birligi komutanhgim1 yeniden istlenecekti.
Giinler iyice azalmig, Aksay’a gitmeleri i¢in Onlerinde sayih giin-
ler kalmigti. Atlar toparlanip yeterince semirmise benziyordu; sa-
banlar, yedek bigaklar, kosum takimlar1 hazirdi. Gene de bilin-
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mezdi ki.. «Her gey tamam» derken, bir de bakmigsimz bir siirii
eksik ¢ikmig. Her zaman boyledir. isgi kolbag1 Cekis demez miydi,
«G0Oz korkak, el yigittir. Eksikleri 6nceden goremeyecegimize go-
re en iyisi korkusuzca tarlaya ¢ikip durumu yerinde anlamakutr.»
diye? Belki de hakliyd: adam.

Sonra annesini diigiindii. Nasil edip de yasamim kolaylastir-
maliyd1 kadincagizin? Ciftlikte ineklerin bakimi, safilmasi, evin
kendi isleri canini ¢ikarmigti zavallinin. Camasiri, bulagigi, yemegi
hep ona bakiyordu. Kizlar kiigiiktii daha. Hacimurat derseniz yar-
dim soyle dursun, kendisi bakim isterdi. Sultanmurat hep yaninda
olsa annesinin elinden tutardi, ama o da Aksay’a gidiyordu iste ne
zaman donecegi de belli degildi. Kimbilir, ne kadar tarla siirecek-
ler, toparlanacaklardi!.. Topu topu bes takimlan vardi. Ciftligin
geriye kalan pulluk ve hayvanlan ise eski tarlalarda calisacakt.
Onlarin isi daha da fazlaydi ama hi¢ olmazsa kdyiin yakininda ¢a-
lisacaklardl. Kadin isi olmamakla birlikte gerekirse kadinlar bile
tutarlard: pullugun sapindan. Kadinlar hangi islere kosmuyorlardi
ki? Adam boyu ark kaziyorlar, su bentlerini onariyorlar, tarla su-
luyorlardu...

Sultanmurat diigiindii diisiindii de annesinin isgini kolaylasu-
racak bir yol bulamadu.

En cok ertesi giin sevgilisine mektubu nasil ulagtiracag kur-
caliyordu zihnini. «Akkepter Tiirkiisii»niin sozlerini ekledi mi, ta-
mamdi mektup. Yazdiklarim1 okurken Mirzagil’iin neler diigiine-
cefini getirdi goziiniin Oniine. Meger agk mektubu yazmak ne zor-
mug? Yazmak istediklerini yazamamig, duygularim dile getireme-
misti. Acaba yavuklusu ne derdi buna? Ona yanit verir miydi? Ya
vermezse? O zaman kendisiyle ilgilenip ilgilenmedigini nasil anla-
yacakui? Iste biitiin sorun burdaydi. Ya Mirzagiil ona gergekten
alding etmezse ne yapacakt?

Tuyuk-Car deresi gerilerde kalmigti. Batmak iizere olan gii-
nes geriden, yandan yiiziiniin bir bolimiini aydinlauyordu. Ayn
bahar sessizligi, bahar gorkemi siiriip gidiyordu. Tarlalar firtina-
dan once her zaman bdyle olur. Firtinanin bir anda bozup dagita-
cafi, karmakarngik edecedi bir durgunluk, sessizlik, siitlimanhk
vardir havada. Kotii giicleri 6nlemek igin bdyle zamanlarda dua
etmek, «yilik, huzur» dilemek gerekir. Yaran olur bazen. Sultan-
murat da ilk mola i¢in uygun bir yer arayarak, «iyilik, huzur» dua-
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s1 okudu.

Selegi yeniden yiiklenebilmeye en uygun yer bir tiimsegin iis-
tiidiir. Tastyic1 Once sirtim selege dayayip giizelce yerlesir, sonra
selegi omuzlarina ¢ekip onunla birlikte silkinir. Bu arada ¢ok dik-
katli olmak gerekir. Yoksa yiikk omuzdan aga diiger, tasiyic1 da
yiiziistii yere kapaklanir. Diz istii oturarak yapilan bu silkinme
igsinden sonra once bir diz, bunun ardindan ikinci diz istiinde
dogrulunur; en sonra da «O, pirim!» diyerek yiikiin agirhgina go-
re yavag yavag ayaga kalkilir. Oysa yiikii omuzdan atmak Oyle ko-
laydir ki! Korkmadan selekle birlikte sirt iistii yere diigtiiniiz mii
tamam...

Sultanmurat arka ustii oturdu, zevkten bir an yumdu gozleri-
ni. Gogsiindeki ipin gevsemesi insana biiyiik bir rahathik veriyor-
du. O rahatlik iginde, ikinci molay1 verecegi yeri gozilyle kestire-
rek bir siire dinlendi. Yorgunluktan sonra mola verip sevgiliyi dii-
sinmek ne giizel seydi!

Kendi kendine;

- Yalniz, mektubuma bir an 6nce yanit vermelisin! diye sOy-
lendi, giiliimsedi.

Dort bir yanda sessizlik vardi. Aksam karanhginin perde per-
de indigi kirlardaki bu sessizlik gorkemli ve giizeldi.

O giinler yaklastikca yaklagiyordu...

Mirzagiil’iin verecegi yanit1 beklemek dert olmustu igine. An-
cak Olii uykusuyla yatip uyudugu geceler unutulan bir dert... Oysa
gindiizleyin neyle ugrasirsa ugragsin hep onu diigiiniiyor, bir an
olsun aklindan ¢ikaramiyordu. Tavlada calisirken, c¢iftlik takimla-
rim hazirlarken bir gozii hep disardaydi. Acaba Hacimurat okul-
dan ne zaman donecek, dort gozle bekledigi mektubu ne zaman
getirecekti? Bu konuda kardesiyle bir anlasma bile yapmiglardi.
Eger Mirzagiil’den yanit getirmigse kosarak, elini kolunu sallaya
sallaya gelecekti. Eger bir sey yoksa kosmayacak, ellerini cebine
sokacaku.

Goziinii di1s kapidan ayirmiyordu hi¢. Kardesi ilk giinkii gibi
ikinci, tgiincii giin de elleri cebinde geldi. Sultanmurat iiziintiiden
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ne yapacagini bilemiyordu. Anlami neydi bunun? Sabn tiikenmek
tizereydi. Cocukcaizin yakasini birakmiyor; kizla karsilagip karsi-
lagsmadiklarini, aralarinda neler konustuklarini yeni bagtan sorup
dinliyordu. Eve dondiigiinde Hacimurat ¢oktan uyumug olmasa
veniden sorular soracak, olanlar bir daha, bir daha anlattiracakti.
Hacimurat’a bakilirsa ¢ekilmez bir kizdi Mirzagiil. Ders aralarin-
da hi¢ mektuptan s6z agmiyor; sanki bir seyden haberi yokmus,
bir sey bilmiyormug gibi soguk davraniyordu. Mektubu alan o de-
gil de bir bagkasiyd: sanki. Hacimurat yanina sokulup hatrini sor-
masa kendisinin hig aldiracagi yoktu. Bir kosede kiz arkadaslariy-
la konugup duruyordu.

Sultanmurat anlamiyordu bir tiirli. Bu kiz onunla yakinhk
kurmak istemiyorsa ne diye agik agik sOylemiyor, mektup yazip
durumu bildirmiyordu? Susmasinin sebebi neydi? Onun ne denli
tizildigini, beklemeye sabri kalmadigini bilmiyor muydu?

Uyurken kafasindan silinen bu diisiinceler uyanir uyanmaz
gene gelip zihnine yerlesiyordu. Hos, diisiinecek fazla zamanlari
da kalmamist1 aruk. Karlar hizla eriyordu tiimseklerde, tepelerde.
Hele bir soguklar ¢ekilsin, toprak rahat bir soluk alsin; gor o za-
man ne biiyiik degisiklikler olacak! Daglar, taglar insanlarla dolar
O zaman.

Birgiin kardesine;

- Soyle o kiza, yakinda Aksay’a gidecegim. istese de beni bu-
ralarda kolay kolay bulamaz, dedi.

Gelen yanit ¢ok kisaydl «Biliyorum» demis, bagka bir sey
sOylememisti.

Caresizlik i¢indeydi Sultanmurat. Seytan, «Cik git su kizin
yanina, onu ders arasinda yakala, durumu iyice anlat!» diyordu
ama bunu da bir tiirlii géze alamiyordu. Bir zamanlar kolay gelen
bu igler Oylesine zorlagmist1 ki! Sik sik degisen dag havalar gibi
icine bazen korku, bazen kugku digiiyor; bazen de ¢ekingen, iir-
kek bir ¢ocuk oluyordu.

Hos, isten basini kagiyacak vakti de yoktu ya.. Meger hava
indirme birliginin komutani olmak ne de zormus! Sabahin koriin-
den aksamin karanligina degin bir dakikalik bos zamani kalmiyor-
du. Aksay’a hareket giinleri yaklastikca sorumluluklar1 daha da
artmisti.

Neyse, bahar yalniz igi-giicii ¢ogaltmakla kalmamig, yasamla-
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rin1 yenileyip bir gesit renk de katmisti. Atlar1 suvarmalan iyice
kolaylagsmigt1 simdi, derenin buzlar1 ¢Ozillmiistii. Sular eskisi gibi
cagildayarak akiyor, taslarin istiinde kiigiik caglayanlar olusuyor-
du. Cakillar akintida yesilin her tonuna biiriiniiyordu giines vur-
dukga. Ayaklariyla sulari sigrata sigrata kogusan atlar siirii halinde
derenin ortasina degin dahiyorlardi. Dogallikla gocuklar da onla-
rin dstiinde. Giliismeler, ¢ighklar, yariga kosturmalar, yiize gar-
pan buz gibi su serpintileri...

Iste boyle atlari suvardiklar bir sirada kargilagti yavuklusuyla
Sultanmurat. Tam gegit yerinde dururlarken onu gormiis, sagkin-
liktan donup kalmisti. Neden sasirmisti acaba? Mirzagiil yalmz
degildi, yaninda ii¢ kiz arkadas1 daha vardi. Hep birlikte okuldan
doniiyorlardi. Sansi varmig da gormiistii onlari, yoksa farkina var-
maz, kagirabilirdi. Ciinkii oradan gelip gecen o denli ¢ok insan
vard ki! Bir bakigta tanimigti onu, Cabdar’1 dizginleyip bir an 0y-
lece donakalmigti. Taglara basarak karga gecen Mirzagiil de fark
etti onu, hemen tanidi. Kollar1 iki yana agik, dengesini saglamaya
¢alhigirken bir an sendeledi, sonra karaya ¢ikinca durdu, bakti. Ar-
kadaslariyla uzaklagirken gene birkag kez dondii dondii bakti. Sul-
tanmurat sevgilisinin her bakisinda at1 pesinden kosturmak, onu
bekleyen mutluluga bir an 6nce kavusmak, korkmadan, ¢cekinme-
den onu sevdigini, onsuz yasamanin bir anlami kalmadigini hay-
kirmak icin dayanilmaz bir istek duyuyordu. Fakat her seferinde
cesareti kiriliyor, yavuklusu doniip doniip baktik¢a o da oliip Oliip
diriliyordu. Mirzagiil koyiin girisindeki Aral sokagina sapip arka-
daglariyla birlikte gozden silininceye degin derenin ortasinda atiy-
la birlikte Oylece dikildi kaldi. Suya kanan atlar goktan kiyiya ¢ik-
mislardi. Cocuklar tavlaya donmek iizere biitiin atlar1 topladiklan
halde, o h4l4 atim1 suluyormus gibi yapiyor, hep aym yerde duru-
yordu...

Sonra bu kargilagsma hatirina her geliste kendine kizdi Sul-
tanmurat. Niye daha 6nce akil edip gegitte beklememis, yavuklusu
okuldan donerken yolunu kesmemisti? Rastgele karsilagmiglar gi-
bi yapamaz miydi sanki? Bal gibi yapardi. Nasil da diigiinememisti
o giine degin? Mirzagiil’iin, mektubuna verecegi yanati bir an 6n-
ce O0grenmek istiyorsa kendisinin harekete gegmesi, kizla goriigiip
durumu kendisinin 6grenmesi gerekmez miydi? Her Tanrr’nin gii-
nii gergeklesebilirdi boyle bir karsilagma. Hava indirme birliginin
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atlarimi eskisinden biraz daha ge¢ sulamaya gotirselerdi, yeter...
Sultanmurat o giine degin, onlar atlar1 gegitten toplayip gotiir-
diikten biraz sonra Mirzagiil’iin oraya gelmig olabileceklerini dii-
siindiikge caninin sikintisindan igi igine sigmiyordu. Diipediiz ka-
fasizlikti onun yapugi. Boylesine basit bir sey nasil da aklwpa gel-
memisti?

Kararin verdi, kizin yoluna orada ¢ikacakti. Ertesi giin arka-
daslarindan biraz geride kaldi. Onlar giderken de, Cabdar’in ha-
min1 alacagini, 6teki ii¢ at yemlige baglayip onlerine yem koyma-
larin1 soyledi.

Fakat gene Anatay dikildi karsisina.

Kendisi agirdan aldigi yetmiyormus gibi arkadaslarinin da
gitmesini Onlityordu.

— Senin kimi bekledigini biliyorum, dedi sinsi sinsi siritarak.

Igreng ¢ocuk!

Sultanmurat ise toyun birisi. Piskinlige vurup «Aferin sana,
arkadag! Senin de goziinden higbir sey kagmiyor...» dese, her sey
hallolurdu. Fakat;

— Fagist casusun birisin sen! dedi ¢ikt1 igin i¢inden.

— Ne; Neymisim ben? Bir daha sdyle bakayim?

— Casussun igte!

— Madem casusum, kanitla da géirelim. Ama kanitlayamazsan
suratini dagitmak boynumun borcu olsun.

Bir anda atlarin1 kargilikli siirdiller, tam derenin ortasinda
kapigular. Bagirip caginiyorlar, birbirlerini yiyecekmis gibi baki-
yorlar, her biri kargisindakini alasagi etmek igin tiim giiglerini
kullanmiyordu. Dere ansizin karigti, taglara carpan nallarin sakirti-
siyla birlikte havaya sular figkirdi. Atlarin t0kezlemeye bagladigini
goren Erkinbek;

— Hey, yoksa gene hayvanlari sakatlamak mu istiyorsunuz? di-
ye bagirinca o anda durdular.

Kavgay1 kesmeleri i¢in boyle 6nemli bir nedenin ileri siiriil-
mesine ikisi de sevinmig gibiydiler. Sessizce ayrildilar birbirlerin-
den.

Sultanmurat’in biitiin negesi kagmigti. Tavlaya doniip atlar a-
hira kapatilinca digan ¢ikt, biraz hava almak niyetiyle atin1 dere
boyuna siirdii. Bu arada durmadan sagini—solunu kolagan ediyor-
du. Fazla gitmemis, az sonra geriye donmiigtii ki, hemen ilerde
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Mirzagiil'i gordi. Birgiin onceki gibi birkag arkadas birlikte okul-
dan doniiyorlardi. Diinya umurunda degildi hi¢birinin. Oysa on-
lardan biri yiiziinden az 6nce bir kavga ¢ikmisti. Ve bir erkek on-
lardan biri icin yamp tutusuyor, hergiin biraz daha eriyordu. An-
nesi daha gecenlerde, «Oglum, bu halin ne? Yoksa hasta misin?
Yiiziin giinden giine sararip soluyor,» dediginde Sultanmurat bir
ayna alip bakmisti. Annesine bir seycigi olmadifim soyledi. Fakat
son zamanlarda iyice degistigi ortadaydi, simdi anliyordu bunu.
Gozleri hasta gozleri gibi 1511 1511d1; boynu uzamis, yiizii incelmisti.
Kaglarinin arasinda derin kirigiklar, iist dudaginda kara kara tily-
ler belirmisti. Genel olarak biiyiik degisiklikler olmustu Sultan-
murat’in yiiziinde. Babasi donmiis olsa herhalde onu ilk bakista
taniyamazdu...

Sultanmurat yandan yaklasirken, Mirzagiil’iin, birini bekli-
yormus gibi at suladiklari yere dogru iki kez baktuigin1 gordii. Kiz
onu farkedince irkildi, bir an durakladi, ama sonra kosarak arka-
daglarinin yanina gitti. Boylece hep birlikte tastan tasa sigrayarak
karstya gectiler, oradan evlerinin yolunu tuttular. Sultanmurat on-
lara goriinmeksizin kiyidan-kenardan hizla siirdii atini, bostanlar-
dan gecip koyiin i¢inde kizin yolunu kesti. Mirzagiil onu ilk gor-
diigiinde sokagin ucundan kendisine dogru geliyordu. Auni iyice
yavaslatmisti Sultanmurat. Aralarindaki uzaklk kisaldik¢a igine
bir korku diistii, irpererek titremeye bagladi. Sanki biitiin koy ka-
pilardan, pencerelerden baslarini uzatmis, onlar gozetliyor birbir-
lerine ne diyeceklerini, nasil davranacaklarin1 merakla izliyorlar-
du

Mirzagiil de adimlarini yavaglatmigti. Sultanmurat neden a-
girdan aldigim bir tiirlii anlayamiyordu. Ne olmugtu bugiin ona?
Aym sinifta okuduklar1 bu kizdan ne diye ¢ekiniyordu? Nigin
korkmadan yanina gidip ne istedigini sdyleyemiyordu? Canini sik-
maya bagladigini bildirmeliydi ona. Ama nerde onda o yiirek? Ur-
kekligini yenemiyordu bir tiirli. Elinden gelse kagip gidecekti o-
radan. Fakat artik ¢ok gegti.

Kiz onun durumunu anlami§ olmaliyds; ¢iinkii birbirlerine i-
yice yaklasuklarinda adimlarini siklagtirdi, evlerine varmadan
komsu kapiya sapiverdi. Sultanmurat ¢ok sevindi buna, rahat bir
soluk aldi. Onu, yiiz yiize gelmenin sikinusindan kurtardif igin
kiza kars1 bir ¢esit minnet duydu...
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Ama sonra 6dlekligi yiiziinden kendini ayipladi, sovdii—saydi.
O gece uyku girmedi goziine. Ertesi giin uyanir uyanmaz gene
sevgilisini diisiindii. Bu sefer kararlyds; ne olursa olsun yanina gi-
decek, ondan hi¢ ¢ekinmeksizin niyetinin ne oldugunu mektubuna
yanit verip vermeyecegini soracaku. Eger vermeyecekse bunda gii-
cenecek bir gey olmadigini sdyleyecekti ona. Nasil olsa uzun siire
Aksay’a gidiyordu, bu giz boylece aralarinda kalirdi.

O giine bu kesin kararla bagladi, o niyetle ¢alisti, atlari sula-
diktan sonra atni o niyetle dere kiyisina siirdii. Altinda gene Cab-
dar vardi. Derenin her iki kiyisin1 §0yle bir dolasti. Bu arada bir
sey dikkatini ¢cekmigti. Evlerinin ¢atilarinda, hatta giineg gorme-
yen yerlerde bile hi¢ kar yoktu. Kar yalmz kigin bolca yagip dol-
durdugu gukurlarda kalmigti. O da ancak, okulda dogabilimi ders-
lerinde ¢izdikleri amip resimleri gibi, gittikge kiigiilen, koyu kiil-
rengi benekler halinde...

Bir giin once ¢iftlik baskam Tinaliyev ile is¢i kolbasi Cekis,
Aksay hava indirme birliini denetlemeye gelmislerdi. Biitiin pul-
luklar numaralanmus, her ciftciye birer pulluk verilmisti. Sultan-
murat’in pullugu bir numaraydi. Aksay ciftgileri atlarina kogum
vurdular, dort athik takimlarini pulluklara kostular, sonra beg ta-
kim siraya dizildi. Bir ugtan bakilinca goz alici, etkileyici bir gorii-
niim ¢gikiyordu ortaya. Tipki dort ath yayh arabalar: dizilmis gibiy-
di. Yalmz yayhlar yerine pulluklar vardi arkada. Atlar bakiml,
kosumlar katranlanmis, pulluklar piril pirildi. Ciftgilerse kendi ta-
kimlarinin baginda, dimdik ayaktaydilar. Baskan Tinaliyev, Aksay
¢iftgilerinin Oniinden gecerken ordu komutani kadar gururluydu.
Ciftgilere teker teker yaklasarak;

— Durumunu bildir! diyordu sertge.

- Yeni nallanmig dort at, onarilmig dort hamut, dort kosum,
sekiz yan kayis§l, bir eyer, bir kamgi, iki kulakl bir pulluk ve ii¢
cift yedek demirle goreve hazirim, bagkan yoldag!

Tipki ordudaki gibiydi. Yalniz, isci kolbasinin surat1 asiku bi-
raz. Zavalli ihtiyar ne anlar boyle seylerden?

Decnetleme iyi ge¢misti. Topu topu iki ufak kusurlar ¢iku.
Birincisini, bagkan Tinaliycv hepsini Erges’in takiminin bagina ca-
girinca anladilar.

Bagkan kogumlari gostererek;

— Hadi, bulun bakalim, buradaki bozukluk nerede? diye sor-
du.
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Atlarin kosumlarini incelediler, elleriyle birer birer yokladi-
lar, fakat eksik bir sey bulamadilar. O zaman Tinaliyev kendisi
gosterdi.

— Nedir bu? Ortadaki doru atin kayisi yandan kivrilmis, gozii-
niiz gérmiiyor mu? Bakin guna! Kivrilmig bir kayis hayvanin bog-
riinii siirter. Hayvancagiz soyleyemeyecegine gore ¢alistifi siirece
orasl yara olur, ertesi giin de giser ve birkag giin sabana kogamaz-
simiz. Yedek aumz yok ki bir bagkasiyla degistiresiniz. Oyleyse
dikkatsizliginiz yiiziinden bir saban bos mu dursun? Hakkimiz var
mi1 buna? Biitiin bir ki§ ne diye hazirhik yapiyoruz?

Hakliydi adam. Basit bir dikkatsizlikten Otiirii mahgup ol-
muglardi.

Bagkan, Sultanmurat’i yanina ¢agirdi.

— Bak, oglum, hava indirme birliginin komutan olarak her-
giin ise baslarken hayvanlarin kosumlarini sen kendin gézden ge-
gireceksin. Anladin m1?

— Anladim, yoldas bagkan!

Indirme birligini utandiran ikinci durum daha da 6nemliydi.
Yalniz, bunda biitiin kusur komutanindi.

Tinaliyev;

— Soyleyin bakalim, iginiz bittikten sonra kogsumlar geceleyin
nereye koyacaksimz? diye sordu.

Diigiindiiler—tagindilar, her kafadan bir ses ¢ikti. En sonunda
tarlada, sabanlarin yaninda birakacaklarini sOylediler.

- Sen de oOyle mi diigiiniiyorsun, komutan?

— Evet, yoldasg Tinaliyev. Tam igi birakugimiz yerde, sabanla-
rin yanina koruz. Atlarla birlikte onlar1 da almanin geregi yok.

— Hayir, yanihyorsun. Kogumlar1 geceleyin tarlada biraka-
mazsin. Birisi alip gotiireceginden degil, Aksay’a kimse ugramaz.
Fakat geceleyin yagmurdan-yastan korumak gerekir takimlari.
Ciinkii kayis 1slanirsa bir ige yaramaz. Anladiniz m1 §imdi? Demek
ne yapacakmigsiniz? Iginiz bitince sabanlari oldugu yere biraka-
caksiniz, atlarla kosumlar: ise gece yanmiza alacaksimz. Size an-
cak bir oba ayirabildik. Ashinda bir ikincisi yok elimizde. Atlar
¢oOziince herkes yere diizenlice koyacak, tamam m1? Kogumlariniz
bagsucunuzda duracak. Bir yasaymig gibi uyacaksiniz buna, ¢iinkii
kosum takimlariniz silahinizdir sizin! Askere 6nce silahini koru-
mak diiger!
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Iste tam bir savag diizeninde denetlemeye giren Aksay birligi-
nin 6niinde o giin bunlari sdyledi Tinaliyev.

Hava indirme birligi Aksay’a géreve gitmeden Once bdyle ko-
nustu baskan Tinaliyev. O giinler iyice yaklagiyor, bitiin hazirlik-
lar oraya variyordu...

Ciftlik bagkani Tinaliyev ¢ocuklara boyle akil verdi...

Onlar1 bu baba 6giidiiyle 6giitledi...

Havalar bozulmaz, bagka bir terslik gikmazsa, ii¢-dort giin
sonra Aksay’a yol goriiniiyordu. Peki, Sultanmurat yazin sonuna
degin Mirzagiil'le bir daha goriisemeyecek miydi? Bunu diigiiniin-
ce igini bir korku sardi. Biitiin bu zaman boyunca onu uzaktan da
olsa bir kerecek bile gorememek ne demekti? Vah vah! Bakin gu
zavallinin haline! Bir de kalkmig, o giin kizdan olumlu ya da o-
lumsuz bir yanit almak isterken, eger yanit olumsuz gikarsa Ak-
say’daki iglerinin ¢oklugu nedeniyle bunu kendine dert edinmeye-
cegini kiza soylemeyi kurmustu...

Sultanmurat dere kiyisindan ayrilmaksizin ¢evresine bakina
bakina ilerliyordu. Bir tedirginlik baggostermisti icinde. Zaman
geciyor, ama kizlar gelmek bilmiyorlardi. Fakat iste kizlar goriin-
dii. Sultanmurat bu duruma ¢ok iziildi. Madem sevgilisi gelme-
misti, ona da tavlaya donmek kaliyordu. Geriye gelirken kafasinin
i¢i karmakarigikti. Ne olmustu bu kiza? Yoksa hasta miyd1? U-
ziintiisi bitytidiikge bityiiyordu. Sevgilisinin gelmeme nedenini 63-
renmeden iiziintiisi gegmeyecekti. En iyisi gidip kizlara sormakti.
O niyetle atinin bagina ¢evirdi, siirdii. Ve tam o anda Mirzaglii
goziikti. Yalniz basina geliyordu okuldan. Gegit yerine hayli yak-
lagmigti. Sultanmurat onunla gegitte karsilasmak igin atinin diz-
ginlerini bosladi, hizlandirdi. Bunca korkudan sonra onu goriince
Oyle sevinmisti ki, elinde olmadan «Oh, sevgilim!» sozciikleri do-
kiildi dudaklarindan.

Tam gecit yerinde yetisti ona. Oraya varinca atindan indi,
hayvanin dizginlerini elinde tutarak, kizin onun bulundugu yakaya
gecmesini bekledi.

Mirzagiil sekiden sekiye sigrayarak gelirken gozlerini ondan
ayirmiyor, hep gilimsiiyordu.

— Aman diigme sakin! diye bagird1 Sultanmurat.

Biliyordu, ¢cimle kapl: genis sekilerden kolay kolay diisiilmez-
di. Ne giizel de yiriiyordu seke seke! Bu hirgin dag cayinin kop-
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rii-gecit tutmamasi ne iyidi!

Ellerini uzatmisgti, bekliyordu. Sevgilisi giilimsiiyor, gitgide
yaklagiyordu ona dogru.

- Aman diigmeyesin! diye bagird: bir daha.

Kiz bir sey soylemedi. Hep giilimsiiyordu. Ve bu giilimse-
mesiyle Sultanmurat’in 6grenmek istediklerinin hepsini soylilyor-
du. O ne aptalmig ki, sevgilisine yazdif1 mektuplari1 begenmemis,
gozleri yolda yanit beklerken giinlerini kendine zehir etmisti...

Sevgilisi ona elini uzatinca elini avucunun igine aldi. Yillar-
dir aym sinifta olduklar1 halde onun boyle duygulu, boyle yumu-
sak elleri oldugunu bilmiyordu. «iste geldim ben, buradayim. Go-
riiyorsun, ne denli sevingliyim!» diyordu bu eller. Sevgilisinin yii-
ziine baku. Bakar bakmaz da afalladi. Ciinkii bu yiizde kendini
gormiistii. Tipki onun gibi boy attikga siiziilen; gozleri hastahktan
yeni kalkmig birinin dalgin, tuhaf bakisiyla parlayan kendini...
Sevgilisi upki ona benzemisti, ¢iinkii onun da geceleri uykusuz
gecmis, durmadan sevdigini diisiinmiigti. Seven iki insan, sonunda
birbirine benziyordu. Sevgi Mirzagiil'i giizellestirmis, daha 1limh
yapmisti. Sultanmurat karsisinda bir agk melegi durdugunu anin-
da sezip anladi.

- Ben de seni hastalandin sandim, dedi titreyen bir sesle.

Mirzagiil onun bu sozlerine kargiik vermeksizin kdgida sarili
kiiciik bir sey uzatt.

— Al, bu senin!

Sonra orada hi¢ oyalanmadan hizla uzaklast.

Kiiciikk bir mendildi bu. Sultanmurat sonralan kag kez bu,
defter yaprag biilyiikligiindeki mendili cebinden ¢ikarip cikarip
baku! Kenarlan ipek islemeli, cigeklerle, yapraklarla bezenmig;
bir kogesinde de ikisi bityiik, birisi kiiciik «S.c.M.» harfleri bulu-
nan cicili bicili mendilli... Kirgiz yaz devriminden? 6nce okulda
Ogrendikleri bu Latin harfleri «Sultanmurat cana Mirzagiil», yani
«Sultanmurat ile Mirzagiil» anlamina geliyordu ve Sultanmurat’in
sayfa dolusu mcktubu ile siirine yanittu...

Sultanmurat tavlaya dondiiiinde sevincinden haykirmamak
icin kendini zor tuttu. Sevincini haykiramazdi, ¢iinkii kimseyle
paylasamayacag1, yalmz kendisine verilmig bir mutlulugun sevin-
ciydi bu. Ah, o giinkii kargilasmay arkadaslarina bir anlatabilse,

(12) Kirgiz alfabesi gimdi Kiril harflerinden olugmaktadir. (C. N.)
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kendine armagan edilen mendili gosterebilseydi!

Galismak i¢in biyiik bir istek duyuyordu. Atlar: suvardiktan
sonra uumarlarini yaparlar, kovalarla yulaf getirip, yemlige serdik-
leri kuru otlarin istiine dokerlerdi. Sultanmurat ahira gelir gel-
mez hemen ise koyuldu. Kasagisini atlarinin gergin sirtlarinda,
bogirlerinde, giiglii butlarinda hizh hizh gezdirdi; kovasini kapugi
gibi yulaf getirmeye kogtu. Bu sirada sanki gogsiiniin iizerinde bir
ateg yaniyor, asker giysisinden bozma ceketinin ig cebine koydugu
mendili hep orada hissediyordu. Bir seving ve kaygr kaynagiydi bu
mendil. Cinki bir yandan Mirzagiil’iin sevgisini ona tasirken, bir
yandan da bilinmez gelecegin baglangicini olugturuyordu...

Sonra ahirin arkasindaki ot dokurcunundan yonca getirmeye
kostu. Giineg diigmiigtii yifinin istiine, ¢evreye keskin bir ot ko-
kusu yayihyordu. Sultanmurat issizliktan yararlanip mendiline bir
daha bakmak istedi. Cebinden ¢ikardi, her bir kogesini yeniden
gozden gegirdi. Ot kokulan arasinda ayn bir koku, giizel bir sa-
bun kokusu geliyordu mendilden. Bir keresinde, okulda, sevgilisi-
nin saglan gene boyle mis gibi kokmugtu. Iste bu kokuydu, onun
kokusu... Oylece, mendil elinde dalgin dalgin dururken ansizin bi-
ri onu clinden kapiverdi. Dondi, Anatay’di bu.

- Ya! demek artik kizdan mendiller aliyorsun!

Sultanmurat kipkirimizi kesildi.

- Ver onu bana!

— Dur! Acele etme! Once suna iyice bir bakayim!

— Ver diyorum sana!

- Bagirma canim! Verecegim! Cok mu gerekli?

- Hemen vereceksin!

- Oyleyse daha ¢ok bagir! Armagan mendilini elinden aldik-
larint haykir ki, geriye vereyim!

Anatay boyle diyerek mendili cebine soktu. Ondan sonra o-
lanlan1 Sultanmurat hi¢ animsamiyor. Anatay’in nefretten, korku-
dan ¢arpilmig surati goziiniin éniinden soyle bir gegti, hepsi o ka-
dar. Ardindan bu surata gii¢li bir yumruk indirmesiyle karnina
yedigi tckmenin onu yana firlatmast bir oldu. Sultanmurat iki
biikliim kivrildi, tam yifinin dibine diisecekken toparlanip dogrul-
du, Ofkeden kudurmus bir halde al¢ak Anatay’in izerine auldi.
Onlarn birbirinden ayirmak igin sagdan-soldan ¢ocuklar kosustu-
lar. Ne rica, ne yalvarma, ne de kollarindan tutup ayirmalar hicbir
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yarar saglamadi. Kinden gozleri donen iki ¢ocuk birbirine kiyasiya
vuruyorlar; alt alta, sit iste bogusuyorlardi. «Ver! Mendilimi
ver!» diye bagiran Sultanmurat’in gézii mendilini geri almaktan
bagka bir sey gérmiiyordu. Bodur, giiglii bir gocuk olan Anatay,
iistelik bir de sogukkanl dovistiigi icin, Sultanmurat’i ikide birde
yere yikiyordu. Fakat hakh olusu nedeniyle pes etmiyordu. Sul-
tanmurat. Digtiigii yerden kalkip kalkip diigmaninin iizerine yi-
rilyordu. Boyle yere diistiigii bir sirada eline yiginin dibindeki bir
dirgen gecti. Dirgeni kapug gibi firladi ayaga. Cocuklar korkuyla
kagistilar.

- Dur!

- Yapma!

— Aklim1 bagina topla!

Karsisinda, Anatay, kollar1 iki yana agik, bacaklari ayrik, sas-
kin saskin duruyor; kagip kurtulacak bir yer ariyordu. Ciinkii bir
yaninda ot dokurcunu, Obiir yaninda ise duvar vardi. Rakibini ka-
pana kisurdigini anlayan Sultanmurat bu firsati kagirmamak igin,
kararh bir sesle;

— Ver onu! Yoksa sonun kotii olur! diye bagirdi.

Isi sakaya vurmaktan bagka ¢ikar yolu kalmamisti Anatay’in.

— Al, al! Ben senin mendilini ne yapayim! Sakadan da anla-
miyor, aptal! diyerek mendili Sultanmurat’a dogru atti.

Sultanmurat sevgilisinin armaganini1 gogiis cebine yerlestirdi.
Bu korkung 4n1 atlatan gocuklar rahat bir soluk aldilar. Onlarin
dillerinin ¢oziilmesi Sultanmurat’in da aklini basina getirdi. Bagi-
nin dondiigini, ellerinin, ayaklarinin zangir zangir titredigini yeni
hissediyordu. Yarilan dudagindaki kani tiikiirerek yiginin arkasina
gitti, kuru otlarin tizerine sarhos gibi devrildi. Ancak bir siire ya-
tip dinlendikten sonra gelebildi kendine.

Aksamleyin Anatay ile Sultanmurat barismadilarsa bile yiiz
yiize gelip konustular. Tavla igleri onlar: ister istemez bdyle dav-
ranmaya zorluyordu. Fakat olayin tortusu kurgun gibi ¢okmiistii
yireklerine. Diistiikleri kotii durum akillarina geldikge utangtan
yiizleri kizariyordu. Gene de Sultanmurat’in sevindigi bir sey var-

174



di. lyi bir sinav vermis, en azindan saygmmligini kendi goziinde ko-
rumugtu. Anatay’a kargi korku eseri gostermis olsa, hava indirme
birliginin komutanhgin1 yapamazd bir daha.

O aksam ciftlik baskani Tinaliyev ile is¢i kolbasi Cekis’in tav-
laya gelislerinde bunwcok iyi anladi. Her ikisi de uzak bir yolcu-
luktan yeni dondiikleri igin istleri-baslar1 ¢camur igindeydi. O sa-
bah Aksay ovasini incelemeye gitmislerdi erkenden. Gordiiklerin-
den son derece kivanghydilar. Toprak kendine gelmisti, giftgiler
bir-iki giin iginde sefere c¢ikabilirlerdi. Siiriiliip ekilecek ¢ok top-
rak vardi diizliikte. Kabataslak sinirlar: belirlemisler, konak erini
se¢miglerdi. Geriye oraya yerlesip biitiin ki§ yapuklar1 hazirliklari
uygulamaya koymak kaliyordu.

Tinaliyev gelir gelmez sordu:

— E, cocuklar? Nasil, keyfiniz yerinde mi? Varsa Onerileriniz,
diigiinceleriniz agiklayin. Cekinmeden soyleyin, hadi. Koyden ayri-
linca aksakliklar: diizeltme firsati bir daha ge¢mez elinize.

Hemen giderilmesi gereken bir aksaklik olmadigindan midir
nedir, higbirinden ses ¢ikmadi. Fakat birisi kalkip, «Her sey ta-
mam!» da demiyordu.

En sonunda Erges:

— Bagimizda komutanimiz var. En iyisini o bilir, ona sorun,
dedi. Ancak 0 zaman Sultanmurat diisiindiiklerini agikladi. Higbir
eksikleri ya da piriizleri yoktu. Biitiin 6nlemler alinmis, ayakkabi-
larina, giysilerine varincaya degin onarilmig, soguga karsi kalin gi-
yecekler bile konmustu. Kisacasi, atlariyla, pulluklariyla her an ige
baslamaya hazirdilar. Yeter ki havalar iyi gitsin...

Barinma, 1sinma, yemek pisirme isleri de konusulup karara
baglandiktan sonra kar filan yagmazsa bir-iki giin icinde Aksay’a
gidilebilecegi sonucuna varild.

Havalar karisikti ama iyi gidiyordu. Bulut araliklarindan gii-
nes bir goriniip bir kayboluyor, kar Ortiisii alundan kurtulan top-
rak bugulaniyor, burcu burcu bahar kokuyordu.

O giinler gelip catmigtu...

Hazirliklar tamam derken gene de 1zir-zivir bir siirii eksik
¢ikti. Ornegin, bellemelerden ikisinin Aksay’a gotiirillemeyecek
derecede eski ve yirik oldugu anlasildify icin yenilerini bulmak
gerekiyordu. Baharin ilk gecelerinin ayazi kigtan geri kalmazdi.
Oncelikle ise bagladiklar giinler... Isgi kolbagi Cekis, ilk birkag
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giin topraga pulluk vurmadan 6nce belki de 6gleye degin topragin
dondan ¢oziillmesini bekleyeceklerini sOyledi... BOyle soguklarda
bellemesiz, titreye titreye sabahi bulan atlardan hayir gelmezdi.

Sultanmurat ¢ifuik baskanina, isci kolbasina, Oteki yetkililere
gide—gele en sonunda ciftlik i¢in ige yarar bir ¢ift belleme aldir-
du

Bunca kagip kopma arasinda en ¢ok bekledigi, atlar1 sulama-
ya gotiirme zamaniydi. Aksay’a gitmeden 6nce Mirzagiil’ii bir kez
daha gormeyi, onunla gecen seferki gibi gegitte karsilagmay1 dyle
istiyordu ki! Ama biitiin umutlar1 boga ¢ikiyordu. Ciinkii durup
beklemeye hi¢ vakti yoktu. Bu yiizden onunla iligkilerinde sanki
bir bosluk, bir eksiklik hissediyor; kdyden ayrilmadan 6nce goriis-
me firsat1 yaratamadify igin kaygi verici bir sugluluk duygusuna
kapiliyordu. Biliyordu, Mirzagil de onu diisiinmekteydi. Onun
kendine ne denli benzedigini gordigi an anlamisti bunu. Fakat
boyledir diye kizcagizin onu aramasini bekleyemezdi ya... Her sey-
den once kizlik gururu engeldi buna. Mendilini verinig, sdyleyece-
gini sOylemisti; ondan Otesi erkege diiserdi...

Ah, o kor olasi terslik de ¢ikmasa, sevgilisiyle bulusmamalarn
i¢in higbir sebep kalmiyordu. Aksay’a hareket etmeden birgiin 6n-
ce atlan toplamiglar, son kez sulamaya gotiirmek iizereydiler. Sul-
tanmurat, Mirzagiil'in yolunu beklemekte kararlydi. Tam avlu
kapisindan ¢ikacaklar: sirada isci kolbasi Cekis’le kargilagtilar. Ce-
kig’in suratindan diigen bin parga olurdu. Kizila ¢alan sakali kar-
makarigikti, sapkasini alnina indirmisti.

— Nereye gidiyorsunuz? dedi ¢cocuklar: goriince.

— Atlar1 suvarmaya.

— Durun biraz! Anatay, hadi sen eve git. Annen hastaymis.
Durma, atindan in hemen! Sizler de bir kosu gidin, gelin. Sakin
ge¢ kalmayin! Sizi burada bekleyecegim.

Atlar dereye dogru urisla siirerlerken, sonra aym hizla tavla-
ya doOnerlerken Sultanmurat goziinii yollardan ayirmadiysa da
Mirzagiil'ii géremedi. Kizcagizin okuldan gelig vakti degildi giin-
kii. Derdi neydi bu ihtiyarin? insanin iki ayagini bir pabuca soka-
cak ne vard1? O giin karsilarina ¢ikmasa sevgilisini yiizde yiiz go-
recekti. Hem onu gormeyi Oyle istiyordu ki!

Tavlada atlar1 yerlerine koyduktan sonra Cekig'in yanina git-
tiler. ihtiyar dordiinii birden bir kenara gekti.
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— Gelin, sizlerle konugacaklarim var.

Sonra hepsini kargisina oturttu. Sirtlarim duvara dayayip ¢6-
meldiler. Bagkan Tinaliyev ayakta dikilerek konusmay: severdi.
Hem kendisi, hem de karsisindakiler ayakta durur, konusurlardi.
Cekis’te ise tam tersine, herkes oturacak, ancak o zaman sakin
sakin konugacakti. Ne yapsin, ihtiyarlik kolay degil... Herkes otu-
runca Cekis kizilimsi, kangik sakalin1 sivazladi, konugmaya basla-
dr:

— Yigitlerim, aruk ¢ocuk olmadifimzi sOylemek isterim. Ne
yapalim, yasamin acilarini bu yasta tatmaniz gerekiyormus. Giin
gelecek, sicakta ¢alisip sogukta uyuyacaksimz. Yazgimz boyleymis,
elden ne gelir? Simdi beni iyi dinleyin: Anatay’in babasi Satarkul-
‘un savasta oOldiigiinii haber aldik. Cocuk degilsiniz, birinizin basi-
na bir felaket gelince hepiniz ona destek olacaksimz. Hadi, topar-
lanin simdi... Olii cvinde toplanacaklar kargilayip ugurlamaya gi-
deceksiniz. Bcelki bagka yardimlarimiz da dokunur. Rahmetli Sa-
tarkul’'un evine birgok insan gclecek simdi. Siz de orada bulunma-
lisimz. Sakin, Anatay'in yaninda kiiciik ¢ocuklar gibi gizli gizii ag-
layip sizlamak yok. Aplayacaksanmz yiiksek sesle aglayin. Varsin
herkes Anatay’in acisini paylasan ger¢ek arkadaglan oldugunu bil-
sin. Hadi, gOreyim sizi! Demin sizi neden kogturdugumu anhyor-
sunuz herhalde.

Anataylarin, sokagin kiyisindaki evlerine dogru ard arda dizi-
lip yiridiler. Athsi, yayasi bir siirii suskun insan dort bir yandan
Ol evine dogru akiyordu.

Hava da degisiyordu durmadan. Giines bulutlarin arasina bir
girip bir ¢ikiyor, arada bir alttan alttan esen riizgdr dondurucu
soguguyla insanin iliklerine igliyordu. Sultanmurat’in iginde bir si-
z1 vardl. Acima ve korkuyla karisik bir s1z1... Korkuyordu, ¢iinkii,
¢audan kivriliveren bir yangin alevi gibi, heran bir baska evden
yeni Olim ¢igliklan yiikselebilir, bu yerlerde dogup biiyiiyen bir
insan daha savastan donmeyecekler, bir daha geri gelmeyecekler
arasina karigabilirdi... «Sakin babama da bdyle bir sey olmasin,
¢oktandir ne mektup var, ne haber.. Annem nerdeyse aklin1 oyna-
tacak. Aman olmasin, Oyle bir scy olmasin...»

Anataylarin evinden korkung bir ¢ighik yiikseldigi zaman eve
hayli yaklagmislardi. Bu ¢ighik ¢ogalarak avluya tasti, oradan in-
sanlarin toplagtig1 sokaga yayildu...
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Cekig’'in pesinden yiriiyen ¢ocuklar onun ogrettigi gibi hep
bir agizdan yiiksek sesle aghyorlardi:

— Oy, babamiz Satarkul, yigit babamiz Satarkul! Kimlere bi-
raktin gittin bizi? Oksiiz birakun bizi!

En acih anlarinda Anatay’in babasi Satarkul gercekten hepsi-
nin babasi olmustu, onun yigitligine gercekten inamyorlardi. Ciin-
kii bir insan biiyiikligii ancak yitirildiginde anlasilir. Bu her za-
man boyledir ve boyle olacaktir.

— Oy, babamiz Satarkul, yigit babamiz Satarkul! Kimlere bi-
rakun bizi? Oksiiz biraktn bizi!

Cocuklar Cekig’in pesinden boyle aglayip sizlayarak kalabali-
gin arasindan gegtiler, avluya girdiler. Anatay evlerinin kapisinda
duruyordu. «Keder insan kiigiiltiir.» derler. Beg arkadasin en bii-
yigi, korku sagan, giiclii Anatay ufalmig; kigiicik kalmigt. O-
muzlarina ¢oken kederin agirhfiyla ezilmis bir halde, duvarin di-
binde kiigiik bir ¢ocuk gibi hiingiir hiingiir aghyor, bu duruguyla
upki firtinadan iirkmiis bir taya benziyordu. Gozleri sismisti agla-
maktan. Yaninda ise kizh—erkekli kiigiik kardegleri vardi. Onlar
da aglasiyorlardi.

Anatay’in yanina vardilar, Anatay onlar goriir gormez, arka-
daglarinin gozleri Oniinde basina gelen bu felaketten, bu dertten
yakinircasina aglamasimi artirdi. Higkiriklariyla onlardan yardim
istiyor, kendisini korumalarini bekliyor gibiydi. Onun bu umarsiz-
lif1 en ¢ok Sultanmurat’a dokundu. Arkadaslarina ne diyecekleri-
ni, onu nasil avutacaklarin1 bilemediklerinden cevresinde saskin
saskin dolanmaya basladilar. Cok istedikleri halde en ufak bir yar-
dim yapamiyorlardi. Oysa o anda Sultanmurat’in eline bir maki-
neli tiifek verip salsalar hi¢ durmadan oraya, savasin oldugu yere
kosar; ofkeli gighklar atarak, gozlerinden yaslar aka aka, susmak
bilmeyen, mermisi tikenmeyen makinelisiyle fasistleri iist iste,
iist dste, ist dste tarar; biitiin koyii aclya bogan bu 6limiin, Ana-
tay’in babasinin 6liimiiniin 6ciini alird.

Ne yazik, makin i tiifegi yoktu elinde...

O zaman, indirme birliginin komutani olarak Anatay’a sunla-
r1 sOyledi:

— Aglama, Anatay. Caremiz yok. Bak, Erkinbek ile Kubatkul-
’un babalar da oldii cephede. Biliyorsun, ¢oktandir biz de babam-
dan haber alamiyoruz. Savas bu, ne gelir elden? Yalniz, soyle bi-
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ze, sana nasil yardim edebiliriz? Acini dindirmek i¢in ne yapabili-
riz, soyle!

Basim1 duvara dayayan Anatay durmadan higkinyor, kendini
toparlayip iki kelime sOyleyemiyordu. Sultanmurat’in konusmasi
onu yatistiracag yerde, tam tersine acilarin1 deprestirmisti. Agla-
mas! arttikga artti, higkiriklardan bogulacakmig gibi yiizii mosmor
kesildi. O zaman Sultanmurat kostu, arkadasina bir tas su getirdi.

Bu evde olup bitenlere karsi sorumluluk tasidiklarini yeni ye-
ni anhyorlard1 gocuklar. Bir seyler yapmali, ordaki insanlara ko-
laylik gostermeliydiler. Bunun iizerine dort arkadas kostular, de-
reden su getirdiler, odun kirdilar, komsulardan toplanan semaver-
leri yakular, gelenleri-gidenleri karsilayip ugurladilar, yashlarin a-
ta inip binmelerine yardim ettiler...

Kalabaligin arkasi kesilmek bilmiyordu. Geliyorlar, bagsaghg
diliyorlar, dostluk borglarim 6deyip gidiyorlardi. O giin evden hig
ayrilmayan, yalmzca Anatay’in dort arkadasiydi.

Sultanmurat en zor dakikalar1 Ogretmeni Inkamay Apay’in
geligi sirasinda yasadi. Aralarinda Mirzagiil’in de bulundugu bii-
tiin yedinci sinif1 getirmisti yaninda. 0gretmenleri igeri girer gir-
mez Anatay’a sarildi, onunla birlikte ac1 goz yaslari dokti. Unli
falcinin, oglu hakkindaki sOyledikleri gerceklesmemis, zaten o da
bu sozlere fazla kulak asmamugti. Iste bu yiizden kotii seyler sezen
yiregi kan aghyor, goz yas1 dokerek acilarimi dindirmeye galisiyor-
du. Birlikte getirdigi kiz 6grenciler de agid1 koyvermislerdi. Belki
babasi ile agabeyi aklina gelen Mirzagiil, basi oniine egik, sessiz
sessiz aghyordu: Bir kere olsun doniip Sultanmurat’a bakmamugti.
En acily, en iizgiin aninda bile ¢ok giizeldi Mirzagiil. Sultanmurat
baktik¢a onun giizellifinden gogsii kabariyor, iginde ona karsi bii-
yik bir yakinlik duyuyordu. Sevgilisinin yanina gidip onu kucakla-
yabilse, kederlerini kaugtirip birlikte aglayabilseler ne iyi olurdu!

... Ah, Mirzagiil kiz, Mirzagiil kiz,
Ben mavi gokte ucan boz bir giivercinim,
Sen de yanunda kanat ¢irpan esim...

Avluda dua sesleri yiikseldigi sirada, oraya toplanan insanlar,

kendi yalmzliklanyla bag basa, dua etmek igin kaldirdiklan elleri-
ne, kutsal kitaba bakar gibi baktiklar sirada bile Sultanmurat da-
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yanamadi ellerinin istiinden sevgilisine bakti. Herkes boyle sus-
- kun dinlerken; bin yil 6nce Arap ¢ollerinden gelip buralarda be-
nimsenen, aslinda dogum ve 6liimiiyle yagamin sonsuzlgunu bildi-
ren, fakat o sirada yalniz Anatay’in savasta Olen babasi igin oku-
nan gorkemli duanin sozleri ahenkli bir sesle kulaklarda ¢inliyor-
du. Herkesle birlikte dikkat kesilen Mirzagiil 6yle taze, Oyle gi-
zeldi ki! Yiziinde derin bir iziintiiniin izleri okunuyordu. Ve ba-
sin1 gevirip Sultanmurat’a bakmamigti.

Giderken Sultanmurat’a tek s6z sdylemedi, yalniz, hiiziinli
bakiglarin1 ona dogru gevirip bagiyla selam verdi, o kadar. Ah,
Mirzagiil kiz, Mirzagiil kiz!

Satarkul’un cvindeki ait sesleri gitgide azaldi, kesildi. De-
gerli varligin kaybina razi olugun, insani irkilten, acimasiz sessizli-
gi ¢Oktii evin icine. Aflama bir gesit karst koyma, kabul etmeme,
bas kaldirma demektir. Oysa elden gidenin geri dondiirilemeye-
cegini anlayip susmak ¢ok daha tehlikelidir. En koyu diisiinceler
bu sirada gelir insanin aklina.

Anatay, bast Oniinde, duvarin dibinde oturmaktaydi. Onu
dalgin gordiikge akh basindan gidiyordu Sultanmurat’in. Koca A-
natay, hasari, ikinci Anatay nasil da ezilip ufalmisti! Neden boyle
siklim piiklim oturuyor, neden aglayip sizlamiyor, doviinmiiyor,
iistiin i-basini paralamiyordu?

Nasil edip de arkadagim bu uziintiiden, i¢ine distigi bu yal-
nizliktan kurtarsaydi? Bir geyler yapmali, bir yolunu bulup ona,
tek basina kalmadifini, ugruna bagin koyacak dostlar1 bulundu-
gunu anlatmalydu.

— Gel, Anatay, seninle konusacaklarim var, diyerek onu bir
koseye gekti.

Sultanmurat ¢ok heyecanhydi. Diisiindiiklerini anlatmakta
gugliik ¢ekiyordu.

— Bak, Anatay, sakin akiina bir sey gelmesin. Hani gu mendil
vardiya... [stersen onu sana vereyim, hep senin olsun...

Anatay’in yiiziinde tziintiili bir giillimseme belirdi.

— O nasil s6z, Sultan? {stemem... Mendil senindir, onu kim-
seye verme. Sey... Sana karsi 0yle davrandifim igin 6ziir dilerim.
Oyle yapmamaliydim. Bir daha olmaz. Kiz diginmek filan gegti
artik bizden... Sevdigimiz bir babamiz vardi, o da gitti. Dort gozle
yolunu beklerken...
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Anatay boyle diyerek, yeni bir higkirik ndbetiyle goz yaslarin-
dan bogulurcasina aglamaya bagladi.

Simdi ikisi birden yan yana, bir arada gegen ¢ocukluklar: gibi
yan yana aghyorlardi...

9

Ug giindiir giftgiler Aksay ovasini arginliyorlard, ii¢ giindir
atlarim1 dehleyip tarla siiriiyorlardi. Ve Aksay indirme birliginin
sabanlariyla agilan ilk tarla, taze siiriilmiig koyu toprakla ortiilme-
ye bagladl. Cok giizel bir baslangicti bu, insan bakmaya dayana-
miyordu. Havalar iyi giderse igler daha ¢ok hizlanacaga benziyor-
du.

Biiyiikk Manas daglarinin eteklerinden baslayan 1ssiz Aksay
bozkinn Cimkent ve Tagkent’e dogru kiraglasarak uzayip gitmek-
teydi. ise yeni koyulan ciftgiler, atlari—pulluklanyla, insan eli deg-
memig bu engin dizliikte, siriindiikge arkasinda incecik izler bi-
rakan minicik tirullar1 andinyorlardi.

Ug pulluk ¢ahsiyordu simdilik. Erges ile Kubatkul, topragin
nemi ge¢meden ekilen yerleri tapanlamak igin, birkag giinliigiine,
koyiin yOresindeki tarlalarda kalmiglardi. Belli, bu 6nemli, vakit
gecirilmeden yapilmasi gereken bir isti; ama Aksay’daki is de bek-
lemezdi. Siirmeyi tasarladiklan topragin ekilip tapanlanmasi i¢in
bes takimin birden sabah erkenden ise koyulup aksama degin
hepsini bitirmesi gerekiyordu. Yoksa bosa giderdi biitiin emekler.
O yiizden Sultanmurat iki arkadasinin gelmesini dort gozle bekli-
yordu. Islerin siiriincemede kalmasindan dolay: az kaldi isgi kol-
basg Cekig’le kapisacakti.

— Ihtiyar, gidin giftlik baskanina soyleyin de isin i¢inden ken-
disi ¢iksin. Ug pullukla ben ne yaparim? Verdigi isin bitmesini
istiyorsa bir caresini bulsun...

Ne yapsin zavalli Cekis? Saglarim1 yolmaktan baska ne gelir
elinden? Hos, Sultanmurat da anlamiyor degildi. Akill, isini bilir
bir adamd1 Cekis; her seyi yerli yerinde, zamaninda, sirasiyla yap-
maya ¢alistyordu. Ama hangi birine yetigsindi? Dort bir yanda fi-
kir fikir i§s kaymyordu. Bu adamsizlikla, bu parasizlikla kimin yar-
dimina kogsun? Bir ucundan geksen, Obiir ucu kisa gelir. Birgiin
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once Aksay’a geldifinde koyu koyu diisiiniidgii gozlerinden kag-
mamisti. Koyde yiyecegin en kit oldugu bir zamandi. Yeni iriiniin
kalkmasina ise hayli vakit vardi. Hayvanlar yemsizlikten nerdeyse
kirilacak, kesmeye kalksan insan kiyamaz. Hastalara bir kilo et
almak i¢in kalkip ta, kente pazara gidiyorlar. Bir kilo et dersen,
ates pahasi, eskiye gore biitiin bir koyun fiyatina. Ama ne yapsin-
lar, gidiyorlar. Hem de otuz-kirk kilometrelik yolu yaya teperek...
Binek hayvanlarinin giicleri tikenmis, ayaklarin1 kimildatmaya
mecalleri yiik. Giivenip ciksalar yolda kalacaklar. Yalnizca cifte
kosacaklar1 hayvanlar: besleyip diriltebilmisler, o kadar. Onlarin
da bir agir yiik altinda ne denli dayanacaklan belli degil.

Diisiindiikge insanin aklin1 oynatasi geliyordu. Dertlerin en
biiyiifii ise ugsuz-bucaksiz cephelerde savasin siiriip gitmesiydi.
Diigmana iistiin gelmeye baglamalari tek avuntulariydi. Almanlarg
dort bir yanda sikistinyorlar, geriye piiskirtiiyorlard...

O giin sabahtan hava iyi gibiydi. Derken, zamanla bulutlar
cogaldik¢a ¢ogaldi, arada bir tepelerinde goziiken giineg biisbiitiin
goriinmez oldu. Ogleye dogru ise ortalik iyice karardi, hava sogu-
du. Bunun peginden ya yagmur gelecekti, ya kar. Ogleden sonra
siriime ¢ikan ¢iftciler baglarina ortmek igin birer guval aldilar.

En Onde Sultanmurat, onun iki yiiz adim gerisinde Anatay,
bes yiiz adim geriden de Erkinbek olmak iizere yarisi siiriilmiig
tarladan ileri dogru yiiriimeye basladilar. Topu topu iig ¢iftciydi
hepsi, oysa dag gibi ig bekliyordu Onlerinde. O koca bozkirda tek
basinaydilar. Ik giin ciftlik bagkam Tinaliyev ugramus, islerinin
¢oklugu yiiziinden fazla kalamadif igin ciftgileri is¢i kolbas1 Ce-
kige birakip gitmisti. ki giin sonra da Cekis, geride biraktiklari
iki takimi, Erges ile Kubatkul’'un takimlarim1 getirmek igin kOye
yollandi. Boylece iigiincii giin ii¢ ¢ocuk pulluklaryla, atlanyla boz-
kirin ortasinda yapayalmz kaldilar. Siiriip ekecekleri, iriin kaldi-
rip insanlar1 doyuracaklari tarlalarin ortasinda yapayalniz...

Tarlay: siire siire uzaklagtiklar1 i¢in obadan hayli ayrilmislar-
d1. Geceleri, iginde yatip kalktiklar1 bu oba bir yi1§in kuru yonca,
birkag guval yulaf ve oteki vir-zivirla onlarin eviydi simdi. Yagh
bir kadin da yemeklerini pisiriyordu. Yemegi vaktinde yetigtir-
mekten ¢ok yakacagin islak oluguyla, sunun—bunun yokluguyla ak-
lIim1 bozmug, zavalli bir kadindi. Ciftgiler bir dilim bazlama ile bir
tabak sicak ¢orbaya ¢oktan razi olduklari halde, sanki ondan fazla
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bir sey bekliyorlarmig gibi, durmadan sizlaniyor, giinlerini hep la-
net okumakla gegiriyordu. Kendi koylerinden, evini, ¢coluk ¢ocu-
gunu birakip gelmeye goniillii bagka bir kadin ¢ikmadigindan bu
disarikl kadim1 bulmuslardi. Hem ¢ahsacak, hem de karnini doyu-
racakti. Karnim doyurmasina doyursun, yeter ki yemegi zamanin-
da pisirsin. Gelgelelim ugrasiyor ugrasiyor, bir tiirlii vaktinde ye-
tistiremiyordu. Isler fazla olmasa giftgiler yardim edeceklerdi. Fa-
kat ¢ocukcagizlar makine degiller ki, benzinini koyup kontag ce-
virince g¢aligsinlar, kirk ise birden kossunlar. Atlarla birlikte giin
boyu didiniyorlar; tstelik tarladaki isleri bitince dort atin yemlen-
mesi, sulanmasi, giibrelenmesinden sonra yorguniuktan yikilma-
dan obaya kendilerini zor atiyorlardi. Ertesi giin safakla birlikte
gene ayni igler... En giicii de safakla birlikte kalkmak... Ciftgilerin
en ¢ok dikkat ettikleri sey, sabanlarin elden ¢ikmamasi, atlarin
kosuma vurulduklar siirece giigten diismemeleri, bu giicii baharin
bitimine degin korumalariydi. Onemliydi bu, ¢ok Onemli... [lk
gin, toprad sirmeye yeni basladiklarinda, hayvanlar her on bes-
yirmi dakikada bir durup dinlendiler. Ister istemez pullugu biraz
kaldirmak, bigaklari yiizeye ¢ikarmak gerekiyordu. Atlar boyundu-
ruga alisincaya degin alinmasi zorunlu bir 6nlemdi bu.

Ugiincii giin ¢aligma iyi baglamigti dogrusu. Eg ese, yan yana
yiriiyen dort at gii¢lerini birle;)tirip topraga yapisarak, ders kitap-
larindaki sal ¢ekme 1rgatlar1(l gibi boyunlarini ileri uzatarak sa-
bani peslerinden siiriikliyorlardi. Bigaklanyla toprag: yaran pul-
luklar adim adim, adim adim ilerliyordu...

Fakat igte hava bozdu, ¢evreye yayilan kar kokusuyla birlikte
seyrek kar tanecikleri dokiilmeye basladi... Demek kig heniiz hin-
cim almamisti, insanlara giddetini son kez hissettirmek istiyordu.
Bosuna degildi bu ¢aba. Ciftcilerin ¢ekecekleri vardi...

Sultanmurat hemen g¢uval basina gecirdi. Gelgelelim bu onu
korumuyordu. Bir elinde kamgi, pulluk izi siiriiciisii atin sirtinda
giderken, bir eliyle de riizgrin oraya-buraya savurdugu cuval
tutmaya ¢alisiyordu. Diigtiigii yerde hemen eriyen sulu kar, yagisi-
n1 arurmisti. Saga—sola ugusan, havadan done done inen tanecik-
lerin olusturdugu beyaz karanlhikta daglar gozden silindi, diinya
daracik kaldi. Atlarim habire dehleyen giftgilerin haykiriglari, bu

(13) Buhar giicii bulunmadan 6nce gok sayida irgat. nehrin iki kiyisinda yiiriiye-
rek yiik sallanm gekerlerdi. (C. N.)
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sessizlikte firtinaya yakalanmig kuslarin ¢igliklarim andiriyordu.

Fakat pulluklar isliyordu durmadan: Topragin bagrina sapla-
nan kara demir, timseklere gelince dalga sirtinda yiikselircesine
yiikseliyor; ¢ukurlarda ise kaybolup gidiyordu...

Derin derin soluk alarak hep ileri dogru yekinen atlar pulluk
¢izgisine gomiilmiig yirirlerken upki yer altindan ¢ikiyor gibiydi-
ler. Kar tanecikleri hayvanlarin sicak, gergin sirtlarina diiser diis-
mez eriyor, bogiirlerinden agag1 kiigiik seller akiyordu. Kotiydi
atlarin durumu. Civiklagan toprak kayip kayip ham gidiyordu a-
yaklarinin alundan. Kosumlar iyice agirlagmisti, ham toprak islan-
difh igin pulluk demirleri ta derinlere gomiiliiyordu. Fakat isi bi-
rakmak hi¢ olmaz. Ara vermeden siirmek gerek. Ertesi giin giineg
cikinca siiriilen yerler kuru, iste size ekime hazir bir tarla. Onun
i¢in durmadan galismal...

Sultanmurat’in pullugu ikide bir gomiiliip kaliyordu topraga.
O yiizden atindan iniyor, kamgisinin sopasiyla bicaklara yapisan
kesekleri temizliyor, onu arkadan izleyen Anatay ile Erkinbek’e
sesleniyordu. Onlardan yanit alinca gene hayvanlarin Ustiine tir-
maniyor; 1slak kosumlarin, kaygan govdelerin arasindan gegip,
pulluk izi siiriiciisii atin eyerine yerlestikten sonra siiriime yeni-
den basghyordu.

Kesilmek bilmiyordu kar. Beyazlik iginde ilerleyen kara pul-
luklar siste giden gemilere benziyordu. Bozkir1 6rten kar bulutu
biitiin Obiir sesleri yuttugu i¢in g¢iftgilerin haykiriglarindan baska
bir sey isgitilmiyordu.

— Ana-ta-ay!

— Erkin-bek—ek!

— Sultanmura-a-at!

Sultanmurat’in yiiziinden akan ter miydi, yoksa kar suyu mu?
Dizgin tutan elleri tsiimiig, soguktan kar sularindan sisip morar-
mist. Ya ayaklari? Govdeleri birbirine siirtiinen atlarin arasinda
ezildigi i¢in sizim sizim sizhyordu. Ah, o ayaklarimin sizisin bir
dinlendirebilseydi! Ama dinlendiremezdi, ¢iinkii pesinden Ana-
tay’la Erkinbek’in geldiklerini biliyordu, ¢iinkii Aksay ovasinin
karnini desen ath bigagi giiniin ortasinda durdurmaya hakki yok-
tu. Yeter ki atlar pes etmesinler, yeter ki biitiin giicliklerin tste-
sinden gelebilsinler. Onun igin atlara zihninden sOyle sesleniyor-
du:
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«Dayanin, Kamber-Ata’nin!¥) ¢ocuklar, pulluga hep birlik-
den asilin! Isizinizin hergiin boyle zor olacagini m1 saniyorsunuz?
Hayir, bugiin zorsa yarin degildir. Hadi, durmayn, yekinin! Disi-
nizi sikin, Colpan-Ata’nin torunlar! Iste tarlamin sonuna geldik,
bakin! Suradan garkedip geriye donccegiz. Sakin «adimlarimizi
yavasiatalim» demeyin. Sizi pulluktan kurtaramam. Biitiin kig ne
i¢in hazirlanip durduk? Bitirmek zorundayiz bu isi. Yumusak de-
meyip, sert demeyip her yere siiriyorum sizi, fakat baska tirli
ckin yetismez. Ihtivar Cekig «Degismeyen bir yasadir, her ekme-
#in mayasinda biraz ter vardir.» diyor. Ama ekmegi yiyenlerin ti-
mii bilmezmis bunu, ya da akillarina gelmezmis. Ekmek ¢ok 0-
nemlidir bizim igin, onsuz edemeyiz. Buraya, Aksay’a o amagla
geldik...

Cabdar im, aslanim, puliuk izi sirictisi aum!.. Hem pullugu
¢ekiyorsun, hem de sirtinda beni tasiyorsun. Seni arada bir kamgi-
liyorsam kusura kalma. Oylesi gerekiyor. Sana vurdugum igin gii-
cenme, € mi?

Ey, yigit Contoru’m! Hep soldan, siiriilmiig tarladan yiiriyor-
sun. Isin zor olmasina zor ama Cabdar’dan sonra en giivenilir a-
tum sensin. Unuttun mu, babam seni dilinden hig¢ diigiirmezdi, ¢ok
severdi seni? Hani birgiin hep birlikte kente gitmistik!.. iste on-
dan, babam Bekbay'dan aylardir haber yok. Siz anlamazsiniz, ama
biz ¢ok iziliyoruz. Savastaki bir yakindan mektup alamamanin
korkunglugunu hilemezsin. Annem izintisiinden giinden giine
zayiflayip cridi. Anatay’in babasinin 6limiine aglarken en ¢ok goz
yagim annem ile inkamay Apay doktiiler. Belli, bildikleri ufursuz
bir sey var ama kimseye sOylemiyorlar. Herkesten gizledikleri bir
sey var... Dch, Contoru, geride kalmana izin veremem. Deh, yigit
aum Contoru’m, sik disini!

Sen, Akkuyruk, sen de benim aslanimsin. Takimin ortasinda
benim sagimda yiiriirsiin. Cabdar’la birlikte orta ¢ekici oldugunuz
i¢in sabana iyi asilmamz gerckiyor. Bembeyaz kuyrugunla giizel
bir atsin sen. Dayan, yigidim! Dayan, aslanim! Yorulmana goz yu-
mamam... Deh, Akkuyruk’um, yar1 yolda birakma bizi!

Sen de Oyle, Aladoru’'m. Giivenilir hayvanimsin sen. Takimi-
ma segerken saglamhigina bel baglamisum. Hem dayanikhsin, hem
de iyi huylusun. Saygim sonsuzdur sana. En sagda oldugun igin en

(14) Atlarin mitolojik koruyucusu. (Yazar)
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¢ok da sen goze carparsin. Disardan, islerin nasil gittigi sana baki-
linca anlasildifina gore, siki dur, aslanim, yigit Aladoru’m! Kayis-
larina asildifin siirece benden sana kamg¢ yok. SO0z veriyorum,
Aksay’'da siirim-ekim islerimiz bitip koye dOnerken gene hep
boyle herkesin gozii 6niinde, takimin en saginda gideceksin. Sev-
digim kizin evinin 6niinden gegerken disan ¢ikip bakuginda 6nce
seni gorecek. Aladoru'm, aslan atim! Kdyden ayrilirken son bir
kez goriigemedim onunla. Iste mendili suramda, gogiis cebimde.
Yagmurdan, kardan goziim gibi sakliyorum. Sevgilim de aklimda
hep, gece giindiiz onu disiiniiyorum. Mirzagiil kizi1 diigiinmezsem
nasil avunurum ben, neyle oyalanirim?

Deh, Kamber—Ata’nin torunlari! Dayanin yigitlerim, hep bir-
den asilin! Gordiiniiz mi gu karin yapug isi? Durmadan yagyor,
kesilmek nedir bilmiyor. Tepeden urnaga islattu bizi. Riizglr da
esiyor habire. Bizim ah¢i kadin akil etse de, kuru otlarin iistiine
bellemeleri ortseydi bari. Ortmezse yazik olur, giiriir biitiin yiye-
ceginiz. Yirmi au neyle besleriz sonra? Tiih, tiih, ayrilirken soyle-
seydik. Diisiinemedik, unuttuk...

Tuhaf kadindir bizim ahgi, kocakari, isi—giici sizleri kiskan-
mak. Sizleri 6veyim derken goz degdirmesinden korkarim. «Atla-
riniz ¢ok besili, cok semiz!» diye tutturdu gegen giin. «Bogiirlerin-
de en azindan iki parmak yag vardir. Eskiden zenginlerin 6lim
sOleninde boyle atlar kesilirdi, tika basa yerdi biitiin millet. Kirk
kovalik kazanlarda at eti kaynarken iistte toplanan yag: hastalara
¢omee ¢cOmge dagiurlardi. At yag igen bir hasta fazla yatmaz, he-
men ayaga kalkar.» Gozii doymaz kari, akh-fikri hep ette, yagda.
Sizlere goziiniin degmesinden korkarim.. Ama goz degmesi diye
bir sey yok ki! Okulda bunlarin uydurma oldugunu soylediler. Ag
gozli kadin, yemegimizi zamaninda pisirsin de ne zirvalarsa zirva-
lasin. Fakat diin sasirtt1 bizi, beklemedigimiz bir anda yaban kegi-
si eti yedirdi. Arik da olsa et yemistik. Yakinlardan gegen iki avci
ufraylp obadaki ateste 1simiglar, giderlerken de avlarinin bir bolii-
miini birakmiglar. Sag olsunlar, tore bilen insaglar var ne de ol-
san. Avda sanslar agilsin diye vurduklarimin bir kismini ilk kargi-
larina ¢ikana verirler. Cevrede bizden baska kimsecikler olmadigi-
na gore, dagdan iner inmez bizim obay1 gérmiigler. Simdi dagda
kimseyi bulamazsiniz... Ah, su kar hi¢ dinmeyecek mi? Durmadan
yagiyor, durmadan yagiyor. Yorulduk, dizimizde derman kalma-
di»
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Bitkin diigen atlar durmuslardi. Sultanmurat Cabdar’in sirtin-
dan indi, atlarin arasinda Orselenen sisik ayaklarinin iizerine giig-
likle basarak, sarhog gibi sendeleye sendeleye dort hayvani tek
tek inceledi. Zavalliciklar terin—-suyun igine batmiglardi; tepeden
urnaga 1slakular, soguktan tir tir titriyorlardi. Onlar1 bu halde go-
riince acidi Sultanmurat, i¢i sizladi. Hayvanlar derin derin solu-
dukc¢a onun da gogsiinden iniltiler ¢ikiyordu.

Yagan kar atlarin bufulanan sirtlarina diiser diismez eriyor-
du. Sultanmurat kar sularindan sirilsiklam 1slanan agir guval ba-
sindan atti; soguktan uyusmus parmaklariyla atlarin kosumlarini
¢0Ozdii; sonra, daha fazla dayanamadig igin, Cabdar’in boynuna sa-
rilarak aglamaya bagladi. «Bagiglayin beni, bagislayin!» diye fisil-
diyordu atin acimsi—tuzlu terini dudaklarinda hissederek...

Arkasindan hayli yaklagsmig olan Anatay'in sesi duyuldu bir-
den:

— Hey, Sultanmurat! Ne yapiyorsun?

— Anatay, atlarin kosumunu ¢0z ¢abuk!

10

Ama ertesi giin agik, piril piril birgiin basladi. Topraktaki 1s-
laklig1, yerdeki hafif kizartiyl, havanin serinligini, daglardaki taze
beyazlif1 saymazsak birgiin onceki kardan eser kalmamisti. Dagla-
rin ardindan dogan giines civil civil 1s1klarini dort bir yana sagarak
gogiin yarisim bahar piriltlarina bogdu. Engin Aksay ovasi biitiin
vadileriyle, tepecikleriyle, diizliikleriyle, ¢ukurlariyla ¢ok ¢ok u-
zaklara degin gozler oniine serildi. Buna karsilik ovanin bir ucun-
da yiikselen Biiylik Manas daglar1 geceleyin onlara iyice yaklagsmig
gibi dikildi. Sanki daglar, sabahleyin ciftgiler kalktiklarinda bu i-
nanilmaz yakinlklarina, biiyiikliklerine, giizelliklerine, heybetle-
rine sassinlar diye ta yanlarina sokulmustu.

Giinegin ilk 1s1klar1 yamaglara vurdugunda siradaglar, etekle-
rinden ulasilmaz doruklarina degin biitiin gorkemleriyle karsila-
rindayd...

O giin uyandiklarinda sabah boylesine giizeldi iste! Topragin,
nemini biraz almasi igin giftgiler yavag duvrandilar, hemen tarlaya
¢ikmadilar.
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Bu arada atlan1 kasagiladilar, kogumlara g¢ekidiizen verdiler,
1slanan yulafi elden gegirdiler. Giines sirtlarini 1sitmaya basladi-
ginda ciftciler atlarimi alarak tarlaya yiiriidiller. Sabanlar birgiin
once biraktiklar yerde, topraga gomilmiis duruyordu. Ugii bir o-
lup sabanlarin demirlerini teker teker temizlediler, tekerleri yag-
ladilar. Sonra atlan kostular. Aksama degin siirecekleri tarlay: be-
lirlediler, her biri kendi takiminin basina gegip ise koyuldu. Gece-
leyin dinlenen, sabahleyin timar goren atlar canla-basla galisiyor-
lardi. Anlasilan, ige tam anlamiyla alismiglardi, o afir yiikke «bana
musin» demiyorlardi. Birgiin 6nce kar altuinda sirdiikleri tarla da
kendini ortaya koymustu. Toprak kurudukea, ters ¢evrilmis koca
koca kesekler giines 1g1nlar altinda kiigiik pargalara boliindi, ufa-
landi. Demek, toprak tavindaydi; suyu siinger gibi emdigi igin
sertlesmemis, topak topak olmamisti.

lyi bir giindii o giin. Biitiin iglerin diizene girdigi, yasamin bir
anlam kazandif), ¢evrede her seyin giizelligi, yalinligi ile insani
sardif1 giinlerden biri... Kig boyu hazirlanmalari, didinip ugragma-
lar1, okulu birakmalar1 boga gitmemisti. Aksay hava indirme birli-
gi kendini gosteriyor, pulluklar habire isliyordu. O giin bir de Er-
ges ile Kubatkul gelirlerse, keyiflerine degme gitsin! Bes saban
takimi, on bigak deinekti bu. iste gercek hava indirme birligi, kar-
st konulmaz bir gii¢! Ardindan bir de tarlalar ekip tapanladilar
mi, gor o zaman iiriinit! Yazlk ekin bereket bakimindan kighk
ekinden bir gomlek geriyse de, is¢i kolbasinin soyledigi gibi, lez-
zette ustiine yoktu. Yagmurlar yagacaku ardindan. Bunca emek
harcandiktan sonra yagmur yagmazhk edemezdi, ¢okca yagacaku
elbet. Yeter ki askerlerimiz cephede dayansinlar; iriniin bol ol-
masl, ekmegin bogazlarina durmamas icin diigmana saldirsinlar...

Gene ard arda, en O0nde Sultanmurat, onun iki yiz adim geri-
sinden Anatay, onun da beg yiiz adim gerisinden Erkinbek siirii-
yorlardi toprag.

Giinesin sicaklify arttikga artmigti. Dereler—tepeler ¢ocukla-
rin gozleri Oniinde filizleniyordu. Tipki masallardaki gibiydi: Sola
dogru yiriirsiin sag taraf yesillenir, saga dogru yiiriirsiin sol taraf
yesillenir... Toprak yenilenen bir gii¢le soluk alip veriyordu sanki.
Pulluklar habire igliyordu, bigaklarin ardindan tersyiiz olmug top-
ragin taze koyulugu uzanmyordu...

«P1irr» deyip bir ¢ayir kusu uctu tarladan. Biraz ileriye konup
otmeye basladi. Onun ardindan bir baskasi, daha ilerde bir bagka-
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si... Sultanmurat gillimsedi. Otsiinlerdi 6tebildikleri kadar. Ne ev-
leri vardi, ne barklari, ne de baskalarinin istiinde bir dal bir yap-
rak... Cinlgiplak tarlada diledikleri gibi yasiyorlardi. Cok da nege-
liydiler. Bahara seviniyorlard, giinege seviniyorlardi... Birgiin On-
ceki kotii havada neredeydiler acaba? Ama o geride kalmustt ar-
uk?

Bahar bundan boyle yenik dismez. Ustelik bir yigin isleri
var, isin bagmdalar heniz. Olsun! Erges’le Kubatkul gelince besi
bir olur, Oyle bir omuz verirler ki, karsilarinda hi¢bir giic dayana-
maz...

Sultanmurat ¢iftini siirerken yandan bir athinin gegtifini gor-
dii. Tarlanin hayli uzagindan yiriiyordu, daglara dogru yonelmisti,
cift siirenlere bakiyordu. Omuzunda bir tifck, baginda kishik kal-
pak vardi. Bodur, topa¢ gibi semiz bir ata binmigti. Onu Oteki
¢ocuklar da goriince bagirmaya basiadilar:

- Hey, avci, bize ugra da geg!

Fakat avcidan ses yoktu. Hep onlardan yana bakarak, atinin
basini ¢evirmeksizin siiriip gidiyordu. Sultanmurat bozkirin orta-
sinda yabanci birini gordiigiine sevindifi igin atlar1 durdurdu, 0-
zengilere basip dogrularak adama seslendi.

- Hey, ava, §iralga(15) igin tesekkiirler. Duydun mu? Siralga
igin tegekkiirler!

Berikinden gene ses yoktu. Sultanmurat’in haykirigini isitme-
mig ya da soylediklerini anlamamig gibivdi. Az sonra, tepelerin ar-
dinda gozden silindi. Zamani yoktu belki adamin, bir an Once isi-
ne gitmesi gerekiyordu.

Derken yarim saat kadar sonra ikinci bir avct goriindi. Onun
da omuzunda tiifek vardi, o da daglara dogru gidiyordu; yalniz,
adamin yolu birincisinin aym degildi. O da birincisi gibi gozlerini
¢ocuklardan ayirmadan, selam bile vermeden gecerken atini tarla-
nin Obiir tarafindan siiriyordu. Oysa cift¢ilerin yanina biraz olsun
ufrayabilir, hal-haur sorduktan sonra islerinde basarilar dileyip
kendi yoluna gidebilirdi. Thtiyar Cekig devrin ¢ok degistigini soy-
ler durur. Adam hakh, kimbilir neler gérmii§ gegirmis?..

Sonra hepsini heyecanlandiran bir gey oldu.

Once Anatay gordii onlari. Goziinden higbir sey kagmaz ana-
tay’in. Sevingten bas bas bagiriyordu:

~ Turnalar! Turnalar geliyor!

(15) Ayin bir bolimi. (Yazar)
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Bagini kaldirip bakt1 Sultanmurat. Gokyiiziiniin sonsuz mavi-
liklerinde yavag yavag donerek, ugus diizenlerini durmadan degis-
tirerek, ¢ighk cighga bagrisarak turnalar geciyordu. Yiikseklerde
ucan kocaman bir siiriiydii bu. Fakat gok onlardan da yiiksekti.
Ugsuz-bucaksiz gokyiizii ve bu sinirsiz genislikte canli bir adacik
halinde ugan turnalar. Basim arkaya devirip saskin saskin bakan
Sultanmurat neden sonra akli basina geldi ve bagirmaya baslad:

— He—e—ey! Turnalar! Turnalar gegiyor!

Ugii de ugan kuslarin turna olduklarimi bildikleri halde 6-
nemli bir habermig gibi duyuruyorlardi birbirlerine.

— Turnalar! Turnalar! Turnalar gegiyor!

Sultanmurat birden animsadi, turnalarin erken gelmesi iyiye
isaretti.

Eyerin iistiinde geriye donerek Anatay’a seslendi:

— Turnalarin erken gelmesi iyi haber. Bu yi1l bol iriin olacak!

- Ne dedin, Sultan?

— Bu yil bol iiriin olacak diyorum.

O zaman Anatay da geriye doniip Erkinbek’e dogru bagirdi.

— Bol iiriin olacak bu yil! Bol iiriin!

Beriki de onlara bagirdr:

— Isittim, isittim! Bol iriin olacak!

Gogin maviliklerinde yikanan turnalar agir agir uguyorlar,
siizgiin kanatlariyla donerlerken bazen teker teker, bazen hep bir
afizdan baginisiyorlar, sonra tiimii birden susuyorlardi. Hava Oyle
berraku ki, ince uzun boyunlari, incecik gagalari, bir kisminda
govdelerine yapisik, bir kisminda ise yar1 ayrik bacaklar1 agikga
seciliyordu. Turnalar hareket ettikge kanat teleklerinin uglar1 be-
yaz beyaz parliyordu giineg 151§indan. Turnalar: seyre dalan ciftgi-
ler, onlarin yavas yavag inise gectigini hayli sonra farkedebildiler.
Kuslar uzak tepelere ¢eken bir sey varmig gibi, gittikge yere dog-
ru siiziiliiyorlardi. Sultanmurat, yukarlarda hayal gibi, diig gibi ge-
lip gegen bu kuglan hi¢ yakindan goérmemisti.

— Bakin, bakin! Turnalar konuyor! diye bagirinca iigii birden
atlarindan indiler; kogumlari, sabanlar1 olduklar:1 yerde birakarak
turna siiriisiiniin algaldif: tepelere dogru kosmaya basladilar.

Olanca hizlariyla koguyorlardi. Ne bi¢cim kuslardi su turna-
lar? Yakindan goriip heveslerini alacaklardi.

Kosmuyor, uguyordu sanki Sultanmurat. Toprak kendiligin-
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den ayaklarinin altindan kayiyor; karsidaki karhi daglar, goziini
hi¢ ayrimadif1 gokyiiziinde doniip duran turna siiriisic ona dogru
geliyordu. Sultanmurat sevingten, kosunun verdigi cogkunluktan
tikanacak gibiydi. Turnalara yaklastik¢a kendinden gegerek, kus
kanatlarindan digecek bir tilyii saklamayi, sonra koye gittiklerin-
de onu Mirzagiil'e vermeyi kurmaya basladi. Yavuklusuna duydu-
gu sevgiyle doldu yiiregi. Elinde olsa bir turna tiiyii kapip sevgili-
sinin yanina varirdi hemen. Bir turna tiiyilyle sevgilisinin yanina...

11

Cocuklar boyle kosadursunlar, kirpismayan ofkeli bir goz, ar-
pacagin ucunu, birinden Obiiriiniin {izerine kaydirarak tiifeginin
gez yarifindan onlan izlemekteydi. Cocuklarin turnalara dogru
kosmasi, onlar1 gez yarifindan seyreden bu goziin sahibini ¢ileden
¢ikariyordu. Gezin goriis alan1 disindaki bosluk Oylesine biyik,
titreyen arpacigin izledigi noktaciklar ise Oylesine kiigiiktii ki!
Horozun birkag kez inip kalkmasiyla bunlarin yok olmasi igten
bile degildi. Noktaciklarin bir anda gozden silinmesi, gez yarifin-
da oynagmalarinin son bulmasi igin tetigin birka¢ kez ¢ekilmesi
yeterdi.

Nisan alan adam solugunu tutarak;

— Hergelelerin hepsi avcumun iginde, sunlara birer tane pat-
latsam, gik bile dedirtmeden gebertirim, dedi.

- Neler sagmahiyorsun? Tiifekle saka olmaz, birak nisan al-
may1!

Bunu soyleyen, atlar1 yularlarindan tutan 6biir adamdi. Hay-
vanlar1 tepenin arkasina, kurt yatag) gibi derin bir ¢ukura, kuru
¢ali-¢irpinin arasina sokmustu.

Sakaklarindaki gergin kaslar inip inip kalkan birinci adam
karsilik vermedi, fakat tiifegin namlusunu ¢ocuklarin iizerinden
de ayirmadi.

Ikincisi:

— Sana tiifekle oynama diyorum, dedi. Cocuk bunlar, biraz
kosturduktan sonra hevesleri geger, yerlerine donerler.

Berikinin buna aldirdigr bile yoktu. Killar1 uzamig yiiziini
dip¢ige dayamig yatiyordu. Turna ¢ighklaryla akillar1 baglarindan
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giden ¢ocuklar tiifegin gezinde izlemek biiyiik bir zevk veriyor ol-
maliyd1 ona. Ote yandan ¢ocuklarin giilmelerine, bagirmalarina
deli oluyordu. «Ne diye kosuyorlar, giliilyorlar bunlar! Hi¢ mi a-
killar1 yok? Bagka giilecek sey kalmadi m1? Seytan diyor ki, «Cek
etigi, patlat gunlara!» Nigin kosup duruyorlar bu serseriler? Or-
tada giillecek ne var?»

Ciftgiler koga kosa tepenin yanina vardiklarinda turnalarin
yeniden yiikselmeye bagladifini gordiler. Vazge¢mislerdi demek
konmaktan. Belki de onlara ¢yle gelmigti.

Daha fazla kosmadilar, derin derin soluyarak durduiar. Yiiz-
lerini ates basmigti. Sultanmurat biraz daha kostuktan sonra tur-
nalarin uzaklagsmasini gozlerinde yaslarla seyrederek bekledi.

Sonra sabanlarinin basina dondiiler, tarlalarini siirmeye bas-
ladilar. Giizel, ¢ok giizel bir giindii o giin. Ogleye dogru ciftligin
arabasi geldi. Atlara kuru ot, onlara da patates, et, un, odun gon-
dermislerdi. Arabaci ertesi giin Cekis’in gelecegini, Ergesle Ku-
batkul’'un takimlarinmi getirecegini sdyledi. Cocuklarin fazla canla-
rim stkmamalariny, iglerin artik yoiuna girdigini, birgiin sonra Ak-
say indirme birliginin tamamlanacagini bildirmis. Birkag¢ giin son-
ra ¢iftiik bagskam Tinaliyev'in kendisi gelip Aksay’da onlar1 gore-
cekmis. Arabacinin bu sevingli haberi iizerine hep birlikte Ogle
yemegi yediler. Kalkip islerinin basina donecekleri sirada ali¢1 ka-
din arabayla koye gitmek istedigini soyledi. Kdyde ivedi yapilacak
isleri varmis, ertesi giin is¢i kolbagiyla birlikte geri gelirmig, tsie-
lik ¢amasir icin sabun getirmesi de gerekiyormusg. Cocuklar ag
kalmasinlar diye birgiin yetecek baz:..mayla ¢orba pisirmis. Onlara
yalnizca vemegi 1sitmak kalivormas. Sultanmurat ah¢t kadinin git-
mesini hig¢ istemediyse d¢ razi olmak zorunda kaldi. Kendinden
biiyiik bir insanla tartigacak degildi ya...

Araba gitti, ¢ift¢iler pullukiarina dondiler. O giin aksama
degin cahsip, yariladiklan yeri bitirdiler. Koca bir tarla olmustu,
koskoca bir tarla. Hem de en iyi cinsten. Ya siirecekleri yerin
hepsi ne kadardi? Olsun, baslamiglardi bir kere. Baglamak bitir-
menin yaristydl. Son ¢izgiyi ¢ekip donemeglerdeki bosluklarn da
siirdiiklerinde aksam karanhgi basurdi. Fazla oyalanmadan saban-
lar1 yandaki ham topraga tagidilar. Ertesi giin kalkar kalkmaz ilk
¢cizgiyi oradan ¢ekeceklerdi.

Atlarin kosumlarimi ¢Ozdiiler. Obaya vardiklar1 sirada iyice
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karanhk ¢okmiistii. Ahg1 kadin gittigi icin obanin i¢i 1pissizdi. Ol-
sun, ertesi giin donecekti nasil olsa.

Cok yorgundular. Usul usul atlarin hamut kayiglarini ¢ozdii-
ler. Atlar1 kosumdan kurtarinca, yemlik olarak kullandiklar te-
kersiz arabanin yanina gotiirdiiler. Her atin burada kendi yeri var-
di. Ertesi giin safakla kalkacaklar, hayvanlarin kuruyan terlerini
temizleyeceklerdi. O karanlikta ellerini—yiizlerini yikadilar, oba-
nin iginde bir ateg yakip bunun aydinlifinda yemeklerini yediler.
Yemeklerini 1s1tmaya bile iigenmislerdi.

Sonra hemen yatular. Sultanmurat herkes uyuyunca son bir
kez kalkip atlar1 yokladi. Hayvanlar kafalarini arabadaki yigina
daldirmiglar, kuru yoncayi ¢itirdatarak yiyorlar; bir yandan da yor-
gun yorgun pofurduyorlardl. Arabanin iki yaninda altigar alugar
dizilmis tam on iki at vardi.

Ertesi giin hava durgun gegecege benziyordu. Ay kiigiile kii-
giile incecik kalmist.

Sultanmurat biraz gezindi. Nedense iginde bir korku vardi.
Issizlik, Olim sessizligi ve goz gozii gormez bir karanlik sarmist
dort bir yamini. Isin—giiciin ¢oklugundan olacak, geceleyin bu 1ssiz
bozkirin irkiitiiciiligiini daha 6nce hi¢ diisinmemisti. Fazla kal-
madi. Gozleri agik, karanhifa bakiyordu. Neler neler diigiinmiiyor-
du ki, o sirada? Birden evin O6zlemi ¢Okti igine. Annesi ne yapi-
yordu acaba? Herhalde babasindan bir haber gelmemisti daha. E-
ger mektup gelmis olsaydi, o giin ot getiren arabaci soyler, istelik
miijdesini isterdi. Seve seve verirdi Sultanmurat. Ama ne verebi-
lirdi ona? Yaninda bir sey yoktu ki! Daha olmazsa yarim guval
bugday i¢in anlagirdi. Giiziin giftlikten bugday paymm ald:ginda 6-
derdi borcunu. Bunlar diisiinirken Hacimurat’a verdigi soz akli-
na geldi. Babalari savastan sag donerse ikisi GCabdar’a binip istas-
yona, onu karsilamaya gideceklerdi. Agabey olarak Sultanmurat
One, kardesi arkaya binecekti. Doniigte babalarina birakacaklard
Cabdar’i, kendileri de yaninda kosarlarken koyden anneleri, pek
¢ok yakinlari gikacakti onlari karsilamaya... Simdi Oyle bir sey olsa
Sultanmurat Cabdar’t hemen pulluktan ¢Ozer, istasyonun yolunu
tutard1. Sonra yiiz kat fazla galisirdi isleri bitirmek igin.

Boyle bir mutlulugu hi¢gbir zaman tadamayacagim hissettigi
igin sessiz sessiz aglad...

Sonra Mirzagiil ile gegit yerinde karsilasmalar1 geldi aklina,
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karanlikta giilimsedi. Hatta elinin eline dokunugunu, bu ellerin
«Iste geldim ben, buradayim. Goriiyorsun ne denli sevingliyim!»
dedigini diisiindii. Sevdigi kizda kendini gordiigiinii, onun kendisi-
ne benzedidini, bu benzerlige ¢ok sasirdigim animsadi. Belki uyu-
yordu uzaklarda simdi. Belki o da onu diisiinityordu? Neden dii-
siinmesin, sevgilisiyle birlikte ayn1 degiller miydi? Gogiis cebinde-
ki mendili yokladi, oksadi elleriyle...

Boylece uyuyakaldi. Derin bir uykuydaydi simdi. Sonra koti
bir diis gormeye bagladi. Birisi boguyordu onu, ellerini kiviriyor-
du. O korkuyla uyandi, bagirmak istedi, fakat birisinin, keskin tii-
tiin kokusu sinmig iri eli agzim kapatinca sesini ¢ikaramadi.

— Yasamak istiyorsan bagirma! diyordu pis sigara kokan, hi-
riltili, boguk bir ses.

Birisi ¢enesini kavradi, demir sertligindeki elleriyle acita aci-
ta afzim agarak bir bez soktu. Sultanmurat neye ugradifini anla-
maya firsat bulamadan elleri arkasina baglanmist1 bile. Soguk bir
terle birlikte govdesini bir iirperti sardi, tir tir titremeye basladi.
Ne anyorlardi bu adamlar burada, ellerini nigin baglamiglardi?

— Bu tamam, gimdi sira otekilerde. -

Boyle fisildagtiktan sonra karanlikta Anatay’in uydugu yeri
buldular. Anatay debelendi, bagirdi, gelgelelim onu da baglamis-
lardi.

Erkinbek’in basina bir ey vurmus olmaliydilar, ¢iinkii ¢cocuk-
cafiz bir-iki inledikten sonra sustu.

Sultanmurat obanin iginde neler dondiigiinii anlamamigt1 da-
ha. Agzindaki ukag ¢eneleri geriyor, soluk almasini giiglestiriyor;
ip ellerini aciuyordu. Igerisi zindan gibi karanhku. Kimdi bu a-
damlar? Buraya nigin gelmiglerdi? Nigin boyle davranmiyorlardi,
Yoksa oOldiirecekler miydi onlar1? Neden? Amaglar1 neydi?

Sultanmurat ¢irpinmaya bagladi. O zaman biri dizini onun
karnina dayadi, demir gibi sert parmagin1 basina vurarak, yavas
fakat anlasilir bir sesle:

— Tepinmeyi birak, dedi. Anladifimiza gore bunlarin basi
sensin. Ugiiniiziin de elleri bagli. Onun igin kimse sorumlu tut-
maz sizi. Nasil, simdi durumu kavradin m1?

Adam boyle derken bir yandan da sert tirnaklarin1 Sultanmu-
rat’in basina vuruyordu.

— Aklimzi basiniza toplarsaniz kimsenin kilina zarar gelmez.
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Sizi burada bulduklarinda olanlar1 anlatursiniz. Bir sey demezler o
zaman. Sakin kipirdayayim demeyin! Biz gitmeden bir sey yapma-
ya kalkarsaniz vay halinize! Kopek gibi geberirsiniz. Simdi sessiz-
ce yatin. Korkmayin, bogulmazsiniz.

Derin derin soluk alarak, bogazlarim1 temizleyip tiikiirerek,
sOviip sayarak ¢iktlar disariya. Sultanmurat adamlarin atlarin ya-
nna gittigini anladi. Ciinkii irken hayvanlar kipirdandilar; ayak
paurulari, pofurtulan geldi. Bir siire sonra birgok atin karigik a-
yak sesleri, bir kamg¢1 saklamasi, adamlardan birinin sovmesi du-
yuldu. Giriltiler gitgde uzaklasu, kesildi...

Olanlarin korkunglugunu iste o zaman anlad1 Sultanmurat.
At hirsizlar: pulluga kostuklar hayvanlara goz koymuglardi. Bunu
anlayinca yiireginde bir seyler koptu sand1. Ellerini gevgetmek igin
ne denli ugrastiysa da hepsi bog. Bogulacak gibiydi. Bagim1 saga—-
sola gevirdi, diliyle agzindaki pagavray! itmeye ¢alisu. Dudaklari-
nin kenar sizhyor, oradan agzina kan akiyordu. En sonunda tika-
c1 itip gikarmayi basardi. Bir serbestledi, rahatladi... Bol havanin
cigerlerine dolmasindan dolay: bagi donmeye baglad.

Basini hafifce kaldirarak;

— Cocuklar, benim, ben! Sesimi igitiyor musunuz? diye ses-
lendi arkadaslarina.

Kimseden yanit gelmiyordu. Fakat Anatayin, Erkinbek’in
yerlerinde kimildandiklarini isitti.

— Arkadaglar, korkmayin! Hig cesaretiniz kirilmasin. Bir kur-
tulug yolu bulacagim. Yalniz, beni iyi dinleyin! Anatay, neredesin!
Kipirdan!

Anatay yatug: yerden dogrulmaya c¢ahgarak inledi, govdesini
oynatti. O zaman Sultanmurat giyeceklerin, kogumlarin iizerinden
yuvarlana yuvarlana ona dogru gitti.

— Dur, Anatay, yerinden ayrilma! Simdi sirtim1 bana don. U-
zat ellerini. Igittin mi? Sirtin1 doniip ellerini uzatacaksin.

Simdi sirt sirta yauyorlardi. Sultanmurat yoklaya yoklaya ar-
kadasinin ellerine bagh ipi buldu. Anatay’a nasil yatacagin, elleri-
ni nasil dondiirecegini sdyleyerek diiiimii cozmeye basgladi. Kendi
elleri ¢cok acidigy halde arkadasimi durmadan yiireklendiriyordu.
En sonunda diigiimiin birini ¢6zdii, ipi gevsetti. Ondan sonrasin
Anatay kendisi yapu, ellerini kurtardu...
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Hirsizlar hizh siirmiiyorlardi atlari; bazen tirisla, bazen dort-
nala gidiyrolardi. Zaten bu karanlikta ne daha hizli gidilebilirdi,
ne de buna gerek vardi. Kusursuz bir i becermislerdi dogrusu.
Yiiz kilometre gevrede tek insan yoktu. Elleri-kollar1 bagh ii¢ go-
cuktan mi korkacaklardi? Dua etsinler, daha kotiisii gelmemigti
baslarina; yatip dursunlardi yerlerine...

Dort at galmiglard, her birine birer gift. Daha fazlasim gotii-
remezlerdi zaten. Bunlarin parasini can saghgiyla yiyebilirlerse o
da yeterdi. Onlerinde uzun, 1ssiz bir yol vardi. Tagkent’e ii¢ giinde
varabilirlerdi ancak. Neyse, hele bir varsinlar, ondan sonrasi ko-
laydi. Taskent’in alay pazarinda kapisa kapisa giderdi et. Kimbilir,
dirhem dirhem satacaklardi mali. Oranin insanlari1 beceriklidirler,
ahs-—verisi iyi bilirler. Elden gikarirlardi hemen. Onlarin isiydi bu.
Dort seckin atin altin degerindeki etinden kimbilir ne kadar para
gececekti ellerine! Bir guval dolusu para! Harcamakla bitmez! Iyi
i kivirmiglardi dogrusu. Ellerini ¢abuk tutmaliydilar orada. On-
dan sonra koydunsa bul! Paralar1 olursa kagmalar: da kolayd:. Ya-
kay1 ele vermeden tiiymeliydiler. Eger bir yakalanirlarsa igleri bi-
tikti. Tikarlardi hemen igeriye. Ama, nah sunu yakalarlardil! Para
demek, her sey demekti! Tagkent’ten Ote bir siirii kent, bir siirii
iilke vardi 6nlerinde...

Sans demisler iste! Bu ¢ocuklar da ¢ikmasa kargilarina isleri
iyice sarpa saracakti. O donda, ayazda yaban koyunu vuracagim
diye daglarda dolas dur. Vursan bile eti bir seye yaramaz. Bu mev-
simde Oyle damarli, dyle berbat bir eti olur ki, dig kesmez. Ustelik
fisekleri de bitmek iizereydi. Derken, hi¢ beklemedikleri bir anda
sabanlariyla bu ¢ocuklar ¢ikageldi. Tanr1 gondermisti onlari, aci-
mugt1 hallerine! Tann vardi yukarda, herkese kismetini verirdi.

Ellerine gegen ilk dort ati aldilar, hi¢ secme yapmadilar. At-
larin hepsi segmeydi zaten. Kaburgalarinda iki parmak kalinli-
ginda yag vardi, boylesini arasalar bulamazlardi. Yagh etleri ye-
meye doyamazdi insan. Tanr vardi yukarda, Tanr!! Avlarini, kis-
metlerini gdndermisti onlara.

Fazla aceleye gerek yoktu. Etlerini ¢irparlardi sonra hayvan-
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vanlar. Alay pazarindaki kasaplar diislerinde gormemiglerdi boyle
atlari. «Aln size, pinti herifler! Goziiniiz at gorsiin! Paray: basu-
rin, alinl..» diyeceklerdi.

Birbirinden giizel dort at! Onceden hazirlanmig uzun kayis
dizginlerin ucunda pofurdayaraktan, kuzu kuzu kosuyorlardi. Ne-
reye gotirildiiklerini bir bilseler! Nasil gotiiriilecekleri bile 6nce-
den diisiiniitmiisti. Yilk1 halinde gitmeleri zordu, saga sola kagi-
sirlardi. Ama biri uzun dizginlerinden tutup ikisini bir yaninda,
ikisini Obiir yaninda ¢ekerken, Oteki de arkadan kirbaglayinca dyle
bir kosuyorlard: ki! Kendileri de atlarimin sirinda. Ancak boyle
yiriirdii bu ig. Fazla kogturmadan, hem de gecikmeden... Is becer-
mek igin akil ister, kafa ister...

13

Cabdar yerindeydi. Obadan digar firlayinca Sultanmurat sev-
gili aunin sirtina atladig gibi ileri siirdii. O hizla bir tur atarak
sOyle bagirdn:

—~ Anatay, ¢abuk kdye kog! Durma hi¢! Cabuk! Bizimkileri
gagur, gelsinler! Ben onlan oyalarim. Simdi yetisirim peglerinden.
Ama gecikme sakin! Erkinbek, sen burada kalacaksin. Sakin bir
yere ayrilayim deme! Anatay, durma! Firla hemen!

Calinan atlarin ayak seslerinden hirsizlarin gittigi yeri bildigi
igin dogrudan dogruya oraya yoneldi.

«lleri, aslanim Cabdar, ileri! Yetig arkalarindan, tut onlar!
Korkma, diigmem, siki tutunurum! Ileri, yigit am! Oliirsek iki-
miz birden olecegiz. Yeter ki durma sen, iyi kos! Biliyorum, hava
karanlik. Cok korktugunu biliyorum. Gene de durma, kos! Ca-
buk, daha ¢abuk! Hani, neredeler o herifler? Su ilerde goriinen
nedir? Onlar mi1 gurada kimildananlar? Aman, gozden kagirmaya-
Iim! Kog, aslan Gabdar’im! Kos, sakin diigme, yigit atim!..»

14

Hirsizlarin biri arkalarindan kosan bir atin ayak tapirtilarini
igiterek, korkuyla:
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— Pesimizden geliyorlar! diye bagirdi.

Atlan dortnala kaldirdilar, hizlandik¢a hizlandilar. Yavag git-
menin siras1 degildi aruk. Ne olacaksa olsundu! Durmadan kaga-
caklardi. Arkalarina bakmadan kagacaklardi.

Atlan ¢eken hirsiz 6ne dogru egildi, dizginleri ellerinde top-
ladi. Arkadaki ise olanca hiziyla kamg saklatiyor, bagiriyordu. Bir
siirii atin ayak tapirtilarindan yer—gok inledi. Riizgar kulaklarinda
1shik ¢almaya bagladi. Gecenin karanlig sonu gelmez bir irmak gi-
bi ¢aglayarak akiyordu yiizlerine dogru.

Arkadan gittikge yaklasan Sultanmurat’in haykingt duyulu-
yordu:

— Durun! Kagamazsimiz! Kagamazsiniz benden!

Fakat kosunun ugultusu arasinda bu haykiriglar kesik kesik
duyuluyordu.

Cabdar! Yigit at Cabdar! Baba armagam Cabdar! Nasil da
anladn, degil mi? Hirsizlara yetismezlik edemeyecegini; gecenin
ortasinda, 1ss1z Aksay ovasinda kapaklanmaya hakkin olmadigin
nasil da sezdin!

Hirsizlarin atlan yedekte goétirmeleri pek kolay olmadigin-
dan Sultanmurat kaganlara hizla yetisti, yandan yanasmaya ¢ahsti.

— Verin atlarimiz! Onlarla gift siirecegiz. Verin diyorum size!

Arkadaki hirsiz Sultanmurat’a dogru yoneldi, atim hizla iize-
rine siirerek onu alagag etmek istedi. Fakat Sultanmurat kolay
siyrild1 elinden. Yigit Cabdar! Aslan GCabdar!

Birincisinin elinden kurtulan Sultanmurat hizla 6ne firlads;
yandan sokularak atlan yedekte geken hirsizi sikigtirmaya, yolun-
dan saptirmaya bagladi.

- Geri don! Geri don!

- Gelme iistiime! Oldiiririm seni! diye bagiriyordu atlar ge-
ken.

Fakat Sultanmurat hep iizerine geliyordu, adam sikigtirip
yolundan gevirmeye c¢aligtyordu.

Boyle hayli kostular. Sultanmurat atlar1 kovalayan adamin e-
linden kurtulduk¢a bir sagdan, bir soldan atlarin Oniinii kesti;
diimdiiz gitmelerini 6nledi.

Derken bir tiifek atildi. Sultanmurat patlamayi igsitmedi ama
parlak bir 151k gordii. Aksay ovasi olanca genigligiyle bir an aydin-
land, ¢ilgin gibi kosan atlarla iki hirsizin karaltuis1 belirdi bu ay-
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dinhkta...

Aun iizerinden yuvarlanmasiyla kendini sert kayalarin istiin-
de bulmasi bir oldu. Ayaga firlayip kalkuiginda bunun basit bir
tokezleme olmadigim anladi. Hayvancagiz yan yatuig yerde debe-
leniyor, hirildiyor, bagiyla yeri doviiyordu. Onun bu ¢irpiniglaris-
dan hala kogmaya ¢alistigini sanirdiniz...

Cani yanan, 6fkeden kuduran Sultanmurat ne yaptigim bil-
meden, hirsizlarin ardindan bagirnyordu:

— Durun! Kagamazsiniz benden! Bir yere gidemezsiniz! Cab-
dar’ 6ldirdiiniz! Babamin Cabdar’ina kiydinz!

Ofkeden, hirstan akh bagindan giderek, kaganlarin pesinden
kosuyor; onlara yetisecegini, yetisip yollarindan gevirecegini sani-
yordu. Oysa hirsizlar uzaklagsmaktayds; atlarin ayak sesleri karan-
hikta yankilanarak, gitgide arayr agiyorlardi. Ama Sultanmurat
gercegi anlamak istemiyor, kaganlar1 yakalamaya ¢alisiyordu. Ya-
ra-bere iginde kalan bedeni alevlere sarilmig gibiydi. Ozellikle yi-
zii, elleri cayir cayrr yaniyordu. Kanayan yiiziiniin, ellerinin sizi-
sina dayanamayacakti; kostukga, her adimda artiyordu yanmasi...

Sonra ayaklan takilip diigtii, yerde yuvarlanirken bogulurca-
sina darald: solugu. Ellerini, yiiziinii koparip alsalar belki acisi ke-
silirdi. Yerde yatarken kivranmiyor, baginyor, inliyor; o geceye, goz-
lerini kapadikca gordiigi, tifek atulirken gikan o koreltici 1518a
lanet okuyordu.

Atlarin ayak giimbiirtiileri gittikge uzaklagsmaktaydi. Bu giim-
biirtiiler ve bunlar1 yutan topragin titremesi yavasladikg¢a yavasla-
di, sonra biisbiitiin kesildi. Sepsessiz oldu ortalik...

Ancak o zaman ayaga kalku, higkira higkira aglarken geriye
doniip yiirimeye basladi. Ne o kedini avutabiliyordu; ne de gece-
nin ortasinda, Aksay ovasinda onu avutacak biri vardi. GOz yaglan
arasinda, Hacimurat’a verdigi soz geldi aklina. Artik babalar1 don-
diiginde kardegsiyle birlikte Cabdar’a binip onu kargilamaya gide-
meyeceklerdi. Istedikleri kadar ekin ekemeyeceklerdi. Aksay’da ig-
lerini bitirip, ¢ift sirmekten dolay: 151l 1511 parlayan pulluklar: pes-
lerinde, koye donerlerken sevingten kendilerinden gegemeyecek-
ler, gurur duyamayacaklardil. Sevgilisi onu sokakta karsilamaya
¢ikmayacak, kOye girigini gébrmeyecek, onunla 6viinmeyecek, yap-
g biyiik islere sagirmayacaku... Bitiin diigleri yikilmugti. {ste ag-
lay1p sizlamasi o yiizdendi...
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Durup durup kosarak ilerlemekteydi kurt. Taze kan kokusu
geliyordu burnuna. Riizglrin getirdigi keskin kokuyu her adimda
daha ¢ok aliyor, bu kokuyla akli bagindan giderek hedefine gitgide
daha ¢ok yaklasiyordu. Ensesinde yaban domuzununki gibi sert
killar1 olan, kig boyunca siskalagms, yash fakat iri bir kurttu bu.
Ceylanlar avlayarak kigi zarzor gegirebilmisti, ama ceylanlar sim-
di yavrulamak icin gittikleri Bilyiikk Col’deydiler. Geng kurt siirii-
leri dar yollarda kistirdiklar1 yaban koyunlari sayesinde daglarda
tutunurlarken kocamig kurt en gii¢ zamanlarim1 yasamaktaydi. Kis
uykusundan uyanan gelenilerin deliklerinden ¢ikmalarimi bekli- ~
yordu. Hergiin, her saat gelebilirlerdi geleniler. Disar ¢ikip giine-
sin altinda uzanmaya bagladiklari1 zaman yagh kurdun kurtuldugu
giindii. Su geleni denen hayvanlar ne de ¢ok kaliyorlard: topragin
alundaki erigilmez yuvalarinda! Yagh kurdun Aksay’daki sikintil,
a¢ giinleri ne denli ¢ok uzamisgt1!

Avinin elinden alinacag korkusuyla deliye donen kurt onu
¢agiran kan kokusuna dogru hizla ilerlemekteydi... Bityiik bir avdi,
at etiydi bu. Et ve ter kokusu bagini1 dondiirilyordu, sersem edi-
yordu hayvani. Daha 6nce siirii halinde birkag kez atlarin pesine
diistiikleri icin bu kokuyu iyi taniyordu.

Kosarken yar1 agik agzindan salyalar akmaktaydi, bog karnina
aglik sancilar1 girmisti. Tan agirtisiyla bozaran gecenin ortasinda
siiziilerek gegen donuk beyaz bir golge gibiydi.

Avinin iizerine hizla atilmak istediyse de, icinde uyanan sezi-
ye, icgiidiisiine uyarak sOyle uzaktan bir ¢ember ¢izdi. Ve o anda
dondu kaldi: Oli atin yaninda bir insan vardi. O insan korkuyla
dikildi. Sultanmurat’u bu.

— Hey! diye bagirdi ayaklarini yere vurarak. Kurt geriye sigra-
di, ister istemez yana cekildi, kuyrugunu bacaklarinin arasinda
kisti. Kagmak gerekiyordu oradan. Insanoglu sakaya gelmezdi, a-
vini almasina engel olacakti. Biraz gidince birden durdu, insanog-
luna doniip diglerini gostererek hirladi. Kin dolu gézleri kivilcim-
lar sagiyordu. Bagini yere egip homurdanarak avina dogru agir a-
gir sokulmaya baglad.
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Sultanmurat canavan irkiitiicii bir ¢ighkla bir an duraklat-
mis, bu andan yararlanarak Gabdar’in basindan yulari gekip almis-
t1. Yular eline doladiktan sonra iistiinden dizgini sardi, atin de-
mirden gemini bosta birakti. Gem onun tek silahiydi. Kurt iyice
yaklasinca tiiylerini kabartarak yere sindi, gerilmis bir yay gibi,
diismanin iizerine atilmaya hazir bekledi.

Sultanmurat ilk kez yiireginin vuruslarim agik¢a duyuyordu,
yire8i gogsiiniin iginde gittikce sikigan bir tipa benziyordu...

Gem elinde, vurmaya hazir, 6ne egilmis, durdu...

201






FUJi-YAMA

CENGIZ AYTMATOV
KALTAY MUHAMMEDCANOV






KISILER

DOSBERGEN MUSTAFAYEV

ALMAGUL

MAMBET (MEHMET) ABAYEV
ANVAR

YUSUFBAY TATAYEV
(YUSUF TATAYEVIC)

ISABEK MERGENOV

GULCAN

AYSE-APAY
(AYSE ABLA)

BIR ORMAN BOLGE i$Gisi
BIR SURUCU

205

Devlet ciftligi tarim
uzmani.

Dosbergen’in karisi,
cografya Ogretmeni.
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Mehmet’in karis,
doktor.

Bilim doktoru.

Yazar, gazeteci.

isabek’in karsi,
aktris.

Yash bir 6gretmen,
eski bolge yatil
okul yOnetmeni.






BIRINCi BOLUM

Uzaklarda goziiken karh tepeler. Daha yakinda yesil bir dag.
Kayalik bir vadinin dibinde dere akiyor. Vadiden yesil daga tirma-
nan bir yol.

Cuvil avil bir yaz. Bir cumartesi. Giin sona ermek iizere.

Yesil daga pek az insan geldigi anlasilmaktadir. Bitki Ortiisii-
ne el degmemis. Dag kimi yerde dik; kimi yerde c¢allarla, egri
camlarla ortiilii. Yamaglarda kimsecikler gériinmiiyor...

Fakat bugiin canli bir havasi var burasinin. Dosbergen’in ¢ag-
nis1 tizerine eski okul ve askerlik arkadaslar1 gelmisler. Arkadasla-
rina héld «Yusufbay» diye bagirdiklar1 Yusuf Tatayevi¢ disinda
hepsi de kir giysileri, dag ayakkabilan giymisler. Yusuf Tatayevig
ise, gorevinin ciddi havasindan kurtulamadig igin, Gtiili bir takim
giymis, boyunbag takmig. Boynunda iki de bir diigmesini ¢evirdigi
transistorlii bir radyo var.

Kadinlar goriiniirlerde yok. Onlar daha sonra gelecekler. Bu
arada erkekler ¢adir kurmaya calisiyorlar.

MEHMET: (CGadirin bir ucundan ¢eker) Dosbergen, biraz
sola cek, Yusufbay... Sey... Yusuf Tatayevic, sen yerinden kipirda-
ma, Oylece dur.

YUSUF TATAYEVIC: (Boyunbagini diizeltir) Tamam, ki-
pirdadigim filan yok. Yalmz, bana ya hep Yusufbay ya da Yusuf
Tatayevig deyin.

MEHMET: Bunun 6yle kolay oldugunu mu saniyorsun? Bir
zamanlar Yusubay’di adin, savag boyunca Yusufbay kaldin, simdi
de Oylesin benim igin. Artik herkesin agzinda Yusuf Tatayevi¢ o-
lunca bana da Oyle demek diigiiyor...

YUSUF TATAYEVIC: Resmi adimin bu oldugunu mu soy-
lemek istiyorsun?

MEHMET: (Giiler) Yalmz resmi olsa gene iyi, biitiin mille-
tin agzinda boyle simdi.

DOSBERGEN: Birakin gevezeligi, canim! (Cadirin bir kose-
sinde duran Isabek’e) Sen de dogru diiriist ¢ek sunu. Baksana, eg-
ri tutuyorsun! Eski bir gazeteciye yakisir m1 bu yaptigin?

ISABEK: Kusura bakma, dostum. Tanr sizi diiz bakmaktan
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yoksun kilmigsa sug benim mi? Egri tutan ben degilim, sensin.

MEHMET: Diizgiin bakis konusunda seninle kimse yaris e-
demez.

YUSUF TATAYEVIGC: Ip kisa geldi. Kazifa yetismez. Ne
yapacagiz?

DOSBERGEN: Bilim doktorumuzun boyunbagim ekleriz.

YUSUF TATAYEVIC: E-e, siz de artik fazla oldunuz.

MEHMET: Ipi gekistirip durma, Yusufbay... Yusuf Tataye-
vi¢! Onemli olan kaziklarin saglam gakilmasi. Baglanacak bir sey
buluruz nasil olsa... Simdi herkes kazik ¢akacag yeri segkin, ¢ak-
maya baslasin.

ISABEK: lyi. Baglayalim oyleyse. (Herkes ise koyulur. Gekig
elden ele dolasir, kaziklar ¢akilir. Cadir gerilir, i biter.)

MEHMET: Bu isi becerdik galiba.

YUSUF TATAYEVIG: (Oflar, puflar) Cadir kurmanin bu
denli zor oldugunu hig diigiinmemistim dogrusu.

DOSBERGEN: Dort kisiydik de kivirabildik bu igi. Dedele-
rimiz nasil ederlerdi, bilmem. animsiyorum da, annecigim ¢ocuk-
larin yardimiyla tek bagina kurar, toplardi obayi. Oba, ¢adirin ya-
ninda koca bir ev demektir.

MEHMET: (Gadir1 gozden gegirir) Eh, eksiksiz goriiniiyor.

ISABEK: Daha da onemlisi, bilim doktorunun boyunbagini
kullanmadan yaptik isimizi.

YUSUF TATAYEVIC: Oyle, dyle... (Gevresine bakinir) A-
man Tanrim, suna bakin, bu ne giizellik! Bunca ¢aba boga gitme-
di. Bulundugumuz su yiikseklige bakin. Sanki ugaktaymisiz gibi
goriiniiyor her yer.

ISABEK: Dogru soylilyorsun. Cevrede en yiiksek nokta bura-
s.. Nasil olmus da eskiden farketmemisiz! Masal goriiyor gibiyim
vallahi!

MEHMET: Eskiden farketmedigimiz daha nice giizellikler
vardir, kimbilir...

DOSBERGEN: Oyle, 0 zaman bugiinkii ulagim olanaklari
yoktu. Kentten buraya yaya olarak bir giinde ulagamazdimz. Simdi
otomobille bir saatte geliyorsunuz. Yirminci yiizyil...

YUSUF TATAYEVIC: Giizel bir ¢agda yagadifimizi unut-
mayin, arkadaglar. Hey, Dosbergen, su asagida, dizliikte goziiken
koy neresidir?
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DOSBERGEN: Bizim devlet ciftligi. Gelirken iginden gectik
ya!

YUSUF TATAYEVIG: Ya-a, 6yle mi! Acaba oradaki insan-
lar bizi goriiyorlar mi dersiniz?

DOSBERGEN: Bu konuda senin diisiincen nedir, Isabek?
Yaradihstan goziin keskindir de... (Isabek koltuklar1 kabararak
giliimser) '

MEHMET: (Yusuf Tatayevige) Isabek’le ikinizin basit koy-
lilerin goziine ¢arpacagimzi pek sanmam.

ISABEK: Mehmet, bize satasmadan rahat edemezsin, biliyor
musun?

DOSBERGEN: Yerden goge kadar hakki var adamin. Ben
diretmesem su dagy onurlandirmaya ikinizin de niyeti yoktu.

YUSUF TATAYEVIC: Iglerimiz engel oluyordu. Firsat bul-
sak dostlar arasinda hog vakit gegirmek istemez miyiz?

ISABEK: Kentlilerin durumunu diisiiniin biraz. Dosbergen,
sen tarim uzmanisin; Mehmet, sen de koy ¢ocuklarini egitiyorsun”

b, Koyde bir siirii bog zamaniniz oldugu i¢in imreniyorum size.
Oysa bizim basimizi kasityacak vaktimiz yoktur.

MEHMET: Dogru, birbiri ardindan 6yle ¢ok yazi yaziyorsun
ki, bizler burada okumaya yetisemiyoruz.

YUSUF TATAYEVIG: Ne yaparsin, herkesin becerdigi bir
i§ vardir.

ISABEK: Akillica bir s6z. Ben de aym kamdayim.

MEHMET: Eh, bu isten siz kazangh ¢iktimz, gazeteci yoldas.

YUSUF TATAYEVIGC: Ulkemizin ileri gelen bir yazarini ga-
zeteci olarak adlandirmak ne derece dogru bilmem... «Halklarara-
s1 gazeteci» deseydin, gene neyse. Ciinkii halklararasi gazeteciligin
Moskova’da biiyiik degeri vardir. Hele bizim burada parmakla
gosterilir boyleleri. Onlar da...

DOSBERGEN: (Konugmay1 keser) Aman, nerden de agtim
agzim1! Ben kotii bir sey sOylemedim ki, «gazeteci» dedim. Bilgi-
sizligimden Otiirii riitbesini biraz eksiltmigsem ne ¢ikar bundan?

ISABEK: Fazla uzattiniz, baylar! Mehmet biitiin bunlar se-
nin basinin altindan ¢ikiyor. Eskigag, ortagag tarihleri yetmiyor-
muyg gibi, simdi de elini edebiyata uzatiyorsun...

(1) Zorunlu 6grenim 7 ve 10 yil oldugu icin bélge okullarinda degisik ders 6gret-
menleri bulunuyor. (C. N.)

209



MEHMET: (Giilerek) Ne yapalim, senden 6grendik.

YUSUF TATAYEVIC: (Radyonun diigmesini gevirir) Simdi
onu bunu birak da bagkalar ne soyliiyor, ona kulak verelim.

RADYO: Oteki bolgelerde hava pargali bulutlu gegecek, yer
yer yagmur bekleniyor. )

ISABEK: Tam da sirasiydi. (Herkes havaya bakar).

DOSBERGEN: Korkulacak bir sey yok. Cadir ne giine duru-
yor? Sonra bu hava tahminleri cogu zaman yanhg ¢ikar.

ISABEK: Bana sorarsaniz geceleyin iyi bir yagmur yagsin is-
terim. Cadirda ya da obada uyurken tepenize damlalarin upir upir
diismesi ne giizeldir! Her seyi unutur, diislere dalarsiniz.

MEHMET: Amimsiyor musun, Isabek?

Giipegiindiiz bir yagmur bosanir,
Obamz1 kirbaglar durmadan,
Ortahlig 1slak yiin kokusu kaplar,
Ocakta kuru otlar aitirdar.
Bir zamanlar obada, dizinin dibinde
Ne huzurlu giinler gecirmigim!
Annecigim, baba ocagina, yanina
Bir daha donebilecek miyim?
Yagmur yagarken, gok giirlerken
Masallarim dinleyebilecek miyim?
ISABEK: ...Artik obalar kalmadh.
Sen de goctiin bu diinyadan,
Yagmur gene eskisi gibi
Giiriildeyip duruyor daglarda.

(Herkes susar. Derin sessizligi [sabek bozar) Aradan kag yil
gecti? Yirmi bes mi? Daha m1 ¢ok? Aciyorum gegen yillara...

MEHMET: Oyle ya ¢ok oldu. Unuttun mu, okulumuzun e-
debiyatcilarinin karsisinda bu giiri yere batiran sendin. Daha o za-
man Oyle laflar ederdin ki, korkudan 6diimiiz patlardi. Neydi ba-
kayim: «Yere batasi eski derebeylik konutlarinin iilkelestirilmesi-
dir bu giirin Ozii...» gibi sozler. (Herkes giiler)

ISABEK: Gocukluk iste.. Sonra sansimiza ne yillar disti!
Yikinulardan ¢iktik hepimiz. Sabur’la dostlufumuzu animsa. Ara-
mizdan su sizmazdi. Her zaman sdylerim, en yeteneklimiz oydu.
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YUSUF TATAYEVIC: Bazen diisiiniiyorum da, yazgiya i-
nanmak gerekiyor. Onun basina boyle seyler gelecegini bilebilir
miydik? Hos, her sonucun bir nedeni vardir ya...

DOSBERGEN: Ne olur, bu bilgece konusmalar1 bugiinliik
birakalim. Kadinlarimizi karsilamak igin Oyle bir yol diigiinelim
ki, Fuji-Yama’ya geldigimize degsin.

ISABEK: Almagiil mii koydu Fuji-Yama adin1?

DOSBERGEN: Ondan baska kim koyabilir?

ISABEK: Aferin! Insanin karisinin cografyaci olmasi iyi bir
sey.

DOSBERGEN: Ben 6yle diigiinmiiyorum. Burada her tepeye
bir ad koymus. Topografya uzmam sanki. Cocuklan gezilere gotii-
re gotiire canlarim gikarnyor. «Fuji-Yama» sOzciigiinii isittigimde
once dilim donmedi, maskarasi oldum evdekilerin. «Nerden bul-
dun bunu, kendi dilimizde baska bir ad koyamadin m1?» diye sor-
dum. «Hayir, bu sozciigiin ayr1 bir anlami var. Fuji-Yama ‘Kutsal
dag’ demek» dedi.

YUSUF TATAYEVIG: Gegen yil Japonya’ya gittifimde 6g-
rendim ben de. Hatta Fuji—~Yama’yr uzaktan bile gordim.

ISABEK: Eger yanilmiyorsam, her inanan budist, émriinde
en azindan bir kez Fuji-Yama’ya cikar; yasanusi konusunda Tan-
rr’'ya icini dokermis. Bugiiniin diliyle Tanrr’ya hesap verirmis, an-
layacagimz.

DOSBERGEN: Dindarlik! Tanrrya inananlar neler uydurur-
lar, bilmem Kki!

MEHMET: Dur, sorun dindarhkta degil. Dinin filan ilgisi
yok bununla. insanoglu 6mriinde bir kerecik olsun vicdaniyla bag
baga kalmak, yasamin hay-huyundan uzak durmak istiyor, o ka-
dar.

ISABEK: Insanlar Fuji-Yama’ya kendi kendileriyle konus-
mak igin ¢itkmiyorlar herhalde. Tanrr’ya saygi sunmak olmal a-
maclari. Tanri’nin kati yiiksektir; insanlar karinca gibi, solucan gi-
bi urmanirlar oraya. Zavalhlar, mutsuzlar giinahlarinin bagislan-
masini diliyorlar, ayaklamyorlar boylece. Insanin canhhiginin gizi
buradadir iste!

MEHMET: Biliyor musun, senin Tann diigiincen ortagag
koylisiiniinkiyle tipatip ayni. Tann yukarda, insan asagidaymus.
Ne dersiniz, Tanri, insanin kendi kendisiyle, kendi vicdaniyla soy-
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lesmesinin bir bigimi olamaz m1? Belki de insan canlihifinin gizi,
onun kendi kendini her zaman bagiglamasinda yatmaktadir...

ISABEK: Y ok camim, iilkiiciilerin ileri siirdiiklerine gore...

YUSUF TATAYEVIG: Birakin gimdi bu tuhaf konusmalari.
Tarusmaniza bakilirsa hepimizin Tanrr’'ya inanmamiz gerekiyor,
oysa inanan yok aramizda.

DOSBERGEN: Bir dakika, beyler! Animsarsaniz savasa git-
tigimizde Tanrrdan ilk s6z eden Sabur oldu. Visla’dan gecerken
okudugu siiri unuttunuz mu? Oysa okulda hep birlikte yiiriirken
sOyledgimiz bir giir vardi. Nasild1 hele?

«Bekle Tanri, bekle Tanr,
Yiiziine tiikiirecegim!»

Sonrasini bilmiyorum. «Yiizecegim derini...» filan miydi, neydi?

MEHMET: Cocukluk zirvalaru...

ISABEK: Yok camim! H4l4 hayatta olan, yagh taninmig bir
ozanin siiriydi bu.

DOSBERGEN: Benim demek istediim o degil. Visla’da Sa-
bur’un okudugu siirden s6z ediyorum. Siirin timiind isitmedim
ama Tann konusunda giizel seyler yakalamis. Siir ezberinde mi,
Mehmet?

MEHMET: Tam olarak bilemeyecegim. Yalniz, anlami asagi
yukari soyleydi: «Tanri, biitiin insanlarin inandiy, biitiin diinyanin
bel bagladig1 vicdanidir insanoglunun..»

ISABEK: Ben bir yerlere yazmisum bu siiri. Fakat konuyu
fazla kurcalamanin geregi yok. Kendini harcamis, yetenekli bir o-
zandi1 Sabur. (Diisiinceler iginde susar)

YUSUF TATAYEVIC: (Ona hi¢ yakismayan bir yumusak-
likla, algak sesle) Ben en gok ask siirlerini, sarkilarim begenirdim
onun. (Bir siire sessizlikten sonra akh basina gelmiscesine, sertge)
Biitiin sug kendinde...

(Agir bir sessizlik ¢oker. Derken asagidan dogru birta-
kim kadin sesleri yaklagmaya baslar)

DOSBERGEN: (Canlanir) Bizim hanimlar bunlar. Geidiler
demek! Gidip karsilayalim, hadi! (Hepsi seslerin geldigi yone
dogru yiiriir) Bakin, onlar! (Almagiil'in, Anvar’in, Giilcan’in elle-
rinde yiyecek torbalari, bir siirii 6teberi vardir. Siiriicii ise bir se-
maver tagimaktadir. Erkekler yardima kosarlar.)
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GULCAN: (lgveli fakat agik bir sitemle) Sizi vicdansizlar si-
zi! Niye gelip asagida karsilamadimz?

ISABEK: Oziir dilerim, sekerim, ¢adir kurmakla oyalandik
da.. Eh, Fuji-Yama’ya hos geldiniz, hammlar! Kral ¢adirina bu-
yurun.

DOSBERGEN: (Siiriiciiyii yana dogru gotiiriir, elinden se-
maveri alir) Sen hemen git. Ayse-Apay bize gelecekti; onu evden
alir, buraya getirirsin. Ondan sonra serbestsin. Biz geceyi burada
gecirecegiz. Belki yarin giindiiz de kalinz. Anladin mi? (Siriici
basim sallar. Uzaklagir. Dosbergen semaveri elinden birakmaksi-
zin askerce ayaklarim birbirine vurur, kadinlara ¢adir1 gosterir).
Iste saygider bayanlar! Verdiginiz gorevi tam zamanminda yerine
getirdigimizi bildirmekle onur duyarim. Cadiriniz hazirdir. Koca-
lariniz yaninizda, bir cennet bahgesi bekliyor sizi.

YUSUF TATAYEVIC: Vay, vay, vay! Senin boyle agizlar ya-
pabilecegini bilmezdim dogrusu.

ANVAR: Alu-iistii bir ¢cadir bunun, bunca gevezelige deger
mi? Bizim igin daha biiyiik bir sey yapsaydinmiz, kimbilir nasil 6vii-
niirdiiniz!

MEHMET: Fuji-Yama’da elestiriden uzak durmak gereki-
yor, bunu boyle bilesin, Anvar Hanim!

ISABEK: Anvar Hanim, merak etme, kocan bu konuda iki
kisinin yapugindan fazlasinm yapar. ‘

GULCAN: (Goriintiiye hayran) Su giizellige bakin! Her yer
ayaklarimizin altinda.

Fuji-Yama bagini goklere kaldirmus,
Gokyiiziiniin yiice katlarina cikiyor.
Rahipler bu karh doruklardan

Bize, yeryiiziine bakiyor.

Kimin giiriydi bu?

ALMAGUL: Bir Japon siiri olsa gerek.

GULCAN: Haklsin. Almagil. Fuji-Yama’dan goriinti de
bunun aynisi olmali. Miithig bir sey!

ISABEK: (Giiler) Biliyor musun, insanlar Fuji-Yama'da ruh-
larinin biitiin gizlerini agarlarmis. Bu yiizden Fuji—-Yama demisler
o daga.
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GULCAN: Tann 6niinde giinah ¢ikarmaya hemen hazirim.
Yalniz, 6nce erkeklerden baglamaliyiz. Ne dersiniz, bayanlar!

ALMAGUL: Kocalarimizin ne kiratta adamlar olduklarini
bilmek isterdik dogrusu.

ANVAR: Sunun saflifina bak. Onlarin bize gizlerini agacak-
larin1 m1 saniyorsunuz?

DOSBERGEN: Yargiya varmakta acele etme Anvar Hanim.
Orasini sonra anlariz. Once Giilcan bize Isabek’le evlenene degin
kagdelikanlinin kendisine goniil verdigini agiklasin.

GULCAN: Sorun degil. Halen bugiin bile goniil verenlerin
adlarim agiklayabilirim.

ALMAGUL: Ha soyle,. Giilcan! Sunlara iyi bir ders ver!

ISABEK: Mehmet dersimizi vermigti ama biz daha zorlarina
hazinz.

ANVAR: Eger bir insanin isi—giicii okulda siimiiklii bebelere
ders vermek olursa ¢ileye ¢ekilmis dervisler gibi hep saga—sola 6-
giitler yagdirir, bagkalarina akil ogretir. Insanoglunun distiigi bu
acikl durumu anlayacaginizi sanirim.

YUSUF TATAYEVIC: Mehmet, kuzum, senin Anvar’a ne
oldu bugiin?

MEHMET: Yok bir sey. Uzun siire 6gretmenlik yapmak ba-
sina vurmus olmali.

DOSBERGEN: (Yiiksek sesiyle dikkatleri iizerine ¢eker)
Dostlarim, Fuji-Yama’da ne Tanrr’dan, ne de kulundan saklim-
gizlim olamaz. Benim bir felsefem var: Insan bilincinin temeli ya-
samdir. Onun igin, gelin, 6nce Tann askiyla yiyip icelim; ondan
sonra derin konulardan s6z ederiz. Hadi, simdi kadinlar yemekleri
hazirlasinlar, biz gidip derede ellerimizi yikayalim.

YUSUF TATAYEVIC: Hay, agzini seveyim. Bosuna deme-
misler, «doganin kucaginda temiz hava insanin igtahini agar» diye.
Hadi, yiiriiyiin! (Erkekler uzaklasirlar)

GULCAN: (Arkalarindan alayla) Of, Tanrim, bunca akl ne-
reden toplamiglar bu erkekler!

ANVAR: Kadinlarin yaninda horoz gibi ¢alim satmasalar ol-
maz. Giilcan, giizelim, sen o igi birak da kabi—kacag sil, yeter. Ne
de olsa iin yapmug bir aktrissin.

GULCAN: Aman, ne de iin yapmig! Hi¢cbir umudum gercek-
lesmedi, ereklerimin higbirine ulasamadim. «Yasam parmaklari-
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min arasindan kayiyor...» Kimindi bu sozler?

ALMAGUL: Sana ne oluyor, kizim?

GULCAN: Bir seyim yok...

ANVAR: Kari-koca biriniz yazar, biriniz aktris... Daha ne is-
tersiniz?

GULCAN: Kocamin bununla ne ilgisi var? Sanat yasaminda
herkes kendinden sorumludur.

ALMAGUL: Bununla, sanatin disindakilerin kendilerinden
sorumlu olmadiklarini m1 sdéylemek istiyorsun?

GULCAN: Oyle bir sey demek istemedim, Almagiil. Cok iiz-
ginim. Kendi derdim bana yeter. Bir zamanlar Desdemona, Ma-
ria Sturat, Kleopatra rollerine gikmayi diislerdim. Onlar1 oynasam
gecen yillarima acimazdim herhalde. Ciinkii trajedinin doruguna
onlarla ¢ikar insan. Yarmmm gorebilmem icin ge¢mise bakmam
yetiyor. Ben trajedi oynamak, doruklara tirmanmak istiyorum; oy-
sa viz geliyor tiyatrodakilere bunlar. Simdilik ¢agdas oyunlarla o-
yalanmiyoruz. Cagdas piyesler ne ki! Cocuk oyuncag! Bir yandan
yillar gegciyor, iste otuz sekizime geldim. Durmadan sanata uzak
rollere ¢ikiyorum. Kimsenin umursadifi yok. lyi bir ig yapuklarini
samyorlar. Bunun ne demek oldugunu anliyor musun? Diigiindiik-
¢e uykularim kagiyor.

ALMAGUL: Bana kalirsa fazla abartiyorsun. Sen ne dersen
de, herkes seni seviyor, hakkinda yazlar yaziliyor, iilkemizin de-
gerli bir sanatgisisin. Caninin bir seylere sikildigini kabul ediyo-
rum, fakat i¢inden ¢ikilmayacak bir durum mu var ortada?

GULCAN: Gorilyor musun? Almagiilciigim, o parlak zekan-
la sen bile anlamiyorsun beni... Yaziyorlarmig. Ne olmug yaziyor-
larsa? Hani nerede benim biiyiik rolim? Tohumsuz cicekler gibi
silinip gidecek miyim sahnelerden?

ANVAR: Yazgindan dolay! yakinmak sana mi kald1? Ya sen
benim yerimde olsan da bolge doktoru olarak her Tanrr’nin giini
«Agzin1 ag», «Dilini goster», «Solugunu tut» demek zorunda kal-
san; Ustelik kocan kasaba Ogretmenlifinde Omiir ciiriitse ne der-
din acaba?

GULCAN: ki goziim, Anvar’cigim, sen bagka sey soyliiyor-
sun, Oyle degil mi? iste ben de asil meslegimle ugragmak istiyo-
rum. Yasamin anlami olan umutlardan s6z ediyorum.

ANVAR: «Umutlar, umutlar, nerde kald1 tadimz?» (Erkek-
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ler geriye donerler)

ALMAGUL: (Isabek’e) Dinle beni, yazar yoldas, nasil olur
da karinin iziintiilerine bogverirsin? Giilcan’in diiglerine uygun e-
seri ne zaman yazacaksin?

iSABEK: Ben ermig miyim ki, onun ne diigledigini bileyim?
Biitiin yazdiklarim onun igin...

GULCAN: Senin yazdiklarin...

ISABEK: Hadi, bitir 6ziinii. Yahut ben soyleyeyim: Benim
yazdiklarim zamanin gerekleridir, degil mi?

GULCAN: Neyin gerekleri olursa olsun, gazete yazarhgin-
dan ileri gidemezsin sen.

[SABEK: Evet, klasik degilim. Giilcan’in goziinde kimse kla-
sik degildir.

YUSUF TATAYEVIG: Hangisine inanalim? Karina m, yok-
sa elestirmenlere mi?

GULCAN: Her seyden 6nce kendinize inanin.

MEHMET: (Cosar) Giilcan Hamim! insaf et biraz!

ISABEK: Hadi, hadi, gizleme. Cok hosunuza gitti, degil mi?

DOSBERGEN: Dostlarim, dostlarim! Kavga -cikarmadan
sofraya buyurun. Herkes yerini alsin.

I[SABEK: (Rahatlar) Yapilacak en dogru ig bu. (Bir kegenin
iistiine serilen sofra Ortiisiiniin ¢evresine otururlar).

ALMAGUL: Kusura bakmayin artik. Evde degiliz. Anca se-
maveri kapip gelebildim.

GULCAN: Utanmadan nasil soyliiyorsun bunlar?

ALMAGUL: Cevredeki su giizelligin bir esi daha bulunur
mu, bilmem...

ISABEK: Biitiiniiyle sana katiliyorum, Almagil! Bugiin gi-
zelliklerin dorugunda yasiyoruz. Koye gelip de dort duvar arasina
kapansak acirdim dogrusu.

DOSBERGEN: Haklisin, dostum, Simdi de mutlulugumuzun
tamamlanmasi icin §0lenimize bir baskan segelim. Dogu’da kadi-
nin Ozgirligini bir kez daha pekistirmek amaciyla Giilcan’in
baskanligini 6neriyorum. Eger Giilcan Hanimin bir itirazi yoksa,
tabii...

GULCAN: Burada ev sahibesi Almagiil olduguna gore, 6nce
onun ne soyleyecegini dinleyin.

ALMAGUL: Hayir, hayir. Bagkanlik sana daha ¢ok yakigir.
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YUSUF TATAYEVIGC: Solen bagkani olmanin biiyiik so-
rumluluklar: vardir.

GULCAN: Kim istiyorsa yapsin dyleyse...

YUSUF TATAYEVIC: Yok, yok. Sesimi kesiyorum. Sen yo-
net soleni. istedigin gibi yonet.

GULCAN: Madem 0yle, bu rolii bir deneyelim.

ISABEK: Belki diiglerindeki rolii bulursun.

GULCAN: (Alayla) ki goziim, kocacigim, sen ne dersen de,
dahiligini kabul edemeyecegim.

ISABEK: Yeter ki halk kabul etsin. Ben ona da raziyim.

GULCAN: Diinyada aptal bollugundan ¢ok ne var?

ISABEK: Boguna ugragma, kimsenin aklin1 ¢elemezsin.

DOSBERGEN: Dikkat, arkadaglar. S6len baskanimizin go-
revi basghyor.

GULCAN: Nereden baglayacakuk?.. Once kadehleri doldu-
run. (Herkes kadehini doldurur, yiyeceklerden alirlar)

— Bana sek ver...

— Bak, ne giizel sey!

- Lezzetliymis.

— Sarap mi, votka mi1?

(Asagidan bir otomobil kornasi duyulur)

DOSBERGEN: Bu da kim oluyor? Bizi rahatsiz etmemeleri-
ni soylemistim. Bir kug dahi ugurmayacaklardi...

ISABEK: Yoksa dag da senin buyrugun alunda mi, Dosber-
gen?

DOSBERGEN: (Sakayla) Toprak devletin ama dag benim,
daha dogrusu karnmindir. Cografyaci olarak burasin1 o kesfetti
¢linki. Fakat kim olabilir bu? Ne ararlar buralarda? (Kalkar, se-
sin geldigi yone dogru el sallar, baginr) Hey! Ne istiyorsunuz?
Buradan ge¢mek yasak, bilmiyor musunuz? (Saglar kirlagmigs yash
bir kadinla siiriicii gelir yanlarina. Ayse-Apay’dir bu.)

Ah, bagfislayin bizi, Ayse-Apay birden taniyamadim sizi. Co-
cuklar, bakin, kim geldi! (Kalkarlar. Ayse—Apay’1 kargilarlar)

AYSE-APAY: (Gigliikle soluk almaktadlr) Merhaba ¢ocuk-
lar! Of, nefesim daraldi. Artik yagimiz ge¢mis. Ustelik yanls yere
geldim dipe 6dim patladi.

DOSBERGEN: Dikkatsizligimi bagislayip, Ayse~Apay. (Sii-
riiciiye) Tesekkiirler. (Siriici gider.)
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ISABEK: Ne iyi ettiniz de geldiniz, Ayse-Apay!

AYSE-APAY: Sizler icin diinyanin ta obiir ucundan olsa ge-
lirim, sevgili ¢ocuklar. Coktandir bir araya gelip goriisemedik.
Kag yil gegti aradan... Cagirirsiniz da gelmez olur muyum?

YUSUF TATAYEVIG: Buyurun, Ayse-Apay, bas koseyi size
ayirdik. Goriistiigiimiiz i¢in sevingliyim.

AYSE-APAY: Tesekkiir ederim, Yusufbay Sen hi¢ degisme-
missin.

[SABEK: Tamstirayim, Ayse-Apay. Bu giizel kadin gelininiz
Giilcan’dir. Otekileri taniyorsunuz zaten.

AYSE-APAY: Mutluluklar dilerim, Giilcan, kizim. Gergci
daha Once tanigmadik ama sizi tanirim ben. Zaten kim sizi tani-
maz ki! Sik sik televizyonda ¢ikiyorsunuz.

GULCAN: Ben de sizin hakkinizda ¢ok seyler isittim. Geldi-
giniz igin tegekkiir ederiz.

AYSE-APAY: Almagiil telefonla hepinizin burada toplana-
cagim soyleyince deli gibi sevindim.

DOSBERGEN: Onu da ben akil ettim.

AYSE-APAY: Bundan kugkum yok. Sevgili Dosbergen. Us-
telik bir de araba gondermigsin. Kdye otobiisle gelir gelmez buldu
beni. Kirlara gezmeye gelen ne ¢ok insan var! Tiklim tiklim do-
luydu otobiis. Cok siikiir, kavugtum sizlere!

MEHMET: Eh, simdi nesemiz yerine geldi!

YUSUF TATAYEVIG: Sayin bagkan, s6z istiyorum.

GULCAN: Soz yoldag Tatayev’indir.

ISABEK: (Algak sesle) Gorevini, unvanini da soyle.

GULCAN: Sahi mi? Soz enstitii baskani, bilim doktoru... (I-
sabek’e, yavagca) Ne bilimleri doktoruydu?

ISABEK: (Yavas sesle) Tarih bilimleri. Hatirda tutmasi o
denli zor mu?

GULCAN: Ne bileyim ben! Simdi yeryiizinde Gyle (;ok bilim
dali ve bilgin var ki!

DOSBERGEN: Ama Yusufbay onlardan degil... Bilimler a-
kademisine iyeligi s6z konusu.

YUSUF TATAYEVIC: Birakin canim, biitiin bunlari! Ayse—
Apay’in yaninda Yusufbay’dan bakasi degilim ben. Yusufbay de-
yin, yetisir.

MEHMET: Seni anlayana agkolsun. Bazen Oyle, bazen boyle.
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YUSUF TATAYEVIG: Neyse, tamam... Sdylemek istedigim su
ki... Bugiinkii bulusmamiz bizler igin bir bayramdir, yoldaslar! Bii-
yik zaferin yirminci yildoniimiinde sizleri toplamigtim, o giin ilk
kez gorigmiistiik. Yalniz, Ayse-Apay, 0 zaman aramizda goreme-
mistik sizi; bir erlere gitmigtiniz. Simdi ise Dosbergen ile Alma-
gil’iin ev sahipligi vesilesiyle okul yillarinda bizler i¢in yapuginiz
iyi seylerden dolayi size giikranlarimi bildirmek isterim. Siz iilke-
mizin degerli bir 6gretmenisiniz, bizler de 6nemli gorevlere gel-
dik...

DOSBERGEN: Gorevlerimizden kime ne, canim? Bagka
seylerden s0z et simdi.

YUSUF TATAYEVIG: Dosbergen, bilim kurulunda olsak
kap1 digar1 ederdim seni. (Giilerler)

MEHMET: lyi ki bilim kurulunda degil, Fuji-Yama'dayiz.
Kusura bakma ama, Yusufbay, seni dinlerken aklima geldi. Lise
ikinci siniftaydik. Ayse-Apay tutmus, tarih 6gretmenimiz Erdey
Hasanovi¢’le evlenivermigti. Nasil kiskanmistik sevgili 6gretmeni-
mizi, degil mi? Ben kocasinin derslerine ¢alismayr birakmigtim
hemen, ama daha sonra paparay: yeyince aklim bagima geldi. Og-
retmenimizin bir erkegi sevebilecegini diisiinemedigimiz icin, Ay-
se—Apay’in davranigini bize ihanet saymistik.

GULCAN: Kocaniz hayatta mi, Ayse-Apay?

AYSE-APAY: Hayur, Stalingrad ¢arpigmalarinda oldii.

YUSUF TATAYEVIC: Ah, o ne olaganiistii bir insandu!

AYSE-APAY: Hepsi simdi gec¢miste kaldi. Ogrencilerinin
surat asmasi karsisinda kocam gergekten ¢ok iiziilmiistii. «Onlara
soyle de bana diklenmesinler. Seni ellerinden almig degilim.» de-
migti birgiin.

[SABEK: Ayse-Apay’i, bosuna kiskandifimizi sanmayin. Ni-
ce yigitlerin gonlind ¢almistir!..

MEHMET: Eskilerin bir sozii vardir: Tilkinin kiziliyla kizin
giizeli beladan kurtulamazmus.

YUSUF TATAYEVIGC: Iste, sevgili Ay§e Ablamiz, tagidifi-
niz anne yiiregi onuruna, saghginiza igelim!

APYE-APAY: Sagolun, aslanlarim.

[BASEBEK: Oglunuzu gérmiigtiim birgiin. Nasil da geligmis,
boy atmis. Az kalsin tantyamiyordum.

AYSE-APAY: Babasina benziyor mu?
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ISABEK: Tipki o. .

AYSE-APAY: Evlendi, Karaganda’da kalyorlar simdi. Iki
torunum var. Gelinim iyi, akillh bir kadindir. «Birka¢ tane daha
dogur, ben de yardim ederim, yetigtiririz.» dedim. Savas yiiziinden
dogru-diiriist cocuk mu meydana getirebildik! Kocam cepheye gi-
derken ¢ocugumuzun tek olusundan dolay:r ¢ok tzgindi. «Oglu-
mu goziin gibi koru; koruyamazsan yasam bagin kopar, diinya sa-
na zindan olur.» demigti. Bagka bir s6zii de su oldu: «Torunlarini
gOrdigin gin kendini mutiu say ve hi¢bir seye acima.» Ogluna
birakacak bagka bir seycigi olmadif igin kitaplarini saklamami si-
ki sikiya tembihlemigti. Donemeyecegini biliyordu sanki. (Igkileri-
ni sessizlik iginde igerler) Sevgi dersiniz, agk derseniz, her seyim
oldu, hepsini tatum. Ne var ki kisa siirdii... Demek, yazgim boy-
leymis... Iste simdi gelinlerime, genglere bakiyorum da yiiregim ki-
vangla doluyor. Boguna yasamamigim su diinyada.

GULCAN: (Kocasina) Ah, siz yazarlar! Edebiyat alaninda a-
diniz duyulmus, bagka bir ige yaramazsimz. Seylan, Nepal ya da
Habesistan’a yaptigimiz bir yolculuk istiine yazdifiniz gezi yazilarn
herhangi bir turist rehberinde kolaylikla bulunabilir. Buna mi e-
ser diyorsunuz?

ISABEK: Ne demek istiyorsun, Giilcan?

GULCAN: Hani nerede insanin yiiregini titreten romanlari-
niz? Firtinanin alt-iist ettigi okyanuslara benzeyen yagantimiz ne-
rede? «Biz Sekspir defiliz» diyeceksiniz. Biliyorum bu bos savun-
malarimzi. Yirtict hayvanlarin kuytu ormanlarda soluk aliglarini
andiran, irkiltici sOzleriniz nerede?

ISABEK: Sahnede degilsin, oyun oynama simdi.

GULCAN: Edebiyatla da sen oynama. Ben ne oynayip, ne
oynamayacagimi bilirim. Elime gercek rolimii verin, sahnede 6l-
mezsem insan degilim. Yaptigin ig ugruna yagamin verebilir mi-
sin sen?

ISABEK: Boyle konusma, Giilcan. Belki de ben yagamimi se-
nin ugruna vermisimdir.

ALMAGUL: Giilcan, neden boyle seyler sdyliiyorsun?

GULCAN: Simdi sanatur konumuz. Sozlerimden bagka bir
anlam ¢ikarmayin liitfen.

MEHMET: Ben de Giilcan gibi diigiiniiyorum.

I[SABEK: Yok canim. Elegtirmek kolay ama...
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MEHMET: Sorun elegtiride degil simdi. Yasadigimiz yillarin
bir neslin deneyi olarak dnemli bir edebiyat konusu olabileceegi-
ne inanmamiz gerekir. Biz nasil yasadik, bizden sonra ayni bigim-
de mi yasayacaklar?.. ste buna edebiyat, yalniz edebiyat yanit ve-
rebilir.

ANVAR: Aman Tanrim! Gene ders vermeye, akil 6gretmeye
kalkigiyor.

ISABEK: Edebiyat konusunda sdylediginiz iyi sozler igin te-
sekkiirler. Yalmz, edebiyatin o yiikii kaldirabilecegini sanmiyo-
rum. Oyle giiclii tarihsel olaylar vardir ki, bize hazirladig1 yazgi-
dan kurtulamayiz. Edebiyat ne yapsin buna, onun elinden ne ge-
lir?

MEHMET: Aruk geng degiliz, [sabek. Elinden higbir sey gel-
meyen bir edebiyatla gelecege agilmak istemezdim dogrusu. Soz
gelisi Ayse-Apay’in birgiin unutulmasina ya da cafcafh bir tablo
halini almasina gonliim razi1 olmuyor. Yeni kusaklar bir geyin yal-
niz degerini bilmekle kalmazlar, onu kinayabilirler de...

GULCAN: Gordiiniiz mii, erkek konugmasi dedigin boyle o-
lur! Fuji-Yama’ya ¢tkmigken Tanri Oniinde, vicdanimiza karsi di-
riist olalim, gergekleri soyleyelim. Ayse—Apay bundan hoslanacak-
lar. Senden basliyoruz, Yusuf Tatayevig.

YUSUF TATAYEVIC: Bana Yusufbay demenizi rica etmis-
tim.

GULCAN: Bagsla, senden ba§llyoruz, Yusufbay. Aramizda
gorevi en yiiksek olan sensin.

YUSUF TATAYEVIG: Sorun o degil. Ben verdigim sozii
tuttum. O nedenle...

ALMAGUL: O hesap tamam. Simdi sonrasim dinleyelim.
Ayse-Apay begenecek mi, bakalim?

YUSUF TATAYEVIGC: Anlatayim Oyleyse... iste, Ayse-A-
pay, siz bizi cepheye yolcu ettikten sonra aradan uzun yillar, ner-
deyse bir Omiir gecti. Topcu okulundaki kursun bitiminde savasa
katldik, sonra dondiik geldik.

ANVAR: Yuvarlak laflar kullanma. Bak, Yusufbay, s6z alan
herkes kendisinin yapug her isi anlatacak. Tamam mi,

AYSE-APAY: Bakin, bu hosuma gitti. Sevinglerinizi, yagan-
tiniz1 6grenmek istiyorum.

YUSUF TATAYEVIG: (Boyunbagini diizeltir) Demek ki
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kendimden s6z edecegim...

MEHMET: Giiclik mii ¢ekiyorsun yoksa?

YUSUF TATAYEVIC: Degil, fakat anladigima goére sozii
Once g0len baskani alacak. Bize bir ses ayar gerekli.

[SABEK: Durun, 6nce ben konusacagim. (Hep bir agizdan
tempo tutarlar: «§6-len bagkani! S6-len bagkani!»)

GULCAN: Ya-a, demek oyle! Pilavdan donenin kasigi kiril-
sin. Soze ilk ben bashiyorum. (Ayse-Apay’a doner) Siz de boylece
gelinlerinizi yakindan tanimig olursunuz.

AYSE-APAY: Hadi konus, sevgili kizim.

GULCAN: Evet, ben bir aktrisim. Simdi herkes tanir beni.
Oysa savag yillarinda, 1944’te, bir dikis atolyesinde ¢alisan ufacik
bir kizdim. Ve ilk hirsizlifimi orada yaptim.

ISABEK: (Ofkelenir) Neler zirvaliyor bu kadin! Anlatacak
bagka bir sey bulamadin mi1?

GULCAN: Bana engel olma, ayrica benim yiizimden utang
duymana gerek yok. Gergegi sOylemekten daha biiyiik bir erdem
var m1? Sahnedeki roliimiin tavganin suyunun suyu oldugunu soy-
ledigin zaman susuyorum, ¢iinkii sen kendin gercegin suyunun su-
yunu yaziyorsun. Uyduruk rollere ¢iktigim dogrudur. Oyleyse sim-
di gergekleri soyleyecegim, buna da hakkim var.

AYSE-APAY: Utanina, kizim, yabanci yok aramizda.

GULCAN: Bu hirsizhg1 keyfim igin yapmadim. Annem has-
taydi, kardeglerim ise kiigiiktii daha. Birgiin cepheden babamin 6-
lim haberini aldik. Konu komgsu bag saghgina gelmeye basladilar.
Ata gelenegine uygun olarak olenleri hi¢ olmazsa bir kase ¢orbay-
la anmak gerekiyor. Oysa annem ayakta duracak halde degildi.
Bunun iizerine atdlyeden iizerime iki asker gomlegi giydim, cikip
pazarda satum. Bunlarin parasiyla biraz ekmek, patates, biraz un
gecti elimize. Komgularimizi ¢agirip babami anma yemegi verebil-
dik. Simdi diisiiniiyorum da, ¢ok utanilacak, kotii bir is yapmigim.
Eger Fuji-Yama’da bir hak tannsi varsa giinahlarimi bagiglasin.

ISABEK: (Gileden ¢ikar) Hadi soyle, sdyle! Daha hangi gii-
nahlarin varsa hepsini soyle!

GULCAN: Sirasi geldikge sOyleyecegim. Sonra atolyenin mii-
samere toplulufuna katildim, savastan sonra da tiyatro okuluna
gittim. Iste bu adama orada rasladim.

ISABEK: Sen kendine bak! Bagka bir kadin olsa boyle bir
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«adamb» i¢in yatar kalkar dua ederdi.

GULCAN: Oysa ben kilimi kipirdatmadim onun igin.

DOSBERGEN: Dostlarim! Dostlarim! Yaninizda bagkalar
bulundugunu unutmusa benziyorsunuz.

GULCAN: Kusura kalma, Dosbergen, artik geriye done-
mem... Deli toyluk yillariymig o yillar. Soziin kisasi evlendim o-
nunla. Fakiilteyi bitirip gazeteye girdi, ben de tiyatroya basladim.
iste o sirada ikinci hirsiziigimi yapum. Oyle biiyiik bir giinah igle-
dim ki, ne kendimi bagiglayabiliyor, ne de Tanrr’dan bags dileye-
biliyorum. Bizimkisi gen¢ oldugumuzu, kendimiz igin yasamamz
gerektigini, eksigimizi tamamlayacak firsat1 bol bol bulabilecegi-
mizi sOyleyerek kandirdi beni. Ben de aptal gibi inandim ona...
iste 0 ugursuz giin... Yavrumu ¢aldim, kendimden...

ISABEK: Goriiyorum, iyice sarhos oldun.

GULCAN: Evet, kanimi yakan i¢imdeki zehirden sarhosum
ben. Ayse-Apay, bir anne olarak, gergek bir anne olarak siz soyle-
yin. Savasta ogfullarini yitirmig bir anne roliine ¢ikmaya hakkim
var m1? Boyle bir anne benden daha mutludur, ¢linki onun ogul-
lan1 vard1 da sonradan elinden gitti. Ya ben ne yapim? Kendim
¢aldim onlari. Hem de ne ugruna? Bagislayin beni, ne olur, beni
bagislayin... (Aglayarak kacar)

ISABEK: (Allak bullak olmug bir halde) Oziir dilerim... Ka-
rim bazen boyle sinir nobetleri gegirir... Siz ona aldirmayin, eglen-
menize bakin... Ben simdi gider, getiririm... (Gider)

AYSE-APAY: (Uzgiin) Tiih, tiih! Biitiin su¢ bende. Araniza
karigmakla negenizi kagirdim.

MEHMET: O da ne demek? Siz canimizi sikmayin, Ayse-A-
pay, bunda hi¢ sugunuz yok. Giilcan boyledir iste; acis1 deprestik-
¢e dogruyu sdyler, dogruyu soyledik¢e acilari depresir.

AYSE-APAY: Anlagiliyor...

YUSUF TATAYEVIC: Bosuna dememisler, «Herkesin bir
derdi vardir» diye. Cocuksuzluk zor ama simdi ¢ocuklu olmak da
pek kolay degil.

DOSBERGEN: Haklisin, Yusufbay. Bugiiniin gengliine akil
erdirene askolsun. Her seyden anlarlar, bilmedikleri sey yoktur.
iki ift laf soylemeyegor, «Akil dgrettigin yeter!» deyip isin igin-
den cikiyorlar. Bizden biktiklar belli.

ALMAGUL: Nedenini digiindin mii hi¢? Belki de ilging

223



gelmiyorsun ¢ocuklarina. Onlardan alip verebilecegin bir seyin
kalmamus. [lgilerini gekecek bilgi verebiliyor musun onlara?

DOSBERGEN: Ya-a. Oyle mi? korkarim, yakinda kari-koca
arasinda da bilgi alis—verisi soyleyeceksin.

ALMAGUL: Boylesi kari-koca arasinda daha ¢ok gerekli.

YUSUF TATAYEVIG: Bagsla beni, kari-koca arasindaki il-
giye sevgi derler.

ALMAGUL: Sevgi ya da kocamin deyimiyle bilgi alig—verisi.

DOSBERGEN: Tuhaf... Buna gore ikimizin durumu nedir a-
caha? Basit bir tarim uzmani olarak senin bilgi dagarcigini zen-
ginlestirebilecegimi hi¢ sanmiyorum.

ALMAGUL: llerde goriigiiriiz bu konuyu, ben de basit bir
Ofretmenim...

DOSBERGEN: Cagimizin kadinlarini goériiyor musunuz, Ay-
se—Apay? Bu anlamda derebeylik donemi, zamanimizdan kat kat
istinmilg. Hi¢ olmazsa kocalara saygi—sevgi denen bir sey varmus.

ANVAR: Sus, Dosbergen, acindirma kendini. Hakettiginiz
kadar sayariz biz sizleri.

MEHMET: Sayginizi ne derece hak ettigimizi gosterecek bir
sey var mi1? Bir Olgek filan?

ANVAR: Varya...

DOSBERGEN: Bilimsel devrim ¢aginda koca olmak ne den-
li zormug!

ALMAGUL: Bu diigiinceye ben de katuliyorum.

YUSUF TATAYEVIC: Insanin kendi kendisi olmasi ne de-
mekmis? Mehmet’le aranizdaki bi.-ece konusmalari biz de anla-
yabilsek...

ALMAGUL: Toplumun standartlasugi bu dénemde kisilik
sorunu diye bir sey var. Topiumbilimciler ne diye ¢irpinip duru-
yorlar?

YUSUF TATAYEVIGC: Varsa, bundan bize ne? Bireysellikle
ufrasmak kolay mi saniyorsunuz? Zaten olaylarin akisini durdu-
ramazsiniz. Tarihin nesnel gelisimi acimasizdir. Biz ne dersek di-
yelim, o bildigini okur.

MEHMET: Yalniz, insanoglunun da bu sirada kendisi igin
hi¢ olmazsa tarihsel bir siire¢ hazirlamasi gerekir.

ANVAR: Senin de isin—-giiciin hep tarihsel siire¢ aramak.
Sagma! Tarih nasil olsa bir yol tutturup gidecek, sen de kendi o-
kulnuda, kisisel ilgilerinle basbasa kalacaksin.
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DOSBERGEN: Ayse-Apay, yemin ederim, bunlari1 Fuji-Ya-
ma’dan kovacagim. Siz buraya akilhilik taslayip kafa sisirmeye mi
geldiniz? Ayse-Apay ile bizi aptal yerine koyup zirvalarimzi din-
letemezsiniz.

AYSE-APAY: Rahat birak, Dosbergen. Konusmalar1 bayag
ilgimi ¢ekti.

DOSBERGEN: Hayir, boyle olmaz. Burada onlar konuk,
ben ev sahibiyim. Konuklarin igi yiyip i¢cmek, eglenmektir. Oysa
bunlar ne yapiyorlar? Ikisi kavga ¢ikarip kacu, kalanlar da bir
toplumbilimdir tutturdular. Kimsenin bilgi dagarcifina katkisi ol-
mayan ben zavalli tarim uzmani ise tek bagima kaldim. Dayana-
mayacafim buna, gidip kaganlar: getirecegim. (Gider)

AYSE-APAY: Ah, ¢ocuklarim, ¢ocuklarim! Eskiden oldugu-
nuz gibi olmayisiniza bir tiirlii ahsamadim. Zamana nasil yetisme-
li, bilmem ki! (Susma)

ANVAR: Bilim doktoru yoldas, iki goziim Yusufbay. Gidip
sOyle bag basa biraz konugsak. Her zaman yanina varmak kolay
olmuyor.

YUSUF TATAYEVIG: O da ne demek? Isteyen istedigi za-
man yanima gelebilir. Hele senin igin kapida beklemeye hazirim.
Hani, geldigin mi var ki?.. Buyur, yurityelim.

ANVAR: Mehmet! Maksude’ye, Moskova’dan doniince, be-
nim herkesin gozii 6niinde kocasiyla bas baga kaldigini anlatirsin.
(Mehmet giilerek basini sallar. Yusuf Tatayevi¢ ile Anvar yana ¢ge-
kilirler) Bak, Yusufbay, kente atanmamiz konusunda Mehmet’e
yardim et biraz. Yillar gecip gidiyor.. Bazen televizyonda seni
enstitii Ofretim iyeleri kurulunun baginda goriince igim ciz edi-
yor. Sanki yasgamimin boguna gegtigi sanisina kapiliyorum. Uzak-
tan, insan1 kendine ¢eken bir goriinti bu. (Susma) O aksami a-
nimsiyor musun? Maksude’yle evlenmistiniz artik; ben ise okulu
yeni bitirmig, gonderildigim yere gidiyordum. Mehmet'e orada
rastladim iste. Eger o zaman bana deseydin ki... Fakat aruk bun-
lar1 animsatmanin bir yarari yok.

YUSUF TATAYEVIGC: (Gosterisli bir hareketle) Evet, An-
var. Coktandir yapraklar1 dagilmig bir kitaba benziyoruz. Neden
boyle oluyor? Yasam bizim i¢in yalmz pismanlik kaynag midir?..
Ne diyelim, yazgimiz boyleymis...

ANVAR: Karinla ikinizin bilecegi is. Yalmz, benim diyece-
gim baska. Bir yolunu bulup Mehmet’in aklin1 ¢elsen de aptalca
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inadindan vazgecse... Boyle yetenekli bir insan...

YUSUF TATAYEVIG: Orasi 6yle. Onun yerinde bir bagkasi
olsa ¢oktan akademiye yerlegmisti. Ancak bir seyi anlaman gereki-
yor: kocan gelecege glivenmeyen bir adam. Arka ¢ikip hi¢ olmazsa
efitim yonetmeni olarak kente aldirdifimi varsayalim. Orada iler-
leyecegini hi¢ sanmiyorum. Basit bir 6gretmen oldugunu kendin
de goriiyorsun. O kendine giiveni, basina buyruklugu, her konuda
kesin yargilar1 bulunugu ¢ekilecek gibi degil. Eski bir okul arkada-
st olarak ona anlayig gosteriyorum. Bagka biri olsa yiiziine bile
bakmazdi.

ANVAR: Ne yapsan degistiremezsin onu. Talihsiz bir don
Kisot! Fakat benim derdim yalniz o degil. Sen anlarsin... Higbir
sey gizlemeden anlatacagim sana. Ne olursa olsun benim bir yaki-
nimsin. Bu bolgeden, bu okuldan gitmemiz sart. Mehmet’le Al-
magiil arasinda bir iligki var gibime geliyor. Hissediyorum bunu.
(Aglar)

YUSUF TATAYEVIG: Yok canim! Olmaz Oyle' sey. Senin
gibi giizel bir kadina yapilacak ig mi? Nerden ¢ikariyorsun bunu?
Giizel bir kadinsin. Benim pek aklim yatmad.

ANVAR: Bilmem. Almagiil kari-koca arasinda bilgi alig—ve-
risi olmasi gerektigini durup dururken sOylemedi. Bu, bizimkinin
goriisudir.

YUSUF TATAYEVIG: Dosbergen farkinda mu igin?

ANVAR: Hayir, hi¢bir sey sezdirmemeye calsiyorlar, fakat
ben gene de hissediyorum. Senden dilegim, bunu kimseye sOyle-
memen. Yalniz sana agikladim gizimi. Aman, agzini siki tut.

YUSUF TATAYEVIC: Korka, gizin benimle birlikte 6lecek-
tir. Sana erkek sOzii veriyorum.

AYSE-APAY: (Konusmalarini keser) [ki géziim, Yusufbay,
karin Maksude’yi soracaktim. Neden gelmedi o?

YUSUF TATAYEVIG: Size sdylemeyi unuttum, Ayse-Apay,
karim simdi Moskova’da. Gelininiz kimyagerdir, doktora ¢aligma-
lartyla ugragiyor. iki de gocugumuz var. Oglan iniversite igte, kiz
ise lise birde. Mutlu bir yasamim var sayilr.

AYSE-APAY: Soylediklerinle beni sevindirdin.

YUSUF TATAYEVIG: Simdi bagkentteki bir enstitiiniin
baskaniyim. Sorumluluk gerektiren iyi bir gorevim var. Ayrica bi-
limler akademisinden ¢agrildim, belki de gorevimde yeni degisik-
likler olacak. Bilim diinyasinda geri kalmamak igin doktora yap-
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tim... (Giilcan, isabek, Dosbergen gelirler)

ISABEK: Bir bilge kisginin sozii vardir: «Aile kavgalari agki
tazeler» diye. Gergekten Oyle. Bizi bagislamanmizi dilerim.

GULCAN: (Canli, yapmaciksiz) Siz bize aldirmayin. Boyle
agk tazelenmesi pek sik olur bizim ailede.

ANVAR: Birak simdi bu konugmalari... O konuyu ¢oktan u-
nuttuk.

GULCAN: Oyleyse Fuji-Yama’daki itiraflarimiz: siirdirelim.
Simdi sira kimde?

YUSUF TATAYEVIC: Zamaninuz1 eglenerek gegirsek daha
iyi olmaz m1? Birakalim bu tatsiz oyunu.

GULCAN: Ya-a, demek 6yle! Ben biitiin saklimi—gizlimi a-
cayim, sira size gelince vicdaniniz tertemizmis gibi elinizi yikayip
oturun. Yo-o, olmaz Oyle sey. Bir kere ben oyun oynamadim. I-
kincisi, verilen s6zden kimse donemez... Simdi sira sizde, yoldas
Yusufbay, yani Yusuf Tatayevi¢ Tatayev. Sizi dinliyoruz.

YUSUF TATAYEVIC: Sorguya m1 gekiliyoruz?

GULCAN: Bekliyoruz, haydi! (Yavagsa) Arkadaglarina kars
saygili ol.

AYSE-APAY: Saka degil bu, kuzum Yusufbay, eskiden dyle
giizel seyler anlaurdin ki! Hadi.

YUSUF TATAYEVIC: Peki, sizin hatrimz igin anlataca-
gim... Bilim doktoru oldugumu séylemistim. Ailemi, ne i§ yapugi-
mu biliyorsunuz.. Demek oluydr ki, Ayse-Apay doktorami ver-
dim, cahgiyorum simdi. Karim doktorasina hazirlaniyor, ben ise
yeni bir ¢alismami yayinlamayi diigiiniiyorum. Bilgin olmak eser
yayinlamaya engel degil.

ANVAR: Neden engel olacakmis? Mehmet’e kag kez soyle-
misimdir: «Bagkalar1 senden daha mi akilli?» diye. Tamdiklari-
mizdan bir¢ogu doktora yapular. Simdi giil gibi gecinip gidiyorlar.
Ama Mehmet bir inattir tutturdu. Ivir-zivir konularla bilim yapil-
mazmis. «Ben de 1yi bir konu bul, yaz.» diyorum.

YUSUF TATAYEVIC: Evet, giincel bir konu bulmali, en 6-
nemlisi de ¢cok malzeme toplamali. En 6nemlisi yanhssiz bir ¢ahs-
ma yapilmasi sart.

MEHMET: Bu konuyu da nerden agtin, Anvar?

ANVAR: Tikhm ukhm siniflarda eloglunun ¢ocuklarim o-
kut, sinirlerin bozulsun, sonra da higbir eser birakmadan 61 git!
Viz gelir bana. Genglik yillarim gitti, yasam yapilan yanhsi diizelt-
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mez aruk.

ALMAGUL: Mehmet’e hak veriyorum.

ANVAR: Coktandir aym goriigii paylagtifinizin farkinda-
yum.

ALMAGUL: Herkesin galismasi kendine gore. Mehmet tik-
lim ukhm siniflarda ¢ocuk okutur, Yusufbay ise «Ulkenin Giiney
Bolgelerinde Halklararasi Emekgi Egitimi» konusunda doktora
tezi hazirlar. Bilmem ki, ne diye giiney bolgelerinde? Yoksa ku-
zeyde bagka bir yontem mi uygulaniyor?

YUSUF TATAYEVIC (Kizar) Bagka yontem uygulandigini
kim sOyliyor? Arastirma bolgesi orasi da ondan...

ALMAGUL: Hangi arasurma? Ben tezini okudum. Yapilan
igler anlaulmis, gazetelerden makaleler alinmis, uluslararacilifin®
@ en iyi Oornegi diye karigik evlenmelerin istatistigi verilmis. Iste
biitiin arastirma bu...

DOSBERGEN: (Karisina) Dur, dur! Anlasilan senin niyetin
tarugma ¢ikarmak! Nicin? Yusufbay... Cani Oyle istemis... Bir bi-
lim payesi almug. Ustelik alan yalmz o degil... Satasma adamacagi-
za.

YUSUF TATAYEVIG: Dur bakalim, arkadas, itirazim var.
Bu alandaki ¢aligmalara onemli bir katkim olmustur. Biliyorsu-
nuz, ulaslararasicilik komiinist toplumun en 6nemli ilkelerinden
biridir.

MEHMET: Ona bir diyecegim yok. iki kere ikinin dort et-
mesi gibi acik. Yalniz, burada senin bilime katkini anlayama-
dim.

YUSUF TATAYEVIGC: Baskalar bir geyler anhyorlar ya, sen
ona bak. Ayrica sen ne diye bu konuda yarg yiiriitmeye kalkiyor-
sun? Sorunla uzaktan-yakindan herhangi bir iligkin yok Ki...

MEHMET: Hayir, dogrudan dogruya iliskim var. Az Once
Almagil’in sOyledigi gibi, ukhm tiklim dolu siniflarda sinir yipra-
tuyorum. Tarih derslerini, «<Hangi savaglar ne zaman olmug» gibi
degil, onlara bir yagsam dersi olsun diye vermeye caligiyorum.
Ogrencilerime, toplumlarin hangi yollarla ve ne pahasina ulusla-
rarasi kardegligin kagimilmazhg sonucuna vardiklarini, 6zgiir, esit
insana yaragan bir yagam tarzini, tek onurlu yasam tarzini nasil
bulduklarini dilim dondiigiince anlatmaya ¢alistyorum.

(2) «Enternasyonalizm» anlaminda kullamlmigtir. (C. N.)
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YUSUF TATAYEViC: Yetigir, okulda ders vermiyorsun.
Herkesin bildigi gergekler bunlar...

MEHMET: Okulda boyle ders verdigimi sanma! Hayir, dos-
tum, Ofretmenlik senin bildigin gibi kolay degil. Her meslegin
kendi incelikleri vardir ve bu inceliklere yeterince sahip oldugu-
mu soyleyebilirim. Bu arada sunu da belirtemeden gegemeyece-
gim: Herkes mesleginin inceliklerini bilmelidir. Carpim tablosunu
bilim ve sanat diye yutturmanin geregi yok.

ANVAR: Birak, canim! Madem kendin beceremiyorsun, bas-
kalarinin isine karigma.

MEHMET: Biliyorsun Ki...

YUSUF TATAYEVIC: Bugiine degin aklin nerdeydi, Biitiin
arkadaglarima, tanidiklarima doktora ¢aligmami gonderdim; higbi-
rinden olumsuz yanit gelmedi. Niye sustum o zaman? Bilimde
dostluk yoktur. Nigin gelip bilim kurulunda konusmadin? Simdi
kalkmus...

MEHMET: Dinle beni! (Susma) O konudaki sugumu kabul
ediyorum. Ustelik yalmz bu olayla kalsaydim gene iyi. Aslinda ye-
ri gelince konugmadigim icin bagka suglarim da var. Simdi madem
hepimiz burada toplanmigiz...

ISABEK: (Aceleyle) Mehmet, meseleyi boyle ciddiye almana
sebep ne? Isi biiyiitmekle eline ne gegecek? Hir¢inlasmanin nede-
nini vallahi anlamiyorum. Sunu unutma: Yasam akip gidiyor, he-
pimiz nasil olsa varacagimiz yere varacagiz. Oyleyse ne diye hem
kendinin, hem de yakinlarinin keyfini kagiriyorsun? Sunun kafasi-
na takug seye bak! Doktora tezinin nasil oldugundan sana ne?
Akademi kurulu diye bir kurulus var, degil mi? Oraya bu isten
anlayan insanlar1 oturtmuglar. Birak, onlar ¢ozsiinler bu sorunu!

MEHMET: Eski dostlarin agik yiirekli konusmalardan alina-
caklarini sanmiyorum.

ISABEK: Tamam, simdi sira bende.

DOSBERGEN: Degerli aydinlar, su bilimsel konusmalar
kesin aruk! Yoklugumda higbirinizin bir degeri kalmayacagina
gore, maddi nimetlerin yaraticisi olarak simdi beni dinleyin!.. Du-
run!.. Niye Oyle sagkin saskin bakiyorsunuz yiiziime? Ayse-Apay,
korkmayin, saka soyledim. Deminki tartigmalardan dolayr sakin
caniniz sikilmasin. Bizler dostuz, siz de bizim §gretmenimizsiniz...
Simdi size kendimden s6zedecegim. Bu bolgenin bag tarim uzma-
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myim. Komiinistlifim de evimde baglar. Coluk ¢cocugumun karni
tok, sirt1 pek olduguna gore isler yolunda gidiyor demektir. Diin-
yada tek istedigim artik savag olmasin. Kimseyi aldatmam, isimde
hile yapmam, dalavereyle ugrasmam. Kendi emegimle yasarim,
bundan da kivang duyarim.

AYSE-APAY: Cok giizel! insanin kendi emegiyle 6viinme-
sinden daha iyi ne olabilir!

DOSBERGEN: Yasam kosullarim kotii sayllmaz. Evim var;
mobilyalarim, halilarim, arabam var. Almagiil'le arada bir ¢ekisi-
riz. Benim asin derecede maddeci davrandigimi sOyler. Bagka tiir-
li ne yapabilirim? Tarim uzmani olarak evimden konuklar, ya-
banci heyetler eksik olmaz. fleri iretim diizeyine erigtik. O ne-
denle geri kalmig, yoksul goriinmek istemeyiz. Ne yaparsiniz, siya-
set geregi...

ALMAGUL: Iste bu siyaset dolayisiyla da evimiz mobilya
magazasina dondi.

ANVAR: Aferin, Dosbergen! Tam bir ev erkegisin! Dosber-
gen gibilerin onuruna igelim!

GULCAN: Dosbergen’in agik yiirekliligi hosuma gitti. Du-
raksamadan, sakinmadan, higbir seyini gizlemeden kendini ortaya
koydu.

DOSBERGEN: Gizleyecek nem var ki!

AYSE-APAY: (Disiinceli) Yasam akip gidiyor. Insanlar 6y-
le degisiyorlar ki, taniyana askolsun! Animsiyorum da, Sabur’un
arkadaslar arasinda en beceriksizi, hantali Dosbergen’di.

DOSBERGEN: Niye sasinyorsunuz, Ayse—~Apay? Yasam in-
sanin aklini basina getiriyor. Hayvanlarin en hantal ayidir ama
bir parca seker igin giin boyu sirkte gobek atar. (Giiligmeler)

ISABEK: Kah-kah-kah! Ne giizel benzetme! (Ayse-Apay
saskin saskin, Dosbergen’in yiiziine bakar)

DOSBERGEN: Ayse-Apay, giilelim diye sdyledim bunu. Oy-
sa ayiyla benim ne ilgim olabilir? Birakin [sabek gibi diigiiniirler
saf Dosbergen’le alay etsinler. Onlar degerimi bilmezler, beni an-
layamazlar.

MEHMET: Saf Dosbergen’i anlamak kolay sanmayin, ¢iinkii
soyledigi kadar saf degildir o.

AYSE-APAY: Sizleri dinlemek ¢ok hos, ¢cocuklar! Aranizda
ne giizel tarugiyor, sakalar yapiyorsunuz! Biitiin yasaminiz benim-
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kiyle karigmis, sizlerle yazgi birligi etmisiz. Ogretmen okulunu bi-
tirip de yatih okula atandifimda on sekizimde bile yoktum. Biitiin
kentte kdy ¢ocuklar igin tek yaul okuldu orasi. Igte bu dort a-
dam lise ikideydiler geldigim yil. Simdi. ammsnyorum da ¢ok olay
gecti bagimizdan.

GULCAN: Hah, iste bunlar1 anlatin! Yoksa bizimkiler me-
lek diye yutturakcaklar kendilerini.

AYSE-APAY: Melek de ne demek! Uzerlerine yoktur aslan-
larimin. Savas sirasinda okulun yOnetimini bana verdiler. Az mi
aci ¢ektim onlarn yiiziinden! 1942°de, en zor zamanlarimizdaydik.
Baktim, bunlarin begi birden dikildiler kargima. «Cepheye gitmek
istiyoruz!'» demezler mi? Saglarimi yolacagim. «Size ne oluyor?
Daha on yedi yasindasiniz. Okulunuzu bitirin bakalim» diye ¢ikis-
tum. Soz dinlerler mi? Kafalarina koymuslar bir kere. Bana gelme-
den Once askerlik subesine bile ugramislar.

ISABEK: Ayse-Apay, burasini daha yiiksek sesle, daha canli
anlatin! Yoksa bizim Giilcan yaptiklarima nerdeyse inanmayacak.
Animsarsaniz askerlik igine ilk girisen ben olmugtum.

AYSE-APAY: Bellegim beni yaniltmiyorsa ilk gelen Sabur’-
du.

iSABEK: (Mehmet’le Dosbergen’s:) Siz bari sdyleyin. Ogret-
mene ilk giden ben degil miydim?

MEHMET: Kusura kalma, istegini yerine getiremeyecegiz.
Yusufbay’in deyimiyle ahlak kurallar1 bu hakk: bize vermiyor.

AYSE-APAY: Sorun kimin ilkin geldiginde degil. Ustelik
bunun bir anlami da yok. Besi de aym siniftaydilar, ayn1 odada
yaup kalkiyorlardi. Odama besi birden girdiler. Ama Sabur bun-
dan daha Once gelmis, onemli tir i i¢in derslerden ¢ikma izni
almist. Hep birden doniip geldiklerinde, «Ayse—Apay, sizden, 0-
nemli bir dilegimiz var.» dediler. «Sdyleyin bakayim, neymis o di-
leginiz?» dedim. «Askerlik subesine gittik, fakat geri gevirdiler.
Bizi askere goniillii almalan icin okuldan bir yazi gerekiyormus.
Yonetici olarak sizin itiraziniz olmazsa askere gonderecekler. Ay-
rica, hepimizin aym birlige verilmemizi de isteyebilirmissiniz..» O
anda basimdan bir kazan kaynar su dokiildi sandim. Onlara nasil,
«Hadi, 6liime gidin!» ya da «Siz durun, baskalar1 gitsin!» diyebi-
lirdim? «Yarin gelin.» diyerek bagimdan savdim. Onlar gidince de
derin derin diisinmeye bagladim. Ne yapacaktim §imdi? Besi de
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¢ocuktu bunlarin, Oliir ya da sakat kalirlarsa vicdan azabini ben
¢ekecektim. Cepheye gonderilmelerini 6nlesem bu sefer de geng
yireklerdeki, yurtlarini savunma atesini sOndiirmiig olacaktim.
Disiinmekten basim donmeye basladl. Aksamleyin askerlik sube-
sine gidip her seyi bir bir anlatum. Sube baskani dinledi, dinledi;
«Ogretmen hanim, siz daha iyisini bilirsiniz,» dedi. Ertesi giin gel-
diklerinde yaziy1 yazip gonderdim subeye. Sonra trene bindirip
kendi elimle yolcu ettim. GOrseniz, gidenlerin arasinda en genci
bunlardi. O gece araliksiz agladim. «Ne ettim de kiydim ¢ocukla-
ra!» diyordum hep. Hele Sabur’un dedesi geldiginde dyle korktum
ki! Yasgh bir ¢obandi, devesine binip gelmisti kOyden. Sabur tek
torunuydu. Koylerinin ilk traktor siiriicii olan oglunu, Sabur’un
babasini, toprak agalari traktoriiyle birlikte atese verip yakmislar-
di. Yagh dedenin devesiyle okula dogru geldigini goriince 6dim
patladi. Ona ben ne diyecektim? Meger adamcagiz ¢ocuklar cep-
heye ugurlamaya yetisemedigi igin 6ziir dilemeye gelmis. Iste boy-
le, nelere katlandim ben! Higbir tanriya inanmadifim halde, bii-
tiin tanrilara dua ettim. Tek dilegim ¢ocuklarimin sag donmesiydi.
(Susar) Iste simdi, ugruna gozyasi doktigim, yalvardigim siz 6g-
rencilerimin mutlu olmanizi, saghkl ¢ocuklar yetistirmenizi dili-
yorum...

ISABEK: Su en giizel an igin, yagamimizin en tatli giinleri
igin kadeh kaldiralim. (Kadehleri tokusturup igerler)

AYSE-APAY: Sizlere bakukg¢a Sabur’u animsiyorum. Onun
ayn bir degeri vardi benim igin.

ISABEK: Oziir dilerim, sOziiniizii kesecegim, fakat firsattan
yararlanip kadehimi bir daha kaldirmak istiyorum.. Ayse-Apay
bizi cepheye ugurladiginda ayni sinifta okuyan bes genctik. Simdi
aramizda bulunmayan besinci kisi en yeteneklimizdi, kisiligi en
gelismis olanaydi. Yanhs isitmediniz. On yedi yasinda kisiligi ge-
ligmig biriydi Sabur. Dostlarim, Ayse-Apay’in da bulundugu bir
sirada besinci arkadagimizin onuruna i¢elim.

AYSE-APAY: Talihi ters dondii ¢ocukcagizin. Kendini igki-
ye vermis diyorlar...

ISABEK: Gene de eski giinlerini, daha dogrusu tiikenmis ye-
tenegini saygiyla aniyorum.

AYSE-APAY: Okul siralarinda parlak 6grencilerdiniz hepi-
niz de. Hi¢ unutmam, duvar gazetesinin her sayisinda Sabur ile

232



[sabek’in muhakkak birer siiri ¢ikardi. Bir keresinde, sanirim 7
Kasim®® sayisinda [sabek tutmus, Sabur’un sirinin aluna [sabek
Mergenov diye imzasim ativermis. Kizilca kiyametler koptuydu.

ISABEK: Gocukluk iste! Yapugimiz diipediiz yaramazlk, ya
da simdilerin deyimiyle «kigkirtici ajanlik»t1. Bizi birbirimize di-
sirmek isteyen Yusufbay delifigeginin oyunu...

YUSUF TATAYEVIC: Yok, arkadag, sugunu bana atmaya
kalkma. '

MEHMET: Bu isi kim yapuysa seni iyi taniyormus, isabek.

ISABEK: Yok canim, daha neler! Sabur’in siirinin benimki-
lerden istiin oldugunu herkes bilir. Zaten ben de bunu reddetmis
degilim. Sabur’un az bulunur bir giir yazma yetenegi vardi. Cosku
dolu, giizel siirleri biiyiik bir kolaylikla yazardi. iligkilerimize ge-
lince, su sizmazdi aramizdan. Bilirsiniz, 6grencilere yatak yetmez-
se ikimiz kardes gibi aym yatakta yatardik. Oyle degil mi, Ayse-A-
pay?

AYSE-APAY: Evet, Oyle. Okul siralarinda candan iki arka-
dastiniz.

ISABEK: Bizim kusagin akillara durgunluk veren bir Oykiisii
vardir. Hanimlarimiz birgok seyi bilmeyebilirler... Topgu sinif o-
kulundan sonra cepheye gonderilmistik. Begimizi birden ordunun
topgu yedegi taburlarindan birine verdiler. Iste orada... Sey, ne
anlatacaktim ben? Gordiiniiz mi, unuttum igte...

YUSUF TATAYEVIC: Belki benim askeri hastaneden kagip
ileri hatlarda size nasil yetistigimi anlatmak istiyordun.

[SABEK: Dur, kafami toplayamadim... Ha, evet, birbirimiz-
den hig ayrilmazdik. Birlikte savasmak igin akla gelmedik her seyi
yapardik.

MEHMET: Oyle... Cephede dostluktan 6te gitmisti iligkileri-
miz. Bunun nedeni belki de her an 6liimle yiiz yiize olmamiz, bir
de birbirimizi yitirmekten korkmamizdi. Simdi diigiiniiyorum da,
bizi kaynastiran bagka bir neden de Sabur’du. Hepimizden 6nce o
olgunlasip akillanmigti. Timen gazetesinin Kirgizca-Kazakga ba-
siminin yonetmenligini yapmas igin ¢agirdiklarinda pek de isteye
isteye ayrilmadi bizden. Onun yoklugu tas gibi oturmugtu yiiregi-
mize. Sabur bunu anladif: icin giinde an az bir kere ugrard yani-
miza. Gene de biz arkadagimizin, ulusal gazetemize yonetmen o-

(3) Sevyet Devrimi'nin kutlandig giin. (C. N.0
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lusundan gurur duyardik. Aramizda yaptugimiz soyle bir saka var-
di: «Hele su savag bitsin; bir arkadasimiz ozan, yazar olarak cum-
huriyetimizin gazetesini yonetmeye simdiden hazir!» derdik. Fa-
kat inanirdik bu sakaya. Sabur’un bagka bir sey olacagim diigiine-
mezdik... Ne kadar da safmigiz!

ISABEK: Ne farkeder ki!.. Yalniz, kimi ayrinular gozinden
kagiyor. Cephe siirleri yiiziinden satagir dururdun ¢ocufa. Senden
az mu ¢ekti! Fakat ozan yaradiligi dolayisiyla bagislard: seni, katla-
mird1 hepsine...

MEHMET: Hadi, hadi, sOyle daha ne varsa!..

DOSBERGEN: Arkadaslar, size ne oluyor? Neler zirvaliyor-
sunuz bakayim? Fuji-Yama'da benim konugum oldugunuzu unut-
tunuz mu yoksa?

AYSE-APAY: Cocuklar, gecmisi hep iyi yOnleriyle anin.
Cepheden yazdigimz o giizel mektuplari unutamiyorum. Sabur bir
keresinde: «Sevgili Ayse-Apay; Yusufbay, Isabek, Mehmet, Dos-
bergen, hepimiz hayattayiz. Burada igimiz-giicimiiz savasmak, i-
sabetli topgu atesimizle fasistleri kirmak.» diye yaziyordu. Isabek
de bir arpigmada dort fasisti birden oldiirdigiini bildirmisti. Oy-
le korktum ki! Zavalli gocugun bagina bir sey gelmistir diye 6diim
patladi. (Giilisiirler)

DOSBERGEN: Su zavalli ¢ocufa bakin! Ey, yigitlerin yigidi
[sabek! Ne zaman firsat buldun da yapun bu 1§1” Ustelik, higbiri-
mizin haberi yokken?..

GULCAN: Vah, benim talihsiz kocacifim! Demek, kendine
birtakim degerler yakistirmaya ta o zaman basglamigsin!

ISABEK: Tuhaf insanlarsiniz dogrusu! O mektubu cephe ge-
risindekilerin moralini yiikseltmek igin yazdigimi anlayamadiniz
mi? Kaldi ki, mermilerimiz yiizlerce diismam o6ldiiriiyordu. Bun-
lardan dordiinii kendime maletmigsem ne ¢ikar?

MEHMET: Ey, tarihin en biiyiik gii¢ kaynag1 olan sohret
diigkiinligi! Sen neler yaparmigsin!

YUSUF TATAYEVIG: Gene algakgoniilli adamsin, isabek.
[stesen binlerce fasisti kirdigini yazabilirdin.

AYSE-APAY: Rahat birakin ¢ocukcagizi! $u mektup da ne-
reden aklima geldi? Dogrusunu isterseniz, mektuplarimz hayat
veriyordu bana. Hele gazetede Sabur’un ilk cephe siirleri gikinca
sevingten deliye dondiim. «Ogrencilerim yagiyor, savasiyorlar, siir-
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leriyle bana selam gonderiyorlar.» diyordum. Biitiin gazete kesik-
lerini sakladim. Senin de siirlerin var orada, Isabek.

ISABEK: Ayse-Apay, giizel giinlerdi o giinler. Yalnz, anim-
samak istemedigim kotii seyler de olmadi degil.

AYSE-APAY: Biliyorum. Fakat aklm almiyor, nasil olabi-
lirdi bunlar? (Susma)

ISABEK: Aradan ¢ok zaman gegti. Gene de bu konular ko-
nusmak gelmiyor insanin i¢inden.

YUSUF TATAYEVIG: Ne diye eskileri desgiyorsunuz, ca-
nim? '

MEHMET: Desmeyip de ne yapacaksin? Kendi ge¢misimizi
unutacak degiliz ya. Birgiin nasil olsa bu konu agilacakur. Sabur-
’un yazgisinda hepimizin de pay: vardir.

YUSUF TATAYEVIGC: Senin iginden gegenleri bilmiyorum
ama, benim vicdanim temiz. Siirden, edebiyattan anlayan yalniz
Isabek’le ikinizdiniz. Sabur’la aklin1 bozan, onun siirlerini ezber-
leyen, oturup tarusan sizdiniz.

MEHMET: Simdi numara yapma, Yusufbay. Sen de, Dosber-
gen de Sabur’un siirlerini ezbere bilirdiniz. Onun giirlerini hangi-
miz sevmezdik, soyler misin? Her yeni dizesini bizimle paylasr,
biz de ondan bunu beklerdik. Biz olmasak belki de Sabur diye bir
ozan yetismezdi. Ozanlik yeteneginin gerilimini 6lgen manyetik a-
landik biz. Onun siirleri yalniz bizi anlatirdu.

YUSUF TATAYEVIG: Toyluk ¢agimizi, Sabur’a yakinlig-
miz1 yadsimiyorum. O kendisini ¢ok akilli bir insan, bir filozof
gostermek isterdi. Gergekte Sabur’un siirleri ne beni anlatir, ne
de benim digiincelerimi...

MEHMET: Kendine uzak, yabanci saydifin bir seyi sana zor-
la kabul ettirecek degilim. Ancak, su sorumu yanitlamani istiyo-
rum: Arkadagimizin basi belaya girdigi zaman neden hemencecik
ittik onu? Belki yanhg bir yola sapmisti, belki savagin acimazhii
kargisinda kendini yitirmisti. Onu tanimiyor muyduk, onunla bir-
likte bilyimemig miydik? «Eline silah almazsa, vermem 06z karde-
sime elimi..» diyen o degil miydi? Lise ikide sakin sakin okuyan
Ogrencilerken kisiligiyle, siirleriyle bizi costuran kimdi? O olma-
sayd, simdi senin yerli-yersiz caka sattifin savasa katilma firsatini
bulabilecek miydik?

YUSUF TATAYEVIGC: Dilinin alundaki nedir, sdyler misin?
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Sonunda temize ¢ikarip serbest biraktlar ya.. Ama, onun iradesi
zayifmug, ickiden bagka bir seyi gézii gormiiyormus; bunda sug bi-
zim mij?

MEHMET: Séylediklerinden utan. Ayip, ayip...

YUSUF TATAYEVIG: Disiincelerimin dogruluguna, geger-
liligine inaniyorum.

MEHMET: Evet, sen cephede, ertesi giin sag cikip ¢ikmaya-
cagimizi bilmedigimiz bir zamanda bile hep ¢ikarin1 gézetirdin.

YUSUF TATAYEVIG: Bu ne ciiret! Madem her seyi bili-
yordun da ne diye simdiye dek sakladin? Soylediklerinin gercekle
bir ilgisi yok, hepsi yalan? Simdi i¢cime bir kusku diisti, belki Sa-
bur’u karargaha ihbar eden sendin. Burada yirtinip durman, iziil-
men, kendini sugsuz gostermen seni kurtarmaz. Ustelik ¢ok da
gosterigli sozler kullaniyorsun. Aradan bunca zaman gectikten
sonra konugmadan duramadifina gore vicdanin rahat degil. Hadi,
bunun tersini kanitla da gorelim. Her geyi agiklayacagim. Meh-
met, senden de, Dosbergen’den de, Isabek’ten de, hepinizden de
sipheléniyorum. Yalmz kendimden degil...

MEHMET: Senin bizden, bizim de senden ve birbirimizden
siphelenmemizi kimse engelleyemez. Ancak, korkung bir sey bu.
En korkuncu da o zaman susup Sabur’un basina gelenlere kayitsiz
kahgimizdir. Igte bu ayibi yediremiyorum kendime. Senin gibi her-
kesten siiphelenmeye gonliim razi olmuyor. Bunu kimin yapugini,
ni¢in boyle davrandigini 6grensem... Bilmem ama... Bunu onun
yanina birakmazdim. Fakat géziim a¢ik gitmezdi hi¢ olmazsa.

DOSBERGEN: Durup dururken kendimizi koti duruma
soktuk. Igte, siiphe edilen kopoglularin hepsi burada... Vicdanimiz
rahat, yasayip gidiyoruz. Oyle degil mi? Sabur’a artik yardim ede-
meyecegimize gore ne diye eski defterleri karnigtirip duruyoruz?
Ona acimiyor degilim. Siirden pek anlamadifim dogru, istelik Sa-
bur benim igin taglamalar da yazmigti. Yalniz benim degil, Yusuf-
bay, senin de, hepimizin de payma bir seyler diistii. Bir siirinde
[sabek igin «kendiliginden dolma 6viingen», benim igin de onun
gibi bir sey demisti. Alinmadim sOylediklerine, ¢iinkii hakhyd ¢o-
cuk. Yusufbay, senin igin «biirokrat ¢ocugu» demisti, annen-ba-
ban siizme koyli olduguna gore, bunda giicenecek bir sey yoktu.
Bunlar1 sunun i¢in soylilyorum...

ISABEK: Dur, dur! Herkes igin sdylenenler bilinsin. Mehmet
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de kurtulmamist elinden, unuttunuz mu? «Giibre yigininda yaban
kuzukulaklar1 biter gibi, senin kafandan da giirbiiz gergekler ¢i-
kar.» demisti ona da...

DOSBERGEN: Vallahi dyle! Sabur bize son derece giivendi-
gi icin arada bir boyle takilirdi. Arkadashigin verdigi ciiret. Kimbi-
lir, belki de zor zamanlarimizda giildiirmek isterdi bizi... Simdi
hepsi geride kaldi, sOylenenler unutuldu. Aruk kendi kendimizi
yermeyi birakalim. Bu konuyu kapatalim gitsin.

ALMAGUL: Olmaz, Dosbergen. Bu konugmay: bizim yani-
mizda hi¢ agmayacaktiniz. Gegmisinizi kendi aranizda tartigmaniz
gerekirdi. Bence aruk gec.

GULCAN: Almagiil hakli. Gegmisinizde aranizda olup bi-
tenlere karilarinizin kayitsiz kalacagini sanmayin... Sonra, kendi-
nize karsi saygili olun. Kendimi bir an Ayse-Apay’in yerine koyu-
yorum da... O simdi neler diisiiniiyor, neler hissediyor acaba? Beg
eski Ogrencisinin besi de sag oldufu halde, siz birinden Oliymiis,
yokmug gibi s0zediyorsunuz... Hakkinizda kimbilir neler diigiine-
ceiz? Onun i¢in, gelin, bu sorunu burada ¢6ziime baglayalim.

MEHMET: Eger ¢Oziime baglayabilirsek kendimi gergekten
mutlu sayacagim.

ISABEK: Yalniz sen mi? Bunu hepimiz isteriz.

AYSE-APAY: sittifime gore Sabur cephede bir siir yazmus.
O yiizden ¢ocufu Once yargilayip siirgiine gondermigler, sonra da
temize gikarip biitiin haklarini geri vermigler. Ama igin ashmn yal-
niz sizler biliyorsunuz. Size sunu soOyleyeyim ki, bana gore bes
parmafimin besi gibisiniz, aranizda hi¢ ayirim gézetmem. Benim
igin [sabek de bir, Mehmet de, Yusufbay da, Dosbergen de, Sabur
da. Ah, Sabur!.. Savag yillarindaki ataklifini severdim. Siirlerini
ezbere Ofrenir, dua okur gibi okurduk. Gegenlerde yauli okulu-
muzun agihiginin 40. yilina miize igin malzeme gondermesini iste-
digimde bana kisa bir pusula gonderdi. «Degerli Ayse—-Apay, beni
cephede Olmiis bilin. Yokum ben» diye yaziyordu. (Susma) Ola-
cak sey mi bu? (Susma)

ISABEK: Ben de aym konuyu diigiiniyordum... Bat1 Ukray-
na’daki ¢arpismalarin igindeydik. Almanlar olanca giicleriyle bizi
durdurmaya ¢aligiyorlar, biz habire ilerliyorduk. Cok gegmeden si-
nira dayanacagimizi, yurdumuzun kurtulacagini biliyorduk. Savas
insanin duygularina, diisiincelerine ayn bir keskinlik veriyor. Sa-
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bur o giinlerde Oyle atesli siirler yazmaya baslamist ki, Ayse-A-
pay’in sOyledigi gibi, herkes bizi tanir olmustu. O sirada bendeniz
bile bayaf giizel seyler doktiirmiistiim. Sabur ulusal gazetemizde
bastird1 onlar1. $imdi biitiin bu cephe siirlerimi Gteki eserlerimle
birlikte yayinlamak istiyorum. Cok degil, topu topu iig cilt olur.
Artik zamani gelmedi mi dersiniz? Ellisini bulduk, surada jiibile-
mize ne kaldl! Yillar ilerledik¢e insan basarilarini kutlamak isti-
yor.

GULCAN: Yasarsak o giinleri gorecegiz... Sen simdi Sabur’a
neler oldugunu anlat.

ISABEK: Carpisa carpisa ilke sinirina ulastk. Talih yiizi-
miize giiliyordu. Yurdumuzun saldirganlardan ayiklanmasindan
dolay1 sinirsiz bir seving igindeydik. Sonra... iste ondan sonrasi be-
nim kendi disiincelerim. Ama bunlarn1 kimseye agilamak iste-
mem... Oyle saniyorum ki, Sabur’da bit degisiklik baglamisti. Bir-
gin bambagka havada bir siir okudu bize. Bir poemin ilk dizele-
riydi bunlar. Tam olarak hatirimda kalmadiysa da anlami §6yleydi:
«Savastan bezdim, kan gormekten biktim aruk. Yurdum kurtul-
dufuna gore kanat takip dogdugum topraklara, Aladag’a uga-
yim...» filan. Hiiziinli, lirik i¢ dokmeler...

ALMAGUL: Bunda bir sey yok ki. Herkesin kolayca anlaya-
caf1 duygular bunlar.

ISABEK: Acele etme, Almagiil. Sandigin gibi basit degil.

MEHMET: O siiri neden yazdigina bir tiirli akil erdireme-
dik. Ulkemizi kurtarmigk ama daha savag son bulmamisti. Yur-
dumuz i¢in verdigimiz savag Avrupa halklarinin fagizmden kurta-
rilmasi gibi tarihsel bir géreve doniigmiigtii. Sabur gibi akilli, mert
bir yurtsever nasil olur da anlamazdi bunu? Onun siirlerinin ru-
huna aykiri, boylesine ¢arpik yiginhik nereden gelmigti? «Sabur,
neden anlamiyorsun? Tarihin yapis1 boyle. Savasi yoketmek igin
savasla gitmek gerekiyor.» dedim ona.

GULCAN: Peki, 0 ne kargilik verdi?

MEHMET: Hig... Yalniz, «Bu igin sonu neye varacak? S6nen
yasamlari, ¢ekilen iziintiileri diisiinebiliyor musun?» dedi birgiin.
Ben de «Bundan kacamayiz. Tarih bize tek yol gOsteriyor, neye
mal olursa olsun zaferin sonuna degin ¢arpisacagiz.» dedim. «Sa-
na hak veriyorum.» kargihgin1 verdi. Poemini yaziyordu o.siralar.
Uyku-tiinek bilmiyordu, her dakikasini bu ise harciyordu. Sanki
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yaslanmist birden... Poemin adi «Tehlike Canlar1 Susar Susmaz»-
di.

Tehlike canlari susar susmaz
Olenlerin golgeleri dogrulacak,
Goriinmez bir kalabalik halinde
Sessizce yamimiza yaklasacak.
Onlara ben ne diyecegim?
Bu de savasta olenleri
Hangi tath sozlerle
Hangi tath sozlerle avutacagim?
Oliim hepsini esit yapti,
Olenler birbirine denk simdi,
Ne maresallik kald, ne erlik...
Onlara ben ne diyecegim?
Esin—dostun da karistigi
Bu dliiler kalabahfina
Simdi ne soyleyecegim?
Nesillerin yazgisim

. Yukardan kim yaziyor?
Insanhk denen denizde
Acilarin sonu nerdedir?
Biitiin bu insanlara
Ben simdi ne diyecegim?
Oteki diinyada da olsalar
Onlar icin degisen nedir?..

Siir boyle siiriip gidiyor. Sabur’un diisiinceleriydi bunlar. Savasta
gordiiklerinden sarsilan igli, diiriist bir sanat¢inin, onu iizen bi-
yik sorulara bir ¢esit yaniydi... Yazdik¢a bolim bolim getirip
okuyordu bize. Bazen besimiz birden, bazen ikiser—iicer toplani-
yorduk. Yiiksek sesle okumayi severdi. Dikkatle dinlendigini bile-
rek okumaktan biiyiik bir zevk alirdi.

ANVAR: Sonunu kisaca anlatsana...

MEHMET: Fikra degil bu, nasil kisa anlatayim?

iISABEK: Kisalik d4hiligin kiz kardesidir.

MEHMET: Telif ucretinin de tivey kizidir. Bir keresinde
kendin boyle sOylememis miydin?
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ISABEK: (Kizarip bozararak) Simdi bunun sirasi mi?

MEHMET: Ya hi¢ karisma ya da kendin anlat. Sabur’un giir-
lerini sesin titreyerek, gozlerinde yaslarla goklere ¢ikaran sendin.

I[SABEK: Madem basladin, bagladifin gibi de bitir. Sabur’u
bir ozan olarak sevmek, siirlerini 6vmek baska; onun kisiliini be-
genmek bagka.

MEHMET: Neden bagka oluyormus? Hepimizin yolu birdi,
savasa birlikte kaulmiguk. Yireklilik gosterip gercekleri yiiziine
sOylememigsen su¢ benim mi?

ISABEK: Sen hangi gergegi sdylemissin, sorabilir miyim?

MEHMET: Uzerime diigen her seyi soyledim ona. Yardim
etmeye ¢alisum. Poeminin ana fikrine katulmadifimi anlattim.
«Bak, Sabur» dedim. «Bizler kurtaricilariz. Senin sarsici bir giigle
yazdifin bu evrensel asker agidi en azindan simdilik zamansizdir,
yersizdir. Olenlere aglamanin, ugrunda bunca insanin can verdigi
‘bir kavgadan doneminin sirasi degil.»

ALMAGUL.: Insanlar.olenlere her zaman iiziilmiiglerdir.

MEHMET: Zafer kazanildiktan sonra yapilacak is o. Oysa
daha savag siiriip gidiyordu, devletlerin kapismasi yasamak igin
degil, 6lmek igindi sanki.

[SABEK: Dogru. Sabur’un poeminin ana fikri yanhs degilse
bile dogrulugu siiphe gotiiriirdii.

MEHMET: Simdi 6yle soyliiyorsun, oysa o zaman goklere ¢1-
kariyordun. Sana giivenen bir insana karsi gorevini tam yapmadin.

I[SABEK: O zamanki sOylediklerimi yadsimayacagim. Siir sa-
natinin doruguna ¢itkmust gercekten. Duydugum cogkunluk sahte
degildi. Hi¢ olmazsa Sabur’la iligkilerimiz kavga ile bitmedi ve ka-
rargaha onu ben ihbar etmedim.

MEHMET: Ne iyi ettin de aklina geldi! Dayanamayip soyle-
yecegini biliyordum, i¢cime dogmustu.

ISABEK: Derin sezgin bana viz gelir. Vicdanim temizdir be-
nim. Yarasi olan gocunsun.

DOSBERGEN: Biraz yavas! Kayaliklardaki kuslari iurkiite-
ceksiniz. Sizin gibi belalar1 nerden sardim basima! Olmaz beyler!
Akliniz1 basiniza toplayin.

AYSE-APAY: Mehmet, gercekten Sabur’la kavga ettiniz
mi? :
MEHMET: Ettik ya... Hep su poem yiiziinden. Birgiin ikimiz
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topun yamndaydik. «Bak, Sabur» dedim. «Bir ozan olarak yanhg
yoldasin.» Bana, sanatta ismarlama ig olmadigini, ‘onciilerimin o-
nunkileri tutmadigim soyledi. Ben de bunun iizerine yazdifa poe-
min bencillik, korkaklik belirtisi oldugunu haykirdim yiiziine. Su-
rau sapsari kesildi, bana bir tokat atti. Ben de ona aym kargihgi
verdim. Kavgaya basladik. Sonra o ¢iku gitti. Arkasindan yetisip,
bundan bdyle diigman oldugumuzu; ikimizden birimiz Olir ya da
yaralanirsak artik yiliregimizin sizlamamasi gerektigini sdylemek
istiyordum... O karsilasmanin uzun yillar siirecek ayrihifimizin son
karsilasmasi oldugunu nerden bilecektim. Simdi, yaptugimiz kav-
gadan degil de ona sOyledigim kiigiik digiiriicii s6zlerden dolay:
utaniyorum. [nsanoglunun acikli durumunu anlayan, ruhunun de-
rinliklerine inen bir ozana, bir dosta, hem de tam savagin ortasin-
da bu sucglamalari nasil yakistirabilmigim? O, insanoglunun igin-
deki sonsuz ve yiice gergegi anlatmaya ¢aligtyordu. Sabur’un giici
de, giigsiizligi de buradayd: iste.. Ne yazik, bunu ¢ok sonra, an-
cak savag bitince anlayabildim. Kavgadan hemen sonra onu notla-
riyla, siir deterleriyle apar—topar alip_gotiirmeselerdi ve basina o
igler agilmasaydi, belki de biz simdi biiylik bir ozanin ¢agdaglarn
olacaktik.

ISABEK: Cok giizel! Soziinii bitirip noktayr koyabildin en
sonunda. Ve boylece Sabur’un, cephede yazdif siirlerin ana fik-
rinde bir yanhsa diigmedigi sonucunu g¢ikardin. Oyle degil mi?
Demek oluyor ki, ben onun giirlerine durup dururken «sesim tit-
yerek, gozlerim yasararak» hayran kalmamisim! Demek oluyor ki,
bir ozan olarak onun...

MEHMET: (Konugmay! keserek) Ne diye simdi bile kendini
sugsuz ¢ikarmaya ¢ahsiyorsun? Daha demin Sabur’un poeminin
siiphe gotiirir, hatta yanhs oldugunu kendin s6ylemedin mi? Ben
bir konuyu aydinlatmaya ¢alisirken sen hemen kendini kurtaracak
kagamaklar artyorsun. (Susma) Aydinhga kavusturmak istedigim
sorun su: Biz Sabur’u en derin ruhsal ¢eligkilere diistiigii bir sira-
da anlayamadik, bu ise bir sanatg¢inin sugu degildir. Oisa olsa sa-
nat¢inin diyalekitgi, gercegi aramasi olabilir. Bu nedenle kendimi
bagiglayamiyorum.

ISABEK: Hadi, giiniindesin gene. Fakat bundan elinc bir scy
gecmeyecek. Igtenlifime inanmazlik edemezsin. Karargaha kosan
ben degilim.
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MEHMET: Karargaha ben gittiysem ne olmug? kinci kez
sOziinii ediyorsun. Sabur’un basina o felaket gelmeden birgiin On-
ce gitmigtim oraya. El yazimi begendigi i¢in tabur komutanimiz
gondermisti. Bana oradan, ddiillendirilecek savasgilarin isim liste-
lerini ve onlarla ilgili belgeleri verdiler. Biitiin giin listeleri yaz-
makla ugrasum. Sipere dondiigiimde vakit hayli ge¢ olmustu. Sa-
bur’u defterleriyle, hatta kdgit parcalarina yazilmg notlariyla bir-
likte gizli igler subesine gotiirdiiklerini ancak birgiin sonra ogre-
nebildik. Ben ortada ciddi bir durum oldugunu hemen anladim.
Savas sirasinda insanin basina her tiirlii ig agilabilecegi igin, ne
yapip edip onu bir an 6nce kurtarmahydik. Biliyorsunuz, dordi-
miiz toplandik. Ben, birlik komutanina gidip, iist makamlardan
arkadagimizin hakkini aramak icin izin isteyecegimi sOyledigim
zaman, en basta sen, Yusufbay, sen [sabek, sen Dosbergen beni
bu diigiinceden caydirmak icin ufrastimiz; ben de size kandim.
Kendi vicdanima kars1 su¢luyum, biliyorum. Bana kirk dereden su
getirdiniz. Orduda s0yle yapmaliymis, boyle yapmaliymis. Arkada-
simiza yardim edelim derken zarar verebilirmisiz. Eger gerekli go-
riirlerse bizi ¢agirirlar, biz de o zaman sOyleyecegimizi sOylermi-
siz. Daha bir siirii laf.. Sesimizi kesip oturduk. Sabur’a yardima
giiciim yeter miydi, bilmiyorum. Fakat denemeye bile kalkigma-
dim... (Susma)

DOSBERGEN: Yemin ederim, simdi bana Sabur’un o siiri
konusunda ne diigiindiigiimii sorsalar, hepsini cehennemin dibine
yollardim. Ciinkii o siralar bagkasinin zihnini bulandirmanin ne
geregi vardi? Savastan sonra hepimiz yalmz barg tiirkiileri soyli-
yorduk. Barigi korumaktan bagka amacimiz yoktu. Bundan 6te in-
celiklere aklim ermez. Siirden pek anlamadiim bilirsiniz. Dogru-
lugu siiphe gotiiren bu siirlerin bir dinleyicisi olarak ortaya ¢ik-
maktansa susmanin benim igin daha iyi olacagini disiindiim ve
sustum. Ama o0 zaman ¢agirip sorsalardi bir seyler sdylerdim. Son-
ra basima neler gelirdi, bilinmez. Zaman kotiiydii.

YUSUF TATAYEVIG: Elbette pigmanliktan dolayi dizleri-
mi dovecek degilim. Hani nasil derler, ben sahnede bas kahraman
degildim. Bu konu beni fazla ilgilendirmemekle birlikte Sabur’un
biitiiniiyle sugsuz oldugunu sanmiyorum. Bir seyler vardi ki, yargi-
lay1p siirgiine gonderdiler.

ALMAGUL: Ama sonra tertemiz aklandi, biitin haklarim
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geri verdiler.

YUSUF TATAYEVIC: O sonraydi. O zaman ne olacagini
bilebilir miydik?

MEHMET: Seni ¢oktandir taniyoruz, korkulacak bir adam-
sin, Yusufbay.

YUSUF TATAYEVIG: Ben giinimiin adamiyim. Ne kahra-
manlik taslarim, ne de baskalarinin sorumlulugunu iizerime ali-
rim. nancim, yasamin nimetlerini, erigecegim mevkileri alin te-
rimle kazanmak, gerek diigiincede, gerekse siirde konulmus diize-
ne saygi duymaktir. Korkulacak bir adam olduguma gelince, orasi
daha belli degil. Hi¢ olmazsa o felaketten birgiin 6nce karargaha
ben gitmedim.

ISABEK: Mehmet, kanitlayacak durumda degilim, hatta sen-
den siiphe bile etmek istemem, fakat o giinler karargahta bulun-
mug olman aklimdan ¢ikmiyor. Ne diyecegimi bilemiyorum.

MEHMET: Felegin bana bir oyunu bu.

[SABEK: Orasini bilmem artik.

AYSE-APAY: Bu ise ben de sasum. Herkes baska tiirlii ko-
nusuyor. Birlikte biiyiidiiniiz, savasa kauldiniz, fakat birinizin ba-
sina bir felaket geldigi an sanki birbirinizi tanimayan Kkisiler olu-
vermissiniz. Bu ne bigim is boyle?

ISABEK: Sakin, Sabur’a yardim elimizi uzatmadigimizi san-
mayin. Siirglinden dondigiinde ben gazeteye girmesini sagladim.
Fakat fazla durmadi, ¢ikt oradan. Igmeye baglamisti. Sonra bagka
bir gazeteye yerlestirdim, oradan ayrilinca da radyoya... Kimseye
haber vermeden oradan da ayrilmi§ gitmis.

GULCAN: Bunlar ilk kez igitiyorum. (isabek’e) Neden daha
once Sabur’dan hig sdézetmedin?

ISABEK: Etsem ne olacaku?

GULCAN: Ne olacagi var mi? Bunca yil birlikte yasamigsi-
niz. Yagamlarinda basariya ermig arkadaslar olarak buraya onu da
¢afiramaz mydimz?

ISABEK: Aman sen de, Giilcan! Adam kendini iyice salmis.
Karis1 onu birakip gitti, kiz1 gegenlerde evlenirken babasini diigii-
ne bile istemedi. (Susma) Gagirsak da gelmezdi zaten.

YUSUF TATAYEVIG: Hep kendi hatasi... Siirgiine gonderi-
len yalmiz o degildi ki. Pek ¢ogu geriye dondiiler, doner donmez
de giinlik yasama uyum sagladilar. Bunda kiisecek, darilacak ne
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vard1? Hem kiissen kime kiiseceksin. Tarihe mi? Hangi biiyiik ta-
rih kusursuzdur ki, Yasami kolay sanmayin. Insan dedigin giiglik-
lerin istesinden gelmesini bilmeli. Kendine giivenini, kisiligini yi-
tirmemek i¢in derin anlayis ister, yiirek ister. Oysa Sabur ne yapti,
Biiyiik bir degerken silindi gitti.

GULCAN: Eh, simdi beni dinleyin!

DOSBERGEN: Yasasin, solen bagkanimiz canlanabildi!

GULCAN: Deminden beri biitiin dikkatimle Sabur’un 6ykii-
siinii dinledim. Anladifima gore, Sabur savasi gozleriyle gordik-
ten sonra igine igleyen acilar giire dokmiig. Savag insan soyunun
can digmanidir. Dogru soylemiyor muyum? (Susma) Fakat diis-
mani ezmek i¢in kahramanca siirdiiriilen bir- savag sirasinda bu

" savagin, orada garpiganlardan biri tarafindan kotiilenisi kabaca bir
anlatimla savastan kaginma, savagmak istememe diye degerlendi-
rildi? Oyle mi? (Susma) Cephede benim de babam 6ldii, herhalde
ben de ayni seyleri diigiinmigiimdiir. (Susma)

ALMAGUL: Benim iki kardesim 6ldi. Gencecik iki kardes...
Biri pilot, Oteki tankglydi. Fakat simdi sOz konusu o degil. Konu-
sulanlarn ben de dikkatle dinledim, Sabur’un bagina bu iglerin ne-
den, nasil geldigine kayitsiz kaldifimi sanmayin. Yalmz, once bir
seyi anlamak isterdim. Sabur’un poemi gazetelerde, dergilerde ba-
silmamig; radyodan yayinlanmamissa...

ISABEK: Hayir, higbir yerde yayinlanmad. Siirlerini hepimi-
zin ¢ok iyi bildigi musamba kaph yesil bir deftere, hepimizin or-
taklasa kullandif deftere yazardi.

ALMAGUL: Demek, bu defter bir gesit siir giinligiydi. O-
zanin kendisini, ¢evresinde donen olaylar1 anlattif bir giinlik.
Dogru mu anlamigim? insan yamlabilir...

ISABEK: Yanilabilir, yanilamaz ne demek? Bilmem igin soy-
liyorum: Viyana'ya iyice yaklagtifimizda isittik ki, Sabur hél4 po-
emine simsiki sariliyor. Iste bu yiizden siirgiinii boylad.

ALMAGUL: Ama savas alanindan kagmamus, elinden silahi-
n1 birakmamis, askerlik gorevini savsaklamamg. Biitiin sugu dii-
sinmek. Siirleriyle duymak ve diigiinmek...

YUSUF TATAYEVIG: Onun hakkinda gerekli karari veren-
ler aym kamida degillerdi herhalde. Diigiinmekmis... Insan 6nce
nasil disiinecegini bilmeli. Bizler bu zaferi biitiin giiciimiizle
doviistiigiimiiz igin kazandik.
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DOSBERGEN: Haksizlik etme, Yusufbay. Sabur’un askerligi
bizden agafi kalmazdi. Animsar misin, Viyana’ya vardifimizda bir
gazeteci onun bir pusulasini iletmisti bize. «Beni cezalilar taburu-
na vermelerini istedim. Kabul etmediler. Elveda!» diye yaziyordu.
Bu pusulay1 niye gonderdigini biliyor musun? Hig diisiindiin mii?

YUSUF TATAYEVIC: Sugunu kaniyla temizlemek istemis-
tir. Fakat onu cezallar taburuna bile gondermediklerine gore i-
nanmamig olmahlar.

GULCAN: Oysa Sabur sizlere inanmisti. Iginizden biriniz
tuttunuz, arkadasinizi ihbar ettiniz...

ANVAR: Birakin, canim, bunlari! Belki de sizden biri degil-
di. Durumu bilen bir baskasi haber vermis olamaz m1?

ISABEK: Sanmam.

MEHMET: Taburda dilimizi bilen baska insan yoktu. Biz
dordiimiiz, bir de Sabur... Siir yalniz anlayanlarca okunduguna go-
re...

GULCAN: Kendinizi bosuna temize ¢ikarmaya ¢aligiyorsu-
nuz. Sabur’a karsi davraniginiz diipediiz hayinlikur. (Susma)

ISABEK: Y0-0, 0 kadar da degil.

YUSUF TATAYEVIC:.Boyle bir suglamay kesinlikle redde-
rim. Toplumun yarari i¢in girisilmig bir is hayinlkla adlandirila-
maz. Sakin bu sozii kendimi savunmak igin sdyledigimi sanmayin.
O igi yapan ben defilim, ama yapsam bile ayni seyleri soylerdim.

GULCAN: Siz her tiirli kotiligi hakli bulmanin bir yolunu
buluyorsunuz.

YUSUF TATAYEVIC: Anlamam, ben diisiindiiklerimi soy-
ledim. Bagkasina aklim ermez. Herkesin inanci kendine.

DOSBERGEN: Hey, aranizdan bir Tanrr’'nin kulu ¢ikip da,
sizi Fuji-Yama denen su batasi yere ¢agirmak tedbirsizligini gos-
terdigim igin bana acimayacak mi1? Adini koyan da kendi karim.
Almagiil, ne diye su Japon daginin adini verdin buraya, ki! Belki
de bu yiizden konugumuz olduklarini utanarak Buda tanrisinin 6-
niinde giinah ¢ikardiklarini saniyorlar. Size sOyliyorum, birakin
aruk tarugmayi! Nasil olsa elinize bir sey gegmeyecek. Oyle degil
mi, Ayse-Apay?

AYSE-APAY: Dogru. Bu kordiigiimii ¢dzemeyeceginize go-
re, bizi de kendinizi de iizmeyin.

DOSBERGEN: Haydi, yiyip-icip keyfimize bakalim, cigerle-
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rimize temiz hava dolduralim! Fuji-Yama’nin tepesinde Oyle bir
ates yakalim ki, biitiin diinya bizi gorsiin! YOnetimi eline al, §0len
baskani! Kadehleri doldurun, icelim! (Canlanarak kadehleri dol-
durdular. Mehmet yerinden kalkip ¢adira dogru yiirir)

ALMAGUL: Semaver sogumug olmali. (Mehmet’in pesinden
yirir. Mehmet'e) Bana nigin Sabur’dan hi¢ s6zetmedin?

MEHMET: Ne bileyim! Dosbergen anlatmisur diye diisiin-
dim. Sonra, bu, durup dururken agilacak bir konu degil ki!..

ALMAGUL: Ne olursa olsun anlatmaliydin bana. Bagkasin-
dan degil, senden dinlemek isterdim. Ama simdi... Bir korku var
icimde. Surada sizleri agirlamak zorunda olmasam kagar gider-
dim. Fakat, biliyorum, sen degilsin onu ele veren. Inaniyorum sa-
na. Boyle bir sey yapmayacagini1 adim gibi biliyorum.

MEHMET: Elimde higbir kanit yok. Sabur’a o zaman yardim
edememistim, simdiyse ¢ok geg.

ANVAR: (Yusuf Tatayevi¢’e yavasca) Mehmet’in buradaki
gevezeliklerinden sonra... Herhalde ona yardim etmek istemezsin.

YUSUF TATAYEVIC: Nigin etmeyeyim? Yeter ki kendisi
istesin. Biliyor musun, kocanin aptalca bir gururu var. (Susma)
Ah, Anvar! Seninle giizel bir deniz kiyisina gitmek isterdim. Senin
gibi bir kadinin yaninda gonliim senlenirdi. Ama, biliyorum, ola-
nak dig1 bu. (Cadirin yaninda dururlar.)

ALMAGUL: Sabur’u senin ele vermedigine inaniyorum. Ha-
di, oOtekilerin yanina donelim. Semaveri gotirmeme yardim et.
(Mehmet, Almagiil'iin semaveri tagimasina yardim ettikten sonra
¢adinn arkasina gider. Almagiil konusanlara katilir.)

DOSBERGEN: Ayse-Apay, Sabur’la birlikte ne hog anlar
gecirdik, bilseniz! Siirleri her yerde basiliyor, yazdiklarindan sar-
kilar yapihyordu. Geng¢ kizlardan aldifimiz mektuplar1 okumaya
zamanimiz yetismiyordu. Ne yalan sOyleyeyim, bazen Sabur’un a-
din1 kullanirdim. Bilirdi Sabur, hep giilerdi. Mektuplagsma yoluyla
az mi seriivenim oldu! Yalmz bir seyi hi¢ beceremezdim. Her
mektuba iki dize siir karalamak gerekiyordu. Bundan da beni Isa-
bek kurtarird. Siir yazard o siralar Isabek.

AYSE-APAY: Giizel siirleri vardi. Yazik etti. Yazmaya bi-
rakmamaliydi....

GULCAN: Gergekten giizel miydi?

ISABEK: O ¢aglarda kim siir yazmaz ki? Bir arayist benim-

246



kisi. Daha agirbash bir giir buldum, giiglii diiz yaziya dondiim.

GWLCAN: Oyle emin konusuyorsun ki!..

ISABEK: Hani, nasil derler: «Ne viicudunu yakindan goren
karin, ne de kiskangliktan ¢atlayan dostlarin begenir artik seni.»

GULCAN: Hep ayni nakarat. Karisi begenmezmis, dostlari
birer Salyeri’ymis...

ISABEK: Yalan m1? Her Mozartin bir de Salyeri’si(4) vardir.
Doga yasasi bu. Insanlar giinahlariyla birlikte dogarlar.

DOSBERGEN: (Araya girer) Beni dinle, isabek, eti pigirsem
yer misin?

ISABEK: Yerim.

DOSBERGEN: Hemen yapalim Oyleyse.

ISABEK: Inanmazsiniz, Ayse-Apay, ¢alisip yasamak Oyle
zorlasu ki! Hele yurtdisi gozlemlerim yabanci dillere gevrilmeye
baslandiktan sonra... Ustelik simdi Asya-Afrika konferanslarina
katilmak zorundayim. Adim basina agik—gizli bir siirii digmanim
var. Hos bir sey degil... Bosuna dememisler «<Komsu komgunun
basarisini kiskanirsa ortada huzur kalmaz.» diye.

AYSE-APAY: Aldirma Oyle seylere. Kimseye zarar verme-
den ¢aligmana bak.

ISABEK: Caligiyorum tabii. Geceleri uyumuyorum, biitiin
giiciimii igsime veriyorum. Kalburiistii kimi yazarlarimizin, tutup,
sizin dar gergevenizi kirmanizi, yapitlarinizin baska dillerce cevril-
mesini kiskanarak biitiin yazdiklariniza «dOkiintii» diyebilmeleri
Oyle kolay ki! Basarinizin iistiine bir garpi koyarlar, tamam. Buna
katlanmak ¢ok zor. Iste bu yiizden ezeli Salyeri’lerle savasa tutus-
mak gene bize disiiyor.

~ MEHMET: Salyeri, Mozart’in eserlerine, hicbir zaman «do-
kiintii» dememigtir. Tam tersine, onlara hayranlik duyardi. Mo-
zart'a aglayarak itiraf etmistir bu gercegi. Ama d&hiyi oldiirdiikten
sonra gene de ona karg: ustiinliik saglayamadi. Amacina erigeme-
digi icin azaptan kivranarak geberdi gitti.

ISABEK: Ah, Mehmet, simdiki Salyeri’ler bambagka. Mo-
zart'in Salyeri’si bliyiik adamdi. En 6nemlisi de cinayeti kendi e-
liyle iglemek yiirekliligini gosterdi. Ona saygi bile duyabiliriz. Sim-

(4) Aleksandr Pugkin’in «Mozart ile Salyeri» adh siirli draminda Mozart'in deha-
sini kiskanan dostu Salyeri onu zehirler, fakat onu gecemeyecegini bildii icin
cok tizgiindir. (G. N.)
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dikiler 6yle mi ya? Toplantilarda, gazetelerde ¢camur atip durur-
lar. Oldiiremiyorlar, ama yagami insana zehir ediyorlar.

MEHMET: Goériiyorum, ekmek parasi kazanmak zor.

ISABEK: Orasl dyle, bazi geceler goziime uyku girmiyor.

MEHMET: Kafani hep bunlarla mi1 yoruyorsun?

ISABEK: Bunlarla ya... (Susma) Giinler ¢yle hizli gegiyor ki,
bir an Once bir seyler yapmali. Yeri gelmisken soyleyeyim, Ayse—
Apay savas yillarinda Sabur’un yazdif siirlerin, Oykilerin basildi-
g1 dergileri, gazeteleri size gonderecegim. Hepsi bende var. Hatta
cephede ¢ikan gazeteleri sakladim. Sunu da haber vermeden gege-
meyecegim: Sabur’un biitiin siirlerini nerede gordiiysem topladim,
bunlardan bir kitap yayinlamak istiyorum. Sizden dilegim su, okul
sergisi diizenlediginiz zaman Sabur’un siirlerinin yanina benimki-
leri de koyun, olmaz m1?

AYSE-APAY: Bu istegini seve seve yerine getirecegim.

MEHMET: (isabek’e) Neden yapiyorsun bunu? Felakete ug-
rayanin kargisinda basari kazananin caka satmasi gibi goziikmez
mi?

ISABEK: O ne bigim soz! Boylece ruhsal yakinhgimizi gos-
termig olurum. Bu diisiince nerden aklina geldi bilmem! (Susma)
Ruhunda bir Salyeri’lik var senin.

MEHMET: Sana karg1t mi1?

ISABEK: Bana karg bile olsa...

MEHMET: Yok canim. Sen Mozart degilsin ki!

ALAMGUL: Gegenlerde bir dergi okumustum. Salyeri’lik
hakkinda ilging seyler yaziyordu. Her igin Mozart’lari, Salyeri’leri
varmig. Kargitlarinin ¢ektigi acilar1 géormezlikten gelmek, yalniz
Mozartlarin tarafini tutmak insanliga yakigmazmis. Hatta diinya
yalniz déhilerden olusmadigina gore, islerin yiiriimesi igin Salye-
ri’lerin biyiik yarar1 dokunurmus.

ISABEK: Himm... Gergekten ilging. Okumadim.

MEHMET: D4hi ile koti adam konusunda bagka agiklama-
lar yapmig m1 yazar?

ALMAGUL: Hayir. Biitiin soyledigi su: Madem ki insan so-
yunda Salyeri’lik kaginilmaz bir gergektir; Oyleyse bunlarin ¢ektik-
leri azaplara karsi insanca tavir alalim, aciyalim onlara.

GULCAN: Tuhaf! Inanilacak gibi degil. Bu durumda «Yaga-
sin siradan insan!» diyesim geliyor. Oyle degil mi?

YUSUF TATAYEVIC: Bunda sasacak ne var? Kisisel yagan-
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usinda herkes kendi ¢ikarina galigir. Insanoglu diinyaya iki kez
gelmeyecegine gore, ne diye sonlarda siiriinsiin? Dahi insan soOh-
retin doruklarina gikarken siradan insanin eteklerde dolagmasini
mi1 bekliyorsunuz? Hayir, bu durumda hig¢ kimse eli bog durmaz;
alua kalan 6iekini tirmandif1 doruktan gekip digiirmek ister. Bu
bakimdan Salyeri’lerc hak vermek gerekiyor.

GULCAN: Onur verici bir davranig degil. Diipediiz algaklik,
kalleslik!

YUSUF TATAYEVIC: Evet, Giilcan, ben de o kanidayim.

ISABEK: Gegen y1l Seylan’dayken bir Budist rahibiyle tarus-
maya girmigtim. Benim savim guydu: Yeryiiziinden kotiiliikler gi-
der, yalmz iyilikler kalirsa yasam durur.

MEHMET: lyilerin kotillerle savagi son bulursa eger...

ISABEK: Orasi 6yle. Arabistan’da da bir yazarla konugmus-
tum...

GULCAN: Simdi sirayla Hindistan’a, Misir'a, oradan da Ja-
ponya’ya gelecek. Her yerde herkesi sasirtmis, inandirmig, savlari-
n1 kabul ettirmistir bizimkisi... (Oniinde onliik, elinde ¢omgeyle
Dosbergen goriiniir.)

DOSBERGEN: Degerli konuklarim, kuzu igi yoluna girdi
demektir. Biraz daha diginizi sikarsamz Fuji-Yama’l dostlarimin
biitiin diigleri gergeklesecek.

AYSE-APAY: Ben artik gitsem... Hava kararnyor...

DOSBERGEN: Gene bilgece konusmalar baslayip ortalik
karismadan soyleyecegim bir gcy var. Ayse—Apay bugiin bizimle
birlikte olmakla bize biiyiik bir onur vermistir. Fuji-Yama dagin-
da sizi bir kere daha selamliyorum, Ayse-Apay! Her ne kadar ara-
baniz geldi, agafida sizi bekliyorsa da —bunu durumu ag¢iklamak
icin sOyliyorum- gitmekte accle etmceyiniz. Yillar siiren Ofret-
menlik ¢abalarinizin onuruna kadehimi bir daha kaldiriyorum.
Bizler size layik miydik, yoksa degil mi, orasi zamani gelince belli
olacak. Ancak yaltak¢i durumuna diismeden sunu belirtevim ki,
igimizde iyi olan ne varsa timiinii size bor¢luyuz; saghfiniz, yice
goniilliliginiiz i¢in igiyorum.

YUSUF TATAYEVIC: Size ne denli tegekkiir etsek azdrr,
Ayse-Apay. Bir nice iyi insan yetigtirdiniz. Annc olarak, 6gretmen
olarak Oviinebilirsiniz. iste aramizda bulunan [sabek Mergenov’u
ele alalim. Onu iilkede tanimayan var mi? Bizim Mehmet, cum-
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huriyetimizin en degerli 6g¢retmenlerinden biridir. Yeri gelmigken
sOyleyeyim, kendisinin artik bagkentte bir okula atanmasi gereki-
yor. Sonra, bag tarim uzmanimiz, iginin ustasi Dosbergen, bakin
bizi Fuji-Yama’da nasil agirhyor!

DOSBERGEN: Bizler igin bilyiik bir zevk bu... E-e, yoldag
Yusufbay, kendini de unutma bakalim. Bilimler akademisi iiyeligi-
ne gurada ne kalmig ki!.. Kimbilir, bilmedigimiz daha nice deger-
lerin vardir! Birgiin bakan filan olursan basimiza kakma sakin.
«Eskiden beni goziiniiziin gordigii yoktu,» diye...

YUSUF TATAYEVIGC: Alay et bakalim.. Ayse-Apay, res-
men duyuruyorum. 6 Kasim'da bize buyurunuz. Umarim, Fuji--
Yama fatihleri, sizler hepiniz gelirsiniz. Maksude ¢ok sevinir. G6-
receksiniz, essiz bir kadindir karim.

AYSE-APAY: Gelirim, neden gelmeyeyim?.. Yalniz, eger
beginiz birden toplanirsaniz...

YUSUF TATAYEVIC: Benden kabul...

DOSBERGEN: Bosuna ugragsmayin, Ayse-Apay. Birka¢ kez
goriigtiim Sabur’la. diz ¢okiip yalvardim, «Gel, bizim koye gide-
lim. Oraya yerlesip ¢ahsirsin. Ge¢misi unuturuz,» diye. Sonug ay-
ni...

AYSE-~APAY: Artik gitsem iyi olacak, ¢ocuklar. Cok tesek-
kiirler. (Susma) Bir zamanlar diigiiniirdiim de... Biliyor musunuz,
Sovyet yonetimiyle birlikte ben de topragin derinliklerinden bit-
mig gibiyim. Daha beg yagindayken kargi devrimciler annemle ba-
bami goziimiin Oniinde oldiirdiler. Cocuk bakimevine diistiim, o-
kudum orada. «Okuma-yazma Ogrenerek bizler icin diinyaya yeni
bir kap:r agildi» diye deli gibi sevinirdi biitiin ¢ocuklar. Daha o
zamanlar, «Herkes okuyacak, bilinglenecek; duru bir goldeki te-
miz sular gibi dingin, aydin bir yasam baslayacak,» diye diigiiniir-
diim. Oysa yasam coskun bir irmaga benziyor. Iste sizler bunca
seyi ofrendiginiz halde gene de durmadan tartigiyorsunuz... Ayni
seyleri, neyin iyi, neyin koti oldugunu biz de tarugirdik. Insan
gercefi Ofrenmek, dogruyu yanlistan ayirmak istiyor. Ogrenme
susuzlugu sonmez insanoglunun. Eger sonmiig olsaydi... (Susma)
Sabur’un seylediginden daha iyisini sOyleyemeyecegim. Bu siir
dergide ilk ¢ikuifn zaman pek anlamamigim. Ama ezbere Ogren-
dim. yillar gegtikge derinligini daha iyi anliyorum. «Insan Nasil
[nsan Olmalidir».
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ISABEK: «Bitmez Tarugma»yd ad1.
AYSE-APAY: «Bitmez Tartigma»

Hayir, bitmez bir tartismadir bu.
Insan nasil insan olmahdir
Savasta bile ayni tartisma:

Insan nasil insan olmahdir?
Zafer qighklarinda ayni tartisma.
Insan nasil insan olmahdir?

Ecel ¢ighklarinda ayni tartisma.

MEHMET: insan nasil insan olmahidir?

Yensek de gene o tartisma:

Insan nasil insan olmahdir?
Basimiza kim sardi,

Kim gonderdi bu bitmez tartismay:
insan nasil insan olmahdir?

GULCAN: O gengyasinda nasil sdylemis bunlar1?

ALMAGUL: Lermontov geng degil miydi?

ISABEK: Dostlarim, savas en iyi okuldur.

GULCAN: Fakat herkes igin olmasa gerek.

ISABEK: Sozlerine dikkat et. Bana tas atayim derken yani-
mizdakilere de degecek.

YUSUF TATAYEVIC: Boguna heyecanlainma, isabek. Nasil
olsa bana degmez. Su siire gelince... Nasil sdyleyeyim, bilmem ki!
Soyut bir iglenisi var konunun. Ne kimin i¢in sOylendigi belli, ne
de belirli bir zaman var ortada...

MEHMET: Bence siirin istiinliigii de burada ya... Biitiin in-
sanlif1 kapsiyor. Toplumsal deneyimiz herkes adina, biitiin insan-
ik adina konusmamizi olanakh kiliyor. Higbir toplum bizim geg-
tigimiz yolu ge¢mis degildir...

ANVAR: Lermontov’un yaninda Sabur da ne oluyor? Sag-
manin sagmasi bir karsilastirma bu.

MEHMET: Sence boyle bir kargilastirma yapilmayabilir. A-
ma bence var olusumun, edindigim degerlerin yarisidir Sabur.

[SABEK: Sabur’u tekeline alma bakalim. Konuyu, sanki yal-
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niz sen acit g¢ekiyormugsun, Otekiler umursamiyormus havasina
dokme.

DOSBERGEN: Aman Tanrim! Gene mi Sabur! Onsuz adim
atamaz misiniz? Biitiin konugmalarimiz gelip Sabur’a dayamiyor.
Aruk rahat birakin gsu adamcafizi! Ayse-Apay’a da m1 sayginz
kalmad1? Kadincagiz ugurlagip gidecek, agzin1 agmasina firsat ver-
miyorsunuz.

AYSE-APAY: Onemi yok, iki goziim. Sabur’'un ne bakim-
dan hakl, ne bakimdan haksiz olduguna ben karar verecek degi-
lim. Yalniz, bugiin durmadan onun adini andiniz; demek ki onsuz
cdemiyorsunuz, o gene aranizdadir... Hadi, siz oturmaniza bakin,
rahatsiz olmayin.

HEPSI: -O da ne demek?

- Sizi gegirmeden olur mu?

— Olmaz oyle sey.,

- Tesekkiir ederiz, Ayse~Apay!..

AYSE-APAY: Esen kalin, kimse rahatsiz olmasin... Kendim
dagdan yavag yavag inerim. Benim de suglulukta sizden geri kalir
yanim yok hani... (Bir siire susustan sonra) Bir anne gibi gidip
Sabur’un haturini mi sordum, onun igin bir sey mi yaptim? (Sus-
ma) Oysa durmadan beni Ornek bir insan diye gosteriyorsunuz.
Eski bir komiinist olarak parti toplantilarina katiiyorum, konus-
malar yapugim dogru. Ben artik sakin bir yagam siiremem, size de
rahat durmamzi 6giitlemem. Hogsa kalin! (Gider)

(Kadinlar ugurlamak igin kalkarlar. Susma)

ISABEK: Hava karardik¢a gevrenin giizelligi kat kat aruyor.
Sanki daglar baska bir giic kazanmigs gibi duruyorlar.

MEHMET: Evet, hos bir goriintii.

DOSBERGEN: (Bir gige konyak, birkag bardak getirir.) Din-
lcyin beni, arkadaglar. Aptalca tarismalarimiz yiiziinden dogru--
diiriist icemedik bugiin. Kadinlar gitmisken askerlere yaragircasi-
na icelim. Gonlimiizce eglenelim. Su korolas: dagda eglenmek i-
¢in konaklamadik m1? Haydi, vahsiler gibi bagiralim, sark: soyle-
yelim! (Dosbergen bir sise konyag dagiur. Hep birden canlanir-
lar, seslerinin daglardan yankilanmasini dinleyerek bagirip gagirir-
lar. Dosbergen kar adaminin bagirmasini Oykiiniir. Kahkahayla
gilerler) Haydi, dagdan tag atahhm. Cocuklugumda en ¢ok sevdi-
gim oyundu tas atmak. Biliyor musunuz, ¢cobanlktan geldim ben?
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ISABEK: Neden olmasin, deneyelim. Bakahm kim daha giig-
liymiig, kim daha uzaga atabilirmis!

(Yusuf Tatayevig¢ sirtindan ceketini firlaur, boyunbaginr gika-
np atar, kollarim sivar. Hepsi cin carpmug gibidirler. Kayalar
gliimbiirdeyerek yuvarlanmaya baslar.)

ANVAR: Tanrim, neler oluyor! Bu adamlar orada ne yapi-
yorlar?

GULCAN: Bizimkiler harekete gelmisler, tag atma yarigi ya-
pryorlar. Kentli insan bosalacak yer artyor.

ISABEK: (Bir tag firlaur) Gordiin mii, Yusufbay, bana yeti-
semedin. Giiciim yerinde daha.

YUSUF ‘TATAYEVIC: Aslanlarim, kadinlar gelsinler de
gorsinler bizi! Biz meger neymisiz, gosterelim kendimizi!

MEHMET: Hele dur, arkadag, gozligimi disiirdiim. (EIl
yordamiyla bulmaya calisir) Higbir sey gOéremiyorum, gozligiim
kayboldu.

YUSUF TATAYEVIC: Git suradan! Ayaklarimin altinda
dolasip durma.

DOSBERGEN: Iste miyop bir aydin olmanin sonu! Arkadas,
igin zor senin!

ANVAR: Dikkat edin. Kayalarin altinda yilan olabilir.

YUSUF TATAYEVIC: Yilan m1? Yilan bana viz gelir! On-
lar1 da iste s0yle alir firlativeririm!

GULCAN: Aferin: Simdi bana bakin!

DOSBERGEN: Kadinlar! Ne duruyorsunuz? Hadi, sizleri de
gorelim! (Kadinlar ufak taglardan atarlar.)

ANVAR: Boyunbagin nerede, Yusufbay?

YUSUF TATAYEVIC: Cani cehcnneme! Evde iki yiiz tane
daha var.

MEHMET: Almagiil, beni ¢adira gotiir. Gozligimi diigiir-
diim, bir sey goremiyorum. (Almagiil, Mehmet’i clinden tutup go-
tiiriir. Kalanlar tag atmay: siirdiiriirler).

ALMAGUL: Nercye diigiirdiin gozliigini?

MEHMET: Kirilmadiysa sabahleyin buluruz.

ALMAGUL: Dur biraz (Mehmet’i durdurur.) llcrde bir ateg
yakmiglar. Alevi gorilyor musun?

MEHMET: Gorityorum. Nedir o acaba?

ALMAGUL. Izci atesi. Orada bir izci kampi var.
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MEHMET: Aferin ¢ocuklara!.. Ne giizel bir goriinti degil
mi? GOziimiin Oniine getiriyorum da, ¢epecevre karanhk daglar,
karsisinda oynagip duran alevler. Dinle beni, Alma... Bir zamanlar
biz de izci atesi yakardik.

ALMAGUL: Artk sondii onlar... Bizler de degistik.

MEHMET: Asagidaki su gocuklari atesin ¢evresinde diisiinii-
yorum da... Hoplayip ziphyorlar, sark: soyliiyorlar, ilerde onlari
nelerin bekledigine aldiris bile etmiyorlar. Herhalde aralarindan
bizim gibiler ¢ikacakur. Bir kiz gocugu biiyiiylip senin gibi bir ka-
din olacak; bir baskasi ¢ikip benim seni sevdifim gibi umutsuz,
cetin bir agkla sevecek. Belki de Yusufbaylar, Isabekler gikacak
aralarindan. Kendi Giilcanlari, Saburlar olacak...

ALMAGUL: Belki de bu sefer Sabur’un sansi iyi gidecek,
cevresinde sizin gibi arkadaslar1 bulunmayacak... (Susma)

MEHMET: Sana giicenmek elimden gelmiyor. (Susma) Bili-
yor musun, Sabur benden kagiyor hep. Bazen ge¢mig giinleri dii-
simde goriirim... Hepimiz bir arada... Soguk terler basar uykum-
da... Korkudan, utangtan terlerim... Geride kaldi1 o giinler, bir da-
ha donmez artik. Kaputum eskidi, ¢izmelerim a§md1.(5) Askerlik
giysilerimin nasil goriindiigiini bile unuttum.

ALMAGUL: (Giilerek) Oysa seni kaputunla, gizmelerinle
bugiinkii gibi animsiyorum. Ama sen unutmussundur... Egitim
enstitiisiinii yeni bitirmistim, 6gretmenlerin ilk toplantisina katil-
difimda salonda birkag sira 6niimde oturuyordum. fkide birde do-
niip bana Oyle bir bakigin vardi ki! Farkina varacaklar diye 6diim
patliyordu... Gozlerini benden ayirmiyordun. Hem hosuma gidi-
yor, hem de korkup heyecanlaniyordum. Sanki herkes bize baki-
yormug gibi geliyordu.

MEHMET: Unutur muyum hig¢! Hatta limonota 1smarlamak
igin arada kalkip seni aramigtim.

ALMAGUL: Niye ismarlamadin dyleyse?

MEHMET: Utandim. Genglerin arasinda duruyordun, gence-
cik bir kizdin daha. Oysa ben...

ALMAGUL: Utanacak ne var bunda? Alu-iistii bir bardak
limonata...

MEHMET: Aptallik iste... Sonra seni gozden kaybettim. Yil-
lar sonra Tiyen-San’dan dOniip yeni gorevime basladifimda o-

(5) Savasgtan donen askerler cephedeki giyeceklerini sivil yasamda da giydiler.

(G-N)
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kulda gene karsima ¢ikuin ama bir arkadasimin karisiydin. Sans,
ne yaparsin?..

ALMAGUL: Bak, ne diyecegim: Simdi su atesin gevresinde
oturanlar: Oyle kiskaniyorum ki! Onlar daha hangisinin sen, han-
gisinin ben olacagini bile bilmiyorlar. Ama 6grendiklerinde bazen
iiziilecekler, bazen sevinecekler. Hadi, seni ¢adira gotireyim. (U-
zaklasirlar. Bagrismalar igitilir.)

DOSBERGEN’IN SESI: Ben kar adamiyim! Ben kar adami-
yim!

YUSUF TATAYEVIC’IN SESI: Kar adamina imreniyorum.
Hig olmazsa 6zgiirdiir. Istedigi kadin1 magarasina siiriikleyebilir.

ANVAR’IN SESI: Magaran nerede? Magaran nerede?

ISABEK’IN SESI: Yasasin kar adami! Yagasin ozgiirlik!

GULCAN’IN SESI: Dikkat et, isabek! Uguruma yuvarlana-
caksin.
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[KINCI BOLUM

Sabah. Piril piril bir giines. Yari bellerine degin soyunmus
olan Dosbergen, Mehmet, Yusuf Tatayevig, [sabek derede elleri-
ni-yiizlerini yikamaktadirlar.

YUSUF TATAYEVIG: (Cani sikkin) Arkadaslar, iyi yapma-
dik diin. Dogrusunu isterseniz ben hi¢ memnun degilim.

ISABEK: Birak simdi bunlari, temiz havada giizelce dinlen-
dik, cilginlar gibi eglendik. Daha ne istiyorsun?

YUSUF TATAYEVIC: Benim demek istedigim o degil. Biz
erkek miyiz, yoksa neyiz? [liklerimize degin kadinlagmigiz. Atala-
rimiz dememisler mi: «Kadin erkegin koynundaki diigmanidir,»
diye? Neydi o diinkii halimiz? Kadinlarin yaninda iyice cividik, o
lur olmaz tartigmalara girdik. Bakin, yarin konugtuklarimiz1 dort
bir yana nasil yayacaklar!

ISABEK: Biz dort bir yana yayacak ne soyledik ki?

YUSUF TATAYEVIGC: Gene de ellerine firsat vermemeliy-
dik. lyi ki kanim yoktu aralarinda, olsaydi gériirdiiniiz giniiniizi.

ISABEK: Haksizlik etme. Maksude akilli kadindir.

YUSUF TATAYEVIGC: Size gore akilll. Komsunun tavugu
komguya kaz, karist kiz goriinirmiis. Onunla yasayan benim, ne
mal oldugunu bilirim.

DOSBERGEN: Bosuna yoruluyorsun, Yusufbay.

YUSUF TATAYEVIC: Anlamazliktan gelmeyin. Siz de...
Cepheden doner donmez evlendiV, ne oldugumuzu bile anlayama-
dik. Coluga—gocuga karistik simdi. Aruk durumumuz bagka seyle-
re elvermiyor. Bir sey yapmayagor, hemen namustan, ahlaktan soz
edilir... Kimin haddine diigmiis? Bagka iilkelerde olsa, kimse kim-
senin igine burnunu sokmaz. ister evlen, ister bosan; kime nc?
Oysa bizde agzini ag da gorelim!

DOSBERGEN: Degerli bilim doktoru yoldas, gergekten im-
renilecek bir durumun yok. Boylesi gekilir yagsam degil.

YUSUF TATAYEVIC: Sen once kendine bak. Kendine faz-
la giivenme, zararh ¢ikarsin.

DOSBERGEN: Ne diye giivenmeyecek migim?

YUSUF TATAYEVG: Ustii kapali konugma simdi. Hincini
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benden ¢ikariyorsun anlasilan. Nigin?

YUSUF TATAYEVIC: Bagisla, Dosbergen! Hayli camim
sikKin.

MEHMET: Hey, ¢ocuklar! Gozligimi buldum.

YUSUF TATAYEVIG: Sabah sabah keyfimi kagirdi su Meh-
met. Daha yeni uyanmis, elimizi-yiliziimiizii yikamadan, bir haber-
le kostu geldi. Sabur’u gormiig diisiinde. Gene hepimiz cephedey-
misiz, Sabur bize siirler okuyormus. Olacak sey mi bu? Diin bii-
tin ginimiizii berbat ettik. Anladik, seviyoruz... Ama bu kadan
da fazla aruk!

MEHMET: Yoksa diislerden de mi korkmaya bagladik?

ISABEK: Insanlarin sinirini bozmaya birebirsin.

MEHMET: Diislere bdyle bir anlam verecegini bilmezdim
dogrusu.

ISABEK: Ne demek istiyorsun sen simdi?

MEHMET: Ne diyecegim, hi¢! SOyleyecek ¢ok sey var ama
saglam dayanak bulamiyorum.

ISABEK: Boguna arama, bulamazsin. Sen bizden ayri misin,
o kisi kendin de olabilirsin.

MEHMET: Dogru. Bunu yapan biri var. Hem de aramizda...

DOSBERGEN: Bir tiirlii akil erdiremiyorum. Ortada ne ka-
nit var, ne dayanak; durmadan ayni konuyu agiyor, birbirimizden
kuskulaniyoruz. Bilmem, bunun kime yarar1 dokunacak!

YUSUF TATAYEVIG: Gelin, elbirligiyle akilli-uslu bir ¢6-
ziime varalim. Ben diin «Hangi biiyiik tarih kusursuzdur?» derken
bir diigiindiigiim vardi.

MEHMET: Eger bu kusurdan zarar goren kendin olsaydin
Oyle saniyorum ki ikide birde ayn1 konuya donmezdin.

YUSUF TATAYEVIC: Oyle mi dersin?

MEHMET: (Konusmay: keser) Bizim tarihimiz yanhsim di-
zeltti. iste, onun biiyiik adaleti de burada ya! Sabur’un kendisini
toplumun diginda hissetmesi i¢in ortada higbir neden yok aruk.
Biitiin haklarina yeniden kavustu. Hem ahlaksal yonden, hem de
hukuksal yonden benim gibi, senin gibi bir yurttastir o.

YUSUF TATAYEVIG: Dogru, ben de Oyle digiiniiyorum.
Kendimizi iizmemiz igin nesnel nedenler kalmadi.

MEHMET: Ama 6znel nedenler duruyor. Hem de 6nemi hig
azimsanmayacak Oznel nedenler... Bunlar insani Oyle bir derinden
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yaralar ki, sonu gelmez bunalimlarda buiursunuz kendinizi. iz
sorumluyuz ondan, sorumiu oldugumuzu ne diyc anmai isieni-
yorsunuz? Iste beni deli eden de bu ya! Rahat kosemize gekiimi-
siz; «I¢ki igiyor, kendisi sugiu,» deyip ¢ikiyoruz igin iginden. Ovsz
adamin cevheri bitmis, biitiin giiciinii tilkketmig. Onu bu hale geti-
ren biziz. Oyleyse kiigimsemeye hakkimiz var mi?

ISABEK: Sen ya biiyiik bir aktor ya da gercekten mutsuz bir
adamsin, Mehmet. (Susma) Karamsarliktan kurtulmaya galis. Bir
yandan kendi halinde bir 6gretmen olmakla dviiniirsiin, bir yan-
dan da bagkalarina duydugun kinden, hingtan otiirii gatacak yer
ararsin. Hastasin sen. lyilesmen gerekir.

DOSBERGEN: Daha fazla konugursaniz tutamayacagim
kendimi. Fuji-Yama denilen su yerden hepinizi yaka—paga atmaz-
sam bana insan demesinler. Yoksa siz buraya benimle, karimla,
yedirdigim iki lokma ekmekle alay etmeye mi geldiniz? Sizleri in-
sanca afirlamak i¢in bir haftadir hazirlaniyorum; siz de kalkmigsi-
niz, kopek gibi hirlagiyorsunuz. Iginizden kimin bilmem ne yapugi
viz gelir bana! Ben basit bir tarim uzmaniyim, ama igimi bilirim
ve her seyin yapilmasi gerektigi bicimde yapilmasini isterim. Rica
ediyorum, biraz saygih olun; yok, olmayacaksaniz, cehennemin di-
bine kadar yolunuz var!

MEHMET: Seni giicendirmek istemedim, Dosbergen. Bagis-
la beni.

ISABEK: Hadi, kizma. Yerden goge kadar haklisin.

YUSUF TATAYEVIG: Ben de ayni kanidayim. (Susma)

DOSBERGEN: (Saatine Bakar) Fazla zamanimiz kalmadi,
nerdeyse arabalar gelir. (Giillimser) Biitiin sOylenenleri unutalim,
¢ocuklar. Sabahi bari insan gibi gegirelim. S6z mii, Sabur’un lafi
ge¢meyecek bir daha! Hanimlarimizi eglendirelim, ciddi konusg-
malara dalacak hi¢bir durum yaratmayalim.

YUSUF TATAYEVIC: Yapilacak tek sey bu iste!

DOSBERGEN: Dinlenelim, cigerlerimize temiz hava doldu-
ralim, ¢evredeki daglari seyredelim.

ISABEK: Insan tatil giinii bundan bagka ne ister?

DOSBERGEN: Hadi, gidip ¢adir1 toplayalim.

(Sahne doner. Kadinlar kahvaltl hazirlamaktadirlar. Se-
maverin duman tiiter.)

GULCAN: Kocalarimiz diin bir agmaza digtiiler, biz de yan-
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gina koriikle gittik. Ayse-Apay’in yaninda ¢ok gii¢ durumda kaldi-
lar zavalilar. Ama hak yerini buldu; efer aralarindan biri hayinlik
yapacak derecede algalmigsa, bundan o utansin, Otekiler utansin,
bizi ilgilendirmez.

ALMAGUL: Gergekten dyle biri varsa o kisi birimizin koca-
sidir, degii mi?

GULCAN: Haklisin, Almagiil.

ANVAR: Orasi oyle. Iste kendileri de geliyorlar. Biz en iyisi
diin olanlar1 ammsatp keyiflerini kagirmayalim. Zaten ¢ok kal-
madan gidecegiz.

MEHMET: Giinaydin, hanimlar! Fuji—-Yama’da giiniiniiz ay-
din olsun.

ISABEK: Selam size, yiice dagin kadinlart!

ALMAGUL: Aman, ne giizel sozler bunlar!

ANVAR: Giinaydin. [yi uyudunuz mu? Geceleyin igimedi-
niz ya?

DOSBERCEN: Biz mi? Hayir, igiimedik. Uyku tulumlari
simsicaktl. Ya siz?

GULCAN: Cadirimizda 6lii gibi uyumuguz.

YUSUF TATAYEVIC: Nasll, sivrisinekler rahatsiz etmedi-
ler ya? Ne de olsa kadin teni naziktir.

GULCAN: Hayir, Fuji-Yama’da edepli durdular.

MEHMET: Biz de size iltifat etmek istemistik.

GULCAN: Sivrisineklerin yardimiyla mi? istemeyiz, Oyle ilti-
fat bizden 1rak dursun.

MEHMET: Cckilmez kadinsin sen de. Isabek’e aciyorum
dogrusu. (Yusuf Tatayevi¢ yanindan hi¢ ayirmadifn radyosunun
diigmesini gevirir.)

SPIKERIN SESI: Veniis’e gonderilen otomatik istasyon bu
bilinmeyen gezegenin gizlerini insanogluna agacakuir...

DOSBERGEN: Kapat sunu. Uzayla higbir ilgim yok. Ne eki-
lir, ne de bigcilir. Ekin ekilemeyecck olduktan sonra, bilmem hangi
gezegenden bana ne!

ISABEK: Ama uzayin gizlerini ¢6zmek nice yararlar saglar...

DOSBERGEN: Ne yararlar saglayacagini bana mi sordular?
Burada ben de bos durmuyorum. Biitiin giicimii ortaya koymu-
sum, yilik plan hedeflerini bile agsmaya caligiyorum. Demek ki,
saygl duyulacak bir insanim ben de. Oyleyse gelip bir goriigiimii
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almak yok mu? [stedigim zaman yagmuru ver, igim bitince de al
gotiir; eger bilim bunu yapamiyorsa neye yarar? Yoksa tarlalar
giinesin alunda ¢aur ¢aur yanarken aglamigsin ya da yagmurdan
ekin kokleri giirirken doviinmiisgsiin eline bir sey geger mi?

ALMAGUL: iklimi ayarlayabilmek igin once diinyamizin
gevresinde olup bitenleri 6grenmeliyiz. Uzay arastirmalarinin ya-
rarin1 gormezlikten gelemezsin.

ISABEK: Senin de isteklerinin sonu yok, Dosbergen. «Yag-
mur ver, sunu ver, bunu ver...» doymak bilmiyorsun. Bizim sade
emek¢imiz su bakimdan kahramandir ki, en zor kosullarda bile
cahsir.

DOSBERGEN: Hayir, benim Oyle kahramanhklara karmim
tok; isimin efendisi, yaraticisi olayim, igte benim biitiin istedigim
bu. Ne dogadan, ne de bagka yerden gelen yenilmez giigliikler
benden uzak dursun.

I[SABEK: Giigliiklerle bogusmadan yasamak nerde goriil-
miig?

DOSBERGEN: Giigliiklerle bogusan yalmiz kendin mi sani-
yorsun?

ISABEK: Biz yazarlarin da nice zorluklarimiz vardir. S6ziin
gelisi, hadi gle de senin gibi birinden olumlu bir adam, ¢agimizin
anlayigina uygun bir kahraman yarat. Kendin kahraman olmak is-
temedikten sonra bizim elimizden ne gelir?

MEHMET: Sana gore biitiin ama¢ kahraman olmak midir?

YUSUF TATAYEVIGC: Yeryiiziinde ne diye yasiyoruz oyley-
se?

ANVAR: Dogru, kahramanliktan yiice bir sey yoktur.

I[SABEK: Simdi sanat iizerinde konusuyoruz. Bizde buna
¢agdas konular iistiine yazilmig yapitlarin 6zel durumu derler.

MEHMET: Nasil bir seymis su 6zel durum? Bir yapitta neyin
bulunup, neyin bulunmayacagi onceden bilindikten sonra ne bi-
¢im sanattir 0?

YUSUF TATAYEVIG: Mehmet, senin sorunlara Oyle bir
bakig agin var ki, kimseninkilere benzemiyor. Boylece 6zgiin (ori-
jinal) oldugunu mu saniyorsun? Yamiliyorsun, arkadas! Her seyde,
diigiinmede bile bir disiplin bulunmalidir. Bana ister kat1 diigiin-
celi de, ister ne dersen de, ben yolumdan sagmam. Senin yolunu
giivenilir bulmuyorum. Bir de [sabek Mergenov’un yapitlarini e-
lestirmeye kalkiyorsun. Ne hakkin var buna?
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ANYAR: (Kocasina) Madem bu isten anliyorsun, otur bir ta-
ne de kendin yazsan a!

YUSUF TATAYEVIGC: Sorun yazip yazmamakta degil. Sa-
naumizin bize 6fretmesi gereken sey nedir? Diriistliik, Ozveri,
givenirlik, saglam karakter, en sonunda kahramanhk degil
mi? Kahramanlik olmadan ¢agimizin, yasadigimiz giiniin insani-
n1 gozumiin Oniine getiremiyorum... Koca bir savasin iginden
¢ikuk, baskalarinin Oykiinecegi bir 6rnek de mi olamayaca-
f1z?

MEHMET: Yerden goge kadar haklisin, ben de senin gibi
diisiiniiyorum. Sanat insan ruhuna yiiksek ahlak tohumlar1 ekme-
lidir. Ama nasil? Iste biitiin sorun burada. Sanatginin bitmez so-
runu... Demin coskuyla saydigin o nitelikler bir tek seyde toplanir:
Insanlik. Otesine aklim ermez. Sanaun baglica egitme konusu bu
olmalidir. Goriislerimde ne bakimdan aksaklik gordiin, bilmem
ki! Bakin, ozanin biri ne der:

En tehlikeli sey yarim bilgidir.
Her bir ige gorgiisiizliikle baglar,
Tek istedigi, sagmaz dogrularinin
Adim basina onaylanmasidir.

I[SABEK: Biliyoruz, biliyoruz. Gegen yil Gine’deydim. Sanat
iistiine goriglerim...

GULCAN: [sabek! Gene baglama!

YUSUF TATAYEVIGC: Gorigler ¢ogaldik¢a yagam iginden
¢ikilmaz bir hal aliyor.

DOSBERGEN: Dogru. Ornek vermek igin uzaga gitmeye ge-
rek yok. Kalkmigiz, Fuji-Yama’ya gelmisiz. Sizi dinlerken, «Su
batasi daga nigin ¢iktik?» diye soruyorum kendime. Gegmisi a-
nimsayip bugiine sevinmek i¢in mi? Yoksa durmadan gerektigi bi-
¢imde yasayip yasamadifimiz1 tarisalim diye mi? Biitiin bu tarts-
malardan amag ne? Insan insan olah aradifi gergegi bulmak bize
mi diisti,

MEHMET: Ama biz de insaniz. Durmadan gergegi aramak

261



bizim en zayif yamimizdir.

ALMAGUL.: lyi ki Fuji-Yama’da yalmz yiyip igmekle kalma-
dik, «yasamin anlamini» da doya doya tarustuk. Demek, tartisma,
arastirma Ozelligimiz yitmemis daha. Bu duruma gore héld genc;
sayilir miy1z? (Yusuf Tatayevig¢ radyoda canli, neseli bir miizik bu-
lur.) ‘
OSBERGEN: (Kulak kabartrr) Birisi bize dogru geliyor.
(Gelen yabanciya dogru yiiriir. Yiiksek sesle) Hey! Nerden geli-
yorsun? Asagida bir araba gordiin mii? Bizi almaya gelecekti de...
(Bir orman isgisi yaklasir)

ORMAN ISCISi: Evet, bir araba duruyordu. Peki, burada ne
yapiyorsunuz? '

DOSBERGEN: Ne mi yapiyoruz? Dinleniyorduk, gordiigin
gibi...

ORMAN ISCISI: Coktan beri mi buradasimz? Geceyi dag
baginda mi gegirdiniz?

ISABEK: (Algak sesle) Tuhaf bir adam...

DOSBERGEN: Evet, geceyi burada gegirdik. Sana ne bun-
dan?

ORMAN iSCISI: Sorduguma gore bir nedenivar demek-
tir.

ANVAR: Bekgi olsa gerek. Suna bakin! Sanki hi¢ adam gor-
memis.

MEHMET: Ne diye tasalaniyorsunuz, canim? Yangin filan
¢ikarmadik, dag sapasaglam yerinde duruyor.

YUSUF TATAYEVIC: Hey, ahbap! Saygideger insanlarla
karsilaginca selam vermek yok mu sizin buralarda?

ORMAN I[SCISI: Selam verilecek yer var, verilmeyecek yer
var...

YUSUF TATAYEVIG: O da ne demek? Kiminle konugtus
funu biliyor musun?

ORMAN ISCISI: Pek mi 6nemli?

DOSBERGEN: Dur bakalim, aslanim, burada s6z sahibi be-
nim. SOyleyecegin bir sey varsa bana soyle. Devlet ciftiliginin bag
tarim uzmaniyim. Bunlar da benim konuklarim.

ORMAN ISCISI: Orman bolge iscisiyim. Saniyor musunuz,
keyfimden geldim buraya? Tam kent pazarina ahg-verise gidiyor-
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dum, asagidaki bogazda bir polis durdurdu beni. Motosikletini ke-
nara cekti, yolun kenarinda yatan Olii bir kadim gostererek, «Sen
de tanik olacaksin» dedi. (Hep birden bagirirlar: «Ne, oli bir ka-
din m! Haydutlar!») Hangi haydut! Aulan bir tastan 6lmiig. Tam
ucurumun dibinde. Bagina nasil geldiyse pargalamis...

ISABEK: (Sararir) Peki, bundan bize ne? (Susma. Herkes
korkulu bir sessizlige biiriiniir).

DOSBERGEN: Sen ne zirvalayip duruyorsun? Dogru-diriist
anlat. Ne zaman, nasil olmus?

ORMAN [SCISI: Ne zirvalamasi! Hep sizin yiiziiniizden!

YUSUF TATAYEVIG: Ne demek «sizin yiiziinizden?» Bu
sOzlerinizin hesabin vereceksiniz.

DOSBERGEN: Susun! Durumu anlayalim once. Delikanl,
bildiklerinin hepsini anlat. A¢ik konus...

ORMAN [SCSi: Fazla bir sey bildigim yok ki. [htiyar ¢coban
Ertay’in kansi diin devlet giftligine gitmig. Biitiin gece donmemis
evine. Ertesi giin gafakla birlikte kadincagizin au1 eyeri bos don-
miig. Bunun izerine Ertay karisini aramaya ¢ikmig; iste surada,
dagin eteginde soguk cesediyle kariglasmis. Cok olmusg oleli. Co-
ban Ertay hemen bélge pcolisinir evine “usmus. Evde bulmusg onu.
Olanlan anlatrg, deli gibiymis, onu da hastaneye kaldirmislar.
iste polis buraya gelirken yolda benimle kargilasti. Benden bagka
biri daha var orada. Bir seye el siirmesinler diye onu cesedin ya-
ninda birakty, beni de buraya gonderdi. Kendisi savciyr ¢agirmak
icin kente gidiyor simdi. Yukardan sizin bagrismalarinizi duy-
duk; tarugtyor muydunuz, kavga mi ediyordunuz, pek anlayama-
dim.

ANVAR: Bu tartigmalarin sonunun iyi gelmeyecegini biliyor-
dum.

MEHMET: Sus da dinleyelim.

[SABEK: E, sonra?.

ORMAN (SCISI: Sonrasi bu iste. Polis beni size haber ver-
mek i¢in gonderdi. Savci ve bilirkisiler gelene degin yerinizden ay-
rilmayacakmigsiniz. (Uzun bir susma)

YUSUF TATAYEVIG: Bize ne bundan? Oldirme olay: ta
agafida olmus, biz ise yukarda, Fuji-Yama’nin tepesindeyiz. Kotii
bir kaza olsa gerek.
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ORMAN [SCISi: Kimin nerede olduguna akhm ermez a-
ma bana, «Haber ver,» dediler, ben de size haber veriyorum
iste.

MEHMET: lyi ediyorsun... Fakat bizim bununla ne ilgimiz
var? Bir toprak kaymasi olamaz m1?

ORMAN (SCISi: Toprak kaymasina hi¢ benzemiyor. Cevre-
de Oyle bir sey gormedik. Yola on-on bes tag diigmiig yumruk bi-
yiikligiinde.. Daha biiyiikleri bile var. Iste bu taglardan biri kadi-
n1 bagina degmis.

MEHMET: Kadinin yattug yeri tahminen gosterebilir misin
bize?

ORMAN (SCISI: Iste surada. (Herkes gergin bir hava iginde
yerlerinde kalir, Mehmet ile orman isgisi birgiin once tag firlattik-
lar1 ugurumun kiyisina dogru yaklasirlar.) iste burasi. Yanilmadi-
gim1 saniyorum.

MEHMET: (Algak sesle) Anlasildi...

YUSUF TATAYEVIG: (Yiksek sesle) Ne anlasildi? Ne
hakla bagkalar1 hakkinda yargiya variyorsun?

MEHMET: Yargiya vardigim filan yok. Ben durumu anlama-
ya ¢aligtyorum, hepsi bu...

ORMAN SCISi: Goriigiine bakilirsa hepiniz okumus,
yasalarn bilen Kkisilersiniz... Boguna vakit kaybetmeyelim. Gelin
bana adlarimizi verin de hemen isime gideyim. Polis gelene
degin beklerseniz neyin ne oldugunu anlarsimz. (Herkes su-
sar)

(Yusuf Tatayevi¢’e Bunlarin basi sizsiniz, saniyorum, once
sizden baslayalim. Necisiniz, nereden geldiniz, adiniz-soyadi-
mz?

YUSUF TATAYEVIC: Sorularimizi yanitlayacak degilim,
Ustelik benim bu islerle higbir iligigim yok.

ORMAN ISCISI:-Ben dyle bir sey demedim ki... Kim oldugu-
nuzu soyleyin, yetisir.

YUSUF TATAYEVIGC: Benim soyleyecegim bu kadar. Ote-
kilere sorun.

ORMAN iSCISi: Eh, oyleyse siz bilirsiniz.

ISABEK: Sizin resmen sorguya ¢ekme hakkinz yok. Siz kim
oluyorsunuz da bize soru soruyorsunuz?
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ORMAN ISCISI: «Orman bolge iscisiyim» diye soyledim ya!
Kente gidiyordum, polis yolumu ¢evirdi, haber vermem igin bura-
yayolladi..

DOSBERGEN: Tamam, aslanim. Hadi, sen yoluna git. Biz
ilgililere gerekli yamu verir; kim oldugumuzu, buraya nigin geldi-
gimizi anlatiriz.

ORMAN ISCISI: Sizin bileceginiz ig, uzman yoldas. Ama
ben hepinizi tantyyorum, hepinizi... (Gider)

DOSBERGEN: Gelin, simdi ne yapacagimzi diisiinelim.

MEHMET: Bunda diisiiniilecek bir sey yok. Her seyi oldugu
gibi anlatiriz, olur biter...

YUSUF TATAYEVIG: Ne demek «Anlatiriz, olur biter?»
Sen de fazla ileri gidiyorsun artik! Bunun basimiza ne isler agaca-
g, ne gibi tatsizhiklarla karsilasacagimzi diisiinsene bir kez!
(Susma) Hay, yere batsin Fuji-Yama’mz! Nerden de geldim su
berbat yere?

DOSBERGEN: Kizmakla eline bir sey gecmez... Polis gelme-
den oturup diisiinelim, bir karara varalim.

YUSUF TATAYEVIC: Bu isten siyrilmak igin biitiin aklimi-
z1 kullanmaliyiz. Hepimizin ¢ocuklar, ailesi, toplumda bir yeri
var. Otekileri kurtarmak istiyorsa aramizdan birinin biitiin sorum-
lulugu lizerine almasi gerekir.

I[SABEK: O da nesi, akhimi m1 oynattin sen? Yani simdi
¢ocugum yok diyé biitiin sorumlulugu ben mi alayim istiyor-
sun?

GULCAN: (Ofkeli) Bu ne ciiret! Siz insanin derdinden ne
anlarsiniz, Pisler, mendeburlar! (Aglar)

ALMAGUL: (Giilcan1 kucaklar, yatistirir) Sen onlara bak-
ma, Gil'cigim, Oyle sey mi olur? (Kocasina) Ne duruyorsun,
Dosbergen, bir seyler yapsan a! Ev sahibi degil misin?

DOSBERGEN: Ben.. Ben mi?. Ev.. Ev sahibi olarak
ben ne yapabilirim? (Susma) Yapabilecegim bir sey var.
Sanirim kimse itiraz etmez... Tag atarken aramizda kadinlar yok-
tu.

ANVAR: E, bundan ne ¢ikar?

DOSBERGEN: Hig... Bilmem...

GULCAN: Aman, ne korkung igler!
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YUSUF TATAYEVIC: Benim diyecegim su ki, buraya gel-
mekle biiyiik hata ettim. Fakat meseleyi dallandirip budaklandir-
maya hi¢ niyetim yok. Bu olaya karigmak istemiyorum ve higbir
polis yetkilisinin oniinde ifade vermeyecegim. Bakanla goriigme-
den kimsenin sorusunu yanitlayamam. Sizler icin yapacagim bir
sey var, o da bir an Once kente gitmek, durumunuzu diizeltecek
yollar aramak.

ISABEK: Of, ne salaklik bizimkisi? Soyleyin, simdi ben ne
yapayim? Ogleden sonra saat ikide havalaninda yabanci bir heyeti
kargilayacaktim...

ANVAR: Benim de nébetim vardi, hemen gitsem iyi olacak.
Bakarsiniz, 6nemli bir ig ¢ikar.

GULCAN: (Bagim sallar, fisiliyla) Ne korkung! Ne kor-
kung! Asafida Oli bir kadin yauyor, bizim yiiziimiizden 6len bir
insan.. Bunlarin aldirdiklarn bile yok, sorumlulugu kimse iizerine
almak istemiyor. Diz ¢Okiip pismanliklarim syleyecek, af dileye-
cek yireklilikleri olsa bari! Orada bir kadin 6lmiig yatyor, bunlar
batan bir gemiden kagigan siganlar gibi, her biri sivigacak bir delik
anyorlar. Aman Tanrim, ne insanlarmig! Ne kiiciik, degersiz, kor-
kak yaratiklarmig bunlar!

ISABEK: Sus artik! Aglayip sizlamanin sirast mi gimdi! Ben
gidiyorum. Gelmek istiyorsan elini ¢abuk tut.

YUSUF TATAYEVIC: Yavag olun, ortahigi velveleye
vermeyin. Bir kez daha yineliyorum, kente gider gitmez gerekli
onlemleri alacagim. Hadi, [sabek, araba asafida bizi bekli-
yor.

ISABEK: Giilcan, son kez rica ediyorum, ¢abuk ol!

GULCAN: Ne kotii yazgim varmig! Nedir benim ¢ektikle-
rim! (Yusuf Tatayevig, Isabek, Anvar, Giilcan dagdan asag hizla
yurirler).

DOSBERGEN: Eh, hepsi bu kadar. (Arkalarindan gider).

ALMAGUL: Sen nereye, Dosbergen?

DOSBERGEN: Benim de ivedi iglerim var. (Kosar.) (Susma)

ALMAGUL: Boylece Fuji-Yama’da yalmz ikimiz kaldik...
Biliyordum, Sabur’u senin ele vermedigini biliyordum. (Susma.)
Ne korkung birgiin!

MEHMET: Bdyle giinler olmasa yasam ¢ok anlamsizlagirdi
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herhalde... (Uzaktan Dosbergen goriiniit.)
ALMAGUL: Desbergen geliyor. Demek, Sabur’u ele veren o
da degil. Tanrim, sasirtma beni...

Perde iner
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DENIZ KIYISINDA KOSAN
ALA KOPEK






UGSUZ-BUCAKSIZ OKYANUSTA
DORT Kisi UZERINE

Cengiz Aytmatov 'un son uzun 6ykiisiinde neler anlatiliyor?

Ilk bakista ¢aligma ve yagam deneylerinin kugaktan kusaga ak-
tanhigt anlanler. Iginde Nivih oymagindan tigii buiyiik, biri ¢ocuk: dorr
kiginin bulundugu bir kayik, yetisme ¢agi gelmis bulunan on bir-on
iki yaglanndaki bu oglan ¢ocugunun denize alismast ve zor bir mes-
lek olan fok avcligini dgrenmesi amaciyla denize agilir. Avlanma
yerine vanincaya degin Orhan Dede, Kirisk adindaki ¢ocuga agik de-
nizde yon bulmayi, kayalar arasinda foklar segebilmeyi ogretir. Hat-
ta ¢ocuk ilk seferinde foklar kayalardan aywt edemeyince sandali
ayni yere ikinci kez yanagtinr...

Evert, isteyen oykiiyii boyle okuyabilir. Fakat, dyle sanyyorum,
genis kapsaml, diigiinsel igerikli bir sanat tiirti olan oOykiiniin en ta-
mnnug ornekleriyle siirsellik ve yeryiiziinii anlatig bakinundan boy ol-
clisebilecek giicteki bu oykiiden, derin anlamly bir felsefe yapui ola-
rak soz etmek daha dogru olur.

Marquez’in romant «Yiizydlik Yalnzitk»t ele alalim. Bir mesel-
dir bu yaput, ama elegtirmenlerin adlandirdiklan gibi «son vahiy» cin-
sinden bir mesel degildir biitiintiyle. Yigitge bir uyarmadiwr ayn za-
manda. Aytmatov 'un 6ykiisti de 6ziinde aynt uyarma niteligini tagur-
ken, insanoglunun sarsilmaz, mantigina, gegitli durum ve sikintilara
katlamgindaki direncine duyulan inanct vurgular.

Oykiiniin olumlu yan, Cengiz Aytmatov'un, sézcigiin aligimug
anlanuyla, iyimser olmasinda, yani hem cogku ogesiyle, hem de mut-
lu sonla yagamay: desteklemesinde degildir. (Kirsk, Ala Képek Da-
grna sag, hatta erkeklegmis, kendi sarkisint soyliiyor olarak doner.)
Oykiiniin, insan kigiliginin dramatik olugumunu sergileyen bir men-
kibe, iyiligin kotiiliige tistiin gelmesini gosteren bir mesel olarak be-
nimsenebilmesi de 6nemli degildir bence. Burada énemli olan, insa-
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noglunu insanlagnrmanin, kendini harcayan bir oOzgecilik pahasina
(ayni zamanda yoluyla) elde edilebileceginin anlatimasidir. On iki
yagindaki bir ¢ocuk ugruna i yetigkin, saygideger, yigit insan oliimii
goze alnuglardir. Orhan Dede, Milgun Amca ve ¢ocugun babasi Em-
rayin ne umutsuzluktan, ne de dayanma giiglerinin tilkenmesinden
dolay: yagamlanna son verirler. Tam tersine, bilingli olarak, ecelle-
rinden once davranarak; asi onemlisi de ¢ocugun, kimselerin gelip
gecmedigi, ugsuz—-bucaksiz denizden kurtulup kurtulmayacagini, ok-
yanusu kaplayan yogun sisin dagihp dagiumayacagini, kiigiik figidaki
suyun ¢ocugun hayatta kalmasina yetip yetmeyecegini, kavaktan o-
yulmug kayigin Ala Kopek Dagi'na ulasip ulagmayacagini bilmeksi-
zin denize atarlar kendilerini.

Eger bu insanlar ¢ocugun karaya ulagacagim bile bile suyu ic-
mekten vazgegseler, ecellerinden once 6lmenin boga gitmeyecegini
kesinlikle bilselerdi dyktide hi¢bir dramatizm, higbir gerilim olmazdl.
Miikemellik derecesine, giginlik derecesine varan o oliimsiiz yigitlik-
ten de eser kalmazd.. ‘

Oykii birgok bakimdan ilgingtir. Cengiz Aytmatov dnceki yaput-
lannda da dar gergeveli ulusal sorunlara saplamp kalmanrug; kiigiik
tilkesini anlatirken bile biiyiik, kalabalik, ¢ok uluslu bir diinyaya a-
cilmuign.

Fakat bu sefer yaban ellere cevirmis goziinii. Sonsuz bir okya-
nusta Lura adindaki bir ordegin yuvasindan olugsmug bir kara par-
¢asinda, Ala Kdpek Dag ¢evresinde geger olaylar. Yazar, uzlagma-
yan iki doga giiciiniin, denizle karamin bogusmaswn; insan akliyla
dogamin kor giiglerinin ¢arpigmasim diigtindiirecek bigimde anlatir
bize.

Aytmatov dig kogullann degismeyecegi, ancak insanda birta-
kim i¢ degigikliklerin olabilecegi bir ortanu tam bir isabetle seg-
migtir. Ortam degismez ama bu ortamda insarn i¢ evreni degisebi-
lir.

Boyle bir konudan, Nivih’lerin yagantisint anlatan ne giizel bir
Oykii ¢ikariabilirdi! Okyanusun ortasinda susuz kalmug insanlann
dayanma giigleri incelenir, aym yazgy paylaganlann davramglan
anlatlw, ugsuz-bucaksiz okyanus kogullanna uyarlannug «babalar
ve ogullar» ozel sorunu iizerine felsefi bir tez hazirlanabilirdi. Ama
oykiide bunlann higbiri yok. Ne egzotizm, ne de yagam betimlemesi
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denen gey. Egzotizm yerine hepimizin bildigi insanlar, yagam betimle-
mesi yerine felsefe...

Siirselligi  bakinundan Aytmatov’'un Oykiisii Hemingway'in
«Yagh Adam ve Deniz»ine yakindir.

«Yaglh Adam ve Deniz»de bitey ve direyin (bitkiler ve hayvanlar
evreninin) betimlenmesi donemli degildir. (Oysa yaputa miikemmel
betimlemeler vardir). Onemli olan insan ruhundaki sonsuzluga, bit-
mezlige seslenigtir.

Hemingway ve Aytmatov’un gergekg¢i mesellerini (ters bakimlar-
dan da olsa) Saint-Exupery’nin masalimst meseliyle kiyaslamak il-
ging olurdu. Ilk iki yazarda gergekten yaganabilir tirden somut olay-
lar (Hemingway'de hig¢ de ¢apragik olmayan bir gergeveye ustaca o-
turtulmug, Aytmatov'da ise bir efsanenin renkli kihgina sokulmug-
tur) karada ve denizde olagan bir siireg icinde olup bitenlerden, Exu-
pery’'de, tam tersine, yeryiizii insanlannmn sorunlannm ¢ozmek iizere
Kiigiik Prens diinyay: ve aln kiigiik gezegeni dolagarak bir kralla, bir
ikbal diigkiiniiyle, bir sarhogla, bir i adanuyla, bir sokak feneri bek-
gisiyle, bir cografyactyla gorigiir. Exupery’de insan tiplerinin cegitleri
yatay bir kesitle ele aliurken Hemingway ve Aytmatov’'da bu kesit
dikey olarak, derinlemesine alwur. Bu iki yazar degisik insan tipleri-
nin yasayiglann degil, siurli bir malzeme kullanarak, insam ve in-
sanhr Ozdegleyerek insan yagantistmn bir gesidini, yani yagamin
oziinti  anlatrlar. (En azindan Eduardessa Mejelaytisa’nn «In-
san» adly yapuin  ammsarsak, bu, oldukga yaygin bir anlang
tarzidrr.)

«Deniz Kiypsinda Kogan Ala Kdpek»i bir yazin tiriine sokmak
zordur ashnda. Bu bir menkibe midir, mesel midir, yoksa efsane mi?
Eger menkibeyse, birtakim kehanetlere doniigen bir menkibedir. Bu
kehanetler yalmz oykiiniin anlatng olaylarda degil (¢ocugun diigleri-
nin gerceklesmesi gibi), bu olaylann diginda, ¢agimizin gergeklerinde
de vardur.

Eger bu bir meselse, 0 zaman yalnz bir kiginin moral egitimiy-
le, ona verilen ogiitlerle ilgili degil, biitiin insanhgin yazgisiyla ilgili-
dir.

Eger bir efsaneyse, belgelere dayanan bir gerceklikten daha az
dogru degildir bu efsane. Aytmatov’un efsanesi yalnz gerceklik agi-
sindan degil, estetik agidan da incelenmeye deger. Ozellikle zamani-

273



mizda gereklidir bu. Ciinki birtakim sanat kuramcian sanat
diizyazilan ile gazetecilik konusunu birbirine iyice kangtinr olmuglar-
dir.

Cengiz Aytmatov’un yeni dykiisii (yazin tini sozkonusu degil ar-
uk) yasamla oliim, iyilikle kotiliik, insamn varolugunun énemi gibi
insan yagamuindaki koklii sorunlann bizleri siirekli olarak heyecan-
landiracagim kesinkes bir ammsatma gibidir. Ayrnica yazara gore bir
yaputa felsefe, oykii kahramanianm yitksek konularda derin derin
diigtindiirme eyleminde degil; yazann kendi diigiinceleri bizimki ile
kangarak, en cetrefil toplumsal sorunlannuzin ¢éziimiine yoneldigin-
de, Pugkin’in kendi zamanmnda formiillegtirdigi, «Yolumuz bizi nereye
stiriikliiyor?» sorusuna kendisi igin ve bizler igin yanu aramasinda
vardrr. lyiligin kotiliikle ¢arpigmasina, her geye giig yetiren insan ze-
kasin ondan daha giigsiiz olmayan doga giigleriyle yaptug o bag-
langici-sonu olmayan bogusmaya kargin, bizi hiimanizmin tstiin ge-
lecegine inandiran, ahlaksal ve ruhsal ilkiileri tutmamiz igin zorla-
yan nedir? Yazar bu sorulan dogrudan dogruya yamtlamamakla bir-
likte oykiistiniin yagamay: destekleyen cogkusu, insanoglunun ola-
naklarina ve giiciine olan inancimizi pekigtiriyor.

Su anlang tarzt ne derece miimkiin, bilmem ama, giirinin ger-
cekle mecazi bir bagimin olmasy, Aytmatov’'un bir ozellifidir. «Ala
Kopek» oykiisiinde, ornegin kahramanlann yagamak igin verdikleri
savasim, sonunda kayig birakiglan daha aynnuli, daha etkili bigim-
de anlatabilirdi, denebilir. Ciinkii denizde ag¢-—susuz kalindifinda
baliklann goz ¢ukurundan su gikanldigini, kabuklulann yakalanip
yenildigini biliyoruz. Fakat boyle «kili kirk yaran» bir gergekgilik, ya-
putin temel o6gesinden, yani kahramanlann kayi terketmeleri gerek-
tgi bilinine vaniglanndan ve onlann felsefesinden uzaklagtinrd:r o-
kuycunun dikkatini. Iste bir olgide kogullu (konvansiyonel) olma,
yasamsal onem tagiyan, somut durumlan tek yanly, bir kerelik bir
olgu deil; evrensel bir tutum yapar, olaylara somut-olay—iisti bir
anlam kazandinr. Igte bu kogulluluk, yaput tinintin kurullanna gore,
yazann mecazi strdiirmesini saglar; Orhan’i nizgar, Milgun’u dalga,
Emrayin’i yddiz yapar; yani kahramanlan, oliimlerinden sonra bile,
sag kurtulan Kirisk’e yardim eden giiglere doniigtinir. Yalmz yapu
tiriniin kurallanna gore degil, Avustralya, Amerikan yerlisi ve Nivih
boylannda gorildiigii iizere, ge¢misin efsane tasanmlanna uygun o-
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larak da bu doniigiimler saptannugtr.

Aytmatov’un yeni uzun Oykiisii onun oObiir yapulannn, ilk sira-
da «Beyaz Gemi»nin dogal bir uzantsidir. «Deniz Kiyisinda Kogan
Ala Kopek», cogkusu, insanlik adina yilmaz savagimi, ahlak yasala-
nmn sarsumaziigin pekigtirmesi bakimlanndan «Beyaz Gemi»ye ¢ok
benzer.

Belli bir yasa kadar her insan bu yasalann, uyuldugunda yapict,
cignendiginde ise cezalandinci, yikici olan giictinii «Beyaz Gemirdeki
Hamarat Momun'un kavradigi gibi tam olarak kavrayama:z. Yaga-
min manevi yoniini hi¢ digiinmedikleri igin, kendilerinin dar-gikarct
yoneligleri sirasinda bagkalanmn gercek degerlerini, iilkiilerini gor-
memekte direnerek, hatta bunlann varhindan kugkuya bile diisme-
yerek «Beyaz Gemi» dykiisiiniin 6biir kahramamna, goziiniin oniinii
gormeyen Orozkul'a benzeyen ¢ok insan vardwr. Fakat bu yasalar ya-
sarlar ve insanlann bedensel oliimlerine karsin kugaktan kugaga ak-
tandirlar. Yazar «Géziini ag¢h» diyor, bizim de goziimiize yeni bir ev-
ren agilyor; bu yasalann oziine erigiyoruz. Eger Orhan, Milgun, Em-
rayin mantiklannin belirledigi simin agsalardy, bedensel oliimlerinden
¢ok daha once kendi degerlerini yitireceklerdi, 6zlerinden eser kalma-
yacaktl. Bunu ¢ok iyi anliyoruz. Artik biliyoruz ki, onlann insan kal-
malanmn tek yolu yagamin en bunalimli amnda bile insanhklann
korumalandir. Tek segenekleri vardwr, bundan bagkas: yanig olur-
du.

Biitiin insanlar i¢in aynt ey gegerli degil midir? Akhn ¢izdigi
siinn Otesine giden yol bizi kagimilmaz bir yozlagmaya, vaktinden
once yok olmaya gotiirmez mi?

Iste Cengiz Aytmatov’un yeni éykiisiinde bunlar anlatltyor.

Viktor Levgenko
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Geceleyin, deniz kiyisi ayazinin ve yogun bir nemin ¢oktigi
sahillerde —Ohotsk denizinin biitiin kara ve su cephelerinde- son-
suzdan beri siiriip gelen, iki doga giiciiniin savag1 vardn: Denizin
saldirilarin1 Onleyen karanin ve durmadan saldiran dalgalarin sa-
vasl.

Dalgalar karanlhkta kayalara garpuke¢a parcalaniyor, sanki a-
cidan kivraniyordu. Denizin dayanilmaz vuruglarina kargt koyan
tag sertligindeki toprak ise dalgalar dovdiik¢e inim inim inliyordu.

Yaratihgtan diisman giiclerdi kara ile deniz. Gecelerin gece-
leri, giindiizlerin giindiizleri dogurdugu caglardan baslayip, kara-
nin ve denizin var olacag biitiin geceler, biitiin giindiizler boyun-
ca bogusacaklardi.

Biitiin geceler, biitiin giindiizler boyunca...

Bir gece daha sona eriyordu. Denize agilistan 6nceki gece...

Cocuk goziinii kirpmamisti daha. Yasaminda ilk kez uykusu
kagiyor, ilk kez goziine uyku girmiyordu. Ah, giin hemen baglasay-
di, bir an once denize agilsalard1! Fok postunun iistiinde yatarken
gecenin sessizligine kulak kabaruyor; dalgalar kiyillara vurdukga
topragin belli belirsiz titreyisini, denizin koyda kiikreyigini, ac1 ge-
kigini dinliyordu.

Opysa bir zamanlar bambaskaydi diinya. Simdi o giinleri ne
kimse bilebilir, ne de bdyle bir degisikligin olabilecegine akh erer.
Evet, sonsuz ¢aglar oncesinde Lura adinda bir 6rdek yasamasaydi,
diinya baska tiirli kurulacak; kara, denize, deniz de karaya kargi
boyle kinle, savasmak zorunda kalmayacakt. Gergek su ki, sonsuz
zamanlar Oncesinde dogada kara denen bir sey yoktu. Topragin
zerresi bile... Yeryiiziinii gepegevre sular kusatmisti. Denizin ka-
ranhk ucgurumlarindan, dipsiz derinliklerinden, donen burgagcla-
rindan kudurmadan sular kaynasiyordu. O ¢aglarin ugsuz-bucak-
s1iz okyanuslar diinyasinda dalgalar dalgalar1 kovalyor, dalgalar
bir engelle kariglagmaksizin dort bir yana yayiliyordu.

Su Lura 6rdegi —hani hepimizin bildigi, bugiin bile bagimizin
istiinden siiriilerle ugup giden bagirtlaklarin atasi Lura- tek basi-
na dolanip duruyor, yumurtlayacak bir kovuk ariyordu. Yeryiizi
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yalniz sulardan olugtugu icin yuvasini orecek bir sap ot bile bula-
mamisti.

Lura ordegi baginyor, yumurtasini tutamayip denizin dipsiz
derinliklerine diisiirecegi korkusuyla ¢iglik istiine ¢ighk atiyordu.
Zavalll Lura nereye ugsa su, her yer su. Ne kiyisi, ne baslangici,
ne sonu olan su... Kanat sallamaktan yorulmustu, koca diinyada
yuvasini yapacag bir avug toprak yoktu.

O zaman denizin istiine kondu, gofsiinden yoldugu bir tu-
tam tiiyden kendine bir yuva yapu. iste bu yiizden yuvadan ilk
toprak olugmaya bagladi. Toprak genisledik¢e genisledi, gesitli
canl yarauklar ard1 ardina ortaya ¢ikti. Bu yaratklar arasindan
insan denen varlik hepsine istiin geldi; kayakla karlarda gezmesi-
ni, kayikla denizlerde yiizmesini 6grendi. Karada yaban hayvani,
denizde balik avladi, karnini doyurdu, iiredi...

Sonsuz denizler ortasindan karanin ¢ikmasiyla yasamin bu
derece giiclesecegini nerden bilecekti Lura ordegi? Evet, toprak
olusali beri denizin dinginli§i sona ermisti. O giinden beri deniz
karaya, kara denize kargi garpigtyor. Insanoglu da karayla deniz,
denizle kara arasinda didinip duruyor. Insanin topraga daha ¢ok
bagh oldugunu bilen denizin onu sevmemesi iste bu yiizdendir...

Sabah olmak iizereydi. Bir gece daha sona eriyor, birgiin da-
ha doguyordu. Agzindan ¢ikardifi boz bugular arasindan bir geyi-
gin dudaklarinin goriinmeye baglamasi gibi, kuduran denizin ka-
rayla birlestigi kiyillar da gittikce 1styan sabahin loglugunda yavas
yavag belirmeye baslamigti. Agzindan bugu sagiyordu sanki deniz.
Karayla denizin birlestigi yerlerde soguk zerrelerden olugmus bu-
lutlar ugusuyordu; kiyilar1 giimbiirtiiyle, durmaksizin doviiyordu
dalgalar.

Ardi arasi kesilmeyen bir bogusmaydi bu. Dalgalar sahillere
birbirinin pesinden gullaniyor; yikanmig kumlarin olugturdugu
soguk, sert topraga, yosun baglamig kaygan kayalara olanca giigle-
riyle carparak goklere yiikseliyordu. Sonra, giigleri tilkenmigcesine
geriliyorlar, ardlarinda hemen sonen kopiikler, ¢iiriimiig deniz ot-
lar1 birakarak denize dogru ¢ekiliyorlardi.

Arada bir dalgalarla birlikte kiylya buz parcalar1 da vuruyor-
du. Kimbilir, okyanusun hangi ilinan kosesinden kopup gelen bu
buzlar kumlarin istiinde bir siire umarsiz, yabansi, yadirgi duru-
yorlar; sonra yeni bir dalganin siiriikleyisiyle denizin kucagina do-
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niyorlardi.

Karanlik yok oldu, sabahin aydinhigi doldu sahillere. Topra-
gin girinti-gikintilari, denizin maviligi yavag yavas secilmeye bas-
lad.

Gece ¢ikan firunanin ayaklandirdify dalgalar ak yeleli diziler
halinde kiyilarda pargalanirken, deniz, goz alabildiine uzanan en-
ginlerde kurgun donugu c¢alkanularla gittikge yatugiyor, durgunla-
styordu.

Ala Kopek Koyu’nun bir ucundan denize uzanan kayalik bir
dag, cevrenin en ¢ok goze ¢arpan dagi, uzaktan bakilinca gercek-
ten deniz kiyisinda kosan kocaman bir ala kopege benzetilebilirdi.
Iki yanim tily bigimi biiriiyen alaca bulaca ormanlariyla; baginin
istiinden yazin sicak giinlerine degin kaybolmayan, sarkik kulak
goriinimindeki kar oOrtiisiiyle; gene gukur bir yere doldugu igin
erimeyip, kasifinda beyaz bir benek gibi duran kar lekesiyle de-
nizden, karadan, her yerden goriiniirdii Ala Kopek Dag.

Iste buradan, Ala Kopek Dagrndan, giines iki kavak boyu
yiikseldiginde denize bir Nivih kayifi acildi. Kayikta ii¢ erkekle
bir de oglan ¢ocugu vardi. Erkeklerden daha geng ve ding gorii-
nen ikisi kiireklerin basina oturmustu. Agzindaki agag¢ pipoyu ¢a-
limh ¢aliml tiittiiren tgiincii adam, en yashlar1 da kayigin kiginda
diimen kullaniyordu. Yiziiniin rengi kahverengiye calan, ciliz,
girtlagy cikintih ihtiyarin 6zellikle boyun derisi Oylesine burusuktu
ki, ilk bakista biitiin surati dilim dilim kesilmig samirdimz. Yash
adamuin iri elleri de biitiin goriiniigiine uygundu, parmak eklemleri
sismisti, derisi catlaklarla, kirnigiklarla kaphydi. Saglan derseniz,
kirlagmig, hemen hemen agarmaya yiiz tutmustu. Yizinde ilk go-
ze garpan sey ise pamuk gibi agarmig kaglariyd.. Adamcagiz, ya-
sam boyu denizin parlak yiiziine bakmaktan olacak, kizarik, yasa-
ran gozlerin: siirekli kisiyor; sanki gidecegi yeri gormeden yoOnlen-
diriyordu sandali. Kayigin obiir ucunda ise ¢ocuk oturmaktayd.
Bu on bir-on iki yaglarinda, kara gozli bir ¢ocuktu. Kayigin ta
ucuna qulluk kusu gibi tiinemis, ikide bir kiirek ¢ekenlere kaga-
mak bakiglar firlauyor; kayif1 sallayarak somurtkan ihtiyan ofke-
lendirmemek igin, oturdugu yerde kipirdamamaya ¢ahsiyordu.

Oylesine cogkuluydu ki... Burun delikleri agilip agiip kapani-
yordu. Sevincinden biitiin gizli ¢illeri yiliziine vurmustu. Annesin-
den gecgme bir Ozellikti bu, annesi de bir seye sevinince yiizii ¢il ¢il
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olurdu.

Kirisk sevinmekte ¢ok hakliydi. Ciinkii denize agihiglar1 onun
icin, onun avcilik meslegine gecisi i¢indi. O yiizden gulluk gibi ba-
sin1 safa—sola firt firt dondiiriiyor, ¢evresinde olan—biten her seyi
ilgiyle, sabirsizlikla izliyordu. {lk kez oymaklarinin biiyiik avci ka-
yigiyla agik denize ¢ikmis, ilk kez gergek avcilarin arasina katl-
misti. Deniz hayvani avlayacaklar1 adalara bir an Once ulasabil-
mek amaciyla oturdugu yerden dogrulup kiirek cekenleri sikistir-
mak, hatta kiireklerin basina kendisi oturup biitiin giiciiyle asil-
mak igin biiyiik bir istek duyuyordu. Ama bdyle ¢ocukga isteklerin
afirbagh insanlara giiliing goriinmesinden korkuyor, bundan otii-
ri heyecanini belli etmemeye ¢ahisiyordu. Hos, pek de bagarami-
yordu ya... Mutlulugunu nasil gizleyebilirdi ki! Esmer, korpe ya-
naklarini, alev alev yanan bir kirmizihk kaplamisti. En basta da
¢ocukga saf, gabuk inanan, 151l 151l gozleri ruhunu dolduran sevin-
ci, cogkuyu agifa vuruyordu. flerde deniz, ilerde av bekliyordu o-
nu!

Orhan adindaki ihtiyar ¢ok iyi anliyordu onun durumunu.
Goziiniin bir ucuyla kayigin yoniinii ayarlarken, bir ucuyla da he-
yecandan yerinde duramayan ¢ocufun davraniglarini gozliiyordu.
Ah, ¢ocuklar boyledir iste!.. Ne hostur ¢ocukluk ¢agl! Ama simdi
ona biraz yiiz verse olmaz. Dudaklarinin ¢okiik koselerinde beli-
ren gilimsemeyi yari sonmiig piposunu iist iiste ¢cekerek bastirdi.
Gildiigini gosteremezdi, buraya goniil eglendirmeye gelmemis-
lerdi ¢iinkii. Bir ¢cocugun deniz avciligina baglamasi s6z konusuy-
du. Sonu denizde bitecek olan bir baslangicti bu. Deniz avciligin-
dan daha zor, daha tehlikeli bir i§ bulunmadigina gore deniz avci-
sinin yasantist da tehlikeyle i¢ iceydi. Kiigiiklikten alismalyd:
meslege. Onun igin eskiler: «Akil gokten, beceri kiigiikliikten»
derlerdi. Bir de, «Kotii avcl oymaga yiik olur» diye bir soz vardi.
Bunlardan ¢ikan sonug¢ su ki, bir erkegin kazang getirebilmesi
meslege kiigiik yastan, iyi baglamasina baghydi. Iste simdi Kirisk-
’in de denize agilma ¢agi, balik¢ihigi 6grenme zamani gelmisti.

Bugiinkii deniz yolculugunun, gelecegin avcisi, ekmek kaza-
nicis1 Kirisk onuruna yapildigini herkes, Ala Kopek Dag etegin-
deki Deniz Kizi Oymagr’nin biitiin insanlar biliyorlardi. Gelenek-
ti bu, oymakta erkek dogan her ¢ocuk, deniz onu tanisin, o da
denize sayg1 duysun diye kiciikliikten baslayarak denizle dost ol-
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maya zorlanirdi. O nedenle, biiyiiklerin kiigiiklere kargi borglu ol-
duklar gelenegine uyarak, oymagin en saygideger yaslist Orhan
ile en iyi iki balikgis1 —Kirisk’in babasi Emrayin ve babasinin amca
oflu Milgun- Boyle bir sefer diizenlemiglerdi. Gerek basarilarda,
gerekse basarisizliklarda, gocuk, yagam boyu denizle igli-digh ola-
cakt aruk. Kirisk adindaki bu ¢ocuk —dudaklari heniiz anne siiti
koksa da, sonunda adam olup olmayacag bilinmese de- kayikta-
kiler birgiin yaglanip elden-ayaktan diisiince belki oymaga destek
olacak, oymak halkim besleyecekti. Nesilden nesile gegen, baba-
dan ogula kalma bir gorenekti bu. Yasam bunun istiine kurul-
mustu.

Ama kimse bunu agikga soylemez, bagkalarina s6ziinii etmez-
di. Herkesin kendine sakladif1 bir diigiinceydi bu. O nedenle Ala
Kopek koyu kiyisinda oturan Deniz Kizi Oymagr’nin insanlar Ki-
risk’in ilk ava ¢ikigl olayina Ozel bir ilgi gostermediler. Tam tersi-
ne, bir cocuBun biiyiiklerle denize agilmasini gormezlikten gelme-
ye ¢alistilar. Sanki ciddiye almaya degmez bir olaydi bu.

Cocugu yalnizca annesi ugurladi; o da yapilacak seferden tek
sOz bile etmeden, koya bile inmeden... Kadincagiz oglundan ayri-
lirken denize degil de ormana dogru bakiyordu. «Hadi, yolun agik
olsun, oglum. Odunlarin kurusunu se¢. Ormanda yolunu yitirme
sakin!» dedi. Kadin oglunun nereye gittigini cinlerden saklayip o-
nu kotii ruhlardan korumaya galistyordu boyle yaparken. Ustelik
kocasina da agzini agip bir ¢ift laf etmedi. Oglunun yaninda giden
babasi degildi de bir yabanciyd: sanki. Burada da amaci Emrayin
ile Kirisk’in baba—ogul olduklanni cinlerden gizlemekti. Cinler
baba ile ofulun birlikte ava ¢ikmalarindan hig hoglanmazlardi. in-
sanlara kotiliik etmek icin hep firsat kollayan seytanlar, birbirine
yakin iki insandan bir tanesi yagam boyu bir daha ormana gideme-
sin, bir daha denize agilmasin diye Otekini Oldiirebilir, elden-a-
yaktan disiirebilirdi.

Kirisk biiylimiistii artik, cinlerden korkusu kalmamisti. Oysa
annesinin 6di pathyordu. Gocugu kiigiik bulup bir zarar verecek-
ler, hastalik, sakatlik getirecekler diye oglunun istiine titriyordu.
Oyle ya, sakat kalan bir ¢ocuk ne ise yarar, nasil avcilik yapardi?
Cocuklar kiiciikken onlari cinden, seytandan sakinmak gerekiyor-
du, biyiiylip adam olunca kendilerini korurlard: nasil olsa. O za-
man cinler onlardan kagarlardi.
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Anne ile ogul iste boyle ugurlasular. Ug giinliik deniz yolcu-
luguna azik hazirlayan kadin, sanki onlarin nereye gittiklerini bi-
limyormusgasina, bagini dondiiriip denize bakmaz, kocasina bir
¢ift s6z sOylemeden sessizce dururken, bu suskunlugunda korku-
sunu, umudunu, iyilik dileklerini sakliyor; oglunun basina koti
bir sey gelmesinden korktugundan, cinler i¢inden gecenleri sez-
mesinler diye kaygisini disa vurmamaya ¢alisityordu.

Anne koya inmeden geriye dondii; oglu ise, annesi boyle bir
ginde iizillmesin diye, goriinmeyen cinlerden gizlenmek i¢in ¢ali-
larin arasindan dolanarak, geride birakug izleri silerek, hayli iler-
lemis olan biiyiiklerin arkasindan segirtti.

Cok ge¢meden yetisti onlara. Adamlarin ellerinde yiikler, tii-
fek ve baska geregler oldugundan agir agir yiiriiyorlardi. Oymagin
yaslist Orhan dede en Onde; sakali, uzun boyu, genis omuzlariyla
hemen taninan babasi Emrayin ortada; ¢arpik bacakl, kiitiik gibi
uknaz, yuvarlak govdeli Milgun ise en arkadaydi. Ugiiniin de sir-
tinda, onlari denizin sofuguna, sularin 1slatmasina karsi koruyan,
hayvan derisinden yapilma eski giysiler vardi. Annesinin ¢ocugu
¢oktandir boyle bir sefere hazirlamasindan dolayi, Kirisk’in urbasi
Otekilerininkinden daha diizgiindii. Deri ¢izmesinin, kiirk ceketi-
nin kenarlan ince iglemelerle siislenmisti. Oysa denizin nesine
bdyle seyler? Anne yiiregi iste...

Kirisk arkadan yetigince Milgun alayl alayh takildi:

— Ah, biz de seni gelmeyecek sandiydik. «Annesi elinden tu-
tup eve gotiirmiistiir.» dedik aramizda.

Kirisk bu sakadan hayli alinmisti.

— Neden gotiirecekmis? Siz beni ne saniyorsunuz?

- Hey, sen sakadan hi¢ anlamaz misin? Dur, kiisme hemen.
Denizde birbirimizle konugmazsak kiminle konusacagiz? Al, sen
de su tifegi tag1 bakalim.

Boyle diyerek elindeki tifegin birini ona verdi, Kirisk’in yi-
regiihik bir gilkkran duygusuyla doldu.

Geriye, agirliklarim kayiga yiikleme, sonra da denize agilma
kalmigt.

Bdylece denize dogru yiiriiyiiglerini siirdiirdiiler. Eger sansla-
rn acik gider, kOye iyi bir avla donerlerse, bunun anlami biyiik
olacak, kiigiik avcr onur kazanacaku. Koyde senlikler diizenlene-
cekti o zaman. Derinliklerinde giiglii, gozii pek avcilarin avlanma-
s1 icin baliklar, hayvanlar iireten denizin cOmertligi istine sarki-
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lar soylenecekti. Soylarinin anasi olan Deniz Kiz1 yiiceltilecekti bu
sarkilarda, Akgaagactan yapilma tokmaklarin dovdigi, kiitiikten
oyulmus davullar giimbiirder, herkes ¢ilginca dans ederken oyma-
gin samani1 —en bilge kisisi- Toprak ve Su’ya kOyiin yeni avcisi
Kirisk’i anlatacakti. Evet, dualar okuyacak, Toprak ve Su’yun ona
cOmert davranmalarini, onun iyi bir avcr ¢ikarak karada ve deniz-
de sansinin her zaman acik gitmesini, getirdigi avlan kiigiikler,
yashlar arasinda esit bicimde dagitacak biiyiikliige erismesini dile-
yecekti. Bundan bagka, bilge saman, Kirisk’e birgok ¢ocuk verme-
si, ¢ocuklarinin uzun 6miirlii olmasi, Deniz Kizi suyunun gogalip
dremesi i¢in yalvaracaku, Toprak ve Su'ya.

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz,
Sicak karmin yasam verdi bize,

Sicak karmn bizi deniz kiyisinda dogurdu,
Sicak karnin en iyi yer bizim igin.

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Ak memelerin fok basi gibi iri.

Ak memelerin denizde emzirdi bizi.
Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Karmn yeniden ciceklensin,

Soyun yeryiiziinde iiresin diye,

Erkeklerin gen giicliisii gelecek sana...

Iste herkes dansedip eglenirken boyle sarkilar soylenecekti
senlikte. Kirisk icin bir de biiyii yapilacaktl. Boylece Kirisk’in av-
cilik yazgisi delice danseden saman tarafindan gokteki yildizlardan
birine baglanacaku. Ciinkii her avcinin koruyucu bir de yildizi
vardir. Ama Kirisk’in yazgisinin hangi yildiza baglanacagini kimse
bilmez. Yalniz samanin kendisi, bir de koruyucusu yildiz bilir.
Gokte de yildiz Oylesine ¢ok ki!

Elbette Kirisk’in annesiyle kiz kardesi herkesten ¢ok cosacak,
sarki sOyleyecek, dans edeceklerdir. Babasi Emrayin’in aruk ger-
¢ek bir oflan babasi oldugu duyurulacakti oymak halkina; Emra-
yin bundan oviin¢ duyacak, gurur duyacakti. O giine degin baba
degildi Emrayin. Hos, denizde babalik—ogulluk yoktur; herkes e-
sittir ve avcilar-bagina baghdirlar. Avcilar-bagi ne derse o olur.
Babalar onun isine karigmaz, ogullar sizlanmaz. Gorenek bdyle-
dir.
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Belki de kiigiikten beri hep birlikte oynadiklar1 Muzluk kiz
da sevinecekti bu ise. Simdilerde onunla daha az oynuyorlar. Ama
bundan bdyle hi¢ oynayamayacaklardi, ¢iinkii avcilar oyun oyna-
maz.

Kayik dalgalara bata cika ilerliyordu. Ala Kopek Koyu geri-
lerde kalmigti. Uzun Burun’u gecip agik denize ¢iktiklarinda, bu-
rada dalgalarin korfezdekinden daha kiigiikk oldugunu gordiiler.
Dalgalar diizgiin araliklarla, aym boyda kalkip kalkip iniyordu.
Boylesi bir denizde sandal daha hizh giderdi.

Ulu bir kavak agacindan oyulmus bulunan kayik ¢evik, diz-
gin aubglarla ilerliyordu. Diimenin yonetimine kolayca uyuyor,
dik dalgalarla yan dalgalar arasinda yalpalamadan kayiyordu.

Goktan sonmiig piposunu agzindan diisirmeyen Orhan Dede,
sandalin bu sarsinsitiz yiiziigiinden Oylesine hognuttu ki, ona so-
rarsaniz yar yariya buzlu suya gomiilerek ilerleyen sandal degil,
kendisiydi; 1skarmozlarin biteviye gicirtilan, kiireklerin olgili vu-
ruslar arasinda yiizen oydu; dalgalarin ¢arpigindan hafif hafif sar-
silarak, kaburgasiyla suyu yararcasina atlip gogsiiyle esnek dalga-
lar1 iten oydu. Sandalin devinmeleriyle biitiinlesmisglik duygusu
aklina tuhaf diigiinceler getiriyordu. Hognuttu kayigindan, hem de
¢ok hognut. Bes kisinin bag edemeyecegi ulu bir kavag el birligiy-
le devirmisler, kendisi onu yontup tomruk yapmus, ii¢ yaz kuru-
maya biraktiktan sonra i¢ini oymustu. Yagsaminda yaptif kayikla-
rin en iyise olacafim daha o zamandan biliyordu. Bir yandan da
sOyle bir hiiziin kaplamigt1 igini: Ya bu kayik yaptiklarinin sonun-
cusu olursa? Yasamaya doymamisti daha. Kulaklar igittigi, gozle-
ri gordigi siirece birkag kayik daha oymak, uzak deniz avcilifina
¢ikmak istiyordu.

Bu diigiinceler arasinda icinden kayikla konusmaya baslad:
«Seni severim, sana giivenirim, giizel kayifim. Denizin huyunu,
denizin dilini bilirsin; giiciin bundadir senin. Yapuklarimin iginde
en ¢ok deger verdigim, en begendigim sensin. [ki denizayisi ile bir
de fok sifar igine. Bize sans getiriyorsun, o yiizden seviyorum se-
ni. Yalniz ben degil, avimizin agirhif altinda ezildigin, kenarlarina
degin suya batarak, igine sular dolarak iskeleye yanastigin zaman
seni hepimiz seviyoruz. Boyle avlar sonunda seni karsilamak i¢in
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herkes kiytya kosar. Ben Oliirsem av hayvani bakimindan zengin
denizlere agilmaktan hi¢ bikma. Ben Oliirsem geng, giiglii yigitler-
le cik sefere. Ugta oturan gu delikanhyr gorityorsun, onun biiyii-
mesini bekle, onunla birlikte uzak-yakin denizlere git. Simdi bak-
ma sen ona, karada degil de denizde bulunmasina kizan, bir ¢irpi-
da kosup isleri bitirmeye can atan, o yiizden yerinde kipir kipir
kipirdanan bu ¢ocuga aldirma. Toydur daha, bizimle denize ilk
¢ikigidir. Ama iyidir, zamanla ahsir. Bizden sonra uzun yillar yasa-
yacak. Babasi Emrayin’e benzerse akilsiz degil, akillh bir adam o-
lur. Emrayin simdikiler arasinda belki en iyi avcl. Hamarat, daya-
nikli delikanl.. Bir zamanlar ben de onun gibiydim. Gergekten 0y-
le. Kadinlar severlerdi beni, yasam bitmeyecek sanirdim. Bunun
boyle olmadig1 sonradan anlasiliyor; genglere sorsan, Emrayin ile
Milgun bile aym geyi sOylerler. Ne yapalim, giinii gelince gergegi
anlayacaklar. Bak, ne giizel kiirek cekiyorlar! Birbiriyle uyumlu,
giivenilir, yorulmak bilmez bir ¢ift... Kayik sanki kendiliginden,
kayarcasina yiiziiyor. Oysa hi¢ de Oyle degildir. Insan sandalda
kollariyla yiirir. Durmadan kiirek ¢ekmezsen bitmez bu yollar.
Bugiinii ele alahm, akgama Ug Memeler’e varincaya degin durup
dinlenmek yok. Yarin da sabahtan aksama dek yorulacagiz. Gidi-
sin bir de doniigii var. Bazen birinin, bazen Otekinin yerine gege-
cegim. Biitiin giin kiirek ¢ekmeye can mi dayanir? Ama bir de bol
avla donersek, gor sen o zaman senligi!

Beni igitiyor, beni anhyor musun, sevgili kayifim? Bizi biyiik
av yerimize, U¢ Memeler’e ulagtiracaksin degil mi? Igte onun igin
gidiyoruz gimdi. Adadaki yataklarinda foklar1 bulacagiz. Yakinda
dol dokiimii var, biitiin ayibaliklar bir araya toplanirlar.

Beni anhiyorsun, degil mi, kayigim? Sen daha denizi bilmez-
ken, ormanda ulu bir kavagin karninda yatarken konugurdum se-
ninle. Seni kavagin karnindan ben dogurttum, simdi birlikte yiizii-
yoruz.

Ben bu diinyadan gidince, unutma, denizlerde yiizerken a-
mmsa beni...»

Kiyidaki bag nirengi noktas1 Ala Képek Dagr’'ndan agik deni-
ze dogru diiz bir rota tutturmug olan Orhan Dede bunlar disii-
nityordu. Ala Kopek Dagrnin olaganiistii bir 6zelligi vardi. Deni-
ze agilanlarin soyledifine gore, acik havalarda kayalik tepe sahil-
den uzaklasildikga yiikselirdi goklere dogru. Sanki efendilerinin
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izinden ayrilmak istemeyen ala bir kopege benzerdi. Ufukta gorii-
niir dururdu hep, sonra denizin tiimsekligi arkasinda birden goz-
den silinirdi. Ala Kopek’in eve dondiigiinii, yani karanin ¢ok u-
zaklarda kaldigini soylerdi o zaman...

O zaman Ala Kopek Dagrnin nerede kaldigimi iyi animsa-
mak, riizglrin esig yoniinii, tepeye gore giinesin durus agisini, dur-
gun havalarda bulutlarin yerini unutmamak gerekir. Engin deniz-
de yolunu yitirmemenin tek caresi ii¢ adalara varana degin Alaca
Kopek’in bulundugu yeri akilda tutmakur.

Hemen hemen bir giinliik uzakhktaki adalara yonelmislerdi
bugiin de. Sonsuz denizin ortasinda birdenbire ortaya ¢ikan, kaya-
lik, 1ss1z, minicik ii¢ adaydi bunlar. Sipsivri birer memeye benze-
dikleri icin de Kiigiik, Orta, Biiyiik Meme diye adlandiriimislardi.
Eger daha oteye gidilecek olursa adini bile bilmedikleri, ugsuz—
bucaksiz bir okyanus baglardil. Kimsenin ugramadigt bu ulu deniz,
diinyanin yarauldifi ¢aglardan, Lura 6rdeginin yuva yapmak igin
doniip dolagtifl, ama bir avug toprak bile bulamadif1 zamanlar-
dan kalma kendi i¢inden olugmusg bir sonsuzluktu. Iste okyanusla
denizin sinirindaki bu adalarda bahar giinleri ayibaliklarinin ya-
taklar1 bulunurdu. Yolculuklarinin amaci oraya varmakti.

Kirisk denizin gorkemli goriintiisii karsisinda afallamigti. De-
niz, Ala Kopek Dagrnin sarp yamaglarinda oynarken, kiy1 golle-
rinde sandalla yiizerken gordiigiinden ¢ok ayriydi. Korfezden agil-
diklarinda iyice anlad1 bunu. Gittikge yayillip genigleyen, goziin a-
labildigi tim alanlar1 kaplayan, sinirsiz, ugsuz-bucaksiz, yepyeni
bir evren olusturan, ta enginlerde gOkyiiziine karisan bir sonsuz-
luktu deniz.

Boyle bir goriintiiyle kargilagmay: hi¢ beklemediginden ¢ocu-
gun akh basindan gitti. Cevresinde devinip duran sudan, ansizin
dirilip gene apansiz 6len dalgalardan, altta ii¢ iirpertici karanhk
bir ucurum ile, iistte durmaksizin yer degistiren, erisilmez yiiksek-
likteki ugucu bulutlardan bagka bir sey goriinmiiyordu. Kisi-yazi
olmayan deresi-tepesi bulunmayan, yalmz dalgalardan ve sudan
olusan bambagka bir diinyayd1 burasi.

Bir ugtan 6biir uca biitiin evreni kaplamist1 deniz.

Dalgalara bata—g¢ika ilerliyordu sandal. Biiyiik bir av bekleyisi
icindeki ¢ocuk seviniyor, gevresiyle oyalaniyordu. Ama suda, su-
yun lstiinde gordiigii her sey, bekledigi daha 6nemli olaylarin he-
yecaniyla fazla dikkatini ¢gekmiyor, bayram senligine ¢ikmig bir ¢o-
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cugun dalginhig arasinda unutulup gidiyordu. Baska bir zaman ol-
sa, 15181n deniz yiizeyindeki bitmez-tikkenmez oyunu, renklerin so-
luk mor ve aci yesilden kayigin golgesinde koyu bir karanhga do-
niisiimii ilgisini ¢eker; kayigin yakinlarinda goriniiveren tuhaf ba-
liklara,bunlarla ayni siirii iginde karigtiktan sonra irkiip kagacak-
lar1 yerde, korkudan bir araya toplanan, sonra sudan disari si¢ra-
yip bir siire havada asih kaldiktan sonra sirt istii denize diigen
som baliklarina bakar bakar giilerdi.

Kirisk’in fazla aldirdig1 yoktu, gocuksu buluyordu bunlari. O-
nun tiim istedigi bir an 6nce adalara varmak, bir an once ise ko-
yulmakt.

Ama ¢ok gegmeden ruh durumu degismeye, pek belli etme-
mese de, bir tuhaflik duymaya basladi. Sandal kiyidan uzaklastik-
¢a, Ozellikle Ala Kopek’in tepesi denizin koyu tiimsegi arkasinda
yavag yavas gOzden silindikce denizin i¢inden figkiriyyormus hissini
veren, belirsiz bir korku sardi benligini. Cevresini kugatan sinirsiz
suyun kargisinda gii¢siizligiini, savunmasizlifini, daha dogrusu
higligini seziyordu gittikge.

Bu onun igin yeni bir duyguydu. Yamaclarinda korkusuzca
kosup oynarken, tepesinde pek uysal goriinen denizi seyrederken,
Ala Kopek Dagrnin ne ise yaradiini hi¢ diigiinmemis, degerini
bilememigti. Sarsilmaz kiitlesiyle yerinde dimdik yiikselen Ala
Kopek'in ne denli iyi, ne denli giiclii oldugunu yeni yeni anhyor-
du.

Simdi anhiyordu karayla denizin arasindaki biiyiikk ayirimu.
Karadayken kara diisiiniilmez, ama denizdeyken denizi unutamaz-
siniz; aklinizda bagka sey varken gene onu diigiiniirsiiniiz. Bu bu-
lug cocugun rahatini kagirdi. Denizin hep kendini digiindiirtme-
sinde ¢Ozillemeyen, etkisinden siyrilanamayan, insani ezen bir giz
sakliydi.

Oysa biiyiikler kayitsizdilar. Emrayin ile Milgun, sanki ikisi
bir kigiymig gibi, diizgiin, uyumlu vuruslarla gekiyorlard: kiirekle-
ri. DOrt kiirek birden suya dokununca yumusak, siirekli bir devi-
nimle itiyordu kayifi. Ama bu da kiirek ¢ekenlerin siirekli ¢alig-
malarini, durmadan egilip kalkmalarin1 gerektiriyordu. Her ikisi
de gocuga sirtlart doniik oturmuglardi. O yiizden Kirisk onlarin
kamburlasip diizlesen gergin omuz baglarindan baskasini gérmii-
yordu. Cit ¢ikmiyordu kimseden. Arada bir babasi. «Ee, igler na-
s11?» dercesine geriye doniip bakarak, sakalli yiiziiyle ogluna bir
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giiliiciik gonderiyordu.

Biiyiiklerin kendilerine giivenen, sakin ¢aligmalariyla yolcu-
luk siriip gitmekteydi. Diimende oturan, durmadan piposunu e-
men Orhan Dede’nin Ozellikle serinkanl bir goriiniigii vardi. Her-
kes kendi igine koyulmustu. Kirisk bu arada iki kez, birisinde ba-
basinin, Otekinde de Milgun’un kiireklerinden birini alarak ¢ek-
meyi denedi; her ikisinden de biiyiik bir anlayig gordi. Ama ¢ok
sirmedi kiirekgiligi; hem sandal, hem kiirek ona biiyiik geldigin-
den, kiirege iki eliyle birden yapisip dondiirdiyse de, ¢cok gecme-
den biraku. Kimse ona acimig goriinmedi, kimse beceriksizligini
yiiziine vurmadi. Sessiz bir ¢aligma i¢indeydi herkes.

Ala Kdpek goriinmez olunca birden canlandilar.

— Ala Kopek eve gitti, dedi babasi.

— Evet, oyle, dedi Milgun.

Yaglh diimenci yiiziinii 0 yana ¢evirdi.

- Eh, isler ukirinda gidiyor demektir.

Sonra Kirisk’e dondii, kurnaz kurnaz giildii.

- Ee, delikanl, ¢agir bakalim, Ala Kopek geri gelecek mi?

Hepsi giilismeye basladilar, Kirisk de giildii. Cocuk az sonra.

— Eger donmesini istiyorsamz, kayif geriye ¢evirin, diye siir-
diirdii sakay.

Yash adam giiliiyordu.

- Anlasilan, sen isi tez yoldan bitireceksin. Ee, saka bir yana,
elimizi ¢abuk tutalim biraz. Kirisk, yanima gel bakayim. Durma-
dan denizi seyretmek karin doyurmaz.

Kirisk oturdugu yerden kalkti, kica dogru yiridi. Kayigin di-
binde geyik derisine sarilmig bir ¢ift tiifek, bir zipkin, bir kangal
urgan, kii¢iik bir su tasi, azik torbasi, birtakim g¢ikinlar, giyecek
Oteberiler vardi. Kiireklerin iizerinden atlayip kiirek ¢ekenlerin a-
rasindan siyrilirken terli sirtlardan, omuzlardan ¢ikan keskin ter
ve tiitin kokusu yakti genzini. Babasinin giysilerinden hep aym
koku yayilirdi. Babasi denizdeyken annesi onun gocugunu alir, yii-
ziini igine gdmerek derin derin koklardi.

Emrayin kiiregi birakmadan omzuyla oglunun bogrini usul-
ca diirttdi, sonra da selam verir gibi basini salladi. Ama Kirisk’in,
babasinin bu bir anhk oksamasi ilizerinde durmaya, oyalanmaya
hi¢ niyeti yoktu. Burasi denizdi ¢iinkii, denizde babalik—ogulluk
olmazdi, herkes birbirine esit davranirdi. Yalnmz, herkesin sayaca-
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g1 bir biyiik vardi, o sdylemeden higbir sey yapilmazdu.

Eklemleri gismig uzun elini ¢ocugun omzuna koyan Orhan
Dede ona yaninda bir yer gosterdi.

- Hadi, otur. Korkmuyorsun, degil mi? Baslangigta biraz Oyle
olur ama geger sonra.

Kirisk afalladi: Demek, yash adam sezmisti. Gene de karsi
Gkt

— Hayir, dede. Bunda korkacak bir sey yok ki...

- Ne bileyim. Denize ilk acilisin da...

- Ilk agihgimsa ne olmus? Hig de korkmuyorum igte!

— Eh, diyecek bir sey yok, Oyleyse. Ben sefere ilk giktifimda,
ne yalan soyleyeyim, korkmustum, hem de ¢ok korkmugtum. Co-
cukluk iste. Kiyilar uzakta kalip Ala Kopek de gozden yitince 6-
diim patladiydi. Dalgalardan baska bir sey kalmamisti ¢cevremde.
Bir an Once eve donmeye can auyordum. Sor istersen babanla
Milgun’a, onlar neler hissetmigler, sOylesinler.

Berikiler yanit olarak halden anlarcasina giiliimsediler, kii-
reklere asilirken baglarini salladilar.

— Ama ben korkmadim! diye direniyordu Kirisk.

— Oyleyse aferin sana! Simdi sdyle bakalim, Ala Kopek hangi
yonde kald1?

Kirisk bu beklenmedik soru karsisinda bir an duraladi, sonra
elini uzatt.

- Iste su yonde.

— Niye elin Oyle titriyor? Emin degil misin?

Kirisk elinin titremesini Onleyerek biraz daha sag gosterdi.

- Iste surada.

- Bak, iste simdi dogru! Kayik burnunu su yana gevirirse Ala
Kopek ne yanda kalir?

— Surada.

— Riizgar bizi g0yle dondiirirse nerede kalir?

- Su yanda.

- Sola gidersek nerede kalir?

- Surada.

— Aferin, Kirisk! Simdi soyle bakalim. Cepegevre sudan bas-
ka bir sey goriinmiiyor, bu durumda yoniini nasil bulabiliyorsun?

— Benim bagka gozlerim var da ondan.

— GOstersene, neredeymis o gozler?

- Bilmem... Karnimda iste, bakmadan goriiyorum...
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Giiligsmeye basladilar.

- Karnindayms!..

Orhan Dede dayanamadi.

- Dedigi dogrudur. Yalmz, karinda degil, kafanin iginde bu-
lunur oOteki gozler.

Kirisk yash adamin dedigini kabul etmekle birlikte diretiyor-
du.

— Hayir, benimkiler karnimdadir.

Bir siire sonra yash adam Kirisk’in yon bulma yetenegini bir
daha denedi, bagardifin goriince hognut kaldi.

— Karnindaki gozleri hig de koti degilmis, dedi.

Bu 6vgiiyle koltuklar: kabaran Kirisk kendi kendine yon bul-
ma sorularin yoneltip yanitlarini verme ugrasina koyuldu. Deni-
zin dingin olugu igini hayli kolaylagtirmaktaydi. Ala Kopek Dag,
her seferinde, dik yamaclarindaki sagakli ormanlanyla, «baginda-
ki», «kasigindaki» kar lekeleriyle, kocaman ciissesiyle, eteklerin-
deki kesintisiz, yorulmak bilmez ¢agiltili dalga vuruslariyla her za-
manki durdugu yerde goriindii cocugun i¢ gozlerine. Kirisk Ala
KopekK’i gozlerinin Oniine getirince ister istemez Oteki tepeleri ve
evini de diisiinmeye basladi. Sahildeki tepeler arasinda bir vadi,
vadiden akan derenin kiyisinda, orman kenarina kurulmus bir ba-
lik¢1 koyi, kOyiin agag evcikleri, ambarlari, kopekleri, tavuklari,
¢iroz hevenkleri, bacalarindan tiiten dumanlar, insan sesleri, bun-
larin arasinda annesi, kizkardesi Psulk sirayla zihninde canlandi-
lar. Yalmz onlar degil, ne yapuklarin1 da gorebiliyordu. Annesi
onu, babasini, denizdeki Oteki avcilan diisiiniiyor olmahyd: gizli
gizli. Hem diigiiniiyor, hem de cinler kafasindakileri okuyacaklar,
korktugunu anlayacaklar diye odii patliyordu. Kirisk’i diigiinenler-
den biri de Muzluk’tu. Kardesi Psulk’la oynamaya gelmis gibi ya-
pacaktl gene. Muzluk onun, Kirisk’in, denize gitti§ini agzindan
kacirir, bagkalarina bundan sz ederse Kirisk’in annesi ¢ok kiza-
cakt. «Ne gevezelik ediyorsun, geberesi! Kirisk’in ormana gittigi-
ni bilmiyor musun?» diye ¢ikigacakti Muzluk kiza. Muzluk topar-
lanacak, kizarip bozarakcak, susacakti. Kirisk kizcagizin bu duru-
muna acidi. Muzluk’un kendisini diisiinmesini istiyor, ama onun
kendi yiiziinden azarlanmasina gonlii razt olmuyordu.

Kayik dalgalara bata—gika ilerliyordu hep. Cepegevre dalgalar
oynastyor, ince kopiikler giineste 1511 1511 parhyordu. Nivihler 6gle
izeri, en gec ikindi vakti birinci adaya (ii¢ adadan Kigiik Meme
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adasina) varmayi, ilk ava orada baslamay tasarlyorlardi. Hava ka-
rarmadan Orta Meme’ye ulasirlarsa kayiklari icin kuytu bir yer
bulup, geceyi de orada gegirirlerdi. Ertesi sabah da yeniden agilir-
lard1 denize. Sanslar yiizlerine giiler, aksamdan kayia ii¢ ayibali-
#1 atarlarsa ugiincii sabah erkenden tutarlardi evin yolunu. SOyle
ya da boyle, giines iki kavak boyu kalkmadan doniise baslamalari
gerekiyordu. Denizden ne denli erken ayrilirlarsa o denli iyiydi.

Orhan Dede bunlarin hepsini dngormiis, hepsinin hesabini
yapmigti. Ayrica yardimcilari Emrayin ile Milgun’un U¢ Memeler-
’e gidigleri ilk degildi. Neler yapilmasi gerektigini onlar da biliyor-
lardi. En 6nemli sorun havanin bozmamasi, bir de deniz hayvanla-
rin1 yataklarinda basurmakt. Bundan 6tesi igin herkes kendine
gore bir ¢ikig yolu bulurdu.

Orhan Dede gibi kocamig bir adamin denize ¢ikmasinin bi-
rinci nedeni buna gereksinme duymasiyd: (yiyecegini denizden el-
de edemezse bagka nerden bulacaku?); ikinci nedeni de denizin
onu hep kendine kendine ¢agirmasiydl. Engin deniz zihnini agi-
yor, onu bagka bir evrene gotiirityordu. Deger verdigi, gizemli dii-
siinceleri vardi Orhan’in. Derin diigiincelere dalmasini engelleme-
digi, ustelik burada kendini Deniz’le, GOk’le daha yakin hissettigi
icin seviyordu denizi. Oysa karada, bir siirii kaygi—tasa arasinda
diisiincelere dalmaya firsat mi kaliyordu ki?..

Bu sonsuz genislik iginde kayikta bir insan higti, bunu hemen
anlardi. Ama o insan gene de diigiinebilir, diigiindiikge Deniz’in,
Gok’iin yiceligine erigirdi. Ancak diisiindiikce doga giicleriyle, ev-
renin derinligiyle, genisligiyle boy 6lgiisebilirdi insanoglu. Iste bu
yiizden yasadif sirece Deniz gibi giigli, gok gibi sonsuzdur; ¢iin-
ki diisiincenin sinirt yoktur. Oliince bir bagkasi daha Otesini dii-
stiniir, ondan sonraki daha 6tesini, boylece siirer gider. Iste bunu
anlamak, yazgisina razi olmanin aci lezzetini taturiyordu yash a-
dama.

Oliimiin kaginilmazhgini, 6limin her seyin sonu oldugunu,
yasamin bitiminin gengligindeki gibi uzaklarda bulunmadigini bi-
liyordu. Ote yandan, her nedense, en gizemli, en degerli diigiince-
leri olan Deniz Kizr'yla ilgili hayallerini o 6ldiikten sonra da yasa-
yacagina, diglerinin onun yaninda kalacagina inaniyordu. Diigler
basgka bir insana aktarilamazdi, aktarilmamasi gerekirdi, bu duru-
ma gore iz birakmadan yok olmamaliydilar... Ulu Deniz Kiz1 6-
limsiizdii, Oyleyse onunla ilgili diigler de olumsuz olacakt.



Denize agildifi zamanlar sik sik diigiinirdi bu konuyu. Su-
sar, yol arkadaslarinin konugmasina katilmaz, kendi i¢ evrenine
dalardi. Denize bakarken de, birisiyle konusurken de tek dilegi
Deniz Kizryla ilgili digiincelerinde yalniz birakilmasiydi. Acaba
insan Obir diinyaya giderken diisleri de onunla birlikte gelemez
miydi? Sonsuza dek gorecegi diisleri olurdu o zaman. Ama yanit
bulamazdi sorularina, aci ¢ekerdi. Gene de diiglerinin onunla bir-
likte gelecegine inandirmaya ¢ahsirdi kendini...

..Cok c¢ok eski zamanlarda Ala Kopek Dagi yakinlarindaki
bir sahilde ii¢ erkek kardes yasarmis. Kardeslerden en biyiigi a-
yagina gabuk, her ige kosan, her yere yetigen bir delikanlymis. Bu
hamarathigl sonucu bir geyik siirtisii sahibinin kiziyla evlenmis,
kayin-babasindan ona kalan geyik siiriisiinii alarak tundralar bol-
gesine yerlesmis. Kiigiik kardes iyi bir iz siiriicii, keskin bir nigan-
ciymis. O da bir avcinin kiziyla evlenerek avcl olmus, ormanlik bir
bolgeye yerlesmis. Ortanca kardese gelince, topalmig zavallicik.
Agabeyi gibi geyik giidemedigi, kiigiik kardesi gibi av siremedigi
i¢in gecesini giindiiziine katip ¢ahigsa da fazla bir sey kazanamaz-
mis. Yorede kimse kizini vermemis ona, kardesleri zavalliy: bira-
kip gitmisgler, mavi denizin kiyisinda yalniz bagina kalmig. Bahk
yakalayarak zar-zor gecinebiliyormus ancak. Baikla nasil bir ge-
¢im saglanabilecegini herkes bilir...

Topal delikanh birgiin gene sandalindan oltasini sarkitmis,
-bekliyormus. Birden elindeki ip gerilmig, titremeye baglamig. O
sevingle ¢ekmig oltayl, koca bir balif1 sandala dogru ¢cekmeye bas-
lamig. Avi sandala yaklaginca bir de ne gorsiin, kadin bi¢iminde
bir batik degil mi oltanin ucundaki? Suyun icinde debeleniyor,
kagmak icin ¢irpiniyormus. Oyle de giizelmis ki, insan bakmaya
kiyamazmig. Teni gece ay 1s1finda parlayan cakillar gibi gimiig 1-
siltilarla kaphiymis, koyu uglu apak memeleri dimdikmig, gozlerin-
den yesil 1s1klar sagilyormus. Balik¢i Deniz Kizi’ni sudan ¢ikarmus,
kollarina almis, kiz da onu kucaklayinca kayifin dibine yauver-
migler. Mutluluktan topal balik¢inin bagi doniiyormus. Kayik gok-
lere yiikselmis sanki, deniz gOkyiizine agmis, gokyiizii denize...
Sonra, firina dinmiscesine, her sey durgunlagmig birden. O sirada
Deniz Kiz1 kayiktan digar1 atlamg, yizmiis gitmis. Topal balikgi
da arkasina diigiip onu ¢agirmaya, donmesi igin yalvarmaya bagla-
migsa da ne gelen varmig, ne de ses veren. Denizin derinliklerinde
yitip gitmig Deniz Kizi.
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Iste herkesin yalmz birakugi topal ortanca kardesin basina
boyle bir olay gelmis. Deniz Kiz: gitti§i engin denizden bir daha
geri donmemis. Topal balik¢1 o giinden sonra hergiin aglayip siz-
lamig, gece-giindiiz demeyip deniz kiyilarinda dolagmig, Deniz Ki-
zr'nin bir kerecik olsun goriinmesi igin hergiin gézyas1 dokmiig.

Deniz yiikselince seslenirmis:

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Deniz gekilince seslenirmis:

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Ayisikli gecelerde dolanir seslenirmis:

Bu deniz kederim benim,
Bu sular goz yaslarim.

Karanlik gecelerde dolanir seslenirmis:

Bu toprak kara basim,
Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?

Deniz yiikselince seslenirmis, deniz ¢ekilince seslenirmis.

Derken kis gelip gegmis, arkasindan bahar gelip ge¢mis; bir
yaz giinii topal balik¢t gene diz boyu dalgalarda dolasip sevgilisini
cagirirken birden kulagina sigliktan bir ¢ocuk sesi ¢alinmig. Sanki
bir ¢ocuk aghiyor, arada bir bas bas bafiriyormus. Balik¢1 kogmug
bakmig ki, ne gorsin? Ciplak bir ¢ocuk denizin tam kiyisinda su-
lar icinde oturuyor, dalgalar vurdukga izerinden agiyormus. Co-
cuk bir yandan da, «<Kim benim babam? Nerede benim babam?»
diye bagirirmig. Adam bunlan isitince daha ¢ok sagirmig, ne yapa-
cagim bilmez olmug. Tam o sirada gocuk gormiig onu, «Sensin
benim babam! Beni al yanina, senin oglunum ben!» diye aglamaya
baglamis.

Gordiiniiz mii simdi olanlarn1? Adam oglunu almig, evine go-
tirmis.

Cabuk biiyiimig kiigiik oflan. Denizlerde avlana avlana yigit
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bir avcl olmus. Hem talihi Oylesine agikmis ki, ag atsa baliklar

dolar, ok firlatsa deniz hayvanini deler gecermis. Delikanlinin tni

daglar1 asmig, ormanlara ulasmig. Orman iginde yasayan oymak-

lardan birinden bir kizla evlendirmisler, ¢ok ge¢gmeden ¢oluk—o-

cuga karigmus. Iste Nivihler, Deniz Kiz1 soyu, bunlardan iremis.
Bu yiizden bayramlarda hep o sarki soylenir:

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Sicak karnin yasam getirdi bize,

Sicak karnin bizi deniz kiyisinda dogurdu,
Sicak karnin en iyi yer bizim icin.

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Ak memelerin fok basi gibi iri,

Ak memelerin denizde emzirdi bizi.

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Karnin yeniden ciceklensin,

Soyun yeryiiziinde ¢ogalsin diye,

Erkeklerin en giicliisii gelecek sana...

Bu diig yavas yavas sokiin eder, dalgalarin enginlerden karsi
konulmaz bir giigle gelerek, deniz kiyisi topragini, otlarini, ku-
mullarini bir siireligine su altinin biiyiili karanlifina gémmesi gi-
bi, Orhan Dede’yi gizemli bir evrene suriiklerdi.

Yash adam diigiin etkisiyle kendinden geger, bu etkiyi uzun
siire atamazd: izerinden. Dislerin gerceklidine o derece inan-
maktayd: ki, Deniz Kizr'yla bulusmalarini kimselere anlatamaz,
gergek bir sevgiliyle bulugmasini gizlermig gibi gizlerdi herkesten.

Bu diigler yakasini birakmayan yol arkadagiydi Orhan’in; ona
hem seving, hem elem verir, ruhuna goksel acilar ¢ektirirdi. Diig-
lerinin sasirtict bir 6zelligi de, akil almaz degisimleri, gariplikleri
yaninda, Oziiniin tiikkenmez, anlatmak istediklerinin ¢ok anlaml
olusuydu. Orhan Dede canli yasamla diiglerin bir tiirlii ele ge¢me-
yen, durmadan degisen ilintisini bulmak ister; bilinmeyen belirti-
leri ve kapalilif: ile insana azap veren biiyiik gizi ¢ozmeye ¢alisir-
di. Azap c¢ekmesi, ruhunun altiist olmasi viz gelirdi ona. Her an
diglerini Ozler, sevgili Deniz Kizryla bulusacag: ani dort gozle
beklerdi.

Denizde bulusurlardi onunla. Masaldaki ortanca kardes gibi,
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sevgilisini kargilamak igin sahile gikar, gelmesini beklerken 1ssiz
kiy1 kumlarinda yiiriirdii. Hi¢ iz tutmazd: kiy1 kumlary; ancak, ba-
tan giinesin solgun 1giklar1 kimilusiz, koyu golgeler birakirdi. ilik-
lerine igleyen dayanilmaz bir 6zlemin kahrettigi ihtiyar, siyah kar-
lara basiyormuscasina basar gecerdi bu golgelerden. Denizin 1ss1z-
11, umursamazhig karsisinda onun igi agk atesiyle, bekleyisin ver-
digi ince siz1tyla yanardi. Kulaklar duymaz olurdu birden. Yalniz
evrenin gerilimli suskunlugunu ne bir riizgdr bozardi, ne bir higir-
t1, ne bir ses... Orhan hep bekler, gozlerini denizden ayirmaz, bir
mucize sonunda sevgilisinin gelecegine inanirdi.

Yiikselen denizin, sessiz dalgalarin, yolunun iizerine beyaz
kopiikler getirip birakmasi biiyiik bir iiziintii verirdi zavall ada-
ma. Marular basinin iistiinde, gokyiiziinden done done diigen iri
kar taneleri gibi, ¢ighik atmadan ugugurlardi. Orhan Dede bu sus-
kun, bu sagir evrende durup dinlenmeden dolasir; bir yandan da,
dinmek bilmeyen, amansiz 6zleminin gittikge arttugini, sevgilisini
bekledikge acilarinin koyulastuigini hissederdi. Sevdigi gelmezse, o-
nu goremezse bu 1ss1z boslukta yok olup gidecegi hi¢ ¢ikmazdi
aklindan. Bazen gektigi aciya dayanamayarak, gelmesi i¢in onu ¢a-
girmaya baglardi. Ama diislere daldif sirada igitemedigi biitiin -
teki giurialtiler gibi, kendi sesi de erismezdi kulagina. Bu sessiz
denizin, bu suskun evrenen ortasinda iki sey pesini hi¢ birakmza-
di. Bunlar, inanilmaz derecede hizli ve kesik kesik ¢tkan solugu
ile sakaklarinda zonklayan giddetli yiirek vuruglariydi. Zavalli ihti-
yar i¢inden gelen giiriiltileri dinledikge geriye doner, kendinden
kagip kurtulmak icin ne yapacagini bilemezdi. Tek umudu, tek
kurtulug yolu Deniz Kizr'nin gelmesiydi. Onu mutluluga yalniz
Deniz Kizr'nin kavusturacagina inandigindan onun gelmesini dort
gozle beklerdi.

Ve en sonunda, sevdigi, iyice segilemeyen yiizii dalgalar ara-
sindan sik sik goriinerek su yiiziine ¢ikmaya, gozlerini ondan ayir-
maksizin yanina dogru yiizmeye baglayinca sessiz diinyasi yok o-
lurdu birden. Dalgalarin giimbiirtiisii, riizgdrin ugultusu, martila-
rin baginsmalan seving gighiklar: gibi birbirine karigirdi. Orhan
Dede gilginca atilird: suya, bir deniz canavarinin, bir balinanin hi-
ziyla yiizerdi sevgilisine dogru.

O sirada Deniz Kiz1 da onu beklemekte, coskulu sigrayislarla
gitgide yakinlagmakta olurdu. Orhan, sevgilisini, suyun iistiine her
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sigrayigta biitiin bedensel giizelligiyle goriirdii. Bu, her nasilsa ok-
yanusun derinliklerine dalmis, bigimli kalgalariyla basbayagi bir
kadindan bagkasi degildi.

Orhan Dede, Deniz Kizr'na ulaginca birlikte enginlere dogru
agilirlardi.

Govdeleri birbirine usul usul dokunarak yan yana, hizlan git-
tikge artarak yiizerler, yiizerlerdi... Sagir bir yalnizlik ve 6zlem aci-
lar1 iginde kivranmasinin 6diliinii almig olurdu yash adam.

Aruk hi¢ ayrilmazlardi. Erisilmez bir giigle, erigilmez bir hiz-
la gecenin bu karanlifinda dipten gelen olaganiistii 1g1klarin ufka
degin aydinlatug engin okyanusa dogru agilirlardi. Ard arda dizil-
mis dalgalarin akyeleklerini yara yara, denizin oynak yiizeyinde
timseklere, cukurlara bata—gika, yiirekleri dolduran cogkuyla u-
carcasina ileri atlirlar, dalarlar, ¢ikarlardi. Hemen yanibaslarinda
ay yiikselirdi. Onlar izleyen, bir adim bile geri kalmayan, onlar
ileri atildikga 151lt1l1 bir leke gibi suda kayan sar bir aydede. Yal-
niz aydede ve onlar olurdu okyanusun sonsuzlugunda. Mutlulu-
gun dorugunda Ozgiirligiin sevincini, bulusmalarinin zevkini doya
doya tadarlardi.

Onlar boyle karig konulmaz bir arzunun tutsag olarak ara-
liksiz kulag atarlarken, yasamin baglangici ve sonu olan tiim haz-
lari, tim acilan bir anhfina tadarak birlesecekleri yere, evrenin
onlara ayirdig1 noktaya ulagmaya ¢ahsirlardi.

Amaglarina bir an 6nce erisgme umuduyla ¢irpinarak yiizerler,
hep yiizerlerdi...

Orhan Dede hizim1 arurdik¢a tadacagl ten zevkinin atesi sa-
rardi bedenini. Yumurta dolleme yerine varmak igin yasam erkini
son damlasina degin tiiketen bir som baliginin sabirsizhig, ivecen-
ligi bulunurdu kulag¢ auslarinda. Deniz Kiz1 ise okyanusun derin-
liklerine dogru onu hep ardindan siiriikleyerek, su zerrecikleri, p1-
ril piril gokkusaklar: arasinda dalgadan dalgaya sigrar; inci parlak-
ligindaki govdesinin gevikligi, kivraklif1 ile yagh adam biiyiilerdi.
Orhan denizin mavili-beyazh ¢agilusi icinde sevgilisini olanca gii-
zelligiyle gordiikge akil basindan giderdi. Hi¢ konusmazlardi. Bii-
tiin yapuklar sey, su piskiirtilerinin, sellerinin belirsizlestirdigi
yizlerini segmek istercesine gozlerini ayirmadan bakisarak hep i-
leri aullmak; yazgilarinin onlara bulugma yeri olarak sectigi nokta-
ya varmak igin, gittikce artan bir sabirsizlikla araliksiz yiizmek,



yizmekti...

Ama o noktaya hi¢bir zaman varamazlar, bulugsma ani higbir
zaman gelmezdi...

Gogu kez Orhan Dede’nin diigleri apansiz bitiverir, bir sis
bulutu dagilmiscasina, biitiin gordiikleri kopar, yok olurdu. O za-
man ¢ok sasirirdi zavalli adam. Yarim kalan bir zevkin doyumsuz-
lugu sarard1 bedenini, biiyiik bir iziintilyle olanlan diisinmeye
koyulurdu. Aradan ne denli zaman gecse de her seyi bir bir anim-
sar, yasadiklarinin yalnizca bir diig olduguna inanmak istemedigi
igin, olanlarin anlamini, neden boyle oldugunu bulmaya ¢aligirdi.
Boyle davranmakta hakliydi da adamcagiz; ¢linki diig denen sey
bir siire animsansa bile sonra unutulur giderdi. Abuk sabuk diig-
ler insanin basin1 agritmaktan bagka neye yarardi ki! Oysa Orhan
Dede, Deniz Kizr'n1 unutamaz, yasamina girmis gercek bir sevgi-
liymig gibi digiinirdi onu. Igte bu yiizden onunla bulugmasini,
sonra da ansizin ayrilmalarini1 yasanmig bir olayin derin etkileni-
miyle anardi.

Ama digleri acikhl bir sonla bitince Orhan Dede’nin yiiregi
daha bir parca parca olurdu. Gordiigii diigiin bu bigimde bitigine
ne anlam verecegini bilmedigi i¢in biiyiik bir tiziintiiye kapilirdi.

Diiste onlar1 bekleyen yere yaklagsmaktadirlar, uzakta bir sa-
hil goéziikmektedir. Sevisecekleri yer iste orasidir. Kendilerini bir-
birlerine verecekleri, karsi konulmaz birde arzunun tutsagi olarak
bir an once ulagmaya gahstiklari ask kosesidir orasi. Iste sahile
iyice yaklagular. O hizla Orhan’in ayaklar1 birden kumlara gomii-
lir, yolculuk sona erer. Yaglh adam bir yanibagina bakar ki ne gor-
siin! Deniz Kizi bataga girmis, durmadan debelenmiyor mu? Gov-
desini soguk terler basar bunu goriince, hemen sevgilisinin yardi-
mina kosar. Ama sanki bataklifa saplanmiscasina kendisi de yiiri-
yemez; onu dinlemeyen, gevseyip uyusan bacaklarini kipirdatmak
igin gabalar. Deniz Kiz1 hemen yanindadir, elini uzatsa degecek
gibidir. Ne care ki, erisemez ona, ayaklarina dolasan deniz otlari-
nin, ¢camurun, batagin icinden kurtulmaya galisirken bogulmasina
ramak kalir, solugu kesilir. Fakat sevdigi Deniz Kizr’nin siglik yer-
de kaldifini, yiizemedigini, orada ¢irpinip durdugunu gérmek ona
daha biiyiik bir elem verir. Son bir atilimla onu kurtarip kucagina
alarak kiylya dogru sendeleye sendeleye yiiriimeye basladiginda
kizin pargalanircasina ¢arpan yiirek vuruslarini igitir. Kucaginda-



ki, sevgilisi degil de yakalanmig bir kustur sanki. Kizin bu yiirek
carpiglan, bir de onu kiigiik bir ¢ocuk tasir gibi bagrina basip go-
tirmesi yagh adamda Oyle bir actma duygusu uyandirir ki, gézyas-
lar1 bogazina digimlenir, icinden aglamak gelir. Ama utanir De-
niz Kizrndan, aglamamak igin kendini zor tutar. Her adimda onu
diisiinerek, kollarinda tagidifi sevgilisini incitmemeye c¢alsarak,
siiziiliircesine, yavag yavas yiiriir sahilde. Ama Deniz Kiz1 yalvar-
makta, onu gerisin geriye denize gotiirmesi icin aglayarak dil dok-
mektedir. Kizin yagh gozlerinin, insanin igine isleyen Oyle bir ba-
kig1 vardir ki, dayanamaz Orhan Dede. Geriye doner, sighiktan ge-
cer, her adimda denize biraz daha gomiilerek ilerler, sevgilisini
usulca brrakir kollarinin arasindan.

Deniz Kizi yiizerek uzaklasinca Orhan Dede gene yapayalniz,
gene suskun kalir kiyida. Onun ardindan bakarken uyanir, yata-
ginda hiingir hiingiir aglamaktadir.

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz Kiz1?
Bu deniz kederimder benim,

Bu sular goz yaslarim,

Bu toprak kara basim,

Deniz Kizrn kucaginda tagimasi, sonra da onu kendi eliyle
denize birakmasi, aklina geldikge biiyiik acilar verirdi adamcagiza.
Neden boyle oluyordu? Neden insan sevdiklerine diiglerinde bile
kavusamiyordu? Kim ayarhyordu biitiin bunlar? Bu diislerin ar-
kasinda kim vardi, bunlarla ne sOylemek istiyordu, amaci neydi?
Orhan Dede bu sorulara yanit veremedigi icin diiglerini unutma-
ya, Deniz Kizr'ni diigiinmemeye ¢ahsirdi.

Ama her ava gikista farkina varmadan gene sevgilisini diigiin-
meye, onunla ilgili her seyi kendince yorumlamaya koyulurdu. Bu
olaganiistii diiglerin verdigi acilar, 6zlemler yeniden canlanird: yi-
refinde; geckin yasinda gergekle ilgisi olmayan bir Deniz Kizrna
tutulusunu anlamaya, ayik kafayla buna bir acgiklama getirmeye
ugragirdi. Ote yandan gOyle bir avuntu bulurdu kendi kendine:
Deniz Kiz1 olmasa bu yasam c¢ekilmeye deger miydi? Yaslanmus,
gigten diismiig, digleri dokilmiis, giizelligini yitirmisti aruk. Ama
goniil iste; eskiden Oviindigii biitiin giizellikleri elden gitse de, bir
ayaf1 cukurda olsa da goniil kocamiyor; gogsiindeki yiiregi hep
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genglikteki gibi carpiyor. Igte o yiizden insanin disleri, diigiincele-
ri hi¢ degismezler; o yiizden insan dislerde, diigiincelerde dlim-
siizdiir, 0zgiirdiir. Duslerde yedi kat goge cikar, diislere yedi kat
yerin dibine inerdi. insanoglu yiicedir, ¢iinkii ecel saatine degin
yasamdan kopmaz, kendini 6lmiis saymaz. Ama 6liim dyle midir?
Insanin neler gektigi, diisiinceleriyle nerelere yikseldigi, hangi
diisler kurdugu, zekdsinin nerelere, ne derece eristigi viz gelir Oli-
me. Neden boyledir bu? Evren neden bdyle kurulmus?.. Deniz Ki-
21 bir diigmiig, varsin dii§ olsun! Yeter ki sonsuza dek siirsiin, 0-
bir diinyada da var olsun.

Orhan Dede, Deniz Kizr'na inandif1 gibi, denizin ona kulak
verecegine de inanirdi. igini denize doker; soluk ahgi, digiinceleri
denizde diizene girerdi. iste boyle dalmig gitmigken, «Yoksa De-
niz Kizr’yla buralarda mi yiizdiik?» diye sorardi bazen.

Boyle dakikalarda piposunu yeniden doldurur, derin derin
¢ekerdi. «Titiin denen su ot nasil bir sey acaba? Zararh derlerse
de aldirma, ferahlik veriyor insana.. Mangurya’dan getirirlermig
tiiccarlar. Mangurya... Uzak iilke. Bizlerden kimse gidip gormedi...
Titiin orada yetistirmis, ormanda ot yetisir gibi. Bir mucize iste,
neler oluyor su diinyada!»

Vakit Ogleyi gecmisti. Sabahtan beri giines birgok kez girip
¢ikmigt bulutlarin arkasindan. Bulutlar, sanki bozuk havanin ire-
tildigi bir yuvadan ¢ikar gibi, ufkun Otesinden sokiin ediyor; giines
kaybolunca denizin yiizii somurtup karararak i¢ kararuci bir gori-
nim aliyordu. Ama giineg bulutlar arasindan ¢ikip yeryiiziine par-
lak 1s1klarini saginca denizin sular1 binlerce 1s1luyla dolarak hare-
leniyor, insanin goziinii kamastirsa bile ruhuna nege veriyordu.

Kirisk decnize aligmis, giderek biraz sikilmaya bile baglamigu,
ama decnizin goz alabildiginc uzanan genigligi, sonsuzlugu onu sa-
sirtmaktan geni de geri kalmiyordu. Kara hi¢ de dyle degildi, ora-
da geniglikler sagirtmazdi insani.

Oysa biiyiikler igin denizde sasilacak bir sey yoktu, ¢oktan a-
ligmiglard1 onlar. Emrayin’le Milgun kirekleri 6l¢iilii vuruglarla
cekiyorlar, hep ilerliyorlardi. Orhan Dede’nin, kiirekgilerden biri-
nin yerine gegme Onerisini bile geri ¢cevirmislerdi. Simdilik diime-
nin baginda otursundu o, dOniigte kayik yiikiini alinca yardim e-
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derdi. Diimenin baginda iki biiklim egilmis oturan Orhan Dede
uzun boynu, firlak gidisiyla, avini bekleyen bir kartala benzetilebi-
lirdi. Konugmaktan ¢ok kendi diisiincelerine dalmigti.

Sandal dalgalara bata ¢ika ilerliyordu. Yine ayn Ol¢iilii ¢al-
kant vardi denizin yiizeyinde. Algaktan algaktan, kesintisiz bir yel
esiyordu.

Siriip gidiyordu yolculuk...

Kirisk yagl adamin kolundan ¢ekerek sevingle bagirdr:

- Dede! Dede! Bak, ada! Kii¢iik Meme olmali.

— Hani nerede?

Orhan Dede elini goziine siper ederek bakt.. Kiirekgiler sas-
kin gaskin bakislarini gocugun gosterdigi yone dogru cevirdiler.

— Olmaz, dedi Orhan Dede.

Cocuk bagka bir yonii, onlarin hi¢ beklemedikleri bir yonii
gosteriyordu parmagiyla. Ama onun sdyledigi de dogruydu. Ciin-
kii cok uzaklarda, denizden firlamig, kayalik bir adaya benzeyen
kirli boz renkte bir sey, pirizli bir kararti goziikmekteydi. Orhan
Dede gozlerini bir siire ayirmadan baktiktan sonra:

— Hayir, orasi ada olamaz, dedi kendinden emin bir sesle.
Kiiciik Meme’ye varmak igin gittiimiz yonde, giinesin dogdugu
yere dogru hayli yol almamiz gerekiyor. Oysa orasi yan tarafa di-
silyor. Ada olamaz, hayir, bence degil.

- Bu sularda daha Once boyle bir ada yoktu. Hep gelir gide-
riz, gormedik Oyle bir sey. Kii¢iik Meme sola diiser, bunun ne ol-
dugunu bilmiyorum, dedi Milgun.

Emrayin de sunlari soyledi:

— Sakin bu bir bulug ya da sis olmasin! Dalgalarin parg¢alanip
kopiiklenmesi de uzaktan dyle goziikiir. Ama bu hig kipirdamiyor.

Orhan Dede.

— Kimbilir, neyin nesidir! dedi. Sis mi, bulut mu? Ama ada
olmadigina kalibimi basarim. Eger sisse basimiza gelecekler var
demektir.

Emrayin kiireklere asilirken diisiindiiklerini s0yle agikladu:

— Riizglrin yonii degigmezse, sisin bize bir zarar1 dokunmaz.
Yerinde kipirdamadan duruyor iste. Bizim o yonde bir igimiz bu-
lunmadigina gore dursun durdugu yerde.

Kirisk ilk olarak gordiigii seyin ada ¢ikmayigindan dolay: On-
ce bayaf) uiziildiiyse de sonra unuttu bunu.
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Avcilar yorulmuslardi. Cok gegmeden Kiiciik Meme sol yan-
dan, suyun iistiinde belirmeye basladl. Burasi gercekten memeye
benzeyen, salt kayalardan olusan kiigiik, sivri bir tepeydi.

Aday goriince, denizin bitebilecegini anlayan Kirisk basta ol-
mak iizere hepsi canlandilar. Yolculugun en ilging boliimii simdi
baglamisti.

Orhan Dede ¢ocugun basina dokunarak:

— Goriiyorsun, Ala Kopek koyde kaldiysa da bizi adaya getir-
di. Zaten arkamizdan gelse denizde bogulurdu, diye takildi.

Kirisk yagh adamin sakasini anlamigti. Dede konugmasini
sirdirdii.

— Ala Kopek koyiimiizii beklemek icin kalmali. Ayrica yolu-
muzu sagirmadan avlanma yerine varmamiza da yardim ediyor. E-
e, Kirisk Ala Kopek gene isimize yarayacak mi, ne dersin?

— Hayir, artuk o bizim hicbir igimize yaramaz. Gidecegimiz
yeri goriiyoruz artik.

- Biraz kafani ¢ahgtr, delikanhim. Sen akilli bir ¢ocuksun, bi-
raz diisiinsene!

Denizin ta ortasinda kiyidaki bir tepenin neye yarayacagini
anlamayan ¢ocuk:

— Ala Kopek’in bize burada bir yarar1 dokunmaz ki, dedi.

- Peki, koye nasil doneceksin? Doniiste yolunu kendi kendi-
ne bulabilir misin? Anladin simdi, degil mi? Koyiin yolunu tuttu-
rabilmek igin adaya yaklasifimiz yonii, adanin Ala Kopek’e do-
niik yiiziini iyi 6grenmemiz gerekir.

Kirisk yash adamin diigiincesine katilmakla birlikte hayli bo-
zulmustu. Bu yiizden biraz 6fkeli bir sesle soyle sordu:

- Peki, hava kararinca ne yapacafiz? Geceleyin yola ¢iksak,
cevrede bir sey goremesek? Ala Kopek’in hangi yonde bulundu-
gunu nasil anlayacagiz?

Orhan Dede’nin yaniti sakindi:

— Onun da kolay1 var. GoOkteki yildizlar ne giine duruyor?
Yildizlar aldatmazlar insani. Her zaman dogru yolu gosterirler.
Yeter ki, insan hangi yildizin nerede bulundugunu bilsin. Sen de
zamanla hepsini Ogreneceksin. Lura 6rdegi yildizini biliyor mu-
sun, bakalim?

— Sanirim, biliyorum.

Kirisk bOyle sOyledikten sonra babasina kararsiz kararsiz
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bakti. Emrayin oglunun gii¢ durumda kaldigin1 anlamisti.

— Dedesi, ben ona bir zamanlar biraz géstermistim ama yet-
mez bu. {lerde daha iyi 0frenecek, dedi.

Adaya yaklagiyorlard: gittikge. Kiyrdaki kayalar, taglar tek tek
secilmeye baslayinca aday ¢epecevre dolagmaya koyuldular. Bu a-
rada ayibali yataklarin1 gérmek igin hepsi de dikkat kesilmigler-
di. Kirisk goziinii dort agmus, fok siiriisiinii en 6nce bulmaya ¢ali-
styordu. Biyiikler siiriiyli goriince bagirmasin1 tembihlediler ona.
Ayibaliklar: giineslenmek igin kiyiya, taslarin, kayalarin arasindaki
dizliklere ¢ikarlardi. Hayvanlarin yatuklar yeri belirleyince, tr-
kiitmeden, yavag yavag sahile ¢ikmak gerekirdi. Ama bombostu ki-
yilar, Kirisk hicbir sey gérememisti. Zamanla pargalanip sagilmus,
kocaman kocaman kayalar baglamigt1 biitiin sahili. Adanin gevre-
sindeki tag yiginlarinin iizerinden asip kayalara ulagmak istercesi-
ne, beyaz kopiikli dalgalar dort bir yandan doviiyordu aday:. Ki-
risk’e gore ada 1ssizdi, st iste duran kayalardan bagka bir sey
yoktu.

Deniz hayvanlarini ilk farkeden Milgun oldu. Kirisk basgim
saga sola gevirip foklar1 gormeye galisirken sandal oradan uzakla-
sivermisti. Boyle yapmalarinin nedeni, ayibaliklarinin kayif gor-
mesini 6nlemekti.

Yagh adam Kirisk’in bir sey goremedigini biliyordu.

- Ne o, Kirisk, ayibaliklarini se¢gemedin mi? diye sordu.

Yalan sOylemezdi Kirisk.

- Hayir, secemedim.

- Hadi, bir kere daha yaklasalim Oyleyse. Onlar1 kayalarin a-
rasindan tamimay1 6grenmelisin. lyi avclr olmanin ilk kogulu bu-
dur.

Hayli sakincasi da olsa, kiirekgiler kayi1 ayni yere bir kez
daha yanastirdilar. Sakincasi sundandi ki, foklardan biri basim
kaldirip onlar1 gorse, bir ¢iglik atmasiyla hayvanlarin denizi boyla-
malar1 bir olurdu. Bereket versin gormediler ayibaliklari. Ta deni-
zin Kiyisinda suraya buraya dagilmig piirtiikli kayalarin arasinda
yatiyorlardi.

Milgun:

— Kirisk, bak, su sivri kayayl, onun biraz ilerisindeki kirmi-
zims1 ¢ikintiyr gériiyor musun? diye sordu.

Kirisk gosterilen yere dikkat kesilmis bakarken Milgun ile
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babasi da kayifn kihldatmadan tutmaya c¢alistyorlardi. Kirisk gordi
en sonunda deniz hayvanlarini, kocaman goévdeleri, perde ayakla-
r1, kuyruklar vardi. Giineste parildayan, kiilrengi, benekli sirtlar
hi¢ kipirdamiyordu. Aligmig gozler i¢in uzaktan bakilinca tipatip
kayaya benezetilebilirdi.

O andan baglayarak ¢ocugun benligini bir heyecan sardu. Iste
ayibaliklar1 hemen ilerde, goziiniin Oniindeydi; biiyiik av baslaya-
cakt1 az sonra.

Baska bir yerden kiytya yanasip karaya c¢ikarlarken ¢ocugun
yiregi cogkuyla, bir avainin atikligiyle doluydu. Kendini o anda
¢ok giiclii, cok 6nemli biri olarak hissediyordu. Biiyiiklerin bece-
rikli, uyumlu devinimlerle kayif1 sighga sokmalarini, babasi ile
Orhan Dede sandali dalgalarin galkantisinda kimiltisiz tutarlar-
ken Milgun’un c¢akillarin iizerine sigrayisini, atilan ipi Milgun’un
bir omzundan agirtarak kayifi sahile ¢ekisini, sonra babasinin iki
tifegi birden kapip kiytya atlayigint hayranlikla izledi. Kirisk’in
kendisi de Orhan Dede’nin yardimi olmaksizin karaya atladi, ama
bu arada ayaklarini 1slattify icin babasindan alcak sesli bir azar
igitti. Sandalin dalgalara kapilip siiriikklenmesini 6nlemek igin Or-
han Dede kayikta kalmigti. Emrayin, Milgun ve Kirisk de fok ya-
tagina yoneldiler; iggidiisel bir hareketle, kayadan kayaya sigraya-
rak ilerlemeye basladilar. Yireginin gogsiinde kiit kiit attifin his-
seden; heyecandan, kendini 6nemli biri sanmaktan arada bir bagi
donen Kirisk biiyiiklerinden geride kalmamaya ¢ahsiyordu.

Deniz Kizi soyunun tiim insanlari onu bdyle bir giinde yetis-
kin avcilarla birlikte deniz hayvaninin iistiine gittigini gérmeliydi-
ler. Annesi oflunun gercek bir avcl, oymagin ekmek kazanicisi ol-
dugunu bilse kimbilir ne denli dviinirdi! Simdiye degin birlikte
oynadiklari, gimdi ise artik adina «avcl» denecefi icin bir daha
oynayamayacaklar1 Muzluk kiz da gormeliydi onu. Kirisk’in Ala
Kopek Dagrndan ¢ok uzaklarda, tanimadifl bir adanin ¢agiltili
kiyisinda, yabanil kayalarin, taslarin arasindan fok yatagina dogru
ilerlemesini izlemeliydi. Tifeklerin Milgun’la babasinda olmasinin
bir zaran yoktu. Ciinkii ates etme zamani gelince nasil olsa birini
ona vereceklerdi.

Fok baliklarina hayli yaklaginca avcilar siiriine siiriine ilerle-
meye basladilar.

Keskin taslarin, pirtiiklii buzlarin iizerinde siiriinmenin zor-
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lugu Kirisk’in goziini yildirmiyordu, ¢iinkii amaca erigmenin bas-
ka bir yolu yoktu.

Tere suya batmig bir durumda derin derin soluyarak siiriiniir-
lerken bazen baslarim kaldirip bakiyorlar, bazen iyice siniyorlardi.
Nisan alip ates edecekleri yere varinca, biyiik bir sessizlik i¢inde
iicii birden kimilusiz durdular.

Kirisk bu ani, bir bahar giiniinde buz kesmis kayalik bir ada-
nin bu goriisiinii yasam boyu unutmayacakti. Bitmez tikkenmez bir
denizin ortasinda 1ssiz bir ada; kor bir doga giiciiniin adanin kiyi-
sina rastgele sactifi, koyu kizil renkli yabanil kayalar, Kirisk’in ii-
zerinde yiiziikoyun uzanip yatug, kaskau buzlarla ortiili, ¢iplak,
olii bir toprak; yanibasinda tifeklerini dolduran babasi ile Mil-
gun; ilerde hemen denizin kenarinda ise dalgalarin, firtinanin par-
calayip dagitugi, yosun baglamig, piiriizlii kaya yiginlar arasinda
higbir seyden habersiz sakin sakin yatan kiigiik bir ayibalif1 siiri-
sii. Tepelerinde, deniz hayvanlarinin, adanin, denizin iistiinde ise,
ilk tiifek patlamasini beklerken donup kalmisg gibi goriinen, hafif-
¢e sisli bir gokyiizii...

Kirisk, babasinin verdigi tiifefi omzuna koyup dipgigi iyice
yerlestirirken, «Isabet ettirebilsem bari!» diye diigiiniiyordu.

Uzun zamandir bekledigi bu kisacik anda bir yandan kendini
tinld, yigit bir avc olarak diigiiniirken, bir yandan da, fersiz giines-
te birazcik 1sinabilmek igin taghk bir ¢ukura dolusmus, besili,
hantal, kanli canli foklarin ne derece umarsiz, ne derece
korunmasiz olduklarim1 aklina getiriyordu. Ama bu bir anlik du-
raksamayd.. Hemen ardindan koOyde insanlarin kendisinden av
beklediklerini, ayibalif eti, yaf) getiremezse yasamlarinin giicle-
sip yoksullasacagin1 animsads; ilk ausi yaparak kendisini goster-
mesi gerektifi d igiincesi bir anda ¢akt zihininde. Solugunu kesip
tifegi babasinin sdyledigi bicimde omzuna bastirdi, benekli iri bir
erkek fokun sol 6n bacaginin iistiine, biraz saga, tam yiiregine ni-
san aldi. Fok basina gelecekleri sezmi§cesine dikkat kesildi bir-
den. Oysa riizgar deniz yoniinde estigi icin bir sey isitemez, avcila-
r da goremezdl Oniinde bir ¢ikintinin hedefini tam olarak gor-
mesini Onlemesi iizerine Kirisk biraz yana kayarak yeniden nisan
almaya calisirken, dirseginin altindan kayan bir tas ansizin yuvar-
laniverdi, asagi dogru yuvarlanirken de baska taslan siiriikledi.
Bunu igiten benekli ayibaligi havlarmig gibi keskin, kisa bir ¢ighk
atty; ardindan bitiin siirii ayaklanarak denize dogru akti. Ayni an-

306



da da bir tifek patlamasi duyuldu. Sirinin kenarindaki iri bir
foku vuran Milgun durumu biraz olsun kurtarmigti. Kirisk sasir-
mig, aval aval bakiyordu.

- Ates et! diye bagird babasi.

Omzu siddetle geriye itildi, kulaklarinin dibinde patlayan ses-
ten dolay1 ¢ocuk higbir sey isitmez oldu. Karavana atug), becerik-
sizligi yiliziinden her seyi berbat ettigi icin utancindan yerin dibine
gecmisti. Ama babasi bir gey olmamis gibi-ona bir figek daha uzat-
.

— Doldur sunu! Bir daha at!

Daha Onceki atig egitimlerinden bir¢ok kez yaptuf1 doldurma
ates etme igini bu sefer nedense beceremedi. Tifegin mekanizma-
s1 agllmak bilmiyordu. O arada Milgun bir dizinin istiine otura-
rak iki ates daha yapmis, denize dogru akan siiriiden bir foku da-
ha tam suyun kiyisinda vurmugtu. Avcilar yaral hayvani yakala-
maya kosarlarken biitiin siirii denize dolugtu. Kiyida kalan fok de-
beleniyor, kendini suya atmaya cahistyordu. Milgun ile Emrayin
hayvanin diigtiigii yere erigsmis; sonra da perdeli ayaklariyla ¢irpi-
na ¢irpina denizin saydam sularina dalmig bulunuyordu. Hayvanin
korkudan belermig gozleri lie sirtindaki, ensesinden kuyrugunun
ucuna degin uzanan uguk mor ¢izgi uzaktan acgikg¢a segiliyordu.
Milgun bir daha ates etmek igin kaldirdif tiifedi yere indirdi. Na-
sil olsa bir yarar1 olmayacakti. Hayvan Olse bile suya gomiilir gi-
derdi.

Kirisk afallamis, solugu kesilmis bir durumda iizgiin tizgiin
dineliyordu. Ne ummug, ne bulmustu? Su biiyiik avciya bakin!

Cocukcafiz uzun siire agzin1 agamad, iiziintiiden aglamamak
igin kendini zor tuttu. Gururu dylesine incinmisti Ki...

i1k vurulan ayibaligim keserlerken Milgun ¢ocugun gonlini
almaya calistyordu:

— Ziyan1 yok, bu igi basarirsin sen. Orta Meme’ye varalim da,
bak, ne ¢ok fok goreceksin.

Kirisk’in dili ¢oziilmeye bagladi.

- Biraz acele ettim galiba, dedi.

Babasi dayanamadu:

- Uziilme, oglum. ilk seferinde kimse atugini vuramaz. Ca-
nin sag olsun. ilerde nice ayibaligi avlayacaksin.

Kirisk karsilik vermedi, ama biyiiklerinin, beceriksizligini
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basina kakmamalarindan dolayr onlara minnettardl.. SOz verdi
kendi kendine: Ikinci avcihginda hig acele etmeyecek, kafasina
bagka bir sey de takmayacakti. Babasinin 6grettigi bicimde, solugu
ile gozii «hedefin tam iizerinde durunca» basacakt tetige...

Vurduklari fok kocamandi, heniiz sogumadif i¢in canlymis
gibi 1likti. Milgun hayvanin karin derisini yiizerken ellerini ki-
vangla ovusturuyordu: «<Aman su yaga bakin! Tam dort parmak
kalinligi var!» Uziintisini unutan Kirisk de hevesle Milgun’a
yardima koyuldu. O sirada babasi, Orhan Dede’ye sandah kiyiya
yanastirmasini soylemeye gitmisti.

Az sonra geriye dondiigiinde yiizii kaygihydi.

— Elimizi ¢abuk tutalim! dedi goge bakarak. Vaktimiz yok.
Hem, havanin durumu da hi¢ hosuma gitmiyor.

Hayvanin yalniz yiiregiyle karacigerini birakarak karninin igi-
ni bosaltular, ayaklarindan bir siriga astiktan sonra kayiga gotir-
diiler. Kirisk onlarin peginden tiifekleri tagiyordu.

Orhan Dede sandalin yaninda onlari1 beklemekteydi. Avi go-
riince ¢ok sevindi.

— Goktann giildi yiiziimize. Simdilik bu da yeter.

Sonra solen igin bigagini kinindan g¢ikardi Avcilarin boyle
durumlarda yaptiklar1 en 6nemli seye, av yerinde ¢ig karaciger ye-
me isine giristi. Hayvanin yarilmig karnindan karacigeri ¢ikarildi,
dilim dilim kesildikten sonra herkese dagitldi. Payini alan, tizeri-
ne biraz tuz serpiyor, lokmalar biiyiik bir igtahla ¢igneyerek yutu-
yordu. Ilik karaciger Oylesine korpe ve lezzetliydi ki, agizda eriyi-
veriyordu sanki. Kirisk’in diigleri gerceklesmis, agzina doldurdugu
¢cig ayibalifr karacigerinin yagl suyu dlllm sararken tam bir erkek
oldugunun bilicine varmigti.

— Hadi, ye! diyordu Orhan Dede durmadan. Gece sofuk ge-
cecek. Karaciger sicak tutar insani. Sonra, her hastalifin ilacidur.

Tika basa yemislerdi. Karinlari iyice doyunca su i¢mek istedi-
ler. Su, kayifin dibindeki kiiciik ficidaydi.

Emrayin gokyiiziine tasali tasali bakti.

- Hayvani kayga parcalamadan koysak.

— Oyle olsun, o isi sonra yapariz dedi Orhan Dede. Gece Or-
ta Meme’de konaklariz, ¢ay yapar 1siniriz. Boylece yiikleyelim ka-
yifa.

Adadan ayrilmadan 6nce avcilar topragi doyurmay: da unut-
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madilar. Fok yiiregi ufak ufak boliiniip topraga serpildi. Obiir ge-
liglerinde adanin efendisi iglerini kolaylasursin diye dualar edildi.
Ondan sonra da agildilar denize.

Kiigiik Meme gerilerde kalmisti. Somurtkan sularin ortasinda
yapayalmz duran 1ss1z ada insanda acima duygusuyla birlikte bir
tedirginlik uyandiriyordu. Vakit 68leyi ge¢misti. Hava kararmadan
Orta Meme’ye varmak, kayi§1 dulda bir yere gekip geceyi orada
gecirmek igin acele eden kiirekgiler kiireklere asildilar. Az sonra
Kiiciik Meme denize batmigcasina silindi gozlerden, gene dort bir
yanlarini sular kusatti. Orta Meme goriinirlerde yoktu daha.

Avallar foku kesmekle ugrasirlarken deniz hayli degismisti.
Kabaran dalgalar daha yiiksek goziikiiyordu simdi. Riizgar biraz
yon degistirmekle birlikte dalgalarin akinusi aymydi. Kayik daha
cok sallaniyor, dalgalar daha siddetli ¢arpiyordu. Ama avcilari asil
kaygilandiran havanin durumuydu. Neyin belirtisiydi bu degisik-
lik? Boyle bir mevsimde ne gibi tatsiz bir olayla kargilagabilirler-
di? Sanki uzak bir orman yanginindan riizgdrin koparip getirdigi
dumanlar gibi, gokyiiziini ince bir sis sarmig, her yeri ugusan be-
yaz zerrecikler kaplamigti. Bu sisin gogii 6rtmekten bagka kimseye
bir zarar1 dokunmamasina karsin avcilarin suratlari asild.

Orhan Dede bakiglarim1 yoresinde gezdirdikten sonra tasal
bir sesle;

— Kahrolasi pus neyin nesidir? diye homurdandu.

Kiirekgiler biiyiik bir sinir gerginligi icinde gahgiyorlar, her
kiirek ¢ekiste Orta Meme’nin Onlerine ¢ikivermesini bekliyorlar-
di. Bu ada siginak olarak en uygun, en giivenilir yerdi.

Bu arada hava aydinlanmig, denizin bir ucundan giineg bile
gorinmiigti. Fakat Oylesine uzak bir giinesti ki bu, kimse gozleri-
ne inanmadi ve gozleri kamasmadan bakular. Kizil renkli bakir
bir sini gibi gittik¢e ufka kayan, c¢evresindeki bulanik havayr da
kirli kizila boyayan solgun bir giinesti bu. Gene de ortalidin ay-
dinlanmasi, giinegin goriinmesi avcilarin nesclenmesine, sinirleri-
nin yatigmasina yctmisti. Simdi hepsi adaya varip dulda bir koyda
dinlenmcyi keyifle bekliyorlardi.

Orhan Dede yaninda oturan Kirisk’in sirtin1 oksayarak;

— Biraz daha disini sik, oful, dedi. Az sonra Orta Meme'’ye
varacagiz.

Kirisk ¢ok susamisti, fakat tam bir gocuk giiveniyle babasinin
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yasaklarina uydugu igin sesini ¢ikarmiyordu. Babas: birgiin once
ona denizde suyun kit oldugunu, evdeki gibi her cani gektigi za-
man icemeyecegini sOylemisti. Adalarin i¢iinde de tath su yoktu,
kayiga yiik yapmasin diye fazla su alamazlardi. Herkesle birlikte
igebilirdi ancak.

Giinesin uzaktan yiiziini gostermesi ve ortalifin aydinlanma-
s1 lizerine yash adam bir yumusayinca;

- Dede, ¢ok susadim, dedi.

Cocuk bunlar1 sOylerken bir yandan da babasina bakiyordu
korkusuzca giilmiiseyerek. Yash adam da giilmeye basladi.

- Ya, demek susadin? Karaciger insan1 boyle susatr iste! An-
lagildy, hepinizin cani su igmek istiyor.

Emrayin ile Milgun oun onaylarcasina baglarimi salladilar.
Yalniz kendisinin susamamig olmasi Kirisk’i ¢cok sevindirdi.

Orhan Dede;

- Madem 06yle, 6nce suyumuzu icelim, sonra da pipomuzu
tittiiririiz, diyerek dimeni bagladi, kayigin dibinden su dolu kii-
¢k ficiyr aldi, onu yanina koyduktan sonra i¢i kalayh bakir tasa
dokmeye basladl. Ala Kopek Dagrnin yamacindaki bir pinardan
doldurduklari, soguk, piril piril bir suydu bu. Yorede duruluguyla,
tadiyla herkesin sevdigi bu su yazin toprak ve taze ot kokard.

Tas: elindeki Kirsk tutuyordu. Cok susamisti zavallicik. Tas
yari yariya dolunca yagh adam figinin upasin1 kapadi.

- Hadi, i¢ bakalim. Sonra da Otekilere verecegiz. Yalniz, dok-
meyesin sakin.

Kirisk Once biiyiik bir aggozliiliikle, sonra gittikge hizi kesile-
rek igmeye basladi. Ancak sonuna geldiginde suyun ¢liriimiig agag
koktugunu anladi.

- Nasil, kandin m1?

— Evet, kandim.

— Ama gozlerin Oyle sOylemiyor. Karaciger bu ¢ok su igirir
insana. Ne yapalim, biraz daha igmene izin verecegiz. Karada ol-
san i¢ igebildigin kadar, ama buras: deniz...

Yash adam boyle diyerek tasin dibine biraz su daha koydu.
Kirisk iyice kanmisti. Keyfine diyecek yoktu.

Sonra, kiirekgilere tasin dortte iigiinii doldurdu Orhan Dede,
Tasi onlara Kirisk veriyordu. Suya iyice doydugu igin higbir soz
sOylemeye hakki yoktu ama Orhan Dede gene de kiirekgilere da-
ha ¢ok su vermesinin nedenini agiklamay: gerekli buldu:
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— Sen kiigiiksiin, yavrum. Bir de onlara bak! Hem durmadan
kiirek gekiyorlar. Kiirek ¢eken insan ¢ok su igmek ister.

Gergekten de kiirekgiler kendilerine verilen suyu bir dikiste
bitirmislerdi. Sira ikinci kez doldurmaya geline Orhan dede onla-
ra hafifce ¢ikist:

— Yavags olun, delikanhlar. Kendinizi dere kiyisinda mi sandi-
mz?

Emrayin ile Milgun giilmekle yetindiler. Kendi paymni igince
Orhan Dede de giiliimsedi:

— Dere kiyisinda olmay: ¢ok isterdim dogrusu. Cig ciger am-
ma da besleyici seymis...

Sonra piposunu doldurup yakt, derin derin igine ¢ekti, do-
manlarim zevkle savurdu. Adamcagiz bunun, tatug: son zevk ola-
cagmi nerden bilecekti?

Felaketi ilkin Kirisk gordii...

*

Susuzluklar1 ge¢mis, duyduklar1 mutlulugun pesinden garip
bir sessizlige gomiilmuslerdi.

Sevingliydiler, ¢iinkii avladiklar: ilk ayibalig kayiklarinda ya-
uyordu. Az sonra adada giizelce dinlenecekler, ertesi sabah da ge-
ne ava ¢ikacaklardi [gleri bitince dogruca eve. Bundan iyisi can
saghgiyd.

Sandal dalgalarda bata ¢ika ilerliyordu eskisi gibi. Orhan De-
de gene piposunu tiittiirerek diimen geviriyor, belki de sevgilisi
Deniz Kizrm digiiniyordu. Emrayin’le Milgun’a gelince, sanki
kiirek gekenler onlar degildi. Oyle rahat, oyle 6lgiili, 6yle galiml
ileri geri gidip geliyorlard: ki! Kirisk onlar1 seyrederken dalmig
gitmisti. Cocukga bir igtenlikle her birini ayr1 ayr digiiniiyor, on-
larla birlikte denizde bulunmasindan dolay: biiyiik bir kivang du-
yuyordu.

Kirisk onlar1 hi¢ baska tiirlii diisiinemezdi. Orhan Dede hep
o bildigi Orhan Dede; uzun boyunlu, firlak gidili, parmaklarn agag
. budaklar gibi diifiim digim sigmis, elleri calismaktan uzamis, su-
lu gozleri anlayigla bakan aym yash adamdi. Bagka biri olabilir
miydi zaten? Koy, herkesin saydig1, herkesin s6ziinii dinledigi Or-
han dedesiz ne yapardi1? Diisiinmek bile tuhaf geliyordu insana.

Annesi Kirisk’in upki babasina benzedigini soylerdi, biiyii-
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ylince babasinin bir esi olacakt. Gozleri babasininki gibi pelit ela-

s1, digleri onunkiler gibi saglam, hatta 6nden iki tanesi biraz 6ne

firlamis... Biiyilylince onun da babasi gibi sik, sert, kara sakallar

cikacakti. Bogsuna adama Sakalli Emrayin dememiglerdi. Kirisk

kiigciikken -daha derede ¢iplak yiizdiigii siralar— annesiyle teyzesi

onu seyrederler, aralarinda kikir kikir giilerlerken brbirlerine ya-

ramaz seyler fisildarlardi. «Tipatup babasi!» derdi annesi. «Oglu-

ma diisecek kiza giin dogdu demektir. Ayrica bir dedigini iki et--
meyiz gelinimin.» Kirisk, babasina benzemekle alacagi kizin ne

bakimdan rahat edecegini, giin gorecegini anlamazdi bir tiirlii.

Kayigin ondeki bir ¢ift kiiregini ¢ceken Emrayin bdyle bir a-
damd iste. Kirisk, bu, inci gibi ak disli, kara sakalli, genis omuziu
adamin, babasinin birgiin olsun ona bagirip ¢agirdifini, sonra da
acilylp gonliinii almaya kalkugini gérmemisti. Babasinin olgun pe-
lit rengindeki gozlerinin yumusak, tath bakigi ona her zaman bii-
yik bir giiven verirdi.

Babasindan iki yas kiigiik olan, amca oglu Milgun ise arkada-
ki kiirekleri ¢ekiyordu. Milgun, Kirisk’in babasina hi¢ benzemez-
di, clinkii koseydi, sakal yerine biten birakg kil da ayibalif1 biyik-
lar1 gibi dimdik dururdu. Bu goriniigiinden dolay1 ayibalifina
benzetirlerdi onu. Sonra, ¢ok kavgaci, samataci bir adamdi. Altta
kalmaktan hoslanmadif igin, bir keresinde, kOye gelen digarikl
bir tiiccarla doviismeye kalkigmigtu. KOy halki alttan alip yabanci
tiiccar1 yumusatmaya ¢aligtikga o tam tersine, adamin istiine us-
tiine variyordu. Yerden bitme, kiitiik gibi yuvarlacik govdesine
bakmaksizin Oyle de gevikti ki! Ustelik fitil gibi de sarhostu, igkiyi
¢ok severdi. Emrayin’le birkag kisi Milgun’u zor tutmuslardi. Kisa
boylu oluguna karsin giicli kuvvetliydi. Kirisk ona Milgun Amca
derdi. Babasiyla iyi arkadasular. Birbirlerine giivendikleri, bir de
oymagin en Onde avcilar olduklari i¢in ava hep birlikte ¢ikarlardi.
Yeni yeni yiirimeye baglayan bir oglu ile iki de kiz1 vardi Milgun-
‘un. Kirisk kizlar kardesleri gibi korur, onlara toz kondurmazdi.
Kizlar hergiin kizkardesi Psulk’la oynamaya gelirlerdi eve, annesi
de onlari ¢ok severdi.

Ama kizlarin en giizeli Muzluk kizdi. Ne yazik ki, bilyiiyiince
onu komgu kOyden birine gelin vereceklerdi. Seytan, «Kagir su ki-
z1, verme!» diyordu.

Kdyiindeyken Kirisk boyle seyleri ¢ok seyrek diigiiniirdii, ama
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burada. uzakta, en basit olay 6nceden hi¢ farkina varmadig1 doku-
nakl bir anlam kazaniyordu.

Ala Kopek Dagrnin etegindeki bir dere kenarina kurulmus,
dort bir yan1 ormanlarla gevrili eski bir balik¢i koyil ~Deniz Kizi
oymaginin, Nivihler’in kdyii- burnunda tiitiyordu simdi. Annesi,
evleri goziiniin Oniinden gitmiyordu. Ama deniz kiyisinda kosan
Ala Kopek Dagr'ndan, dogup biiyiidiigi sahillerden 6ylesine uzak-
1 ki gu anda. Ozledigi yerlerin gergekten uzak olup olmadigini bir
kez daha anlamak niyetiyle bagim geriye ¢evirmisti ki, hi¢ bekle-
medigi bir durumla karsilasti.

Ufkun yarisimi kaplamig olan kiilrengi koyu bir sis duvari,
birbirine bitisik iki dil halinde onlara dogru uzanmisti. Bu iki yay-
van dil, denizin kararmig yiizeyini yalayarak, gectikleri her yeri ko-
yu bir Ortiiyle Orterek gozle gorilir bir hizla ilerlemekteydi. De-
nizin istiinde ne varsa: Sandahyla. insanlariyla, goriinen—goriin-
meyen her seyiyle yutmaya niyetli bir devdi sanki. Sis, daha Once
Kirisk’in uzaktan goriip, hep birlikte denizin ortasinda bilinmeyen
bir adaya benzettikleri boz bulanik kiitlenin bulundugu ydnden
geliyordu. Iste o kiitle simdi gozlerinin oniinde sisip kabararak,
firunanin itigiyle kesintisiz, sessiz ilerleyerek onlara dogru yaklas-
maktayd.

Kirisk korkuyla:

— Bakin! Bakin guna! diye bagirdi.

Kayiktakiler bir an gasakaldilar. Bu bir anlik denetimden u-
zak kalan sandal dalgadan soyle bir kaykildi ve o anda da yogun
sis Ortiisii alundan firlayan ikinci dalga siddetli bir sakiruyla pat-
lad1. Aym dalga gittikge artan bir giiriiltiiyle kabarip yuvarlanarak,
figirdayan sularin 6fkesiyle pargalanarak sandalin iizerine aband.

— Sandalin burnunu gevirin! diye haykirdi Orhan Dede.

Kiirckgiler sandalin burnunu dalgaya dogru ancak gevirebil-
miglerdi ki, az kalsin alabora oluyorlardi. Dalga onlar1 hoplatarak
geeip gitti, ardindan bir sis duvariyla burun buruna gecldiler. Sis
onlara iyice yaklagsug sirada, bunun, karst konulmaz bir gig, ku-
durgan oOfkesiyle Oniinc ¢ikan her seyi yerle bir etmeye kararl,
iginden ¢ikilmaz bir karanhk oldugunu gordiiler.

Orhan dedenin:

— Firtnanin yoniini belleyin! Firtinanin yoniin belleyin! diye
bagirmasiyla birlikte o koyu karanhiga gomiildiiler.
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Sanki tepelerine yikilan bir ¢1fin dondurucu karlar1 altinda
kalmug gibiydiler. GOz agip kapayincaya degin bir evrenden bagka
bir evrene gegtiler, bildikleri her sey ortadan yok oldu. Ne deniz,
ne gok, ne sandal secilebiliyordu simdi; birbirlerinin yiiziini bile
goremiyorlardi. O andan sonra da durdurak bilmediler. Sandal
bazen sahlanip burnuyla havaya kalkiyor, bazen yarilan dalgalar
arasinda agilan uguruma gomiiliyordu. Giysileri, iizerlerine piis-
kiiren sulardan 1slanip agirlagsmisti. Fakat felaketin daha da biiyii-
g, sis yiiziinden gevrelerini gorememeleri, denizde olup biteni ve
ne yapmalar: gerektigini bilememeleriydi. Onlara kalan tek sey,
gozii kapali, gelisigiizel bir gabayla sandal su yiiziinde tutmak,
boylece devrilmesini 6nlemekti. Bu durumda hedeflerine dogru i-
lerlemenin s6zii bile olamazdi. Dalgalar onlar1 kendi istedikleri
yere siiriikliyordu; nereye, ne kadar zamanda gideceklerini bil-
mek olanaksizdi aruk.

Kirisk ¢ok igitmisti: Denizde sise yakalanan avcilar evlerine
donmemigler; yas tutan karilari, ¢ocuklari, babalar1 doner umu-
duyla Ala Kopek’in yamacinda giinlerce ateg yakip beklemislerdi.
Kirisk o zamanlar agik denizde 6lmenin korkunglugunu, akla sig-
mazhigim birazcik olsun goziinde canlandirmaya ¢ahismamst. Go-
ziinde canlandirmaya ¢aligmak bir yana, ki mevsiminin bu sessiz,
zararsiz konugunu biiyiik bir sevingle karsilar, sisi zevkle seyre-
derdi. Sisli havalarda her sey siit rengi, bilyiili bir sessizlife go-
miilmiig gibi gelirdi ona; tanidig1 evren, bulutlar arasinda kaskau
donarak havada yiiziiyormug gibi goriiniirdii. Bazen de diiglere da-
larak, yiireginde agiklayamadig bir yilginlik ve korkuyla, sisin go-
riintiilerini birtakim hortlaklara, dehset salan canavarlara benze-
tirdi. Sonsuz irilikte bir yiin yumag gibi, bazen ¢oziiliip agilan,
bazen kat kat sarilan bu sisler, denizin higiruli dalgalar iizerinde
bir yilanin kivrila kivrila siiriinmesini animsatirdi.

Kirisk oturdugu yere simsik1 sarinarak, korku iginde Orhan
Dede’sinin bacaklar arasina biiziildii.

Cocuk i¢in sOyleyecek ya da yapacak bagka bir sey bulamayan
yasgh adam;

— Tutun bana! Siki tutun! diye bagirmakla yetindi.

Korkung doga giicii kargisinda kayiktakilerin hepsinin de ay-
n1 durumda olmasi ¢ocukcaiz1 yazgisiyla bagbasa birakmist. Ki-
risk, dedenin dizi dibine biiziisecegi yerde bagirsa, aglasa, babasini
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yardima gafirsa, Emrayin bile kiiregi birakip kogmazdi oglunun
yardimina. Ciinkii dalgalarin yiikselmesini, ¢ekilmesini aninda his-
sederek, kayifi dengede tutan, batmasin1 6nleyen Milgun ile iki-
siydi.

Dalgalar sandali goz gozii gormez sisin iginde gelisigiizel si-
riikkliyordu. Orhan Dede kayifi belirli bir yone ¢evirmek amaciyla
birkag¢ kez diimeni kullanmay1 denediyse de higbir yarar1 olmadi,
¢inki firtina durmadan aruriyordu hizini.

Vakit gece yarisi olmaliydl. Yogun sisten zamanin akisi izle-
nemiyordu. Ancak, karanligin daha bir koyulagmasindan gecenin
basurdigini anlamiglardu. Iste bu karanlikta, sonlarinin ne olacagi-
ni, bilmeksizin araliksiz, bezdirici, ¢alkanuli bir didismeye koyul-
dular. Boranin, bagladif1 gibi kesiliverecegi, sisin dagilacag, sonra
da baslarinin ¢aresine bakacaklari umudunu yitirmeden dayani-
yorlar, habire ugrasiyorlardi. Bir kercsinde bu umut gerceklesir
gibi oldu. Boranin giddeti azalmis; dalgalarin ¢arpmasi, sularin fis-
kirmasi, kayigin sallanmasi yatigmaya yiiz tutmusgtu. Ama onlari
kusatan, biitiin koyuluguyla tzerlerine abanan karanhk aymydi.
Denizin giiriiltiisiinii basurarak ilk bagiran Orhan Dede oldu:

— Hey, sesimi igitiyor musunuz? Ben Orhan! Kirisk benim
yanimda!

— Isitiyoruz! Biz de yerimizdeyiz! diye haykirdi Emrayin.

-~ Firunanin yoniini bellediniz mi?

— Bunun ne yarari var?

Milgun’un Ofkeli haykirigi iizerine Orhan Dede sustu. Hak-
liydi gen¢ adam. Bunca siiriiklenmeden sonra riizgrin yoniini
belleseler ne gikardi? Nirengi noktasi olarak kullanacaklar1 adala-
rin nerede kaldigini, onlardan ne denli uzaklastuklarini bilmedik-
ten sonra... Belki de Ug Memeler’i higbir zaman bulamayacaklar-
di. Calkantinin, karanlhigin verdigi bezginlikle susan koca Orhan
simdi derin derin digiiniiyordu. Firtina gikugindan beri talih belki
yiizlerine bir kezcik giilmig, sandallarini adalarin yakinindan sa-
vusturarak, onlar kiyr kayaliklarina ¢arpip pargalanmaktan koru-
mustu. Ondan Otesi biiyiik bir sansizliku. Gecenin ve sisin orta
yerinde adasiz, yildizsiz yon bulmanin higbir yolu yoktu. Umarsiz-
lik iginde ¢irpinan yagh adam gene de diigiindiiklerini soyledi:

~ Kayigin burnunu gevirirken riizgdr giineydogudan esiyor-
du...
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Fakat kimseden yanit gelmedi. Kiirekgilerin onunla ugrasa-
cak vakitleri yoktu ¢iinkii. Bunun iizerine yash adam gene sustu.
Bacaklarinin arasina siginmig bulunan Kirisk tir tir titriyordu.

— Simdi biz Kirisk ile sandalin suyunu bosaltacagiz, siz kendi
isinize bakin! diyerek egildi, karanlikta ¢ocugun her yanini yokla-
di, sapasaglam olduguna inaninca onunla konusmaya basladu:

- Kirisk, korkma, oglum. Hadi, sandalin suyunu bosaltalim.
Bosaltamazsak sonumuz koti olur. Yalniz, elimizde tek kepge
var. Iste surada, buldum. Sen de tasi al. Aldin m1? [kimiz birden
calisirsak igimiz daha ¢abuk biter. Hey, Kirisk, igitiyor musun be-
ni?

— Isitiyorum, dede. Tasi aldim. Cok mu siirecek? Korkuyo-
rum...

— Ben de korkuyorum. Ama erkegiz biz. Boyle geylere aldir-
mamamiz gerekir.

— Batmayiz degil mi, dede?

— Hayir, batmayiz, Batsak bile «Yazgimiz boyleymis» diyece-
giz.. Simdi bir elinle bana tutun, Obiir elinle suyu bosalt.

Iyi ki, Orhan Dede zamaninda toparlanmis; boranin biraz ya-
usmasindan yararlanarak, kayiga dolan suyu atmay: akil etmigti.
El yordamiyla ikisi iki yandan ¢ahgirlarken birden sug figisini dii-
sindii Orhan Dede. Cocuga bunun 6nemini anlatmahydi. Elinden
tuttu, figrya yaklagtird.

— Bak, yavrum, bu bizim su figgmiz. Elin degiyor, degil mi?
Bizlere ne olursa olsun bu figlyr korumalisin. Saril ona, simsiki
yakala, yanindan hi¢ ayirma. Denizde susuz kalmaktansa 0lmek
daha iyidir. Anladin m1? Bizden gok o gerekli sana.

Yash adam iyi etmig de su konusunda gocugu zamaninda u-
yarmisti. Ciinkii az sonra bunun Onemi anlasildi.

Biraz kesilir gibi yapan firtina yeniden siddetlenmeye basladi.
Bu scfer azginlidini daha da aruracaga benziyordu. Sanki gecenin
Ortiisii alunda karanliktan, sisten higbir sey gdremeyen insanoglu-
nun gi¢siizligiinden yararlanmak, iglerini bir an Once bitirmekti
amacl. Bir siirelik yavaglamasinin acisimi ¢ikarircasina, biitiin ku-
durganhgiyla yiiklendi iizerlerine. Goriinmeyen dalgalar Orhan
Dedenin kayigini dort bir yandan dovmeye, oradan oraya savur-
maya, boslukta fir fir dondiirmeye basladi. Sandal dalgalarin ser-
pintilerinden agirlagiyor, gittikce suya gomiiliiyordu. Orhan Dede
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diz usti oturarak, igeri dolan suyu var giiciiyle bosaltmaya galistiy-
sa da hepsi bostu. Durumu anlayan kiirekgiler act ac1 haykirdilar:

- Kayikta ne varsa atin! Batiyoruz! Kayigi bosaltin!

Kirisk korkudan aglamaya basladi; onu ne isiten vardi, ne de
ona aldiran... Cocukcagiz kig tarafinda, dipte duran su figisini sim-
sik1 kucakladi, onunla birlikte sallanarak aci act agladi. Baglarina
ne gelirse gelsin ficiy1 elinden birakmamas: gerektigini iyice anla-
migti. Orhan Dedenin soyledikleri kulaklarindaydi, batsalar bile
ficiyt korumak onun goreviydi.

Yar1 batmig sandal bir an 6cne kurtarmahydilar. Milgun san-
dalin devrilmesini Onlemek igin olanca giiciiyle ¢ahsir, kiirekleriy-
le dengeyi saglarken, Orhan ile Emrayin kayiktakileri disar firlat-
ma igine girigtiler. Bagka kurtulug yolu kalmamist. iki tifek, zip-
kin, urgan kangali, bir siirii wvir zivir, bu arada Orhan Dedenin
caydanhif1 denizin dibini boyladi. Sira ayibalhii govdesini atmaya
gelince isler zorlagti. Islanan et kiitlesi iyice agirlagmig, kayganlas-
misti. Alttan biraz kaldirip kayigin kiyisindan yuvarlamaya karar
verdiler. Ugruna yollara distiikleri avlarini kendi elleriyle yok e-
deceklerdi. Oflayip puflayarak kara yazgilarina sovgiiler, lanetler
yagdirarak koca govdeyi kayigin kenarina dogru ittiler, sonra da
denize deviriverdiler. Denizle aralarinda gecen amansiz ¢atigma-
nin o akil almaz kargagasinda bile fokun agirhifindan kurtulan ka-
yifin sOyle biraz yalpalayarak silkindigini hissettiler. Batmalarim
Onleyen de buydu belki.

Ik kendine gelen Orhan Dede oldu. Nerede bulundugunu,
gevresini kugatan kimiltusiz cansiz bulanik beyazlifin ne anlama
geldigini bir anda kavrayamadi. Sisti bu, evet, diipediiz sis. Okya-
nusu bir bastan bir basa kaplayan, yayilldif1 her yerde aym kusur-
suz, sessiz durgunlugunu sirdiiren sis... Denizin iistinde donup
kalmist, biiyiik bir suskunluk i¢indeydi.

Gozleri biraz ahginca kayifin belirgin cizgilerini, sonra dipte
yatan insanlar1 secebildi. Emrayin ile Milgun hemen kiireklerin
dibine yigilmiglardi. Tehlikeli bir firtinanin pengesinden kurtul-
mug olduklarini animsayip, yatanlarin boguk horultularini duyma-
sa, ikisinin de Oldigi kamsina varabilirdi. Kirisk gene dizlerinin
dibindeydi. Zavallicik su figisina yaslanmig, Oylece uyuyakalmigtu.
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Orhan Dede ¢ocugun soguktan, 1slanmaktan buz kestigini anla-
diysa da yapacag bir sey yoktu.

Gegirdigi gecenin uyuguklugu icinde kimildamadan baku. Ak
sach bag1 Oniine diigmiig, diigiim diigiim uzun elleri iki yanindan
sarkmist1. S1zim s1zim sizliyordu biitiin bedeni. O giine degin say1-
s1z belalarla kargilagmisti ama bunun gibi acimasizini hi¢ animsa-
miyordu. Neredeydiler simdi? Firtina onlar1 ne denli uzaga atmis-
t1? Heniiz Ohotsk denizinde miydiler, yoksa okyanusa m1 siiriik-
lenmiglerdi? Son firinadan beri ne kadar zaman gecmisti? Sisin
151k s1izdirmaz tekdiize donuklugunda geceyi giindiizden ayirmak
olanaksizdi. Eger firtinanin genellikle sabaha kars1 dindigi goz -
niine alinirsa vakit giindiiz olmaliydi. Belki de 6gle sonrasiydi.

Her nasilsa yagamda kalmig olmanin sevincini duymakla bir-
likte, Orhan Dede bagin1 6niine egmekte hakliydi. Deniz yolculu-
gunda iglerine yarayacak biitiin gereclerini, yiizlerce samur derisi
karsihfinda gezici bir tiiccardan aldiklari tiifeklerine varincaya de-
gin her seylerini yitirdikten sonra, birazi igilmig bir fi¢1 su ve iki
¢ift kiirekle ne yapabilirlerdi denizin ortasinda?

Kiirekgiler kendilerine gelince hep birlikte bir ¢ikig yolu a-
raycaklard: elbet. Ama hangi yone gideceklerini nereden bilebile-
ceklerdi? En 6nemlisi de buydu zaten. Geceyi bekleseler, hava bu-
lutlu olmasa, yildizlara bakarak kendilerine yon gizebilirlerdi. Bu
sefer de ne kadar kiirek gekecekleri belli degildi. Sonuna degin
dayanabilecekler; sahile ulasmaya zamanlari, giigleri yetecek miy-
di?

Sis de ne sisti hangi! Denizin tstiinde kaskati, devinimsiz du-
ruyordu. Biitiin evreni sisler kusatmis, sonsuza dek boyle kalacak
gibiydi.

Biraz su igse, piposunu tiittiirseydi... Titiin konusunda fazla
diisinmeye degmezdi. Islanan tiitin kurur, piposunu da bir yer-
lerden arar bulurdu. Ama su? Yiyecek? Bunlar1 diisiinmekten
korkuyordu. §imdilik dayanabildigine gore diisiinmese de olurdu.

Deniz siit limandi, en ufak bir kipirt1 yoktu. Oldugu yerde
duran sandal hafif hafif sallaniyordu. Suya Oylece birakilan kiirek-
ler yan yatmig yiziiyorlardl. Kiireklerin bu durusundan, Milgun
ile Emrayin’in, yorgunlugun son sinirina vardiklari, sonra da kii-
rekleri kayifa almaya bile firsat bulamadan derin bir uykuya dal-
diklari anlasilabilirdi.
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Bu duraganlik, bu beyaz karanlik icinde her gey tam bir Oli
sessizligine gdmiilmiistii. Deniz duruyor, sis duruyor, sandal duru-
yordu. Zaten ne gidecekleri yer belliydi, ne de ne kadar dayana-
caklari...

Iste bu umutsuzluk iginde diimenin basina kivrildi, 6ylece u-
yuyakaldi.

Onu uyandiran Kirisk’in diirtiikklemeleri oldu.

- Dede! Dede! Kalk, su ver bize.

Silkindi yagh adam; kayiktakilerin uyandigini, bagkanlar ol-
masi dolayisiyla su dagitiminin kendine diigtiigiinii anladi. GOrev-
lerin en zoru baglhiyordu simdi.

Sis biitiin yogunlugunu, biitiin kimiltusizhigini sirdiirilyordu.
Denizde ise tam bir durgunluk vardi.

*

Giiniin kalan bolimiinde sisler arasindan yavag yavas kiirek
cektiler. Gidecekleri yeri hilmiyorlar, hi¢bir hedef gozetmiyorlar-
du

Kendilerine gelip durumlarim yakindan gordiiklerine gore
aruk olduklari yerde kalamazlardi, bir seyler yapmaliydilar.

llerliyorlardi simdi. Fakat karaya dogru mu, yoksa tam tersi-
ne, karadan uzaklagarak mi1?

Devinmek onlara bir gesit diis kurma olanagi saghyordu.

Biitiin umutlarn sisin dagilmasi, yapacaklari seyi agikga gore-
bilmeleriydi.

Sis dagilirsa geceleyin yildizlardan yonlerini bulabilirlerdi.
Yildizlara siginmak onlar i¢gin tek kurtulug yoluydu.

Bir umutlar1 da karsilarina bir adanin ¢tkmasiydi. Adaya va-
rinca yonlerini saptamak isten bile degildi.

Boylece sisler iginde gittiler, gittiler...

Bu arada Orhan Dede kayiga biraz ¢eki diizen vermisti. Once
ayaklar alunda sapirdaylp duran sulari kiirekgilere bosalturdi,
sonra da iyice 1sinip kurusun diye Kirisk’i koltugunun altina o-
turttu. Sira igecek su dagitmaya gelince, her birine esit miktarda,
ceyrek tas dolusu verdi. Kiirekgilere kalsa hi¢ olmazsa firtinal ge-
cenin ardindan kana kana su igmek isterlerdi. Fakat Orhan Dede
onlara ‘gerekli uyariy! ta bastan yapti: Su yalniz onun uygun gor-
digi zamanlarda, yalniz onun verecegi kadar igilecekti. Kararinin
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gerekgesine inandirmak istercesine birkag kez salladi figiyr: Yar
yarlya bosalmisti.

Hig¢ beklemedikleri, sevingli bir olay1 da belirtmeden gegme-
yelim. Kayigin sularini temizlemeye giristikleri sirada, kig tahtasi
altinda, ficinin arkasinda fok derisinden bir torbaya doldurulmus
balik ¢irozu buldular. Kayi bosaltirken bir siirii geregle birlikte
biiyiik yiyecek torbasini da denize atmislar, fakat Emrayin’in kari-
simn azik olarak hazirladif1 giroz torbasi sans eseri sandalda kal-
misti. Clinki torbay: Kirisk’in, gozii gibi korudugu su figisinin ar-
kasina, tam oturma tahtasinin altina koymuglardi kayiga binerken.
Zaten tuzlu olan ¢irozlar bir de deniz suyunu emince agza alin-
mayacak bir tuzluluk kazanmiglardi. Fakat gene de yiyecekten sa-
yilabilirdi. Ellerinde yeterince igme suyu olsa onlara yeter de ar-
tard bile.

Susamak korkusuyla girozlara kimse dokunmadi.

Sisin dagilmasiyd: biitiin istedikleri...

Denizin sessizliginde, havanin durgunlugunda iskarmozlarin
gicirust duyuluyordu hiiziinlii hiiziinli. Biyik sessizligin, kesinti-
siz duraganhifin ortasinda bu gicirtilar yolunu yitirmis bir insanin
inlemelerini, yakariglarim1 andinyordu: «Neredeyim, neredeyim,
neredeyim?»

Hepsi sisin dagilmasini bekliyorlardi...

*

Ama sis ne dagiliyor, ne da daglacaga benziyordu; yerinden
kipirdamiyordu bile. Sanki havsal:ya sigmayacak biiyiiklikte bir
dev, soluduk¢a puslu hava piiskiirten gergekiistii bir yaratik; yeri,
gogi, denizi, biitiin bu beyaz diinyay1 yutuvermisti.

Sis devinin karninda yeniden gece oldu. Gecenin geldigi, ka-
ranligin yavas yavag artmasindan anlagiliyordu. Yukarda gene ne
gok vardy, ne yildizlar...

Bir yerlere gitmig olmak i¢in kiirek ¢ekmenin hi¢bir anlami
kalmamsti.

Her an gokte yildizlarin ¢itkmasint bekliyorlar, bu umutla da-
yaniyorlardi. Her an bir yel ¢ikabilir, o kahrolasi, o yere batasi sisi
siiriip gotiirebilirdi. Uyku girmiyordu gozlerine. Yildizli gok kub-
besini agsin diye goklerin tanrisina; yeleli, sagakl yiiziiyle denizle-
rin Otesinden uzanversin diye riizgarlarin efendisine yalvardilar.
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Ama bostu hepsi; kimse onlarin yakariglarina kulak asmyor,
sis, oldugu yerde kaskati duruyordu.

Kirisk de bekliyordu yildizlarin ¢itkmasint. Minik oyuncaklar
gibi gokte sl 1511 oynasan o yildizlar simdi ne ¢ok iglerine yaraya-
caku! Cocukcafiz bir gece Once yasadif fclaketten Oylesine sarsil-
mug, lirkmiistii ki... Zaten ¢ocuk ruhu hemencecik kirihp dokiili-
verir, biitin umutlar bir anda yikintiya dOnebilir. Fakat onunla
ayni kayikta bulunan biiyiiklerin, yasamlarinin sona erdigini san-
dig1 o oldiiriicii tehlike karsisinda direnmeleri, kudurgan doga gii-
cinii en sonunda alt edebilmeleri onun umutlarin1 yeniden can-
landirmig; bir kurtulug yolu ¢ikacagina inandirmigti. GOkyiiziinde
yildizlarin parlamasiyla birlikte acilarinin da son bulacagina giive-
ni tamdi gimdi.

Yeter ki, cabucak gergeklessindi umutlari, geldigi kiyilara, A-
la Kopek Dagrna bir an 6nce donebilsindi. Cok acikmis, susamis-
u. Ustelik aghg, susuzlugu her gegen dakika artiyordu. Annesine,
evine, tanidif1 insanlarin yanina, kdyiiniin dumanlarina, dereleri-
ne, otlarina déonmek igin kars1 konulmaz bir istek duyuyuyordu.

Felakete ugrayanlarin biitiin gece sabirsizca bekleyisleri boga
¢iku: Ne sis dagilmis, ne yildizlar goériinmiis, ne de denizin duru-
mu degismigti.

Rutubet ve soguk neyse ama susuzluk dayanilacak gibi degil-
di. Kirisk yalmz kendisinin susadifim sanmaktaydi, ama Otekiler
de susuzluktan kirihyorlardl. En ¢ok susayan gene de Kirisk’ti ve
kendisinin herkesten ¢ok susamasina iiziiliyordu.

Kirisk’in dayanamayip biraz su istemesi lizerine Orhan Dede
kestirdi attn:

— Hayir, simdi olmaz! Katlanmalisin!

O giiniin sonuna dogru babasi, Milgun, Kirisk, achga karsi
koyamadiklar igin, biraz ¢iroz yemek zorunda kalmislardi. Cirozu
yerken su da igmiglerdi azicik, gelgelelim yetmemisti bu onlara,
biraz vakit gegince daha ¢ok susamiglardi. Oysa dede ¢irozlara el
sirmemis, dayanmig, bir yudum bile su igmemisti. O giin igii, bir
kez sabahleyin bir kez de aksamleyin su igtiler. Ama Orhan Dede
i¢medi, bekledi. Aksam payi tasin dibinde, aziciku zaten. Figidaki
su gittikge azaliyordu.

Insanin cani1 durmadan isterse beklemek iki kat aci gelir.

Iste 0 gece de bitmek bilmedi. Ote yandan sis dagilmadi, ol-
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dugu yerde donmusg gibi durdu. Deniz hig kipirdamadi...

*

Sabahleyin gene higbir degisiklik olmadi. Yalnizca kirli boz
sis kiitlesi biraz aralandi, aydinlandi. Birbirlerinin yiizlerini, gozle-
rini segebiliyorlardi ancak. Kirisk o giine degin ne boyle durgun
bir sis gormiigti, ne de civayla doldurulmusgasina donuk donuk
parlayan, agir, kipirusiz, boyle bir deniz...

En ufak bir esinti yoktu.

Fakat biyiiklerin yiizlerinde o sabah gordiigii degisiklik ¢ocu-
gu afallatti. Zayiflayan yiizlerden sert killar ¢ikmus, bakiglar siiziil-
mig, gozlerin ¢evresinde Oliimciil hastalarda goriilen koyu halka-
lar olusmugstu. Babasinin, o her zaman gii¢li, kendine giivenen
adamin bile yalmz sakal kalmisu degismeyen. Isirila 1sirila kan
oturmug dudaklariyla, acikll bakiglariyla, suskun duruguyla hiiziin
veriyordu insanin yiregine. En fazla ¢oken de Orhan Dedeydi.
Beli ikiye biikiilmiig, saglar1 agarmig, firlak gidili boynu iyice uza-
mistl. Simdi gozleri daha ¢ok sulaniyordu. Onun Orhan Dede ol-
dugunu gosteren tek sey somurtkan bakistydi. Oymagin bilge kisi-
sinin 0 anlam dolu, derinligine erisilmez, sayg1 uyandiran bakist...

Giin, adam basina birka¢ yudum su dagitmak gibi zorlu igle
bagladi. Ficiyr koltugunun altina alan yagh adam elleri titreye tit-
reye, az az dokiyordu. Ilkin Kirisk’e verdi tasi. Tasi kapugi gibi
afzina gotiiren ¢ocuk, digleri birbirine vurarak suyu yudumladu.
Iginin atesi bir anda sondii, bagina korkung bir siz1 girdi. Fakat
tasi geri verirken aym ateg gelip oturdu dosiine. Hatta icindeki
azgin hayvan uyanmig gibi, susuzlugu daha da artu. Sonra Milgun
ile Emrayin igtiler. Onlarin su igisine bakarken insanin yiiregi
parcalanirdi. Tasi titreyen elleriyle kapiyorlar, ictikten sonra de-
denin yiiziine bakmaksizin geri veriyorlardi. Igeceklerinin az kali-
sindan o sugluydu sanki. Sira kendisine gelince yagh adam figinin
upasini kapatt, yerine koydu. Onun bu yapug Kirisk’e inanilmaz
bir seymis gibi geldi. Fi¢1 onun elinde olsa tas1 agzina degin dol-
durup icer, kana kana iger, bayilincaya dek igerdi. Bir kerecik do-
ya doya i¢sin de sonra ne olursa olsundu. Oysa Orhan Dede payi-
na diigen suyu i¢memisti. Tasin dibini bile zor Orten suyu esirge-
migti kendinden.

Emrayin dayanamadi, giicliikle ¢ikan boguk sesiyle:
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— Niye Oyle yapiyorsun, dede? Diin de igmedin. Olmekse hep
birlikte oOliiriiz, dedi.

- Aldirma sen bana, ogul.

— Hayrr, bu yapugin dogru degil!.. Bak, sen igmezsen ben de
igmem.

- Surada igecek ne kaldi ki! Niye boyle diyorsun?

Az sonra, <Amma da anlayigsiz adamlara catuk!» dercesine
ac1 aci gilimsedi, ficiyr yerden aldi, tipasin1 agt, tasa biraz su
doktii.

- Benim yerime Kirisk igsin, dedi.

Cocuk sasirdi, Otekiler yerlerinde donakaldilar. Dede tasi u-
zatti.

— Al, Kirisk. Senin bu, i¢!

Kirisk hep susuyordu.

— Ig! dedi Milgun.

— Ig! dedi Emrayin.

— I¢! dedi Orhan Dede.

Kirisk karar veremiyordu. Susuzluktan dili damag kurudugu,
kendisine uzatilan birka¢ yudum suyu igmeyi Olesiye istedigi halde
yapamiyordu bunu. Gogsiinii yakan atesi bastirmaya ¢ahsarak;

— Hayur, sen ig, dede, dedi.

Gozleri kararmisti, bagt doniiyordu.

Bu yamit kargisinda yash adamin eli titredi, oksayan bakiglan
¢ocugun yiiziinde erirken derin derin gogiis gecirdi.

- Yavrum, 6miir boyu ben dyle ¢ok su ic¢tim ki! Aruk igme-
sem de olur. Ama sen yagamak igin...

Yasli adam ciimlesini yarida kesti:

— Beni anliyorsun, degil mi? igeceksin bunu, igmek zorunda-
sin. Beni hig diigiinme. Al..

Kirisk suyu yudumlarken iginin gene bir anhigina scrinledigi-
ni, yanginin sondiigiinii hissetti. Fakat hemen pcsinden su i¢me
istcgi yeniden alevlendi. Bu sefer biraz ¢liriimiig agag tadi kalmigt
agzinda. Ama onemi yoktu bunun. i¢ecek su olsun da nasil olursa
olsundu. Gelgelelim gittikge azaliyordu o su da...

Yash adam kiirekgilere dondii:

- E, ne yapiyoruz? Boyle hep aymi yerde duracak degiliz ya?

Hepsi susuyorlar, sandaldan iki kula¢ Otesi goriinmeyen yo-
gun sise gozlerini dikmig bakiyorlardi.
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— Gidecek yerimiz var m1? dedi Emrayin i¢ini ¢ekerek. Mil-
gun birden ofkelendi.

- Ne demek «Gidecek yerimiz var mi?» Boyle ayni yerde ¢a-
kilip gebersek daha mu iyi?

~ Ha yiirimiisiiz, ha durmusuz, ne farkeder? Bu siste nereye
gidccegimizi bilmedikten sonra.

Milgun’un Ofkesi kabarmigti bir kere.

— Sisine baglatma gimdi! Yiiriiyeceksek yiiriiyelim, degilse de-
vireyim su namussuz kayifl! Hep birden baliklara yem oluruz hi¢
olmazsa. Anladin my, sakalli Emrayin? Gidelim diyorum sana!

Kirisk afalladi. Milgun Amcas! adina biiyiik bir utang duydu.
Bir insan kendisinden biiyiige bu sozleri nasil sOylerdi? Demek ya
onun ruh diizeni allak bullak olmus, ya da kayiktakilerde birbirine
saygl diye bir sey kalmamigti. Herkes susuyor, yaratlan agir hava-
nin etkisiyle kara kara diigiiniilyordu. Hirsin1 yenemeyen Milgun-
‘un, gogsi kalkip kalkip iniyordu. Emrayin bagini Oniine egmisti.
Bakigini onlardan kagiran Orhan Dedenin yiiziinde, dort bir yan-
larini kugatan sisin donuklugu vardi.

Emrayin dayanamadr;

— Kusura kalma, Milgun. Ben laf olsun diye soyledim. Gitme-
yip de ne yapacaiz? Hadi, yapis kiireklere! dedi.

Iskarmozlar yeniden gicirdamaya, kiirekler uglarindan sular
sigratarak yeniden inip inip kalkmaya, sandalin ardinda higbir iz
birakmayan deniz yeniden agilip kapanmaya basladi. Fakat gitmi-
yorlar, yerlerinde sayiyorlardi sanki. Nereye giderlerse gitsinler,
biyiili bir sis halkasi ¢evreliyordu onlari. Bu durum Milgun’u gi-
leden ¢ikarmaya yetti.

- Hay, senin sisin yerin dibine batsin, ¢ mi? Dinle beni, Sa-
kallh Emrayin, buna kiirek ¢ekme mi derler? Kipirdan biraz, hay-
di! Cahsur kollarinl! Durma!

Boyle derken bir yandan da biitiin giiciiyle asiliyordu kiirck-
lere. Amca oglunu kizdirmamaya ¢alisan Emrayin, onun sozlcrine
kirildigi igin bu delice oyuna kapurmisti kendini.

Sandal hizinm1 arurdik¢a arurdi, nercye ne igin varacagh bilin-
meyen gilginca bir gidig tutturdu. Milgun ile Emrayin birbirlerin-
den geri kalmamaya calisiyorlar; sisi yenmek, icinden kagip kur-
tulmak istercesine, siddetli, kudurgan, gozii donmiis bir yari§1 siir-
diriyorlardi.

Kiireklerin uglarindan sular sagilmaya, deniz, kayifin yanla-
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rindan §iril sirill akmaya, terle kapli, sirtarmug suratlar egilip egilip
kalkmaya basladi. Omuzlar 6ne egilirken kiirekler geriye savrulu-
yor, diklesirken ileri firliyordu.

Soluk aliyorlar, soluk veriyorlar, soluk aliyorlar, soluk veri-
yorlar... Aliyorlar, veriyorlar, aliyorlar, veriyorlardi...

Onde sis, arkada sis, gepegevre sis...

Milgun’un;

- Hadi, hadi, hadi! diye kigkiruci qighiklart yiikseliyordu ara-
da bir.

Kirisk baglangigta canlandi, hareketin aldaticihgina kandi, u-
mutlandl. Ama bunun bos, yararsiz bir sey oldugunu anlamakta
gecikmedi. Bu sagma yarist durdurmasini bekleyerek korkuyla
baku Orhan Dede’nin yiiziine. Oysa yash adam oralarda degildi;
dalgin bakislar: uzakta bir noktaya c¢akilmig, yliziinde kau bir u-
mursamazlik donup kalmigti. Aghyor muydu, yoksa her zamanki
gibi gozleri mi sulaniyordu; yanaklarina inen yaslardan belli degil-
di. Kay1gin kigindaki yerinde, olanlara aldirmaksizin, kipirusiz o-
turuyordu.

Sisler arasinda pargalanircasina ¢irpinan sandal nereye, nigin
gittigini bilmeden kosturuyordu.

- Hadj, hadj, hadj, hadi! sesleri yiikseliyordu ¢iliklar halin-
de.

Hayli siirdii bu kovalamaca. Sonra kiirekgiler solumaya, kayi-
gin hiz1 gitgide azalmaya basladi. Cok gecmeden, soluklar: iyice
kesilen yarnsgilar kiirckleri yanlara birakular. Milgun utancindan
basini dogrultamiyordu.

Ac1 gercefi boylece anlamig oldular. Ne sisi yenebilmisler, ne
dc onlars kusgatan koyulugun ¢emberinden kurtulabilmislerdi. De-
nizin Oli dinginligi, yogun sisin kesintisizligi, bunlarin ortasinda
tam bir bilinmezlik degigmeden siiriivordu. Kendi bagina birakilan
kayik o hizla bir siirc daha yiizdi, sonra yavagladi, durdu.

Ni¢in, yapmiglardi bunu? Ellerine nce gegmisti? Ama ilk ver-
lerinde dursalar daha mi kazangh olacaklardi? Gene degil.

Belki hepsi aym seyi diigiiniiyorlardi. [ki giindir yiyip i¢me-
yen Orhan Dede, bedenin de kalan son giicii korumak istercesine
afir afir konusarak;

— Simdi beni dinleyin, dedi. Sis giinlerce kalabilir. Olmustur
boyle zamanlar. Siz de biliyorsunuz... Bu gesit olaylar1 hep isittik.
Oldiiriicii hastalik, salgin gibi, siiresi doluncaya degin yedi, sekiz,
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belki on giin daha kalabilir denizde. Bu sefer ne kadar siirer, kim-
se bilemez. Eger bu da onlardan biriyse durumumuz zor. Cirozu-
muz azaldi, zaten su olmadiktan sonra ¢iroz ne ise yarar. «Suyu-
muz» derseniz, igte suncagiz...

Orhan Dede boyle diyerek figiy1 salladi. Figinin dibinde ¢al-
kalanan su yarim karis ya var, ya yoktu.

Herkes susuyordu. Yaglh adam da sustu. Onun sdylemek iste-
digini anlamiglardi: Suyu giinde bir kez, tasin azicik dibinde icer-
lerse daha uzun siire dayanabilirlerdi. Bir de sans yiizlerine gildi
mi, sisin baskinini yendiler gitti demekti. O zaman giines ¢ikar,
yildizlar goriiniir, belki de karaya ulagmay: bile basarirlardi.

Durum buydu, bagka bir ¢ikis yolu yoktu. Fakat sdylemek ko-
laydir da yapmak zordur. Insanin akliyla benimsedigini bedeninin
benimsemesi giigtiir gogu zaman. [§te bu yiizden, susuzluktan kiv-
rananlar hemen su i¢mek, hem de tasin dibinde degil, ¢ok, pek.
¢ok i¢mek istiyorlardi.

Icine diistiikleri ¢ikmazi anlayan Orhan Dedenin durumu
hepsininkinden agirdi. GOz gore gore eriyordu adamcagiz. Derin
burusuklarla kapl yiizii her saat karariyor, bedenini kasip kavu-
ran sancilarin etkisiyle gitgide kuruyup ¢okiiyordu. Kendini acila-
ra katlanmaya zorlamak ne derece gii¢ olmal ki, sulanan gozleri-
nin yumusgak bakiglar1 bile sertlesmisti. Ama heniiz bu bedende
can vardi, ciriimekte olan bir agacin, kokleri tizerinde dimdik
durmasi gibi, dik duracakt bir zaman daha. Olmeden 6nce, kurtu-
luslar1 igin 6nem tasiyan her seyi sOyleyip bitirmeliydi.

- Hak, aklima gelen bir sey daha var. Bir gozunuz havada,
kulaklariniz tetikte olsun; bir de bakmigsiniz aguguk( ) kusu ugu-
vermig lstimizden. Boyle havalarda denizlerde ugan tek kustur
aguguk. Bulundugumuz yer bir ada ile kara arasindaysa bize yo-
niimizi gosterir. Agik denizlerde bu kuglar saga sola sapmaksi-
zin, diimdiiz ugarlar. Unatmayin bunu.

Milgun hep Oyle bagi 6niinde, kaslari ¢atk;

- Eger adayla kara arasinda degilsek ne olacak? diye sordu.

- Ne olacak, kusu géremeyiz o zaman.

Kirisk aguguk kusunun denizlerde ne aradifini sormak iize-
reydi ki, Milgun, asik suratinda aci bir giilimsemeyle daha 6nce
davrandi:

(1) Kutup baykusu (Yazar).
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— Peki, dede, aguguk bizim istimiizden degil de baska bir
yerden, ta uzaklardan ugarsa ne yapariz?

— O zaman da géremezsiniz onu.

- Demek, goremeyecegiz? Oyle de olsa, boyle de, bitik igi-
miz! O halde ne diye bekliyoruz burada!

Milgun sinirli bir kahkaha att1, sonra sustu. Hepsi bir tuhaf
olmuslardi; ne yapacaklarini, ne diyeceklerini bilemiyorlardi.

O sirada aklina birtakim gariplikler gelen Milgun, elinin aya-
styla kiireklerden birine vura vura iskarmozundan ¢ikardi, sonra
kayifin ucuna dinelenerek kiiregi denge sirig1 gibi elinde tutmaya
basgladi. Ne otekiler ona bir ey sOyleyebiliyorlar, ne de o onlara
aldinyordu.

Milgun elindeki kiiregi 6fkeyle salliyor, olanca hinciyla bagi-
riyordu.

- Ey, kancik kopek! Ey, riizgdrlarin samani1 denen kaypak he-
rif! Efer riizgarlarin efendisi gergekten sensen hani nerde riiz-
garin? Yoksa ininde geberdin mi? Yahut diinyanin biitiin erkek
kopekleriyle teker teker ciftlesiyor da bizim su pis sisin icinde ka-
lakaldifimizi, bize riizgdr gondermen gerektigini unuttun mu?
Yanimizda bir de ¢ocuk bulundugunu gérmiiyor musun? Bu ¢o-
cuk yemek ister, igmek ister, her sey ister! Omriinde ilk kez ava
¢ikugini soyliyorum sana! Bize bunlar1 yapman, boyle davranman
mertlige sigar m1? Kokugmug ayibaligi boku degil de riizgérlarin
efendisiysen yanit ver bana! Gonder riizgarin! [sitiyor musun?
Topla sisini kuyrufunun altina! Anhiyorsun beni, degil mi? Hadi,
kopek, gonder riizgarini, en korkung firtinani, Tlangila’m(l) gon-
der! Gonder ki bizi denize yuvarlasin, dalgalar yutsun bizi, uyuz
kopek! Isitiyor musun? sitiyor musun beni? Senin kuratina, killi
suratina iseyeyim! Gergekten riizgdrlarin efendisiysen gonder
riizgarlarini, gonder de baur sandalimizi! Eger baurmazsan, sen
kopeklerin en kancifl, ben de en uyuz erkek kopek olarak yanasa-
cafim sana! Ama yagma yok, yapmam seni! Iste al, al al, al'.. Isir,
1sirl..

Boylece en afir sozlerle samana, riizgérlarini nerede, nasil
sakladig1 bilinmeyen kutsal samana sovgiiler yagdirdi. Kisilan se-
siyle bir yandan bagiriyor, kiifrediyor, asagiliyor; bir yandan da
riizgérlarin efendisine riizgdr gondermesi igin yalvariyordu.

(1) Siddetli, soguk giineybat: riizgan. (Yazar)
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Sonra kiiregi biitiin giiciiyle denize firlatu, yerine oturup ba-
sin1 ellerinin arasina alarak hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Mil-
gun’un, ¢ocuklarinin adlarini anarak, hickiriklardan bogulurcasina
aflamasi, bir erkegin agladigini hi¢ gormemis olan Kirisk’i irkiltti,
sasirt.

— Dede! Dede! Neden Oyle yapiyor, neden aghyor! Milgun
Amca?

Yash adam ¢ocugun elini tuttu.

— Korkma, yavrum, gecer. Sen ona bakma. Aglamasi durur
simdi. Uziilme. Hadi...

Gergekten de az sonra Milgun yatisti, ama ellerini yiiziinden
¢ekmeksizin bir siire daha omuzlar sarsildi, sessiz sessiz higkirdi.
O arada Emrayin sandal kiiregin distiigii yere yaklastirdi, yiizen
kiiregi yakaladi, sudan ¢ikarip yerine taku. Bir yandan da Milgun-
’un gonlini aliyordu:

— Milgun, canini sikma, kardesim. Haklisin, sisin i¢inde bo-
gulup kalmaktansa boraya tutulmak daha iyi. Biraz bekleyelim.
Bir de bakmissin, deniz agilivermis. Beklemekten baska ¢ikar yol
yok...

Milgun karsihk vermedi. Insanin yiiziine bakmaktan korkan
kagiklar gibi 6ne dogru egildikge egiliyor, sanki bagin1 bacaklari-
nin arasina sokmaya ¢alisiyordu.

Denizin iistiinde asilip kalan Ulu Sis yeryiiziini kesintisiz, 0-
li, donuk bir karanliga gommiigti. Ne bir esinti vardi, ne de ki-
pirti. Milgun’un biitiin soviilerine, asagilamalarina karsgin riizgér-
larin samani suskun, aldirmaz goriiniiyordu. Oysa yer yerinden oy-
namali; borasiyla, firtinasiyla ¢ullanmaliydi onlarin istiine.

Ayni yerde durmug olmamak igin Emrayin kiirekleri yavag
yavag ¢ekiyor, kayik siiziilerek ilerliyordu. Orhan Dede gene kendi
evrenine dalmigti, belki de sevgili Deniz Kizi’'m son kez diigiin-
mekteydi.

Adamcagiz1 gamh diisiincelerden ¢ekip ¢ikaran Kirisk oldu:

—Dede, dede! Agukuk kusu neden adalara ugar?

- Ha, sana sOylcmeyi unuttum, yavrum. Boyle havalarda de-
nizlerde ugabilen tck kustur aguguklar. Adalara avlanmaya gider-
ler; balik m1 olur, fok yavrusu mu, ne bulurlarsa avlarlar. Gecele-
yin, boyle sisli havalarda giindiiz gibi gorir gozleri. Baykuslarin
en irisi, en giglisidirler.
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Kirisk kurumug dudaklariyla mirildandu.

— Ah, benim de Oyle gozlerim olsaydi. Size ne yana gidecegi-
nizi sOyler, hemen karaya gikarirdim. Ondan sonra ¢ok ¢ok su i-
cer, doya doya igerdik. Benim de gozlerim Oyle olsayd:...

- Herkesin kendine gore gozii vardir, oglum.

Uzun bir sessizlikten sonra yash adam aynm1 konugmaya don-
mek istiyormusg gibi ¢cocugun yiiziine dik dik baku.

— GCok mu zor susuzluk? Disini sik, cocugum. Dayanirsan bii-
yiik avci olursun. Suyu aklina hig getirme, hep baska seyler diisiin.
Erkekge dayan.

Kirisk yasgh adamin dedigini yapmaya galstysa da eline pek
bir gey gecmedi. Ustelik suyu diisiinmemek igin ugrastik¢a icinin
su igme istegi daha ¢ogahyordu. Hem Oyle de acikmist ki! Elin-
den gelse Milgun gibi bas bas bagiracaku.

O giin de Oyle gecti. Biitiin giin uzaklardan dalgalarin higir-
damasini, esecek serin bir riizgdrin sisi iizerlerinden siipiiriip go-
tirerek onlara kurtulug yolunu agmasim beklediler. Fakat aym
sessizlik, kafalara, kulaklara ugultu veren aym durgun, 6li sessiz-
lik siirdi gitti. Kesintisiz, dayanilmaz susuzluk iclerindeydi hep.
Engin bir denizin ortasinda bulunmak ve susuzluktan gebermek
akil alacak sey degildi.

Aksama dogru Milgun iyice kotiiledi. Agzin1 bigak agmamus,
bakislar1 gitgide korlegmisti. Bogazini 1slatsin diye ona biraz su
igirdiler. Orhan Dede, gozlerini ficidan ayiramayan Kirisk’e, arka-
sindan Emrayin’e de verdi tasin dibinde azicik azicik. Kendisi ag-
zina gene bir damlacik koymadi. Figlyr oturagin dibine yerlestir-
dikten sonra kipirdamaksizin oturugundan, gozlerinin dalgin, ay-
dinlik bakigindan onun uzak, yiice digiincelerle igli digh oldugu
anlasilabilirdi. Bu duruguyla kayanin tepesinc tiinemis, suskun,
kararh bir kartal gibiydi. Sanki nc susuzluk ategi, ne de bagka bir
bedenscl aci yikabilirdi onu. Bagina geleccklerin bilincinde, giicii-
niin her damlasini korumava ve yasamin son olayina hazirlaniyvor
gibiydi. Ah, simdi yaninda bir dc piposu olayd1! Scvgili Deniz Ki-
zrn diigiintirken son kez piposunu tiittiirmeyi nasil cam istiyordu.

Nerelerde yiiziiyorsun sen, ey ulu Deniz kizi,
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Orhan Dede kendini taniyor; Sonsuzluk’un esiginde gici-
niin, onurunun daha ne kadar ayakta kalacagim biliyordu. Onu,
digiindigi seyden alikoyan Kirisk’ti. Son giinlerde ona iyice bag-
lanan, bir korunak, sicaklik aranmigiyla dizinin dibine siginan Ki-
risk... Actyordu ¢ocuga. Gene de onun ugruna yapmaliyd: aklinda-
kini.

Orhan Dedenin, bilge ihtiyarin, uzun siiren son giinii, kederli
ginii boyle bitti.

Sisler karariyordu. Bir gece daha bastirmistu.

Hava o gece de degismedi. Sisin duraganligi, uyusuklugu siir-
dii gitti.

Aksamin suskun karanlify ardindan gelen gece dayanilmaz
derecede uzun ve irkiitiiciiydi. Ister riizgdr essin, ister firtina gik-
sin, isterse ne olursa olsundu, yeter ki hava agilsin, yildizlar go-
rinsiindii. Fakat gece hicbir degisiklik getirmedi. Ne suda bir ¢ir-
pinu1 vardi, ne havada bir esinti, ne de sonsuz sessizlik ve karan-
likta en ufak bir kimilti. Susuzluktan, achiktan kirilan dort kisinin
bindigi yitik sandal sislerin, bilinmezligin ve yazgiya birakilmigh-
g1n icinde yalmz basina doniip duruyordu.

Kirisk farkina varmadan uyudu. Uyumadan once dayanilmaz
susuzlugun kemirici sancilariyla uzun siire kivranmisgti. Onu canli
canli yiyip bitiren acilarin sonu gelecege benzemiyordu. Ah, biraz
su olaydy; i¢ s1zilarim dindirecek, gogsiindeki yangim sOndiirecek
biraz su!.. Karin agrisinin yavas yavas uyusmasi, korlesmesi gibi
aclik duyusu da derinlere kagmis; onun yerine susuzluk tiim benli-
gini sarmigti. Bu yangini sondiirecek higbir sey yok muydu?

Cocuklugunda, yakalandif1 agir bir hastaliktan dolayr dose-
ginde terin-suyun iginde yatarken gene boyle, uzun bir zaman su-
suzluktan kivranmisti. Annesi her an bagucunda bekliyordu; 1slak
bir bezle alev alev yanan alnini serinletiyor, gizli gozyaslar1 arasin-
da kendi kendine bir seyler mirildaniyordu. Yag kandilinin titrek
151g1inda annesinin kaygih yiizii, tizerinden hi¢ gitmedi. Kirisk hep
su i¢mek istiyor; bir yandan da, o sirada ava ¢ikmig bulunan baba-
sinin donmesini bekliyordu. Fakat her iki istegi de gergeklegmi-
yordu ¢ocukcagizin. Ciinkii babasi uzaklardaydi, annesinin ise su
vermeye niyeti yoktu. Hastayken su icilmezmis, zararliymis. Anne-
sinin bezle dudaklarini 1slatmasi susuzlugunu bir an i¢in yatstiri-
yordu, iste o kadar. Sonra gene susuyor, i¢i cayir cayir yantyordu.
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Annesi su¢ igmemesi, dayanmasi i¢in dil dokiiyordu durma-
dan. Hastalik ancak boyle gecermis.

- Digsini sik, yavrum; goreceksin, sabaha degin bir seyin kal-
mayacak. En iyisi kendi kendine; «Mavi yarasa, su ver!» diye lste-
le. Bak, 0 zaman susuzlugun nasil azalacak! Mavi yarasadan su
getirmesini iste... Ama ¢ok ¢ok iste, durmadan iste...

O gece susuzlukla bogusurken hep annesinin 6grettigi sozleri
mirilldanmis, hep mavi yarasinin su getirmesini beklemisti: «Mavi
yarasa, su ver! Mavi yarasa su ver!» Atesten kendini oradan oraya
atarken sayiklamaya baslamigti zaman zaman: «Mavi yarasa, su
ver! Mavi yarasa, su ver!» Mavi yarasanin gelmesi icin yalvarmis,
aglamig, hep onu ¢agirmisti: «Mavi yarasa, su ver!» En sonunda
kosup gelmisti mavi yarasa. Ormanda Ogle vakti ¢ikan bir esinti
gibi serin, ele gegmez bir yaraukti bu. Onu iyice secememisti. Ma-
vi bir kelebegin goriinmez kanatlariyla ucuyor, yumusak tiiyleri
yiiziine, boynuna, ellerine degdikge onu serinletiyor, susuzlugunu
gideriyordu. Ona su da getirmig olmaliydi. Ciinkii doya doya, kana
kana i¢misti; onu ¢epegevre kusatan sular higirdayarak basini 1s-
latmaya basglamisti.

Ertesi sabah gozlerini agufinda bir yegnilik vardi istiinde,
kus olup ugacakti sanki. Iyilesmisti, yalmz ¢ok cilizdi. O giinden
sonra, hastalifinda ona su getiren, iyilesmesini saglayan mavi ya-
rasa hi¢ aklindan ¢ikmadi.

Iste simdi, sandalda susuzluktan kivranirken gene mavi yara-
say1 diigindi. Ah, simdi geliverse, ona biraz su getirseydi. Mavi
yarasa ile birlikte annesinin 6zlemi diistii yiiregine. Yataginda bu-
ram buram terlerken, bagucunda iizerine egilen annesini aciyla, igi
burkularak animsadi. GOzyaslarindan 1slanmig yiizii, ne liziintild,
bakiglari ne tasali, sevgi doluydu! Oglu igin elinden gelen her seyi
yapmaya hazir, korkulu goézlerini ondan ayirmaksizin hep yaninda
beklemis, dua ctmigti. Simdi neredeydi, ne yapiyordu? Deniz kiyi-
sinda aglayip sizhiyor, doviiniiyor, oglunu mu bekliyordu? Denizin
dili yok ki, soylesin! Kimse yardim cdecmeyecek, acisini dindireme-
yecekti. Kadinlarla ¢ocuklar Ala Kopck Dagrnin sirtlarinda ateg
yakmaktan, zavalli annesine umut vermekten bagka ne yapabilir-
lerdi Ki...

Kayik hep Oyle, yavag yavas son kurtulug umutlarim da yiti-
ren yolculanyla birlikte, gece karanhifinin ¢oktiigi 6lim boslu-
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gunda afir agir siiziiliyordu. Hayir, giicler denk degildi: Giineg’in
Evren’i aydinlatigindan once var olan sonsuz karanliga kargi, da-
yaniksiz bir sandalda kendi baglarina birakilmig dort kigi... Okya-
nusun ortasinda susuz, yiyeceksiz, yol gosterici yildizlari bile bu-
lunmayan dort kader ortag...

Kirisk kisa 0mriinde ne boyle karanlik bir gece gormiistii, ne
de susuzluk acilarinin bu derece dayanilmaz oldugunu bilebilirdi.
Kendine giivenini biraz olsun artirmak igin, hasta yataginda yardi-
mina kosan, ona su veren mavi yarasayl diisiinmeliydi en iyisi.

Annesinin Ogrettigi duayr bikmadan usanmadan fisildamaya
koyuldu: «Mavi yarasa, su ver! Mavi yarasa, su ver!» Mucize ger-
ceklesmese de hep yalvaracak, mavi yarasayi tagiracakti. Susuzlu-
#a kars1 bu onun tek biiyiisi, tek umuduydu...

Mavi yarasa, su ver!

Boyle kendi kendine mirildanip oyalanirken kimi uyukluyor,
kimi yeniden uyaniyor; o arada Orhan Dede ile -babasi arasinda
gecen konugmalara kulak kabartuyordu. Arkasi gelmek bilmez, al-
¢ak sesli bir konugmaydi bu. Araya uzun suskunluklarin karigtig
bu garip murilu, kimi sOzciiklerin boguntuya getirilmesi, eksik
sOylenmesi yiiziinden tam olarak anlasilamiyordu. Ama Kirisk,
koltugunun altina biiziildiigii Orhan Dedenin sozlerini agikca se-
¢ebiliyordu. Yagh adamin zorlamal bir konugmasi vardi; bogazin-
dan ¢ikan hirilulari, guruldamalan giglikle basurdigi ortadaydi.
Babasi ise kiirek baginda uzakta oldugundan sesi dogru diiriist du-
yulmuyordu.

Emrayin, konugmasinin igiltilmesinden korkarcasina;

- Benden akil ¢grenecek degilsin, ama iyi diigiin, dede. Sen
ki, bilge bir kigisin... diyordu.

Orhan Dede aklina koydugundan kolay doneccklerden degil-
di.

- Diistindiim, ¢ok diigiindim. Boylesi daha iyi, oglum.

Uzun bir aradan sonra Emrayin sunlari soyledi:

- Hepimiz bir kayiktayiz, birimize¢ ne olacaksa Otekilere de
aynisi olur.

Orhan Dede hinltili, aci bir sesle;

— Alinyazim boyleymis, ogul dedi. Yazginin elinden kagila-
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mayacagim bilirsin. Olimden kimse kurtulamayacagina gore, ona
bir an Once kosarsan bagkalarina zaman kazandirabilirsin. SOyle
bir diisiinsene: Bakmigsin birden yolunuz agilmis, toprak goriin-
mii§, ama birka¢ yudum suyun yoklugu yiiziinden karaya ulagama-
yorsunuz. Boylesi daha mi akillica bir davranig olurdu?

Kirisk’in tam anlamadig bu yanittan sonra ikisi de sustular.

Kirisk bir yandan uyumaya gahsirken, bir yandan da mavi ya-
rasay1 caginyordu. Hele bir uyuyabilse, mavi yarasa yiizde yiiz ge-
lecckti, inantyordu buna. Ama uyuyamiyordu Ki...

Mavi yarasa, su ver!

— Milgun’un durumu nasil? diye sordu Orhan Dede.

- Hep 0yle, yauyor.

Yagh adam bir siire sustu.

— Demek, yauyor... Kendine gelince diyeceklerimi ona ilet, e
mi?

Emrayin’in sesi ¢atallasti, zorlamal bir Oksiiriikle diizeltti se-
sinin pliriizint.

- [letirim, dedi.

— Onu sevdigimi sdyle. Yaman bir avcy, yigit bir insan. Her
zaman saygi duymusumdur.

Yeniden sustular.

Mavi yarasa, su ver!

Babasinin soyledigi baska bir seyi Kirisk agik¢a duyamadi,
Orhan Dede ise gunlari soyledi:

- Hayir, bekleyemem. GOrmiiyor musun, dayanacak gilicim
kalmadi. Cins kopck gozden wrak geberir. Ben de Oyle yapacagim.
Ulu bir kigi olduguma inanmyorum. Deniz Kizi diglerimden hig
cksik olmamistir. Ama sen bunu anlamazsin. Onun vanina gidece-
gim...

Onlar bdyle miril miril konugadursunlar, Kirisk hep su geti-
recck yarasasin ¢agirarak uyumaya galigtyordu.

Mavi yarasa, su ver!

Emrayin, Orhan Dedeye yaklasarak sunlar1 soyled:
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— Anmmsiyor musun, dede, birgiin tiiccarlar ren geyiklerinin
cektigi kizaklarla gelmislerdi de, onlardan balta filan almigtik?
Hani, kizil sagl, iriyar1 bir adam vardi1? Uzak biir iilkede ulu bir
kiginin yiiriiyerek denizi gegtigint anlatmigtu...

- Evet, boyle bir isi yapacak insanin ¢ok biiyiik olmasi gere-
kir. Bizim ulu varligimiz da Deniz Kizr'dir.

Uykusu gelmig olan Kirisk’in kulagina su sozler belli belirsiz
¢alindi.

— Bekle biraz dede, biraz daha diigiin.

— Ben yasayacagim kadar yasadim, yetisir, ogul. Aruk dayana-
mayacagim, karsi koymaya ¢aligma.

— Bu karanhkta m1?

— Ne farkeder?

— Sana sOyleyeceklerim bitmedi daha...

— Konusmanin sonu gelmez. Bizden sonra da siirer gider...

— Ah, ne karanhk!

— Tutma beni, dayanamiyorum, giicim tiikeniyor. Bu isi he-
men bitirmeliyim...

— Ne karanhk!

- Hig olmazsa siz dayanirsiniz, az ¢ok suyunuz var nasil olsa.

Kirisk, iri, sert bir elin yoklaya yoklaya bagin1 buldugunu, o-
nu oksadigini anladi uykusunun arasinda. Orhan Dedenin eliydi
bu. Ilik, agr, iri el onu korumak, tanimak istercesine bir siire oya-
land1 baginin istiinde...

Diigiinde denizde yiiridigini gordi Kirisk. Karanin bulun-
dugu yere, su igmeye gidiyordu. Ne batiyor, ne devriliyordu yiirir-
ken. Cevresindeki goriintii sagirticiydi, ¢ok da goz aliciydi. Terte-
miz, duru bir su dort bir yanda uzayip gitmckteydi. Denizden, de-
niz suyundan bagkasi yok sanirdiniz yeryiiziinde. iste Kirisk bu su-
ya basarak, karada yiiriiyormug gibi yiiriiyordu. Dalgalar ¢alkani-
yor, 1s1ldiyordu. Bu dalgalarin nereden gelip nereye gittigi de belli
degildi.

Suyun iizerinde yiiriirken yapayalmzdi Kirisk. Onceleri 6n-
den gidip suyu bulduktan sonra Orhan dedeyi, babasini, Milgun’u
cafiracagini sanmistl; ama sonra orada tek basina oldugunu anla-
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di. Cinkii haykirmalarina, ¢agirmalarina ses veren ¢ikmamigti.
Tek canli, tek golge, tek kipiru yoktu ondan bagka. Cevresinde
tek kisinin, higbir kara pargasinin olmayisi igine bir korku diigiir-
dii. Kostu, kostu, kostu; solugu kesilene dek kostu... Gene de hig-
bir yere varamamig, hep oldugu yerde kalmisti. Ustelik susuzlugu
dayanilacak gibi degildi. Derken, tam tepesinde ugan bir kug gor-
di. Lura ordegiydi bu, yuvasini kurmak igin bagira gagira toprak
artyordu. Ama bir avug toprak yoktu gevrede, her yer suyla kaply-
di. Lura ordegi acikh acikli 6tmeye, ne yapacagini bilmez bir du-
rumda kendini oradan oraya atmaya bagladi.

— Ey, Lura oOrdegi diye seslendi Kirisk. Susuzluktan o6liiyo-
rum, kara ne yanda?

- Yeyiiziinde kara denen bir sey kalmadi. Her yeri su basti.

Kirisk kaybolan yakinlarini sordu kusa.

- Hani nerde babam, dedem, Milgun Amcam?

- Yok onlar. Arama, higbiri yok!

Sozlerle anlaulmaz bir yalmzlik korkusu, bir i¢ sikintisi sardi
Kirisk’in yiiregini. Oralardan kagip gitmek, bir yerlere siginmak
istediyse de onu kusatan sonsuz denizden bagka bir sey goremedi.
Lura Ordegi ise gitgide uzaklasiyordu, ufukta bir noktaya doniig-
miigti.

— Lura ordegi, birakma beni, beni de gotiir! Su i¢mek istiyo-
rum! diye yalvardi.

Kus ses vermedi, bir avu¢ kara pargasi bulmak umuduyla
gozden silindi. Giines 151l 1511 parhyordu gokte.

Kirisk higkiriklar arasinda, sonsuz korkunun, i¢ sikintisinin
afirhgiyla ezilmig bir durumda agu gozlerini. Diistii gordiikleri,
digiinde aglamisti. Kayik usul usul saliniyordu denizin ortasinda.
Kayig1 dort bir yandan gevreleyen sis gimdi agarmaya yiiz tutmug-
tu. Demek, gece bitmis, sabah yaklagsmisu. Yerinde sOyle bir de-
vindi. Yash adama dogru clini uzatarak;

- Dede, susadim, dedi. Digiimdec...

Ama kimseye dokunmadi cli, Orhan Dedenin oturdugu yer
bombostu. .

— Dede, dede! diye inledi.

Kimseden ses ¢ikmiyordu. Urkerek bagim kaldirdi.

— Dede, dedc? Neredesin? diye inledi bir daha.

Emrayin hemen oglunun yanina gitti, onu kucaklayip bagrina
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basti.

— Aglama, oglum, deden yok aruk. Deniz Kizr’'nin yanina git-
ti. Onu bosuna ¢agirma!

Ama Kirisk s0z dinlemiyordu.

- Dedem nerde? Nereye gitti dedem?

- Dinle beni, oglum, aglama! Deden gitti diyorum! Giderken
sana su vermemi sOyledi. Biraz daha suyumuz var. Bak, aglamaz-
san su veririm. Hadi, alama aruk. Yakinda sis dagilir, ne yapaca-
gimiza o zaman karar veririz.

Fakat Kirisk yatigmak bilmiyor, babasinin kollarinda ¢irpini-
yordu durmadan. O ¢irpindik¢a kayik da sallanmaya baglamigti.
Emrayin bir siire sagkin bekledi.

- Simdi yiiriiyecefiz, dedi az sonra. Hey Milgun, kalk, gidiyo-
ruz!

Milgun toparlandi, kiireklere sarildi. Sandal yavasca siiziildii
sislerin arasindan. DOrt bir yanlarini kusatan, siit akligindaki sis-
lerin i¢inden nereye, nigin gittikleri bilinmeyen bir yolculuga ko-
yuldular.

> — Yeni bir giinii boyle karsilamiglardi. Kayikta aruk ii¢ kisiy-
diler. .

Mavi yarasa, su ver!

Kirisk biraz yauginca Emrayin de yerine gegti, dort kiirekle
biraz daha izl yol almaya basladilar. Fakat nereye, nigin gittikle-
ri gene belli degildi. Dedcnin birdenbire yok olusundan saskina
donen Kirisk sandalin ortasinda Oksiiz 6ksiiz oturuyor, durmadan
higkiryordu. Kiircklere yapigsmaktan bagka bir ¢ikis yolu bulama-
yan Emrayin ile Milgun, ¢ocuga yardim edememenin ezikligi igin-
dc suskun ¢ahgiyorlardl. Kiirek ¢ekmis olmak i¢indi biitiin didin-
meleri. Ak dumanlar i¢inde kapkarayd: yiizleri. Ayni acimasiz su-
suzluk, aglik belasi onlarin yakasina da simsiki yapigmisti.

Konusmaktan korktuklar igin afizlarim bigak agmiyordu.
Neden sonra Milgun kiirekleri birakt.

— Suyu paylagur! dedi kat bir sesle Emrayin’e donerek.

Emrayin tasin dibine her birine birka¢ yudum su koyup verdi.
Cirimiis agag tadinda, pis kokulu bir suydu bu; ama o bile tiikken-
mek iizereydi. Iki ii¢ boligmeden sonra onu bile bulamayacaklar-
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di. Ote yandan igtikleri birka¢ yudum suyla hi¢biri kanmamigti.

Yeniden ezici, kOrlestirici bir bekleyig bagladi. Havanin degi-
sip degismeyecegi konusunda kimse bir sey sOylemek istemiyordu.
Bezmis, yenik diigmig bir durumda kayitsiz somurtuyorlar; 6li
sisinin orta yerinde sandalda doniip duruyorlardi. Yazgilarina b
yun egmekten bagka yapacaklari bir sey kalmamigu. Bir yandan kis
onlara goz actiramamacasina habire bastiriyordu. Milgun ancak
bir kerecik sunturlu bir kiifiir savurduktan sonra nefretten titre-
yen sesiyle sOyle bagirdr:

— Su duman dagilsin, 6lmeye raziyim. Kendimi sandaldan at-
mazsam adam degilim! Yeter ki, su gozlerim bir kerecik kara par-
¢as1 gorsiin!

Emrayin sesini ¢ikarmadi, kafasini ¢evrip bakmadi bile. Ka-
yiktakilerin bagi olarak onlara ne diyebilirdi? Nereye gidecekleri-
ni, ne yapacaklarini kendi de bilmiyordu.

Zaman akiyordu durmadan. Sandal ké&h yerinde sallaniyordu,
kah belirsiz bir yone dogru siiziiliiyordu usul usul.

Oliim tehlikesi bir yone her saat artmaktaydi. Sonmek bilmez
susuzluk atesinin yanina simdi aghgin kirip doken yikici giicii de
eklenmisti. Tenlerindeki son canlilik da ¢ekiliyordu yavag yavas.

Kirisk gozleri yan1 kapali yatmaktayd: sandalin arkasinda. A-
girlasan basi fir fir donilyordu, soluk almasi giiglesmisti, bog mide-
si ikide bir kasiliyordu. Ah, su icebilseydi biraz! Bir yudum suya
neler vermezdi!

Mavi yarasa, su ver!

Su verici yarasaya yalvarip dil dokererek unutmaya cahstyor-
du gereegdi. Simdi Ala Kopek'in eteklerinde kalmig bulunan o ma-
salimsy, erigilmez vagamin anilarina dalmaku tek kurtulug yolu.

Dudaklarinin arasindan, «Mavi varasa, su ver!» dive fisildar,
bagt durmadan fir fir donerken, dagin otlu vamaglarindan kitik
gibi vuvarlanmalan geldi akhna. Cok cglenceli, hosg bir oyundu
bu. Cocuklarin cn beceriklisi, en dayvanikhis1 da oydu. Kosa kosa
dik vamaglara tuirmanirlar, oradan, budaklan diizlenmig bir kiitiik
gibi asa saliverirlerdi kendilerini. Yuvarlanmak i¢in 6nce kendi-
ni biraz itmek, sonra kollar1 govdeye simsiki sarmak yetiyordu.
Bir iki yuvarlandiktan sonra aruk istesen de duramazdin. Oylesine
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hoslarina giderdi ki, katila katla giilerlerdi yuvarlandik¢a. Gokyii-
zii bir 0 yandan, bir bu yandan goriiniir; bulutlar kivir kivir doner,
afaclar bag asag gelerek takla atar, giineg giilmekten kirilirdi. He-
le seyirci ¢ocuklarin ¢igliklarina, samatalarina ne demeli!

Gittikge hizlanarak yuvarlanirsin asagi dogru, arkalarindan
gelen seyirci ¢ocuklarin uzamig yiizleri, ¢arpilmig bacaklari fildir
fildir doner durur. Derken, birden c¢akilirsin oldugun yerde. Ku-
laklarinda bir ses vinlar, uguldar. En zor an ondan sonra bagla-
maktadir. «Bir-iki-ii¢!» diye sayilinca firlayip kalkmak, bag don-
mesinden dolay: yere diigmeksizin ayakta durmak gerekmektedir.
Ilk kalkista cogunlukla digerler. Ayakta durmaya galistik¢a top-
rak alttan kayar, duramazsin. Bunun iizerine giilligmeler, kikirdas-
malar baglar. Ister istemez kendin de giilersin. Ama Kirisk diis-
mezdi, ayakta durmaya ¢aligirdi ve basarirdi. Muzluk kiz bulunur-
du her zaman yaninda. Ona zayifigini, dayaniksizlifini gostermek
istemezdi.

Hele Muzluk’la birlikte yuvralanmakti en ¢ok hosuna giden.
Kizlar da yuvarlanirlardi oglanlar gibi. Ama ¢ogu odlekti kizlarin;
yariga katilanlarin ya sa¢ Orgiileri bir galiya takilir ya da bagka bir
sey olurdu. Boyle eglenceli bir oyundan yarasiz beresiz ¢ikilama-
yacagl icin buna pek aldirmazlardi.

Kirisk, Muzluk’la birlikte yuvarlanirken, onu ge¢mek isteme-
digi icin dirseklerini yere dayardi. Boylece giiliige ¢ifrisa ayni za-
manda yamag asag yuvarlanirlar, «Bir-iki-ii¢!» sayisiyla birlikte
ayaga firladiktan sonra diismemeye gahgirlardi. Iste asil zevk o za-
man baslardi. Kirisk, Muzluk kiz diismesin diye ona simsiki sari-
lir, ayakta sendelerken kucaklasirlardi. Al al olurdu Muzluk’un
dudaklan giilerken. Diisecekmig gibi yaparak Kirisk’e tutunur, o-
nun da kendine sarilmasini, kucaklamasini isterdi. Bu kucaklagsma
sirasinda tatuklart ucarl mutlulugu, irkek zevki ¢evredekilerden
kimse ayrimsamazdi (farketmezdi). Kirisk kizin incecik entarisi
alunda yirecifinin kiit kit atugini hisseder, ona sarilirken yeni
yeni kabarmig sert memelerinin cllerinin aluna geli geliverdigini
anlardi. O sirada kendinden gecerdi Muzluk kiz; gozleri tuhaf tu-
haf pariar, baginin donmesinden bayillyormuscasina titreyerek sa-
rilirdr Kirisk’e. Yerde gokte ne varsa hepsi onlarin giiliislerinde,
mutluluklarinda onlarla birlikte erir giderdi. Hi¢ kimse, hi¢ kimse
anlamazdi onlarin o sirada duydugu o doyumsuz zevki.

338



Ancak bir keresinde Kirisk’ten bilyiicek bir oglan isin farkina
vardi, baginin donmesinden duramiyormusg gibi yaparak kizin ize-
rine dogru sendelemeye basladi. Pis ¢ocuk, aptal ¢ocuk! Muzluk
ister mi onu? Oglandan ¢ekinip kacgtikca beriki sirnasarak iizerine
variyor, s0zde bag donmesinden duramiyarak ona tutunmaya ¢ali-
styordu. Kirisk zorlu bir kavgaya tutustu yiizsiiz oglanla. Fakat 6-
biirkii ondan bir iki yag biiyiikti, o yiizden Kirisk’i birkag¢ kez yere
yiktuysa da Kirisk altta kalmadi, kavgay baga bag bitirdi. Bir bas-
kasinin Muzluk kiza satagmasina nasil géz yumardi?

Oyundan terlemis, atesgleri baglarindan ¢ikar bir durumda de-
reden su icmeye kosmalar1 goriilmeye degerdi.

Mavi yarasa, su ver!
Ah, mavi yarasa su ver!

Hemen yakindan akardi kiigiik dere. Ormandan ¢iktiktan
sonra oyun oynadiklari yerlerden geger giderdi. Taslarin tzerin-
den sirildayarak akan sular ormanin serinligini, loglugunu igeri-
sinde saklar gibiydi. Derenin iki yakasin1 otlardan yesil bir serit
cevrelemigti. Kiyidaki otlar sularda yikanirken, uzamig dallar de-
renin neseli akinusina kargi koyarcasina oynasir dururdu. Kéh gii-
nesin 1siklariyla parildayan, kdh dik kiyilara, kaya kovuklarina so-
kulan, k4h otlarin, sogiit dallarinin arasinda yitip giden kiigiik de-
re denize dogru durmamacasina kosar, kosardi...

Biitiin hizlariyla dereye segirtirler, otlar iki yana yatirarak
suyun kiyisina atarlardi kendilerini. Ellerini yikadiktan sonra a-
vugla igmeyi kim diigiiniir? Baglarini uzaup suratlarini 11l 151l a-
kan suya daldiracak geyik gibi kana kana icerlerdi. Afiz dolusu
serin suyu i¢ine ¢cekmek ne biiyiik zevkti!

Mavi yarasa, su ver!
Mavi yarasa, su ver!
Ah, mavi yarasa su ver!

Dere kiyisinda yan yana dizilmis, elleri suyun iginde birbirine
degerek, baglar1 suya batmig bir durumda yatarlardi Oylece. Arada
bir durup soluk alarak, sonra yeniden ¢agiltili suyu iglerine ¢eke-
rek igerler, igerlerdi. Oradan kalkip gitmek, uzayip kisalan, ¢arpi-
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tllmig goriintiilerinin yansidig: sudan baslarini kaldirmak istemez-
lerdi bir tiirli. Birbirlerine, sudaki gorintiilerine bakip bakip gii-
lerlerdi.

Mavi yarasa, su ver!
Mavi yarasa, su ver!
Mavi yarasa, su ver!
Ah, mavi yarasa su ver!

Muzluk kiz basim sudan kaldirmaksizin, badem gozlerini
kurnaz kurnaz kisarak bakardi ona. Kirisk de kiza bakardi kur-
nazca giilimseyerek. Muzluk onu omzuyla iter, sézde yanindan u-
zaklagtirmak isterdi. Sonra agzina su doldurup yiiziine piiskiirtir-
di. Kirisk altta kalir m1 hig! O da agiz dolusu suyu olanca giiciiyle
yizine figkirtirdi kizcagizin. Bunun itzerine bir kovalamacadir
baglardi. Biitiin gocuklar birbirlerini kovalarlar; giliserek, gigrisa-
rak, birbirlerini tepeden urnaga islatarak derenin icinde bir agag
bir yukar1 kostururlardu.

Mavi yarasa, su ver!

Kirisk bunlarin bir daha olmayacagini diisiindiikge gogsii da-
raliyor, soluk almasi giiglesiyor, midesinin kasilip biiziigmesi sikla-
styordu. kurtaric1 mavi yarasasina bir daha, bir daha seslendi; igin-
deki sizilara dayanamadig icin koygun koygun agladi.

Mavi yarasa, su ver!

Diislere dalip avunmaya ¢aligmasi, icinde bulundugu gercegi
dcgistirmivordu. Onlan kusatan beyaz sis kaskati donmustu sanki.
Kayiktakilerin her biri oldugu yere serilmisti. Iste boyle, ilerde ne
olacagim bilmceksizin beklerken kayik birden sarsildy; Kirisk, ba-
basinin Korkuyla;

— Milgun! Milgun! nc yapiyorsun? Dur! diye haykirdigin isgit-
(L.

Kirisk basini kaldirip bakinca donakaldi: Kayigin kenarindan
dcenize sarkan Milgun tasa doldurdugu deniz suyunu igiyordu.

Babasi auldi, tast Milgun’un elinden kapmaya caligt.
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— Dur! Yapma!

Milgun vurmak istercesine kaldirdi.

- Yaklagma, Sakalll! 6ldiiririim sonra!

Kimsenin agzina bile almay diisiinmedigi kekremsi-tuzlu su-
yu tas dolusu titreyen elleriyle tepesine dikti, giysisinin yenlerini,
gogsini 1slatarak, icinden gelmeye gelmeye zorla igmeye basladi.
O sirada suratinda yabanil bir hayvanin yirucihif vardi.

Sonra tasi kayigin dibine firlatti, bogirtiler, hirilularak gika-
rarak sirt istii yuvarlandi. Onun bdyle debelenmesi insanin igine
dokunuyordu, ama yapilacak bir sey yoktu... Kirisk korkudan ko-
sesine iyice sindi. Susuzlugunu, karnindaki keskin siziy1 simdi da-
ha ¢ok duyuyordu. Elinden bir sey gelmeyen Emrayin ise yeniden
kiireklerin bagina gecti, sandali bilinmeyen bir yone dogru yavas
yavag ¢ekmeye bagladi.

Milgun arada bir dinginlesiyor, sonra yeniden ¢irpinip titre-
yerek hirlldamaya bashyordu. Neden sonra bagini kaldirdi, giysisi-
nin gogsinii paralayarak haykirdi:

- Dayanamiyorum! Igim yaniyor!

Emrayin durdu.

- Soyle, na yapabiliriz, Milgun? Surada biraz su kaldi, vere-
yim mi sana?

- Hayur, istemem. «Geceye dek digimi sikayim da Orhan De-
denin yapugini1 yapayim» dedim ama dayanamayacagim aruk. Ka-
rarimt verdim, digiindigimi gerceklestiremezsem abuk sabuk
seyler yapacagim biliyorum. Hayir, igmem suyu! Gidiyorum, so-
num geldi aruk. Bedenimde biraz gii¢ kalmigken yapmaliyim bu-
nu.

Issi1z denizin ortasinda, ugsuz bucaksiz sisler arasinda kendini
Oliime adayan bir adamin sizlanmalarini dinlemek trkiitiici, kat-
lanmasi zor bir seydi. Emrrayin amcasinin oglunu, can yoldasini
biraz olsun yausturmak istedivse de ¢aresiz kaldi. Milgun onu din-
Iemeye hi¢ nivetli dedildi, acilarini bir an 6nce dindirmeyc kararl
goriinivordu. Dcliler gibi homurdaniyordu durmadan:

- Aruk ¢ok ge¢. Bana bir sey sdyleme! Kendim yapacagim,
kendim... Baba ogul basimzin ¢aresine bakin. Bu duruma diisti-
gim igin bagiglayin beni. BOylesi daha iyi. Baba ogul kalirsiniz.
Biraz suyunuz var. Oliim benim igin iste surada...

Boyle diyerek kaygin kenarina tutuna tutuna belini dogrulttu,
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kalku. Ayakta sendeliyordu. Emrayin’den yana somurtkan bir ba-
kig firlatuktan sonra giicliikle sunlari soyledi:

- Bak, Sakalli, sakin engel olayim deme! Boylesi daha iyi!
Yoluma durmayasin sakin! Hadi, hogca kalin. Simdi bitecek i-
sim... Benden sonra durmayin buralarda... Hizli ¢ekin kiirekleri.
Beni tutmaya kalkarsaniz kayigy batririm. Simdi ¢ek, Sakalli, da-
ha hizli ¢ek! Batiririm diyorum size!

Milgun’un korkutmalarina, yalvarmalarina boyun egmekten
basgka yol yoktu. Sandal sessiz sulari, sessiz dumani yararak hizla
ileri auldi. Kirisk aglamaya baslamist.

— Milgun Amca, yapma! Ne olur, yapma, Milgun Amca!

Tam o sirada da Milgun denize atladi. Sandal siddetli bir yal-
palamadan sonra yeniden diizeldi.

Buz gibi suda debelenen Milgun;

- Gidin! Uzaklagin buralardan! diye bagiryordu!

Sis ¢abucak yuttu onu. Her sey yeniden sessizlie gomiildi,
biraz sonra da suda bogulan bir insanin son ¢iglif yiikseldi. Em-
rayin daha fazla dayanamaycaku.

~ Milgun! Milgun! diye haykirarak kayig1 geriye dondiirdii.

Hemen yetistilerse de Milgun yoktu ortada. Sanki higbir sey
olmamig gibi suyun istii bog ve durgundu; Milgun’un nereye bat-
ug1 bile belli olmuyordu.

Giiniin kalan boliimiinde o yerlerden ayrilmaksizin dondiiler
durdular. Uziintileri Oylesine biyiiktii ki, ikisi de aglyordu. Ki-
risk babasinin agladigini o giine degin ilk kez goriiyordu. Sakalina
akan gozyaslarini silen Emrayin, higkiriklar arasindan;

- Iste, yalniz bagimiza kaldik, dedi. Ah, Milgun, benim sadik
dostum Milgun, niye yaptin bunu?

Giin sona eriyordu ya da Oyle bir seydi. Eger giines denen bir
nesne varsa, eger bu giineg denizlerin, sislerin tizerinden agip gidi-
yorsa batacafl yere yavag yavag ilerliyor olmasiydi. Denizin orta
yerinde, gitgide kararan koyu bir sis Ortiisii alunda ise kayiplara
karisan bir sandalda baba ogul iki kisi yalmz baslarina dolanip
durmaktaydilar.

Aksamin yaklasugini anlamasi iizerine Emrayin su igmeleri
gerektigine karar verdi. Kirisk de 0 an1 dort gozle beklemekteydi.
Fakat susuzlugunu, aghgin1 belli edecek en ufak bir sizils verme-
misti. Milgun’un 6limii ¢ocukcagizin susuzlugunu c¢ikartircasina,
¢ogalan bir ategle susuzluk i¢ini kavurmaktaydi.
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Emrayin kokan suyun bir damlasini bile dokmekten korkarak
once oglunun paymni verdi. Kirisk’in tasi babasinin elinden kap-
mastyla tepesine dikmesi bir oldu. Emrayin sonra kendi payini al-
di. Kalan su ancak bir figinin dibini drtmekteydi. Figinin, babasi-
nin elinde durugundan Kirisk de anlamisti bunu. Sonucun bdyle
olacagini dnceden bilmekle birlikte Emrayin’in yiizii sapsar kesil-
di. Elindeki suyu i¢meksizin siire bekledi. O anda beyninde ¢akan
diisiincenin korkunglugu kargisinda susuzlugunu sondiirme istegi
hig kalird.

— Al, tut sunu! dedi, tas1 ogluna vererek.

Yapmamaliydi bunu. Cocugun, tasi elinde tutarken suyu ig-
memesi bir gesit igkence olacakti.

Bir eli bosta kalinca onunla figinin mantarini delie sikica
soktu, kaldirip eski yerine koydu.

— I¢! dedi ogluna.

— Sen ne yapacaksin?

- Ben sonra igerim. Hadi, i¢ onu, beni diigiinme.

Kirisk kokusmus suyu bir dikiste bitirdi. Susuzlufu geg¢me-
mekle birlikte icindeki yangin az da olsa dinmisti.

- Ee, nasilsin simdi?

- Biraz daha iyiyim.

- Sakin korkuya kapilma, oglum. insan bir damla bile i¢me-
den birka¢ giin yasayabilir. ilerde bagina ne gelirse gelsin hig
korkmayacaksin...

Kirisk;

— Sen onun igin mi igmedin? diyerek babasinin konugmasini
kesti.

Emrayin boyle beklenmedik bir soruyla kargilasacagini bil-
medigi icin biraz afalladiysa da;

- Evet, demekle kurtuldu sagkinliktan.

— Pecki, yemeden ne kadar yasar insan? Biz ¢oktandir bir sey
yemiyoruz...

— Su olsun da 6Otesi kolay... Hadi, kafani boyle seylerle yorma.
Buradan uzaklagsalim biraz. Scninle konusacaklarim var.

Kirekler gicirdamaya basladi, sanki bulunduklar yerde ko-
nusamazlarmig gibi, sisler arasinda yavag yavag ilerlediler. Emra-
yin’in amaci kendini toparlamak; yapacagi konusmaya, igine ir-
pertiler salan diigiincelere biraz olsun alismaku. Kendisinin kiirek
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cektigi yetmiyormug gibi, Obiir ¢iftin bagina da Kirisk’i oturtmus-
tu. Oysa ne bunun, ne de bulunduklar: yeri degistirmenin higbir
geregi yoktu. Bir kiirege ancak giicii yeten gocuk iki kiiregi birden
¢eviremiyordu. Ciinkii hayli giicten diigmiistii. Emrayin kendisi de
her saat giiciinii yitirmiyor muydu? Oyleyse ¢abuk davranmali, a-
kip giden zamana kars! elini tez tutmalydi. Yapacag is pek gecik-
meye gelmezdi.

Kiirekleri geligigiizel kaldirip indiren Kirisk konusmuyor,
hep Oniine bakiyordu. Emrayin’i iizen, oglunun bu isi kiviramayisi
degildi. Arkadan, ¢ocugun kamburlagmis sirtina, heniiz tam ola-
rak gelismemis, celimsiz govdesine baktikga yiiregi kan aghyordu.
Biitiin izuntisiine, baska bir ¢ikis yolu olmayisina kargin gene de
baslayamiyordu konusmasina.

Sisin derinliklerine karanlik ¢okmiig, goriis mesafesi iyice a-
zalmigti. Kara kara diisiinen Emrayin’in zaman ise daraldikga da-
raliyordu. Yapsinin dayanikli olmasina, kendini durmadan zorla-
masina karsin giiciinii yiyip tiketen aghga, susuzluga kargi koya-
mayacaku aruk. Elden ayaktan kesilmeden oglunu ahstirmali, dii-
sindiiklerini yapmaliydi.

Orhan Dede ile Milgun’un yapuklan gibi kayiktan ayrilmaya
kararhydl. Oglunun yasamini tiimiiyle kurtarmasa dahi figinin di-
binde kalan suyun yettigince yasamasini uzatabilirdi. O gece ya da
ertesi gin sisin dafihp dagilmayacagini bilemezdi; hele, sis er ya
da gec dagilsa bile, denizin ortasinda yapayalmz kalan ¢ocufun
sonunda kurtulup kurtulamayacagini hi¢ soyleyemezdi. O degil,
kimse bilemezdi sonunun ne olacagini. Gergeklesmesi giig, hatta
mantik dig1 olmakla birlikte Emrayin’in kendini inandirmaya ga-
listig1 tek umut, havanin agilmasindan sonra beyaz insanlarin bin-
digi koca kayigin ¢ocugu bulmasiydi. Isittigine gore beyaz insanlar
okyanusun bir ucundan 6biir ucuna giderlerken Nivihler’in bulun-
duklari yerlerden, sahilden hayli uzak gegerlermis. Kendisi onlarla
hi¢ kargilasmamigti ama her seyi goriip bilen tiiccarlar anlatmis-
lardi. Hatta beyazlarin dag biyiikligiindeki kayiklarina kendileri-
nin de bindiklerini soylerlerdi. Havanin agilmasi, kayigin Oniine
bir geminin ¢ikmasi, beyaz insanlarin koskoca okyanusta kiitiikten
oyma ufacik bir sandal gormeleri gibi mucizelerin ger¢ceklegmesi
zayif, akil digl, hemen hemen olmayacak bir umut, fakat gene de
bir umuttu.
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Sandaldan ayrilmadan Once iste bunlar1 anlatmak istiyordu
Emrayin ogluna. Onu, son nefesini verene degin kayikta kalmasi
icin kandirmali, akhi baginda oldugu siirece kayi§i birakmamasini
siki sikiya Ogiitlemeliydi. Suyu bittikten sonra 6lecekse bile kayik-
ta 6lmesi daha iyiydi. Orhan Dedesi, Milgun Amcasi, (sonradan
yapacaf) izere) kendisi gibi denize atlamayr diisinmemeliydi.
Bagkaca bir yolu yoktu. Acimasiz yazgisi neyse ona katlanmal,
boyun egmeliydi. Bununla birlikte on bir yagindaki bir ¢ocugun
goz gozii gbrmez sisin arasinda, ugsuz bucaksiz denizde aglikla,
susuzlukla karsi karsiya, yapayalmz kalacagim diisiindiikce Emra-
yin'in yiregini bir irkiintii kaphyordu. Nasil razi1 olurdu boyle bir
seye? Oglunu tek bagina birakmaktansa onunla birlikte kalip 61-
mek diigiincesini atamiyordu aklindan...

Cok gecmeden hava iyice karardi, puslu bir gecenin biitiin
koyulugu ¢Oktii iizerlerine. Giindiizleyin sisler icinde kiirek ¢ek-
mek anlamsizsa, geceleyin aym seyi yapmak deli sagmasiydi. O
yizden kayifi kendi durumuna birakular. Havanin degisecegini
bildiren tek belirti yoktu. Deniz esintisiz uzantyordu.

Baba ile ogul geceyi gecirmek iizere sandalin dibine yatular,
birbirlerine iyice sokuldular. Ac¢hgin, susuzlugun verdigi acidan
kivranarak baslarina gelecekleri diigiiniiyorlar; gozlerini kirpmi-
yorlardi.

Kirisk babasinin son birkag giinde bir deri bir kemik kaldig-
n1, govdesinin buziilip ufaldifini ona sokulunca hissetti. Degis-
meyen tek sey cal sertligindeki sakaliydi. Babasinin koynuna gir-
mis yatarken, ona karsi duydugu acimayla igin igin aghyor, eski-
den bilmedigi bir ofulluk yakinhfini ta derinden hissediyordu.
Sozlerle anlatamayacag), fakat yirek vuruslarinda, damarlarinda,
0z benliginde gizli bir baghlikti bu. Eskiden babasina benzemekle
Oviiniir, babasi gibi yapmaya, onun gibi davranmaya Ozenirdi. A-
ma simdi babasinin, kendisi oldufunu; onun bir baslangig, kendi-
sinin de onun uzanusi bulundugunu anliyordu. iste o yiizden ken-
disiymig gibi yaniyor, aciyordu babasina. Mavi yarasanin su getir-
mesi i¢in yalvarirken duasina babasini da katt:

Mavi yarasa, su ver bize!
Mavi yarasa, su ver bize!
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Oysa Emrayin, gittikge artarak dayanilmaz bir durum alan
susuzluk acilari iginde kivramirken aruk diiginmiiyordu suyu. Igi-
nin cayir cayir yanmasi, gogiis boslugunun kuruyup daralarak de-
mir bir mengene ile sikigmasi, baginin uguldamasi ona Milgun’un
son dakikalarda cektigi azaplar ¢ok iyi anlatmaktaydi. Ama aldir-
miyordu o bunlara. Kana kana su i¢meyi bile gecirmiyordu aklin-
dan. Eger yaninda oglu olmasaydi, ya da bu son karanlik gecede
koltugunun altina siginan yavrusunu tek basina birakmak zorunda
kalmasaydi, bitmez tiikenmez azaplarim bigak gibi keser atardi.
Ancak, hi¢bir kurtulug umudu olmasa bile, tiim olanaklarin kul-
lanarak esirgedigi, elinden geldigince yasamasini uzatmaya galisti-
g1 oglu ugruna terketmeliydi kayigi. Biitiin amaci, biitiin umudu,
yapmasi gereken son davranig buydu artik onun igin. Ote yandan,
gene oglunun yiiziinden, onu kara yazginin eline birakmak iste-
memesinden dolay: karar veremiyordu yapmasi gereken seye. Bii-
tiin bunlarin yaninda, isi savsaklamak, siiriincemede birakmak da
sakincaltydi. Ciinkii kendini ¢ekip gevirmesine yarayacak giiciin
son damlalar1 erimekteydi...

Yasama siiresi doluyordu Emrayin’in...

Nasil, hangi sozlerle anlatmaliydi bunu ogluna? Onu, onun
icin birakacagini nasil sOylemeliydi?

Yasama siiresi doluyordu Emrayin’in...

— Baba! diye seslendi Kirisk babasinin diigiincelerini sezmig-
gesine.

Sonra, mavi yarasasina yalvararak ona iyice sokuldu.

Mavi yarasa, su ver bize!
Mavi yarasa, su ver bize!

Emrayin disini siktiysa da kederden inlemesini durduramadi,
ama ogluna gene diigiindiiklerini sOylemeyi gdze alamadi. Ogluyla
icinden icinden ugurlagiyor, ugurlagmasi uzadik¢a son adim at-
masi daha zorlagiyordu. O gece, bundan onceki tiim yasantisinin
gecirdigi bu son gecenin hazirlayicist oldugunu anlamigti. Demek,
dogmasi, 6lmesi son giiciiyle oglunda kendini siirdiirmesi igindi.
Ogluyla sessizce ugurlasirken iste bunlan diigiiniiyordu. Yeryi-
ziinde var olusunun, son nefesine degin kendini oglunda siirdiir-
mek oldugunu anlamas: o gecenin tek kazanciydl. Bunu daha On-
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ce hi¢ diisiinmediyse, bunun nedeni, ortada boyle bir sebep bulun-
mamasiydi.

Fakat animsiyordu da, bu gibi diigiincelerin zihninde bir §im-
sek hiziyla gakip gectigi olaylar yasamist eskiden de. Bir keresin-
de Milgun ve Oteki oymak arkadaslariyla ormanda biiyiik bir agaci
keserlerken onlan gimdi daha iyi anliyordu. Agag ¢evresinde her
seyi kirip dokerek devrildigi yonde bulunmaktaydi. Arkadaslan -
durumun korkunglugunu gormiiglerdi.

— Kag, Emrayin, kag! Agag geliyor! diye haykirdilar.

Emrayin davrandi ama ge¢ kalmigti. Dev aga¢ tepesinde koca
bir gokyiizii boglugu birakuktan sonra gatrular, kiitiirtiiler ara-
sinda, olanca agirhifiyla yan yatarak, yavas yavag onun iizerine in-
mekteydi. Bir an icin aklindan gegen sunlar oldu: Oglu Kirisk —
heniiz kiigiiktii ve tek ¢ocuguydu, Psulk daha dogmamigti— Olii-
miinden sonra kendi yerini alacakti. O sayili saniyelerde, kaginil-
maz Olimiin egiginde Emrayin’in diigiindiigii igte bundan bagka
bir sey degildi. Agag korkung bir giiriltiiyle az Otesine diimiis;
yapraklardan, toz topraktan olugan bir firtina yiiziine ¢arpmisti.
Herkes rahat bir soluk aldi. Emrayin kurtulmus, sag kalmigti.

Simdi bu olay1 animsayinca, onu kendisi yapan seyin oflunun
diinyaya gelisi oldugunu, yasaminda babalik duygularindan daha
yiice, daha giiclii higbir sey tatmadigini anladi. Iste o yiizden ¢o-
cuklarina, Ozellikle ogluna siikran borgluydu. Kirisk’e simdi bun-
lar1 anlatmak istedi ama zaten kot bir durumda olan gocugun
keyfini kagirmaktan vazgegti.

Yasama siiresi doluyordu babanin...

Mavi yarasa, su ver bize!
Mavi yarasa, su ver bize!

Ayrilmakta giigliik ¢ektigi birkag anis1 daha vardi. Zaman i-
yice daralmakla birlikic bunlar diigiinmeden gidemezdi. Kayif
terketmek vakti geldigini hi¢ aklindan gikarmaksizin bu anilariyla
da ugurlagmahydu...

Ik giinden sevmisti karisini. Sasilacak bir sey ama onun de-
nizde diisindiklerinin upkisini karis1 da evde diigiiniirdi. Her za-
man bdyle olmustu. Birbirlerinden uzaktayken karsilikli ne di-
sindiiklerini bilirlerdi. Uzaktan birbirlerini anlama yetisi kimse-
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nin bilmedigi, yalniz ikisinin arasinda var olan, birbirlerine yakin
olma mutlulugunun ta kendisiydi.

Daha Kirisk dogmamigti. Karisinda ilk gebelik belirtilerinin
basladig, fakat durumun kesinlik kazanmadifi giinlerden birgiin
eve dondiigiinde karisina s0yle demisti:

- E, soyle bakalim, oglumuz mu oluyor?

Kadin birden irkilmis, sonra gozleri sevingten parlamisti.

- Yavag, cinler duyar sonra! Peki, sen nerden biliyorsun?

— Bugiin Oyle diigiindiim... Cok da istiyordun.

- Ya sen?

— Senin ne diisindiigini bildigimi biliyorsun. Ben de aym
seyleri diigiindim.

Istedikleri gibi de oldu, Onsezileri gergeklesti. Kirisk daha
dogmamisken erkek olacagi kesinlesmig gibiydi. O giin gittikge
yaklasiyordu. Karisi, Emrayin’in eski, yama iistiine yama vurulmus
deri pantolonunu giymeye baslamisti. Agiklamasina gore, kocasi
baliga ¢ikuf zamanlar evde erkek ruhu eksik olmasin, diinyaya
gelecek oflu tam geligsin diye yapiyormug bunu. Kendi pantolu-
nunu giydigi zamanlar kadinlarin en giizeli, en alimlisi olurdu. En
giizeli, en alimlhisi!

Onlar1 anne-baba yapacak varligin kim olacagim diisiindik-
leri o giinler en cogkulu, en mutlu, en iizel giinleriymis...

O varlik Kirisk’mis...

Kirisk’ten, onunla ilgili her seyden ayrilmas1 gerekiyordu
simdi.

Kirisk daha kii¢iikken birgiin annesini kizdirmis, annesi de
ona, o diinyaya gelmeden daha mutlu yagadigini sdylemisti.

Cok alinmigti ¢ocuk bu s6zden.

Babasi eve doner donmez;

- Ben bu eve nerden geldim? diye sormustu.

Gel de gilme! Kari-koca bakisarak gozleriyle giilmiglerdi.
Emrayin’in ogluna ne karsilhik verecegini bilemedigi igin apisip
kalmasi kanisina hazlarin en biyigini taturmig olmahydi.

Simdi olsa ogluna diinyada yokken kendi iginde yasadifini;
kendi kanindan, belinden annesinin karnina akugini; o diinyaya
geldikten ve kendisi yok olduktan sonra kendinin onun benliginde
siirecegini, onun ¢ocuklarinin ¢ocuklarinda varhgini siirdiirecegini
sOylerdi.
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Ona iste boyle derdi, 6lmeden Once bunlar1 soyleyebildigi i-
¢in de mutlu olurdu; oysa sonu geliyordu artik, soyu tiikkenmek
tizereydi. Oglunun topu topu birgiin, en ¢ok iki giin daha yasaya-
cafi apacik ortadaydi. Mutsuzlugunun asil kaynag), felaketin bi-
yigi buydu iste. Yoksa oglu ugruna kayif seve seve terkederdi.

Kirisk’e iletmek istedigi baska bir sey de, oglunun kalan za-
maninda Orhan Dedesiyle Milgun Amcasi hakkinda siikran duy-
gular1 beslemesinin gerektigiydi. Onlar yoktu artik, onlar birileri
iyilikle anmis anmamig, farketmezdi, fakat insanin kendi huzuru
i¢in boyle davranmasi iyi olurdu. Olimden 6nceki birkag saniyede
bile boyle yapilmalyd. insan bagkalarim diisiinerek 6lmeliydi.

Ama sonra, oglunun bunlar1 kendi kendine anlayabilecegine
karar verdi...

Kirisk gozlerini agufinda gegen gecelerden daha rahat uyu-
dugunu anlayarak sagirdi. Ustiinde babasimin deri ceketi ortiliy-
di. Bagim kaldirip bakt:: Babasi yoktu sandalda. Hemen firladi
yerinden, sandalin igini kolagan etti, babasini bulamayinca sislerin
kapladif sessiz deniz ¢oliinde ¢in ¢in yankilanan bir ¢ighik koyver-
di. Ondan sonra aciyla umutsuzlukla dolu oksiiz ¢ighklarinin ardi
arkasi kesilmek bilmedi. Kendinden gecercesine, higkiriklardan
bogulurcasina aghyor, haykiriyordu. Sonra doviine doviine giicii
tiikenip solugu kesilerek kayigin ortasina diistii. Ondan ayrilan
biyiiklerine karsi sevgi, elem, agit borcuydu biitiin bu ¢irpinigla-
Il...

Yerinden kipirdamaksizin, gozlerini agmaksizin kayigin di-
binde yatmaktaydi. Zaten ne gidilecek bir yer, ne de bakilacak bir
sey vardir gevresinde. DOrt bir yanini saran sis tim koyuluguyla
bozarmakta, belli belirsiz kimildamadan deniz sandah sallayarak
oldugu yerde dondiirmektevdi.

Kirisk uyvuvakaldifr i¢in kendini sugluyor, tiziintiden durma-
dan aghyordu. Uyumamig olsa babasini birakmaz; elleriyle, digle-
riyle simsik1 yapigarak kayviktan gitmesini engellerdi. Bu korkung,
bu kahredici boglukta yalniz bagina kalmaktansa onun yaninda ag-
hktan, susuzluktan can gekise ¢ekige 6lmek daha iyiydi. Geceleyin
sandalin sert bir itiligle sarsilip oynadifim hissetti§i zaman uyan-
madig, ayaga firlayip bagirmadig i¢in kendini kahrediyor, gozyas-
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lar1 arasinda kendine sovgiiler yagdirtyyordu. Babasinin denize at-
lamasin1 6nleyemez miydi? Daha olmadi, onunla birlikte bu ka-
ranlik uguruma o da atlayamaz miyd1?

Sonra aglamasi, higkiriklar1 azaldi, yavas yavas uykuya daldi.
Biraz gegince de, sanki baska elemler karsisinda gerileyen susuz-
luk duyusu bunun acisim ¢ikarircasina, ¢ullandi ¢ocugun iizerine.
Zavallicik uykusunda bile susuzluktan kivrandifini, aci ¢ektigini
hissediyordu. Susuzluk gene baskin ¢ikmus; kiigiik govdesini kasip
kavurmaya baslamigti. O zaman yar1 uykulu figtya dogru siiriindi.
Sasilacak sey! Kolay agilsin diye figinin tipasi gevsetilmig, tas da
yanina konmustu. Kirisk tasa su doldurdu, bagka bir sey diigiin-
meksizin kana kana igti. Bu sirada, birbirine yapigmig olan dudak-
lar1 agilmis, kuruyan bogazinin kasilmasi durmustu. Tas1 bir kez
daha doldurup igmek istediyse de giicliikle durdurabildi kendini.
Ciinkii ficida ancak iki igimlik su kalmastu.

Sonra babasinin kendine birsey sOylemeden gitmesine akil
erdirmeye ¢aligti. Neden Oyle yapmisti? Yalmzhiktan, korkudan eli
kolu bagh beklemek ya da denize atlamak icin kendini zorlamak-
tansa birlikte sulara gomiilmek daha iyi degil miydi? Giiciinii top-
lar toplamaz yapacaku bunu...

Belki Ogleydi, belki 6gle sonrasi. Sisin aydinlanmasina baka-
rak Kirisk bu kaniya varmigti. Demek, giines tam tepede bir yerde
parliyor olmaliydi. Bununla birlikte giines 1§inlar1 denizin iistiinde
donup kalan Ulu Sis’i delemiyordu. Sis biraz aralanmis, kuru o-
dun dumani gibi bozarmisti. Gene de yirmi beg—otuz kulag otesini
gormek olanaksizdi. Goriilen yerlerde ise kipirdanan koyu deniz-
den bagka bir sey segilemiyordu.

Ne kiirekleri ¢ekip gevirecek giicii vardi, ne de kayif gotiire-
cegi bir yer... Babasinin, Milgun Amcasinin sudan ¢ikarip diizgiin-
ce yerlestirdikleri kiireklere iizgiin ilizgiin bakt. Sisler arasinda
kendi kendine siiriiklenen sandal bilinmeyen bir yone dogru yol
almaktayd1. Cevresini aym seszsizlik, insanin tilylerini trperten, i-
liklerini kurutan ayn1 korku sarmigti.

Aksama dogru yeniden biiyiik bir susuzluk duydu. Acliktan,
dermansizliktan basi fir fir donmeye baglamisti. Can1 ne kipirda-
mak, ne de gevresine bakinmak istiyordu. Zaten nigin basini gevi-
recek, neye bakacaku? Oylesine zayiflamisti ki, figlya uzanmaya
bile iigeniyordu. Dizlerinin tstiinde siiriine siriine ilerledi, ficinin
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yanina varinca durup dinlendi. Bir siire sonra kimildayacak giicii
kalmayacagina inaniyordu. Elini yiiziine yaklastirip bakinca korku
ile irkilid: Eli kurutulmusg bir tarla siganinin derisi gibi biiziilmiis,
incelmig ufalmigti.

Bu sefer suyu gerekenden fazla igti. Simdi figinin dibinde an-
cak bir i¢imlik kalmigti. Yakinda onu da bulamayacakti. Ama o-
nun higbir seye aldirdig1 yoktu. Hep igmek, doya doya i¢gmek isti-
yordu. Midesindeki aghk duyusu kiitlesmis, onun yerini agr, bur-
gu gibi delen, kesintisiz bir s1z1 almist1.

Birkag kez bayilip bayilip gitti, sonra yeniden kendine geldi.
Canlanan akintilarin siiriikledigi sandal sisler arasinda kendi ken-
dine yol aliyordu.

Oyle bir an geldi ki, denize atlamay iyice kafasina koydu.
Kalkip diz ustii dogruldu, kayigin kenarindan asaf1 sarkti. Ama
bagi, kollar1 boglukta sallandig1 halde govdesini kayigin digina ge-
kecek giicii bulamadi. Zamanla daha da giigsiizlesecek, belki fig1-
daki son suyu icmeye bile dermani kalamayacakti.

Kayigin dibinde yautg yerde aghyor, kurtarici yarasasina ses-
leniyordu:

Mavi yarasa, su ver bana...

Fakat gelmek bilmiyordu mavi yarasa, susuzlugu arttik¢a ar-
uyordu. Derede cirilgiplak yiizdiigii yaz giinlerini yeniden animsa-
di A

O zaman yedi yaslarinda ya vardi, ya yoktu. Sicak m1 sicak bir
yaz giinii ormana ¢ilek toplamaya gitmigler, sonra yikanmak icin
dereye inmislerdi. Annesi ile teyzesi de vardi yaninda, ama ondan
hi¢ utanmiyorlardi. Ikisi de girilgiplak soyunmuglar, memelerini
elleriyle kapatip esmer kalgalan giinesten parlayarak korka korka
suya girmiglerdi. Derede girpiniglari, bagirmalari, ¢igirmalar go-
rillmeye degerdi. Kirisk derenin kiyisindan kosup da o hizla ken-
dini suya attikga bundan ¢ok hoslaniyorlar, giilmekten katihyor-
lardi. Ozellikle de annesi... Bir ara «Suna bak, hele! Nasil da ba-
basina benziyor!» demisti. iki kiz kardeg aralarinda fisildasarak
birkag yaramaz laf ettikten sonra basmiglard1 kahkahayi. Derenin
suyu hep akiyor, bitmek bilmiyordu. Istedigin kadar ig, istedigin
kadar yikan...
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Mavi yarasa, su ver bana...

Kirisk ayn1 derenin kenarinda hissediyordu kendini gimdi. Si-
cak bir yaz giinii soyunmus, yikamyordu. Ktyidan kosup kendini
suya atiyor, fakat, ne tuhaf, hi¢bir serinlik duymuyordu. Sanki
icinde yikandi§1 su degil, ele gelmeyen, 6zdegi (maddesi) olmayan,
sis gibi bir seydi. Gene de iisiiyordu bu dokunulmaz sisin icinde.
Annesi giilmiiyor, aghyordu. Yanindaki birine; «Bak, bak, babasi-
na da nasil benziyor!» diyordu gozlerinden sicim gibi yaslar ine-
rek... Annesinin gozyaslari tuzlu tuzlu Kirisk’in yiiziine akiyordu...

*

Geceleyin dalgalarin sandala garpip irgalamasindan agti goz-
lerini. Agar agmaz da bir ¢ighik att! Tepesinde yildizlar1 gormiig-
tii. Giinlerdir ilk kez yildizlar! Denizin iistiinden gegen bulutlarin
araliklarindan ona bakip bakip 1si1ldiyorlardi. Sik sik bulutlara da-
lan aydede bile goériinmiistii birkag kez.

Cocugun akh bagindan oynayacak gibiydi. Demek, yildizlar,
aydede, riizgar, dalgalar.. Hepsi hepsi vardi. Bu, yagam, devinim
demekti. Gergi sisler top top kiimelesmisti, sandal bu kiimelerin
arasina girince her sey bozbulanik bir karanlifa gomiililyordu ge-
ne, ama fazla siirmiiyordu bu. Demek, Ulu Sis baglandifi yerden
kopmus, riizgérla, dalgalarla siiriiklenerek yer degistirmeye basla-
migtL.

Kirisk yag dolu gozlerini yil*:ziara ¢evirmisti. Kiireklere sari-
lacak giicii olmadigl, yildizlara barak yol bulmaktan anlamadifl,
nereye gidecegini, ilerde onu nelerin bekledigini bilmedigi halde
dalgalarin kimildanip hisirdamasindan, riizgérin canlanmasindan,
sandalin dalgalarda oynamasindan son derece kivanghydi.

Yeryiizii aydinlandigi, deniz harekete gegtigi icin hem sevin-
cinden, hem de iiziintiilden aghyordu. Kayikta biraz yiyecek vardi,
icecek suyu olsa yagami daha ¢ok sevebilirdi. Fakat bir daha belini
dogrultamayacagini, saatlerinin sayil oldugunu, ¢cok gegmeden su-
suzluktan dlecegini anliyordu.

Kayigin yiizmesi hizlaniyordu durmadan. Akintiya kapilms,
kiireksiz, diimensiz kayip gidiyordu. Enginlerde ufuk belli belirsiz
secilmeye baglamis, gece de olsa goriig uzakhg artms, sis kiimele-
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ri hayli seyreklesmisti. Bu seyrek raslanan sis kiimeleri eskisi gibi
yogun, bunaltcu degildi aruk. Sis yifinlar1 arasindan sessizce gelip
gegen, sagirticl goriintiler ¢ikiyordu arada bir riizgér estikge. Sis-
leri yarip daitan, sonra kendiliklerinden yitiveren varhklard:
bunlar.

Aydede bulutlarin arasindan goriindiikge denizin yiizii birden
king kirig olup aydinlantyor, sonra soniiyor, sonra yeniden aydin-
lantyordu. Kirisk sessiz sessiz 1§1ldayan yildizlara bakarak onlarla
konusmaya bagladi: «Aramzdan hanginiz bizim koruyucu yildizi-
mizsimz? Orhan Dedeyi, Milgun Amcayi, Babam Emrayin’i han-
giniz koruyorsunuz? Hani, nerde benim koruyucum? Son giinler-
de ne biz sizi gorebildik, ne de sizler bizi... Gordiigiiniiz gibi yalni-
zim aruk! Nereye gittigimi bile bilmiyorum. Sizleri gokyiiziinde
gordiigiim igin biitiin korkum gegti. Hanginizin kimin yildiz1 oldu-
gunu bir bilsem! Ama bunda sizin sugunuz yok, beklenmedik bir
sey oldu iste. Biiyiik Sis orttiigii igin gdoremediniz bizi. Artik yalni-
zim, goriiyorsunuz... Otekiler gititler, igii de gittiler. Sizleri gok
severlerdi; karaya giden yolu gostermeniz igin hep sizi gozlediler,
¢ikmanizi beklediler. Orhan Dede yildizlarin insanlari aldatmadi-
g1 soylerdi, boyle 6gretmisti bana.. Ama ne yapalim, olan oldu,
bunda siz suglu degilsiniz. Cok ge¢meden ben de 6lecegim. Suyum
tikendi, giiciim kalmadi, nereye gidecegimi bilmiyorum... Surada
azicik bir suyum var, daha fazla bekleyecek giiciim kalmadigindan
onu da hemen igecegim. Balik ¢irozlarinin konuldugu, fok deri-
sinden bir torba vardi, bugiin onun birazim yedim. Fakat daha
fazla yiyemeyecegim; icim disima ¢ikiyor, kusacak gibi oluyorum...
Son kalan suyumu igecegim biraz sonra. Aruk bir daha goriise-
mezsek size soyleyecegim su ki, Orhan Dede, Milgun Amca, ba-
bam Emrayin sizi ¢ok severlerdi. Sabah ¢ikarsam sizinle 0 zaman
ugurlaginz...»

Az sonra sandal biiyiik bir duman yifinina daha girdi. Her
sey yeniden silindi, gitti. Ama riizgérin, dalgalarin siiriikkledigi san-
dal durmaksizin ilerliyordu. Higbir seye aldirmayan Kirisk figinin
dibinde kalan kokusmus, son tas suyu da igerek; Orhan Dedenin
genellikle oturdugu yere, kayigin kigina, figinin yanina uzandi. O-
lime hazirlaniyordu artik, sisten hig korkusu kalmamigti. Uziildii-
g tek sey, yildizlar1 gébrememesi, onlarla ugurlagma firsatimi bula-
mamasiydi. Durumu gitgide agirlagiyordu...
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Yari uykuda, yar1 baygin bir durumda ne kadar yattiini bile-
miyordu. Belki gece yarisi olmugtu, belki de gece sona ermek iize-
reydi. Riizgdrin oniinde ugugan bulutlar gibi, denizin yiiziine ince
bir sis yayllmigti.

Kimisinin talihi kapanir, kimisinin de agilir. Cocugun bir ses
duyup duymadi belli degildi. Ama duymustu, tepesinde birtakim
kanat sakirtilar 1sitmis, kayigin yakinindan gegen bir gseyin hizla
ucup gittigini gormisti. Kirisk silkindi birden, gozlerini agti; ko-
caman kanatlariyla 1shiklar ¢ikaran, iri, giiclii bir kugtu bu.

—~ Aguguk! Aguguk! diye ottii kus.

Kirisk kutup baykusunun ugug yOniine dikkat etti, rizgarn
esig yoniinii dinledi. Riizgr soldan ensesine dogru esiyordu. Geri-
den, sol kulaginin arkasindan...

Kusun ardindan;

—~ Aguguk! Aguguk! diye seslendikten sonra Orhan Dedenin
yerini aldi, baykusun ugtugu yone dogru ¢evirdi sandali.

Biitiin dikkatini, bedeninde kalan tiim gicini toplamig; iki
eliyle birden diimene sarilirken, kusun ugtugu, riizgarin estigi yo-
nii unutmamaya galigtyordu.

Kutup baykusunun nereden nereye gittigi belli degildi. Kara-
dan adaya mi, adadan karaya mi? Orhan Dedenin soyledikleri Ki-
risk’in kulaklarindan ¢inhyordu héla: Geceleri ve sisli havalarda
dosdogru ucan giiclii bir kustu, en giiglii kus...

Sandal dalgadan dalgaya sekiyordu. Siirekli esintiden sisler
dagilip seyrelmeye, gokyiiziiniin kenarlar1 aydinlanmaya baglamis-
ti. Tam ilerde, gogiin koyu mavi goriindiigii yerde parlak bir yildiz
tek basina 1§11 1511 yaniyordu. Kayigin burnu yildizin parladig yere
dogruydu. Kirisk hep o yonde gitmesi, oradan hi¢ ayrilmamasi ge-
rektigini biliyordu. Ciinkii baykusg oraya dogru u¢mustu. Gozleri-
ni, tanimadigi bu yildizdan ayirmiyor, bir yandan da ensesinde
duydugu esintinin yoniinii degistirmemeye ¢aligtyordu.

«Es, riizgdr, es, sakin durma! Adini bile bilmiyorum. Orhan
Dedem olsa soylerdi adini. Gitme, kardes ol benimle. Hep boyle
es, yoniinii degigtirme. Istesen yoniinii degigtirmeden esecegini bi-
liyorum. Ne olur, yardim et bana, hep yanimda kal. Sonra adin1 da
ogrenirim, seni dyle cagiririm. Istersen Orhan Dedenin riizgan di-
yeyim sana. Ister misin? Sana Orhan Dedemin riizgar: diyecegim.
Sonra sen de beni tanirsin...»
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Kirisk yol arkadas riizgirla boyle konuguyor, ona hep yanin- .
da kalmasi igin dil dokiiyordu. Tim benligini, tim giiciinii riiz-
gérin esisiyle birlestirmisken, bir yandan da yoneldigi parlak yil-
dizdan gozlerini alamiyordu. «Seni seviyorum, yol gosterici yildi-
zim, yiikseklerde, ¢ok uzaklarda duruyorsun. En giizel yildizsin
sen! Yalvaririm, gitme, yerinde dur, kesme pariltin1! Aguguk sana
dogru ugtu, ben de sana geliyorum. Adaya mi, karaya m1 ugtu,
bilmem ama geliyorum iste. Adaya bile ugsa, 6limim orada ol-
sun. Gitme, 1g1fim sag, yildizim! Adini bilmedigim icin kizma ba-
na. Ogrenmeye firsat bulamadim, babam olsa soylerdi. Istersen
babamin adiyla ¢agirayim, Emrayin’in yildiz1 diyelim sana. Gokte
seni gorince selam vereyim, adim fisildayayim. Bana yardim et,
Emrayin’in yildizi, vaktinden 0nce gitme, sonme bulutlarin arkasi-
na gizleniverme...»

Yol -gosterici yildiziyla boyle konusuyordu. Sonra dalgalarla
konugmaya basladr: .

«Dalgalar, kayigimi siiriiklediginiz igin iyisiniz, ¢ok iyisiniz.
Size Milgun Amcamn dalgalan diyecegim. Aguguk kusunun ug-
gidersiniz, hi¢ durmazsimz. Ne olur, birakmayin beni, yolunuzdan
hi¢ sapmayin! Kendi giicim olsa kiirek ¢ekerdim. Fakat, goriiyor-
sunuz, sizin itisinizden yararlamiyorum. Eger sag kalirsam Orhan
hi¢ unutmayacagim. Herkese Milgun Amcamin dalgalarinin de-
nizde herkese iyilik yaptigin soyleyecegim. Yardim edin bana, git-
meyin, yalniz birakmayin beni...»

Biitiin yildizlar arasinda Emrayin’in yildizinin parilus: en u-
zun siirdi, tan vaktine dek mavi gokte tek bagina durdu. Safaga
dek pinl piril temiz 1g1klarim sagt, sonra sabahin bozaran hava-
sinda yavas yavag sondii. Sevimli, ak lekesi uzun siire silinmedi
gokyliziinden.

Sabah boyle oldu. Sonra giines yiikseldi denizden. Kirisk hem
sevindi, hem korktu, Ginege sevindi, denizin ugsuz bucaksizhfin-
dan korktu. Giineg 1g1klariyla mavi mavi harelenen deniz koyu bir
renkteydi ve goz alabildigine 1ssizdi. Kirisk diimeni elinden birak-
miyor, riizgdrin yoniini sasirmaksizin hep o yone c¢eviriyordu.
Cok yoruyordu bu da onu...

Basinin dondigiinii, gozlerinin karardigini anladi birden...
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Sandal simdi kendi basina gidiyordu...

*

Cocuk kendine geldiginde giineg gégiin Obir ucuna agmist.
Titreyen kollarina dayanip biraz dogrularak giicliikle oturdu ve
basinin donmesi geginceye degin gozlerini yumdu. Sonra acgti goz-
lerini, bakt.. Sandal dalgalarda sekiyordu. Goz alabildigince uza-
nan sularin yanip sonen, titresen 1siklariyla dopdolu bir deniz uza-
myordu dort bir yanda. Kirisk kayifin ilerisine dogru bakinca
dondu kaldi. Gozlerini ovusturarak bir daha baku. Evet, oydu.
Denizin koyu yesil timseginin ardindan Ala Koépek Dagi ona ba-
kiyordu. Ala K6pek koguyordu ona dogru. Ulu Ala Képek!

Bozumsu mavi tepelerden olusan sahil, denizin bitiminde go-
rinmeye baglamisti. Beyaz kulakli, kasig1 beyaz lekeli Ala Képek
biitiin tepelerin iizerinde yikseliyor; eteklerinden eksik olmayan
fisirull dalgalarin beyaz kopiikleri yiiksek tepeyi halka gibi kusat-
mis goziikiyordu. Kiyida marularin ¢igliklari duyuluyordu arada
bir. Kirisk’in sandalin1 ilk gorenler de bu martilar olmugtu. Ala
Kopek’in yamacinda yakilmig igaret ateginin son boz dumanlari
kivrila kivrila yiikseliyordu dagin doruguna dogru.

Deniz kiyisinda kosan ala kopek!
Sana doniiyorum, yalmzim.
Orhan Dedem yok yamimda,
Babam Emrayin yok yammda,
Milgun Amcam yok yammda.
Onlar nerede diye sor ama,

~ Once doya doya su ver bana!

Kirisk 6mriiniin sonuna dek birlikte yasayacag: sarkisinin, a-
dina diiziilmis sarkinin ilk s6zlerinin bunlar olacagini biliyordu...

*

.. Dalgalar karanlikta kayalara garptikga pargalaniyor, sanki
acidan kivraniyordu. Denizin dayanilmaz vuruslarina karsi koyan
tag sertlifindeki toprak ise dalgalar dovdiik¢e inim inim inliyordu.

Yaradihstan diisman giiglerdi kara ile deniz. Gecelerin gece-

356



leri, giindiizlerin giindiizleri dogurdugu zamandan baglayip, kara-
nin ve den’zin var olaca biitiin geceler, biitiin giindiizler boyun-
ca bogusacaklardu...

Biitiin geceler biitiin giindiizler boyunca...

- Bir gece daha sona eriyordu...

Denizin iistiinde Orhan Dedenin riizgérni ugulduyor, Milgun
Amcanin dalgalari yuvarlaniyor, aydinlanan gokyiiziiniin bir ucun-
da ise Emrayin’in yildizi1 1§11 1511 parhyordu...

... Birgiin daha doguyordu...

Aralk 1976-Ocak 1977
Baytik Koyi
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