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Yazardan Birka¢ S6z

Herkesin bildigi bir gercek var: Caliskanlik erdemli
olmanin degismez oOlciilerinden biridir.

Bu anlamda Yedigey Jangeldin —onu taniyanlarin
taktiklart adla Boranli Yedigey— gercekten caligkan,
hamarat bir adamdir. Boranli Yedigey, hani nasi der-
ler, diinyamizin yikinii omuzlarinda tasiyan kisilerden
biridir. Ustelik yasadidi cada, tasavvur edilebilecedinden
daha fazla baglhdir. Iste bu yiizden onun baslica ozelligi
cagimin, kendi doneminin adami olmasidar.

Romanda dokundugum sorunlara yaklagirken, Bo-
ranli Yedigey’in bu ozelligi dolayisiyla diinyay: onun ya-
santisy, eski bir savasct ve demiryolu iscisinin yasantis
acisindan gormek benim icin onemliydi. Giciimiin elver-
digi olgiide ben de bunu yapmaya calistim. Boranl: Yedi-
gey ornegi, benim, baslica inceleme konusu emekgi insan
olan toplumsal gercekciligin temel ilkeleri karsisindaki
tavrima, bakis acimi vurgular.

Gene de «emekgi insan» kavramint soyutluk derece-
sine vardirma; yalnizca «dogamin yalin varligmdir, ha-
marateca tarlasint sirer ya da hayvanint otlatir, diye
«emekci insan»1 yiiceltme cabast icinde degilim. Ard:
aras: kesilmeyen yasam kavgas: icinde emekci insan an-
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cak bir kigilik (sahsiyet) oldugu, icsel bir deger tasidign,
akwp giden zamani, kendi zamanint bilincinde yogunlag-
tirdig: oranda benim icin onem kazanir, bana ilging gelir.
Boranli Yedigey’i cagimin diinya diizeninin ortasina, be-
ni heyecanlandiran sorunlarin merkezine bu yizden yer-
lestirmeye calistim,

Boranli Yedigey yalnizeca yaradilist geregi ve ugra-
ststmn tiirii dolayisiyla caliskan bir insan dedildir. Onun
bedeni iglerken kafast da bos durmaz, bir seyler yapmaya
calisir. Boyle kigiler durmadan kendilerine sorular sorar-
lar. Boranli Yedigey’e ters yapidaki insanlarin, boyle so-
rulara hazir yanitlart vardir; bu yiizden bir is yaparlar-
ken —bunu iyi yapsalar bile— tembel tembel yaparlar,
yasarlarken hep tiiketirler, bir seyler harcarlar.

Zihince hamarat kigileri birbirlerine baglayan bir
kardeslik bagr var gibidir. Bu kigiler birbirlerini hemen
otekiler arasindan sec¢ip aywrirlar, birbirlerini anlamaya
caligirlar, anlayamazlarsa diiginmeye koyulurlar. Cagi-
miz onlara hicbir cagin veremeyecegi denli ¢cok diigiindiir-
meye yarayan besin vermektedir. Insan belleginin zin-
ciri artik Diinya’mizdan uzaya dogru uzamaktadr.

Oyle inamyorum ki, XX. yiizyilin sonunun en yi-
rekler acisy geligkisi, insan yeteneginin sinirsizligt ile bu
yetenedin ozgiirce kullamilmamas: oraninda yatmakta-
dir, ciinkii insan yetenedinin 6zgiirce kullanilmasint 6n-
leyen, somiirgenligin (emperyalizmin) dodurdugu siya-
sal, ogretisel (ideolojik), wrksal engellerle doludur diin-
yamiz.

Insanlarin uzaya diizenli ¢ikisinda teknik olanlakla-
rin heniiz yetersiz kaldigi, fakat iktisadi ve gevresel ge-
reksinmelerin bu olanaklar: zorladig: giiniimilz kosulla-
rinda halklar arasinda diigmanlhik yaratma cabalari, si-
lahlanma yanist ugruna maddi kaynaklarin ve beyin ener-



jisinin akilsizca harcanmast, insanlik evrenine karst igle-
nen suclarin en canavaridir.

Bugiin ancak uluslararast gerginligin azaltilmasi icin
yuriitillecek siyasa ilerici bir siyasa sayilabilir. Kigilere
diigen gorevler arasinda bundan daha biiyiik sorumluluk
tasiyan, yoktur.

Eger insanlar yeryiiziinde yasamay: o6grenemezlerse
yok olur giderler. Karsilikly giivensizlik, gerginlik, cephe-
lesme ortamu insanlarin huzur icinde, mutlu yasamalari-
n1 tehdit eden en biiyiik tehlikelerden biridir.

Insanlar birbirlerine katlanabilirler, fakat her biri
insan kalarak, insan olma ozelliklerini koruyarak insan-
higin aym tarzda disinmeleri istenmemelidir. Insant ki-
siliginden, bireyselliginden yoksun birakma istegdi, caba-
st eski caglardan giiniimiize dek buyurucu, somiirgen,
egemenlikc¢i giiclerin amaclar: arasinda yer almagtir,

Diinyadaki yerini yeniden saptama sorunuyla karst
karswya birakildiktan sonra gecmisin anilarindan aritil-
mus, kendi halkimin ve bagka halklarin tarihsel deneyi-
minden yoksun kilinmig insan, tarihsel derinlikten, ge-
lecek kaygisindan soyutlanarak ancak ginii giiniine ya-
sayabilen bir yaratik olup cikar.

Belirttigimiz durumu giincel bir olayla saptamak
icin giiniimiz Cin yonetiminin egemenlikci siyasast cer-
cevesinde «Kiiltiir Devriminne bakmak yeterlidir. Halkin
istek ve ozlemleriyle oyuncak gibi oynanmas, yasamin ¢e-
sitlilikc ve etkilesim diyalektigi, Mao’nun «Kiizil Kitap»
adr verilen yazilarindan ezberlenen birkac basmakalip
soze indirgenmis, bir halkin, ¢cok eski tore ve geleneklere
dayanan zengin yasami yonlendirilmeye kalkilmastir.
Cok celigkili goriinse de, gecmisi yatsima —yalanlama—
cabast ile cevresinde Cin Setti cekmeyi gerektiren kendi-
ni begenmis, kibirli govenizm arasinda biyiik bir benzer-
lik vardir. Ciinkii ancak Cin Settinin arkasinda bir hal-
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kin biitiin obiir halklara iistiinliigic masali, soylencesi
yasatilabilir.

Onceki yapitlarimda oldugu gibi bu sefer de efsa-
nelere, soylencelere, masallara dayaniyorum. Cinki bun-
lar bizden onceki nesillerin, bizlere miras biraktiklar: de-
neyleridir. Soylencelerle birlikte yazarlik calismalarimda
ilk kez hayal iirinii konular: kullaniyorum. Soylenceler
olsun, hayal iriini konular olsun yazarligimin amact de-
gil, yalmizea bir diigiinme yontemi, aynt zamanda ger-
cekleri anlatma ve yorumlama yollarindan biridir.

Anlagilacagr iizere, diinya dist bir uygarlikla baglan-
t1 kurulduktan sonra romanda yer almaya baslayan olay-
larin gercekle soyle ya da boyle bir ilgisi bulunmamakta-
dir. Buradan giderek Sar1 Ozek ve Nevada uzayalanlar:-
nin gercek disi olduklarini séylemeliyim. Yeryiiziinde ya-
sayan biitiin insanlar icin tehlike yaratabilecek bir du-
rumu celigkiler icinde, abartmali olarak anlatabilmek,
konuyu sivrilestirmek amacwyla «uzaybilimsel» bir oy-
kii uydurulmustur.

Diinyamizin tuhaf bir celiskisi daha var: Eski Yu-
nanlilar zamaninda savaslara Olimpiyat oyunlar: sira-
sinda ara verilirdi, oysa giniimiizde Olimpiyat oyunlar:
kimi iilkelerin «soguk savas» girisimlerine vesile yarat-
maktadar.

Hayal iriinii olay anlatma konusunda Dostoyevski
sunlari yazar: «Uydurulmus bir olayin sanatta kurallar:
ve bir stnirt vardwr. Hayal iiriini bir olay gercege oylesi-
ne yakin olmalr ki, ona inanmakta giicliik cekmemelisi-
niz» Dostoyevski’nin bu konudaki diisiincesi boyle. Ger-
cekten de eski caglarda yasamis halklarin soylenceleri
olsun, Gogol’iin, Bulgakov’'un, Marquez’in fantastik ger-
cekciligi olsun, kurgu-bilim uydurmaciigs olsun hepsi
de gercege me denli yakin olurlarsa inandiriciiklar: o
derece artar. Hayal iiriinii olaylar gercedin kimi yonleri-

8



ni belirginlestirip buyiitiir, «oyunun kurallari»nt verdik-
ten sonra bunlar: felsefi olarak genellegtirir. Bu arada se-
cilen, vurgulanmas: istenen yonlerin olabildigince acilip
gelistirilmesine yarar.

Hayal iirini olay, yasamt igretileme (istiare) yo-
luyla anlatma ve beklenmedik, yeni bir bakis acisindan
kavrama ¢cabasidir. Cagimizda igretileme, yalnizca bilim-
sel-teknik geligsmeler ile eski donemlerin uydurmalar: ve
hayal iirini olaylar: alanina el atmast dolayisiyla degil,
bundan ¢cok daha 6nemli olmak iizere, yasadigimiz diin-
yanin iktisadi, siyasal, ogretsel, irk¢t celigki ve catigma-
larin kwagtirdign bir hayal diinyast olmasindan dolay:
kacinilmaz gorinmektedir.

Iste bu yiizden romamin Sari Ozek’le ilgili igretile-
meleri, emekci insamimiza, iilkenin gelecegi konusunda
iizerine alacagt sorumluluklar: bir kez daha animsatsin
istedim...






Bu kitap tenim yerinedir,
Bu sdz tinim yerinedir...

Grigor Narekatsi, «Acilar Kitabi» X. ylizyil.

Kuru sel yataklarinda, kirag yarlarda tilkinin av bulma-
s1 biiyiik bir sabir istiyordu. Ac¢ tilki bir bakiyorsunuz, top-
rak kazici bir kemirgeni yakalamak gabasi1 icinde, saga - sola
sigraya sigraya ortalikta dort doniiyor; bir bakiyorsunuz, bir
geleni yuvasini biiylik bir hirsla kaziyor; bir bakiyorsunuz,
eski bir sel cukurunun bir kdésesine sinmis ufak bir tarla si-
caninl bir penge vurusta 6ldiirmek icin onun agiga g¢ikma-
sim1 sabirla, bikmadan - usanmadan bekliyordu. Karnini do-
yurmak igin yollara diismiis a¢ tilki genis bozkirda yoniini
hi¢ sasirmadan, hem korkarak, hem de oraya gitmekten ken-
dini alamayarak ta nerelerden beri yavas yavas yaklasiyor-
du demiryoluna dogru. Riizgarlarin alip gotirdiigii kara du-
manlar1 ve burun giciklayici aci sis kokularini savura savu-
ra, karsilikli iki yonden gelip giden trenlerin toprag: ta dip-
ten sarsarak gectigi demiryolu, engin bozkiri1 toprak bir set-
tin lizerinden, diizgiin koyu bir ¢izgi halinde bir bastan bir
basa asiyordu.

Aksam lizeri, tilki, demiryolu boyunca siralanip giden tel-
graf direklerinden birinin yakininda, kiiclik bir yarin dibin-
deki bir kiime giir, uzun yaprakli, kurumus kuzukulag: otu-
nun arasina girdi. Tohum yikli, koyu kirmizi ot saplarinin
dibine, kizila galan sari bir yumak olup yattiktan sonra ku-
laklarini sinirli sinirli oynatarak, algaktan esen yelin 6l
yapraklarda cikardigi hisirtiyi1 dinleyerek gecenin gelmesini
beklemeye koyuldu. Yalniz ot saplar1 degil, telgraf direkleri
de biktiricl sesler, iniltiler ¢ikariyordu. Fakat tilki korkmu-
yordu direklerden, clinkii onlar yerlerinde kipirdamadan du-
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ruyorlar, o kagmaya basladigl zaman arkasindan kovalama-
ya kalkmiyorlardi.

Tilki buraya ¢ok seyrek, ancak iyice a¢ kaldigi zaman-
lar gelirdi.

Trenlerin gegmedigi saatlerde ¢i1g yuvarlanmasindan son-
raki Oli sessizligi kapliyordu ortaligli. Bu yogun sessizlik
sirasinda tilki, alaca karanligin ¢oktiigli bozkirdan yiikselen,
kaynag1 belirsiz seslere, giligliikle isitilebilen gitirtilara kulak
kabartiyordu. Bunlar belki de hava akimlarinin oyunu, ik-
limin yakinda degiseceginin agik belirtisiydi. I¢giidiisiiyle bu
degisikligi sezen hayvan, kipirtisiz yattig1 yerde aci aci inle-
mek, biitlin canli yaraktiklarin felaketi demek olan bu de-
gisiklikten dolay: sizlanmak istiyordu, fakat igindeki aclik,
doganin bu uyarici seslenisinin agiga ¢ikmasini 6nliyordu.

Tilkicik gok kosmaktan o6tiirli sizim sizim sizlayan pati-
lerini yalarken usul usul g¢enilemekten baska bir sey yapa-
miyordu.

Aksam tlzerleri soguklarin ¢iktigi giinlerdi bunlar, clin-
ki gliz mevsimi geliyordu. Geceleri toprak birdenbire sogu-
yor, safaga dogru biitiin bozkiri, az sonra eriyecek olan bem-
beyaz bir kiragi ortlisi kapliyordu. Bozkir yirticilari igin
kitlik doneminin, kederli giinlerin baslangiciydi bu mevsim.
Bozkirda zaten kit bulunan kii¢iik av hayvanlarinin bir bo-
liimi sicak iilkelere gégmiis, bir boliimi inlerine g¢ekilmis,
bir bolimi de kumluk yerlere siginmislardi. Simdi tilkiler
bozkirin dort bir yanina dagilarak canlarini dislerine takma
pahasina av ariyorlardi. O yilin yavrulari boy atip serpilmis-
ler, kendi baslarinin garesine diismiislerdir. Heniliz ¢iftlesme
dénemi onlar i¢in ilerdedir. Kisin soguk gilinlerinde tilkiler
dort bir yandan toplanip bir araya gelirler, yeni tanismalar
baslar. Disiler yliziinden erkek tilkiler arasinda aman ne ka-
pismalar olur!

Gecenin bastirmasiyla birlikte ag¢ tilki yarin dibinden
ciktl. Cevreyi dinleyerek bir siire bekledi; sonra demiryolu-
nun bir 6te yanina, sonra yeniden bu yanina kosa kosa gec-
meye, yolcularin, vagon pencerelerinden attigi yemek artik-
larin1 aramaya basladi. Toprak settin yamaglarina diisen tiir-
1t tirld nesneleri tek tek koklamasi, bu arada yiyecek bir
seyler bulabilmek igin bir hayli dolasmasi gerekti. Tren yo-
lunun iki yani yirtilip atilmis kagitlarla, gazete topaklariy-
la, kirik siselerle, sigara izmaritleriyle, egilip biikiilmiis kon-
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serve kutulariyla, pis pis kokan, hicbir ise yaramaz otebe-
riyle doluydu. Hele saglam kalmis siselerin agzindan 6yle pis
kokular yayiliyordu ki, zavalli tilki yakindan séyle bir kok-
layinca hemen basi donmeye bashiyordu. Tilki béyle birkag
sise kokladiktan sonra bir daha igki siselerine yaklagsmama-
y1 6grendi. Onlardan birini gériince burnundan tisliyarak he-
men oradan uzaklasiyordu.

Ama bunca cabay1 gbéze aldigi, korkusunu yenerek yak-
last181 bu yerlerde aradig: yiyecegi bulamiyordu bir tirld.
Gene de karnini doyuracak bir seyler bulur umuduyla ora-
dan ayrilamiyor, demiryolunun bir o yanina, bir bu yanina
gecerek aramasini siirdiiriiyordu.

Fakat ansizin, sanki bir baskina ugramis ya da apansiz
yakalanmis gibi, 6nayagini havaya kaldirarak oldugu yerde
dondu kaldi. Raylar arasindaki bu kipirtisiz durusuyla pus-
lu ayin 6lgilin 15181na karisip giden bir hayale benziyordu.
Bekleyis igcinde kulak kabarttigi ugultu hemen kaybolmadi.
Hemen kaybolamazdi, ¢liinkii gok uzaklardan gelen bir ugul-
tuydu bu. Tilki oradan gitmekle gitmemek arasinda, aya-
ginin birinden &biirline basarak yavas yavas ilerledi. Sonra
birdenbire hizlandi, ac¢ligini bastiracak bir sey bulma umu-
duyla settin yamaclarinda kosmaya basladi. Demir sakirti-
lari, yiizlerce tekerin ray kenetlerinde c¢ikardigi korkunc gii-
riltiiler gitgide artarak yaklagsmakla birlikte, tilki, aradig:
yiyecege az sonra raslayacagini hissediyordu. Boyle bir sii-
re daha oyalanmasi1 hayvancagizin, 1s1k c¢evresinde donip
duran bir pervanenin birdenbire c¢irpinmaya baslamasina ben-
zeyen bir hareketiyle son buldu. Arka arkaya baglanmis iki
lokomotifin 1siklar1 dénemegten ansizin savkiyip da ondeki-
nin 1si1ldaklar1 bozkirin 6li kurulugunu tiim acimasizligiyla
ortaya cikararak goz kamastirici bir pariltiyla ilerisini 1sil
1511 aydinlatinca zavalli tilki neye ugradigini sasirdi, oldugu
yerde kivir kivir dénmeye basladi. O sirada tren olanca kor-
kungluguyla lizerine dogru geliyordu. Dumanin aci1 kokusu,
toz - toprakla birlikte giicli bir riizgar esti lokomotiften.

Tilki bir anda kendini yana atti, arada bir arkaya baka-
rak, korkusundan yere yapisarak oradan hizla uzaklasti. O
boyle kacarken 1sikli canavar da ugultular arasinda ilerliyor,
tekerlerini takirdatiyordu.

Aradan bir hayli zaman gegtikten sonra tilki biraz du-
rup soluk aldi Icinden, yeniden demiryoluna yaklasmak, ag-
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ligin1 biraz olsun gidermek istegi kipirdamiyordu ama ray-
lar lizerinde kosturan, iki lokomotifin cektigi baska bir ka-
tar onu bu niyetinden alikoydu.

Bunun tizerine, trenlerin ge¢medigi baska bir yerden
demiryoluna yeniden gikmak istegiyle bozkirin ortasinda ge-
nis bir yay cizerek ilerlemeye baglad...

X

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gi-
der - gelirlerdi.

Bu yerlerde, demiryolunun iki yaninda Sar1 Uzek boz-
kiry, sar1 kumlu genis bozkirlarin bombos orta bolgesi (6ze-
gi) uzaniyordu.

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten baglamak
lizere sayilmasi gibi, biitiin uzakliklar demiryoluna gore he-
saplanirda...

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider - ge-
lirlerdi...

Demiryolu makasg¢1 kuliibesine dogru birisi hizla yaklas-
maktaydi. Yaklasan kisi baslangicta traverslere basarak yii-
riirken, sonra, karsidan gelen ekspres yiik treninin altindan
cikan toz ve riizgara karsi elini siper ederek yamagtan asa-
g1 indi, diiz yerde ylirimeye basladi. (Ustii yesil branda be-
ziyle ortiilii, vagon uglarindaki sahanlhiklarda korucularin
bekledigi, uzayalanina giden serbest gecisli 6zel trenlerden
biriydi bu. Sar1- Ozek - 1 yasak bolgesine giden trenler iler-
de ayr1 bir hatta saparlardi.)

Yedigey, kuliibeye yaklasan kisinin karis1 oldugunu an-
lamakta gecikmedi. Hizl1 hizli yiirlidiigiine gore 6nemli bir
is ig¢in geliyor olmaliydi. Az sonra tahmininde yanilmadig:
ortaya cikacakti. Ama o anda, gorevinin geregi, sonuncu va-
gon oOniinden gecinceye, vagonun ucundaki agik sahanlikta
bekleyen gorevli ile «Gegis normal!» anlaminda birbirlerine
isaret verinceye kadar oradan ayrilamazdi. Yedigey ancak bu
isareti verdikten sonra, siirekli ugultudan yar:1 sagirlasmis
bir halde karisina;

— Ne istiyorsun? diye seslendi.

Kadinin yiiziinde derin bir iiziintli vardi. Dudaklar1 ki-
pirdadiysa da Yedigey onun ne soOyledigini isitmedi, fakat.
demek istedigini anladi.
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— Riizgardan c¢ekil de suraya gel!

Boyle diyerek onu kuliibeye gotiirdii.

Daha o6nce kendisinin anladigini bir de karisinin agzin-
dan isitmeden 6nce Yedigey bir seye sasip kaldi. Karisinin
yaslandigini eskiden de farketmisti, fakat bu sefer, onun hiz-
11 yiiriiylisten sonra tikamip kaldigini, gégsltinden hiriltilar
ciktigini, zayiflamis omuzlarinin  soluk aldikg¢a inip inip
kalktigini goériince icini bir keder kapladi. Yeni badanalanmig
kiiclik kuliibenin i¢indeki giiclii elektrik 15181 Ukubala’nin
yer yer morarmis esmer yanaklarindaki, daha once dikkat
etmedigi kirisiklar: iyice belirginlestiriyordu (oysa yiiziiniin
diizgiin, lekesiz, bugdays: bir esmerligi vardi; gozleri koyu
bir pariltiyla yanardi). Agzinin igeri ¢okiik goriiniisii gengli-
gini geride birakmis bir kadinin dissiz kalmamas: gerektigi-
ni bir kez daha vurguluyordu. (Yedigey karisini istasyona
gotiirtip, simdi geng - yasli herkesin kullandigi metal disler-
den taktirmasi vaktinin ¢oktan geldigini anladi) Basindan ka-
yan oOrtinilin altindan ¢ikarak yiziine dagilan agarmis, de-
met demet bembeyaz olmus saclar Yedigey'in yliregine bi-
cak gibi saplandi. Onun yaslanmasinda sanki kendisi sug¢luy-
mug gibi, «<Ah, kadinim, nasil da ¢oktiin!» diye gegirdi icin-
den. Birlikte gecirdikleri uzun yillardan dolayi, ozellikle de
gece yarisi, duragin ta ug¢ noktasina hizli hizlh yiiriiylip gel-
mesinden dolay: ona karsi sessiz bir siitkran duygusuyla dol-
du yiregi. Karisy, toprak bir damda tek basina yasayan ta-
lihsiz ihtiyar Kazangap'in, herkesin terkettigi bu zavallinin
6liimiline ancak onun iizililecegini; kocasinin ne kardesi, ne
de baska tiirlii bir akrabas1 olmadig1 halde adamcagizin 6li-
miiyle yalniz onun ilgilenecegini bildigi icin, Kazangap’'a
duydugu saygidan, borgluluk duygusundan dolay: kalkip gel-
misti oraya.

— Otur da biraz soluk al, dedi igindeki ezikligin etki-
siyle.

— Sen de otur.

Oturdular.

— Ne var? Ne oldu?

— Kazangap 6ldi.

— Ne zaman?

— Az dnce evine ugradim, bir sey istiyor mu, diye ice-
ri girip sorayim, dedim. Bir de baktim: Isig1 yaniyor, ken-
disi de her zamanki yerinde oturuyor, fakat :sakali-tuhaf bir
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bicimde havaya kalkmis. «Kazake!» (') dedim. «Kazake! Sicak
cay ister misin?» Ondan ne ses gikiyor, ne baska bir sey.
Coktan gitmis...

Kadin sustu; incelmis, kizarik gézkapaklarinin arasindan
yaslar siiziildii, higkirmaya baslad.

— Sonunda beklenen oldu iste... Boyle kimsiz - kimsesiz
gidecek adam miydi1? Gozlerini kapayacak birisi ¢ikmadi ner-
deyse. Onun bu durumlara diisecegini baslangicta kim bile-
bilirdi? Adamcagiz 6ldi gitti...

Ukubala, «sokak kopegi gibi» diyecekti; dilini tuttu, s6y-
lemedi. Kazangapin acikli 6liimiinti anlatmak igin boyle sey-
ler sdylemeye gerek yoktu zaten.

Savastan dondiligii glinden beri Boranli duraginda ma-
kasc1 olarak galistigy igin yorede Boranli Yedigey diye bili-
nen Yedigey, karisini surati bir karis asik dinliyordu. Ku-
libenin kosesine yerlestirilen siraya oturmus, budakl kiiti-
ge benzeyen iri ellerini dizlerinin iistiine koymustu. Coktan-
dir giyilmekten eskiyip yaglanmis demiryolcu sapkasinin si-
perinden gozlerine golge diisliyordu. O sirada neler diislini-
yordu acaba?

— Peki, simdi ne yapacagiz? diye sordu Ukubala.

Yedigey basini kaldirdi, karisinin yiiziine aci1 bir giilim-
semeyle baktl.

— Ne mi yapacagiz? Boéyle durumlarda ne yapiliyorsa
biz de onu yapacagiz. —Kararini vermis bir insanin tawriyla
dogruldu— Gomecegiz ihtiyarl. Sen simdi hemen eve don.
Daha o6nce soyleyeceklerimi iyice dinle.

— Evet, dinliyorum.

— Varir varmaz Ospan’t (?) uyandir. Durak sefi olmasi-
na aldirma, 6liim karsisinda herkes esittir. Kazangap'in 6l-
diglint bildir. Tam kirk dort yil galismis adam burada, ner-
deyse biitlin émriinii vermis. Kazangap Boranli'da ¢alismaya
basladig1 zaman kopegi baglasan durmazdi Sar1 Ozek'te, Os-
pan gibiler de daha diinyaya gelmemislerdi. Kazangap'in ga-
list1g1 siirece gelip gegen trenlerin sayisi insanin bagindaki
saclardan fazladir.... Sen haber ver de gerisini kendisi diisiin-
siin. Boyle dedigimi bildir ona. Dur, bir sey daha sdyleye-
cegim...

(1) «Kazangap» adinin saygili, kimi zaman da senli-benli bigimi. (C.N.).
(2) Osman. (C.N.)-
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— Soyle.

— Durakta yasayan herkesi uyandir. Pencerelerini ¢al
tek tek. Hepsi ne kadar ki! Iki elin parmaklariyla saysan,
topu topu sekiz ev... Herkesi ayaga kaldir. Béyle bir adamin
6limiinden sonra bu gece kimse uyumamali. Herkesi ayaga
kaldir, tamam mi?

— Kalkmak istemeyenler ¢ikarsa?

— Biz haber verelim de kalkmak istemeyen kalkmasin.
Sen, benim onlar1 uyandirman istedigimi séyle. Insanlarda
biraz vicdan gerek... Dur bir dakika!

— Evet, duruyorum.

— Once nobet¢i memura kos. Nobet¢i hareket memuru
bugiin Saymerden (3) olsa gerek. Olanlar1 anlat kendisine,
ne yapilmasi gerektigini diisiinsiin. Belki bir gilinliigiine be-
nim yerime birini makasg1 koyar. Neler yapilacagini bana
bildirsin, e mi? Neler so6yleyecegini iyice anladin mi?

— Anladim, sen hi¢ merak etme.

Ukubala tam gitmek lizereyken, en 6nemlisini unutmus
gibi birden déndii.

— E, rahmetlinin ¢ocuklarina haber vermeyecek miyiz?
Olen babalari, onlara duyurulmadan olur mu?

Yedigey bu soézler lizerine somurttu, yiliziiniin anlatimi
sertlesti, ama hig¢ sesini gikartmadi. Ukubala, kocasinin bun-
dan hoslanmadigini bile bile, durumu yumusatmaya c¢aligti:

— Onlarin nasil insanlar olduklar1 bizi ilgilendirmez.
Olen, babalar1 olduguna goére haber vermeli...

— Biliyorum... Onu ben de diisinmedim mi saniyorsun?
Bana kalsa higbirini rahmetlinin yanina sokmazdim ama on-
lar gelmeden de olmaz.

— Oyle sey yapamayiz biz; gelsinler, babalarinin gémiil-
mesi sirasinda bulunsunlar. Sonra yillarca dillerinden kurtu-
lamayiz.

— Gelmesinler mi diyorum ben? Gelsinler...

— Oglu kentten nasil yetisecek? Cok uzak..

— Camn isterse yetisir. Onceki giin Kumbel istasyonuna
gittigimde telgraf cekip babasinin durumunun agir oldugu-
nu bildirmistim. Baska ne yapabilirim? Kendini herkesten
akilli saydigina gore anlamigtir herhalde.

(3) Sahmerdan. (G.N.)
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Ukubala rahatlamis gibi durdu, ama az sonra yiiziinde
yeni bir kaygi belirdi.

— O isi iyi etmissin de, karisin1 alir gelir m’ola? Yaban-
ciy1 degil ya, kaynatasini gommeye getirecek!

— Artik orasi onlarin bilecegi is.. Cocuk degiller ya,
kendilerinin diistinmeleri gerekir.

— Opyle 6yle, dedigin dogru. Kendileri diisiinmeli...

Ukubala’nin, kusku belirten bu soézlerinden sonra ikisi
de sustular.

— E, daha ne bekliyorsun, dedi Yedigey.

Fakat karisinin sodyleyecekleri bitmemisti.

— Rahmetlinin istasyonda oturan kizi Ayzada ne ola-
cak? Cocuklariyla, boyu posu yerinde ama akilsiz kocasiyla
babasinin gémiilmesine gelmeyecek mi?

Yedigey elinde olmaksizin giiliimsedi, karisinin omuzunu
tapisladi.

— Eh, kadin, sen de herkesi diisliniirsiin... Ayzada uzak-
ta bir yerde degil ki! Sabahtan birini istasyona saldik mi,
soyleyiverir. O da gelecek elbette... Bak, hatun, sunu iyice
aklina koy! Goreceksin, kizi Ayzada, erkek oldugu halde
ozellikle de oglu Sabitcan yabanci kisilermis gibi ellerini 6n-
lerine baglayip uzakta duracaklar. Onlardan bir yardim gor-
meden cenazeyi yine biz gomecegiz... Hadi sen simdi benim
dediklerimi yap.

Ukubala yiridi, kararsiz birka¢g adimdan sonra durdu,
sonra gene yilriidii. Karisinin bu duraksamas: lizerine Yedi-
gey arkadan seslendi:

— Her seyden 6nce Saymerden’e u@rayip benim istegi-
mi iletmeyi unutma. Yerime birini bulup gondersin. Sonra
borcumu 6derim. Rahmetli orada bos bir damda tek basina
duruyor. Basinda birisi bulunmas: gerckmez mi? Dedikleri-
mi séyle ona...

Kadin «olur» anlaminda basini salladi. O sirada ilerden
takirtilar yiikseldi, isaret lambasinin kirmiz: 15181 yandi: Bo-
ranli duragina yeni bir katar yaklasiyordu. Nobetci hareket
memurunun buyruguna goére, karsi yonden gelip makasin
Onilinde bekleyen obiir katarla karsilasmamalar: i¢in yeni ge-
leni yedek hatta aktarmak gerekiyordu. Yedigey her zaman-
ki isi yapti. 1ki tren kendi yollarindan giderken, Yedigey,
karisina séylemeyi unuttugu bir sey kalmis gibi, hattin kiyi-
sindan yiiriiyen Ukubala’ya birka¢ kez doniip bakti. Elbette
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soyleyecek seyler olacakti, ¢linkii cenazenin kaldirilmas: igin
gerekli seylerin hepsini bilemezdi insan. Onun bdyle doéniip
doniip bakmasinin asil nedeni, son zamanlarda karisinin yas-
lanip kamburlastigini aciyla farketmesi, hat kiyisindaki pus-
lu aydinhikta bunun daha g¢ok gize ¢arpmasiydi.

«Demek oluyor ki, yaslihk omuzlarimiza gelip ¢oktii. Biz
de yakinda edi ile bilidii olacagiz.» diye diisiindii. Dogrusunu
sOylemek gerekirse saglik yoniinden bir sikintis1 yoktu, Tan-
r1 onu yeterince saglam yaratmisti. Ama su yas hesab1 yok
mu ya, biraz ¢cokca tutuyordu, bir fazlasini saymazsak altmi-
sin1 doldurmustu. «Birkag yi1l daha gecince emekliligim gele-
bilir.» diye gecirdi icinden aci1 ac1 giilerek. Ote yandan, bu
bolgede kendi yerine kolay kolay bir baskasini bulamaya-
caklar1 i¢in emekliliginin hemen gelmeyecegini de biliyordu.
Cilinki Boranli‘da hastalananlarin, izine ¢ikanlarin yerine yol
bakimecisiy, onarim isgisi, makasgr gorevlerinin hepsini yilik-
siinmeden yapardi. Buglinkii gengler arasinda duragin uzak-
1181, susuzlugu dolayisiyla ek 6deme istemeden gelecek kac
kisi bulacaklardi?

Sar1 Ozek demiryolu duraklarinda tutunmak igin her
seyden oOnce yilrek isterdi, baska tlirli giiriir giderdi insan.
Bozkir sonsuz derecede biiylik, insanoglu ise ufacikti. Boz-
kir, burasinin senin hosuna gidip gitmedigine aldiris bile et-
mezdi. Onu begendin mi, begenmedin mi, ona ne? Oysa sen
buralarda kahrolmussun, igin igini yemis; baska yerlerde,
baska insanlar arasinda yasamis olsan sansinin acilacagl, bas-
ka olanaklara kavusacagin diisiincesiyle, bir talihsizlik yi-
ziinden bu yerlere diismenden 6tiirii diinyana kiismiissiin...
Acimasiz bozkirin karsisinda Saymerden’in ili¢ tekerli moto-
sikletinin akilimiilatorii gibi durdugun yerde bosalivermen is-
ten bile degildir. Saymerden yapiyor bu isi motosikletine.
Ne kendisi biniyor, ne de baskasini bindiriyor; kullanilma-
yan arac¢ ise durdugu yerde kendi kendini tiiketiyor. Sar
Ozek demiryolu duraklarinda calisan insanlar da eger ise si-
ki sarilmazlar, bozkira kok salip dogayla uyum saglayamaz-
larsa isleri bitiktir. Trenlerle gelip gecenler buralarda otu-
ranlar1 goriip, «Insan béyle yerlerde nasil yasar?» diye sag-
larin1 yolmaya kalkarlar.

Cevrede bozkirdan, bir de develerden baska bir sey yok-
tur. «Yasarim!» diyen babayigit gelir, li¢ y1l disini sikar, bir
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dordiincii y1l zorla dayanir; sonra kurtulusu kagmakta bula-
rak solugu bir bagka yerde alirdi.

Boranli duraginda yasam boyu tutunabilen topu topu iki
kisi cikmistir: Birisi Kazangap, 6teki de Boranli Yedigey.
Onlarin zamaninda kag¢ kisi gelip ge¢mistir buralardan? Ye-
digey yenik diismeden ayakta kalmasindan dolay:r kendini
kendi goziinde fazla biliylitmeye kalkmamigtir. Ama iyice bil-
digi bir sey vardi: Buraya 44 yilini veren Kazangap baska in-
sanlardan daha degersiz, daha kotii oldugu igin razi gelme-
misti bu ise. Yedigey, Kazangap gibi birisini on insana degis-
mezdi... Iste béyle bir Kazangap yoktu artik, &lmiistii...

Trenler birbirinden ayrildilar; biri doguya, oteki ba-
tiya gitti. Boranli duraginin raylar1 bir siireligine bosaldi.
Bosalir bosalmaz da ortalik ciplaklasty, karanlik gokyiiziin-
de 1pildayan yildizlar daha bir aydinlanip belirginlesti; sa-
kirdayan, ¢inlayan raylar arasina serilmis micirlar, travers-
ler, demiryolu settinin yamaglar1 lizerinde gezinen riizgar hi-
zin1 artirdi.

Yedigey hemen kuliibesine gitmedi. Oradaki direge yas-
lanarak diisiincelere daldi. Demiryolunun iitesinde, hayli
uzaklarda otlayan develerin karaltilari segiliyordu. Ayin do-
nuk 15181 altinda geceyi yayilarak gegiren hayvanlar donup
kalmis gibiydiler. Yedigey bunlar arasinda iki horgiigld, iri
kafali, Sar1 Ozek bozkirlarinin belki de en giiclii, en hizli de-
vesini; kendisi gibi «Boranli» diye ad takilan Karanar’ini,
kara devesini gordii. Boranli Karanar, yonetilmesi son dere-
ce gii¢ olmakla birlikte esi az bulunur bir deveydi; Yedigey
onu gengken igdis etmemis, sonra da hep boyle «atan» (4) ola-
rak kullanmigti.

Yedigey, ertesi gilin yapacag: isler arasinda Karanar'i sii-
riiden alip eve getirmesi, cenaze toreninde listliine binecegi
icin, sirtina havut vurmas: gerektigini diisiindii. Yapacag:
isler bir bununla bitmiyordu ki!..

Durakta yasayan insanlar derin uykularinda misil migsil
uyuyorlardi. Ufak tefek istasyon hizmetleri dolayisiyla yiiz-
leri tren yoluna doniik, cift akitmali catilar1 ayni cins cgati
kaplamasiyla ortiilli, hepsi de demiryollar1 y6netimince der-
me - catma yapilivermis, alt1 ev vardi durakta. Bunlarin di-
sinda Yedigey'in kendi eliyle yaptig1 evi, Kazangap'in tek

(4) Damizlik erkek deve. (Yazar)
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g6zlli damini da sayarsak hepsi sekiz ediyordu. Evlerin ar-
kasinda hayvanlar icin, bagka gereksinmeler icin kuliibeler,
kiiciik yapilar, kamigla cevrili cardaklar kurulmustu. Tam
orta yerde yeldegirmeninin liirettigi elektrikle c¢alisan, ge-
rektiginde de elle kullanilan bir su tulumbas1 vardi. Su tu-
lumbasi sonradan yapilmigt:. Iste Boranli k&yiiniin tiim var-
hg...

Bagka duraklari, istasyonlari, kavsaklari, kentleri kan
damarlar1 gibi birbirine baglayan, genis Sar1 Ozek bozkirla-
rin1 asip giden zincirin bir halkasi da burasiydi.. Boranlh
durag: riizgarlarin her tiirliisiine agik; o6zellikle de kisin ev-
leri pencerelerine dek kar altinda birakan, demiryolunu kati
bir kar értiisiiyle tepeleme dolduran Sari1 Ozek boralarinin,
firtinalarinin ugrak yeriydi. Bu ylizden burasina Boranlh adi-
n1 vermisler; duragin levhasina da birisi Kazakca «Boran-
11», 6teki ise Rusca «Buranni» (5) diye iki adi1 ayr1 ayr1 yaz-
maslardi. -

Yedigey s6yle bir diisiiniince, dénen burgulariyla karlar:
kavrayip kavrayip uzaklara piiskiirten, wuzun bigaklariyla
iki yana iten gesit cesit kar makineleri gelmeden 6nce de-
miryolunu tikayan karlar1 temizlemek i¢in Kazangap ile bir-
likte neler c¢ektikleri aklina geldi. Sanki o giinlerin istiin-
den yillar gegmemis gibiydi. 1951, 1952'lerde ne siddetli kis-
lar gegirmislerdi! O kis giinleri ¢ektikleri sikintilar ancak sa-
vas zamanindakilere benzerdi. Hani cephede insan yagami
yalniz bir kerelik isler igin kullanilird1 ya, bir hiicumluk, tank
altina bir el bombas1 atimlik gibi... Iste onun gibi bir sey.
Burada seni 6ldiirecek kimse yoktu ama dirilip dirilip &len
hep kendindin. Tikanan yolu kag¢ kez kiireklerle kiireyip ac-
miglar; kar1 sedyelere, cuvallara doldurup tasimiglardi? Yo-
lun, tepe arasindaki yarmadan gectigi, yedinci kilometrede
bir yer vardi, tikanma hep orada olurdu. Her seferinde, bu-
nun son kar firtinas1 olacag inanciyla canimz diginize ta-
kar ugrasirsiniz, 6liimiiniizii bile diisinmezsiniz. Yeter ki boz-
kirin ortasinda trenler aci aci diidiik ¢almasinlar, yeter ki
onlerinde yol hep agik olsun!

Fakat o karlar eridi, o trenler yollarina gitti, o yillar
gerilerde kaldi.. $Simdi kimsenin boyle seyler diisiindugii

(5) Rusga'ya da «burans olarak gegen «boran - bora» sbzciiginden tQ-
reme. (G.N.)
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yok. Bir zamanlar bunlar olmus muydu, hepsi unutuldu...
Gilinlimiiziin yol bakimecilari, yol acicilar: tikanma noktasina
makineyle birlikte sanki giiriiltiilii - patirtili baskinlar dii-
zenliyorlar. Her sey bir anda olup bitiyor. Bu insanlar, Sari
Ozek bozkirinda yollar tikandif1 zaman iki - ii¢ kiginin elle-
rinde kiireklerle yolu agmaya caligtiklar1 anlatildiginda inan-
mak ya da inanmamak séyle dursun, boyle bir sey nasil olur,
anlamiyorlar, akillarina girmiyor. «Siz mucize yaratmigsi-
niz!» diyorlar. Kimisi de, kendinizi bdyle sikintilara soktu-
gunuz, tahtali kdyii boylamak igin elinizden geleni yaptigi-
niz i¢in sizinle agikca alay ederler. Enayiligimize doymama-
liymisiz! Ne diye arkamizi birine dayayip baska bir ise, en
kotlisiinden biiyilik yapr islerine aldirmamigiz kendimizi? Ne
kadar calisirsak o kadarinin parasini alirmisiz. Eger isin bit-
mesi icin siirekli galigmaya gidilirse o zaman da fazla galis-
ma licreti ddenirmis herkese. Bizleri diipediiz aptal yerine
koymuslar; avanak gelmisiz, avanak gidecekmisiz... Bunlar
onlarin sozleridir.

Kazangap boyle «degisik deger oOlgiisii koyanlar»la kar-
silastig1 zaman, onunla bir ilgisi yokmusgcasina, s6ylenenlere
giiler gecer; sanki akli, bagkalarinin anlamadigindan fazlasi-
na eriyormus gibi hi¢ istifini bozmazdi. Yedigey ise béylele-
riyle kisayisa tartigmalara girer, sonunda da sinirlerini boz-
duguyla kalirdi.

Tikanan yollar1 agmak igin 6zel kar temizleme vagonla-
riyla gelen simdiki genglerin alay ettikleri seyler, Kazangap
ile ikisinin sik sik oturup dertlestikleri konulardi. Ikisi yal-
niz bununla ilgili degil, o akilsizlarin daha pantolonsuz gez-
dikleri yillarda giinliik yasamin her tiirlii gereksinimi icin
kafa yorarlar, tliziiliirlerdi. Savasin bittigi 1945 yilindan, Ka-
zangap'in emekliye ayrilmasindan beri ne ¢ok zaman geg-
misti! Insan séyle bir geriye bakinca sasip kaliyordu. Ka-
zangap emekliye ayrilinca oglu Sabitcan’in yanina, kente
gitmis, ama aradan li¢ ay gecmeden geriye donmiistii. Bilge
kisiydi su Kazangap. Insanlarin degisen davranislarindan,
sundan - bundan konusurlarken bilgeligi daha iyi anlasilir-
di.. Yedigey simdi biitiin bunlar1 diisiiniince ikisinin arasin-
da animsanacak ¢ok sey oldugunu anladi. Ne denli aci da
olsa bugiinden bdéyle yalniz animsanmakla kalacak pek cok
sey...

Telefonun zilinin galdigini isitince Yedigey kuliibeye kos-
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tu, almaci1 kaldirdi. Bu meretten dogru - diiriist ses gelmeden
once kar firtinasina tutulmugsunuz gibi birtakim ugultular,
higirtilar c¢ikardi. Sonunda, durak nobetgi hareket memuru
Saymerden’in ciziltili sesi igitildi :

— Alo, Yedike, (¢) alo! Beni isitiyor musun? Yanit ver!

— Evet, isitiyorum!

— Beni igitiyor musun?

— Isitiyorum! Isitiyorum!

— Nasil isitiyorsun?

— Sanki sesin Obiir diinyadan geliyormus gibi!

— Neden obiir diinyadan geliyormus gibi?

— Hig, oyle iste...

— Sey... Kazangap sey oldu, 6yle mi?

— Ne demek sey oldu?

Saymerden duruma uygun so6zii bulmak icin bir hayli
bocaladi.

— Oldii demek istiyorum yani... Hani nasil derler... sey...
yolunu tamamladi...

— Evet.

Boyle kisaca kestirip atan Yedigey, «Hayvan, beyinsiz
herif! Oliimiin bile adam gibi séziinii edemiyor!» diye gegir-
di i¢inden.

Saymerden kisa bir siireligine sustu. Bu sirada telefo-
nun ugultulari, higirtilary, vinlamalar: artti. Sonra gene Say-
merden’in hiriltili sesi ylikseldi:

— Yedike, iki go6ziim, sey... ne olur basimi dara sokma!
Adam Olmiigse 6lmiis... Yerine verecek bagkasi yok elimde.
Oliiniin yaninda kalip da ne yapacaksin? Adam 6lmiis, artik
yaninda oturmussun, oturmamigsin, buna aldiracak durum-
da m1?

— Anladigim kadariyla senin bdyle seyleri diiglindiigiin
yok! «Basimi dara sokma» ne demek? Sen iki yildir burada-
sin, ama biz onunla otuz yil1 agkin bir zamandir birlikte ca-
lisiyoruz. Kafani biraz galigtirsana! Yakindan tanidigim biri-
si 6lmiig, onu tek basina, bombos bir evde tek basina bira-
kabilir miyim?

— Canim sey... tek basina birakildigini nereden bile=-
.cek?

— O bilmiyorsa biz biliyoruz ya!

(6) «Yedigey» adinin saygili, kimi zaman da senli-benli big¢imi. (G.N.)
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— Peki, peki, ihtiyar! Ne olur bagirip durma!

— Bagirmiyorum, durumu sana agiklamaya calisiyorum.

— Anladik. Gidip de yaninda ne yapacaksin? Adamim
yok diyorum sana! Gecenin karanliginda 6liinlin baginda ne
is bitireceksin?

— Dua edecegim. Rahmetlinin ruhuna dua okuyacagim.

— Dua m1 okuyacaksin? Sen mi, Boranl1 Yedigey mi ya-
pacak bu igi?

— Evet, ben. Dua bilmiyor muyum saniyorsun?

— Bakin su ise! Sovyet yoOnetiminin altmisinc: yilinda
insanlar neyle ugrasiyorlar!

— Birak bu soézleri! Sovyet y6netiminin bununla ne ilgi-
si var? Insanlar 6liileri icin ta bilmedigimiz c¢aglardan beri
dua okurlar. Olen insandir, hayvan degil!

— Peki, peki, oku duani! Yalmz karsimda bagirip dur-
ma! Edilbay’a birini gondereyim de istiyorsa gorevini o al-
sin... Simdi hemen yapacagin bir isin var: 117 numarali ka-
tar yaklasiyor, onu ikinci yedek hatta al.

Saymerden bunu séyledikten sonra cizirtili telefonu ka-
padi. Yedigey almaci yerine birakarak makasin basina kos-
tu. Orada rayin yo6niini ikinci yedek hatta alirken hep Edil-
bay'in gelip gelmeyecegini, gece yaris1 verilen goérevi kabul
edip etmeyecegini diislinliyordu. O sirada evlerin pencerele-
rinin art arda aydinlandigin1 goriince umudu artti. Ne de
olsa vicdanliyd: insanlar. Kopekler havlamaya basladi. Ka-
ris1 teker teker evlere ugruyor, herkesi uyandiriyordu.

117 numarali katar makastan gecip yedek yola girdi.
Obiir ugtan da tanker - vagonlardan olusan, petrol yiiklii bir
katar yaklasiyordu. lki tren durakta yan yana geldikten son-
ra birbirinden ayrildilar; birisi doguya, birisi batiya gitti.

Gecenin ikisiydi. G6kyliziinde 1sildayan yildizlar tek tek
seciliyordu. Sar1 Ozek bozkirlarinda ayin parlaklifi daha bir
belirgin olurdu, sanki burada onun aydinligina daha bagka
seyler eklenirdi. Yildizli g6giin altindaki bozkir ise, otlakta
yayilan develerin karaltilari, bunlarin arasinda iki hoérgiicli
Karanarin dev ciissesi, yakin tepelerin kenar g¢izgileri belli
belirsiz secilerek sonsuza dogru uzar giderdi. Demiryolunun
iki yaninda uzayip giden Sar1 Ozek bozkirlarinda riizg4rin
hisirtisi, geri ¢opili kimildatmasi hi¢ bitmezdi.

Yedigey kuliibeden iceri- digar1 girip ¢ikiyor, Edilbayin
gelip gelmedigine bakiyordu. Béyle, Edilbay’in yolunu géz-
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lerken bir ara yandaki telgraf direginin dibinde bir hayvan
iligti gozlerine. Bir tilkiydi bu. Goézlerinde yesil bir 151k ha-
relenen tilki basini 6niine egmis duruyor; ne ondan uzakla-
siyor, ne de yaklasiyordu.

Yedigey tilkiye sakadan parmagim sallayarak;

— Sen ne ariyorsun burada! Tut sunu! diye bagirdiysa
da tilki yerinden kimildamadai.

Yedigey ayaklarini patir patir yere vurdu, bunun liize-
rine hayvan yana si¢radi, biraz kostuktan sonra durdu, yii-
zlinii ona donerek oturdu. Yedigey tilkinin goézlerini kirp-
maksizin, lizgiin bakislarla, dik dik baktigin1 gérdii. Ancak
bu bakislar ona miydi, yoksa yanindaki bagka bir seye mi,
oras1 pek belli degildi. Bu tilkiyi buraya c¢ekip getiren ney-
di acaba? Parlak elektrik 1s18ina mi kapilmisti, yoksa kar-
n1 aciktig1 icin mi gelmisti? Tilkinin béyle yakina sokulmasi
Yedigey’'e epeyce tuhaf goriindii. Kendi ayagiyla yanina ge-
len avi tas atip vuruverse nasil olurdu? Yedigey bu niyetle
egildi, irice bir tas aldi. Sonra tilkiyi nisanladi, kulaglandi,
tast tam firlatacagl sirada niyetinden caydi, tas:1 elinden ye-
re birakti. «Tiith, ne abuk sabuk seyler geliyor insanin ak-
lIina? Tilkiyi vurup da ne edeceksin?» diye gegirdi ig¢inden.
Tas1 tilkiye atacagi sirada birinin anlattigi bir seyi animsa-
misti. Kim anlatmisti bunu? Duraga gelip gidenlerden biri
mi, Tanr1 lizerine konustuklar:1 fotograf¢i mi, yoksa bir bas-
- kas1 m1? Hayir, hayir, Kazangapin oglu Sabitcan anlatmigti.
Tanri cezasini versin o herifin! Baskalarim1 agzmin igine bak-
tirmaktan pek hoslanir. Boyle birini buldu mu, sagma sa-
pan konusur durur. Bu anlattii da &liimden sonra ruhlarin
beden degistirmesiyle ilgiliydi.

Sabitcan’in kafasinin ici 1vir zivir seylerle doluydu. Ne-
reden 6grenmisti biitiin bunlar1? Insan da kalibina bakin-
ca bir sey sanirdi. Konusmalariyla her seyi bildigini, géziin-
den higbir sey kacmadig1 izlenimi birakird: dinleyenler iize-
rinde. Yatil1 okullarda, meslek okullarinda okumustu ama so-
nucta ise yarar bir adam olmamigti. Oviinmeyi, icki igmeyi,
kadeh tokusturmay: pek severdi; i yapmaya gelince yan ¢i-
zerdi. Elinde diplomasi olmakla birlikte Kazangap’a yakis-
mayan bos kafali bir oguldu Sabitcan. Babasina hi¢ ¢ekme-
misti. Ama ne yaparsin, bdyle yetismisti; ister istemez kat-
lanacaktin.

Iste bu Sabitcan bir keresinde Hintlilerin bir inancin-
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dan sbz etmisti: Insanlar &ldiikten sonra ruhlari bir canh
yaratigin, diyelim bir karincanin bedenine gecermis. Ayrica
insanlar dogmadan 6nce bir kus, bir hayvan ya da bir bocek
olarak yasamis olabilirlermis. O ylizden Hindistan'da hay-
vanlar 6ldiiriilmezmis. Yolunuza bir yilan, bir kobra bile ¢ik-
sa ona elinizi slirmeden gegip gitmeliymissiniz. Hayvanlari
oldiirmek giinahmis orada.

Ne olmayacak seyler isitiyordu insan su diinyada? Belki
dogruydu Sabitcan’in dedikleri. Diinya Oylesine biiyiikti ki,
her seyi bilip 6grenemezdiniz. O yiizden Yedigey tas1 kaldi-
rip tilkiye atacag: sirada Kazangapin ruhunun gelip tilki-
nin bedenine girmis olabilecegini diisiindii. Toprak damda
tek basina kalmaktan cami sikildig) igin, tilki bedenine gir-
dikten sonra, en iyi arkadasini gérmeye gelmis olamaz miy-
d1? Yedigey bir yandan béyle diisiiniiyor; bir yandan da,
«Tith sana! Yavas yavas aklini mi1 oynatiyorsun ne? Bdyle
seylere nasil inanirsin? Bunamaya basladin herhalde!» diye
kendi kendine kiziyordu.

Gene de agir agir tilkiye dogru yaklasti, sanki hayvan
onun sdylediklerini anlarmis gibi :

— Hadi, yavrum, cek git buralardan, dedi. Buras1 sana
gore degil. Isitiyor musun beni? Cabuk git buradan! Yalniz,
o yana degil. Orada koépekler var. Hadi yolun agik olsun.
Giile giile git!

Tilki geriye dondi, tin tin kosmaya basladi. Birkag¢ kez
arkasina baktiktan sonra da karanlikta gézden kayboldu.

O sirada duraga baska bir katar daha girmisti. Makasi
gegen tren, vagonlarinin iistiinde ucusan toz bulutlar1 ve te-
ker takirtilariyla gittikce yavaslayarak durdu. Makinist, mo-
torlar1 bosta galistig1 igin giiriiltiisii iyice azalan lokomotiften
basinm1 uzatarak bakti.

— Hey, Yedike! Boranlhi! Esselamiin aleykiim!

— Aleykiim selam!

Yedigey, selam veren makinistin kim oldugunu anlaya-
bilmek igin basini1 kaldirdi. Bu hat boyunca herkes birbirini
tanirdi. Makinist de tanidign Kazak genclerinden biri gikti.
Bunun iizerine Yedigey, Kumbel istasyonunda oturan, Ka-
zangap'in kizi Ayzada‘'ya babasinin 6ldiigi haberini onunla
gonderdi. Makinist, Kazangap’a kars: duydugu saygidan do-
lay1, Yedigey'in istegini seve seve yapacagini sdyledi. Eger
Ayzada hazirlanabilirse, Kumbel istasyonu trende calisan
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biitiin ekibin degisme yeri oldugu igin, doniigte ailece hep-
sini alip getirebilecegini bildirdi. )
Giivenilir delikanliyd: makinist. Yedigey islerden birini
bitirmenin rahatligiyla bir soluk aldi.
Birkac dakika sonra katar hareket etti, makinistle ve-
dalastilar. Tam o sirada Yedigey hat boyunca kendisine dog-
ru gelen uzun boylu bir adam goérdii. Edilbay’'d1 bu.

Yedigey'in gorevi Edilbay’a teslim etmesi, onunla Ka-
zangap’in 6liimii lizerine konusmalari, rahmetli ile aralarinda
gecen birkag¢ olaylr animsayip ah - vah etmeleri sirasinda du-
raktan iki katar daha gegerek kendi yo6nlerine gittiler. Ye-
digey biitiin bunlardan serbest kalip da evine yollanirken
karisina az 6nce bir sey s6ylemeyi, daha dogrusu kendi kiz-
lariyla giiveylerine ihtiyar Kazangap’in 6ldiigiinii nasil edip
de haber vereceklerini danismay1 unuttugunu diisiindi. Evli
iki kizlar1 da Kizil - Orda yakinlarinda yasiyorlardi. Biiyik
kizlar1 piring yetistiren bir devlet ¢iftligindeydi, kocas1 ora-
da traktor siiriiciiliigii yapiyordu. Kiiciik kizlar1 ise baslan-
gicta Kazalinsk yakinlarinda yasarken sonra ailesiyle birlik-
te ablasinin bulundugu ciftlige tasinmisti. Onun kocas1 da
kamyon siiriiyordu. Ger¢i Kazangap, cenazesine yiizdeylz gi-
dilmesi gereken bir akrabalar1 degildi, fakat Yedigey onu
herhangi bir akrabadan daha ileri sayiyordu. Kizlarin ikisi
de, Kazangap’'la birlikte ¢alistiklar: yillar icinde, Boranli’da
dogmustu. Sonra biiyliylip Kumbel’deki bdlge yatili okulun-
da okumaya basladiklarinda onlar1 oraya Kazangap'la birlik-
te sirayla gotiirlip getirmislerdi. Ne glinlerdi o giinler! Tatile
gelirlerken ya da tatil doniisii kizlardan kii¢ligli 6ne, biiyligi
arkaya binerdi; ortada ise kendisi, kendisi olmazsa Kazan-
gap giderdi. Giiglii develeri Karanarin sirtinda ii¢ saat ka-
dar siirerdi yolculuk, kis giinleri daha da uzun tutardi. Ti-
risla kosardi Karanar. Simdi diisiinliyordu da, Kazangap bir
baba gibiydi onlar icin. Bu duruma goére sabahleyin ilk isi
bir telgraf cekmek olacakti. Yetisebilirlerse gelirlerdi. Ama
once ihtiyar Kazangapin artik yasamadigini 6grensinlerdi...

Eve dogru yiiriirken her seyden 6nce Karanar1 otlaktan
eve getirmek gerektigini diislindii. O giin cok isine yaraya-
cakti deve. Insanin 6lmesi zor bir isti ama onuruna yarasir
bicimde gdmiilmesi bundan daha kolay degildi... Kefen be-
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zinden tutun da cenazesinin kaldirilmasina, gelenlere verile-
cek yemegin pisirilmesinde kullanilacak oduna kadar neyin
eksik kaldigi, neyin unutuldugu hep son anda akla gelir; in-
sanmn iki ayag bir papuca girerdi.

Yedigey tam bunlar1 diisiindiigii sirada, savas giinlerini
animsatan bigimde havada bir parilt1 goérdii, sanki toprak
ayaklarinin altinda sarsildi, az sonra da giiclii bir patlama-
nin uzaktan yankilandigini duydu. Bunun hemen ardindan
bozkirin derinliklerinde, bildigi kadariyla Sar1 Ozek uzayala-
ninin bulundugu yoénde sanki yerden bir alev figkirdi; bu
alev gitgide biiyliylip uzayarak goége dogru yiikseldi. Bir an
saskinliktan kurtulan Yedigey havaya bir roket atildigini an-
ladi. Daha 6nce bdylesini hi¢ gérmemisti. Sar1 Ozek bozkir-
larinda yasayan herkes gibi o da 40 km. uzakta Sar1 - Ozek - 1
uzayalaninin bulundugunu, oraya Tégrek - Tam istasyonun-
dan ayrilan 6zel bir tren yolunun gittigini bilirdi. Baskalari-
nin anlattiklarindan, o taraflarda biiylik magazalar1 olan bii-
yik bir kent kuruldugunu biliyordu. Ayrica kozmonotlar,
uzay uguslar1 konusunda radyodan, konusmalardan cok sey
isitmis; gazetelerde bu konuyla ilgili yazilar okumustu. Sa-
bitcanin calistig1 bolge kentinde, amator sanatgilarin verdigi
konserlerde bile gocuklar sahneye g¢ikip, kozmonot amcalar
kendi topraklarindan uzaya uctuklar: igin, diinyanin en mut-
lu gocuklar: olduklarini sgyliiyorlarmis sarkilarinda. Bunlar
anlatan Sabitcanin oturdugu kent ¢ok uzaklardaydi, trenle
oraya bir buguk gilinde- gidilirdi. Uzayalanin1 kusatan yer-
ler yasak bdlge yapilmisti. Bu ylizden, oralara ¢ok yakin
bulunduklar1 halde Yedigey baskalarindan isittigiyle, 6gren-
digiyle yetinmek zorunda kaliyordu. Fiskiran aleviyle yildiz-
s1z, karanlik gokyiiziine yiikselirken gevreyi piril piril ay-
dinlatan roketin atilisini kendi goézleriyle ilk kez goriiyordu
simdi. Yedigey s6yle bir diisiiniince aklin1 oynatacak gibi ol-
du. Bu alev topaginin ortasinda insan mi vardi? Belki bir
degil, iki kisi birden. Peki, bugiine dek uzaya birgok kez gi-
dildigi halde Yedigey daha 6nce roketin havaya firlatilisim
nicin gormemis, hep o yorede yasadig1 halde aninda nigin
bunun farkina varmamisti? Belki de daha 6ncekilerde uzay
gemileri giindiizleyin firlatilmisti. Giin 15181nda 40 km. uzak-
hiktan roketin atildigi anlasilmazdi. Sonra bir sey daha var-
di: Bu seferki fiize nicin geceleyin firlatilmist1? Ivedi bir
isleri mi vardi? Oyle mi gerekiyordu? Belki de yeryiiziinden
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geceleyin hareket edince gidecegi yere giin 1s181yla varacak-
t1. Sabitcan, sanki bu islerin iginde kendisi varmis gibi,
uzayda geceyle giindiiziin yarim saatte bir degistigini sGyle-
misti. En iyisi Sabitcan’a sormaliydi. O her seyi biliyordu.
Ayrica her seyi bilen, énemli bir adam gibi caka satmaktan
da pek hoslanmiyordu. Ne de olsa bdlge kentinde yasayan bir
adamdi. Peki ama caka satmaya ne gerek vardi? Aslinda
neysen hep Oyle goriinmeliydin. Bir keresinde Uzun Edilbay
anlatmigti. Sabitcan1 caligtig1 devlet dairesinde gérmeye git-
mis. Ama orada telefonun basinda durup c¢agrildig: yere kos-
maktan baska bir is yapmiyormus. Oyle de cok ¢agiriyorlar-
mis ki, zor yetisiyormus zavallicik: «Basiistiine, Alcapar Ka-
harmanovi¢! Emriniz basim iistiine, Alcapar Kaharmanovig!
Hemen geliyorum, Alcapar Kaharmanovig!» Onu cagiran Kkisi
odasinda oturup diigmeye basiyormus yalnizca. Sik sik gag-
rilmas1 yiiziinden Sabitcan ile dogru - diiriist oturup konusa-
mamigslar bile. Iste gercek yiiziiyle Sabitcan’in durumu buy-
du. Onun ne oldugu kendisini ilgilendirirdi ama Kazangap’'a
vazik olmustu. Adamcagiz oglunun durumuna cok iiziiliir-
dii. Gene de son giine degin agzim1 agip oglu hakkinda tek
ac1 soz sOylememisti. Emekliliginden sonra oglu ile gelini
cagirdilar diye kalkip yanlarina gitmisti. Ne olmustu sonra?
Iste bu da ayr1 bir konuydu...

Goge yiikselen roketi gézden silinceye dek izleyen Ye-
digey o karanlik gecede bunlar1 diisiiniiyordu. Bu mucizeyi
hi¢ unutmayacakti. Gittikge biiziilen, kigiilen top ates ha-
lindeki uzay gemisi sonunda beyazims1 bir nokta olup gégiin
karanlik sonsuzluguna karisinca birbiriyle geligkili, tuhaf
duygular icinde basim1 iki yana sallayarak yiirimistii Ye-
digey. Hayranlikla izledigi bu olayin, onu hem sasirtmak,
hem de korkutmakla birlikte, kendisini fazlaca ilgilendirme-
yen bir sey oldugunu anlamiyor degildi. Bu arada demiryo-
luna yaklasan tilki aklina geldi. Ipissiz bozkirda giderken
gokteki ates topuyla ansizin karsilaginca ne yapmist1 acaba?
Herhalde nereye kagacagini bilememistir...

Gece uzaya roket atilisinin tanig1 olan Boranh Yedigey, tek
kozmonot bindirilmis bir uzay gemisinin, olaganiistii bir du-
rum dolayisiyla kimseye haber verilmeden, gazeteciler g¢ag-
rilmadan, téren yapilmadan uzaya goénderildigini bilmiyordu,
zaten bilmesi de gerekmezdi. Gercekten bu kozmonot, A.B.D.
ve Sovyetler Birligi arasinda varilan bir anlasmaya goére ha-
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zirlanmis «Demiurg» (7) tasarisi (projesi) uyarinca bir buguk
yildan fazla siireden beri diinya gevresindeki «Tramplens»
yoriingesinde donen «Parite»(]) adindaki uzay istasyonunda
ortaya ¢ikan olaganiistii bir durum ilizerine oraya gonderil-
misti. Yedigey biitiin bunlar1 nereden bilecekti? Yalniz bun-
lar degil, bu olayin onun kendisiyle, kendi yasantisiyla ilgili
olabilecegi de aklinin késesinden ge¢mezdi. Hem de insan ile
insanlar evreni arasindaki genel iliskiler anlaminda olmayip,
en somut bir bigimde, dogrudan dogruya onun yasantisiyla
ilgiliydi bu olay. Yedigey'in bilmedigi seyler yalmiz bunlarla
sinirli kalmiyordu. Onun, Sari- Ozek -1 uzayalanindan firla-
tilan roketten biraz sonra diinyanin &biir ucundan, Nevada'-
dan da bir Amerikan uzay gemisinin havaya firtildigindan,
hem de ayn: amagcla, ayn1 «Tramplen» yoriingesindeki «Pa-
rite» uzay istasyonuna, yalniz ters yonde firlatildigindan ha-
beri bile yoktu. :

Iki uzay gemisinin béyle apansiz firlatilisi, Sovyetler Bir-
1igi ile Amerika arasinda hazirlanan «Demiurg» tasarisina go6-
re yiizer Us gorevini yapan «Konventsiya» (°) adl1 bilimsel
arastirma ucak gemisinden verilen bir buyruk iizerine ger-
ceklestirilmisti.

«Konventsiya» bilimsel arastirma ugak gemisi Biiyiik Ok-
yanusta, Aleut Adalari’nmin giineyinde, Vladivostok ile San -
Francisco kentlerine esit uzakliktaki bir bélgede yerini hig
degistirmemek lizere durmaktaydi. Ucak gemisinde siirekli
gorev basinda bulunan Sovyet - Amerikan Ortak Yoénetim
Merkezi, «Tramplen» yoériingesine firlatilan uzay gemilerini
izlemeye basladi. Isler simdilik diizeninde gidiyordu. llerde
uzay gemilerinin «Parite» istasyonuyla kenetlenmesi sagla-
nacakti. Ama ucus goérevinin en zor asamasiydi bu kenet-
lenme olayi. Uzay gemileri belirli araliklarla, art arda de-
gil, istasyonun iki ucundan, ayni anda kenetleneceklerdi.

«Parite», «Konventsiya» gemisinden verilen sinyallere
son 12 saattir karsilik vermiyordu, yalniz ugak gemisine de-
gil, istasyonla kenetlenmek ilizere gonderilen iki uzay gemi-
sine de karsilik vermiyordu.. «Parite» uzay istasyonunda

(7) Yaradan, Tanr. (G.N.)
(8) Esitiik, denklik. (C.N.)
(9) Anlagsma, uzlasma. (G.N.)
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neler oldugunu, orada gorev yapan iki uzay adaminin ba-
smna neler geldigini anlamak i¢in gonderilmisti iki uzay ge-
misi.

I

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gi-
der - gelirlerdi.

Bu yerlerde, demiryolunun iki yaninda Sar1 Ozek boz-
kir1, sar1 kumlu genis bozkirlarin bombos orta bélgesi uza-
niyordu.

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten baslayarak
sayllmas1 gibi, biitiin uzakliklar demiryoluna gore hesapla-
nirda...

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider - gelir-
lerdi...

Eger Boranli duragindan ckilip Sarn Ozek bozkirinda
diimdiiz gidilirse —bozkirda diimdiiz gitmek kolay is degil-
dir ya— demiryolu ile Nayman soyunun 6liilerinin gémiildii-
gli, atalardan kalma Ana - Beyit gomiitligii (mezarlig1) ara-
sinda en azindan 30 km. uzaklik vardi. Fakat bozkirda yo-
lunuzu sasirmay1 goéze alamayip herkesin gittigi yoldan git-
meye kalkarsaniz gomiitliige olan uzaklik epeyce artard:.

O zaman demiryolu boyunca bir hayli ilerledikten son-
ra Kiysiksay deresine varinca Ana - Beyit'e dogru keskin bir
déniis yapmak gerekiyordu. Bu ikisinden baska da gidis yo-
lu yoktu oraya. Yolun kisa olam secilse bile 30 km. gidis,
30 km. de doniis, bir siirii yol vardi 6nlerinde. Ayrica, Ye-
digey’den baska Boranl: duraginda yasayan hi¢ kimse Ana -
Beyit'e nasil gidilecegini bilmiyordu. Ciinkii eski ata gomiit-
ligi hakkinda olmus ya da olmamis bir yi8in 6ykii anlatil-
dig1 halde higbiri oraya gitme firsat1i bulamamis, daha dog-
rusu boéyle bir gereksinme gikmamisti. Sekiz evden olusan
Boranli kdyilinde yillardan beri ilk kez bdyle bir cenaze
gémme olayiyla karsilagiyorlardi. Bundan birkag¢ yil dnce bir
kiz gocugu nefes darligindan ansizin 6liivermis, onu anasi -
babas1 Urallar'da kendi koylerine gétiiriip gommiislerdi. Ka-
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zangapin karisi Békey nine ise Kumbel istasyonunun go-
miitliigiinde yatiyordu. Birkac yi1l O6nce oradaki hastaneye
gotiiriiimis, hastaliktan kurtulamayarak 6ldiigii igin hemen
oracifa gomiilmiistii. Kazangap yash karisin1 Boranli dura-
gina getirip gébmmekte bir anlam gérmemisti. Kumbel, Sari
Ozek bozkirinin en biiyiik istasyonuydu, ayrica kizlar1 Ayza-
da ile hayirsiz giiveyleri orada oturuyorlardi. Adam hayir-
s1z, ickiciydi ama ne de olsa yakinlariydi. Arada bir meza-
ra goz- kulak olurdu. O zaman Kazangap sagdi, karisimin
nereye gomiilecegine kendisi karar vermisti.

Oysa simdi bir tiirlii karar veremiyorlardi.

Yedigey, hepsi de kendisinden gen¢ olan Boranli koyi
erkekleriyle bu konuyu goériislirken kestirip atti:

— Sizin bu sdyledikleriniz erkeklige yakismaz! Boyle bir
adami atalarimizin yattigi yerden baskasina gémemeyiz. Onu
kendi istedigi yere gomecegiz, anladiniz m1? Artik konusmay1
birakalim da is yapmaya bakalim. Gidecegimiz yol az degil.
Yarin sabah erkenden yola ¢ikacagiz..

Bu karari vermeye Yedigey’'in hakk: oldugunu herkes an-
lamist1. Boylece itirazsiz kabul ettiler. Sabitcan itiraz etmeye
kalkistiysa da sokmedi. Yolcu trenleri Boranli'da durmadig:
icin o giin bir yiik trenine atlayip gelmisti. Adamin, babasi-
nin 6li ya da sag oldugunu bilmeden cenazeye ¢ikip gelmesi
Yedigey'e cok dokunmus, epeyce de sevindirmisti. Bundan
dolay: ikisini birbirine yaklastiran ortak iiziintiiyle kucakla-
sip aglastilar. Yedigey sonradan kendisi de sast1 bu ise. Sa-
bitcan gégsiine bastirip goézyaslarimi tutamadan; «lyi ettin
de geldin, ogul! Babanin O0liisiine yetisebildinl» diye sdyle-
nirken sanki Kazangap yeniden canlanacakmi§ gibi bir duy-
guya kapilmisti. Neden aglamigti o giin, daha 6nce yapma-
dig1 bir seyi neden yapmisti, kendisi de bilmiyordu. lyice
yalniz kalan, Kazangap'in tek basina yasadigi toprak damin
kapis1 6niinde oturup doya doya aglamislardi. l¢gine dokunan
bir sey vardr Yedigey'in. Sabitcan’in kendi elinde biiyiidiigii-
nii, babasinin gézdesi bir yumurcakken onu alip Kumbel'de-
ki demiryolcu c¢ocuklarinin yatili okuluna okumaya gotiir-
diiklerini, bos zaman buldukca, duraktan gegen bir trene ya
da deveye atlayip onu gormeye gittiklerini unutmamisti. Co-
cugun orada rahat edip etmedigini, bir seye caninin sikilip
sikilmadigini, yaramazlik yapip yapmadigini, derslerine iyi
calisip calismadigini, 6g8retmenlerinin onun hakkinda neler
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diistindiigiinii tasa ederlerdi hep. Yar1 yil tatili bitimlerinde
ise derslerinden geri kalmasin diye, ka¢ kez kalin kiirklere
sarlp ayaza, firtinaya bakmamaksizin, karlarin orttiigii San
Ozek bozkirindan, deve sirtinda okula gotiirmiislerdi!..

-Ah, o giinler bir daha geri gelir miydi? Hayir, hayir,
hepsi gitmis, diis olmustu. Iste simdi &niinde, firlak gbézlii,
giileg¢ yiizli cocuklugunu ancak uzaktan animsatan koskoca
bir adam; basindaki sapkas:1 tartaklanmis, boynundaki kra-
vati Orselenmis, goézleri gozlikli, bir zamanlar Kazangap'in
cok sevdigi oglu Sabitcan duruyordu. Bélge kentinde bir dev-
let dairesinde is bulmustu ya, kendisine biiyiik bir adam sii-
si vermekten pek hoslamirdi. Oysa olup olacag: kiigiik bir
memurdu. Yagsam boyledir iste, bir yerde bas olmak her ba-
bayigidin harci degildir. Sabitcan, Boranli duraginda Kazan-
gap diye birinin oglu olarak giivenilir bir dayanaginin, ta-
* ni1§ ya da akrabalarinin, bir torpilinin bulunmamasindan do-
lay1 stk sik dert yanmistir. Zavalli! Iste simdi o baba da
yok. En ige yaramaz baba sag olsun da, en taninmis babanin
6lii olanindan bin kez daha iyidir. Ara simdi bakalim, Ka-
zangap’1 bulabilecek misin?

Sonra g6z yaslar1 dindi, yapilacak isleri konusmaya bas-
ladilar. Yedigey ancak o zaman Kazangapin her seyi bilen
sevgili oglunun, babasini gémmeye degil, bu islerden bir an
dnce kurtulup gerisin geriye dénmeye geldigini anlayabildi.
Adamin niyeti yalapsap babasini topragin altina ativermek-
ti. Ne diye bunca yolu tepip Ana - Beyit gomiitliigiine git-
meliymis? Evin o6niinden baslayip goéz alabildigince uzanan
1ss1z Sar1 Ozek bozkir1 ne giine duruyormus? Yakinlarda bir
verde, demiryolunun kiyisinda bir mezar kazilip rahmetli
babas1 oraya gomiilebilirmis. Bdylece ihtiyar, biitiin omriinii
verdigi bu yerlerde tren diidiiklerini dinleye dinleye huzur
icinde yatarmis. Bu arada bir punduna getirip eski bir ata-
sOziini iaf arasina sokusturmay: beceriverdi. Efendim, «6lii-
yi bir an Once topraga vermek en hayirlisiymis. Bu iste
cabukluk en iyisi olduguna gore 6liiniin nereye, nasil gémii-
lecegine kafa yormanin bir anlami yokmus...

Sabitcan bir yandan bunlar1 séylerken bir yandan da
calistigi yerdeki islerinin coklugundan, zamaninmin sinirhh-
gindan s6z ediyordu. Bilinen seymis, amiri gémiitliigiin uzak
mi, yakin m1 oldugunu dinlemezmis; su giin, su saatte isinin
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basinda bulunmas: buyurulmus. Kentin durumu buymus, bii-
tiin amirler boyleymis.

Yedigey onu dinledikten sonrd bunakligindan &tiirii ken-
di kendine s6vdii. Kazangapin oglu da olsa béyle bir herifin
gelisinden dolay: sevinmis, o sevingle hiingiir hiingiir agla-
misti. Yaziklar olsun, yaziklar olsun! Bir evin duvarinin di-
bine sira gibi g¢akilmis eski agag¢ traverslerin iistiine bes kisi
oturmuslardi. Yedigey kendini tuttu, boyle bir gilinde baska-
larinin yaninda Sabitcan akilsizina giicendirici s6z séyleme-
den ayaga kalkti. Kazangapin anis1 dilini tutmasina yardim
etti. Ancak sunlar1 séyledi:

— Evet, goriildigi gibi gepecevre her yer bos. Ancak in-
sanlar yakinlarinin 6lilerini gelisigiizel bir yere gémmiiyor-
lar. Demek, sanildig1 gibi kolay bir is degil bu. Bombos top-
raklar1 ondan esirgeyecek degiliz. —Yedigey sustu, Gtekiler,
sessizce onu dinliyorlardi— Gene de siz bir kez daha diisi-
niin. Ben gidip neler yapildigina bakaylm

Giinaha girmektense buradan bir an 6nce geklp gitmek
en iyisiydi. Yedigey bu kararla yiiriidii. Ofkeden yiizii karar-
mis, kaslari gatilarak burnunun iistiinde birlesmisti. Yedigey
sert, ayn1 zamanda cabuk 6fkelenen bir adamdi. Ona Boranl
Yedigey demelerinin bir nedeni de bir anda firtina gibi ka-
barip patlamasiydi. Eger orada Sabitcan’la tek baslarina ol-
saydilar o utanmaza demedigini birakmaz, yasadig1i siirece
unutamayacagi en agir sozleri séylerdi. Dilini tutmasinin bir
baska nedeni de kadin dedikodularina firsat vermek isteme-
yisiydi. Zaten fisildasip duruyorlardi; Kazangap’in oglu ya-
banci bir konuk gibi kdye elleri bombos gelmis de, birak bas-
ka seyi, bir paket cay olsun getiremez miymis de, kentten
aldig1 karisi, kaynatasinin 6liisiine gelip birka¢ damla g6z
yast dokerek ele -giine karsi saygisini gosteremez miymis.
de... Bu insanlarda ne insaf, ne vicdan! Rahmetli sagken,
elinde - avucunda bir seyler varken «Babal!» diye ayaginm ye-
re kondurmuyorlarmig. O gelini olacak utanmaz, bir ¢ift sag-
mal devesi ile on bes kadar kuzulu koyununu sattirincaya
dek kaynatasimi el istiinde tutmus. Yanlarinda kalsin diye
zavalliy1 kente ¢agirmislar da, kendileri evlerine mobilya,
altlarina araba almislar, zavalliy1 da cascavlak ortada birak-
mislar. Kotii giinlerinde yiiziine bile bakmamiglar adamin...
Yedigey kadinlara firsat verse ortaligi birbirine katarlardi.
Boyle bir gilinde agizlarini agmasinlar diye, iistelik bu isler
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dogrudan dogruya kendilerini ilgilendirmedigi i¢in Yedigey
kadin olarak karisina bile géz agtirmiyordu.

Sabah erkenden getirip bagladigi, arada bir 6fkeli' 6fke-
li bagiran devesinin, Boranli Karanarin bulundugu ahira gir-
di. Karanar basina buyruk bir deveydi. Haftada iki kez sii-
riiyle birlikte tulumbaya su i¢cmeye gelmesi disinda caninin
istedigi gibi gezer - dolasirdi. Basibosluga iyice aligtigl igin
simdi dislerini gostere gostere kocaman agzini agiyor, azgin
bagirtilarla kizginligini bildiriyordu. Keyfince gezmekten ali-
konulup sikintiya sokulmaktan kim hoslanir?

Daha o6nce boyle bir sey beklemedigi halde Sabitcan’la
konusmaktan gene de cani sikilan Yedigey deveye yaklasti.
Vicdansiz adam, sanki babasinin cenazesine gelmekle onlara
biiylik bir iyilik yapmisti. Simdi bu ylikten bir an 6nce kur-
tulup kagmaya calisiyordu. Biitlin is kendi omuzlarina yiik-
lendigine gore, Yedigey ne diye bosuna genesini yoracakti?
Ayrica deger miydi buna? Komgular:1 da koseye cekilmemis-
lerdi, her biri isin bir ucundan tutmustu. Demiryolu hattin-
da goérevli olanlar diginda herkes ertesi gilinkii cenaze kal-
dirma hazirliklarina, ondan sonra verilecek yemege bir kat-
kida bulunmaya g¢alisiyordu. Kadinlar evlerden kap kacak
topluyorlar, semaverleri ovup parlatiyorlar, hamur karip ek-
mek pisiriyorlar; erkekler ise su tasiyorlar, kullanma siiresi
dolmus agag traversleri keserek odun yapiyorlardi. Bozkirin
ortasinda yakacagin bundan iyisi bulunamazdi. Komsular
canla - bagla sarildiklar1 halde gereksiz konugmalariyla, cali-
sanlar1 oyalamasiyla islere engel olan yalniz Sabitcan’di.
Bolge kentinde kimin hangi isi yaptigi, kimin isten ¢ika-
rildig1, kimin hangi riitbeye yiikseldigi konusunda gevezelik
yapmanin sirast miyd: simdi? Ote yandan karisinin cenazeye
gelmemesi adamin hi¢ mi hi¢ huzurunu kagirmiyordu. Pes
dogrusu! Neymis, efendim? Kadinin katilmasi gereken bir
konferans varmis da, oraya yabanci konuklar da ¢agiriliymis
da... O Oyleyse hani nerede gocuklar? Torunlar1 da mi geti-
rilemezdi yasli dedenin 0liisiine? Nerede o diigiince adamda?
Cocuklar enstitiiye girerek iyi notlar alsinlar diye kim bilir
kimlerin kapis1 ¢alimiyor, nasil ders ¢alistirihyorlardi! «In-
sanlar bir tuhaf olmus! Olen kisi en yakinlariymis, degilmis
zerrece aldirdiklar1 yok! Ama surasi da gercek: Insan 6lii-
me aldiris etmezse onun icin yasamin da bir degeri olamaz...
Oyle ya; nasil yasandigl, ne icin yasandigi bir anlam tasimi-
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yorl..» Yedigey Ofkeyle bdyle diisiiniiyor, Sabitcan’a kizgin-
111 bir tiirlii gecmiyordu.

O’ 6fkeyle devesine bagirdi:

— Ne bogiiriip duruyorsun, be hayvan! Kara timsah!
Sanki bagirip da sesini yukarda Tanri’ya mi1 duyuracaksin?
Simdi senin dislerini kirarsam goriirsiin!

Yedigey ¢ok kizdigi zamanlar devesine «kara timsah»
diye soverdi. Azginligindan, bir de dislerini gostererek agzim
acmasindan 6tiirii duraktan gelip gecen demiryolcular ona
_bu ad: takmislardi.

Devenin sirtina havut vurmak gerekiyordu. Yedigey ise
koyulmadan 6nce geriye gekildi, o arada ofkesi biraz gegtigi
icin Karanar1 hayran hayran seyretti. Gosterisli, gii¢lii bir
deveydi Boranli Karanar. Yedigey boyca kisaydi, onun igin
hayvanin boynuna eliyle zor yetisirdi. Gene de bir kolayini
bulup boynunu asag egmesini sagladi; kamgisinin sopa-
siyla nasirli dizlerine vura vura, bir yandan da haykira-
rak deveyi ihtimaya basladi. Sahibinin baskisina baslangig-
ta karsi duran hayvan sonunda onun isteklerine uydu, ba-
caklarim1 kivirarak yere oturdu, sesini kesti. Yedigey havut
vurma isine girigti. ’

Devenin sirtina havut vurmak kolay degildir. Her sefe-
rinde yeniden diizenlenip hoérgiicler lizerine: oturtulan havut
hem bir hayli beceri ister, hem de ¢ok ugrastirir. Kisacasi
ev yapmaya benzer bu ig. Ozellikle Karanar gibi iri develer
s6z konusuysa.

Ona bosuna Karanar dememiglerdi. Baginin doért bir ya-
nindan, cenesinden sagak-sacak kara tiiyler sarkmisti. Boy-
nundan asag1 dokiilen kara yelesi dizlerine kadar inerdi. Sir-
tinda ‘kara iki kule gibi ylikselen bir ¢ift hoérgiicliyle birlik-
te sagakli kara tiiyleri —erkek develerin baslica siisleridir
bunlar— insana korku verirdi. Karanarin giidiik kuyrugu
da kapkaraydi. Bunlarin disinda boynunun iist béliimii, g6g-
sii, bogiirleri, karn1 daha acgik, kestane rengi tiiylerle
kapliydi. Boranli Karanar deyince tiiylerinin bu alacali bu-
lacali rengi, iriligi, bir de azginhig akla gelirdi. Erkek de-
veler i¢in en olgun g¢agda, tam otuz yasindaydi.

Develer ¢ok yasarlar. Herhalde bu yiizden olacak, bes
yasindan sonra yavru yapacak erginlige ulasirlar; {istelik
her yil degil, ancak iki yilda bir dogururlar. Deve yavrula-
rinin anne karninda kalma siiresi biitiin hayvanlardan daha
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uzun, tam on iki aydir. Deve yavrularini bir bucuk yasina
gelene dek soguktan, bozkir riizgarlarindan korumak gere-
kir; o tehlikeyi atlatti mi, artik ne soguktan, ne sicaktan, ne
de susuzluktan yilar.

Biitiin bu islerden ¢ok iyi anlayan Yedigey kiiglikligiin-
den beri Karanar’a gozii gibi bakmisti. Boranli duragina as-
kerlik doniisii ilk geldigi gilinler Kazangap’in ona armagan
ettigi bir ordek yavrusu yumusaklifindaki incecik tiyli,
siitle beslenen kicek (deve yavrusu) giinden giine nasil ser-
pilip biiyiidii! Simdi, demirden dékiilmiis gibi saglam iki ka-
ra horgiicliyle her giicliige dayanir. O zamanlar Yedigey de
toydu daha. Saglarina ak diisene dek Omriini bu kuytuda

- gecirecegini aklindan gecirmezdi. Genglik resimlerini acip ba-
kinca gozlerine inanasi gelmiyordu. Zamanla nasil da degi-
sip bozlasti1! Kaslar1 bile kirlasmigti. Gergi degisikligin cogu
yuzilindeydi, bu yastaki bircok insan gibi sismanlamamisti.
Yas ilerledikge ©6nce biyik birakti, sonra sakalimi uzatt.
Simdi bunlar olmasa kendisini ¢iplak hissederdi herhalde.
Duraga ilk geldigi giinden beri basindan neler neler gegme-
dil..

Simdi, yattig1 yerde uzun boynunu iki yana cevirerek,
sacakli yelesini savurarak aslanlar gibi kiikreyen, ac1 aci
haykiran Karanarh kimi zaman sesiyle, kimi zaman kamgi-
siyla korkutup yatistiran Yedigey o yillarda neler oldugunu,
nasil oldugunu dusiiniirken dalip dalip gidiyordu.

Havutu devenin sirtina yerlestirmek uzun zamanin aldi.
Sonra yular1 basindan gecirdi. Bu da bitince havutun istii-
ne, renk renk uzun piskiillii, hali nakisgli, atadan kalma or-
tiiyti serdi. Ukubala’nin gozii gibi korudugu ortii ve yesyeni
gezi yulariyla Karanar1 son kez ne zaman donattigini anim-
samiyordu. Iste simdi béyle bir firsat gikmsti.

Karanar’in semerlenmesi bitince Yedigey hayvan1 ayaga
kaldird: ve yaptig:1 isten cok memnun kaldi. Hérgiigleri ara-
sina ustaca yerlestirilmis havutu, havutun lizerinden serilmis
pliskillii ortiisiiyle deve, kendi ciissesiyle birlikte daha gos-
terisli gz alic1 bir binek hayvani olmustu. Gengler, 6zellik-
le Sabitcan saygideger bir kisinin cenaze toérenine hazirhik
yapmanin hi¢ de insana yiik olmadigini; tam tersine, liziici
bir olay nedeniyle de olsa, béyle durumlarda gerekli saygiy:
gostermenin kacginilmazligini gorsiinler, anlasinlardi. Kimisi
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oliisiiniin ardindan miizik calar, bayrak ceker, kimisi hava-
ya ates eder, kimisi de cigek sacgar, gelenk gdtiiriirdi...

Boranli Yedigey ise piiskiillii ortiiniin siisledigi devesi-
nin sirtinda ertesi giin cenaze alayinin 6niinde gidecek, Ka-
zangap’l son ve sonsuz dinlenme yerine, Ana - Beyit gomiit-
liigiine ugurlayacakti. Genis, 1ss1z Sar1 Ozek bozkirini geger-
lerken yol boyunca onu diisiinecek, dostunu bu disiinceler-
le, daha once aralarinda soézlestikleri gibi, atalarinin yattig:
yerde topraga verecekti. Evet, Kazangap ile ikisinin arasinda
bdyle bir anlasma vardi. Yiiriiyecekleri yol uzun da olsa,
kisa da olsa, Kazangapin dilegini yerine getirmekten kimse
onu alikoyamayacak, o6len Kkisinin kendi oglu bile verdigi
s6zden onu ddéndiiremeyecekti.

Her seyin buna gore olacagini, Karanarn bu amagcla
semerlenip bayramlik takimlarla donandigini herkes bilsin-
di.

Gorsiindii herkes. Yedigey siislenip piislenip devesini ev-
lerin arasindan dolastirarak getirip Kazangapin tek gozlu
daminin Oniine bagladi. Herkes gorsiindii. Boranli Yedigey
soziinde durmazlik tdemezdi. Ama onun bosuna tasalandig:
anlasiliyordu. Ciinkii devesini donatma sirasinda Uzun Edil-
bay, Sabitcan’a séyle seslenmisti :

— Hey, bir golgeye cekilelim de konusalim biraz!

Gozden 1rak yaptiklari konusma uzun siirmedi. Edilbay,
diyeceklerini dolambagli yollardan sdylemeye g¢alismadan
dogrudan dogruya konuya girdi:

— Bak, Sabitcan, yeryiiziinde Boranli Yedigey gibi bir
baba dostunun olmasindan dolay: Tanri'ya siikret. Onun igin
rahmetli babanin gerektigi bicimde gémiilmesiné engel ol-
maya kalkma. Eger isinin ¢oklugunu ileri siiriiyorsan seni
tutacak degiliz. Senin icin bir avu¢ fazla topragi ben ata-
rim.

— Olen benim babam, ne yapacagima ben karar veri-
rim...
Edilbay arkadasinin konusmasin kesti:

— Baba senin, ona bir diyecegimiz yok, ama sen ken-
dinin degilsin! Senin buna bir diyecegin var m1?

Sabitcan hemen yelkenleri suya indirdi.

— Demek sen &yle diisiinliyorsun? Neyse, seninle bdyle
bir giinde tartisacak degilim. Benim icin degismez, Ana - Be-
yit'e gémiilse ne c¢ikar? Biraz uzak, diye diisiinmiistim de...
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Konusma bununla son buldu. Yedigey devesini donatip
da herkesin gérmesi igin Kazangap'in evinin 6niine bagladik-
tan sonra Boranl gengleri; «Sizin bu sdyledikleriniz erkekli-
ge yakismaz! Bdéyle bir adami atalarimizin yattigi yerden
baskasina gémemeyiz...» dedigi zaman kimseden ¢it ¢ikmadi,
hepsi de onun istegini kabul ettiler.

O geceyi rahmetlinin daminin 6niindeki avluda komsu-
luk uyumu iginde, sabaha dek konusarak gecirdiler. Hava-
nmin iyi gidisi de buna yardim, etti. Giiniin yakici sicaginin
iistiine Sar1 Ozek bozkirinin birdenbire cikan serinligi c¢ok-
miistlii. Alaca karanligin sardigi koskoca bozkirin ortasinda
kipirtisiz, durgun bir hava vardi. Ertesi giinkii yemek icin
kesilen kocun gdévdesini ancak serinlik bastirdiktan sonra
yliziip pargaladilar. Bu is de bittikten sonra tiiten semaver-
lerin yaninda caylar icildi, havadan - sudan konusuldu. Ce-
naze toreni igin biitiin hazirliklar tamamlanmis gibiydi, o
sabahi bekleyip Ana - Beyit gomiitliigiine yola dizilmekten
baska yapilacak is kalmamisti. Oliimiine iiziintii duyulan bir
ihtiyara gosterilmesi gereken saygi icinde sessiz, dingin saat-
ler akip gidiyordu...

Ote yandan Boranli duragina her zamanki gibi trenler
gelip gidiyorlar; dogudan, batidan gelip orada bir an yan
yana goériindiikten sonra yeniden doguya, batiya ydnelerek
birbirlerinden ayriliyorlardi.

Ana - Beyit’e dogru yola cikilmadan oOnceki aksam Bo-
ranli duraginda durum béyleydi, tatsiz bir olay ¢ikmamis ol-
sa her sey diizenli gitmis sayilird.

Bulduklar: bir yiik trenine atlayan Ayzada ile kocas: ak-
sam olmadan Boranli'ya ulasmislardi. Kazangap'in kizi tren-
den iner inmez geldiginin belirtisi olarak bir zirilt1 tuttur-
du, bunun iizerine kdyiin kadinlar1 da aglayarak onun gev-
resini kusattilar. Ayzada ile birlikte en ¢ok Ukubala dovii-
niiyor, ac1 goz yaslar1 dokiiyordu. Geng kadinin oksiiz kali-
s1 Yedigey'in karisina ¢ok dokunmustu. Onlarin boyle iki
gozil iki cesme agladiklarim goéren Yedigey, olenle 6liinme-
yecegini, yazgiya katlanilmas1 gerektigini sGyleyerek Ayza-
da'y1 yatistirmaya calistiysa da basaramadi.

Cogu kez biyle olur. Babasinin 6liimii de Ayzada'ya, séz-
lerle agiga vuramadigl, yillarca iginde birikmis dertlerini
herkesin ortasinda dokmesi, doya doya aglamasi icin firsat
vermisti. Aglamaktan go6zleri sismis, saci-basi dagilmig
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gen¢ kadin 6len babasiyla konusarak, kadin caresizligiyle
dert yanarak gengliginin heder oldugunu, ayyas bir kocaya
diistiigii i¢in giin gérmedigini, kimsenin onu arayip sorma-
digini, cocuklarinin baba baskisi gérmemek yiiziinden sabah-
tan aksama dek serseri serseri dolasarak sokak siirtiigii ol-
duklarini, ilerde iyice haydut kesilip tren soymaya baslaya-
caklarini, biliyiigiiniin daha simdiden ickiye basladigini, ge-
cenlerde karakola cagrildigini, bu gidisle bir giin mahkeme-
ye diisecegini sizlanarak séyledi. Alt1 g¢ocuga karsi tek basi-
na ne yapabilecegini, kocasinin kilini1 bile k1p1rdatmad1g1m
- yana yakila anlatt: babasina.

Kocas1 olacak adamin gercekten de her seye bos vermis
bir durusu vardi. Kaynatasinin cenazesi diye gelmisti ama
bir késeye cekilip pis kokulu sigarasini tiittiirmekten baska
bir ise yaradigi yoktu. Karisimin géz yasi1 dokmesi de ilk
degildi. Kadin degil mi, aglar - sizlar, susardi. Fakat bu si-
rada kaynm Sabitcanin ise karismas: her seyi bozdu. Sabit-
can birden kiz kardesine saldirarak boyle bir sey gormedigi-
ni, onun babasin1 gommeye mi, yoksa kendini herkese rezil
etmeye mi geldigini anlamadigim soyledi. Bir Kazak kizimn
saygideger babasi icin bdyle aglamasi yakisitk alir miymis?
Kazak kadinlarimin biiyiik agitlar: yiizyillar oncesinden kal-
ma birer efsane, birer tiirkii olmusmus. O biiyiik agitlar si-
rasinda gozlerinden yaslar bosanmayan kimse kalmazmis;
Oliler agitlarla yiicelir, linleri dért bir yani sararmis. Oysa
kardesi olacak zavalli, bir dksiliz sizlamas: tutturmus, herke-
si kendine acindirmaktan baska bir sey yapmiyormus. '

Ayzada sanki boyle bir sey bekliyormus gibi yeniden
hirslanip bir ¢18lik koyverdi. «Ah seni bilgi¢ taslagi, sen
kendini herkesten akilli m1 saniyorsun? Sen bu giizel sozleri
git de kendi karina style, 6nce onun aklin1 basina topla! Ha-
ni nerede kendisi, ne diye gelip babamiza saygisin1 sunmad:?
Onun gibi bir malcanlsi ile senin gibi kilibik bir herif el ele
verip zavall1 babami gegkin yasinda soyup sagana cevirdi-
niz! Benim kocam ayyas da olsa kalkip geldi. Neden gelmedi
senin kar1 bozuntusu, yoksa o da kendini herkesten akilli m1
saniyor?..»

Sabitcan o zaman karisinin sesini kesmesi igin enistesi-
ne bagirmaya basladi, bunun iizerine, késesinde sus pus otu-
ran adam birden 6fkelenip Sabitcant bogmaya kalkt:.

Boranhh koyii erkekleri birbirine giren akrabalar1 zor
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ayirdilar. Bdyle bir olayin gikmasindan 6tiirii hepsi utandi,
bir tuhaf oldu. Yedigey utancindan yerin dibine ge¢misti.
1ki kardesin de ne mal olduklarim1 biliyordu ama baslarina
boyle bir is acacaklar1 aklinin kdsesinden bile gegcmezdi. Bu
durumla karsilasinca ikisini birden payladi, eger birbirleri-
ni saymiyorlarsa babalarinin anisina saygi gostermelerini,
bunu da yapmayacak olurlarsa ikisinin de goéziiniin yasina
bakmayip kdyden disar1 kovacagini soyledi.

Cenazenin kaldirilmasindan once iste bdyle tatsiz bir
olay cikti. Yedigey ¢ok iiziildii. Kaslari catildi, burnunun
usti kirigti, kendisine sorular sormaya basladi: Cocuklar,
kendi ¢ocuklar1 neden bdyle oluyorlar, neden istenmedik bir
bicimde yetisiyorlardi? Okuyup adam olsunlar, Sar1 Ozek
bozkirinda bir istasyonda gakilip kalarak talihlerine kiisme-
sinler, «<Babalarimiz bizi okutmadi!» diyerek sonradan basla-
rina kakmasinlar diye, yazin sicagina, kisin ayazina bakmak-
s1zin Kazangap'la ikisi onlar1 bdlge yatili okuluna gotiiriir-
lerken béyle mi hayal etmiglerdi” Her sey umduklarinin tam
tersi citkmisti. Herkesin kendilerinden yiiz g¢evirdigi birer in-
san olmalarinin sebebi neydi? Nasil béyle olmuslardi?

Uzun Edilbay o aksam bir kez daha insanca bir duyarlik
gostererek Yedigey'i glic durumdan kurtardi, onu rahatlatti.
Kavga edenler karsisinda Yedigey'in ne hallere diistigiinii
gormiis olmaliydi. Diinya diizeni kurulali beri, babas1 ya da
anasi Olen g¢ocuklar, o 6liiniin gémme torenine katilan bas ki-
siler sayilmislardir. Bunlar ne denli ise yaramaz, cigeri bes
para etmez yaratiklar da olsa gérmezlikten gelemezsiniz. Is-
te bu yilizden, bir de iki kardes arasinda ¢ikan kavganin do-
gurdugu tatsiz havay:r yumusatmak icin Edilbay; «Ee, avlu-
nun ortasinda ne dikilip duruyoruz? Gidelim de bizde birer
bardak cay igelim!» diyerek erkekleri evine cagirdi.

Yedigey, Uzun Edilbay'in evinde sanki baska bir diin-
yaya girmis gibi oldu. Yakin komsuluk dolayisiyla eskiden
de arada bir onlara ugrar, Edilbay’in huzur igindeki aile ya-
santis1 ona ayri bir seving verirdi. O giin orada kalis siiresini
elinden geldigince uzatmaya g¢aligti. Sanki bdylece, yitirdigi
gliclinli yeniden toplayacak, icindeki boslugu dolduracakt:.

Uzun Edilbay, Boranli duraginda kalan herkes gibi bir
demiryolu iscisiydi; onun da eline herkes kadar para geger,
o da herkes gibi iki géz odadan olusan bir evde otururdu.
Gelgelelim onun evi temiz, huzurlu, aydinlikti. Edilbay'in
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ailesi arasinda ictigi bir bardak cay Yedigey'e siiziilmiig bal
gibi tatlh gelirdi. Karis1 uyumlu, eyvine diiskiin bir kadindi;
gocuklar1 ise ona gére... Yedigey bu insanlarin Sar1 Ozek
bozkirinda kalabilecekleri kadar kalmalarini, sonra da daha
iyi bir yere cekip gitmelerini yiirekten dilerdi. Onlardan ay-
rilmak ne denli ac1 gelse de, onlar adina isterdi boyle bir
seyi.

Musamba cizmelerini giriste ¢ikardiktan sonra i¢ odada
bagdas kurup oturan Yedigey ¢ok yoruldugunu, aciktigini
o giin ilk kez hissetti. Sirtin1 duvara dayadi, hi¢ sesini ¢i-
karmadi. Yuvarlak sofranin cevresinde bagdas kuran kdyiin
erkekleri arasinda havadan-sudan bir konusma siiriip gidi-
yordu.

Konusma zamanla doéndii dolasti, garip bir konuya dékiil-
dii. Yedigey gecen gece havaya firlatilan uzay gemisini telag-
tan unutmustu. Ama konudan anlayanlarin sézleri ona ayni
olayi bir daha animsatti. Sonunda yeni bir sey 6grenmekten
cok, dinledigi gencglerin diisiince tarzlarina, bir de bu konu-
da kendi bilgisizligine sasmakla kaldi. Ama bilgisizliginden
dolay1 kendine en ufak bir sitemde bulunmadi. Ciinkii her-
kesi son derece ilgilendiren uzay uguslar1 onun icin uzak,
hemen hemen biiyiileyici, :yabancis1 oldugu bir seydi. O yiiz-
den, neyin nesi oldugunu bilmedigi bir durumla karsilastigi
zaman yaptig1 gibi, uzay ucuslariyla ilgili konusmalari, en
azindan onem verilmesi gereken bir konu oldugu inanci i¢in-
de derin bir saygiyla dinledi.

Sofraya oturanlar baslangigta deve siitiinden yapilmig ki-
miz igtiler. Kopiikli, serinletici, hafifce bas dondiiren, giizel
bir kimizdi bu. Duraga gelen demiryolu bakim isgileri kimi-
za «Sar1 Ozek birasi» adi verirler, bulduklar1 zaman zevkle
icerlerdi. Sira sicak yemege geldigi zaman ev sahipleri bu-
nun yaninda votka da cgikardilar. Boyle toplantilarda Yedi-
gey ickiyi geri gevirmez, herkesle birlikte icerdi, fakat bu sefer
kendisi igmedigi gibi, baskalarinin i¢gmesini de istemiyormus
gibi bir tavir takindi. Oyle ya, ertesi giin uzun yola gidecek-
ler, zor bir giin gecireceklerdi. Otekilerin, &zellikle Sabit-
can'in kimiza votka karigtirarak fazlaca yiiklenmeleri onu
rahatsiz etmeye baslamisti. Kimiz ile votka arabaya kosul-
mus bir ¢ift uyumlu at gibiydiler, atlar arabay: nasil ugu-
rurcasina gétiiriirlerse bunlar da insani costurur, goklere ¢i-
karirdi. Oysa bugiin bunun hi¢ geregi yoktu. Ama kocaman
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adamlara i¢gmemelerini sdyleyemezsiniz' ki! Olgiiyii kendile-
rinin bilmesi gerekirdi. Yedigey’in icini rahatlatan tek sey,
Ayzada’nin kocasinin votkadan uzak durarak yalnmiz kimizla
yetinmesiyli. Alkolik bir adam birka¢ kadehle zom olurdu;
bunu bildiginden, kaynatasinin cenaze téreninde yerlere yu-
varlanmaktan korkuyordu anlasilan. Gene de dayanma gii-
cliniin derecesini yalniz Tanr1 bilirdi.

Baslangicta icki igip havadan - sudan konustuklari sira-
da Uzun Edilbay —kollar1 da upuzundu, konuklarina kimiz
doldurup verirken yol kazma makinesinin kollar1 gibi agilip
kapaniyordu— yuvarlak yer sofrasinda ta karsidan Yedi-
gey’e dolu bardag: uzatarak birdenbire sordu:

— Yedike, diin ne oldu, biliyor musunuz?. gérevi dev-
raldiktan sonra siz makastan ayrilip giderken gokte nasil
bir patlama olduysa durdugum yerde sallandim! Bir de bak-
tim, uzayalanindan roket firlatmislar! Araba oku gibi upu-
zun bir sey! Siz de gordiiniliz mi?

— Gormez olur muyum? Agzim bir karig agik kaldi. O
ne giigti 6yle! Bir top ates durmadan goge yiikseldi, yiik-
seldi... «<Korkmadim» desem yalan sdylerim. Bunca yildir su-
rada yasiyorum, boylesini ilk kez goériiyorum.

— Evet, ben de ilk kez karsilasiyorum.

Edilbayin bu sozii lizerine Sabitcan, ev sahibinin boyu-
nun uzunlugunu kastederek:

— Sen de yeni karsilastigina gore biz hi¢ gormeyecegiz
demektir, diye takilda.

Uzun edilbay bu sakay:1 kagamak bir giilimsemeyle ge-
cigtirdi.

— Oyle mi dersin?. Parlayan alevi goriince ilkin gézle-
rime inanamadim. Dedim, «Iste biri daha uzaya gidiyor. Yo-
lun agik olsun!» Yanimda her zaman transistérlii radyom
bulunur, hemen diigmesini g¢evirdim. Bilirsiniz, uzay gemisi
atildiktan sonra radyodan yayin yaparak durumu biitiin diin-
yaya duyururlar. Spikerin bayram sevinci iginde bagira ba-
gira konustugunu cok isitmigsinizdir. Dinlerken insanin tiiy-
leri diken diken olur. G6ge kimin firlatildigini 6ylesine me-
rak ediyordum ki! Ama bu sefer yayin filan yapilmadai...

Yiiziinliin kizarmasindan, alnina ter basmasindan sarhog
olmaya basladig1 anlasilan Sabitcan anlamli anlamli kaslari-
n1 kaldirarak cakali bir tavirla:

— Neden 6yle oldu dersin? diye sordu.
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— Ben nerden bilirim? Yayin yapilmad: iste... Oysa gos-
tergeyi hep Moskova radyosu iistiinde bekletirim. Tek s6z
bile séylemediler...

Sabitcan kimizl1 votkadan bir yudum daha aldi.

— Olamaz! Bu igte bir yanhglik var! Uzaya yapilan her
ucus diinya c¢apinda bir olaydir... Anliyorsun, degil mi? Bi-
limdeki, politikadaki sayginligimizdir...

— Bilmiyorum iste... Son haber biiltenlerini, «gazeteler-
den O6zet» yayinlarim 6zellikle dinledim, hicbir sey yok...

— Demek 6yle! Goérev yerimde olsam simdi durumu &g-
reniverirdim! Terslik iste! Belki de isin icinde baska bir sey
var.

— Ne oldugunu bilmem artik.. Durumu 63renemedigim
icin cok canim sikildi. Sanki tamidigim bir uzay adamini -at-
mislar gibi bir duyguya kapildim. Oyle ya, atithsim gézlerim-
le gordiim. Belki de soydasimiz genclerden biridir génderi-
len. Bak, iste buna c¢ok sevinirdim! Ilerde kendisiyle go-
riismek kimbilir ne ilging olurdu!

Sabitcan o anda aklina gelen bir seyden heyecanlanarak:

— Aa, anhiyorum! dedi. Pilotsuz bir gemi godnderdiler!
Bir deneme ugusuydu bu!

— O da neymis? Nasil bir sey bu?

— Bilmez misin, canim? Basbayag1 deneme ucusu! Bas-
ka bir uzay gemisiyle birlesmek ya da yoriingeye oturtulmak
lizere pilotsuz bir ara¢ gonderirler bazan. Eger isler diizenin-
de giderse radyodan, gazetelerden duyururlar, ama bir ters-
lik cikarsa bildirmezler. Bilimmsel bir deneme iste...

Edilbay iiziintiiyle alnim1 sivazladi.

- — Ben de uzaya adam génderdiklerini sanmlstlm Oyle
sevindiydim Kki!

Sabitcan’in aciklamas: ilizerine diis kiriklig: icinde kim-
seden ses ¢ikmadi. Konu belki de bununla kapanacakti, fa-
kat s6ze Yedigey’'in karismasiyla konusma yeniden canlandi.

— Sey... Anladifima gore havaya, icinde adam bulun-
mayan bir roket firlattrlar. Peki, roketi kim yodnetiyor?

«Bu da sorulur mu?» gibisinden Yedigey'in bilgisizligine
¢ok sasiran Sabitcan adamin yiiziine gururla bakti.

— Kim mi yonetiyor? Yedike, bu gibi uguslar telsizlerle
yonetilir. Yer'in izniyle, Yonetim Merkezi verir biitiin ko-
mutlari. Uzay gemisinde pilot olsa bile gene de telsizle ya-
pilir biitiin isler. Anliyorsun, degil mi? Roketin yoOnetimi-
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ni kendi {lizerine almas: igin uzay adamina izin verilmesi
gerekir... Senjn gibi Karanar’a binip bozkirda gitmeye ben-
zemez bu is, ¢ok cetrefillidir.

— Desen e, isler boylesine karigik! diye mirildand:1 Yedi-
gey.

Aslina bakilirsa telsiz, radyo gibi sozciikler ona gore
«uzak mesafelerden gonderilen konusmalar, sesler» anlami-
na geliyordu. Bu durumda cansiz nesneler uzaktan gonderi-
len seslerle nasil yo6netilirdi? Aracin iginde insan olsa neyse;
«$0yle yap, boyle yap» diye verilen buyruklar1 yerine ge-
tirirdi. Yedigey bu durumu sorup 6grenmek istediyse de,
sonra degmeyecegini diisiinerek vazgec¢ti. 1I¢inden sormak
gelmiyordu. Sabitcan’in, karsisindakini kiigiik géren bir ha-
vas1 vardi. «Aklinizin bir seye erdigi yok, gene de beni adam
yerine koymuyorsunuz Gormediniz mi, Kazangap'in giiveyi
olacak ayyas herif az kalsin bogacakti beni. Hakkimda ne
diisiiniirseniz diigiiniin, bu islerden hepinizden daha ¢ok an-
liyorum.» der gibiydi. Buna karsilik Boranli Yedigey de séy-
le disiinliyordu: «Hay goziin kér olmasin, e mi! Seni ne di-
ye yillarca okuttuk durduk? Elbette biz kara cahillerden
cok bileceksin!.. Gene de senin gibileri Tanr1 bagimiza getir-
mesin! Herkesi kendin gibi birer bilgi¢ taslagi yapmaya kal-
karak milletin basina bela kesilirdin. Simdi bile ayak isle-
rine kosan ufak bir memur oldugun halde Sar1 Ozek boz-
kirina gelip herkesi agzinin igine baktirmaya calisiyorsun.»

Ote yandan Sabitcan, kiz kardesi ve enistesiyle tutustu-
gu kavgadan sonra daha da diisen degerini hemsehrilerinin
goziinde yilikseltmek cabasiyla, onu agzi acik dinleyenleri
iyice sasirtmak, soézlerinin agirligi altinda ezmek istiyordu.
Bu kararla inanilmasi gii¢c mucizelerden, bilimin elde ettigi
basarilardan coskuyla s6z etmeye basladi. Bir yandan da ka-
deh kadeh votka yuvarliyor, bu arada kimiz igmekten de
- geri kalmiyordu. Sonunda 6yle abuk sabuk seyler anlatmaya
koyuldu ki, zavalli adamlar hangisine inanmak, hangisine
inanmamak gerektigini bilemez oldular.

Gozliigiinlin parlayan camlar1 arkasindan  biiyiileyici
bakislarla cevresindekileri siizerek:

— Diisilinebiliyor musunuz, bizler insanlik tarihinden en
mutlu kisileriz! diye siirdiirdii konusmasini. Yedike, siz ara-
mizda en yaslimizsiniz. Eskisini de, giiniimiizii de hepimizden
daha iyi bilirsiniz. Bunlar1 sunun i¢in séyliiyorum. Eskiden
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insanlar tanrilara inamrlardi. ‘Eski Yunan tanrilar1 sézde O-
limpus daginda yasarlardi. Simdi diisiinliyorum da, ne bigim
tanriydi bunlar? Sagma sapan seyler. Isleri- giicleri birbir-
leriyle kavga etmekti. Birbirleriyle kavga etmekten dolay:
insanlarin mutluluguna galismaya elleri degmiyor, belki bu-
nu akillarina bile getirmiyorlardi. Aslinda yoktu bdéyle tanri-
lar; bunlar birer séylence (mitoloji), birer masaldi. Oysa bi-
zim tanrilarimiz hemen suracikta, yanibasimizdaki uzayala-
ninda yasiyorlar. Biitliin diinyaya karsi 6viing duydugumuz
bu tanrilar1 herkes kolay kolay goriip konusamaz, her cam
isteyen Mirkinbay ya da Siykimbay () elini uzatip tanisa-
maz, tanigmasi da gerekmez. Cok dogaldir ki, bu gergek
tanrilarin bir ayricaligs vardir. Yedike, demin sen uzay ge-
milerinin telsizle nasil yonetildiklerine sasirmistin. Aslina ba-
kilirsa bu c¢oktan asilmis, modas1 ge¢mis bir yéntem. Aygit-
lar bir diizenlemeye goére calisiyorlar. Ilerde &yle giinler ge-
lecek ki, insanlar da aygitlar gibi telsiz dalgalariyla ydénlen-
dirilecekler. Hem de en kiigiigliinden en biiyiigiine kadar bii-
tiin insanlar.. S$imdiden bu konuda bilimsel veriler elde
edilmistir. Insanligin yiiksek c¢ikarlar icin ¢alisan bilim bu
glice erismistir iste!
~ Uzun Edilbay oradan atildi:

— Dur bir dakika! Insanligin yiiksek cikarlarina geg-
meden 6nce aklimin pek almadig: bir seyi acikla bana. Soy-
lediklerine bakilirsa herkesin yaninda transistorlii radyo cin-
sinden birer kiiciik- aygit bulunacak, 6yle mi? Bununla ken-
dilerine verilecek komutlar: isitecekler. Peki ama béyle ay-
gitlar her yerde bulunuyor...

— Aman sen de, Edilbay! Benim soéyledigim o degil.
Bildigimiz o aygitlar séylemek istedigimin yaninda c¢ocuk
oyuncag: kalir. Kimse yaninda aygit filan tasiyacak degil.
Isteyen sokaga cikip ¢iplak dolagsin, gériinmeyen telsiz dal-
galar1 ona gene ulasacak. «Canliakim» denilen bu telsiz dal-
galar1 insana, insan bilincine her an isleyecek. Bundan kimse
kacip kurtulamayacak. '

— Ya, demek oyle!

— Ne sandin ya? Insanlar her seylerini bir merkezden
yayinlanan izlencelere (programlara) gore yapacaklar. Her-
kes caninin c¢ektigi gibi yasadigini ya da bir seyi istegine

(10) «Her 6niine gelen adam» anlaminda’ uydurulmus adlar. (G.N.)
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gore yaptigim1 sanacak; oysa her sey yukardan verilen bir
yo6nlendirmeye gore gerceklesecek. Kimse kesinlikle izlence-
nin disina c¢ikamayacak. Sarki mi sdylemen gerekiyor? Bir
isaret, hemen sark:i soyleyeceksin. Dans m1 edilecek, yoksa
galisilacak mi1? Sana gonderilen sinyalle dans edecek ya da
calisacaksin. Hem de Gyle dans edecek, Oyle galisacaksin ki,
saskinliktan herkes parmagim isiracak! Artik hirsizlik, kav-
gacilik, sug isleme gibi seyler unutulacak; bunlar yalniz es-
ki kitaplarda okunan kavramlar olarak kalacak. Ciinkii bii-
tiin davraniglar, diistinceler, istekler 6nceden insanin beyni-
ne yansitilacak. Diyelim ki yeryiiziinde biiyiik bir niifus pat-
lamas1 var, baska bir deyisle insanlar hizla gogaliyor, bun-
lar1 besleyecek yeterli besin yok. Bu durumda ne yapilmasi
gerekiyor? Dogum sayisim1 kismak, degil mi? Toplumun g¢i-
kar1 geregi, karinla o isi sinyalin verildigi zaman yapacak-
sin.

Uzun edilbay isi alaya aldi.

— Gene mi toplumun yiiksek ¢ikar1?

— Evet, devletin yiiksek gikarlar1 her seyden Once ge-
lir.

Eger ben bu yiiksek c¢ikarlar1 g6z Oniline almadan ka-
rimla ya da bagka biriyle is becermeye kalksam o zaman ne
olacak?

— Edilbay, iki goziim, 6yle bir sey olmaz ki! Bu diisiin-
ce aklinin kdsesinden bile gegmeyecek. Diinyanin en giizel
kadinin1 karsina getirseler doniip bakmayacaksin. Ciinki o
sirada olumsuz canliakim yayinimin etkisi altindasin. Vur-
gulamak istedigim su ki, bu islerde bile tam bir diizen kuru-
lacak. Inan dediklerime! Istersen savastan bir 6rnek alalim.
Gene her sey verilen isarete gore gergeklesecek. Atese mi
atilmak gerekiyor, parasiitle mi atlanacak, tankin altinda a-
tom mayiniyla birlikte havaya mi ugulacak? Insanlar biitiin
bunlar1 gozlerini kirpmadan yapacaklar. «Nasil?» diye sora-
caksiniz bana. Korkusuzluk canhiakimi verilmistir, onun igin
insan korku morku duymayacak. Her sey bu kadar basit
istel..

Uzun Edilbay bu sozleri dinledikten sonra;

— Amma da palavra -siktin arkadas! Bunca yil boyle
seyler mi Ggrettiler sana? diye saskinhigini dile getirdi.

Otekiler ise baslarini iki yana salliyorlar, yerlerinde ki-
pirdaniyorlar, gene de ilging bulduklar1 igin, konusmasin
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kesmeden Sabitcan’in palavralarini dinliyorlardi. Boyle dav-
ranmalarinin bir nedeni de onun sarhos oldugunu bilmeleriy-
di. Adam kimiz iistline kimiz icerken arada yuvarladifi vot-
kalarla iyice kafay: bulmustu, birak caninin istedigi gibi ko-
nussundu. Ustelik bir yerlerden isittigi seylerin dogru mu,
yanlis m1 oldugu konusunda kafa yormaya deger miydi?
Orasi- 6yleydi ya Yedigey'i bir kaygidir almisti. «Bizim ge-
veze durup dururken genesini yormuyordur herhalde. Diinya~
da olan- bitenleri pek merak ettigine goére bir seyler oku-
mus, kulak dolgunluguyla da olsa bir yerlerden dogrusunu
O6grenmistir. Dedigi gibi gergekten birtakim adamlar, ayri-
ca biiylik bilginler kendilerini tanrilarin yerine koyup bizi
yonetmeye kalkarlarsa ne yapacagiz?» diye diisliniiyordu.

Sagmalarinin merakla dinlendigini géren Sabitcan sus-
mak bilmiyor, kitirlar1 savurdukca savuruyordu. Ust iiste
yuvarladigi kimizlarin, kadeh kadeh votkalarin etkisiyle
gozliikleri bugulanmis, gézbebekleri karanlikta kedi gozleri
gibi irilesmisti. Simdi de elini kolunu sallayarak okyanuslar-
dan birindeki Bermuda Uggeni'nden séz ediyordu. Anlattik-
larina bakilirsa burada gemiler gizemli bir bicimde ortadan
kayboluyor, lizerinden gecen ucaklar yok olup gidiyorlar-
mis.

— Bizim ilge merkezinde adamin biri yurt dis1 bir go-
reve gitmek icin g¢almadig1 kap: kalmadi. Sanki yurt disina
¢ikinca kus konduracaklar. Ugrasti, didindi, sonunda baska- °
lariin ayagini kaydirarak amacina ulasti. Adam Uruguay’a
m1 gidecekti, yoksa Paraguay’a mi, bilmem, tam Bermuda
Ucgeni'nin iizerinden gecerken uc¢agi kaybolmus. Kendisi de
ortada yok. Onun i¢in, dostlarim, dnemsiz bir sey i¢in sunun -
bunun kapisi asindirmaya, baskalarinin ayagini kaydirmaya
gerek yok. Basimiza bir de Bermuda Uggeni belas: sarmadan,
kendi gilizel lilkemizde saglkla ya$ayahm... Hepinizin sagli-
gina kaldiriyorum kadehimi!

«Cenesi agild1 herifin! Simdi de en ¢ok sevdigi konudan
dem vurur. Kafay:r buldu mu, frenleri tutmuyor. Basimizin
belasi, gekecegiz!» diye sdylendi Yedigey. Tam bekledigi gi-
bi gikti. Sofranin gevresinde oturanlari bulanik, kaypak ba-
kislarla slizen, gene de yiliziine 6nemli bir adam havasi ver-
meye c¢alisan Sabitcan;

— Hepimizin saghigina icelim! diye surdurdu konusma-
sin1. Saghgimiz lilkemizin en biliylik zenginlini olusturur. Bu
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duruma gore sagligimiz devletimizin servet kaynagidir. Ya
iste boyle! Bize birer basit yaratik goziiyle bakilmamali, he-
pimiz devletin degerli varliklariyiz. Sunu da sdylemek isti-
yorum Kkil..

Geveze herif sofrabagi konusmasini tamamlamadan Ye-
digey ayaga kalkti, hizla disar1 firladi. Evin girigsinde aya-
gina takilan bos bir kova ya da baska bir sey tangir tungur
sesler gikararak yuvarlandi. Evin disina ¢ikinca, havanin se-
rinliginden soguyan musamba ¢izmesini ayaklarina gegirdi;
cani sikilmig, hayli 6fkelenmis bir halde evinin yolunu tuttu.
Can sikintisindan biyiklarini gevelerken soyle diisiiniiyordu:
«Vah, zavalll Kazangap, vah! Nasil bir sey bu? Ne 6lim
6liime benziyor, ne iiziintii {iziintiiye! Adam aksam eflence-
sine katilmis gibi habire iciyor. Konusmalar1 da bir geye
benzese bari! Devlet zenginligi diye bir sey tutturmus, her
gelisinde ayni laflar1 geveler. Tanri’’nin yardimiyla yarin ce-
nazeye gerekli saygiyr gosterip gidecegi yere ugurlayalim,
ilk duasin1 da yapalim, ondan sonra bu herifi buralarda bir
daha goéziim gérmesin! Ne o bizim isimize yarar, ne de biz
onun!»

Gene de Uzun Edilbay’in evinde epeyce oturmuslar, va-
kit gece yarisim bulmustu. Yedigey Sar1 Ozek bozkirinin
gece soguyan havasini derin derin igine cekti. Ertesi giin
havanin her zamanki gibi agik, kuru, sicak olacagi anlagili-
‘yordu. Yaz gilinleri hep boyleydi; giindiizleyin sicak, gecele-
yin soguk. Bozkirin cepecevre kira¢ kalmasi, bitkilerin tu-
tunamamasi bu ylizdendi. Zavalliciklar giindiizleyin giinege
uzanip, nemli hava bekletisi icinde yapraklarini aciyorlar;
geceleyin soguktan kavruluyorlardi. Ancak iklimdeki sert
degisiklige dayananlar ayakta kalabiliyordu. Bunlar g¢ogun-
lukla birka¢ diken tiirli, pelin otlari, bir de yar diplerinde
figkiran cesitli ot Obekleriydi. Kishk kuru ot igin bunlar
bicilip toplanirdi. Boranli Yedigey‘in eski dostu yerbilimci
Yelizarov'un anlattifina goére, bir zamanlar bozkirlarin zen-
gin bir bitki oOrtlisii varmis; yagmurlar o ylizden simdiki-
nin lic kat1 daha ¢ok yagarmis, iklim hayli degisikmis. Sari
Ozek bozkirlarinda koyun, inek siiriileri, at yilkilari1 dola-
sirmis. Herhalde c¢ok eskidendi bunlar; bozkirlarin azgin is-
tilaclar1 Juanjuanlarin izi bile yiizyillarin iginde silinip yal-
niz séylentisi kaldigina gére, onlardan da énceydi. Oyle
olmasa bunca insan Sar1 Ozek bozkirina yerlesebilir miydi?
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Yelizarov bosuna mi, «Sar1 Ozek topraklar1 bozkir tarihinin
unutulmus kitabidir.» derdi? Yerbilimcinin inancina gore
Ana - Beyit gomiitligiiniin 6ykiisii durup dururken uydurul-
mus bir oykii degildi. Kimi miirekkep yalamis kisiler ancak
yazili belgeleri tarih sayarlar. Eger eski caglarla ilgili yazili
bir belge bulunmazsa o zaman ne olacak?..

Duraktan iki y6ne gelip gegen trenlerin giliriiltiisiini
dinleyen Yedigey, ses benzerliginden olacak, kiyisinda do-
gup biiyiidiigli, savas yillarina degin yasadig1 Aral goéliiniin
firtinalarin1 anmimsadi. Kazangap ile ikisinin yakin dost ol-
malarinin temelinde ikisinin de Aral bélgesi Kazakl olma-
lar1 yatiyordu. Demiryolunda c¢alismaya basladiktan sonra
sik sik bir araya gelince, Sar1 Ozek bozkirinin ortasinda Aral
goliinden sbéz ederlerdi. Oliimiinden énce baharda Kazangap
ile ikisi Aral kiyisina gitmisler, dogup biiyiidiikleri yerleri
gezmislerdi; anlasilan 6lmeden 6nce rahmetli oralar1 diinya
goziiyle bir kez daha goérmek istemisti. Keski gidip gérme-
selerdi. Koskoca gol gitgide igeri gekiliyor, yildan yila ku-
ruyordu. Goliin simdiki kiyisina varmak igin kille ortiild,
kirag, goliin eski tabanindan on kilometre kadar yiiriimiis-
lerdi. Kazangap bu durumu goriince; «Diinya kurulali beri
Aral golii vardir. Simdi o da kuruduguna gore biz insanlarin
yasaminin s6zii mii olur?» diye sasirmisti. Bundan bagka bir
sozii daha vardi; «Yedigey, oliince beni Ana - Beyit'e gém.
Aral’la bu son goériismemdir.» demisti.

Yedigey gozlerinde biriken yaslar1 yeniyle sildi, sesinde
herhangi bir acikl gatlaklik kalmasin diye birkac kez ©6k-
siirdli, Kazangap'in toprak damina dogru yiiriidii. Burada
yas tutan kadinlar vardi; Ayzada, Ukubala, koyiin 6teki ka-
dinlar1 orada toplanmislardi. Evlerinde islerini bitiren ka-
dinlar gelip gelip onlara katiliyorlardi. Bu arada erte51 giin-
kii yemek igin hazirhklar da yapiliyordu.

Ahirin 6niinde yere cakilmis bir kaziga bagly piiskiilli,
islemeli ortiisiiyle donanmis olarak hazir bekleyen Karanar’-
in yanindan gecerken bir an durdu. Ayin donuk 1s1g8inda de-
ve gilic kuvvet yetmez, kocaman bir yaratik, bir fil iriligine
biiriinmiistii. Yedigey dayanamadi, devesinin bo6griinii tapig-
lad1.

— Hadi, aslan gibisin!

Tam esikten adimini igeri atacagi sirada her nasilsa bir
onceki gece hatirina geldi. Bozkir tilkisinin demiryoluna ge-
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ligini, tilkiyi vurmak icin yerden bir tas almigken atmaya
cesaret edemeyisini, oradan eve dogru yliriyiisiini, o sira-
da uzayalanindan firlatilan roketin bir top ates olup karan-
ik gokytiziinde goézden silinisini diislindi.

O anda Biiylik Okyanus'un kuzey enlemlerinde sabahin
8iydi. Civil civil bir giines parlak igiklarini ugsuz - bucaksiz
bir sessizligin lizerine sagiyordu. Sudan, masmavi gokyiiziin-
den bagka buralarda bir sey goziikmiiyordu. Ote yandan tam
bu yerlerde, «<Konventsiya» ucak gemisinin iistlinde, simdilik
gemi sinirlar1 disinda kimsenin bilmedigi bir dram yasani-
yordu. Aslinda bu dram, uzayin fethi tarihinde o giine dek
isitilmemis bir olayla ilgili olarak Amerikan - Sovyet ortak
yoériinge istasyonu olan «Parite» de yasanmaktaydi.

Iste bu nedenle tiim diinya ile iliskilerini kesen «Kon-
ventsiya» ucak gemisi —iki devlet arasindaki gezegenbilim
tasaris1 «Demiurg» a gore Ortak YoOnetim Merkezinin bilim-
sel - stratejik karargahiydi bu gemi— Aleut adalarinin giine-
yindeki siirekli yerini degistirmek sdyle dursun, tersine, Vla-
divostok ile San - Francisco arasinda havadan havaya tam
esit uzakliktaki bir bélgede yerini almigti

Bilimsel arastirma gemisinde de birtakim degisiklikler
g6ze carpmaktaydi. «Demiurg» tasarisinin Amerikan ve Sov-
yet ortak genel yoneticilerinin direktifi lizerine, «Parite» is-
tasyonunda gegen olaganiistli durumun haberini alan biri
Sovyet, biri Amerikal1 iki uzay haberlesme operatoriiniin,
olayla ilgili bilgiler dis diinyaya sizmasin diye, disarisi ile
biitlin baglantilar1 gecici bir silireyle fakat kesin bir bigim-
de kesilmigti.

Her ne kadar «Konventsiya» ugak gemisi askeri amag-
larda kullanilmiyor, o nedenle silah bulundurmuyor ve Bir-
lesmis Milletler’in 6zel kararlariyla uluslararasi dokunulmaz-
Lik statiisii tasiyorsa da, gemi personeli arasinda olaganiistii
durum ilan edildi. '

Giindiizleyin saat 11’e dogru gemiye bes dakika aray-
la her iki tarafin sorumlu kurullarinin gelmesi bekleniyordu.
Bu kurullar gerekli goriirlerse iki iilkenin ve diinyanin gu-
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venligi icin her tiirlii acil karar1 ve pratik Onlemleri alma
konusunda tam yetkiye sahiptiler.

Bu yilizden «Konventsiya» ucak gemisi o saatte, Aleut
adalarinin giineyinde, Vladivostok ile San - Francisco’ya aym
uzaklikta, okyanusun ortasinda bekliyordu. Bu yerin se¢imi
bir raslant1 degildi. «<Demiurg» tasaris1 yaraticilarinin igin ba-
sinda ongordiikleri tiim Onlemler alinmakta, her zamankin-
den daha agik bir bigimde temkinlilik gosterilmekteydi. Ge-
zegenbilim arastirmalarinin uygulama alanina konuldugu ge-
minin durus yeri bile, esine az raslanan bu uluslararasi bilim-
sel - teknik isbirliginde iki tarafin denkliginin, kesinkes esit
haklara sahip olduklar: ilkesinin bir uygulamasiydi.

«Konventsiya» gemisi biitiin geregleri, donanimlari, ener-
ji stoklariyla esit bir bi¢imde taraflarin maliydi, bdylece ta-
sarly1 yiiriiten iki devletin ortak miilkii durumundaydi. Ucak
gemisinin Nevada ve Sari1 Ozek uzayalanlariyla dogrudan
dogruya ve ayn1 anda haberlesen telsiz telefon - televizyon
baglantilar1 vardi. Her iki taraftan dorder tane tepkili uca-
gin islendigi gemide bu ugaklar Ortak Yonetim Merkezi ile
anakaralarin giinliik iliskilerinde gerekli ulasim ve tagima
gorevlerini yirlitmekteydi. Ugak gemisinde biri Sovyet, biri
Amerikali, esit yetkilere sahip iki komutan bulunuyordu;
kaptan 1-2 ve kaptan - 1 diye adlandirilan bu yetkili iki
kisiden vardiyay: yiiriitmekte olani o anda baskomutandi.
Iki komutandan tutun da komutan yardimecilarina, seyriise-
fercilere, makinistlere, elektrik uzmanlarina, tayfalara, ka-
marotlara varincaya kadar gemi miirettebat: iki taraftan kar-
silikl olarak aym sayida insandan olusuyordu.

«Konventsiya» ugak gemisinde gorev yapan Ortak Yoéne-
tim Merkezi'nin bilimsel - teknik personeli de her iki tarafin
esitligi ilkesine dayanarak secilmisti. Tasariy1 yiriiten iki
devletin 1-2 ve 2-1 diye adlandirilan bas yériingebilimcileri
basta olmak lizere her dalda cesitli kademelerde gorevli bi-
lim adamlar1 karsilikli olarak esit sayilarda olup esit yetki-
lere sahiptiler. O nedenle simdiye dek firlatilan yapma uy-
dulara gore yer yuvarlagina en uzak inoktada bulunan,
«Tramplen» yoriingesindeki uzay istasyonu da karsilikl ilis-
kilerin 6ziinii yansitmak bakimindan «Parite» (Esitlik) olarak
adlandirilmaktaydi.

Kendiliginden anlasilacagi lizere, bu asamaya gelinceye
dek iki devletin bilimsel, diplomatik, yo6netimsel kurullari

52



arasinda birgok biiyilik hazirlik g¢alismalar: yapilmisti. «De-
miurg» tasarisinin gesitli genel ve 06zel sorunlarinda anlag-
ma saglanmasi icin sayisiz toplantilar diizenlendi, bu ugur-
da uzun yillar harcandi.

«Demiurg» tasarisi, amaci «X» gezegeninin maden kay-
naklarini arastirip bu kaynaklardan yararlanmak olan, ca-
gimizin en O6nemli uzaybilim sorunlarindan baglicasini ige-
riyordu. «X» gezegeninde diinyamiz Olglilerine goére akil al-
maz biiylikliikte gizli enerji bulunmaktaydi. Gezegenin yii-
zeyinde agikta duran «X» madeni gerekli islemlerden gegi-
rildikden sonra elektrik ve 1s1 enerjisine doniistiiriiliip Av-
rupa’ya ulastirilma durumunda yiiz tonluk madenden ¢ikan
enerji tiim anakarayi bir yil besleyecek giicteydi. «X» geze-
geninin de yer aldig1 bizim galeksimizin 6zel kosullar: sonu-
cu gezegenin milyarlarca yil siiren evrimiyle bdyle enerji
dolu bir maden katmani olusmustu. Gerek «X» gezegeninin
yluzeyden uzay aracglarinca birgok kez alinip getirilen toprak
ornekleri, gerekse Giines Sistemi'mizin bu kirmizi yiizli ge-
zegenine inilerek yapilan uzay gezﬂermm inceleme bulgular:
ayn1 sonucu gostermekteydi. .

Ay ve Veniis de iginde olmak iizere bilinen gezegenler-
den higbirinde bulunmayan bir durum, 1ssiz goriiniigiine kar-
sin «X» gezegeninin derinliklerinde suyun serbestce var olu-
su gercegi Glines'in bu kirmizi uydusunun incelenmesi tasa-
risina agirlik kazandirmigti. Gezegenin ylizeyinde gercekleg+
tirilen sondaj denemeleri suyun varligimi tartismasiz bir bi-
¢imde ortaya koyuyordu. Bilim adamlarinin hesaplarina go-
re, «X» gezegeninin ylizeyindeki sogumus kaya katmanlari-
nin altinda birkag kilometre kalinliginda bir su katmani bu-
lunmakta olup, iistiindeki basing yiiziinden bu su katmam
hi¢c degismemekteydi.

S6z konusu gezegende bol miktarda suyun bulunusu «De-
miurg» tasarisinin gergeklesmesinde en-biiyilik giivenceyi sag-
liyordu. Su varligi hem igme suyu gereksinmesini karsilaya-
cak, hem de, en basta hava olmak lizere, insan yasami ve nor-
mal biinyesel islevlerinin slirmesi igin gerekli 6biir madde-
lerin ayrigtirma yoluyla elde edilmesinde baslica kaynag:
olusturacakti. Bundan bagka iiretim acisindan, «X» madeni-
nin uzay tasiyicilariyla gezegenden gétiiriilmeden 6nce ¢oziil-
me yoluyla ilk aritilma teknolojisinde de suyun Onemli bir
rolii vard:.
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«X» gezegeninden elde edilecek enerjinin liretim yerinin
neresi olacagi heniiz tartisma konusuydu. Enerji, diinyanin
cevresinde ddnen uydularda elde edilip yer- es- zamanlh yo-
riingelerden yeryiiziine mi gonderilecekti, yoksa dogrudan
dogruya diinyada mi liretilecekti? Fakat bu sorunun g'dziimii
icin yeterince zaman vardi.

Bu gezegenin kaya katmani altinda siirekli bir blglmde
kendi kendine akitilacak suyun gezegen ylizeyine ddsenecek
boru sistemine verilebilmesi i¢in kalabalik bir yerbilimci ve
sondajcilar ekibinin «X» gezegenine goénderilmesi konusunda
hazirhiklar yapiliyordu. Yoriinge istasyonu «Parite», gezege-
ne gidecek calisma gruplar1 igin, dagcilik terimi kullanila-
cak olursa, bir cesit ana kamp gorevi yapmaktaydi. «X» ge-
zegeni ile «Parite» uzay istasyonu arasinda siirekli gidip ge-
lerek, gezegene gere¢ tasiyacak «uzay mekikleri» nin yanas-
masl ve ayrilmasi icin yoriinge istasyonuna biitiin diizenek-
ler kurulmustu. Zamanla eksik parcalarin da eklenmesiyle
«Parite» istasyonunda yiizden fazla insan rahat rahat yasa-
yabilecek, hatta diinyadan verilen televizyon yayininmi seyre-
deceklerdi.

«X» gezegeninden elde edilecek suyun bu biiyiik uzay is-
letmesinde ayristirilmasi, insanoglunun kendi gezegeni disin-
da gerceklestirecegi liretim etkenliginin ilk uygulamasi ola-
cakti

Beklenen giin yaklasiyor, tim calismalar o amaca yo6ne-
liyordu...

Su isleri teknisyenlerinin «X» gezegenine yapacaklari
operasyonun son hazirliklar1 Sar1 Ozek ve Nevada uzayalan-
larinda tamamlanmak tlizereydi. «Tramplen» yoriingesinde
donen «Parite» uzay istasyonu, «X» gezegeninin -ham topra-
gin1 delecek kisileri aldiktan sonra oraya firlatmak 1<;1n ha-
zir bekliyordu.

Isin aslina bakilirsa ¢agdas insan kendi diinyasinin di-
sinda baslayan uygarligin ¢ikis noktasinda bulunuyordu...

Iste tam bu sirada,.ilk su isleri teknisyenlerinin «X» ge-
zegenine gonderilecegi tarihten bir gilin Once, «Tramplen»
yoriingesindeki «Parite» uzay istasyonunda uzun siiredir go-
rev yapan iki uzay adami ansizin kayboluverdi.

1ki uzay adami ne belirli araliklarla kurulmasi gereken
baglantilarda, ne de baska zaman higbir sinyale yanit ver-
miyorlardi. Uzay istasyonunun yerini bildiren istasyon veri-
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cisi ile yo6riinge diizeltme kanali diginda biitiin telsiz telefon
- televizyon haberlesme sistemi susmustu..Bu da «Konventsi-
ya» ucak gemisindeki ilgilileri biiylik bir kaygi icinde birak-
t.

Zaman ilerliyor, fakat «Parite» istasyonu higbir cagriya
yamt vermiyordu. Bunun lizerine «Konventsiya» daki kaygi
arttikga artti. «Parite» de gorev yapan uzay adamlarinin ba-
sina gelebilecek olaylar konusunda tahminler yapilmaya,
varsayimlar ileri siiriilmeye baslandi. Nicin susmuslardi?
Hasta m1 olmuslar, yoksa yedikleri bir seyden mi zehirlen-
mislerdi? Dahasy, sag miydilar?..

En sonunda elde kalan tek careye basvuruldu: Uzay is-
tasyonundaki yangin alarmi sisteminin devreye sokulmasi
icin gerekli uyar1 yapildi. Ne yazik ki istasyondakiler yangin
alarmini da karsihiksiz biraktilar.

«Demiurg» tasarisimi tokezletecek tehlike c¢anlar1 g¢alma-
ya baslamisti. O zaman «Konventsiya» da lislenen Ortak Yo6-
netim Merkezi durumu agiklifa kavusturmak igin elindeki
son olanag1 kullanmaya karar verdi. Bu karar lizerine «Pa-
rite» istasyonuyla kenetlenecek iki uzay gemisi, biri Neva-
da, oteki Sar1 Ozek uzayalanlarindan firlatilarak, birer uzay
adamini olagandis1 bir ugusla arkadaslarinin durumunu sap-
tamalar1 igin goétiirdi. '

Gergeklesmesi son derece gilic olan es-zamanlhi kenet-
lenmenin basariyla yapilmasindan sonra «Parite» istasyonu-
na ¢ikan iki denetleyici uzay adami Gyle bilgiler verdiler
ki, «Konventsiya» da sabirsizlikla bekleyenler saskina don-
diiler. Denetciler uzay istasyonunun biitlin bdlmelerini, la-
boratuvarlarini, katlarini, biitiin kiyisim - kdsesini gezdikleri
‘halde «Parite» de aradiklar1 kisileri bulamadiklarimi bildiri-
yorlardi. Gorev basinda bulunmas: gereken uzay adamlari
ne diri, ne 6li higbir yerde yoktu...

Iste bu durum kimsenin diisiinmedigi bir seydi. Ug¢ ay1 .
askin zamandir yoriinge istasyonunda calisan, iistlendikleri
gorevi titizlikle yerine getiren bu iki kisiye ne oldugu, ne-
reye gittikleri konusunda herhangi bir tahminde bulunmak
glicti. Durduklar1 yerde buharlagsmis ya da uzayin boslugu-
na dalip gitmis olamazlard: ya!

«Konventsiya» ugak gemisinden «Parite» yi telsiz tele-
fon - televizyon sisteminden izleme c¢alismalarina bas geze-
genbilimci olan, esit yetkilere sahip iki yonetici dogrudan
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dogruya katilmislardi. 1ki denetleyici uzay adaminin, arala-
rinda konusarak, yoriinge istasyonunun bélmelerini, odalar:-
n1 tek tek gezdikleri, agirhiksiz boslukta agir agir yuzdiik-
leri Ortak Yonetim Merkezindeki ¢ok sayida televizyon ek-
raninda goziikliyordu. Amerikali ve Sovyet denetgi uzay
adamlar1 istasyonu adim adim arastirirken bir yandan da
gordiiklerini Ortak Yo6netim Merkezi'ne anlattilar. Bu konus-
malar teyp bandina kaydedildi.

«Parite» : Bizi izleyebiliyor musunuz? Istasyonda kimse
yok. Goérevli arkadaslar1 géremiyoruz.

«Konventsiya» : Istasyonda herhangi bir kirilip bozul-
ma, aygitlarda hasar filan var m?

«Parite» : Hayir. Her sey nasil konulduysa &ylece duru-
yor. Aygitlar saglam, yerli yerinde.

«Konventsiya» : Goziinilize herhangi bir kan izi raslama-
di, degil mi?

«Parite» : Oyle bir seye raslamadik.

«Konventsiya» : «Parite» goérevlilerinin kisisel esyalar:
nerede bulunuyor, durumlar: nasil?

«Parite» : Onlar da yerli yerinde go6ziikiiyor, sanki bir
degisiklik yok gibi.

«Konventsiya» : Gene de degisik bir durumla karsilagsma-
diniz mi?

«Parite» : Sanki kisa bir siire 6nce istasyondalarmis gi-
bi bir izlenim edindik. Kitaplari, saatleri, pikap, oteki es-
yalar yeni birakilmis gibi... _

«Konventsiya» : Peki. Duvara asilmis ya da ‘masalara bi-
rakilmis bir yaz, bir not carpti m1 gézlniize?

«Parite» : Oyle bir sey gérmedik. Ama~durun, durun!
Istasyon seyir defteri acik birakilmig, iceri girenler hemen
gorsiin diye, yazili bir sayfanin yiizii kapiya cevrildikten
sonra ugmamas! icin defter sikmagla galiyma masasina tut-
turulmus.

«Konventsiya» : Sayfada neler yazildigini okuyun bize!

«Parite» : Ayni sayfada yan yana siitunlara yazilmig iki
metin var. Yazilardan biri Ingilizce, 6teki Rusca...

«Konventsiya» : Vakit gecirmeden okuyun birini!

«Parite» : Yazinin baglifi «Diinyalilara Bildiri». Ayrag
icinde de bir agiklama var.
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«Konventsiya» : Durun! Okumayin! Konusmamiz bir si-
religine kesilecek. Bekleyin. Biz sizi yaniden arayacagiz.
Cagriya hazir olun.

«Parite» : Tamam!

Yoriinge istasyonu ile Ortak Yonetim Merkezi arasinda-
ki konusma burada kesilmisti. «<Demiurg» tasarisinin basg yo-
‘neticileri olan iki gezegenbilimei durumu gézden gegirdik-
"ten sonra, «Parite» ile muhabereyi saglayan iki nébetci ope-
ratér disinda herkesin haberlesme odasindan cikmasina ka-
rar verdiler. Bu kararin yerine getirilmesi lizerine uzay is-
tasyonu ile konusmaya yeniden baslandi. «Tramplen» yo6riin-
gesindeki uzay istasyonunda ii¢ aydir gérev yapan iki uzay
adaminin biraktiklar1 yazili metin suydu:

«Degerli meslektaslarimiz, «Parite» yoériinge istasyonun-
dan olagandisi bir bicimde ayrilmis bulunuyoruz. Bu davra-
nisimizin gerekgelerini sizlere agiklamay: bir borg biliriz. Ay-
rilisimiz belirsiz bir siire i¢indir, belki de bir 6rnegine daha
raslanmas: gii¢ girisimimiz dolayisiyla bir daha geriye ddne-
meyecegiz.

Davranisimizin beklenmedik bir olay bunun da otesin-
de, en basit disiplin anlayis1n bakimindan géz yumulmaz bir
hareket oldugunu biliyoruz. Bununla birlikte, uzayda, yo-
riinge istasyonunda gorev yaparken karsilastigimiz, uygarhk
tarihinde esine az raslanir bir durum sizler yoniinden anla-
yisla karsilanacagimiz konusunda bizlere umut verdi.’

Uzay istasyonunda calismaya basladiktan sonra epey -za-
mandir, kisa dalga bandindan yayinlanan bir radyo sinyali
almaktaydik. Cevremizi kusatan uzaydan ve 6nemli derece-
de de giiriiltiilere, parazitlere doymug diinya iyonosferinden
kaynaklanan telsiz sinyalleri arasinda, dalgasinin darlhgiyla
kolayca ayirdedilebilen bu sinyal hep belli zamanlarda, ayni
araliklarla, diizenli bir bigimde veriliyordu. Baslangigta bu-
na pek aldiris etmedik. Fakat kesin bir bicimde evrenin ay-
n1 noktasindan gonderildigi, belirtilere gore de dogrudan
dogruya bizim yoériinge istasyonuna yoneltildigi anlasilan ga-
rip isaret hi¢c durmamacasina varligini1 duyuruyordu. Bu ara-
da bize ulasan bu yapay telsiz dalgalarinin, bizim vardiya sii-
remizden Once, bir bucuk yildir «Tramplen» yoériingesinde
donen «Parite» uzay istasyonunda goérev almis oteki ikili e-
kiplerin zamaninda da uzay bosluguna yayimlandig1 kanisi-
na vardik. Evrenin derinliklerinden gelen telsiz isaretleriyle
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yalniz bizlerin ilgilenmesi bir raslanti olsa gerek, bunun bas-
ka tiirlii bir agiklamas1 yok. Durum ne olursa olsun biz sin-
yali izledik, niteliklerini sapiadik, incelemelerimiz sonunda
bunun dogal degil, yapay bir sinyal oldugu konusundaki
inancimiz iyice pekisti.

Gene de bu sonucu kabul etmek bizim i¢in kolay olma-
di Ciinkii bir yandan igimizi bir kugku kemiriyordu: Evre-
nin bilinmeyen derinliklerinden kaynaklanan yapay bir tel-
siz sinyalinin gercekliginden hareket ederek diinyamizinkin-
den baska bir uygarligin varligini nasil kanitlayacaktik? Bi-
lim diinyasinin, komsu gezegenlerde tek hiicreli de olsa bir
canli varlik bulunabilecegi varsayimiyla daha o6nce yaptig:
calismalar bile her seferinde iiziintii verici bir olumsuzlukla
sonuglanmamis miydi1? Evrende insanoglunun disinda akilhi
bir yaratigin bulunmasi olasiliktan uzak goriiliirken zamanla
bu arastirmalar gergeklere aykiri, hatta utopik bir caba ola-
rak diisliniilmeye baslandi. Ciinkii uzayin bosluklarinda ya-
pilan arastirmalarin basari sansi, uygulamada sifira inmesi-
ni saymasak dahi, kuramsal alanda bile her adimda gitgide
azaliyordu. Iste bu yiizden tahminlerimizi sizlere iletmeyi go-
ze alamadik. Canli varligin yalniz Diinya gezegeninde bulun-
dugu, bunun dirimsel (biyolojik) bir olgu olarak biitiin ev-
rende bir baska o6rnegine daha raslanamayacagy, benzersiz-
ligi, tekligi konusunda bilim gevrelerinde yayginlasan bir
diistinceyi tartisacak durumda degildik. Ayrica, lizerinde ¢a-
lisilan tasar1 dolayisiyla yoériinge istasyonunda béyle bir goz-
lem gorevi bizlere verilmedigi i¢in, kafamiza takilan seyleri
sizlerle paylagsmada kendimizi zorunlu hissetmedik. Gergegi
belirtmek gerekirse, biitiin bunlarin disinda, uzayda ucgus
sirasinda 1irmak kiyisinda bir cayirlhik, cayirlikta bir inek
slirlisii goriip kulaklarina bggilirmeler gelen, bu yilizden ken-
disine o gilinden sonra «inek kozmonot» ad: takilan kisinin du-
rumuna diismek istemedik.

Diinyadakinden baska mantikli varliklarin yasadigini ke-
sinlikle kanitlayan ikinci bir durumla karsilastigimiz zaman
bizim i¢in artik vakit cok gegti. Clinkii evrenin diizeni ko-
nusunda bir biling sigramasi, goriislerimizde devrim niteli-
ginde degisiklikler gergeklestirmis; o giine kadarkilerden
bambagka O0lclilerle diisiinmeye baslamistik. Evrenin yapisi
lizerine edindigimiz degisik kani, uzayda insanlarin barin-
di1g1 yeni bir kosenin ortaya cikisi, «akil» denen biyiik gii-
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clin bagka bir kaynagiyla karsilasmamiz, bizi, diinyalilar adi-
na duydugumuz kaygilardan 6tiirti, vakti-zamani gelinceye
degin bulgularimizi sizlere acmamamiz gerektigi sonucuna
gotiirdi. Bu karara varirken yalmiz ve yalmiz diinyamiz cag-
das toplumunun c¢ikarlarinmi diisiindiik.

Simdi asil konuya, biitiin bunlarin nasil olduguna gele-
lim...
Merak giidiisiiyle bir giin, giz dolu, diizenli telsiz sin-
yallerinin geldigi noktaya, bu sinyallerin evrendeki degis-
mez kaynagina ayni frekans genisliginde sinyaller goénder-
meye karar verdikk. Aldi1gimi1z sonug¢ bir
mucizeydi! Yayinimi1z yerine u-
lagsmisti1i. Sinyallerimiz yakalan-
di1g:1 gibi, anlasilmisti da! Bunun iize-
rine alicomiz tek sinyal yerine catal sinyal almaya basladi,
sonra buna bir iiglinciisii eklendi. Birkac¢ saat siireyle Ev-
ren’in derinliklerinden goénderilen bu es- zamanli selam sin-
yali iicliisii, sanki gérkemli bir mars haykirircasina, gok c¢ok
uzaklardaki kendi benzeri yaratiklarla iliski kurmay: basar-
mis akillh varliklarin seving dolu haberlerini bize ta galak-
simizin Gtesinden getiriyordu. Bu durum bizim uzay dirim-
bilimi (biyolojisi) konusundaki anlayisimizda; uzaklik, zaman
ve uzay kavramlarinda bir devrim degerini tagimaktaydi. De-
mek oluyor ki bizler, evrende benzersiz, uzayin akil almaz
genislikteki 1ss1z bosluklarinda kendi tiirtimiizde essiz varlik-
lar degildik! Evrende insanoglunun disinda ruh tasiyan bas-
kalar1 da vardi!..

Diinya - dis1 uygarlhigin gergekligini bir bagka yoldan sap-
‘tamak icin, yeryiiziindeki canli varhiklarin ortaya gikisindan
beri yasamamiza destek olan diinya kiitlesinin formiliini tel-
siz dalgalariyla gonderdik. Karsiliginda, onlarin gezegenleri-
nin kiitle yapisim1 gésteren bilgileri de acik formiil olarak
aldik. Onlarinki de bizimkine benziyordu. Ancak gezegenleri
bizimkinden oldukga biiyiiktii, ¢ekim giicli de ona goére faz-
layda.

Boylece diinyalarimizin fizik yapisiyla ilgili ilk bilgi alig-
veriginde bulunmus, diinyamizin digindaki akil tagiyan yara-
tiklarla ilk iligkiyi kurmus oluyorduk.

Yabanci gezegenliler aramizdaki iliskilerin artirilip ge-
listirilmesi konusunda son derece istekli goriiniiyorlardi. On-
larin gabalar: sonucu haberlesmemizin igerigi gitgide zengin-
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lesti. Cok gecmeden ellerinde hizlari i1sik hizina denk ucus
aygitlar:1 bulundugunu 6grendik. Biitiin bunlar1 ve baska bil-
gileri, diisiincelerimizi birbirimize baslangicta matematik ve
kimya formiilleriyle aktarabildigimiz i¢in o yolla haberlestik,
sonra onlar konusmasini bildiklerini ilettiler bize. Diinyali-
lar yercekimini yenip uzaya agildiklari ve orada stirekli kal-
maya bagladiklar1 zamandan beri, yildizlararasini dinleyen
dev diizenekler sayesinde yabanci gezegenlilerin, galaksi de-
rinliklerine ses yoluyla ulasabildikleri, boylece bizim dilimizi
inceledikleri ortaya gikti. Diinya ile yapay uydular arasindaki
sistemli haberlesmeyi yakindan izleyip, kiyaslama ve ¢ézim-
leme yontemiyle konusmalarimizi agimlamiglar, sozciiklerin,
tiimcelerin anlamlarini ¢ikarmay: becermisler. Bizlerle Ingi-
lizce ve Rusga anlasmaya calistiklar1 zaman bu duruma inan-
mak zorunda kaldik. Onlarin bizlerle kendi dilimizde anlag-
maya kalkmalar1 inanilmaz giig, akillara durgunluk veren bir
olaydz.

Simdi konumuzun 6ziine geliyoruz...

Bu da diinya - dis1 uygarlifa sahip bu gezegene gitmeyi
goze almamizdir. Karsilikli konusmalardan cikardigimiza go-
re gezegenlerinin adi Orman - G6gsii gibi bir anlama geliyor-
du. Orman - Gogiisliller gezegenlerine gelmemizi kendileri is-
tediler. Oneriyi uzun boylu diisiindiikten sonra gitmeye karar
verdik. Onlar, ses hiziyla giden ugus aygitlarinin uzay istas-
yonumuza 25 - 26 saatte varabilecegini bildirdiler. Geriye d6n-
meyi istedigimiz anda da ayni siirede istasyona ulasabilece-
gimiz konusunda giivence verdiler. Uzay araglarinin kenet-
lenmesiyle ilgili sorumuza, bunun bir sorun olmayacagini,
¢linkii ugus aygitlarinin her bigim ve yapida nesneyle kolay-
likla birlestigini bildirdiler. Belki de elektromanyetik kenet-
lenme o6zelligine sahipti kullandiklar: aygitlar. Bu durumu 6g-
renince, onlarin ugus aygitlarinin, bizim yoriinge istasyonu-
nun cikis kapagina yanasmasiyla iceriye gecisin daha kolay
olacagi konusunda bir karara vardik. Orman - Gogsii geze-
geninden esenlikle geriye donersek istasyona gecisimiz de ay-
m yolla gergeklesecek...

«Parite» istasyonuna bodyle bir mesaj, eger baska tiirli
adlandirilmak istenirse, agiklama yazisi, acik mektup, dilek-
¢e birakmay: uygun gordiik... Ancak konumuz bununla bit-
miyor... Hangi amaca yoneldigimizin, ne denli biiyiik bir so-
rumluluk yiiklendigimizin bilincindeyiz. Insanlara, kendisin-
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den daha yilice bir varlik tasavvur edemedigimiz insanoglu-
na hizmet etme firsatini, bdylesine essiz bir hizmet firsatini
talihin bize vermis olmasinin 6nemini kavriyoruz...

Bununla birlikte borgluluk, bagimlilik, sorumluluk duy-
gumuzu, disiplin anlayisimizi, atalarimizdan beri siliregelen
geleneklerin, yasalarin, toplumsal degerlerin, ahlak kuralla-
rinin icimizde biraktig1 seyi yenmek bizim igin kolay olma-
di. Ortak Yonetim Merkezi'nin yoneticilerine, daha da genel-
de diinyalilardan hi¢ kimseye bilgi vermeden, amaglarimiz,
kendi kendimize yiliklendigimiz gérevler konusunda kimseyle
diislince birligine varmadan ayrilmamizin diinyanin toplum-
sal yasam kurallarini kiicliksedigimiz anlaminda yorumlan-
masin1 istemeyiz. «Parite» uzay istasyonundan ayrilmadan
6nce en ¢ok diiglindiigiimiiz sey bu oldu. Tavrimizi bu bi¢im-
de koymak zorundayiz, c¢linkii hokey maginda bile bir gol
atildiginda bundan siyasal bir utku, bir devlet sisteminin
baska bir devlet sistemine iistiinliigli anlamin1 ¢ikaran giig-
ler harekete gectigi zaman ne gibi celiskilerin dogacagini,
kiskanclik damarlarinin nasil kabarip birbirini ¢ekememezli-
gin artacagini biliyorduk. Ne yazik ki diinyamizin gergekli-
~ gini ¢ok iyi anlamis bulunuyoruz. Diinya - dis1 bir uygarlik-
la iligki kurmanin yeryuvarlaginda yasayan topluluklar ara-
sinda yeni bir gecimsizlik kaynag:1 olusturmayacagi konusun-
ka kim gilivence verebilir?

Diinyamizda siyasal ¢atismalardan uzak kalmak g¢ok zor,
hemen hemen olanaksiz goéziikiiyor. Uzayda li¢ ay gibi uzun
bir siire gecirdikten ve yeryuvarlagini karsimizda bir otomo-
bil tekerlegi biiyilikligiiyle seyrettikten sonra, toplumlar: de-
liye dondiiren, umutsuzluga diisliren, kimi lilkeleri atom bom-
basina sarilma istegine yaklastiran su yillardaki enerji bu-
naliminin, biiyiik ¢apta teknik bir sorundan baska bir sey
olmadigini iiziilerek, durumumuza aciyarak goriiyoruz. Bii-
tiin iilkeler anlasabilseler bu sorunun iistesinden gelebilirler-
di. Zaten 6nemli olan da bu...

Zaten bir siirii dertle baglar1 belada olan diinyalilar: te-
dirgin etmekten, durumlarini daha da giiclestirmekten g¢ekin-
digimiz igin, boyle akil almaz bir sorumluluga girmeyi goze
aldik. Evet, kendi vicdanlarimizin sesini dinleyerek, diinya
insanligl adina, diinya - dis1 mantig1 tasiyanlarin karsisina ci-
kacagiz! Gonillii olarak yiliklendigimiz bu gorevi kendimize
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yarasir bir bicimde yerine getirecegimize gilivenimiz sonsuz-
dur!

Simdi de sdyleyecegimiz son séze sira geliyor. Uzun boy-
lu diisinmelerimiz, kusku ve ikirciklerimiz srrasinda; iilkele-
rimiz arasinda sonu gelmez goriismeler, karsihikli gilivensiz-
likler, isbirligi isteklerinin azalip azalip ¢ogalmalari sonun-
da giicliikle kotarilmig olan, insanlik tarihinin en yilice uzay
calismast «Demiurg» tasarisinin bizim yiliziimiizden bir za-
rara ugramasindan ¢ok biiylik bir kaygi duyduk. Sonunda
mantik iistlin geldi ve giliclimiiz, yeteneklerimiz oraninda or-
tak emelimize hizmette karar kildik. Bu arada yukarda be-
lirttigimiz sakincalardan dolayi1 «Demiurg» tasarisini tehli-
keye atmamak i¢cin de «Parite» den gecici bir siireyle ayril-
mak, geriye doner dénmez gorevimizi siirdiirmek gibi bir yol
sectik. Eger uzayin bosluklarinda yitersek ya da tasar1 yo-
neticileri bizim «Parite» de gorevi slirdiirmemizi uygun gor-
mezlerse yerimize bagkalarini bulmak zor olmayacak. Biz-
lerden asagi kalmayacak bir yi8in genc¢ cikar her zaman.

Biz bir bilinmezlige dogru yola cikiyoruz. Bizi oraya bil-
gi susuzlugu, mantigin mantikla birlesip gliclenmesi i¢in in-
sanoglunun baska evrenlerde kendine benzer mantikli var-
liklar bulma konusunda bitmez - tiikenmez diigli, meraki ge-
kip gétiiriiyor. Bununla birlikte diinya -dis1 bir uygarlikla
iliski kurma girisimjnin insanlik icin iyilik mi, yoksa ko&ti-
lik mii getirecegi kimsenin bilmedigi giz perdesiyle ortiili
bir sey. Bu uygarlikla karsilasip onu degerlendirmede nesnel
(objektif) olmaya galisacagiz. Eger bulgularimizin Diinya‘yi
tehdit edici, yikic1 bir hava tasidigini hissedersek yeryuvar-
lagimizin bagina bir bela sarmamak icin kendi kendimizin
bir caresine bakacagimizdan emin olmamizi isteriz.

Son bir séz daha... Sizlere veda etmek istiyoruz Istas-
yonun penceresinden Diinya yandan goéziikiiyor. Kapkaran-
ik uzay denizinde pirlanta gibi parildiyor Diinya'miz. Be-
bek basi narinligindeki yuvarlagin sactig1 mavi isiltilar goriil-
meye deger. Buradan bakinca yeryiiziinde yasayan tim in-
sanlar, onlar arasinda bulunurken oyle degilse bile, bizim
kardeslerimizmis gibi geliyorlar bize. Onlar olmasa bizim de
bir degerimiz kalmazmig hissine kapiliyoruz...

Yeryuvarlagiyla vedalasiyoruz. Birkag saat sonra
«Tramplen» yoriingesinden ayrilacagiz, o zaman Diiya'miz
gozlerden silinerek goériinmez olacak. Yabanci gezegenliler,
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daha dogrusu Orman - G6giisliller yola ¢ikmis bulunuyorlar.
Cok gecmeden ulagirlar buraya. Birkag¢ saat sonra. Cok az
zaman kaldi. Bekliyoruz.

Son sbz.. Ailelerimize birer mektup birakiyoruz. Yaz-
diklarimizi okuyacak kisilerden mektuplar1 yerlerine ulas-
tirmalarimi dileriz...

(NOT : Bizim yerimize «Parite» ye geleceklerin bilgileri-
ne.. Yabanci gezegenliler ile baglant1 sagladigimiz telsiz
dalgalarinin kanal ve frekanslar1 vardiya defterinde belirtil-
mistir. Bu frekanslarla yayin yapabilir, yayinlar1 alabilirsi-
niz. Gerektiginde belirttigimiz kanallar yoluyla sizlerle bag-
lant1 kurup bilgi verecegiz. Orman - Gogiisliiler ile yaptigi-
miz goriismelerden anladigimiza gore onlarla telsiz baglan-
tis1 yalniz yoriinge istasyonundaki aygitlar araciligiyla ger-
ceklesebiliyor. Ciinkii evrenden Diinya'ya yo6neltilen radyo
sinyalleri, yeryuvarlaginin cevresindeki giiglii iyon kusag-
nin olusturdugu engel dolayisiyla yeryiiziine ulasamiyormus.

Yazacaklarimiz bu kadar. Hogsg¢a kalin. Ayrilma zamani
geldi.

Ayni metin iki dilde, Ingilizce ve Rusga olarak yazilmis-
tir.))

Es yetkili uzay adamt 1-2
Es yetkill uzay adamt 2-1

«Parite» yoringe istasyonu
Ogilinci vardiya, 94. giin.

Tam belirtilen giinde, uzakdogu boylamlarinda saatler
tam 11'i gosterirken, bes dakika arayla «Konventsiya» ugak
gemisinin giivertesine iki tepkili ugak indi. Ugaklar taraf
devletlerin 6zel yetkiyle donatilmis kurullarini getirmektey-
di.

Amerikan ve Sovyet yetkili kuarullarinin iiyeleri proto-
koliin siki1 sikiya uygulandig1 bir torenle karsilandilar. Ge-
lenlere 6gle yemeginin saat yarimda verilecegi bildirildi. Ye-
mekten sonra toplant: kamarasina gekilecekler, yoriinge is-
tasyonu «Parite» nin olaganiistii durumuyla ilgili gizli goriisg-
melere baslayacaklard.
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Fakat goriismeler baslar baslamaz ansizin kesiliverdi.
Cilinkii «Parite» ye varan denetleyici uzay adamlari, istasyo-
nun eski gorevliler olan 1-2 ve 2-1 numarali uzay adamla-
rinin komsu galaksiden, Orman - G6glis gezegeninden génder-
dikleri ilk bilgileri «Konventsiya» ya iletmislerdi.

v

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gi-
der - gelirlerdi.

Bu yerlerde, demiryolunun iki yaninda Sar1 Ozek bozki-
r1, sar1 kumlu genis bozkirlarin bombos orta bolgesi uzani-
yordu.

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich’ten baglamak iize-
re sayilmas: gibi, biitiin uzakliklar demiryoluna gére hesap-
lanirda... )

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider - ge-
lirlerdi...

Kim ne derse desin atalardan kalma Nayman gomiitlii-
gli Ana - Beyit, suracikta bir yerdi. Sar1 Ozek bozkirinda sa-
ga - sola sapmadan burnunuzun dogrusuna giderseniz 30 ki-
lometrelik bir yol tutardi.

Boranli Yedigey o giin erkenden kalkti. Aslina bakilirsa
geceleyin ise yarar bir uyku uyumamisti. Sabaha dogru biraz
kestirmisti, hepsi o kadar. Yatip kestirmeden 6nce de ihtiyar
Kazangapt yumus, gémiilmeye hazirlamisti. Genellikle bunu
cenaze namazl topluca kilinip 6lii evden cikarilmadan Once
yaparlardi. Ama sabahleyin vakit yitirmeden, erkenden yola
koyulmak igin geceleyin bitirmisti Yedigey isini. Uzun Edil-
bay'in, Oliniin yikanmasinda kullanilan i1lik su getirmesini
saymazsak, Yedigey her bir seyi kendisi yapmisti. Olii yika-
nirken Edilbay biraz lirkmiis, bir kenara c¢ekilmisti. Boyle bir
sey ilk kez basina geldigi icin hakliydi adamcagiz. Yedigey,
sanki onun iirktiigini farketmemis gibi ;

— Bak, Edilbay, bu islerin nasil yapildigina dikkat et,
dedi. llerde gerekebilir. Insanlar dogduklarina gére, bir giin
gelip Olecekler.
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— Evet, oras1 oyle...

— Diyelim, yarin ben 6liiverdim... Aranizda kim beni
yuyup yikayacak? Yoksa Oylecene cukurun igine itiverecek
misiniz?

Aydinlatmak icin tuttugu lambayla Oliniin yanina so-
kulmaya c¢alisan Edilbay;

— O da nereden ¢ikt1? diye karsilik verdi. Siz olmaz-
saniz buranin tadi mi1 kalir? Yasayin siz, yasamaniza bakin.
Cukur varsin beklesin.

Oliiyii hazirlama bir bucuk saatlerini aldi. Buna karsi-
ik Yedigey yaptig1 isten hognut kaldi, ici rahatladi. Rahmet-
liyi glizelce yikamis, kollarini, bacaklarini gerektigi gibi dii-
zeltip yerlestirmis, beze acimadan genis genis kefen bicmis,
Kazangap’l icine sarmalamigti. Bu arada Edilbay da kefenin
nasil kesildigini 6grenmis oldu. Simdi sira tiras olup kendi-
ne geki- diizen vermeye gelmisti. Yedigey sinek kaydi tiras
oldu, biyiklarini diizeltti. Kaslar1 gibi biyiklar1 da sik ve
girdii. Ne var ki arasina kirlar diismiis, agarmaya yliz tut- .
mustu. Boranl1 Yedigey bu arada savas madalyalarini, kah-
ramanlik nisanlarini, basar1 seritlerini ceketinin yakasina
ilistirmeyi de unutmadi. Biitiin bunlar ertesi giine hazr-
Iikt1.

Boylece gece gegip gitti. Biitiin islerin kolaycacik biti-
vermesine ¢ok sasirmisti Boranli Yedigey. Onceleri birisi ¢ik-
sa da arkadasina karsi ilizerine diisen iiziici goérevi huzur
icinde yerine getirecegini séylese inanmazdi. Demek oluyor
ki, daha dogarken Kazangapi onun gomecegi yazilmist1 al-
nina. Istese de kagcamazdi bundan.

Ya, iste boyle.. Kumbel istasyonunda onunla ilk kez
karsilastiklarinda sonunun bdyle bitecegini kim bilebilirdi?
1944’'te savasta sakatlaninca Yedigey'i terhis edip koyiine
gondermislerdi. Distan goriiniiste kollari, bacaklari, bas1 yer-
1i yerindeydi; oysa basi kendisinin degilmis gibi duruyordu
omuzlarinin arasinda. Bitip tiikenmek bilmez bir yel esiyor-
du kulaklarinda. Birka¢ adim atmayagorsiin; hemen sende-
lemeye basliyor, basi doniiyor, migdesi bulaniyordu. Ya o,
govdesini bir sicak, bir soguk iist tiste basan terler? Bir de
agzinin icinde dilinin katilip kalmasi vardi ki, bir ¢ift sézii
soylemekte giicliik ¢ektigi zamanlar oluyordu. Savasta yani-
na diisen bir Alman bombasi nasil giimlediyse onu gok ko-
tii hirpalamisti. Oldiirmeye 6ldiirmemisti ama adam gibi ya-
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sayacak durum da birakmamisti. {1k giinler Yedigey iiziintii-
siinden ne edecegini bilemedi. Gencecik, goriiniiste sapasag-
lam; 6te yandan ne yapacagi, ne ise yarayacagi belli degil
Aral golii kiyisindaki kdyline donmesine donecekti ya, na-
s1] yasayacakti? Bereket versin, sansina iyi bir doktor diis-
miistii. Onu tedavi bile etmemisti ama bir gilizel gézden ge-
¢irmis, dinlemis, bakmadik yerini birakmamisti. Simdi goéz-
lerinin Oniine geliyordu da; sirtinda beyaz gémlegi, basinda
kalpagi, saglam yapili, kizil sagly, iri burunlu, aydinlik ba-
kisli, neseli bir adamdi. Giilerek omzunu tapisladiktan son-
ra;

— Bak, delikanli, savas nerdeyse bitmek iizere... Oyle
olmasa seni bir siire sonra yeniden birligine gonderirdim.
Cepheye katilmak hosuna giderdi, degil mi? Gel, bu isi biz
6yle yapmayalim. Sen olmadan da bir yolunu bulup utku-
ya erecegimizi saniyorum, Yalmiz, aklina kéti seyler gelme-
sin; ¢ok ¢ok bir yil, belki de daha kisa bir siire sonra iyice
diizelir, boga gibi gtiglenirsin. Giinili gelince, «Dediydi.» der-
sin. Bir an 6nce memleketine dénmeye bak sen. Sakin iiziil-
meye kalkma. Senin gibiler daha yiiz yil yasarlar...

Kizi1l sagli doktor gercegi sdylemisti. Dedigi gibi de ¢ik-
t1. Bir yil demisti ya, dile kolay... Hastaneden sirtinda burus
burus koputu, yol torbasi, her olasiga karsi koltuk deynek-
leriyle ¢iktiginda kendini ugultulu bir ormana diismiis gibi
hissetti. Basinin iginde silirekli ¢inlama, bacaklarinda titre-
me... Gozlerinin 6nii karariyor. Istasyonlar, trenler ana - baba
ginii; hastadan, yaralidan kime ne? Giicliiller seni bir yana
itip ileri gegiveriyorlar. Gene de siiriiklene siiriiklene kdoyii-
niin yolunu buldu. Bilemediniz bir ay yollarda oyalandiktan
sonra tren bir gece Aralsk istasyonunda duruverdi. Tren, «75
numarall, neseli» diye ilin yapmisti; Tanr1 bdyle «iyi» tren-
lere kimseleri diisiirmesin...

O zamanlar buna da raziydi. Dagdan asagi iner gibi in-
misti basamaktan, karanlifin ortasinda dikilekalmisti. Istas-
yonun penceresinden sizan 1siktan baska g6z gozii gormii-
yordu. Iste orada yurdunun riizgar1 karsilamist1 onu. Insanin
yiiziine dalgalar carpiyor gibiydi. Oyleydi o zamanlar, gé-
liin sular: istasyonun dibinde g¢alkalaniyordu. Oysa suyu gor-
mek igin diirbiinii alip bakmak gerekir...

Bir an solugu tutulacak gibi olmustu. Aral goéliiniin Gte-
lerinden gelen riizgar pelin otlarinin belli belirsiz ac1 koku-
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sunu, bozkirlarda yeniden uyanan bahari getiriyordu esin-
tisiyle birlikte. Yurdunun kiyilarina yeniden kavusmustu
boylece...

Yedigey g6l kiyisindaki istasyonu, carpik, dar sokakh
koyl g¢ok iyi bilirdi. Sokaklarin ¢camuru ayakkabilarina ya-
pisiyordu. O geceyi tanidiklarindan birinde gegirmek, ertesi
sabah da balikgi koéyi Jangeldi'ye yollanmak igin yiiriidii.
Koyl buradan epeyce yol tutardi. Yiiriidiigii sokagin onu
goliin ta kiyisina gotiirdiigiinii kendisi de neden sonra far-
kedebildi. Yedigey kiyiya varinca dayanamadi, kumun iis-
tiinde hisirdayan dalgalara yaklasti. Karanligin orttiigi go-
lin, uzaklarda kivrim kivrim, ansizin olusan, sonra kiyilar-
da pargalanan dalgalarin sirtlarindaki belli belirsiz paril-
tilardan yerli yerinde durdugu anlasiliyordu. Tanyeri agar-
dig1 icin, gokyliziinde, buludun arkasinda ay tek basina leke
gibi goziikiiyordu.

. Sonunda karsilagabilmislerdi eski bir sevgiliyle karsila-
sir gibi.

— Merhaba, Aral golii! diye fisildadi1 Yedigey.

Oradaki taslardan birinin iistiine oturdu, hastalif: siire-
since sigara icmesini doktor yasakladigi halde cikarip bir
sigara tiittiirdii. Bu koti aligkanliktan, sonralari biitiin bii-
tiine kurtulacakti. Sigara yakmasinin nedeni heyecanlan-
masl, belki de gelecegin bilinmezligine bir de sigara dumani
eklemek istegiydi. Evet, ne yapacakti yeni baslayan yasa-
minda? Denize agilmak icin giiglii kollar, saglam bel, en bas-
ta da kayigin igcinde donmemesi ig¢in saglam kafa isterdi.
Cepheye yollanmadan oOnce balikgiydi. Peki, simdi neciydi?
Sakat desen sakat degil.. Yalniz, hicbir is tutacak durumda
olmadigimi biliyordu. Balikgilik i¢in her seyden o&nce sag-
lam kafa gerekliydi, bu konuda higbir kuskusu yoktu.

Yedigey tasin iistiinden kalkmaya hazirlanirken yakin-
larda beyaz bir kopek ilisti goziine. Kopek tam goliin kiyi-
sinda kosuyor, arada bir durarak islak kumlari kokluyordu.
Yedigey hayvana seslenerek yanina g¢agirdi. Képek yaklagti,
yaninda durdu, kuyrugunu sallamaya basladi. Yedigey onun
killi boynunu tapisladi.

— Nereden boyle? Adin ne bakayim? Arstan mi1? Jol-
bars mi1? Boribasar mi? ('!) Neden geldin buraya- Haa, anli-

(11) Arslan, kaplan, gomar. (Yazar)
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yorum! Balik aramaya geldin!. Hadi, aferin sana! Yalniz,
g6l her zaman kiyiya 6lii balik atmaz. Ama baska ne yapa-
caksin? Kosmaktan baska g¢ikar yol yok. Cok kostugun igin
cilizsin bdyle... Benim neden burada oturdugumu sorarsan,
koylime doniiyorum da. Ta Koningsberg'den beri yol geliyo-
rum. Ama o kente varmadim. Az bir sey kala yakinima bir
mermi diistli, nerdeyse 6liiyordum. Iste simdi ne yapacagi-
mi1 diislinliyorum. Sonumuz ne olacak bakalim!.. Niye diktin
gozlerini ‘bana? Karnini doyuracak hir sey mi istiyorsun?
Yanimda madalyalarimla niganlarim var ama onlar da senin
isine yaramaz. Savas iste, her yerde aglik kol geziyor. Dur
bakayim! Biraz akide sekeri olacak. Ogluma almistim. Og-
lum simdi yiirlimeye baslamistir...

’ Yedigey lisenmedi, yar1 yariya bos esya torbasini agty,
gazete kagidina sarili bir avu¢ kadar akide sekerini gikard.
Torbada armagan olarak karisi i¢in bir yazma, birka¢ parga
da sabun vardi Bunlar: istasyonlarda karaborsacilardan al-
mistli. Torbada bunlardan baska bir ¢ift asker ¢amasiri, bir
kemer, bir kep, yedek bir gomlek, bir de pantolon bulunu-
yordu. Esya dedigi bunlard: iste...

Kopek avcunun iginden sekeri diliyle aldi, kitirdatts,
sonra giivenden parlayan gozlerle, bir yandan da kuyrugunu
sallayarak Yedigey'in yiiziine bakti.

— Eh, simdilik hogga kal! Benim gitmem gerek.

Yedigey kalkti, kiy1 boyunca yiiriidii. Nerdeyse tan ata-
cagina gore en iyisi kimseyi rahatsiz etmeden kd&yliniin yo-
lunu tutmakti.

G061l kiyisindan ayrilmadan yiiriidi yiiridii, Jangeldi’ye
vardig1 zaman vakit 6gleyi bulmustu. Sakatlanmadan Once
olsa, bana misin demez, bu yolu iki saatte alirdi. Ko&yiine
vardiginda ilk duydugu sey korkung bir haberdi: Oglu cok-
tan Olmiistii. Yedigey askere gagrildiginda alti aylik bebek-
ti, bir yasini doldurmadan 6ldiigiinii soylediler. Cocuk ki-
zamiga yakalanmis, ice 'vuran atesine dayanamamis, yanip
kavrulmus. Oldiigiinii ona yazmamiglardi. Yazmamakta hak-
liydilar; savasta bunca aci olayla i¢ iceyken bir de oglunun
acisiyla lizmek istememiglerdi. Eger sag kalir evine doénerse
durumu kendi goziiyle goriir, yanip yakildiktan sonra za-
manla unuturdu. Gengtiler daha, isterlerse birgok gocuklari
olurdu. «Dal kirilmis, ne c¢ikar? Yeter ki g¢inarin goévdesi
saglam kalsin!» Akrabalar1 Ukubala’ya béyle 6glit verdiler,
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o da bu o6gilidii tuttu. Burada herkesin aklindan gegirdigi,
ama agikca sOylemedigi bir diingiince daha vardi Savagin
neler getirecegi bilinmezdi, eger kor bir kursun Yedigey'i
alir gotiiriirse bu diinyadan gitmeden 6nce geride bir siirgiin
biraktigini, soyunun siirecegini sansindi.

Ukubala ¢ocugunun odliimiinden dolay:r yalniz kendini
suglu buluyor, kendini cezalandirmaya g¢alisiyordu. Cephe-
den donen kocasini kucaklarken aglamaktan ici disina ¢ik-
t1. Bitmez - tiikenmez bir aciyld kocasinin yolunu bekleyen,
onunla karsilagma aninda ne diyecegini bilemedigi icin ken-
di kendini yiyip bitiren o degil miydi? Iste simdi o an gelip
catmisti. Bir yandan iki go6zii iki cesme agliyor, bir yandan
da koyilin yasli kadinlarinin séziinii dinlemedi diye saglarim
yoluyordu. Ah, neden yapmamisti onlarin sdylediklerini? Ne-
den kizamikli ¢ocugu deve tiliylinden bir yorgana sarip goz-
lerine 151k gelmeyecek bir odaya yatirmamis, ici cayir ca-
yir yanarken soguk su icirmemisti? Bu atesi atlatsa kurtu-
lurdu yavrucagiz. Ne talihsiz anaymis ki, komsudan aldig:
arabaya hasta g¢ocugu koymus, ta Aralsk istasyonundaki ka-
din doktora go6tiirmiistii. Yollarda, sarsintili arabada yan-
mig, kiil olmustu ¢ocukcagiz. Cok ge¢ kalindigini, eger koy-
1i ninelerin dedigini dinlese oglunu kurtarabilecegini soyle-
misti doktor...

Esikten igeri adimini attiginda Yedigey'i evde karsila-
yan haber bu oldu. Oglunun 6ldiigiinii isitir isitmez bagin-
dan kaynar sular dokiildii, kederinden kapkara kesildi. Co-
cugunu, doya doya sevip oksayamadigi gocugunu béylesine
ozleyecegini, onu goérmek istegiyle yanacagini bilmezdi. Onu
yitirisi nerdeyse adamcagizi yikti. Kiigliciik oglunun dissiz
agziyla gocuksu, giivenli, aydinlik giiliisii g6zlerinin 6niinden
gitmiyor; onu diislindiikge i¢i parcalaniyordu.

O giinden sonra Jangeldi koyiu Yedigey'in géziinde iyi-
ce 1ssizlagtli. Zaten goliin kiyisinda kumluk bir tepede elli
evlik bir kéydi. Balikcilik yapan, bu isle geginen, bir de
balikcilik birligi kuran kdéyde simdi topu topu on evcik kal-
misti. Erkeklerin hepsini silip siliplirmiisti savas. Geriye ka-
lan gencler ile yaslilar ise bir elin parmaklariyla sayilacak
kadar azdi. Acindan 6lmemek igin birgoklar: hayvan yetis-
tirme c¢iftliklerine dagilmiglar, bu ylizden kdy bosalmisti.
Balikcilik birliginin yerinde yeller esiyordu. Denize agila-
cak kimse kalmamisti.
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Bozkir kdéylerinden birinden gelin gelen Ukubala istese
baba evine doénebilirdi. Akrabalari, sikintili yillar1 onlarin
yaninda atlatsin, kocasi savastan gelince gene balikg1 ko-
yline donsiin diye onu alip goétiirmek istemislerdi. Ama o
kestirip atmisti: «Kocami bekleyecegim. Oglumu yitirdikten
sonra Yedigey cepheden esen ddnerse hi¢ olmazsa beni bul-
sun yuvasinda. Ustelik kdyde yalmz sayilmam; kiigiigii, yas-
lis1 bir siirii insan var. Onlara yardim ederim, bdylece bir-
birimize destek oluruz.»

lyi de etmisti. Gelgelelim evinde onu bekleyen birini
bulan Yedigey goliin kiyisinda issiz - gligsiiz kalisindan dola-
y1 ilk giinden sizlanmaya basladi. Sizlanmakta da hakliydi.
«Hosgeldin» e gelen Ukubala’nin yakinlar1 Yedigey’'e hep bir-
likte bozkir kéyiine gitmeyi 6nerdiler. lyilesinceye dek sii-
riilerin basinda bekler, hastalig1 atlatinca da hayvan besici-
ligini meslek olarak benimserdi. Fakat Yedigey kabul et-
medi. Akrabalarinin omzuna yiik olmak istemiyordu. Diye-
lim bir - iki giin konuk gibi agirlandi... Sonra? Bir is tutup
baskalarina yarar saglamadiktan sonra gidip de ne yapa-
cakt1?

O zaman Ukubala ile ikisi tehlikeyi goéze aldilar. Demir-
yollarinda calismay:r deneyeceklerdi. Savasta sakat kalmig
birine yardim edecekleri inanciyla istasyonlardan birinde ko-
ruculuk, bekcilik ya da gegit acip kapama cinsinden bir go-
rev bulacaklarini umuyorlardi.

Bu niyetle baharda Jangeldi’den yola giktilar. Gengtiler,
onlar1 kéylerine baglayan bir sey yoktu. 11k giinler istasyon-
larda konakladilar. Fakat gittikleri higbir yerde karsilarina
uygun bir is cikmiyordu. Yatacak yer derseniz, o giinlerde
daha da kétiiydi. Onun igin bulduklar:1 yerde gecelediler, ne
cins is gikarsa calistilar, giinliik gecimlerini sagladilar. Uku-
bala o zamanlar gengti, gii¢lii - kuvvetliydi, isin ¢ogunu o ya-
piyordu. Goriiniiste is becerirmis gibi duran Yedigey demir-
yolunda yiikleme - bosaltma isleri aliyor, oysa gercekte bi-
tiin isi Ukubala bitiriyordu.

Boyle istasyonlarda g¢alisa calisa, baharin ortasinda bir
gin kendilerini Kumbel’de buldular. Kumbel birka¢ demir-
yolu hattinin kavsak noktasiydi. Orada da komiir bosaltma
isi almislardi. Kémiir yiiklii vagonlar yedek yollardan dog-
rudan dogruya depolara yanasiyorlardi. Vagonlar bekleme-
sin diye komiirler cabucak yere bosaltiliyor, oradan da el
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arabalariyla tasinip dag gibi yigiliyordu. Boéylece biitiin yil
yetecek yakit depolanmis oluyordu. Onlar igin giliclerinin
ustiinde, agir, kirli bir isti bu. Ne yapsinlar, ister istemez
katlaniyorlardi. Yedigey kiirekle el arabasini dolduruyor,
Ukubala ise y1ginin tepesine tirmanarak oradan bosaltiyor-
du. El arabasini yiik hayvani gibi ta yukari goétiirmek bir
kadinin yapacag: is degildi elbette. Ote yandan havalar giin-
den giine 1sinmaya baslamigty; bir yandan sicak, bir yandan
ugusan koOmiir tozlar1 Yedigey'in igini disina ¢ikariyor, ca-
nindan bezdiriyordu. Giin gegtikge iyice gligten diistiigilini
gormekteydi. Elinden gelse kOomiir yigininin iistiine devrili-
verecek, bir daha da kalkmayacaktli. Onu en ¢ok ilizen, kari-
sinin onun yapacag isleri yiliklenmesi, her giin kémiir toz-
lar1 yuta yuta tek basina iki kisilik isin listesinden gelmesiy-
di. Ona baktikca i¢i parcalaniyordu. Zavallicik tepeden tir-
naga komiir tozlarina belenmis, kapkara yiliziinde yalniz goz-
leri ile disleri agariyor. Ya boynundan asagi sirtina, gogsii-
ne sizan, komiir tozundan kara camura donmiis i1slakliga, te-
re ne demeli? Eski durumunda olsa karisinin béyle galisma-
smna izin verir miydi? Ukubala'nin katlandig1 zorluklar1 gor-
memek igin kendisi kahrolas1 komiiriin on vagonunu tek ba-
sina bosaltmaya razi olurdu.

Koyden ayrilip, savasta sakat kalmis bir adama uygun
bir is ¢ikar umuduyla yollara diistiiklerinde bir seyi hesap
etmemiglerdi: Her yerde Yedigey gibi sakati, yaralis1 tiklim
tiklim insan doluydu. Yalniz o degil, hepsinin de yasama ye-
niden uyum saglamasi gerekiyordu. Bereket versin Yedi-
gey'in kollari, bacaklar1 sapasaglam, yerindeydi. Ya o istas-
yonlari dolduran kolsuz, bacaksiz, takma bacakli, koltuk dey-
nekli sakatlara ne demeliydi? Istasyonlarin pis kokulu konakla-
ma yerlerinde balik istifi geceyi gegiren kalabalik arasinda
Ukubala kac¢ kez Tanri'nin bagisina siginarak, kocasinin onul-
maz bir bicimde sakat kalmaksizin yaninda bulunu-
sundan dolay: sessiz sessiz slikretmisti. Cilinkii adim ba-
sina gordiigii sakatlar, insani korkuya diigiiriiyor, aci veri-
vordu. Kolsuz, bacaksiz, kirila kirila kirilacak yeri kalma-
mis bir siirii yurtsuz-yuvasiz insan pili pirtilari, eskimis ka-
putlar1 iginde tekerlekli iskemleleri, koltuk deynekleri ya da
vanlarinda kilavuzlariyla trenlerde, istasyonlarda karsilari-
na cikiyor; yemekhaneleri, biifeleri dolduruyor; sarhos bag-
risialari, aglamalariyla yilirekleri paraliyordu.. Bunlarin
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herbirini ilerde ne bekliyordu? Onmaz yaralari1 nasil sarila-
cakt1? Boyle bir felakete kocasi da ugrayabilecekken tehli-
keden kil payi siyrilmasi, onarilmasi olanaksiz bir sakatlik
almamas: yiliziinden Ukubala gecesini gilindiiziine katip 6miir
boyu calismaya raziydi. O yilizden sizlanmiyor, o yiizden
pes etmiyor, o yilizden ayaklarini siiriikleyecek gilicii kalma-
di1g1, dayanamayacak derecede zorlandig1 halde sesini ¢ikar-
miyordu.

Ote yandan Yedigey islerin boyle siiriip gitmesine hic
de goniilli degildi. Ayaklarini saglam basmak i¢in bir seyler
yapmas1 gerektigini biliyordu. Yasam boyu oradan oraya sav-
rulmay1l kim isterdi? Yaradan’a siginip kentte bir ise gir-
meye mi caligsaydi? Ah, saglifina yeniden kavusabilse, o ber-
bat zedelenmeden kurtulabilseydi! Ancak o zaman yere sag-
lam basabilir, giigliiklere karsi koyabilirdi... Kentte insanin
karsisina her tiirli firsat g¢ikardi, belki de zamanla kosul-
lara alisirlar, bircoklar1 gibi onlar da kentli olurlardi. Fakat
alinlarinin yazis1 bagka tiirliiymiis. Karsilastiklar1 olay alin
yazisindan bagka nasil adlandirilabilirdi?..

Kari - koca kOomiir yiiklii vagonlar: bosaltip yigma isiy-
le ugrasirlarken bir giin kémiir depolarinin oraya devesinin
iistiinde bir Kazak geldi. Bozkir kdylerinin birinden is igin
istasyona ugramisa benziyordu. Adam devesini kostekleyip
yakindaki g¢ayirlara saldiktan sonra koltugunun altinda bos
bir cuvalla kaygili kaygili bakmaya basladi. Yedigey'i go-
riince ona soyle seslendi:

— Hey, arkadas! Ne olur, su deveye biraz goz - kulak
ol da cgocuklar rahatsiz etmesinler. Bu yaramazlar hayvan-
lar1 kizdirmaktan, eziyet vermekten pek hoslanirlar. Bakar-
sin, kostegini g¢o6ziiverirler. Ben ¢ok kalmaz, dénerim.

Elinde kiirek, komiir kiireyen, bir yandan da tozdan ka-
rarmis bir pagavrayla terini silen Yedigey:

— Peki, sen git, ben bakarim, dedi.

Calistikca ter figkiriyordu yiiziinden. Yerde yi1ili kémii-
ri el arabasina doldururken, koéyiin afacanlarinin deveyi te-
dirgin etmemeleri i¢in, arada bir doniip deveye bakmaya
basladi. Deve daha 6nce de bdyle bir durumla karsilagmig, -
satagmalardan deliye doniince sokak kopuklarina tiikiirmiis,
arkalarindan kovalamigti. Zavalli hayvan bu veletlerin eg-
lencesiydi sanki, canavar avina c¢ikmig ilkel insanlar gibi
taslarla, sopalarla saldiriyorlardi.
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Bu sefer sansina bir siirii ¢ocuk, ayak topu oynamak
icin cayirlara akin ettiler. Ama kendi aralarinda oynasalar
ya topu! Yok.. Topu ayagina gegiren kostekli deveye vur-
maya calisiyordu. Deve onlardan kacgtikga bdogiirlerine topu
tekmeliyor; en hizli, en isabetli vuran, gol atmig gibi hayki-
riyordu.

Yedigey bunu goriince kiiregini kaldll‘dl, bagirmaya bas-
ladi:

— Hey, ne yapiyorsunuz orada? Hayvani rahat birakin
da defolun bakayim! Yoksa caninizi yakarim!

Cocuklar onu devenin sahibi mi sandilar, yoksa komiir
is¢isinin korkutucu gériiniisiinden mi iirktiiler, nedir; bir an-
da ¢il yavrusu gibi dagildilar. «<Adam bir de sarhossa, vay
basimiza gelecekler!» diye diisiinmiis olacaklardi. Deveyi
canlarinin istedigi gibi kizdiracaklarini, iistelik bunun ceza-
siz kalacagini samiyorlardi. Ote yandan Yedigey kiiregi laf
olsun diye kaldirmisti. O durumda sokak haylazlarinin arka-
sindan nasil kosardi? Zaten el arabasina bir kiirek komiir
atarken cani c¢ikiyordu. Boylesine giigsiiz, hasta diisecegini;
bir giin gelip hi¢ bir ise yaramayacagini diisiinde goérse inan-
mazdi. Durmadan basi doniiyor, terledikce durumu daha ko-
tiiye gidiyordu. Genzine ¢6ken komiir tozundan, komiir to-
zunun terle karisip kara bir camur gibi gégsiine sivanma-
sindan dolay: soluk almas: iyice zorlagmisti. Giicii tiikenmek
tzereydi. Onun bu durumunu goéren Ukubala kiiregi kaptig:
gibi el arabasini kendisi dolduruyor, sonra da kémiir yigini-
nin tepesine tirmaniyordu. Yeter ki kocasi biraz soluk alsin,
kendine gelsindi. Ama karisinin her ise kosmas: Yedigey'in
icine sinmiyordu. Sallana sallana yeniden ayaga kalkiyor,
kiiregin ucuna yapisiyordu...

Yedigey'e, devesine bakmasini séyleyen Kazak az sonra
sirtinda cuval dolusu yiikiiyle dondii geldi. GCuvali devenin
ustiine atti, oradan ayrilmadan once birka¢ laf etmek niye-
tiyle Yedigey'in yanina yaklasti. Birbirlerine 1simip kaynas-
malar1 uzun silirmedi. Devenin sahibi, Boranli duragindan
gelmis Kazangap adinda biriydi...

Meger o da Aral goliiniin oralardan bir yerden, bir kiyi
koylindenmis. Hemsehri c¢ikmalari kaynasmalarimi kolaylas-
tirdl.

Bu karsilasmanin, Yedigey ile Ukubala'min tiim yasam-
larin1 etkileyecegini o zaman kim bilebilirdi? Kazangap on-

73



lara hep birlikte Boranli duragina gitmeyi, orada calisip
yasamay1 onerdi. Tanisir tanismaz i1simverdiginiz insan tip-
leri vardir. Kazangap da bunlardan biriydi. Gergekte adamin
belirgin bir 6zelligi yoktu; géze carpan tek yo6nii, bilgeligini
bir nice denemelerle kazanmis bir kisinin yalinhigiydi. Ik
bakigta, giyile giyile eskimisg, ilistiine oturmus, giines yamg:
giysileri dikkati cekiyordu. Bacaklarindaki, sepilenmis keci
derisinden pantolonu devesinden inmeyen bir Kazak’a dyle-
sine uyuyordu Kki! Gene de giyimine - kusamina 6zen goster-
digi belliydi. Kocaman kafasinda, bu gibi yolculuklarda giy-
digi, epeyce yeni, resmi bir demiryolcu sapkasi vardi. Yil-
lardir ayagindan cikarmadigi dana derisi ayakkabilarini es-
kiyen yerlerinden yamamis, balmumlu iplikle bir¢ok yerin-
den dikmisti. Onun dogustan bozkirly, agik havada calisan bir
kisi oldugu, yakici giinesin esmerlestirip kesintisiz kir riiz-
garlarinin sertlestirdigi koyu yliziinden, damarlar1 firlak, na-
sirl1 ellerinden hemen anlasiliyordu. Yaptigi isin agirhigin-
dan oOtiirti, genis omuzlar1 zamanindan o6nce ¢okmiis; orta
boylu oldugu halde boynu kazlarinki gibi uzamisti. Siirek-
i kisilmaktan uglarinda kingsikliklarin yer ettigi, giiliimse-
yen, dikkatli, anlayislhh kara gozlerinin bakiglar1 insanin igi-
ne isliyordu.

Kazangap o zamanlar kirk yaslarinda vardi, yoktu. Yiiz
cizgilerinin onu olgun yasta godstermesinin bir nedeni de Kki-
‘sacik biyiklan ile cenesindeki ufacik, boz sakaliydi. Ama in-
san ona daha c¢ok konugmalarindan dolay:1 giiven duyuyor-
du. Akillica s6ylenmis sozleriyle Ukubala’nin icinde biiyiik
bir sayg1 uyandirdi. Soyledigi her s6z yerine oturuyordu.
Neler konusmadi ki onlarla? Ornegin Yedigey'e, savastaki
zedelenmesi tam olarak ge¢meden béyle agir bir ise kosul-
manin saghgina zarar verecegini anlatti. Yaptig: isin giicilinii
astigim1 bir bakista farketmisti. Simdilik béyle agir caligma-
lara dayanamazmis. Ayaklarini ancak siiriikliyormus. Acik
havada, kolay bir iste calismali, bol bol taze siit.igcmeliymis.
Soziin  gelisi, Boranli'da bir y1§in adama gereksinme
varmis. Yeni durak sefi, Kazangap’a, oranin eskisi ol-
dugunu, eli ise yatkin insanlar bulmasini sdylemis. Ama boy-
le insanlar1 bulmak kolay degilmis. Bir kere herkes cephe-
deymis. Savastan Yedigey gibi iyi durumda dénenlere ken-
di isleri yetiyormus. Gergi onlarin orasi1 yasanmasi kolay bir
yer degilmis. Sar1 Ozek bozkirinin ortasinda 1ssiz, suyu kit
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bir kOycegizmis. Suyu haftada bir tankerle tasiyorlarmis.
Arada bir bunun da aksadigi oluyormus. Boyle zamanlarda
sabahtan bos tulumlarla uzaklardaki kuyulara gidiyorlar,
aksama su doldurup doniiyorlarmis. Gene de orada - burada
dolasmaktansa sapa bir yerde yerlesmek daha iyiymis. In-
sanin basini sokacagl iki g6z dami, elinin altinda siirekli
isi olursa yavas yavas diizenini kurarmis. Ise basladiktan
sonra ne gerekiyorsa 6gretirlermis onlara. Iki kisi ¢alisarak
rahatlikla gecimlerini saglayabilirlermis. Yedigey zamanla
diizelir, eger oradan sikilmaya baslarlarsa canlarinin istedi-
gi yere giderlermis...

Kazangap'in akillica sozleri tlizerine Yedigey disiindi,
diislindi, sonunda kararini verdi. Yolculuk hazirliklari uzun
slirmedigi icin, ayni1 giin Yedigey ile Ukubala birkag¢ 1vir
zivirlarini topladilar, Kazangap'la birlikte Sar1 Ozek bozki-
ri'ma, Boranli duragina gitmek {lizere yola koyuldular. Bir
de boylesini deneseler ne cikardi? Bunu da denediler. Ancak
olanlarin hepsi onlarin yazgisindan baska bir sey degildi.

Kumbel'den baslayip Sar1 Ozek bozkirindan gegerek Bo-
ranli duraginda son bulan yolculuk, yasadig1 siirece Yedi-
gey'in hatirindan hi¢ ¢ikmadi. Once demiryolu boyunca iler-
ledikten sonra yavas yavas hattan ayrilarak dalgali tepelere
dogru saptilar. Kazangap'in agiklamasina gére demiryolu
biliylik bir takirin (bir zamanlar var olup sonradan kurumus
tuz go6liiniin) tabanindan gecerken kocaman bir yay cizdigi
icin, tren yolundan ayrilmakla on kilometre kestirmeden git-
mislerdi. S6zii edilen takirin tuzu, kimi yerde batakliga do-
nen 1slakligi bugiin bile yerin altindan c¢ikarmis. Baharda
tuzlu toprak yumusar, camurlasir, gegilmesi zor batakliklar
olusturur; yazin ise topragin istii kaya gibi sert bir tuz ta-
bakasiyla kaplandiktan sonra 6biir bahara degin dyle kalir-
mis. Kazangap orada bir zamanlar genis bir tuz golii bulun-
dugunu, sonradan Yedigey'in kendisinin de tanisip dost ol-
dugu yerbilimei Yelizarov’'un sézlerine dayanarak anlatt:. Ye-
lizarov g¢ok akilli bir adamdi.

Cephede yaralanarak kdyiline dénmiis, yasamini heniiz
bir diizene koyamamis, sokakta rasladigl bir demiryolcunun
ardina diismiis, o zaman daha «Boranli» sifatini almamisg
bulunan, Aral kiyilarindan Kazak Yedigey kendisine bir is
ve barinak aramak igin karisiyla birlikte hi¢ tanimadigi bir
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yere, Boranli duragina gidiyordu. Orada biitiin yasamini ge-
girecegini nereden bilecekti?

Baharda kisa bir siireligine yeseren, engin, ugsuz - bu-
caksiz Sar1 Ozek diizliiklerini goriince Yedigey saskina don-
dii. Aral goliiniin ¢evresinde de bdyle ovalar, diizliikler var-
di, Ust Yurt yaylas: bunlarin en genisiydi, ama 1pissiz boz-
kirlarin béylesine sinirsiz uzayip gidisini ilk kez goriiyordu.
Yedigey'in sonradan anladigina gore, ancak bir ¢6liin biiylik-
liiglinii kendi ruhunun enginligiyle kiyaslayabilenler Sari
Ozek bozkirlarinin sessizligiyle basbasa kalabilirlerdi. Sa-
r1 Ozek genisti, fakat insan zihni bu genisligi de kapsayacak
glcteydi. Yelizarov gercekten zeki bir adamdi, insanin ka-
fasinda bulanik bir bicimde dolasan diistinceleri agikliga
kavusturmasini bilirdi.

Eger-Kazangap devenin yularindan cekerek giivenli a-
dimlarla 6énden yiiriimese, Yedigey ile Ukubala Sar1 Ozek
bozkirinin derinliklerine daldikca kendilerini nasil hisseder-
lerdi, kimse bilemez. Yedigey devenin sirtina yiikli bir si-
rii 1vir zivirin ortasinda oturuyor, kadin olarak oraya bin-
mesi gereken Ukubala ise geride ylirtiyordu. Kazangap ile
Ukubala'nin 1srarlarina dayanamayan Yedigey tepe gibi yiik-
sek horgiiciin ilizerine kurulmak zorunda kalmisti. «Biz sana
gore saglikli insanlariz. Sen Once giiclinii toplayip diizel-
meye bak. Daha gidecek bir siirii yolumuz var, onun igin
cabuk bin de gecikmeyelim...» diye dil d6kmiislerdi. Deve
heniiz tam gelismemis bir hayvandi, lizerine fazla yiik vu-
rulmadan bir kisinin binip iki kisinin de yaya yiirliimesi o
nedenden ileri geliyordu. Ellerinde Yedigey'in simdiki Ka-
ranar’l olsa, iistiine bir degil li¢ kisi birden binerler, iistelik
dort saatlik hizli bir yiirliylisten sonra istedikleri yere varir-
lardi. Oysa o giin Boranli'ya ancak gece yarisi ulagmislar-
di.

Gene de konusa konusa, tanimadiklari yerleri seyrede
seyrede gittikleri igin uzun yolculugu nasil bitirdiklerini
farkedemediler. Kazangap oranin yasantisini, demiryolu is-
ciligine girisini anlatti. Kendisi o yil otuz altisim1 dolduru-
yordu. Aral goliiniin kiyisinda bulunan Besagac koéytlinde
dogup biiylimiisti. Besagag, Yedigey'in koyl Jangeldi'den
otuz kilometre uzakliktaydi. Koylinden ayrildiktan sonra
birtakim nedenler yiiziinden oraya bir daha adimini atma-
mistl. Yedigey'in sonradan 6grendigine gére Kazangapin ba-
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basi, miilk sahipleri sinifinin ayiklanmasi (tasfiyesi) sirasin-
da siiriilmiis, ama varlikli olmadig1 anlasilip geriye gonde-
rildigi sirada yolda Olmiistii. Onun gibi orta hallilerin bosu
bosuna, daha dogrusu yanliglikla asir1 baskilara ugratilmasi
bircok ornekleri goriilen, yaygin bir uygulamaydi. Adam-
cagiza haklar1 geri verildiginde is isten gecmisti. Yalniz o
degil, biitlin ailesi saga - sola siiriilmiistii. Gozden 1irak olsun-
lar da nereye giderlerse gitsinlerdi. ‘Sonra higbirinden haber
cikmamistl. O zaman gencecik bir delikanli olan Kazangap,
siirgiin kurullarinin gemi aziya almis iiyelerince baski altin-
da tutularak, babasini topluluk icinde suglamaya zorlanmis-
t1. Giinlin siyasal tutumunu onayladigini, babasini topluma
yabanci bir 6ge olarak kinadigini, onu babaliktan reddet-
tigini, babas1 gibi sinif diismanlarina diinyada yer olmadi-
gin1, boylelerini gebertmek gerektigini acikga s6ylemesini is-
temislerdi ondan.

Kazangap béyle bir yiiz karasina dayanamayacagi i¢in
basini alip gitmis oralardan. Giiney Kazakistan’da Betpak
Dale’de (Ag¢lik Bozkiri) buldugu bir iste alt1 yil kadar calis-
t1. Yiizyillardir el degmemis ham topraklari pamuk ekimine
aciyorlardi o zamanlar. Bu is icin ¢ok insana gereksinme var-
di. Calismaya katilanlar giindiizleri kanal agiyor, geceleri
barakalarda kaliyorlardi. Kazangap toprak kazdi, traktor
siirdii, is¢i kolbasiligi yapti, calismalarinda hep 6nde gide-
rek basar1 belgesi aldi. Evliligi de orada oldu. Calisip pa-
ra kazanmak icin Betpak Dale’ye birgok insan akin etmisti.
Betpak Dale’deki calismalara katilanlar arasinda agabeyinin
ailesiyle birlikte Hive’den gelmis, Bokey adinda bir de Ka-
rakalpak kizi vardi. Demek ki Kazangap ile orada karsila-
sip evlenmek yazilmis alnina. lIkisi evlendikten sonra Ka-
zangap'in memleketine, Aral kiyilarina dénmeye karar ver-
diler. Kazangap baba yurduna dénmeyi isterken her seyi
inceden inceye hesaplamamisti. Betpak Dale’den aktarma
yapa yapa giderlerken Kazangap, Kumbel istasyonunda ko-
yiinden yeni gelmis hemsehrileriyle karsilasti. Onlarla ko-
nusma sirasinda Besaga¢ koéyiline donme zamaninin gelme-
digini, eskisi gibi yonetimin gene ayiklamacilarin elinde ol-
dugunu &6grendi. Bu duruma gére oraya gitmenin hi¢ gere-
gi yoktu. Ancak Kazangap memleketine dénmekten vazge-
cerken bu karar1 korktugu icin almadi. Elinde her yerde
gegerli belgeler bulundugunu biliyordu. Onu maskara yerine
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koymaya kalkan insanlarla bir daha karsilagsmak istemiyor-
du, hepsi o kadar. Adamlar, zamaninda istedikleri gibi at
oynatmiglar, iistelik bunun cezasini da c¢ekmemislerdi. Bu
durumda sanki higbir sey olmamiggasina onlarin yiiziine na-
s1] bakacakt1?

Kazangap olanlar1 hi¢ unutmadigi gibi, séziiniin edilme-
sini de sevmezdi. Yalniz, anlamadigi bir sey vardi: Nasil
olur da baskalar1 bu ac1 olaylar1 unutuverirlerdi? Sar1 Ozek
bozkirina yerlestikten yillarca sonra bir kere Sabitcan cani-
n1 siktig1 igin, bir keresinde de Yedigey'in tatsiz bir sakasi
lizerine, basindan gegenleri unutmadigini hissettirmek zo-
runda kalmigta.

Oglunun Boranli'ya gelislerinden birindeydi. Oturmus
cay iciyorlar, Sabitcan’dan kent haberleri dinliyorlardi. Sa-
bitcan s6z arasinda, giilerek, kollektiflestirme déneminde
Dogu Tiirkistan'a siirglin edilen Kazaklar ile Kirgizlarin
geriye donmekte olduklarini séyledi. Cinliler komiinlerde
onlara gbz actirmiyorlar, evlerinde yemek pisirmeye bile
izin vermiyorlarmis. Kendi yemeklerini pisirmek yasak edil-
digi i¢in biyiik - kiiglik herkes giinde lic kez siraya giriyor,
toplu yemekevlerinde karavanadan tabaklarina yemek koy-
durup karinlarin1 doyuruyorlarmis. Cin'de zilgit1 yiyenler
malini - miilkiinii birakip batiya kagiyormus. Gelmelerine en-
gel olunmasin diye de el-etek 6pmeye hazirlarmis.

Bunlar isitince Kazangap'in surat1 asildi, o6fkeden du-
daklar1 titreyerek;

— Giiliinecek ne var? Her insanin basina gelir boyle
seyler! diye azarladi oglunu.

Yedigey onun ofkelendigini pek goérmemisti. Hele el
listlinde tuttugu, biiyliik bir adam olacagina inandig, oku-
mas1 i¢in higbir seyi esirgemedigi ogluyla bdyle konusmaz-
di1. Ofkeden kami beynine sigradi belliydi.

Neye ugradigini sasiran Sabitcan:

— Bagka tiirlii nasil anlatayim, baba? dedi. Ben gor-
diiklerimi, isittiklerimi aktariyorum size... Gergekleri de de-
gistiremem kil!..

Kazangap, elinde c¢ay bardagi, kaskati duruyordu. Sus-
kunlugu tatsiz bir durum almisti. Sabitcan, babasinin bdyle-
sine kizacagini beklemedigi icin saskin saskin omuz silkti.

— Bence ortada kiismek icin bir neden yok. Daha dog-
rusu kiisiip darilacaginiz birini bulamazsiniz. Dénem derse-
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niz, o zaman Oyleymis, gegti gitti. Yonetimde sug¢ aramaya
kalksaniz, bu sefer de o konuda kimseye elestirme hakki
taninmamis... Oyleyse?..

— Sabitcan, bak oglum, ben aklimin ermedigi seylere
karismam, baskasinin isine de burnumu sokmam. Senin ak-
Iin1 basina topladigini sanmistim, ama bunda yanilmisim.
Insan yalmiz Tanri'ya giicenip kiismez. Ecelin gelmisse 6liir-
slin, ¢linkli dogmak gibi 6lmek de Tanri’min buyrugudur.
Bunun disinda yerytiziinde her seyin hesabi sorulur.. Sen
de bunu unutma!

Kazangap bunlar1 séyledikten sonra kalkti, surati bir
karis asik, kimsenin yiiziine bakmaksizin cikti gitti.

Ikinci 6fkelenmesi ise Yedigey'in Boranli'ya yerlesme-
sinden yillarca sonra, bu kuytu duraga iyice alistiklari, ¢o-
luga gocuga karistiklar1 bir zamana raslar. Bir bahar aksami
davarlar1 ahira kapatirlarken Yedigey sayilar1 artan koyunla-
ra, kuzulara bakmis, saka olsun diye Kazangap'a;

— Ee, Kazake, goriiyorsun, hayli zenginlestik. Bizi ge-
ne siirgilin etmeye kalkmasinlar? dedi.

Kazangap’in biyiklar1 dimdik ayaga kalkti, Yedigey'den
yana Ofkeli bir bakis firlatti.

— Sakanin da yeri var! Fazla gevezelik ediyorsun! dedi.

— Sen de sakadan hi¢ anlamiyorsun, Kazake.

— Boyle seylerin sakas1 olmaz.

— Birak canim sen de! Aradan bunca zaman geg¢mis.
Unutmadin m1 daha?

— Iste benim kizdifim da bu ya. Insanin elinden mali-
n1 - miilkiinii alsalar g¢alisir, ge¢imini saglar. Ama onurunu
ayaklar altina alsalar artik ondan hayir gelmez.

O giin, Kumbel'den ¢ikip Sar1 Ozek bozkirindan Boranlh
duragina dogru yol alirlarken bu gibi konusmalara daha bir
sliri zaman vardi. Boranli'ya gelislerinin nasil sonuglana-
cagini, orada kisa bir siire mi, yoksa ¢ok mu kalacaklarini,
orava mi1 yerleseklerini, yoksa baska bir yere mi gogecekle-
rini kimse bilmiyordu. Giinliik yasamdan, sikintilardan soz
ederlerken Yedigey, Kazangap’in nasil olup da savasa ka-
tilmadigini merak etti. Yoksa hastalanmis da mi almamis-
lard: askere?

— Hayir, hastalanmadim, dedi Kazangap. Cok siikiir
sapasaglamdim. Eger askere gitsem savagsmakta kimseden
geri kalmazdim... Bagka bir durum c¢ikmsti...
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Besagag’'a donmekten vazgegip Kumbel'e saplandiklar:
siralarda artik baska bir yere kipirdayacak durumlar:1 kal-
mamistl. Yeniden Betpak Dale‘ye gitmeyi deneseler, orasi
cehennemin dibiydi. kincisi, geriye dénecek olduktan son-
ra ne diye diizenlerini bozmuslardi? Aral kiyilarina gitmek
ise hic iclerinden gelmiyordu. Kumbel istasyonu sefi oraya
gelen kari- kocanin candan insanlar oldugunu gordiikten
sonra nereden gelip nereye gittiklerini, nasil bir iste calis-
mak ‘istediklerini sordu. Bunun ardindan da Kazangap ile
Bokey'i bir yilik trenine bindirdi, yakindaki Boranli duragi-
na yolladi. Orada boéyle bir ¢ift icin uygun bir is vardi. Bu
arada durak sefine de bir pusula gondermeyi unutmadi. Ya-
nilmamisti Kumbel istasyonu sefi, onlara is verdiler. Betpak
Dale ile kiyaslandiginda bile —orada bir yigin is vardi ama
ona goére de adam toplanmisti— Sar1 Ozek bozkirinin orta-
sindaki Boranli zor geldi Kazangap ile Bokey'e. Gene de
dislerini sikip susuzluga katlandilar, yasam kosullarinin tiim
elverissizligine karsin oraya aligtilar. Isleri agirdi, fazla ka-
zanamiyorlardi ama kendi baslarinaydilar, karisanlari, go-
riigenleri yoktu. Duragin biitiin isleri onlardan sorulmakla
birlikte kari- koca ikisi birden yol bakim iscisi olarak alin-
mislardi. Issiz Sar1 Ozek bozkirinin ortasindaki kuytu Bo-
ranli duraginda gencecik karisiyla birlikte Kazangapn asil
aile yasami boylece baslamig oluyordu. Surasini da belirte-
lim ki, o yillarda ellerinde biraz para toplaninca Boranli'dan
ayrilip biiyilicek bir istasyona ya da kente tasinmay: diisiin-
miislerdi ama bu niyetlerini gerceklestiremeden savas patla-
du

Savasin cikmasi lizerine Onceleri batiya asker dolu, do-
guya, goc eden insan dolu, sonralar1 batiya yiyecek dolu,
doguya yarali dolu trenler gidip gelmeye basladi. Boranli
gibi kus ug¢maz kervan gegmez bir yerde bile yasamin ken-
di boyutlarinda degistigi belli oluyordu.

Yollarin agilmasi igin bir yonden lokomotifler ¢i1g8lig1
basiyor, bir o kadar1 da karsidan bagiriyordu... Yiike daya-
namayan traversler egilip bilikiiliiyor, tiklik tiklim trenlerin
agirligls altinda ezilen raylar zamanindan 6nce eskiyordu.
Demiryollarin1 bir yerde onarirken baska bir yerde asiniyor,
onu onarayim derken yeni bir bozukluk cikiyordu karsilari-
na...

Sonu gelmez bir kosturma baslamisti. Bunca insani ner-
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den buluyorlardi? Katar katar ardindan giinlerce, haftalar-
ca, aylarca, sonra yillarca gece - glindiiz gitti geldi, gitti gel-
di. Dolu trenler ¢ogunlukla batiya, biitlin diinyanin yasam
icin degil, 6lim icin kapistiklar1 yere gidiyorlarda...

Bir siire sonra Kazangap'in da askere gitme siras1 gel-
di. Onu da cepheye gagiriyorlardi. Toplanma noktasinda bu-
lunmas! i¢in Kumbel'den haber goénderildi. Bunun iizerine
Boranli durak sefi, «Biitlin isleri yiiriiten bir buguk insan
vardi, onu da elimden aliyorlar!» diye qglhig1 basti, sagin1 ba-
sin1 yoldu. Fakat durakta islerin aksayacagini kime dinletir,
adamcagiz ne yapabilirdi? Ard arda dizilmis katarlar yol is-
terlerken, diigmanin Moskova oOnlerine dayandigi bir sirada,
Boranli’ya yedek bir yol dosenmesini istese herkesi kendine
giildlirmekten baska eline ne gegerdi?. .

Sisi, karanlik geceleri erkenden ¢6ken, sogugu insanin
iliklerine isleyen karakis, savasin ilk kis1 gelip catmisti. O
giinden bir gilin 6nce kar bastirmisti, biitlin gece yagmisti
kar. Baslangigta toz gibi usuldan usuldan, sonra gittikge
irileserek, yogunlasarak... Ugsuz-bucaksiz Sar1 Ozek bozkir
dere-tepe karla doldu; o 1ssiz diizlikler ¢ukurlar: tiimsekle- .
riyle gokten inen temiz bir ortiiyle kaplandi. Daha kar
iyice yerine oturmadan, Sar1 Ozek’in iinlii riizgar1 kimildan-
di, esmeye basladi. Sonradan ugultulu, kivir kivir kar fir-
tanalarina, boralara doniisecek olan deneme esintileriydi bun-
lar. Alindaki ince bir damar gibi Sar1 Ozek bozkirlarini bir
bastan bir hasa kesen, cilizin cilizi demiryolu simdi n’eyle-
yecekti? Evet, damar atiyordu, ama katarlar da karsilikli 1k1
yonden durmadan gidiyor geliyorlarda...

Kazangap o giliniin sabahi cepheye yollandi. Tek basina
ayrildi duraktan, kimse onu ugurlamadi. Karisiyla birlikte
evden g¢iktiklar1 sirada Bokey esikte birden durmus, yeni
yagan karin beyazligindan gozlerinin kamasip basinin déndii-
gilinli sdylemisti. Kazangap karisinin kollarindan bebegi kap-
t1. Ayzada yeni dogmustu daha. Pek olasidir ki, karda son
kez yan yana iz birakarak yiirilidiiler. Aslinda karis1 Kazan-
gap1 ugurlamaya gelmiyordu da, gegecek ilk yiik trenine
binip Kumbel’e gitmeden 6nce Kazangap karisini makasci ku-
liibesine gotiirliyordu. Nasil olsa o ayrildiktan sonra makas-
cilik gorevi Bokey’e kalacakti. Kuliibeye varinca durdular,
vedalastilar. Soylenecekler sdylenmis, dokiilecek g6z yaslari
geceden dokiilmiistii. Tam o sirada istim vermis bir lokomo-
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tif gelip durdu. Bir an 6nce gitmek isteyen makinist kalkmak
icin diidiik galiyordu. Kazangap yiiriidii, makinistin yanina
ciktl, tren uzun uzun didiik caldi, tekerleri ray kenet yer-
lerinde takirdayarak, hizini artirarak makasa yaklasti, onla-
ra yolu acmis bulunan B6key’i selamlay:ip gecti. Ayaginda ko-
casinin ¢izmeleri, basini simsiki 6rtmiis, gocugunun iistiinden
beline kemer sarmig, makasta bekleyen Békey, bir elinde be-
begi, 6biir elinde bayragi, kocasiyla son kez karsihikli el sal-
ladi. Karisinin yiizii, goézleri, eli, durak semaforu Kazangap’-
1n onilinden gegti, gerilerde kaldi.

Bu arada tren, beyaz bir diis gibi iki yandan sessizce
yiizen, sessizce gerilere kagan siit rengi kar ortiisiini giiriil-
tiiye bogarak kosuyor kosuyordu... Tren kosturdukga riizgar
daha hizli esiyor, lokomotifin ocagindan yayilan ciiruf koku-
suna Sar1 Ozek bozkirina yeni diigmiis karin kokusunu kati-
yordu. Kazangap Sar1 Ozek diizliigiiniin kis kokularim ciger-
lerine doldurup elinden geldigince uzun siire tutmaya galigir-
ken bundan béyle bu yerlere kayitsiz kalamayacaginmi daha
iyi anladi...

Askere alinanlarin cepheye gonderme islemi siiriiyordu
Kumbel’de. Gengler siraya diziliyor, adlar1 okunuyor, vagon-
lara dagitihyordu. Iste burada Kazangap’in basina hi¢ beklen-
medik bir olay geldi. Kazangap manga olmus askerlerle bir-
likte trene binecegi sirada askerlik subesinden bir goérevli
arkadan yetiserek seslendi :

— Asanbayev Kazangap! Asanbayev kim? Asanbayev
Kazangap mangadan ayrilip arkamdan gelsin!

" Kazangap s6yleneni yapti.

— Asanbayev benim.

— Belgeniz?.. Tamam, sizsiniz. Simdi benimle birlikie
yiiriiyiin.

Toplama noktasinin bulundugu yere, istasyon binasina
varinca askerlik subesi gorevlisi durdu.

— Asanbayev, sen burada hi¢ beklemeden geldigin ye-
re don. Cepheye gitmiyorsun. :Anladin m1?

— Anladim.

Kazangap higbir sey anlamamist:1 ama ister istemez boy-
1le karsilik vermisti.

— «Anladim» diyorsun ama yerinden kipirdadigin yok.
Serbestsin, git hadi!

Kazangap, bir boélimi giden, bir b6liimi ugurlayan ka-
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labaligin ortasinda sagkin sagkin dikilikaldi. Baslangicta is-
lerin bu bicime donilismesine sevinirken simdi igine bir kurt
diigmiis, habire kemiriyordu. Sakin Gyle bir sey olmasin! Bu
kusku icerisinde ileri atildi, askerlik subesinin 6niinde yig1-
lan kalabaliin Oniine ge¢mek igin sagindaki-solundakileri it-
meye baslad.

Kapidan igeriye girmeye calisanlar hep bir agizdan ba-
girdilar:

— Hey, ne yapiyorsun? Sirani bekle bakalim!

— Arkadaslar, benim isim ¢ok ivedi! Trenim kalkmak
lizere! -

Kazangap bdyle diyerek kapidan iceri dalda.

Boz sigara dumaniyla dolu odada gevresini kusatan in-
sanlarin, telefonlarin ortasinda saskina dénmiis, bagirmaktan
sesi kisilmis, yar1 yariya kir saghh sube baskani, masasina so-
kulan Kazangapi goriince basim1 kaldirdi.

— Nedir istegin?

— Haksizlik ediyorlar! Bana haksizlik ediyorlar!

— Ne haksizlig1? Kim haksizlik ediyor?

— Siirgiine gonderildikten sonra babam aklanmigsti. Miilk
sahibi olmadig1 ortaya cikti. Belgelerimi inceleyin! Zenginle-
rin arasinda degildi babam! Orta halliydi.

— Dur bakayim! Ne dedigini anlamadim!

— Beni bu yilizden askere almiyorsaniz haksizlik yapi-
yorsunuz. ‘

— Karsimda boéyle bagirarak kafami karigtirma! Miilk
sahibi, zengin, silirgiin... Bunun bizimle ne ilgisi var? Ne is-
tedigini acik acik sOyle! Kimsin sen?

— Boranli duragindan Asanbayev’im. Asanbayev Ka-
zangap.

Sube baskani 6niindeki gizelgeyi incelemeye koyuldu.

— Yahu, sunu agik¢a sOylesene! Karsima gegmis, bagi-
rip duruyorsun! Zenginmis de, siirglinmiis de... Seni yanlhs-
likla gagirmisiz. Trenyollarinda gorev yapanlarin askere alin-
mamasl konusunda yoldas Stalin’in buyrugu var, senin gibi-
ler yerlerinde kalacaklar. Hadi, yiirii isinin basina! Sallanma
buralarda! Y

Boranli'ya epeyce yaklagtiklar1 sirada giines ufka egildi.
San Ozek bozkirinda tutturduklari kestirme yol burada tren
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yoluna hayli yakindi. Karsilikh iki yonden gelip gecen tren-
lerin diidiikleri isitiliyor, vagonlar belirgin bir bicimde segili-
yordu. Gene de diizliigiin ortasinda oyuncak trenlere benzi-
yorlardi uzun katarlar. Gilines arkada yavas yavas soOniiyor;
Sar1 Ozek bozkirinin tertemiz derelerini, tepelerini bir yan-
dan karanliga bogarken, bir yandan da kizilims:1 bir isikla ay-
dinlatiyordu. Az sonra, hald kisin islakligini koruyan, ayni
zamanda baharin kokular: sinmis topraklar lizerine goézle go-
riinmez bir sis gibi bozumsu bir alaca karanlik ¢oktii, ortalik
cepecevre koyulasmaya basladi.

Onde yiiriiyen Kazangap geriye déndii, deve sirtinda gi-
den Yedigey ile yaninda ona yetismeye ¢alisan Ukubala’ya
bakarak parmagini ileri uzatti.

— lIste bizim Boranli! Az bir yolumuz kaldi. Varinca gii-
zelce dinlenirsiniz.

lerde, tren yolunun belli belirsiz bir kivrim yaptig1 ¢i-
rilgiplak diizliikte birkag¢ ev vardi. Orada duran katar, du-
raktan gecmekte olan trenin ana yola girmesini, sonra da
makasin agilmasini bekliyordu. Daha o6tede, ayrica iki yanda
yayvan tepeler, kira¢ diizliikler, suskun, ugsuz-bucaksiz kirlar
goz alabildigine uzayip gidiyordu...

Yadgey'in yiiregi ci1z etti. Kendisi dogma-biiylime bozkir-
11 oldugu, gozleri Aral goliiniin kiyisindaki genis collere alig-
tig1 halde boylesini beklemiyordu. Durmadan degisen, mas-
mavi bir g6l kiyisindan sen kalk; 1ssiz, kurak bir kum deni-
zinin ortasina yasamaya gel! Olacak is miydi?

Devenin yaninda giden Ukubala kocasinin bacagini tut-
tu, elini geriye gekmeksizin birka¢ adim yiiriidii. Yedigey an-
lamisti. Ukubala ona; «Aldirma. Onemli olan senin saghgin.
Sen sagligini kazan da 6tesi kolay...» demek istiyordu.

Sonradan anlasilacag1 lizere uzun yillarini, yasamlarinin
kalan bolimiinii gegirecekleri yere boyle geldiler iste...

Cok gegmeden giines batt1; Sar1 Ozek bozkirini érten gok-
te yildizlarin tek tek, piril piril belirdigi bir karanhk coktii.
Boranli duragina varmiglardi.

Birka¢ giin Kazangapin evinde barindiktan sonra ayri
bir yere tasindilar. Yol is¢ilerinin kaldig1 barakada onlara da
bir oda vermislerdi. Yedigey ile Ukubala’nin oradaki aile ya-
samlar1 boyle basladi.

Biitiin sikintilara, ilk giinler ¢ok agir gelen Sar1 Ozek’
in 1ssizligina karsi iki sey Yedigey igin ¢ok yararli oldu: Te-
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miz hava ve deve siitii. Gergekten de hava tertemizdi, boyle=-
sine el degmemis bir doga parcas: zor bulunurdu. Siite gelince,
Kazangap iki sagmal devesinden birini Yedigey’e ayirmisti.
Disi deveyi getirdiginde soyle dedi:

— Karimla aramizda konusup karar verdik. Bizim evde
yetirince siit var. Akbas devenin siitiinii de siz sagin. Geng
devedir Akbas, ikinci yavrusunu dogurdu. Deveye kendiniz
bakin, siitii de sizin olsun. Yalniz, biitiin siitii kendinize ayirip
yavruyu oOldiirmeyin. Bokey ile ikimiz evden ayrilisiniz do-
layisiyla yavruyu size veriyoruz. Bakar, biyiitiirsiinliz, za-
manla ‘bir siiri deveniz olur. Buradan ayrilmaya karar ver-
diginizde de satar parasini cebinize koyarsiniz.

Akbag'in yavrusu bir buguk hafta énce dogmus, kara bas-
11, iki tane minik, kara horgiiglii, ufacik bir yaratikti. Yavru-
nun, insanin icine dokunan, gocuk sevecenligi ve merak dolu,
her zaman nemli, patlak patlak iri gozleri vardi. Anasinin ya-
ninda kosar, ziplar, oynasir; ahirda yalniz kaldig1 zaman acik-
11 bir insan sesiyle bagirirdi. ilerde Boranli Karanar adin: ala-
cak azgin devenin bu olacagi kimin aklina gelirdi? Yorulmak
bilmez, giic-kuvvet yetmez, gevresinde azginlhigiyla iin yap-
mis kara canavar! Boranli Yedigey’in basindan gegen bircok
olayin onunla ilgisi vardir. Oysa o zamanlar bakima gereksin-
me duyan ufacik bir yavruydu. Yedigey yavruyu gok sevmig-
ti. Biitiin bos vakitlerini ona veriyordu. Aral kiyisinda yasar-
ken hayvan bakimina yatkin oldugu icin bu aligkanliginin ona
¢ok yarari dokundu. Kisa dogru kiigiik Karanar belirgin bir
bigimde biiyudii, ayazlar bastirinca karnindan agilir-kapanir
bir 6rtii diktiler. Ortii sirtina gegirilince giiliing bir goriinii-
st olurdu. Her yeri kapali; yalnmiz basi, bacaklari, bir de hor-
giicleri acikta... Biitiin kisi, baharin ilk giinlerini kirlarda ge-
ce-gilindiiz bu ortiiyle gegirdi.

O yi1l kisa dogru Yedigey giicliniin yerli yerine gelmekte
oldugunu hissetti. Bir giin geldi, basinin agris1 s1p diye ke-
siliverdi. Kulaklarindaki ugultu yavas yavas yok oldu, gali-
kirken sirtim1 ter basmasi durdu. Kisin ortasinda ise yollar
karla tikandiginda herkesle birlikte yol agma yarisina bas-
ladi. Henliz geng, yapisi da saglam oldugu i¢in kisa zamanda
toparlandi, giiclendi. Bir zaman geldi ki, g¢ektigi sikintilari,
yiirirken ayagini zor siiriidiigiinii unuttu. Kizil sakall1 dok-
torun soyledikleri dogru cikmisti.
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Neselendigi zamanlar deve yavrusunun boynunu kucak-
lar, oksar, sakali sozler soylerdi:

— Bak, kiiglik, seninle biz siit kardes sayiliriz. Sen annen
Akbag’in siitiinii igerek biiyiidiin, ben de beyin zedelenme-
sinden kurtuldum. Aramizdaki tek fark, senin siitii emmen,
benim de kimiz yapip icmem... Tanr’'nin izniyle her zaman
boyle yakin olalim birbirimize.

Aradan yilar gecti, Boranli Karanar yorede 6yle biiyiik
bir iin saglad: ki, 6zel olarak resmini ¢cekmek icin Sar1 Ozek
bozkirina birkag¢ insan geldi. Savasin acilarinin bile unutul-
dugu bir zamandi bu. Cocuklar biiylimiis, Boranli duragina
tulumbal1 bir kuyu acilmis, béylece su derdi bir ¢dziime bag-
lanmisti. Yedigey, ailesi igin sag damli bir ev yapinca bunca
yoksunluklardan, sikintilardan sonra yasamlari normal ¢ig-
rina girmis oldu. Iste bu sirada Yedigey, yillarca unutamadigi
bir olayla karsilasti. Olay, devesi Karanar’la ilgiliydi.

Duraga, kendilerini gazete foto muhabirleri olarak tani-
tan kisilerin gelisi Boranl koyii igin tek degilse bile seyrek
raslanan bir olaydi. Konuskan, bol vaatli, kipirdak foto mu-
habirleri —ii¢ taneydiler— gelir gelmez ise sarildilar; Boran-
11 Karanar'in resimlerini ¢ekip devenin sahipleriyle birlikte
gazetelerde, dergilerde basacaklarini sdylediler. Bu giirtiltii~
cili, samataci1 insanlarin, cevresinde doért dénmeleri Karanar’-
1in pek hosuna gitmedi; basini havaya dikip bagirmaya, ag-
zindan kopiik saga saga dislerini gostermeye basladi. Devenin
kudurmas: karsisinda adamlar Yedigey’den hayvani yatistir-
masini, bir o yana, bir bu yana déndiirmesini istemek zorun-
da kaldilar. Yedigey bu isleri yaparken bir yandan da ¢o-
cuklari, kadinlary, Kazangap’i yanina cagiriyor; hep birlik-
te resim c¢ektirmenin daha iyi olacagini séyliiyordu. Foto mu-
habirlerinin isi resim cekmekti, onlar da gesitli aygitlarinin
diigmelerini tikirdatarak durmadan resim c¢ekiyorlardi. Re-
simlerin en carpicisi «lgte Boranli Karanar béylesine giiglii
bir deve!» dercesine boynuna iki g¢ocuk, ortaya Yedigey'in
kendisi binerek sirtina bes kisi oturtup gektirdikleri resim
oldu. Aman o ne giiriiltli, ne sevingti! Deve sahiplerinin bu
hevesi karsisinda fotografcilar dillerinin altindaki baklayi
cikardilar: Onlar icin azgin devenin resmini tek basina gek-
mek daha Onemliydi. Aman canim, siz nasil isterseniz Gyle
olsun!

Gazete muhabirleri bu izni koparinca Karanarin o6n-
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den, yandan, uzaktan, yakindan boy boy resmini gektiler;
bununla da yetinmeyip Yedigey ve Kazangap’in yardimiyla
hayvanin hérgiiciiniin yiiksekligini, gégsiiniin, bileklerinin ge=-
nisligini, gévdesinin uzunlugunu olgtiiler, bunlar1 bir yerlere
yazdilar. Bir yandan da;

— Bakteriyanin bdyle az goérilmiis! Bunun nasil bir
genden geldigi arastirmaya deger! Bakteriyanlarin eski cag-
lardan kalma bir Ornegi! Sunun goégsiiniin genisligine, gor-
kemli durusuna bakin! diye neseli gigliklar atiyorlardi.

Devenin 6viilmesinden dolay:1 agzi kulaklarina varan Ye-
digey gene de edemedi, anlamadigi birka¢ s6z arasindan
«bakteriyan» ne demek, diye sordu. Meger «bakteriyan» bi-
lim dilinde ¢ift horgiiclii develerin atasiymis.

— Demek bizim deve bakteriyan?

— Hem de en iyi cinsinden! Esi bulunmaz b1r pirlanta!

— Peki ne diye 6lciip bigtiniz?

— Bilimsel veriler i¢in gerekliydi.

Devenin resminin gazete ve dergilerde ¢ikacagi konusun-
daki sozler gergekten goz boyamak igindi, boylece resim gek-
me kolaylig1 saglanmis oluyordu. Fakat alt1 ay sonra postadan
¢tkan bir paket icinde zooloji fakiilteleri i¢in hazirlanmis bir
ders kitab1 geldi. Kitabin kapaginda kellifelli durusuyla Bo-
ranli Karanar kiritiyordu. Kitapla birlikte bir siirii de fotog-
raf gondermislerdi. Aralarinda renklilerin de bulundugu
fotograflara baktikga Yedigey o gilinlerde g¢ok daha mutlu
olduklarini goriiyor. Savas sonrasinin sikintilari unutulmus,
gocuklar heniiz cocukluktan g¢ikmamis, biiyiiklerin saglig: ye-
rinde; yaslihk derseniz, daglarin ardinda, pek goriiniirlerde
yok...

O giin konuklarin onuruna Yedigey bir koyun kesti, bii-
tiin komsularini da yemege cagirdil. Et yemekleri, votkasi, ki-
miz1 bol bol yenildi i¢ildi. Daha neler yoktu ki masada?.. O
zamanlar Boranli duragina gezici vagon-magazalar ugrardi.
Ne ararsaniz bulurdunuz bu magazalarda. Istakozlar mi is-
tersiniz, kirmizi, kara havyarlar mi, cesit gesit baliklar, su-
cuklar, konyaklar, sekerlemeler mi?... Akliniza ne gelirse
hepsi vardi. O zamanlar ayaklarina gelen bu seylerin degerini
bilmezlermis. Masraf olmasin diye canlarinin her istedigini
almazlardi. Ama simdi gezici magazalar tren yollarindan kalk-
t1 artik.

Konuklara verilen yemekte Boranli Karanar’in onuruna
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bile kadehler kalkti. Masadaki konugsmalardan, Yedigey, Sa-
r1 Ozek bozkirinda esine az raslanir bir deve bulundugunu
konuklarin Yelizarov’dan duyduklarini 6grendi. Yelizarov
onlara diinyanin en giizel devesinin Boranli Yedigey adin-
da yakin bir arkadasina ait oldugunu, gidip inceleyebilecek-
lerini séylemis. Ah, Yelizarov, Yelizarov! Sar1 Ozek bozkir-
lar1 tlizerinde uzman, degerli bir bilgin ve esi bulunmaz bir
insan! Boranli'ya geldigi zaman Kazangapla birlikte kag
kez bir araya gelmisler, sabahlara degin konusmuslarda...

Fotografcilarla yiyip ictikleri giin Yedigey ile Kazangap
sOzli birbirlerinden alarak ve birbirlerinin eksigini tamamla-
yarak, dedelerinden isittiklerine gére, Sar1 Ozek bozkirlarin-
da yasayan develerin anasi Akmay ile bu devenin, Ana-Be-
yit gomiitliiglinde yatan sahibi Nayman Ana’nin o6ykiisiini
anlatmiglardi. Iste Boranli Karanar béyle iinlii bir devenin
soyundan gelmeydi. Yedigey bu o6ykiiyli anlatirken bir yan-
dan da bunun gazetede yayimlanacagini umuyordu. Can ku-
lagiyla dinleyen konuklar isittikleri bu seyin agizdan agiza
dolasan yoresel bir sdylence oldugunda karar kildilar. Oysa
Yelizarov onlar gibi diisinmemisti. Yelizarov’a gére soylu
develerin anasi Akmay’in Oykiisii tarihsel bir gergegi dile
getiriyor olabilirdi. Yelizarov béyle seyleri dinlemeyi sever-
di. Eski zamanlarla ilgili pek cok bozkir s6ylencesi dinlemis,
bunlar1 incelemisti...

Konuklar aksama dogru yolcu edildi. Devesiyle ilgili s6z-
lerden otiirti goklerde uguyordu Yedigey, o yilizden gereksiz
bir konusma c¢ikt1 agzindan. Ne de olsa konuklarla birlikte o
da birka¢ kadeh yuvarlamisti. Agzindan cikan kus degil ki
geri tutasin. Kazangap’a sunlar1 soyledi:

— Dogrusunu soyle, Kazake! Karanari yavruyken bana
verdin diye liziilliyorsun, degil mi?

Kazangap ondan bdyle bir s6z beklemedigi i¢in, Yedigey”
in yilziine alayli alayli baktiktan sonra;

— Hepimiz insaniz, aklimizdan her tiirliisii gecer, dedi.
Yalniz, «Mal iyesi hiidaydan»('?) diye atalardan kalma bir soz
vardir. Tanr1 Gyle istemis. Bizim elimizden gelen bir sey yok.
Karanar senin deven olacakmis, sen de onun sahibi. Bir bas-
kasinin eline gegse belki de geberir giderdi bu hayvan. Ugu-
rumdan yuvarlanir, bir seyler olurdu. Demek, bu mal senin

(12) Mal sahibi hiidadan, insani mal sahibi yapan Tanr’nin kendisi-~
dir. (G.N.)
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olacakmis. Karanar'in anasi Akbas’dan birgok yavru aldim,
bunlar iyi deve g¢ikti. Ama Karanar hepsini gegti. Tanr1 ver-
gisi iste. Dilerim, sana uzun yillar hizmet etsin. Benim kis-
kanmama gelince, bosuna kafani yormussun...

Yedigey dilini tutamadig: igin ¢ok iiziildii.

— Oziir dilerim, Kazake, dedi yiizii kizararak.

Masada konusurlarken Kazangap da kendi bildiklerini
anlatmisti. Halk arasinda sdylenenlere goére Sar1 Ozek boz-
kirlarinda yasayan cins develerin anasi Akmay tam yedi yav-
ru yapmisti. Bunlarin doérdii disi, licli de erkekti. Disi deve-
ler kendisi gibi ak basliydi, erkekler ise kara basli, kestane
tiiylii. Ak basli bir deveden Karanar gibi kara bir devenin
dogmas1 Akmay’'in soyunun silirdiigiinii gosteriyordu. Aradan
iki yliz mi, li¢ yiliz mii, yoksa bes yliz y11 m1 gecmisti ama
cins develer soyu tlikenmemisti. S6ylenceye bakilirsa bir giin
Karanar gibi bir sirttan (¥3) gelecekti. Gelmisti iste. Hem de
Yedigey’in sansina, onun eline gegmisti bu deve.

Karanar azginlasip insanlari yanina sokmamaya, birkag
giin basina buyruk surada burada dolasmaya baladigi za-
man igdis etmek ya da zincire vurmaktan baska g¢ikar yol
kalmamis, Yedigey ne yapacaklarini Kazangap’a sordugunda
beriki su karsiligi vermisti:

— Bu senin bilecegin is, Yedike! Basinin rahat etme-
sini istersen igdis et, kurtul. Ama iinlii bir deven olmasini
istersen hi¢ dokunma. Bu durumda biitlin sorumlulugu da
lzerine alman gerekiyor. Eger giiclin yeter, sabrin tagsmaz-
sa l¢ yi1l azar, sonra tipis tipis ardindan gelir.

Yedigey Karanar’a elini siiremedi, daha dogrusu bdyle
bir sey yapmaya goénlii razi olmadi. Boranli Karanar boéyle-
ce atan (*4) olarak kaldi. Ama 6yle zamanlar oldu ki, kan ag-
lad1 onun yiiziinden... '

v

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gi-
der-gelirlerdi.
Bu yerlerde, demiryolunun iki yaninda Sann Uzek boz-

(13) Ostiin yaratk. Ustiin képek, Ustiin kurt gibi. (Yazar)
(14) Damizlik erkek deve. (G.N.)
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kiri, sar1 kumlu genig bozkirlarin bombos orta bolgesi uza-
niyordu.

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich’ten baslayarak
sayllmasi gibi, biitiin uzakhklar demiryoluna gore hesapla-
nird...

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider-gelir-
lerdi...

Sabah erkenden biitliin hazirhiklar tamamdi. Kazagap’in
cenazesi bir keceye simsiki sarilmig, iistiinden yiin iplerle
baglandiktan sonra bir traktoriin ¢ektigi vagona yatirilmigti.
Oliiniin konuldugu yere bir kat saman serildikten baska iis-
tiine aga¢ yongalari, talas dosendi. Aksamin besine-altisina
geriye donebilmek igin erkenden yola cikmak gerekiyordu.
Otuz kilometre gomiitliige gidis, bir o kadar gelis, gomiitliik-
te ise gémme isi birka¢ saat siirse, 6leni anma yemegini an-
cak aksamin altisinda filan verebilirlerdi. Yola erken g¢ikmak
isteyislerinin nedeni de buydu. Bir aksam oOncesinden devesi
Boranli Karanar’ eyerleyip bir giizel donatan Yedigey, hay-
van yularindan bagli, hazir beklerken, herkesi acele ettiri-
yordu. Adamlarin isleri bitmek bilmiyordu sanki. Yedigey
biitin gece hemen hemen go6ziinii kirpmadig: halde dimdik
ayaktaydi. Yiizii biraz ¢6kmiistli, hepsi o kadar. Sinek kayd:
tirag olmus, en giizel giysilerini giymisti. Beyaz gomleginin
iistiinde siyah ceketi, altta bol kadife salvar1 vardi. Ayaklari-
na ince mesin ¢izmelerini gegirmis; kir biyiklarinin, kaslari-
nin listiine gezme gilinlerinde giydigi demiryolcu gapkasini
egmisti. Savasta aldigi madalyalar, nisanlar ile beg yilhk
plan uygulamalarinda verilen basarilh isci seritleri gégsiini
stsliiyordu. Biitiin bu giyim-kusam ona yakistig1 gibi, ay-
rica etkili bir goriinilisii de vardi. Kazangap gibi birinin ce-
nazesinde boyle giyinmesi gerekiyordu herhalde.

Oliiyii son yolculugunda gegirmek icin biitiin Boranlilar
disar1 ¢ikmisti. Coluk cocuk traktoriin ¢ektigi vagonun ba-
sina birikmisg, aracin kalkmasini bekliyorlardi. Kadinlarin ag-
lamalarimin ardi arkasi1 gelmiyordu. Nasil olduysa, Yedigey
toplananlarin 6niinde konusmaya basladi:

— Simdi atalarimizdan kalma gémiitliige, Sar1 Ozek boz-
kirinin en eski gomiitliigli Ana-Beyit’e dogru yola gikiyoruz.
Rahmetli Kazangap bu kutsal yore gomiilmeyi hak etmistir.
Ayrica kendi vasiyeti de 6yledir. (Yedigey soOyleyeceklerini
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toparlamak icin bir an diislindii) Demek oluyor ki, bu diin-
yada yiyecek ekmegi, icecek suyu kalmamis. Rahmetli, Bo-
ranli duraginda tam 44 yil calisti, hizmet etti. Bu, biitiin bir
yasam demektir. Burada calismaya basladigi zaman su su
tulumbasi bile yoktu. Suyu tanker vagonlarla uzaklardan ge-
tirirlerdi. Bir hafta sonra bir daha... $imdi isimizi rahatca
gordiiglimiiz kar temizleme makineleri, 6biir makineler bile
gelmemisti heniiz. Bakin, 6liimiizii bile traktdriin arkasina
takip goétiiriiyoruz simdi. Makineler yoktu ama trenler her
zamanki gibi isliyordu, yollarin agik tutulmasi gerekiyordu.
Kazangap burada onurlu bir gérevi yerine getirmistir. Nasil
bir insan oldugunu ise hepiniz biliyorsunuz. Eh, biz yola ¢i-
kalim artik. Ne yazik ki hepinize birden yetecek arac yok.
Zaten durak yalniz birakilmaz. Cenazenin yaninda alt1 kisi
gidiyoruz. Orada gereken her sey yapilacaktir. Sizler bura-
da kalin, doniisiimiizii bekleyin. Gomiitliikten gelince anma
yemegi verilecek. Rahmetlinin oglu ve kizi1 adina hepinizi ye-
mege cagiriyorum.

Baslangicta Yedigey’in aklindan hi¢ gecmedigi halde kii-
ciik bir cenaze toreni olmustu bu. Konusmanin bitiminde ce-
naze alay: yola koyuldu; arkadan gelen kalabalik bir siire va-
gonun ardindan yiiriidiikten sonra evlerin orada topluca ge-
ride kaldilar. Kadinlar arasinda aglayan Ukubala ile Ayza-
da’min higkiriklar: bir siire daha arkadan onlar: izledi.

Hickiriklar geride kalip, cenaze alay: gittikce demiryo-
lundan uzaklasarak Sari Ozek bozkirina daldigi zaman Bo-
ranli Yedigey rahat bir soluk aldi. Simdi &biir bes kisiyle
bas basa kalmisti, ne yapacagini biliyordu.

Sar1 Ozek bozkirinmi bol 1s181yla civil civil aydinlatan gii-
nes adam boyu ylikselmisti. Henliz yolculuklarimi zorlastiran
bir sey yoktu, clinkii hava serindi. Onlar1 gepecevre kusatan
genig diizliikte her zamanki gibi ylikseklerde iki gaylak dola-
niyor, arada bir ayaklarinin altindan firlayiveren g¢ayirkus-
lar1 kanatlarini ¢irparak saskin saskin cirildiyorlardi. Bir
an gozlerinin Oniine karin yagisini, ard arda dizilip géc¢ yolu-
na cikan kuslar1 getiren Yedigey; «Kar diisiince bunlar da
gider buradan. Kar yagar yagmaz toplanir giderler.» diye
diisiindii. Her nedense bir gece 6nce demiryoluna yaklasan
tilkiyi animsadi. Tilkiyi diisliniir diislinmez yanda bir yerde
yirtiyordur sanisiyla basini dondiiriip kimseye sezdirmeden
bakti. Bunun ardindan da o gece uzaya firlatilan roket geldi
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aklina. Kafasina dolusan bu tuhaf tuhaf diisiincelere sasiran
Yedigey hepsini zihninden kovmaya calisti. Onlerinde uzun
bir yol da bulunsa boyle seyleri diisiinmenin siras1 de-
gildi...

Devesi Boranli Karanar’in sirtinda Yedigey en onde gidi-
yor, cenaze alaymna Ana-Beyit'in yolunu gésteriyordu. Ken-
dini cezane alaymnin hizina gitgide daha iyi uyduran deve
genis genis adimli bir yiirliylis tutturmustu. Deveden anla-
yanlar i¢in yiirliyen Karanar'in ayri bir glizelligi vardi. Gu-
rurlu bir bigimde diktigi, adim attikga dalgalanan boynunda
bas1 kipirdamadan duruyor; uzun, sirim gibi ince bacaklar:
havay: 6lciilii adimla yariyordu. Yedigey’in iki hérgii¢ arasin-
daki yeri saglamdi, giliven vericiydi, rahatti. Sahibinin isa-
retlerini s1p diye anlayan, ona zahmet vermeden hizini ayar-
layan devesinden son derece hosnuttu. Gogsiindeki madalya-
lar, nisanlar deveyle birlikte hopladik¢a hafif hafif singir-
diyor, giinesin 15181nda parildiyordu.

Boranli Yedigey’in arakasindan, yedeginde vagon ceken
«Belarus» marka traktér geliyordu. Geng¢ traktér siiriicii-
sii Kalibek’in yanina Sabitcan oturmustu. O gece kadeh kadeh
votka, kimiz yuvarlayan; telsizle yonetilen insanlar ve bir
stirlii sagma sapan seylerle herkesin kafasini agritan sanki o
degilmis gibi bas1 oniinde, susuyordu simdi. Traktor sarstik-
¢a basi bir o yana sallaniyordu, bir bu yana. Onun bdyle iki
yana sallandigini goren Yedigey gozliigiinlin bir yere car-
pip kirilmasindan korkmaya basladi. Vagona, Kazangap’in
cenazesinin yanina giiveyi binmisti. . Adamin ¢ok iiziintiilii bir
durusu vardi. Giinesten goézlerini kisiyor, arada bir sagina-
soluna bakiyordu. Bu, bir ise yaramaz ayyas nasil olduysa
bu sefer iyi bir hareket yaparak agzina tek damla igki koy-
mamistl. Bununla da yetinmemis; hazirlik sirasinda her ise
kosmus, cenaze vagona tasinirken herkesten ¢ok tabuta omuz
vermisti. Yedigey onu Karanar’in arkasina bindirmek iste-
diginde verdigi yanit c¢ok sasirticiydi: «Hayiwr, ben kaynata-
min yaninda, vagonda gidecegim. Mezarina kadar yanindan
ayrilmak istemiyorum.» Onun bu sézleri hem Yedigey’in ho-
suna gitmisti, hem de biitiin Boranlilarin. Yola ciktiklar1 za-
man vagonda keceye sarili kaynatasinin Gliisiinii tutarak en
¢ok aglayan gene oydu. Onun bu cirpinisinl géren Yedigey;
«Adamcagiz keski aklini basina toplasa da bundan béyle ic-
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kiyi biraksa! Karisini1 da mutlu ederdi, gocuklarini da.» diye
umutlandi.

Ipissiz bozkirin ortasinda 6nde ortiisii piiskiillerle siislii
bir deveden, arkada bir traktor ile onun g¢ektigi bir vagondan,
en arkada ise yol kazma makinesinden (ekskavatérden) olu-
san, kiicliik fakat garip bir cenaze alayiydi bu. Gene «Bela-
rus» marka yol kazma makinesini zenci gibi kara, tiknaz bir
adam olan Jumagali siirliyor, onun yaninda da Uzun Edilbay
oturuyordu. Uzun Edilbay otururken bile berikine tepeden
bakiyordu. Yol makinesi siiriiclisti Jumagali, Boranli dura-
gina yakinlarda gelmisti, orada uzun siire kalip kalmayacag
da belli degildi. Edilbay ile ikisi atesli bir konusmaya dal-
mislardl

Cenazenin gémiilmesine katkilar1 dolayisiyla durak sefi
Ospan’in hakkini yememek gerekir. Elinde ne kadar makine
varsa bu ise vermisti. Duragin geng¢ sefi boyle yapmakla da
iyi etmisti, ¢linkii bunca uzaga gidip gelecekler, listelik kaz-
malarla, kiireklerle gomiit kazacaklardi. Hem derin, hem de
Miisliiman gelenegine uygun tabut girintisi bulunan bir go-
miit kazmak az zaman almazdi. Bu duruma gore aksama na-
s1l doneceklerdi?

Ospan’in oOnerisi baslangicta Yedigey’e ters geldi. Kaz-
ma-kiirek dururken ekskavatoérle goémiit kazmak nerde go-
riilmiistli? Ospan’la bu konuyu konusurlarken tiim negesi
kacmis, aklini karistiran kuskular yiiziinden surati bir ka-
r1s asillmistl. Gene de durak sefi bir cikis yolu buldu:

— Bak Yedike, ben sana isin olacagini séyleyeyim. Kim-
senin aklina bir sey gelmesin diye 6nce ¢ukuru kazma-kiirekle
acin, sonra makineyi ¢alistirin, bu is bir cirpida olsun bitsin.
Kendiniz daha iyi bilirsiniz ya, Sar1 Ozek’in toprag: kaya gi-
‘bi serttir. Kazma makinesi istediginiz derinlikte ¢ukur kazin-
ca kalanini kendiniz tamamlarsiniz, sapmay: (*¥) da kol gii-
ciiyle agarsiniz. Boylece hem zaman kazanilmis olur, hem de
torelere aykir1 diismezsiniz...

Simdi Sar1 Ozek’in derinliklerine daldik¢a Yedigey, Os-
pan’a hak veriyordu. Nasil olmus da kendisi daha 6nce boyle
bir seyi akil etmemisti? Kafas1 ¢alisiyordu su Ospan’in. Ana
-Beyit’e varir varmaz ingallah onun dedigi gibi yapacakti.
Once rahmetlinin bas1 kutsal Kabeye doniik olacak bigimde

(15) Kirgizca'si «kazanak» olarak belirtilmistir. (G.N.)
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uygun bir yer segecekler, sonra vagonun icine koyduklar1 kaz-
ma-kiirekle biraz kazacaklar, sonra da makineyle girisip isi
kisa silirede bitireceklerdi. Mezarin dibindeki sapmay:i kol
gliciiyle kazmak fazla zaman almazdi. Béyle yapmak en dog-
rusuydu.

Iste bu amacla kiigiik cenaze alay1 Sar1 Ozek bozkirinda
bazan yayvan tepelerin yamacina tirmanarak, bazan genis
koyaklarda gozden silinerek, bazan da ovada diiz izler bira-
karak agir agir ilerliyordu. En ¢nde Karanarin sirtinda Bo-
ranli Yedigey, onun arkasinda vagon kosulu, «Belorus» mar-
ka tekerli traktor, en arkada ise, bir ucunda kazma kolunun
koseli metal tirnaklari, 6biir ucunda ters gevrilmis dev kep-
cesiyle acayip bir bécege benzeyen «Belarus» marka kazma
makinesi...

Yedigey son kez geriye déniip Boranli duragina baktig:
sirada kizil tiiyli képegi Jolbarsin (16) tin tin peslerinden kos-
makta oldugunu biiyilik bir saskinlikla gordii. Nasil olmustu
da takilmist1i arkalarina? Boranli duragindan ciktiklarinda
O6yle bir sey yoktu. Uzun yolda peslerinden gelecegini bilse
baglard: kopegi. Cok kurnaz hayvandi. Yedigey ne zaman
Karanar’a binip bir yere gidecek olsa hemen bir yerlerden
cikar gelirdi. Gene Gyle yapmist: iste. Aman, gelsindi, ne ya-
palim! Koépegin ayagim tastan esirgeyecek degildi ya. Simdi
onu kovalamaya kalksa bir slirii zaman yitirecekti... Sahibi-
nin diisiincelerini sezmisgesine, Jolbars traktorii gecip ileri
yiird#i; Karanar’in éniinde saga dogru bir yerde kogsmaya bas-
ladi. Yedigey kamciy1 kaldirdi, vuracakmis gibi salladi. Ama
beriki kilin1 bile kipirdatmadi bu tehdide karsi. «Geg¢ kaldin,
babalik!» der gibi bir havas1 vardi. Aslinda bu hayvanin on-
larla birlikte béyle bir ise kalkismasinin kimseye bir zarari
yoktu. Ayrica ¢ok da gilizel bir képekti. Genis gogsii, killi ka-
Iin boynu, kesik kulaklari, zeki, anlayish bakislari, kizil tiy-
leriyle Jolbars herkesin dikkatini cekerdi.

Ana-Beyit yollarina diistiikleri sirada Yedigey’'in kafa-
sina da bir siirii diisiince tlisiismiis bulunuyordu. Zamanin aki-
sin1 Olgercesine giines baslarinin iistiinde karis karis yiiksel-
dikce onun zihni de eski gilinlere gidip gidip geliyordu. Ka-

(16) ilerde birgok ornedi gérilecedi Uzere, Kazakga «j» sesi Tirk¢e'de
«y» sesine donusmustir; ya da bunun tersi. Jolbars—Yolbars, yol pa-
rasi anlamina; Jangeldi=Yangeldi gibi (G.N.)
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zangap ile onun Boranli duraginda neredeyse tek baslarina
biitlin isleri gevirdikleri zamanlar1 animsadi. Gengtiler ikisi
de, giigleri yerindeydi. Onlardan baska orada kimse tutuna-
miyor, geldikleri gibi kacmaya bakiyorlardi. lkisi hangi ise
yetiseceklerini gasirirlardi. Isteseler de istemeseler de her se-
ye onlar kosacaklardi. Is beklemezdi ki. Simdi baskalarinin
yaninda neler yaptiklarini anlatsalar gengler alaya alirlar-
d1. «Aptallar! Ne diye biitlin yiikii lizerinize aldiniz?» diyerek
giilerlerdi vylizlerine karsi. Gergekten de ne diye katlanmig-
lard1 bu sikintilara? Demek ki birilerinin yiiklenmesi gere-
kiyormus.

Bir keresinde kardan tikanan bir yolu ara vermeksizin
iki gilin acmaya caligsmislar, geceleyin oOnlerini aydinlatmak
icin bir lokomotifin farlarindan yararlanmislardi. Bir
yandan kar yagiyor, bir yandan riizgar esiyor; kar yi-
ginlarindan birini kiiredikleri zaman baska bir yerde ye-
nisi olusuyordu. Hava da o&ylesine soguk ki! Elleri, yiizleri
sismig. Isinmak igin bes dakikalifina lokomotifin igine giri-
yorlar, sonra istemeye istemeye gene o berbat ise koyulu-
yorlardi. Bir ara lokomotif bile tepesinden tekerlerine degin
karla 6rtiildii. Onlarla birlikte calisan ii¢ yeni isc¢i, Sar1 Ozek
bozkirina ana-avrat kiifrederek isi biraktilar. Tutsak gibi
calisamazlarmig, tutsaklara bile dinlenme firsati verilirmis.
Sabahleyin bir trene bindikleri gibi uzaklastilar oradan. On-
larin yanindan gegerken de:

— Hey, enayiler! Aptallifiniza doymayin e mi! diye ba-
girdilar.

Adamlarin béyle bagirmalarinin nedeni, o gece islerin
en kizist1g1 sirada Kazangap ile aralarinda cikan kavgaydi.
Kazangap kimseye goz ag¢tirmiyordu. Canlari burunlarina
gelmisti hepsinin de. Catacak yer ariyorlardi. Yorulduklar:
yetmiyormus gibi bir de tipiyle bogusmak gerekiyordu. Dort
bir yandan saldiriyordu azgin tipi. Insan nereye siginacaginmi
bilemiyordu. Lokomotif buhar piiskiirliyordu ama bu da ha-
vay1 sislendirmekten baska bir ige yaramiyordu. O tipide far-
larla ortalig1 aydinlatmak c¢ok zordu.

Ue isciyle kavga cikinca berikiler calismayr birakmig-
lar, Kazangap’la ikisi bir ¢ift deveyi kostuklar:1 tekerleksiz bir"
arabayla kar tasimaya baslamiglardi. Develerinki can degil
mi? Cok gegmeden zavalll hayvanlar da tstidiiler, yoruldular.
Demiryolunun iki yaninda kar gégiis hizasina gikmisti. Deve-
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ler durmasinlar diye Kazangap onde dudaklarindan cekiyor,
Yedigey arkada kamgiyla siirliyordu. Béyle didine didine ge-
ce yarisini buldular. Artik develerden hayir kalmamisti. Iki-
si birden karin ortasina yattilar. Dov, 6ldiir, kalkacaklar: yok.
Ne yapacaklard: simdi? Hava yatisincaya dek bekleseler miy-
di? Firtinadan korunmak igin gelip lokomotifin yaninda dur-
dular.

Eldivenleri icinde donan ellerini birbirine vurarak Ye-
digey;

— Kazake, lokomotifin icine girelim de boranin dinme-
sini bekleyelim, dedi.

— Havanin degisecegini mi saniyorsun? Eskiden nasilsa
gene Oyle olacak! Nasil olsa yolu temizleyecek biziz, onun
i¢in, oyalanma da kiirege yapis!

— Insan degil miyiz biz? Hi¢ soluk almayacak miyiz?

— Hayir, insan degil, dag basindaki kurduz. Su anda ini-
mizde bulunuyoruz.

— Ah seni engerek! Eger burada tek basina gebermeye
niyetin varsa sen kal da geber!

Yedigey boyle diyerek Kazangap'in sakagina bir yum-
ruk indirdi. Bunun iizerine ikisi kapistilar, birbirlerinin du-
dagina patlattilar. Eger o sirada lokomotifin atesgisi asag
atlayip onlar1 ayirmasa, ne yaparlardi, bilinmez. ’

Iste Kazangap béyle bir adamdi. Simdi béylelerini mum-
la arasaniz bulamazdiniz. Gommeye goétiirdiikleri kisi bu ¢e-
sit adamlarin sonuncusuydu. Birka¢ veda sozciigiinden sonra
topragin altinda tek basina birakip «amin» demekten baska
vapacaklar: is kalmamist: bu az bulunur kisi icin...

Boranli Yedigey bir yandan bunlar1 diisliniirken bir yan-
dan da yar1 yariya unuttugu dualar1 tekrarliyor, Tanrr’ya
yoneltecegi diisiinceleri, yakar1 s6zlerini yerli yerine koyma-
va galisiyordu. Ciinkii insanin bilincinde baslangi¢ ile sonun,
vagsam ile O6liimiin uyusmazligin1 uzlastiran yalniz, bilinme-
yen ve goérlinmeyen Tanrr’ydi. () Dualar bu yilizden okunu-
yordu. Tanrr’ya' haykirisimizi isittiremedigimiz, diinyay: in-
sanlar i¢in neden dogmak ve Olmek lizere yarattiini sora-
madigimiz i¢in okuyorduk dualari. Diinyaya geleli beri in-
sanlar yazgilarina bunlarla katlaniyor, yazgilariyla bunlar
yiiziinden uzlasiyorlardi. Dualarin hi¢ degismemesinin, hep-

(17) «Tanri» sdzcuginin bas harfi geviride biylk yazilmistir. (G.N.)
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sinde de ayn: seylerin sGylenmesinin nedeni, insanlarin bosu
bosuna sizlanmalarim1 o6nleyip yatismalarini saglamasiydi.
Yiizyillardir elden ele dolasarak perdahlanan altin paralar
gibi dualar da saglarin 6liilerinin basinda sdyledikleri silizme
sozlerdi. Atadan ogula kalan bir gelenekti bunlar.

Yedigey’in aklina baska seyler de geliyordu. Tanri var
ya da yok, o baskaydi; fakat boyle davranmas: hi¢ yakisik
almasa da, insanoglu cani istedigi, bas1 sikistig1 zaman aniyor-
du Tanrrnin adini. «lnanmayan bir kisi basi agrimadig: sii-
rece Tanrr'yr diislinmez.» diye, bir s6z vardir. Dogru ya da
yanlis, gene de bilmek gerekir dualari.

Boranli Yedigey araclarla gelen yol arkadaslarina déniip
bakti. Ne yazik ki higbiri dua bilmiyordu. Oldiikleri zaman
bunlar1 kim goémecek; teker teker yokluga karistiklari sira-
da, yasamin baslangicini ve sonunu kapsayan sozleri kim
soyleyecekti? «Elveda, yoldas, unutmayacagiz seni!» mi di-
yecekler, ya da buna benzer bir zirva mi1 yumurtlayacak-
lard1?

Ilge merkezinde bir giin bir cenaze térenine katilmigsti.
Boranli Yedigey az kaldi saskinhiktan kiiclik dilini yutuyor-
du. Sanki bir toplant:1 diizenlenmis gibi, 6liinlin konuldugu ta-
butun oniine, ellerinde kagitlarla birka¢ konusmaci cikti. Ole-
nin neci oldugu, hangi gérevlerde bulundugu, nasil galistigi,
kimlere hizmet ettigiyle ilgili birbirinin tipkisi s6zler soéyle-
diler; sonra da miizik c¢alindi, tabut cigeklerle siislendi. Ko-
nusanlardan higbiri dualardaki gibi, insanin varlig ile yok-
lugu arasindaki derin anlami belirtmeye kalkmadi. Sanki o
giline degin yeryiiziinde kimse 6lmemisti, o glinden sonra da
kimse 6lmeyecekti. Zavallilar, kendilerinin 6liimsiiz oldukla-
rin1 saniyorlardi herhalde. Herkesin bildigi bir gercege kar-
sin gene de; «Olmedi o, dliimsiizlerin arasina karigtil» diye
haykirdilar konusmalarini bitirirken.

Yedigey Sari Ozek bozkirini iyi bilirdi. Devenin sirtinda
hayli yiikseldigi i¢in de ta uzaklara degin goriiyor, hangi yo-
ne sapacagini kolayca kestirebiliyordu. Bu durumda Ana-Be-
yit dogrultusunda yiiriimek onun icin sorun degildi. Arada bir
saga-sola donmesinin nedeni, arkadaki araclara uygun diiz-
likleri se¢gmekti.

Her sey yolunda gidiyordu. Hic acele etmedikleri halde
yolun tigte birini almiglardi... Boranli Karanar yiiriirken tiiy
gibiydi; sahibini sarsmiyor, en ufak bir isaretini hemen an-
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Iiyordu. Karanarin arkasindan vagon bagh traktor, trak-
tériin arkasindan da yol kazma makinesi agir agir ilerlemek-
teydi...

Fakat ilerde onlari, daha 6nce akillarinin ucundan bile
gegirmedikleri bir durum bekliyordu. Pek inamilir gibi go6-
riinmese de, Sar1 Ozek uzayalaninda onlar1 bekleyen, onlarla
yakindan ilintili bir durumdu bu.

O sirada «Konventsiya» ugak gemisi Biliyliik Okyanus’ta,
Aleut adalarinin giineyinde, Vladivostok ile San-Francisco’
ya tami tamina esit uzakliktaki yerinde bulunuyordu.

Okyanusun havasi degismemisti. Giinlin ilk yarisinda
glines gene eskisi gibi piril piril parliyor, sonsuz enginligi g6z
kamastirici bir 1s1ltiya boguyordu. Havanin herhangi bir de-
gisiklige ugrayacagi konusunda ufukta hicbir belirti yoktu.

Ucak gemisindeki goérevliler biiylik bir gerginlik iginde
gorevlerinin basindaydilar. Geminin ig¢ gilivenlik ekibi, u¢ma-
ya hazir tepkili ugaklar her an bir tehlike bekliyor gibiy-
diler. Oysa goriiniirlerde bu tedirginlik ig¢in somut bir ne-
den yoktu. Aslinda galaksinin 6tesinden bekleniyordu biitiin
tehlike...

«Tramplen» yoriingesindeki «Parite» uzay istasyonu ara-
cilifiyla Orman-Gogsii gezegeninden, daha dogrusu oraya git-
mis bulunan diinyal1 iki uzay adamindan «Konventsiya» ya
gelen haberler, Ortak Yonetim Merkezi yoneticilerini ve ola- -
ganiistii yetkiyle ugak gemisine inen 6zel kurul iiyelerini tam
bir saskina g¢evirmisti. Adamlarin icine distiikleri saskinlik
Oylesine biiyiikti ki, iki taraf, ortaya ¢ikan durumu 6nce ken-
di aralarinda ayr1 ayr1 goriismek, boylece kendi iilkelerinin
c¢ikarlarini ve takinilmasi gereken tavri saptadiktan sonra
bir araya gelmek kararini aldilar.

O gline dek yeryiiziinde hi¢ kimse, evrenin arastirilmasi
tarihinde buna benzer bir kesfi, Orman-Gogsii gezegeninde
diinya dist bir uygarhgin bulundugu gergegini isitmis degil-
di. Diinyal iki uzay adaminin galaksimiz 6tesindeki bir geze-
gene gittigi konusunda en gizli yollardan aydinlatilan iki ta-
raf hiiklimetleri bile olaylarin nasil gelistigini henliz 6grene-
memiglerdi. Simdilik yaptiklar: biitiin is, tam yetkili kurulla-
rin toplanip aralarinda bir karara varmasini beklemekti.
«Konventsiya» ugak gemisinde benzeri goériilmemis bir si-
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kidenetim vardi, kimse gorevinin basindan ayrilamiyordu.
Alinan 6nlemlere goére, ugak gemisinin cevresindeki 50 km.
yar1 capinda bir yasak bolgeden iceriye hicbir gemi gireme-
yecekti. Ayrica ugak gemisinin ‘bulundugu bélgeden gegecek
ugaklar da «Konventsiya» ya en fazla 300 km. sokuluyorlar,
ondan sonra rota degistirip yollarina 6yle gidiyorlardi.

1ki tarafin katildig1 ortak kurul dagildiktan sonra «De-
miurg» tasarisini yiiriiten Sovyet ve Amerikan yoneticileri
kendi aralarinda toplandilar, o giine dek bilimin dahi bilme-
digi Orman-Go6gsii gezegeninden aktarilan verileri inceleme-
ye koyuldular. Esit yetkili uzay adamlar1 1-2 ve 2-1’den ge-
len bilgiler uzayin akil almaz uzakliklarindan ulasiyordu on-
lara. 11k raporlar gelmeye baslamisti.

«Dinleyiniz, dinleyiniz!

Bu galaksileraras1 yayin diinya icin yapilmaktadir. Ya-
yin izleyiniz!

Diinyada kendisi de, adi da olmayan seyleri aciklamak
bizler i¢in gok giig, gene de birgok ortak nesneyle karsilasiyo-
ruz.

Orman Gogiisliiller insana benzeyen varliklar, bizler gibi
insan hepsi de. Yasasin diinya evrimi! Evrensel sisteme gore
tiirlerin evrimi burada da islemis ve hominidlerden ('8) Or-
- man-Go6gsi tiirlinden gilizel bir insan soyu olusmus. Burada-
ki insanlar tiimiiyle esmer, mavi sagly; tiiy gibi ince kaslari
ise bembeyaz. Gozlerine gelince, yesile ¢alan leylak renginde
hepsinin gozleri de.

Yoriinge istasyonumuza yanagtiklari zaman onlar1 6nce
saydam giysileri iginde gordiik. Uzay gemilerinden bize gii-
liimsediler, gelmemizi isaret ettiler.

Ve biz bir uygarliktan Gbiiriine gegtik.

Pervaneli ugus aygit1 istasyondan ayrildi, aygitin icin-
deyken hic¢ hissetmedigimiz bir hizla, 151k hiziyla evrenin
derinliklerine daldik. Béylece zamanin akisinl yenmis oluyor-
duk. Onlarin gemisinde dikkatimizi ilk ceken ve bizi saskina
geviren sey agirlifimizin degismeyisiydi. Bunu nasil elde et-
tiklerini agiklamamiz olanaksiz. Rusca ve Ingilizce sézciik-
leri karigtirarak bizi, Well come naz galaktik» (1?) diye se-
lamladilar. Bu sozler iizerine onlarla karsilikli konusabilece-

(18) insansilar, ilkel insanlar. (Latince)
(19) «Galaksimize hos geldiniz!» Bu s6z kiigik bir dil yanlisiyla s6y-
lenmistir. (C.N.)
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gimizi daha iyi anladik. Orman-Gogsii gezegeninden gelen
bu yaratiklar besi erkek, biri kadin, alt1 kisiydiler. Kadin-er-
kek hepsinin de boyu iki metreye yakindi. Esmerlikleri baki-
mindan kuzey Araplarini andiran bu mavi sagli insanlarin ka-
dinlar1 tenlerinin biraz daha acik olusu ve kadinsi yapilariy-
la erkeklerden ayriliyorlar. Onlarla ilk karsilagsmamizda bii-
yiik bir giiven duyduk.

Erkeklerden dordii ugus aygitinin pilotu, bir erkek ile ka-
din da iki diinya dilinin uzmani. Uzay araglarimiz arasinda
gecen Ingilizce ve Rusca telsiz telefon konugsmalarini kaydet-
misler; bunlar1 inceleyerek iki dilin s6zliiglinii yapmislar, is-
leyis bicimini saptamislar. Aygitta karsilastifimiz uzmanlar
2500 kadar terim ve sozciik biliyorardi. Iste bu sézciikler sa-
yesinde anlagsmamiz hayli kolaylasti. Kendi dilleri bizimki-
lerden cok degisik, yalniz sesleri bakimindan Ispanyolca’y: an-
diriyor.

«Pariterden ayrildiktan 11 saat sonra Giines sistemin-
den giktik.

Bizim galaksimizden baska bir galaksiye (29) gectigimi-
zin farkina bile varmadik, ¢ilinkii evrenin dokusu her yerde
ayni. (Belki de o anda evrende 6teki yildiz sistemlerinin ko-
numlar: ve durumlari 6yle oldugu i¢in) uctugumuz yoéne dog-
ru gitgide aydinlanan kizilliklar gordiik. Bu kizilliklar evre-
nin sonsuzlugunda bir 151k seli halinde agiliyor, gevreye ya-
yiliyordu. Geride biraktigimiz uzay boslugunda bir yiizii ay-
dinlik, bir yiizii karanhk birkac gezegen gectik. Evrenin uc-
suz-bucaksiz enginliginde sayisiz yildizlar, gezegenler devini-
yordu.

O sirada birdenbire geceden giindiize ¢ikmis gibi olduk.
Bizlerin bugiine degin bilmedigimiz bir gokyliziinde 1silda-
yan biiyiik, gliglii bir giinesin sactig1 goz kamastirici, parlak,
sonsuz bir 11k seline daliverdik.

Dil uzmani kadin;

— Simdi bizim galaksimize girmis bulunuyoruz. Gozle-
rinizi kamastiran isiklar bizim gilinesimizden gelmektedir.
Cok geg¢meden Orman-Gogsii gezegenine, bizim gezegenimize
varacagiz, dedi.

Gergekten de yeni evrenin cok cok yiikseklerinde bizim

(20) Yazar bir yildizin gezegen ve uydulanyla birlikte olusturdugu sis-
teme galaksi adini vermektedir, (C.N.)
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icin yeni olan, onlarin Kavrayic1 adin1 verdikleri giinesi gor-
diik. Isiklarinin yogunlugu, boyutlarinin biiyiikliigii bakimin-
dan onlarin giinesi bizimkini kat kat gegiyordu. Evrenin bu
bolgesini aydinlatan yildizin bu o6zellikleri ve Orman-Go6gsii
gezegeninde giinilin 28 saat olusu oradaki insanlarin yasadik-
lar1 ortamda bizimkine gore bir dizi yer-dirimsel (jeobiyolo-
jik) farkliliklar ortaya gikarmistir. Biz bunu bdyle agikladik.

Inceledigimiz her konu hakkinda ayrintili bilgileri gele-
cek baglantida ya da «Paritesye doniislimlizde iletecegiz si-
ze, simdilik birka¢ 6nemli bilgiyi vermekle yetiniyoruz. Or-
man-Go6gsi gezegeni yukardan tipki bizim gezegenimizi an-
diriyor, onun da gevresinde atmosfer bulutlar1 var. Gezege-
nin yilizeyine 5-6 bin metre kala ugus aygitinin sorumlusu bi-
zim icin 6zel bir gézlem ucusu sagladi. Sira sira daglar, tepe-
leri bir bastan bir basa kaplayan o acik yesil orman 6rtiisii
goriilmeye degerdi. Bu yesillikler arasinda denizler, goller,
irmaklar 1511diyordu.’ Yalnmiz gezegenin kutup bolgelerine dog-
ru bombos, kimsenin yasamadigi ¢oéller gordiik. Buralarda
kum firtinalar1 tozu dumana katiyordu. Bizi en g¢ok etkile-
yen, kentler, 6teki yerlesme merkezleri oldu. Gezegenin do-
gal giizellikleri arasindan ylikselen yap1 anitlari ve bunlarin
olusturdugu obekler Orman-Gogiislilerin kentlesmede ulas-
tiklar1 yiiksek diizeyi gosteriyor. New-York’'un Manhattan
semti bile bu gezegenin mavi sagli sakinlerinin kent kurma
becerilerinin yaninda soniik kalir.

Gordiligiimiiz kadariyla Orman-Gogiisliler evrende yasa-
yan akilli yaratiklar arasinda o©zel bir yer tutsalar gerek.
Bu gezegen kadinlarinin gebeligi tam 11 Orman-Goégsii ay:
siiriyor. Kendileri insan yasamn kisaligini en biiyiik sorun
olarak goriiyor, bunu ellerinden geldigince uzatmaya ¢alisi~
yorlarsa da ortalama insan omrii bizimkinden g¢ok fazla, 130
ile 140 y1l aras1. Aralarinda 200 y1l yasayanlar bile var. Ge-
zegenin toplam niifusu 10 milyar1 asmis durumda.

Kisa bir gozleme dayanarak mavi sa¢li insanlarin ya-
sam tarzlarini, uygarhiklarinin eristigi asamayi sistemli bir
bicimde anlatmak hayli glic. O nedenle gezegende bizi en
cok sasirtan seyleri parca pargca anlatmakla yetinecegiz.

Bu insanlar giines, daha dogrusu Kavrayici enerjisin-
den yararlanarak 1s1 ve elektrik elde ediyorlar. Onlarin ener-
ji santrallerinin yararlilik katsayis1 bizim hidroelektrik sant-
rallerininkilerden epeyce cok. Daha ilginci, havanin gece ve
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giindiiz 1s1 farklarindan enerji biriktirme teknigi gelistir-
misler.

Uygarlikta ilerlemis olmalarinin baska bir gostergesi de
iklimi denetleyebilmeleri. Gezegen gevresinde gozlem ugusu
yaptigimiz sirada ucgus aygitinin 6niine ¢ikan bulut ve sisleri
bir. anda i1sinlama yontemiyle dagitiverdiler. Bundan baska
hava akimlarini, deniz ve okyanuslardaki su akintilarini y6n-
lendirdiklerini de biliyoruz. Ayn1 ydntemlerle gezegen yii-
zeyinin sicaklik, nemlilik derecesini de ayarlayabiliyorlar-
mis.

Biitiin bunlara karsin bizim kendi diinyamizda yiiz ylize
gelmedigimiz bir sorunlar1 var Orman-Gogiisliilerin. Adam-
lar iklimi denetleyip kurakligi onledikleri, liretimin simdilik
yeterli olusu dolayisiyla beslenme acig1 diye bir sorunlari
bulunmadigl, o nedenle de diinyamiz niifusunun iki katini
rahat rahat doyurduklar1 halde gezegenlerinin 6nemli bir
boliimiiniin yavas yavas yasam igin elverissiz bir duruma gel-
mesini 6nleyememisler. Bu bélgelerde canli varliklarin barin-
masl olanaksizmis. Kendileri bu olaya «i¢ kuruma» diyorlar.
Gozlem ugusu sirasinda gezegenlerinin giiney-dogu bdlgesin-
de toz firtinalarina rasladik. Bu firtinalari, gezegenin derin-
liklerinden figkiran, bizim diinyamizdaki volkan piiskiirme-
si cinsinden, yavas yavas ve yaygin bir isinlanma (radyas-
yon) olay1 olarak agikladilar. Korkung 1sinlanma afeti sonu-
cunda gezegenin ylizeyini kaplayan topragin dokusu bozulu-
yor, kaya katmanlar1 topraga donilisme niteligini yitiriyor-
mus. Iste bu yiizden gérdiiglimiiz bolgedeki, Biiylik Sahra’dan
daha genis bir ¢6liin her yi1l adim adim genisledigini 6gren--
dik. Mavi saclilarin iistesinden gelemedikleri bir felaket bu.
Gezegenin derinlilkerinde olusan bu olay1 denetim altina ala-
mamiglar. Oysa korkung i¢ kuruma afetine karsi biitiin giig-
leriyle savasiyorlarmis; bu alanda biliyliik paralar harcamis-
lar, birgok bilimsel arastirma yapmiglar. Orman-Go6gsi ge-
zegeninin bizim Ay'imiz gibi bir uydusu yok. Ote yandan ge-
lip bizim Ay’1 gezmisler, incelemisler. Varsayimlarina goére
Ay da onlarin gezegeninde yasanan tiirden bir felakete ug-
ramis. Bunu Ogrenince igimize biiylik bir kayg: diisti. Ay
bize ¢cok yakin olduguna goére boyle bir durumla karsilasir-
sak nasil karsi koyacagiz? Olayin bir dis yonii var, bir de
i¢ yonii. Boyle bir felaketle yliz yilize gelecek diinyalilar her
seyden 6nce kendi aralarinda siiriip giden aykiriliklar1 bir
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yana koyup bilimde ilerlemeyi 6n plana alabilecekler mi?
Cinki su durumda Orman-Goégiisliilere kiyasla gerek dii-
slince, gerekse teknik alanlarinda ¢ok geriyiz.

Simdi Orman-Gogilsliilerin gezegeninde biitiin bilim gev-
relerinde yaygin bir tartisma konusu var: I¢ kurumanin giz-
lerini ¢6zme lizerine arastirmalar yogunlastirilarak, ilerde
karsilasilacak felaket durdurulmaya mi ¢alisilmali, yoksa
evrende onlar icin uygun, baska bir gezegen bulunup biitiin
Orman-Gogsii gezegeninde yasayanlar kitle tasimaciligiyla
oraya goétiiriildiikten sonra ayni uygar yasam orada mi siir-
meli? Simdilik hangi gezegene g6z diktikleri belli degil. Bu
bir yana, lizerinde yasadiklar1 gezegen onlarin daha milyon-
larca yil barinmalarina elverisli. Iste bizi asil sagsirtan da bu.
Gezegen halk: sanki tehlikeyle bugiin kars1 karsiyaymis gibi,
¢ok ¢ok uzaklarda goziiken bir afeti simdiden 6nlemeye gali-
siyorlar, simdiden eyleme gegiyorlar. Insan, bu adamlarin
kafasindan «Benden sonra tufan!» gibi alcakca bir diislincenin
gecip geg¢medigini merak ediyor. Ne yalan sdylemeli, biitiin
gezegenin yillik gelirinin 6nemli bir bolimiiniin yeraltinin
i¢ kurumasini énleme masraflarina ayrildigini 6grenince bi-
zim aklimizdan buna benzer diislinceler gecti, boyle diislin-
diiglimiiz i¢cin de kendimizden utandik. Bilim adamlari, ya-
vas yavas ilerleyen ¢oliin gevresine binlerce kilometre uzun-
lugunda onlem engelleri dizmeyi tasarliyorlar. Bize anlati-
lanlara gore, ¢oliin dort bir yaninda sira sira ¢ok derin ku-
yular agilacak, bu kuyulara salinacak dayanikli nétr mad-
deler gezegenin c¢ekirdeginde olusan kurumay: zamanla azal-
tabilecekmis. -

Kendiliginden anlagilacag: lizere, toplumsal yasamda in-
san mantiginin eski caglardan beri ¢dzmeye calistigy, ylizyil-
lardir acisim1 gektigi olaylar cinsinden, Orman-Go6gsii geze-
geninin insanlarinin da diisiinsel konularda, moral degerler
ve ahlak anlayisinda biiylik sorunlar1 var. Hangi uygarhk
diizeyine erismis olurlarsa olsunlar, on milyar insanin bir
arada sorunsuz yasayamayacagl gin gibi ortada. Gene de bizi
saskinhik i¢inde birakan durumlarla karsilastik: Bu gezegen-
de ne bizimki gibi bir devlet, ne savas, ne de savasacak si-
lah var. Gegmislerinde belki de savasmislar, devletler kur-
muglar, para kullanmiglar, toplumsal iligkilerin gerektirdigi
davraniglar icine girmislerdir; fakat su asamada devlet ku-
rumu gibi zorlayici bir kurulusu, savas gibi bir kavga bi-
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¢imini bilmiyorlar. Diinyamizdaki bitmez tlikenmez savasla-
rin kokenine inersek sonugta savas anlamsiz bir sey ya da
sorunlarin barbarca c¢oziiliis bicimi olarak goziikmez mi?

Orman-Gogsii  gezegeninde insan yasami bizimkinden
cok degisik temeller ilizerine oturmus olmali. Diinyalilarin
basmakalip diisiinme tarziyla hangi temeller tizerine otur-
dugunu gérmek 6ylesine zor ki!..

Buradaki insanlar gezegen c¢apinda bir ortak yasam
bilincine varmis durumdalar. Bu biling diizeyinde savas bir
kavga cesiti olarak kesinlikle reddedilince ister istemez on-
larin uygarliklarinin evrendeki en ileri uygarlik oldugunu
dislinliyorsunuz. Pek olasidir ki, onlar slirem ve uzamin (za-
man ve visatin) insanin buyruguna girdigi, béylece akilli ya-
ratiklarin (kendilerinin) yasam etkinliklerinin bir araci ol-
dugu, gezegenlerinde sonsuza dek siirecek yeni, yiiksek bir
yasam evriminin basladig1 bir biling diizeyine erigmis bulu-
nuyorlar.

Birbiriyle kiyaslanamaz seyleri kiyaslamaya kalkmiyo-
ruz. Zamanla bizim gezegenimizde de insanlar ayni derecede
ilerleyecekler, simdiden gogslimiiziin kabarmasini gerekti-
ren nedenler var. Gene de i¢imizi bir karamsarlik kapliyor:
«Yeryiiziinde insanlar tarihin bir savaslar tarihi oldugu bi-
¢iminde yanlis bir kamya saplanirlarsa...» diye {irperiyo-
ruz. Bizim tuttugumuz ilerleme yolu ta basindan beri yanlig
bir yol olamaz mi? Ne dersiniz? Gelecegimiz bir ¢ikmazla bi- -
terse ne yapariz? Nereye gidiyoruz, sonumuz ne olacak? Eger
sonumuz bir felaketse, insanoglu bunu mertge kabul edip ké-
tii sondan kacinabilecek mi? Kaderin cilvesiyle diinya-dis1
bir baris iginde toplu yasamanin ilk-taniklari olarak biz iki kisi
diinyalilarin geleceginden hem biiyiikk bir korku duyuyor,
hem de umutlaniyoruz. Umutlaniyoruz, ¢linkii ¢eliskilerin sa-
vaslarla coziilmedigi bir baslangig, birarada yasama baglan-
gic1 ornegi verdik...

Orman-Goégiisliiler diinyamiz hakkinda g¢ok sey biliyor-
lar. Bizlerle yakin iligkiler kurma dileginde bulundular. Pek
dogaldir ki, bunu yalniz merak dolayisiyla degil, insan man-
tiginin bu biiylik basarisini kutlamak, uygarlik verilerini de-
gis-tokus etmek, evrenin akil tasiyan yaratiklarinin diisiince
ve ruh gelisimlerinde yeni bir g¢agi baslatmak icin istivor-
lar.

Bizlerle yakindan tanisma isteklerinde bizlerin diisiin-

104



duklerinin gok 6tesinde 6ngoriileri var Orman-Gogisliilerin.
Diinyalilara karsi ilgi duymalarinin bir baska nedeni de,
evrenin iki ayr1 gezegeninde boy vermis iki aklin birlesmesi,
ortak calismasi sonunda evrende insan yasaminin sonsuza
degin uzamasinin saglanacagina inanmalari. Cilinkii yararla-
nilan her enerji kaynaginin bir giin gelip azalmaya yliz tuta-
cagini, her gezegenin zamanla yok olacagini diisliniiyorlar.
Adamlarin «diinyanin sonu» sorunundan dolay: milyonlarca
yil 6ncesinden kaygilandiklar: ortada, iste bundan 6&tiirii da-
ha simdiden, evrendeki tiim canli varliklarla iliski kuracak-
lary, yeni bir uzay haberlesme iissi kurma tasarisi lizerinde
calisiyorlar...

Ellerinde bulunan 151k hizindaki ugus aygitlar1 sayesin-
de isterlerse simdi bizim diinyamiza gelebilirler. Fakat bunu
diinyalilarin ¢agrisi, izni olmadan yapmak istemiyorlar. Bas-
ka bir deyisle zorla gelen konuklar durumuna diigmekten
cekiniyorlar. Bizlerle temas saglamak icin coktandir ugrasi-
yorlarmis. Diinyadan firlatilan uzay aracglari yoriingede uzun
siire kalmaya basladiklar1 zaman Orman-Goégiisliiler bizimle
gorlisme vaktinin yaklastigini anlamislar ve kendilerinin ilk
girisimde bulunmalari gerektigine karar vermisler. Uzun boy-
lu hazirliklar yapilmig, o uygun anin gelmesi icin beklenmeye
baslanmis. Demek ki sans bize vurdu, yoriinge istasyonuna
gittigimizde sinyalleri ilk degerlendiren bizler olduk...

Orman-Gogsii gezegenine varmamiz gezegen capinda bii-
yik bir olay yaratti. Gelisimizi goriintiilemek igin bdlgeler
aras1 uzaktan temas sistemi devreye sokuldu, herkes bizi ya-
kindan seyrederken biz de ¢evremizi saran aydinlik havada
binlerce kilometre uzakliktaki yabanci gezegenlilerle yakin
iligkiler igine girdik. Bu sistemde karsinizdakini yalniz gor-
mekle kalmiyor; sanki onunla yan yanaymigsimiz gibi konu-
suyor, elini sikiyor, karsilikli sakalasiyor, kahkaha atiyor-
sunuz. Giizel insanlar su Orman-Goé6gusliiler! Bizler gibi on-
lar da bolgelere gore degisiklik goésteriyorlar. Sac renkleri
bile koyu lacivertten acik gék mavisine kadar cesit cesit...
Yasli insanlarin saglarinin bizimkiler gibi agardigini gordiik.
Her bolge ayr1 bir etnik topluluktan olustugu icin insanlar
bolgeden bolgeye degisik yapidalar. -

Yukarda belirttigimiz bu konular ve bunlardan daha az
sasirticl olmayan bir niceleri hakkinda diinyaya ya da «Pa-
ritesye doniiste ayrintili bilgi verecegiz. Gelelim simdi en
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6nemli konuya. Orman-Gdégisliilerin bizden bir dilekleri var:
Diinyay1 gezmek isteklerini «Paritesnin muhabere sistemi
aracilhigiyla size iletmemizi istiyorlar. Gezi, bizlerin uygun
gordiigli bir zamanda gergeklesecek. Bundan daha 0Once ga-
laksiler arasi bir uzay istasyonu kurulmasi icin bir tasari
anlasmasi1 yapmay1 onerdiler. Kurulacak uzay istasyonu bas-
langicta ilk gorismeler i¢in kullanilirken sonra iki ayri1 ga-
laksideki gezegenlere gidis-gelislerde siirekli iis olarak ise
yarayacak. Biz onlarin bu isteklerini size iletiyoruz, ancak
Orman-Gogiisliilerle gorilisrhelerimizde bizi kaygilandiran bas-
ka nedenler var.

Diinyalilar olarak bizler galaksiler arasi bdyle bir kar-
silasmaya hazir miyiz? Diislinen yaratiklar olarak onlarla go-
riismek igin yeterince olgun muyuz? Toplumlarin karsilikl
uyusmazliklari, catigmalar: siiriip giderken onlarin adina, bii-
tliin diinya adina goériisme masasina oturmada kendimizi yet-
kili gériiyor muyuz? Insanlar arasinda yeni bir kapismanin,
veni bir oncelik yarisinin ¢ikmamasi icin konuyu Birlesmis
Milletler Orgiitii'nden baska bir kurulusa gétiirmemenizi yal-
vararak isteyecegiz sizden. Bu orgilite gotiirdiigiinliz zaman
da bir lilkenin veto hakkini kullanmasi, daha dogrusu kétiiye
kullanmas:1 6nlenmeli. En iyisi bu seferlik veto hakki tiimiiyle
kaldirilmali. Kendi galaksimizin disinda bulunurken bunlar:
disiinmek aci, i¢imizi burkan bir sey; gelgelelim diinya geze-
geninde yasayanlari, yani kendimizi ¢ok iyi taniyoruz.

Simdi gelelim bize, ni¢in bdyle davrandigimiza... Yorin-
ge istasyonundan birden kaybolmamizin nasil bir saskinlik
yarattiginiy, sonra da ne gibi olaganiistii 6nlemlere basvurma-
vi gerektirdigini tahmin ediyoruz. Basiniza bu isleri agtigi-
miz igin gok lizglinliz. Meslek yasamimizda karsimiza g¢ikan
sans1 geri tepmedigimiz, kendimizde bu hakk:i gérmedigimiz
icin uzay calismalarinda esi goriilmedik bir durum yaratilmis
oldu. Siki1 bir diizenin adamlari, disiplinden ayrilmamasi ge-
reken Kisiler olarak boyle ylice bir amag igin diizeni bozduk.
Biliyoruz bunu...

Ama izin verin, davranisimizdan dolayi vicdan sizisini
kendimiz gekelim, kendi cezamizi kendimiz verelim. Simdilik
gecelim bunlari. Bizi iyi dinleyin! Size evrenden bir sinyal
gonderdik. Bugline degin uzayin bilinmeyen bir galaksisin-
den, Kavrayic1 yildiz sisteminden haber ulastirdik sizlere. Ma-
vi sagli Orman-Gogiisliiler ¢agdas bir uygarligin yaraticilari-
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dir. Onlarla goriisme diinyadaki yasantimizda biiyiik g¢apta
degisiklikler yaratabilir, insanoglunun alin .yazisimi1 degisti-
rebilir. Her seyden once diinyalilarin cikarlarini gézeterek Or-
man-Gogiislillerle karsilasmay: goéze alacak miyiz?

Yabanci gezegenlilerin bizler igin yaratacaklari bir teh-
like gérmiiyoruz. En azindan bizim diisiincemiz bu. Onlarla
temastan birgok yarar saglayabiliriz; dlinyamizi kusatan
maddelerden enerji elde edilmesinden tutun da silahsiz, zor-
lamasiz, savagsiz bir diizen kurulmasina dek yasamimizda
bir nice devrimler gerceklesir. «Savassiz dilizen» deyimi bile
vadirgl gelebilir sizlere, fakat Orman-Gogsii gezegeninde otu-
ran akilli yaratiklarin bdyle - yasadiklarini insan aklinin
basaris1 adina gururla bildiririz. Yerdirimsel yapisi baki-~
mindan diinyamiza epeyce benzeyen gezegenin insanlari ig-~
te bdylesine yilice bir diizene ulasmislar. Evrensel diizeyde
-yliiksek bir uygarligin yaraticis1 olan bu insanlar, akil tasi-
mamiz yoniinden kendileriyle akraba saydiklar1 bizlerle agik
temaslarda bulunmak istiyorlar; bunu yaparken de her iki
tarafin c¢ikarlarinin, duygusal tepkilerinin géz oOniine alin-
mas1 gerektigine inaniyorlar.

Diinya dis1 bir uygarlikla karsilagmaktan dolay1 saskina
donen, kendimizi bu uygarigin etkisine kaptiran bizler bir
an once diinyaya donmek ve galaksimiz diginda bagka bir
galakside, Kavrayic1 yildizinin gezegenlerinden birinde gor-
diiklerimizi sizlere aktarmak icin can atiyoruz.

Tam 24 saat sonra, bagka bir deyisle bu telsiz konusmasi-
nin bitiminden bir gilin sonra «Paritesye donmek tlizere yola
cikiyoruz. Yoriinge istasyonuna varinca biitiiniiyle Ortak
Yonetim Merkezi'nin buyruguna girecegiz.

Orman Gogsili gezegeninden sundugumuz ilk iletimiz
burada son buluyor. Kisa zamanda yeniden goriisiinceye dek
hosca kalin! Ailelerimize heyecanlanmamalarini bildirin liit-
fen...

Es yetkili uzay adami 1-2
Es yetkili uzay adami 2-1»

Olagantistii yetkilerle donatilmis kurullarin «Konventsi-
ya» ucak gemisinde, yoriinge istasyonu «Paritesde olanlarla
ilgili olarak ayr: ayri yaptiklar: toplantilar son buldu ve her
iki kurul kendi iist mercilerine danigmak icin ug¢aktan ay-
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rilmaya karar verdi. Bunun lizerine iki ugaktan biri San-Fran-
cisco yoniline, bundan birka¢c dakika sonra da otekisi Vladi-
vostok yoniline hareket etti.

«Konventsiya» ucak gemisi her zamanki yerinde, Biiyiik
Okyanus’ta, Aleut adalarinin giineyindeki enlemlerde bulu- .
nuyordu. Gemide siki bir denetim vardi. Herkes gorevinin ba-
sinda, tetikte bekliyordu.. Kimseden ¢it cikmiyordu...

Bu yerlerde trenler doéﬁdan batiya, batidan doguya gi-
der-gelirlerdi.

Bu yerlerde, demiryolunun iki yaninda San Uzek boz-
kiry, sar1 kumlu genis bozkirlarin bombos orta bdlgesi uza-
niyordu.

Ana-Beyit gomiitliigline giden yolun licte biri bitmisti.
Dogdugu zaman hizla yiikselen giines simdi Sar1 Ozek boz-
kirinin tepesinde kipirdamadan duruyor gibiydi. Giindiiz tam
glindiiz olmustu, gilinesin sicakligi kavuruyordu ortalig:.

Arada bir saatine, giinese, ilerisinde uzanan yayvan ko-
yaklara bakan Boranli. Yedigey yliriiyiisiin iyi gittigine ka-
rar verdi. Kendisi en 6nde devesinin sirtinda, yoniinden sas-
madan ilerlerken vagon kosulu traktér onun ardindan, teker-
li yol kazma makinesi de en arkadan geliyordu. Kizl tiiylii
Jolbars ise yanda tin tin kosuyordu arkalarindan.

«Anlasilan, insan zihni bir an bos durmuyor, her zaman
bir seyler diisiiniiyor. Bu sasilasi nesnenin diizeni béyle kurul-
mus; istesen de istemesen de diislinceden diisiince dogacak,
obiir diinyaya goclinceye degin boyle siiriip gidecek!..» Yol
boyunca durmadan diislindiigiinli, zihninin hep bir seylerle
dolu oldugunu farkeden Yedigey bu giiliing kesfi yapt1 en
sonunda. Gercekten de denizde birbirini kovalayan dalgalar
gibi bir diisiincenin arkasindan yeni diisiinceler geliyordu.
Cocuklugunda Aral goliiniin kiyisinda durur, uzaklarda olu-
san kopiiklii dalgalar: seyrederdi. Dalgalar birbiri ardina ki-
yiya vurarak pargalanirlardi. Géliin canli gévdesinde dogus-
tan 6liime, sonra yeniden dogustan yok olusa gecen, bitmez
-tlikenmez bir olayd: bu. O zaman gocukluk akliyla kanatlanip
mart1 olmayi, ulu golin is11t1li, kopiiklii dalgalariyla ¢irpini-
sin1 tepeden gormeyi ¢ok isterdi.

Giliz Oncesinin suskun, hiiziinli bozkir havas1 ile Kara-
nar'in olciiliit adimlar1 Boranli Yedigey’i yol diislinceleri de-
nen koyu diisiincelerin kucagina ativermisti. Onlerinde uzun
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bir yolun bulundugunu, yiiriiylisiin diizenli gittigini goéren
Yedigey diisiincelerin ¢ekiciligine karsi koyamadi, kendini
onlarin tatli akisina biraktl. Uzun yolculuklarda yiiri-
diikce agilan, terleyen Karanar bu sefer de keskin bir misk
kokusu yaymaya baslamisti. Devenin boynundan, yele dip-
lerinden figskiran hos koku Yedigey’in burun deliklerini gi-
cikliyordu. Keyfi yerine gelerek, «Hadi bakalim, gene terle-
din degil mi? Deve degil atlarin en hasisin! Yaman hayvan-
sin, yaman!» diye giildii kendi kendine.

Eski gilinlerle, islerle, olaylarla ilgili anilar durup durur-
ken geliyordu Yedigey’in aklina. Kazangapin din¢ oldugu
zamanlarda baslarindan gecen bir olay zihninde simsek gi-
bi cakti, bu ac1 olayin zihnini allak bullak etmesini okudugu
dualarla da gideremedi. I¢cine saplanan aciy1 uzaklastirmak,
yiregini daglayan iiziintliyli bir daha yasamamak, ondan
kurtulmak icin bildigi dualar1 yiiksek sesle birbiri ardindan
siralamaya basladl, biten dualar1 yeni bastan okudu. Fakat
icindeki iziintli dinmek bilmiyordu bir- tiirlli. Bu arada su-
rat1 bir karis asilmisti. Kendiliginden yiiriiyen devesine kam-
caiyla gereksiz yere vurup durmaya basladi, demiryolcu sap-
kasinin siperini gézlerinin iistiine indirdi, bir daha da doénilip
arkadan gelen araclara bakmadi. Ne diye bakacakti? Geri
kalmaksizin izlesinlerdi deveyi. Ah, su gengler! Simdi i¢inde-
ki sikintiy1 onlara agsa kim ne anlardi? Onlarin donsuz do-
lagtiklar1 zamanda gecmis olay:1 karisiyla bile dogru-diiriist
konusmamislardi. Ancak Kazangap biliyordu durumu. Ka-
zangap her zamanki bilgeligi, diiriistligiiyle konuyu onunla
enine-boyuna tartigmig, onun dertlerine ortak olmustu. Bo-
ranlr'da Kazangapl da bulamasa Yedigey bu kuytu dura@
¢oktan birakip gitmisti.

1951 yilinin sonlariydi. Kisin soguk giinlerinden birinde
duraga bir aile gelmisti. Kari-koca, iki de kiigiik oglan. Bii-
yiigiin adi Daul’du, bes yasindaydi. Ermek adindaki kiigiik
ise lic yasinda. Baba Abutalip, Yedigey'in yasit1 bir 6gret-
men. Savastan 6nce Kazak kdylerinden birinde bir y1l 6gret-
menlik yapmig, 1941 yazinda savas gikar ¢ikmaz askere gag-
rilarak cepheye gonderilmisti. Karis1 Zaripa ile evlenme-
leri savasin bitimine raslamaliydi, belki de biraz sonraydi.
Zaripa da aym okulda, kiicilik siniflarin 6gretmeniydi. Evlen-
migler, birka¢ yil caligmislar, sonra alin yazilar1 onlar1 Sari
Ozek bozkirinin ortasindaki Boranlr'ya itmisti.

109



Bu ailenin Boranli kuytusuna tikilirken iyi bir yasam-
dan kagip gelmedikleri Oylesine belliydi ki! Ellerinde o6gret-
menlik gibi gegerli meslek varken kari-koca ikisi de daha iyi
bir yere diisemezler miydi? Demek ki, baslarina birtakim is-
ler acilmis, onlar da buraya razi olmaktan bagka cikar yol
bulamamislardi. Komgular ilk giinler onlarin buralarda tu-
tunamayacagini, ilk firsatta baska bir yere kacacaklarini dii-
siindiiler. Onlar gibi ka¢ kisi gelmis, Boranli’ya dayanama-
mis, gitmislerdi. Yalniz komsular degil, Yedigey de, Kazan-
gap da yeni gelenlerin fazla kalmadan gideceklerini saniyor-
lardi. Bu arada Boranlilar. Abutalip ile karisina karsi ister
istemez saygi duymaya baslamislardi. Akli basinda, kiiltiirli
insanlardi. Ote yandan sikint:i icinde yasiyorlar, gik deme-
den her ise kosuyorlardi. Demiryolu iscilerinin yaptigi her
gesit is onlarin da isiydi. Iki biikliim egile egile travers tasi-
yorlar; karlar yolu tikayinca, orayi agmadan bir yere gitmi-
yorlardi. Bu giizel, uyumlu, birbirine diiskiin ailenin tek
derdi Abutalip’in savasta bir siireligine Almanlarin eline geg-
mis olmasiydi. Hani su tutsaklik 6ykiisii! Gene de onlarin du-
raga geldigi siralarda savasin korkular:i agsilmis gibiydi. Sa-
vasta tutsak diigenlere vatan haini ya da diisman goziiyle ba-
kilmiyordu artik. Boranlilara gelince, onlarin bu konuda kafa
yormaya hi¢ niyetleri yoktu. Adam savasa katilmig, isteme-
den tutsak diigsmiis, biitiin diinyanin kapistigi bir zamanda
acilarin her tiirliistinii tatmigti. Ne diye bir de eski defterleri
karistirip can sikmaliydi? Savasin yikintilarini tasiyan, sar-
sintisinmi listlinden atamayan bir siirii insan ortalikta dolagir-
ken bir de geg¢misi kurcalamanin ne yarari vardi? Onun igin
Boranlilar sustular, yeni gelenlere o konuyu hi¢ agmadilar.

Zamanla Yedigey ile Abutalip arasinda bir dostluk ku-
ruldu. Nasil dogup gelistigi farkedilmeyen bir dostluk... Ye-
digey'i ona asil yaklastiran, Abutalip’in, iginde bulundugu
acikli duruma karsin acinacak biri olmamasiydi. Her zaman
bas1 dikti, durup dururken dert yanmazdi. Basa gelmisti bir
kez, sizlanmadan cekilecekti. Insan olanin basina her tiirlii-
st gelirdi; hiiner, buna katlanmasini bilmekti. Karis1 Zaripa
da onun gibi diisiiniiyor olmaliydi, ¢ilinkii onun da yakindigi-
n1 goéren yoktu. Cezalarini 6demenin kaginilmazlifina igten
inanmis iki kisi olarak yasamin anlamini birbirlerine yaklag-
makta, birbirlerini anlamakta bulmuglardi. Yedigey’in son-
radan yaptig1 degerlendirmeye goére bu yolla ayakta kalabil-
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misler, bu yolla birbirlerini desteklemisler, zamanin azgin
riizgarlarindan ¢ocuklarini bu yolla korumuslardi. Ozellikle
de Abutalip. Bir giin olsun ailesinden uzak kalmazdi. Cocuk-
lar1 onun her seyiydi. Onlara okuma-yazma 06gretir, ma-
sallar, bulmacalar uydurur, bir yerlerden bulup cikardig:
oyunlar oynar, biitiin bos zamanlarini onlara harcardi Ilk
giinler ise gittikleri sirada gocuklar1 barakada kendi basla-
rina biraktilar. Fakat bu ise génlii razi olmayan Ukubala iki
kiiciik oglani1 yanina aldi. Bir kere kendi evi daha sicakt:,
ikincisi, yeni gelenlere gére daha rahat yasiyorlard:. iki aile-
nin birbirine yaklasmasi boyle basladi. O siralar Yedigey'in
iki kiz1 da kiigiiktii daha, Abutalip’in g¢ocuklariyla ayni yas-
taydilar.

Bir gilin demiryolundaki isinden doniiste ¢ocuklari alma-
ya geldiginde Abutalip dedi ki:

— Yedigey, ne dersin: Senin kizlara da benimkilerle
- birlikte okuma-yazma o6greteyim mi? Benim igin iki olmus,
dort olmus farketmez; zaten bos durmamak icin ugrasiyorum
onlarla. Cocuklar iyice arkadas oldular, her giin birlikte oy-
nuyorlar. Giindiiz sizde kalirlar, aksamleyin de ben ders ve-
ririm. Boyle istememin baska bir nedeni daha var. Biliyor-
sun, buranin yasantis1 cok kisitli, cocuklarla 6zellikle ilgilen-
mek gerekli. Oyle bir ¢agda yasiyoruz ki, herkesin kiiciiciik-
ten bircok sey ogrenmesi, eskiden kocaman adamlarin bil-
diklerini bilmesi gerekiyor.. Ya degilse ilerde dogru-diiriist
egitim goremezler.

Abutalip’in didinmesinin anlamini Yedigey epeyce son-
ra, ancak adamin basina o bela geldiginde kavrayabildi. Oy-
sa ilk zamanlar, onun, Boranli’nin yasam kosullari i¢inde ¢o-
cuklar1 icin bir seyler yapmaya calistigini sanmisti. Meger
adamcagiz basina gelecekleri bildigi igin, ¢cocuklarina kendin-
den, elinden geldigince fazla sey vermeye ugrasirmis. Sanki
bu yolla zihinlerinde daha derin iz birakmak, g¢ocuklarinda
bir daha yasamak istercesine...

Aksamlar1 Abutalip isten doniiste karisiyla birlikte evi
kendi cocuklar:1 ile Yedigeyin kizlar:i igin bir cesit okul-yu-
vaya donistiirtirlerdi. Cocuklar harfleri, heceleri 6grenirler,
oyun oynarlar, hangisininki daha iyi olacak diye yarisa re-
sim yaparlar, 6gretmenlerinin okuduklar1 masallar1 dinlerler,
hatta hep birlikte sarki sdylemeye calisirlardi. Onlarin bu
ugrasmalar1 Yedigey’e pek ilgin¢ gelirdi. Aradan bir siire
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gecince sik stk Abutaliplerin evine ugramaya basladi. Yalmz
o mu? Bir is uydurup Ukubala da galismalarin nasil ilerledi-
f#ine bakmaya kosuyordu. Kocaman iki insanin gocuklara bir
seyler Ogretmek icin girpindiklarini goriince Yedigey'in igi
titrerdi. Okumus insan, 6gretmen ne demekti, kendi gozle-
riyle goriiyordu iste! Onlarin c¢ocuklarla candan ilgilenme-
leri, kendileri de gocuklasarak hep birlikte oynamalar1 go6-
riilmeye degerdi. Abutaliplere ugradifl aksamlar Yedigey
sesini ¢ikarmadan bir kégseye cekilir otururdu. Igeri girdigi
sirada ise sapkasini gikararak:

— lyi aksamlar! Besinci ¢ocuk da yuvaya geldi! derdi.

Onun gelip onlar1 dinlemesine cocuklar da aligmiglardi.
iki kiigiik kizin sevincine diyecek yoktu. Babalarinin ugra-
di1g1 aksamlar daha biliylik bir cabayla ugrasirlardi. Aksam-
lar1 igerisi ders yapanlar igin sicak olsun diye Ukubala ile
Yedigey Abutalip'in barakasindaki sobayi sirayla yakarlar-
di.

O yil Boranli'ya iste béyle bir aile yerlesmisti. Gelgele-
lim, boylelerinin sans1 pek iyi gitmez.

Abutalip Kuttibayev’in talihsizligi yalniz Almanlara tut-
sak diismesinde degildi. Bir grup savas tutsagiyla birlikte Gii-
ney Bavariya’daki tutsaklar kampindan 1943’te kagtiktan son-
ra Yugoslav partizanlarinin arasina karigmasi, onlarla bir-
likte savasin bitimine degin carpismasi onun sansi ya da sans-
s1izligiydl. Partizanlarla birlikte carpisirken yaralandig: icin
birgok Yugoslav savas madalyasi almisti. Bu arada partizan
gazetelerinde onunla ilgili yazilar c¢ikti, resimleri basildi.
1945’te savas tutsaklarinin yurda gotiiriiliisii sirasinda ele-
me-denetleme kurulunda bu yazilarin c¢ok yarar1 dokundu.
Tutsaklar kampindan kurtulan 12 kisiden yalniz 4 kisi sag
kalmislardi. Sovyet denetleme kurulunun bu 4 kisiye baska
bakimdan da yarar1 dokundu. Yugoslav kurtulus ordusunun
birliklerinin bulundugu yerlere giden denetleme _kuruluna
Yugoslav birliklerinin komutanlar1 eski savas tutsaklarinin
moral istiinliikleri, partizanlarin fasistlere karsi ¢arpigmala-
r1 sirasinda gosterdikleri yararliliklari konusunda yazili bil-
gi verdiler.

Kisacasi, bir siirii denetlemeden, sorgulamadan, yiizles-
tirmeden, beklemelerden,. umutlardan, umutsuzluklardan
sonra Abutalip Kuttibayev haklarindan fazla bir kayba ugra-
maksizin, fakat askerden normal dénenlere gore birtakim ay-
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ricaliklar1 geriye alinmis olarak yurduna, Kazakistan’a don-
di. Abutalip bundan dolay: kiismedi, kimseye kirilmadi. Sa-
vastan Oonce cografya 6gretmeniydi, déniiste gene ayni goére-
ve vermislerdi. Iste orada, bolge merkezindeki okulda ilk si-
niflarin (?') 68retmeni Zaripa ile karsilasti. Evlilikte karsi-
ikl iki kisinin de mutlu olduklar1 birlesmeler olur, seyrek-
tir ama olur boyle birlesmeler. «Yasamda mutlu evlilik yok!»
denemez.

Savasg sonrasinin utku dolu ilk yillari geride kaldi; cos-
ku dolu, seving dolu yillarin ardindan «soguk savasin» ilk
kar tanecikleri diismeye basladi. Zamanla kar yogunlasty,
soguklar bastirdi. Diinyanin cesitli boélgelerinde, birgok has-
ta noktada savas sonrasi bilincinin yaylar1 gerildi, sertles-
ti...

Cografya derslerinden birinde gerilen yaylardan biri ko-
puverdi. Ge¢ ya da erken soyle ya da bdyle, surada ya da
burada béyle bir sey olacakti. Abutalip’in degilse bile bas-
ka birinin bas1 yanacakti bu yiizden.

Bir glin sekizinci sinif 6grencilerine girdigi cografya
dersinde Avrupa kitasini anlatirken Abutalip, Giliney Ba-
variye Alplerindeki tutsak kampindan onlar1 tas kirmak igin
gotiirdiikleri bir sirada, 12 arkadas, Alman muhafizlarin si-
lahlarini alarak Yugoslav partizanlarina katilmak iizere kag-
may1 basarmalarini anlatti. Savasin siirdiigli bir sirada Av-
rupa’nin yarisinl yaya yliriiyerek gectigini, Adriyatik ve Ak-
deniz kiyilarinda bulundugunu, oralarin iklim o6zelliklerini,
halkin yasayisin1 yakindan tanidigini, bunlarin kitaplarda ay-
rintili olarak yazilmadigini da belirtti. Kendi gézleriyle gor-
diklerini anlatarak o©grencilerin bilgilerini zenginlestirmeyi
disiiniiyordu. o

Sopasinin ucu smif tahtasina asili mavi-yesil-kahverengi
haritanin tizerinde geziniyor; daglardan, ovalardan, irmak-
lardan gecerken iki yil boyunca gece-giindiiz sliren carpis-
malarda kaldigi, simdi bile diislerine giren yerlere dokunu-
yordu. Sopasinin ucu belki de, bir diisman makineli tiifegi-
nin onu yandan bigerek devirdigi, al kanlarinin aktig goriin-
mez noktaya; sonra yamagtan asagl yuvarlanirken taslarini,
otlarini kamyla suladig tepeye de dokunup gecmisti. Diig-

(21) Simdi tumuyle 10 yil sireli zorunlu orta 6grenim o zaman 7 ya
da 10 yilikti. Bunun ilk dért s:nifinda genel bilgiler veriliyordu. (G.N.)
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tiigli yerde akan kan, onun kani tahtada asili biitiin haritay:
boyayabilirdi. Abutalib bunlar1 anlatirken bir an vurulusu,
al kanlari 1lgit 11git akarken basinin doniip gézlerinin karari-~
s1, yere yikildig1 sirada daglarin bas asagi doniisii, bir yil
6nce Alman tutsak kampindan birlikte kagtiklari Polonyal
arkadasina «Kazimir! Kazimir!» diye haykirisi geldi gozleri-
nin o6niline. Polonyal1 arkadasi isitmemisti bagirmasini, c¢ilin-
ki o bagirdigini sanirken agzindan tek s6z gikmamig, ancak
partizan hastanesinde kan verildikten sonra gelmisti ken-
dine.

Ogrencilerine Avrupa kitasini anlatan &gretmen Abuta-
lip bir yandan da yasanmis bunca olay dururken yalniz basit
bir cografya dersiyle ilgili olanlar1 seg¢mesine, ilistelik bun-
lar1 kendisiyle fazla bir ilgisi yokmus gibi, bir gérev kurulu-
guyla anlatisina sasiyordu.

Dersin ortalarina dogru 6n siralardan birinden sertce bir
parmak kalkti.

— Agay (%), demek oluyor ki Almanlara tutsak disti-
niiz siz!

Sert bakisli, buz gibi bir ¢ift goz dikilmisti Abutalip’in
yiizline. Soruyu soran genc¢ «hazirol» durusunda ayaga kalk-
mis, gogsiinii ileri ¢ikararak basini geriye almisti. Abutalip
bu 6grencisini her diislinlisiinde alt dizisi list dizinin 6niine
firlamis bozuk disleri goziiniin 6niine gelirdi.

— Evet, ne var bunda?

— Neden oldiirmediniz kendinizi?

— Neden o6ldiirecekmisim? Yaralanmistim zaten.

— Diismanin eline tutsak diismek yasakt: da ondan. Boy~
le bir buyruk vardi.

— Kim vermis bu buyrugu?

— Yukardan verilmisti.

— Sen nereden biliyorsun?

— Ben her seyi bilirim. Alma-Ata’dan gelenler olur
bize, Moskova’dan gelenler bile ugrarlar. Demek ki yukardan
verilen buyruga uymadiniz?

— Peki, baban savasa kat:ld: mi1 senin?

— Hayir, asker alma isiyle gérevlendirilmigti.

— Bu duruma gore seninle anlasmamiz biraz zor. Yalniz
su kadarini séyleyeyim, baska bir c¢ikis yolum yoktu.

(22) Ogretmen. (Yazar)
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— Ne olursa olsun buyrugun geregini yerine getirme-
liydiniz.

O sirada bagka bir 6grenci yerinden dogruldu.

— Sen ne demek istiyorsun, arkadas? Ogretmenimiz Yu-
goslav partizanlariyla birlikte carpismis. Bundan baska ne
yapsayd1?

Beriki kestirip atti. ]

— Ne olursa olsun buyrugu yerine getirmeliyiz.

Sinifin sessizligi bozuldu, her kafadan bir ses gikmaya
basladi: «Buyruga uymasi gerekirdil», «Hayir, gerekmezdil»,
«Yapmaliydi!», «Yo, neden yapacakmis?», «Dogru hareket
etmis!» «Hayir, 0yle yapmamaliydi!» Bunun {lizerine 6gret-
men masaya yumrugunu vurdu.

— Susun bakalim! Dersimiz simdi cografya! Benim na-
s1l savastigim, basima neler geldigi sizi degil, baskalarini il-
gilendirir. Hepiniz tahtadaki haritaya dikkat edin!

O anda haritada zaten goziikmeyen noktayr kimse gor-
medi. O noktadan bir makineli tiifek daha ates etmis, elinde
gosterme sopasiyla dikilen 6gretmeni bicip devirerek agir
agir bayir asagi yuvarlamisti. Abutalip 6gretmenin, kaniyla
mavi-yesil-kahverengi haritayr1 kipkirmizi boyadiktan son-
ra distiiglini hi¢ kimse farketmedi...

Aradan birkag¢ gilin gecince 6gretmeni ilgeden cagirdilar.
Cografya ogretmeni Kuttibayev kendisini savunmaya firsat
bulmadan goérevinden ayrilmak istedigi konusunda bir di-
lekge vermeye zorlandi. Gerekge: eski bir savas tutsagi, ye-
tisen nesle 6gretmenlik yapacak moral degerlere sahip ola-
mazdi.

Abutalip Kuttibayev ile karisi Zaripa, yanlarinda kiiclik
ogullar1 Daul ile bdlge merkezinden uzak bir yere, bir kéy
okuluna verildiler. Oraya da 1sindilar, yasam kosullarina alig-
tilar. Geng, yetenekli bir 6gretmen olan Zaripa okulun yo6-
neticisi oldu. Derken, tam o sirada Yugoslavya ‘ile ilgili 1948
olaylar1 gelip catti. Eski bir savas tutsagi olmasi1 yetmiyor-
mus gibi, Abutalip Kuttibayev’e bu sefer de baska bir kus-
kuyla bakmaya baslamislardi. Yugoslavya’da iki yilin1 ge-
¢irmig biri olarak baska tiirlii nasil bakabilirlerdi? Yugoslav
yoldaglariyla birlikte omuz omuza carpistigini kanitlama-
s1 fazla bir sey degistirmemisti. Herkes onu anlayisla karsi-
liyor, birgoklar: duruma iziiliiyor, ama kimse ¢ikip bu konu-
da sorumlulugu lizerine almiyordu. Yeniden ilce merkezine
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cagirdilar, kendi istegiyle gorevinden ayrildigini bildiren bir
dilekce daha aldidar elinden...

Iste béyle bir siirii yer gezip dolastiktan sonra Abutalip
Kuttibayev'in ailesi 1951 yilinin ortasinda Sar1 Ozek boz-
kirinda kus u¢maz kervan gecmez bir koseyi, Boranli dura-
gin1 boyladi.

1952 yaz1 olaganin da Ustiinde, son derece sicak gecti. Sa-
r1 Ozek topraklarini yakan giines oylesine etkiliydi ki, ker-
tenkeleler bile nereye kagacaklarini bilemedikleri igin, in-
sanlardan korkmaksizin, bir karis disar1 c¢ikmis dilleri, ku-
ruyan bogazlariyla evlerin esik diplerine sigindilar. Gokler-
de serinlik pesine diisen g¢aylaklar ta bilmem nerelere yiik-
selerek, ¢iplak gozle bakilinca goriilmez oldular. Onlarin yu-
karlarda tek baslarina doniip durduklari arada bir attiklari
¢igliklardan anlasiliyordu. Obiir zamanlar, giinesin kavur-
dugu gokylizii de sessizdi.

Ama gorev her zamanki gorevdi. Trenler gene dogudan
bhatiya, batidan doguya gidip geliyordu. Boranli duraginda
birbirine kavusup ayrilan trenlerin sayis1 belli degildi. Dev-
letin bu ana demiryolu hattinda trenlerin isleyisini higbir
sicaklik etkileyemezdi.

Isler bitmek bilmiyordu. Demiryolunda eldiven takma-
dan ¢alismak olanaksizdi, ¢linki g¢iplak elle ne tasa dokunu-
labilirdi, ne demire... Giines tepede bir firin gibiydi. Uzak-
lardan haftada bir tankerle getirilen su yolda gelirken nere-
deyse fikir fikir kayniyordu. Insanin sirtindaki giyecekleri
kavruluyor, birka¢ giinde rengini atiyordu. Béyle bir sicakta
vasamaktansa Sar1 Ozek bozkirinin kis ayazlarina katlanmak
bin kez daha iyiydi.

Yedigey sanki havanin yakiciligindan kendisi sugluy-
mus gibi Abutalip’i avutmaya g¢alisiyordu:

— Burada her yaz béyle gecmez. Nedense bu yaz béyle
oldu. On bes yirmi giin daha disimizi sikip dayanirsak sicak-
lar azalir. Kahrolasi, kavurdu hepimizi. Sen Sar1 Ozek boz-
kirin1 tanimazsin, yazin sonuna dogru sicak birden kirilir, se-
rin havalar baglar. Iste 0 zaman buranin tadina doyum ol-
maz, hayvanlar bile semirir, gilirbiizlesir. Yakinda bdyle bir
degismenin olacagini seziyorum. Sikalim disimizi, iyi bir
gliz gecirecegiz.

— Dogru mu séyliiyorsun?
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— Inan bana, burasi béyledir.

— Beni rahatlattigin icin tesekkiirler. Goériiyorsun, ha-
mama girmis gibi ter icindeyim. Ama sikintim kendimden
¢ok cocuklar ig¢in. Biz biiyiligliz, nasil olsa dayaniriz, ama
kiicliklere kiyamiyorum. Kavruluyor yavrucaklar...

Boranlidaki 6teki cocuklar da sicaktan yaniyorlar, bit-
kin distliyorlar, zayifliyorlardi. Zavalliciklarin altina sigina-
caklar: dikili tek agac yoktu. Dere kiyisi derseniz, aramayin
bozkirin ortasinda. Baharda Sar1 Ozek topraklar1 biraz to-
parlanip canlanir, dere-tepe kisa bir siireligine yeserir. Is-
te o zaman kirlara kosan gocuklar top pesinde kosarlar, sak-
lambag oynarlar, tarlalarda geleni kovalarlar. Uzaklardan sen
¢igliklarini isitmek nese verir insana...

Yazin sicagi tiim canlilar1 sindirmis gibiydi. Evde otur-
mayl sevmeyen cocuklarin her biri bir koseye g¢ekilmisti. An-
cak tren gegmeden gegmeye evlerin arasindaki goélgelik yer-
lerden baslarini uzatip bakarlardi. Kus ucmaz, kervan gec-
mez duragin gocuklarinin yaz sicaginda tek eglencesi, tren-
lerin kaginin bu yana, kag¢inin su yana geg¢tigini; kag¢inin yol-
cu, kaginin yiik katar1 oldugunu saymakti. Yolcu katarlari
duraktan gecerken hizlarini azaltinca c¢ocuklar her seferin-
de o trenin duracag: konusunda umuda kapilirlar; sanki tren
onlar: kapip bu kaynar kazandan kurtaracakmis gibi, gilinese
kars1 ellerini yiizlerine siper ederek hat boyunca segirtirler,
ama vagonlar sirayla gecip gidince arkadan iiziintiiyle, kis-
kanclikla: bakakalirlardi. Kapilari, pencereleri ardina degin
agitk vagonlarda giden yolcular da bunaltici sicaktan, sinek-
lerden, pis kokudan cgildiracak gibi olurlardi. Fakat onlarin
bir giivenceleri vardi: lki giin sonra yesil ormanlarin, serin
irmaklarin bulundugu yerlere varacaklarini bilirlerdi.

Cocuklari i¢in biitlin anneler-babalar tiziiliiyorlardi. Abu-
talip’in neler gektigini ise Zaripa’dan baska yalniz Yedigey
anliyordu. Bir giin Zaripa ile ikisi arasinda bu konuda bir
konusma gecti. Kari-kocanin hangi sikintilardan asip geldik-
leri o konusmada da belli olmustu.

Hat boyunda calisiyorlar; raylarin, traverslerin altina kir-
ma tas doseyerek titresimden dolay: alti bosalan demiryolunu
pekistiriyorlardi. Bu isi aralarda, trenler gectikten sonra yap-
mak gerekiyordu. Yakici giinesin alnacinda hirpalayici bir
calismaydi bu. Ogleye dogruydu. Abutalip bos bidonu alarak
«sicak» su getirmek, hem de kor hatta duran tankerin di-
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bindeki gocuklara bakmak igin yanlarindan ayrildi.

Demirin ayaklarini yakmasina aldirmaksizin traversle-
rin listiinden kosmaya basladi. Bir an 6nce gocuklar1 gorsiin
de ne olursa olsundu. Sirtinda solmus, kirlenmis, rengi bel-
li-olmayan bir fanila, basinda tiftigi ¢cikmis bir hasir sapka,
ayaklarinda eski, bagciksiz bir ayakkabi vardi. Kostukga
firlak kiirek kemikleri oynuyor, pantolonu zayiflamis bacak-
larinda iki yana sallaniyordu. Traverslere basa basa segirtir-
ken diinyaya aldirdigi yoktu."O sirada arkadan bir tren go-
ziiktli, Abutalip geriye doniip ona bile bakmadai.

— Hey, Abutalip! Setten asagi in! Treni isitmiyor mu-
sun? diye bagirdi Yedigey.

Abutalip onun bagirmasina da aldirmadi. Ancak trenin
diidiik g¢almasi lizerine yamagtan yavasca asagi kaydi, ya-
nindan gecip giden trene bakmadan yiiridi. Eger baksayd:
makinistin 6fkeyle yumrugunu salladigini goriirdi.

Savasta saclarini agartmamisti. 19 yasinda gencecik bir
astegmen olarak katildig1 savas saglarina kir diisiirmeye yet-
memisti. Oysa gecirdigi o yakic1 yazla birlikte saglarina da
ilk kir diistii. Sar1 Ozek kir1. Aslan yelesi gibi giir saglar: su-
rasindan burasindan aklagsmaya basladi, sakagi bembeyaz
kesti. Yasam kosullar1 diizelse yakisikli, gosterisli bir erkek
olacag1 kesindi. Boylu poslu, genis alinli, kartal burunlu,
uzun uzun badem gozlii, bicimli agz1 ve cenesinin altinda ¢i-
kintili ademelmasiyla aslan gibi bir erkek giizeliydi. Zaripa
arada bir takilirdi kocasina: «Ah, Abucugum, talihin olsa
sahneye c¢ikar, bir gilizel Otello oynardin!» diye. Abutalip
giilerdi; «Otello’yu ne yapacaksin, karici§im? Enayilik edip
kiskancliktan seni bogsa miydim?»

Arkasindan gelen trene karsi Abutalip’in gosterdigi so-
gukkanlhilik Yedigey’i gercekten kaygilandirmisti. Zaripa'ya:

— Kocana s6yle de bir daha bdyle yapmasin! dedi. Ray-
larin lzerinden yiiriimek yasaktir, makinist arkadan c¢arpsa
sucglu diismez. Ama o6nemli olan makinistin sug¢lu diismesi
degil. Neden kendini tehlikeye atiyor bu adam?

Gilines yanig1 yiiziindeki terleri yeniyle silen Zaripa ici-
ni ¢ekti.

— Abu'nun adina kaygilaniyorum, Yedike.

— Neden?

- Kaygilaniyorum iste... Senden gizlimiz saklimiz yok;
benim yiizlimden, g¢ocuklar yiiziinden kendine eziyet edi-

118



yor. Abu’yla evlenirken anamin-babamin so6ziinli dinleme-
dim. Onunla evlenmemi istemiyorlardi. Hele agabeyim deli-
ye dondii. «Aptalsin sen, yasamin boyunca pismanhk duya-
caksin! Bu adamla evlenecegine kendini 6ldiir daha iyi. Co-
cuklarin, ¢ocuklarinin c¢ocuklari mutluluk yilizii géormeyecek-
ler. Seninle evlenmeye kalkan o herif mutlu bir yuva kura-
cagim samyorsa aldaniyor. Ona sdyle de kendini assin yada
baska bir sey yapsin!» diye bas bas bagirdi. Ama kimseyi din-
lemedik biz. «Savas bittigine gore olillerin hesabina karisil-
madig1 gibi, dirilerin hesabina da kimse karigsmaz!» diye
umduk. Yakinlarimizin bize karsi takindiklari tavir lizerine
onun akrabalarindan da, benimkilerden de uzak durduk. Dii-
siinebilivor musun, biz yanlarindan ayrildiktan sonra agabe-
yim bir dilekge vermis; boyle bir adamla evlenmemem igin
beni uyardigini, bu evliligi onaylamadigini bildirmis. Ayrica
gerek benimle, gerekse, Yugoslavya’da bulunmus bir kisi
olarak Abutalip Kuttibayev adindaki bir adamla herhangi
bir iligskisi kalmadigini belirtmis dilekcede. Onun bu basvu-
rusundan sonra siirglinler yeniden basladi, nereye gittikse
kapilar yilizlimiize kapandi. Simdi buradayiz iste, baska gide-
cek bir yerimiz de yok...

Zaripa kirilmis taslar1 traverslerin altina sertce savu-
rarak sustu. Karsidan baska bir katar goziiktii o sirada. Kii-
rekleri, teskereyi alarak setten asagi indiler.

Yedigey insanlarin giic durumda olduklarini gériince
icinden onlara yardim etmek istegi geldi. Fakat ne yazik ki
bu sefer ugrasmalar: bir sey degistiremezdi, felaketin kayna-
g1 Sar1 Ozek’in sinirlar1 disindaydi. Gene de geng kadini avut-
mak igin;

— Yillardir burada calisiyoruz. Alistik, ne yapalim...
Siz de aligir, buranin yasantisina uyarsiniz. Yagsam budur is-
te! dedi.

Bir yandan da soyle diistiniiyordu: «Sar1 Ozek’in ekmegi
acidir, bacim. Kisin ortasinda buraya geldiginizde yiiziin boy-
le sararip solmamigti. Saglarin simdiki gibi kavruk, kirpikle-
rin seyrelmis degildi. Dudaklarin sicaktan g¢atladi, giizelli-
gin gilinden giine elden gidiyor. Boyle bir yasama alismadigin
i¢cin zayifladin, eridin. Ama ayakta dik durmaya c¢alisiyorsun.
Dik durmayip da ne yapacaksin? ki cocuga kim bakar? Ge-
ne de aferin sanal»

Karsidan gelen tren makineli tiifegin kuru takirtilarini
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c¢ikararak, durgun sicak havayir burgaglayarak onlerinden
hizla gecti. Yere biraktiklar:1 gereglerini aldilar, ¢alismalari-
n1 siirdlirmek lizere setin listline tirmandilar.

Yedigey, kadinin moralini yiikseltmek, gercekleri kabul
etmesini kolaylastirmak igin;

— Bak, Zaripa, dedi. Burasi gocuklarin yetismesinde ko-
ti bir yer, bunu biliyorum. Kendi g¢ocuklarimin durumunu
gordiikce icim sizhiyor. Su sicaga bak, kolay mi dayanilir?
Ama kazik cakmayacak ya sicak buraya! Bir gilin serinleye-
cek nasil olsa. Sonra burada tek basiniza da sayilmazsiniz.
Cevrenizde insanlar var, en azindan biz variz. Kendinizi liz-
meniz i¢in bir neden gérmiiyorum. Basa gelen cekilir...

— Ben de ona bunu diyorum, Yedike. Abu'nun iginde
bulundugu durumu bildigim i¢in onu ilizmek séyle dursun, ag-
zimdan gereksiz tek soz ¢cikmiyor.

— Cok iyi ediyorsun, Zaripa. Ben de sana béyle yapmak
gerektigini so6yleyecektim. Firsat kendiliginden ¢ikti. Gene
de 6giit vermis gibi olmayayim. Oziir dilerim. Kendin hepsini
biliyorsun.

— Dogrusu bazan dayanmak giiclesiyor. Kendime de
aciyorum, kocama da, ¢ocuklara da... En ¢ok da onlara. Bi-
liyorum, Abu’nun bunda hi¢ sugu yok. Ama o bizi pesinden *
stirlikledigi, kosullar1 diizeltmeye giicli yetmedigi igin hep
kendini suclu buluyor. Bizim oralar bdyle miydi ya? Aladag
yaylasinda irmaklar, dereler arasinda iklim bambagkayd:.
Cocuklar1 hi¢ olmazsa yazin oraya goénderebilseydik! Ama
kime gonderecegiz? Annem-babam erken o6ldiiler, Onunkiler
de... Kardeslere, akrabalara gelince; onlar1 bu konuda fazla
suglayacak degilim ya, bizden uzaklar. Eskiden de 6yleydiler,
simdi iyice yiiz gevirdiler. Cocuklarimizdan onlara ne? Omiir
boyu buraya saplanip kalmaktan korkuyor, ¢ok liziiliiyoruz.
Bunu agikga soylemiyorsak da ikimizin de aklindan ¢ikmiyor.,
Abu’'nun icinden neler gegtigini biliyorum... Kisacasi, sonu-
muz belli degil...

Bu sozlerden sonra ortaliga agir bir sessizlik ¢okti. Bir
daha da aymi1 konuya dénmediler. ki yandan trenler geldi,
isi biraktilar, sonra yeniden ¢alismaya koyuldular. Geriye
konusacak bir sey kalmamisti. Yedigey felakete ugramis bu
iki insana nasil yardim edebilir, dertlerine nasil ¢6ziim bu-
lurdu? «Dilenecek degiller ya. Kari-koca calisir, geg¢imlerini
saglarlar. Goriinlise bakilirsa ortada onlari bu kuytuya zor-
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la iten belirli bir kimse yok gibi. Oysa buradan kurtulmalar:
¢ok gli¢. Ne bugiin, ne de ilerde...» diye diisiindi.

Bunlar1 diislinlirken sastig1 bir sey vardi: Bu ailenin
basina gelenler sanki onunla siki sikiya iligkiliymis gibi on-
lar adina kirginlik duyuyordu. Bu insanlar onun nesi olu-
yorlardi? Kendi kendine rahatca, bu isi onlarin basina ken-
disinin agmadigini, bu duruma goére onu bir seyin ilgilendir-
medigini sodyleyebilirdi. Ayrica onu ilgilendirmeyen bu is-
lerde kim oluyordu da kafasini yormaya kalkiyordu? Neciy-
di 0? Zurnanin son deligi. Diinyada neden haksizlik yapildi-
g1, neden diizensizlik oldugu sorusunu sormak, bu yilizden
6fkelenip uzilinti duymak, bozkirin ortasindaki siradan bir
is¢i olarak ona mi dismiistii? Bu islerin kaynaklandig1 yer-
de bulunanlar ondan bin kez iyisini bilirlerdi. Olup bitenleri
Sar1 Ozek bozkirindaki kiigiliciik diinyasinda o mu gorecek-
ti? Yedigey boyle diisiinmekle birlikte gene de igi rahat et-
miyordu. En ¢ok da Zaripa yiliziinden sizliyordu yiiregi. Ka-
dinin kocasina baglihigi, dayanikliligi, sikintilara goglis geri-
si onu sasirtiyor, saygisinl kat kat artiriyordu. Yuvasini fir-
tinadan korumak i¢in kanatlarini siper eden bir disi kusa
benziyordu Zaripa. Onun yerinde bir baskasi olsa aglar, siz-
lar, akrabalarinin istegine boyun egerdi. Oysa savasin kalin-
tilarinin hesabini kocas1 kadar o da Odemeye g¢alisiyordu.
Bu durumu gore gore kadinin kocasina yardim elini uzatama-
masl, c¢ocuklar: i¢in hicbir sey yapamamas:1 Yedigey'i tedir-
gin ediyor, siirekli liziiyordu... Sonradan oyle zamanlar ol-
du ki, talih Boranli’da onu boyle bir aileyle karsilastirdig: igin
kendisine de acidi. Ne diye g¢ekmisti biitiin bu iziintiileri?
Onlar1 tanimasa eskisi gibi kaygisiz yasar gider, hicbir seye
cani sikilmazdi...

VI

Ogleye dogru Biiyiik Okyanus'ta Aleut adalarinin giine-
yinde bir cirpinti basladi. Amerika kitasinin ovalarindan ¢i-
kan giiney-dogu riizgar1 gitgide hizin1 artirarak yoéniini be-
lirledi, kesinlestirdi. Okyanusun sonsuz genisligindeki sular
calkalandi; ard arda dizilen dalgalar kabardik¢a kabardi, ki-
rilarak savruldu. Bir firtina baslangici degilse bile uzun sii-
recek bir riizgarin habercisiydi bu ¢irpinis.

«Konventsiya» ugak gemisi igin okyanusta bu dalgalar-
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herhangi bir tehlike yaratmazdi. Bagska zaman olsa béyle
havalar yilizinden durusunu degistirmeyi bile diislinmezdi.
Fakat iist mercilerle goriismek iizere gemiden ayrilmisg bu-
lunan olaganiistii yetkiyle donatilmis kurullarin her an doén-
mesi beklendiginden, ucaklarin rahat¢a inmeleri ic¢in' gemi
yoneticileri yan sarsintilar1 azaltmay: uygun goérdiiler. Ge-
minin yana gark etmesiyle isler yoluna girdi; 6nce San-Fran-
cisco’dan, sonra da Vladivostok’tan havalanan ucaklar giiver-
teye indiler.

Tam kadro gemiye donen kurul liyelerinin agizlarini bi-
cak agcmiyordu. Gelislerinden 15 dakika sonra karsilikli ka-
pali oturuma gecildi. Ortak kurulun calismaya baslamasin-
dan bes dakika sonra da Kavrayici galaksisinde bulunan es
yetkili uzay adamlar1 1-2 ve 2-1'e iletilmek tlizere «Pari-
te» yoriinge istasyonuna ivedi bir telsiz bildirisi gonderildi.
Bildiri soyleydi: «Yoriinge istasyonundaki denetleyici uzay
adamlar1 1-2 ve 2-1e. Glines sisteminin disina ¢ikmis bu-
lunan es yetkili uzay adamlar1 1 -2 ve 2 - 1’e herhangi bir ey-
leme gegmemelerini duyurunuz. Ortak Yonetim Merkezi’nin
bir sonraki yoriingesine degin kesinlikle yerlerinden ayril-
masinlar.»

Bu bildirinin g¢ekilmesinden sonra bir dakika bile yitir-
meksizin, olaganiistii yetkili kurullar karsilasilan uzay bu-
naliminin ¢6ziimi igin iki tarafin kendi tutum ve oOnerileri-
ni agikliga kavusturmak amaciyla toplantilarini stirdiirdiler.

«Konventsiya» ugak gemisi burnunu riizgara vermis, ar-
.d1 arkasi1 kesilmeyen okyanus dalgalarinin ortasinda Kkipir-
damaksizin duruyordu. O anda gemide yer yuvarlaginin tii-
miini1 ilgilendiren 6nemli bir kararin verilmekte oldugunu
kimse bilemezdi...

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gi-
-der-gelirlerdi.

Bu yerlerde, demiryolunun iki yaninda Sar1 Ozek boz-
kiri, sar1 kumlu genis bozkirlarin bombos orta bélgesi uza-
niyordu.

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich’ten baglayarak
sayllmas1 gibi, biitiin uzakliklar demiryoluna gore hesapla-
nirdr...

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider-ge-
lirlerdi...
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Ana-Beyit gomiitliigiine iki saat kadar bir yol kalmisti.
Cenaze alayl aym1 yiiriiylisiiyle Sar1 Ozek bozkirinda ilerli-
yordu. Gidilecek yonii gosteren Boranli Yedigey gene en 6n-
deydi. Onciiniin altindaki Boranli Karanar genis adimlarla
virliimesini hi¢ degistirmemisti. Devenin arkasindan vagon
kosulu «Belarus» marka traktér gidiyordu. Vagonun icinde
rahmetli Kazangap’in cenazesi, onun yaninda ise tek basina,
sessizce oturan giliveyi vardi. «Belarus» marka yol kazma ma-
kinesi gene en arkadaydi. Yan tarafta tin tin kosan genis
goglisli, kizil tiyli Jolbars ise kimi zaman geride kalarak,
kimi zaman ileri gegerek, kimi zaman da kendine gére onemli
bir nedenden dolay: duraklayarak cenaze alayina ayak uy-
duruyordu.

Tam tepeye dikilen gilinesin en Kkizgin aniydi. Yolun
-gogu arkada kalmigti. Kervan ilerledikce tiimseklerin ar-
dindan yeni tiimsekler beliriyor, Sar1 Ozek bozkirinin dért
bir yaninda yeni yeni goriintiiler acgiliyordu. Ufkun bir ba-
sindan o6bir basina uzanan 1pissiz topraklar goéz alabildigine
genisti.

Baska yerlerden gelip buralar1 zapteden Juanjuanlar bir
zamanlar bu topraklarda uzun siire hiikiim siirmiislerdi. Ge-
riye k6tii ad birakan Juanjuanlar ile bélgenin yerli giécebe
oymaklar1 arasinda otlaklar, kuyular yiliziinden ardi arkasi
kesilmeyen savaslar olurdu. Savaslarda bazan bir taraf, ba-
zan da Obir taraf {istiin gelirdi. Ama yenen de yenilen de bura-
lardan gitmez; kimi zaman kendi alanlarini genisleterek, kimi
zaman kiiglik bir gélgeye sikisarak hep ayni yerlerde kalirlar-
di. Yelizarov'un anlattiklarina bakilirsa, insanlarin siirii besle-
yerek gecimlerini sagladiklar1 Sar1 Ozek bozkirlar1 o c¢aglar-
da ugrunda carpismaya degerdi. O zamanlar baharda ve gii-
zlin bol yagmur yagarmis bu yerlere. Genis bozkirin otu bii-
ylikbas hayvanlara da yetermis, davarlara da... Tiiccarlarin
gelip gectigi, her tiirlii alig-verisin yapildig1 bir yermis sim-
diki bu 1ssiz topraklar. Ama sonra nasil olduysa yagmurlar
kesilmis, kuyularin suyu gekilmis, bozkirin yiiziini orten giir
otlar kurumus. Siiriilerini otlatamayan oymaklarin her biri
bir yana gitmisler. Juanjuanlar ise biitliniiyle yok olmuslar
ortadan. Onlarin, simdi ad1 Volga olan 1dil nehrine dogru ge-
kildiklerine inaniliyormus. Nereden geldikleri bilinmedigi gi-
bi, nereye gittikleri de 68renilememis. Baska bir sOylentiye
gére bedduaya ugramislar, kisin 1dil'in lizerinden gegerler-
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ken buzlar ¢okiivermis, Juanjuanlar sirileriyle birlikte buz-
larin altina girmisler.

Sar1 Ozek bozkirlarinin yerli halki olan Kazak gdgebe-
leri kuraklik bastirdiktan sonra da lilkelerini birakmamig-
lar, yeniden agtiklar1 kuyulardan hayvanlar1 icin su elde
ederek bu topraklarda tutunmuslar. Fakat Sar1 Ozek bozki-
r1 igin en canli yasam savastan (23) sonraki yillarda basladi.
Su tasiyan araglar verildi siiriilerin buyruguna. Eger araci
kullanan kisi bolgeyi iyi tanirsa bir tanker li¢ ayr1 otlaktaki
slirtinliin su gereksinmesini karsilamaya yetiyordu. Zamanla
Sar1 Ozek bozkirinda otlaklari kullanan kuruluslar —devlet
ya "da kooperatif ciftlikleri— buralarda siirekli hayvan bes-
leme iisleri (mandiralar) kurmay: diisiindiiler. Isletmeler ya-
tirimlarinin kaca c¢ikacagini 6lglip bigmeye basladilar. Bu ara-
da bir hayli zaman gegti. lyi olmus da gecikmisler adamlar,
ya degilse biitiin yatirimlar: - bosa gidecekti. Ciinkii Sar1 Ozek
bozKkirinin ortasinda, Ana-Beyit gomiitligiiniin cevresinde
kimse nasil oldugunun farkina varmadan adsiz bir kent ku-
ruldu, gelismeye basladi. Kentin adi yoktu ama herkes bir
«Posta Kutusu»ndan s6z ediyordu. Posta Kutusu asagi, Posta
Kutusu yukari... «Posta Kutusu’na gittim, Posta Kutusu’n-
daydim, Posta Kutusu’ndan aldim, Posta Kutusu'nda gor-
diim...» Posta Kutusu biiytlidiikgce gézlerden 1raklasti, yaban-
cilara kapandi. Oradaki uzayalani yiiziinden kurulup gelisen
kent bir ucundan asfalt bir yolla tren istasyonuna baglandi.
Sonra oraya da bir hat désendi. Iste Sar1 Ozek bozkinnin gé-
beginde endiistrilesmis yerlesim bdylece baslamis oldu. Ora-
da gecmisten kalan tek sey, devenin c¢ift horgiicii gibi bir-
birine benzer iki tepenin —Egiz Tiibe (lkiz Tepe)— iizerinde-
ki Ana-Beyit gomiitliigiiydii. Sar1 Ozek bolgesinde insanlarin
Olillerini saygiyla gémdikleri bir yerdi burasi. Eski zaman-
larda oliiller buraya oylesine uzak yerlerden getirilirdi ki,
cenaze alaylari yollarda gece molasi vermek zorunda kalir-
"lardi. Buna karsilik oliilerini {isenmeyip oraya gomenler ata-
larina gosterdikleri saygidan dolay:r hakli olarak bdébiirlenir-
lerdi. Halk arasinda en taninmis, saygin kisiler; soziiyle, ey-
lemiyle iin yapmis, yash-basli, bilgili insanlar goémiiliirdi
Ana-Beyit goémiitligliine. Boélge halkinin yasantisin1 yakin-

(23) ii. Dinya Savasi. (G.N.)
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dan tamyan Yelizarov burasi icin Sar1 Ozek amt-kabiri
derdi.

Boranli duragindan cikip Sar1 Ozek bozkirinda ilerleyen
develi, kopekli, traktorlii, yol kazma makineli garip cenaze
alayimmin yoneldigi yer iste burasiydi.

Ana-Beyit gomiitliigliniin kendi 6ykiisi vardi: Yaygin
bir s6ylence dilden dile dolasirdi. Ge¢mis ¢aglarda Sar1 Ozek
bozkirini ele geciren Juanjuanlarin tutsaklarina karsi goés-
terdikleri kat1 davranisin sonucunda yayilmis bir 6yki olma-
11 bu. Juanjuanlar kimi durumlarda tutsaklarini komsu iil-
kelere satarlardi. Bu acimasiz insanlarin yaptiklarini bir
firsatinl bulunca ilkelerine kagarak yakinlarina anlatan tut-
saklar Gtekiler arasinda gene de ¢ok sansli sayilirlardi. Ciin-
kii Juanjuanlar, yanlarinda kalanlara daha da kotii davra-
nirlardi: Kurbanlarinin basina deve derisi gecirip korkung is-
kenceler yaparlar, sonra da zavallinin bellegini yitirmesini
saglarlardl. Carpismalarda ele gegirdikleri delikanlilara en
¢ok bu iskenceyi uygularlardi.

Once tutsagin kafasim kazirlar, bu arada sag¢ diplerini
desip kanatirlardi. Bu islem siirerken usta kasaplardan biri
iri bir deveyi hemen oraciga yatirip keser, kestikten sonra de-
risini yilizerdi. Deve derisi boyun bdlgesinde c¢ok kalin olur.
Iste bu boyun derisinden bir parga kesilir, taze taze tutsa-
gin kafasina gecirilirdi. Zamanimizda yiuziiclilerin giydikleri
deniz bashigina benzeyen bu oOrtii, tutsagin kafasini simsiki
kavrardi. «Deri gegirme» iskencesi iste boyle baslardi. Bir de-
veden bes, alt1 kisiye yetecek boyun derisi ¢iktig1 séylenir.
Kafasina deri gecirilen tutsak basini yere siirtmesin diye boy-
‘nuna tahta kalip takilir, ylirek paralayici ¢qigliklarini kimse
duymasin diye 1ssiz bir yere gotiiriiliirdi. Kollary, bacaklar:
baglhh tutsak orada giinesin alnacinda ag, susuz birkag¢ giin
kalirdi. Basina deri gecirilenlerden ¢ogu aciya dayanamayip
oliir, sag kalanlarsa belleklerini yitirerek ge¢mislerini anim-
samayan birer mankurt —kdéle— olurlardi. Tutsaklarin ya-
kinlar1 kolelestirme islemi son bulmadan kurbani kurtarmak
icin bazan akin diizenlerlerdi. Juanjuanlar bu baskinlar1 is-
kence yaptiklar1 yerlere koyduklar1 kolcularla o6nlerlerdi.
Acgik bozkirda tiim hareketler aninda gorildigi i¢in baski-
na kalkismak seyrek bir olaydi. Eger tutsaklardan birinin
mankurt yapildig1 yéreye yayilirsa artik onun en yakinlari
bile zavallhyr kurtarmaya ya da kurtulmalik (fidye) yoluyla
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satin almaya yanasmazlardi. Cilinkii ha mankurt, ha bostan
korkulugu; aralarinda bir fark yoktu. Yalniz Nayman Ana
adinda gocebe bir kadin, oglunun basina gelenlerden sonra yii-
regi dayanamamis, oglunu kurtarmaya g¢alismis. Sar1 Ozek’te
dillerde dolasan séylence boyle anlatir. Ana-Beyit gomiitliigi
adia1 bu kadindan almistir, «<Ana-Beyit» ana ruhu, ana huzu-
ru, ana Oliisi anlamina gelir.

Sar1 Ozek giinesinin altinda birakilan tutsaklardan co-
gu iskenceye dayanamayarak oliirlerdi. Bes alt1 kisi arasin-
dan ancak bir ya da iki mankurt sag kalirdi. Tutsaklarin
6liim nedeni aclik, susuzluk degildi. Zavallilar baslarina gegi-
rilen taze deve derisinin gilines altinda kuruyarak biiziilme-
si sonucu aciya dayanamadiklar:1 icin oliirlerdi. Simsiki sa-
rilan deri kurudukga tutsagin kazinmis basini mengene gibi
sikistirirdi. Deve derisinin biiziilmesi yetmiyormus gibi bir
de ikinci giin basinda biiyliyen saclar batmaya baslardi. As-
yali soyunun firca gibi sert sagi ne demektir? Iste bu sert
killarin bir kismi taze deve derisini delip disar1 ¢ikar, dele-
meyenlerse geri donerek tutsagin kafasina diken gibi sap-
lanirdi. Biitiin bu acilar sonunda tutsak aklini yitirmeye bas-
lardi. Juanjuanlar iskencenin besinci giliniinde sag kalan var
mi, diye bakmaya gelirlerdi. Iskenceye tutulanlardan biri
bile sag kalsa amaclarina ulasmis sayarlardi kendilerini. Bel-
legini yitirmis koleyi alirlar, boynundaki kalib1 g¢ikarirlar,
ekmek su verirlerdi. Zavall1 kéle zamanla kendini toparlar,
gliclenirdi. Boyle bir mankurt segme on tutsaga bedel sa-
yilird:1 piyasada. Hatta Juanjuanlar arasinda bir tore vardi,
eger kendi aralarindaki garpismalarda birisi birisinin man-
kurdunu o6ldiiriirse boyle bir kayip yiliziinden 6denecek kur-
tulmalik 6zgiir bir insan igin 6denecek kurtulmaliktan tli¢ kat
fazla olurdu.

Mankurt kim oldugunu, soyunun-sopunun nereden gel-
digini, adini, ¢ocuklugunu, anasini-babasini bilmezdi; kisaca-
s1 insan oldugunun bile farkinda degildi. Benlik bilincini yi-
tirdigi icin efendisine iktisadi agidan biiyiik avantajlar saglar-
di1. Mal sahiplerinin evlerindeki agz1 var dili yok hayvanlar-
dan bir farki yoktu denebilir; bu ylizden higbir tehlike ya-
ratmaz, s6z dinler, kagmay: diisinmezdi. Herhangi bir kole
sahibi icin en biiyilik tehlike, kolesinin baskaldirmasidir. Her
kole firsat bulunca isyan eder. Oysa mankurt, koleler arasin-
da kagmayi, karsi koymayi, baskaldirmay: diislinmeyen ku-
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raldis1 tek varlikti. Onun 6yle bir tutkusu olamazdi O yiiz-
den de efendisi onu kollamaya, koti niyetlerinden kuskulan-
maya gerek gormezdi. Kopeklerin sahiplerini dinlemeleri gi-
bi mankurt da efendisinin s6ziinden disar1 ¢ikmazdi. Efendi-
sinden baskasinin so6ziinii dinlemez, bedeninin gereksinme-
lerinden baskasimi diisiinmezdi. Ote yandan kendisine verilen
gorevi kori koriine,-bikip usanmadan, yarim birakmadan ya-
pip bitirirdi. En Kkirli, en agir isler mankurtlara verilir; son-
suz sabir isteyen biktiricl, sikicy, sinir térpiileyici isler onlara
yaptiriirdi. Sar1 Ozek bozkirinin 1ssiz, kus ugmaz, kervan
gecmez cayirlarinda siirii otlatmak ancak mankurtlarin da-
yanabilecegi bir is oldugundan develer bu zavallilara giit-
tiiriiliirdii. Ustelik bir mankurt birkag¢ kisiye bedeldi. Yani-
na yiyecegini, igecegini verdiler mi, yalmizliktan, yoksun-
luklardan sizlanmaksizin yaz-kis otlakta kalirdi. Bir man-
kurt i¢in efendisinin buyrugundan daha yiice bir sey olamaz-
di. Achiktan 6lmemesi i¢in yiyecegini, soguktan donmamasi
icin giyecegini verdikten sonra baska bir sey istemezdi...

Bir insanin igine korku salmak icin kafasinin ugurula-
caginl ya da buna benzer bir 6liim cezasi verilecegini bil-
dirmek; bu insanin bellegini koreltme, bilincine zarar ver-
me, onun, son nefesine degin tek varlig1 olarak kalan. basg-
kalarinin kolay kolay anlayamayacagi insanhk degerini ko-
kiinden yok etme cezasi yaninda hafif kalir. Ama zavalli ta-
rihlerinden boylesine acimasiz bir barbarlik 6rnegi cikarmayi
basaran gécebe Juanjuanlar insanin bu en kutsal 6ziine el
uzatmaktan c¢ekinmediler. Kolelerin canli belleklerini zorla
ellerinden alma yoéntemini bulmakla insan dogasina diisiinii-
len ve diisiiniilemeyen en biiylik koétiuligii yapmis oluyor-
lardi. Oglunun mankurt yapilmasi lizerine sonsuz bir keder,
derin bir umarsizlik icinde aglayip sizlayan Nayman Ana du-
rup dururken su agidi yakmisti:

«Ah, oglum, diismanlar bellegini kokiinden sOkiip al-
diklari, basina deve derisi sararak kuruyan derinin yavasg
yavas biiziilmesiyle, kerpetenle ceviz kirarcasina beynini si-
kistirdiklar:, kafana goriinmeyen bir ¢ember gegirip kanla
karisik korku yaslariyla g6z yuvarlaklarini disar1 ugrattikla-
r;, Sar1 Ozek’in dumansiz atesinde &liim ®ncesi susuzlugun
seni canindan bezdirdigi, dudagini islatacak bir damla yag-
murun gokten diismedigi zaman her seye yasam veren giines
senin igin diinyadaki 1siklar arasinda karanin karasi, kotii-
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niin kotiisli, gozlerini kor eden bir 151k olmadi mi?

Ah, ogul, sen acidan kivranirken avaz avaz cigliklarin
bozkirda yankilandigi, geceler-giindiizler boyu cirpinarak,
haykirarak Tanri'ya seslendigin, gokyiiziinden bos yere
vardim bekledigin, kahredici azaplar sonunda bosalan kus-
muklar; 1stirap kasilmalariyla gévdenden disar1 akan boklar,
sidikler icinde debelendigin, bu pis kokular arasinda bir yan-
dan sinekler yer, bir yandan yavas yavas aklini yitirirken tii-
kenip gittigin zaman hepimizi yaratan, yarattiktan sonra da
diinyada kendi bagimiza birakiveren Tanri'y:1 kalan biitiin
gliclinle lanetlemedin mi?

Ah, ogul, karanligin ortiisii iskencenin sakatladig1 aklini
agir agir disariya kapadigi, zorla elinden alinan bellegin geg-
misle baglantisini geriye doniilmez bir bicimde kopardigi,
yaban hayvanlari gibi g¢irpindigin sirada annenin bakisini,
yaz gilinleri oyun yerin olan dagin dibinden akan derenin si-
riltisin1 unuttugun, harabolmus bilincinde kendi adin, ba-
banin adi kayiplara karistigi, aralarinda biiyiidiigiin insan-
larin yiizii, sana utanga¢ utangac¢ giilimseyen kizin adi zih-
ninden silinip gittigi, animsamamanin ugurumuna yuvarlan-
digin zaman seni karninda filizlendiren, sonra da bdyle bir
gilin igin diinyaya getiren annene lanetlerin en korkuncunu
yagdirmadin mi?..»

Halkin dilinde dolasan bu s6ylence gocebe doéneminin
Asya kitasinda giineyden sikistirilinca kuzeye akin eden
Juanjuanlarin Sar1 Ozek bozkirlarin1 ele gecirdikten sonra
miilklerini genisletmek, kéle toplamak amaciyla ardi arasi
kesilmeyen savaslar yaptiklar1 ¢agla ilgiliydi. Juanjuanlar ilk
zamanlar ansizin baskinlar diizenleyerek Sari Ozek’e yakin
yerlerden pek cok tutsak almislar. Bunlarin ¢cogunu kadinlarla
cocuklar olusturuyor, hepsi de koéle olarak kullaniliyormus.
Ama zamanla yabancilarin baskinlarina karsi koymalar ¢o-
galmis, kiran kirana garpismalar bas gostermis. Gelgelelim Ju-
anjuanlarin bu yerlerden gitmeye hi¢ niyetleri yokmus, hay-
vancilifa c¢ok elverisli olan Sari Ozek bozkirlarina, yerles-
mek icin géz koymuslar. Ote yandan yerli oymaklar toprak-
larinin ellerinden gitmesine razi olmuyorlar, istilacilar1 er
ya da gec iilkelerinden kovmay: bir hak, ayni zamanda bo-
vunlarinin borcu sayiyorlarmis. Boylece kimi zaman bir ta-
raf, kimi zaman obiir taraf yenerek kiicliklii-biiyiiklii ¢arpis-
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malar siirlip gidiyormus. Gene de bu biktiric1 savaslar ara-
sinda sessiz donemler olmuyor degilmis.

Bu 6lii dénemlerden birinde bir kervan yiikii malla gé-
Cebelerin iilkesine gelen tiiccarlar oturup cay ictikleri bir si-
rada, Juanjuanlar yéniinden herhangi bir engelle karsilas-
maksizin Sar1 Ozek bozkirimi rahatca astiklarini, orada ku-
yu basinda deve siiriisii giiden geng bir cobana rasladiklarini
anlatmaya baslamiglar. Tiiccarlar cobanla konusmaya galis-
misglar ama delikanlinin bir mankurt oldugunu anlamislar
hemencecik. 11k bakista saglikli birine benziyormus, basina
boyle bir sey geldigi akildan bile ge¢cmezmis. Oysa bir za-
manlar herkes gibi konugkan, anlayish oldugunu kusku goé-
tiirmez, biyiklar1 yeni terlemis bu yakisikli gencin, bir iki
konugsmadan sonra sanki daha diin dogmus gibi bir sey bil-
medigi ortaya cikiyormus. Zavallicik ne soyunu sopunu, ne
Juanjuanlarin ona yaptiklarini, ne anasini-babasini, ne ken-
di adin1 animsiyormus. Ona kim ne sorarsa «evet» ya da
«hayirsdan baska karsilik vermiyor, basina simsiki gegirdi-
gi sapkasindan elini indirmiyormus. Cok ayip bir sey ama
insanlar sakatlarla alay etmekten hoslanirlar. Tiiccarlar da
gencin hi¢ konusmaksizin sapkasini tutmas: karsisinda man-
kurtlar arasinda basindaki deve derisinin tiimiiyle kendi de-
risine yapisanlar bulunurmus gibisinden onunla acikca alay
ederek giilmiisler. Aslinda bir mankurt icin; «Gel, senin ka-
fani tiitsiileyelim!» diye korkutmaktan daha biiyiik bir ceza
olamazmi§. Adamcagiz bu s6éz lizerine yaban at1 gibi tepi-
nir, kafasina kimseyi dokundurmazmis. Artik gece giindiiz
basindan sapkasini gikarmaz, onunla yatar kalkarmis... Ney-
se, kuyu basinda konaklayan tiiccarlar zavalliy1 kendilerince
epeyce alaya almislar, 6te yandan mankurt kervanin ora-
dan bir an Once gitmesini gézliiyor, onlardan kurtulmak igin
sabirsizlaniyormus. Ayrilmadan once deve siiriiciilerinden bi-
ri mankurta takilmis:

— Bak, delikanli, biz bircok yer gezer-dolasiriz. Selam
gonderecegin biri, bir yavuklun filan var mi1? Hadi, utanma,
soyle! Isitiyor musun beni? Belki bir mendil verirsin, kendi-
sine gotliriiriz.

Mankurt deveciye uzun uzun bakmis, sonra $oyle demis:

— Her giin ben aya, ay da bana bakar. Birbirimizi isit-
meyiz... Orada oturan biri var...

Tiiccarlar: dinleyenler arasinda c¢aylarini veren bir ka-
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din varmig. Nayman Ana’'ymis bu. Sar1 Ozek sbylencesinde
kadinin adi hep béyle gecer.

Nayman Ana konuk tiiccalarin yaninda hig renk verme-
mis; igittigi 6ykiiniin onu nasil gasirttigini, yiiziiniin birden
nasil degistigini kimse anlamamis. Kadincagiz tiiccarlardan,
gordiikleri mankurt hakkinda daha g¢ok bilgi almak istiyor-
mus ama bir yandan da anlatilandan fazlasini 6grenmekten
korkuyormus. Iste bu yiizden icinden gelen istegi susturmus,
yiireginde kipirdanan kuskuyu ¢iglik atan yarali bir kus gi-
bi bastirmis... O arada s6z baska konulara ge¢mis; diinyada
boyle seyler olur, gibisinden zavalli mankurtla ilgilenen kal-
mamig. Onlar boyle diigliniiyorlarmis ama Nayman Ana be-
denini saran korkuyu alt etmeye, i¢inde ¢1glik atip duran ku-
su bogarcasina, elinin titremesini durdurmaya calisirmis.
Agarmis saglarinda goktandir herkesin gérmeye ahlstigi ka-
ral1 yas ortiisiinii yilizine dogru biraz daha indirmis.

Tiiccarlarin kervani geldigi gibi gene kendi yoluna git-
mis. O geceyi uykusuz geciren Nayman Ana, Sar1 Ozek boz-
kirinda c¢obanlik eden bu mankurtu bulmadan, onun kendi
oglu oldugunu anlamadan rahat yiizii gérmeyecegini anla-
mi§s. Oglunun savas alaninda 6lmedigi, diismanin eline geg-
tigi onsezisi uzun zamandir ana yiireginde koérlenen bir kus-
kuya dontistiigii icin bu kusku korkung¢ bir bigimde yeni-
den dirilmis. Yiiregine saplanan korkuyu;, dinmeyen siziyy,
yakasini birakmayan kuskuyu duya duya aci g¢ekmektense
bir ananin oglunu ikinci kez gémmesi daha iyidir...

Nayman Ana’nin oglu Sar1 Ozek bozkirinda Juanjuan-
larla girdigi bir carpigsmada 6lmiismiis. Kocas1 da oglundan
bir yi1l énce kurban gitmis. Kocas1 gogebeler arasinda iin sal-
mis bir kahramanmig. Babasinin 6liimii tizerine oglu diigman-
dan ociinii almak i¢in katilmis akina. Savas alaninda Olen-
ler diisman elinde birakilmazmis. Olenleri oradan yakinlar:
alir getirirlermis. Fakat bu sefer delikanhy: getirmek elde
degilmis. Ciinki bu biiylik ¢arpismada diismanla go6gilis go-
glise gelen bircok savagct Nayman Ana’nin oglunun vurula-
rak atin boynuna diistiiglinli, atin ise g¢arpismanin giiriiltii
-patirtisindan ilirkerek kacmaya basladigini gormiisler. At
lirkiince delikanli eyerin iistiinden devrilmis, ama bir aya-
g1 Ozengiye takildig: icin atin yanindan asagi sarkmis. Bun-
dan dolay: iyice cilgina dénen hayvan gen¢ savasgiy: siiriik-
leye siiriikleye kirlarda dort nala kosmaya baslamig. Terslik
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bu ya, kudurmus at diisman saflarina dogru kosuyormus. Ki-
yasiya siiren carpigmalara karsin delikanhinin iki akrabast
kacan at1 zamaninda 'yakalaylp siirlikledigi govdesini getir-
mek icin atin pesine diismiisler. O sirada bir yarin i¢inde pu-
su kurmus Juanjuanlardan birkac atli ¢iglik atarak, gelenle-
rin yolunu kesmisler. Yerli gogebelerden biri Juanjuanlarin
attig1 bir okla hemen oracikta Olmiig, Obiliri ise agir yara
aldig1 halde atini gerisin geriye siirerek savaggl arkadasla-
rinin yanina donmiis, o da orada devrilmis. Yerli gécebeler
pusudaki Juanjuanlarin, ¢arpismalarin en kizgin aninda ken-
di saflarina kanattan baskin yapacaklarini bu olaydan son-
ra anlamislar; yeniden toparlanip saldirmak ilizere geri ce-
kilmeye baslamislar. Elbette bu sirada Nayman Ana’nin og-
lunun basina gelenler, onun ne oldugu unutulup gitmis. De-
likanlinin govdesini getirmek igin giden, sonra da agir ya-
ralanarak geriye donen savasg1 govdeyi siiriikleyen atin bi-
linmeyen bir yéne dogru hizla kactigini anlatmais...

Yerli gogebeler arkadaglarinin oliisiinii birka¢ giin ara-
mislar savas alaninda. Ne yazik ki ne 6liistinii bulmuslar, ne
atini, ne silahini, ne de herhangi bir iz... Onun 6ldiigiinden
kimsenin kuskusu kalmamis. Olmeyip yaralansa bile birkag
gin icerisinde kirlarda susuzluktan ya da kan kaybindan
6lirmiis. Soydaslarinin Sar1 Ozek bozkirinda gémiilmeden
kalmasindan dolay: aglayip sizlamislar, gen¢ savasciya agit-
lar diizmiisler. Bu durum onlar icin yiiz karasiymis. Nay-
man Ana’nin cadirinda goéz yasi doken kadinlar agit yakar-
ken kocalarinin, kardeslerinin bu yaptiklarmni;

— Yigidimizin goézlerini akbabalar oydu, goévdesini ¢a-
kallar parcaladil! Siz de erkegiz, diye ortalikta dolasiyorsu-
nuz! diyerek baslarina kakmislar.

O giinden sonra bombos kalan diinyada Nayman Ana’'nin
acili giinler baslamis. Savasta insanlarin vurulup O6lmesini
anliyordu, fakat oglunun savas alaninda gomiilmeden bira-
kilmasini kabul edemiyordu. Ne rahati kalmisti, ne.dingin-
ligi... Uziintiiler, bitmez tiikenmez diisiinceler kadincagizi
kahrediyordu. Igini dékecegi, derdini paylasacagi yakinlari-
nin hepsini de yitirdigi i¢in, Tanrr’dan baska basvuracag
kimi kimsesi de kalmamuisti...

Durmadan aynm seyi diisiinmekten kurtulmak igin og-
lunun 61diigiini kendi goézleriyle gormekten baska gikar yol
goremiyordu. Eger gercekten o&yleyse karayazgiya karsi ge-
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lecek degildi elbette. En g¢ok aklimi karigtiran oglunun atinin
ortadan yok olusuydu. Hayvan o6lmemisti, lirkiip bir yerlere
kacmist1 herhalde. Biitiin yilki atlar1 gibi bunun da bir giin
siirlistine donmesi, gelirken binicisinin pesinde siiriiklemesi
gerekmez miydi? Ama olmamisti 6yle bir sey. Olsa coktan
raziydli. O zaman sagini - basin1 yolar, oglunun 6liisii basin-
da déviiniirken Oyle ac1 sézler soylerdi ki, sonunda Yiice Tan-
r1 ona kizsa da igindeki tiim kuskular: atar, dinginlige kavu-
surdu. Boyle bir ananin oglunun arkasindan 6liimii bekleme-
si ¢ok kolaylasirdi. Bir giin daha fazla yasamayi istemeden,
o6liime sogukkanlilikla hazirlanarak, ezrailin canini almasini
dort gozle beklerdi. Oysa oglunun 6liisii bulunmadigl, at1 ge-
riye donmedigi igin kuskudan kurtaramiyordu kendini. O
boyle acidan kivranirken soydaslarinin hepsi oglunun o6li-
miinli yavas yavas unutmaya baslamiglardi. Her zaman Gyle
degil midir? Kayiplar zamanla unutulur, acilar korelir... Oy-
makta geng yigidin basina gelenleri unutmayan yalniz ken-
disiydi. Durmadan aym seyi diisliniiyor, aklindan oglunu g¢i-
karamiyordu. Atina ne olmus; kosum takimi, silihi nerede
kalmigt1? Eger bunlardan biri ele gecse oglunun basina ge-
lenleri soyle ya da bdyle kestirebilirdi. Binicisi giiclinii yiti-
rip ellerine gectikten sonra Juanjuanlar at1 da yakalamis o-
lamazlar miydi? Giizel kosumlu iyi bir at her zaman arani-
lan bir seydi. Diismanlar atin siiriikledigi oglunu ne yapmis-
lardi? Bir cukur kazip gommiisler mi, yoksa kurda - kusa
yem olsun diye ortada mi1 birakmislardi? Bunlarin higbiri ol-
may1p, bir mucize sonucu oglu sag kalamaz miydi? Juanjuan-
lar cektigi acilar1 birden kesmemek icin onu yar:1 canli kirla-
ra ativerdilerse ya?..

Eger Oyle yaptilar, o da 6lmediyse?..

Iste boyle kuskular kuskular: izliyordu. Sar1 Ozek bozki-
rindan gegen tiiccarlar gay igtikleri sirada, yolda rasladikla-
r1 bir mankurttan séz ettikleri zaman Nayman Ana’nin ya-
rali yiiregine bir kivileim diisiirdiiklerinin farkinda bile de-
gillerdi. Nayman Ana’nin yarali yiiregi icine diisen yeni bir
kusku atesiyle yanmaya baglamigsti. O giinden sonra o mankur-
tun oglu olabilecegi diisiincesi aklindan g¢ikmaz oldu, biitiin
benligini sardi. S6zii edilen mankurtu goriip onun kendi oglu
olmadigini anlamadan rahata eremeyecegini biliyordu, onun
icin hemen harekete gegti.

Gogebelerin yazin konakladiklari kayalik dag yamagla-
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rinda kiiciik kiiciik dereler akardi. Geceleri goziine uyku gir-
meyen Nayman Ana derelerin siriltisina kulak vermeye bas-
ladi. Tedirgin ruhuyla taban tabana karsit siriltilar ne derdi
ona, neler mirildanirdi? Nayman Ana’nin ruhu dinginlik is-
tiyordu. Sar1 Ozek bozkirinin 6lii sessizligine dalmadan 6n-
ce derelerin siriltisini dinleyip, bu siritlilarla kulaklarini dol-
durup yilireginin biraz yatismasini bekliyordu. Bir kadinin
tek basina Sari Ozek bozkirina gitmesi ¢ok tehlikeli olmakla
birlikte Nayman Ana aklina koydugu isi bir bagkasina aca-
maz, kimseye giivenemezdi. Ciinkii kimse anlamazdi derdini.
En yakinlari bile béyle bir ise kalkismasini hos karsilamaz-
lardi. «Ta ne zaman 6len adam aramaya gidilir mi?» diye. Ya
da oglu sag kalmis olsa bile mankurt yapildig: i¢in onu ara-
yip bulmanin anlamsizligini ileri siirerlerdi. Onlara gore
mankurt yalniz dis goriiniisiiyle insandi, aslinda bostan kor-
kulugundan baskas1 degildi.

Bozkir yolculuguna baslamadan oOnceki gece birka¢ kez
cadirdan disar1 ¢ikti; cevresine goz gezdirdi, sessizlige kulak
kabartti, diisiincelerini toplamaya galisti. Bulutsuz gékyiiziin-
de tepeden 1sildayan aydede yeryiziini siit rengi soluk bir
aydinliga boguyordu. Tepelerin yamagclarina kurulmus beyaz
beyaz kege obalar ayin donuk 15181 altinda, sirildayarak akan
derelerin kiyisina su icmeye inmis siirii siirii iri kuslara ben-
ziyordu. Koyun siiriilerinin otladigi oba toplulugunun yanin-
dan, at yilkilarinin yayildig1 uzaklardaki otlaklardan koépek
havlamalari, anlagilmayan insan sesleri geliyordu. Ama Nay-
man Ana’ya en ¢ok dokunan, koyun siiriilerinin basinda bek-
leyen geng kizlarin tiirkii sdyleyerek birbirlerini uyanik tut-
maya calismasi oldu. Bir zamanlar kendisi de gece siiriilerin
basinda tiirkii séyler, uyumamaya calisirdi. Bu ydreye ge-
lin geldiginden beri her yaz yaylaga cikarlar, obalarini bu
yerlerde kurarlardi. Ailenin kalabalik oldugu zamanlar yay-
lakta dort oba birden kurulurdu: Biri mutfak gorevinde, bi-
ri konuklar icin, ikisi de oturup yatmak i¢in. Juanjuanlar ge-
lip her seyi silip siipiiriinceye degin biitiin yasami boyle geg-
misti, sonunda iste boyle tek basina kalmisti...

Tek basina yagadig1 obasini da birakiyordu simdi... Yiye-
cegini, suyunu alarak yolculuga aksamdan hazirlanmigsti. Sa-
r1 Ozek bozkirinda uzun siire kalir, éniine kuyu ¢ikmaz diye
fazlaca su almis, iki tulum doldurmustu. Binek devesi Akma-
ya obanin ilerisinde kazikta gakili bekliyordu. Devesi onun
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hem yol arkadasi, hem de glivencesiydi. Akmaya’nin giicii-
ne, hizl1 yiiriylsiine bel baglamasa kus u¢maz, kervan geg-
mez bozkirda béyle bir yolculugu géze alabilir miydi? Ust iis-
te iki yavrudan sonra disi devesi o yil kisir kalmisti, o yiiz-
den giicliniin dorugundaydi. Saglam uzun bacakli, yashlik-
tan ve agir yiik tasimaktan dolay: asinmamis esnek tabanl,
¢ift horgiglii kaya gibi dayanikli Akmaya tek basina bir si-
riiye bedeldi. Kasli boynunun {istiinde ylikselen giizel basiy-
la, hizli yiirtidigi sirada soluk aldikga kelebek kanatlar: gibi
acilip acilip kapanan burun delikleriyle, sirim gibi yapis1 ve
_slit beyaz rengiyle herkesin imrendigi bir deveydi Akmaya.
Nayman Ana’nin eski Zzenginliginin son anis1 olarak elinde
kalan bu hazine degerindeki hayvani alip soyunu siirdiirebil-
mek i¢in on geng¢ deve vermeye hazir insanlar vardi. Nay-
man Ana, Akmaya disinda biitiin malini - miilkiinli 6len ya-
kinlarinin kirk yemeklerine, yillhik anma yemeklerine, borg-
larina harcamistl. Simdi aramaya hazirlandig1 oglu igin bile
yore gocebelerinden biiylik bir kalabaligin toplandig: bir toy
diizenledi.

Safak sOker s6kmez yolculuk igin tiim hazirhigini yapmis
olarak c¢adirdan disar1 adimini atti. Adimini esikten atinca
durdu, sirtin1 kapiya yasladi, heniiz derin uykuda bulunan
kéyli son kez gbézden gecirdi, diiglincelere daldi. Nayman Ana
heniiz eski giizelligini yitirmemis, boylu poslu, sirim gibi bir
kadindi. Onu gérenler giyinisinden uzak bir yolculuga ¢ika-
cagini hemen anlardi. Ayaklarina c¢izmelerini geg¢irmis, en-
tarisinin istiine yelegini, salvarini ¢ekmis, omuzlarina yag-
murlugunu atmisti. Basina doladig:r ak yazmanin uglar1 en-
sesinden baghydi. Oglunu goriirse yas tuttugunu anlamasin
diye dolamist1 basina ak yazmayl. Eger gormeyecek olursa
son zamanlarda hi¢ ¢ikarmadig1 kara yazmay:1 yeniden bag-
lardi. Sabahin alaca karanlig1 saglarina diisen aklari, iziin-
tilerinin izleri olan, yliziindeki derin kirisiklar1 go6zlerden
sakliyordu heniiz. Kederli ananin goézleri bir an nemlendi,
gogslinden derin bir ah koptu. Acaba o anda yolculugunun
sonunda nelerle karsilasacakti, basina neler gelecegini diisiin-
miis miiydii? Ama hemen bunun ardindan dudaklarindan bir
duanin ilk tiimcesi dokiildii: «Eshediien 1a ilahe illallah!»
(Tanr’’dan baska Tanr1 yoktur), kendini toparladi, kararlh
adimlarla devesine dogru yiiriidli, ayakta duran hayvan: diz-
lerinin istiline 1htirmaya basladl. Sahibini korkutmak igin dis-
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lerini gostere gostere bagiran deve bir siire direndikten son-
ra ¢oktii. Nayman Ana heybesini Akmaya devenin sirtina at-
t1, kendisi de bunun iistiine kuruldu, kalkmasi i¢in hayvam
dehledi. Akmaya deve uzun bir yolculuga g¢ikacagini anlamig-
t1; yavas yavas dizlerinin iistiinde dogruldu, sahibini ta yu-
karlara kaldirarak bacaklarimi diklestirdi, ytikseldi...

Nayman Ana’nin yola ¢ikacagini kéyde kimse bilmiyor-
du, o ylizden ev islerini géren eltisi disinda onu kimse ugur-
lamaya gelmedi. Nayman Ana esneye esneye kalkan eltisine
bir giin once, torkunlarina (kizlik akrabalarina) ugrayacagi-
n1,.onlarda bir siire konuk kaldiktan sonra eger kendisi gibi
istekliler gikarsa Kipgak iilkesine, erenlerden Yesevi Dede’-
nin tiirbesini ziyarete gidecegini soylemisti.

Boyle erken erken yola diiziilmesinin nedeni kimsenin
onu soru yagmuruna tutmasini istememesiydi. Kéyden biraz
uzaklasinca devesinin yéniinii Sar1 Ozek bozkirina dogru ge-
virdi. GOz alabilidigine uzanan 1ss1z bozkir enginlerde pusla-
niyor, ilerde neler oldugu hig¢ belli olmuyordu.

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gi-
der - gelirlerdi.

Bu yerlerde, demiryolunun iki yaninda Sar1 Ozek boz-
kiri, sar1 kumlu genis bozkirlarin bombos orta bdlgesi uza-
niyordu.

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich’ten baslayarak
sayllmas1 gibi, biitiin uzakhklar demiryoluna gére hesapla-
mird1...

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider - ge-
lirlerdi...

«Konventsiya» ugak gemisinden «Parite» yoriinge istas-
vonundaki denetleyici uzay adamlarina sifreli bir telsiz bil-
dirisi gonderildi. Bildiride, Gilines sistemi disinda bulunan
1-2 ve 2 -1 kod numarali uzay adamlariyla simdilik herhan-
gi bir baglanti kurmamalari, onlarin yoériinge istasyonuna
dénmeleri igin en uygun zamanin arastirildigi, Ortak Yone-
tim Merkezi’nin ilerde bu konuda yonerge verecegi kesin bir
dille belirtiliyordu. :
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Ote yandan firtina giiclenmis, okyanusun altim iistiine
getirmeye baslamisti. Kabaran dalgalar gelip gelip dev ge-
minin yanlarina carpiyor, kopiikleniyor, ugak gemisini belli
bir bicimde salliyordu. Gene de giines piril pirild1 gokyiiziin-
de. Giinesin parlak isiklari okyanusun sonsuzlugunda calka-
lanan kopiikli dalgalar1 aydinlatiyor, hizin1 hi¢ azaltmayan
firtina estikge esiyordu...

Biitiin bu kargasaya karsin gerek ucak gemisindeki, ge-
rekse ugaklardaki yetkililer, pilotlar, giivenlik sorumlular: is-
lerinin basinda, tetikte bekliyorlardi...

Ak deve her adimda inleyerek, ayaklariyla yerde hafif
patirtilar gikararak Sari1 Ozek bozkirinda dere - tepe giinler-
dir yiiriiyor, yiriiyordu... Bindebir raslanan kuyu baslarinda
ancak geceleri mola veren Nayman Ana giindiizleri Aymay
deveyi bir an bile durdurmuyor, sar1 sicagin altinda bombos
topraklardan siiriiyor, siiriiyordu... Kirmizi kumlu Malakum-
digap koyagina geleli iki giin olmustu. Nayman Ana’nin ko-
yiine ugrayan tiliccarlarin deve siiriisii giiderken bir man-
kurtla kargilagtiklar1 yer burasiydi. Nayman Ana iki giindiir
sabah erkenden kalkip deve siiriisiinii aradig1 halde tek ize
raslamamamisti. Bir yandan deve siiriisii ariyor, bir yandan
da karsisina Juanjuanlar g¢ikar mi, diye korkudan &6dii path-
yordu. Ugsuz - bucaksiz bozkirlarda dolasirken ka¢ kez ya-
niltic1 giiriiltiilerle karsilasti, kag kez gordiigii seylerden al-
dandi! Bir keresinde bozkirin yukarisina yiikselmis gibi du-
ran, sularla gevrili, camilerle siisli bir kent gérdii. Oglu ora-
ya gotiiriilmiis, tutsak pazarinda satiliyor olamaz miydi? De-
vesini donemegli yollardan siirdii, hayal kentine varmaya g¢a-
Listi. Ah, oraya bir ulagabilse, oglunu Akmay devenin terki-
sine aldig1 gibi nasil da kagardl! Bakalim kim yetigebilirdi
ardindan?.. Ne yazik ki, bu da bir serapti. C6l yolculugu yo-
rucudur, o yiizden sik sik serap goriiliir.

Elbette Sar1 Ozek bozkirlarinda bir kisiyi aramak kum
tanesi aramaya benzer. Ama aradiginiz insanin 6niinde bir
de deve siiriisii bulunursa durum degisir. Genis bir alana ya-
yi1lmis hayvanlardan birini goriirsiiniiz, birini gériince de sii-
riiniin basindaki ¢obani bulursunuz. Iste Nayman Ana buna
bel bagliyordu.
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Ne var ki degil deve, izini bile bulamiyordu. Yavas ya-
vas Nayman Ana’nin igine bir korku diismeye basladi: De-
veleri otlatmak igin bagka bir yere mi gotiirmiisler, daha da
koétiisti Juanjuanlar siiriiyli topluca satmak i¢in Hive ya da
Buhara gibi uzak bir kente mi géndermislerdi? Eger siirii sa-
tilmaya goénderildiyse mankurt ¢oban bunca uzaktan geriye
donebilir miydi?.. Kéyden ayrilmadan 6nce Nayman Ana og-
lunu sag gorsiin de nasil goriirse gorsiin diye yanmis yakil-
mistl. Ister mankurt olsun, ister hicbir sey animsamasin, bir
sey bilmesin; yeter ki bulsundu ogulunu. Diinya goziiyle onu
bir kez daha gérmek az miydi?.. Gelgelelim Sar1 Ozek bozki-
rinin derinlerine daldikg¢a, kervanli tiiccarlarin bir c¢obana
rasladiklarini sOyledikleri yerlere yaklastikga kafadan sakat
bir ogulla karsilasacagi korkusu icini daghiyor, lizilintiisii art-
tikca artiyordu. Sonunda, tiiccarlarin konustugu zavallinin
kendi oglu cikmamasi igin Tanri’'ya dua etmeye bagladi. Og-
lunun savasta 6ldiigii, boyle birinin artik yasamadig: diisiin-
cesini benimsemeye iyice hazirdi. Yolculugunu yarida kes-
memesinin nedeni, ona gore, durumu kendi goézleriyle goriip
oglunun yasadigi kuskusunu kafasindan atmak, mankurtla
yiliz ylize geldikten sonra koyline dénmek ve kara yazgisin-
dan dolay: bir daha yakinmaksizin yagsaminin kalan béliimiinii
sessizce tamamlamak istegiydi... Derken, aradig: kisinin ken-
di oglu olmasini yeniden dilemeye, ne durumda olursa olsun
onu bulma 6zlemiyle yanmaya baslada...

Bu celigkili duygular icerisinde ilerlerken yayvan bir te-
penin ardinda birdenbire yilizlerce deveden olusan bir siiriiy-
le karsilasti. Genis bir alana yayilmig, basina buyruk koyu
boz develer bodur g¢aliliklar, dikenler arasinda bunlarin tepe
siirglinlerini kopara kopara dolasiyorlardi. Siiriiyi buldugu
icin sevincinden deliye donen Nayman Ana, Akmay deveyi
hizlandirdi; ama bunun hemen ardindan mankurt yapilmis
bir ogulla karsilasacagi diisiincesiyle icine bir korku diistii,
tiiyleri diken diken oldu; sonra yiiregini yeniden seving kap-
ladi, boylece duygular: karman gorman bir duruma gelerek
kendisi de ne yapacagini bilmez oldu.

Siriyi bulmasina bulmustu ya, basindaki g¢oban nere-
deydi? Nayman Ana doért bir yana goéz gezdirdi, onu kuru sel
yvataginin ta karsi kiyisinda goérdi. Ama uzaktan kim oldu-
gu, neye benzedigi pek anlagilmiyordu. Yedeginde oteberisi-
ni yiikledigi devesini cekerek, uzun sopasina dayanarak yii-
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riiyor; basina simsiki gecirdigi sapkasinin altindan dik dik
bakarak, karsidan gelen yabanciyr vurdumduymazca siizii-
yordu.

Iyice vaklaginca oglunu tanivan Nayman Ana neye ug-
radigin1 sasirarak apar topar yuvarlandi devenin sirtindan.
Belki de diismiistii ama onun buna aldirdigi yoktu. Onlar:
birbirinden ayiran g¢alilarin arasindan bir sigrayista gegti.

— Ah, oglum! ki géziim benim! Her yerde seni ariyo-
rum! Ben senin annenim! diye ona dogru atild:.

Atilir atilmaz da durumu kavradi; bunun iizerine ayak-
larin1 yere vurarak tepinmeye, ac1 géz yaslar1 dokmeye, du-
daklarini ¢arpita carpita higkirmaya basladi. Kendini tutmak
igin ne denli ¢abalasa hepsi bostu, higkiriklarini durdurami-
yordu. Yere diismemeye calisirken karsisinda kayitsiz diki-
len oglunun omuzlarina tutundu. Bunca zaman tepesinde asi-
11 duran, simdiyse iistiine yikiliveren koyu bir kederin altin-
da ezilmis, bu kederin icinde bogulup kalmis gibiydi. Zaval-
I1 anne bir yandan béyle aglarken bir yandan da goz yaslar
arasindan, 1slanmis ak sa¢ demetleri arasindan, géz yaslann-
dan g¢amurlasmis yolun tozlarini yiiziine sivayan titrek par-
maklar1 arasindan oglunun tanidik yiiz ¢izgilerine bakiyor;
onun bir an gelip kendisini tanimasini, ona «Anne!» diye atil-
masini bekliyordu. Bir ogulun kendi 6z annesini tanimasi 6y-
lesine kolayd: kil!..

Oysa onun gelip karsisina dikilisi oglunun iizerinde en
ufak bir etki yapmamigti. Sanki bozkira her giin onu gor-
meye geliyordu, yanindan hi¢ ayrilmiyordu. Biraz tamdiklik
gosterse; kim oldugunu, nicin geldigini sorsaydi bari! Geng
coban bir siire kaskati dikildikten sonra yasli kadinin elle-
rini omuzlarindan siyirip aldi;, yedeginden hi¢ ayirmadig,
Gteberiyle yiikli devesini ¢ekerek siiriiniin Obiir basina dog-
ru yliridi. Kogek develerin oyuna dalip uzaklasmasindan
korkmus olmaliydi. :

Nayman Ana c¢omeldi, elleriyle yiliziinii kapadi, basini
yerden kaldirmaksizin higkiriklarimi siirdiirdii. Bir silire boy-
le agladiktan sonra kendini toparladi, sakin goériinmeye c¢a-
lisarak oglunun yanina gitti.

Buna karsilik mankurt oglu sanki higbir sey olmamig
gibi kayitsiz bakislarla, anlamsiz anlamsiz bakiyordu ona.
Basina simsiki gegen sapkasinin goélgeledigi, sicaktan, boz-
kir riizgarlarindan kavrulmus, ciliz yizilinde bir giilimseme
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geziniyor gibiydi. Yizi gllimsiyor gibiydi ama gozlerinden
biiylik bir umursamazlik, diinyaya bos vermislik okunuyor-
du.

Nayman Ana oglunun yanina gelince derin derin goégis
gegirerek;

— Gel, suraya oturalim da konusalim, dedi.

Yere otudular.

— Beni tanidin m1?

Mankurt «hayir» anlaminda basini salladi.

— Adin ne senin?

— Mankurt.

— Bu senin simdiki adin. Eski adini bilmiyor musun? Asil
adin1 anmimsamaya calis.

Mankurt dikkatle oniline bakti, sustu. Adini1 animsama-
yva calistigl, beynini zorlamaktan dolayi alnina iri ter tane-
lerinin birikmesinden, goézlerini titrek bir sis perdesinin ort-
mesinden belliydi. Fakat oniline dikilen engeli asamadigi, ka-
lin unutma duvarini 6te yana gegemedigi anlasiliyordu.

— Babanin adini biliyor musun? Soyunu sopunu, nere-
de dogdugunu, kim oldugunu animsayabilecek misin?

Hayir, mankurt hi¢bir sey bilmiyor, higbir sey animsa-
miyordu. )

— Ne yapmiglar sana, oglum!

Agzindan dokiilen bu s6ézlerden sonra Nayman Ana’nin
dudaklar1 elinde olmadan titredi; kendisini tutmaya galisti-
g1 halde 6fkeden, liziintiiden hickirmaya basladi. O bdyle ag-
larken oglunun kili bile kipirdamadi.

— Bir insanin elinden mali - miilkii, tiim zenginligi, ge-
rekiyorsa yasami alinabilir. Ama bellegini almaya, beynini
sakatlamaya kim ciiret edebilir? Ey Tanrim, eger varsan, kul-
larmin aklina boyle bir seyi nasil getirirsin? Yeryliziinde ko6-
tilik eksik degilken insanlara bunu nasil yaptirirsin?.

Nayman Ana goézlerini oglundan ayirmaksizin séyledigi
ac1 sbzlere boyle basladi. Sar1 Ozek tarihi, destanlar1 séz ko-
nusu oldugunda, bilen Kkisiler talihsiz ananin giinesle ilgili,
Tanrr'yla ilgili, kendisiyle ilgili olarak soyledigi bu soézleri
bastan sona ezbere okurlar.

Nayman Ana’nin, bilen Kisilerin bugiin bile unutmadik-
lar1 agidinin ilk sozleri séyledir:
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— Men botas1 6lgen boz maya, tulibin kelip istegen...(24)

Talihsiz ananin yilireginden kopup gelen bu acikli agit-
tan sonra 1ssiz, ugsuz - bucaksiz Sar1 Ozek bozkirinin ortasin-
da higkiriklary, umarsiz gqigliklar: strdi gitti...

Ama higbiri, higbiri oglunun yiliregine ulagsmiyordu.

O zaman Nayman Ana sorarak degil, anlatarak ogluna
kim oldugunu, nereden geldigini animsatma yolunu denedi.

— Senin adin Jolaman. Isitiyor musun beni? Jolaman se-
nin adin. Babanin adi Dénenbay. Oldii baban. Animsamiyor
musun babani? Sana ok atmayi o 6gretti. Ben senin ananim.
Sen de benim oglum. Gogebe oymaklarindansin sen. Bizim
oymaga Naymanlar denilir. Sen de Nayman’sin.

Mankurt, annesinin biitiin soéylediklerini biiyik bir u-
mursamazlik i¢inde, sanki bu so6zler kendisini ilgilendirmiyor-
mus gibi kayitsiz dinliyordu. Otlarin arasinda oOten cekirge-
leri de boyle dinliyordu herhalde.

Bunun ilizerine Nayman Ana sordu:

— Buraya gelmeden o6nce neler oldugunu biliyor mu- *
sun?

— Higbir sey olmad: ki...

— Gece miydi, gilindiiz miyda?

— Ne geceydi, ne de giindiiz...

— En ¢ok kiminle konusmak isterdin?

— Aydedeyle. Ama birbirimizi isitmiyoruz. Orada birisi
oturuyor.

— Peki, baska ne isterdin?

— Efendiminki gibi kafamda bir sa¢ orgiisii olmasini is-
terdim. .

— Uzat da basina ne yaptiklarina bir bakayim.

Nayman Ana’nin elini uzatmas: lizerine mankurt basini
sertce geriye g¢ekti, arka arka gitti, iki eliyle birden sapkasi-
na sarildi, yliziinli 6bir yana cevirdi. O zaman Nayman Ana
oglunun basiyla ugrasmamak gerektigini anladi.

Derken uzaktan deveye binili bir adam go6ziikti. Adam
onlara dogru geliryordu.

— Kim bu gelen?

— Bana yemek getiren bir efendi.

(24) Ben yavrusu 6len boz deve, tulumunu gelip isteyen. (Ben, yav-
rusu olen, yavrusunun samanla dolu tulumunu gelip isteyen boz ana
deve.) (Yazar ve gevirmenin notu).
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Nayman Ana ansizin ortaya ¢ikan bu Juanjuan’in kendi-
sini gérmesini istemedigi icin devesini 1htirdi, iistiine bindi.

— Ona bir sey soyleme. Ben gene gelirim, dedi oradan
uzaklasirken.

Mankurt karsilik vermedi. Ona her sey viz geliyordu.

Nayman Ana otlayan siiriinlin ortasinda devesine binip
gitmekle biliylik bir yanlhis yaptigin1 anladi. Ne yazik ki ig ig-
ten gecmisti. Yayilan develerin arasindan, adama goziikme-
den yaya olarak uzaklasabilirdi. Kim bilir, belki de Juanjuan
gormiistii onu.

Otlaktan bir hayli uzaklastiktan sonra kenarlarini pelin
otu biirlimiis derin bir yarin igine girdi, devesini 1htirdi, ken-
disi yarin kiyisina gikarak goézetlemeye basladi. Tam da tah-
min ettigi gibi, Juanjuan olan - biteni gérmiistii. Aradan bir
zaman gegince devesinin sirtinda, Nayman Ana’nin gizlendi-
gi yerin oralarda hizla dolagsmaya basladi. Yiizi kaygiliyd,
elinde uzun bir karg: tutuyordu, arkasinda yay ile kuburluk-
ta oklar vardi. Uzaktan goérdiigli, beyaz deveye binmis ya-
bancinin nereye kaybolduguna bakiyor, onu bulmaya galigi-
yordu. Belli ki yabancinin ne yodne gittigini kestirememisti.
Bir o yana, bir bu yana atilirken bir keresinde Nayman Ana’-
nin ¢ok yakinindan gecti. Neyse ki kadin basindan yazmasini
cikarip Akmay devenin agzini baglamisti. Durup dururken
bagiracag: tutardi. Nayman Ana pelin otlarinin arkasinda giz-
lendigi yerden Juanjuan’ iyice yakindan gordi. Adam sagak
sagak tiiyli bir deveye binmisti; davul gibi gerilmis sisik bir
yiizli, uglar1 yukar1 kivrik, kayiga benzer kara bir gsapkasi
vardi. Ensesinde, ¢ift Orgiilli, glineste parlayan, koyu bir sag
orgiisii sallamyordu. Ozengiye basip yiikselerek bir o yana,
bir bu yana bakiyordu; doért bir yanda yabanciy1 ariyordu.
Géozleri alev sagiyor gibiydi. Sar1 Ozek bozkirlarini ele geci-
ren, bir silirii insan1 goétiriip kéle yapan, yerli gogebe ailele-
rine mutsuzluk getiren diismanlardan biriydi bu. Nayman
Ana durumu anlamisti ama sildhsiz bir kadin olarak azgin
dilsmana kars: tek basina higbir sey yapamazdi. Tutsak etti-
gi diismanin bellegini sakatlayacak kadar bu insanlar1 ya-
banlastiran, sertlestiren yasam kosullarini; bu insanlarin ne-
den boyle yaptiklarini diisinmekten baska elinden ne gelir-
di?..

Devesini saga - sola epeyce kosturduktan sonra Juanjuan
slirlinlin yanina doéndii.
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O sirada aksam olmustu. Gilines battiktan epeyce sonra
bile kizillig1 yerinde kaldi. Ama g¢ok gec¢medi, hava birden
karardi. Ardindan sessiz bir gece basladi.

Nayman Ana o geceyi talihsiz oglunun yakininda, bozki-
rin ortasinda tek basina gecirdi. Giindiiz gordiigli adamin ge-
ce boyunca siiriinlin yanindan ayrilmayacagini disindigi i-
¢in oraya gitmekten korkuyordu.

Iste béyle karanlikta tek basina otururken oglunu kble
olarak buralarda birakmamaya, onu da yaninda alip gotiir-
meye karar verdi. Isterse mankurt olsun, isterse akli bir se-
ye ermesin; 1ss1z Sar1 Ozek bozkirinda Juanjuanlara coban-
lik edecegine koyline gelsin, kendi insanlarinin arasinda ya-
sasindi. Ana yiregi ona bunlar1 soyliiyordu. O baskalar:1 gibi
oglunun basina gelenlere razi olamaz, kendi kanindan olma
yavrusunu kolelige terkedemezdi. Kim bilir, belki dogdugu
yerlerde yasarken akli basina gelir, cocuklugunu animsayi-
verirdi... ’

Sabah olunca Akmaya'nin {istliine bindi, uzun dénemec-
ler cizerek siiriiye dogru siirdii. Gecenin serinliginde develer
eski yerlerinde durmamiglar, epeyce uzaklagsmislardi. Nay-
man Ana siliriyi uzaktan goriince yaninda Juanjuanlardan
biri var mi, diye gevreyi dikkatle inceledi. Ancak kimsenin
bulunmadigini anladiktan sonra ogluna seslendi:

— Jolaman! Jolaman! Merhaba oglum!

Oglu doniip bakti ona. Nayman Ana sevincinden bir ¢ig-
Iik att1i. Fakat hemen o anda oglunun kendisini tanidig: igin
degil, bir ses isittigi i¢in baktigini anladi. Bunun iizerine bel-
legini uyandirma g¢abalarini yeniden siirdiirdi.

— Bak, oglum, adin1 animsamaya calig. Sana eskiden ne
derlerdi? Babanin adi Dénenbay’di, unuttun mu? Senin adin
mankurt degil, Jolaman. (?5) Gogebe oymagimizin biyiik bir
gocli sirasinda yolda dogdugun ig¢in bu adi vermistik sana.
Dogdugun yerde li¢ giin konakladik, ili¢ giin senlik yaptik.

Biitiin bu sézler mankurdun lizerinde herhangi bir etki
birakmamakla birlikte Nayman Ana oglunun sonen bilincin-
de bir seyler canlanir umuduyla konusmasin siirdiiriiyor,
simsiki kapali bir kapiy:r dévercesine hep ayni sozleri listeli-
yordu:

(25) Jolaman: «yol» ve «esenlik» anlaminda iki sézden olusmus bir
addir. «Yolda esen kal» anlanyna gelir. (Yazar)
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— Adin1 animsa, oglum. Babanin adi Dénenbay senin.

Sonra getirdigi yiyeceklerle oglunun karnini doyurdu, i-
ceceklerden icirdi, ninniler séyledi. )

Dinledigi ninniler mankurdun c¢ok hosuna gitti. Hosuna
gittigi suradan belliydi ki, bozkir riizgarlarinin sertlestirip
kararttig1 yliziinde bir yumusama belirdi. Anne, oglunun yii-
ziindeki degismeyi goriince onun kendisiyle birlikte koyle-
rine gelmesini, Juanjuanlardan kac¢masini séylemeye bagsla-
di. Ama béyle bir seyi nasil yapacagini mankurdun akh al-
miyordu. O giderse develer ne yapardil! Olmazdi 6yle sey, e-
fendisi ona siirliniin basindan ayrilmamasini buyurmustu. E-
fendisinin buyruguna karsi ¢ikmaz, silirtiden ayrilamazdi...

Nayman Ana harap olmus bellegin kapisini kaginci kez
zorlamay1 denedi:

— Kim oldugunu anmimsa! Adin1 6gren! Babanin adi1 D6-
nenbay! diye belki yiiziinci kez listeledi.

Talihsiz ana bu bos ¢abalar icinde ne kadar zaman har-
cadigin1 farketmedi, ama devesinin.sirtinda bir Juanjuan’-
nin onlara dogru yaklastigini1 gérdii. Adam bu sefer ¢ok ya-
kinlardan cikivermisti, devesini hizli hizl siiriyordu. Nay-
man Ana tehlikeyi sezdi, hemen toparlanarak Akmaya’nin
Ustline bindi. Tam .oradan uzaklasacag: sirada siiriinlin 6bir
ucundan ikinci bir Juanjuan go6ziikti. Bunun ilizerine Nay-
man Ana devesini ikisinin arasindan siirdi, siyrilip kagmaya
calist1. Ayagina cabuk Akmaya deve hizla ileri firladi 1ki
disman ellerinde kargilarla gerilerde kalmislardi, kollarimi
sallayarak bagirip cagiriyorlardi. Onlarin Nayman Ana’nin
devesine yetismeleri kolay degildi. Juanjuanlar sacak sagak
tiiylii develerinin sirtinda ona yetismeye calisirken devesi
Nayman Ana’y: erisilmez hiziyla aldi gotiirdii, onu 6lim teh-
likesinden uzaklagtirdi.

Nayman Ana, Juanjuanlar geri dondiiklerinde zavall1 og-
luna olesiye dayak atacaklarini bilemezdi. Adamlar o6fkeyle
mankurdun tstiine yiuruidiler.

— Kimdi o? Ni¢in gelmis buralara?

— Bilmem. Annem oldugunu soéyliiyor.

— Hayir, annen filan degil o! Senin annen yok! Onun
buraya nicin geldigini biliyor musun? Neden geldigini dii-
stindiin mii? Sapkani ¢ikarip kafani daglamak istiyor bu ka-
din.

Bu sozler lizerine mankurdun yiizii sarardi, bozlast1. Boy-

143



nunu omuzlarinin arasina gomdii, iki eliyle birden sapkasina
sarilarak tUrkiitiilmiis bir hayvan gibi saga-sola bakmaya
basladi.

Juanjuanlardan biri eline bir yay ile birka¢ ok tutustur-
du. .
— Hadi, korkma sen ondan. Sunlar1 da al.

Oteki Junanjuan sapkasini havaya atmaya hazirlandi.
— Vur sapkay1l! lyi nisan all

Firlatilan sapkay1 ok delip gegti.

— Gordiin mii? dedi sapkay: firlatan. Kafas1 bosald1 a-
ma kolu aliskanligini yitirmemis.

Yuvasindan trkiitiilmiis bir kus gibi Nayman Ana, Sari
Ozek bozkirinda bir oraya, bir buraya kosturuyordu. Ne ya-
pacagimmina sil edecegini iyice sasirmisti. Juanjuanlar og-
luyla birlikte biitlin siiriiyli otaglarinin yanina mi goétirir-
ler, yoksa eski yerinde birakip siiriiye sokulan yabanciy: ya-
kalamaya mi1 calisirlardi? Bilinmezlikler ig¢inde siiriiniin do--
laylarinda kimseye goriinmeksizin déndii -dolasti, sonunda
iki Juanjuanin oradan uzaklastigini goérerek buna g¢ok se-
vindi. Adamlar siirliden ayrilirlarken geriye doniip bakma-
mislard: bile. Juanjuanlar uzaklasincaya dek Nayman Ana
goziinl onlardan ayirmadi, ondan sonra da oglunu kagirmak
niyetiyle siiriiye sokuldu. Oglunun basina her ne geldiyse gel-
sin onun bunda higbir sugu yoktu, yavrusunu diismanlarin
elinde kole olarak birakamazdi. Oglunu buradan alip gotiir-
diikten sonra gécebe Naymanlar istilidcilarin tutsaklar: nasil
sakatladiklarini, akildan yoksun birakarak nasil algalttikla-
rin1 gorsiinler; diismana dis bileyerek sildha sarilsinlar isti-
yordu. Juanjuanlarin istegi yalniz toprak degildi. Genis top-
raklar herkese yeterdi. Bu azgin giocebeler baska oymaklarin
komsu olarak bulunmasina bile katlanamiyorlardi.

Nayman Ana bu diisiinceler i¢cinde yaklasti, bir yandan
da oglunu, kendisiyle birlikte gece karanliginda kacmasi icin
nasil kandiracagini kuruyordu.

Ortaliga aksamin alaca karanligi ¢okmiistii. Gelmis - ge-
lecek sonsuz gecelerden biri daha kirmiz isiklardan soyunup
farkina varilmadan koyulasarak Sari Ozek bozkirinda dere-
lere - tepelere iniyordu. Binicisini deve siiriisiiniin yanina go-
tiiren ak tiyli deve kus gibi uguyordu sanki. Sonen giinesin
kizil 1siklar: gift horgliclin arasinda oturan Nayman Ana’nin
ylizline vurmugtu. Ancak tasaliydi Nayman Ana’min yiizi,
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solgundu, gergin bir beklenti iginde sertlesmisti. Saglarina
disen kir, yiiziine oturan kirigiklar gibi alnina, gézlerine de
Sar1 Ozek’in aksam karanligi benzeri, dinmeyen agr1 benzeri
kara diislinceler ¢okmiisti.

Iste siirliye eristi, otlayan hayvanlarin arasindan gegti,
gozleriyle oglunu aradi, fakat onu hicbir yerde géremedi. O-
teberisini yiikledigi devesi her nedense tek basina yayiliyor,
yular1 yerde siirtiniiyordu... Siiriiniin ¢obani yoktu ortalikta.
Nereye gitmis olabilirdi?

— Jolaman! Oglum Jolaman! Nerelerdesin? diye seslen-
di birkag¢ kez.

Ne karsihik veren vardi, ne de ortaya cikan.

— Jolaman? Nerdesin oglum? Benim ben, senin annen!
Nereye gittin?

Nayman Ana dort bir yanda oglunu ararken onun bir de-
veyi siper ederek dizlerinin lizerine ¢6kmiis, okuyla ona ni-
san aldigini1 géremedi. Mankurt, gozlerine giinesin son igikla- .
r1 diistigi icin, ok atmak igin uygun bir firsat kolluyordu.

Oglunun basina bir sey gelmesinden korkan ana durma-
dan sesleniyordu.

— Jolaman! Oglum, neredesin?

Fakat karsisinda ona okuyla nisan ahyordu oglu.

— Dur! Atma oku!

Nayman ana son anda oglunun okunu ona gevirdigini gér-
dii, deveyi dehleyip ileri firlamaya firsat bulamadan kisa bir
vinlama duydu, yaydan firlayan ok sol bogriine saplandi.

Oldiiriicii bir saplanmayd: bu. Nayman Ana yavas yava$
asag1 egildi, yikilmamak igin devesinin boynuna sarildiysa da
yere diismeye basladi. Fakat ondan 6nce basindan ak yazma-
s1 kaydi, bir kus olup havalanirken; «Adin ne senin? Kimin
oglusun? Animsa adim! Senin baban Dénenbay! Dénenbay!
Donenbay!» diye ¢qighk atta.

Iste o giinden beri Sar1 Ozek bozkirinda geceleri Dénen-
bay kusu ugarmis. Bir yolcuya raslarsa yanina yaklasir; «A=
din ne senin? Kimin oglusun? Animsa adini! Senin baban Do-
nenbay! Donenbay, Ddénenbay, Donenbay, Donenbay!..» diye
bagirirmis.

Nayman Ana'nin gomiildiigii yer Sar1 Ozek bozkirinda
Ana - Beyit gomiitliigli, ananin yattig1 yer olarak adlandiril-
mis.

Ak deve Akmaya’nin soyu lreyip ¢ogalmis. Disiler tipki
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ona benzer, ak bash disi deve cinsi olarak cevreye iin salar-
mis; erkekler ise tam tersine, Boranli Karanar gibi kapkara
glicli hayvanlar olarak yetisirlermis.

Ana-Beyit’e gommek icin gétiirdiikleri rahmetli Kazan-
gap, Boranli Karanar’in basit bir deve olmadigini, ak deve
Akmaya’nin soyundan geldigini anlatirdi. Akmaya deve Nay-
man Ana’nin &liimiinden sonra Sar1 Ozek bozkirinda kalmis-
t1.

Yedigey inanirdi Kazangap'in anlattiklarina. Nigin inan-
mayacakti? Devesi Boranli Karanar buna -degerdi.. Gerek
iyi glinlerde, gerekse koti glinlerde bir¢cok denemeden gec-
mis, her seferinde sahibini gligliiklerden kurtarmisti. Kara-
nar'in en kotii zamani kizisma dénemiydi, bu da hep kis
mevsimine denk gelirdi. Bir yandan Karanar azar, bir yan-
dan karakis kasip kavurur; Yedigey cifte feldketle ugrasmak
zorunda kalirdi. Rahat yiizli gormezdi kis boyunca... Bir kere-
sinde azgin devesi ona Oyle eziyetler g¢ektirdi ki, onun yerin-
de bir bagkasi, diyelim daha akilli bir adam olsa deveyi bir
daha bagislamazdi. Ama o halden anlayan bir insandi, iliste-
lik ciftlesme mevsimi gelmis bir deveye yapilacak bir sey
yoktu. Hani bir s6z vardir: «<Hayvanin sugu olmaz» diye, is-
te tam Karanar deve i¢in s6ylenmis bir s6z. Doga kendi hiik-
miinii yliriitecekti. Kazangap durumu cok iyi bildiginden Ye-
digey’in ko6tii bir seye girismesini 6nledi. Ya degilse kim bi-
lir neler olurdu!

vl

Boranli Yedigey, 1952 yilinin yaz sonu ile giiz baslangi-
cinl gecmisin en mutlu doénemlerinden biri olarak hi¢ unut-
maz. Sanki bliyi yapilmis gibi biitlin tahminleri gergekles-
misti o yaz. Sar1 Ozek kertenkelelerinin bile giinesten kacip
evlerin esiklerine sigindiklar1 o korkung¢ yaz sicaklari siirer-
ken agustos ortalarinda havalar birden degisip’ serinlemeye
basladi. Dayanilmaz sicaklar yavas yavas gekildi, hi¢ olmaz-
sa geceleri rahat uyku uyunacak bir serinlik oldu. Sari Ozek
bozkirlarinda béyle hos zamanlar olur, her yil degilse bile
arasira talih giiler insanlarin yiiziine. Ama kis mevsimi hep
sert gecer, insanlara goéz actirmaz. Ancak yaz arada bir in-
sanlarin gonlini hos tutar. Yelizarov bir keresinde bu degi-
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sikligin nedenlerini séyle agiklamisti: Havanin iist katman-
larinda biiylik kaymalar olur, o yilizden hava akimlar1 yon
degistirir. Yelizarov bdyle seyleri anlatmaktan zevk duyardi.
Onun aciklamalarina gore havanin ist katlarinda yeryiiziin-
deki irmaklara benzeyen, goriinmez akintilar olurmus, akin-
tilar bazan kiyilarindan disari tagsarmis. Bu akintilar durma-
dan yon degistirirken diinyay: gepecevre kavrar, sanki yika-
yip paklarmis. Yer yuvarlagimiz déne déne bu akintilar igin-
den gecermis, zamanin akisi diye buna derlermis. Insan hay- -
ranlikla dinlerdi Yelizarov’u. Onun gibisi az bulunurdu. Bo-
ranli Yedigey ona karsi biiyilik saygi besler, ondan da ayni
karsiligy goriirdi.

Sar1 sicagin kasip kavurdugu bir zamanda Sar1 Ozek boz-
kirina serinlik getiren hava akintilar1 her nedense algalir, al-
calirken de Himalaya siradaglarina carpardi. Himalayalar
aslinda ¢ok uzaklardaydi ama yer yuvarlag olgiilerine gore
. bu uzaklik pek 6nemli sey sayilmazdi. Himalayalara ¢arpan
akintilar oradan ters yiizii geri déner, Sar1 Ozek bozkirlari
acgik deniz gibi genis bir diizliikk oldugu i¢in, herhangi bir en-
gelle karsilasmadan akar giderdi. Yazin Pakistan, Hindistan
gibi iilkeler sicaktan fikir fikir kaynarken Sar1 Ozek’in serin-
lemesi iste bu Himalayalardan doénen akintilar yiiziindendi.

Nedeni su ya da bu, o y1l yaz sonu ile giiz baglangici ger-
cekten sevindirici gecti. Yagmur Sar1 Ozek bozkirina seyrek
diisen bir nesnedir. Her yagmur yagma olaylr uzun siire ha-
tirlarda kalir. Ama Boranli Yedigey o yagmuru yasami bo-
yunca unutamadi. Baslangigta gokyliziinii bulutlar kapladi,
Sar1 Ozek go6giiniin sicaktan kavrulan bombos enginlerinin
ne zaman gozlerden yitip gittigini kimse farkedemedi. Bulut-
larin ¢6kmesiyle birlikte sicaklik artti, dayanilmaz bir hal
aldi. O gilin Yedigey durakta vagonlar1 takma - ayirma gore-
vi yapiyordu. Kor hatta, kirma tas ve travers icin cam aga-
c1 getiren vagonlarin bosaltilmasindan dolay:1 lic bos vagon
duruyordu. Bosaltma isi bir gilin 6nce bitmisti. Her zaman
boyledir, isi bir an 6nce bitirmek icin yiiklenirler, bitince de
bu denli siki calismanin gereksizligi anlasilir. O giin de oyle
oldu; Kazangap, Abutalip, Zaripa, Ukubala, Békey, hat bo-
yunda kim g¢alisiyorsa hepsini bosaltma isine kostular; isler
bitince de vagonlar durakta yarim giin bosuna bekledi. O za-
manlar her is elle yapiliyordu, kepce makineleri gelmemisti
daha. Ah, o ne sicakti! Tam vagon bosaltacak zamamni bul-
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muslardi. Ama is bitirilmeden durmazdi, ister istemez galisa-
caklardi. Ukubala traverslerden buharlasan zift kokusuna
dayanamayarak kusmaya basladi. Onu eve gonderdiler. Ev-
lerde sicaktan bunalan gocuklara baksinlar diye 6biir kadin-
lar1 da serbest biraktilar. Erkekler yalniz baslarina kalinca
son gilicleriyle dayandilar, isi bitirdiler.

Ertesi giin Kumbel istasyonuna donen bir yiik trenine
bos vagonlar1 ekleyip gonderdiler. Daha yagmur bosanma-
misty, kara bulutlarin getirdigi bunaltici sicak tiim bogucu-
luguyla duruyordu. Vagonlar manevra yapar, birbirlerine ek-
lenirken Yedigey asker hamamina girmis gibi buram buram
terledi. Keski bulutlar gitse de giinesin altinda kavrulsayd:.
Makinist malin gézii bir herif olmali, bir tiirlii dogru - diiriist
yanasmasinl beceremiyordu. O sicakta vagonlarin arasinda
kancalar1 gecirmek igin iki biiklim egilerek yiriimek kolay
mi1? Yedigey 6fkesinden makiniste ana-avrat diiz gitti. Ma-
kinist de ona. Lokomotifin cehennem gibi kazaninin karsi-
sinda onun isi de kolay olmamali. Anlasilan ikisi de sicak-
tan ne yapacaklarini sasirmislardi. Neyse, vagonlar baglan-
di, yiik treni bos vagonlar1 gotiirdii de hepsi bitti.

Iste tam o sirada bogsandi yagmur. Sanki gék yarilmis gi-
biydi. Kurak gecen koca bir mevsim bir c¢irpida unutuluver-
di. Yer yerinden oynuyor, yagmur kabarciklari su birikinti-
lerinde hopluyordu. Kudurgan, azgin bir yagmur yagdi, yag-
di; eger dogruysa, Himalayalardan topladig: islakligin, sula-
rin hepsini getirip Sar1 Ozek’e bosaltti. O ne Himalayalarmig
oyle! Ne tiikkenmez kaynakmis! Yedigey kurtulusu eve kac-
makta buldu. Nig¢in kagmisti? Kendisi de bilmiyordu. Her
zaman Oyle degil midir? Yagmura yakalanan kimse ya eve
kagar ya da bir g¢at:1 altina. Bir aliskanlik iste.. Oysa boyle
bir yagmurdan kacilir mi? Yedigey, Kuttibayev ailesinden
herkesin —Abutalip, Zaripa, iki oglanin— derme - catma ev-
lerinin yaninda yagmur altinda el ele tutusup zipladiklarimi
goriince durdu. Bu goriintii Yedigey'e ¢ok dokunmustu. As-
linda ona dokunan, dérdiiniin birden sevingten hoplayip zip-
lamas1 degildi. Yagmur baslamadan o6nce Abutalip ile Zaripa
isi birakmis, hattan gecerek kosa kosa eve gitmislerdi. Yedi-
gey simdi anliyordu. Coluk c¢ocuk hep bir arada, yagmur al-
tinda ziplamak istemislerdi; iste bu dokunmustu Yedigey’e.
Kirk yil diisiinse onun-aklina boyle bir sey gelmezdi. Dort
kisi saganak altinda sevingle hopluyorlar, Aral géliine konan
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gogebe kazlar gibi bagrisip gigrisarak yikaniyorlardi. Bu on-
lar icin rahat bir soluk alma firsati, gergek bir senlik olmus-
tu. Sar1 Ozek Bozkirr'nda ne denli bunaldiklari, yagmuru na-
sil ozledikleri anlasihiyordu. Yedigey oradan oraya siirgiin
giden, bir siireligine Boranli’da takilan bu insanlara bakti
bakt: da hem hiiziinlendi, hem giildii, onlar adina hem sevin-
di, hem de onlara acidi.

Abutalip onu goériince ellerini yilizgec gibi sallayarak ba-
girdi:

— Yedigey! Gel sen de bizimle birlikte zipla!

Cocuklar ziplamay:1 birakip ona atildilar.

— Yedigey amca! Hadi sen de gel!

O siralar ii¢ yasini dolduran kiiciik oglan Ermek kolla-
rin1 iki yana ayirmis, sevingten agzini agmisti. Delice yagan
yagmur sular1 agzina doluyordu. Yedigey bu oglani ¢ok se-
verdi. Cocugun sevinerek, kendinden gecercesine ona dogru
kostugunu goriince kollarim1 acgti, onu yakalayarak havada
déndiirdi. Simdi ne yapacakt:i Yedigey? Ailece oynanan bu
oyuna katilmak istemiyordu. Iste tam bu sirada lmzlar1 Saule
ile Sarapat evin kosesinden ciglik cigliga kosarak giktilar.
Kuttibayevlerin bagirmalar1 iizerine evde duramamiglardi.
«Baba, gel, biz de kosalim!» dediler. Yedigey kararsizligin:
yendi. Hepsi bir olup ziplamaya, durmayan saganagin altin-
da tiirlii ¢ilginliklar yapmaya basladilar.

O kargasalikta su birikintisine diisiip bogulmasindan
korktugu igin Yedigey gozdesi Ermek’i kollarindan birakmi-
yordu. Abutalip de onun kiigiik kizi Sarapat’ns omuzlarina
bindirmisti. Boylece gocuklar icin biiyiik bir eglence basladi.
Yedigey’in kollarinda hoplayan Ermek avazi giktiginca ba-
giriyor, agzina kacan sulardan bogulacak gibi olunca onun
boynuna sariliyordu. Yedigey, gocuklarina béylesine bir ya-
kinlik gostermesinden dolay: birkag kez Abutalip ile Zaripa’-
nin 151l 1511 minnet dolu bakislarini yiiziinde yakaladi. Bu eg-
lenceden paylarini alan yalniz Kuttibayevler degildi, Yedi-
gey ile kiigiik kizlar1 da saganak alt1 halayindan biiyiik bir
zevk duyuyorlardi. Iste Yedigey, Zaripa’nin ne denli giizel
bir kadin oldugunu ilk kez bu oyun sirasinda farketti. Yag-
mur Zaripa'yl tepeden tirnaga islatirken kara saglarini da yii-
ziine, boynuna, omuzlarina yapistirmisti. Tepesinden sarl sa-
ril dokiilen sular boynunu, kollarini, kalgalarini, baldirlarini
daha bir belirginlestirerek gevsememis gen¢ bedeninden aga-
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g1 akiyordu. Atesli gozleri, bembeyaz disleri saganak arasin-
da sevingten, mutluluktan is11 1511da.

Sar1 Ozek bozkirina yagan yagmur nasil geldiyse 6yle
gider. Oysa kar baskadir, usul usul derinliklerine isler top-
ragin. Yagmur civa gibidir; topragin yiziinden hizla kaydik-
tan sonra bir de bakmigsiniz derelerden, yarlardan akip git-
mis. Giiriildeyerek, kopilirerek akan sellerden geride pek bir
sey kalmaz.

Hizla bosanan saganaktan li¢ dakika sonra derecikler o-
lustu, derecikler birleserek sel yataklarina doékiildii. Tekne-
sini, legenini kapan Boranlilar coskun sel sularina daldilar;
bir yandan hoplayip ziplarken, bir yandan da ellerindeki kap-
lar1 kopiikli akintilara saldilar. Daul, Saule, gibi biiyiicek co-
cuklar kendileri legenlere binip yiizdiiler; daha kiicilikleri ise
babalar1 teknelere bindirdi.

Yagmur kesilmek bilmiyordu. Legenlere binen gocuklar
az sonra kendilerini demiryolu settinin dibinde, kéyiin ¢iki-
sinda buldu. O sirada duraktan bir yolcu treni gecmekteydi.
Koy halkinin disar: bosandigini géren yolcular kapilardan,
pencerelerden disar1 sarkarak bozkirin bu garip, mutsuz in-
sanlarina saskin sagkin bakmaya basladilar. Trendekilerden
kimisi kahkahayla birlikte, «<Bogulacaksiniz!» diye bagiriyor,
kimisi giilliyor, kimisi 1slik ¢aliyordu. Yolcular:1 pek neselen-
dirdigine gore, yagmurda kosusturanlarin goriiniisleri pek tu-
haf olmaliydl. Saganagin bir giizel yikadig1 tren geldigi gi-
bi gegti gitti. I¢indeki yolcular, kim bilir, birka¢ giin sonra
arkadaslarini eglendirmek i¢in bir durakta goérdiikleri garip
insanlar1 kahkahadan kirilarak anlatacaklardi.

Bir ara Yedigey’'e Zaripa agliyormus gibi geldi. Hos, bar-
daktan bosanircasina yagan yagmurun altindaki bir insanin
aglayip aglamadigl pek belli olmaz. Gene de aghyordu Zari-
pa. Yagmurun altinda nesesinden giiliiyormus gibi yapsa, hig-
kiriklarini tutsa, aglamasini giilislerle, c¢igliklarla kesmeye
caligsa da agliyordu. Bunun farkina varan Abutalip karisinin
ellerini yakalad:.

— Ne oldu sana? Yoksa rahatsizlandin mi1? Hadi eve gi-
delim!

— Yok bir seyim. Higkirik tuttu da...

Bir sey olmamis gibi gocuklarin nesesine katildi, kocasiy-
la birlikte yagmurun zevkini ¢ikarmak icin yeniden hopla-
maya basladi. Zaripa’nin agladigini1 goézleriyle gérmese inan-
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mayacak olan Yedigey'in nesesi kagmisti. Bu insanlarin, zor-
la ellerinden alinmig daha glizel bir yasamin varligini bil-
diklerini diisiindi. Bir zamanlar yagmurun 6nemli bir olay °
olmadigini, temiz sularda ylziip, temiz sularla yikandikla-
rin1, baska kosullarda yasayip baska tiirli eglendiklerini, go=
cuklarinin daha iyi egitildigini unutamazlardi bu insanlar...
Yedigey higbir seyin farkinda degilmis gibi yapti, cocuklari
igin boyle bir eglence diizenleyen Abutalip ile Zaripa'y: utan-
dirmamaya calisarak onlarla birlikte eglenmesini siirdirdi.

Biyiikler yoruldular, cocuklar oyundan biktilar; yagmur
gene de yagiyordu. O zaman evlerine kagtilar hepsi de. Ye-
digey, Kuttibayevlerin —baba, anne, iki g¢ocuk— yan yana
eve kagislarini arkadan duygulanarak seyretti. Dérdii de si-
rilsiklamdi. Bir kez de olsa Sar1 Ozek bozkirinda mutlulugu
tatmislardi.

Yedigey kizlarindan biiylik olani elinden tutarak, kiigii-
gl de kollarinda tasiyarak evinin esiginde durdu. Ukubala
onlar1 goriince korkuyla ellerini cirpmaya basladi.

— Ay, ne olmus sizlere! Neye benzediginizi biliyor mu-
sun? - .
— Korkma. Bunda korkulacak bir sey yok. Erkek deve
sarhos oldugunda taylaklarla (26) oynarmis.

— Bakiyorum da soyledigin seye ¢ok benziyorsun. Hadi,
soyunun hemen! Islak tavuklar gibi dikilmeyin karsimda!

Yagmur kesilmisti, fakat o gece tan atincaya degin uzak-
lardan gelen gok giiriiltiilerine bakilirsa Sar1 Ozek bozkirin-
da bagka yerlerde yagiyordu. Yedigey birkac¢ kez uyanip din-
ledi, uyandig: i¢in de gok sasti. Aral g6lii kiyisinda yasarken
g6k giiriiltiisii tepesinde patlasa uyanmazdi. Oyle de sik fir-
tina ¢ikardi ki oralarda! Yedigey gecenin karanlifinda goz
kapaklarini aralamadan simseklerin pencerede 1simasini go-
riiyordu. Bozkirin gesitli yerlerinde g¢akan simseklerdi bun- -
lar. .

Boranli Yedigey o gece cephede diisman atesi altinda ya-
tiyormus gibi disler gordi. Yalniz bu sefer mermiler giiriil-
tislizee diisliyordu. Gokytiziinde sessiz patlamalar olliyor, ha-
vada kara dumanlar sagak sagak savruluyor, sonra agir agir
yere iniyordu. Bu patlamalardan biri onu kaptig1 gibi yuka-
n firlatt;; Yedigey havaya firladiktan sonra usulca diistii a-

{26) Deve yavrusu. (Yazar)
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sagiya, yiuregi duracakmis gibi olurken korkung¢ bir uguruma
yuvarlandi. Sonra boz kaputlu bir¢ok asker arkadasiyla bir-
likte hiicuma kalktilar. Fakat kosan arkadaslarinin yiizlerini
secemiyordu, sanki asker degil de ellerinde otomatik tiifek-
lerle kaputlardi hiicuma kalkanlar. Kaputlar kosarken
«Uraal» diye bagirinca Yedigey oniinde yagmurdan sirilsik-
lam Zaripa’y: gordii. Giiliiyordu gen¢ kadin. Basma entarisi
icinde, saglar1 omuzlarina dagilmis, yizlinden saril saril su~
lar akarak durmadan giiliyordu. Yedigey duramazdi, saldiri-
ya gectiklerini biliyordu. «Nigin giiliiyorsun, Zaripa? Bodyle
zamanda giiliinmez!» diye bagirdi. «Gililmiiyorum ki, agliyo-
rum.» dedi gen¢ kadin yilizlinden sular akarak.

Ertesi giin diiste gordiiklerini Abutalip ile Zaripa'ya an-
latmak istedi. Sonra diisiinii iyiye yorumlamadig: ig¢in bun-
dan vazgecti. Ne diye bu iki insani bir daha tlizecekti?

Uzun siiren yagmurdan sonra sicak Sar1 Ozek’in basina
¢oktlii ya da Kazangap’in deyimiyle yazin verdigi riisvet son
buldu. Ne var ki dayanilmayacak cinsten degildi artik bu si-

- caklar. Bozkirlarin giiz 6ncesi tatli gilinleri iste bununla bag-

ladi. Boranli koylinlin gocuklar: sicaktan kurtuldular, sen
¢igliklar1 yeniden avlulardan yilikseldi. Derken durakta otu-
ranlar Kumbel istasyonuna Kizil - Orda karpuz ve kavunla-
rinin geldigi haberini aldilar. Boranli’'nin payina diisen kar-
puzu, kavunu gelip kendileri mi alacaklardi, yoksa duraga
gonderilmesini mi istiyorlardi?.. Bu haber Yedigey’in isine ya-
radi. 'Durak sefine karpuzlar:1 kendileri gidip almazlarsa ko-
tilerinin gonderilecegini soOyleyerek kendisinin getirmesini
o6nerdi. Bunun lizerine durak sefi de Abutalip ile ikisine, du-
ragin paymna dilisen kavun, karpuzu segip getirmeleri igin
izin verdi. Yedigey'in istedigi de buydu. Ne zamandir Abu-
talip ile Zaripa'y: bir giinliigline dahi olsa Boranlr'nin disina
cikarmayi diigiinliyordu. Kendileri de biraz hava alsalar ko-
ti mii olurdu? Giyindiler, kusandilar, iki aile gocuklariyla
birlikte durakta eglenen bir yiik trenine binerek Kumbel'e
yollandilar. Ne giizel bir yolculuk oldu! Cocuklarin nesesi
goriilmeye degerdi. Yol boyunca durmadan soruyorlardi:
~Kumbel'de agaglar var m1? Var. Otlar yesil yesil mi? Evet,
yesil. Cicek bile yetigir. Evler biiyiik mii? Sokaklardan ara-
balar gecer mi? Istedigimiz kadar kavun, karpuz yiyebilir
miyiz? Dondurma da bulunur mu? Deniz var mi orada?

Cocuklar diismesin diye tahtalarla yariyariya kapattik~
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lar1 kapilardan igeriye bozkir havasi diizgiin bir akinti ha-
linde serin serin esiyordu. Yedigey ile Abutalip gegidin ag-
zlna, bos sandiklarin ilistiine oturmuslard: ama, ne olur, ne
olmaz diye kapilar1 gene de kapatmiglardi. lkisi kendi ara-
larinda konusurlarken bir yandan da cocuklarin sorularina
yvanit yetistiriyorlardi. Boranli Yedigey, birlikte yolculuk
yaptiklar: icin, hava giizel oldugu igin, gocuklar neselendik-
leri igin kivan¢liydi. Ama gocuklardan gok Abutalip ile Za-
ripa adina seviniyordu. Bir siireligine de olsa tasalarindan, i¢
gerginliklerinden kurtulmus olmanin bir rahathign vardi -
zerlerinde; yilizleri giilliyordu. O tatli hava igerisinde Yedigey
son sigindiklar1 yerde Abutalip’in bir daha rahatini kacirma-
yacaklarini diisiindii. Tanr1 vere de buraya aligsalar, goniil-
lerince yasasalardi.

1ki kadinin, Ukubala ile Zaripa’nin giinliik yasamdan ko-
nustuklarini gérmek de hostu. tkisi de ¢ok mutlu gériiniiyor-
lardi Iste budur insanlar1 mutlu kilan, daha fazlasina ne ge-
rek var? Yedigey'in biitiin istedigi, Kuttibayevlerin dertleri-
ni unutmalari, Boranli’'ya alismalari, eger baska bir cikis yol-
lar1 yoksa burayi benimsemeleriydi. Onu gilivenilecek bir
dost olarak bildigi icin Abutalip’in omuzunu omuzuna doku-
narak yaninda oturmasi hosuna gidiyordu. Abutalip ona yal-
niz giiveniyor degil, ayn1 zamanda birbirlerini fazla s6ze ge-
rek kalmadan anlayabiliyorlardi; ayrica Yedigey onun gocu-
nacagl bir konuyu laf acilmisken bile gegistiriyordu. Yedi-
gey'in Abutalip'te en ¢ek-begendigi, davramslarindaki 6lgii-
lilik, ailesine baghiligi, kendini harcarcasina g¢ocuklarina a-
damasiydi. Abutalip’in konusmalarindan ¢ikardigl sonuca go-
re bir insan baskalarina en biiyilik iyiligi ailesinde iyi cocuk-
lar yetistirmekle yapabilirdi. Ustelik kimsenin yardimina
gerek yoktu bunun i¢in; insan bu ise adim adim, giinden gii-
ne kendini vermeli, elinden geldigince vaktinin ¢ogunu co-
cuklariyla birlikte gegirmeliydi.

Soyle bir disliniyordu da, Sabitcant kii¢lik yasmdan
beri yatil1 okullarda, enstitiilerde, gesitli meslek kurslarin-
da okutmuslar; zavalli Kazangap elindekini-avucundakini
oglu kentlerde bulunsun, iyi giyip iyi yasasin diye harcamis-
ti. Ama sonunda ellerine ne geg¢misti? Bilmesine ¢ok sey bi-
liyordu ya, cigeri bes para etmezdi...

Kavun, karpuz getirmek i¢in Kurmnbel’e yaptiklar: o yol-
culukta Yedigey, Abutalip Kuttibayev’in yapacag:i daha iyi
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bir seyi yoksa Boranli duraginda yerlesmesini istemisti. Ora-
da diizenini kurar, birka¢ hayvan edinir, ¢ocuklarini Sar1 O-
zek’te elinden geldigince iyi yetistirmeye calisirdi. Bu konu-
da ona akil vermis degildi; yalmiz Abutalip’in konusmalarin-
dan onun boyle bir egilimi oldugunu, baska bir deyisle buna
niyetlendigini biliyordu. Kislik patatesi nereden alacagini
sormasindan, karisina, cocuklarina kege ¢izme (?7) almak is-
temesinden belliydi boyle bir niyet tasidigi. Ayrica Kumbel’e
gittikleri glin de orada kitaplik bulunup bulunmadigini, du-
raklara okumaya kitap verip vermediklerini ~sormustu.

Ayn1 giin baska bir yiik trenine bindiler, demiryolu is-
¢isi olarak Boranli duraginin payina diisen kavunlarla, kar-
puzlarla birlikte geriye dondiiler. Aksama dogru cocuklar
yorgunluktan iyice bitkin diisseler de kivang¢larina diyecek
yoktu. Kumbel’de baska bir diinya gormiisler, oyuncak satin
almislar, dondurmalar, tiirlii tiirlii seyler yemislerdi. Istas-
yon berber diikkdninda tuhaf bir de olay geldi baglarina. Co-
cuklar1 tiras ettirmek istiyorlardi. Sira Ermek’e gelince 6yle
bir giiriilti kopard: ki, diikkdnin altini iistiine getirdi. Onu
yatigtirmak icin hepsi cirpindilar ama Ermek susmak bilmi-
yor, durmadan babasini c¢agiriyordu. O sirada Abutalip yan-
daki bir magazaya gitmisti. Zaripa ne diyecegini bilemedigi
icin utancindan renkten renge giriyordu. Ne yapsin kadinca-
g1z, gocugunun huysuzlugunu ilk kez tiras olmasiyla agikla-
maya calisti. «Saglar1 kivircik, onun icin kesmeye acidik.»
gibi sozler sbyledi. Gercekten de kiiglik oglanin kivir kivir
cok giizel saclar1 vardi. Bircok yonden annesine benzeyen co-
cugun saglar1 bir yikanip tarandi mi, insan bakmaya kiya-
mazdi.

Ama Ermek saglarini kestirmeyince ne yapsinlar, Uku-
bala biiylik kizi Saule’nin saglarini kestirmeye razi oldu.
«Bak iste, kiz ¢ocugu bile korkmuyor!» demek istiyorlardi.
Bunun Ermek ilizerinde biraz etkisi oldu. Gene de berber eli-
ne makineyi alinca tekrar yaygaray: kopardi. Tam berber
masasindan firlayip kactig1 zaman kapidan igeri Abutalip gir-
di. Cocuk babasinin kucagina atildi, babas:i kollarini agip onu
havaya kaldird:.

Abutalip oglunun korktugunu anlamisti.

— Oziir dilerim, dedi berbere. Baska bir sefere kestiri-

(27) Soguk llkelerde karda giyilir, ayaklar daha sicak tutar. (G.N.)
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riz saglarini. Biraz kendimize giiven gelsin de... Simdilik gi-
der bu saglar. Aceleye gerek yok. Baska sefere tiras oluruz...

«Konventsiya» uc¢ak gemisinde tam yetkili kurullarin
yaptig1 olaganiistii toplantida bir ara taraflar arasinda vari-
lan anlagsmaya gore, diinya dis1 bir uygarliga gegmis bulunan
1-2 ve 2-1 kodlu uzay adamlarina iletmek iizere «Parite»
yoriinge istasyonuna yeni bir bildiri gonderilmesine karar ve-
rildi. Bildiri, iki uzay adaminin herhangi bir eyleme gecme-
melerini, Ortak Yonetim Merkezi'nin yonergesi gelinceye dek
yerlerinde ‘ayrilmamalarini kesin bir dille duyuruyordu.

Toplant1 eskisi gibi kapali kapilar ardinda siiriiyordu.
«Konventsiya» ucak gemisinin yeri gene Biiylik Okyanus’ta,
Aleut adalarinin gilineyinde, San - Francisco ile Vladivostok
arasinda kus ucgusu tam orta noktadaydi. Gemi yerinden hig
kipirdamiyordu.

Diinyada hi¢ kimse galaksiler arasi énemli bir olay ya-
sandigin1 6grenememisti. Kavrayici yildizinin c¢evresinde
diinya dis1 bir uygarligin kesfedildigini, bu gezegende yasa-
yan akilli yaratiklarin diinyalilara karsilikli iliski kurmayi
onerdiklerini kimse bilmiyordu.

~ Olaganiistii toplantida- iki tarafin temsilcileri bu bek-
lenmedik, biliyliik sorunun ¢o6ziimii i¢in ardi arasi gelmeyen
tartigmalara girismislerdi. lligkiye yanasmali mi, yanasma-
mali miydi? Her kurul iyesinin 6niinde konuyla ilgili dos-
yalar duruyordu, bu dosyalarda 1-2 ve 2-1 kodlu uzay a-
damlarinin gonderdikleri bilgilerin tam metinleri de vard.
Belgelerdeki her diisiince inceleniyor, her s6z gozden gegiri-
liyordu. Orman - Gégsii gezegeninde mantikli bir yasamin
varligiyla ilgili biitiin ayrintilar g6z 6niine alinirken, o ge-
zegendeki uygarligin her seyden once diinyadaki insanlara
etkisi, insan deneyimlerine uyarlanip uyarlanamayacagi, ay-
rica iki llkenin cikarlariyla ters diislip diismeyecegi inceden
inceye hesaplaniyordu... Daha 6nce boyle sorunlarla hi¢ kar-
silagilmamisti. O yilizden sorunun bir an 6nce en iyi bi¢cimde
¢6ziime baglanmasi gerekiyordu.

Biiylik Okyanus’ta eskisi gibi firtina biitlin giicliyle sii-
riiyordu...
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Kuttibayev ailesinin o yaz Sar1 Ozek bozkirinin sicagina
katlandigini, pilisini pirtisini toplayip kagmaya kalkmadigini
goren Boranlhlilar onlarin artik orada kalacagini, Boranli’da
tutunmaya calisacaklarini anladilar. Abutalip Kuttibayev
belli bir bicimde canlanmig, giic yvasam kosullarini benimse-
misti. Herkesle birlikte o agir yikia tasimaya goniilliydu.
Gene de orada yasayan herkes gibi o da Boranli’'nin diinya-
nin en berbat yeri oldugunu séylemeye hakk: vardi Nasil
olmasin ki, igilecek kullanilacak suyu bile demiryolu tanke-
riyle getiriliyor, ama caniniz soyle taze bir su icmek isterse
deveye semer vurup tulumlarla ta cehennemin dibine gitmek
gerekiyordu. Bunu da yapsa yapsa ancak Kazangap ile Ye-
digey gbze alip yapabilirlerdi.

1952 yilinda bu béyleydi. 1960’larda. duraga yeldegirme-
ninin ilirettigi elektrikle isleyen bir tulumbanin gelisine de-
gin de boyle kaldi. Ama o yillar diislerinde béyle bir tulum-
ba gorseler hayra yormazlardi Biitlin bunlara karsin Abu-
talip ne Boranli duragini, ne Sar1 Ozek bozkirimi kétiileme-
ye kalkmiyor; cektigi sikintilardan dolay: lanetlemiyordu. lyi
bir seyi iyi, kotli bir seyi de kotlii olarak karsiliyor, boyle
kabul ediyordu. Yasanilan yorenin hicbir zaman kendi sucu
olamazdi, orada tutunup tutunamayacagina insan kendisi ka-
rar vermeliydi.

Kalmaya karar verenler ellerinden geldigince yasam ko-
sullarin1 diizeltmeye g¢alisiyorlardi. Kuttibayevler yerlerinin
Boranli-oldugu, ‘baska bir yere gidemeyecekleri kanisina -ke-
sinlikle varinca oraya temelli yerlesmek azmiyle islere.-ddrt
elle sarildilar. Durakta her giin ya da her vardiyada devle-
tin isleri vardi, bos zamanlarda ise gene calisma bitmiyordu.
Derme - gatma barakasini kis yasantisina hazirlama isine si-
vaninca Abutalip sikisty, eli- ayagi dolasti. Evin sobayla 1sin-
masl ayarlanacak, kapilar pekistirilip pencere gerceveleri dii-
zene sokulacaktl. Adamcagizin bu konularda fazla bir el yat-
kinlig1 yoktu. Yedigey yardima kostu, gereglerini verdi, mal-
zeme bulup getirdi. Barakanin kiigiik ambarinin yanina ye-
re kiler kazmaya sira gelince bu sefer Kazangap yardim eli-
ni uzattl. Ugii el ele vererek kiiciik bir kiler yaptilar, iistiinii
eski traveslerle kapadiktan sonra samanla, killi toprakla ort-
tiller, hayvanlar yanlishkla bodruma diismesin diye de iistii-
ne saglam bir g¢at1 g¢attilar. Onlar g¢alisirken Abutalip’in iki
oglu yanlarindan hi¢ eksik olmadi. Biraz ayaklarina dolassa-
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lar da neselerini artiriyorlard: kiiglik yaramazlar. Bu arada
Yedigey ile Kazangap, Kuttibayevlere bir seyler vermeyi de
tasarhyorlardi. Ufak tefek esyalar yaninda baharda sagmal
bir deve armagan etmeyi kararlastirdilar. Her seyden Once
Abutalip deve sagmay1 6grenmeliydi. Deve inek gibi sagil-
mazdi, ayakta durarak sagilirdi bu hayvan. Ayrica bozkirda
otlarken pesini kovalamak, yavrusuna bakmak, zamaninda
meme verip zamaninda almak da dnemliydi. Bu islerden an-
lamayan beceremezdi...

Yedigey'i en ¢ok sevindiren, Abutalip’in hep ev jsleriyle
ugrasmasi, her iki ailenin gocuklariyla ilgilenmesi, karisiyla
birlikte onlara okumayl, yazmayl, resim yapmay1 ogretmesi
degil, ayn1 zamanda Boranli duraginin issizhifinda bile yal-
nizligin1 yenip kendini 6zel ugraslarina verebilmesiydi. Abu-
talip Kuttibayev aydin, kiiltiirlii bir adamdi. Kitap okumalk,
yazl yazmak onun her zaman yapmas1 gereken seylerdi. Iste
o da bunlar1 yapiyordu. Yedigey béyle bir dostu oldugu igin
gizli gizli gurur duyuyordu. Onun, sik sik Sar1 Ozek bozkir-
larina gelen yerbilimci Yelizarov ile siki dostluk kurmasi bo-
suna degildi. Okumus, bilgili kisileri sayar, severdi. Iste Abu-
talip de boyle insanlardan biriydi. Ancak diisiincelerini her-
kese agmaz, iginde saklardi. Gene de Yedigey'le aralarinda
bu konularda uzun bir konusma oldu.

Bir aksam hat boyundaki c¢alismalarini bitirmigler, ev-
lerine doniiyorlardi. O giin yedi kilometre ilerde, kisin sik sik
karin demiryolunu tikadig:1 yerde kar siperi dikmislerdi. Giiz
mevsimi yeni baslamakla birlikte karlar bastirmadan kisa
hazirlanmak gerekiyordu. Giizel bir aksam -havas1 vardi, in-
sanin boyle havalarda bir dostuyla dertlesesi gelirdi. Sari
Ozek bozkirini aksam kizilliginin puslu alaca karanlhigi oért-
miistli, durgun havalarda Azak goliniin d1b1 de sandaldan
boyle sisli goriintirdi.

— Abu, seni geceleri hep pencerenin onunde otururken
goriiyorum. Yaninda da lamba duruyor. Bir sey mi yaziyor-
sun, yoksa oteberi mi onariyorsun? diye sordu Abutalip’e.

Kiiregi bir omuzdan oOtekine aktaran Abutalip istekle
karsihik verdi:

— Bir seyler yapiyoruz iste.. Calisma masam yok da.
Bizim yumurcaklar yatinca Zaripa kitap okuyor, ben de sa-
vasla ilgili, 6zellikle Yugoslavya ile ilgili anilarimi yaziyo-
rum. Hatirimda ne kaldiysa iste.. Zaman geciyor, yasanan-
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lar durmadan gerilere gidiyor. (Bir siire sustu) Cocuklar i¢in
bir seyler yapmam gerektigini diiglinlirim hep. Karinlarini
doyurmak, giydirmek, bir seyler égretmek; bunlar1 elimizden
geldigince yapmaya c¢alisiyoruz. Insanlarimizin cektigi sikin-
tilar1 ben de g¢ektim, yasadim; boylesini Tanr1 bir daha kim-
senin basina vermesin. Eh, daha soluk alip yasadigimiza go6-
re boyle bir firsat1 nig¢in degerlendirmeyelim! Eger bagkala-
rina soyleyecegim bir seyim varsa bunu 6nce gocuklarima
soylemeliyim. Nasil yasadigimi asagl-yukar:1 bilmeli ¢o-
cuklarim, onlar1 diinyaya getirdigimize gére buna zorunlu-
yuz. En azindan ben bdyle diigliniiyorum. Elbette heskes igin
gecerli olan ortak dogrular vardir, bunun yaninda gene de
her insanin kendi 6zel anlayis1 bulunur. Iste bu anlayis ya-
sayan Kkisiyle birlikte kaybolur gider. Insanoglu yasadig sii-
rece Oliimle dirim arasindaki halkalardan bircok kez geger,
birgok kez o6liimle yiiz yilize geldigi halde yasama sansini yi-
tirmez. Iste boyleleri aci-tatly, yanhs-dogru pek c¢ok olay-
la karsilasirlar, iyiyle kotiytli birlikte tadarlar...

Yedigey, Abutalip’in konugmasini1 kesti.

— Dur bir dakika. Belki de dogru seyler soyliiyorsun,
ama sunu anlamiyorum: Senin ufakliklarin daha sitimiikleri
akiyor, berberin tiras makinesinden korkuyorlar; bunlar yaz-
diklarini nasil degerlendirecekler?

— Iste ben de o yiizden yaziyorum ya! Yazdiklarimi on-
lar icin saklayacagim. Yasasam da, Olsem de baska kimse
“bilmeyecek. U¢ giindiir buna kafa yoruyorum. Diigliniirken
gecen giin az kaldi trenin altinda ezilecektim. Kazangap ye-
tisti de asag itiverdi. «Cocuklarin oturup kalkip dua etsin-
ler. Gene sansin varmis. Ben yetismeésem ne olacakti.» diye
kizd1 bana.

Bunu firsat bilen Yedigey, Abutalip’in dalginhgiyla ilgi-
li bir uyar1 da kendisi yapmak istedi:

— Hakli adam. Bunu sana ben de séyledim, Zaripa da
s6yledis Trenyolunda, sanki lokomotif raydan g¢ikip yolu sa-
na birakmak zorundaymis gibi yiiriyorsun. Orada ylirlime-
nin kurallar1 var. Okumus adamsin, bunu kendiliginden bil-
men gerekir. Demiryolunda g¢alisiyorsun ama tarlada yiiriir
gibi, sagina -soluna baktigin yok. Saka degil, trenin altina
girersin vallahi!

Abutalip’in surat1 asildi.

— Eh, basimiza bdyle bir sey gelirse baskasini sucla-
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mazlar herhalde... $imdi beni dinle, s6yleyeceklerini sonra
sOylersin.

— Sb6z agild1 da onun igin séyledim...

— Eski zamanlarda insanlar cocuklarina kalit (miras) bi-
rakirlarmis. Kalit onlarin iyiligine mi olurdu, kétiliigline mi,
orasl duruma gore degisirdi. Birakilan kalitlar ve bunlar1 a-
lan insanlarin ne olduguyla ilgili bir siirii kitap yazilmis, ma-
sallar anlatilmig, piyesler oynanmistir. Nicin? Cinki kaliti
olusturan malin kazanilmasinda haksizliklar yatardi, baska-
sinin emegiyle, baskasinin sirtindan kazanilirdi bu mallar; o
yuzden ta basindan icinde koétiliagili, glinahi, haksizlig: tasir-
di. Ben boyle bir beladan kurtuldugumuz igin kivanghyim.
Benim birakacagim kalita gelince, bunun kimseye zarari do-
kunmaz. Yasamin 6ziinii, savasta goriip gecirdiklerimi not
edip birakacagim cocuklarima. Eh, bundan baskaca da zen-
ginligim yok. Sar1 Ozek ¢éllerine iste bu diisiinceyle geldim.
Yasam durmadan beni sikistirdi; yok olayim, yiteyim diye
ite ite buraya kadar siirdi. Eger gordiiklerimi, 6grendikleri-
mi yazip cocuklarima birakirsam bir giin varligim onlarin
benliginde uzar gider. Benim yapamadiklarimi belki onlar
basarirlar. Biliyorum, onlarin yasami bizimkine gére daha
zorlasacak. Onun ig¢in kiiglikten akillarini baglarina toplasin-
lar...

Her biri kendi diisiincelerine dalmisti. Bir siire konusma-
dan yiridiiler. Abutalip’in agzindan boyle soézler isitmek
Yedigey'i epeyce sasirtmisti. Insan yeryiiziindeki varolus ne-
denini béyle de anlayabilirdi demek ki! Gene de sasirdig: se-
yi agikliga kavusturmaya karar verdi.

— Herkes ¢ocuklarimizin bizden daha rahat yasayaca-
gina inaniyor, gegenlerde radyoda da ayni seyi soyliiyorlar-
di. Oysa sen onlarin daha zor kosullarda yasayacaklarini soy-
liyorsun. Atom savasi olacak da onun i¢in mi?

— Yalniz onun icin degil. Artik kolay kolay savas olmaz,
olsa bile uzun bir siire sonra... Ayrica ekmek sorunu da de-
gil... Biliyor musun, zaman makinesi gitgide hizlaniyor. Co-
cuklarimiz her seye kendi gli¢ ve akillariyla erismek zorunda
kalacaklar, bir zaman gec¢ince de bizim sorumlulugumuzu ta-
styacaklar. Diisinmek insana her zaman zor gelmistir. Onun
icin onlarin yasami bizimkinden zor olacak.

Yedigey, diisiinmenin ni¢in her zaman zor geldigini sor-
madi ona. Sonralar1 bu konusmay: animsadik¢a neden sor-
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ma diye acindi durdu. Oysa sormak, bunun anlamim iyice
kavramak gerekirdi. Abutalip, Yedigey’in kafasindaki bula-
nikliga yanit verircesine;

— Bunlar1 sunun i¢in soéyliiyorum: Kiiciik gocuklar bii-
yiiklerin her seyi bildiklerini, giliclerinin her seye yettigini
sanirlar, dedi. Biiylyilince bir de bakarlar ki, 6gretmenleri,
vani bizler, sandiklar1 gibi her seyi bilen, her geyin istesin-
den gelen Kkisiler degiliz. Eski 6gutclileri alay edilebilecek,
nerdeyse acinacak bir duruma dismiisler. Zaman makinesi-
nin dénisi gittikce hizlaniyor. Bununla birlikte kendi hak-
kimizda son s6zii gene kendimiz s6ylemeliyiz. Atalarimiz bu-
nu soOylenceler, masallar yoluyla yapmaya calismiglar. Ken-
dilerinden sonraki kusaklara biytikliiklerini bu yolla kanti-
lamak istiyorlardi. Onlarla ilgili yargimizi simdi biz bu soy-
lencelere bakip veriyoruz. Biiylimekte olan cocuklarim icin
benim yaptigim da ayni. Ancak benim séylencelerim savas
yillarimdir. Partizanlarla birlikte yasadigim olaylar1 defter-
lere geciriyorum. Gordiiklerimi, gegirdiklerimi, yasadiklari-
m1 yaziyorum tek tek. Biiyiidiiklerinde bunlarin islerine ya-
rayacagina inaniyorum. Tasarilarim yalniz bunlar degil. Bi-
liyorum, Sar1 Ozek bozkirinin ortasinda biiyiiyecekler. Adam
olduklarinda hi¢ ise yaramaz bir yerde yetismediklerini goér-
stinler. Eski tiirkiilerimizi de kaydediyorum teker teker. Za-
manla bunlarin hepsi yok olup gidecek. Bence tiirkiiler eski
caglardan bizlere kalmis birer haberdir. Senin Ukubala ¢ok
tirkii biliyor. Bana bunlardan aklina geldik¢e s6yleyecek.

Yedigey karisiyla ilgili sozleri isitince koltuklar1 kabar-
du

— Yo, bilmez olur mu? Aral golii kiyisinda dogmus bii-
yiimis, Aral Kazaklariyiz ne de olsa. Gole cikinca tiirki
soylerdik. Gol anlard: bizi. Yiirekten kopup gelen sézler onun
da hosuna giderdi...

— Soylediklerine biitiiniiyle katlhyorum Gegenlerde
vazdiklarimi bastan basa bir okuyayim, dedim. Ah, gorsen,
Zaripa ile ikimizin de gozlerinden yaslar geldi. Eskiden ne
giizel tlirkiiler yakarlarmis! Her tiirkii bir tarih sanki. In-
sanlar capcanli yasiyorlar iginde. Onlarla yiirek yilirege ol-
mak istiyorsunuz. Onlarla birlikte sevmek, birlikte aci cek-
mek geliyor icinizden. Eskilerin bize biraktiklar1 canli ani-
lar bunlar. Kazangapin karisi Bokey yengeyi kandirmaya
calisiyorum simdi de. Karakalpak tiirkiilerini soylesin de ya-
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zayim diye. Elimizde bir de Karakalpak tlirkii defteri bulun-
sun...

Hat boyunca agir agir yliriiyorlardi. Az bulunur saatler-
den biriydi bu. Derin bir i¢ gekis gibi insani1 rahatlatan, giiz
oncesi aksaminin son dakikalarini yasiyorlardi. Sar1 Ozek'te
ne orman, ne irmak, ne de ekili tarla vardi; bununla birlik-
te yavas yavas sonen glines durmadan degisen 151tk ve golge
oyunlar1 sayesinde bozkirin yiizeyinde biitiin giizellikler tas-
tamammis gibi bir izlenim birakiyordu insanin iizerinde. In-
sanin solugunu kesen, ugsuz bucaksiz genisligin bulanik, ki-
miltili mavi menevisleri ruhunuzu canlandiriyor; uzun yil-
lar yasamak, ¢ok diislinmek istegi uyandiriyordu iginizde...

Sonradan yeniden doénmek lizere kafasindan bir siireli-
gine uzaklastirdig1 seyi birden animsamis gibi, Abutalip;

— Sey, Yedigey, coktandir sana sormak istiyordum, de-
di. Donenbay kusu... Dogada bu adda bir kus bulunduguna
inaniyor musun? Bdyle bir kus gordiin mii hig?

— Bu bir efsane canim! ~

— Anhyorum. Fakat, biliyor musun, efsanenin temelin-
de bazan bir olay, gercekte olmus bir sey yatar. Alalim bi-
zim Semirecye yoresindeki sariasma tiirlinden kusu. Bu kus
dag calilar1 arasinda, agacliklarda gilin boyu o&ter durur; 6-
terken «Nisanlim kim? Nisanlim kim?» der gibidir. Bir ¢e-~
sit oyun, ses benzesmesi bu. Ayrica neden 6yle 6ttiigliniin
bir de masali var. Dénenbay kusu icin de ayni ses benzerli-
gi s6z konusu olamaz mi1? Kim bilir, belki bozkirda «Dénen-
bay» adina benzer bir ses ¢ikaran kuslar vardir. Efsaneye de-
0 ylizden girmistir belki. 4

- — Bilmiyorum. Isi bu yéniiyle hi¢ diisiinmedim. Sar
Ozek yoresinden cok gelip gectim ama ne bdyle adlandirilan,
ne de boyle 6ten bir kusa raslamadim. Bana kalirsa yoktur
boyle bir kus.

— Belki de...

Yedigey birden teladslandi.

'~ — Kus yoktur, diyorum ama, bu duruma gore anlatilan
-efsane de tiimiiyle uyduruk degildir herhalde...

— Neden uyduruk olsun? Ana - Beyit gomiitligi ne gii-
ne duruyor? Bosuna mi1 Ana - Beyit demisler oraya? Aslinda
ben Dénenbay adinda bir kusun olduguna inamiyorum. Bir
zaman gelecek, bir raslayan ¢ikacak bu kusa. Cocuklar icin
boyle yazacagim.
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— Cocuklar igin yazacaksan ona bir diyecegim yok...

Yedigey'in bildigi kadariyla Nayman Ana adli Sar1 Ozek
efsanesini yalnizca iki kisi kagida dokmiislerdi. Ilkini, ¢o-
cuklarina kalsin diye 1952 yilinda Abutalip Kuttibayev yaz-
mistl. Bu yaz1 kayboldu gitti. Olanlardan dolay: dylesine iiz-
gindi ki, yaziy1 disiinmeye firsat bulamadi. Birkag¢ yil son-
ra, 1957'de de ikinci kez Yelizarov Afanasi lvanovi¢ yazdi.
- Simdi Yelizarov da yok. Oldii. E1 yazmasi, 6biir kagitlar1 a-
rasinda Alma - Ata’da kalmis olabilir.. Gerek Abutalip, ge-
rekse Yelizarov, destani Kazangapin agzindan yazmislardi.
Ama Kazangap anlatirken Yedigey de kimi yerde animsat-
mada bulundu, kimi yerleri yorumladi.

Siisli ortiniin listiinde, horgiicler arasinda sallana salla-
na giderken Yedigey; «Vay canina, aradan gegen su zamana
bakin!» diye diisiindii. «Biitiin bunlar olali ne de ¢ok zaman
gecmis!» Simdi de Kazangap'in kendisini goétiirtiyordu Ana -
Beyit gomiitligiine. Bir cizgi donilip dolasarak basladigi yer-
de yeniden kapanmis gibiydi. Bir efsane anlaticisy, Gykiisi-
nii belleginde tasiyip baskalarina aktardigi bir goémiitliige
son uykusunu uyumak tlizere gidiyordu simdi.

Bozkirin ortasinda, arkada «Belarus» marka yol kazma
makinesi, onun Oniinde yedeginde vagon kosulu bir traktor-
den olusan garip cenaze alayinin basinda, devesi Karanar’in
sirtinda agir agir ilerleyen Boranli Yedigey hiiziinli diisiin-
celere dalmisti. «Simdi yalniz ikimiz kaldik, sen Ana - Beyit
ve Yedigey. Yakinda ben de gelecegim sana. Kendi yerimi
alacagim. Isin sonu oraya gidiyor...» dedi.

Kizil tiiylii Jolbars goniillii olarak katildigi cenaze ala-
yinin kimi zaman arkasinda kosuyordu, kimi zaman 6niinde,
kimi zaman yanda bir yerde... Bazan da kisa siireligine kay-
boluyordu ortadan. Kuyrugunu dik tutusundan, saga -sola
dik dik bakisindan cenaze sahiplerinden biri oldugu anlagi-
liyordu... ’

Gilines tepeye yilikselmis, 6gle olmustu. Ana - Beyit gé-
miitliigline uzak sayilmazlard:i artik...

VIII

Gene de 1952 yilinin sonu, daha dogrusu biitiin giiz
mevsimi ve ge¢ gelmekle birlikte kar firtinalarini estirmeyen
k15 giinleri Boranli duraginin bir avug insani igin belki de:
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en giizel giinler oldu. Yedigey her animsayista 6zlemle andi
0 zaman siirecini.

Yasindan dolay:r Boranlilarca sayildigi halde kurnazh-
gindan dolay: kendisini -ilgilendirmeyen seylere burnunu sok-
mayan Kazangap sapasaglam, giicli - kuvvetli bir adamdi:
daha. Oglu Sabitcan, Kumbel yatili okulunda okumaya bas-
lamistr. Kuttibayevler Sar1 Ozek bozkirindan bir daha kalk-
mamak lizere oraya oturmus goriinliyorlardi. Kisa dogru ba-
rakanin 1sinma diizeni ayarlanmig, Zaripa ile gocuklara kege
¢izmeler alinmis, patatesin yaninda, Yedigey’in, giiciiniin do-
ruguna erigen Karanar’in sirtina vurup Kumbel'den getirdi-
gi koca bir guval un kilerin koésesine dikilmisti. Abutalip bir
yandan istasyondaki gorevini yiiriitliiyor, bir yandan da bos
zamanlarinda gocuklarla ugrasirken geceleri penceredeki 1s1-
gin onilinde yazisin1 yaziyordu.

Onlardan baska durakta birkac aile daha vardi, gelgele-
lim bunlar gelip gegiciye benziyorlardi. O zamanki durak se-
fi Abilov’a kotii bir adam denemezdi. Boranlilar arasinda
tek hasta insan yoktu. Cocuklar biiyliyor, gorev yiiratiili-
vor; kar siperleri dikme, yol onarma gibi kis dncesi ¢alisma-
lar1 eksiksiz' tamamlaniyordu.

Kizarmis ekmek kabugu gibi kahverengi bir gliz ¢ok-
miistii Sar1 Ozek bozkirina. Giiziin ardindan kis bastirdi, kar-
lar yagar yagmaz yerde kaldi. Cepecevre beyazlikta da ayri
bir gilizellik vardi. - Bozkirda goz alabildigine uzanan sessiz
beyazligin ortasinda demiryolunun kara bir iplik gibi gegcisi
goriilmeye degerdi. Demiryolundan trenler ardi ardina gelip
gegiyordu gene. Bu siirekli akisin yanibasina, karli, yayvan
bir tepecigin iizerine ufacik Boranli koyi ilismisti. Birkag
ev ve Oteki 1vir zivir.. Demiryolundan rahat vagonlar: igin-
de gecen yolcular bu insanlarin oturduklari yerlere ya ka-
yitsizca bakiyorlar, ya da kuytuda kalmigliklarindan dolayi
yilireklerinde onlara karsi kisa sliren bir acima duygusu u-
yaniyordu...

Aslinda bu gegici acima duygusu tam da yerini buluyor
degildi. Eger gerilerde kalan yakici yaz sicaklar1 diisiiniil-
mezse Boranlilar iyi bir yi1l gecirmis sayilirlardi. Yalniz ik-
limin uygun gitmesi degil, genelde yasam, savasin sonunda-
ki cokiintiiden kurtulmaya baslamisti. Gerek yiyecek mad-
delerinin, gerekse sanayi uriinlerinin fiyatinin yilbasina dog-
ru biraz daha inmasi bekleniyordu. Magazalar hehiiz mal bol-
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lugundan uzak olmakla birlikte gene de aranan her sey yil-
dan yila daha kolay bulunuyordu...

Boranlilar yilbasina 6zel bir deger vermezler, o giin ge-
ce yarisina dogru kimsenin yiiregi kiit kiit atmazdi. Durak-
taki gorev higbir seye bakmaksizin yiiriir; trenler, yeni yi-
lin nerede, ne zaman baslayacagina aldirmaksizin gider ge-
lirlerdi. Gorev disindaki islere gelince, kisin daha da artar-
d1 Boranhlilar icin. Odun kirilip soba yakilacak, gerek kirlar-
da, gerekse ahirda develer yaza gore daha cok bakim bekle-
yecektir. Gilindiizleyin oraya - buraya kosturmaktan yorulan
insanlar, «Aksam olsa da erkenden yatsam!» diye gecenin
gelisini dort gozle beklerlerdi.

Yillar birbiri ardindan iste boéyle gegti.

Fakat 1953 yilinin son giinii ¢ok senlikliydi, 6biir yilla-
ra hi¢ benzemiyordu. Senligi diizenleyenler de Kuttibayev-
lerdi. Yedigey yeni yil hazirliklarina ancak sonunda katildi.
Her sey, kari-koca Kuttibayevlerin ¢ocuklar: ig¢in noel aga-
c1 siislemeye karar vermeleriyle basladi. Sar1 Ozek bozkirin-
da noel agac:1 i¢in kdknari1 nerde bulursunuz? Toprak altin-
dan dinazor yumurtasi arayin, o daha kolay bulunur. Gergek-
ten de, Yelizarov yerbilim arastirmalar: sirasinda milyonlar-
ca yil Oncesinden kalma dinazor yumurtalar1 bulmustu. Her
biri karpuz biiyiikliiglindeki yumurtalar fosillesmislerdi. Bu-
luntular Alma - Ata miizesine gotiiriildii, gazeteler bile yaz-
d1 bu konuda.

Yilbasinda noel agaci suslemeye karar verilince agaci bu-
lup getirmek de Abutalip’e diisti. O buz gibi soguk havada
Kumbel’e gitti, koskoca Kumbel istasyonunda demiryolcula-
rin payina ayrilan bes kdknardan birinin Boranlr’ya verilme-
sini sagladi. Agacin Boranl duragina gelmesiyle genlik bas-
lad:.

Bozkir riizgarlarindan dort bir yani kiragi baglamis bir
yiik treni ayazda gicir gicir fren yaparak durdugu sirada Ye-
digey deponun oniinde durak sefinden is eldiveni almaktay-
di. Kapilar1 miihiirlenmis, dért dingilli vagonlarin olusturdu-
gu uzun bir katard: bu. Son vagonun merdiven basinda, don-
mug gizmeleri yiiziinden zorlukla adim atan Abutalip belir-
di, diigercesine yere atladi. Merdiven sahanliginda iistiine ko-
caman bir gocuk giymis, basina kiirklii bir sapka gecirmis bir
katar giirevlisi duruyordu. Adam sahanlikta zor dénerek asa-
giya, Abutalip’e kocaman bir sey uzatti. Yedigey bunun yil-
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bas1 agaci oldugunu anlamisti, gene de saskinligini yeneme-
di.

Koca govdesiyle vagon basamaklarindan asag: sarkan go-
revli Yedigey’'i goriince bagirdi:

— Hey, Yedigey! Boranli! Gel de adama yardim et!

Yedigey kostu, Abutalip’in yanina varinca igini bir kor-
ku aldi. Adamcagiz kaslarina varincaya degin kiragidan bem-
beyaz kesmisti. Ne denli lsiimiis olmali ki, dudaklarin1 zor
kipirdatiyordu. Yanina birakilan koéknari tutmak igin elini
bile uzatamadi.

— Sizin burada yolculuga béyle mi gikarlar? dedi ka-
tar gorevlisi gatlak bir sesle. Bir agag¢ yiiziinden az kald1 6-
biir diinyay1 boylayacakti. Agacinin yanindan ayrilmak is-
temedi bir tiirlii. Eh, buraya da iyi riizgar vuruyor. Gocugu-
mu ona vereyim, dedim ama bu sefer de kendim iisiiyece-
gim.

Abutalip zar zor konusarak o6ziir diledi.

— Kusura bakmayin. Evim yakin, simdi i1sinirim.

Katar gorevlisi Yedigey’e anlatiyordu:

— Ustiimde gordiigiin su gocuk, bunun altinda pamuk-
la beslenmis giysim var. Kece c¢izmelerimi, kiirkli sapkami
giydim. Gene de trendeki gérevim son bulsun diye doért goz-
"le bekliyorum. Seninkisi hepten c¢ildirmis!

— Peki, Trofim, bundan béyle dikkat eder. Tesekkiirler.
Yolunuz agik olsun.

Yedigey boyle dedikten sonra koknari kucakladi. Agag
insan boyundaydi, soguktan buz kesmisti. 1gne yapraklarin-
da ormanin kis havasini getirmis gibi kokuyordu. Yedigey’in
yiliregi hop etti, cephedeyken gectikleri ormanlar1 animsadi.
O ormanlarda bir nice agac1 tank paletleriyle ezmisler, mer-
milerle dallarim1 bicmislerdi! Bir zaman gelip kéknar koku-
suna hasret kalacagini nereden bilecekti?

Agaci omzuna atti, Abutalip’e bakarak:

— Gidelim, dedi.

Kaglar1 gibi, rengi soluk yanaklarinin istii de kirag:
baglamig, gozlerinin alti, dokiilen yaslardan tomur tomur buz
tutmus Abutalip’in canl -gézlerinde utku kazanmishigin pa-
riltis1 vardi. Yedigey birden korkuyla irkildi: Acaba cocuk-
lar1 babalarinin onlar icin yaptig1 6zverinin degerini bilecek-
ler miydi? Su diinyada isler 6ylesine ters olur ki bazan! Te-
sekkiir beklediginiz yerde kayitsizlikla karsilasirsimiz, kimi
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zaman diismanhik gordiigiiniiz bile olur. «Tanrim onu bdyle
bir seyden korusun! Cektikleri yetmiyormus gibi ¢ocuklarin-
dan bir de degerbilmezlik mi gorecek!» diye diislindii Yedi-
gey. .
Yilbas:t agacini ilkin Kuttibayevlerin biiyiik oglu goérdi.
Daul daha barakanin igindeyken bir ¢ighk atti, kapiya dog-
ru kostu. Onun ardindan Ermek ile Zaripa iistlerine kalin
bir sey giymeden sokaga firladilar.

Daul agacin gevresinde fir fir déniiyordu.

— Yilbas: agacy, yilbasi agaci! Bakin suna, ne giizel, de-
gil mij?

Zaripa da sevinmekte ondan geri kalmadi.

— Gergekten ¢ok giizel! Ne yapip ettin, getirdin agaci!

Ermek daha 6nce hi¢ kdknar gérmiis degildi. Onun igin
Yedigey amcanin omzunda getirdigi seyden goézlerini ayira-
miyordu.

— Anne, yilbasi1 agact m1 bu? Giizel, degil mi? Artik bi-
zim evimizde mi duracak?

Yedigey, Zaripa'ylr durdurdu.

— Bak, Zaripa, bir agag¢ yiiziinden kocan az kalsin do-
nuyormus. Eve varir varmaz onu bir giizel 1sitmak gerek.
Her seyden 6nce ¢izmeleri ¢ikarilmali.

Cizmeler gergekten ayaklarinda kaskat: donmustu. Dort
kisi bir olup cikarmaya galisirlarken Abutalip dislerini siki-
yor, yiziinii burusturuyor, inliyordu. Cizmeleri gikarmak igin
en ¢ok ugrasanlar gocuklardi. Babalarinin ayagina tas gibi
oturan dana derisi ¢izmelere sirayla bir birisi yapisiyordu, bir
otekisi...

Sonunda anneleri onlar1 geri ¢ekmek zorunda kaldi.

— Cocuklar, birakin da ben g¢ikartayim. Siz beceremez-
siniz.

Bunun lizerine Yedigey girdi araya. Algak sesle;

— Zaripa, birak da ugrassinlar, dedi. Dokunma keyifle-
rine!

Cocuklarin kendisine karsi duydugu sevgiden, yardim
etme isteginden dolay:r Abutalip’in ¢ok hosnut kaldigini an-
lamigti. Onlarin da adam olduklarini, kendisi icin bir seyler
diiglindiiklerini gordiikge sevincinden kabina sigamiyordu.
Hele kii¢lik Ermek’in girpinisi gérmeye degerdi. Ermek ner-
den gikardiysa «babacik» diyordu babasina. Bu sevimli sozii
kendiliginden bulmustu.
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— Babacik! Babacik! diyerek habire asiliyordu c¢izmele-
re.

Yiiziinl ter basmis, yanaklari al al olmustu. Dagilmis ki-
vircik sacglariyla, parlayan goézleriyle onun isine biiyliik bir
adam gibi ciddi ciddi sarildigin1 gérditkce insanin giilesi ge-
liyordu.

Cocuklarin, amaglarina erigmeleri ig¢in bir seyler yapma-
Liydi. Yedigey bir yol diisiindii. Cocuklar boyle ugrasirlar-
ken gizmeleri ¢6ziilmiis, Abutalip’e ac1 verdirmeden gikarila-
cak bir duruma gelmisti.

— Cocuklar, siz benim arkama oturun, dedi. Tren gi-
bi birbirimizi cekerek cikaracagiz cizmeleri. Daul, sen beni
tut! Ermek sen de agabeyine saril.

Abutalip, Yedigey’in amacini anlamisti. Sicaktan ¢oziilen
kiragilar, donmus géz yaslar1 ¢iy olup yiiziinii kaplamsti.
Yedigey'i onaylarken islak yiiziine bir giilimseme yayildi.

Yedigey, Abutalip’in karsisina oturdu, cocuklar da arka-
sina gegtikleri zaman g¢izmeleri gekmeye basladi.

— Hadi, ¢ocuklar! Hep birlikte cekin. Siz siki tutmaz-
saniz ben tek basima cikaramam. Bakin, giiclim yetmiyor.
Daul, Ermek, asilin bakayim!

Bu is gocuklar1 bayag: sarmisti. Arkadan sik sik soluk
alirken durmadan asiliyorlardi. Yedigey ise mahsus cekemi-
yormus gibi yapiyordu. Cizmenin teki cikinca gocuklar bir
seving ¢1glig1 attilar. Zaripa hemen bir yilin orgusii kapti, ko-
casinin tabanini ovmaya basladi.

— Cocuklar, Zaripa, su ¢izmeyi de ¢ikaralim, ondan son-
ra ne isterseniz yapin. Babanizin bir ayagini donmus g¢izme-
nin icinde birakmak olur mu?

Nedense bu sozler hepsinin pek hosuna gitti. Cocuklar
giilmekten kiriliyorlar, yerlere yatiyorlardi. Abutalip de e-
peyce giildu.

Yedigey o korkun¢ bilmeceyi sonralar1 kendi kendine
cozmeye galisirken, birilerinin bos durmayip ¢ok uzaklarda-
ki Boranli duraginda yasayan Abutalip Kuttibayev'in adini
kéagitlar arasindan bulup ¢ikarmasinin, bu adin yazildig: bel-
geler lizerine, ne Kuttibayev’in ailesinde, ne de Boranl du-
raginda kimsenin aklinin késesinden gegmeyen islerin adam-
cagizin basina agilmasinin belki de tam onlarin gizmeleri ¢i1-
karmaya galistiklar1 zamana, hem de tam o zamana rasladi-
gim birgok kez diisiindii.
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Felaket hi¢ beklenmedik bir zamanda geldi. Bu islerde
baskalarina gore deneyimli olan, bagkalarinin aklindan neler
gectigini herkesten 6nce sezen Yedigey gibi bir adam bile fe-
laketin gelecegini sezmek sdyle dursun, o konuda icine en
ufak bir kusku bile diismemisti.

Neden kuskulanacakt: ki? Duraga bdlge miifettiginin ge-
lisi her yilin sonuna raslayan olagan bir seydi. Demiryolu
miifettisi elindeki izlenceye goére bdlgesindeki biitlin istas-
yonlari, duraklar1 gezer, oralarda yapilan isleri denetlerdi.
Boranlh duraginda kaldig: bir -iki gilin siiresince de isgi iic-
retlerinin 6denip 6denmedigini, merkezden gonderilen mal-
zemenin zamaninda ulasip ulagmadigini, iscilerin payina dii-
- sen yiyecegin eksiksiz dagitilip dagitilmadigimi arastirdik-
tan sonra bir tutanak diizenler; tutanag: kendisi, durak -sefi,
orada c¢alisan isgilerden biri imzalar; bunun ardindan da gel-
digi gibi giderdi. Kiiciliciik bir duragin isinden ne olacak
ki! Cabucak biterdi. Denetleme tutanagina birkac¢ kez de Ye-
digey imza atmisti. Bu sefer gelisinde miifettis Boranli’'da
li¢ giin kaldi. Ona gene durak sefinin calisma odasinin bu-
lundugu durak binasinda yatacak yer ayirdilar. Burasi Bo-
ranl’nin merkeziydi, 6blir istasyonlarla baglanti oradan sag-
laniyordu. Durak sefi Abilov miifettisin bir dedigini iki et-
miyor, ona durmadan caydanlikla cay tasiyordu. Bir ara Ye-
digey de gordi adami. Sefin calisma odasinda oturuyor, ha-
bire sigara igiyordu. Daha 6nce gelenlerden biridir, diye me-
rak etmisti, ama tanimadig: bir miifettisti bu seferki. Yanak-
lar1 kirmizi, disleri seyrek, saglar1 kirlagmig, go6zlikli bir
adam. Insanin yiiziine bakinca gozlerindeki garip giillimseme
ylizlinlize yapisiyormus gibi gelirdi.

Geldigi giinin aksami da yiliz ylize karsilagtilar. Yedi-
gey vardiye gorevinden doénmekteydi. Miifettis ise ndébetci
odasinin 6niinde, fenerin aydinliginda bir ileri bir geri do-
lasiyor; basina kiirklii sapkasim gecirmis, paltosunun kiirkli
yakasini kaldirmig, gézlerinde gozliikler dalgin dalgin sigara
icerken kumlarin iistiinde cizmeleriyle kitir kitir sesler ¢i-
kariyordu.

— lyi aksamlar. Sigara molast m1 verdiniz? Cok yorul-
dunuz herhalde, dedi Yedigey.

Berikinin yiiziinde yarim bir giilimseme belirdi.

— Evet, 6yle... Kolay degil...
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Bunu soyledikten sonra ayni giilimseme yiiziinde bir da-
ha oynada.

— Anlhyorum, isiniz zor.

— Yarin sabahleyin isimi bitirip gidecegim. 17 numaral
katar alacak beni. Fazla kalmayacagim. (Bir daha giiliimse-
di. Sesi bir tuhafti; zoraki konusuyormus ya da biri girtla-
gina basiyormus gibi yavas cikiyordu sesi. Gozlerini kisarak,
dik dik bakiyordu insanin yiiziine.) Yedigey Jangeldin mi
oluyorsunuz siz?

— Evet.

— lyi tahmin etmisim. Eski savas¢i. 1944'ten beri du-
rakta calisiyor. Demiryolcular Boranli diyorlar. Dogru degil
mi?

— Hepsi dogru.

Yedigey, miifettisin onunla ilgili ¢gok sey bilmesinden
dolayr1 bayagi memnun oldu; bir yandan da biitiin bunlar:
ni¢in 6grendigine, ayrica nigin tek tek sdyledifine sasti. O-
nun aklindan gecenleri anlamis gibi beriki ayni yarim gii-
liimsemeyle konusmasin siirdiirdii:

— Bellegim giic¢liidiir, bir 6grendigimi kolay unutmam.
Sonra sizin Kuttibayev gibi bjr seyler de yazarim. (Bunu
derken agzindan piskiirttiigii sigara dumanini Abutalip’in
penceresine dogru yoneltti. Abutalip her zamanki gibi ora-
da oturuyor, 15181n dibinde yaz1 yaziyordu.) Ug giindiir gérii-
yorum onu orada, durmadan yaziyor. Kendim de yazdigim
icin anhyorum onu. Ancak ben yalniz siirle ugrasirim. Bol-
ge demiryolu dergisinde her ay bir siirim yayinlanir. Edebi-
yat cevresi olusturduk arkadaslar arasinda, ben y6netiyorum.
Ayrica bolge gazetesinde de bu yil iki siirim akti.

Adam sustu. Yedigey izin alip gitmek iizereydi ki beri-
ki sordu:

— Yugoslavya ile ilgili anilarini m1 yaziyor Yoldas Kut-
tibayev?

— Dogrusu tam olarak bilmiyorum. Saniyorum d&yle.
Partizanlhik yillarin1 g¢ocuklari i¢in yaziyormus herhalde...

— Evet, isitmistim. Size sordugum gibi Abilov’dan da
sordum. Anladigima gore savasta tutsak diismiis. Yurda do-
niiste 6gretmenlik filan yapmis. $Simdi de kaleminin giicliyle
kanitlamaya galisiyor kendisini. (Gicir gicir sesler cikararak
giildii.) Fakat bu sanildig1 denli kolay degildir. Benim de ak-
limdan, biiyiik- bir yapit lizerinde caligsam, diye geciyor.

169



Carpismalar), cephe gerisini yazabilirim. Ne var ki, bizlerin
zamani olmuyor pek. Oradan oraya geziyoruz durmadan.

— Onun da zamani var sayilmaz. Ancak geceleri oturup
yaziyor.

Yeniden sustular. Yedigey gene gidemedi. Miifettis Abu-
talip’in penceredeki karaltisina bakarak siritti.

— Durmadan yaziyor. Basini hi¢ kaldirmiyor.

— Bir seylerle ugrasmasi ¢ok iyi. Okumus adam. Cev-

rede kimsecikler yok. Ne yapsin, yazacak!..
. — lyi fikir vallahi. Cevrede kimsecikler bulunmadigina
gore yazilabilir. (Miifettis bir sey diislinliyormus gibi gozle-
rini kisarak sOyledi bunu.) Oh ne giizel! Ne karigani var, ne
goriiseni. lyi fikir...

Bu sozlerden sonra ayrildilar. Yedigey, Abutalip’i gor-
diiglinde miifettis ile aralarinda gegen bu konusmay: anlat-
may1 aklindan gegirdiyse de buna bir tiirlii firsat bulamada,
sonra da unuttu gitti...

Kisa dogru yapilmasi gereken bir yigin is vardi. En bag-
ta da Karanarn kizigmasi geliyordu. Bu, kizisma degil bir
dert, bir bas belasiydi. ki yildir yetiskin erkek bir deve (a-
tanga) olan Karanari baslangigta korkutup sindirmek, bagi-
rinca geri dondiirmek kolaydi. Bunun yaninda Boranli deve
sliriislinlin atan1 (erkegi), Karanar’a goéz agtirmiyordu. Dovii-
yor, 1siriyor, disilerin yanina sokmuyordu. Bozkir genis; bir
uctan kovalayinca 6biir ugtan yanasiyordu gen¢ Karanar. Ka-
zangapin yasl erkek devesinin onunla bas etmesi giigtii, so-
nunda yoruluyordu hayvan. Karanar ne yapip ediyor, siirii-
ye yanasmanin bir kolayini buluyordu.

Kisin bastirmasiyla birlikte doganin gagrisi lizerine de-
velerin damarlarindaki kan kizisinca atanga Karanar, Boran-
1 siiriisiiniin atani oldu. Nasil olmasin ki, yikip yok edici bir
giice erigmisti. Bir firsatini bulunca Kazangapin erkek de-
vesini bozkirda bir yarin dibine kistirdi; isirarak, tekmele-
yerek, tartaklayarak hayvancagizi iyice hirpaladi. Issiz boz-
kirda onlar1 ayiracak kimse yoktu. Yashsi 6liimciil yaralar
alinca dolini birakma sirasi gencine, Karanar’a geldi.

Develerin kavgas: lizerine Kazangap ile Yedigey’in arasi
biraz agildi. Yarin dibine kistiritlip hirpalanan devesini o
halde gormek yasli Kazangap’a c¢ok dokunmustu. Otlaktan
dondiiglinde suratindan diisen bin pargayda.

— Neden yapiyorsun bdyle seyleri? dedi Yedigey’e. On-
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lar hayvan, ama biz ikimiz insaniz. Azgin Karanar bizimki-
ni oldiiresiye hirpalamis. Sen de istedigini yapmas: icin ser-
best birakiyorsun.

— Kim serbest birakmig, Kazake? Kendisi kagti. Onu
nasil tutacagimi séyler misin? Zincire vurdum, kopardi. Es-
kiler «Kiis atasin tanimaydi.» (28) dememisler durup durur-
ken. Simdi onun caga.

— Sen de buna seviniyorsun, degil mi? Bekle, daha gok
isler acilacak basina! Devene acidigin, dudaksalik takmadi-
gin slirece daha ondan cok cekeceklerin var. Béyle bir atan
tek siiriiyle yetinmez. Sar1 Ozek bozkirlarinda pesine diisiip
onu kovalayacagin giinler yakinda gelecek. O zaman dediydi,
diveceksin.

Yedigey ona duydugu saygidan dolayr_Kazangap” kizdir-
mak istemedi, ayrica hakliydi adamcagiz. Onu yatigtirmak
icin;

— Onu bana yavruyken kendin verdin, simdi de sovii-
vorsun, dedi. Neyse, hayvani yoluna koymanin bir kolayi-
n1 bulacagim.

Fakat hayvana dudaksalik takmak icin dudaklarini del-
menin Karanar gibi gilizel bir deveyi g¢irkinlestirecegini bil-
diginden Yedigey’in o ise eli varmiyordu. Sonralar1 Kazan-
gap'in sOylediklerini bircok kez animsadig), Karanar azip da
anasindan emdigi siit burnundan geldigi zaman ne olursa ol-
sun bu isi yapacagina yemin ettigi halde bile yapamadi. Bir
keresinde 6fkesinden deveyi-igdis etmeye kadar vardirdi, fa-
kat tuttu kendini, dokunmadi. Yillar yillar1 kovaladi, soguk
kis giinlerinin bastirmasiyla birlikte azan devenin pesinden
kirlara diigtii, pek sikintiya katlanmak zorunda kald.

Yedigey hi¢ unutmaz, ilk eziyeti o kis cekti. Karanarh
vatistirip, kis boyu kapatmak i¢in ahir1 saglamlastirmaya el
attiginda yilbasi girdi araya. Kuttibayevler-yilbasi .agaci do-
natmaya girismislerdi. Yalmiz onlar icin degil, Boranli’nin bii-
tiin gocuklar: i¢cin olaganiistii bir seydi bu. Ukubala kizlar
kaptig1 gibi Kuttibayevlere tasindi. ki kadin biitiin giin a-
gacla ugrastilar. Yedigey de ise giderken, isten donerken ige-
ri bakmadan duramiyordu. Agac siislendikce giizellesti, renk
renk kurdelelerle, elden yapma oyuncaklarla donandi. Bu is-

(28) Gug, atasini tamimaz. Gigllu kisi kendi babasin bile tanimaz (Ya-
zar). \ :
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te Zaripa ile Ukubala’nin hakkini yememek gerekir. Cocuk-
lar1 sevindirmek igin ikisi de biitiin ustaliklarini ortaya doék- .
tiler. Aslinda noel agacinda degildi biitiin gekicilik; yeni yi-
lin getirecegi mutluluklar, onlarin biiyiik degisiklik beklen-
tileri topluyordu hepsini agacin gevresinde.

Abutalip bununla da yetinmedi, gocuklar1 ¢agirarak di-
sariya biiylik bir kardan adam yapti1. Baslangicta Yedigey bu
isle 1af olsun diye oyalandiklarini sandiysa da sonradan onun
da pek hosuna gitti. Komiirden yapilmis kaslari, goézleri, si-
ritan agzi, kirmizi burnu, kafasina gecirilen, Kazangap’in tiiy-
leri dokiilmiis kiirklii sapkasiyla insan boyundaki bu koca-
man, giilling kardan adam duragin 6niine canli bir adam gibi
dikildi; gelen gecen trenleri selamlamaya bagladi. Bir elinde
«yol agik» anlaminda yesil bayrak, obiir elinde ise «Yeni yil
1953 kutlu olsun!» yazili bir levha vardi. Koca goévdesiyle
yalniz yeni yilin ilk giinii degil, uzun siire durdu orada...

Eski yilin son giinii Boranli'min gocuklar1 yilbas1 agaci-
nin gevresinde, kardan adamin yaninda oynadilar. NGbetten
cikan biliylikler de onlara katiliyorlardi. Giindiizleyin Abu-
talip anlatti: 1ki oglan sabah erkenden kalkmislar, tisil tisil
soluyarak onlar1 tath uykularindan uyandirmislar.

«— Babacik, babacik, cabuk kalk. Ayaz atay: (noel de-
de) karsilamaya gidelim, dedi Ermek. »

— Peki, dedim, kalkip giyinelim, elimizi ylzimiizii yi-
kayalim. Ayaz ata gelecegini sGylemisti. Nasil da unutmu-
sum?

— Hangi trenle? diye sordu biliyiik oglum.

— Hangi treni cani isterse. Ayaz atanin bindigi her tren
durur bizim durakta.

— Oyleyse hemen kalksak iyi olur.

Kalktik, ciddi ciddi giyinmeye basladik.

— Peki, annem ne olacak? Herhalde ayaz atay: o da gor-
mek ister, diye atildi Daul.

— Elbette, istemez mi? Onu da cagirin.

Hepimiz hazirlandik, evden g¢iktik. Durak sefligine en
basta gocuklar kostular.

— Babacik, hani nerede ayaz ata? Gelmemis...

Ermek’in gézleri kirpisiyordu.

— Durun bakalim. Gideyim de nébetgi memura .sorayim.

Iceri girdim. Aksamdan oraya koydugum armagan tor-
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basini. yazili bir kagid1 alarak ¢iktim. Cocuklar iizerime atil-
dilar.

— Ne olmus, babacik?

— Ayaz ata sizlere pusula birakmis. Bakin iste. Okuya-
yim da dinleyin: «Sevgili cocuklar, Daul ile Ermek’e! Unlii
Boranli duragina erkenden, saat beste ugradim. Sizler uyu-
yordunuz, hava gok soguktu. Ayaz ata oldugum icin ben iigii-
mem, sakalim bile yilindendir. Tren iki dakikacik durdu bu-
rada. Size pusla yazip armaganlarinmizi birakacak vakit bula-
bildim ancak. Torbada her birinize birer elma ile ikiger ce-
viz var. Kusura bakmayin, ¢ok isim oldugu igin bekleyeme-
dim sizi. Daha bir¢ok yere ugramam gerekiyor. Sizler gibi be-
ni orada bekleyen baska cocuklar var. Gelecek yilbasinda si-
zinle goriismeye calisacagim. Simdilik hosca kalin. Ayaz
ataniz.» Durun, suraya bir seyler daha yazmis. Cok acele et-
tigi i¢cin yazis1 okunmuyor. Tren kalkarken yetistirmis, an-
lasilan. Tamam, s6ktiim. «Daul, bir daha kopegini dévme. Za-
valliy1 lastik ayakkabinla dovdiigiinii sdylediler bana. Cok
bagirmis. Simdi artik dévmiiyormussun. lyi davran képegi-
ne, e mi? Benim diyeceklerim bu kadar. Ayaz ata.» Durun,
durun, suraya da bir seyler karalamis. Tamam, bunu da an-
ladim. «Kardan adaminizi pek begendim. Ne de giizel yap-
missiniz? Yanindan gegerken elini siktim.»

Cocuklarin sevinclerine diyecek yoktu. Noel dedenin yaz-
diklar1 etkisini gosterdi, ayrica kimse de gilicenmedi bdyle
yazd: diye. Yalniz, gelirken armagan torbasini tagima konu-
sunda aralarinda bjr tartisma c¢ikti. Bunu da annelerinin a-
raya girmesiyle ¢oziime bagladik.

— Biiylik oldugu i¢in ilkin Daul alacak torbayi, on adim
gotilirecek. Kiiclik oldugun igcin de ondan sonra on adim sen
tasiyacaksin, Ermek. Oldu mu? dedi...»

Yedigey, Abutalip’in anlattiklarina icinden gelerek giil-
dii: «Onlarin yerinde ben olsam, vallahi ben de inanirdim.
Kah, kah, kah!..»

O giin gene de cocuklar en gok Yedigey amcanin basina
toplandilar. Ciinkii Yedigey onlar1 kizaga bindirip dolastir-
di. Kazangap'in evinde g¢ok eskiden kalma bir kizak vardi.
Buna Kazangapin uysallasmis devesini kostular. Boynuna
hamut takilinca firtina gibi gidiyordu hayvan. Kizaga Yedi-
gey'in Karanarini kosamazlardi, azgin devenin baslarina ne
is acacagi hi¢ belli olmazdi. Onun icin Kazangapin devesini
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kosup gezdiler. Cocuklarin sevincine diyecek yoktu dogrusu.
Kizag1 Yedigey amca siiriiyordu. Kizaga hepsinin birden bin-
mesi yetmiyormus gibi, cocuklar bu sefer de Yedigey’in ya-
nina «sen oturacaksin, ben oturacagim» diye birbirleriyle
kavga ediyorlar, «<Daha gabuk! Daha cabuk!» diye bagiriyor-
lardi. Abutalip ile Zaripa kizagi bir an yalniz birakmadilar.
Duruma gére ya yiirliyorlar ya da kosuyorlardi, yokus asag:
inerlerken de atlayiveriyorlardi kizagin bir kenarina. Durak-
tan iki kilometre kadar uzaklastiktan sonra bir tepeye varin-
ca geri dondiiler, yokus asag1 kizagi koyvermeden o6nce du-
rup biraz dinlendiler. Kizag1 ceken deve yorgunluktan soluk
soluga kalmigti.

Giizel bir giindii o gilin. G6z alabildigince uzanan, karla
kapl 1ss1z bozkirda ¢it cikmiyordu. Gizemli bir bicimde be-
yazlara biiriinmiis kirlar dizi dizi tepeler, diizliikler halinde
dért bir yana agiliyor; Sar1 Ozek bozkirlarinin tepesinden do-
nuk bir 151k sagan gokyiiziinden tath bir giindiiz ihklig1 ya-
yiliyordu. Arada bir esen yelin ugultusu ¢arpiyordu kulaga.
Bir ara demiryolu ¢izgisinde ard arda kara iki lokomotifin
cektigi, kirmiz1 as1 boyasina boyanmis uzun bir katar belir-
di. Lokomotiflerin c¢ikardig1 duman gokyiiziine iki siitun olup
yikseliyor, orada bir siire asili kaldiktan sonra katmer kat-
mer cgevreye dagiliyordu. Katar duraga yaklastig1 sirada 6n-
deki lokomotif uzun, kulak cinlatan bir diidiikk c¢aldi. Sonra
aynm didiik bir daha iisteledi. Durakta eglesmeyen bir tren-
di bu. Makasa yaklasirken hizin1 azaltmaksizin semaforlarin,
geride .bir siirii -bosluk oldugu halde gelip demiryoluna ya-
pismis yarim diizine evcigin Oniinden giiriiltiiyle gecti. Tren
gectikten sonra ayni 6lii sessizligi ¢Oktii kirlara. Cepecevre,
kipirdayan tek canli yok gibiydi. Boranli evlerinin bacala-
rindan ¢ikan soba dumanlar1 kivir kivir gége yiikseliyordu,
hepsi o kadar. Doganin sessizligi kizak gezintisine gikanlari
da etkilemisti. Gezinin coskusuna kendilerini kaptiran gocuk-
lar bile kisa bir siire sustular. Zaripa bir ara egilerek koca-
sinin kulagina;

— Ne giizel, ne korkung¢ bir goriiniim! diye fisildad.

— Cok da sessiz.

Yedigey basini gevirmeksizin, yan gozle bakti ikisine. Bu
sessizlikte birbirlerine nasil da benziyorlardi! Yedigey, acik-
ca isittigi fisildagsmalarin kendisini zerrece ilgilendirmedigini
cok iyi bildigi halde gene de igine br hiiziin ¢Gktii. Zaripa’-
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nin, tepesinden dumanlar kivrilan evlere ne biiyiik bir keder
ve korkuyla baktigini hissediyordu. Ama onlara yardim ko-
nusunda elinden higbir sey gelemezdi, ¢linkii demiryoluna ya-
nasmi§ birkag¢ ev onlarin siginacaklar1 tek koseydi yeryiiziin-
de.

Yedigey kizaga kosulu deveyi dehledi, kirbacinmi1 salladi.
Kizak gerisin geriye duraga dogru kaymaya basladi.

Yedigey ile Ukubala’nin birkag¢ giin Oncesinden verdik-
leri karar geregince yilbasi aksami tiim Boranlhililar onlarda
toplandi.

— Madem aramiza yeni katilmig bir aile olarak Kutti-
bayevler koyilin cocuklar: icin yilbasi agac: siislediler, biz de
lizerimize diiseni yapmaliyiz, demisti Ukubala.

Boyle bir Oneri Yedigey’i ancak sevindirebilirdi. Gergi
Boranlililarin hepsi gelemezlerdi eglenceye, ¢ilinkii bir b6limi
nobete girmislerdi, bir béliimii de sonra gireceklerdi. Trenler
ne pazar dinlerdi, ne bayram - seyran... Kazangap ilk saatler-
de katilanlar arasindaydi. Saat dokuza gelince makasa yol-
landi. Cizelgeye gore Yedigey’in ndbeti ise yeni yilin ilk gii-
niinlin sabahi altida bashyordu. Gorevdi, ister istemez yapa-
caklardi. Gene de iyi bir gece gecirdiler. Birbirlerini giinde
en azindan on kez goérdiikleri halde o gecenin onuruna uzak-
lardan gelmis konuklar gibi giyinmisler, giiniin biitliin yor-
gunlugunu tizerlerinden atmiglardi. Ukubala hazirladigy yi-
yeceklerle herkesin 6vgiisiini kazandi. Yiyeceklerin yaninda
icecek de eksik degildi. Votka isteyene-votka, sampanya is-
teyene sampanya... Eger konuklar arasinda cani kimiz ceken
olursa ona da kimiz hazirdi. Kazangapin karis1 hamarat Bo6-
key o yil yavrulamayan develerden sagdig siitlerle giizel ki-
miz yapmisti.

11k kadehler yuvarlanip mezelerden atistirildiktan son-
ra tiirkiiler sdylenmeye baslayinca eglence eglenceye benze-
di. Ev sahiplerinin, konuklar1 memnun etme c¢abasindan ileri
gelen gerginligi gegti, konuklar yumusayip gevsedi, masa ba-
sinda toplananlar hi¢ acele etmeden, ufak tefek kusurlara
aldirmadan birbirleriyle tatli bir soylesiye daldilar. Kafalar
biraz dumanlaninca, her giin gordiigiiniiz, yakindan tanidigi-
niz kimselerde bile bir degisiklik bulur, ilgin¢ seylerden ko-
nusursunuz. Bayramlarin insanlar1 degistiren, yenilestiren
bir 6zelligi vardir. Bu degisiklik bagka yonde de olur kimi
zaman, ancak bu, Boranlililara &zgii degildir. Sar1 Ozek bozki-
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rinin ortasinda iig-bes kisiyle bir arada yasa da gene her-
kesle kaynasma, kavga-dogiis et.. Olacak sey degil. Yedi-
gey ictigi ickilerden cakirkeyif oldu. Kocasinin hoga gidici
sarhoslugundan hi¢ de kaygilanmayan Ukubala;

— Unutma sakin, yarin sabah nobete giriyorsun, diye
takildi.

— Biliyorum Uku, zamani gelince kalkarim.

Boyle dedikten sonra karisinin boynuna sarildi, tlirki
sOyleyenlere katildi. Tiirkii s6ylemeye aliskin olmadigindan
bir tiirlii uyum saglayamiyordu, ancak sesini hi¢ esirgeme-
digi i¢in topluluga biiyiik bir canlilik getiriyordu. Zekanin
iyice duruldugu, @uygularin ise tam coskuya erisip zekayla
el ele verdigi o ender ruh haline girmisti Yedigey. Tirki
soylerken gozlerini konuklarinin yiiziinde gezdiriyor, her biri-
ne tek tek giiliimsiiyor, eglenmede kimseden geri kalmama-
ya galisiyordu. O zamanlar kara kaslari, kara gozleri, kapka-
ra biy181 ve sapasaglam beyaz disleriyle yakisikli bir erkek-
ti. Yashlikta bu giizel yiiziin nasil bir bicim alacagini en giig-
lii muhayyileler bile tahmin edemezdi. Iste bu Yedigey ko-
nuklarimi agirlamak i¢in ¢irpimiyordu durmadan. llgisini esir-
gemedikleri arasinda Kazangap’in karisi Bokey en bas yeri
tutuyordu. Onu Boranli kéyiiniin anas1 diye adlandirarak o-
nuruna kadeh kaldirtiyor, kendisi onun adina kadehini kal-
dirirken Amuderya kiyilarinda yasayan Karakalpak halkini
selamladigin1 soyliiyordu. Bu arada kocas1 erkenden kalkip
makasa gitti diye tizililmemesini bildirdi. Bunun lizerine BG6-
koy;

— Aman, gittigi iyi oldu. Yasam boyu onunla m1 olaca-
gim? Biktim, biktim! diye takildi.

Yedigey o gece karisinin adini kisaltmadan. uzun bigi-
miyle s6yledi: Uku balasi—kuku kusunun yavrusu. Herkes
icin boyle hosa gidecek candan sézler buldu, herkese yakin-
ik gosterdi. Onun goéziinde Boranli kéylinilin dar cevresinde
herkes birbirinin kardesi, bacisiydi. Sar1 Ozek bozkirinin or-
tasinda kiigiik bir duraga diistiigli i¢in iizlintli duyan durak
sefi Abilov ile yakinda dogum icin Kumbel istasyonu dogum-
evine gitmeye hazirlanan karisi Saken’i de ayirmiyordu on-
lardan. Cevresindeki insanlarin birbirinden kopmayacak bi-
cimde yakin olduklarina goniilden inanmiyor, tiirkii séyledigi
sirada gozlerini bir an kapattiginda karla ortiilmiis gepgenis
Sar1 Ozek bozkir ile bozkirin ortasinda bir avug insanin ken-
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di evinde olusturduklar: bir aile tablosu canlaniyordu. O ge-
ce Abutalip ile Zaripa adina Oylesine mutlu oldu ki! Zaripa
eline mandolinini almis, ard arda siraladig: tiirkiileri bir yan-
dan g¢aliyor, bir yandan soyliiyordu. Abutalip’le birbirlerine
karsilik vererek almak - salmak denen Tatar tarzinda okunan
tirkiilerde Zaripa’nin ¢inlayan piiriissiiz, Abutalip’in ise de-
rinden c¢ikan, kisik sesi insanin igine dokunacak bicimde gii-
zel bir uyum sagliyordu. Otekiler de onlara katiliyorlardi.
Eskilerden, yenilerden bulup gikarilan bircok tiirkiiden son-
ra yorulmak sdyle dursun gittikge acilmislardi. Bundan her-
kesin iyi eglendigi anlasiliyordu. Zaripa ile Abutalip’in kar-
sisinda oturan Yedigey, gozlerini onlardan ayirmadan bakar-
ken, bu insanlara yasam hakki tanimayan koér talih karsila-
rina ¢ikmasa onlarin hep bodyle neseli olacaklarini i¢i titre-
yerek disilinliyordu. Yazin sari sicaginda, orman yanginina
diismiis bir fidan gibi ylizli kavrulan, saclar1 diplerine degin
yanik rengine doniisen, dudaklar: catlayip kararan Zaripa o
Zaripa degildi sanki. Onun yerinde kara go6zld, 1s11 1511 ba-
kighy, bir Asyalinin temiz, diizgiin, agik yliziiyle giizel bir ka-
din oturuyordu. Zaripa’nin duygularini en ¢ok kaslar: ele ve-
riyordu. Tirkiilerin havasira gore yukari kalkan, gatilan, iki
yana yayilan, tiirkiileri onunla birlikte s6yleyen kaslar... O-
nun karsisinda Abutalip iki yana salinarak, sozleri anlagilir
bigimde sOyleyerek onu yanithiyordu:

..Egkin atin -bogriindeki kolan izleri gibi,
Askimiz da silinmez bellekten silinmez...

Zaripa'nin elleri mandolinin tellerinde gezinirken yilba-
sinda eglenen bu kiigiik toplulugu sese boguyordu. Tiirki-
lerde uguyordu Zaripa, uguyordu... Yedigey bir an onun goék-
lerde dolastigini diisiindi. Beyaz devrik yakali, el 6rgiisii mor
hirkasi sirtinda, ¢in ¢in ¢inlayan mandolini elinde, karla kap-
11 Sar1 Ozek kirlarimin iistiinde dolaniyor; gectigi her yerde
karanligi iki yana ayirarak sisler arasina daliyor, mandoli-
ninin sesi ¢ok ¢ol uzaklardan geliyordu. Sonra birden Boran-
I1 duraginda baskalarinin bulundugunu animsayarak ortaya
cikiyor, onlar1 kendinden yoksun birakmamak igin gelip ma-
saya oturuyordu...

Tirkiilerden sonra Abutalip Yugoslav partizanlarinin .
dansin1 yapfird: isteyenlere. Ayaga kalkanlar kollarini bir-
birinin omuzuna koydular, ayaklarinmi ritme uygun .bir bi-
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¢imde ileri - geri atmaya bagladilar. Hizi bir Sirp dans ha-
vasini Zaripa caliyor, Abutalip soyliiyordu. Eller omuzda,
halka olup doénerlerken «Oplya, oplya!» diye bagiriyorlard:
hep bir agizdan.

Sonra gene tiirkiiler séylendi, kadeh tokusturarak igki-
ler icildi, birbirlerinin yeni yilin1 kutladilar. Nobeti gelenler
kalkip gidiyorlar, onlarin yerine yenileri geliyordu... Durak
sefi ile karis1 dans baslamadan kalkmiglard:.

Temiz hava almak icin Zaripa disar1 gikti, onun pesin-
den Abutalip ayaga kalkti. Ukubala sogukta lslimesinler di-
ye lstlerine kalin seyler almalarimi istiyordu gikanlardan.
Zaripa ile Abutalip uzun siire geriye ddnmeyince Yedigey
meraklandi, onlara bakmak igin kalkti. Onlar olmadan eg-
lencenin tadi: kalmiyordu. Ukubala;

— Yedigey, sik1 giyin. Terli terli ligtitiirsiin, dedl ona da.

Yedigey;

— Simdi donecegim, dedikten sonra gece yarisinin ay-
dinlik, ayazl1 havasina ¢ikti, saga-sola bakarak seslendi:
«Abutalip, Zaripa! Nerdesiniz?»

Seslenisine kimse karsilik vermedi ama evin arkasindan
birtakim konusmalar duydu. Yedigey kararsizlik iginde dur-
du. Geriye donilip gitse miydi, yoksa onlar1 ¢agirmak icin
yanlarina m1 varsayd1? lkisinin arasinda birseyler déniiyor-
du. Zaripa hickirarak;

— Senin gérmeni istemedim. Oziir dilerim, diyordu.
Icim kaldirmadi. Kusura bakma. Dayanamadim iste...

Abutalip ise onu yatigtirmaya calisiyordu.

— Anlhiyorum. Anliyorum, karicifim. Ama bdyleyim di-
ye biitlin su¢ bende degil. Eger yalniz benim durumumla il-
gili olsaydi.. Bir kisi ha fazla olmus, ha eksik.. Boylesine
hevesle sarilmamaliymisim... (Bir siire ikisi de sustular.) Co-
cuklarimiz kurtulacaklar hi¢ olmazsa.. Tim umudum bun-
da, diye siirdiirdii Abutalip.

Konusmanin neyle ilgili oldugunu anlamayan Yedigey
soguktan biizliserek geriye dondii, sessizce igeriye girdi. Oda-
da toplananlarin arasina katildiginda senlik havasinin dagil-
di1giny, eski nesenin kalmadigmi hissediyordu. Yeni y:l eglen-
cesi burada son bulmustu.

5 Ocak 1953 giinii Boranl1 duraginda bir yolcu treni dur-
du ve topu topu bir buguk dakika eglendi. Oysa Oniinde yol
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agikty, her zamanki gibi durmadan gecebilirdi. Bu bir buguk
dakika igerisinde vagonlardan birinden siyah deri ¢izmeleri
birbirinin aynis1 olan ii¢ kisi inerek durak sefligine dogru
yiiriidiiler. Ucii de suskundu, gevreyi kendilerinden emin
bakislarla siiziiyorlardi. Kardan adamin yanindan gecerken
kisa bir siire durdular, levhadaki yeni yili kutlama yazisini
okudular, kardan adamin basindaki, Kazangap'in tiiyleri do-
kiilmiis kiirklii sapkasina, orada pek anlamsiz duran bu es-
ki sapkaya baktilar, sonra igeri girdiler.

Bir siire sonra seflik binasindan disar1 Abilov hizla fir-
ladi. O hizla az kaldi1 kardan adama g¢arpiyordu. Abilov bir
kiifiir savurduktan sonra, daha once hi¢ yapmadigi bir bi-
c¢imde, kosarcasina yiiriidii. Aradan on dakika gecti, gecme-
di; isinin basindan apar topar alinan Abutalip’le birlikte, de-
rin-derin soluyarak, Abilov gene kosarcasina geliyordu. Abu-
talip’in beti benzi atmistl; sapkasi elinde, Abilov’'un arkasin-
dan durak sefligine girdi. Fakat yeniden disar1 ¢ikmalar: ¢ok
siirmedi. Abutalip ile duraga yeni gelenlerden ikisi Kuttiba-
yevlerin oturdugu barakaya yodneldiler. Orada da fazla oya-
lanmaksizin, Abutalip ile iki kisi ellerinde birtakim kéagitlar-
la, gittikleri gibi geriye durak sefligi binasina dondiiler.

Sonra Boranli duragini bir sessizlik kapladi. Durak sef-
ligine ne kimse giriyor, ne de kimse c¢ikiyordu.

Yedigey olup bitenleri Ukubala’dan 6grendi. Abilov’un
istegi iizerine dort kilometre uzakliktaki onarim islerinin siir-
diigii yere, kocasina durumu haber vermeye gelmigti. Yedi-
gey’i bir kenara cekti.

— Abutalip’i sorguya g¢ekiyorlar.

— Kim c¢ekiyor?

— Bilmiyorum. Duraga birileri gelmis. Eger 6zellikle so-
rulmazsa yilbasi eglencesinde Abutalip ile Zaripa’nin bizlerle
birlikte olduklarini séylememizi istiyor Abilov.

— Ne varmis bunda?

— Bilmiyorum. Béyle s6ylememi istedi. Sonra, saat iki-
de kOye donmeliymissin. Abutalip ile ilgili olarak sana da .
soru soracaklarmis.

— Benden 6grenecekleri bir sey mi varmis?

— Ben nereden bilirim canim! Abilov bunlar1 sana ilet-
memi sOyledigi sirada dili tutulmus gibiydi. Biitiin bildigim
bu.

Yedigey zaten saat ikiye dogru eve yemege geliyordu.
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Yolda yiiriirken, evde hep olanlara bir anlam vermeye ca-
listi. Ama aciklama bulamiyordu bir tiirli. Gecmisiyle ilgili
olarak, tutsak diistiigii i¢gin mi sorguya cekiyorlardi Abuta-
lip’i? Ama bunun hesab1 coktan verilmisti. Peki, o degilse
neydi? Yedigey’in biitiin nesesi kagti, iki kasik aldiktan son-
ra eriste corbasini kenara itti. Saate bakti: Ikiye bes vardi.
Madem saat ikide gelmesi istenmisti, tam ikide gitmeliydi.
Evden cikt1. Seflik binasinin 6niinde Abilov bir ileri bir geri
tur atiyordu. Zavally, ezik, acinacak bir goériiniisii vardi.

— Ne oldu, sefim?

Abilov korka korka kapiya bakti. Bu sirada dudaklar
titriyordu.

— Felaket, felaket, Yedike! Kuttibayev'i gozetime aldi-
lar. ;
— Neden? Ne yapmis ki?

— Evinde yasaklanmis birtakim yazilar bulundu. Hani,
aksamlar1 oturup yazardi ya! Hepimiz ne yaptigini biliyer-
duk.

— Abutalip bunlar1 ¢ocuklar: igin yaziyordu.

— Bilmiyorum ben. Kimin i¢in yazdigina aklim ermez.
Benim higbir seyden haberim yok.. Icerde seni bekliyorlar.

Durak sefinin kiigiiciik calisma odasinda Yedigey’le ay-
n1 boyda, belki ondan daha geng gosteren, 30 yaslarinda, fir-
¢a gibi saglar1 kisacik kesilmis, kocaman kafali, tiknaz bir
adam oturuyordu. Durmadan bir seyler yazmaktan olacak,
iri delikli, etli burun kanatlarina ter basmisti. Yedigey iceri
girdiginde genis alnini burusturdu, mendiliyle burnunu sildi.
Onunla konustugu siirece terleyen burnunu ikide birde si-
lecekti. Adam «Kazbek» marka sigara kutusundan upuzun
. bir sigara ¢ekti, bunu ellerinin arasinda yuvarlayarak yumu-
satty, tutusturdu, kapida dikilen Yedigey’e akdogan bakislh,
aydinhk, sarimtirak goézlerini gevirerek, kisaca;

— Otur! dedi.

Yedigey masanin dniindeki tabureye ¢oktii.

— I¢inizde herhangi bir kusku kalmasin diye bakin:

Adam béyle diyerek sivil ceketinin g6giis cebinden kah-
verengi kaph bir kimlik kart1 ¢ikardi, bunu a¢masiyla kapa-
mas1l bir oldu, sonra gerisin geriye cebine sokarken «Tran-
sikbayev» ya da «Tisitkbayev» benzeri bir ad sdyledi. Yedigey
gene de adamin soyadini hatirinda tutamadi.

— Anlasildi m1? diye sordu akdogan bakisli memur.
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Yedigey ne desin? O da;

— Anlasildy, diye karsihik verdi.

— Opyleyse isimize baslayalim. Kuttlbayev in-en iyi ar-
kadas1 senmissin burada, 6yle mi?

— Kim bilir, éyledir. Neden sordunuz bunu? *

Akdogan bakisli adam uzun sigarasindan bir soluk cek-
ti, Yedigey’in sOylediklerini dogru isitip isitmedigini anlamak
istercesine;

— Kim bilir, dyledir, diye iisteledi. Birakalim bunu. An-
lagiliyor...

Cam gibi aydinlik go6zlerinde alayl bir gililimseme be-
lirdi, icinde bulundugu durumdan biiyiik bir zevk alircasina
sordu:

— E, dostum, neler yaziyoruz bakalim?

— Ne yaziyormusuz ki! A

— Iste ben de bunu 6grenmek istiyorum.

— Neden s6z ettiginizi anlamadim.

— Gercekten mi? Bir diistin bakalim!

— Evet, neden soz edildigini anlamadim.

— Kuttibayev neler yaziyor?

— Bilmiyorum.

— Nasil bilmiyorsun? Herkes biliyor, yalniz sen bilmi-
yorsun. Olur mu oyle sey?

— Onun bir seyler yazdigini ben de biliyorum ama ne
yazdigini bilemem. Beni de ilgilendirir? Adamin cani yaz-
mak istiyormus, otursun yazsin. Bundan kime ne?

Akdogan bakisly, mermi gibi delici gézbebeklerini Yedi-
gey’e cevirerek biiyiik bir saskinlik ig¢inde yerinden hopladi.

— Nasil bundan kime ne? Demek ki her isteyen istedi-
gini yazsin, 6yle mi? Bu konuda aklini o mu geldi?

— Kimse benim aklimi ¢elmedi.

Akdogan bakish onun ne sbyledigine pek aldirig etmedi.
Sagkinliginmi lizerinden atamamis gibiydi.

— Diisman kigkisrtmas: diye iste buna derler. Herkes
eline bir kalem alip bir seyler ¢iziktirmeye kalksa durumu-
muz nice olur? Diisiindiin mii, nice olur? Herkes kafasina e-
seni sOylese sonu neye varir? Dogru séylemiyor muyum?
Boyle yanlig diisiinceler nerden girdi kafanmiza? Hayir, dos-
tum, izin vermeyecegiz boyle seylere. Karsi devrime gegit
yok bu iilkede!

Yedigey, tepesinden asaZ1 boca edilen bu s6z saganag:
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altinda serseme dondii, ne diyecegini bilemedi. Gene de hig
bir sey olmamis gibi cevresinde her seyin yerli yerinde kal-
masina ¢ok sasirdi. Taskent treninin gegisini pencereden go6-
riirken bir an séyle diisiindii: Islerine - giiclerine giden insan-
lar vagonlarinda oturup cay ya da votka iciyorlar, aralarin-
da konusuyorlar, fakat higbiri Boranli duraginda bir adamin
bilmem ta nereden gelmis, akdogan bakisli bir miifettigin
karsisinda ter doktiiglinden haberi yok. Gogsiline ¢oreklenen
bir s1z1iyla kendini odadan disar1 atmak, hizla uzaklasan tre-
ne yetismek, onunla birlikte diinyanin ta 6biir ucuna kagmak
geldi icinden. O anda orada bulunmasin da nereye giderse
gitsindi. '

— E, ne diyorsun? Sorunun 6zii bu. Kavradin mi1 gimdi?
dedi akdogan bakisl. ‘

— Kavradim ya. Yalniz benim de 6grenmek istedigim
bir sey var. Adam cocuklar: icin amlarimi yazip saklamak
istemis. Cephede, tutsak kaldig1 yerde, partizanlar arasinda
basindan neler gegtigini anlatmis. Bunda ne gibi bir kétii-
liikk olabilir?

«— Cocuklar1 i¢in mi» dedin? Sen onu benim kiilihima
anlat! Parmak kadar cocuklara anilarini birakacakmig! Kim-
se yutmaz bunu! Deneyimli bir diismanin nasil g¢alistigin1 an-
lamiyor musun daha? Onu kimsenin gérmeyecegi, izlemeye-
cegi 1ssi1z bir koseye sinmis; yaz babam yaz, istedigini yaz...

— Bunun ne zarar1 var? Adam kendi diisiincelerini, bas-
kalarina sdylemek isteyip de sdyleyemedigi sozleri gocuklari
bluyiliylince agip okusunlar diye yazdiysa ne var bunda?

Akdogan bakisli, basim iki yana sallayarak sitemli si-
temli;

— Hangi s6ylemek istedigi sozler, hangi kendi diisiince-
leri? dedi. Kendj diisiincesi ne demek? Kendi diinya
goriisii anlamina m1 geliyor bu? Soylemek isteyip de soyle-~
yemedigi sOzii olamaz insanin. Ciinki kagida doékiilmiis s6z
artik onun kendi s6zii degildir. «<Agi1zdan gikan s6z kus degil
tutamazsin» deyisi ne derece dogruysa, «kalemle yazdigini
baltayla kesip atamazsin» deyisi de o derece dogrudur. (29)
Herkes aklina eseni yazmaya kalksa bununla bas edilir mi?

(29) «Kalemle yazdigini baltayla kesip atamazsin» deyimi dilimizde
bulunmadig: i¢in buna benzer bir ataséziimiizii eslestirip anlasilmasini
saglamak istedim. (G.N.)
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Bakin, «Partizan Defterleri», «Yugoslavya’da Gegen Geceler
ve Giindiizler» adini verdigi seyler! (Bdyle diyerek musamba
kapli kalin li¢ defteri masanin iistiine firlatti.) Birer yiiz ka-
ras1 bunlar. Sen de burada kalkmig, arkadasina arka gikma-
va calisiyorsun! Biz onun foyasini gikarali ¢ok oldu!

— Ne foyas1? Neyini buldunuz?

Akdogan bakisly, oturdugu sandalyede gévdesini hizla ge-
riye itti; cam gibi duru go6zlerini kirpmaksizin, Yedigey’in
yliziinden ayirmaksizin ona alayli alayli bakti. Alay ettigi
icin gizlice zevk duyarak, beklenmedik bir bicimde sunlari
soyledi:

— Ne buldugumuzu birak da biz bilelim. Bu bizim isi-
miz. Bizden baska kimsenin bilmesi. de gerekmez.

Bunlar1 sdylerken biiyiik bir zevk duyuyor, bu sozlerin
karsisindakinin lizerinde birakacagi etkiden dolay:1 kendinden
gegiyordu. .

Yedigey saskinlik icinde;

— Madem 0yle, biz de bilmeliyiz, dedi.

Beriki egilip bir seyler yazarken bir yandan da konusu-
yordu:

— Onun diismanca yazdig1 anilar basina is acacak. Bu-
nu boéyle bilesin! Ben de seni akilli bir adam saniyordum.
Caligkanlikta 6nde geldigin igin gilivenmistim sana. Gene de
eski bir savasgl olarak, diismanin i¢ yiiziinii agiga ¢ikarmada
bize yardim edecegine inaniyorum.

Yedigey suratin1 asti; algcak bir sesle, fakat anlasilir,
kusku birakmaz bir tonla; '

— Ben herhangi bir yaziya imzami koymam. Bunu ta
bastan soyleyeyim, dedi.

Akdogan bakisli, karsisindakini mahveden bir bakis fir-
latta.

— Kimsenin senden imza falan istedigi yok. Imza etmez-
sen elimize bir sey gecmeyecegini saniyorsan aldaniyorsun.
‘Senin imzan olmadan da bu adama sorumlulugunu bildirecek
malzemeyi topladik.

Yedigey bir giigsiizliik, karsisindakinin saldirisindan yil-
ginlik duydugu igin sesini ¢ikarmadi. Fakat ayni zamanda,
_Aral goliniin dalgalar1 gibi yapilanlar1 kabul etmemekten
dogan bir 6fke, zehirli bir kin kabard: yiireginde. Bir an, ak-
dogan bakisli herifi kuduz kdpek bogazlar gibi bogazlamak
- geldi icinden. Bunu rahatca yapabilecegini biliyordu. lki e-
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liyle birden sarilip bogdugu fasistin damarl;, kalin boynu
canlandi gozlerinin 6niinde. Bogmaktan baska cikar yol kal-
mamistl. Diisman savunmasini, kurduklari mevzilerden s6-
kiip atmaya c¢alistiklar1 bir sirada onunla beklenmedik bir
anda siperde yiiz yiize gelmislerdi. Once diismani kanatlar-
dan kusatmislar, siperlere el bombalar: atmislar, siper cikig-
larini makineli tiifek atesine tutmuslar, ilerleyecekleri hatt
iyice temizlemislerdi, ileri atilip diisman siperlerine girdik-
leri sirada Yedigey karsilasmist: onunla. Alman, biitiin mer-
milerini bitiren bir makineli- tiifek nisancisi olmaliydi. Onu
tutsak alip geriye gotlirmeyi tasarlarken Yedigey adamin e-
linde bir bigak gordii. Ansizin ¢ekip havaya kaldirmisti. Ye-
digey bunu goriir gérmez migferini c¢ikarip karsisindakinin
suratina yapistirdi. lkisi birden yuvarlandilar ¢ukura. Ada-
min bogazina sarilmaktan beska care kalmam:sti. Yedigey
bunu vaptiginda Alman boguk boguk sesler ¢ikarmaya, sonra
hirlamaya, ellerinin arasinda kivranmaya, distrdiigi bicagl
bulmak icin parmaklariyla yerleri tirmalamaya basladi. Her
an sirtina bicagin saplanmasini bekleyen Yedigey agz1 sirta-
ran, yuzi gitgide kararan diismanin kikirdakli bogazina ¢ok-
tli; zayiflamayan, hayvanimsi bir gli¢le, homurdana homur-
dana sikti sikti... Ancak berikinin cani ¢ikip keskin bir sidik
kokusu ortaliga yayilinca gevsetti kasilip kalan parmaklari-
r1. O anda migdesi kabardi, iginden bir 6glirtii koptu, gozle-
rinin O6nl karardi; inleyerek, agzindan kusmuklar sacarak u-
zaklastl oradan. Bu olayl ne o zaman, ne de daha sonra kim-
seye anlatmadi. Arada bir bu korkulu olay diisiine girerdi.
Uyandiginda diinya basina yikilir, yasamak istemezdi... Ak-
dogan bakislinin karsisinda ayni sey hatirina gelince 6gur-
tliyle birlikte bir tiksinti kabard: icinden. Biliyordu, ne denli
nefret de etse karsisindaki kurnazlikta, akilda ondan iistiin-
dii. Bu da ona ¢ok dokundu. Adam masasina egilmis, yaz1 ya-
zarken, Yedigey onun ileri siirdiligli savlarda zayif noktalar
bulmaya calisiyordu. Cok ge¢meden buldu aradigini. Bu soz-
lerde mantik - disilik, gergekle bagdasmazlik vardi. Bir in-
san «diismanca anilar yazmak»la suclanabilir miydi? «Diis-
manca» ya da «dostgca» anilar olabilir miydi ki? Anilar, geg-
miste yasanan, simdi gerilerde kalmis olaylarla ilgilivdi her
zaman. Bu duruma gore insan ancak gergekte yasadig: sey-
leri animsardi.

Heyecandan bogazinin kurudugunu hissediyordu. Gene
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de sozleri ¢ok sakin soylemeye calisarak;

— Senden sormak istedigim bir sey var, dedi. (Cndan
korkmadigini, yaltaklanmayi ise aklinin kosesinden gecirme-
digini gostermek icin «sen» demisti. Sar1 Ozek bozkirlarin-
dan 6te slirgiin yeri yoktu ya..) Sen diyorsun ki, Kuttibayev
dlismanca anilar yazmis. Ben bundan bir sey anlamadim.
Anilar diismanca ya da dostga olur mu? Agiklar misin bunu!
Benim bildigim, insanlar bir zamanlar karsilastigl, ama sim-
di clmayvan seyleri animsarlar. Neyi yasamislarsa onu anim-
sarlar. Senin dedigine gore iyi seyler yasamigsa animsasin, ama
vasadiklar: kotliyse animsamasin, unutsun! Ben boéyle soz i-
sitmedim hi¢. Bunu soyle de séyleyebilirizz Bir insan diis
.gormiigse onu animsayacaktir, degil mi? Peki, bu korkulu bir
diisse, gordiigi diisii de mi animsamayacak?

— Bakin sunun soylediklerine! Tiih, Allah kahretsin!
Felsefe yapmay:1 seviyorsun. Amacin benimle tartismak, de-
gil mi? Koy filozofu... (Bir siire sustu. Sonra, nigan alip ates
eder gibi takir takir konugsmaya basladi) Diinyada bircok o-
lay yasanir. Bunu tarihsel olaylar anlaminda séyliiyorum. Ne-
ler oldugu, nasil oldugu pek 6nemli degil. Asil 6nemlisi, gec-
misi, simdi isimize yaradigi, bizlere gerekli oldugu bigimde
anlatmali. Sézlii ya da yazili olarak... Isimize yaramayacak
seyleri ise animsamaya hi¢c gerek yok.-Eger bundan sakin-
mazsan diismanca bir tavir icine giriyorsun demektir.

— Ben 0yle dilisiinmiiyorum. Soylediklerin dogru ola-
maz, dedi Yedigey.

— Senin nasil disliindiigilini “soran yok. Sen sordugun
icin s6ylliyorum bunlari. Hani, anlamadigini séylemistin ya
demin. lyilik olsun diye yapiyorum bunu, aslinda sana acik-
lamada bulunmak zorunda degilim. Simdi birakalim bunlari
da isimize donelim. SOyler misin, Kuttibayev seninle i¢ten
konustugu bir sirada, diyelim icki sofrasinda birtakim Ingi-
liz adlarindan soz etti mi?

Yedigey cok sasirmigti

— Ne diye s6z etsin boyle seylerden?

— Ne diye mi?

Akdogan bakisli, Abutalip’in yazdig1 «Partizan Defter-
lerisnden birini agti; kirmizi kalemle altini ¢izdigi yeri oku-
maya basladi: «27 eyliilde bulundugumuz yere bir albay ile
iki binbasidan olusan bir Ingiliz askeri kurulu geldi. Resmi
gecitle onlarin 6niinde yiiriidiik, selamladilar hepimizi. Sonra
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komutan c¢adirinda topluca yemek yedik. Yugoslavlar arasin-
da yabanci partizanlar oldugumuz ic¢in bizi de aralarina al-
mislardi. Beni tanistirdiklar: sirada albay nazik bir bigimde
elimi sikti; ¢evirmen araciligiyla nereli oldugumu, oraya na-
sil geldigimi sordu. Kisaca anlattim. Sarap doldurdular, bir-
likte kadeh kaldirdik. Sonra aramizda uzun konusmalar ol-
du. Ingilizlerin bu yalin, icten davranigindan ¢ok hosnut kal-
mistim. Albay biiyiik bir sansin, onun so6zleriyle, Tanri’nin
bizlere Avrupa’da fasizme karsi birlesmede yardimeci oldu-
gunu soyledi. Eger aramizda birlesmesek Hitler’e kars1 koy-
manin iyice zorlasacagini, belki de savasin, parcalanan halk-
lar icin feladketli bir sonla bitebilecegini belirtti...»

{saretlenen yerin okunmasi bitince akdogan bakigh def-
teri 6niine koydu. Bir sigara daha yakip dumanini savura
savura bir siire sustuktan sonra:

— Buradan da anlasiliyor ki, Stalin’in dehasi1 olmadan
zaferin gerceklesemeyecegi konusunda Kuttibayev, Ingiliz
albayina herhangi bir itirazda bulunmarmis. Sanki partizan-
lar Avrupa’da her yerde carpigsalar ya da baska seyler yap-
salar ellerinden bir sey gelirmis gibi. Adamin kafasinda yol-
das Stalin’e saygi1 dahi yok. Anlhiyorsun, degil mi?

— Belki de Ingiliz albayina 6yle seyler soylemistir de
buraya yazmayi1 unutmustur.

— Yok canim, Gyle bir satira raslanmadig1 gibi yazdik-
larinin havasi1 da 6yle degil. Senin dediklerini kanitlayacak
tek s6z bulamazsin. Ayrica bir sey daha var: Bu yazdiklari-
ni, onun 1945’te Yugoslav partizan birliginden déniisiinde de-
netleme kurulunda verdigi ifadeyle karsilastirdik. Orada In-
giliz kurulundan hi¢ s6z edilmiyor. Bu yilizden karisik bir
durumla kars:1 karsiyayiz. Ingiliz istihbarat orgiitiiyle bir ilis-
kisi bulunmadigini kim temin edebilir?

Yedigey’in igine gene bir s1z1 diistii. Akdogan bakislinin
konuyu nereye dogru saptirdigim tam olarak gorebilmis de-
gildi.

— Diisiin bakalim, Kuttibayev sana birtakim Ingiliz ad-
lar: soyledi mi? Ingiliz kurulunda kimlerin bulundugunu 6g-
renmek bizler icin ¢gok 6nemli.

— Adlar1 nasil olur bu adamlarin?

— John, Clark, Smith, Jack gibi seyler...

— Onun agzindan bdyle adlar isitmedim. Ne onun ag-
zindan, ne de daha o6nce...
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Akdogan bakisl, Yedigey ile goriismenin ona fazla bir
sey saglamamasindan dolay:r somurttu, kara kara diislinme-
ye basladi. Sonra gizli bir sey s6ylermis gibi sesini algaltt:.

— Burada okul agmis. Cocuklar1 okutuyormus, o6yle
mi?

Yedigey ister istemez giildii.

— Ne okulu? Onun -iki ¢ocugu var, benim de iki kizim.
Iste okul dediginiz bu. Biiyiikler beser, kiiciikler de iicer ya-
sinda. Cepecevre ¢6l, cocuklar nereye gidip ne yapacaklar?
Cocuklar1 oyaliyorlar, bdylece de belki bir seyler 6gretiyor-
lar. Karisi1 olsun, kendisi olsun meslekten 6gretmen. Onlara
masal okuyorlar, resim yapiyorlar. Bu arada onlara da bir
seyler cizdirip tiirkii séyletiyorlar. Okulumuz bu iste...

— Ne gibi sarkilar séylediklerini biliyor musun?

— Her tiirlii gocuk sarkisi. Animsamiyorum simdi.

— Kuttibayev ne 6gretiyordu onlara? Neler ¢iziyorlar-
d1?

— Harfler, bildigimiz resimler. Bu arada birtakim ko-
lay sozciikler...

— Su sozciiklerden birkagini soyler misin?

— Ben hangileri oldugunu nereden bileyim simdi?

Akdogan bakisly, cocuklarin giziktirdigi defterler arasin-
dan bir yaprak bulup cikardi.

— Oyleyse ben sana sdéyleyeyim. Onlara 6grettigi ilk soz-
ciikler bunlar. Bak, c¢ocuklar ilk sozciik olarak neyi 6grenmis-
ler: «Bizim evimiz». Ne diye «Bizim utkumuz» yazdirmamig?
fnsanin aklina gelecek ilk sézler degil mi bunlar? Ama onun
aklina gelmez G&ylesi... Utku ve Stalin birbirinden ayrilmaz
sozciiklerdir.

Yedigey ne diyecegini bilemedi. Bu adamin baskis1 kar-
sisinda kiiglik diisiiriilmiis hissetti kendini ve Zaripa ile Abu~
talip’e acimaya basladi. Akl1 bir seye ermeyen dort ufak co-
cuga bunca zamanlarini, giliglerini harcayan bu iki insanin
onlara bir seyler’ 6gretmek icin cirpindiklarini diisiiniince bii-
yiik bir 6fkeye kapildi. Adama dik dik bakarak;

— Madem 6yle, sunu-bunu degil, «Bizim Lenin’imiz»
diye yazmay: o6gretmesi daha uygun olmaz miydi? dedi. Le-
nin herkesten, her seyden once gelmez mi?

Bu beklenmedik ¢ikis karsisinda akdogan bakiglinin bir
an solugu tutuldu. Sonra cigerlerinden agir agir sigara duma-
n1 gikararak ayaga kalkti. Odada gezinmek istiyor, fakat da-
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ractk odada adim atacak yer goremedigi icin saskin saskin
duruyordu. Bir siire sonra kisik bir sesle;

— Biz Stalin deriz ama Lenin anlariz, diye agzinin igin-
de bir seyler geveledi.

Bu bulusundan dolay: biraz rahatlamigti. Yarigtan son-
ra soluklanan kosucular gibi gdgsii inip inip kalkiyordu. Yu-
musayan bir sesle;

— Aramizda béyle bir konusma gectigini yok sayalim.
Ikimiz de unutalim bunu, dedi.

Yerine oturdu. Oturur oturmaz da sarimtirak cam gozli,
bozdogan bakishh adamin durusundan bir sey okunmayan, so-
gukkanl yiliziinli yeniden takindi. Demin hirg¢inlasan kendisi
degildi sanki.

— Ogrendigimize goére Kuttibayev -cocuklarin yatili o-
kullarda okumasina da karsiymis, O0yle mi? Senin yaninda
bu cesit konusmalar gecti mi?

— Béyle bilgileri nereden aldiniz? Kim séyledi size bun-
lar1?

Yedigey biiyiik bir saskinlik iginde bunlar1 sorarken bir-
den hatirina geldi: Abilov’du ona bu gibi seyleri aktaran.
Onun da bulundugu bir zamanda boyle” bir konusma gec-
migti. -

Akdogan bakisli, Yedigey’in sorularindan dolay: kiiplere
bindi.

— Dinle beni, daha 6nce bildirmigtim. Bilgileri nereden
aldigimiz, bunlar1 bize kimlerin verdigi kimseyi ilgilendir-
mez. Kimseye de hesap vermek zorunda degiliz. Unutma
bunu. Simdi sen bana Kuttibayev’in neler séyledigini anlat.

— Neler soyledigini birden toparlayabilir miyim, bil-
mem. Bizim durakta hepimizden biiyilik bir is¢i var. Ad1 Ka-
zangap. Iste onun oglu Kumbel’deki yatili okulda okur. Co-’
cuk iste; yaramazliklari, yalancilifn eksik degil. Gecen ey-
lilde de Sabitcan adindaki bu g¢ocugu okula gonderirlerken
—babas1 deveyle gotiirecekti— annesi Bokey aglayip sizlan-
maya basladi. Yatil1 okula verdiklerinden beri oglunun ele -
avuca sifmaz, ana-baba tamimaz bir cocuk olup ¢iktigindan
dem vurdu. Kadin cahil. Akl her seye ermez. Merkezden uzak
yasiyorlar, ¢ocugu yatili okula vermeyip de ne yapacaklar?

— Anlasildi. Kuttibayev'in s6yledikleri 6nemli bizim i-
¢in. O neler dedi?

— Ha, evet, 0 da oradaydi. Bir annenin sezgisiyle bircok
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seyi hissedecegini s6yledi. Oglundaki degisiklikleri, aksak-
liklar: bir anne anlamayip da kim anlayacak? Kuttibayev bu
arada yatili okullarin, baska ¢dziim yollari bulunmadig: igin
acildigini belirtmeye galisti. Yatili okullarin cocugu ailesin-
den, annesinden, babasindan ayirdigini, ayirdigini degil de
uzaklastirdigini bildirdi bir 6gretmen olarak. Bu konu kolay-
ca tartisilacak bir konu degil. Herkes icin. Onun icin de, bag-
kalar1 ig¢in de... Hak veriyorum ona. Bizim de gocuklarimiz
yetisiyor. Sonunda neler olacak, basimiza ne isler acilacak
diye simdiden icim titriyor. Kotii bir durum...

~ — O is baska.. Sonradan anlasilir neler olacagi... De-
mek oluyor ki, Kuttibayev Sovyet yatili okullarinin kotii ol-
dugunu soyledi. Oyle mi?

— Kuttibayev «Sovyet yatili okullari» demedi. Yalniz
«yatilh ckul» dedi. Bizim yatili okulu, Kumbel’dekini konu-
suyorduk. «Kotii» soziinii de simdi ben kullandim.

— Eger Kumbel yatili okulu i¢in sdylemis olsa bile Kum-
bel de Sovyetler Birligin'de bulunuyor. Aym anlama gelmez
mi?

Yedigey karsisindakinin onu yaniltmaya c¢alismasindan
otiirli cileden cikarak;

— Hayir, ayn1 anlama gelmez, dedi. Adama stylemedi-
gi sozleri sOyletmeye ugrasma. Bu konuda benim goériisiim
de onunkinin aynisi. Ben de o6yle diisiinliyorum. Tren yolun-
da kuytu bir durakta degil de baska bir yerde yasiyor olsay-
dim c¢ocuklarimi hi¢bir zaman yatili okula géndermezdim. Be-
nim diisiincem bu. Anlasildi m1 simdi?

— Sen istedigin gibi diisiin, oras1 beni ilgilendirmez.

Akdogan bakisli boyle dedikten sonra bir an sustu.

— Simdi gelelim vardigimiz sonuglara... Demek oluyor
ki, Kuttibayev kollektif egitime karsi, bunun yararina inan-
miyor? Oyle degil mi?

Yedigey dayanamadi.

— Hayir, o hicbir seye karsi degil. Nigin yalandan sug
yilikliiyorsun adama? Dogru mu bu?

Akdogan bakisli, onu sokmaya g¢alisan bir ariy1 kovar-
casina ellerini sallamaya basladi.

— Dur, dur! Bagirmana gerek yok! Simdi bana bir de
sunu soyle. «<Dénenbay Kusu» diye bir defter daha yazmas.
Nedir bu? Kendisi defterdeki yazilar1 Kazangap’in, biraz da
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senin anlattiklarindan derledigini bildirdi. Gergekten o&yle
mi?

Yedigey canlandi.

— Evet, tam dedigi gibi. Sar1 Ozek bozkirinda béyle bir
Ooykii, daha dogrusu séylence vardir. Buraya yakin bir yer-
de bir zamanlar gocebe oymaklarin o6liillerini gomdiikleri,
simdi ise herkesin kullandif1 Ana - Beyit adinda bir gomiit-
lik bulunur. Mankurt oglu tarafindan o&ldiiriilen Nayman
Ana orada yatar...

— Peki, yetisir. Yazilar1 okuyunca bu kusun hangi giz-
li anlama geldigini gikartacagiz elbet. (Akdogan bakisli, def-
terin yapraklarini karistirmaya basladi. Bir yandan da yiik-
sek sesle diislinliyordu) Dénenbay kusu, hmmm... Bundan iyi-
sini arasa bulamazdi. Insan adi tasiyan bir kus.. Basimiza
bir yazar daha c¢ikti. Yeni bir Muhtar Ayvazov’la (3%) karsi
karsiyayiz anlasilan. Derebeylik ge¢misini anlatan bir yazar
daha. Dénenbay kusu, hmmm... Gizlenmekle bizi aldatacagi-
n1 saniyor. Cocuklar icin yaziyorum diye kuytularda sen def-
terleri doldurursun, degil mi? Peki, bu kimin i¢in? Bunu da
m1 cocuklar icin yazmis?

Akdogan bakisli, musamba kapli baska bir defter alarak
Yedigey'in burnuna dayamisti.

— Nedir o? diye sordu Yedigey birden sasirdigi icin.

— Bana neden soruyorsun? Uzerinde «Raymali- Aga
ile Kardesi Abdi thanin Oykiisii» yaziyor. Kendin daha iyi
bilirsin.

— Ha, o mu!.. Bu da bir sdylence. Yaslt insanlarin an-
lattiklar: bir masal...

— Merak etme, biz de biliyoruz bu masali. Kulagima
calinmisti. Yash bir adam bunamighigina bakmaksizin on do-
kuz yasinda bir kiza tutuluyor. Iyi bir sey mi bu yani? Senin
Kuttibayev yalniz zararli bir tip degil, ayn1 zamanda ahlak-
c¢a ¢0kmiis bir soysuz. Bunak herifin marifetlerini lisenmeden
nasil da uzun uzun anlatmig!

Yedigey kipkirmizi kesildi. Utandigindan degildi kizar-
masl. Abutalip’e bundan daha biiyiik haksizlik yapilamaya-

(30) «Abay’in Yolu» adlt roman-destaninda 19. ylzyilda yasamis bi-
yik Kazak ozam Abay Kunanbayev'i anlatrken aym zamanda halkin
geleneklerini, yasantisimt betimleyen Kazak yazarn Muhtar Omerhano-
vi¢ Ayvazov. (1897-1961) (G.N.)
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caginl anladig: i¢in 6fkeden kan ylizline hiicum etmisti. Ba-
girmamak i¢in kendini gii¢liikle tutarak:

— Senin kim oldugunu, buraya hangi gorevle geldigini
bilmiyorum. Yalniz sunu iyi bilmeni isterim ki, Kuttibayev
gibi bir baba ve koca olmay:1 Tanr1 herkese nasip etsin! Onu
yalniz bana degil, burada istediginize sorun. Surada kag ki-
siyiz? Hepimiz birbirimizi taniriz.

— Peki, peki, sakin ol! Adam hepinizin beynini yikamis,
kafalarinizi sislendirmis. Diismanin agikca c¢alistig1 nerede
goriilmiis zaten? Ama biz foyasini agiga vurmasini biliriz.
Senin isin tamam. Gidebilirsin.

Yedigey ayaga kalkti. Sapkasini giyerken gitmek icin a-
girdan aliyordu. ’

— Bu duruma goére Kuttibayev’in durumu ne olacak?
Ne yaparlar ona? Defterlere yazi1 yazdi diye hapse atarlar
mi1?

Akdogan bakisli masasindan sertge dogruldu.

— Dinle, sana bir kez daha animsatiyorum! Bunlar seni.
ilgilendirmez. Diismana nicin kogusturma actifimiz, ona na-
s11 davranacagimiz, nasil bir cezaya carptiracagimiz yalniz
bizim bilecegimiz is! Sen bosuna kafani yorma. $imdi yolu-
na git, hadi, oyalanmal!

Ayni giliniin aksami Boranli duraginda baska bir yolcu
treni daha durdu. Ancak bu, ters y6éne gidiyordu. O da kisa
bir siire, lic dakikacik kaldi orada.

Karanlikta trenin gelmesini bekleyen, birbirine benzer
mesin ¢izmeli lic kisi, Abutalip Kuttibayev'i de gotiirmek i-
¢in yanlarina almiglardi. Birineci hattin basinda, sirtlar1 bu
adamlara doniik, ortada Abutalip’i bir duvar gibi kusatan
Boranlilar, onlarla birlikte Zaripa ile ¢ocuklar:, Yedigey, U-
kubala duruyorlardi. Tarifeye gore trenin yarim saat gecik-
mesinden tasalanan durak sefi Abilov ortalarda dolaniyor,
hicbir ise yaramadigi halde herkesi telasa veriyordu. Ne isi
vardl onun burada? Madem kalkip gelmis, otekilerle birlik-
te durup konussaydi ya! Netameli masallardan dolay: Abu-
talip yiliziinden sorguya cekilen Kazangap o sirada makasta
bulunuyordu. Abutalip’i gotlirecekleri yere kendi eliyle u-
gurlamak ona diigsmiistii. Karis1 Bokey ise Yedigey’in kizla-
rivla birlikte evdeydi.

Benzer gizmeli li¢ kisi riizgardan yakalarini kaldirdikla-
r1, herkese sirtlarini déndiikleri, bir de hi¢ konusmadiklar: i-
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¢in yabans1 yabansi duruyorlardi orada. Abutalip’le 6tekile-
rin arasina girerek onu onlardan ayirmislardi. Abutalip’le
vedalasmay:1 bitiren Boranlilar suskundu.

Yerdeki karlar1 hisir higir siiriikleyerek, belli belirsiz 1s-
ik calarak bir yel esiyordu. Firtina baslangici miydi bu? Sa-
r Ozek bozkinmmin goz alabildigine uzanan enginlerinde don-
mus gibi duran bir duman kabardikga kahardi, yukar: dog-
ru yikseldi. Aydede gokyiiziinde gevresine giigliikle 151k sa-
can, yalniz, herkese kiiskiin, solgun bir leke gibi duruyordu.
A bir ayaz vardi. '

Kocasitna vermeye hazirlandig), igine yiyecek ve ¢amasir
konmus bir ¢ikini elinde tutan Zaripa bir kenarda sessiz ses-
siz agliyordu. Ukubala ise i¢ini gektikce agzindan kiirem kii-
rem bugu cikiyordu. Ukubala, Daul’'u kiirkiiniin arasina al-
mist1. Zavallicik- bir seyler sezinliyor, Ukubala teyzeye sari-
lirken kaygiyla susuyordu. Herkesten g¢ok iiziintii duyan Er-
mek’ti. Yedigey, hicbir seyden haberi olmayan yavruyu ku-
cagina almisti.

Rizgar vurmasin diye govdesiyle ona siper olurken ¢o-
cuk sizlaniyordu:

— Hadi, babacik, gelsen e yanimiza! Neden gelmiyor-
sun? Seninle birlikte biz de gitmeyecek miyiz?

Abhutalip oglunun konusmasini duyunca irkildi, geriye
dénitp ona bir seyler sdylemek istedi, fakat benzer c¢izmeli
ic kisi buna bile izin vermediler. Hatta biri sertce cikist
toplananlara: '

— IHadi, durmayin burada! Isitiyor musunuz? Séyle u-
zaklagin bakayim! Sonra yaklasirsiniz.

Ister istemez biraz daha uzaklastilar.

Lokomotifin sactig1 atesin kizilligi uzaktan goziiktii. Or-
tada toplananlar kipirdamaya, durduklar1 yerde dolasmaya
basladilar. Zaripa dayanamad, hickiriklarini koyverdi. Onunla
birlikte Ukubala de sesini ylikseltti. Tren kendisiyle birlikte
ayriligi da getiriyordu. Havada ugusan soguk karanlig al-
nindaki 1siklarla delen lokomotif cevresini saran sisler ara-
sindan giriiltiiyle siyrildy, sonra kara bir kiitle olup biiyi-
dii. Lokomotif yaklastikca Oniinii aydinlatan farlar1 havaya
yiikseldi, iki 1sik- siitunu ile raylar arasinda karlar1 savuran
riizgar burgaclar1 géziktii, piston ve kollarin gikardiklari gii-
riiltii acikca isitilmeye basladi. Iste vagonlarin dis ¢izgileri
de belirginlesti.
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— Babacik, babacik, bak, tren geliyor.

Ermek babasinin karsilik vermemesi lizerine saskinlik
icinde sustu. Sonra dayanamadi, yeniden bagirdi:

— Babacik babacik!

Ortalikta dolasip duran durak sefi Abilov li¢ kisinin ya-
nina yaklasti.

— Posta vagonu katarin basinda bulunur. Liitfen ileri-
ye dogru yiiriiylin. Oradan bineceksiniz.

Kalabalik ileri dogru yiirlidii. Tren arkadan hizla yakla-
siyordu. En 6inde, arkasina bakmaksizin yiiriiyen akdogan ba-
kishh vardi, onun gerisinde Abutalip ile akdogan bakislinin
genis omuzlu iki yardimcis:, biraz geride ise Zaripa ile ku-
caginda Daul’u tasiyan Ukubala. Ermek’e simsiki sarilan Ye-
digey onlarin da arkasinda, biraz yandaydi. Kadinlarin, go-
cuklarin yaninda aglamamak i¢in uzaklasmist1 onlardan. Bo-
gazina gelip gelip bir yumru tikaniyor, a#glamamak icin ken-
dini zorluyordu. Bir yandan da Ermek’e kirik dokiik bii sey-
ler sbylemeye galisiyordu:

— Ermek, sen akilli ¢gocuksun, yavrum. Akillisin... Akil-
11 gocuklar aglamazlar, degil mi?

Tren yiliriiylisiinii gittikge yavaslatarak duraga yaklasti
Lokomotif tam kalabaligin hizasina gelince gili¢lii bir fisirti
koyverdi, bu arada tren sorumlusunun keskin diidigii ¢inla-
d1. Yedigey’in kollarindaki gocuk birden irkilerek silkindi.

— Korkma, yavrum, korkma, dedi Yedigey. Senin ya-
nindayim, her zaman da yaninda kalacagim. Korkma...

Kulaklar1 tirmalayan bir gicirtiyla uzun uzun gicirdaya-
rak tren durdu; pencereleri kar tozuyla, kiragiyla perdele-
nen, kaskat1 buzla koérlesen vagonlar olduklar: yerde ¢akildi-
lar. Ortalig1 bir sessizlik kapladi. Fakat ayni1 anda lokomotif
yeniden kalkma gabasi icinde bir fisirti saldi. Posta vagonu
lokomotifin arkasindaki bagaj vagonundan sonra geliyordu.
Ortasinda ¢ift kapisi bulunan posta vagonunun pencereleri
parmaklikla oriilmiisti. Vagonun kapisi acildi; astar1 pamuk-
la beslenmis ceket ve pantolon giymis, baslarinda resmi pos-
taci1 sapkasi bulunan biri kadin, biri erkek iki gorevli disari
¢ikt1. Riitbece erkekten yiliksek oldugu anlagilan kadin elin-
de bir fener tutuyordu. Iri bir gévdesi, geniy gégiisleri vardi.
Asagidakileri aydinlatmak i¢in feneri kaldirarak;

— Trene binecek olanlar siz misiniz? Bekliyorduk. Yer
hazir, dedi.
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Elinde biiyiik bir cantayla basamaga once akdogan ba-
kishi ¢ikt1. Oteki ikisi geride kalanlar1 sikistiriyordu:

— Cabuk olun biraz. Bizi yolumuzdan alikoyuyorsunuz.

Abutalip onu ugurlayanlara doéndii, cabuk c¢abuk;

— Cok ge¢mez donerim. Bir yanlishk var bu iste.. Cok
gecmez geri donerim, dedi.

Sonra cocuklarina sarilip 6pmeye basladi. Bunu goéren
Ukubala hickiriklarini tutamadi. Abutalip gocuklar: kucakla-
y1p bagirina basiyor, hicbir seyden anlamayan yavrucuklara
durumu agiklamaya calisiyordu. Biitiin bunlar bir el feneri-
nin 15181nda olup biterken lokomotif kalkmak icin istim ver-
misti. Istimin hemen ardindan elektrik akimi gibi katar bo-
yunca ansizin yayilan, kulak cinlatici bir diidiik duyuldu. Ak-
dogan bakislinin iki yardimcis1 Abutalip’i basamaklara cek-
tiler.

— Tamam! Bin ¢abuk! Tren kalkiyor.

Abutalip ile Yedigey son anda kucaklagtilar; bir anligi-
na Oylece kalarak, i1slanmis, killar1 uzamis yanaklarini bir-
birlerine dokundurarak, akillariyla, yiirekleriyle, biitiin ben-
likleriyle her seyi anladilar.

— Onlara golii anlat, diye fisildadi Abutalip.

Onun son soézleriydi bu. Yedigey onun ne demek istedi-
gini anlamisti. Cocuklarina Aral géliinii anlatmasini istiyor-
du ondan. Ayirmak icin ikisini itip kakmaya basladilar.

— Yeter artik! Bin ¢abuk! Kalkiyoruz!

Iki yardimc: arkadan omuzlariyla iterek Abutalip’i va-
gonun igine soktular. Ayriligin korkutucu 6ziinii ancak o za-
man kavrayabildiler iki kii¢iik gocuk. Ayn1 anda bagirip, ay-
n1 anda aglamaya basladilar:

— Babacik! Baba! Babacik! Baba!

Yedigey kucaginda Ermek’le vagona atildi. Ama Oniinde
sisman kadin vardi.

— Nereye giriyorsun! Ne yapiyorsun! Aman Tanrim! di-
yerek kocaman goévdesiyle gec¢idin Oniinde durdu, Yedigey’i
iri gogiisleriyle geriye itti.

Cocuklar babalarinin arkasindan bagrisinca Yedigey’in
icinde Gylesine bir 6fke kabard: ki, akdogan bakishiy1 yaka-
layip kendi elleriyle bogmak icin gerekirse Abutalip’in yeri-
ne ayni yolculuga cikmaya coktan raziydi. Ama o anda bu-
nu kimse anlayamada.

— Burada durmayin! Gidin buradan, gidin!
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Elinde fener tutan kadin boyle bagirirken agzindan ¢i-
kan, sigara kokusuyla karisik aci sogan kokusu sinmis ilik
buhar Yedigey’in yliziine ¢arpti.

Zaripa kocasina verecegi ¢ikinin elinde kaldigini son an-
da animsamisti.

— Al bunu ona verin. I¢ginde yiyecek var! diyerek ¢ikim
kapidan iceri firlatt:.

Bunun ardindan kapi kapandi, ortaliga bir sessizlik ¢Gk-
ti. Lokomotif kalkis isaretini verdikten sonra kipirdandi.
Agir agir hizin1 artirarak, tekerleri gicirtiyla donerek kara
tren yola koyuldu.

Boranlihlar simsiki kapali vagonun oOniinde, ne yaptik-
larinin farkina varmadan, onunla birlikte yiirlimeye basla-
mislardi. 11k kendine gelen Ukubala oldu. Geriye déniip Za-
ripa’y1r kucakladi, onu kollarinin arasinda simsiki kavraya-
rak Oylece durdu. Bir yandan da hizini artirdik¢a artiran
trenin tekerleklerinin cikardigi takirtiyi1 bastirarak bagirdi:

— Daul, dur yerinde! Gitme yanimizdan! Annenin elin-
den tut!

Kucaginda tasidigi Ermek’le birlikte trenin arkasindan
bir siire daha kosan Yedigey son vagon da onlar1 gecince
durdu. Giirultiisii gitgide azalarak, seyreklesen isiklari sé6-
nerek tren uzaklasti, gézden kayboldu... Uzun uzun 6ten dii-
diigii son kez isitildi...

Yedigey geriye dondii. Kucaginda aglayip duran cocuk
dinmek bilmiyordu...

Ancak evde, sobanin basinda dilsizlesmis gibi dikilirken
Abilov geldi hatirina. Yavasca kalkti, giyinmeye basladi. U-
kubala durumu hemen anlamisti. Kocasini kolundan tuttu.

— Nereye gidiyorsun? Dokunma ona! Elini siirmeye
kalkma! Karisi1 gebedir. Ayrica buna hakkin da yok. Nere-
den biliyorsun? O mu yapt1 bakalim?

— Sen merak etme, ona elimi siirecek degilim. Yalniz,
artik buralarda kalmamasi gerektigini bilmeli. Nereye gider-
se gitsin. S6z veriyorum, sacinin kilina dokunmayacagim.
Inan bana!

Yedigey boyle dedikten sonra kolunu kurtardi, evden
ciktl.

Abilovlarin pencerleri aydinlikti. Yatmamislard: demek.

Karlar1 agir adimlarla ¢igneyerek Yedigey kapiya yaklas-
t1, hizl1 hizli caldi. Kapiy1 acan Abilov’du. Adam onu goériin-
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ce korkudan yiizii sapsar1 kesildi, bir adim geriledikten son-
ra;

— A, Yedike, gir igeri, gir! dedi.

Yedigey soguk havay: da birlikte getirerek iceri girdi,
kapiy1 arkasindan kapadiktan sonra durdu. Elinden geldi-
gince sogukkanli olmaya g¢alistig1 bir sesle;

— Nicin o cocuklar1 babasiz biraktin? Neden yaptin bu-
nu? diye sordu.

Abilov dizlerinin iistiine diistli, Yedigey’in gocugunun e-
teklerine yapismak icin sozciligiin gergek anlamiyla yerde
slirinmeye bagladi.

— Yemin ederim, ben yapmadim, Yedike! Iste, cocugu-
mun yiiziinlii gormeyeyim ki, ben bir sey yapmadim. (Kor-
kudan yerinde 6li gibi katilan karisina doniip bakti. Konu-
surken dili dolasiyor, nasil davranacagini bilemiyordu.) Bak,
sana yemin ediyorum. Vallahi ben degilim! Ben béyle bir sey
yapar miyim? Hepsi o miifettisin basinin altindan cikti. «Ne
yaziyorduy, nigin yaziyordu?» diye durmadan kurcalayan hep
o. Miifettis yapt:1 biitlin bunlari. Benden béyle bir seyi nasil
beklersiniz? Cocugumun yiiziinli gérmeyeyim ki, benim bir
sucum yok! Demin trenin yaninda dururken o acikhh durumu
gormemek igin yerin dibine gecesim geldi. Ah, o miifettis
yok mu ya! Soyledigi sozlerle aklimizi geldi, bizi kandird:.
Boyle olacagini bilir miydim? Nereden bilecektim?

Yedigey durak sefinin konusmasini kesti.

— Peki ayaga kalk da adam gibi konusalim. Bak, kari-
nin yaninda soyliiyorum. Dileyelim, bu is hayirlisiyla sonug-
lansin. Senin higbir sucun yoksa bile durum degismez. Ayri-
ca nerede gorev yaptigin ailen i¢in 6nemli degil. Ama bizler
omriimiiziin sonuna degin buraya bagliyiz. Onun igin iyi di-
siin. 11k firsatta baska bir yere gitmek icin ugras. Bu, be-
nim sana 6giidiim olsun. Soyleyeceklerim bu kadar. Bir daha
da ayni konuya dénmeyelim. Bunu sdylemek icin geldim e-
vinize.

Yedigey sozilinii bitirdikten sonra kapiyi1 arkasindan ka-
padi, cikt1 gitti...

IX

Biiyiik Okyanus’ta Aleut adalarinin giineyinde vakit 6g-
leyi goktan ge¢misti. Firtina biitlin siddetiyle siiriip gidiyor;
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koplik sacan dalgalar, doga gilicliniin bir gosterisiymiscesi-
ne, goz alabildigine uzanan enginlikte ufuktan ufuga sirala=
niyor, bu, ardi arasi kesilmeyen calkantinin ortasinda
«Konventsiya» ugak gemisi hafifge sallaniyordu. Geminin ye-
ri hi¢ degismemisti. San - Francisco ile Vladivostok arasinda
kus ugusu ayni uzaklikta duruyordu. Uluslararas: bilimsel
arastirma gemisindeki biitiin gorevliler tehlike, her an veri-
lecek isi yapmaya hazir bekliyorlardi.

Bu sirada ucak gemisinde, Kavrayici yildiz sisteminde
diinya dis1 bir uygarhigin kesfedilmesinden sonra ortaya gi-
kan olaganiistii durumu incelemek iizere bir araya gelen ola-
ganiistlii yetkili kurullarin toplantis1 sona ermisti. Yabanci
gezegenlilerle birlikte izinsiz olarak Orman - G6gsii gezege-
nine giden 2-1 ve 1-2 kod numarali uzay adamlari, «Pari-
te» yoriinge istasyonunun telsizi araciligiyla Ortak Yonetim
Merkezi'nden iiglincii kez verilen yo6nergeyle diinyaya doniis
izni cikincaya dek yerlerinden kesin olarak ayrilmamalari
bildirildigi i¢in orada bekliyorlard:.

Ortak Yonetim Merkezi’nin bu kesin tavri aslinda yalniz
kafalardaki karisikligi yansitmakla kalmiyor; ayni zamanda
iki taraf arasinda gitgide cetrefillesip sonu gerginlige dogru
giden durumu, daha da kétiisii aralarindaki isbirliginin kop-
mas1 ve cephelesme tehdidi getiren, karsilikli iliskilerdeki
bozuklugu vurguluyordu. Bir siire 6ncesine degin iki devle-
tin bilimsel - teknik giiglerini birlestirme temeline dayanan
ve karsilikli cikarlar1 bakimindan iki lilkeyi birbirine yaklag-
tiran «Demiurg» tasaris1 kendiliginden ikinci pléna itilmis;
diinya dis1 bir uygarhgin kesfedilisiyle ansizin ortaya g¢ikan
¢oziimii gii¢ sorunlar karsisinda eski degerini birdenbire yi-
tirmis bulunuyordu. Her iki kurulun iiyelerinin agikca an-
ladiklar1 bir sey vardi Insanoglunun o giine degin karsilag-
madigl, baska higbir bulusla kiyaslanmayacak onemdeki bu
kesif, cagdas diinya toplumunun esaslarini, yiizyildan yiizyila
kusaklarin bilincinde yogrula yogrula gelisip bigimlenen ya-
saywg, varolus kurallarinin tiimiinii biiyiik bir sinavdan ge-
girmeye yoOnelikti. Yer yuvarlaginin genel giivenligi bir ya-
na, kimse boylesine tehlikeli bir adim atmay1 géze alami-
yordu.

Tarihin bunalimli dénemlerinde goériildiigii gibi, bu se-
fer de diinyadaki iki ayri toplumsal -siyasal sistemin temel
celiskileri biitiin giplaklifiyla kendini hissettirdi.
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Sorunun goériisiilmesi sirasindaki diisiince ayriliklar1 a-
tesli tartismalara yol acti; goriis ve yaklasim farkliliklar:
gitgide uzlasmaz bir durum aldi. Tartismalarin bir catisma
ve karsilikli tehdit havasina biiriinmesi, denetim altindan
ctkmaya yiliz tutan uzlasmazliklarin bir diinya savasina yol
acabilecegini diislindiirmeye basladi. Olaylarin béylesine teh-
likeli boyutlara ulasmas: lizerine her iki taraf da asiriliklar-
dan kaginacak bir tutuma girdi, bu yolu se¢cmek zorunda
kaldi. Onlarin bu tavri takinmalarini gerektiren daha 6nem-
li bir etken de sonunda durumu 06grenecek olan insanhk ev-
reninin karsilarina dikilmesini istememeleri, daha dogrusu
bundan korkmalariydi. Yeni kesfedilmis bir uygarligin, 6n-
de gelen iki devleti birbirine diislirdiiglini 68renen diinya
toplulugu kim bilir nasil bir tavir ortaya koyacakti? Bunu
kimse gbze alamazd:...

Sonunda mantik iistiin geldi ve taraflar, zorunlu olarak,
kat1 bir denge esasina dayanan uzlasma yolunu tuttular. Bu-
nun tlizerine Ortak Yonetim Merkezi'nin asagidaki igerikte
bildirisi «Parite» yoriinge istasyonuna sifreli olarak iletildi:

«Denetleyici uzay adamlar1 1-2, 2-1’e! «Parite» istas-
yonunda bulunan haberlesme sistemi araciligiyla Orman -
Gogsii gezegenindeki 1-2, 2-1 kod numarali uzay adamla-
r1iyla hemen baglanta kurulmasi ve Giines galaksisi disina,
Kavrayic1 adi verilen yildiz sistemine gegcen bu iki diinyali-
ya olaganiistii yetkili kurullarimizin aldig:1 kararlarin bildi-
rilmesi gorevi size verilmis bulunmaktadir. Diinya dis1 bir
uygarligl ortaya cikaran 1-2 ve 2-1 kod numarali uzay a-
damlar1 bu eylemleriyle ilgili olarak Ortak Yonetim Merke-
zi’'mizin aldig1 kararlara kayitsiz, kosulsuz uymak zorunda-
dirlar, bunu bdyle bilmek kendilerinin yararinadir. istekle-
rimiz asagidaki 6 maddeden olusmaktadir:

a) Diinya uygarliginca istenmeyen kisiler olarak eski u-
zay adamlar:1 1-2 ve 2-1in ydriinge istasyonu «Parite»rye
ve ayni nedenle diinyaya donmeleri yasaklanmistir.

b) Diinya insan toplulugunun tarihsel deneyimleri, ca-
ginm gikarlar1 ve buglinkii gelisiminin 6zellikleriyle bagdas-
madig1 icin Orman - G6gsii adindaki gezegende yasayan ya-
ratiklarla, cinsi ne olursa olsun, herhangi bir temas kurul-
masl Ongoériilmemektedir.

c) Gerek eski uzay adamlar1 1-2 ve 2-1, gerekse on-
larla isbirligi yapan yabanci gezegenliler, «<Tramplen» yo6riin-
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gesindeki «Parite» istasyonuna daha Once yapilan cinsten bir
ziyarette bulunmaya ya da diinyalilarla temas saglamak ama-
ciyla yer yuvarlagi cevresindeki hava katmanlarina sizmaya
kalkismalar1 kesinlikle yasaklanmis olup bdyle bir girisim
kendilerinin yok olmalariyla sonuglanacaktir.

¢) Diinya cevresindeki uzay boslugunu, yabanci gezegen
kokenli ugus aygitlarinin sizmalarini 6nleyecek bigimde ya-
Iitmak igin, «Cember» adiyla bilinen olaganiistii sistem,
uzay nesnelerinin yaklasmasini oOnleyici sistem calistirilmaya
baslamigtir. Bundan béyle uzaydan yer yuvarlagina yaklasa-
cak her tiirlii nesne, diinya gevresindeki degisik yoriingele~
re oturtulmus bulunan savaggl robot - roketlerin salacaklari
niikleer - laser 1sinlariyla aninda yok edilecektir.

d) Yeryiiziinde yasayan insanlar arasinda olusmus§ jeo-
politik yapinin bozulmamasi, istikrarin korunmasi ve insan-
1igin giivenligi acisindan, kendi baslarina yabanci gezegenli-
lerle tesam saglayan eski uzay adamlarinin diinya ile ha-
berlesmeye calismalar1 bundan bdyle bos bir caba olacaktir.
Bugiine dek gegen olaylarin yeryiizii insan toplulugundan
gizlenmesi ve dilinya disiyla haberlesmenin bir daha yinelen-
memesi icin her tiirli o©6nlem alinmigtir. Bu amacgla «Parite»
istasyonunun yoriingesi hemen degistirilecek, istasyonun tel-
siz, telefon -televizyon frekans kanallar1 yeniden sifrelene-
cektir.

e) Diinya gevresindeki «Cember» bdlgesine yabanci ge-
zegende yasayan biitlin yaratiklarin yaklagmamalarini bir
daha animsatmakta biliylik yarar goriiyoruz.

Ortak Yonetim Merkezi
«Konventsiya» Ucak Gemisi.»

Ortak Yonetim Merkezi biitiin onlemlerin yanisira, «X»
gezegeninin arastirilmasina yonelik «Demiurg» tasarisini da
belirsiz bir siire igin askiya almisti. Bu nedenle «Parite» is-
tasyonunun dénme yonii ve yoringe boyutlar1 degistirildi,
vyiuritilmekte olan baska uzay gozlemlerinde kullanilmaya
baslad:. Ortak bilimsel arastirma iissii olan «Konventsiya»
ucak gemisi tarafsiz bir ililke olan Finlandiya’ya verildi. Diin-
ya cevresinde «Cember» uzay koruma sistemi calistirilmaya
basladiktan sonra «Demiurg» tasarisinda gorev almis biitiin
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personel, bilimsel ve yonetsel alanlarda galisan herkes bagka
yerlere dagitildi; bu gorevliler Ortak Yonetim Merkezi'nin
etkenligini durdurmasinin nedenlerini 6liinceye dek kimseye
aciklamayacaklar1 konusunda yeminli imza verdiler.

«Demiurg» tasarisinin gegici bir siire i¢in durdurulusuy-
la ilgili olarak kamuoyunun da aydinlatilmasi gerekiyord:
Bu is yapildi, neden olarak da «X» gezegeninde yeni birta-
kim incelemeler, Olciimlerde Onemli diizeltmeler yapilacag:
gosterildi.

Her sey inceden inceye diislinililmiis, yer yuvarlagi cev-
resine «Cember» sistemi yerlestirildikten sonra biitlin ¢énlem-
lerin tamamlanmasi planlanmigsti.

Olaganiistii yetkili kurullar toplantidan g¢ikar ¢cikmaz bii-
tiin belgeler, sifreler, eski uzay adamlarinin yoriinge istasyo-
nunda biraktiklary,, yabanci gezegenden gonderdikleri biitiin
bilgiler, biitliin toplanti1 tutanaklari, bu iiziintli verici olayla
sO0yle ya da boyle ilgili bulunan biitiin filimler, biitlin yazilar
toplanip yok edildi.

Biiyiik Okyanus’ta, Aleut adalarinin giineyinde giin sona
eriyordu. Firtinanin siddeti azalmisti ama okyanusun hirc¢in-
1ig1 dinmiyor; kabaran dalgalar dort bir yanda hisirdiyor,
kaynasiyordu...

Ucak gemisindeki iki 0zel tasima ucagi olaganiisti yet-
kili kurul {iyelerini geriye gé6tiirmek {izere toplantinin bit-
mesini beklemekteydi. Iste toplanti bitti, iiyeler karsilik!i
birbirlerine veda ettiler; bir bolimi ugaklardan birine, bir
béliimii 6tekine yoneldi.

Yolcular ucaklara bindikten sonra iki ugak sirasiyla, ge-
minin sallanmasina karsin basariyla kalkis yapti. Ugaklar-
dan biri rotasini San - Francisco yoniine, 6teki ise tam ters
bir yone, Vladivostok’a dogru kirdi.

Yiiksek riizgarlarin dort bir yandan kavradigi Diinya
sonu gelmez gemberler cizerek doniiyor, doniiyordu... Son-
suzlugu olgiilemez evrenin iginde Diinya kiigiliciik bir kum
tanesiydi, kiicliciik bir kum tanesi... Boyle kiiciicik kum ta-
neleri 6ylesine g¢oktu ki uzayin sonsuz bosluklarinda. Fakat
yalniz Diinya’da, yalniz bu gezegende insan yasiyordu. Bu
insanlar akillarinin erdigince, ellerinden geldigince iyi ya-
siyorlar, bazan da meraktan duramadiklar: igin, evrenin bas-
ka bir kosesinde kendileri gibi yaratiklar olup olmadigini
6grenmeye calisiyorlardi. Aralarinda tartisiyorlar, varsayim-
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lar ileri siiriiyorlar, Ay’a insan indiriyorlar, baska gok cisim-
lerine otomatik diizenekler gonderiyorlar, fakat her seferin-
de Giines sistemi dolaylarinda kendi benzerlerini bulmak
sO0yle dursun, canli bir varligin dahi yasamadigini anlaya-
rak liziiliyorlardi. Sonra boéyle seyler ilgilerini ¢ekmez olu-
yor; ekmek kavgasina diistiikleri, kendi aralarinda anlasip
gecinmek gili¢ oldugu igin biitiin bu g¢abalar1 unutuyorlarda...
Insanlarin bircogu da béyle seylerin onlarin isi olmadigim
ileri siiriyordu... Diinya kendi basina doéniiyor, doniiyordu...

O ocak ay sisli, ayazli geg¢ti.- Bunca soguk nereden gelip
Sar1 Ozek bozkirina doluyordu? Demiryolundan gelip - gegen
trenler vagon altlarindaki kancalara varincaya degin bastan
basa kiragiyla kaplanmisti. Petrol yiiklii kapkara tanker ka-
tarlarinin kardan, buzdan dolay: beyazlara biiriinmiis olarak
gectigini gérmek insana tuhaf geliyordu. Hele trenlerin o
sogukta gelip durduktan sonra bir de nasil kalktiklarini gor-
meliydi. Art arda dizilmis iki lokomotif, sanki birbirine omuz
veren iki arkadas gibi, vagonlar1 yerlerinden kipirdatmak
icin debeleniyor; raylara yapisip kalan tekerleri giicliikle ko-
pariyordu. Donmus tekerleri raylardan koparan lokomotifle-
rin debelenmesi keskin bir demir sakirtisi olarak yayiliyor-
du gevreye. Boranli'nin cocuklar1 gece yaris1 yataklarindan
uyamyorlar, bu sakirtilar1 korkuyla dinliyorlardi.

Karlarin bastirmasiyla birlikte yollar da sik sik tikan-
maya basladi. Bir yeri agiyordunuz, baska bir yerde yeni bir
~ tikanma daha oluyordu. Ustelik riizgarli havalarda karlar:
kiiremek 6ylesine zordu ki! Sar1 Ozek bozkirlar1 géz alabil-
digine genis bir diizliik; firtinalar, boranlar bir bastan girip
Obilir bastan c¢ikiyordu. Firtina sanki hep getirip getirip kar-
lar1 demiryolunun iistiine yigmaya calisiyor gibiydi. Kar si-
perlerinde ufak bir gedik, bir bosluk buldu mu, nerde var,
nerde yok biitiin karlar1 toplayip demiryolu settine dolduru-
yordu.

Yedigey, Kazangap ve li¢ yol iscisi kendi bdlgelerinde-
ki kar1 temizlemeye zor yetisiyorlardi. Ayni giin daha 6n-
ce actiklar: yeri ikinci kez doniip yeniden temizledikleri ¢ok
olmustur. Eger develerin gektigi tekersiz arabalar olmasa
ona da yetisemezlerdi. Karlar1 6nce develerin cektikleri bu
arabalarla yolun kiyisina yigiyorlar, sonra geride kalani kii-
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reklerle atiyorlardi. Devesi Karanar’s onun gibi baska giiclii
bir hayvanla birlikte arabaya kosmaktan son derece mem-
nundu Yedigey. Ciinkii kisin azginlagsan devesini bodylece yor-
mus, giicini kirmis oluyordu. Tekerleksiz arabanin arkasin-
daki agirlikla yetinmeyip iistiine bir de kendisi ¢ikarak hay-
vanlarin yiikiinii iyice agirlastiriyor, sonra da kamciyla ver-
yansin ediyordu. O zaman bunlardan baska yol temizleme
gereci yoktu. Karlar1 iki yana iterek ilerleyen yol temizle-
yici 0zel lokomotiflerin yapilmakta oldugunu, yakinda her
vere gonderilecegini soyliiyorlardi ama bu makineler heniiz
gelmemisti.

Yazin bunaltici sicaginda iki ay siireyle insanin kafasi-
nin ici peltelesirdi, oysa simdi soguk havayla doldurdukca
cigerleriniz patlayacakmis gibi oluyordu. Ama cigerleriniz-
den kime ne? Trenler gelip geciyorlar, hep yollarin agik ol-
masmni istiyorlardi. Yedigey sakallarina ilk kirlarin distii-
gini o kig tiras olmaya firsat bulamamaktan dolay: sag1 sa-
kalina karist;, uyku yetmezliginden go6zlerinin alt1 sisti,
ayazlardan yiizii kararip sertlesti; o suratla kendinden tiksin-
digi icin aynaya bakamaz oldu. Sirtindan gocugunu, ayakla-
rindan kece ¢izmelerini hi¢ gikarmiyordu nerdeyse; ¢alistigi
sirada ¢adir bezinden, kukuleteli bir musamba giyiyordu go-
cugunun iistiinden.

Yedigey neyle ugrasirsa ugrassin, kisin agir kosullariy-
la nasil bogusursa bogussun, gene de unutamiyordu Abuta-
lip'in basina gelenleri. Dert olup oturmustu bu olay igine.
Bu islerin adamcagizin basina nasil olup da acildigini, so-
nunda kurtulup kurtulamayacagini firsat buldukca Kazan-
gap'la konusmaya, igini dékmeye calisiyordu. Fakat agzim
bigcak agmiyordu Kazangap’in. Son zamanlarda surati gitgide
asilmisti. Gene de bir giin sunlar1 soéyledi:

— Her zaman boéyle olmustur. Onlar bu isin iginden ko-
lay kolay g¢ikamazlar. Bosuna dememisler, «<Han, Tanr1 degil-
dir. Memurlarinin isleri nasil cevirdigini her zaman bilmez,
memurlar: da pazardan vergi toplayan adamlarinin nasil ga-
listigindan anlamaz.» diye Her zaman bdyledir bu isler...

Yedigey kizdi. Ofkesini Kazangap’tan aldi

— Sen neler soyliiyorsun? Ben de senin akilli - uslu laf-
lar edecegini sanmistim. Hanlik, derebeylik mi kaldi ortada?
Onlarin tefi diiriileli ¢ok oldu. Ayrica sorun adamlarda de-
gil...
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— Onlarda degilse kimde ya?

— Kimde mi?

Yedigey 6fkeyle sordugu sorusuna kendisi bile yanit bu-
lamadi. Kazangap’in yanindan ayrildiginda, yanitsiz kalan
soru zihnini oyup duruyordu.

Bilindigi gibi bir feldket gelirken tek basina gelmez. Ba-
basinin goétiiriilmesinden sonra Kuttibayevlerin biiylik oglu
Daul soguk alginhigindan yataga diistd; atesli, sayiklamali,
Oksiiriiklii, bogaz agrili bir hastaliktan giinlerce yatti. An-
nesi onun anjin oldugunu soéyliiyordu. Bir siirii hapla iyiles-
tirmeve calisti. gocugu. Fakat bir yandan da evin gegimini
diinsiinmek gerekiyordu. Onun icin makas bekgciligi gérevini
gece ve giindiiz vardiyalar: demeden siirdiirmek zorunda kal-
di1. Abutalip’in ailesinin giic durumunu géren Ukubala ken-
di iki kizinin yanisira Zaripa’nin iki oglunun bakimini da
lizerine aldi. Elinden geldigince Yedigey de yardima kosu-
vordu. Sabah erkenden komiirliikten kémiir getirmek, ko6-
miirii tutusturacak odunu kirmak, kor hattaki tankerden su
getirmek, firsat kalirsa sobay: yakmak seve seve iizerine al-
dig1 gorevlerdendi. Ancak sobayr yakmak 6zel bir beceri is-
tiyordu. Odun tutustuktan sonra iistiine komiir atiyor, son-
ra da g¢ocuklar giin boyu isinsinlar diye sobayi: bir buguk
kova komiirle dolduruyordu... Gene de yapilacak islerin en
zoru bunlarin disinda bir seydi: Abutalip’in cocuklarinin
gozlerinin igcine bakmak, sorularina kagcamaksiz yanitlar ver-
mek en zoruydu Yedigey icin. Biiylik oglan hasta yatiyordu,
ayrica kendini tutmasini bilen bir cocuktu. Ama annesine
benzeyen Ermek’in sicakkanhiligy, sokulganligi, duygusalli-
g1, atkirildimhig: ile avutulmasi gercekten zordu. Yedigey
odun getirdikten sonra sobay: yaktigi sabahlar onlari uyan-
dirmamaya calisiyordu. Fakat gocuklar1 uyandirmadan ayril-
dig1 glinler ¢cok azdi. Kivircik sagli, kara gozli Ermek gozle-
rini acar agmaz ilk soruyu yapistiriyordu.

— Yedigey amca, babacik bugiin gelecek mi?’

Soruyu sorduktan sonra yar:1 ¢iplak, yalinayak, gozleri
umutla dolu, yatagindan kalkar Yedigey’e kosardi. Yedigey
cocugun umut dolu bakislar: karsisinda babasinin donecegini,
gene onlarla birlikte olacagini séylemek zorunda kalirdi. Ona
dogru atilan cocugu simsicak, siskacik gévdesiyle bagrina ba-
sar; onu yeniden gotlirlip yatagina yatirirken, biliyik bir
adamla konusur gibi;
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— Bak yavrum, bugiin babanin gelip gelmeyecegini bil-
miyorum, derdi. Ciinkii hangi trenle gelecegini 6nceden telg-
rafla bildirecekler bize. Biliyorsun, bizim durakta yolcu tren-
leri durmaz; ancak bas hareket memurunun buyrugu iizeri-
ne, yolcu indirecek trenler durur. Oyle saniyorum, yakinda
telgraf gekerler. Biz de o zaman hep birlikte, eger Daul’'un
hastalig1 gecerse onu da alarak babani karsilamaya cikariz.

— Babacik, bak seni karsilamaya geldik, deriz, degil
mi?

— Evet, evet, 6yle deriz. Cok sevinir baban.

Gene de cin gibi akilli cocugu atlatmak kolay degildi.

— Yedigey amca, ne diye yiik trenine binip bas hareket
memurunun yanina gitmiyoruz? Ona babamin gelecegi tre-
ni durdurmasini soyleriz.

Cocugun bu akillica sozleri tlizerine Yedigey kivirmaya
baslarda:

— Oyle diyorsun ya, simdi yaz degil ki. Bu soguk kis
gilinii yiik trenine nasil bineriz? Bir yandan ayaz, bir yandan
riizgar. Bak, pencereler ayazdan buz tutmus. Bu havada yiik
trenine binersek biz de béyle buz tutar, donariz.

Cocuk iiziintiiyle sesini keserdi. Bunu firsat bilen Yedi-
gey onu yataginda birakarak hasta cocuga yaklasirdi.

— Hadi, sen simdi yat da ben agabeyine bakayim.

Calismaktan diigiim diigiim olmus agir elini ¢ocugun ya-
nan alnina koyardi... Ates gene ayni ates, hi¢c diismemis. Al-
nina bir elin degdigini hisseden hasta ¢ocuk gézlerini gii¢liik-
le aralar, atesten catlamis dudaklarinda zayif bir giiliimseme
belirirdi.

— Yatagindan sakin kalkma, Daul. Terlisin. Kalkarsan
daha ¢ok iistitlirsiin. Ermek, yavrum, agabeyin ¢isini yapmak
isterse ¢omlegini ver, e mi? Yataktan kalkmak iyi gelmez.
Cok gecmez, anneniz de nébetten déner. Ben gidince Ukuba-
la teyzeniz kahvaltimizi vermeye gelecek. Yakinda Daul iyi-
lesecek, birlikte bize oynamaya gelirsiniz. Saule ile Sarapat
sizi ¢cok ozlediler. Hadi, gidiyorum ben simdi. Cok kar yagi-
yor, ben gitmezsem trenler yolda kalir. Onlara yolu agik
tutmaliyiz.

Esige varmis olan Yedigey’e Ermek arkadan seslenirdi:

— Yedigey amca, kar ¢ok yagar da babacigin treni yol-
da kalirsa karlari temizlemeye ben de gelirim, olur mu? Be-
nim de kiiregim var...
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Yiregi sikisan Yedigey kendini dar atard: evden disar:.
Cocuklarin durumuna acidig igin, caresiz kaldig: icin, yapi-
lanlara karst kin duydugu icin oradan hizla uzaklasird:.
Isinin basina doniince biitiin hincimi kardan, riizgardan, tika-
nan yoldan, arabaya kostugu develerden g¢ikarirdi. Sari
Ozek’te kar firtinalarim tek basina durdurmaya azmetmis
bir insanin hir¢ginligiyla her ise saldirirdi...

Ote yandan giinler su damlalar1 gibi birbirine benzer ge-
ciyerdu. Ocak aymin ardindan soguklar azalmaya basladl
Fakat Abutalip Kuttibayev’den hild haber yoktu. Yedigey ile
Kazangap adamcagizin basina neler gelebilecegi konusunda
glinlerce kafa yordular, gene de bir sonuca varamadilar. Onun
yazdiklarimin kendisi i¢in yazilmis seyler olduguna inandik-
lar1 ig¢in bunda korkulacak bir durum gérmiiyorlar, bu yiiz-
den ¢ok geg¢meden geri donecekmis gibi bir umuda kapiliyor-
lardi. Sonra bu umutlarini kesin bir kaniymis gibi Zaripa’ya
actilar. Onun moralce c¢okmesini, yikilmasini istemedikleri
icin yapmislard: bunu. Zaten Zaripa da g¢ocuklar: icin ayakta
kalmak gerektigini biliyordu. Gergekten de dimdik, kaya gibi
sert bir kadin olmustu. lyice igine kapanmisti, ¢cok az konusu-
yordu. Duydugu kaygilar yalniz bakislarindan okunuyordu.
Ancak ne zamana dek dayanacagi hi¢ belli degildi.

Boranli Yedigey bir giin, isinden serbest kaldig: bir saat-
te karla ortiili kirlarda yayilan deve siiriisiine, 6zellikle de
Karanar devenin ne isler karnigtirdigina bakmaya gitti. Tam
mevsimi geldigi i¢in azmis, baska erkek develeri yaralamis
olabilirdi. Hayvanlarin otladig1 yer yakindi. Kayaklarin: ta-
kan Yedigey’in oraya gitmesiyle gelmesi bir oldu. Tilki Kuy-
rugu koyaginda riizgarin karlar1 siiplirmesi yliziinden gegen
yildan kalma otlarin iistiiniin acildigini, develerin rahatga ya-
yildiklaring, stirtide kétii bir durum olmadigini Kazangap’a ha-
ber vermesi gerekiyordu. Fakat oraya gitmeden kayagi eve
birakmak istedi. Tam eve varmist1 ki, biyik kiz1 Saule’nin
korkuyla kapidan disar1 baktigini gordi.

— Baba, annem agliyor.

Yedigey elindeki kayak takimini yere firlatti, hizla evden
igeri girdi. Gercekten de Ukubala hiingiir hiingiir aghiyordu.
Onu bdyle goriince Yedigey’in ici bir tuhaf oldu.

— Ne var, kadin? Nig¢in aghiyorsun?

Ukubala higkiriklardan bogulacak gibiydi.

— Lanet olsun! Her seye lanet olsun!
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Yedigey onu ilk kez bu durumda goriiyordu. Ukubala da-
yanikli, {izlintiilerini kolay kolay disa vurmayan bir kadind:.

— Biitiin sug¢ senin! Senin yiiziinden oldu biitiin bunlar!

— Ne oldu canim? Nigin sucluymusum ben?

— Daha ne olacak? Zavalli gocuklara bir siirii yalan ki-
virdin, kandirdin onlari. Demin burada bir yolcu treni durduw.
Karsidan gelen baska bir trene yol vermek i¢cin durdurmus ol-
malilar. Bunu goren Abutalip’in cocuklari, «Baba! Babacik
geldi!» diyerek ikisi birden trene atildilar. Ben de onlarin ar-
kasindan. Onlarin orada ne yaptiklarini tahmin et bakalim!

Vagondan vagona kosarak babalarini aramaya, «Baba!
Babacik! Hadi gel! Neredesin?» diye bagirmaya baslamasin-
lar m1? Trenin altina diisecekler diye 6diim patladi. Vagon
kapilarindan hicbiri acilmadig1 halde iki gocuk biitiin katar:
bir bastan bir basa kosa kosa gectiler. Katar da dylesine uzun-
mus ki! Kii¢liglinii yakalayip biyiiglini de elinden tutuncaya
kadar tren yiiriidii, duraktan uzaklasti. Ama ¢ocuklar: sustura-
bilirsen sustur! «Babamiz icerde kaldi! Trenden inemedi!» di-
yorlar da baska s6z dinlemiyorlar. Onlarin boyle yirtindikla-
rin1 goériince i¢cim tuhaf oldu, aklim basimdan gitti. Kiicligiin
durumu ¢ok koti. Git de cocugun gonliini al! Yatistirabilir-
sen ¢ok iyi olur. Yolcu treni durunca babalarinin gelecegini
sOyleyen sensin. Tren gercekten durup da icinden babalar: ¢ik-
mayinca ne hale diistiiklerini gérmeliydin! Ah, gérmeliydin
zavalliciklari! Ne diye babalar cocuklarini, ¢cocuklar babalari-
n1 béylesine severler? Ne diye ac1 cekerler bos yere!

Yedigey Abutalip’in evine giderken idama gidiyor gibiydi.
Tanri’dan tek dilegi, bu saf cocuklara yalan sodyledigi, onlari
kandirdig1 icin kusurunu bagislamasiydi. Onlara koétiiliik ol-
sun diye yapmamist1 bunu. Simdi onlara ne diyecek, yalani-
nin sonunu nasil getirecekti?

Onun geldigini goriince aglamaktan goézleri sisip tanin-
maz hale gelmis Daul ile Ermek yeni bir aglama tufanina
tutuldular; hickirarak, haykirirak, birbirlerinin ¢qighigini bas-
tirarak durakta yolcu treninin durdugunu, fakat icinden ba-
balarinin inemedigini anlatmaya calistilar. Yedigey amcalar:
hemen gidip treni yeniden durdurmaliydi.

Ermek biitiin safligiyla, giiveniyle, umuduyla, izlintii-
siiyle yalvariyordu :

— Sagindim! Papikamdi! Sagindim! Sagindim! (3)

(31) Gok 6zledim! Babaak vardi! Cok 6zledim! Cok 6zledim! (Yazar)
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Yedigey, karsihikli aglayan iki cocugu yatistirmaya cali-
sarak;

— Ben simdi durumu anlarim. Durun, aglamay: kesin!
diye cirpindi. Simdi gider birlikte anlariz. Hadi, gidelim de
bakalim.

Bunlar1 soylerken asil giligliigii dayanmakta, onlarin kar-
sisinda ¢o6ziilmeden, yizliniin anlatimini degistirmeden dik
durmakta gordii. Nasil edecek de zayifligini, umarsizligini giz-
leyecekti onlardan? «Nereye gidecegiz simdi? Kimi gorecegiz?
Ne yapacagiz? Nasil edecegiz?» diye diisiiniirken bir yandan
da agzinin iginde belli belirsiz geveliyordu :

— Simdi gikar bakariz. Neden 6yle oldugunu anlariz...

Yatakta yiliziikoyun uzanmis, yliziinii yastiga gémmiis ya-
tan Zaripa’ya yaklasti.

— Zaripa! Zaripa! Kalk haydi!

Omuzuna dokundugu halde kadin basini dahi kaldirmada.

— Cocuklarla biraz gikip dolasacagiz. Sonra bize ugra-
riz. Bir siire bizde oyalansiplar.

Aglayan iki oglani avutup yatistirmak, kendisi de kafa-
sin1 toparlamak icin bundan baska gikar yol bulamamisti.

Ermek’i omuzlarina oturttu, Daul’'un elinden tuttu. Boy-
lece demiryolu boyunca amagsiz amacgsiz ylirlimeye basladilar.
Boranh Yedigey daha dnce buna benzer bir acima hissi, bas-
kalarinin acilarina katilma istegi duymamisti. Ermek omzun-
da otururken eskisi gibi sik sik hickiriyor; iizgiin, 1slak solu-
gunu ensesine veriyordu. Ozlemden hasta diisen kiiciik bir ya-
ratik ona nasil da inancla siginmis, omuzlarina nasil da gii-
venle yapismistl! Ayni bicimde ikinci bir yaratik da eline na-
sil giivenle sarilmisti! Yedigey onlara karsi duydugu acimay-
la, yiiregi sizlayarak haykirmak, qighigin1 tim diinyaya du-
yurmak istiyordu.

Ipissiz Sar1 Ozek bozkirinin ortasinda, demiryolu hatt:
boyunca yiiriidiiler, yuriidiiler... Bir o yandan, bir bu yan-
dan, takirdayarak trenler geliyor, trenler geciyordu...

Yedigey gocuklara bir daha yalan séylemek zorunda kal-
di. Cocuklar yanilmislardi. Bunu belirtti onlara. Durakta ras-
lant1 sonucu eglenmis olan tren babalarinin gelmesi gereken
yone ters bir yonden geliyordu. Babalar1 o yonden gelmeye-
cekti. Sonra kisa zamanda donemezdi babalari. Anlasilan onu
bir gemiye tayfa olarak vermislerdi. Cocuklarinin yanina an-
cak, gemisi uzak yolculugundan déndiigiinde gelecekti. Onun
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icin beklemeliydiler. Yedigey’in diislincesine gore soyledigi ya-
lan, g¢ocuklarin dayanmalarina yardimc: olacak; yalan, bir
gergekle dogrulanincaya dek ise yarayacakti. Ciinkii o, Abu-
talip’in doéneceginden en ufak bir kusku duymuyordu. Aradan
belirli bir zaman gegince durum aydinliga kavusacak, Abutalip
serbest kalir kalmaz ¢ocuklarinin yanina dénecekti. Cocuklari-
n1 bunca seven bir baba bir saniye bile oyalanmazdi... Yedi-
gey'in yalana sapmasinin nedeni buydu... Abutalip’i yeterince
bilen bir kisi olarak ailesinden ayri1 kaldigi slirece onun ne
durumlara diistiiglinii herkesten daha agik bir bicimde gozii-
niin oniline getirebiliyordu. Abutalip’in yerinde bir baskasi,
siiresi kendi elinde olmasa bile, sonunda hemen evine dénme
umudu iceren gecici bir ayriligin acisini yiireginde belki de
onun kadar siddetli duyamazdi. Yedigey'in inancina gore ay-
rihik Abutalip igin biiyiik bir ceza ile es degerliydi. Iste o yiiz-
den Yedigey onun adina korkuyordu. Mahkeme kurulup yar-
gilanincaya dek bekleyebilecek, bu aciya dayanabilecek miy-
di?...

O arada Zaripa ilgili makamlara birka¢ kez dilekge yaz-
mis; kocasinin durumunu, onunla goriisme olasiliginin. bulu-
nup bulunmadigini sormustu. Ama higbirine yanit gelmedi.
Yedigey ile Kazangap’in kafalar1 neden béyle oldugunu pek
almamakla birlikte, yanitin gelmeyisini Boranli duragina dog-
rudan dogruya postanin ulasamamasina yoruyorlardi. Cilinki
gonderilen mektuplar ya Kumbel istasyonuna giden birisince
gotiriilir, ya da duraktan birisi 6zel olarak oraya gidip pos-
taya verirdi. Giden mektuplarda oldugu gibi gelenler de biri-
lerinin iyi niyeti sonucu ulasirdi ellerine... Bilindigi iizere,
bu tarz ulasim her zaman en hizlisi1 degildir.

O sefer de soyle oldu...

Subat aymin son giinii Kazangap, oglu Sabitcan’t bolge
yatili okuluna gé6tiirmek icin Kumbel’e gitmisti. Yolculugu
deve sirtinda yaptilar. Soguk kis giinii Boranli duraginda eg-
lenen yiik trenleriyle gitmek ¢ok zordu. Ciinkii vagonlarin igi-
ne girmek yasakti; vagon sahanliginda, agikta durmak ise riiz-
gara karsi dayanilacak gibi degildi. Simsiki giyindikten sonra
eskin bir deveye bindin mi, bundan iyisi can sagligiydi. Bir
glinde gider-gelir, istasyonda biitlin islerini de bitirirdin...

Kazangap geriye déndiigiinde aksam oluyordu. Adam de-
vesinden inerken Yedigey onun keyifsiz oldugunu farketti.
Herhalde oglu yatili okulda yaramazliklariyla canimi sikmis,
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gidip gelirken de yolda epeyce yorulmustu.

Yedigey uzaktan seslendi :

— E, yolculuk nasil gegti?

— Hig, nasil gegsin?. .

Kazangap devesinin yiikiinii indirmekle ugrasirken bogul-
mug bir sesle boyle soyledikten sonra biraz diislinerek ek-
ledi :

— Birazdan evde olacak misin?

— Evet. Bir sey mi var?

— Seninle goriisecegim de...

— Gel, goriselim...

Yedigey onun gelmesini fazla beklemedi. Kazangap kari-
s1 Bokey’i de almis gelmisti. Kendisi 6nde, karis1 arkada...
Ikisi de ¢ok iizgiindiiler Kazangap ayrica bitkin gériiniiyor-
du. Boynu uzamisg, omuzlar: ¢6kmdis, biyiklar1 asag1 sarkmist.
Bokey ise sisman oldugu icin, hizli yiliriimis de tikanmis gibi
gticliikle soluk aliyordu.

Ukubala onlar1 boéyle goriince takild: :

— Ne 0? Atistiniz m1 yoksa? Simdi de barigsmaya geliyor-
sunuz. Buyurun oyleyse...

Boke, ayni tiknefesligiyle soluklandi, cansiz bir sesle :

— Keski atigsaydik, dedi.

Kazangap evin i¢ini bakislariyla kolacan ettikten sonra
sordu :

— Kizlar yok mu?

— Zaripa’ya oglanlarla oynamaya gittiler. Neden sor-
dun?

Kazangap, Yedigey ile Ukubala’min yiizlerine dikkatle
bakti.

— Cok kot haberlerim var. Simdilik sakin gocuklara sy~
lemeyin. Ah, biiyiik felaket! Biliyor musunuz, bizim Abutalip
6lmis...

Yedigey yerinden sicradi.

— Ne diyorsun?!

Ukubala ise kisa bir ¢igliktan sonra eliyle agzim1 kapadi,
yizi kireg gibi agardi.

— Olmiis! Olmiig! Zavalli ¢ocuklar! Bu da mi1 gelecek-
ti baslarina?

Bunlar: séyleyen Bokey’in sesi hiriltidan dolay: fisilt1 gi-
bi cikiyordu.

Kulaklarina inanamayan Yedigey, Kazangap’in yanina
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iyece sokuldu. Korkudan beti benzi atmisti.

— Olmiis mii? Nasil olur?

— Istasyona béyle bir yazi géndermigler.

Birbirlerinin yiiziine bakmaksizin dérdii de sus pus dur-
dular. Bu sessizligi Ukubala’nin inlemesi bozdu. Iki yana sal-
lanarak bir ¢1glik koyverdi.

— Oy, basima gelenler! Oy, basima gelenler!

Karisinin ¢igligiyla kendine gelen Yedigey;

— Hani, nerede yaz1? diye sorabildi.

— Yaz istasyonda. Yatili okulda isimi bitirdikten sonra
istasyondaki kiigiik diikkana s6yle bir bakayim, dedim. Bs-
key sabun almami istemisti. Tam kapiya dogru yiridigiim
sirada baktim, karsidan istasyon sefi Cernov geliyor. Birbiri-
mizi ¢coktan tanidigimiz i¢in selamlastik. Bana, «Seninle kar-
silastiimiz iyi oldu. Benim odaya gidelim de sana bir mek-
tup vereyim. Giderken duraga goétiiriirsiin.» dedi. Odasinin
kapisini acti, iceri girdik. Cekmecesinden, iistii daktiloyla ya-
z1lmis bir zarf ¢ikardi. «Abutalip Kuttibayev. Sizin durakta
boyle bir adam caligtt m1?» diye sordu. «Evet, galisti. Ne ol-
mus ona?» dedim. «Igindeki yaz1 geleli ii¢ giin oluyor. Boran-
1I’’ya giden birini bulamadim. Goétiir de karisina ver. Gonder-
digi dilekcelere yamit. Yazida belirtildigine gére kocasi 6i-
miis.» istasyon sefi bu arada anlamadigim bir s6z soyledi. En-
farktiis mi, 6yle bir sey. Bu hastaliktan 6lmiis. Bunun ne
anlama geldigini sorunca, «Kalp durmasi.» dedi. Yiiregi da-
yanamamig, durmus. Neye ugradigimi sasirdim. Zarf1 agip i¢in-
deki yaziya baktim. «Kumbel istasyon sefligine, Boranli du-
raginda gorevli yurttas bilmem kime... su tarihlerde verdigi
dilekcelere yanit olarak... Sonra sunlar yazili... Hakkinda so-
rusturma agilmis bulunan Abatalip Kuttibayev’'in kalp yet-
mezliginden 61digli resmen bildirilmesi.» diye yaziyor. Yazi-
lanlar asag1 yukar: boyle. Olanlara hilid inanamiyordum. Cer-
nov’un yiiziine saskinlikla bakinca o da ellerini iki yana aca-
rak, «Iste durum bu. Yaziy1 gétiir, karisina ver.» dedi. Biraz
diistindiikten sonra, «Bu isi 6yle yapmayalim biz, dedim. Kara
haber tasiyicisi olmak istemiyorum. Cocuklar: daha ufacik, on-
larin yikilmasina dayanamam. Biz, en iyisi, biitiin Boranl:lilar
bir araya gelip konusalim. Sonra bir karara variriz. Aramizdan
uygun birisi boyle bir haber icin 6zel olarak gelir. Clinki 6len
serge degil, bir insan.. Ya da karis1 Zaripa Kuttibayeva ken-
disi gelip durumu sizden 6grenir. Siz de elinizden geldigince
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olanlar1 anlatir, aciklarsiniz.. «Buna karsilik Cernov da bana,
«Nasil istiyorsan 6yle yap, ancak isin ayrintilarindan haberim
olmadigi icin karisina ne anlatacagimi, nasil bir acitklamada bu-
lunacagimi bilmiyorum. Benim gorevim ona bu yaziy1 ilet-
mek.» karsiligini verdi. «Kusura bakmayin. Yaz simdilik siz-
de kalsin. Biz kendi aramizda toplanir, bir karara variriz.»
dedim ben de ona. Cernov, «Peki, kendin daha iyisini bilirsin.
Diisiindiigiin gibi yap.» dedi. Boylece miidiiriin yanindan ay-
rildim, gelinceye kadar deveyi hep kosturdum. Yol boyunca
nasil yapacagimizi, bu haberi onlara kimin iletmeye dayana-
cagini diistindiim. Yiiregim parca parga oldu.

Kazangap susmustu. Yedigey, sanki omuzuna bir dagin
agirhigl ¢c6kmiis gibi 6ne egildi.

— Ne yapacagiz simdi?

Kazangap’in bu sorusuna kimseden yanit gelmedi.

— Ah, boéyle olacagini biliyordum : dedi Yedigay basini
sallayarak. Cocuklarindan ayrilmaya dayanamayacagini bili-
yordum. En ¢ok korktugum buydu. Dayanamad:1 ayriliga. So-
nunun ne olacagini bilmeden gocuklarinin 6zlemini cekmesi
kolay m1? Cocuklar: da baba ézlemiyle yanip tutusuyorlar. in-
san ylizlerine bakamiyor. Eger bagka tiirlii bir adam olsa ya
da belli bir sebep yiiziinden hiikiim giyse b6yle olmazdi. Keski
yargilanip hiikiim giyseydi: Bir yil, iki y1l yatar, cikardi. Al-
manlara tutsak diigdiikten-sonra tutsak kapmlarinda ciiriidd,
sonra Yugoslav partizanlariyla birlikte uzun siire ¢arpisti. Ya-
ban ellerde ¢ekmedigi sikint1 kalmadi ama yikilmadi gene de.
Ciinki o zaman yalnizdi, kendi basinayd, ailesi, cocuklar1 yok-
tu. Oysa simdi eti kemikten ayirdilar, en sevdigi varliklardan,
cocuklarindan uzak kaldi Sonunda bdyle bir felaketin gele-
cegi belliydi...

— Bastan 6yle sanmazdim ama bir insanin ayriliktan
6lebilecegine simdi inaniyorum, dedi Kazangap. Geng¢ adamdai;
ustelik akilliydi, okumustu. Bekleseydi, bu isin sonunda akla-
nip gikardi. Biliyorum, hi¢ su¢u yoktu adamin. Anlasildigina
gore kafasiyla her seyi kabul ediyordu ama yiiregi aciya da-
yanamadi. Nasil da severdi gocuklarini! Kendi basinmi yedi, di-
yecegim nerdeyse...

Yedigey’in evinde uzun siire oturdular, ne yapacaklarini
konustular. Fakat Zaripa’y: bu habere nasil alistiracaklar: ko-
nusunu ne denli diislinilip tasindiysalar da sonunda ailenin ba-
basiz, Zaripa’min dul, gocuklarinsa yetim kaldigindan baska
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bir sonuca varamadilar. Bu sonuca ne bir sey ekleyebiliyorlar,
ne de bir sey cikarabiliyorlardi. Gene de en uygun oneri Uyu-
bala’dan geldi :

— En iyisi Zaripa’nin yaziy1 kendi eliyle istasyondan al-
masi. Bu darbeyi gocuklarindan uzak bir yerde atlatsin da ne-
rede atlatirsa atlatsin. Ayrica nasil davranmasi gerektigine is-
tasyondan eve doniinceye dek diisliniip karar versin. Babalari-
nin 6ldiigiinii ¢ocuklara séylesin mi, sdylemesin mi? Bu ko-
nuda bol bol diisiinecek zamani olur. Belki de biraz biiyiiyiip
babalarini unutmalarini beklemesi daha iyi. Simdi bu haber
onlara birdenbire séylenebilir mi, bilmem ki!

— Dogru diisiiniiyorsun, dedi Yedigey. Cocuklara baba-
larinin 6ldiigilini nasil bildirecegi kararini en iyi annesi ve-
rir. Boyle bir seyi ben yapamam...

Yedigey daha fazla konusamadi, dili dolast: kaldi. Uziintii-
den gelip bogazina tikanan yumrudan kurtulmak igin 6ksiir-
meye basladi.

Yaziy1 Zaripa’nin almasi konusunda hepsi ayn1 goriiste
birlesince Ukubala bundan sonras: igin diisiindiiklerini séy-
ledi :

— Kazake, Kumbel istasyon sefligine, onun adina bir
mektup gonderildigini Zaripa’ya siz s6yleyin. Dilekgelerine ya-
nit gelmis dersiniz. Ayrica kendisinin almas1 gerektigini uy-
gun bir dille anlatin. Bu is bdyle yapildiktan sonra Zaripa
oraya yalniz gonderilmez dogal olarak. Bu havada bir kadin
valniz nasil gider? Bir akrabasi, yakini olmadigina gore yol-
culugu Yedigey’le birlikte yaparlar. Boyle bir felaketten son-
ra onu tek basina birakamayiz. En acili zamaninda yaninda
birisi bulunmali. Onun igin, Yedigey, istasyonda isinin oldu-
gunu soyleyerek sen de katilirsin. Cocuklar bizde kalirlar.

Karisinin akillica sozleri karsisinda Yedigey ister iste-
mez razil oldu.

— Peki, Zaripa’y1 hastaneye gotiirecegimi yarin Abilov’a
sOylerim. Gegen trenlerden birini bir dakikaligina durdurur.

Gene de Kumbel’e giden bir yolcu trenini ancak iki giin
sonra durdurup yola cikabildiler. Giinlerden martin 5’iydi.
Boranh Yedigey o giinii hi¢ unutamaz.

Topluca oturulan bir vagonda gidiyorlardi. Iceriye gi-
renler, gikanlar, ¢oluk ¢ocuk cok kalabalik bir vagondu. Or-
tada karmakarisik dolasanlar. agizlarinda ucuz votka koku-
suyla kendinden gecercesine kagit oynayanlar, surada, bura-
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da kiimelesip konusan, kocalarinin ayyashgindan, yasam pa-
haliligindan, bosanmalardan, evlenmelerden, 6liimlerden fisir
fisir dert yanan kadinlar vagonu tikhm tiklim doldurmustu.
Bu insanlar iilkenin bir ucundan bir ucuna biiyiik bir yolcu-
luga ciktiklar icin giinliik gereksinimlerini karsilayacak her
seyi almislardi yanlarina. Zaripa ile ona eslik eden Yedigey
de kisa bir siireligine kendi dertleriyle onlara katilmiglardi.

Zaripa keyifsizdi. Istasyon sefliginde onu nasil bir yazi-
nin bekledigini merak ettigi icin kara kara diisliniiyordu.
Zaripa'nin lizgiin goriiniisii karsisinda Yedigey de sesini kes-
ti, konugsmada.

Bir insanin icinde neler gectigini bir bakista sezen, du-
yarly, yufka yiirekli kisiler vardir. Yedigey'in yaninda otu-
ran Zaripa bir ara kalkip disariya bakmak icin pencerenin
oniine gittiginde, karsilarinda oturan, goziiniin rengi bir za-
manlar maviyken simdi soluklasmis yash bir Rus kadini;

— Ne o, ogul, karin hasta m1 yoksa? diye sordu.

Yedigey bu beklenmedik soru karsisinda yerinden hop-
ladi.

— Teyze, karim degil, kardesimdir o. Hastaneye gotiirii-
yorum.

— Cok ac1 cektigi belli. Gozlerinde derin bir iiziintii oku-
nuyor. Hastanede koétii bir hastallk bulmalarindan ma kor-
kuyor nedir... Goriiniisii hig¢ iyi degil. Ah, yasam bdéyle iste!
Diinyaya gelmesen hicbir sey gérmezsin, gelsen dertten kur-
tulamazsin. Alnimizin yazis1 bu. Yaradan bagislayicidir. Has-
talig1 atlatir kardesiniz, gengtir daha...

Istasyona yaklastikca Zaripa'nin yiiregini dolduran iiziin-
tiiniin, kargasanin arttigini sezmis bulunan bu yash kadin ig-
te bunlar: séyledi.

Kumbel’e yolculuk trenle bir buguk saat cekiyordu. Va-
gonlar: tiklim tiklim dolduran yolcularin, nerelerden gegtik-
lerine aldirdiklar1 bile yoktu. Hangi istasyona geldiklerini so-
ruyorlardi, hepsi o kadar. Gegmekte olduklar1 Sar1 Ozek boz-
kir1 karlara gomiilmiistii; ugsuz-bucaksiz, suskun, 1ssiz bir
dizlik iki yanda goz alabildigine uzayip gidiyordu. Karlar
altindan arada bir yamaclarda erimis yerler, yarlarin kiv-
rim kivrim kenarlari, tepelerin surasinda burasinda kara ka-
ra benekler, martin gelisiyle birlikte 1lik riizgarlarin yumu-
sattigt kar yiginlari goziikiiyordu. Giines, goriiniisiinden bi-
le suyla dolu oldugu anlasilan, algak, boz bulutlarin arkasinda
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sakll kalmista. Kis capcanliydi daha; her an sulu bir kar ya-
gabilir, her an firtina ¢ikabilirdi...

Oturdugu kosesinden disariy: seyreden Yedigey karsisin-
daki iyi yirekli Rus kadiniyla arada bir konusuyor, Zaripa’nin
yanina gitmek istemiyordu. Zaripa orada kendi basina dikil-
sin, durumunu diisiinsiindii; bu belki onun i¢in daha iyi olur-
du. Bir Onsezi ona istasyonda karsilasacagi aci haberi simdi-
den hissettirebilirdi. Bu arada gecen sonbaharin basinda iki
aile gocuklarla birlikte bir yiik trenine atlayip Kumbel’'e ka-
vun-karpuz getirmeye gittiklerini, cocuklarin o giin gercek
bir bayram yaptiklarini animsardi. Nasil da hizli gegiyordu
zaman! Yedigey’e bu olay daha diin olmus gibi geliyordu.
Yar1 agik kapinin 6niinde Abutalip’le birlikte riizgara kars:
sere serpe oturmuslar, tatlh bir konugsmaya dalmislardi. Yan-
larinda gocuklar oynasiyor, Onlerinden gec¢ip giden bozkira
hayran hayran bakiyorlardi. Ukubala ile Zaripa ise biraz iler-
de kendi aralarinda sundan-bundan, giinlik islerden konus-
tuklar: icten bir arkadaslhik havasina girmislerdi. Istasyona va-
rinca magazalar1 gezmisler, kasaba alaninda oturmuslar, si-
nemaya gitmisler, sonra berber diikkanina ugramislardi. Co-
cuklar yedikleri dondurmalardan dolayr g¢ok kivanghydilar.
Ama en acikli-giilling olay berberde gecmisti. Hep birlikte
ugrastiklar: halde, makinenin basina degmesinden huylanan
Ermek’i, saclarini kestirmesi igin razi edememislerdi. Yedigey,
saclarini kestirmemek i¢in tepinen, bagiran g¢ocugun, kapidan
babasinin girdigini gorilince ona nasil atildigini, Abutalip’in
ise oglunu bagrina basarak, i¢giidiisel bir hareketle onu ber-
berden koruma durumuna girdigini, baska bir seferde, biraz
daha biiyliylince yeniden geleceklerini séyleyerek oglunu ya-
tistirmaya c¢alisisini animsadi. Kara gozli Ermek biiyiiyor,
dogdugu giinden beri saglar1 hala kesilmedi, fakat onun ba-
bas1 yok artik...

Yedigey, aym seyi bir¢cok kez yaptigi halde, Abutalip’in,
sorusturmanin sonunu bekleyememesinin nedenini anlamaya,
bunu kendi kendine ag¢iklamaya bir kez daha calist1. Fakat her
seferinde varabildigi sonu¢ ayniydi: Adamcagiz ne zaman bi-
tecegini bilmedigi 6zleme, cocuklarinin 6zlemine dayanama-
mist1. Si1zisin1 onun gibi hi¢c kimsenin, yilireginin ta derinligin-
de duyamadi@: ayrilik; cocuklarinin 1ssiz, susuz Sar1 Ozek boz-
kirinin ortasindaki bir demiryolu duraginda kendi baslarina
birakildigini, ondan koparilmis oldugunu unutamamas: yik-
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mist1 onu. Degil onlarsiz yasaminm siirdiirmek, yoklugu o ya-
sami sona erdirmeye yeten birkac¢ solugu bile onlarsiz alma-
y1 distinmedigi cocuklarinin 6zlemi, yalmiz bu 6zlem o6ldiir-
miisti Abutalip’i...

Istasyonun arkasindaki kiiciik alanda bir siranin iistiinde
oturarak Zaripa’y:1 bekleyen Yedigey durmadan ayni seyi
diisliniyordu. Zaripa ile anlagsmalarina goére o burada bek-
leyecek, Zaripa ise istasyon sefine gidip yaziy1 alacakti.

Vakit 6gleyi bulmustu, disarda berbat bir hava vardi.
Kumbel'in iistiine ¢oken alcak bulutlar bir tiirli dagila-
caga benzemiyordu. Arada bir goékten diiserek soguk soguk
yliziine carpan bir seyler vardi ya, Yedigey bunlarin kar mi,
yoksa su damlalar1 mi1 oldugunu anlayamadi. Bozkir y6niin-
den esen riizgar oradan, erime baslangicinda, beklemis kar
kokusu yiiklii ve nemli bir hava getiriyordu. Soguk, iliklerine
isliyordu Yedigey’in. Baska bir zaman olsa kalkip istasyon ka-
labaliginin arasina karismaktan, kendisi uzak bir yolcu-
lugun telasinda olmadig: icin, saga-sola kosturan insanlara
carpa carpa yiirimekten zevk alirdi. Onlarin arasina karisg-
masa da, oturdugu yerden film seyreder gibi kalabaligin kar-
gasasini seyretmek de hos olurdu. Insanlar kovandan bosa-
nircasina akarak peronda kostururlarsa belliydi ki, tren gel-
misti. Ortalikta kimsecikler yoksa bu sefer de tren gitmistir.

Oysa o anda hicbir sey ilgilendirmiyordu onu. Yalmz ge-
ne de sastig1 bir sey vardi: Bu insanlar nasil da diinyalarina
kiismiis gibi birbirinden uzak, kayitsiz, yorgun, suratsizdilar!
Ustelik istasyondan alana yayimlanan miizigin soguk almus,
hiriltili sesi de bitmez tiikenmez bir hiiziinle, dertli dertli in-
liyordu. Ne diye yayimliyorlardi bu miizigi? Herkesin derdi
kendine yeterdi. Sesi gorkemle, giildiir giildiir ¢inlayan bir
adami konusturamazlar miydi radyodan?. .

Zaripa istasyon sefligine gideli 20 dakikay: ge¢misti. Bu
gecikmeden dolay:1 Yedigey meraklanmaya basladi. Onunla
burada, bu siranin yaninda bulusmak iizere sodzlesmislerdi.
Onu aramak igin baska bir yere gitmis olamazdi. Ciinkii ge-
cen sefer geldiklerinde de Abutalip, o, ¢ocuklar, hep birlikte
burada oturup dondurma yemislerdi.

Zaripa’ya ne olduguna bakmak igin tam kalkmak lizerey-
di ki, onun kapidan ciktigin1 gérerek birden irkildi. Perona
giren-gikan kalabaligin arasinda herkesten uzak, her seyden
kopuk goriiniisiiyle onu farketmemek olanaksizdi. Bet beniz
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atmistl, ylizii bir 6liinlinkiiniin ayniyd:. Bir ¢élde, bir diis iil-
kesinde yiiriir gibi, higbir yere bakmaksizin; gevresinde in-
sanlar yokmuscasina, kimseye ¢arpmaksizin; dudaklarini sim-
sik1 kapatip, basimi iziintiiyle, dimdik tutarak; koérii koriine
yuriiyordu. Yedigey ayaga kalkti, onun yaklasmasini bekledi.
Diiste gibi yiiriiyerek, bos gozlerle bakarak yaklasmasi ne ka-
dar da uzun siirdii; nasil da yadirgaticy, lirkiitiiciiydi!.. Ka-
zangap'in anlattig1 gibi, tistli daktiloyla yazilmis zarfi elinde
sitk1 siki tutarak yaklasmasi Yedigey’e bitmeyecekmis, bir
sonsuzlukmus gibi geldi. Soguk, karanlik uzunluguna daya-
nilmasi ¢ok zor bir bekleyisti bu. Zaripa yaklasinca dudaklari-
n1 araladi;

— Biliyordun, degil mi? dedi.

Yedigey konusmadi, basini salladi.

Zaripa siraya coktii; ytiziini kapatip, sanki parca parga
dagilmasindan korktugu basini ellerinin arasina alarak hiingiir
hiingiir aglamaya basladi. Iyice i¢ine kapanmis; yitirdigi de-
gerli varligin acisina, liziintiisiine gémiilmisti. O boyle 1sti~
rap ceken, sarsilan bir topak olup yuvarlana yuvarlana ken-
di igine, sonsuz acilarina goémiiliirken, derdinin batagina git-
tikce saplanirken, Yedigey de yaninda oturuyordu. Yedigey
bu sefer de, tipki Abutalip’i alip goétiirdiikleri zamanki gibi,
bu kadin1 korumak, onu her tiirlii felaketten kurtarmak igin
onun yerinde olmaya, hi¢ diislinmeksizin biitiin dertlerini
lizerine almaya hazirdi. Gene de, felaketin saskina déndiiriicii
ilk darbelerinin etkisi gecmeden ona bir yardimi dokunma-
yacaginl, ne yapsa onu yatistiramayacagim biliyordu.

Istasyonun arkasindaki alanda, siranin iistiinde oturma-
lar1 boylece uzadik¢a uzadi. Zaripa’nin sarsila sarsila agla-
mas1 bir tiirli son bulmuyordu. Bir an geldi, elinde sikip
durdugu zarfi, icindeki ugursuz yaziyla birlikte, basin1 kal-
dirmaksizin firlatip atti. Kendisi sag olmadiktan sonra O’nun-
la ilgili bir yaziy1 saklamanin ne anlami vardi? Fakat Ye-
digey zarfi yerden aldi, ceketinin cebine koydu. Sonra men-
dilini c¢ikardi, Zaripa’nin parmaklarini ac¢tiktan sonra men-
dili elinin icine soktu, zorla yiiziinii, gozlerini silmesini sag-
ladi. Ne yazik ki bunun da bir yarar1 olmada...

Bu dertli kadinin acisin1 biliyormus gibi, istasyonun {is-
tiindeki radyo arkadaki alana ayni hiiziinlii, yas miizigini ya-
yimliyordu. Soguk esintiler arada bir ¢ogalarak iliklerine is-
lerken, nem yiiklii, boz bulutlar da baglarinin istiine ¢6k~
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miisti. Gelen-gegenler bu cifte, Zaripa ile Yedigey’e tuhaf tu-
haf bakiyorlardi. Kari-kocanin kavga ettiklerini, erkegin ka-
din1 agir bir bicimde inciterek aglattigini diisiiniliyor olmaliy-
dilar. Gene de bdyle diisiinmeyenler vardi. Bas saglig: dileyen
birinin acimakli sesini hemen yanlarinda duydular :

— Aglayin iyi yiirekli insanlar, aglayin!.. Atamizdan,
babamizdan yoksun kaldik! Ne edecegiz biz simdi?

Yedigey basini kaldirdi; koltuk deynekleriyle yiiriiyen,
eski bir kaput giymis bir kadin gérdii yanibasinda. Kadinin
bir bacag1 kalcasindan kopuktu. Yedigey taniyordu onu. Ba-
cagin1 cephede yitirmisti, istasyonda biletci olarak calismak-
tayd: simdi. Yiiriirken bir yandan g6z yaslar1 dokiiyor, bir
yandan da, «Aglayin, aglayin! Ne edecegiz biz simdi?» diye
soyleniyordu. Kadin béyle aglayarak, omuzlarini yukar:1 kal-
dira kaldira koltuk deyneklerinin kiit ucuyla yeri takir takir
doverek, tek ayagindaki eskimis asker postalini, deyneklerin
cift vuruslar1 arasinda yerde siiriikleyerek gecti gitti.

Istasyon girisinde bir kalabaligin toplandigimi gérdiikten
sonra anladi Yedigey bu sozlerin anlamini. Orada toplananlar
baslarin1 havaya kaldirmislar; birka¢ kisi de bir merdivene
cikarak kapinin iistiine Stalin'in, asker giysili, kara bir yas
cergevesine konulmus, biliyiik boy resmini asmaya calisiyor-
larda.

Radyodan yayimlanan miizigin tekdiize, hiiziinlii inleme-
lerinin nedenini de simdi kavriyordu. Bagka bir zaman olsa
Yedigey de oturdugu yerden kalkar, kalabaligin arasinda di-
kilir; bir giin o oliiverirse diinyanin da duracagina iilkede
herkesin inandig1 bu biiylik adama ne oldugunu, nasil oldu-
gunu sorup 6grenmeye c¢alisirdi. Ama o anda onun derdi ona
vetiyordu. Kilin1 bile kipirdatmadi. Zaripa da hicbir seye,
kime ne olduguna aldiracak durumda degildi...

Kime ne olursa olsun yollarindan kalmayacaklar: igin
trenler eskisi gibi geliyorlar, gidiyorlardi. Yarim saat sonra
da 17 numarali tren Kumbel'den gegip uzak yolculugunu siir-
diirecekti buradan. Biitiin yolcu trenleri gibi 17 numara da
Boranli benzeri kiiclik istasyonlarda, duraklarda eglenmez-
di. Gidig-gelisleri hep bu duruma gére ayarlanmigti. O yiiz-
den bu sefer onun Boranli’da duracagini sdyleseler buna kim-
se inanmazdi. Yedigey bunun bdyle olmasini kendiliginden
kararlastirmig; bu karar: sakin bir diigtiniisten sonra, bir daha
geri donmemek lizere vermisti.
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Ayn1 kararhlikla Zaripa’ya déndii.

— Boranli’ya dénmemize az kaldi, Zaripa, dedi. Yarim
saatimiz var ancak. Ne yapman, nasil davranman gerektigi-
ne simdiden karar vermelisin. Cocuklara babalarimin &ldiigii-
nii hemen styleyecek misin, yoksa sonraya mi birakacaksin?
Seni deminden beri yatistirmaya kalkmadigim gibi, bu ko-
nuda da neler diislindiigiimii soyleyecek degilim. Kendi ka-
rarini kendin ver. Simdi sen onlarin hem annesi, hem de ba-
basisin. Kararim geciktirme, koye giderken kesin bir sonu-
ca var. Eger cocuklara durumu ag¢iklamama sonucuna varir-
san kendine hakim olmasini bilmelisin. En basta onlarin ya-
ninda aglamavacaksin. Buna giiclin yetecek mi? Yalniz sen
degil, biz de davranisimizi ayarlamak zorundayiz. Anliyor-
sun, degil mi? $imdi en biiyiik sorun bu.

— Anliyorum, nasil yapmam gerektigini biliyorum, de-
di Zaripa goz vaslar1 arasindan. Trende giderken kafami top-
lar, disiincelerimi bir diizene sokarim. Evet, aklimi basima
devsirmelivim. Ne yapacagimi biliyorum...

Diniis yolculugunda da trenin durumu ayniydi. Koca iil-
keyi bir bastan bir basa gecen insanlar sigara dumani iginde,
vagonlarda balik istifi gidiyorlard:

Bu sefer kompartimanh bir vagona binmislerdi. Yolcu
sayis1 onlarin kompartimaninda otekiler kadar c¢ok goriin-
miiyordu. Vagonun girisinde, pencerenin yaninda durdular.
‘Boylece gelip gecenlere engel olmayacaklar, kendi durumla-
rin1 konusma firsat1 bulabileceklerdi. Yedigey, Zaripa’ya, ya-
ninda dikildikleri agihir-kapanir iskemleye oturmasini sdyle-
«di; ama o, disariy1 sevrederek oyalanmak istedigi igin:

— Avyakta dursam daha iyi olacak, dedi.

Bunun iizerine iskemleye Yedigey kendisi oturdu.

Zaripa arada bir higkirarak kendini zaptetmeye, tiim
agirhigiyla omuzlarina ¢6ken felaketin biiyiikliiglinii anla-
maya, pencereden disariya bakarken, simdilik onun igin yeni
olan, dulluk yasaminm diisiinmeye c¢alisiyordu. Isin baslangi-
cinda ne de olsa bir umut vardi. Yanhs bir anlama oldugu
-eninde sonunda ortaya g¢ikacak, bir karabasan gibi biitiin s1-
kintilar bir giin son bulacak, Abutalip evine doénecekti. O za-
man gene bir araya gelecekler, ne denli zor da olsa durum-
lar1 yavas yavas diizelecek, biitlin giicliiklere gogiis gererek,
biitiin engelleri asarak cocuklarim yetistirmeye caligacaklar-
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di1. Ama simdi yoktu bdyle bir umut. Gelecegini kara kara
distinmekte hakliydi...

Bu ailenin geleceginden kaygilanmamak elinden gelme-
digi icin ayni seyleri Boranhli Yedigey de diisiinliyordu. Hic
istenmedik bir sey olmus, felek sillesini ¢ok koétii vurmustu.
Gene de Yedigey kendine her zamankinden daha ¢ok hakim
olmak, sakin durusuyla Zaripa’ya giliven vermek gerekti-
gine inaniyordu. Onun igin kendini toparlamasi konusunda
Zaripa’y1 hi¢ sikistirmadi. Iyi de etti béyle yapmakla. Ciin-
XU doya doya aglayan Zaripa kendiliginden konusmaya bas-
ladi. Konusmas1 sik sik kesiliyor, aglamasini bastirmaya ca-
lisirken g6z yaslarimi yutuyordu.

— Babalarinin 6ldiigiinii oglanlardan simdilik saklamak
en iyisi... Zaten séyleyemem béyle bir seyi... Ozellikle Er-
mek’e... Korkun¢ bagli babasina, boylesi goriilmemis... Ba-
balarin1 diisiinmekten yoksun kilamam cocuklarimi... Sonra
ne olur zavalliciklara? Babasiz kaldiklarini 6grenirlerse na-
s1l yasarlar? Her giin, her dakika babalar1 gelecek diye bekli-
yorlar... Aradan zaman gegince buradan uzaklasmak, ver de-
gistirmek daha iyi olur... O zaman sOylerim her seyi, zaten
kendileri de anlamaya baslarlar... Ama simdi yapamam boy-
le bir seyi, buna gliclim yetmez... Simdilik... kendi kardesle-
rime, O’nun kardeslerine durumu bildireyim... Artik bizden
korkmalar1 igin bir neden kalmadi. Umarim ses verirler,
buradan ayrilmamiza yardim ederler... Ondan sonra baka-
Iim neler olur... Kendisi artik yasamadigina gore, bana sim-
dilik Abutalip’in ¢ocuklarin1 yetistirme goérevi disiiyor...
Bundan baskas1 degil...

Zaripa konusmuyor, sanki sesli diisliniiyordu. Yedigey
ise onu dinlerken hep sustu. Yedigey’in anladigina gore Zari-
pa’'nin soyledikleri bir kasirga gibi zihninden ge¢mis ve gec-
mekte olan seylerin ylizeye vuran, onun agiga cikmasini 6nle-
yemedigi kiigliciik bir pargasiydi. Béyle durumlarda insan
her diisiindiiglinii s6yleyemezdi. O nedenle Yedigey konusma-
sinin simirlarinl genisletmemeye c¢alisarak kendisi de sunla-
r1 ekledi :

— Bak Zaripa, bu sb6zlerine benim de aklim yatiyor. Sa-
niyorum, tiimiiyle haklisin. Cocuklarinizi tanimasam, ne ya-
lan s6yleyeyim, onlarla ilgili simdi sdylediklerine inanmaz-
dim. Senin yerinde olsam onlara gergegi s6ylemeyi ben de
goze alamazdim. Biraz beklemek en iyisi. Akrabalarinizdan
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bir haber c¢ikincaya dek bize diisenleri yapacagimizdan bir
kuskun olmasin. Bugiine dek nasil davranmigssak gene Oyle
davranacagiz. Sen eskisi gibi ¢alismana bak, g¢ocuklar da bi-
zimkilerle birlikte kalsinlar. Biliyorsun, Ukubala onlar1 ken-
di gocuklar1 gibi sever. Bundan 6tesi zamanla belli olur...

Zaripa derin derin goglis gegirerek konusmasini siirdiir-
dii :

— Diinyanin nasil bir diizen lizerine kuruldugu anlasihi-
yor. Olaylar Oylesine korkung, mantikli, birbirine bagl... Or-
tada bir son var; ama sonla birlikte yeni bir sey basglayip son-
ra da siirecek... Eger cocuklar olmasa, yemin ederim, yasami-
ma son verirdim. Béyle bir seyi yapardim, Yedigey. Yasayip
da re olacak? Ama cocuklar var; beni onlar zorluyorlar, on-
lar engelliyorlar, onlar tutuyorlar. Kurtulusum da bunda, ya-
sam1 slirdlirmek isteyisim de... Aci, katlanilmasi zor, ama siir-
diirmek zorundayim... Simdi asil korktugum, cocuklarimin
gercegi nasil 6grenecekleri degil. Bir giin olacak bu, kurtulus
yok. Beni asil korkutan, onlarin gelecekleri. Babalarinin ba-
sina gelenler siirekli bir yara gibi kanayacak. Hangi durum-
da olurlarsa olsunlar; okula da gitseler, calismaya da basla-
salar, toplum i¢inde biraz ileri gitmeye de kalksalar, bu soya-
diyla onlara gecit hakki tanimazlar... Aklima bdyle seyler
takildig1 zaman Oniimiizde glic-kuvvet yetmez bir engel var-
mis gibi diistinlirim hep. Abutalip ile bu konular1 konusmak-
tan hep kacmnirdik. Birbirimizi géziimiiz gibi korur, tehlike-
lerden sakinirdik. Onun, ¢ocuklarimizi deger bigilmez kisiler
olarak yetistirecegine inanirdim. Bizi her tiirlii sikintidan, yi-
kilmaktan kurtaran da bu oldu... Ama simdi bilmiyorum ar-
tik... Onun yerini alamam... Clinkii o Abutalip’ti. Sag kalsa
tiim giigliiklerin listesinden gelmesini bilirdi. Sanki kendi ben-
liginden cikip ¢ocuklarin bedeninde yeniden varlik bulmak
ister gibiydi. Beklenmedik o6liimiiniin tek nedeni, gocuklari-
nin elinder zorla alinmasidir...

Yedigey onu dinlerken dikkat kesilmisti. Zaripa’min onu
kendisine en yakin Kkisi bilip en gizli diisiincelerini acmasi, Ye-
digey'in yiireginde ona karsilik vermek, onu korumak, ona yar-
dimn etmek duygulari uyandiriyordu. Ama bu igten duygu-
lara karsilik kendi yetersizligini, gligsiizliiglinii gormesi de
onu eziyor, i¢in igin 6fke duymasina neden oluyordu.

Boranli duragina yaklagsmislardi. Yedigey, yillarca calig-
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t181 kendi demiryolu bolgesinden, gide-gele karis karig 6gren-
digi yerlerden gectiklerini gérdii.

— Hazirlanalim, dedi Zaripa’ya. Geliyoruz. Demek ki, ¢o-
cuklara tek soz s6ylememeye karar verdin. Bu duruma gore
biz de ne yapacagimizi bilelim. Icinden gecenleri agiga vur-
mamak icin ¢ok dikkat edeceksin. Simdi kendine ¢eki-diizen
ver. Sonra vagon sahanligina git, kapinin yaninda dur. Tren
durunca sakin bir yiizle asag1 inip beni bekleyeceksin. Ben de
inince birlikte yiiriiriiz.

— Ne yapmak istiyorsun?

— Sen orasina hi¢ kafani yorma. Ne yapacagimi bana bi-
rak. Trenden inme hakkini kimse senin elinden alamaz...

17 numarali yolcu treni, semafora gelince hizini biraz ya-
vaslatsa da, Boranlh duraginda eglenmeden gegerdi. Tam
semafora geldikleri sirada aci1 bir fren gicirtis1 ve baglanma
kancalarinda siddetli gacirtilarla tren hizla yavaslamaya bag-
ladi. Biitliin yolcular oturduklar1 yerlerden ayaga firladilar.
Cigliklar, bagrismalar vagon pencerelerinden disar1 tasti.

— Ne oldu? Neden durduk?

— Imdat kolunu mu cektiler?

— Kim?

— Nerede?

— Kompartimanli vagonda mi1?

Yedigey bu kargasa arasinda kapiy:r acti, Zaripa’nin in-
mesine yardim etti. Sonra vagon sahanliginda durarak hare-
ket memuru ile kondiiktoriin gelmesini bekledi.

— Dur! Imdat kolunu kim c¢ekti?

— Ben gektim.

— Kimsin sen? Buna hakkin var m1? Neden yaptin bunu?

— Oyle gerekti de...

— Neden gerekiyormus? Mahkemeye mi diismek isti-
yorsun?

— Viz gelir mahkemeniz bana. Tutanaginizda hangi mah-
kemeye gondereceginizi ya da bana ne yapilmas: gerektigini
belirtebilirsiniz. Iste belgelerim. Eski savas¢i, demiryolu is-
¢isi Yedigey Jangeldin imdat kolunu gekerek, yoldas Stalin’in
beklenmedik 6limi dolayisiyla yas tutulmas: i¢gin Boranli du-
raginda treni durdurmustur, diye yazarsiniz.

— Ne dedin? Stalin mi 61dii?

— Evet, radyodan duyurdular. Dinlemediniz mi?

— Opyleyse ona bir diyecegimiz yok. Gidebilirsin.
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Adamlar Yedigey’i biraktilar, o da trenden rahat¢a indi.
Birka¢ dakika sonra 17 numarali tren yoluna devam et-

ti...

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gider
gelirlerdi.

Bu yerlerde, demiryolunun iki yaninda Sar1 Ozek bozkiri,
sar1 kumlu genis bozkirlarin bombos orta bélgesi uzaniyordu.

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich’ten baslayarak
sayllmas1 gibi, biitiin uzakliklar demiryoluna gére hesapla-
nirdu...

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider-gelir-
lerdi...

1953 yilinin kisi ile sonbahari Boranli Yedigey'in yasa-
minin en acili donemi oldu. Ne o zamana kadarki, ne ondan
sonraki kar yiiziinden sik sik yollarin tikanmasi, Sar1 Ozek
bozkirinin kavurucu sicagi, susuzlugu, baska sikintilari, bela-
lari, savasin kendisi bile - Kéningsberg’e kadar ilerlemisti, cep-
hede bin kez 6lebilir, yaralanabilir, sakat kalabilirdi - hi¢biri,
hicbiri o giinler kadar Yedigey’e ac1 cektirmemistir.

Afanasi Ivanovi¢c Yelizarov bir giin Boranlili Yedigey'e
toprak kaymasinin olusma nedenini anlatmisti. Bir dagin
yvamacinin, bazan da dagin kendisinin karsi konulmaz bir
glicle yer degistirdigini, agir agir kayarak arkada kecaman
bosluklar biraktigini diisiiniin. Insanlar ayaklarinin altinda
ne biiylik bir felaketin gizlendigini gorerek dehsete kapilirlar.
Toprak kaymasinin asil tehlikeli yani, felaketin gelecegini 6n-
ceden kimsenin anlamamasidir. Toprak alt1 sular1 gectikleri
yerleri yavas yavas oyarlar; alt1 bosalan yamaglar, daglar
topragin hafifgce sarsilmasiyla, gok giiriltiisiiyle, siddetli bir
saganak bosalmasiyla yerinden oynayarak asag: dogru kay-
maya baslarlar. C1g diismesi ya da kayalarin yikilmas: ansi-
zin olur biter; oysa kayan toprak korkung bir giicle, agir agir
ilerler. Hicbir kuvvet durduramaz bu dev Kkiitleyi...

Aynt korkun¢ durum insanoglunun basina da gelebilir.
Altedemedigi celiskileriyle bas basa kalan, giicliikleri yenmek
icin cirpinan insan, igine diistiigli durumu kimseye agmaksizin
biiyiik bir sarsintinin etkisine girer. Durumunu bagkalarina
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acsa bile onu anlayan, yardim elini uzatan ¢ikmayacaktir. Bu-
nu bildigi icin korkusu daha da artar, sarsintinin etkisine iyi-
ce kapilir.

Yedigey boyle bir sarsinti baslangicini Zaripa ile Kum-
bel’e gitmesinden iki ay sonra oraya isleri dolayisiyla bir da-
ha gittiginde hissetti ve bunun ne anlama geldigini hemen an-
ladi. Kumbel'e giderken Zaripa’nin bir istegini yerine getire-
cegine de s6z vermisti. Eger istasyonda onun adina gelmis
mektup varsa alacak, mektup gelmemisse li¢ telgraf ceke-
cekti. Zaripa akrabalarina géndermis bulundugu mektuplara
o giine dek yanit alamamisti, onun i¢in bunlarin yerlerine ula-
sip ulasmadiklarini anlamak icin telgraf cekiyordu. Telgraf-
larin iigliinde de mektuplarin alinip alinmadiginin bildirilme-
si isteniyordu, hepsi o kadar. Mektuplara yanit verilmese de
olacakti, boyle deniyordu telgraflarda. Anlasilan ne kocasinin,
ne de kendisinin kardesleri onunla posta baglantis1 bile kur-
mak istemiyorlardi.

Yedigey devesi Boranlili Karanar’in sirtina atladi, aksam
dénmek niyetiyle yola ¢ikti. Yanina yiik almaksizin tek basi-
na boyle bir yolculuga cikacak olsa tanidigi makinistler onu
seve seve gotiiriirlerdi. Oyle olsa yarim saat sonra ver elini
Kumbel istasyonu! Ama son zamanlarda Abutalip’in ¢ocukla-
r1 yiiziinden tren yolculuklarindan g¢ekinir olmustu. Cilinki g¢o-
cuklarin ikisi de her giin babalarinin dénmesini bekleyerek
trenleri gozliiyorlardi. Yalniz tren yolunda degil; oyunlarda,
konusmalarda, bulmacalarda, resimlerde, saf, yalin g¢ocukluk
yasantisinin her degisik durumunda babalarinin doniisini
beklemek onlarin yasamlarinin 6zii, amacit olmustu. Kusku-
suz, bu dénemde Yedigey, cocukluk anlayislarina goére her
seyi bilen, her konuda onlara yardim etmesi gereken bir kisi
olarak, onlarin goziinde en yetkili, en giivenilir insan duru-
muna girmisti.

Yoklugunda ¢ocuklarin Boranli duraginda daha bir yetim,
daha bir umarsiz kalacaklarini anlayan Yedigey bos zamanla-
rinin hepsini onlar1 oyalamaya, babalarini unutturucu oyunlar
oynamaya ayiriyordu. Abutalip’in ondan cocuklarina Aral g6-
liini anlatmas: dilegini de unutmadig: icin, kendi ¢ocuklugu-
nun, balikgilikla gegen gencliginin yeni yeni ayrintilarini anim-
saylp, Aral goliiyle ilgili olduk olmadik her seyi anlatmasi
belli-basli ugrasi1 olmustu. Bu 6ykiileri kiicilikler i¢in uyar-
layarak . anlatirken onlarin belleklerine, duyarhhklarina, bir
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seyi sip diye kavramalarina hayran kaliyordu. Babalarinin
onlara verdigi egitimin béylece kendini gostermesinden do-
lay:1 ayrica kivanghydi. Oykiilerini anlatirken kendini en
kiiclige, Ermek’e gore ayarlamakla birlikte onun o&tekiler-
den hic de geri kalir yani1 yoktu. Ermek, kendi cocuklarini
da sayarsa, dort kiiglik dinleyicisi arasinda ona en yakin ola-
nmydi. Oysa Yedigey onu o6tekilerden hi¢ ayri1 tutmuyordu.
Anlattig1 6ykiilerin hem en merakh dinleyicisi, hem de en
iyi yorumlayicisiydi bu yumurcak. Agizdan ¢ikan her so0z,
yapilan her ilgin¢ hareket, anlatilan her olay onun, babasiy-
la baglanti kuracag: yeni bir durum yaratiyordu. Diyelim
sOyle bir konusma gecti :

— Aral goéliinde stk kamigslarin biliytidigi kiyr golciik-
leri vardir. Bu kamislar arasina silahli avcilar gizlenirler.
Bahar geldi mi, o6rdekler dizi dizi Aral géliine dogru ugar-
lar. Biliyorsunuz, kis1 baska lilkelerde, ilik denizlerde geci-
rirler bu kuslar. Bu arada Aral golinii ¢ok 6zledikleri igin,
gblde buzlar ¢oéziillir ¢oziilmez gece demeyip, gilindiiz deme-
yip ucar gelirler. Koca siirliler halinde gilinlerce yaptiklar:
volculuktan sonra suya girip yilizmek, tertemiz yikanmak is-
terler. Tam kiyiya yaklasip algaldiklar: sirada, asagidan, ka-
miglar arasindan dumanlar yiikselir. Bum-bum-bum! Bun-
lar avcilarin tiifek sesleridir. Bircok 6rdek bagira cagira su-
ya diiser. Otekiler ise korkudan géliin ortasina dogru ugar-
lar; ne yapacaklarini, nerede barinacaklarini bilmedikleri
icin suyun iistiinde, yiikseklerde donmeye baslarlar. Kiyilar-
da yasamaya alismistir bu hayvanlar. $imdi nereye gidecek-
ler? Kiy1 goélciiklerine yanassaiar orada avcilar var...

— Yedigey amca, 6rdeklerden biri gerisin geriye geldigi
vere doner, diye atalir Ermek.

— Neden doénsiin, Ermek?

— Babacik denizlerde biiylik bir gemide tayfalik yap-
miyor mu? Sen Oyle s6ylemistin ya!

Yedigey birden toparlanir. Boyle anlattigini animsa-
mastir.

— Evet, 6yle demistim. Dogrudur... Bununla o6rdegin
ne ilgisi var?

— Ordek oraya varinca babacigi bulur, ona avcilarin
golde gizlendiklerini, onlara ates ettiklerini anlatir.

— Dogru ya! Hi¢c aklima gelmemisti...

— Babacik da ona hemen Boranli'ya gelecegini, orada
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Ermek, Daul adinda iki oglu ile Yedigey amcanin yasadigini
sOyler. Babacik gelince hep birlikte Aral goliine giderek av-
cillar1 kamislarin arasindan kovariz. O zaman ordekler ge-
ne eskisi gibi rahat yasgarlar... Canlarinin istedigi gibi ylizer-
ler, iste soyle takla atarlar...

Anlatacaklar1 bitince Yedigey taslarla fal acma isine bag-
lardi. Son zamanlarda nohut biyiikligiinde 41 tasi yanin-
dan ‘hic eksik etmez olumustu. Taslarla fala bakma cok es-
kiden kalma bir oyun ya da inanis tiiriiydi; kendine gore
karisik terimleri, her biri ayri1 bir anlam tasiyan siralams
bicimleri vardi. Yedigey, Abutalip adindaki adamin nerede
bulundugunu, sag olup olmadigini, cok gecmeden koyline
gelip gelmeyecegini, alninda neler yazildigin1 agikga goéster-
melerini s6yledikten sonra okuyup liifleyerek taslari dizme-
ya basladigr zaman cocuklar dikkat kesilirler; onun her s6-
zliinli, her hareketini izlerlerdi. Bir giin Yedigey evin ko-
sesinde birtakim miriltilar, tikirtilar isitti. Kimseyi urkiit-
meden gidip bakinca bir de ne goérsiin! Abutalip’in iki oglan
taslarla fal agmiyorlar mi1? Hem de Ermek yapiyordu bu isi.
Taslar1 kendine gére dizmeden 6nce alip alip alnina, dudak-
larina degdiriyor, her birine okuyup ifliiyordu:

— Glizel tas, seni de seviyorum. AKilli bir tassin sen.
Yedigey amcanin taslar1 gibi her seyi acikca gostermeni isti-
yorum. Sasirma, yanilma, tékezleme!

Taslar1 dizdikten sonra Yedigey’in sozleriyle yorum yap-
maya, ortaya cikan dizinin anlamim agabeyine aciklamaya
basladi:

— Daul, bak, taslarin genel durumu hi¢ de koti degil.
Surada bir yol uzaniyor. Yolun goriiniisii biraz dumanli. Bir
sis buludu geziyor Ustlinde. Ama o6nemi yok bunun. Yedi-
gey amca buna «yoldaki kar1§1k11k1ar» diyor. Yollar takinti--
s1z olmazmis. Babam hazirlik yapiyor durmadan. Atina binip
gelecek. Fakat semerin kolani gevsemis biraz. Bak, goériiyor
musun, iyi gerilmemis; babamin onu sikilamas1 gerekiyor.
Onu yola cikmaktan alikoyan da bu. Biraz daha bekleyecegiz.
Simdi de sag kaburgasinda ne var, sol kaburgasinda ne var,
ona bakalim. Tamam, kaburgalar1 saglam. Bu cok iyi iste.
Peki, alnindaki bu ne? Alni asik, kaslar: ¢atilmis. Bizleri ¢ok
merak ettigi belli. Daul, su tas1 gériiyor musun, yiiregine otur-
mus. Evini, bizleri 6zledigi nasil da goziikiiyor! Yakinda c¢i~
kacak m1 yola? Cok yakinda. Ancak atin arka avaklarinda-
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ki nallardan biri sallaniyor. At1 yeniden nallamali. Demek, bi-
raz daha bekleyecegiz. Heybede neler var bakalim? Evet, pa-
zardan bizim icin aldig1 seyler. Simdi de yildizlarinin dizili-
sine bir g6z atalim. Su, Altin Kazik yildizi. Oradan bu yana
dogru izler geliyor. Pek belirgin degil izler. Cok ge¢meden
atinin yularim ¢6zilip yola cikacak... _

Bu sahneden ¢ok duygulanan Yedigey oradan sessizce
uzaklasti. Gordiiklerinden dolayr hem cok sasirmis, hem de
lzlilmistii. O glinden sonra tas fali acmaktan o6zellikle ka-
cindi.

Cocuklar her zaman gocuktur; onlar1 avutmak, oyala-
mak ¢ok kolaydir. Boyle bir ise girisilince duruma goére bi-
raz gilinaha girilip yalan soylenebilir. Yedigey bunu biliyor-
du ama bir yandan da koyu bir diisiincenin giinden giine igine
c¢oreklendigini gorliyordu. Bu kosullarda, olaylarin boylesi
akis1 sonucunda ruhunda bu diislincenin' filizlenmemesi ola-
naksizdi. Filizlenip biiyiimekle kalmayip, bir giin yerinden
oynayarak, toprak kaymasi cinsinden karsi konulmaz bir
giicle onu da siiriiklemesi kaginilmazdi...

Zaripa yiiziinden aci ¢ektigi bir gercekti. Giinlik is-giic
disinda aralarinda baska bir konusma geg¢medigi halde Ye-
digey hep onu diislinliyordu. Oysa Zaripa onun, kendisini
diisiinmesine zemin hazirlamig, 6yle bir havaya girmis de-
gildi. Ote yandan Yedigey’in onu diisiinmesi; Zaripa’nin igi-
ne distiigli durumu, ugradigi felaketi yakindan goéren, bilen
herhangi bir insanin, herkesin ona acimasi, dertlerini pay-
lasmay: istemesi, onun durumuna iiziilmesi olarak diisliniile-
mezdi. Boyle olsa lizerinde bile durmazdi. Yedigey onu sev-
giyle diislinliyor; Zaripa i¢in, her sikintiya diisiiste kosup
gelecegi, yardimini isteyecegi bir adam olmak istiyordu. Eger
Zaripa kendisini, onu diinyada en c¢ok seven, ona en ¢ok bag-
lanan bir insan goéziiyle gorecek olsa buna deli gibi sevinir-
di. :

Zaripa’ya karsi i¢inde bir yakinlik duymuyormus, arala-
rinda boyle bir sey olamazmis, iistelik olmamasi gerekirmis
gibi tavir takinmasi ayrica aci veriyordu Yedigey’e.

Kumbel’e giderken yol boyunca hep bunlar1 diisiinmesi,
zihninin hep bunlarla dolu olmasi onu yorgun diistirmiisti.
Ancak, diisiincelerinin akis1 hep ayni yonde degildi. Bir an
yakinda kutlanacak bir bayramin sevincini duyuyor, hemen
arkasindan kacinilmaz bir hastalia yakalanacakmis gibi
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korkmaya basliyordu. I¢ diinyasindaki bu siirekli degisme-
ler sirasinda bazan yeniden Aral goéliine dénmiis gibi bir
duyguya kapiliyordu. Insan orada kendini karadakinden bas-
ka tiirli hisseder. Firtina ya da baska bir tehlike olmasa bile
bu boyledir. Engin sularin bagrinda kiirek cekerken biiyiik
bir mutluluk da duysaniz, isinizle ugrastiginiz sirada giin do-
gumu ya da giin batiminin durgun sularda yansimasi i¢inizi
sevingle de doldursa, eninde sonunda karaya dénmek gerek-
tigini bilirsiniz. Insanoglu siirekli sularin ortasinda yasaya~
maz. Degisik bir yasam bekler onu karada. Kara yasantisi
temelli, sular ise gegici olmustur her zaman. Insan sandalimi
gekecegi biiyiikk bir kara bulamasa bile bir adaya siginmak
ister, ¢linkii orasi siirekli yasayacagi yerdir. Yedigey bunla-
r1 diisiniirken Zaripa’yi, cocuklarini yanina alacagi bir ada
canland1 gozlerinde. Ah, ne giizel olurdu onlarla birlikte boy-~
le bir adaya yerlesmek! Oglanlara balikgilik Ggretir, engin
sularin ortasinda hep bir arada mutlu giinler gegirirler, 6liin-
ceye degin canlar1 higbir seye sikilmazdi. Zaripa’y: istedigi
anda gorebilmek; kendisinin de onun aradig), istedigi, sev-
digi bir adam oldugunu bilmek Yedigey’i mutlu etmeye ye-
terdi de artard: bile...

Bu mutlu diisler arasinda, birden, aklina gelenlerden do-
lay1 kendinden utaniyor; cepegevre yiizlerce kilometre uzak-
likta kimsecikler bulunmadigi halde yiizli pancar gibi kizari-
yordu. «Suna bakin, toy delikanlilar gibi kendini diislere kap-~
tirmis, 1ss1iz ada hayali kuruyor!»> diye s6vmeye baslhiyordu.
Var miydi buna hakki? Nereden cikariyordu boyle seyleri?
Ailesi, cocuklari, isi, demiryolu, en azindan Sari1 Ozek boz~
kir1 ellerini, ayaklarimi simsiki bagladigy; kendisi bile farki-
na varmadan, onu kusatan cevreye ruhuyla, bedeniyle sim-~
siki kaynastigl halde bos hayallerle nasil ugrasabiliyordu?..
Sonra, ister miydi Zaripa onu? Durumu ne derece kétii olur-
sa olsun onun kendini sevebilecegi kuruntularina neye ba-
kip da kapilabiliyordu. Cocuklara gelince, onlar baskaydi;
onlarin, «Yedigey amca» diye onu her zaman istediklerinden
en ufak kuskusu yoktu. Ama anneleri 6yle miydi bakalim?
Birak Zaripa’y:r bir yana; yasam boyu kopamayacag: bir dii-
zene oturmus insan olarak béyle seyleri aklina nasil getire-
biliyordu?

Boranlili Kardnar birgok kez gelip gegtigi yerlerden, bir
zamanlar tuzlu bir goélken simdi kurumus bulunan gukurlu-
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gun oOnilindeki bildik yayvan tepelerden, sel yataklarindan
hizla ilerliyordu. Oniinde daha bir siirii yol bulundugunu
bildigi i¢in hi¢ yavaslamiyor; sahibi onu zorlamadig: halde
arada bir inleyerek, 6fkeli, 6fkeli bagirarak, Sar1 Ozek’in 61-
cliye vurulmamis genisliklerini, bahar kokusu almis bozkir-
larini canli adimlarla asiyordu. Devesinin sirtinda sessizce
giden Yedigey ise derin diislincelere dalmisty; yiiregi keder-
le, aciyla doluydu... Yiiregini dolduran celigkili duygular ona
Oylesine biiyiik bir azap veriyordu ki, koskoca Sari Ozek
diizliigliine sigamiyor, kacacak baska bir yer, baska siginak-
lar ariyordu...

Bu s1zily, degisken duygular icinde Kumbel’e vardi. Pos-
taneye gittiginde belki de Zaripa’ya akrabalarindan goénde-
rilmis mektup bulacakti, {listelik bunu istiyordu da. Fakat
yetim kalmis aileyi alip gotiirmeye kalktiklarinda ya da yan-
larina ¢agirdiklarinda ne yapacakti? Dayanabilecek miydi bu-
na? Postaneye ugradi, beklemeli posta bdliimiinden (postres-
tan kismi) Zaripa Kuttibayeva adina hi¢bir mektup bulunma-
digin1 6grenince igini bir seving kapladi. I¢i hi¢ de rahat et-
memekle birlikte mektuplara yanit gelmemesinden dolay:
insanlik digy, kotiiciil bir diisiince parladi zihninde. Sonra
Zaripa’nin istegini yerine getirdi, li¢ ayr1 adrese yazilan telg-
raflar1 cekti. Kendi islerini bitirdikten sonra da aksamleyin
Boranli’'ya déndd...

Bahar bitmis, yaz baslamisti. Sar1 Ozek bozkirinin yesil-
likleri soldu, bortii bocek cekildi, bozkir kendi rengine, sariy-
la karisik yanik ot rengine déndii. Hava da gilinden giine 1s1-
niyor, yakici Sicaklar yaklasiyordu. Aradan bunca zaman gec-
tigi haldé Kuttibayevlerin akrabalarindan ne bir yanit gel-
mis, ne de bir haber cikmigti. Trenler eskisi gibi Boranh
duragindan gelip geciyorlar, yasam kendi diizeniyle akip
gidiyordu... ©

Zaripa akrabalardan bir yanit beklemiyordu artik; onla-
rin yardimina bel baglamamasi gerektigini, mektuplarla, yar-
dim istekleriyle onlarin ancak baslarini agrittigini anlamis-
t1. Buna iyice inandiktan sonra icine kapandi, suskun bir
umutsuzluga goémiildii. Ne yapacak, nereye kipirdayacak, ¢o-
cuklara babalariyla ilgili olarak ne sdyleyecek, yikilan yasa-
mum yeniden diizene koymak icin isin neresinden baslaya-
cakt1? Bunlarin higbirine yanit bulamiyordu...

Uziilen, umutsuzluga kapilan yalnmiz Zaripa degildi. Ye-
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digey onlar icin Zaripta’dan daha az aci ¢ekmiyordu. Ayni
aciy1 biitliin Boranhlilar paylasmakla birlikte Yedigey bu aile-
nin basina yikilan felaketin bir dereceye kadar kendi basina
da yikildiginin farkindaydi. Kendini onlardan ayiramaz ol-
mus; Zaripa’nin, ¢ocuklarinin dertlerine kendini her gegen
glin daha fazla kaptirmisti. Onlarin ilerde ne yapacaklarini
disiindiikce tedirginligi artiyor, bu insanlara ne olacagi onu
da umutsuzluga diisiiriyordu. Sanki bunlar yetmiyormus gi-
bi bir de kendisinin ne yapacagini, duygulariyla nasil basa
cikacagini, Zaripa’ya yaklasma istegini nasil yenecegini di-
siinliyor, aci cekerek diisliniiyordu... Bir giin basina boéyle
bir is gelecegini séyleseler hi¢cbir zaman inanmazdi.

Yedigey, Zaripa’y1 sevdigini, onun ¢ektigi zorluklar: se-
ve seve lizerine alacagini, kendini onlardan ayr1 gormedigini
cekinmeden s6ylemeye, duygularini ona igtenlikle aciklama-
ya birgok kez niyet etmis, buna bir¢cok kez karar vermisti. Fa-
kat nasil yapacakt:i bunu? Béyle bir seyi yapmay: basarsa bi-
le Zaripa onu anlayacak miydi? Basina yikilan felaketten sas-
kina donmiisken, diinyay1 gozii gérmezken bir de onun duy-
gulariyla m1 ugrasacakti? Neye yarayacakti bu kadina acil-
ma cabalar1? Iste Yedigey kara kara bunlan diisiiniiyor; bas-
kalarinin yaninda nasil gériinmesi gerekiyorsa dyle davran-
maya c¢alisirken ikide bir icine kapaniyor, asik suratli bir in-
san oluyordu.

Bir giin gene de bdyle bir imada bulundu. Kendi bol-
gelerindeki demiryolu hattini dolasmis, eve doéniiyordu. Ta
uzaktan Zaripa’nin elinde kovalarla su doldurmaya gittigini
goriince ona dogru yoneldi. Icinden onu oraya bir sey itmisti
sanki. Kovalar1 tasimasina yardim etme bahanesiyle onunla
konusma firsat1 olarak da diisiinmedi bunu. Ciinkii iki giin-
de bir, kimi zaman da her giin hat boyunda yan yana cali-
sirlardy; istese o zaman konusurdu. Diipediiz, onun yanina
gitme istegini yenememisti. Yanina gidecek, diyeceklerinin
hepsini diyecekti. Bir yandan kendini oraya gitmekten ali-
koyamazken bir yandan da Zaripa onu anlayisla karsilamayip
geri cevirse daha iyi olur, diye diisiiniiyordu. Bdylece onu
unutmaya calisir, ici de rahat ederdi...

Zaripa onun yaklastigini gérmedigi gibi isitmedi de. Tan-
kerin saril saril akan muslugundan kovasini dolduruyordu,
sirt1 ona doniiktii. Kovanin biri doldurulup bir yana kon-
mustu, muslugun altinda duran kovanin kenarlarindan sular
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tasiyordu. Zaripa muslugu sonuna kadar acmisti. Omzunu
tanker vagonuna yaslayip basini da Oniine egerek Oylesine
dalgin duruyordu ki, kovasinin, dolduktan sonra kdpiiklene
kopiiklene tastiginin farkinda bile degildi. Ustiinde, gecen
yaz saganak altinda hoplayip ziplarken giydigi basma entari
vardl. Yedigey sakaklarinda, kulaklarinin arkasinda kivrim
kivrim olmus saglarina (Ermek kiviraik saglariyla nasil da
annesine benziyordu!), siizlilmiis yiizline, incelmis boynuna,
diismiis omuzlarina, gligsiiz kollarina, kovay: tutan zayif el-
lerine bakti. Akan suyun giiriiltiisiiyle biiyiilenip Semirecye
(yedi su) daglarinda siril siril dékiilen dereleri mi animsamig-
t1, yoksa kara kara diisiincelere kapilarak igine mi kapan-
mast1?. . Kimse bilemezdi bunu. Ancak, Yedigey onu bu du-
rusuyla kendine pek yakin buldu; icinde, onu hemen oksa-
mak, biitiin {izlintiilerinden korumak, her tiirli tehlikeye kar-
s1 kol-kanat germek istegi uyandi; yilireginde dayanilmaz bir
sitkisma hissetti. Fakat ona karsi duyduklarini yapamazdi
simdi. Uzanip muslugu kapatti, suyu kesti. Zaripa hi¢ sasir-
madi; ona, sanki yaninda degil de ¢ok uzaklarda bir yerdey-
mis gibi, uzun uzun bakti.

Yedigey;

— Niye 6yle duruyorsun? Canin bir seye mi sikildi? di-
ye sordu.

Zaripa karsilik vermedi; dudaklarinin ucuyla hafifce gii-
limseyerek kaslarini belli belirsiz oynatti, bakislar1 canlanir
gibi oldu. Bununla, «Hig, 6yle duruyorum iste!» der gibiydi.

— Yoksa kendini iyi hissetmiyor musun? diye sordu
Yedigey yeniden.

Zaripa derin derin i¢ cekti.

— lyi hissedebilir miyim?

Yedigey bambaska seyler sdylemeye niyetli oldugundan
bir an afalladi, ne diyecegini bilemedigi i¢in saskin saskin
omuzlarini oynatti.

— Nicin kendini yiyip bitiriyorsun? Bu béyle daha ne
kadar siirecek? diyebildi en sonunda. - Bunun sana bir ya-
rarl olmaz. Seni bodyle gordiikge biz de iiziiliiyoruz («ben de
tziiliyorum» demek istemisti), cocuklar da iiziiliiyorlar. An-
lamaya calis. Bu boyle siirlip gidemez. Bir seyler yapman
gerekir. (Yedigey, Zaripa’ya soylemek istedigi seyleri ken-
diliginden anlatan sozciikleri bulmaya calisiyordu. Segecegi
sOzciikler diinyada en ¢ok onu sevdigini, en ¢cok ona acidigini
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anlatmaliydi) Gormedin mi,- mektuplarina yanit bile verme-
diler. Onlar boyle yaptilar diye mahvolmus degilsin ya. Biz-
ler ne giine duruyoruz? Yaninda biz variz («ben varim» de-
mek istemisti). Yeter ki sen ayakta kalmay: iste. Calig, ken-
dini koyverme. Cocuklar burada, bizim aramizda («benim ya-
nimda» demek istemisti») da biiylirler. Durumunuz zamanla
diizelir.. Nigin bagka yere gitmek istiyorsun, anlamiyorum.
Bizler yabanci degiliz ki... Biliyorsun, gocuklarini gérme-
den bir giin dahi gegiremiyorum.

Yedigey, fazla ileri gittigini anladig: i¢in sustu.

— Tesekkiir ederim, soéylediklerine katiliyorum. Bizleri
yalniz, dertlerimizle bas basa birakmamaya caligiyorsunuz.
Fakat ne olursa olsun gitmeliyiz buradan. Cocuklar olanlar:
ancak buradan uzaklasarak unutabilirler. Gergegi onlara her
seyl unuttuklari zaman s6ylemek zorundayim. Biliyorsun, bu
durum béyle siiriip gidemez... Iste ben hep bunu diisiiniiyo-
rum.- Nasil etsem de gitsem, diye...

— Hakhsin, Zaripa. Yalniz, acele etmemelisin. Zaman-
la her sey diizelebilir. Ufacik iki cocukla nereye gider, na-
s1l gecinirsin? Sizi uzaklarda kimsiz-kimsesiz diisiindiikce
aklim basimdan gidiyor. Sizleri unutmak kolay mi saniyor-
sun? .

Gercekten de dedigi gibi, onlarin Boranli’dan ayrilacagi-
n1 disiindiikge igini bir korku aliyordu. Onlarin uzun siire
burada kalamayacaklarini ¢ok iyi anladigi halde ilerisini
diisiinmeye de hi¢ yanasmiyordu.

Birka¢ giin sonra ikisinin arasinda buna benzer bir ko-
nusma daha oldu. Yedigey bu sefer aklindan gecenleri ol-
dugu gibi soyleyiverdi. Sonra da 6ylesine biiyiik bir pisman-
ik duydu, Gylesine iiziildii ki, ne yapacagini bilemedi. Ne-
den O6yle davranmigti? Dilini tutamaz miydi?..

Ermek’in berberden korkarak saclarini kestirmemek icin
virtindigl o unutulmaz Kumbel yolculugunun iistiinden ay-
lar gecmisti. Kimseye elini silirdiirmemesinden dolay: daha
da uzayan kara saclariyla dolasiyordu simdi de. Kivir kivir
saclar ne de ¢ok yakisiyordu yumurcaga! Yedigey onu kuca-
ginda oksarken arada bir burnunu basina dayiyor, giir sac-
larin g¢ocuksu kokusunu derin derin icine g¢ekiyordu. Fakat
bu boyle daha fazla gidemezdi. Clinkii omuzlara kadar inen
saclar oyun oynamasini, kosmasini engelliyordu. Tiras olma-
s1 gerektigini gelin de siz ufacik ¢ocuga anlatin! Séziinii bile
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ettirmiyordu. Bunun tlizerine Kazangap, oglaklarin uzun sag-
11 cocuklar1 sevmedigini, oynarken tos vuracaklarini soyle-
yerek biraz korkuttu.

Onu tiras etmek biiylik bir olay oldu. Zaripa’nin sonra-
dan anlattigina gore ise iyi baslamislar ama sonu iyi bitme-
mis. Cocuk saclarini gene el siirdiirmek istemedigi icin gene
bagirip cagirmaya, debelenmeye bashiyor. Baska cikar vol
kalmadigin1 géren Kazangap onu tutup bacaklarinin arasina
aliyor, makineyle biitlin saglarini kesiyor. Bu arada bagir-
malardan yer-gék inliyor. Tiras bitince Bokey teyze cocur~-
gun yatismasli icin eline bir ayna tutusturuyor. Aynaya ba-
kinca kendini begenir, diye diislinmiis olmali. Fakat ¢ocuk ay-
naya bakar bakmaz cigliklar1 daha bir artiyor. Zaripa, ba-
gira bagira aglayan oglunu Kazangapin evinden goétiiriirken
karsilarina Yedigey cikti.

Saclar1 cascavlak kesilmis, boynu incecik kalmis, kulak-
lar1 iki yandan firlamis oglan, aglamaktan sismis gozlerle Ye-
digey’i goriince annesinin elinden kurtuldugu gibi onun ya-
nina kostu.

— Yedigey amca, bunlar benim sacimi kesti!

Yedigey, boyle bir sey yapacagini daha once soyleseler
inanmak istemezdi. Cocugu kollarina aldi, simsiki g6gsiine
bastird:; felaketten kacgip ona siginan bu ¢ocugun tiim umar-
s1zligini, sizlanmalarini, ona karsi duydugu giiveni, boyle bir
felaket kendi basina gelmis gibi ta derinden hissederek onu
Opmeye basladi. Bir yandan da, s6zlerinin anlamin: kendisi
de tam olarak anlamadan, sesi liziintiiden sik sik kesilerek
sunlar1 soyledi: ‘

— Aglama, yavrum, aglama! Bir daha kimse e<lini sii-
remez sana! Kurban olurum, aglama! Baban gibi severim ben
seni! Kimse sana bir daha elini siiremez!

Bir ara gozii Zaripa’ya kaydi. Onun karsisinda kaskat:
kesildigini goériince sinir1 astigini anladi. Bunun iizerine ne
yapacagini iyice sasirdi. Ermek’i yere birakmaksizin hemen
oradan uzaklasti. Kadinin yanindan ayrilirken, saskinlik icin-
de hep aym seyleri mirildaniyordu :

— Aglama, yavrum! Kazangap amcaya gosteririm ben.
Gosteririm ben ona. Bak simdi ne yapacagim ona! Ona ben
ne yapacagim! Gosteririm ben ona. Gosteririm ona...

Ondan sonra birkac gilin Zaripa’nin géziine goéziikmedi.
Anladig1 kadariyla Zeripa da onunla karsilagsmaktan kaci-
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yordu. Yedigey, kendi derdi basindan askin, hicbir sugu bu-
lunmayan kadincagizi sacma sapan so6zleriyle utandirdig,
gic durumda biraktig: igin biliylik bir utan¢ duyuyordu. Kim
bilir, sagma-sapan soézlerine nasil lziilmisti! Kendi derdi
vetmiyormus gibi bir de onun verdigi aciya katlanmak zo-
runda kalmisti. Yedigey bu diisiincesiz davranisindan dola-
v1 kendini hicbir zaman bagislamadi. Sagini bagirta bagirta
kestikleri igin kiisen cocugun ona umarsizlik i¢inde, simsiki
saril:gin:, cocuga karsi ylireginde sicak bir babalik duygu-
sunun kabarisini, agzindan kacirdigi s6zlerden 6tiirti Zaripa’
nin ona, oldugu yerde tas kesilerek, sessizce ¢iglik atan goz-
lerle bakisini uzun yillar, belki de son solugunu verinceye
degin unutmadi.

Bu olaydan sonra Yedigey bir siire durgunlasti; iginde
bastirip susturdugu duygular1 Zaripa’nin cocuklarina aktar-
maya caligti. Bundan baska da cikar yol yoktu zaten. Ser-
best zamanlarinda onlar1’ oyaliyor; Aral géliiyle ilgili ne
biliyorsa, ne yasamissa yeni bastan anlatarak ya da baska
seyler animsayarak g¢ocuklarin goénlinii hos tutmaya ca-
lisiyordu. Aral go6li onlarin en cok sevdigi konulardan bi-
riydi. Oykiilerini martilar, baliklar, gécebe kuslar, adalar
sisliiyordu. Bu adalarda, baska yerlerde soylari kurudugu
halde yalniz oralarda yasayan kuslar bulunurdu. Yedigey
cocuklara Aral goliinii anlatirken burada gegen kendi yasa-
mini, kendi basindan gecip de baskalarina ag¢madig olay-
far1 tim ayrintilariyla animsiyordu. Dogacak ilk c¢ocukla-
riyla ilgili bir olay bunlardan yalnizca bir tanesiydi. Bu ola-
¢1 yalmiz Ukubaia ile ikisi bilirlerdi, fakat 6len ogullariyla
ilgili oldugu ig¢in, aralarinda o konuyu hi¢ konusmamislar-
di1. Eger oglan yasamis olsa kiiclik Boranli kéyiiniin gocuk-
larindan, hatta Kazangap’in oglu Sabitcan’dan daha biiyiik
olacakti. Hem de iki yas biliylik. Ama yasamamist1 iste. Her
cocuk umutla beklenir; dogduktan sonra uzun, ¢ok uzun ya-
sayacagina inanilir. Boyle olmasa insanlar cocuk diinyaya ge-
tirirler miydi?

Anayurt savasindan (32), 6nceki balikgilik yasaminda Bo-
ranli Yedigey ile geng¢ karis1 Ukubala’nin baglarindan geccn
ilgin¢ bir olaydi bu. Boyle bir sey insan O6mriinde bir kez
olur, bir daha da kolay kolay olmaz...

(32) II. Diinya Savasi (G.N.)
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Evlendikten sonra Yedigey goéldeki islerini bir an once
bitirip evine, karisinin yanina dénmeye baslamisti. Doniis
saatini iple ¢ekiyordu, ciinkii deli gibi seviyordu karisini.
Onun kendini dort goézle bekledigini de biliyordu iistelik.
Ukubala her seyiydi onun, ondan baska kimseyi diisiinmez
olmustu. Go6lde balik avladig:i siirece akli-fikri eve ne zaman
dénecegi, karisini nasil bulacagiyla doluydu. Yalniz onu dii-
sinmek i¢in, goliin bagrinda, giinesin altinda topladigi ener-
jiyi evde bekleyen karisina vermek i¢in yasadigina inani-
yordu c¢ogu zaman. Kendini biitiiniiyle karisina adamak kar-
silikli mutluluklarimn 6ziinii olusturuyordu sanki, bunun di-
sindakiler ise bu mutlulugu tamamliyor, zenginlestirip siis-
liyordu. Ukubala kendinde birtakim degisiklikler oldugunu,
gebe kalip yakinda bir ¢ocuk diinyaya getirecegini anlayinca
goélden doniis saatini sabirsizlikla beklemeye bir de ¢ocuk bek-
lentisi eklendi. Yasamlarinin piril piril bir dénemiydi bu.

O yil kisa dogru Ukubala’nin yiiziinde, yakindan baki-
Iinca farkedilen kahverengi benekler belirmeye basladi. Bu
arada karni da gitgide yuvarlaklasiyordu. Bir giin Ukubala
altin mekre baliginin nasil bir balik oldugunu sordu. «Boy-
le bir sey isittim ama go6zlerimle gormedim.» dedi. Yedigey
karisina bunun mersin balig1 cinsinden, gélin derinliklerin-
de yasayan, iri bir balik oldugunu séyledi. Altin mekre da-
ha cok giizelligiyle taninan bir balikti. Her yeri mavimsi be-
neklerle kapliydi; basi, yilizgegleri, sirt1 ise altin rengindeydi.
Ona «altin mekre» demeleri altin gibi piril piri1l parlama-
sindan ileri geliyordu.

Ukubala baska bir giin de diisiinde altin mekre baligini
gordiigiini sdyledi. Balik hemen yaninda yiiziiyor, o da onu
vakalamaya c¢alisiyormus. Onu yakalayip sonra da birakmak
jstegi bir anda tiim benligini sarmis. Altin balig1 elinde tut-
mak, yaldiz pariltis1 sacan govdesine dokunmak istegiyle
vanip tutusmaya baslamis. Ama balig1 yakalamaya calistik-
ca hayvan ondan kagiyormus. Uyandiktan sonra uzun bir sii-
re dislin etkisinde kalan Ukubala 6nemli bir istegi yerine
getirilmemis gibi iizliilmeye basladi. Bu tuhaf durumdan do-
lay1 bir yandan giliiyor, bir yandan da altin mekre baligini
elinden tutma isteginden kendini alamiyordu.

Karisinin goérdiigii diisi bir tiirlii unutamayan Yedigey
agin1 cekerken nasil edip de altin mekre baligini1 yakala-
yacagii disilinliyordu. Onun, diigiinde goriip gercekte de
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etkisinden kurtulamadigi bu istegini ne yapip edip karsila-
maliydi. Clinkii biitiin gebe kadinlarin asermesi gibi Uku-
bala’nin ‘talgak’ da (33) altin mekreye elini siirmekti. Dogum
yvapacak kadinlar neler neler istemezdi ki! Kimisi eksili, ki-
misi tuzlu kimisi en aci, tad1 en sert yiyecekler yemek ister-
lerdi. En az bulunur yaban hayvanlarinin, kuslarinin etini ki-
zartip yemek isteyen kadinlar bile vardi. Onun icin Yedigey
karisinin ‘talgak’ina sasmadi. Balikg¢i karisi olarak kocasinmin
meslegiyle ilgili bir sey istemisti. Altin mekre baligin1 goz-
leriyle gérme, govdesine elini siirme istegi ona Tanrr'nin
verdigi bir istekti. Yedigey, gebe bir kadin ‘talgak kargilan-
mazsa dogacak bebege bundan bir zarar gelecegini isitmisti.

Gene de ne Ukubala kocasina boyle bir istek duydugu-
nu agikca sdyledi, ne de Yedigey onun altin mekre baligina
dokunmay1 cok isteyip istemedigini sordu. Ciinkii ¢ok az
bulunan bir balikti1 bu. Yedigey kendi kendine, balig1 yaka-
ladiktan sonra onu karisina getirmeye karar verdi.

Aral goliinde balik mevsimi sona ermek lizereydi. Kasim
ayl girmisti, nerdeyse kis bastiracakti. Balikciligin en verim-
li dénemi temmuzla kasim aylar1 arasiydi. Balikgilar birligi
kis avina hazirhk yapiyordu. Cepecevre bin bes yiiz kilo-
metre kiyisi olan goél, soguklarin baslamasiyla birlikte kas-
kat1 buz tutardi. O zaman goliin ylizeyinde delikler acilir,
deliklerden igeriye, ucuna agirhik baglanmis aglar sarkiti-
Iir, bu aglar, ucu bagka bir delikten cikarildiktan sonra de-
velerin doéndiirdiigii bocurgatlarla ¢ekilirdi. Bozkirlarin yeri
dolduruimaz yiik hayvanlar1 olan develer burada da balik¢i-
larin ¢ok isine yarardi. Kisin balikcilikla ugrasmak cok zor-
du. Bir yandan tipi tipiler, bir yandan buz gibi ayaz elleri
keserdi. Aga diisen baliklar suyun yliziine ¢ikar ¢cikmaz kat:
bir buz zirhiyla kaplanir, kipirdanmaya bile firsat bulamaz-
lardi. Yedigey yaz olsun, kis olsun, balikcilik birligi adina
bunca ava ¢ikmis; degerlisinden, degersizinden bir siirii ba~
Iik yakalamis; ama higbir zaman altin mekre baliginin aga
diistligiinii gérmemisti. Onu yemli oltayla ya da zokayla
yvakalayan balikcilar parmakla gosterilirdi. Altin mekre ba-
ligin1 yakalamak biyiik bir sans isiydi.

Yedigey bir sabah karisina, g6l buz tutmadan ev icin ba-

(33) Gebe kadinlarin asermesi ya da herhangi bir konudaki gtigli is-
tekleri. (Yazar)
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liga cikacagini sb6yledi. Ukubala ise onu niyetinden déndiir-
meye calisiyordu:

— Ev balik dolu. Bu soguk havada gidip de ne yapa-
caksin? Birak, gitme!

Yedigey gitmek igin diretiyordu:

— Ev balik doluysa daha iyi ya! Oturur bol bol yeriz.
Ancak, Sagin halanin hastalanip yataga diistiigiini séyleyen
sensin. Onun ig¢in taze balik getirsem de g¢orba pisirsen kot
mii olur. Hastaya balik corbasi ¢ok iyi gelir. Kadincagizin
bizden baska kimi var? Gidip de biraz balik getireyim.

Bu bahaneyle karisinin aklini1 gelen Yedigey sabah er-
kenden géle yollandi. Aksamdan balik¢i takimlarini, av icin
gerekli 6teberiyi hazirlamis; sandalin burnuna yerlegtirmis-
ti. Sirtinda kalin giysiler vardi, bunlarin istiine bir de ku-
kuletall yagmurlugunu giydi.

Sonbaharla kis arasinin degisken, kapali havas: vard: di-
sarda. Yedigey sandalin burnunu akintiya karsi vererek go-
lin ortalarina altin mekre baliginin yasadigini diistindiigi
yerlere dogru acildi. Avcilikta basarinin ¢ogu sansa bagli-
dir, oltayla balik avcilig: ise tiimiiyle kisinin sansina kalmis
bir seydir. Kara avciliginda avci ile avi aym ortamdadirlar;
avcl avinl yakalamak icin sinsi sinsi sokulur, bekler, onu
kacirmamak icin her tiirli ¢areye basvurur, en uygun an ge-
lince de saldiriya gecer. Oysa oltasin1 suyun altina salan ba-
likcinin beklemekten baska cikar yolu ryoktur. Once baligin
gelmesini, sonra da oltaya vurmasini bekleyecektir.

O giin sansinin iyi gidecegi konusunda Yedigey'in icinde
bliyliik bir umut vardi; ¢linkii gercek anlamda ava ¢ikmiyor;
gebe karisinin Tanr vergisi istegini karsilamaya gidiyordu.

Bu amagla kiireklere asilan Yedigey saglam yapili, gilic-
li-kuvvetliydi. Sandalinin burnunu akintiya karsi verdikten
sonra ard arda gelen yan dalgalar, ¢calkanan sular viz gelirdi
ona. Aral goliinde sandala yandan carpan dalgalara ‘iyrek
tolkun’ derlerdi, egri dalga anlamina gelirdi. lyrek tolkun-
lar, g¢ikacak bir firtinanin habercisi sayilirdi Ama onlarin
sandala bir zarar1 dokunmazdi, korkmadan g6liin ortalarina
acilinabilirdi.

Go6liin killi sarp yamagclar, kiyidaki kayaliklara dalgalar
carptikca havaya yiikselen kopiikli sular gitgide gozden uzak-
last1; sandal ortalara dogru iyice agilinca gerilerde ince bir
serit halini alip belirsizlesmeye, puslu bir bulaniklik icinde
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arada bir gozden silinmeye basladi. Bulutlar da bu arada asa-
g1va sarkmisti, goliin ylizeyini yalayarak gegen riizgar ken-
dini hissettiriyordu. )
1ki saat sonra Yedigey sandali durdurdu, kiirekleri yu-
kar1 aldy, demir atti, oltalar1 géle salma hazirligina koyuldu.
Yedigey misine yerine gegen sicimi kendisi evde biikiip hazir-
lamis, iki ayr1 makaraya sarmisti. Makaraya sarili sicimler-
den birini sandalin kigindan yiiz metre kadar salip yedek-
te de yirmi metre biraktiktan sonra bir sopaya bagladi. Boy-
le ikinci bir oltayr da burundan atti. Sonra yeniden kii-
rekleri suya indirdi; akintiy1 ve riizgar1 hesaba katarak san-
dala yon vermeye basladi. Bu isi yaparken en ¢ok dikkat et-
mesi gereken sey, sicimleri birbirine dolastirmamakti.

Sonra beklemeye koyuldu. Yedigey avlamak istedigi ba-
11g1n bu yerlerde otladigim1 tahmin ediyordu. Bu, tahminden
¢ok bir seziydi, ¢linkii ortada bir kanit yoktu. Gene de balig:
yakalayacagina inaniyordu. Ne olursa olsun gelecekti bu ba-
lik, onu avlamadan eve dénmeyecekti. Buna inanmasinin ne-
deni onu zevki i¢in degil, 6nemli bir is i¢in dogacak gocugu-
nun saghigini korumak icin avlamak istemesiydi.

Baliklar varliklarini belli etmede gecikmediler. Ne ya-
z1k ki bunlar aradigi baliklar degildi. Once bir sudak yaka-
ladi. Yedigey balig1 c¢ekerken onun altin mekre olmadigini
biliyordu, ¢linkii altin mekre bir cekiste yakalanmazdi ol-
taya. Eger Oyle olsa su diinyada yasamanin tadi, ilgingligi
kalmazdi. Oltaya ikinci diisen, iri bir biyikli oldu. Biyikl1 ba-
Iik Aral gé6liniin en lezzetli baliklarindan biriydi. Yedigey
onu sersemlettikten sonra sandalin i¢ine atti. Sagin hala icin
gerekenden cok balik yakalanmis bulunuyordu. Az sonra Aral
capag1 denilen bir balik daha yakalandi. Bu ¢apak da nere-
den takilmist: oltaya! Yedigey’in bildigi kadariyla capak ba-
hklar1 derinlerde yasamazdi. Neyse, su¢ kendisinindi, o da
derinlere inmeseydi. Capak balifindan sonra uzun siiren bir
sessizlik oldu. Ama Yedigey umudunu yitirmiyor; «Hayir,
bekleyecegim. Ukubala’ya asil gelis nedenimi séylemedim
ama o benim altin mekre avlamak icin gittigimi biliyor. Ne
yapip edip avlamaliyim bu baligi, ya degilse karnindaki be-
bek aci ceker. Annesinin altin mekre baligini1 gézleriyle gor-
mesini, eliyle tutmasini isteyen bu bebek degil mi? Ama bu-
nu onun nicin istedigini kimse bilmiyor. O istedi diye annesi
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ageriyor. Bir baba olarak ¢ocugumun, annesinin istegini kar-
silamaliyim.» diye diisiiniiyordu.

Iyrek tolkunlar ne yapacagl bilinmeyen, degisken dal-
galardi; onun i¢in sandali bir oraya itiyorlardi, bir buraya...
Yedigey fazla hareket etmemekten 6tiirli lisimeye baslad:.
Géozlerini olta sicimlerinden ayirmiyor, sopalarin ucunda ki-
pirdayip kipirdamadiklarina bakiyordu. Ne burundakinde, ne
kictakinde en ufak bir balik belirtisi yoktu. Gene de Yedi-
gey umudunu yitirmiyordu. Altin mekre balifinin eninde
sonunda gelecegini biliyor, buna inaniyordu. Yeter ki hava
biraz daha izin verseydi. Iyrek tolkunlarin ters vuruslar: san-
dali serseme ¢evirmisti. Bir o yana savuruyordu, bir bu ya-
na. Neden yapiyordu bunu? Daha goriiniirlerde firtina filan
yoktu. Firtina ciksa ciksa ancak aksama dogru ya da gece-
leyin ¢ikar; o zaman goliin yiizeyini ‘alabaslar’, alacali bula-
cali dalgalar kaplardi. Aral goli kopiik sagan dalgalarla bir
bastan bir basa gilimbiir giimbiir inlemeye basladi mi, kim-
se sandalini suya indirmeyi géze alamazdi. Ama simdi boyle
bir tehlike goziikmiiyordu, bunun icin yeterince zaman var-
di...

Oturdugu yerde soguktan biiziilen Yedigey gozlerini cev-
resinde gezdirirken baligini bekliyordu. Yeniden diisiince-
lere dalmisti: «Niye Oyle agirdan aliyorsun, baligim? Yemin
ederim, korkacak bir sey yok. Sana birakacagimi séyledim,
degil mi? Inan bana, birakacagim. «Oyle sey olur mu?» de-
me. Yemek i¢in avlamiyorum ki seni. Ev gesit gesit baliklarla
dolu. Uc¢ tane de kayigin dibinde var. Senin -gibi bir balig1
yemek i¢in avlamaya kalkar miyim? Biliyor musun, ilk ¢o-
cugumuz dogacak yakinda. Gegenlerde karimin diisiine gir-
missin; o gilinden beri huzuru kalmadi kadincagizin. Bunu ba-
na agikga s6ylemiyor ama ben bakislarindan okuyorum. Ne-
denini pek anlamiyorsam da, karimin seni goézleriyle gérmek,
elinde tutmak istedigini biliyorum. S6z veriyorum, sonra se-
ni hemen birakacagim. Senin esi az bulunur, giizel bir balik
olmandan 6tiirti biitliin bunlar. Basin, kuyrugun, yiizgeglerin,
boydan boya biitiin sirtin piril piril altin renginde. Bizim du-
rumumuza kendin gir, bak o zaman nasil anlayacaksin! Seni
gormek, elini siirmek, yaldizla kapli etine dokunmak igin
vanip kavruluyor zavallicik. Bir balik olduguna gore insan-
larla ne gibi iliskin olabilir, diye diisiinme. Evet, baliksin
ama sana karsi biyik bir 6zlem duyuyor. Sanki bir yakinim,
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kardesini 6zlemis gibi 6zliiyor seni. Karnindaki bebek de se-
vinecek buna. Iste, durum anlattigim gibi. Kurtar, bizi bu giic
durumdan, altin mekre! Yaklas bana. Merak etme, sana bir
sey yapmayacagim. S6z veriyorum. Eger ko6tii bir niyetim ol-
sa hissederdin. Cengellerin ikisine de birer biiyiik et parca-
s1 taktim, hangisini istersen ona gel. Et kokusunu ta uzaktan
aldigim1 biliyorum. Hadi, yaklas, sana bir koétiilik yapacak
degilim. Eger yemli cengel yerine zoka baglasaydim oltamin
ucuna, diiriistge davranmis olmazdim. Zokaya kosa kosa ge-
lecegini biliyorum. Oyle yapsam zokayi yutar, seni geriye
biraktigimda da karninda demir parcasiyla yasamak zorunda
kalirdin. Olur mu 6yle sey? Sana diiriist davranmak igin ol-
tama cengel taktim. Dudaklarin biraz yaralanir, hepsi o ka-
dar. Yanimda bir de deri tulum getirdim. G6lden ¢ikinca suy-
la dolduracagim tulumun icine koyacagim seni. Hi¢ merak
etme, sonra caninin istedigi yere gidersin. Yalniz sunu da
unutma, seni yakalamadan gitmeyecegim buradan. Ne var ki
zaman daraldi. Dalgalarin nasil hircinlastigini, riizgarin sid-
detlenip hizini artirdigini hissetmiyor musun? Yoksa ilk ¢o-
cugumun babasiz, yetim dogmasini mi istiyorsun? Ne olur
insaf et, yardimini esirgeme benden...»

Kis oOncesi havasinin orttiigli bozbulanik gol yiizeyine
aksam karanligi ¢ékiiyordu. Go6liin ortasindaki tek sandal ki-
mi zaman dalgalarin sirtinda yiikselerek, kimi zaman cukur-
lara gomiilerek kiyiya dogru yol aliyordu. Kirilan, kopiikli
sular sacan dalgalarla bogusmak ¢ok zordu. Firtinanin sid-
detiyle sarsilan gél sulari derinden derine kayniyor, giirildii-
yor, listiindeki sandali hop hop oynatiyordu. Sandalcinin yii-
zli soguk su piiskiirtiilerinden sirilsiklam olmus, kiirek ceken
elleri buzlu sulardan kabarip sismisti.

Ukubala sahilde yiiriiyordu. Coktandir tasalanmis, evde
kalamadig1 icin kocasini karsilamaya cikmisti. Onunla ev-
lenmeden 6nce bozkirli akrabalari, «lyi diisiin, balikciyla ev-
lenmek denizle evlenmek gibidir. Boylesine zor bir yasam
gbze alabilir misin? Bir degil, birgok kez g6liin kiyisinda
gozlerin 1slak bekleyecek, dualar okuyarak kocanin yolunu
gozleyeceksin...» dememisler miydi. Ama Ukubala dinleme-
misti kimseyi, «Kocamin katlandig1 sikintiya ben de katla-
nirim!» demisti.

Iste simdi de onu yapiyordu. Yalmz bu sefer bahlkecilar
birligindeki arkadaslariyla degil, tek basina gitmisti. Uste-
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lik hava hemen kararmis, goélde firtina bas goéstermisti.

Ukubala orada beklerken kopiik sagcan dalgalar arasin-
dan bir kayigin inip inip kalkan kiirekleri belirdi. Karni si-
serek gerilmis, basie 6rtiiyle simsiki sarili Ukubala kayigin
voneldigi kiyiya yaklasti. Arkadan gelen gligli bir dalga
sandal: aldig1 gibi sigliga firlatti. Yedigey asagi atladi, san-
dal: ucundan tutarak bir boga siiriikler gibi kiyiya siiriikle-
di. Tepeden tirnaga tuzlu suya batan kocasi isini bitirip de
dogruldugu zaman Ukubala ona yaklasti, soguktan kaskati
kesilmis vagmurlugun altindaki boynuna sarildi.

— Gozlerim yolda kaldi. Nigin boyle geciktin? diye sor-
du.

— Biitlin giin balig1 bekledim. Ancak giin bitimine dog-
ru geldi.

— Nasil, altin mekre avlamaya mi1 ¢ikmistin?

— Evet, vakalanmasi i¢in ¢ok yalvardim. Geldi en so-
nunda. Istedigin kadar bakabilirsin.

Yedigey sandalin i¢inden suyla dolu kocarnan bir deri
tulum cikardi, agzini ¢6zdii, kiyidaki cakillarin iistline bir
miktar suyla birlikte altin mekre baligini eliyle firlatip atti.
Iri bir balikt1 bu, giiclii- ve giizel bir balik. Yere diisiince kiv-
rilarak, yaldizli kuyruguyla cakillar1 savurarak, pembe ag-
zin1 agarak hop hop hoplamaya, kiyiya vuran dalgalarin se-
sini, kokusunu almiscasina - géle dogru ziplamaya basladi.
Sonra kisa bir an oldugu yerde kipirtisiz dondu kaldi. Sanki
istemeden geldigi bu ortami yusyuvarlak, dusduru, kirpisma-
.yan gozlerle inceden inceye gozleyip O0g8renmeye c¢alisiyor gi-
biydi. Hatta bir ara puslu kis giiniiniin alaca karanlik aksam
oncesinde goézlerine hi¢ alismadig1 bir parilti carpti; lizerine
egilmis duran insanlarin goézlerindeki isiltiyi, g6l kiyisimin
bir bolimiini, gokyiiziinii, cok cok uzaklarda, seyrek bulut-
larin arkasinda ufka yaklasan gilinesin ona gére g6z kamas-
tiric1 son 1siklarini- gérdii. Bir an solugu kesilecekmis gibi
oldu. Yeniden suya ulagsmak amaciyla debelenmeye, hopla-
yip ziplamaya basladi. Yedigey altin mekre baligini solun-
gaglarindan tuttu, havaya kaldirdi.

— Hadi, elini uzat da al, dedi karisina.

Ukubala balig1 bebek tutarmis gibi iki eliyle birden kav-
radi, gogsiine bastirdi. Baligin yay gibi gerilen igsel giiclinti,
direnisini hissederek; '

— Nasil da diri, sert bir balik! dedi. Ustelik tas gibi agir.
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Taze taze g6l suyu kokuyor. Sunun giizelligine bakin!.. Al,
Yedigey, onu elimde tuttugum yeter! Istegim yerine geldi.
Onu goétiir de goéle birak...

Yedigey altin mekreyi suyun yanina gétiirdi, kiyiya vu-
ran dalganin icine diz boyu girdi, balg1 ellerinin arasin-
dan kaydirdi. Altin mekre géle diisiince basindan kuyruguna
kadar yaldizli pariltis1 mavimsi alaca karanligin icinde bir an
1s1ldady, bu kisa anin sonunda kivrak gévdesi suyu kamgila-
vip yararak goliin derinliklerinde kayboldu gitti...

O gece biiyiik bir firtina ¢ikti. Kiyiya vuran dalgalarin
kiikremesi, hisirtis1 sabaha dek kesilmedi. Yedigey bir kez
daha anlamigti: Firtina habercisi iyrek tolkunlar bosu bu-
suna cikmiyordu. Vakit gece yarisi olmustu, Yedigey giim-
biirdeyen dalgalara kulak kabartarak, uykuyla uyaniklik ara-
sinda giindiiz yakaladigi altin mekreyi diisiindii. Ne yapi-
yordu simdi giizel balig1? Eski yurduna dénmiis miiydii? Bi-
liyordu, goélin derinliklerinde firtinanin sarsintis1 pek o ka-
dar duyulmazdi. Altin balik simdi koyu karanhga gomiildii-
sii diplerde dalgalarin yukarda kabarip kabarip inmesini
dinliyor olmaliydi. Yedigey mutlulukla giiliimsedi, uykuya
dalarken elini karisinmm karnina koydu. Tam o sirada elinin
altinda bir kipirt1 hissetti. Dogacak bebek «Ben buradayim!»
dercesine tekme atiyordu. Yedigey sevingle bir daha giiliim-
sedi, tasasiz bir uykuya daldi.

Bir y1l bile gecmeden savag g¢ikacagini, diinyada her se-
vin allak bullak olacagini, g6l kiyisindan, bir daha geri dén-
memek iizere uzaklasacagini, orayl yalmiz anilarinda canlan-
diracagini bilir miydi?... Ozellikle, baginin béylesine sikiga-
cagini aklinin ucundan gecirir miydi?. .

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gi-
der-gelirdi...

Bu yerlerde, demiryolunun iki yaninda Sar1 Ozek boz-
kiri, sars kumlu genis bozkirlarin bombos orta bélgesi uzani-
yordss. ..

O korkung¢ 1953 yilinda kis mevsimi de erken geldi. Bo-
ranhi Yedigey Sar1 Ozek bozkirinda kisin béylesine erken
geldigini ilk kez gérliyordu. Ekim sonunda soguklar ¢ikti, kar
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yagmaya basladi. lyi ki elini cabuk tutup Zaripa’min ailesi
ile kendilerine Kumbel’den kishk patates getirmisti. Vago-
nun dis sahanlifinda patateslerin donmasindan korkan Ye-
digey son bir kez deveyle gitti Donmus patates hicbir ise
yaramazdi. Onun icin devesine atladigi gibi Kumbel'in yo-
lunu tuttu, oraya varinca bagkalarinin da yardimiyla Boranl
Karanar'in sirtina kocaman iki cuvali yiikledi, soguk wvur-
masin diye iistlerini kiirkiiyle 6rttd, kiirkiin eteklerini yan-
lardan alta soktu, kendisi de devenin iistiine, guvallarin ara-
sina kuruldu. Boranli Karanar’in sirtinda kendini file binmis
gibi hissediyordu. Gecen sonbaharda istasyonda bir filim
gostermislerdi. Ondan 6nce kimse fillerin binek hayvani ola-
rak kullamldigini aklina bile getirmezdi. Ulkede gosterilen
ilk Hint filmini gérmek icin biitiin Boranhlilar yediden yet-
mise kosmuslar, bilmedikleri bir iilkeyi seyretmislerdi. Filim-
de, sonu gelmez tiirkiilerden, danslardan bagka filler, fillere
binilerek ¢ikilan kaplan avecilign da gosteriliyordu. Yedigey
de seyretmisti herkesle birlikte. Durak sefi ile ikisinin Bo-
ranl'nin delegeleri olarak katildiklari, demiryolcular sen-
dikas1 bolge toplantisi bitince baslamist1 film. Gésteri yeri is-
tasyon kuliibliydii. Film bitince herkes kendine gére bir sey-
ler soyledi. En cok fillere binilmesine sasmiglardi. Birisi ka-
labaligin arasindan séyle bagirdi:

— Canim, bunda sasilacak ne var? Yedigey’in Boranlh
Karanar onlardan asagi mi kalir? Ustiine bin bakalim, se-
nin su filleri geride birakmiyor mu?

Bagska bir ses ona karsilik verdi:

— Opyle, 6yle! Fil de neymis? Bu hayvanlar sicak iilke-
lerden baska yerde barinamaz. Kis giinii bizim Sar1 Ozek’e
gelsin de gorelim. Boranli Karanar'in yaninda adi bile anil-
maz!

— Hey, Yedigey! Neden sen de Karanar’in iistiine bir ku-
liilbe yaptirmiyorsun? Zengin Hintliler gibi igine kurulur
gezersin!

Yedigey biitiin bunlara giiliip geg¢ti. Arkadaslarinin ta-
kilmalarina kizmak $6yle dursun, devesiyle ilgili 6vgiili s6z-
ler sOylediler diye gizli bir zevk bile duyuyordu.

Herkes devesini oviiyordu ya, o kig Karanar yiiziinden
cekmedigi kalmadi. Aman ne sikintilara katlandi, basina ne-
ler neler geldi!..

Gergi biitiin bunlar soguklarin iyice bastirmasiyla basla-
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di. Kumbel’den patates getirdigi giin ilk kar yolda yakaladi
Yedigey’i. Onceden de birkac kez kar diismiistii ama diiser
diismez erimisti. Oysa o gilin arkasi kesilmek bilmedi. Sari
Ozek bozkirim1 bir bastan bir basa karanhk kapladi, arka-
sindan bir de riizgar cikti. Iri kar taneleri gokten diiserken
kivriliyor, saga -sola savruluyordu. Hava soguk olmamakla
birlikte insani rahatsiz edecek bigimde yapis yapis nemliydi.
Yedigey en ¢ok yolunu goéremedigi i¢in cani sikildi. Ne ya-
pacakt1 simdi? Koca bozkirda siginacak bir yer olsa da kdcip
siginsaydi. Ama yoktu ki!.. Geriye Boranli Karanar’in giicii-
ne, sezgisine gilivenmek kaliyordu. Ne yapar eder gotiiriirdii
onu eve. Yedigey devesini, tutacagi yén bakimindan biti-
m‘iqu serbest birakti, kendisi de yakasini kaldirip sapkasini
simsiki basina gecirdikten sonra iistiinden kukuletasini giy-
di, cevresini dikkatle gbzlemeye galisarak Karanarin sirtin-
da kipirdamadan oturdu. Dért bir yani kalin bir kar perde-
siyle kapanmis gibiydi. Sirtinda kipirdamadan duran sahibi-
nin sesinin iyice kesildigini anlayinca Karanar onun artik
sahiplikten vazgectigini sezdi; adimlarin1 yavaslatmadan, ken-
di basina kosmaya basladi. Bozkirin ortasinda, o tipili ha-
vada, bunca yiik altinda kosabildigine gére bu hayvanin kas-
larinda ¢ok biiyiik bir giic olmaliydi. Kosarken burnundan
sicak bugular sagarak, pofurdayarak soluyor; yabanil bir
hayvan gibi bagirip ¢igliklar atiyor; arada bir, tistiindeki yi-
kiin agirh@ina dayanamiyormus gibi uzun uzun inliyor; ama
hep durmadan, duraklamadan, cevresinde ugusan karlari ya-
rarak ilerliyor, ilerliyordu...

O giin o yol Yedigey’e bitmeyecekmis gibi geldi. Vara-
bilecek miydi eve? Evdekiler onu merak edip iiziilmezler miy-
di? Boyle bir havada ge¢ kalmasindan dolayir Ukubala kay-
gilanacakti ama o aklindan gegenleri belli etmeyen bir ka-
dindi. Distindiiklerini kolay kolay aciga vurmazdi. Belki Za-
ripa da merak edecekti onu. Ger¢i o hi¢ gikaramazd: sesini,
clinkli son zamanlarda onun go6ziine goriinmemeye, onunla
bas basa kalmamaya calisiyordu. Orasi 6yleydi ya, ne diye
boyle davraniyordu bu kadin? Durumu herkes anlayacak bi-
cimde, baskalarinmin yaninda yanhs bir s6z s6ylemis, yanlis
bir harekette bulunmus degildi ki! Eskiden nasilsa gene 0y-
le gidip geliyorlardi. Belki bir an, yollari birlesen iki kisi o-
larak, yilirtidiikleri yolun dogru olup olmadigina doniip $6y-
le bir bakmiglardi... Hepsi o kadar... Sonra herkes kendi yo-
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luna koyulmustu. Ama o sirada o neler cekmisti, ne acilara
katlanmisti, iki ates arasinda kalmis bir insan gibi nasil bo-
calayip paralanmist:. Ama bunlar yalniz kendini ilgilendi-
rirdi. Alninin kara yazisina katlanacakti. Bu konuda kimse-
nin ona bir diyecegi yoktu, ayrica onun adina iiziilmeleri de
gerekmezdi. Nasil davranacagina, duygularina nasil gem vu-
racagina karigsmasinlardi. Dertli basinin g¢aresine bakmasini
bilirdi o. Kiigliciik ¢ocuk degildi ki! Bu duruma bir ¢6ziim
getirir, kendi hatasi yiliziinden onu gittikce sikan koérdiigii-
mii agmanin bir yolunu bulurdu...

Icinden qikilmaz gibi gériinen, kahredici, korkung diisiin-
celerdi bunlar! Sar1 Ozek bozkirina kis bastirmist1 ama o ge-
ne eskisi gibi ne Zaripa’y:r unutabiliyor, ne de Ukubala’dan
vazge¢meyi diisiinebiliyordu. Iste asil felaket ikisini birden
istemesindeydi. Onlar da, sanki bunu biliyorlarmis gibi, onun
bir an 6nce se¢cimini yapmasina yardimdan kaginircasina, o-
laylarin hizlanmasina herhangi bir katkida bulunmuyorlar-
di. Dis goriiniisiiyle her sey eskisi gibiydi: Kadinlar arasin-
da piiriissiiz iligkiler siirlip gidiyor, iki evin cocuklar1 sanki
tek bir aileymis gibi bir arada biiyiiyorlar, kimi zaman bu
evde, kimi zaman 0&teki evde oynuyorlardi... Biitiin bir yaz,
biitliin sonbahar béyle gecmisti.

Kar denizinin ortasinda Yedigey kendini yalniz, Gksiiz
hissediyordu. Cevrede siginacak bir yer bulmak bir yana,
tipi tipilemeye baslamisti. Karanar arada bir basini silke-
leyerek tepesinde biriken karlari silkelemese, homurtulariy-
la, bagirmalariyla sessizligi bozmasa bir degisikligin olacag:
yoktu. Yedigey karamsarlikla dopdoluydu. Ilerde nasil dav-
ranacagini, duygularina nasil yoén verecegini, tartismasiz, ke-
sin bir karara nasil varacagini bir tiirli kestiremiyordu. Ne
Zaripa’ya sonuna dek acilabiliyor, ne de Ukubala’dan vaz ge-
gebiliyordu. O zaman en agir sézleri sGylemeye basladi ken-
dine: «Hayvan herif! Senin, altindaki su deveden ne farkin
var? Belki ondan da daha asagisin! Koépek! Odun kafali!»
Bununla da yetinmedi, arada bir bagirarak, kamciyla sura-
sina burasina vurarak, ayilmasi, kendine gelmesi, aklin1 ba-
sina devsirmesi, gittigi yanlis yolda durmas: i¢in biitiin du-
yularini uyarmaya calisti... Ne yazik ki hicbirinin yarari ol-
muyordu. Topragin kaymasi gibi onun da duygularinda bir
kayma gerceklesmisti, durduramayacakt1 bu kaymayi... Onu
ilerde bekleyen tek seving¢ kaynagi gocuklardi. Cocuklar onu
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oldugu gibi kabul ediyorlar, karsisina herhangi bir sorun g¢i-
karmiyerlardi. Simdi Karanar'in sirtina iki ¢uval dolusu pa-
tates yiikleyip nasil getiriyorsa onlarin her istedigini alip ge-
tirmeye, her yardimlarina kosmaya, her dileklerini karsila-
maya seve seve hazirdi. Cocuklar bolca yesinler diye kishk
patateslerini diisiliniirken, evlerinde sicak sicak otursunlar di-
ye yakacaklarini da getirmisti...

Cocuklar Yedigey’in tek siginagiydi, onlar aklina geldi-
ginde kendi kendisiyle kolayca barisiyordu. Boranli’’ya va-
rinca cocuklarin digar1 firlayacaklarini, annelerinin, iigiiye-
ceklerini ileri slirerek evden cikmamalar1 uyarilarina aldir-
maksizin Karanar’in gevresinde fir fir déneceklerini diislin-
di. «Yedigey amca geldi! Babam geldi! Karanar’la patates
getirdil» diye bagiracaklardi. Devenin 1thmas: igin sertge ba-
giracak, hayvan 6n dizlerini yere koyarak ¢6kiince asag1 ine-
cekti. Ustiinden - basindan karlar: silkeleyecek, gocuklar1 tek
tek oksayacak, bir yandan devenin iistiinden guvallar1 ¢6zer-
ken bir yandan da Zaripa gelmiyor mu, diye bakinacakti.
Eger Zaripa evdeyse birbirleriyle konusmamaya c¢alisacak-
lar, Yedigey onun yiiziine bakmakla yetinecek, bu da onu
mutlu edecekti. Sonra bu isin sonu nereye varacak, diye ye-
niden iiziilmeye, kendi kendini yemeye baslayacakti. Bu a-
rada c¢ocuklar cevresinde dort donecekler, devenin bagirma-
sindan korkarak ona sokulacaklar, korkular: gegince ona yar-
dim etmeye c¢alisacaklar; bu da onun cektigi biitliin sikinti-
lary, acilari unutmasina yetecekti...

Abutalip’in cocuklariyla bir an 6nce karsilagsmak icin
can atiyordu. Bu sefer onlara, kendi deyimiyle bu ‘doymak
bilmez masal dinleyiciler’e ne anlatacakti? Gene mi Aral g6-
linii? Bu cocuklarin en cok sevdigi oykiiler Aral géliinde
gecmis olaylardan olusanlardi. Cocuklar bu &ykiileri kafala-
rinda gelistirerek sonunda babalarin1 da katiyorlar, bdylece
kendileri de farkina varmadan babalarinin anisini her an
sirdiiriip gotiiriiyorlardi... Ne yazik ki Yedigey'in Aral go6-
liiyle ilgili anilar1 tiikenmis, her biri anlatila anlatila ezber-
lenmisti. Anlatilacak Oykii olarak geriye yalmiz altin mekre
baligmin 6ykiisii kaliyordu. Onu da nasil anlatacakti g¢ocuk-
lara? Kendi basindan gecen olayin ne anlam tasidigini bildi-
gi icin onu bagkalarina, o6zellikle g¢ocuklara nasil aciklaya-
cakt1?

Devesinin sirtinda yol teptigi o giin boyunca kar hig
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eksilmedi. Yol boyunca kuskular, diisiinceler onu rahat bi-
rakmadi... Yol boyunca kar yagdi...

O kardan sonra Sari Ozek bozkirina kis ¢oktii, o karla
birlikte erkencecik gelen sofuklar bir daha geri gitmedi.

Ayazlarin ardindan Boranli Karanar yeniden azdi, ye-
niden delilendi, icindeki erkeklik giicli yeniden bas kaldir-
di. Artik 6zgiirliigiind kimse elinden alamaz, hi¢bir sey onu
istedigini yapmaktan alikoyamazdi. Yalniz baskalar1 degil,
kendi sahibi bile o konuda yerine gore gerilemek, tehlikenin
o6niinde duralamak zorundaydi.

Karin iistiinden ii¢ giin gecti gecmedi, Sar1 Ozek bozki-
rinda biiyiik bir kar firtinasi cikti. Firtinanin dinmesinden
sonra da ortaligr puslu bir havayla birlikte gatir catir bir a-
yaz kapladi. O ayazda birilerinin karlar iistiinde kitir kitir
ylrudigili, trenlerin teker takirtilari, diidiik sesleri ta uzak-
lardan duyuluyordu. O giin sabaha dogru Yedigey, Boranlh
Karanar’in ahirda boru 6ter gibi bogilirmesini, sonra kapila-
r1, citleri tekmeleyerek ortaligi birbirine katmasini uykusu-
nun arasinda isitince gozlerini agtig1 gibi ayaga firladi. Nasil
bir belayla karsi karsiya oldugunu anlamisti. Hemen giyin-
di, karanhk avluya ¢iktl, dogruca ahira yollandi. Orada, so-
lugunu kesen o ayazli havada bogazini yirtarcasina bagirma-
ya basladi:

— Ne oluyor sana? Ne oluyor? Gene diinyamizi basimj-
za mi1 yikacaksin? Gene kendi zevkin i¢in kanimizi i¢gmeye
mi niyetlisin? Gene basimizi belaya mi sokacaksin? Bagirma
bakayim; Kes sesini! Odun kafali hayvan! Bu isle ugrasmak
icin vakit biraz erken degil mi? Herkesi kendine giildiirmek
mi istiyorsun?

Fakat Yedigey ne sodylese bostu. Doganin cagrisin1 da-
marlarinda duyan azgin deve istedigini okuyacakti. Sanki
sahibi karsisinda onu paylamiyormus gibi hi¢ istifini boz-
madi; bagirmasini, pofurdamasini, agzindan koépilikler sacga-
rak dislerini takirdatmasini, ahirin iginde saga -sola carpa
carpa dort donmesini siirdiirdii.

Bunun iizerine Yedigey 6fkelenmeyi birakip sitemde bu-
lunmaya basladi:

— Demek ki bir seyler hissettin? Anlasiliyor, buradan
bir an 6nce kurtulup siiriiye katilmak istiyorsun. Senin ara-
digin bir kaymanca(34), onun orada bulundugunu hissettin,

(34) Geng disi deve. (Yazar)
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degil mi? Ulu Tanrr’ya nereden esmis de deve soyunun ak-
Iin1 bu isle yilda bir kez bozmasinmi uygun gérmiis. Her giin
gliriiltiisiiz - patirdisiz yapsaydiniz size bir karisan mi olur-
du? Niyetin diinyayr basima yikmak mi? Ha, soyle bakalim?..

Devenin karsisinda yenildigini anlayan Yedigey giicsiiz~
ligilinin ezikligini bu sozlerle gecistirmeye calisiyordu. Bu-
nun disinda ne yapsa bostu. Ortalifi daha fazla karistirma-
mak icin ahirin kapisini acti. Saglam bir zincirin bagh tut-
tugu, kalin agaclardan catilmis, adam boyundaki kapiy1 yari
yariya aralamisti ki, Boranli Karanar keskin bir ¢igliktan son-
ra 6fkeli homurtular g¢ikararak hizla disar1 firladi. Bu arada
az kald1 Yedigey’i yere yuvarliyordu. Disar1 c¢ikinca kivrik
bacaklarin1 genis genis acarak, horgliclerini hop hop hopla-
tarak, ardinda bir kar firtinas1 birakarak bozkira dogru bas-
t1 gitti.

Yedigey’e onun arkasindan o6fkeyle tiiklirmek kaliyordu.

Tih sana! Hadi, durma, kos! Ge¢ kalirsin sonra!

O sabah deveyle bir isi yoktu, demiryolunda calisacakti,
deveyi serbest birakmasinin nedeni de buydu. Onun yoklu-
gunda bu kudurgan hayvanla kim nasil basedecekti? «Hangi
cehenneme giderse gitsin!» diye diisiinliyordu. Ama isin so-
nunun neye varacagini bilse salar miydi onu ahirdan? Ister-
se gebersin, bagira bagira catlasin, gene salmazdi. Azgin hay-
van serbest kalinca kizismasi gecer, damarlarindaki ates s6-
nerek yatisir sanmigsti... Oysa hi¢ de 6yle cikmadi.

Ogleyin Kazangap cikageldi. Yiiziinde alayh bir hava
vard..

— Ee, agam, isler kotii! Az Once yaylaktaydim. Anla-
digim kadariyla senin Karanar biliyiikk sefere ¢ikmis. Bura-
daki kaymancalar yetmemis mi, nedir!

— Nasil, kagip gitmis mi yoksa? S$imdi benimle oyun
oynama da dogrusunu sdéyle!

— Seninle oyun oynayan mi var? Baska siiriilere git-
mig, diyorum. Anlasilan, iyice kudurmus. Demin yaylaga ci-
kip benim siirliye bakayim, dedim. Doniiste genis yar1 asin-
ca bir de ne goreyim! Karanar deve patir patir yeri déverek
kosa kosa gelmiyor mu? Goézleri yuvalarindan oynamis, ag-
zindan salyalar akiyor, bogazini yirtarcasina haykiriyor. Ar-
kasindan kar firtinasi estiriyor sanki. Beni ¢igneyip gececek
sandim. Oniinde adam durdugunu bile goérdigi yok. Mala-
kumdicap yoniine dogru kact: gitti. Orada bizimkinden bii-
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yiik siiriilerin yayildigini biliyorum. Ne diye kalsin buralar-
da? Giiclinlin doruguna eristigine gére durmaz!

Yedigey bunlari isitince cani1 ¢ok sikildi. Kim bilir ba-
sina ne isler agilacak, deve yiliziinden nelerle karsilaszcak-
t1? Kazangap onu yatistirmaya calisti:

— Dur canim, hemen sinirlenme! O yérelerde gii¢li a-
tanlar vardir. Seninkini 6yle bir hirpalarlar ki, tipis tipis ge-
ri déonmek zorunda kalir. Sikma canini.

Ertesi giin cepheden savas haberleri gelir gibi, Boranh
Karanar’in dovisleriyle ilgili haberler gelmeye basladi. Hic
de ic¢c acici haberler degildi bunlar. Boranlh duraginda bir
tren durmayagorsiin; makinist, ates¢i ya da katar gorevlisi,
demiryolu boyunca gectikleri istasyon ya da duraklarin ya-
kinlarindaki deve siiriilerinde Karanarin karistirdigi halt-
lar1 sayip dékmeye basliyorlardi. Malakumdicap’ta iki ata-
n1 déve dove pestilini ¢ikarmis, dort anaci da siiriiden ayirip
kagirmis. Deve sahipleri zor kurtarmislar onlar1 Karanar’-
1n 6niinden. Tiifek patlatmislar da korkutmuslar kudurgan
hayvani. Baska bir yerde bir adamin elinden bindigi disi de-
vesini almig. Aptal herif, azgin deve hevesi gecince 'devesi-
ni birakir sanirmig. Oysa kendi hayvaninin da boyle bir ni-
yeti yokmus. Iki saat bekledikten sonra devesine binip evi-
ne gitmek icin yaklagsmaya baslamis. Bunu géren Karanar
ona Gyle bir saldirmis ki, beriki kendini oradaki derin bir
cukura atip gizlenmese ezer gecermis. Orada korkak bir si-
can gibi titreye titreye beklemis. Bir siire sonra akl: basina
gelmis, Karanar'in goéziine goziikmemeye c¢alisarak yarin
baska bir yerinden-¢ikmis, sag kalisina sevinerek evinin yo-
funu tutmus.

Sar1 Ozek sozlii telefonlar: aracilifiyla Karanar'in ¢ilgin-
liklariyla ilgili haberlerin arkasi kesilmiyordu. Fakat Boran-
Ir’ya ulasan bilgilerin en korkuncu, en iirkiitiiciisii Ak - Moy~
nak duragindan geldi. Boranli nerede? Kumbel'in 6tesindeki
Ak - Moynak dura@: nerede? Kospan adindaki bir adam mek-
tubu ta oradan gonderiyordu. Bu ilgin¢ mektupta bakin ne-
ler yaziyordu:

«Selam, saygideger Yedigey - Aga! Sar1 Ozek bozkirinin
taninmis Kkisisisin ama tatsiz sozler isitmekten gene de kur-
tulamiyorsun. Ben de seni saglam bir erkek sanirdim. Ne di-
ye basimiza Karanar belasim sardin? Senden bdyle bir sey.
yapacagini hic ummazdik! Senin azgin devenin basimiza ne
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isler actigim1 bir bilsen! Bizim siirlideki atanlar1 sakatlad:, en
iyi lic disi devemizi kagirdi, bu arada havutlu bir disi deve
birakip gitti. Yolda sahibinin altindan zorla alsa gerek. Ya
degilse hayvan ne diye havutlu gezsin? Bizim li¢ disi deveyi
kirlara kagirdiktan sonra yanina ne insan sokuyor, ne de er-
kek deve. Oldu mu bu simdi yani? Genc bir atangamizin ka-
burgalar:1 kirildig: icin kesmek zorunda kaldik. Havaya ates
ettim, belki go6zlinii korkutur da disi develerimizi 6niinden
alirim, dedim ama Karanar’a viz geliyor boyle seyler. Yani-
na kim sokulursa sokulsun tepelemeye niyetli. Keyfini koz-
masinlar da ne yaparlarsa yapsinlar.. Ne yiyor, ne iciyor, hep
bizim disi develerle ugrasiyor. Sirayla, birisinin {iistlinden
otekine... Onun hayvans: aggozliiliigiinden tiksiniyor insan. Bu
isle ugrasirken G6yle gqighiklar atiyor ki, diinyanin sonu geldi
sanirsiniz. Yer - gék inliyor. Bu hayvani kendi haline birak- .
samz doymak bilmeyecek. Bdylesini Omriimde gormedim.
Ko6yilimiizde kimsede rahat - huzur kalmadi. Kadinlar, cocuk-
lar evden disari cikamaz oldular. Sana bunlari, bu azgin hay-
vani buradan alip gétiiresin diye yaziyorum. Bir giinliik de
slire verdim. Bu siirenin sonunda Karanar belasini basimiz-
dan almazsan, bize darilma, degerli agam! Tiifegimin namlu
cap1 yeterince biyiiktiir. Onunla ay1 avlanirmis. Baskalari-
nin gozilinliin 6niinde Karanar azgininin kafasini paralamaz-
sam bana da Kospan demesinler! Derisini yilizer; bir trenle
sana gonderirim. Boranli Karanardir diye goziiniin vasina
bakmam. Agzimdan c¢ikan sozli de tutarim ben. Bunu bdéyle
bil. Onun igin gelisini geciktirme.

Ak - Moynakh ini’'n (35) Kospan»

Durum iyice karismisti. Mektubun havasi biraz tuhaft:
ama isin gaka gotiirmedigi anlasiliyordu. Yedigey, Kazan-
gap’a danisip goriistiikten scnra ilk firsatta Ak - Moynak’a
gitmeye karar verdi.

Diisiinmek baska, is yapmak gene baskadir. Ak - Moy-
nak’a varilacak, bozkirin ortasinda Boranli Karanar yakala-
nacak, o ayazda doniiliip geri gelinecekti. Ya yollarda tipi ci-
karsa? Simsik1 giyinip her giicliige hazir olmaktan baska yol

(35) Kiuglik kardes, kugik yastaki akraba, hemsehri. (Yazar)

249



yoktu. Oraya trenle gitmek en kolayiydi, fakat Karanar de-
nen bu azgin hayvanin haremini alip hangi koseye cgekildi-
gi bilinmezdi ki! Mektubun havasindan anlasildigina gore
Ak - Moynak’lilar ¢ok o6fkelenmis olabilirler, onun i¢in Kara-
nar’t geri vermemeye kalkabilirlerdi. Kimseye sezdirmeden,
karlar1 tepeleye tepeleye kirlarda aramak gerekiyordu.

Ukubala bolca azik hazirladi, sabah erkenden yola dizil-
di. Astar1 pamukla beslenmis pantolonunun, kishk ceketinin
ustiinden koyun derisinden kiirkiinii giymisti. Basinda li¢ kat-
lamali cinsten (Ne yanlardan, ne de arkadan riizgar almaz-
d1) tilki derisi kalpagi, ellerinde koyun derisinden elligi,
ayaklarinda kege gizmeleri vardi. Disardan bakilinca kiirkle-
re sarinmi§ gibi goriinliyordu. Ustiine binip Ak - Moynak’a
gidecegi disi deveyi hazirlamaya koyuldugu sirada Abuta-
lip’in ogullarindan ikisi birden kosa kosa geldiler. Daul ona
el 6rmesi yiin bir atki verdi.

— Yedigey amca, annem boynunu ilisiitmemen igin verdi
bunu.

— Boynumu mu? Bogazin1 desene suna!

Yedigey sevincinden ¢ocuklar1 minciklamaya, Opmeye
basladi. Onlara ne diyecegini bilemiyordu. Zaripa’nin onu dii-
slindligiiniin ilk isareti olan bu hareket onu goéklere ugurma-

ya yetmigti.

— Annenize soyleyin, gidecegim yerden yarin doénece-
gim insallah. Isim biter bitmez bir dakika bile durmam. Ge-
lince hep birlikte toplanir, cay igeriz.

Ugursuz Ak - Moynak’a bir an 6nce gidip gelmek i¢in can
atiyor, heyecandan yerinde duramiyordu. Zaripa’y: gérmek,
yiiziine bakmak, 6zenle katlayip ceketinin i¢ cebine soktugu
atkiy1 gonderirken ne diisiindiigiinlii anlamaya calismak ger-
cekten heyecan vericiydi. Yola ciktiktan, kéyden epeyce u-
zaklastiktan sonra bir ara geri dénmemek i¢in kendini zor
tuttu. «Deve mi? Devenin gozii ¢iksin! Kospan denen adam
onu vursun da.kurtulalim. Derisini sonra gonderir, ne yapa-
lIim... Bagka isimiz yok da biitliin giin azgin deveyle mi ugra-
sacagiz? Boylece o da kudurganliginin cezasimi gekmis olur...
Ceksin cezasini!» diye diislinmeye baslamisti. Fakat aklindan
gegenlerden utandif: icin geri dénme niyetinden hemen vaz
gecti. Herkesin onilinde rezil olacakti. Ukubala, Zaripa onu
nasil karsilarlar; kendisi, davranisinin nedenini onlara na-
s1l aciklardi? En iyisi sabirsizligimi yenmeli, bir an 6nce Ka-
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ranar isini bitirip gelmeliydi. Bundan baska ¢ikar yol yoktu.

O niyetle devesini slirdii. Hava bir hayli soguktu. Riiz-
gar bicak gibi kesiyordu. Riizgar solugunu savurdukca yiizii
kiragiyla ortiliiyor, 6zellikle tilki kiirkiinden kalpaginin tiiy-
leri iplik iplik agariyordu. Disi devenin burnundan g¢ikan bu-
gular kiragilasarak kisa silirede boynunda, yelesinde beyaz
bir zirh olusturmustu. Anlasilan, kis siddetini artiriyordu.
Uzaklarda koyu bir sis vardi. Yakinlarda her sey dusduru
goziikiiyor, bir noktadan sonra birdenbire sis basliyordu. In-
sanin cevresini kusatan, siz yiiriidiikge Oniiniizde agilan bir
sisti bu. Ipissiz Sar1 Ozek bozkir1 riizgarin cirit attagi, kar-
lar: ugurdugu béyle bir kis havasinda daha bir korkunclas-
mistl.

Ayagina cabuk genc disi deve kolay yorulacaga benze-
miyor, karlar1 savura savura yiliriiyordu. Ama Karanar’in
yiriiylisine alismis bulunan Yedigey icin bu hicbir sey de-
gildi. Onun soluk alislar1 da, adim atislar1 da bambaskaydi;
disi deveyle kiyaslamaya bile degmezdi. Eskiler durup durur-
ken s6ylememisler;

Su at otekinden nicin iyidir?
Ustiin yiiriiyiigiiyle iyidir.

Su yigit otekinden nicin iyidir?
Aklnin iistiinliigiiyle iyidir...

diye.

Yolu uzundu, iistelik hep yalniz gitmek zorundaydi. E-
ger yaninda Zaripa’nin armagan ettigi atki da olmasa sikin-
tidan patlardi. Devenin iistiinde siiklim piiklim gittigi sii-
rece bu bir degeri yokmus gibi gériinen seyin varligini g6g-
siiniin iistiinde duydu. Bunca yil yasamis, sevdigi bir kadin-
dan gelen O6nemsiz bir seyin yiiregini boylesine isitacagini
hi¢ diislinmemisti. O bitmek bilmez yolun tek eglencesi bu
oldu. Elini koynuna sokarak atkiy1 oksuyor, yiliziine mutlu
bir gililimseme yayiliyordu. Sonra bir diislincedir aliyordu
onu. Bu isin sonu neye varacakti? llerde onlar1 neler bekli-
yordu? Acmazdan baska bir sey goéremiyordu 6niinde. Ne ya-
pacaktard1? Insan yasadig: siirece bir sey amaclar, hep o a-
maca dogru yirirdld. Ama onlarin bir amaci yoktu kil.

O zaman Boranli Yedigey'in bakislarini bir keder sisi
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sariyordu. Tipki Sar1 Ozek bozkirini dolduran suskun kis si-
si gibi... Sorularina yamit bulamiyor, iziiliiyor, koétiimserli-
ge diisliyor; sonra yeniden canlanarak kendini ylireklendir-
meye galisiyordu...

Bunun hemen ardindan o 1ssizhik, yalnizlik onu simsiki
kavriyor; yeniden iiziintiilere kaptiriyordu kendini. Neden
béyle bir yasam diismiistii sansina. Sar1 Ozek bozkirina ni-
c¢in cakilip kalmisti? Felegin yerden yere caldigi bu talih-
siz aile ne diye Boranli duragina gelmisti? Biitlin bunlar ol-
masa o da aci ¢ekmeden, rahat, dingin yasamini siirdirir
giderdi. Ama 6yle degildi isin asli. Deli gonlii her zaman ol-
mayacak seyler isterdi.. Simdi de kuduruk Karanar cikmis-
t1 basina. Kendi sikintilar1 yetmiyormus gibi bir de bu Tan-
ri’'nin cezasiyla ugrasacakti. Yok, bu diinyada rahat ylizii gor-
meyecekti. Hep karayd: alninin yazsi...

Ak - Moynak’a ancak aksam iizeri ulasabildi. Yol uzun-
du, ayrica kisin yol gitmek daha zordu. Zavalli deve durup
dinlenmeden yiiriidigi icin bitkin dismiisti.

Ak'-Moynak da Boranl gibi kiigiik bir durakti, ancak
burasinin kendi suyu vardi. Koéyiin igcinde kuyu acmislardi.
Baska bakimlardan tipatip kendi duraklarina benziyordu. Sa-
r1 Ozek’te olduktan sonra ni¢in benzemesin?

Ak - Moynak’a girerken Yedigey sokakta rasladigi bir co-
cuga Kospan'in evini sordu. Kospan tam o saatte duraktaki
gérevinin basindaymis. Bunun {lizerine Yedigey durak sefli-
gine yoneldi. Nobet¢i odasinin kapisina yaklasmist: ki, esik-
te gozleri velfecir okuyan, kurnaz kurnaz giiliimseyen, tik-
naz bir adam belirdi. Adamin omuzlarinda, baskasinin gibi
duran bir gocuk, basinda, yana devrilmis eski bir kulaklikli
sapka, ayaklarinda, yipranmis kece ¢izmeler vardi. Yedigey’'i
gorir gormez tanidi.

— Vay, Yedigey - Aga! Saygideger Boranli'lhi agamiz gel-
mis! Gozlerimiz yolda kaldiydi. Geldin demek ki! Gelmeye-
ceksin, diye korkuyorduk biz de...

Yedigey giildi.

— Gelmeyeyip de ne yapacaktim? Oyle korkutucu bir"
mektup yazmissin ki!

— Yazmadan edemezdik, Yedigey - Aga! Gene mektup
bir sey degil. Bir kagit pargasi, korksan ne olur, korkmasan
ne olur? Ama biz burada kusatmaya diismiis gibiyiz. Bizi bir
an Oonce Karanar denen azgindan kurtarmazsan iki elim ya-
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kanda kalir. Bozkira adimimizi atamaz olduk. Senin deve
uzaktan kimi gorse lizerine saldiriyor. Deve degﬂ canavar,
bas belas.

Kospan sustu. Devenin iistliindeki Yedigey’i tepeden tir-
naga siizdi. .

— Seni boyle goériince bu azgin hayvanla nasil basede-
cegine sasirdim. Ciplak elle mi?

— Neden c¢iplak olsun? Iste silahim burada!

— Yedigey heybenin bir goziine soktugu, sopasina saril-
rig Kirbaci gosterdi.

— Bu kirbagla m1 yola getireceksin onu?

— Yoksa yanima top mu alsaydim?

— Biz burada tiifekle bile yaklasmaktan korkuyoruz da...
Belki sahibisin diye senin s6ziinii dinler. Ama bir de dinle-
memeye kalkarsa? Biliyorsun, goziini kan biirimis...

— Orasin1 ige baglayinca goriiriiz... Ee, ne duruyoruz?
Anladigima goére sen bana mektup yazan Kospan olacaksin.
Hadi, beni gotiir de devenin bulundugu yeri goster. Ondan
sonra ben ne yapacagimi biliyorum.

Kospan sagina - soluna goz gezdxrdlkten sonra saatine
bakti.

— Gidecegimiz yer yakin degil. Sonra aksam da olmak
uizere. Oraya varincaya dek karanlik bastirir. Gece vakti ne
vapabilirsin ki? Onun i¢in, bak, ne diyecegim: Senin gibi a-
damlar1 kirk yilin basinda bir buluruz, bu gece bizim konu-
gumuz ol. Yarin sabah kalkinca canin nasil istiyorsa oyle
yapars:in.

Dogrusu Yedigey boyle bir sey beklemiyordu. Onun he-
sabina goére, eger o giin Karanar’it yakalarsa geceleyin Kum-
bel’e varacak, geceyi bir akrabasinin yaninda gecirdikten son-
ra erkenden yola koyulacakti. Yedigey’in kalmaya pek niyeti
olmadigin: goren Kospan kararli bir sesle;

— Yedigey -~ Aga, bu is senin diisiindiigiin gibi olmaz, di-
ve Kkestirip atti. Mektuptah dolay: 6ziir dilerim. Baska bir ci1-
kar yolumuz yoktu, onun icin 6yle yazdik. Cok daralmistik.
Ama seni bu gece birakmam. Bu kis giinli gecenin karanli-
ginda 1ssiz Sar1 Ozek bozkirinda, Tanr1 gdstermeye, basina
bir sey gelirse kimsenin yliziine bakamam. Geceyi gegir, sa-
bahleyin istedigin zaman git. Evim iste su kiyidaki. Bir bu-
cuk szat daha nobetim kaldi. Kendi evin gibi git, rahatina
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bak. Deveyi de ahira birak; yemi, her seyi var. Burada su
boldur.

Kisa siire sonra karanlik ¢6tii. Ne de olsa kis giiniiydii.
Kospan ile karisi ¢ok iyi insanlarmis meger. Onlar yetmi-
yormus gibi, yash anas:1 ile bes yasindaki oglu (daha biyiik
vastaki kizi Kumbel okulunda okuyor olmaliydi) o aksam
konuklarin1 agirlamak igin birbiriyle yarisa kalktilar. Sim-
sicak 1sitilan ev konusmalarla daha bir canlandi, neselendi.
Kislik kesilen hayvandan ayrilmis et mutfakta kayniyordu.
Et pisinceye dek g¢aylarin igtiler. Yedigey’in ¢ayini1 durmadan
yenileyen yashh ana ona ailesini, g¢ocuklarini, duraktaki ya-
santilarini, havalar1 sorarak konusmay: canli tutmaya c¢alis-
t1; bu arada kendisi de boydan, oymaktan geldiklerini, Ak -
Moynak duragina nasil saplanip kaldiklarini anlatti. Yedigey
bayag1 neselenmisti. Bir yandan sicacik bazlamalari boliip
boliip, eritilmis inek tereyagina banarak atistiriyor, bir yan-
dan da sorulanlari yanitlhiyordu. Sari renkli inek tereyag: Sa-
r1 Ozek bozkirinda az bulunan bir seydi. Koyun, keci, deve
siitiinden yapilan tereyaglar: da lezzetli olmakla birlikte hig-
biri inek tereyaginin yerini tutmazdi. Yash kadinin bir akra-
basi ta Urallar bolgesinden gondermisti bu yagi. Boranli Ye-
digey bazlamay: tereyagina batirip da agzina istahla tiktik-
tan sonra gesit gesit cayir otlarimin mis kokusunu bu yagda
tattigin1 séyleyince sevincinden kadincagizin agzi kulaklari-
na vardi; dogup blyiidiigii Jayik (3¢) irmag1 bolgesini, orala-
rin otlarini, ormanlarini, derelerini anlatmaya baslad.

Az sonra Ak -Moynak durak sefi Erlepes de katild1 cay
igenler arasina. Yedigey'in gelisinden 6tiirii Kospan onu da
cagirmisti. Erlepes’in gelisiyle konusmalar ister istemez de-
miryolu, ulasim, hatlarin sik sik kardan tikanmasi konula-
rina dokiildi. Yedigey bu adami eskiden de az-cok tanirdi,
goktandir ikisi de demiryollarinda ¢alisiyorlard:. Yedigey’den
birkag¢ yas biiyiik olan Erlepes savasin bitiminden beri du-
rak sefi olarak goérev yapiyordu; orada sevilen, sayilan bir
adamda.

Ortaliga gecenin karanligl ¢6kmiistii. Tipki Boranl: du-
raginda oldugu gibi burada da trenler gectikce camlar san-
girdiyor, riizgar estikge pencere araliklarinda vinlhiyordu. Sa-
r1 Ozek bozkirinda aymi hat boyunda da olsa, yabanci insan-

(36) Bugiin Ural irmad olarak adlandirilan irmak, Yayk irmadgi. (Yazar)
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lar arasinda bulunmaktan dolay: Yedigey burasimi degisik
bir yer olarak hissetti. Buraya kuduruk Karanar yiiziinden
gelmekle birlikte onu ¢ok iyi karsilamalari, bas késeye oturt-
malar1 ona konuklugun zevkini tattirmisti. Erlepes’in gelisin-
den sonra Yedigey daha bir rahatladi, yerine 1sindi. Erlepes,
sozii - sohbeti yerinde, Kazak gecmisini bilen bir kisiydi. Ko-
nusma dondii dolasti, eski giinlere, ge¢cmisin taninmis kisi-
lerine, agizdan agiza aktarilan Oykiilere geldi. O gece Yedi-
gey Ak - Moynak’lh yeni dostlarini ¢ok sevdi. Bunda konus-
malarin oldugu kadar ev sahiplerinin konukseverliginin ve
yedigi yiyeceklerin, i¢tigi ickinin de pay:1 vardi. Sofraya vot-
ka koymuslardi. Yedigey yol yorgunlugundan, soguktan son-
ra yarim bardak votka *icip, yuvarlak yer sofrasindaki bir
tabak dolusu kishik kurutulmus orko¢ —genc¢ devenin hor-
glic yag1— tuzlamasindan yiyince keyfi yerine geldi; bede-
nini tatll bir gevseklik sardi. Cakirkeyifligin iistiine dili ¢6-
ziildii, ylizline hos bir giilimseme yayildi. Konuk onuruna
bir kadeh icen Erlepes de canlanmis, nesesi gelmisti. O ne-
seyle Kospan’a seslendi:

— Kospan, sana zahmet, bizim eve kadar git de benim
tamburu getiriver!

— Iste bu hosuma gitti! Ben ¢alamam ama eskiden beri
tambur c¢alanlara imrenirim, diye heyecanim dile getirdi Ye-
digey.

Erlepes ceketini gikardi, galgisi gelmeden kollarim1 ¢em-
remeye basladi.

— Sana iyi bir calgi dinletecegim, diye s6z veremem,
Yedike. Birka¢ parga ne biliyorsam onlar1 ¢alacagim.

Konuskan, kivrak Kospan’a bakinca Erlepes agirbashy-
di. Yiiziiniin ciddiligi, gévdesinin iriligiyle ilk bakista insana
given veriyordu. Tamburu eline alinca daha bir ciddilesti;
cevresinden kopmus, ¢ok uzaklara gitmis gibi bir havaya bii-
riindii. Bir insan en derin duygularini a¢ifa vurmak istedigi
zaman hep bu havaya girer. Calgisinin sesini ayarlarken pat-
lak, iri, zeki, kara gozleriyle Yedigey’e uzun uzun bakti; bu
gozlerde, 15181n denize vurmasi gibi, 1siltilar belirdi. Ses dii-
zenleme isi de bitince Erlepes tamburun tellerine uzun par-
maklarinin besiyle birden topluca vurdu, parmaklarinm teller
lizerinde boydan boya gezdirdi. Bu vurus sirasinda bir demet
sesin ¢inlamasi odayi doldurdu, parmaklar tellerde gezinir-
ken ardi ardina dokiilecek ezgilerin ilk tinlamalari birbirini
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izledi. Boranlh Yedigey bunlar1 dinlerken onu bekleyen mii-
zik s6leninin hi¢ de kolay geg¢meyecegini anladi. Ciinkii yeni
tanislarla karsilaginca biraz olsun unuttugu, biraz olsun uzak-
lastig1 kederleri, lzlintiileri, acilar1 hepsi birden gelip dertli
basina iistismiislerdi. Bﬁtﬁnlacﬂarl nasil olup da yeniden
canlanmisti? Bu sesleri yan yana getiren, bu ezgileri yaratan
eski ustalar onun basina nelerin gelecegini biliyorlar miyd:
yoksa? Eger boyle bir seyden 6nceden haberleri olmasa Er-
lepes’in tamburundan ddékiilen miizigin onu boylesine duygu-
landiracagini nereden bilebilirlerdi?.. Yedigey’in yiliregi ye-
rinden oynadi, bir kus gibi aci bir ¢iglhik atarak ugtu gitti.
Ve ansizin diinyanin bircok kapisi agiliverdi 6niinde. Bu ka-
pilardan sevingler de giriyordu, liziintiiler de, tirld tirld di-
slinceler, istekler, karmasik duygular da...

Soyle boyle degil, gercekten giizel tambur caliyordu Er-
lepes. Bu dlinyadan goclip gitmis insanlarin cektikleri acilar
tellerde yeniden canlaniyor, onu dinleyenlerin yiliregini de
aymi yanginlarin aleviyle dagliyordu. Yedigey tellerden dé-
kiilen yanik ezgileri dinlerken bir yandan ceketinin i¢ ce-
bindeki atkiy:r oksuyor, kendini diislincelerden alamiyordu.
Onun da yeryiiziinde sevdigi bir kadin vardi. Onu diislindik-
ce hem seviniyor, hem l{izilliyor, onsuz edemeyecegini bili-
yordu. Bu kadin ne pahasina olursa olsun sevecegi, biraka-
mayacafl;, sonsuza dek unutmayacag: bir kadindi. Erlepes’in
ellerinde bir soniiklesen, bir cosan tambur iste bunlar1 séy-
liyordu. Makamlar makamlar1 izler, ezgiler ezgileri kovalar-
ken Yedigey'in yliregi de denizde bir sandal gibi salinmaya
baslamisti. Dalgalar gibi ¢agildayan ezgiler onu alip Aral go-
liine gotirdi. Yedigey kiyilarda siiziiliip giden goriinmez a-
kintilar1 gozlerinin Oniine getirdi. Bu akintilar kadin saglari
gibi uzun, kadin saclari gibi sik yosunlari tekdiize bir yone
dogru siiriikledikleri igin kendilerini belli ederlerdi. Bir za-
manlar Ukubala’nin boylesi uzun, dizlerine inen saglari var-
di. Aral géliinde yiizdiigli zamanlar yosunlarin bir yana dog-
ru gitmesi gibi saclar1 da sagak sacak ¢6ziilip dagilirdi. Es-
mer ylziinde giiller agarak giiler giilerdi glizel Ukubala...

Boranli Yedigey'in i¢i acildi, duygular:1 tazelendi: Tam-
burun sesi ona ¢ok dokunmustu. Kis giinii sabahtan aksama
dek yol tepmesine hi¢ mi hi¢ acimadi. «lyi etmis de Karanar
buralara kadar kagmis. Onun pesinden kogmasam bu insan-
lann gorecegim yoktu. Hi¢ olmazsa doya doya tambur dinle-
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rim. Aferin sana Erlepes! Ne de gilizel caliyorsun! Bu isin us-
tas1 oldugun anlasiliyor... Senin bdyle bir hiinerin oldugunu
nereden bilecektim?» diye gecirdi i¢inden.

Erlepes’in tamburunu dinlerken Yedigey kendi yasamini
distiniiyor; ¢ighklar atan bir gaylak gibi géklere yiikselerek,
oradan, ta yilikseklerden kanatlarini agip hava akintilari iis-
tiinde siiziilerek asagilara bakmak, biiyiik bir yanhzlk igin-
de yeryiiziini seyretmek istiyordu. Karlara gémiilmiis biiyiik
bir Sar1 Ozek diizliigii acilirdi herhalde gézlerinin &6niinde.
Belli belirsiz uzanan demiryolu hatti boyunca bir yerde bir
araya toplanmis birkag ev ile 151k gériirdii. Iste burasi Boranh
duragiydi. Evlerden birinde karis: ile kizlar1 uyuyor olurlardi.
Uykusunda bir seyler sezinler, bir seylerden kuskulanirdi Uku-
bala. Baska bir evde de Zaripa ile gocuklar: bulunurdu, ama o
uyumamis olurdu. Ciinkii onun da yiiregi kederle doluydu.
Hem de ne keder! Kim bilir ilerde onlar1 ne acilar bekliyor-
du? Cocuklar1 babalarinin 6ldigiinii dahi 6grenmemislerdi.
Bu gizleme daha ne kadar slrecekti? Gergek sonsuza dek
saklanabilir miydi?..

Yedigey, sessiz, ugsuz - bucaksiz bozkirin ortasinda gece-
nin karanhginda trenlerin iki yana atesler sagarak, karlari
savurarak gelip gectiklerini diislindii. Simdi onun can ku-
lagiyla tambur dinledigi yerin yakinlarinda; gecenin, riizga-
rin, sogugun alabildigine hiizmiinii siirdiirdiigii kirlarda az-
gin Karanar erkekligini gosteriyordu. Ne uyku, ne tiinek, ne
de dinlenme bilirdi bu kuduruk canavar. Onun bunda bir su-
¢u yoktu aslinda, doganin diizeni boyleydi. Bir yil boyunca
gliclinii bunun icin biriktiriyor, her giin yayildig: otlaklarda
bunun icin ot toplayip sonradan iyice ¢ignemek lizere iskem-
besine dolduruyordu. Bu hayvanin iskembesi 6nce kaba yem
biriktirecek, sonra da bunu ufalayacak bicimde diizenlenmig-
ti. Deve her zaman, gerek yiliriirken, gerek uyurken, durma-
dan gevis getirir; iskembesine doldurdugu yiyecekleri yeni
bastan ¢igner. Boylece topladigi giicli horgiiclinde biriktirir.
Hayvanin hérgiicli ne denli sert, ne denli iri ve diriyse; i¢in-
de ne denli ¢ok yag toplanmissa, erkek devenin kisa dayanik-
11l1g1 da o denli fazladir. O zaman ne kar dinler, ne soguk...
Onu durdurmaya calisan sahibiymis, hele hele yabanciymis,
viz gelir ona. Gem vurulmaz giicliniin sarhosluguyla azdikca
azar; artik basina buyruk, diledigini yapan bir yaratiktir. Ne
vorgunlugu gozi goriir, ne korkuyu, ne agligi, ne susuzlugu...
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Onun bildigi, istedigi tek sey, kor tutkusunu doyurmaktir.
Bir yil boyunca onun i¢in yasamis, kendini onun igin besiye
¢ekmis, her giin onun icin ot otlamis, yem yemistir... Boran-
11 Yedigey konuk olarak agirlandigi sicacik evde karni tok,
sirt1 pek, keyifle tiirkii dinlerken, Boranli Karanar orada,
gecenin karanliginda, karli, firtinali bozkirin ortasinda do-
ganin g¢agrisina uyarak aziyor, kuduruyor, disi develerin gev-
resinde dort doniiyordu. Azgin deve bas bas bagirirken, sacak
sagcak sarkmis kara sakali o badirdikea tir tir titrerken sev-
gililerinin yanina sokulmak kimin haddine diismiis? Higbir
yabanci, hicbir hayvan, kuslar bile sokulamazd: oraya...

Tamburun sesini dinlerken Yedigey bunlari diisiiniiyor-
du...

Miizik bir an onu gecmisten bugiine getiriyor, sonra alip
gene gecmise goétiiriiyordu. Anilar ardi ardina canlanip bir-
denbire bugiine, oradan da yarina baglaniyorlardi. Bu arada
garip duygular uyaniyordu i¢inde. Deger verdigi her seyi, go-
ziliniin 6niine getirebildigi tiim yasantisini tehlikelerden koru-
mak, cna yakin kisilere kol - kanat germek, onlara zarar gel-
mesini 6nlemek istegiyle kivramiyordu. Kendi yasamiyla ilis-
kisi bulunan herkese karsi yiireginde bulanik bir sucgluluk
duygusu kabardig: icin derin bir iiziintiiye kapiliyordu.

Tamburunun tellerini hafif hafif tingirdatan Erlepes hii-
ziinli bir gililimsemeyle ona déndii:

— Ne o, Yedigey? Cok yorgun gérliniiyorsun. Bizim de
senin durumunu hi¢ diisiindiigiimiiz yok. Oturmus, durma-
dan tambur ¢aliyoruz.

Yedigey elini gogsiine koydu.

— Aman Erleke, sen ne diyorsun? Kendimi c¢oktandir
boyle mutlu hissetmedim. Eger yorulmadiysan, ne olur, gal-
mani siirdiir. Biiylik bir zevkle dinliyorum.

— Peki, 6zellikle istedigin bir sarki var mi?

— Sen daha iyisini bilirsin, Erleke. Hangisi kolayina ge-
lirse onu cal. Gene de eski sarkilar daha bir yakin geliyor.
Nedendir, bilmem, insanin igine isliyor; derin derin diisiin-
meye bashyorsunuz...

Erlepes basini salladi. Késesinde suskun puskun oturan
Kospan’a dénerek giiliimsedi.

— Bakmiyor musun, bizim Kospan bile degisti. Tambur
dinlerken hep bdéyle olur... Dogru soylemiyor muyum, Kos-
pan? Ama bugiin konugumuz var. Goérevini unutma da ka-
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dehlerimizi doldur.

— Hemen, simdi!

Kospan canlandi, kadehlere yeniden votka koydu.

Ickilerini yudumladilar, masadaki mezelerden yediler.
Aradan bir siire gecinde Erlepes tamburu yeniden eline aldj,
ayarinin tamam olup olmadigina bakti.

— Yedike, madem eski sarkilardan hoslaniyorsun, ben
de sana eski bir 6ykiiyli animsatayim. Birgoklar: bilir bunuy,
muhakkak sen de bilirsin. Bizim Kazangap’tan dinlemeli bu
6ykiylii. Ama o yalniz anlatir. Oysa ben hem c¢alarim, hem
de tiirkii bigiminde s6ylerim. Sazli-s6zlii bir tiyatro olur sa-
na. Yedike, bugiin senin onuruna «Raymali-Aga ile Kardesi
Abdilhanin Oykiisii’'nii ¢aliyorum!

Yedigey kivancla basini salladi. Az sonra Erlepes’in tam-
burunun tellerinden herkesin cok iyi tanidigi, bu 6ykiiniin
girisinde calinan miizigin sesleri dékiilmeye basladi. O giin
Yedigey’in icindeki teller de her zamankinden daha baska
titredi, ¢linkii dinlemeye hazirlandig1 6yki tam o gilinki
havasina uygundu.

Erlepes bir yandan tambur g¢aliyor, bir yandan da al-
caktan cikan kalin sesiyle calgiya eslik ediyordu. Taninmig
jirav (37) Raymalh-Aga’nin acgikll Gykiisiine giden, bu o6ykii-
niin havasina uyan bir sesi vardi. Begimay adinda bir kiz
yi1ldiz gibi yoluna ¢agip on dokuz yasindaki bu kiza tutuldu-
gu zaman Raymali-Aga altmisinmi coktan gecmisti. Daha dog-
rusu asil abay1 yakan Begimay’in kendisiydi. Cilinkii bildigi-
ni okuyan, aklina koydugunu yapan, delismen bir kizdi...
Agizdan agiza dolasan bu oykiiye kayitsiz kalan yok gibidir.
Raymali-Aga’nin tarafini tutanlar kadar ona karsi ¢ikanlar
da vardir. Bu yasli adamin davranisini onaylamayanlar adi-
nin unutulmasini isterler, onu tutanlar ise onun G&ykiisiinii
agizdan agiza aktararak baska kusaklara kalmasini saglarlar.
Raymali-Aga soylencesi dilden dile b6yle dolasir durur. Onu
savunanlar, acisini paylasanlar yaninda onu kétiileyenler de
eksik olmaz...

Yedigey o gece, Abutalip Kuttibayev’in yazilar1 arasin-
da «Raymali-Aga ile Kardesi Abdilhan’in Oykiisii»nii bulan
akdogan bakisli miifettisin nasil kizdigini, bu 6ykiiyii nasil
yerin dibine batirdigini animsadi. Oysa Abutalip onunla ay-

(37) Halk ozani, asik, ywrac: (Yazar)
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n1 kamda degildi, Raymali-Aga’nin kisiliginde bir bozkir
Goethe’si buldugu goriisiinii tasiyordu. Goethe’nin siirlerin-
den anlasildigina gére bu biiyiik Alman ozani da goénliini
genc bir kiza kaptirmisti. Abutalip, Raymali-Aga’nin 6ykii-
siini Kazangap’in anlatisina dayanarak yazarken cocuklari
biliyliylince bu 6ykiiyli okusunlar istemisti. Béyle yapmasinin
nedeni, gocuklarinin, yasanmis bir olaydan kendilerine gore
pay cikaracaklarina, bundan zevk alacaklarina inanmasiydi.
Baz1 durumlarda bir kisinin yasantisi, bir kisinin gektikleri
baskalar:1 i¢in Oyle biiylik bir ders olur ki, onun zamaninda
yasayanlar, hatta ondan sonra gelenler bundan ¢ok seyler 6g-
renirler.

Iste simdi Ak-Moynak durag: sefi karsisinda oturmus,
hem kendinden gegercesine tambur caliyor, hem de sesiyle
miizige katiliyordu. Demiryolu hattinda belirli bir bdlgenin
sorumlulugunu tasiyan bu adamin zavalli Raymali-Aga’nin
Oykiisiliyle ne ilgisi olabilirdi? Nicin kendini onun yerine ko-
yup aci gekiyor, sanki ayni aciy1 kendi yasamis gibi ah-vah-
lar iginde sizlaniyordu? Yedigey onu dinledikge gergek mii-
zigin, glizel sarki sdylemenin ne demek oldugunu anliyordu.
Ona simdi, «Ol ve yeniden dog!» deseler o anda buna he-
men razi olurdu... Ah, insanin i¢ginde béyle bir ates yanma-
s1, ruhunun bu atesin 15181yla aydinlanmasi ne giizel bir sey-
di! O zaman her seyi en acik, en kaygisiz bicimde diisiinmek
kolaylasirds...

Yedigey hava almak i¢in arada bir disar1 ¢ikmis da ol-
sa, ev sahipleri boyle durumlar i¢in her evde bulunan temiz
carsaf, yorganla altina rahat bir yatak sermis de -olsalar
Yedigey o gece yeni yerinde hemen uyuyamadi. Yatagi pen-
cere dibine serilmisti, o ylizden riizgarin ugultusunu, kar-
larin hisir hisir siiriiklenisini, trenlerin iki yone gidis-gelis-
lerini gozlerini kirpmadan dinledi durdu... Bir an 6énce sabah ol-
masinl, azgin Karanarh dize getirdikten sonra Boranli’'nmin
yolunu tutmay: bekliyordu. Orada iki evin cocuklar:1; ara-
larinda bir ayrim gézetmeden sevdigi, yasami kendileri igin
elinden geldigince kolaylastirmaya c¢alistig1 gocuklar gozlii-
yorlardi yolunu... Nasil edip de yatistirmali, yola getirmeliy-
di kuduruk Karanar1? Karsisindaki insan olsa, gene ney-
se... Ama develerin en huysuzu, en azgini, yanina yanasma-
ya korkup vurmayi diisiindiikleri bir hayvand:i bu... Neyin
iyi, neyin koti oldugunu nasil anlatirdin kafasiz yaratiga?
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Doganin kendi diizenine uyarak baglarini koparip buralara
kadar geldigi, ayrica iriligi ve zaptolunmaz giicliyle engel
tanimadig: icin karsisina cikacak herkesi ezip gecmeye ha-
zird1... Iste boyle bir hayvam dize getirmek gerekiyordu. Onu
bir yolunu bulup ahira kapattiktan sonra biitliin kis zincire
vurmaktan baska care yoktu, ¢linkii bu gidisle Kospan de-
gilse bir baskas1 vurmaya kalkar, béyle bir duruma kars: da
bir sey yapamazdi... Yedigey bunlari diisiine diisiine uykuya
dalarken Erlepes’in tambur calip sarki soylemesini bir kez
daha animsadi, onunla bdyle bir aksam gecirdigi icin ne den- ~
1i sevinse azdi. Tamburun tellerinden ¢ikan acikli miizik ara-
ciligiyla bir zamanlar kendinden kiigiik bir kadini sevme ta-
lihsizligine eren Raymali-Aga’nin diinyasiyla i¢ ige yasa~
mislardi. Yedigey, kendi durumuyla Raymali-Aga arasinda
herhangi bir ortak yan gérmemekle birlikte yeniden dinledi-
gi bu oykiide kendi dertleriyle uzaktan bir g¢agrisim, kendi
acilarina benzerlik buldu. Yiizy1ll kadar 6nce yasamis bu
koca ozanin cektikleri Sar1 Ozek bozkirinda omiir tiiketen
Boranlh Yedigey’'in ruhunda yeni bastan yankilanmigti. Ru-
hunu saran bilinmezlikler, belirsizlikler icinde yatakta bir
o yana, bir bu yana kivranirken, derin derin gégiis gecirir-
ken biiylik bir keder duyuyordu. Boranli'ya doéniiste ne ya-
pacak, nasil davranacakti? Zaripa’ya, Ukubala’ya ne diye-
cekti? Bir cikis yolu bulamaz, geliskiler icinde bocalarken
uykuya daldi ve uyur uyamaz kendini Aral géliinde buldu...
Goliin maviliginden, riizgarin esintisinden basi1 doniiyordu.
Cocuklugundaki gibi sevinerek gé6liin engin sularina atild,
kendini kopiik sagan dalgalarin tepesinde kanat c¢irpan bir
mart1 yerine koyarak costu, dalgalarla birlikte salindi, Er-
lepes’in tamburunun hiiziinli tinlamalari, algak sesle soyle-
digi, Raymali-Aga’nin acikhhi sarkis1 kulaklarinda durmadan
c¢inladi, yakaladiktan sonra gole saliverdigi altin mekre ba-
11gin1 yeniden gordii... Altin mekre diri ve agir bir bahkt:;
onu suya dogru gotiiriirken govdesinin sertligini, kivrakligi-
n1, bir an 6nce suya atilmak i¢in ¢irpinisimi ellerinde hisset-
ti. Yedigey, karsidan gelen dalgalara, sirt sirta kabaran bii-
viik su kiitlesine dogru yiiriidii; riizgarin hircin esintisine al-
dirmaksizin giildi, ellerini acti, altin mekre parmaklarinin
arasindan kaydi, goéliin koyu maviliginde civil civil bir renk
pariltis1 sagarak suyun icine agir agir diistii... Bu sirada ku-
laklarinda ayni miizik ¢inliyordu... Birilerinin agladigini, ta-
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lihsiz basina yandigini acikca isitti...

O gece bozkirda buz gibi bir riizgar kol geziyordu. Giin-
diizki ayaz daha bir siddetlenmisti. Boranli Karanar'in siirii-
den ayirdig), kendi korumas: altinda tutmak i¢in oradan uzak-
lastirdig1 dort goézdesi algak bir tepenin dibindeki koyakta
kuytuya gekilmiglerdi. Riizgarin estigi yonden iistlerini kar
kapatmisti, soguktan korumak amaciyla kiime olmuslard.
Zavallilar birbirlerini 1sitmak i¢in boyun boyuna sokulmaya
calisirlarken azgin Karanar onlara rahat vermiyordu. Biri-
lerinden mi kiskamiyordu disilerini? Arada bir sis bulutlar
arasimna dalip ¢ikan aydan mi sakiniyordu? Do6rt devenin gev-
resinde doénerken, oradan oraya atilirken, o6fkeyle bagirip
cagirirken, buz tutmus karlar1 ayaklarinin altinda c¢atir ca-
tir tepelerken bu ¢ift horgiiglii, uzun boyunlu, patlak gézli,
agzindan kopiik sagan kara canavarin hi¢ huzuru yoktu. Ne
bitmez-tiikenmez gilicli, ne doymak bilmez tutkusu varmisg!
Simdi bile ask isleriyle ugrasmaktan geri degildi. Disileri hig
rahat birakmiyor, bir birine, bir &tekine satasiyor, hayvan-
cagizlar1 butlarindan, inciklerinden isirarak birbirlerinden
ayirmaya calisiyordu. Ama bu kadar1 da fazlaydi dogrusu.
Disi develer giindiizleyin ask oyunlarina istekle katilmiglar,
simdi ise yorulmuslardi. Karanar satastikca onlar da 6fkeyle
bagiriyorlar, onun saldirilarina kars: koyuyorlar, teslim olmu-
yorlardi. O anda biitlin istedikleri rahat etmekti.

Safak sokerken Karanar da yatisty, tedirginligi azaldi
Arada bir uykusu arasinda bagirir gibi homurtular c¢ikari-
vor, saga-sola Urkiitiicii gbzlerle bakiyor, disilerinin yaninda
dikiliyordu. Boranli Karanar’in sakinlesmesi lizerine dért di-
si deve karlarin iistiine yan yana yattilar, boyunlarini uzatip
baglarini yere koydular, kestirmeye basladilar. Diislerine yav-
rular1 girdi uyur uyumaz. Bir siire sonra, onlar: zorla kagi~
ran, kendisi de bilmem nereden kacip gelmis kara canavar-
dan birer yavrular: daha olacakti Develer uyuklarken sicak
yaz giinlerini, kokulu pelin otlarini, yavrularinin yumusak
dudaklariyla memelerine dokunuslarini gérdiiler. Memeleri-
ne silit doldukca derinden derine bir sizi hissederlerdi... Disi
develer béyle diis gordiigli sirada Boranli Karanar tepelerin-
de dikiliyor, onlar1 goriinmez tehlikelerden korumaya calisi-
yor, riizgar vurdukca boynundaki sagaklar savruluyordu...

Yiiksek riizgarlarin gevreledigi, sarip sarmaladig1 diinya
doniliyor doniiyordu... Yash diinya giinesin cevresinde, kendi
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cevresinde donerken 6yle bir saat geldi ki, Sar1 Ozek boz-
kirinda sabah oldu; disilerinin basinda dikilen Boranli Kara-
nar develere binmis iki kiginin karsidan gikiverdigini gordii.
Bunlar Boranli Yedigey ile Kospan’di. Kospan’in elinde bir
tifek vard

Boranli Karanar kudurdu; titremeye, bagirmaya, agzin-
dan kopiik sagmaya basladi. Bu insanlar hangi cesaretle onun
sinirinl gegcmeye kalkarlar, siiriisiine yaklagirlar; kizistigr si-
rada ne hakla islerine burunlarin1 sokarlardi? Bagirirken ye-
ri-g6gi inletiyor, uzun boynunun iistiindeki basini iki yana
oynatiyor, masallardaki ejderler gibi korkung¢ agzin1 agarak
dislerini gosteriyor, bu disleri ¢atir catir birbirine vuruyordu.
Azgin hayvan bagirdik¢a agzindan g¢ikan sicak bugular ayaz-
da kiragi olup yelesine sivaniyordu. Karanar deve nasil 6f~
kelenmis olmali ki, dort ayagini1 birden yana acarak isemeye
basladi. Riizgara karsi savurdugu sidikler esintinin siddetiy-
le dagildi, havaya keskin bir koku yayildi, ayazda hemen do-
nan damlalardan birkagi gelip Yedigey’in yiiziine g¢arpti.

Yedigey yere atladi, kiirkiinii siyirip karlarin iistiine bi-~
rakty, sirtinda yalniz ceketi, bacaklarinda ise pamukla beslen~
mis pantolonu kalinca heybeden kirbacini cikardi, sopaya sa-~
ril1 sirimin1 agmaya basladi.

Kospan tiifegi azgin canavara dogrultmustu.

— Yedigey, aman dikkat et! dedi. Kotii bir sey yapma-
ya. kalkarsa hemen mihlarim.

— Sakin ha! Oyle bir sey yapayim deme! Ben onunla
basederim. Sen kendini korumaya bak. Eger sana saldlracak
olursa tiifegini o zaman kullanirsin.

— Peki, senin dedigin olsun.

Kospan devesinden inmeden beklemeye basladi. Yedi-
gey ise kirbacini saklatarak, uzun sirimini havada kivir ki~
vir dondiirerek kudurgan hayvanin iizerine yiiriidii. Sahibi-~
nin istiine iistiine geldigini géren Karanar iyice gileden c¢ik-
11, agzindan salyalar, tilikiiriikler sag¢a saga bagirdi, cekin-
meden yaklagsan adama dogru kostu. Bu sirada disi develer
de koyagin dibinden kalkmigslar, tedirginlik iginde dort bir
vana dagilmislard

Kar yiginlarim tasittigi sirada yaptig: gibi, kirbacini ha~
vada dondiirerek saklatan Yedigey bir yandan da bagiriyor,
devesine kendini tanitmaya calisiyordu:

— Hey, hey, Karanar! Aptallign birak! Tanimadin m
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beni? Sesimi tanimadin mi1? Benim, ben! Kor miisiin? Sahi-
bini nasil tanimazsin? Dur orada! Gelme iistiime!

Devenin kilini bile kipirdatmamas: tlizerine Yedigey ir-
kildi; Karanar’in sagakli basinmin iki yanindaki patlak gozle-
rini, ¢ift horgliclinii hoplata hoplata biitiin ciissesiyle lizerine
gelisini goriince biiyiik bir iirkiintiiye kapildi. Kirbacini kul-
lanmaktan bagka cikar yol kalmamisti. Kalpagini simsiki ba-
sina gegirdi; kalin sigir goniinden kesilmis, katranlanmis,
yedi metre uzunlugundaki kirbaci azgin deveye dogru sa-
vurdu. Buna karsi Boranli Karanar da bagiriyor, Yedigey’e
saldiriyor, disleriyle bir yerinden yakalayip ya da gogsiiyle
yere devirip tepelemeye calisiyordu. Ama Yedigey birakir
m1 onu yammna? Elinde kirbag, var giicliyle savuruyor, sa-
ga-sola kagiyor, deve iizerine geldikce geri ¢ekiliyor, o geri
cekildikge saldiriyordu. Bir yandan da azgin hayvanin ken-
disini tamimasi icin haykiriyor, trkiitiicli sesler cikariyordu.
Her ikisi de kendi bildikleri gibi ddviisiiyorlardi, her ikisi de
kendi yonlerinden hakliydilar. Yedigey bu azgin hayvanin
mutluluk arayisindaki zaptolunmaz, gem vurulmaz cosku kar-
sisinda bir an sarsildi, fakat onu bu mutluluktan yoksun kila-
cakti, baska gikar yol yoktu. Onunla déviisiirken en ¢ok kir-
bacin ucuyla hayvanin géziinii ¢gackarmaktan korkuyordu, bu-
nun disindaki yaralamalar gecerdi. Insanin direnci en so-
nunda hayvanin inadini kirdi. Yedigey kirbacini araliksiz
savurarak, araliksiz haykirarak, araliksiz saldirarak deveye
yaklasmayi, lizerine atilmayi, dudaklarindan yakalamayi, 6n-
ceden hazir ettigi dudaksaligi Karanarin iist dudagina ge-
¢girmeyi becerdi. Bu sirada az kalsin devenin dudagini yirti-
yordu. Hayvan dudagina gegirilen dudaksaligin dayanilmaz
acisindan bagirdi, inledi; korkudan, acidan gozleri belerdi.
Yedigey kocaman kocaman acilmis, donuklasmis, kirpisma-
yan gozlerde aynaya bakar gibi kendi goriintiisiinii gérdii ve
lirkerek bir an geri sigradi. Doviigiirlerken karlarin iistiindeki
diizgiin kar ortiisii nasil bozulup karigmissa; hayvansi, vahsi
bir anlatim’'da onun yiiziinii 6ylesine cirkinlestirip taninmaz
bir hale getirmisti. Yedigey, Karanar devenin goézbebeklerin-
de kendini bir an 6yle goriince sugsuz hayvana bunca eziyet
etmektense oradan gekip gitmeyi diisiindii, fakat Beranli'da
onlar1 bekleyenler bulundugunu, Karanari almadan geriye
donemeyecegini, onu orada biraksa Ak-Moynakli tanidiklari-
nin hayvanm vuracaklarinmi diisiinerek kendini zorlad: ve bu
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niyetinden vazgeg¢ti. Dudagindan simsiki yakaladig: deveye
tiim hinciyla birka¢ kez daha haykirdi, onu korkutup sindir-
di, yere ithtirmay1 basardi. $imdi sira semerlemeye geliyordu.
Direnmeyi elden birakmayan, bagiran, homurdanan, kopiik- .
li agzindan g¢ikardig: sicak buguyu sahibinin yiiziine piiskiir-
ten azgin deve Yedigey'in karsisinda daha fazla dayanamady;
yenilgiyi kabul etti.

Yedigey o zaman arkadasina seslendi :

— Kospan, cabuk havutu buraya getir, ondan sonra da
disi develeri tepenin arkasina siir, gitsinler! Gozleri onlar:
gordiikce rahat durmaz.

Beriki, bindigi devenin arkasina baghh havutu getirdi,
kendisi de develeri slirmeye gitti. O gidip gelinceye dek bii-
tiin igler bitmis, azgin Karanarin sirtina semer vurulmustu.
Kospan kiirkiinii getirince Yedigey giyindi, eyerleyip yular:-
nm taktifi Karanarin iistiine kuruldu.

Azgin hayvanin 6fkesi gegmek bilmiyordu. Yedigey onu
slirdiikce o doniip disi develerin yanina gitmek, bu arada ba-
sinl yana cevirerek sahibinin bacaginm disleriyle kapmak is-
tivordu. Fakat Yedigey en azindan onun kadar kurnazdi. Hay-
vanin homurdanmalarina, ¢ighklarina, ardi aras1 kesilmeyen
o6fkeli ulumalarina aldirmaksizin onu karla ortiilii kirlarda
slirdi, stirdii... Bir yandan da konusmalariyla devesini yatig-
tirmaya calisiyordu:

— Yeter artik! Kes sesini! Eger geri dénecegini-saniyor-
san aldaniyorsun. Birakmam seni! Aptal kafa! Sana koétiiliik
ettigimi saniyorsun, degil mi? Ben olmasam simdi beynini da-
gitmislardi. Dua et bana! Oyle bir kudurdun, éyle bir kudur-
dun ki! En akilsiz hayvan-bile yapmaz senin yaptigini. Siiriide
onca disi deve dururken buralarda ne isin vardi? Yetmedi mi
onlar sana? Hele bir eve varalim, bak sana ne yapacagim! Se-
ni zincire vurup ahira kapatayim da goér! Sen bunu bana ya-
parsin ha!

Yedigey bu tehditleri, daha ¢ok kendi davranisini kendi
goziinde hakli cikarmak icin savuruyordu. Karanar'in oradan,
Ak-Moynakl tanidiklarinin disi develerinin yanindan zorla
gotiiriilmesi bu hayvana yapilmis bir haksizlikti. Eger uysal bir
hayvan olsa boyle davranir miydi? Bak iste, onu sirtinda ta
buralara getiren disi devesini Kospan’a birakmis, o da ilk fir-
satta deveyi Boranli'ya getirecegi konusunda s6z vermisti. Ne
giizel, degil mi? Azip kuduracag1 yerde Karanar da hicbir so-
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run cikarmasa koti mii olurdu? Ama onun isi-giicli baskasinin
basini derde sokmakti.

Bir siire sonra Karanar deve hem semer vuruldugu, hem
de sahibinin egemenligi altina girdigi icin iyice dinginlesti. Ar-
tik eskisi gibi bagirmaz olmus, bu arada yiiriiylisii de diizgiin-
lesip hizlanmistl. Cok gegmeden her zamanki gibi kosmaya, ¢a-
buk cabuk gidip gelen bacaklariyla Sar1 Ozek bozkirinin ge-
nisligini 6l¢gmeye basladi. Boranli Yedigey de 6fkesini ilizerin-
den atmisti. Boranli Karanar’in gergin hérgiicleri arasina ra-
hatgca verlestikten sonra kiirkiiniin 6niinii iyice kapatti, kal-
pagin1 basina sikica gecirdi, béylece riizgardan korunmus ol-
du. Simdi geriye bir an 6nce Boranli’'ya varmak kaliyordu.

Oysa koye kadar epeyce bir uzaklik vardi 6niinde. Hava-
nin durumuna gelince; biraz riizgarly, biraz bulutluydu hava.
Aksama dek tipi, firtina beklenemezdi, fakat geceleyin ne ¢i-
kacagi da bilinmezdi. Yedigey’in keyfine diyecek yoktu. En bag-
ta azgin Karanar’i yakalayip dizgine vurduguna seviniyordu.
Kospan'in evinde Erlepes’in tamburunu, sarkilarini dinlemek
de ayr1 bir zevk olmustu.

Yedigey bu diisiinceler icinde yeniden kendi yasaminin so-
runlarina déndii. Nasil bir ¢6ziim bulacakt: simdi? Hem kimse-
ye bir zarar getirmeksizin, hem de acisini icinde daha fazla sak-
lamaksizin Zaripa’ya onu sevdigini agikca nasil séyleyecekti?
Eger iki oglu babalarinin soyadiyla ilerde biiyiik giigliiklerle
karsilasacaklarsa, eger Zaripa uygun goriirse kendi soyadini bu
¢ocuklara seve seve verirdi. Soyadi Daul ile Ermek’in bir isine
yarayacaksa bundan ancak mutluluk duyardi. Bu cocuklarin
hicbir - engelle, hicbir giigliikle tokezlemelerini istemiyordu.
Boyle bir amag i¢in onlardan soyadini esirger miydi?.. Yati-
san Boranli Karanarin sirtinda giderken Boranli Yedigey iste
bunlar1 diisiiniiyordu...

Giin sona ermek lizereydi. Azgin Karanar sahibine karsi ne
denli huysuzluk yaparsa yapsin, ne denli 6fkelenip hirginlasir-
sa hircinlagsin bu onun yorulmak bilmez bir deve olusunu de-
gistirmiyordu. Cok ge¢meden Boranli duraginin koyaklari, her
zaman gelip gectikleri yarlari, karla ortiili tepecikleri goziik-
tii. Ilerdeki yiiksekce tepenin ardinda, demiryolu dénemecin-
de kiiciik Boranh k&yii vardi Iste bacalarindan duman tiiten
evler de goriindii. Sevdigi insanlar ne yapiyorlard: bu evler-
de? Yedigey sanki bir yildir onlardan ayriymis gibi merak edi-
yordu. En ¢ok da cocuklar1 6zlemisti. Boranli’'nin evlerini go-
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ren Karanar adimlarini daha da siklastirdi. Hizli yiiriimekten
dolay1 iyice kizigsmis, terin-suyun icine batmisti1; agzindan kii-
rem kiirem buharlar cikiyordu. Yedigey koyili uzaktan goriip
kendi evine varincaya degin iyi yik katar1 duraga yaklasarak
yeniden ayrildilar. Biri doguya gitti, biri batiya...

Boranli Yedigey deveyi hemen ahira kapamak i¢in evinin
arkasinda, avluda durdu. Elini ¢abuk tutup, bir ucu yerde ca-
ki1 kalin zinciri aldi, bununla devenin 6n ayaklarini kostek-
ledi. Sonra da havutunu ¢ikarmadan &ylece birakti. Terinin bi-
raz kurumasin istiyordu. Biitiin bunlar1 yaparken biraz acele
ettigi bir gercgekti. Tam isini bitirip ahirdan ¢ikmist: ki, biiyiik
kizi1 Saule ile karsilasti. Kiirkiiniin i¢inde zorlukla kimilda-
varak egildi, cocugu kucakladi, 6pti. Kiz1 kalin giyimli degildi.
Onun igin;

— Usiiyeceksin, dedi. Hemen eve gir. Ben simdi geliyorum.

Kiiciik ki1z babasina sokuldu, onun kendisini oksamasini is-
tivordu.

— Baba, Daul ile Ermek gittiler.

— Nereye gittiler?

— Buradan ayrildilar. Anneleriyle birlikte trene b1mp git-
tiler. »

— Gittiler mi? Ne zaman gittiler?

Yedigey kizinin ne s6yledigini anlamamis gibiydi.

— Bu sabah bindiler trene, baba.

— Ya, demek 6yle? Peki, sen eve kos. Ben sonra gelirim.
Hadi, kos, kos!

K1z1 kdseyi doniince Yedigey ahirin kapisini kapamay: da-
hi unutarak disar: c¢ikti, lstiinden kiirkiinii ¢cikarmadan Zari-
pa’nmin evine yiirlidii. Yiiriirken bir yandan da kizinin yanila-
bilecegini diigiiniiyordu. Bo6yle bir sey olamazdi. Hayir, ola-
mazdil! Fakat derme-catma barakanin giris merdivenlerine va-
rinca basamaklarda bir¢cok ayak izi gérdi. Dis kapiyr man-
dalindan tutup sertce cekti, esikten iceri daldi. Icerisi bom-
bostu, coktandir soba yakilmadig: i¢in soguktu, ise yarama-
van bir siirii 1vir zivir ortaya atilmis duruyordu. Ne Zaripa
vardi, ne ¢ocuklar...

Olanlar: anlamakta giigliik ceken Yedigey saskin saskin
bakinirken {izilintii i¢cinde;

— Nasil olur?.. Gitmisler mi?.. Nasil giderler? diye soy-
leniyordu.

Oysa kisa bir siire 6nce buradan birilerinin gittigi apagik
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ortadaydi. Yedigey gelip soguk sobanin yaninda dikildi. Sim-
di ne yapacak, acisini nasil bastiracak, bu olaydan duydugu
lizlintliyli, sevdigi insanlar1 yitirmenin ezikligini nasil yene-
cekti? Yasaminda o giine dek hissetmedigi bir fenalik onu.ta
derinden sarsti... Pencerenin 6niinde Ermek’in almay1 unuttu-
gu fal taslar1 duruyordu. Zavall1 gocuk bunlarla g¢oktan 6lmiis
bulunan babasinin ne zaman donecegi iizerine fal acar; bun-
larla umutlarini, sevgilerini anlatirdi. Yedigey taslar: aldi, av-
cunun icinde sikti. Iste onlardan geriye kalan seylerin hepsi
buydu. Gidenlerin acisina daha fazla dayanamadig icin, ates-
ten yanan yiiziinii soguk duvara dayadi; sesini kimselere du-
yurmamaya c¢alisarak durdurulmas gii¢ bir agitla hiingiir hiin-
giir aglamaya basladi. O agladikca taslar tek tek avcundan ye-
re diisiiyordu. Yedigey taslar1 avcunda tutmaya calisiyor, fa-
kat biitlin bedeni sarsildig: i¢in elinden kayan taslar déosemeye
diiserek sesler cikariyor, bosalmis odanin dért bir yanina da-
gilivordu...

Sonra duvara arkasini dondii, asagi dogru kayarak yere
¢6meldi, sirtinda kiirkii, basinda kalpag), duvara yaslanmis
bir halde sarsila sarsila aglamasini siirdiirdi. Bir ara Zaripa’
nin verdigi atkiy1 cebinden g¢ikardi, bununla géz yaslarin sildi.

Terkedilmis barakada tek basina hickira higkira aglarken
bir yandan da olanlar1 anlamaya ¢alisiyordu. Anlasilan Zaripa
Boranli’'dan uzaklagsmak i¢in onun gitmesini beklemisti. Ya
onun yoklugunda ayrilmanin daha kolay olacagini diislinmiistii
ya da onun kendisini birakmamasindan korkmustu. Dogru, Ye-
digey ne olursa olsun birakmazdi onlari. Sonu nereye varirsa
varsin onlarin buradan gitmelerine g6z yummazdi. Ama Ye-
digey boyle bir yolculuga cikmasa onlarin gidisini nasil en-
gelleyecegini goziiniin 6niine getiremiyordu. Simdi ortada bir
gercek vardi: Sevdigi bu insanlar gitmislerdi, yoklard: artik.
Cocuklarin ayriligina nasil dayanacakti? Burada olsa bi-
rakir miydi, gitmelerini ister miydi? Zaripa yapmisti bunu,
onun yoklugundan yararlanip gitmeye karar vermisti. Boyle-
ce kendi gidisini kolaylastirmist:1 ama onlar1 seven bir adamin
evlerini bombos bulunca nasil iiziilecegini diisiinmemisti.

Peki, durakta trenin durmasini saglayan kim olabilirdi?
Kazangap yapmasin bu isi? Baska kim olacakti? Stalin’in 6lii-
miinde Yedigey'in yaptig1 gibi imdat kolunu ¢ekmis olamazd,
ancak dnceden durak sefiyle anlasip gecen yolcu trenlerinden
birinin durdurulmasini istemisti. Béyle bir adamdi iste Ka-
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zangap. Ukubala’nin da parmag: vardi bu iste. Kadinla iki ¢o-
cugunun buradan gekip gitmelerini dért gozle bekliyordu her-
halde. «<Durun hele! Ben size gosteririm!» Boyle diisiinen Ye-
digey’in igini 6¢ alma atesi yakiyordu. Kinden, 6fkeden goz-
leri karardi, beyni zonklamaya basladi. Biitiin giiclinii topla-
vip su Tanri’'nin belasi, Boranli denen yeri yakip yiksa, yerle
bir etse ne iyi olurdu! Sonra Karanarin sirtina biner, Sari
Ozek bozkirlarina siirer; orada yalnmizlik icinde, acliktan, so-
guktan geberir giderdi! Karsilastig1 bu durum dolayisiyla diin-
yasi basina yikilmis bir halde bombos evde otururken Yedi-
gey bunlar1 disliniiyordu. Geriye, anlamadig1 bir sey kalmis-
t1: Zaripa neden gitmisti, nereye gitmisti?

Sonra evine geldi. Ukubala sesini ¢ikarmadan kiirkiini,
kalpagini aldi, kege gizmelerini koseye koydu. Yedigey'in tas
kesilmis sar1 yiiziinden ne diisiindiigii, ne yapmay: tasarladi-
g1 belli-olmuyordu. Bakislari.donuklasmisty, cevresini secemi-
yor gibiydi. Gozleri onun icinden neler gectigini anlatmiyor,
onun kendini ele vermemek icin harcadig1 insan {istii ¢abayi
bagariyla gizliyordu. Ukubala kocasinin yolunu gézlerken se-
maveri birka¢ kez yakmisti. Simdi bile sicak su kayniyordu, igi
séonmeye yiliz tutmus kéz doluydu.

— Cay sicak. Bir bardak vereyim, dedi.

Yedigey karisinin verdigi cayir alirken sessizce yiiziine
bakti, sonra kaynar cayi icmeye basladi. Ictigi seyin agzim
yaktiginin farkinda bile degildi. ikisi de konusmaya 6nce kar-
sisindakinin baslamasini bekliyordu.

En sonunda Ukubala;

— Zaripa cocuklar1 alip gitti, diye s6zii agti.

Yedigey i¢tigi cay bardagindan basini kaldirmaksizin, ki-
saca;

— Biliyorum, dedi.

Sonra gene basini kaldirmadan;

— Nereye gitti? diye sordu.

— Gittigi yeri bize sdylemedi.

Ikisi birden sustular. Demli ¢ayin agzini yakmasina aldir-
mayan Yedigey’'in aklinda o anda tek sey vardi: Nasil edip de
kendini koyvermese, c¢ocuklarinin 6niinde ¢6ziilmese, onlara
rezil olmasaydi.

Caywn1 bitirince yeniden disar1 ¢ikmak icin giyinmeye
basladi. Kece cizmelerini ayaklarina gegirdi, kalpagini giydi,
kiirkiinii ald.
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— Nereye gidiyorsun? diye sordu karis.

— Hayvanlara bakacagim.

Kisa kis giindiizii sona ermisti. Hava gozle goriilmez bir
bigimde, ama hizla karariyordu. Bu arada iyi bir ayaz cikmuis,
siddetini artiran riizgar yerden kaptig: karlar: savurmaya bas-
lamisti. Ahira dogru yonelen Yedigey’'in suratindan diisen bin
parca olurdu. Ofkeli adam ahira girince, zincirini koparmaya
calisan deveye hing dolu bir bakisla bakti, sonra de sesinin
var giicliyle haykirdi:

— Ne bagiriyorsun be hayvan? Daha aklini basina top-
lamadin m1? S$imdi ben sana gosteririm! Bu sefer konusmamiz
kisa siirecek! Artik goziiniin bir sey gordiigit yok! Seni al-
cak seni!..

Karanar'in bogriine o6fkeli bir yumruk vurdu, agir bir
kiifiir savurdu, sirtindaki havutu cgikarip bir kdseye atti, bi-
raz 6nce ayagini kostekledigi zinciri ¢6zdii. Sonra yularindan
tuttu, obiir eline sirirm1 sapina sarili kirbaci aldi, yularindan
cekerken durmadan bagiran, biktirici bigimde inleyen hay-
vani kirlara dogru ald: gétiirdii. Yedigey devesini yedeginde go-
tiiriirken birkac kez doniip geriye bakti, bagirmasini, inleme-
sini kesmesi i¢in yularini gekti, kamgisiyla goziinii korkuttu,
fakat bunlarin bir yarar1 olmadigini goérerek yere tiikiirdi,
hayvana aldiris etmemeye calisti. Boylece gittikge kararan,
golgeleri siliklesen havada, riizgarin esintisine karsi, derin
karlar:1 tepeleye tepeleye, devenin homurtularina sabirla kat-
lanarak, surati bir karis asik yiiriidii, yiriidi... Yiirliirken de-
rin derin soluyor, fakat hizin1 azaltmiyordu. Bas1 6niinde, su-
rat1 asik yiriiylisi bir hayli siirdii. Duraktan epeyce uzaklag-
tiktan sonra bir tepenin arkasinda Karanari durdurdu, onun
hesabini1 hemen oracikta gérmek icin hazirliga basladi. Kiir-
kiinii karlarin iistiine atti, hayvanin yularini ceketinin tistiin-
den beline bagladi. Béylece hem devenin bosanip kagmasini
onlemis, hem de iki elinin birden serbest kalmasini saglamisg
oluyordu. Bu da bitince iki eliye birden kirbacinin sapindan
tuttu, biitiin hincin1 ondan gikarircasina deveyi kirbaglamaya
giristi. Kirbag tstline kirba¢ saklatiyor, vurdukca agzindan
hiriltilar gikiyor, en yakas: agilmadik kiifiirleri, lanetleri yag-
diriyor, her vurusta 6fkesi daha bir artiyordu.

— Al sana, al! Alcak hayvan! Biitiin bunlar senin yii-
ziinden! Olanlarin tek suclusu sensin! $Simdi seni istedigin ye-
re gitmen igin salacagim, ama once sakat birakmaliyim! Al is-
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te, al! Gozii doymaz yaratik! Bunlar daha yetmez sana! Az
bile gelir! Caninin istedigi yerde dolasirsin, degil mi? Sen ol-
masan ¢ocuklarini alip gitmezdi. Biitiin su¢ sende! Benim ne
durumlara diisecegim umurunda mi1? $imdi ben onsuz ne ede-
cegim? O olmadan nasil yasayacagim? Benim durumum sana
viz gelirse seninki de bana viz gelir! Al bakalim, képek! Al!

Kirbag rasgele surasina burasina indikce Karanar kor-
kudan, acidan bagiriyor, kivraniyor, kendini oradan oraya ati-
yordu. Bir ara geriye dogru 6ylesine hizl1 yekindi ki, sahibini
de arkasindan siiriiklemeye basladi. Karanar olanca giicliyle
kagarken, sahibini de bir kiitiik gibi pesinde siiriiklerken hem
cndan kurtulmaya calisiyor, hem de onu zorla getirdikleri
yere gitmek istiyordu.

Karlar i¢inde debelenen Yedigey giigliikle soluk aliyor,
sesini duyurmaya calisiyordu:

— Dur! Dur diyorum sana! Nereye gidiyorsun?

Kalpag: basindan ugtuy, iginde yuvarlandig: karlar buz gi-
bi, ates gibi basina, yiiziine, boynuna garpti, karnina, koy-
nuna doldu. Kirba¢ ellerine dolandig: i¢in ne deveyi durdur-
mak igin bir sey yapabiliyor, ne de belindeki yular1 ¢6zebili-
yordu. Karanar deve lirkiintii icinde, akli basindan gitmis bir
halde, kurtulusu kacmakta gorerek kosuyor kosuyordu... Eger
Yedigey bir firsatin1 bulup yularin bagh bulundugu kemerini
¢6zmese, kim bilir bunun sonu neye varirdi! En azindan kar
birikintileri arasinda siiriiklenirken havasizliktan bogulabilir-
di. Kemeri ¢6zer ¢ézmez yulara sarildy, var giiciiyle asildi, az-
gin deve onu birka¢ adim daha siiriikledikten sonra durdu. Kar-
lann yiliziine carpmasindan kipkirmizi kesilen, zorlukla soluk
alan, ayakta sendeleyen Yedigey bagirmaya basladi:

— Ah, seni namussuz! Bunu bana yaparsin ha! Defol git
de seni bir daha goziim goérmesin! Yikil karsimdan! Cehen-
neme kadar yolun var! Hadi, git buradan! insallah vururlar da
geberdigini goriiriim! Biliyorum, kuduz képekler gibi geber-
tecekler seni! Lesin bozkirin ortasina serilir! Biitiin bunlar
senin yiiziinden oldu! Bir daha buralara geleyim deme!

Karanar 6nde, o arkada kosarken Yedigey ag¢may: ba-
sardig1 kirbaciyla habire vuruyordu. Karanarin yoénii Ak-
Moynak’tl. Yedigey ise onu kovaliyor muydu, yoksa durdur-
maya mi ¢alisiyordu, belli degildi. Arkadan yetisip yetisip kir-
bact yapistiriyor, bagiriyor, séviiyor, lanetler yagdiriyordu.
En sonunda cezanin bitimi ve ayrilik saati.geldi. Yedigey ar-
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kadan bagiriyordu durmadan :

— Hadi kos! Gittigin yerde gebertecekler seni! Lesinin
serildigini goérecegim! Ac¢ gozli canavar! Orada beynini da-
gitacaklar!

Karanar karanligin gitgide arttig1 bozkirin ortasinda, riiz-
garin Oniinde savrulan karlarin i¢inde kayboldu gitti. Ancak
arada bir uzaktan boru sesine benzeyen keskin homurtular:
geliyordu. Yedigey bu kuduruk hayvanin Ak-Moynak’a ulas-
mak igin biitlin gece kosacagini diiglindii. Durmaksizin, yorul-
maksizin kosardi akilsiz yaratik.

— Tiih sana! diye tiikiirdiikten sonra geriye dondii, ken-
di govdesinin karlarda agtig1 genis izde ylirlimeye basladi.
Kalpaksizdi, kiirksilizdii, yiziiniin, ellerinin derisi alev alev
yvaniyordu. Karanlhkta kamgisini siiriikleye siiriikleye yiiriir-
ken birden biiyiik bir yalnizlik, kaslarinda gevseme, giigsiizliik
hissetti. Karlara, dizlerinin iistiine diistii; ii¢ biiklim olup
egildi, basimi ellerinin arasina aldi, kirlarin ortasinda boguk
sesiyle hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Sar1 Ozek bozkirin-
da, tek basina, karlara diz ¢6kmiis olarak aglarken kar tane-
ciklerinin gékten hisir hisir diisiislinii, riizgarin 1shk calarak
esigini, 6niine kattig1 karlar1 dondiire dondiire savurusunu isi-
tiyordu. Havaya siirtiinerek belli belirsiz hisirtilar gikartan her
kar tanesi, milyonlarca kar tanesi ona, bu ayriligin yiikiine
katlanamayacagini; sevdigi kadin olmadan, her babanin seve-
meyecegi denli baglandig1 o ¢ocuklar olmadan yagamanin bir
degeri kalmadigini s6éyliiyor gibiydi. Yedigey orada karlarin
lstiinii 6rtmesini, oracikta 6lmeyi ¢ok istedi.

— Tanr1 yok! Yok iste, yok! Varsa bile biz kullarinin na-
s1l yasadigina aldirmiyor. O bdyle yaptiktan sonra bagkalarin-
dan ne beklenir? Hayir, hayir, yok Tanri!

Yiiregini zehir gibi daglayan yalnizlik iginde boyle hay-
kirirken daha 6nce bu soézlerin agzindan hi¢ citkmadigin diisiin-
dii. Yelizarov ile konugurlarken beriki bir bilim adami olarak
Tanrr’'nin olamayacagini séyler, ama kendisi inancindan dén-
mezdi. Oysa simdi Tanrrnin olmadigina kendiliginden inani-
yor, bunu bagira bagira séyliyordu.

Yiiksek riizgarlarin cepegevre kusattigi diinya doniiyor,
doniiyordu. O saatte bembeyaz bir ¢o6liin ortasinda karlarin
icinde diz ¢6kmiis acili bir adami1 da birlikte cevirerek hem
giinesin, hem de kendi ekseninin cevresinde durmadan do-
niiyordu...
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Aradan iki giin daha gegti. Duragin deposundan raylarin
onarimi i¢in malzeme aldiklar: bir sirada Kazangap, Yedigey’i
durdurdu. Bir demet traversi teskerenin iistiine koyarak, 6nem-
li bir sey degilmis gibi sordu:

— Ne o, Yedike? Neden béyle icine kapandin? Benden
kaciyormus gibi bir tavrin var. Bir tiirlii seninle konusmaya
firsat bulamiyorum.

Yedigey sertge dondii, Kazangapin yiiziine koti kotil
bakti: '

— Konusmaya baslarsak seni oldugun yerde bogarim.
Bunu ¢ok iyi biliyorsun.

— Eline firsat gecse beni de, belki bir baskasini da boga-
cagindan kuskum yok. Ama nicin bu denli 6fkelendigini an-
lamiyorum.

Yedigey son iki giindiir onu ezen, tiim huzurunu kagiran
seyi dosdogru soyledi:

— Zaripa’nin gitmesine siz 6nayak oldunuz, degil mi?

Kazangap'in yiizli pancar gibi kizardi. Ya 6fkelendigi, ya
da utandig: i¢in bdyle kizarmisti.

— Bak bana, ne diyecegim: Kafanda boyle seyler tasi-
digina gore yalniz bizim hakkimizda degil, Zaripa hakkinda
da kétii diisiinliyorsun! Bu kadin senin gibi akilsizhik etmedigi
icin oturup kalkip dua et! Bu isin sonunun neye varacagini
diistindiin mii hi¢? Yok! Ama o hepsinin hesabini yapt1 ve va~
kit yitirmeden gitmeye karar verdi. Gitme konusunda benden
vardim isteyince seve seve yaptim bu isi. Cocuklarimi alip
giderken de ne ben nereye gittigini sordum, ne de o soyledi.
Ilerde onlara ne olacagini kimse bilmesin, daha iyi. Anhiyor-~
sun degil mi? Kadincagiz ayrilirken ne kendinin, ne de se-
nin karinin onurunu diisiiriicii tek s6z sdylemedi. Birbirle~
rinden insanca ayrildilar. Seni kaginilmaz bir beladan kur-
tardiklar1 i¢cin ayaklarina kapansan yeri vardir. Ukubala gi-~
bi bir kadin1 kirk yil arasan bir daha bulamazsin. Onun ye-
rinde bir baskas1 olsa senin basina Oyle bir gorap orerdi ki,
kacacak delik arar, senin Karanar’dan daha koétii bir duru-
ma diiserdin...

Susmaktan baska Kazangap’a ne yanit verebilirdi ki!
Adamin her so6zii dogru, her soyledigi hakliydi. Ama Yedigey
onun gene de bir seyleri anlamadigina inaniyordu. O yilizden
ivice kabalig1 ele aldi:

— Peki, bugiine dek akili bir adamsin diye s6ziinden
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hi¢ ¢itkmadim. Ciinkii yirmi ili¢ yildir surada, su durakta her-
kesin tapmas1 gereken bir erdemlilik putu gibi dolastin dur-
dun. Onun igin boyle seylere aklin ermez senin. Bundan bdyle
seni dinleyecek degilim.

Bunlar: sdyledikten sonra da bast1 gitti. Kazangap onun
arkasindan ancak séyle diyebildi:

— Peki, sen nasil istersen 6yle olsun.

Bu konusmadan sonra Yedigey artik onun i¢in bombos
kalan Boranli duragindan ayrilmaktan baska bir sey diisiin-
mez olmustu. Tiim huzurunu yitirdigi gibi, ig¢ini kemiren der-
dini unutamiyor, bu derdi i¢cinden sOkiip atamiyordu. Zaripa
gittikten, cocuklar1 gittikten sonra diinyas1 kararip 1issizlag-
mig, Boranli kdyili ona dar gelmeye baslamisti. Bu acilara da-
ha fazla katlanamayacag i¢in durak sefligine bir dilekge bi-
rakmaya, ondan sonra da ailesiyle birlikte caninin istedigi yere
cekip gitmeye karar verdi. Orada bir giin daha kalmasin da
nereye giderse gitsindi. Tanrr’’nin bile unuttugu bu duraga zin-
cirle baglanmis degildi ya! Birgok insan kentlerde, biiyiik
koylerde yasiyordu, onlardan biri dahi burada bir saatligi-
ne yasamaya dayanamazdi. Kimsenin oturmak istemedigi bu
yerde o mu Omiir giiriitecekti? Hem sugu neydi ki? Hayir,
yeterdi artik. Basimi alip gidecekti. Aral géliine mi olur,
Karaganda’ya mi, Alma-Ata’ya mi1? Diinyada gidecek yer
kitligr m1 vardi? Her tiirli isi becerirdi, eli-ayag1 saglamdi,
sagligl yerindeydi. Kimseye muhta¢ olmayacagina gore su-
na-buna bos verir, basar giderdi. Simdi Oniinde tek engel
Ukubala vardi; konuyu ona acgtikian, onayim aldiktan sonra
gerisi kolaydi. Yedigey karisiyla konusmak igin uygun bir
firsat kollarken aradan bir hafta gecti ve basina buyruk ya-
sasin diye ahirdan kovdugu Boranli Karanar bir aksam an-
s1zin gikageldi.

Evin arkasinda garip bir sey oldugunu 6nce képegin hav-
lamasindan anladi. Hayvan havliyor havliyor, hirliyor, geri-
ye donilip geliyor, sonra yeniden havlamaya basliyordu. Ye-
digey disar1 gqikip bakti, ahirin yakininda bir hayvan vard:.
Gordiglu yaratik deveye benzemesine benziyordu ama, hay-
van orada durup duruyor, hi¢ kipirdamiyordu. Yedigey iyi-
ce yaklasip bakti, bunun kendi devesi Karanar oldugunu an-
cak o zaman anladi

— Demek sensin ha? Nasil oldu da bu duruma geldin?
Vah zavalli vah! Demek bdylesine harcadin kendini?
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Eski Karanar’dan bir deri ile kemikleri kalmisti. lcine
¢okmiis, donuk donuk bakan bir ¢ift g6z ile kocaman bir ka-
fa incelmis boynunun iistiinde sallaniyor, bir zamanlar kara
kaleler gibi ylikselen horglicleri kocakarilarin memeleri gi-
bi sarkiyordu. Karnindan asagi dizlere degin inen sacaklar
sanki onun degildi, ustelik eglence olsun diye digiim dii-
giim birbirine bagliydi. O koskoca erkek deveden eser kal-
mamistl. Ahira kadar yiiriiyecek giic bulamadigi igin din-
lene dinlene geliyordu. Kaninin son damlasina, son hiicresi-
ne dek biitiin giiclinii giftlesmeye harcamis, bosalmis bir cu-
vala donmiistii. O yilizden yiiriimiiyor, kendini siiriiyordu.

Yedigey deveyi dort bir yandan seyrettikten sonra giil-
meye basladi.

— Keh-keh-keh! Bu durumlara da diisecektin ha? Ne-
ye dénmiis olacaksin ki, kdpek bile tanimadi seni! Hani ne-
rede o koca erkek deve? Sen misin o? Ustelik utanmadan
dondiin geriye! Yoksa bir sey unuttun da almaya mi geldin?
Suna bak, bacaklarin nasil da pis kokuyor! Giiciin kalmads,
bacaklarina ettin, degil mi? Soguktan arkan donmus, ner-
deyse buz tutacakmig! Vah zavalll! Dolasa dolasa sokak di-
lencisine dénmuiissiin!

Nerede o eski Karanar? Ayakta dururken canli cenaze
gibiydi. Acikli, durgun goriiniisiiyle ayakta gilicliikle dikili-
yor; sanki yiirliiyeyim mi, ylirlimeyeyim mi, diye diislinii-
yordu.

Yedigey devesinin o durumuna acidi. Hemen eve giderek
koca bir tas dolusu, en iyisinden bugday getirdi. Yemin iis-
tiine bir avug¢ tuz serpmisti. Tas1 devenin 6niine koydu.

— Al, ye! Bunu yiyince belki biraz toparlanirsin. Son-
ra seni ahira gotiirlir yatiririm. Kendine iyice gelinceye dek
hi¢ kalkmazsin.

O aksam hemen Kazangap'in evine kostu. Onunla konus-
mak istiyordu.

— Bak, Kazangap, seninle konusmaya geldim. Ama sa-
kin, «Diin yliz ceviriyordun, bugilin tipis tipis kendin gel-
dinl» diye sasirma. Bildigin gibi degil, is ciddi. Ne olur, Ka-
ranar’1 geriye al. Bunun icin sana ¢ok tesekkiir ederim. Onu
bana siit késegi olarak verdin, biliyiidii, sonra ¢ok isime ya-
radi. Ama gecenlerde beni canimdan bezdirdi, bunu biliyor-
sun. Ondan sonra da kovdum onu. Ama bugiin cikt1 geldi.
Gorsen,. ayakta duracak gilici yok. Simdi ahirda yatiyor.
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Eger yemi iyi verilirse iki haftada diizelir, eski durumuna
gelir.

— Dur bir dakika! Once dilinin altindaki baklay1 ci-
kar. Durup dururken Karanar’i neden geri veriyorsun? Onu
senden isteyen mi var?

Bunun iizerine Yedigey tasarladiklarini bir bir anlatti.
Ailesini alip Sar1 Ozek’ten uzak bir yere gidecekti. Bikmisti
buralardan... Bagka yerde sansini deneyecek, ekmek parasini
oralarda kazanmaya calisacakti. Belki boylesi daha iyi olur-
du... Kazangap onu dinledi dinledi, sonra sunlar1 soyledi:

— En iyisini kendin bilirsin. Gene de bana 6yle geliyor
ki, sen ne istedigini bilmiyorsun. Diyelim, gittin buradan,
insan kendinden kagcamaz ki! Nereye gidersen git, dertlerin-
den kurtulamayacaksin. Cilinkii gittigin her yere dertlerin
de seninle birlikte gelir. Eger sen bildigim yigit Yedigey’
sen kendine burada hakim olmalisin. Kagmak yigitlik de-
gildir. Herkes bir yeri birakip kagabilir, fakat herkes kendi-
ni istenen kaliba sokamaz.

Yedigey, Kazangap'in goriisiine katilmamakla birlikte
onunla tartigmaya girmedi. Oturdugu yerde durmadan igini
cekivor, dalgin dalgin diisiiniiyordu: «Ne olursa olsun git-
meliyim. Sansimi1 baska bir yerde denemek en iyisi... Peki,
unutabilecek miyim gittigim yerde?.. Ama ben de ne diye
unutmaya g¢alisiyorum?.. Bu gidisin sonu ne olacak? Hem
unutmak istemiyorum, hem de diisiindiigiim siirece ac1 ce-
kiyorum. Kim bilir, o ne durumdadir?.. Yumurcaklari alip
nerelere gitti acaba? Basi daraldigi zaman onu anlayacak,
yardimina kosacak biri var mi1 yaninda. Bu konuda Ukubala’
nin sikintis1 da az degil, giinlerdir suratsizligima, yabanlas-
mama sessizce katlaniyor... Biitiin bunlar ne i¢in?»

Kazangap, Yedigey'in kafasinin icinden neler gectigini
biliyordu. Onun sikintilarini hafifletmek igin bir seyler séy-
lemeye karar verdi. Oksiiriip dikkatini ¢ekerek, onun kafa-
si1 kaldirmasindan sonra sunlar1 séyledi:

— Deminden beri aklin1 g¢elmeye c¢alisiyorsam bunda
bir cikarim oldugunu diisiinme. Yok O6yle bir sey... Ayrica
ne yapilmasi gerektigini en iyi kendin bilirsin. Hani, ne sen
Raymali-Aga’sin, ne de ben Abdilhan’im. Béyle olmay: is-
tesek bile yiiz kilometre ¢evremizde seni baglayacak bir ka-
yin agaci bulamam. Timiiyle ozglirsiin, istedigini yapabilir-
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sin. Yalnmiz, kalkip gitmeden 6nce bu konuyu bir daha iyice
diisiin!
Yedigey, Kazangap’in bu sézlerini uzun siire unutamada.

X

Raymali-Aga kendi zamaninda ¢ok tinlii bir tiirkiici
-ozandi. Taninmas1 kiigiik yaslardan baslamis, Tanr1 vergisi
bir yetenek boylesine iinlii bir jirav olamasini saglamisti. Tiir-
kiicli-ozanliginin kaynaginda onu erisilmez kilan li¢ sey var-
di: Tiirkiilerinin hem s6zlerini, hem miizigini kendi yara-
tir, hem de en giizel bir bigimde c¢alar-séylerdi. Dinleyicileri
¢ogu kez bu biiyiik yetenege sasar kalirlardi. Calgisinin tel-
lerine vurmasiyla tiirkiiye baslamasi bir olurdu. Hem de o
anda uydurulmus bir tirki olurdu bu. Ertesi giin Raymanli-
Aga'nin soyledigi tirkii agizdan agiza dolasir, koylere, go-
cebe obalarina yayilirdi. Dillerden diismeyen tiirkiilerden bi-
risi suydu :

Harin at serin suyun tadini bilir, onu sever,
Daglardan akan suyu icmek icin kosar gelir.

Sen de benim sevincimsin, sevgilimsin,

Atimin iizerinden egilir, seni-dudaklarindan icerim.

Raymali-Aga sanki bir Tanri buyruguymus gibi hep
giizel, cicili bicili giysileriyle dolasirdi. Onun kiirkli sap-
kalara ayr1 bir diigkiinliiglii vardi, mevsimine gore degisik
degisik sapkalar giyerdi. Baska bir 6zelligi de kizila ¢alan
doru donlu ati1 Sarala’y1r yanindan hi¢ eksik etmemesiydi. Bu
at: Ahaltekin kdyilinde bir sélene cagrildiginda ona Tiirk-
menler vermislerdi. Sarala igin yapilan Gvgiiler sahibinin-
kinden geri kalmazdi. Attan anlayanlar bu hayvanin gor-
kemli, zarif yiiriiylistini goriince kendilerinden gegerlerdi.
O yilizden Raymali-Aga’ya takilmak istedikleri zaman, «Bi-
zim jirav’in iki zenginligi var: Biri tambur calisi, biri de
Sarala’nin yilirayisii!» derlerdi.

Bu da bir gercegi yansitiyordu, ¢iinkii Raymali-Aga tiim
6mriinii atinin sirtinda, bir de tambur calarak gecirmisti. Ul-
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ke capindaki iiniine karsilik mal-miilk edinmeyi hi¢ diisiin-
memisti. Mayis biilbiilleri gibi eglenceden eglenceye, s6len-
den s6lene kosar; gittigi her yerde begenilir, saygi goriirdii.
Onunla birlikte atina da bakilir, timar edilir, beslenirdi. Bu-
nunla birlikte onu sevmeyen, arkasindan koéti seyler soyle-
yen kisiler de olurdu. Bunlar varlikli, kazan¢ saglamaktan
baska bir sey diisiinmeyen kimselerdi. Onu, serserice sag-
da-solda dolastigi, zamanini keyif icinde harcadig: igin eles-
tirirlerdi.

Raymali-Aga giizel bir sélene katilip da tamburunu cal-
maya, tlirkii s6ylemeye basladi mi, herkes kulak kesilip onu
dinlemeye koyulur; biiylilenmis gibi gozlerini ondan ayira-
maz olurlardi. Yalniz onu sevenler degil, begenmeyenler de
o6yle... Gozlerini ellerinden ayiramazlardi, c¢linkii bu ellerin,
tamburun tellerine vurunca goéniillerde uyandirmayacag: gii-
zel duygu yoktu; gozlerinden ayiramazlardi, ¢linkii durma-
dan degisen bu goézlerde giigli bir insanin ruhu alev alev
yanardi; yiizlinden ayiramazlardi, ¢linkii yilice duygularin
oynastigl bu gilizel yiiz esintili bir giinde denizin bigcimden
bicime girmesi gibi durmadan degisirdi...

Onunla yasamaktan sabri tiikenen, ayrilifin umutsuzlu-
guna dayanamayan karilari onu birakir giderlerdi; buna kar-
silik bir nice kadin onu diisleyerek geceleri gizli gizli g6z ya-
s1 dokerlerdi.

Boylece sdlenden. solene, diiglinden diigiine, eglenceden
eglenceye koca bir 6miir gecti ve hi¢c farkina varmadan Ray-
mali-Aga yaslanmaya basladi. Once biyiklarina ak diistii, son-
ra sakalinda kirliklar belirdi. Sarala bile eskisi gibi degildi
artik; o siiliin gibi bi¢gimli bedeni ¢6ktii, yelesi, kuyrugu sey-
reldi. Ancak yiiriiylisiine bakanlar onun bir zamanlar essiz
bir at oldugunu anlarlardi. Onurlu yalnizliginda dallar1 ku-
ruyan soylu bir kavak gibi, Raymali-Aga’nin ki1 da gelip
catmisti. O zaman kiiglik kardesi Abdilhan aldi onu yanina;
almadan 6nce yakin akrabalarinin bulundugu bir toplantida
ac1 sozler soyledi, aklin1 basina derlemesini o6giitledi. Ote
yandan agabeyine ayri bir g¢adir kurdurdu; camasirinin yi-
kanmasi, karninin doyurulmasi konusunda gerekeni yapti.

O zaman Raymali-Aga yashlik giinlerinin tiirkiilerini sdy-
lemeye, 6liimii diisiinmeye basladi. Yasaminin kisinda soyle-
digi hiiziinlii tiirkiiler ayr1 bir line kavustu. Eskisi gibi dii-
glinlerde-derneklerde dolagsmadigi, g¢ogunlukla evinde otur-
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dugu icin, bos giinlerin yalnizliklarinda, biitiin disiiniirlerin
kafasina takilan, insanoglunun neden yeryiiziine geldigi te-
mel sorunu onun da zihnini kurcalamaya basladi. Vaktinin
cogunu cadirinda hiiziinlii tiirkiiler c¢alarak, eski giinleri
anarak, yasli-basl insanlarla yasamin geciciligi, boslugu ts-
tliine konusarak geciriyordu.

Tanr: onun tanigidir, eger 6mriiniin son deminde basin-
dan bir olay ge¢mese Raymali-Aga yasamimi huzur iginde
tamamlar giderdi.

Bir gilin dayanamad, kendisi gibi kocamis at1 Sarala’ya
bindi, biiyiik bir senlige biraz keder dagitmaya gitti. Ne olur,
ne olmaz, diye yanina tamburunu da aldi. Onu diigiine ¢a-
giran saygideger kisiler orada tlirkii s6ylemese bile onur
konugu olarak bulunmasini istemislerdi. Raymah-Aga da bu
amagla, hemen geri donmek tlizere gittigi i¢in kendini kusg
gibi hafif hissediyordu.

Koyde digiin téreni tliim nesesiyle siiriiyor, her yerde
tirkiiler séyleniyor, genclerin kahkahalar1 birbirine karigi-
yor, oyunlar oynamyor, herkes egleniyordu. Bir yanda yeni
evlilerin onuruna at yarislar1 hazirhg yapihiyor, bir yanda
ascilar yemek kazanlarinin basinda kosturuyor, bir yanda yil-
kilar gayirlarda oynasiyor, kopekler kaygisiz kaygisiz bogu-
suyor, bozkir yoniinden esen riizgar cigek agmis otlarin ko-
kusunu getiriyordu...

Raymali-Aga’y1 biiylik bir saygiyla karsiladilar, beyaz
kubbeli en giizel otaga gotiirlip oturttular. Adamcagiz orada
kendisi gibi saygideger kisilerin arasinda onlarla birlikte
kimiz igti, diiglin sahiplerine en iyi dileklerini bildirdi, ken-
dilerine yarasan agirbasli konusmalara katild.

Siiriip giden curcuna arasinda Raymali-Aga’nin dikka-
tini komsu c¢adirlardaki miizik sesleri, tiirkiiler c¢ekiyordu.
Arada bir geng¢ kizlarin attiklari kahkahalar goklere yiikse-
liyor, o zaman o da doniip kiskanclikla kulak kabartiyordu...

Yasli ozanin igi sikiliyor, bu sesleri dinledikce yiiregi
daraliyordu. Saygideger ihtiyarlara renk vermemekle birlik-
te akli gecmis gilinlere, kendisinin de geng, yakisikli oldugu
zamanlara gidip gidip geliyordu. O zamanlar yigit Sarala’nin
sirtinda yollardan firtina gibi geger gider, kirlarda atinin
toynaklar: altinda ezilen otlar aglar, tiirkiisiinii dinleyen gii-
nes karsidan yuvarlanir gelir, riizgar estikge bagrina dolar,
tamburunun sesini dinleyenler cosar, agzindan cikan her s6-
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zUi kapar, geng¢ yiiregi sevmeyi, ac1 cekmeyi bilir, atimin {iis-
tiinde sevdigine veda ederken gtz yasi doker, sevmesinin ce-
zasinl ac1 cekerek oOderdi... Nigindi biitlin bunlar, nicindi?
Sonradan tiim yaptiklarindan pisman olmak, ac1 duymak ve
boz kiiller altinda korlarin séniip gitmesi gibi yashlikta korel-
mek i¢in mi?

Raymali-Aga bunlari1 diisiindiikce iiziintiileri artiyor, sus-
kunlasiyor, icine kapaniyordu. Béyle kendi diinyasina dalip
gittigi bir sirada birtakim ayak patirtilariyla irkildi; otaga
yaklasan kadin sesleri, gerdanhk singirtilari, etek hisirtilar:
onu biiylik bir saskinliga diisiirdii. Daha «Ne oldu?» demeye
kalmadan otagin islemeli kap1 ortiisii ta yukar1 kalkt1 ve g6g-
sline bastirdig1 tamburuyla esikte bir gen¢ kiz goziikti. Ki-
zin ay gibi agik bir yiizili, yay gibi gerilmis kaslari, gururlu,
herkese meydan okuyan bakislar: vardi. Tanri’'nin 6zene beze-
ne yarattigi, bu kara kagh, kara gozli gilizel varligin ilk ba-
kista insanin dikkatini ¢eken kararli goriinlisii onun giyim
-kusamiyla, boyu bosuyla, yiiziiniin bicimiyle iyi bir uyum
saglhiyordu. Arkasinda kiz arkadaglar1 ve birkag¢ delikanliy-
la birlikte duran geng¢ kiz egilerek selam verdi, boyle bir-
denbire rahatsiz ettikleri igin ihtiyardan 6ziir diledi. Sonra,
daha kimse agzini agmaya firsat bulamadan biiyiik bir gii-
venle tamburunun tellerine vurdu, Raymali-Aga’ya doéne-
rek bir selamlama sarkisi s6ylemeye basladi :

«By ilinli ozan Raymali-Aga, susuzlugunu gidermek igin
ta uzaklardan pinara kosan kervan siiriiclisii gibi sana gel-
dim, selam verdim! Giriiltiili bir kalabalikla yanina girdik
diye bizi kinamaya kalkma! Diiglin-dernek bunun i¢in, senlik
bunun igin degil mi? Sana olan askimi duyurmak istiyormu-
sum gibi igimde gizli bir korku ve titremeyle, sark: séyleye-
rek yanina gelmeyi géze aldim diye beni hos gor, ciliretime
sasma! Bagisla beni Raymali-Aga, tiifegin barutla doldurul-
mas1 gibi ben de cesaretle doldurulmusum. Giinlerimi sélen-
lerde, diigiinlerde-derneklerde o6zgiirce gecirmekle birlikte,
bir arinin damla damla bal biriktirmesi gibi, ben de yillar-
dan beri bu karsilasma i¢in hazirlandim. Zamani gelince agan
bir ¢icek gibi gonca olup bekledim. Iste simdi goncanin agil-
ma saatidir!»

Raymali-Aga biiylik bir heyecan ve saskinlik icinde bu
glizel yabanciya dogru egilmekle birlikte onun sarkisim1 ke-
sip; «Kimsin sen? Nig¢in geldin?» diye soramiyordu. Ruhu al-
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lak bullak oldu, damarlarindaki kan alev alev yanmaya bas-
ladi. Eger cevresindeki ihtiyarlarin go6zleri her seyi gorebil-
seydi onun yireginin bir kus yiliregi gibi ¢irpindigini, ken-
disinin de yiicelerde ugan bir kartal gibi kanatlandigini gé-
rirlerdi. Gozleri canlanip parlamis, ¢oktandir bekledigi bir
cagriyl isitmiscesine kulak kesilmisti. Raymali-Aga kocamis-
11g1n1 unutarak basinm diklestirdi.

Geng kiz sarkisini siirdiiriiyordu:

«Ey ulu jirav, eger bu adimi erken attigimi saniyorsan
oykiimii iyi dinle! Ey Tanr1 vergisi ozan, seni ilk gengligim-
den beri seviyorum! Ey Raymali-Aga, seni her sark: soyledi-
gin, her gittigin yerde izledim! Ne olur, kinama beni! Ey
tirkiiniin biiyiik ustas1 Raymali-Aga, biitiin emelim senin
gibi ylice bir akin (38) olmakti. Pesinden goériinmez bir goélge
olup gittim, agzindan ¢ikan hicbir sézii kagirmadim, tiirkii-
lerini dua yapip ezberledim, siirlerini biiyiilii sozler gibi kap-
tim, 6g8rendim. Gilizel bir giinde seni selamlamak, seni sev-
digimi duyurmak, seni selamlarken hemen yaninda uydur-
dugum tiirkiimii soyleyebilmek icin Tanri’min bana biiyiik
bir yaratma giici gondermesini diledim. Senin gibi ulu bir
akinla s6z yarisina girmeyi diisledigim, sonunda yenilecek
bile olsam, bdyle bir seyi géze aldigim i¢in Tanr: kusuru-
mu bagislasin! Ey Raymah-Aga, bu giinii ben diigiin giiniim-
miis gibi bekledim, hep bu giinii goézledim. Daha o6nce kii-
ciiktlim, oysa sen ulu bir ozandin, herkesce sevilip sayilan
glicli bir akindin. Benim gibi ufacik bir ¢ocugu solenlerde,
diigiinlerde, kalabalik toplantilarda nasil goériir, onca insan
arasinda beni nasil secerdin? Tirkiilerini hayran hayran din-
lerken, i¢in i¢in utanirken hep seni diisler; aklim basima ge-
lip senin karsina ¢ikabilmek igin bir an 6nce geng¢ kiz olma-
v1 isterdim. Ey ulu 6gretmenim, s6z sanatini1 senin gibi 6g-
renmek, miizigin dogasini senin gibi tanimak, senin gibi tiir-
kii sdyleyebilmek i¢in kendime biiyiik yemin verdim. Bdyle-
ce senin arayan bakislarindan ilirkmeden, g¢ekinmeden ya-
nina gelebilecek, seni.selamlayabilecek, askimi agabilecek,
sana acgik agik meydan okuyacaktim. Bunca bekleyisten son-
ra iste simdi karsindayim! Herkes gorsiin, karar versin! Bir
an once biiylimek, bir an 6nce genc kiz olmak i¢in acele eder-
ken zaman ilerledi ve ben gectigimiz bu baharda on dokuz

(38) Halk ozan:, agik, Jirav. (G.N.)
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yasima girdim. Oysa sen, ey Raymali-Aga, benim genc¢ kiz-
hk diinyamda eskisi gibisin, aynisin, yalniz biraz saglarin kir-
lasti. Fakat bu, seni sevmek ig¢in bir engel degil. Nasil ki
saclar1 heniiz kirlasmamigslar1 sevmek igin genglikleri bir ne-
den degilse seni sevmeme de sag¢indaki aklar bir engel ola-
maz... Goriliyorsun, simdi karsindayim! Cekinmeden, agikga
sOylememe izin ver, beni bir genc¢ kiz olarak kabul etme-
mekte 6zgilirsiin, ama gilizel s6z s6ylemede seninle yarigsmaya
gelmis bir sarkici olarak beni geri ¢ceviremezsin!.. Sana mey-
dan okuyorum, biiyilik usta, s6z senindir!»

Raymali-Aga ayaga kalkti.

— Kimsin sen? Nereden geldin? Adin nedir?

— Bana Begimay derler.

— Demek Begimay... Bugiine dek neredeydin? Neden
boyle gec kaldin?

Agzindan bu s6zlerin istemeden kagmasi lizerine Rayma-
li-Aga basini 6niine egdi.

— Demin de soyledim, Raymali-Aga... Kiigiiktiim, bi-
ylimeyi bekledim...

— Hepsini anliyorum da yalniz bir seyi anlamiyorum:
Neden alnima béyle yazilmis? Omriimiin kisa dénen cagin-
da, bu geckin yasimda felek nicin senin gibi gilizel bir kiz1
karsima cikariyor? Nig¢in?.. Eskiden gordiiklerimin gérmem
gerekenlerin hepsi olmadigini, bir giin seni tanimak, sesini
isitmek, giizel yiliziini seyretmek odiiliine erisecegimi bilme-
den, su diinyada bosuna yasadigimi anlamak i¢in mi? Felek
neden bana bdylesine acimasiz davraniyor?

— Bosuna sitem etme, Raymali-Aga! Eger felek benim
yviizimden sana aci1 cektirecekmis gibi goriiniiyorsa bunda
yaniliyorsun. Sunu bilmeni isterim ki, gen¢ kiz oksayislarim-
la, tiirkiilerimle, goniilden bagliligimla sana mutluluk veres
cegim. Bundan higbir kuskun olmasin, Raymali-Aga! Eger
kuskularini yenemez, sana giden kapilar1 bana kapatirsan o
zaman seninle s6z ustalifinda yarigsmig, her konuda sinanmig
olmay1 seni seven biri olarak biiyiikk bir onur sayarim!

— Sen neler soyliiyorsun, Begimay? So6z sanatinda si-
nanmak ne demek? Icinde yasadigimiz diizenle bagdasmayan,
sevgide sinanma gibi daha biiylik bir yaris varken s6z us-
taliginda yarismanin degeri mi olur? Hayir, seninle giizel
sO0z yarismasina girecek degilim. Yarisacak glicim kalmadi-
g1, siir s6yleme yetenegimi yitirdigim, sesim korlestigi igin
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degil. Hayir, bunlardan dolay1 yarigsmak istemiyor degilim
seninle. O y6nden sana ancak hayran olabilirim, Begimay.
Benim igin liziicli de olsa seni ancak sevebilirim, Begimay.
Seninle ancak sevmede yarisabilirim, Begimay!

Raymali-Aga bu sbdzlerden sonra tamburunu eline aldi.
tellerinin ayarin1 yeniden diizeltti ve eski gilinlerdeki gibi
yesyeni bir tlirki sO6yledi. O glinden beri yeryliziinde s6ylen-
mekte olan «Begimay» tiirkiisii onun tamburunun tellerinde
bazan otlar1 hafifce kimildatan bir esinti olup tinladi, bazan
ak bulutlu mavi goklerde firtina olup uguldadi.

«... Eger sen pinar suyu i¢cmek i¢in uzaklardan kosup gel-
diysen, ben de riizgar kesilir ayaklarina kapanirim, Begim-
ay. Eger felek bana bugiinii son giiniim olarak yazdiysa, ben
de bugiin 6lmemek i¢in direnirim, Begimay. Bugiin degil, ya-
rin degil, hicbir zaman 6lmem, yeniden dirilirim, Begimay.
Sensiz kalmamak ic¢in yasarim, Begimay. Sensiz kalmak
gozsliz kalmak gibidir, begimay...»

Raymali-Aga’nin sdyledigi «Begimay» tlirklisii boyle siiriip
gidiyordu.

Herkesin zihninde o giin uzun siire yasadi. Herkes Ray-
mali-Aga ile Begimay’dan baskasini konusmuyordu. Bayram
gibi siislenmis beyaz otaglar arasindan gelin alay1 giiveyin
kdyline dogru yola ciktig: zaman bayram gibi donatilmis at-
lara binen binicilerin, pir1l piril bayramliklarimi kusanmis
kalabaligin arasinda en basta Raymali-Aga ile Begimay gi-
diyorlardi. Atlarinin O6zengileri birbirine degerek yan yana
gidiyorlar, yeni evlilere mutluluk dileklerini iletiyorlar, Tan-
ri'ya, iyi giiglere yakarislarini duyuruyorlar, tiirki soyliiyor-
lar, tambur c¢aliyorlar, kaval caliyorlar; sirayla biri biraki-
yor oteki aliyordu...

Boylesine giizel tiirkiiler dinledikleri icin herkes hayran
kaliyor, otlar bile sevingten giiliiyor, kir ateslerinin dumanlari
cevreye yayiliyor, dort bir yanda kuslar ucuyorlayr, iki yillik
taylara binmis ¢ocuklar yaris yapiyorlarda...

Yash ozan Raymali~Aga taninmaz biri olup ¢ikmisti. Se-
si eskisi gibi ¢inlamaya basladi, bedeni eskisi gibi dinglesip
ceviklesti, go6zleri yesil gayirlar ortasindaki beyaz obalarin
lambas1 gibi parladi. Kéhne ati Sarala bile belini dogrulttu,
basini diklestirdi.

Fakat bu isten birgok hoslanmayan vardi. Béyleleri Ray-
mali-Aga’dan yana bakip yere tiikiirliyorlardi. Bunlar daha
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¢ok Raymali-Aga’nmin yakin akrabalari, soydaslari, diigiine
Barakbay boyundan katilan kimselerdi. Yasli ozanin yaptik-
larini1 gilginhik sayiyorlar, buradan onun aklini oynattig: yar-
gisina variyorlardi. Birkaci kosup koca akinin kiigiik karde-
si Abdilhan’a haber ugurdu. «Raymali denen kocamis kopek
bizi herkesin Oniinde rezil ederse seni nasil bucak baska-
n1 (39) seceriz? Herkes bizi alaya almaz mi1? Isitmedin mi, aga-
beyin geng bir tay kisner gibi diigiinde tiirkii soyliiyor! Ya-
nina bir de kancik bir kdpek katmis. Kérpe onun aklini ba-
sindan aldi. Kalabaligin g6ziiniin 6niinde birbirleriyle alip
veriyorlar. Gorsen, bir kepazelik, utanc¢ verici bir durum! Bu-
nun sonu iyiye gitmez. Ne diye genc¢ bir kizla oynasmaya
kalkar, bilmeyiz! Haber biitiin obalara yayilmadan akilsizin
kulagini bilikmeli...»

Abdilhan agabeyinin yaptiklarini unutamiyor; biitiin ém-
riinli surada-burada, hovardaca harcamasindan dolayi, yas-
li-bagh bir insan olarak ona saygi duymak soéyle dursun, giz-
li gizli kin besliyordu. Tam, «yaslandi, aklini basina topla-
di» derken bu sefer de Barakbay boyunun yiiziini kara ¢i-
karmaya kalkmasina ne diyecekti?

- O zaman atina bindigl gibi diifiin alaymmin arasina ka-
rigt1; kameisini sallayarak, bagirarak kendine yol agmaya c¢a-
listi. «Hey koca bunak! Aklin1 basina devsir. Hemen dén
evine!» Gelgelelim tiirkiilerin coskusuna kendini kaptirmig
bulunan Raymali-Aga onun geldigini ne goérdii, ne de isitti.
Yash ozani atlariyla kusatmis, onun agzindan g¢ikan her so-
zi havada kapmaya hevesli hayranlar kalabaligi bu saygi-
si1z kardesi bir koseye sikistirdilar, her biri bir yandan bana
misin, demeden yapistirmaya basladilar. O kalabalikta ki~
min vurdugunu nerden anlayacaksin? Abdilhan kurtulusu
kagmakta buldu.

O, atinin listliinde canini kurtarip kagarken geride yeni
bir tiirkii s6yleniyor, yeni tilirkii agizdan agiza dolasiyordu:
«... Erkek geyik sabah erkenden bd&gilire bogiire esini

(39) Carltk Rusyasi doneminde il ve ilge yOneticileri dogrudan dogru-
ya devlet orgitine bagl,, devletin atadigt Ruslardan olusuyordu. Go-
¢ebe yasami surdiren Orta Asya boylar, oymaklar bodlge bo!ge bu-
caklara aynimiglardi. Bucak baskanlar yerli halkin segimiyle basa
gelir, bunlar ilge yoneticilerine karsi sorumlu olurlard:. (G.N.)
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ararken kayalardan yansiyan sesi bogazda yankilanir.» di-
vordu Raymali-Aga.

«Disisinden ayrilan kugu sabahleyin giinese bakinca kap-
kara bir lekeden baska bir sey gormez.» diye karsilik veri-
vordu Begimay.

Boylece geng evliler onuruna tiirkiiler birbirini izliyor;
biri birakiyor, 6biirii aliyordu...

Bu sirada kara bir bulut gibi atinin iistiine ¢dken Abdil-
han obasina, cadirinin bulundugu gé¢ yerine yetismeye ca-
lisiyordu. Cevresini kurt siiriisii gibi kusatan soydaslar1 onu
durmadan fitliyorlardi :

— Agabeyin iyice cildirmis! Aklini oynatmis, besbelli!
Sonu kétii! Bir an 6nce iyilestirmeli bu herifi!

Ote yandan durmadan tiirkiiler séyleniyor; biri biraki-
vor, Obiiri aliyordu...

Boylece diigiin alay:, gelini belli bir noktaya degin ge-
cirdi. Burada son bir ayrilik sarkisi1 séylendi, geline son iyi-
lik dilekleri sunuldu. Kalabalik dagilmadan 6nce Raymali-
Aga sunlar: séyledi :

— Yashhkta gecen giinlerimin 06diilii olarak Begimay
gibi yiice bir akinla, biyiik bir jiravla karsilagmaktan dolay:
mutluyum. Bunun i¢in ne denli sevinsem azdir. Ancak cak-
mak tasi1 ¢akmak tasina vurunca kivileim cikar, gilizel s6z
sOyleme sanatinda da akinlar birbiriyle yarisarak giizelligin
gizine ererler. Fakat bundan daha 0&tede, diisiiniilebilecek
en biiylik mutlulugun daha da oGtesinde, 6mriimiin son de-
minde, icimdeki 15181n s6nmeye yiiz tuttugu bir yas done-
minde yeni bir asgk tattigim, 6mriim boyunca bilmedigim bir
ruh zenginligi kazandigim igin yeryiiziinde benden daha mutlu
bir insan daha bulunamaz!

Begimay onu karsiliksiz birakmadi :

— Raymali-Aga! Biitiin diislerim gergeklesti. Artik sen-
den ayrilmam. Nereye istersen, nasil istersen tamburumu ka-
pip gelirim. Tiirkiilerimiz birbirine karigsin, seni seveyim,
senin askin olayim. Omriimiin bundan sonraki yillarini kendi
vazgima birakiyorum. Nasil istiyorsa 6yle olsun. Kimseden
cekindigim, korktugum yok!

Bu sozler birer tirkiiydd, tiirkii olup séylendi.

Bu tiirkiilerden sonra diigiine katilanlarin hepsi iki giin
sonra diizenlenecek olan bir panayirda bulusmak iizere s6z-
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lestiler. ki biiyiik akin orada da dért bir yandan toplana-
cak insanlara tambur calacak, tiirkii soyleyeceklerdi.

Diigiin alayindan dagilanlar doért bir yana bu haberi yay-
dilar. Raymali-Aga ile Begimay panayirda tiirkii séyleyecek-
lerdi. Haber agizdan agiza. gecti:

— Panayira kosun!

— Atiniz1 panayira siriin!

— Panayira akinlar1 dinlemeye gelin!

Haber agizdan agiza yankilandi:

— Biiyiik bir senlik olacak!

— Aman ne eglenecegiz!

— Panayirin tadina doyum olmayacak!

— Aman ne yliz karasi!

— Aman ne giizel sey!

— Aman ne utanmaz insanlar!

Raymali-Aga ile Begimay yolun ortasinda ayrildilar:

— Panayirda goriisiiriiz, sevgili Begimay!

— Panayirda bulusuruz, Raymali-Aga!

Birbirlerinden uzaklasirlarken eyerlerinden doéniip bagir-
dilar :

— Panayir giiniine dek hosga kaaaal!

— Hosc¢a kal, Raymaliin!

Glines batmak lizereydi. Engin bozkir yaz aksamlar1 or-
talig1 saran beyaz bir sis bulutuna gomiiliyordu sessizlik
icinde. Otlar olgunlasip sararmaya yiiz tutmustu, gevre ku-
ru ot kokulariyla doluydu. Yaz giinleri serinlik ancak dagla-
ra yagmur diistiigli zaman yayilir, caylaklar giines batimi si-
rasinda algaktan ugusa cikarlar, kuslar ancak o zaman ses-
lerini ylikseltip civildagirlar...

Raymali-Aga giderken atinin yelesini oksadi.

— Bu ne sessizlik, bu ne gilizel hava! Cok mutluyum!
Ah Sarala, benim koca atim, yol arkadasim! Gercekten ya-
sam boylesine giizel mi? Son deminde yeniden sevecek denli
glizel mi bu yasam?

Kocayan Sarala pofurdayarak ylirliiyor, efendisini eve
ulastirmaya galisiyordu. Kendisi de biitliin giin eyer altinda
dolastig1 igin bir an Once obanin c¢ayirlifina varmak, yor-
gun bacaklarini dinlendirmek, dere suyundan i¢mek, ay isi-
ginda otlamak istiyordu.

Iste koy derenin kivriminda gériindii. Iste obalar, géce-
be gadirlari, tepelerinden neseli dumanlar kivriliyor!

286



Raymali-Aga cadirina vardi, atini bagladi, iceri girme-
den 6nce oturup biraz dinlenmek istedi. O sirada bir delikanl
geldi yanmina.

— Raymali-Aga, sizi gagiriyorlar.

— Kim cagiriyor?

— Bizimkiler, Barakbay boyunun biiyiikleri.

Raymali-Aga esikten adimini igeri atti, ¢adirin ortasinda
yarim ay biciminde bagdas kurmus saygideger kocalar1 gor-
dii. Kardesi Abdilhan bir kdseye sikismisti, suratindan dii-
sen bin parca olurdu, bakislarinda bir seyler gizliyormus gi-
bi basini 6niine egmisti.

— Hepinize esenlik, baris dilerim. Bir sey mi var, beni
nicin ¢agirdiniz?

— Seni bekliyorduk, dedi boyun en ileri geleni.

— Beni bekliyorduysaniz iste geldim. Aranizda bana da
bir yer ayirin.

— Dur orada! Senin yerin kapinin dibi. Dizlerinin {iistii-
ne ¢ok!

— O da ne demek oluyor? Bu otagin sahibi bugiine bu-
gliin benim!

— Artik bu obanin sahibi sen degilsin. Gegkin yasinda
aklini oynatan bir insanin kendi obasi olamaz!

— Siz neler so6yliiyorsunuz! Dilinizin altindaki baklay:
cikarir misiniz?

— Simdi bizi iyi dinle! Bundan boyle diigiinden diigiine,
s6lenden solene serserice dolagsip tilirkii sdylemek yok! Ya-
sina-basina bakmadan, kendi onurunu, bizim onurumuzu
ayaklar altina alarak bugiin diigiin yerinde birlikte tiirki
sOyledigin o kizi1 da unut! Rezil ettin hepimizi! Diz ¢6k, onu
bir daha géormeyecegim, diye yemin ver!

— Siz bosuna soluk tiiketiyorsunuz. Yarin degil obiir
giin onunla panayirda toplananlara tiirkii s6yleyecegiz.

Hep bir agizdan bagirmaya basladilar:

— Bu adam hepimizin yiiziinii kara ¢ikaracak!

— Vakit gegcmeden sdylediklerini geri al!

— Herif iyice bunamag!

— Yoksa cildirmis m1?

Bas yargic herkesi susturdu:

— Kesin! Sakin olun!.. E, Raymali-Aga, biitiin s6yleye-
ceklerin bunlar mi1?

— Evet, ben biitiin sdyleyeceklerimi séyledim.
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— Isittiniz, degil mi, Barakbay boyunun evlatlar1? Soy-
dasimiz, onursuz Raymali’nin neler séyledigini duydunuz!

— Evet, evet, isittik!

— Opyleyse simdi de benim soyleyeceklerimi dinleyin!
Once sana birka¢ séyleyecegim var, talihsiz Raymali! Biitiin
genclik yillarini tek varligin olan atinin sirtinda, yoksulluk
icinde gecirdin, sdlenlerde tiirkii s6yledin, tambur c¢aldin,
maskaralik yaptin. Omriin boyunca baskalarinin eglencesi
olmaktan kurtulamadin. O zamanlar bu hovardaca yasami
hos goriiyorduk, cilinkii gencgtir, aklin1 basina toplar, diyor-
duk. Ama simdi kocadin, béyle hareketlerinle herkesin 6niin-
de giiliing oluyorsun. Sakin kosene gekilip dua etmeyi, olii-
mi disiinmelisin. Sen 6yle yapmiyorsun, baskalarina alay
konusu, bizler icinse yiiz karasi olmaya aldirmaksizin bir
zipir gibi ortalikta o kizla birlikte dolasiyorsun. Zamaninda
sana verdigimiz 6giitleri dinlemedin, téreleri, gelenekleri
ayak altina aldin. Onun igin Tanr1 cezani verecek bundan do-
lay1 sucu kendinden baska kimsede bulma. S$imdi ikinci s6-
ziim su: Kalk ayaga, Abdilhan! Sen bu adamin ayni anadan,
~ aym: babadan dogma 6z kardesisin, ayn1 zamanda bizim des-
tegimiz, umudumuzsun. Barakbay boyu adina seni bucak bas-
kanimiz olarak goérmek istiyoruz. Gorildiigii lizere agabeyin
bunamistir, ne haltlar karistirdigini kendisi de anlamiyor;
bu iste Oniimiize engel cikabilir. Akildan noksan agabeyin
Raymal bizleri kiigiik diislirmeden, herkesi yliziimiize ti-
kiirtmeden, Barakbay boyunu herkesin maskarasi yapmadan
onu yola getirmek boynunun borcudur, béyle bir hak dog-
mustur.

Abdilhan’dan 6nce Raymali atildi:

— Burada kimse benim akil hocam ya da yargicim de-
gildir. Burada bulunan herkese aciyorum, ¢iinkii hepiniz
biliyiik bir yanilgi icindesiniz, kalabalik bir toplulugun c¢o-
zemeyecegi bir konuyu goriisiip karara baglamak istiyorsu-
nuz. Ayrica sizler bu diinyada gergegin nerede, mutlulugun
ne oldugunu bilmiyorsunuz. Insanin iginden sarki séylemek
geliyorsa nigin sOylemesin? Sevebiliyorsa, Tanr1 ona ask de-
nen giizel duyguyu bagislamigsa neden sevmesin? Ayip mi
bunlar? Diinyada en biiyiik seving, seven bir insanin sevinci-
dir. Eger sizler benim, sarki sdyledigim, elverigsiz bir zaman-
da karsima cikan sevgiyi geri tepmedigim icin cildirdigim
diistinlivorsaniz ben de sizin yaninmizda bir an bile durmam.
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Basimi alir giderim. Diinyada yer kitlig1 mi var? Sarala’min
sirtina atlar sevdigim insanin yanina giderim ya da birlikte
baska yerlere goceriz. Boylece siz de benden kurtulursunuz.

O ana dek suskun oturan Abdilhan korkunc¢ bir hiriltiy-
la soze karisti:

— Hayir, bir yere adimini atamazsin! Suradan suraya
kipirdayacak degilsin! Panayira gitmeyi filan da unut! Seni
iyilestirmeye karar verdik, aklin basina gelinceye dek bir
yere gidemeyeceksin!

Bunlar:1 soyledikten sonra yasli akinin elindeki tamburu
kapip yere g¢aldi, sigirtmact ayaklarinin altina alan ofkeli
bhoga gibi nazik aletin iistiinde tepinmeye basladi.

— Al sana, al! Bundan béyle calgi calmay1 da unutursun!
Hey, oradakiler! Su koéhne beygiri goriiyor musunuz? Geti-
rin onul!

Disarda hazir bekleyen birkac¢ kisi cadirin ilerisinde bag-
I duran Sarala’y1 g¢ozdiiler.

— Eyerini ¢ikarin da atin suraya!

Daha o6nce sakladigi baltay1 c¢ikardi, yere atilan eyeri
baltayla parga parca dogradi, un ufak etti.

— 1Iste gordiin! Artik bir yere gidemezsin!

O ofkeyle atin kosumunu, 6zengi kayislarini dilim dilim
kesti, 6zengi demirlerini firlatip ¢alilar arasina atti. Birini bir
yana, Oblriinii 6bir yana...

Sarala korkuyla sendeledi, arka ayaklar1 iistiine ¢okti,
az sonra ayni seylerin onun da basina gelecegini anlamis gi-
bi, hirlayarak gemini gevelemeye basladi.

— Demek panayira gitmeye hazirlaniyordun, ha? Hem
de Sarala’ya binerek, 6yle mi? Simdi gér bakalim!..

Birkag kisi kocamis ati kiskivrak yakalayip yere devir-
diler, kil kementle d6rt ayagini bir araya topladilar. Abdil-
han giiclii elleriyle hayvanin burnundan tutup basini geriye
kanirdi, savunmasiz kalan girtlagina bigagi dayadi.

Raymali-Aga onu tutanlarin kollar1 arasinda var gii-
ciiyle silkindi, ileri atildi.

— Yapma! Oldiirme ati!

Ne yazik ki cok ge¢ kalmisti. Atin girtlagindan figkiran
simsicak kan giin ortasinda karanlik gibi yiiziine ¢arpti. Us-

tii-bas1 kana bulanmis bir halde sendeleye sendeleye ayaga
kalkarken;
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— Bosuna ugrasiyorsunuz! Ben de yaya yiliriirim! Diz-
lerimin {iistlinde siiriiniiriim gene giderim! diye kiikredi.

Uziintiiden, kii¢iik diisliriilmekten dolay1 aglamaya bas-
ladigy icin goz yaslarimi kaftaninin etegine siliyordu.

Basini atin kesik bogazinin iistiinden kaldiran Abdilhan
siritti.

— Hayir, yaya da gidecek degilsin! Buradan bir adim
bile atamayacaksin! Hey, yakalayin sunu! Goérmiiyor musu-
nuz, deli bu adam! Ellerini baglayin! Baglamazsaniz birimizi
oldiiriir.

Ortahkta bir giiriiltidiir koptu. Herkes birbirine girdji,
bir karisikhik oldu.

— Ipi buraya ver!

— Kivir kollarini!

— lyice arkaya biik!

— Gordiinliz mii basimiza gelenleri? Delirmis adam!

— Sunun gozlerine bak!

— Vallahi cildirmas!

— Suradaki kayin agacina goétiliriin onu!

— Hadi, siiriikle, siiriikle!

— Durmayin, g¢abuk getirin!

Ay ylikselmis, ta yukarlara cikmisti. Yeryiizii, gozyiizi,
her yer sepsessizdi. Birtakim samanlar geldi, ortaya bir ateg
yaktilar, vahsi danslar1 yaparak biiylik ozanin aklini buland:-
ran koéti ruhlari kovmaya basladilar.

Bu sirada yilice akin elleri arkasina, govdesi kayin aga-
cina siki sikiya bagl olarak ayakta bekliyordu.

Samanlar gitti, imam geldi. Imam Kuran’dan sureler
okumaya basladi, akil hastasini istenen yola getirmeye c¢a-
listi.

Raymali-Aga ise elleri arkasina, kendisi kayin agacina
bagh olarak hep ayakta duruyordu.

Orada dururken kardesi Abdilhan’a su tiirkiiyii soyledi :

— Gece giderken son karanliini da birlikte gotiirir,
onun ardindan sabah gelir. Fakat benim igin 1s1k gene gel-
mez. Giinesimi elimden zorla aldin, ugursuz kardesim Ab-
dilhan. Omriimiin kisinda Tanrr’nin génderdigi askimdan be-
ni avirdigin i¢in kivanglisin, gurur duyuyorsun, gene de i¢in
kapkaranlik. Oysa benim ig¢im mutlulukla dolu; bu mutlu-
luk scluk alabildigim, yiliregim durmadig: silirece hi¢ eksil-
meyecek. Kollarimi arkaya biiktiin, beni agaca bagladin, oy-
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sa ben su anda burada degilim, talihsiz kardesim Abdilhan.
Burada duran benim 6liimlii bedenim; ruhum ise riizgar olup
uzaklara gitti, yagmur olup topraga karistl. Simdi sevgilimin
saglarl, soluguymusum gibi her an onunla birlikteyim. Sev-
gilim giin 15181yla uyandiginda bir yaban kegisisi olup dag-
lardan asagi inecegim, sivri bir kayaya dikilerek sabahleyin
obasindan ¢ikmasini bekleyecegim. Oturup ocak yaktig1 za-
man atesin dumani olacagim, onu boylu boyunca saracagim.
Atina binip dere gec¢idini gecerken su olup atinin toynaklar:
altindan sigrayacagim; giizel ellerine, yiliziine serpilecegim.
Sark: soyledigi zaman tatli dilinde tiirkii olacagim...»

Safak kizillign vurdugu zaman basinin istiindeki agac
belli belirsiz hisirdiyordu. Sabah olmustu. Raymali-Aga’nin
aklinl oynattigini isiten komsulari merak edip geldiler, at-
larindan inmeden uzakta bir halka olusturdular.

Koca akin ise yirtik pirtik giysiler iginde, elleri arka-
sina, govdesi kayin agacina simsiki bagl, ayakta dikiliyor-
du.

Komsularini goriince su tiirkiiyii séyledi, sonradan gok
tinlendi bu tiirkii.

Kara daglardan goc basladigi zaman,
Coz ellerimi, kardesim Abdilhan.
Mor daglardan géc¢ basladigi zaman,
Ver ozgiirliigiimii, kardesim Abdilhan.
Bilebilir, diigiinebilir miydim
Ellerimi, ayaklarimi baglayacagini?
Kara daglardan gié¢ basladigi zaman,
Mor daglardan go¢ bagladigi zaman,
Coz ellerimi, kardesim Abdilhan,
Kendi istegimle goklere cekilecegim...

Kara daglardan géc¢ basladigi zaman,
Panayirda olamayacagim, Begimay.

Mor daglardan gé¢ bagladigi zaman,

Beni panayirda bekleme, Begimay.
Seninle panayirda sarki séyleyemeyecegiz,
Atim yetisemeyecek, ben gelemeyecegim.
Kara daglardan géc basladigi zaman,

Mor daglardan géc¢ basladigi zaman,

Beni panayirda bekleme, Begimayv.

Kendi istegimle goklere cekilecegim...
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Iste Raymali-Aga’nin 6ykiisii buydu...

Simdi, Ana-Beyit yolunda Kazangap’i son yolculuguna
ugurlarken Yedigey obiir seyler arasinda bunu da disiinii-
yordu.

XI

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gi-
der-gelirlerdi.

Bu yerlerde, demiryolunun iki yaninda Sar1 Ozek boz-
kiry, sar1 kumlu genis bozkirlarin bombos orta bolgesi uza-
niyordu.

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich’ten baslayarak
sayllmasi gibi, biitiin uzakliklar demiryoluna gére hesapla-
nirdi...

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider-gelir-
lerdi...

Malakumdigap’in kirmizi kumlu sel yatagini boylu bo-
yunca uzun bir siirede astiktan sonra bir zamanlar Nayman-
Ana’nin yana yakila mankurt oglunu aradigi yerlere, Ana-
Beyit gomiitliigliniin bulundugu bodlgeye geldiler. Boranl
Yedigey arada bir saatine, sonra Sar1 Ozek bozkirinin iistiin-
de dikilen giinese bakiyor; yolculugun normal gegtigini dii-
stiniiyordu. Bu gidisle islerini zamaninda bitirecekler, Kazan-
gap1 anma yemegini hep birlikte yemek icin kéye dénmeye
yeterli vakit bulabileceklerdi. Ger¢i bunu aksama yapacak-
lardi, fakat gilindiizleyin her seyin saati saatine gitmesi ge-
rekiyordu. Yasam buydu iste, baska tiirlii olamiyordu. Ka-
zangap gomiildiigli yerde, Ana-Beyit gomiitliigiinde yatacak,
onlar ise evlerine dondiikten sonra onu son kez iyi sézlerle
anacaklarda...

Ayni diizen icinde —6nde, Karanar'in sirtinda, piiskiil-
lerle siislii bayramlik eyer ortiisiiniin iistiine kurulmus otu-
ran Yedigey, onun arkasinda vagon kosulu «Belarus» marka
bir traktor, traktoriin arkasinda ise gene «Belarus» marka
bir yol kazma makinesi— olmak lizere cenaze alayr Malakum-
digap yarindan cgikip Ana-Beyit ovasina girdi. Kizil tiyli ko-
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pek Jolbars bir sagda, bir solda onlara eslik ediyor; dili bir
karis disar1 sarkmis, gidenlere aldlrmazmls gibi goriinerek
kosuyor, kosuyordu...

Malakumdigap sel yatagindan giktiktan sonra ilk engelle
burun buruna geldiler: Onlerinde dikenli tellerden &riilmiis
uzun bir ¢it vardi. En 6nde giden Yedigey telleri goriir gor-
mez oldugu yerde ¢akildir kaldi. Bu da nesi? Ayaklarini 6zen-
gilere basip yiikseldi, Boranlh Karanar’in tepesinden sagina
bakti: ¢it; soluna bakti: gene ¢it. G6z alabildigine uzanan
dikenli teller, her bes metrede bir topraga gémiili, dort ko-
se beton direklere birkac¢ sira gakilmis olarak, gegit vermez
bir engel gériiniimiiyle bozkir1 dere-tepe asip gidiyordu. Oy-
lesine saglam, Oylesine sarsilmaz bir goriiniisi varki kil..
Nerede baslayip, nerede bittigi de belli degildi. Belki de
higbir yerde bitmiyordu. Bundan o6teye gegit yoktu. Simdi
ne yapacaklar, yolculugu nasil siirdiirecekler, gidecekleri ye-
re nasil varacaklardi?

Yedigey bunlar1 diisiiniirken arkadaki araclar da dur-
du. Once Sabitcan asag: atladi, onun ardindan Uzun Edilbay.
Sabitcan ¢ite dogru elini salladi.

— Bu da nesi? Yoksa yanlis m1 geldik? diye sordu Ye-
digey’e.

— Nigin yanlis gelelim, canim? Ben bilmiyor muyum?
Ancak karsimiza bu Tanrrnin cezas: dikenli teller ¢ikti.

— Daha 6nce yok muydu bunlar?

— Yoktu ya...

— Peki, simdi ne yapacagiz? Nasil gideeegiz gomiitlii-
ge?

Yedigey karsilik vermedi. Ne yapacaklarini kendisi de
bilmiyordu. Sabitcan traktdérden basini uzatmis bakan Kali-
bek’e bagird::

— Hey, durdursana araci! Ne takirdayip duruyorsun?

Traktor sustu, arkasindan yol kazma makinesi de dur-
du. Ortalik sessizlesti, sepsessiz oldu. Boranli Yedigey deve-
sinin {istiinde somurtup oturuyor, Sabitcan ile uzun Edilbay
onun yaninda dineliyorlar, ara¢ siiriiciileri Kalibek ile
Jumagali kipirdamadan yerlerinde duruyorlar, rahmetli Ka-
zangap ak kegeye sarilmis olarak vagonda yatiyor, ayyas gii-
veyi ise yaninda sessizce bekliyordu. Bu firsattan yararla-
nan Jolbars traktoriin tekerine yanasti, arka ayaklarindan
birini havaya dikip durdu.
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Engin Sar1 Ozek bozkiri1 mavi gok altinda bir bastan bir
basa uzaniyor, fakat Ana-Beyit gomiitliigiine gidecek bir ge-
¢it vermiyordu. Dikenli tel duvarinin o6niinde herkes sas-
kinlik iginde donmus kalmigti.

Sessizligi ilk bozan Uzun Edilbay oldu.

— Yedike, bu ¢it burada gergekten yok muydu?

— Yoktu ya. Bunu burada ilk kez goriiyorum.

— Anlagilan boélgeyi 6zel olarak gevirmisler. Uzayalani
icin herhalde, diye Uzun Edilbay tahminde bulundu.

— Oyle olsa gerek. Ya degilse Tanrr'nin girilgiplak boz-
kirina ne diye bir siirii tel harcasinlar, direk diksinler? Ki-
min aklina esti acaba bunu buraya yapmak? Akillarina her
geleni yaparlar bu insanlar, Allah kahretsin!

Oradan Sabitcan’in homurdandigi duyuldu:

— Séviip durmakla elinize ne gegecek? Oliiyii bunca
uzak bir yere getirmeden ©6nce sorup sorustursak daha iyi
olmaz miyd1?

Ortaliga sikintili bir sessizlik ¢oktii. Boranli Yedigey, Ka-
ranar’in yiiksekliginden asagiya dogru, yaninda duran Sabit-
can’a kotii kot baktiktan sonra elinden geldigince sakin go-
riinmeye ¢alisarak;

— Bak iki g6zlim, biraz disini sikarsan bir c¢ikis yolu
buluruz, dedi. Eskiden burada bdyle bir ¢it yoktu. Nereden
aklimiza gelecek?

— Ben de onu demek istemigstim...

Sabitcan buna benzer bir seyler daha homurdandiktan
sonra yiiziinii bagka yéne gevirdi. lkinci bir sessizlik oldu.
Aradan bir siire daha gecince Uzun Edilbay kendi kendisiyle
konusuyormus gibi;

— Yedigey, simdi ne yapacagiz, nereye gidecegiz? Bunun
baska bir yolu olsa gerek, diye sOylenmeye basladi.

— Olmaz olur mu? Var ya! Sagda, bes kilometre iler-
de ikinci bir yol daha var. Hadi, oraya gidelim. Yol olmaz-
sa nasil gecgilecek 6biir yana?

Oradan Sabitcan’in gene yukardan konusmasi duyuldu:

— Gergekten var mi bagka bir yol? Eger yoksa o zaman
seyreyle glimbirtiiy!

— Var, var. Hadi, binin araglariniza. Zaman yitirme-
den gidelim.

Yeniden vyola koyuldular. Aracglar takirdayarak cit bo-
yunca ilerlemeye basladilar.
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Karsilarina boyle bir engelin ¢ikmasi Yedigey'i gok iiz-
miistli. Karanar’in sirtinda giderken boélgeyi cepegevre tel 6r-
gliyle kusatip yollarini1 kesmelerine, iistelik gémiitlige giden
baska bir yol icin oraya bir isaret koymamalarina c¢ok cani
sikiltyordu. Insan yasadikca nelerle karsilasiyordu! Gene de
Yedigey’in iginde bir umut vardi, ¢itin giineyinde bir gecit
olmasi1 gerekiyordu. Tam da tahmin ettigi gibi cikti. Gide
gide iner-kalkar bir engelle kapatilmis bir kapiya vardilar.

Kapiya yaklasirlarken Yedigey, tel orgliyle cevrili bol-
geye giris yerindeki diizenegin saglamligina ozellikle dikkat
etti. Girisin iki yaninda kocaman beton direkler dikilmis,
biraz igeriye, yana tugla bir yapi1 kondurulmustu. Cevreyi
iyi gozetleyebilmek igin yapinin disa doniik cephesi camla
kaplanmis, geceleyin gecidi aydinlatmak icin de diiz dami-
na iki 1si1ldak yerlestirilmisti. Engelli kapidan igeriye dogru
asfalt bir yol gidiyordu. Yedigey biitiin bu diizeni goériince
yeniden kaygilandi.

Onlar kapiya yaklastiklar1 sirada nébet noktasindan acik
sar1 sagli, gencecik bir asker g¢ikti; yazlik tiniformasinin gém-
legini, omuzundaki namlusu asag1 ¢evrilmis otomatik tabanca-
v1 diizelterek, daha bicimli goriinmek icin basindaki sapkay:
yeniden giyerek gelip iner-kalkar engelin 6niinde durdu. Ar-
tik oraya kimse yanasamazdi. Fakat Yedigey yolu enlemesi-
ne kapatan engele kadar sokulunca bu yasli adama selam
vermekten geri kalmadi. Ag¢ik mavi, cocuksu gozlerini Ye-
digey’e dikerek elini sapkasina gotiirdi.

— Merhaba! Kimsiniz siz? Nereye gidiyorsunuz?

Nobetcinin gocuksu sertligi karsisinda giiliimsemekten
kendini alamayan Yedigey;

— Yabanc1 degiliz, buraliyiz biz, dedi. Yash birinin 6lii-
sind getirdik de, gomiitliige gébmmek istiyoruz.

Cocuk yiizlii asker gevis getiren Karanarin disli agzin-
dan tlrkerek geri gekilirken basini1 sallad.

— Gecis izni olmadan giremezsiniz. Burasi yasak bol-
gedir.

— Anliyorum, ama biz yalniz gémiitliige gidecegiz. Su-
rada, cok yakindadir. Ne var bunda? Hemen gomiip donece-
diz. Hi¢ oyalanmayiz orada.

— Hayir, birakamam. Buna yetkim yok.

Yedigey savas madalya ve nisanlarimin daha iyi gortil-
mesi igin devenin ilizerinden egildi.
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— Bak, iki goziim. Bizler gergcekten yabanci degiliz. Su
yakindaki Boranli tren duragindan geliyoruz. Adini isitmis-
sindir herhalde. Anlayacagin, buraliyiz biz de. Goémiitlikkten
baska yere gidecek degiliz.

— Anlhyorum anlamasina da...

Noébetci omuz silkerek igtenlikli bir konusmaya basla-
mist1 ki, oradan gene Sabitcan yetisti, kendine 6nemli bir
adam havas1 vererek yiiksekten atip tutmanin bir yolunu
buldu:

— Burada ne oluyor bakayim? Neden yolumuzdan ali-
konuluyoruz? Ben sendika bdlge sovyeti ilyesiyim.

Noébetei onu tinmadi bile.

— Buraya girilmemesi gerekiyor da onun icin, diye kes-
tirip atti.

— Nobetci yoldas, size sendika bolge sovyeti liyesi ol-
dugumu soéyledim.

— Kim olursaniz olun, giremezsiniz.

— Neden giremezmigiz?

— Yasak bolge.

— Opyleyse ne diye konusmay1 uzatiyorsunuz?

— Uzatan kim? Saygideger birine benzedigi i¢in deve-
nin istiindeki adama durumu aciklamaya calisiyordum. Son-
radan siz karistiniz. Aslinda yabancilarla konusmaya yetki-
li degilim. Nobetteyim su anda.

— Demek oluyor ki, gomiitliige gecis yok buradan?

— Yok. Yalniz gomiitliige degil buradan higbir yere gi-
demezsiniz.

Sabitcan sinirlendi.

— Oyleyse yapilacak bagska bir sey yok. (Yedigey'e dén-
di). Bunun béyle olacagin1 ta bastan kestirmistim. «Ana-
Beyit! Ana-Beyit!» diye basimin etini yediniz. Iste size Ana-
Beyit! Tepe tepe kullanin!

Sabitcan’in 6fkeyle sdylene sOylene, yere tikiirerek ora-
dan uzaklagmas: ilizerine geng¢ nodbetcinin karsinda bir cesit
utang¢ duyan Yedigey babacan bir tavirla;

— Sen onun kusuruna kalma, ogul, dedi. Anhyoruz, sen
gorevini yerine getirmekten baska bir sey yapmiyorsun. Ora-
s1 Oyle de cenazeyi biz simdi ne yapacagiz? Elimizdeki ku-
tiik olsa suraya yuvarlar giderdik...

— Sizi anliyorum. Ama elimden ne gelir? Bana ne soy-
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lerlerse onu yapmak zorundayim. Buranin sorumlusu ben
degilim Ki...

— Eveeet. Oyle &yleee... Peki, sen nereli oluyorsun,
ogul?

Boyle bir soru sorulmas: karsisinda saskinhkla karisik
cocuksu bir seving duyan geng asker «a» seslerini «o» g¢ika-
ran bolgesel Rus agziyla, giiliimseyerek.

— Vologda’liyim, baba, dedi.

— Demek 6yle... Sizin Vologda’da da gémiitliif®ere no-
bet¢i dikerler mi?

— Aman baba, sen neler soyliiyorsun? Bizde gomiitliige
istedigin gibi gir, ¢ik, kimse karismaz. Ama buras: Gyle de-
gil ki... Yasak bolge. Gogslindeki madalyalardan anlasildigi-
na gore askerlik yapmigsin, savasa katilmassin; gorevin ne
demek oldugunu kendin de bilirsin. Istesen de, istemesen de
sana verileni yapacaksin.

— Orast oyle... Yalniz, biz simdi bu cenazeyi nereye
gomecegiz?

Bir silire ikisi de sustular. Az sonra geng¢ asker basini
iki yana sallad1

— Hayir, baba! Yapamam! Yetkim yok buna.

Yedigey ona soyliyecek bir sey bulamiyordu.

— Eh, ne yapalim? dedikten sonra orada saskin saskin
dikildi.

Yiiziinii arkada bekleyenlere cevirmekten utaniyordu. Of-
kesi dinmek bilmeyen Sabitcan simdi de Uzun Edilbay’a yak-
lasmis, yol kazma makinesinin yaninda onunla atesli atesli
tartisiyordu :

— Ben ta bagtan sdyledim! Oliiyii ta buralara tasimanin
ne geregi vardi? Isiniz-giiciiniiz bos inanglarla ugrasmak!
Bu masallara kendi inandiginiz yetmiyormus gibi bir de
baskalarin1 inandirmaya g¢alisiyorsunuz. Cenazeyi Ana-Be-
yit'e gomsiinler de ne olursa olsun! Gomdiiniiz iste! Bir de
bana benim isimin basina dénmemi, gémme isini ben olma-
dan da yapabileceginizi soyliiyordun. Hadi, gomiin bakalim!

Uzun Edilbay bir sey séylemeden onun yanindan uzak-
last1. Iner-kalkar engelin yaninda dikilen nébetciye yaklasa-
rak;

— Dinle, dostum, dedi. Askerligimi yapmis biri olarak
buranin diizenini az-gok bilirim. Kuliibede telefon var mi1?

— Var elbette.
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— Oyleyse nobetgi amirligine telefon et, bélge halkin-
dan birkac¢ kisinin kapali bolge iginde kalan Ana-Beyit go-
miitligline girmek istediklerini séyle. Belki izin verir.

— Nasil, Ana-Beyit mi dediniz?

— Evet, evet, Ana-Beyit. Bizim gomiitliigiin ad1 béyle.
Baska cikis yolu olmadigina gore bir de telefon etmeyi de-
neyelim. Bizim igin 6zel bir izin almaya g¢aligsin. Gomiitliige
varip cenazemizi gémmekten baska hicbir sey bizi ilgilendir-
miyor. Inan bize, baska bir amacimiz yok.

Nobetei alnimi kiristirdi, goévdesinin agirligini bir aya-
gindan Obiiriine vererek koyu koyu diisiinmeye baslad.

Bunun iizerine Edilbay isteklerini iisteledi:

— Bu konuda herhangi bir kuskun olmasin. Bizim bu
istegimizde buyruklara bir aykirilik yok. No6bet tuttugun ye-
re birka¢ yabanci geliyor. Sen de onlarin dileklerini iistlerine
iletiyorsun. Senin yapacaklarinin hepsi bu. «Neden yaptin
bunu?» diye kimse sana soru sormaz. Ayrica bizim istegimi-
zi yukariya iletmek zorundasin. Tamam mi1?

— Anlasildi. Simdi telefon ederim. Yalniz, nébet¢i ami-
ri durmadan nobetg¢i kuliibelerini dolasir. O bakimdan bul-
mak kolay degildir. Biliyorsunuz, bélge ¢ok genis.

— Ben de senin yaninda dursam? Telefonda konusurken
sordugu seylere hemen yanit verirdim.

— Peki, sen de gel

Boylece ikisi birden ndébetgi kuliibesine girdiler. Kapi
acik kaldig:r igin Yedigey konusulanlari duyuyordu. No6betgi
er bir yerlere telefon ediyor, ndbetg¢i amirini ariyor, orada
bulamayinca baska bir yerden soruyordu:

— Hayir, nébet¢i amirinin kendini ariyorum. Hayir, ha-
vir... Onemli bir is icin gerekli... 6yle mi? Peki...

Onlar orada aradikca Yedigey sikintidan yerinde dura-
miyordu. Nereye kaybolmustu bu nobetci amiri? Bugiin isler
hep ters gidiyordu.

Sonunda buldular onu. Nobetgi asker ¢inlayan sesiyle
bagirmaya basladi:

— Yoldas tegmen! Yoldas tegmen!

Sonra da bélge halkindan birkag kisinin cenazelerini ka-
pal: bolgedeki eski gomiitliige gémme dileklerini ona iletti.
Yedigey kulak kesilmis, konusmay: dinliyordu. S$imdi teg-
men, «Birak gitsinler!» derse bu is bitmis demekti. «Aferin
su Uzun Edilbay’a! Ne de olsa kafasi galisan gocuk!» Yedi-
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gey kendi kendine boyle diisiinlirken konusmanin uzadikga
uzadigini farketti. Nobetci er karsidan sorulanlari yanithi-
yordu:

— Evet... Ka¢ kisi mi? Alt1 kisiler. Bir de cenaze var.
Yaslhi bir adammis. Baslarindaki adam deveye binmis. Ye-
deginde vagon c¢eken bir traktor, bir de yol kazma makinesi
var... Bunlar1 gémiit kazmak icin getirmisler. Oyle diyor-
lar, voldas tegmen. Nasil? Onlara ne diyecegim? Olmaz mi
diyeyim? 1zin verilmiyor mu? Emredersiniz!

Tam o sirada Uzun Edilbay’in konusmasi1 basladi. Aske-
rin elinden telefon almacimi kapmis, kendisi durumu anlat-
maya galisiyordu:

— Yoldas tegmen, kendinizi bizim yerimize koyun. Yol-
das tegmen, ta Boranli duragindan geldik buraya. Simdi ne
vapacagtz? Bizim durumumuza girin liitfen. Buraliyiz, me-
rak etmeyin, kotli bir niyetimiz yok. Yanimizda getirdigimiz
6liiyii gémiip hemen dénecegiz. Nasil? Ne dediniz? Oyle sey
olur mu? Peki, kendiniz gelirseniz daha iyi anlatirsimiz. Ya-
nimizda bir biiyliglimiiz var. Savasta bulunmus, diismanla
carpismis. Ona kendiniz aciklayin.

Uzun Edilbay kuliibeden hayli cani sikkin cikti, fakat
tegmenin az sonra gelecegini, durumu yerinde bir ¢6ziime
baglayacagini sdyledi. Onun arkasindan ndbetci de ayni se-
yi sOyledi. N6bet¢i amirinin duruma el koymak istemesinden
sonra geng¢ asker rahatlamisti. Simdi ¢izgili engelin Oniinde
bir ileri, bir geri dolasip duruyordu.

Boranli Yedigey ne yapacagini bilemiyordu. lsin bu bi-
cime dokiilecegi nereden aklina gelirdi? Tegmenin gelmesi-
ni beklemekten baska c¢ikar yol yoktu. Karanar deveyi go-
tiirip yol kazma makinesinin kepgesine bagladi, sonra ge-
ne kapi engelinin o6niine geldi. O bunlar1 yaparken arag¢ sii-
riclileri Kalibek ile Jumagali kendi aralarinda algak sesle
konusuyorlar, sigaralarin tiittiiriiyorlardi. Sabitcan ilerde si-
nirli sinirli gezinirken Kazangap’in giiveyi cenazenin yanin-
da durusunu hi¢ bozmadan oturuyordu.

Ayyas giivey uzaktan Yedigey’e seslendi :

— Yedike, bizi birakacaklar mi1? Ne diyorsun?

— lIsterse birakmasinlar... Az sonra tegmenin kendisi
gelecek. Birakmamalari i¢in bir neden yok ki... Casus muyuz
biz, neyiz?.. Orada oturup durma da in asagl. Biraz dola-
sirsan acilirsisn.
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Saat lice gelmisti. Ana-Beyit'e fazla bir yollar1 kalma-
makla birlikte héla gidip gitmeyecekleri belli degildi. Yedi-
gey nobetciye dondii:

— 0Ogul, komutanin1 ¢ok mu bekleyecegiz?

— Hayir, beklemezsiniz. Simdi gelir. Altinda arabasi
var, on-on bes dakika siirer siirmez...

— lyi 6yleyse, bekleyelim. Bu dikenli teli gekeli cok mu
oldu?

— Epeyce oldu. Biz gektik onu. Buraya bir yil dnce gel-
digime gore alt1 ay: doldurmustur.

— Ya, demek Gyle! Buraya ¢it cekildigini ben de bilmi-
yordum. Iste biitiin bunlar bu yiizden ¢ikti. Cenazeyi bura-
ya gommek disilincesini ben ortaya attigim icin onlara karsi
kendimi suclu sayiyorum. Ana-Beyit bizim eski gomiitligi-
miizdiir. Gommeye getirdigimiz Kazangap ise ¢ok iyi bir in-
sand1. Demiryolu duraginda tam otuz yil birlikte calistik. In-

Geng asker Boranli Yedigey’in anlattiklarindan sonra
ona acimaya basladi.

— Baba, beni dinle, dedi is bitirmek isteyen bir sesle.
Nobet¢i amiri Tegmen Tansikbayev gelince durumu ona ol-
dugu gibi anlatirsimiz. Insan degil mi, anlar. O da yukariya
rapor etti mi bir de bakmissiniz, izin gikivermis!. .

— Gosterdigin iyi niyetten otiirti tesekkiirler. Simdilik
bundan baska bir ¢ikar yol géremiyorum. Nasil dedin, teg-
menin soyad: Tansikbayev mi? -

— Evet, Tansikbayev. Buraya yakinlarda geldi. Yoksa
tanidik biri mi? Sizlerdendir. Belki de hemsehriniz filandir.

Yedigey giildii.

— Nereden taniyacagim, ogul? Sizde lvanov’lar neyse,
bizde de Tansikbayev’ler o... Cok var. Bu soyadini tasiyan
biri aklima geldi de...

O sirada nébetgi kuliibesinde telefon caldi, asker orayva
segirtti. Yedigey engelin Oniinde tek basina kalmisti. Kasla-
r1 catildi. Yasak bolgenin igindeki yoldan araba geliyor mu,
diye ikide bir bakarken surati asildikca asildi, basini iki ya-
na sallamaya basladi. «Akdogan bakishinin oglu olmasin bu
tegmen?» diye geg¢irdi i¢inden. «Yok canim, daha neler? Ner-
den de aklina geldi o herif? Ayni soyad: tasiyan az insan mi
var? O adamin oglu olamaz... Sonra Tansikbayev’le gerekti-
gi bicimde hesaplasmadik m1? Cikar onu aklindan! Ne de ol-
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sa gergekler bir giin su yiizliine cikiyor. Cikiyor... Kim ne
yaparsa yapsin gergekleri goren birileri oluyor en sonun-
da...»

Bir kenara gekildi, mendilini cebinden ¢ikardi, gégsiinde
ilistirili savas madalyalarini, nisanlarini, basar1 seritlerini
parlatmaya koyuldu. Tegmen Tansikbayev geldiginde bir ba-
kista goéziine ¢arpmaliydi.

XII

Akdogan bakigli Tansikbayev’le kozlarini soyle paylas-
mislardi.

1956 baharinin sonuna dogru gevredeki biitiin istasyonlar-
dan, duraklardan g¢agrilan demiryolcular Kumbel istasyonun-
da biiylik bir toplanti1 diizenlemislerdi. Gorevlerinin basinda
valniz o giin nobet tutanlar kaldilar. Boranli Yedigey bircok
toplantiya katilmisti, fakat o giin toplanan kalabalik gibi-
sini animsamiyordu.

Toplanti istasyonun biiyiik lokomotif onarim atelyesinde
diizenlendi. Isciler koca atelyeyi tika basa doldurduklar1 gi-
bi, bir boliimi de catiya tirmanip kirislere oturdular. Fakat
en cok o giin yapilan konusmalar dikkat cekiciydi. Beriya’
nin (40) yaptiklarin1 didik didik ettiler. Kahrolasinin goziiniin
yasina bakmadan cellathk yaftasini yapistirdilar. O giin ak-
sama dek konusma kiirsiisiine biri ¢ikti, biri indi. Atelye is-
gileri bile cikip konustular. Dinleyiciler yerlerinde mihlan-
mislar gibi higbiri kalkip gitmedi. Kiirsiideki seslerin giirle-
mesinden, alkislardan yer gok inliyordu. Yedigey kalabalik
icinde yakinda birinin, «Firtinanin denizi allak bullak etme-
sine benziyor!» dedigini isitti. Gergcekten de 6yleydi. Cephede
saldiriya hazirlandiklar1 zaman da yiiregi oyle kiit kiit atar,
gogsiinden disar1 firlayacakmis gibi olurdu. Cok da susamis,
agzinin ici kurumustu. Ama o kalabalikta nasil kalkip da su
bulacakt1? Ister istemez katlanmak zorunda kaldi. Toplanti-
ya ara verildigi bir sirada Yedigey yerinden kalkti, kalabali-
g1 yararak atelyenin parti yoneticiligine getirilmis bulunan
eski istasyon sefi Cernov’un yanina vardi. Cernov toplanti
baskanlik kurulunda bulunuyordu.

(40) Stalin déneminde gizli polis drgiiti KGB'nin bas yetkilisi. (G.N.)
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— Andrey Petrovig, kiirsiden ben de konusabilir mi-
yim?

— Istedikten sonra neden konusamayacaksin?

— Cok istiyorum ama o6nce size bir danisayim, dedim.
Animsiyor musun, Boranli duraginda Abutalip Kuttibayev di-
ye biri calisirdl. Duraga gelen miifettislerden biri Yugoslav-
ya ile ilgili anilarin1 yazdi diye onun hakkinda rapor diizen-
lemisti. Kuttibayev orada partizanlarla birlikte ¢arpism:st1 da.
Bununla kalsa iyi, ayn1 miifettis adamcagiza bir siirii sey ya-
kistirdi. Yaninda kendisi gibi Beriya’nin iki adamiyla birlikte
onu alip gétiirdiiler. Kuttibayev bu yiizden, hi¢ yere 6ldii git-
ti. Animsadin onu, degil mi?

— Evet, evet. Karis1 bize gonderilen yaziy1 almaya gel-
misti.

— Tamam igte. Sonra o aile yoklara karisti. Toplantida
konusanlar: dinledim de ne diislindiim, biliyor musun? Yugos-
lavya ile aramizda herhangi bir anlasmazhk filan yok simdi.
Oyleyse sugsuz insanlar ne diye bosuna ac1 geksinler? Abuta-
lip’in cocuklar1 biiyiidiiler, okula gitme c¢aglar1 geldi. Artik bu
gibi pislikler temizlense de babasiz yavrucaklar daha fazla bas-
ki1 altinda kalmasalar. Ya degilse gene mimlenecekler, rahat
yuzli gérmeyecekler...

— Dinle beni, Yedigey! S6z almak istedigin konu bu mu?

— Evet, bu ya.

— O miifettisin adini, soyadin1 biliyor musun?

— Bilmiyorum ama 06greniriz. O giinden sonra kendisini
bir daha g6rmedim.

— Simdi nereden 6greneceksin? Sonra raporu onun yaz-
di1g1 konusunda elinde saglam kanitlar var mi?

— O yazmayip da kim yazacak?

— Yoo, 6yle deme! Bu gibi durumlarda dayanacagin ger-
¢ek kanitlarin bulunmali. Bir de baska tiirli ¢ikarsa ne ya-
pacaksin? Saka degil bu. Bak, en iyisi sen ne yap! Alma-Ata’
ya bir mektup yazip biitiin bildiklerini anlat. Cumhuriyetin
parti merkez komitesine konuyu biitiin aciklifiyla iletirsen
isin asli oldugu gibi ortaya cikar. Simdi boyle seyleri savsakla-
mazlar. Kendi gozlerinle goériiyorsun.

O giin toplantida Yedigey de herkesle birlikte, «Yasasin
partimiz! Partimizin ¢izgisini onayhyoruz!» diye bagirmist.
Toplantinin sonuna dogru gerideki siralarda birisi bir marg
sOylemeye baslad1. Birkag ses de onu destekledi. Bunun iizerine
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koca atelyeyi dolduran kalabalik, Sovyet insanlarinin her yer-
de benimsedikleri, SSCB.'nde ¢ok sevilen bu mars1 hep bir
agizdan soylediler. Yedigey béylesine biiyiik bir insan top-
lulugunun bir arada sarki ya da mars sOylemesine ilk kez
tanik oluyordu. Topragin tuzu ve terini olusturan Kkisiler-
le yan yana bulunmanin onurlandirici, costurucu, ayni za-
manda ac1 veren bilinci onu denizin dalgalar1 gibi kapip ta
uzaklara gotirmiistii. Emekcilerin mars1 agizlarda ses olup
yiikseliyor, dalga olup kabariyor; yiirekleri yigitlikle, coskuy-
la, dolduruyordu. Cok heyecanlandig1 zamanlar oldugu gi-
bi, Yedigey kendini gene Aral gé6liniin sularinda hissetti.
Gene 6zgiir bir marti olup képiik sacan dalgalar -—alabaglar—
ustiinde kanat cirpti.

Eve dondiigii zaman da icinde ayni bayram havas: esi-
yordu. Cay icerlerken Ukubala’ya toplantiyi, konusulanlari an-
latti. Kendisinin de konusmak istedigini, buna karsilik atelye
parti yoneticisi Cernov’un verdigi yanit1 séyledi. Ukubala onu
dinlerken cay istiine gay dolduruyor, Yedigey ara vermeden
hepsini iciyordu. Ukubala dayanamadi;

— Sana ne oldu? Koca semaveri bosalttin? dedi.

— Toplantida ¢ok susamistim, ama o kalabalikta kalka-
cak, kimildanacak gibi degildi. Herhalde cok heyecanlandigim
icin bdyle oldu. Sonra toplant: bitip de disar1 ¢iktigimiz sira-
da bir de baktim, bizim ydne dogru bir yik treni kalkiyor.
Kacirmamak icin hemen atladim. Makinist bizim oradan Té6g-
rek-Tama’dan Jandos degil miymis? Yanindaki sudan igtim
ama ¢ayin yeri baska.

Ukubala kocasinin gayini tazeledi.

— Evet, anlasiliyor, ¢ok susamissin... Bak sana ne diye-
cegim: lyi etmis de Abutalip’in ¢cocuklarini diisiinmiigsiin. Ma-
dem doénem degisti, isler béylesine kizisti; sen de kimseden ge-
ri kalma, lizerine diisen gorevi yap. Mektup yazmak kéti bir
sey degil; gelgelelim mektubun yazilmasi, génderilmesi, okun-
mas1, lzerinde digliniilip bir sonuca varilmasi c¢ok zaman
alir. Sen en iyisi Alma-Ata’ya kendin git. Orada olanlari
istedigin gibi anlatir, agiklarsin.

— Nasil, Alma-Ata’ya mi1 gideyim? En biiyiik yetkililere
kendim mi anlatayim istiyorsun?

— Neden olmasin? Is bagsa diistii bir kez. Orada bir de dos-
tun var. Adam kac¢ kez adres birakti, cagira cagira dilinde
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tity bitti. Ben gelemiyorsam sen yalniz git. Cocuklari kime bi-
rakacagiz? Fazla gecikmeden yap bu isi. Hemen iznini al.
Kag yildir izin kullanmiyorsun. Yerinde, biiylik adamlara her
seyi tek tek agiklarsin.

Yedigey karisinin diislinceliligine sasti.

— Kadin, bakiyorum da, séylediklerinin hepsi dogru. Biz
bu isi iyi bir diisiinelim.

— Fazla diisiinmene gerek yok. Firsat bir kez ele geger.
Bence gecikmesen daha iyi edersin. Ayrica Afanasi Fivanovic
seni destekler, yol gosterir. Ondan baska kime basvuracak-
sin?

— Kolay degil bu isler.

— Ben de onun ic¢in séyliiyorum ya. Geciktirmeye hig gel-
mez. O isler bitince evin gereksinmeleri i¢in birkac¢ sey alirsin.
Cocuklar biiyidiiler, Saule bu giiz okula baslayacak. Diigiin-
diin mi bunu? Yatili okula verecek miyiz, vermeyecek miyiz?
Diisiindiin mii hig?

— Dilsiindiim, diisiinmez olur muyum?

Yedigey boyle sbylemekle birlikte biiyiik kizinin biiyiiyiip
okul g¢agina gelmis olmasindan dolayi cok sasirdi, fakat sas-
kinligini belli etmedi.

— Madem diisiindiin, hemen git oraya, hepimizin onlar
yiiziinden neler cektigimizi anlat. Babalari aklanmadiysa bi-
le yetimler temize giksinlar. Sonra zamanin artarsa ¢ocuklar
icin, benim i¢in bir seyler bakarsin. Yillardir ayni 6teberiyi
giyiyorum, yasimiza-basimiza uygun seyler alirsin.

Ukubala bunlar1 séylerken belli belirsiz igini ¢ekti. Yedi-
gey karisina bakti ve ¢ok sasirdi. Ne tuhaf, siirekli yan yana
yasadig1 karisinda o anda gordiigli degisikligi daha Once hig
farketmemisti. Ger¢i geng¢ degildi artik, fakat yaslanmis da
sayilmazdi. Gene de yeni, kendine yabanci gelen bir hava sez-
di onda. Sonra bunun neden ileri geldigini anladi: Ukubala’
nin durusuna bir bilgelik gelmis, saclarina ilk kir diismiistii.
Sakaginda agaran yalnizca birkag tel vardi, fakat bunlar go-
riilliip gecirilenleri anlatmaya yetiyordu...

Ertesi giin Yedigey bir yolcu kimligiyle Kumbel'deydi.
Alma-Ata trenine binmek i¢in buraya ters yonde bir yolculuk
yapmistl. Gene de acimadi fazladan yolculuga, c¢linkii ne olur-
sa olsun Yelizarov'a gelisiyle ilgili bir telgraf ¢ekmesi gereki-
yordu. Bunu da ancak Kumbel istasyonundan yapabilirdi.

Sonra Moskova - Alma-Ata treni geldi. Kusetli vagonda
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ust ranzada bir yer vermislerdi ona. Yedigey esyalarini yerles-
tirdikten sonra disar1 ¢ikti, bir yolcu olarak Boranli duragina
bakmak icin pencere oniinde dikilmeye basladi. Oniinde iki
glnliik yolculuk vardi, sonra ranzaya c¢ikar istedigi kadar
uyurdu. Boyle diistinmekle birlikte ikinci giin sikilmaya bag-
layacakti. Issizlik, bir sey yapmadan oturmak &ylesine zordu
ki! Oysa trende durmadan yiyip i¢cen, uyuyan, miskin miskin
yatan bir siirii insan vardi.

Bununla birlikte ilk giin, 6zellikle ilk saatler bayram se-
vinei iginde yasadi, bunun hemen ardindan da evini uzun sii-
re birakmamis olmaktan ileri gelen bir kaygi duydu.. Boéyle
bir yolculuk igin istasyondaki magazadan satin aldig: yeni sap-
kasi, tertemiz gémlegi, savas zamanindan kalma, Kazangap’in,
giymesi icin verdigi ceketiyle pencerenin dibinde gégsiinii ka-
bartarak dikilirken ¢ok heyecanliydi. Kazangap ona bu ce-
keti verdigi zaman gogsiinde madalyalari, nisanlariyla kiilot
pantolonuna, ince dana derisinden c¢izmelerine ¢ok uyacagini
sOylemisti. Agirbash bir goriiniis igin bir ¢ift glizel gizme ile
yeni bir sapkay: bir erkekte sart kosan Yedigey dana derisin-
den ¢izmesini pek begenirdi. $imdi ¢izmesinin yaninda bir de
sapkasi olmustu.

Pencerenin yaninda dikilirken gelip gecenler saygiyla ya-
na gekiliyorlar, onu soyle bir siiziiyorlardi. Giyimi~-kusami ya-
ninda heyecanli, kendine giivenen durusuyla da dikkatleri ce-
kiyor olmaliydi.

Tren, baharin yeserttigi engin Sar1 Ozek kirlarinda her za-
manki yolculuklarindan birini daha tamamlamaya galisiyor;
onilinde uzanan, o yaklastikca uzaklasan aydinlik ufuk ¢izgi-
sini yakalamak istercesine durmadan kosturuyordu. $imdi iki
doga varlig serilmisti Yedigey’in g6zlerinin 6niinde: Diimdiiz
bozkir ve mavi gokyilizi. Bu ikisi uzaklarda birbiriyle siirekli
birlesiyorlar, tren kostukca daha uzaga gidiyorlardi.

Iste Boranli yoresi de géziiktii. Yedigey buralarda topra-
gin biitin girinti-gikintilarini, biitiin taslan avucunun i¢i gi-
bi bilirdi. Boranli duragina yaklastikga, sanki yillardir bu yer-
lerden ayr: kalmis da simdi yeniden gériiyormus gibi pence-
renin 6niinde kivir kivir kivraniyor, biyiginin altindan giiliim-
siiyordu. Iste duragin kendisi! Semafor, evcikler, evlerin yanla-
rindaki minicik yapilar, deponun 6niinde istiflenmis travers ve
ray yiginlar1 birbiri ardindan gegtiler ve biitliin bunlar trenin
o hiziyla, gevredeki engin boslugun ortasinda, demiryoluna ge-
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lip yapismis gibi goziiktiiler. Yedigey kendi kizlarim da gore-
bildi. Batidan doguya giden biitiin yolcu trenlerini karsiliyor
olmaliydilar. Dikkatleri tizerlerine cekmek igcin sigriyorlar,
ellerini salliyorlardi. Yedigey’in pencereresinin 6niinden ge-
gerlerken kiiclik sa¢ oOrgiileri giiliing bir bigimde girpimyor,
ylzleri giiliimsiiyor, gozleri parhyordu. Yedigey iggiidiisel bir
hareketle pencereye yapisti, onlara el sallady, tathh s6zler soy-
ledi, fakat ya onu gérmemisler ya da tanimamiglardi. Kizlari
onu karsilamaya ciktilar diye gene de c¢ok sevindi. Pencerenin
oniinde dikilen, 6zenle giyinmis bu adamin kizlarinin, evinin,
yillardir iginde yasadig1 duraginin az 6nce geride kaldiginmi yol-
culardan higbiri ayrimsamadi. Hele duragin ilerisindeki siirii-
niin arasinda devesi Karanar'in da yayildig: hicbirinin aklina
gelmedi. Yedigey kara devesini ta uzaktan tamdi, goézleri ilin-
du

Boranli’'dan birkag -durak uzaklaginca da uyudu. Teker-
lerin raylarda ¢ikardigi 6lgiilii tikirtilar, vagon komsularinin
algak sesli konusmalar: arasinda gecen uzun ve tatll bir uy-
kuydu bu.

Ertesi giin 6gleye dogru Cimkent'ten baslayip Semirecye
boyunca uzanan Aladaglar goéziiktii pencereden. Aman ne dag-
lar, ne giizel bir goriintiiydii bu! Boranli1 Yedigey, Alma-Ata’
ya varincaya -degin demiryolunu izleyen karli sirtlarin gor-
kemli goriintiilerini gézlerini ayirmadan seyrettiyse de gene
doyamadi. Sar1 Ozek bozkirlarinin enginlifine alismis gézler
i¢in bu yilikseklikler bir mucize, sonsuz bir yiiceligin seyri gibi
bir seydi. Aladaglar yiicelikleriyle onda yalniz hayranlik uyan-
dirmakla kalmamiglar, ayni zamanda onlar1 seyrettikce dii-
siinme istegi uyandirmiglardi. O da daglara baka baka diislin-
dii, bundan biiyiik bir zevk aldi. Diisilincelerinde, heniiz
tanimadig1 yetkili kisilerle karsilamaya hazirlamiyor; onlarin,
gecmisin yanlislarinin bir daha tekrarlanmayacagini séyleye-
ceklerine inandig: icin, Abutalip’in ve ailesinin basina gelen
ac1 olaylari onlara anlatmak istiyordu. Bu isin i¢cinden ¢iksin-
lar, gocuklarin durumlarini diizeltecek karari alsinlardi. Abu-
talip’in kendisini diriltmek olanaksizdi, ama hi¢ olmazsa ¢o-
cuklan sikintili giinler yasamamalilar, yollari, 6nlerinde agik
olmaliydi. Biiyiik oglan Daul bu sonbahar okula gidecekti; ¢o-
cukcagiz higbir seyden korkmadan, g¢ekinmeden gitmeliydi
okula. Peki ama neredeydi simdi onlar? Ne gibi giicliiklerle
karsilasiyorlard1? Zaripa nasildi?

306



Yedigey, sevdigi bu insanlar aklina gelince ig¢i bir tuhaf
oldu. Oysa bir vakitler olmus seyleri unutup durulmanin za-
mani ¢oktan gegiyordu. Zaripa da onun, kendini unutmasi igin
gizlice kagmamis miydi? Ancak Yedigey’in olanlar1 ne derece
unuttugunu yalniz Ulu Tanri bilirdi. Araliksiz ac1 ¢ekmis, yaz-
gisina boyun egerek acilarini dindirmeye calismisti. Ama kime
dinletirdin bunu, seni kim anlardi? Gége destek olan basi karli
daglara mi anlatsaydi derdini? Ama bu yiicelikleriyle onla-
rin insanin diinyada cektikleriyle ne gibi iligkisi olabilirdi?
Onlar bu yilizden yiiceydiler. Yeryiiziinden bircok 6liimlii ge-
lip gecsin, onlarsa yerlerinde degismeden kalsinlar; birgok in-
san onlara bakarak diisiincelere dalsin, onlarsa bir sey olma-
mis gibi suskun dursunlar diye yiiceydiler...

Yedigey boéyle derin diisiincelere daldig: sirada, Abutalip’
in, «<Raymali-Aga ile Kardesi Abdilhan’in Oykiisii»nii yazdik-
tan sonra ona soyledikleri hatirina geldi. Abutalip Kazangap’
1n agzindan derledigi bu s6ylence iizerinde uzun siire diisiin-
miis olacak ki, yasam yolunda karsilagan Raymali-Aga ile
Begimay gibi kisilerin birbirlerine mutluluk kadar aci da ge-
tirdiklerini, ¢iinkii birbirlerini, bir insanin baskalarinin yargi-
larina bagimli olmas: gibi bugiine dek ¢oziilmemis bir insan-
Iik dramiyla kars: karsiya biraktiklarini anlatmisti. Raymali-
Aga’nin yakinlar: da bunu onun iyiligi i¢in yaptiklarina inana-
rak ona boyle davranmamislar miydi? Yedigey o zaman Abu-
talip’in soylediklerini, bunun dogrulugunu kendi iizerinde de-
neyinceye, yeterince aci cekinceye dek yalnizca akillica séy-
lenmis soézler olarak kabul etmisti. Zaripa ile onun iligkisi béy-
le bir 6ykiiden yildizlarin yerden uzak oldugu denli uzak ol-
makla, onun Zaripa’y: diisiiniip sevmesi disinda aralarinda her-
hangi bir sey gecmemekle birlikte aralarindaki iliskinin kagi-
nilmaz ¢ozlimsiizliigiinden kurtulmak isteyen Zaripa ilk dar-
beyi seve seve lizerine almigti. Ama gitme kararini bicakla
kesip atarcasina verirken onu hi¢ diisiinmemis, bu kararn
ona neye mal olacagini hi¢ aklina getirmemisti. Yedigey sag
kalabildigine slikrediyordu. Simdi bile 6yle acili anlari olu-
yordu ki, Zaripa’y1 gorebilmek, sesini bir kez olsun isitebil-
mek icin gerekirse diinyanin ta 6biir ucuna gitmeye raziydi...

Abutalip’in anlattig1 seylerden biri daha hatirina gelin-
ce kendi kendine giildii. Almanya’da Goethe adin tasiyan bii-
yik bir adamin, ulu bir ozanin yasamis bulundugunu 6g-
renmek o zaman onu cok sasirtmisti. Kazakca’da Gothe so6z-
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cligl insanin aklina pek hos bir anlam getirmiyordu, bunun-
la birlikte 6nemli olan bu degildi, herkes kendine verilen
ad1 tasirdi. Yash Goethe de —o zaman yetmisini gegmis—
sozde geng¢ bir kiza vurulmus, gen¢ kiz da ona goniil vermis.
Bu durumu herkes bildigi halde kimse bu Goethe’nin ellerini,
ayaklarimi baglamaya, onun deli yerine koymaya kalkma-
mis... Buna karsilik Raymali-Aga’ya nasil davranmiglardi?
tyiligini istiyoruz diye adamcagizin onurunu kirmamislar,
onu mahvetmemisler miydi?.. Zaripa da kendine gére onun
iyiligini istemis, vicdaninin sesini dinleyerek nasil davranma-
s1 gerekiyorsa Oyle davranmisti. Ama bdyle yapti diye Yedi-
gey ona gilicenik degildi. Zaten insan sevdigine gilicenemezdi.
Eger kusur aramak gerekirse kusuru, sucu kendinde arardi.
Sevdigi kotii olacagina kendisi olsun daha iyiydi... Seni bi-
rakip gittiginde bile, eger elinden gelirse onu unutmamaly,
hep sevmeliydin...

Yedigey de hep Zaripa’y1 anarak, severek, Abutalip’i, ¢o-
cuklarinm1 diisiinerek yapiyordu bu yolculugu...

Tren Alma-Ata’ya hayli yaklastig1 bir sirada Yedigey’in
birden hatirina geldi: Ya Yelizarov yerinde degilse? Gor-
diin mii §imdi? Daha 6nce nasil olmus da diislinmemisti bu
olasi}g1? Yalmz onun degil, Ukubala’nin da aklina gelme-
misti béyle bir sey. Kendileri Sar1 Ozek’ten hi¢ ayrilmama-
casina nasil yasiyorlarsa Yelizarov’u da oOyle sanmislardi
Afanasi lvanovi¢’in evinde bulunmamasi pek olagan bir sey-
di, clinkii bilimler akademisi liyesi olarak her yere gagrilan,
her yerde aranan biriydi. Baska bir yere gorevli gitmis de
olabilirdi. «Iste o zaman ¢attik belaya!» diye kaygilandi Ye-
digey. Boyle bir durumda Kazak gazetesinin y6netim yerine
bagvurmaktan bagka g¢ikar yol kalmiyordu, oranin adresi her
sayida bulunurdu. Gazetede ona nereye gidecegi, ne yapa-
cag1 konusunda yol gosterirlerdi. Bu gibi durumlarda ne ya-
pilmasi gerektigini gazetecilerden daha iyi kimse bilemezdi...
Her sey evde nasil da kolay goziikiiyordu? Hazirlan ve gidi-
ver! Ama simdi Alma-Ata’ya yaklastikga Boranli Yedigey’in
kaygilar1 artiyordu. Bosuna dememisler, «<Ko6tii avel avini ev-
de diigliniir.» diye... Evdeki hesap carsiya uymuyordu iste.
Yelizarov’a bel baglamasinin bircok nedeni vardi. Bir kere
yakindan tanidigi, Boranli duraginda evine pek c¢ok kez
ugramis, Abutalip’in durumunu bilen bir kisiydi. Ona her
seyi uzun uzun anlatmaya hi¢ gerek yoktu. Oysa tanimadigi
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kimselere nasil anlatacak, isin neresinden baslayacakti? Mah-
kemede ifade verir gibi tamiklik m1 edecekti, yoksa ondan sdy-
lediklerini kanmitlamasini mi isteyeceklerdi? Higbirini bilmi-
yordu. Onu dinleyecek biri ¢ikacak miydi, dinledikten sonra
ne diyeceklerdi? «Kimsin sen? Nigin Abutalip Kuttibayev’i
temize c¢ikarmak icin bunca caba goésteriyorsun? Onunla ne
ilgin var? Kardesi, akrabasi, hemsehrisi misin?» diye sor-
mazlar miyd1?

Bu sirada tren Alma-Ata’nin dis mahallelerine girmisti.
Yolcular o6teberilerini toplayip ¢iktilar, koridorda bekleme-
ye bagladilar. Onlar gibi Yedigey de hazirdi. Iste gar goziik-
tii, yolculuk bitti bitecekti. Peron yolcu karsilayan, yolculu-
ga hazirlanan insanlarla dopdoluydu. Tren yavas yavas du-
ruyordu. Kaynasan insan kalabalig1 arasinda Yedigey birden-
bire Yelizarov’u gordii ve cocuk gibi sevindi. Yelizarov giile-
rek sapkasin salliyor, vagonun yaninda yiiriiyordu. Iste sans
diye buna derlerdi! Yedigey onun kendini ta garda karsila-
maya gelecegini hi¢ diisiinmemisti. Uzun sliredir, gegen giiz-
den beri goériismiiyorlardi. Afanasi lvanovi¢c yashh bir insan
olmakla birlikte her zamanki gibi hareketliydi, zayif yapis1
da hi¢ degismemisti. Kazangap bu 6zelliklerinden dolay: ona
«Argamak Afanasi» derdi. «Argamak»n saf kan kosu at1
anlamina geldigini bilen Yelizarov bunu kendine yapilmig
bir iltifat sayar, «Senin argamak yaslandi artik.» diye sa-
kay: siirdiiriirdii. Sar1 Ozek’e geldigi zamanlar iistiinde hep
isci giysisi, ayaklarinda musamba c¢izmeler, basinda giin gor-
miis kepi olurdu. Ama duraga iner inmez ona pek yakisan ko-
yu boz takimini giyerek boyunbag: takardi. Onu gériince ya-
r1 yariya kirlasmis saglariyla boz giysisinin iyi bir uyum sag-
ladigin1 farkederdiniz.

Tren gittikge yavaslarken Yelizarov da vagonun yaninda
yar1 doniik ylirliyor, dostuyla az sonra gorilismenin verdigi
sevingle gozleri 151l 1511 parliyordu. Deger verdigi bu kisinin
sevinci Yedigey’i de etkiledi, trendeki kuskularindan tiimiiy-
le kurtuldu. «lyi bir baslangig, yolculugum basariyla sonug-
lanir ingallah!» diye diislindii.

— Yillardan sonra bugiinii de gtrebildik cok siikiir! de-
di Yelizarov. Hos geldin! Nasilsin Boranli? lyi misin?

Birbirlerine sarildilar. Cevresindeki kalabaliktan ve kar-
silasmanin sevincinden dolay:r Yedigey biraz sasirdi, nasil
davranacaginmi bilemedi. Garin arkasindaki alana cikana de-
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gin Yelizarov onu soru yagmuruna tuttu. Boranli duraginda-
kilerin saglik durumlarini, Kazangap’, Ukubala’yi, Bokey'i,
kizlar1 tek tek sordu. Durak sefinin simdi kim oldugunu, Ka-
ranar’t bile unutmadi.

AKklina gelen bir seyden dolay: giiliimseyerek;

— Boranli Karanar ne yapiyor bakalim? Gene her za-
manki gibi kendini aslan sanip kiikriiyor mu? dedi.

— Ne yapsin? Yiyip yiyip aziyor. Sar1 Ozek bir bastan
bir basa onun, caninin istedigi yerde gezebilir.

Garin arkasinda piril piril parlayan biiyiik, siyah, «ZIM»
marka bir araba duruyordu. 1950 yillarinin bu en goézde ara-
basini Yedigey daha 6nce hi¢ gormemigti.

— Iste bu da benim Karanarim, diye takildi1 Yelizarov.
On kapiy1 agtiktan sonra Yedigey'i iceriye buyur etti.

— Peki, kim siirecek bunu?

— Ben ne giine duruyorum? Yasima basima bakmadan

bu ise heves sardim. Bizim Amerikalilardan geri kalir yani-
miz mi1 var?

Yelizarov boéyle dedikten sonra direksiyon basina otur-
du, kirk yillik siiriicii gibi motoru calistirdi. Kalkmadan 6n-
ce Yedigey'in yiliziine sorarcasina bakti.

— Geldigine ¢ok sevindim. Ancak uzun siire kalacak mi-
sin, dnce onu sdyle!

— Afanasi lvanovig, buraya bir is dolayisiyla geldim.
Isimin ne kadar siirecegini bilmiyorum. Once size danisa-
cagim.

— Zaten is icin olmasa Sar1 Ozek’teki késenden raha-
tin1 bozup ¢ikmayacagini biliyorum. Neyse, bak simdi ne ya-
palim! Once bize ugrayalim. Bizden baska yerde kalamaz-
sin. Hadi, itiraz etmeye kalkma! Otel filan olmaz! Benim
6zel konugumsun. Ben Sar1 Ozek’e geldigimde nasil yapiyor-
sam, simdi sen de 6yle yapacaksin. Siydin siy1 bar, Kazak’ca
Oyle soylenirdi, degil mi? Saygiya saygi var, anlaminda...

— Evet, asag1 yukar:1 o anlama gelir.

— Eh, kararimizi verdik demektir. Béylece ben de yal-
nizhiktan kurtulmus olurum. Karim Yuliya Moskova’ya og-
lumuzun yanina gitti, ikinci torunumuz diinyaya gedi de...
Sevingli gilinlerinde geng ¢ifti yalniz birakmak istemedi.

— Ikinci torunumuz mu dediniz? Kutlarim sizi!
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Yelizarov saskinlikla omuzlarini kaldird:.

— Evet, ikinci torunum oldu diye seviniyorum. Dede
olunca anlarsin beni. Gergi o giinler sana uzak daha... Se-
nin yasindayken benim bagimda kavak yelleri eserdi. Onun
igin simdi aramizdaki yas farkina karsin birbirimizi anlaya-
bilmemizden dolay:1 ¢ok sasiriyorum... Eh, yola ¢ikalim ar-
tik. Kentin iginden gecip gidecegiz. Ta su yukariya cikaca=
g1z. Doruklarinda kar bulunan su daglar1 gériiyorsun ya,
oraya iste. Medeo bu daglarin dibindedir. Hani, sana anlat-
mistim, bizim ev kentin dis mahallelerinde, hemen hemen
koydedir, diye.

— Animsamaz olur muyum, Afanasi lvanovi¢? Evinizin
dere kiyisinda oldugunu, sularin siril siril akisini dinledigi-
nizi anlatirdiniz.

— Simdi kendin goéreceksin hepsini. Kentin iginden ge-
cerken giindiiz goziiyle her yeri géstereyim sana. Buranin
en giizel mevsimi. Agaglar gicek iginde.

Gardan baslayan cadde hi¢ bitmeyecekmis gibi diimdiiz
uzayilp gidiyor; kavaklar, parklar arasindan gecerek gitgide
yilikseliyordu. Arabay1 yavas siirliyordu Yelizarov. Giderler-
ken neyin nerede bulundugunu ,devlet dairelerini, biiyik
magazalar1 tek tek tanitiyordu. Kentin tam gébeginde, dort
yandan agik biiyiik bir alanin ortasinda bir yapi duruyordu.
Resimlerinden dolay:1 Yedigey burasini hemen tanidi: Hii-
kiimet binasiydi.

— Merkez Komitesi buradadir, diye acikladi Yelizarov.

Ertesi giin yollarinin buraya diisecegini akillarinin ko6-
sesinden bile gegirmeden ilerlediler. Diiz caddeden sola sap-
tiklar1 sirada Boranli Yedigey tanidig: baska bir yapiya da-
ha rasladi. Burasi1 da Kazak operasiydi. Birkac¢ blok sonra
yeniden daglara yoneldiler ve Medeo’ya dogru uzanan yolda
ilerlemeye basladilar. Diimdiiz uzanan cadde bahgeli evler,
su kanallar1 arasindan gegiyordu. Baharda karlarin erime-
sinden 6tlirii daglardan giildir giildiir akan sel sular1 bura-
daki kanallar1 tasirircasina doldurmustu. Agaglar, bahgeler
cigeklerle donanmisti.

— Cok giizel! dedi Yedigey.

— Bu mevsimde geldigin ig¢in ¢ok talihlisin. Alma-Ata’
dan daha giizel kent yok bence. Kis1 da giizeldir, ama bahari
baska. Insanin ozan olasi geliyor.

— Bakiyorum, keyfiniz yerinde, Afanasi lvanovig!
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Yelizarov agik renkli gézlerini ona gevirerek basini sal-
ladi, fakat hemen ciddilesti, surati asildi. Bunun ardindan
yizli yeniden yumusadi, giilimsemenin tatlihifina biiriindii.

— Bu bahar hepsinden baska, Yedigey. Biiyiik degisiklik-
ler var. Onun i¢in yasimin ge¢mis olmasina karsin merakla,
heyecanla bir seyler bekliyorum. Yapilan yanliglar: anladilar,
akillar1 baslarina geldi. Hastaliktan yattiktan sonra iyilesip
ayaga kalktiginda yasamin tadini yeniden duydugun bir dé-
nem yasadin mi hig?

— Sey, ben 6yle bir seyi pek animsamiyorum. Belki cep-
hede basimdan sakatlandiktan sonra 6yle olmustur.

— Simdi artik demir gibisin. Yalniz ben bunu genel ola-
rak soOyliyorum. Anlatmak istedigim seyi vurgulamak icin...
Ha, ne diyordum? 11k séz partinin kendinden geldi. Bundan
herhangi bir kazancim olmadig1 halde ben kendi payima ¢ok
kivancliyim. Genglik gilinlerimdeymisim gibi i¢cim sevingle,
umutla dolu. Acaba, diyorum, yaslandigim i¢in mi béyle his-
sediyorum! Ne dersin?

— Benim buraya gelisimin asil nedeni de bu iste, Afa-
nasi Ivanovig!

— Nasi11? Anlamadim...

— Animsar misiniz, bilmem. Abutalip Kuttibayev adin-
da birinin durumundan s6z etmistim size.

— Evet, evet, animsamaz olur muyum? Cok iyi animsi-
yorum. Demek su mesele... Sen isin aslini ¢ok iyi gérmiissiin.
Kutlarim, azizim! Onun igin de geciktirmeden geldin.

— Kutlanacak biri varsa o da Ukubala. Bunu aklima o
soktu. Ancak nereden baslayacagimi bilmiyorum. Kime bas-
vurmam gerekiyor?

— Kime mi bagvurman gerekiyor? Bunu seninle konu-
sur, bir karara baglariz. Vaktimiz cok, evde ¢ay igerken bol
bol konusuruz...

Yelizarov biraz diisiindiikten sonra anlamli bir sesle;

— Cok degisik bir dénemdeyiz, Yedigey, dedi. U¢ y1l 6n-
ce boyle bir is igin buraya kalkip gelmek aklindan gecer
miydi? Oysa simdi cekinmeden geliyorsun. Ulkede her insan
hakkini arayabilmeli, karsisina herhangi bir engel cikma-
mall. Benim anladigim su ki, kimsenin kendinde 6zel hak-
lar, yetkiler gormemesi i¢in hepimiz el birligiyle calismali-
y1z.

— Siz burada her seyi daha kolay Ogrenirsiniz, ayrica
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okumus bir kimsesiniz, bilirsiniz. Ben ancak istasyondaki
toplantida isittim. Icimde bu aci uzun siiredir yer ettigi igin
hemen Abutalip aklima geldi. Toplantida bile s6z alip bu
konuda konusmak istedim. Yalmiz hak arama sorunu degil
bu. Biliyorsunuz, Abutalip’in iki c¢ocugu kaldi geride, birisi
biiytidii, giliziin okula baslayacak...

— Ailesi nerede simdi, biliyor musun?

— Bilmiyorum. Onlar duraktan ayrilali ii¢ yi1l oluyor.
O giinden beri haber yok.

— Neyse, bunu 6grenmek zor bir is degil. Onlar:1 aratir,
buldururuz. $imdi 6nemli olan, hukuk deyimiyle, Abutalip
hakkindaki sorusturma dosyasini yeniden canlandirmak.

— Tamam, ben de onu anlatmaya calisiyorum. Size geli-
simin nedeni de bu.

— Bosuna gelmedin, dostum. Elimizden geleni yapaca-

giz.

Yedigey’in inandigi, bildigi sey cok ge¢cmeden resmi ola-
rak dogrulandi. Alma-Ata’dan déndiikten tam ii¢ hafta son-
ra bir yaz1 gonderildi adresine. Yazida, hakkinda sorustur-
ma acgildig1 sirada 6len, Boranli durag: isgilerinden Abutalip
Kuttibayev’in, eylemlerinde herhangi bir sug¢ 6gesi bulun-
madig i¢in aklandig1 acik agik belirtiliyordu. Hakkindaki bu
kovusturma kararinin calistigi yerde topluluk icinde okun-
mas1 da ayrica isteniyordu.

Bu resmi yaziyla birlikte' Afanasi lvanovig’ten de bir
mektup geldi. Yedigey bu mektuba verdigi degerden dolay:
gocuklarinin dogum belgeleri, cephede ve is yerinde aldig
kahramanlik, yaralanma ve basari belgeleri arasinda onu da
saklada.

Uzun mektubunda Afanasi lvanovig, Abutalip’in dos-
yasinin yeniden incelenip sugsuzlugunun kisa siirede ortaya
c¢ikmasindan 6tiirii sgnsuz derecede kivan¢g duydugunu bil-
diriyordu. Bu durum bile dénemin iyiye gittiginin en belir-
gin isareti, Sovyet insaninin kendine kars1 kazandigi utkunun
acik bir kanitiydi.

Yelizarov mektubunda, Yedigey’in Alma-Ata’dan ayril-
masindan sonra birlikte gittikleri kurumlara bir daha ugra-
digin1 bunun sonucunda da 6nemli bilgiler edindigini ya-
ziyordu. Bunlarin en 6nemlisi Tansikbayev’'in gorevden alin-
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masl, riitbesinin indirilmesi, kendisine verilen nisan ve ma-
dalyalardan yoksun birakilmasi, hakkinda kovusturma agil-
masiydi. Tkinci 6nemli haber de Abutalip Kuttibayev'in aile-
sinin Pavlodar’a yerlestigiydi. (Ta nerelere gitmiglerdi!) Za-
ripa bir okulda &gretmenlik yapiyordu. Su andaki yurttaslik
durumuna (medeni haline) gelince, yeniden evlenmisti. Ye-
digey’in bozdogan bakish ile ilgili kuskular1 da dogruydu.
Abutalip’i o ihbar etmigti. Kuttibayev’in dosyas1 incelenir-
ken onun yazdig1 raporu bulmuslardi. Yelizarov bu konuda
sunlar1 yaziyordu: «Bu adam boyle bir seyi ne diye yapti
dersin? Onu bu koétiiliige iten neydi? Gerek kendi bildigim
benzer olaylardan, gerekse senin bu konuda anlattiklarindan
bir sonug g¢ikarmaya calistim, fakat, ne yazik ki onu bdyle
davranmaya iten nedenleri kendimce bir acikliga kavus-
turamadim. Kafamdaki sorularin hepsi de yanitsiz kaliyor.
Abutalip Kuttibayev gibi hi¢ tanimadig1 bir adama karsi ne
diye kin beslemis olsun bilmem ta nereden gelmis bir Tan-
sikbayev? Belki de bu, tarihin kimi dénemlerinde insanlari
saran bir salgin hastaliktir. Ya da insanligin baslangicindan
beri hepimizin i¢inde yasayan, bizleri gizli gizli kemiren, za-
yif bir animiz1 bulunca da bizi acimasizca davranmaya itive-
ren kiskanclik, baskasini cekememe hastaligi. Ancak burada
gene bir seyi anlamiyorum: Abutalip gériiniisiiyle, yasam tar-
ziyla bu adamin kiskanclik damarini nigin kabartsin? Ben
onda oyle imrenilecek, kiskanglik uyandiracak bir sey gore-
miyorum. Eziyet gektirme yontemlerine gelince, bu da in-
sanligin tarihi kadar eskidir. Zamaninda birine «Zindiktir!»
diye bir kulp takildi mi, bdyleleri Buhara carsisinda tasla-
narak oOldiiriiliir, Avrupa iilkelerinde ise atese atilirdi. Bu-
raya gelisinde bu konular1 seninle uzun uzun konusmusg-
tuk. Abutalip’in dosyasinin incelenip gergeklerin su yiiziine
cikmasindan sonra bir kez daha inandim ki, insanoglunun,
bir baskasini, baskasinin kisiligini kiskanma kusurundan
kurtulmas1 ¢cok zaman alacak. Ne kadar zaman alacagini hig
tahmin edemem. Biitlin bunlara karsin yeryiiziinde gerge-
gin yokedilmeyisi sevinmem igin yetiyor da artiyor bile. Ger-
cek bu sefer de istiinliigiinii korudu. Cok sey pahasina da
olsa utku kazandi. Diinva durdugu siirece de bu bdyle ola-
cak. Herhangi bir gikarin olmadig: halde hakkin yerini bul-
masin1 sagladigin icin senin adina ne kadar sevinsem az-
dir!. .» co
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Yedigev giinlerce bu mektubun etkisi altinda kaldi i¢
diinyas:1 zenginlesip aydinlanmis, kendini gizli bir giic kazan-
mis gibi hissederek buna ¢ok sasird:. Iste o zaman, ilk kez, za-
ten uzaklarda olmayan yasliligin gelip kapiya dayandigini, bu-
na hazirlanmasi gerektigini diisiindd...

Yelizarov’'un mektubu, yasamini, mektuptan o6nce ve
sonra diye iki doneme ayiran bir gesit sinir oldu onun igin.
Mektuptan o6nceki donem, kayikla golde acilirken sahilin
uzaklasmas1 gibi gittikge gerilerde kalarak sise biiriiniiyordu.
Sonraki dénem ise giinden giine sakin bir akigla siiriiyor,
akigt sonsuz olmamakla birlikte bir hayli uzayacaga benzi-
yordu.

Yedigey’in mektuptan 68renip de sarsildigi haber, Za-
ripa’nin evlendigi haberiydi. Bunu 6grenince eski acilar1 dep-
resti, tazelendi. Oysa daha 6nce bunun bdyle oldugu icine
dogmustu. Kendinin, g¢ocuklarin nerede bulunduklarini, na-
s1] yasadiklarini bilmemekle birlikte Zaripa’nin yeniden ev-
lendigini kesinlikle biliyor gibiydi. Bunun acis1 6zellikle tren-
le k6éye donerken igine diismiis, bir daha da gikmamisti. Boy-
le bir seyin aklina nereden geldigini s6ylemek ¢ok zordu. Yol-
culuktan sikildig1 ya da Kkeyifsiz oldugundan degildi. Tam
tersine, Alma-Ata’dan morali ylikselmis, ¢ok neseli bir ha-
vayla ayrilmisti. Yelizarov’la birlikte nereye gittilerse her
yerde giiler yiizle, anlayisla karsilanmiglardi. Bu da dogru
yolda olduklar: inancini pekistirmis, iyi bir sonu¢ alma umut-
larin1 artirmigti. Sonra olanlar onlar1 gercekten hakli ¢i-
karacaktu...

Yedigey’in Alma-Ata’dan ayrilacagi giin Yelizarov onu
gar lokantasina gétlirdii. Trenin kalkis saatine kadar epey-
ce vakit oldugu igin yediler, ictiler, goniillerince oturup ko-
nustular. Yedigey’in anladig1 kadariyla o konusmada Yeliza-
rov ona baskalarina agmadigi birgok diisiincesini agti. Ta
1920’lerde Tiirkistan illerine gelmis, oradaki basmaglar-
la (4) bir hayli didismis, sonra bir daha ayrilmamak iizere
oraya yerlesip kendini yerbilim caligmalarina vermiy, eski
bir Moskovali komsomol (42) olarak Afanasi lvanovi¢ Yeli-
zarov, Sovyet insaninin Ekim Devrimi’yle baslatilanlara bo-
su bosuna umut baglamadigini séyliiyor, buna inaniyordu.

(41) Varlikh kisiler, sirii ve yaylak sahipleri, toprak adalari. (G.N.)
(42) Komdinist gengler birligi liyesi. (G.N.)

315



Yapilan yanlhshklarin, basarisizliklarin cezasini pahali da
cekseler denenmemis yolda baslatilan bu hareket durma-
mist1; tarihin 6zii de buradaydi. Yelizarov bundan baska,
devrim hareketinin artik yeni bir hizla ilerleyecegini séyle-
di. Toplumun kendi kendini diizeltebilmesi, yanlislarindan
kendi kendine kurtulabilmesi hizli ilerlemenin en biiylik da-
yanagi, giivencesiydi. «Kusurlarimizi kendi yliziimiize karsi
soyleyebildigimize gore gelecek icin kendimize gilivenimiz,
gliclimiiz var.» diyordu Yelizarov. O giin yemek masasinda-
ki konusmalar hep bu havadayda.

Yedigey Sar1 Ozek kirlarina dogru yol alirken morali
cok yiiksekti, neseliydi.

Vagonun penceresi oOniinde gene Aladaglar uzanmiyordu.
Semiregye ovasini giineyden kusatan, yan yana siralanmis
sirtlar iizerinde karli doruklariyla yilikselen heybetli Ala-
daglar... Yedigey Alma-Ata’ya gelisini, orada gecirdigi giin-
leri diisiiniirken Zaripa’nin yeniden evlendigini anladi, icin-
den bir ses ona bunun béyle oldugunu séyledi.

Basi1 dumanli karli doruklara, baharda yesermis diiz-
liiklere bakarken, Yedigey, yeryiiziinde Yelizarov gibi sozii-
ne, eylemine giivenilir kisiler bulundugunu, onlar olmasa ya-
samin ¢ok giiclesecegini diistinliyordu. Abutalip’in isinin pe-
sini kovalarlarken de hizla akip giden, akip giderken degisen
zamanin terslikleri aklina gelmis; eger Abutalip sag olsa ya-
lan yere ona ytikledikleri biitiin su¢lamalardan kurtulur, bel-,
ki de gocuklariyla birlikte yeniden mutluluga erer, huzura
kavusur, diye diislinmiisti. Eger sag olabilseydi! Bu sé6z
her seyi anlatiyordu. Eger yasasa, elbette Zaripa onu son
giinline degin beklerdi. Bundan kimsenin kuskusu olmasin-
di! Boyle bir kadin her zorluga gogiis gerer, kocasini bekler-
di. Eger beklenecek kimse yoksa, gen¢ bir kadinin &mriinii
yalnizlik icinde gegirmesine de hi¢ gerek yoktu. Yalniz bir
kadin kargisina uygun bir erkek ciktig1 zaman nigin evlen-
mesindi?.. Bu diisiinceler gene de Yedigey’i rahatsiz etti,
sinirlerini bozdu. Ne kadar baska seylere dikkat etmeye,
baska seyler diisiinlip iizilintiilerinden kurtulmaya calistiy-
sa caligsin, hepsi bostu. Bunun tizerine kalkip vagon-resto-
rana gitti.

Yolculugun baslangici oldugundan vagonda fazla kim-
se yoktu, masalar ve hava temizdi. Yedigey pencere kiyisin-
da tek basina oturdu, oyalanmak igin bir sise bira getirtti.

316



Genis pencereler daglari, kirlari, bunlarin istiindeki gokyii-
ziinli ayn1 zamanda seyretme olanagi saghiyordu. Bir yanda
pencerenin 6niinden hizla gegen, gelinciklerle siislii yesil kir-
lar, 6blir yanda basini goklere dayamis karli daglar, Yedi-
gey’in liziintili disiincelerini tazeledi, dertlerini deprestir-
di. Olmayacak seyler isteyen deli goniil costuk¢a costu, aci-
larim1 s6ndiirmek icin Yedigey bir sise votka getirtti. Ne
yvazik ki, birka¢ bardak ictigi halde ne ictigini anlamig, ne
de acilar1 dinmisti. Bunun lizerine yeniden bira ismarladi,
kendini biitiiniiyle diislincelere verdi. Giin sona ermek iize-
- reydi. Bahar aksaminin saydam alaca karanlifinda demiryo-
lunun iki yaninda toprak hizla geriye kayiyordu. Koyler,
tarlalar, bahgeler, yollar, koépriiler, insanlar, hayvan siiriile-
ri pencereden kisa bir siire gériiniip hizla kayboluyor, fakat
hicbiri onu fazlaca ilgilendirmiyordu. Ruhunun derinlikle-
rinden ¢ikip ylize vuran iiziintiiler dayanilacak gibi degil-
di, gegmisin kapanip 6zel yasaminda yeni bir dénemin bas-
ladigin1 bulanik bir bigimde sezmesi de kederini artiriyor-
du.

Vagon-restorana kalabalik dolup, sigara dumanindan
havas1 solunmayacak bir duruma geldigi zaman masadan
kalkti. Zaten vakit ge¢mis, disarisi zindan gibi kararmisti
Yedigey insanlarin bdéylesine kaygisiz olabilmelerine, masa
basinda 1vir zivir konusmalarla oyalanmalarina, votka igip
sigara tiittiirmekden zevk almalarina sasip kaliyordu. Hele
kadinlar! Erkeklerden hi¢ geri kalmayan, onlarla birlikte ka-
deh tokusturup laf yaristiran, kahkahayla giilen kadinlar hig
hosuna gitmiyordu. Sendeleye sendeleye yiiriidii, elinde tep-
si, giriiltiili masalar arasinda dolasan kadin garsonu buldu,
hesab1 6deyip cikti. Vagonlardan gegip kendi kompartima-
nina gelene dek trenle birlikte iki yana sallandi durdu. Yal-
nizlify, gevresini yadirgamasi kederlerini kat kat arttirmis,
onu, iginden ¢ikilmaz bir dert kuyusuna atmisti.

Nicin yasamali, nicin bu diinya isleriyle ugrasmaliydi?..

Gecenin karanliginda trenin hizla geg¢ip gitmesi, onu bir
yerlere ulastirmaya calismasi ¢ok anlamsizdi, Yedigey’i zer-
rece ilgilendirmiyordu. Vagon sahanliklarindan birinde dur-
du, alev alev yanan alnini kapinin soguk camina dayadi, ar-
kadan konugarak gelip gecen yolculara, hi¢ kimseye, hi¢ kim-
seye aldirmada...

Tren habire sallaniyordu. Bir demiryolcu olarak yanin-
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dan ayirmadig1 anahtarla kapiyr agmak ve bir anda smnin
asmak ne kolaydi o anda! Uzaklarda, karanligin icinde 1pis-~
siz goriinen boslugun ortasinda iki 151k gordii. Isiklar orada
duruyorlar, onu yanlarina gagiriyorlardi. Acaba tek kalmig
bir evin pencereleri miydi bunlar, yoksa iki kiiclik kir atesi-
mi? Bu insanlar oraya nicin gelmislerdi, ne yapiyorlardi? Za-
ripa ile ¢ocuklar: olamazlar miydi? Ah, olsalar Yedigey tren-
den atladig1 gibi yanlarina kosar, uzaklig1 bir solukta asarak
Zaripa’'nin ayaklarina kapanir, iginde biriken acilari, sikin-
tilary, kederleri bir anda bosaltabilmek i¢in hi¢ cekinmeden
hiingiir hiingiir aglarda...

Bozkirin ortasinda yana dogru kaymakta olan iki 1518a
bakarak aglamaya basladi. Fakat higkiriklar: iginde tutuyor,
kimsenin anlamamasina g¢alisiyordu. Boylece higkiriklarini
bogarak, arkadan gelip gegenlere aldirmaksizin agladi, ag-
ladi... Yizii goz yaslarindan ipislakti... Her an kapiy1 agip
o smir1 agabilirdi...

Tren hizla ilerliyor, iki yana sallaniyordu...

Bu yerlerde trenler dogudan batiya, batidan doguya gi-
der-gelirlerdi.

Bu yerlerde, demiryolunun iki yaninda Sann Uzek boz-
kiri, sar1 kumlu genis bozkirlarin bombos orta bdlgesi uza-
niyordu.

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich’ten baslayarak
sayllmasi gibi, biitiin uzakliklar demiryoluna gore hesapla-
nirda...

Trenler ise dogudan batiya, batidan doguya gider-ge-
lirlerdi...

Malakumdigap sel yataginin dibindeki yuvasindan kal-
kan ak kuyruklu iri caylak havaland:i ve cevreyi goézetlemek -
igin uzaklasti. Kendi bélgesini glinde iki kez gézden gegirir-
di: Biri sabahleyin, ikincisi de 6gleden sonra.

Otlarin arasinda siiriinen kertenkelelere, el6penlere, kii-
cliciik tirtillara varana dek kimildanan higbir bortii bécegi
gbézden kacirmayan yirtici kus, Sar1 Ozek bozkirinin iistiinde
gemberler cizip arada bir kanat slizerek yiikseldi; bu arada
asil avlanma alani olan yasak bolgeye gittikge yaklasarak
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yoreyi en genis bir bigimde gorebilecegi bir noktaya cikti.
Her zamanki avlanma bolgesi dikenli tellerle g¢evrildikten
sonra buraya tilkiler, 6teki dért ayakli yaban hayvanlar: en-
geli asip sokulamadiklar: igin, tiirlii tilirlii canli yaratiklar,
yemlik kuslar pek bollasmisti. Kosucu hayvanlar dikenli tel-
leri agsamazlardi ama caylaga boyle seyler viz gelirdi. Gene
de s6ziin gelisi 6yle. Dikenli tel gekildikten birka¢ gilin son-
ra tepeden bir tavsan yavrusu gordi, goriir gérmez kursun
gibi lzerine daldi. Tavsancik canimi kurtarmak i¢in kendini
hemen oraciktaki tel orgiiniin dibine atti, caylak ise o hiz-
la az kald: tellere carpiyordu. Son anda farkina vardi, son
anda doniis yapti, var giicliyle kanat ¢irpip yana saptiysa da
gogsiinden tele kaptirdig: birkag tiiy ugusarak dagildi. O giin-
den sonra yirtic1 kus dikenli engele fazla sokulmamaya ca-
list1.

O sirada da Oyle, goklerin hakimine yarasir bigimde ca-
limli calimli siiziilerek, hi¢c acele etmeden, en ufak kanat
cirpisiyla yeryiizii yaratiklarinin dikkatini ¢ekmeksizin yiik-
seklerde uguyordu. O giin ¢iktig1 gozetleme uguslarinin iki-
sinde de, uzayalanindaki genis asfalt alanlarda insanlarin,
makinelerin biiylik bir canlilik icinde gidip geldiklerini goér-
miistli. Roketlerin firlatilacagi rampalar cevresinde araglar,
insanlar dort dontiyorlardi. Uglar1 gége dikilmis roketler ¢ok-
tandir bekliyorlardi rampalarinda, gaylagin gozleri bunlara
goktandir aligmist, fakat o giin nedense bir seyler oluyordu.
Alana bir siirii ara¢ toplanmis, bir siirii insan gelmis, saga
-sola kosturmaya baslamislardi.

Daha 6nce farkina vardig1 deveye binili bir adam, onu
izleyen giiriiltiilii iki ara¢ ve bunlarin yanindaki uzun kizl
tiiylii bir képekten olusan bir kiimenin gelip tel 6rgiiye da-
vandiklar1 da kagmamisti gaylagin goéziinden. Kizil tiiyld
kopegin amagsiz amagsiz ortalarda dolagmasi, insanlarin ya-
nindan hi¢ uzaklagsmamasi gaylagin ¢ok sinirine dokunuyor-
du. Fakat bu kopegin diizeyine inmeyi aklinin kosesinden bi-
le gecirmedigi i¢in ona aldirmiyormus gibi goériinliyordu. Av-
lanacag1 bolgeyi goézlerken havada durmadan doniiyor, bir
yandan da olacaklari merakla bekliyor, insanlarin yaninda
kuyrugunu kivirip gezen kizil tiiylii kopegi izliyordu...

Yedigey basin1 kaldirdi, gékyiiziinde siiziilen gaylagi gor-
dii. «Iri bir akkuyruk. Simdi ben de caylak olsam beni bura-
larda durdurabilirler miydi? Firladigim gibi Ana-Beyit'in
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kiimbetleri (43) {izerine konardim!» diye diisiindii.

O sirada kapiya dogru uzanan yolda bir araba goziiktii.
«Eh, iste geliyor. Tanr1 vere de isler yoluna gireydil» dedi
Boranh Yedigey. «Gazik» marka kiiciik araba engelin arka-
sina dogru hizla yanasti, nobetci kuliibesinin 6niinde sert bir
fren yapip durdu. Nébetci er diklesip selam durdu, Tegmen
Tansikbayev aragtan cikinca tekmil vermeye baslad: :

— Tegmen yoldas...

Fakat tegmen kisa bir el hareketiyle onu durdurdu, no-
betci asker selam verip geriye déniince o da cizgili yatay en-
gelin disinda bekleyenlere donddi.

— Benimle goriigsmek isteyen siz misiniz?

— Biz bizgoy, karagim. Ana-Beyitke jetpey turip kal-
dik. Kaday da holsa, jardamdes, karagim, (4*) diye séze bas-
lad1 Yedigey.

Bu arada madalyalar: iyice géze garpsin diye One egil-
misti. Ne yazik ki bu hareketi Tegmen Tansikbayev lizerinde
herhangi bir etki birakmadi; daha soziinii tamamlamamist:
ki, beriki soguk soguk oksiirerek onu yarida durdurdu. Biraz
sas1 bakan gozlerini golgeleyen kara kaslarini cattiktan son-
ra;

— Yabanc1 yoldas, liitfen benimle Rusga konusunuz, de-
di. Ben su anda goérevinin basinda bir subayim.

Boranli Yedigey neye ugradigim sasirdi.

— Eeee... Bagisla beni, bagisla beni... Bilemedim, dziir
dilerim...

Soyleyeceklerini de unutmustu, tegmenin karsisinda aval
aval bakiyordu. Onu bu giic durumdan Uzun Edilbay kur-
tarda.

— Tegmen yoldas, izin verirseniz durumu ben agiklaya-
yium...

— Aciklayiniz, yalniz kisa olsun.

— Baslamadan o6nce rahmetlinin oglunu da buraya ca-
girsak.

Boyle diyerek Sabitcan’dan yana doéndii.

— Sabitcan, hey! Hadi, sen de gel buraya!

(43) Kimbet, gémiit. (Yazar)
(44) Biz, biziz, odlum. Ana-Beyit'e yetisemeden (varamadan) durup
katdik (kalakaldik). Bir seyler yap, yardim et, odlum. (Yazar)
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Yanda bir yerde tek basina gezinen Sabitcan kabaca eli-
ni salladi.

— Yok, siz aranmizda goriisiip anlasin.

Uzun Edilbay’in yiizii pancar gibi kizardi.

— Bagislayin, tegmen yoldas, islerin bu bigime dokiil~
mesinden dolay1 biraz giicendi de... Oliisiinii gémmek icin
getirdigimiz yasli Kazangapin ogludur. Traktére kosulu va-
gonun icinde de giliveyi oturuyor.

Kendisinden s6z edildigini isiten ayyas giivey cagrildigi-
n1 sanarak vagondan inmeye baslad.

— Bu ayrintilar beni ilgilendirmez, dedi tegmen. Siz ne
istediginizi anlatin.

— Peki.

— Diizenli bir bicimde, kisa kisa...

— Peki, diizenli ve kisa olacak...

Uzun Edilbay kim olduklarini, hangi amagla, nereden
geldiklerini sirayla anlatti. O bunlari anlatirken Yedigey de
Tansikbayev’in yiiz anlatimini izliyordu. Ama kisa bir izle-
meden sonra bu adamdan hayir gelmeyecegini anladi. Du-
rusuna bakilirsa onun orada bulunusunun tek nedeni ya-
bancilarin dileklerini bir kez resmen dinlemis olmakti. Ye-
digey bunu anlar anlamaz biitiin hevesi kacti. Kazangap’in
oliimiiyle ilgili her sey: bu uzun yolculuga hazirlanisi, cena-
zenin Ana-Beyit'’e gomiilmesine razi olmalar1 i¢in genglerle
didismesi, onu Sar1 Ozek bozkirina ve orada yasayanlara bag-
layan digler, distinceler seridi, hepsi hepsi Tansikbayev de-
nen adamin karsisinda sifir degerine inmis, biiylik bir sag-
maliga donilismiistii. Oradaki insanlar arasinda dikilirken en
ince yerinden incitilmis gibiydi. Korkak Sabitcan yiiziinden
giliing diismiis, onun adina incinmisti; ¢linkii daha bir giin
once votkayr kimizla karistirip kadeh kadeh iistiine yuvar-
ladig1 sirada ¢alimindan yanina varilmiyorken, Boranlili hem-
sehrilerini bilgisiyle sasirtmak icin tanrilar, telsiz dalgala-
riyla yonetilen insanlar konusunda sagma sapan bir yigin laf
soyleyip kafa agritiyorken simdi dut yemis biilbiil gibi su-
suyordu. Piiskillii ortiisiiyle, yeni takimiyla digiline gider
gibi allayip pulladign Boranli Karanar yiiziinden giiliing
diismiig, incinmigti; ¢linkii ana dilinde konusmak istemeyen
ya da konusmaktan korkan Tansikbayev adli tegmencik de-
ve donanmis mi, donanmami§ mi1 ne anlardi, onun yaninda
bunun ne degeri vardi? Kazangap'in ayyas giiveyl yiiziinden
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giiliing diismiis, incinmisti; ¢linkii bir giin 6ncesinden beri ag-
zina bir damla alkol koymayip yolculugun basindan beri de
sarsintill vagonda kaynatasinin yanindan ayrilmadig: halde,
simdi, gomiitliige gitmelerine izin verilecegi umuduyla yan-
larina gelip beklemeye baslamisti. Kizil tiyli kopegi Jol-
bars yliziinden bile giiliin¢ diismiis, incinmisti. Akilsi1z hayvan
ne diye takilmist: peslerine, simdi de neden sabirla bekli-
vordu? Bir kopek olarak biitiin bunlarin onunla ne ilgisi
vardl, ona ne yarar saglardi? Yoksa isin sonunun boyle bi-
tecegini onceden sezinlemis de kotii bir aninda sahibinin ya-
ninda bulunmak i¢in mi gelmisti? Araclarin siiriicli yerle-
rinde oturan delikanlhilara, Kalibek ile Jumagali'ye ne di-
yecek, onlarin yiiziine nasil bakacakt:i Yedigey? Olanlardan
sonra geng siriiciiler onun hakkinda ne diisiiniirlerdi?

En duyarli yerinden incinen, sinirleri bozulan Boranl
Yedigey ylireginde 6fkenin dalga dalga kabardigini, kaninin
beynine sicradigini, sakaklarinin zonkladigini hissediyor, fa-
kat o anda duygulara kapilmanin tehlikelerini bildigi i¢in
o6fkesini icinde bogmaya calisiyordu. Hayir, rahmetli dostu da-
ha vagonda yatarken kizmaya hakki yoktu. Ayrica 6fkesini
belli edip sesini ylikseltmek yash bir adama yakismazdi. Yii-
reginde kopan firtinalar1 sozle ya da hareketle agiga vur-
maktan kacinarak dislerini sikarken, yiiz hatlarini oynat-
mamaya calisirken béyle diisiiniiyordu Boranl: Yedigey...

Ta bastan diisiindiigii gibi Uzun Edilbay ile nébet¢i- ami-
rinin konusmasi birden umutsuz bir yoéne siiriiklendi. Edil-
bay’in aciklamalarini sonuna dek dinleyen Tegmen Tansik-
bayev kestirip atti:

— Size yardim edemem, yoldas. Yabancilarin kapali bol-
ge arazisine girmeleri kesinlikle yasaktir.

— Tegmen yoldas, bu durumu bilmiyorduk. Bilsek gel-
mezdik herhalde. Ama buraya kadar geldikten sonra en yiik-
sek mercilerden 6liimiizii gomme izni cikarmak i¢in basvur-
manizi istiyoruz. Kalkip da ta nereye geri gétiiremeyiz.

— Sizin bu isteginizi buraya gelmeden oOnce yerine ge-
tirdim. Ne yazik ki hicbir sebep ileri siiriilerek girilemez,
yanitinl1 aldim.

— Tegmen yoldas, igeri girmek i¢in sebep mi ileri sii-
riiyoruz? Neden béyle diisiiniiliiyor? Yasak bolgede merak et-
tigimiz, gérmek istedigimiz bir sey yok ki! Eger cenaze gom-
mek i¢in gelmesek bunca yolu nicin tepelim?
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— Size bir kez daha acikliyorum, yabanci yoldas: Bu-
raya hic kimse giremez!

O ana dek susan ayyas giivey birden konusmaya ka-
tildr :

— Yabanci da ne demek oluyor? Kim yabanci? Biz mi?

So6ziinli bitirdigi zaman porsiimiis soluk yiizii kizarmis,
dudaklar: ise morarmisti.

— Dogru soyliiyor. Ne zamandan beri yabanci olduk? di-
ye destekledi onu Uzun Edilbay.

Ayyas giivey Rusca’sinin zayif oldugunu bildigi icin agir
agir konusarak ve sinir1 asmamak icin sesini yilikseltmemeye
caligarak;

— Buras: bizim Sar1 Ozek gémiitliik, dedi. Biz de Sar
Ozek insam, 6liileri buraya gémmek hakkimiz. Nayman-Ana
buraya ogul gomdi. O zaman bilmiyordu burada yasak bdl-
ge olacak...

— Sizinle tartismaya girecek degilim, diye karsilik ver-
di Tegmen Tansikbayev. Su anda buranin giivenliginden so-~
rumlu nébetci amiri olarak kapali bdlgeye kimsenin hicbir
nedene dayanarak girmesi, girmeye kalkmas1 yasaktir. Bunu
bir kez daha belirtirim.

Bir sessizlik oldu. «Aman disimi sikayim! Aman su he-
rife kiifretmeyeyim!» diye kendini zorlayan Boranli Yedi-
gey g6z ucuyla gokyiiziine bakt1 ve yiikseklerde siiziilen aym
caylagi gordii. Bu gii¢li kusun diinyaya bos veren sakin
ucusuna imrenmemek elde degildi. Caylaga bir kez daha bak-
tiktan sonra isi daha fazla uzatmadan oradan ¢ekip gitme-
nin en iyisi olacagina karar verdi. Ancak son bir sey daha
s6ylemeyi uygun buldu:

— Tegmen yoldas, anlasiliyor ki, buradan gitmekten
baska ¢ikar yolumuz kalmadi. Yalnmiz, buranin en yetkili ko-
mutan1 kimse, general mi, yoksa daha yiliksek biri mi, kendi-
sine iletilsin, bdyle olmaz! Eski bir asker olarak yanlis hare-
ket ettiklerini agikca sdyliiyorum.

— Yukaridan verilen bir buyrugun hangisi dogru, gan-
gisi yanlis, bunu tartismak benim gérevim degildir. Ilerde isi-
nize yarar diye size iletmem emredildi: Bu gomiitlik yakin
bir tarihte tiimiiyle kaldirilacak.

— Ana-Beyit mi? diye sasirdi Uzun Edilbay.

— Ad1 boyleyse evet.

— Nicin? Gomiitliigiin kime ne engeli var?
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— En kii¢lik birim bélge olarak orayi segmisler.

Uzun Edilbay kollarini iki yana agt.

— Aman ne giizel! Koca alanda baska yer bulamadiniz
mi1?

— Plana gore 6yle ongoérilmiis.

Boranli Yedigey tegmene gozlerini dikerek sordu:

— Bir dakika, baban kim senin? Séyler misin?

Geng subay bu soru ilizerine afalladi.

— Bunun konuyla ne ilgisi var? Babamin kim oldugun-
dan size ne?

— Ne ilgisi mi var? Gomiitliigiimiizii kaldirmaya karar
verdikleri zaman sOylemen gerekenleri simdi bize séyleme-
men gerekiyor da ondan. Baban, atalarin 6lmedi mi ya da
bir giin sen kendin 6lmeyecek misin?

— Bunun konustugumuz seylerle bir ilgisini géremiyo-
rum.

— Madem 6yle diyorsun, biz de ilgisi olan1 yapalim. Teg-
men yoldas, simdi benim sdyleyecegim su: Buranin en biiyiik
yetkilisi kimse beni dinlemesini istiyorum. Dilegimizi en
yiiksek merciye yansitmak bizim hakkimizdir. Sar1 Ozek yer-
lilerinden eski asker Yedigey Jangeldin’in kisa bir maruzati
oldugunu ilgililere ilet liitfen.

— Ben bdyle bir sey yapamam. Ayrica ne yapacagimi
size danisacak degilim.

Ayyas giivey yeniden lafa karisti:

— Onu yapma, bunu yapma, sen ne yapar ya?

Sonra da o6fkeyle ekledi :

— Carsida inzibat subay daha iyi!

Tegmenin yiizi sapsar: oldu. Diklegerek;

— Terbiyesizligi kesin! diye bagirdi. Kapinin 06niinden
¢ekilin, yolu da araglardan bosaltin!

Yedigey ile Uzun Edilbay ayyas giliveyi kolundan tutup
araclara dogru siiriiklediler. Beriki giderken geriye don-
miis, bagiriyordu:

— Sagan jol da jetpeydi, sagan jer de jetpeydi! Urdim
seydeydin agzin« (45)

O zamana dek kenarda bir karis asik suratla konusmak-

(45) Sana yol da yetmiyor, sana yer de yetmiyor! Senin gibilerin agzi-
na vurayim (tiklireyim)! (Yazar)
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s1zin dolasip duran Sabitcan kendini gostermeye karar vermis
olacak ki, ileri yiiridu.

— Nasilmi5? Kapidan geriye donersiniz, degil mi? Bu-
nun boéyle olacagini ben size sdylemistim! «Ana-Beyit, Ana-
Beyit!l» diye tutturmanin sonu budur! Sopa yemis képege do-
nersiniz iste boyle!

Bu sozler lizerine iyice ¢ileden g¢ikan ayyas glivey Sa-
bitcan’in {istiine yiirtidi.

— Kimmis, kimmis kdpek, sdoyler misin? Eger aramiz-
da bir kopek varsa o da sensin! Asagilik herif! Orada duranla
senin aranda ne fark var? Bir de devlet dairelerinde goérev ya-
piyorum, diye ¢alim satarsin! Senin ¢aligman, adamligin soy-
le dursun!

Sozlerinin karsidan da duyulmas: igin sesini daha da
yukselten Sabitcan ¢iglik gigliga bagirmaya basladi:

— Sarhos herif, dilini tutsan g¢ok iyi edersin! Ben on-
larin yerinde olsam bu sdylediklerinden dolay:i seni buralar-
dan defeder, sesin-solugun c¢ikmayacagi bir yere siirerim!
Senin gibi topluma bir yarar1 dokunmayan asalaklari yok
etmeli!

Sonra da, «Tiikilireyim hepinizel» dercesine onlara sir-
tin1 déndi, araglarinin Oniinde bekleyen siiriiciilere asil so-
rumlu kendisiymis gibi buyurdu:

— Ne agzimiz1 agmis duruyorsunuz orada? Calistirin arag-
lar1! Buraya nasil geldiysek geldigimiz gibi gidecegiz! Ana-
sin1 bellerim hepisinin! Hadi déniin geriye! Yeter be! Yeter
aptal yerine kondugumuz! Bu adamlarin s6ziinii dinledik de
ne oldu?

Kalibek motoru calistirdiktan sonra traktérle arkasin-
daki vagonu dikkatle geriye doéndiirmeye basladi, bu ara-
da ayyas gilivey de kaynatasinin yanindaki yerini aldi. Ju-
magali ise Boranli Yedigey’in gelip devesini kepceden ¢6z-
mesini bekledi. Sabitcan bunu gordiigii halde bekleyecegi
yerde tam tersine acele ettirmeye basladi:

— Sen ne diye ¢alistirmiyorsun araci? Hadi, ¢aligtir, calig-
tir! Bir sey olmaz, don geriye! Ne giizel gémdik, igimizi bitir-
dik, degil mi? Ben buna ta bastan karsiydim! Ama yeter artik!
Don geriyel

Yedigey devesine bininceye dek —Boranli Karanari 6n-
ce 1thtirmak, havutun istiine yerlestikten sonra yeniden aya-
ga kaldirmak gerekiyordu— traktor ile yol kazma makinesi
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art arda dizildiler, déniis yolculuguna basladilar. Traktériin
onilinde oturan Sabitcan Yedigey'in 6ne gecmesini bile bek-
lememis, araglari yiiriitmisti.

Ayni caylak gékte doniip duruyordu. Kizil tiiylii kopegin
insanlarin g¢evresinde amagsiz amagsiz dolanmasi pek siniri-
ne dokunmustu, onun i¢in yukarlardan onun ilerde ne yapa-
cagini gozliiyordu. Bu sefer de araglar yiiriidiikleri halde onun
onlarla birlikte gitmemesi, develi adamin yaninda bekleyip o
bindikten sonra tin tin kosmaya baslamasi merakini ¢ek-
misti.

Araglar 6nde, deve ortada, kopek arkada cenaze alay:
Malakumdugap sel yatagina dogru ilerlemeye basladi. Ora-
da, sel yataklarindan birinin duvarinda caylagin yuvas1 var-
di. Bagka zaman olsa heyecanlanir, kalabaliga pek sokulma-
maya g¢alisarak gozlerini onlardan ayirmaz, hizin1 bir azaltip
bir g¢ogaltarak ¢ighiklar atar, o gevrede, kendi bdlgesinde av-
lanan disisini herhangi bir tehlike olasiligina karsi yuvasinm
yabancilardan korumaya c¢agirir, hi¢ bos durmazdi; fakat bu
sefer akkuyruk gaylak bdyle bir telag gostermedi. Ciinkii yav-
rular goktan tiiylenmis, yuvay: terketmislerdi. Kehribar goz-
14, kivrik gagali yavrular giinden giine kanatlarini gii¢lendi-
riyorlar, Sar1 Ozek bozkirlarinda kendilerine birakilmis bél-
gelerde bagimsiz yasamlarim siirdiirtiyorlardi. Simdi ba-
balar1 bile gegerken kendi bolgelerine séyle bir bakacak ol-
sa hos karsilamazlard...

Caylak doniis yoluna giren insanlar1 izliyor; kendi bol-
gesinde olup bitenlerin hepsini gozlemeye alistig: i¢in, onlarin
hicbir hareketini gézden kacirmiyordu. Insanlarin yanindan
bir adim bile uzaklagsmayan kizil tiiylii képek en ¢ok ilgisini
ceken seydi. Onu otekilere baglayan neydi acaba? Ne diye
kendi basina avlanmaya gitmiyor da, islerinin-gii¢lerinin ba-
sindaki insanlarin g¢evresinde kuyrugunu sallayarak dolani-
yordu? Boyle bir yasamdan ne zevk aliyordu bu uzun kuy-
ruklu hayvan? Caylagin dikkatini geken haska bir sey de,
deveye binili adamin g6gslindeki parlak nesnelerdi. Gozle-
rini bu parlak nesnelerden alamadig: i¢in deveye binili ada-
min her hareketini izliyordu. Araglar epeyce ilerledikleri i¢in
adam devesini yana siirdii, araglar oOnlerine cikan bir yari
dolastiklar1 sirada, onlarin o6nlerine ge¢mek igin kestirme-
den yiiriidi. Elindeki kamciy1 devenin sagrisina kaldirip
kaldirip vurdukca gégsiindeki parlak nesneler hop hop oyna-
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y1p singirdiyor, deve adimlarini acip siklastirarak hizimi arti-
riyor, kizil tiiylii képek ise geride kalmamak i¢in ziplayarak
kosuyordu...

Deveye binili adam, araglar Malakumdi¢ap yarina var-
madan oOnlerine gecti, yiirliylis yollarinda durdu. O durunca
araclar da durdular.

— Ne var? Ne oldu gene? diye bagird: Sabitcan.

— Bir sey yok. Motorlar1 durdurun. Sizinle konusaca-
gim.

— Daha ne konusacaksin? Bizi oyaladigin yetmez mi?
Hadi, yolumuzdan alikoymal!

— Cenazeyi buraya gomecegiz. Sakin engel olayim de-
me!

Sabitcan g¢ekistire ¢ekistire pagavraya donmiis boyun-
bagim diizeltmeye calisarak:

— Bizimle alay etme allasen! dedi. Boranli Duragina va-
rinca gomecegiz. Baska konusma istemem, tamam mi?

— Beni dinle, Sabitcan! Bu senin baban, bunu kimse
seninle tartigmiyor, karsi ¢ikmiyor. Ama diinyada yalniz ya-
samiyorsun. Baskalarini da dinlemek zorundasin. Yasak bol-
genin girisinde olanlar1 kendin goériip dinledin. O konuda ara-
mizda kimse suglu degil. Ancak bir 6liiniin gétiiriildiigu yer-
den gomiilmeden geri getirildigi nerede goriilmiis? Bunu hig¢
diisiindiin mii? Higbir yerde olmaz béyle sey. Ele-giine karsi
rezil olacagiz... Baskalarinin ne diyecegine aldirmiyor mu-
sun?

— Tiikilireyim bagkalarina...

— Ben senin yiiziine tiikiireyim! Ofkelendin diye aklina
her eseni yapamazsin. Yarin baskalarinin yaninda utanaca-
gin1 diistinmiiyor musun? Bdéyle bir ayibi higbir bicimde te-
mizleyemezsin. Gomiilmek i¢in evden ¢ikarilan cenaze bir
daha geri getirilmez.

O sirada 6liiniin yaninda bekleyen ayyas giivey ile yol
kazma makinesinin 6niine binmis bulunan Uzun Edilbay asa-
g1 indiler. Makinenin siiriiciisi Jumagali de merak ettigi icin
aractan inip geldi. Boranli Karanar’in sirtindaki Yedigey yol-
larinda dikiliyordu.

— Dinleyin ¢ocuklar, dedi onlar yaklasinca. Doganin,
térelerin karsisina ¢ikmayin. Oliiniin gdmiitliikten geri cev-
rildigi nerede goriilmiis? Aranizdan boéyle bir seyi gorip isi-
ten var m1? Gomiilmek igin gotiirlildiiyse gomiiliir. Ben bas-
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ka bir sey bilmiyorum... Iste Malakumdicap yari 6niiniizde.
Burasi da bizim Sar1 Ozek toprag: sayilir. Burada, Malakum-
dicap yarinda Nayman-Ana ogluna biiylik agidini yakmigsti.
Simdi yash bir kisi olarak beni dinleyin. Kazangap buraya
gomiilecek. Benim gomiitiim de burada, onunkinin yaninda
olsun. Tanr1 o giinii gosterirse beni de siz gomeceksiniz. Bunu
sizden istiyorum, yalvararak istiyorum. Vakit ge¢meden, da-
ha zamanimiz varken yarin tam kiyisinda, surada rahmetli-
yi topraga verelim!

Uzun Edilbay, Yedigey’in gosterdigi yere baktiktan son-
ra;

— Jumagali, kazma makinesi oraya yanasir mi? diye
sordu.

— Yanasir, yanasir... Su yandan kolayca gireriz...

O sirada Sabitcan atildi:

— Once bana sor bakalim! Senden &yle bir sey istedik
mi?

— Peki, soralim 6yleyse, dedi Jumagali. Yedike’nin séy-
lediklerini isittin. Durum béyleyken daha ne yapmak isti-
yorsun?

— Ben de bunun babamla alay etmek oldugunu séyliiyo-
rum. Alaydan da 6te 6lilye s6vmedir bu! Babami gétiiriip Bo-
ranli kéyiline gémecegim! .

— Boyle diisiinmekle asil saygisizlifi kendin yapiyorsun.
Bir 6lii gomiilmeye gotiiriildiigli yerden geri gelmez. Bunu
iyi diiglin!

Ortaliga bir sessizlik ¢okti.

— Siz burada tartigadurun, ben gidip gomiitii kazaca-
gim, dedi Jumagali. Benim goérevim g¢ukur kazmak, iistelik
derin kazmak. Zaman varken elimizi ¢abuk tutalim. Karan-
Iik bastirinca kimse bu islerle ugrasmaz. Kendiniz bilirsi-
niz...

Bunlar1 s6yledikten sonra «Belarus» marka yol kazma
makinesine bindi, motorunu g¢alistirdi, bir hendegi yandan do-
landiktan sonra bir tlimsegi asti ve Malakumdicap yarinin
kenarina yanasti. Onun arkasindan Uzun Edilbay, onun arka-
sindan da Karanar’in sirtinda Boranli Yedigey yiiriidiiler.

O zaman ayyas giivey, traktor siiriiciisii Kalibek’e yak-
last1.

— Eger onlarla birlikte yarin kiyisina gitmezsen ara-
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cin Oniine yatarim. Nasil olsa yasamimin bir degeri yok, de-
di, sonra da aracin oOniinde dikildi.

Kalibek, Sabitcan’a bakti.

— Ee, ne yapiyoruz? Biz de gidecek miyiz?

Sabitcan bagira bagira sovdii:

— Hepsi kopek bunlarin, hepsi kopoglu kopek! Hadi,
durma sen de, siir arkalarindan!

Gokyiiziindeki gaylak insanlarin sel yataginin kiyisinda
giristikleri yeni calismay1 gozetlemeye basladi. Araglardan
biri sarsila sarsila kolunu oynatiyor, kazdig: topragi koste-
bek gibi bir yana yigiyordu. Az sonra gerideki arag da oraya
dogru hareket etti. Bu aracin arkasinda, vagonun ortasinda
beyazlara sarilmig, kimiltisiz duran bir sey vardi. Bu tuhaf,
kimiltisiz nesnenin yaninda bir adam tek basina oturmak-
taydi. Kizil tiiyli kopek her zamanki gibi gene insanlarin
yaninda aylak aylak dolasiyor, ama daha ¢ok devenin yani-
na sokuluyordu. En sonunda gelip onun ayaklarinin dibine
yatti

Akkuyruk caylak topragi eseleyen bu insanlarin orada
uzun siire oyalanacaklarini anladi. Uzayalaninda neler olup
bittigine bakmak, oraya giderken de yolda avlanmak ic¢in boz-
kirin iistiinde genis cemberler cizerek yana dogru siiziildi,
yasak bélge yoniinde uctu gitti.

Uzayalanindaki pistlerin iizerinde iki giindiir biiyik bir
calisma siiriiyor, insanlar, araglar geceli-giindiizli kosturu-
yorlardi. Cevredeki 6biir ¢calisma yerleriyle birlikte uzayala-
n1 ylizlerce gliclii 1s11dagin yardimiyla geceleri piril piril ay-
dinlatiliyordu. Denilebilirdi ki, giindiizden bile aydinhkt1 ye-
rin iisti. Onlarca agir yiik tasiyic1 kamyon, baska 6zel arac-
lar, bunlar1 y6neten birgok bilim adami ve miihendis «Cem-
ber» harekatini1 gergeklestirmek igin hazirhklarini tamamla-
mak tlizereydi.

Uzaydan gelebilecek ugus aygitlarini aninda yok etmeye
ayarlanmis uydusavar fiizeleri uzayalaninin baska bir pistin-
de burunlar1 gokyiiziine yo6nelmis olarak ¢oktandir hazir
bekliyorlardi. iki taraf arasinda varilan SALT-7 andlasmasina
gbre, Amerikalilarin ayni amacgli uydusayarlar1 da bunlar gi-
bi ikinci bir karara degin kullanilmaktan alikonulmustu. An-
cak bu uydusavar fiizeleri simdi baska bir uygulama alanin-
da kullanilacakti, bu da yildiz sistemleri arasinda gikabilecek
bir catismaya karsi son anda yiirirliige sokulan «Cember»
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uygulamasiydi. Amerikalilarin Nevada wuzayalaninda da
«Cember» harekat: i¢in eszamanli atisa ayarlh roket-robotlar
hazirlaniyordu.

Sar1 Ozek enlemlerine gore atis saati aksam sekize rasli-
vordu. Roket-robotlar saat tam sekiz sifir-sifirda ateslenecek-
ti. Birer bucuk dakika arayla firlatilacak dokuz adet Sar1 Ozek
uydusavar roketi Dogu-Bat1 diizleminde diinya gevresinde
siirekli etkin bir ¢cember olusturacak, yabanci gezegenlerden
gelecek her tiirli ugus aygitina karsi diinyamizi Dogu-Bati
vonlinde koruyacakti. Nevada roket-robotlar1 ise Kuzey-Gii-
ney diizleminde bir ¢ember olusturacaklardi.

Ogleden sonra saat tam iigte Sar1 Ozek-1 uzayalaninda
«Bes dakikalik» geriye dogru sayma sistemi galistirildi. Bii-
tiin gorev yerlerindeki ekranlarda, tablolarda bes dakikada
bir parlama oluyor, parlamayla birlikte elektronik aygitin
sesi c¢inliyordu : «Atigsa dort saat elli bes dakika kaldil..
Atiga dort saat elli dakika kaldi!..» Roketlerin ateslenmesine
¢ saat kala «Bir dakikalik» geriye dogru sayma sistemi ¢a-
listirilacakti.

Bu arada yoriinge istasyonu «Paritesnin diinya gevre-
sinde donme ac1 ve boyutlari, bununla birlikte istasyondaki
biitiin telsiz ve televizyon haberlesme sistemlerinin kanal
frekanslar1 degistirilmisti. Orman-Go6gsii gezegeninde bulu-
nan 1-2 ve 2-1 kod numarali uzay adamlar1 artik istasyonla
konugsma olanaklarin1 tiimiiyle yitirmis bulunuyorlardi.
Diinyalilar bu isleri kotarirken yabanci gezegendeki iki
uzay adami da c¢6lde kendi kendine bagiran kayip kisiler gibi
uzayin derinliklerinden sesleniyor, telsiz baglantisini kesme-
meleri ic¢in yalvariyorlardi. Uzayin bosluguna firlatilan bu
valvarmalarda neler yoktu ki! Her seyden once Ortak Yo-
netim Merkezi’'nin kararlarini tartismayi diisiinmediklerini
sOyliiyor, gene de diinyalilarin ¢ikari agisindan hareketle Or-
man-Go6gsii gezegenindeki uygarlikla uygun bir zamanda te-
mas kurulmas: Onerilerinin bir kez daha gézden gegirilmesini
istiyorlardi. Kisa siirede diinyaya geri kabul edilme konu-
sunda fazla israrli olmadiklarini, eger kendilerinin Orman-
GOgsli gezegeninde bulunmalar: galaksiler arasi iliskilere bir
varar saglarsa orada seve seve bekleyeceklerini de bildiri-
vorlardi bu arada. Ama uygulamas: kisa siirede baslayacak
«Cember» harekatina biitlinliyle karsiydilar. Ciinkii boyle bir
girisim diinyay: uzay icinde tam bir yalitilmighga gotiire-
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cek; bunun sonucunda insan toplulugu belki de yenilmesi
binlerce yi1l siirecek koyu bir teknolojik gerilige, tarihsel tek-
diizelige gomiilecekti... Fakat biitiin bu g¢abalar bostu; hem
bos, hem de geg... Yeryiiziinde ya da diinya gevresindeki uy-
dularda kimse onlar1 dinlemiyor, uzay boslugunda iki eski
diinyalinin karsilik almaksizin diinyaya seslendigini kimse
bilmiyordu...

Bu arada Sar1 Ozek-1 uzayalaninda «Bir dakikalik» geri-
ye dogru sayma sistemi c¢aligtirilmisti. Her dakikada bir
«Cember» harekat1 geregince goge firlatilacak roket-robotla-
rin atis saati duyuruluyordu...

Bolgesi iistiinde yaptigi turu tamamlayan caylak yeni-
den Malakumdigap sel yataginin tepesine gelmisti. Bir siire
once birakip gittigi insanlar kaz isini silirdiiriiyorlardi. Ancak
bu sefer ellerinde kiirekler vardi. Kazma makinesi koca bir
tepe vigdiktan ve kepgesini c¢ukura son kez daldirip kepce
dolusu toprag: tiimsegin iistiine attiktan sonra yana cekil-
misti. Insanlar ¢ukurun dibinde, kiireklerle atiyorlardi top-
ragl. Deve eskisi gibi yerindeydi, ama kopek goriiniirlerde
yoktu. Nereye gitmis olabilirdi kizil tiiylii tembel? Caylak ya-
rin iistlinde siiziiliip cemberler gizerek iyice algaldi, basini iki
yana gevire ¢evire bakindi, en sonunda gordii onu: Traktoriin
arkasindaki vagonun altina, tam tekerin dibine dért ayagim
birden uzatmis yatiyordu. Uzanip yattig1 yerde belki cesit ce-
sit diisler goriiyordu, ama herhalde caylag: hi¢ diisiinmii-
yordu. O giin tepesinde tur istiine tur atan bozkir yirticisi-
na basini kaldirip bir kez olsun bakmamisti. Dehlizinden c¢i-
kan geleni bile topragin iistliinde dikilip ¢evresine bakinir,
basini havaya kaldirir; bir tehlike olup olmadigini anlamaya
calisirdi. Ama kdpegin bdyle seylerden hic tasas1 yoktu, in-
sana yamandiktan sonra kafasindan korku denen seyi sil-
misti. Tekerin yaninda doért bacagini gerip yatmasina bak-
saniz a! Akkuyruk gaylak havada bir an kimildanmadan dur-
du, gerindi ve kuyrugunun altindan yesilimsi beyaz bir siviy:
kopege dogru figkirtti. «Al iste, bu da sana!» gibisinden...

Yukardan beri gelen bir sey «sap!» diye Boranli Yedi-
gey’in ceketinin yenine yapisti. Kus pisligiydi bu. Nereden
diismiis olabilirdi? Yedigey pisligi kolundan silkti ve yuka-
riya bakti. «Gene mi aym akkuyruk? Kac seferdir tepem-
de goriiyorum? Neden doéniip duruyor buralarda? Ah, kim-
bilir ne mutludur orada? Caninin istedigi gibi geziyor, dola-
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siyor..» Onun bu diislincelerini Uzun Edilbay’in ¢ukurun di-
binden seslenmesi kesti :

— Yedike, bakar misin buraya? Yeter mi, daha kaza-
Iim m1?

Yedigey asik suratla gomiitiin kiyisindan egilip bakti.

— Sen biraz kiseye cekil. Kalibek suray: az daha kazsin.
Eh, epeyce derinlesmis. Ikinize de tesekkiirler. Gene de kaza-
nak (sapma) biraz genigletilse iyi olur. Rahat sigar cenaze.

Bu buyruklar1 da verdikten sonra Boranli Yedigey su
dolu kiiclik mataray: heybeden cikardi, kazma makinesinin
arkasina giderek abdest aldi. Bu ig de bitince i¢i biraz ra-
hatladi. Kazangaph Ana-Beyit gomiitliigiine gémememiglerdi
ama gene de biliyliik bir utangtan kurtulmuslardi. Cenazeyi
gomemeden eve geri getirmek ne demekti? Eger gerekli di-
renci gostermese baslarina gelecek bundan baskas: degildi. Sim-
di bir an o6nce isleri bitirip karanhk bastirmadan Boranli’’ya
donmek gerekiyordu. Ge¢ kalirlarsa merak ederlerdi. Anma
yemeginin verilecegi aksamin altisina yetismeleri iyi olurdu.
Ama saat doért bucuk olmustu. Oliiniin goémiilmesi, geriye
doniis, derken simdiden bir hayli gecikecekleri belliydi. Sari
Ozek bozkirinda hizli bir yolculuk bile iki saatlerini alird:.
Ayrica ge¢ kalinmasin, diye yalapsap oliiyii gomiip biraka-
mazlardi da. Bu duruma goére anma yemegi gecikecekti. Bag-
ka cikar yol yoktu.

Abdest aldiktan sonra cenaze duasi igin kendini rahat-
lamig, hazir hisseden Yedigey mataranin kapagini kapad,
yiizlinlin durgun, kendinden geg¢mis anlatimiyla sakali ve
biyiklarin1 sivazlayarak yol kazma makinesinin arkasindan
cikti.

— Tanrinin kulu rahmetli Kazangapin oglu Sabitcan,
sol yanima geg. Sizler de cenazeyi alip gomiitiin kenarina,
ayaklar1 gilinbatimina gelecek bigimde koyun.

Gorkemli bir sesle soyledigi bu sozlerden sonra biraz
bekledi, istediklerinin yapildigini goériince de konusmasini
slirdiirdii :

— Simdi yizilimizii kutsal Kabe'ye donelim, ellerimizi
oOnilimiize acalim. Bdyle bir saatte dualarimizi, aklimizdan
gegenleri duysun, anlasin diye Tanrr’yr diisiiniin.

Ne tuhaf arkasinda siralanan genglerin ne giiliistiikleri-
ni, ne de mirildandiklarini isitti. Yedigey buna g¢ok sevindi.
Arkadan biri ¢iksa da, «thtiyar, imam mi kesildin bagimiza?
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Fazla kafa agritmay: birak da 6liiyi bir an 6nce ¢ukura go-
miip gidelim!» dese ne karsilik verecekti? Dua bir yana,
Yedigey iistelik onlar1 ayaga dikmisti. Bilen kisilerden isit-
tigine goére, dinin geldigi Arap iilkelerinde cenaze duas1 otu-
rarak degil, dimdik ayakta durarak yapilirdi. $oyle ya da boy-
le, o anda Yedigey basinin goklere yakin olmasini istiyordu.

Okumaya baslamadan o©nce duaya giris olarak basini
once saga, sonra sola g¢evirdi, sonra sirasiyla yere egdi, yukari
kaldirdi. Boylece, insanoglunun bir raslant1 sonucu geldigi, fa-
kat gilinlerle gecelerin sirayla akisinin sasmazliiyla birakip
gittigi bir diinya, kendi diizeni icinde degismez bir diinya
yarattig1 icin Yaradan’a selam vermis oluyordu. Yedigey
basin1 goge kaldirdig1 sirada orada ayni caylag: gordi. Cay-
lak yukarda kanatlarini hafif¢ce oynatarak siiziiliiyor, genis
boslukta cember iistiine c¢ember ¢iziyordu. Caylagin ucusu
Yedigey’in i¢ huzurunu bozmak séyle dursun, tam tersine ken-
di diislincelerinde derinlesmesini kolaylastiriyordu.

Oniinde, dibi karanlik ¢ukurun kenarinda, beyaz keceye
sarilip sedyeye konulmus olarak yatan rahmetli dostu Ka-
zangap vardi. Boranli Yedigey, diinyanin kurulusundan bas-
layip sonu gelinceye dek her insan i¢in-yasayip 6lmiis, yasa-
makta olan ve dogacak herkes i¢in-gecerli dualari; 6nce pey-
gamberlerin eristikleri, sonra da biz insanlara-kim olursak ola-
lim, hangi donemde yasarsak yasayalim-hepimize vasiyet
ettikleri, herkes i¢in kaginilmaz ve esdegerde olan, yasamin
ve O6limiin gizlerini agiklayici sozleri mirildanirken bunlara
kendi yiireginden kopup gelen, deneylerinden edindigi di-
siinceleri de eklemeye c¢alisiyordu. O anda coskuyla, kendin-
den gegercesine dua etmekte hakliydi, ¢iinkii insanoglu diin-
yada bosu bosuna yasamiyordu.

«Ey tanrim, dedelerimizin ezberledikleri kitaplardan oku-
dugum dualar1 gercekten isitiyorsan beni de isit. Ciinki biri-
nin o6tekine zarar1 yoktur, biri Otekine engel degildir.

Malakumdicap yarinin kiyisinda, kimsenin ayagini bas-
madi81, 1ss1z bir yerde a¢tik Kazangap kulunun gomiitiind.
Ciinkii onu, vasivet ettigi gémiitliige gommeyi basaramadik.
Yiikseklerdeki c¢aylak ellerimizi 6niimiize acip Kazangap’la
vedalasmamizi seyrediyor. Eger varsan biiyiiksiin, ulusun
Sen;(46) biz kullarini1 bhagisla ve Kazangap kulunu topraga

(46) Tanri’n:n adlarinda oldugu gibi adillarinda (zamirlerinde) da bas
harfler Turkge’de buyuk yaziimistir. (G.N.)
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kabul et, eger layiksa ruhunu yanina al. Biz onu sonsuz
dinlenmeye birakiyoruz. Su ana kadar yapmamiz gerekenleri
yapmaya caligtik. Bundan sonrasi Sana ait.

Yasadigima, diisiindiiglime ve bdyle bir saatte Sana ses-
lendigime goére beni sonuna dek dinle! Biz kullarin Sana ya-
karmaktan baska bir sey beceremedigimiz icin aci, esirge bi-
zi, yardimini eksik etme. Biz kullarin dogru olsun, yanlig
olsun her seyi Sen’den bekleriz. Bir kaatil bile Sen’i kendi
yaninda gérmek ister. Oysa Sen hep susarsin. Ozellikle ba-
simiz sikistigl zamanlar, yalniz bu zamanlar géklerdeymis-
sin gibi disiliniirliz, iste bunun igin insaniz biz. Bunu sdyle-
meye ne gerek? Yakarislarimizin sonu yok, sana ne zor gel-
digini anhyorum. Ciinki teksin... Ama ben bir sey dilemiyo-
rum Sen’den, yalnizca béyle bir zamanda aklima gelenleri
iletmek istiyorum.

Nayman - Ana’nin yattig1 kutsal gémiitliige bundan boy-
le gelemeyecek olusumuza ¢ok lizgiiniim. O yilizden Ana’mizin
ayaginin bastigi Malakumdicap topraklarinda benim de bir
yerim olsun, ilerde ben de oraya gomiileyim. Su anda top-
raga verdigimiz Kazangap’in yakininda bulunayim. Oliimden
sonra insan ruhunun baska bir yaratiga gectigi dogruysa,
ben karinca olmak istemiyorum. Karinca olacagima bir gay-
laga doniiseyim daha iyi. Su ta yiikseklerde ucan, Sar1 Ozek
kirlarina bakmaya doyamayan akkuyruk gibi... Iste benim
isteklerimin hepsi bu...

Vasiyetimi benimle buraya gelen genglere birakiyorum,
beni buraya gommek onlarin boynunun borcu olsun. Ancak
aralarinda dua edecek birini géremiyorum. Ne Tanri’ya ina-
nmiyorlar, ne de dua biliyorlar. Tanrr’’'nin olup olmadigini bi-
lebilir, 6grenebilir miyiz? Kimin elinde bu? Kimileri var,
kimileri de yok, diyorlar. Ben senin varligina, diisiincelerim-~
deki varligina inanmak istiyorum. Sana dualarimla seslen-
digim zaman aslinda Sen’in araciliginla kendime seslenmis
oluyorum, bdyle saatlerde sanki Sen diislinliyormussun gibi
diisiincelere kapiliyorum. Iste isin ash bu, ey Tanr’’'m! Oysa
gencler bunu bilmiyorlar, dualar1 kii¢limsiiyorlar. Bu duru-~
ma gore ecel saati gelince kendilerine, baskalarina ne diye-
cekler? Aciyorum hepsine. Bir kimse kendini kendi goziinde
Tanr’’ymis gibi yliceltemezse o kimse insan kutsalligina, yii-
celigine nasil erigir? Kutsal varligina saygisizlik ettigim igin
bagisla beni, Tanr'm! Bu genglerin higbiri Tanr1 olamaz, o
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zaman senin varligindan da eser kalmaz. Bir kimse kendinin
de, Sen’in kullarini1 esirgedigine inandig1 gibi herkesi esir-
geyen bir Tanri olduguna i¢in i¢in inanamazsa, kendini béyle
gbérmezse, o zaman sen de varlifini koruyamazsin ey Tanri’'m!
Oysa senin yoklara karismani istemiyorum...

Iste benim iiziintiilerim, sikintilarim bunlar. Eger yara-
maz bir sey s6ylediysem bagisla beni. Ben basit bir insanim,
ancak bu kadar diisiinebiliyorum. So6zlerimi kutsal kitaplar-
daki dualarla tamamlayacagim, ondan sonra da cenazemizi
gémecegiz. Boyle bir ise giristigimiz i¢in bagisini lizerimizden
eksik etme...»

— Amin.

Yedigey duayr bdyle tamamladiktan sonra gokyliziine
o6zlemle, imrenerek bakti; sonra arabasindaki genglere, hak-
larinda neler diisiindiiglinii Yaradanina dert yanarak séyle-
digi kisilere dondit. Tanrr’yla konusmasi bitmigti. Buraya
birlikte geldigi, bunca geciken gdomme isini birlikte bitire-
cegi bes kisi duruyordu simdi dnilinde. Diisiinceli diisiinceli:

— Hepsi bu kadar, duada okunmasi gerekenleri sizin adi-
niza da okudum. $imdi isimize bakalim.

GoOgsiinde madalyalar sallanan ceketini cikarip bir ke-
nara koydu, gémiitiin dibine indi. Inerken Uzun Edilbay yar-
dim etti ona. Olenin oglu olarak Sabitcan séyle yanda durdu,
basini Oniine egdi. Boylece liziintiisiinii belli etmis oluyordu.
Obiir ii¢ kisi —Kalibek, Jumagali, ayyas giivey— keceye sa-
ril1 6liiyii sedyenin tlizerinden aldilar, Yedigey ile Uzun Edil-
bay'in ellerinin {iistline biraktilar.

Kazangap’n ¢ukurun dibindeki sapmaya yerlestiren Bo-
ranl Yedigey, «Iste ayrilik saati gelip gatti» diye diisliniiyor-
du. «Seni asil yerine koyamadigimiz i¢in bagisla bizi. Biitiin
gliin ugrastik ama olmadi. Seni Ana-Beyit'e gémemediysek
sug bizde degil. Ama bu isi béyle birakacagimi da sanma. Ne-
deye gerekliyse oraya gidecegim. Sag oldugum siirece sus-
mam. Onlara sdyleyeceklerim var. Onun igin huzur iginde
yat sen. Toprak genis, alabildigine genis, gelgelelim sana bo-
yun kadar yer diistii. Sasmaz misin bu ise? Ancak sunu hig
unutma, yalniz kalmayacaksin burada. Yakinda ben de gele-
cegim yanina, Kazangap. Seni fazla bekletmem. O konuda hig
kuskun olmasin. Eger basima kotii bir sey gelmezse, kendi
ecelimle 6liirsem, topragin altina burada senin yaninda gire-
cegim, gene birlikte olacagiz. Boylece ikimiz de Sar1 Ozek
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topragina karigacagiz. Fakat bunu ikimiz de bilmeyecegiz.
Ancak sag kalindig: siirece bilinir boyle seyler. Bunlar: san-
ki sana soyliiyor gibiyim, aslinda hepsini kendime s6yliiyo-
rum. Sana sOyleyemem, clinkii Kazangap olarak yoksun ar-
tik. Yalniz sen degil, hepimiz varken bir giin yok olacagiz.
Sar1 Ozek bozkirlarinda gene trenler gidip gelecekler, bizim
yerimizde de baskalar1 bulunacak...»

Ve burada Boranli Yedigey daha fazla dayanamadig: igin
aglamaya, hickirarak aglamaya basladi. Boranli duraginda Ka-
zangap’la birlikte gecen biitiin yasamlar1 zaman i¢inde bii-
yik bir uzam gibi goriinliyordu, oysa birlikte gegirdikleri
sikintilar, sevingler iste surada birka¢ ayrilik s6ziine ve bir-
ka¢ dakikalik gémme siiresine sigivermisti. Insanogluna cok
verilmis gibi goriiniirken ne kadar az sey veriliyordu!

Dar cukurun iginde omuzu Edilbay’in omuzuna deger-
ken;

— Beni iyi dinle, yigidim, dedi. Kazangap’a yakin ol-
mam igin beni de onun yanina gém. Simdi yaptigimiz gibi,
rahat yatayim diye beni de béyle koy, kendi ellerinle yer-
lestir... Yapacagina s6z veriyor musun?

— Aman Yedike, bunlar1 sonra konusuruz! Simdi sen
artik disar1 cik. Kalaninmi ben bitiririm. I¢in rahat etsin, ak
disar1. Uziilme...

Goz yaslarindan i1slanan topragi elleriyle yiiziine siva-
yarak Boranli Yedigey cukurun dibinde dogruldu, uzanan
ellere yapist1 ve acikli sozler soyleyerek, higkirarak disar:
ciktl. Kalibek, onun elini-yiiziinli yikamasi i¢cin matrasini ge-
tirip verdi.

Sonra birer avug¢ toprak attilar gomiite, bunun ardin-
dan kiireklerle girisip topragin bir béliimiinii, 6liiniin yattig:
girinti dolana dek kiirediler. Sonra Jumagali yol kazma ma-
kinesini c¢alistirip kepgesini yanastirdi, koca yigini birkacg
gidis-geliste c¢ukura itiverdi. Sira gémiitiin iistiindeki tiim-
segi yapmaya gelince ellerine yeniden kiirekleri aldilar.

Bu arada akkuyruk caylak Malakumdicap yari kiyisin-
da bir avug insanin tozun-topragin icinde ugrasmasini sasira-
rak izliyordu. Cukur dolup da yerinde taze bir toprak tiimsek
belirince oradakiler daha da bir canlandilar. Vagonun altin-
da yatan kizil tiiylii képek de kalkmis, calisanlarin yaninda
dolanmaya baslamisti. Ne istiyordu acaba bu hayvan? Ye-
rinde kipirdanmadan vyatan, hi¢ bir seyi umursamayan tek
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canli ¢enesini oynatarak durmadan gevis getiren, sirtindaki
ortiisii puskiillerle siisli kara deveydi.

Anlasilan asagidakiler artik islerini bitirmisler, gitmek
iizere hazirlaniyorlardi. Hayir, hayir, yasli adam ellerini 6nii-
ne acip durdu, Gtekiler de onun gibi yaptilar...

Artik hi¢ zaman kalmamisti. Boranli Yedigey yaninda-
ki gengleri uzun uzun siizdiikten sonra;

— Kazangap iyi insan miydi? diye sordu.

— lyi insandi, karsiligimi verdiler.

— Kimseye borg¢lu kaldi mi1? Eger kaldiysa oglu bura-
dadir, babasinin borcunu iistiine alsin.

Buna kimse karsilik vermedi. O zaman herkesin adina
Kalibek konustu:

— Olen kisinin kimseye borcu yoktur.

— Bu duruma gére, Kazangapin oglu Sabitcan, senin
soyleyecegin bir sey var mi?

— Hayir, yok. Tesekkiir ederim.

— Eh, 6yleyse hemen koye yollanalim, dedi Jumagali.

Boranli Yedigey onlar1 durdurdu.

— Bir dakika, sizlere bir ¢ift s6ziim var... Aranizda en
yash kisiyim. Onun icin dilegim hepinize birdendir. Bir giin
bana da bir sey olursa beni de buraya, Kazangap’la yan yana
gomiin. Isittiniz mi? Size vasiyet ediyorum, bunu béylece bi-
lesiniz.

— Kime ne olacagini kimse bilmez. Onun igin 6nce-
den konusmanin bir yararinmi gérmiiyorum, dedi Kalibek.

— Olsun. Bana sdylemek, size de dinlemek diiser. Is basa
geldiginde boyle bir vasiyet oldugunu animsayiniz.

Uzun Edilbay havay1 yumusatmak icin, sakadan;

— Daha baska vasiyetin var mi, Yedike? dedi. Hadi, Gte-
kileri de sdyle.

Yedigey birden sinirlendi.

— Bdyle seylerin sakasi yapilmaz, kendine gel!

— Peki, peki, soylediklerini unutmayacagiz. Ilerde &yle
bir sey olursa istedigini yerine getiririz. Go6zilin arkada kal-
masin.

Yedigey rahatladi.

— Iste yigit sézii diye ben buna derim. Sagolasin!

Araclar yardan asagi inip karsiya ge¢mek i¢in doniis
yapmaya basladilar. Onlar doniip yola giredursunlar, Yedi-
gey devesinin yularindan cekerek Sabitcan’a yaklasti Kafa-
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sm1 kurcalayan bir konuda onunla teke tek konusmak isti-
yordu.

— Dinle beni, Sabitcan, dedi. Ellerimiz bosaldi, seninle
konusacaklarim var... Bizim su Ana-Beyit gomiitliiglini ne
yapacagiz. Bu konuda sen de diyorsun?

— Birak simdi sen onu. Konu kapanmistir. Adamlar,
«Plana gore gomiitliik yerinden kaldirilacak.» diyorlar. Ka-
rar kesin. Daha fazla uzatmaya gerek var m?

— Benim diyecegim yalniz o degil. Boyle diisiiniiliirse
her seye bos verilebilir... Sen diinyaya geldin, biiylidiin. Ba-
ban seni okutup yetistirdi. Simdi de onu el birligiyle gém-
diik. Ancak, 1ss1z tarlada tek basina biraktik o6liislinii. Tek
avuntumuz, burasinin da kendi topragimiz olmasi... Benim
diyecegim su ki, okumus adamsin sen, ilce merkezinde goérev
yapiyorsun, Tanri’ya siikiir, agzin laf yapar, istedigin kisiyle
konusabilirsin...

— Peki, ne c¢ikar bundan? Benden ne istiyorsun?

— Vakit gecirmeden atlayip ilce merkezine gitsek, ora-
da ilgililerle konusurken bana yardim etsen... Yarin hemen
gidelim, derim. O kentte de en biiylik biri vardir, dogrudan
dogruya ona cikariz. Ana-Beyit'imizin yerle bir olmasini
hangi goniil ister? Bir tarih yatiyor orada.

— Eski masallara fazla kapilmissin, sen, Yedike. Adam-
lar burada diinya c¢apinda uzay isleriyle ugrasiyorlar, sen
de tutturmussun, «Ana-Beyit'imiz! Ana-Beyit'imiz!» diyor-
sun. Kim dinler seni? Kimin isine yarar senin Ana-Beyit’in?
Zaten bizi yanlarina sokacaklarini sanmiyorum.

— Eger oraya gitmezsen kimsenin yanina da sokula-
mazsin. Ama konusmak istersen her yere girersin. Yonetici-
ler, baskanlar bile kalkip seni ayakta karsilarlar. Dag degil-
ler ya yerlerinden kalkip kipirdamasinlar!

Sabitcan ondan yana 6fkeli bir bakis firlatt:.

— Thtiyar, 1vir zivir islerle kimsenin kafasini sisirmeye
kalkma. Hele bdyle bir seyde bana hi¢ giivenme. Senin Ana-
Beyit’in bana wviz gelir, tiris gider.

— Ha, sunu séyle sOylesen e! Konusmamiz bitti Gyley-
se. Demek masallarla ugrasiyorum ben?

— Ne sandind1 ya? Bagka isim-giicim yok da o -islere
mi kosacagim? Hem de ne i¢in? Bak ihtiyar, benim ailem, co-
cuklarim, iyi de bir isim var. Ne diye durup dururken riiz-
gara karsi iseyeyim? Bir telefondan sonra kicima bir tek-
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canli genesini oynatarak durmadan gevis getiren, sirtindaki
ortiisti ptiskiillerle siisli kara deveydi.

Anlasilan asagidakiler artik islerini bitirmisler, gitmek
lizere hazirlaniyorlardi. Hayir, hayir, yasli adam ellerini 6nii-
ne aglp durdu, 6tekiler de onun gibi yaptilar...

Artik hi¢ zaman kalmamisti. Boranli Yedigey yaninda-
ki gencgleri uzun uzun siizdiikten sonra;

— Kazangap iyi insan miydi? diye sordu.

— 1yi insandi, karsiligini verdiler.

— Kimseye bor¢lu kaldi mi? Eger kaldiysa oglu bura-
dadir, babasinin borcunu iistiine alsin.

Buna kimse karsilik vermedi. O zaman herkesin adina
Kalibek konustu:

— Olen kisinin kimseye borcu yoktur.

— Bu duruma goére, Kazangap’in oglu Sabitcan, senin
soyleyecegin bir sey var m1?

— Hayir, yok. Tesekkiir ederim.

— Eh, 6yleyse hemen koéye yollanalim, dedi Jumagali.

Boranli Yedigey onlar1 durdurdu.

— Bir dakika, sizlere bir ¢ift s6ziim var... Aranizda en
yasli kisiyim. Onun i¢in dilegim hepinize birdendir. Bir giin
bana da bir sey olursa beni de buraya, Kazangap’la yan yana
gémiin. Isittiniz mi? Size vasiyet ediyorum, bunu béylece bi-
lesiniz.

— Kime ne olacagini kimse bilmez. Onun igin Once-
den konusmanin bir yararini gérmiiyorum, dedi Kalibek.

— Olsun. Bana séylemek, size de dinlemek diiser. Is basa
geldiginde bdyle bir vasiyet oldugunu animsayiniz.

Uzun Edilbay havay: yumusatmak icin, sakadan;

— Daha bagka vasiyetin var mi, Yedike? dedi. Hadi, 6te-
kileri de soyle.

Yedigey birden sinirlendi.

— Boyle seylerin sakas: yapilmaz, kendine gel!

— Peki, peki, soylediklerini unutmayacagiz. llerde &yle
bir sey olursa istedigini yerine getiririz. Gozlin arkada kal-
masin.

Yedigey rahatladi.

— lIste yigit sozii diye ben buna derim. Sagolasin!

Aracglar yardan asagi inip karsiya gecmek icin doniis
yapmaya basladilar. Onlar doniip yola giredursunlar, Yedi-
gev devesinin yularindan cekerek Sabitcan’a yaklast:. Kafa-
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ama ona glivenmekte aldanmisti. Cesitli okullara, yetistirme
kurslarina, enstitiilere géondermislerdi de ne olmustu? Yok-
sa simdi neyse 6yle bir adam olsun, diye mi gondermislerdi
onu oralara? Belki de bir yerlerde onun kendinden baska biri
olmamasini, yalniz Sabitcan olmasini isteyen, onu bekleyen,
gelince de avucunun icine alan, seytan gibi her seyi goren,
sezen biri vardi. Yakin bir zamanda insanlarin telsizle yo-
netileceklerini kendisi ballandira ballandira anlatmamis miy-
di? O goriilmeyen, her seye giicli yeten varlik telsiziyle y6ne-
tiyor olmasindi Sabitcan1?.. Hem de simdiden...

Yedigey diistindiikce incinmisligi artiyor, durumu daha
da i¢inden ¢ikilmaz bir hal aliyordu. Bu gencecik adama bir
yandan kizarak, bir yandan aciyarak; bir yandan da ondan
igrenerek;

— Mankurtsun sen! Gergek bir mankurt! diye miril-
dand:.

Ne olursa olsun, karsilastiklar1 tersliSe goz yumacak,
buyruk yukardandir, deyip bel kiracak degildi. Bir seyler
yapmali, varilan kararin degistirilmesinin yollarini aramaliy-
di. Eger bu konuda geri gekilirse kendi goziinde, yenik diis-
tiigli anlamina gelecegini biliyordu. Giiniin sona ermek {ize-
re olmasina karsin hemen oracikta ise girismeli, Ana-Beyit’le
ilgili olarak verilen buyrugu degistirebilecek kisilerin kula-
gina isteklerinin ulasmasi i¢in bir an bile durmamaliydi. Ama
ne yapacagini, nereden baslayacagini kendisi de bilmiyordu.
Ah, onlarin yanina bir varabilse, s6ézleriyle onlar1 etkileyip
kararlarimi degistirme konusunda kendine g¢ok giliveniyordu.
Ama nasil varacakti onlarin yanina? Bunun yolu yordami
neydi?

Koyu diisiinceler i¢inde, devesinin iistlinde beklerken gev-
resine bakiniyordu. Bozkir sepsessizdi, goriiniirlerde kimse-
cikler yoktu. Aksamiistiiniin alaca karanlig: kizil toprakli
Malakumdigap yarinin kiyisina-késesine sizmaya baslamisti
Araclar ¢oktan uzaklagmislar, takirtilar1 da duyulmaz olmus-
tu. Sar1 Ozek bozkirinda az 6nce olanlarin anisini saklayan
tek sey, ugsuz-bucaksiz diizliiglin ortasinda, taze yigilmis bir
tiimsegin altinda, yalniz gomiitiiniin i¢inde yatan zavall1 Ka-
zangap'ti. Yedigey bu tiimsegin zamanla yavas yavas otura-
cagini, toprakla bir olup diizlesecegini, Sar1 Ozek kirlarinin
pelin otu rengine biirlinecegini, bir siire sonra da ayirdedil-
mesi zor, belki de olanaksiz bir duruma gelecegini diisiindii.

340



me atsinlar diye mi? Hayir, senin olsun, tesekkiir ederim.

Boranli Yedigey’'in tepesi atti.

— Istiyorsan 6yle tesekkiirii kendin al! Kicina tekme
atarlarmis!.. Demek oluyor ki, yalmiz kicin igin yasiyor-
sun?

— Ne sandind1 ya? Tam sdyledigin gibi! Ama senin 6y-
le seylere aldirdigin yok. Ciinkii yitirecegin bir sey yok Ki..,
Ama biz agzimiza tath bir lokma diissiin diye, kigimiz igin
vasamak zorundayiz.

— Ya, demek 0yle! Eskiden insanlar1 kafalariyla deger-
lendirirlerdi, simdi de kiglarina mi bakiyorlar?

— Nasil istersen 6yle anla. Ama avanak ariyorsan yo-
kum ben...

— Anlasild;, konugsma bitmigtir. Babanin anma yeme-
gine katilir gidersin, sonra bir daha hi¢ goriismeyiz.. Tanri
yazdiysa bozsun!

— Opyle olacak.

Ondan sonra ayrildilar. Boranli Yedigey devesine binip
otekilere yaklastigi sirada araglar goktandir onu bekliyorlar-
di. Yaslh adam yanlarina gelir gelmez onlara beklemeden
yola koyulmalariniy, hem de anma yemegine ge¢ kalmamak
icin ellerinden geldigince hizli slirmelerini séyledi. Kendisi
devesiyle istedigi yerden gidebilirdi, her yer onun i¢in yoldu,
ayr1 gideceklerdi.

Araglar uzaklastiklar1 sirada, Yedigey ne yapmasi gerek-
tigini diigtiniirken hala duruyordu.

Sar1 Ozek bozkirinin ortasinda devesiyle tek basina kal-
mistl. Eger kopegi Jolbars sayilmazsa... Kizil tiiyli kopek
once araclarin arkasindan segirtmis, ama sahibinin onlarla
birlikte gelmedigini goériince gerisin geriye donmiistii. Yedi-
gey’in kopege aldirdigi yoktu, geri donmese de eve gitse
farkina bile varmazdi. O anda yalniz képege degil, her seye
bos veriyordu. Diinya basina yikilmist:1 sanki. Sabitcan’la ko-
nusmasindan sonra i¢ine diistiigii bogluktan kurtulamiyor, onu
bunaltan, i¢ini daraltan sikintilar: iistiinden atamiyordu. Ko-
yu bir karanlik, sagdan soldan esen soguk riizgarlar i¢cindey-
di sanki. Yiiregi sizim sizim sizliyordu. Ne diye boéyle bir
konusmaya girmisti Sabitcan denen adamla? Ne diye gii-
zel sozlerini riizgara savurmustu. Akil danisilacak, yardim
istenecek adam miydi o herif? Okumus adamdir, agz: laf ya-
par, kendisi gibi okumuslarla kolay anlasir, diye diiglinmiigtii
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gildi, sonucu hemen alamayabilirdi; onun igin oraya tek ba-
sina gitmesi, deveyi de ayagini kostekleyip kirda birakmasi
daha uygun olacakti. Hayvan a¢ kalmaz, yayilirdi.

— Sen burada dur, ben neyin nasil olacagina kendim
sOyle bir bakayim, diye mirildandi.

Bunu Karanar’a séylemekten ¢ok kendi kendini yiirek-
lendirmek icin sdyledigi agikti.

Deveyi kosteklemeden once hayvani ihtirmasi, sirtinda-
ki heybeden ipi almasi, baglamak igin hazirlamasi gereki-
yordu. Yedigey hazirligin1 tamamlarken cevreye kulak ka-
bartt1 ve biiyiik bir sessizlik icinde bulundugunu anladi. Or-
talik Gylesine sessizdi ki, kendi solugundan, birtakim boécek-
lerin ciriltisindan baska bir sey duyulmuyordu. insan béyle
bir sessizlik icinde bir seylerin olacaginmi diigliniir, bir olay
beklerdi. Tepesinde gokyiizii 151l 151l, binlerce binlerce yildiz
birdenbire gelip g6gi bastan basa donatmigti.

Sar1 Ozek bozkirinin sessizligine alisitk olan Jolbars bi-
le igkilli igkilli kulak kabartmis, rahatsizligini belli etmek igin
cenilemeye baslamisti. Bu sessizlikte hosuna gitmeyen ne ola-
bilirdi?

— Sen de ayagima dolasmaktan baska is bilmezsin! di-
ye soylendi Yedigey.

Sonra koépegi ne yapacagini diisiinmeye basladi. Gergek-
ten ne yapacak, nasil kurtulacakti bu hayvandan? Kurtulmak
Oylesine zordu ki! Git, dersin gitmez; kal, dersin kalmaz. Ko-
nusmaya giderken onu da yanina alsa bu sefer hi¢ uygun
kagmaz. Yiiziine karsi bir sey soylemeseler bile biyik altin-
dan giilerlerdi. «Bak, bak! Adam haklarin1 savunmaya gel-
mis ama, yaninda kopekten baska kimse yok!» demezler miy-
di? O yilizden kopegi yanina almamasi daha iyiydi. Yedigey
Karanar’i kostekledikten sonra uzun yularina képegi de bag-
lamaya karar verdi. Boylece yoklugu sirasinda ikisi bir arada
beklerlerdi. Képegi cagirdi: «Jolbars! Jolbars! Gel yavrum!. .»
Hayvan yaklasinca yularin ilmigini boynundan geg¢irmek icin
egildi. Iste tam o sirada havada bir giimbiirtii koptu, gittik-
ce artan yanardag giiriltiileriyle boslukta sarsilmalar, tit-
remeler oldu. Yer yerinden oynamis gibiydi. Ve hemen ya-
nibasinda, uzayalaninin bulundugu yerde kocaman bir alev
gokyiiziine siitun gibi yilikseldi. Giimbiirtiiden, alevin parlak-
ligindan Boranli Yedigey kendini geriye atti, deve iirkiip ba-
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girarak yana dogru sigradi... Kopek nasil kortuysa, sahibinin
ayaklarina kapaklandi...

Yildizlardan gelecek tehlikeye karsi «Cember» oOnleme
hareketi amaciyla atilan ilk savunma fiizesiydi bu. Sar1 Ozek
boylamlarinda saatler tam sekizi gosteriyordu. Birinci fii-
zenin ardindan ikincisi geldi, sonra bir daha, bir daha... Ro-
ket-robotlar ard1 ardina gége firlayip alevler sacarak, glim-
biirtiiler kopararak yiikseliyorlardi. Bunun sonucunda yer
yuvarlagi gevresinde siirekli etkili bir halka olusacak, diin-
yamiz hi¢ degismeden, eskiden nasilsa gene 6yle kalacak-
t1...

Alevler, dumanlar sagan goékyiizi ortasindan yarilmis gi-
biydi... Bozkirin ortasindaki adam, devesi, kdopegi —doga-
nin bu basit yaratiklari— korkuya kapilmislar, kagiyorlardi.
Urkiintiiden ne yaptiklarim1 bilmeden, ama birbirlerinden ay-
rilmamaya calisarak kosuyorlar, baslarini sokacak bir yer
ariyorlardi... Giimbiirtiiler kovaliyordu onlari, dev alevlerin
g6z kamastiricl 1s1ltis1 peslerini birakmiyordu...

Nereye kacarlarsa kagsinlar her yerde toprag: saran ayni
gumbiirtiiler, her yerde goézleri kor eden ayni panltilar...

Adam, devesi, képegi kagiyorlar, arkalarina bakmaksi-
zin kosuyorlardi... Bir ara Yedigey nereden ciktifini anla-
madig1 beyaz bir kus goriir gibi oldu. Bir zamanlar Nayman-
Ana kendi 6z oglunun —mankurt oglunun— attig1 okla vu-
rulup devesinden diistiigii zaman ak yazmasinin iginden bu
kus ugmustu... Yeri-g6gii inleten o giiriiltiide, o cehennem
aydinliginin iginde Yedigey'in hemen yanibasinda beyaz kusg
da bagirarak, cirpinarak kagiyordu. Hem kaciyor, hem bagi-
riyordu:

— Adin ne senin? Kimin oglusun? Animsa adini! Senin
baban Doénenbay, Dénenbay, Doénenbay, Doénenbay, Dénen-
bay, Dénenbay...

Cekilen telgraf lizerine Kazangap’in 6ldiiglinii 6grenen
Yedigey’in kizlari Saule ile Sarapat, kocalarini, cocuklarini
da alarak birkag¢ giin sonra ta Kizil-Orda’dan kalkip Boran-
11 duragina geldiler. Hem Kazangap amcay! anmak, hem ana-
babalarinin acisini paylasmak, hem de yanlarinda birkag¢ giin
kalmak icin gelmislerdi. «Her kotiliigiin bir de iyiligi var-
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dir» derler, onlarin gelisi de Yedigey ile Ukubala’ya biliyiik
bir seving getirdi.

Bir kalabalik trenden inip Yedigey’in esigine dayandigi
zaman evde babalar1 yoktu. Ukubala disar1 firladi, gelenleri
teker teker kucakladi, kizlarinmi 6ptii, torunlarini déndi dén-
di bir daha kucaklayip 6ptii. Bir yandan da;

— Siikiirler olsun Tanrr’'m sana! Nasil da zamaninda
geldiniz! Ah, babaniz ne sevinecek, ne sevinecek! Ne iyi et-
tiniz de unutmadiniz bizleri! Hepsi de gelivermisler, toplan-
mislar da gelivermisler! Babaniz ne sevinecek, ne sevine-
cek! diye soyleniyordu.

— Babam nerede? diye sordu Sarapat.

— Aksama doner. Sabahtan Posta Kutusu’na (47) gitti.
Oranin en yetkili kisisiyle gériisecekmis... Oyle bir ise giristi
ki, bitmek bilmiyor! Size sonra anlatirim. E, ne dikiliyor-
sunuz orada? Girsenize iceriye! Burasi kendi eviniz! Girin
girin, yavrularim...

Bu yerlerde trenler her zamanki gibi dogudan batiya, ba-
tidan doguya gidiyor-geliyorlarda...

Bu yerlerde, demiryolunun iki yaninda Sar1 Ozek bozki-
n, sart kumlu genis bozkirlarin bombos orta bélgesi uzani-
yordu.

Colpon-Ata, Aralik 1979 - Mart 1980.

(47) Sari-Ozek-1 uzayalani ve gevresinde gelisen kent. (G.N.)

344



350 Lira



	a - 0001
	a - 0002
	a - 0003
	a - 0004
	a - 0005
	a - 0006
	a - 0007
	a - 0008
	a - 0009
	a - 0010
	a - 0011
	a - 0012
	a - 0013
	a - 0014
	a - 0015
	a - 0016
	a - 0017
	a - 0018
	a - 0019
	a - 0020
	a - 0021
	a - 0022
	a - 0023
	a - 0024
	a - 0025
	a - 0026
	a - 0027
	a - 0028
	a - 0029
	a - 0030
	a - 0031
	a - 0032
	a - 0033
	a - 0034
	a - 0035
	a - 0036
	a - 0037
	a - 0038
	a - 0039
	a - 0040
	a - 0041
	a - 0042
	a - 0043
	a - 0044
	a - 0045
	a - 0046
	a - 0047
	a - 0048
	a - 0049
	a - 0050
	a - 0051
	a - 0052
	a - 0053
	a - 0054
	a - 0055
	a - 0056
	a - 0057
	a - 0058
	a - 0059
	a - 0060
	a - 0061
	a - 0062
	a - 0063
	a - 0064
	a - 0065
	a - 0066
	a - 0067
	a - 0068
	a - 0069
	a - 0070
	a - 0071
	a - 0072
	a - 0073
	a - 0074
	a - 0075
	a - 0076
	a - 0077
	a - 0078
	a - 0079
	a - 0080
	a - 0081
	a - 0082
	a - 0083
	a - 0084
	a - 0085
	a - 0086
	a - 0087
	a - 0088
	a - 0089
	a - 0090
	a - 0091
	a - 0092
	a - 0093
	a - 0094
	a - 0095
	a - 0096
	a - 0097
	a - 0098
	a - 0099
	a - 0100
	a - 0101
	a - 0102
	a - 0103
	a - 0104
	a - 0105
	a - 0106
	a - 0107
	a - 0108
	a - 0109
	a - 0110
	a - 0111
	a - 0112
	a - 0113
	a - 0114
	a - 0115
	a - 0116
	a - 0117
	a - 0118
	a - 0119
	a - 0120
	a - 0121
	a - 0122
	a - 0123
	a - 0124
	a - 0125
	a - 0126
	a - 0127
	a - 0128
	a - 0129
	a - 0130
	a - 0131
	a - 0132
	a - 0133
	a - 0134
	a - 0135
	a - 0136
	a - 0137
	a - 0138
	a - 0139
	a - 0140
	a - 0141
	a - 0142
	a - 0143
	a - 0144
	a - 0145
	a - 0146
	a - 0147
	a - 0148
	a - 0149
	a - 0150
	a - 0151
	a - 0152
	a - 0153
	a - 0154
	a - 0155
	a - 0156
	a - 0157
	a - 0158
	a - 0159
	a - 0160
	a - 0161
	a - 0162
	a - 0163
	a - 0164
	a - 0165
	a - 0166
	a - 0167
	a - 0168
	a - 0169
	a - 0170
	a - 0171
	a - 0172
	a - 0173
	a - 0174
	a - 0175
	a - 0176
	a - 0177
	a - 0178
	a - 0179
	a - 0180
	a - 0181
	a - 0182
	a - 0183
	a - 0184
	a - 0185
	a - 0186
	a - 0187
	a - 0188
	a - 0189
	a - 0190
	a - 0191
	a - 0192
	a - 0193
	a - 0194
	a - 0195
	a - 0196
	a - 0197
	a - 0198
	a - 0199
	a - 0200
	a - 0201
	a - 0202
	a - 0203
	a - 0204
	a - 0205
	a - 0206
	a - 0207
	a - 0208
	a - 0209
	a - 0210
	a - 0211
	a - 0212
	a - 0213
	a - 0214
	a - 0215
	a - 0216
	a - 0217
	a - 0218
	a - 0219
	a - 0220
	a - 0221
	a - 0222
	a - 0223
	a - 0224
	a - 0225
	a - 0226
	a - 0227
	a - 0228
	a - 0229
	a - 0230
	a - 0231
	a - 0232
	a - 0233
	a - 0234
	a - 0235
	a - 0236
	a - 0237
	a - 0238
	a - 0239
	a - 0240
	a - 0241
	a - 0242
	a - 0243
	a - 0244
	a - 0245
	a - 0246
	a - 0247
	a - 0248
	a - 0249
	a - 0250
	a - 0251
	a - 0252
	a - 0253
	a - 0254
	a - 0255
	a - 0256
	a - 0257
	a - 0258
	a - 0259
	a - 0260
	a - 0261
	a - 0262
	a - 0263
	a - 0264
	a - 0265
	a - 0266
	a - 0267
	a - 0268
	a - 0269
	a - 0270
	a - 0271
	a - 0272
	a - 0273
	a - 0274
	a - 0275
	a - 0276
	a - 0277
	a - 0278
	a - 0279
	a - 0280
	a - 0281
	a - 0282
	a - 0283
	a - 0284
	a - 0285
	a - 0286
	a - 0287
	a - 0288
	a - 0289
	a - 0290
	a - 0291
	a - 0292
	a - 0293
	a - 0294
	a - 0295
	a - 0296
	a - 0297
	a - 0298
	a - 0299
	a - 0300
	a - 0301
	a - 0302
	a - 0303
	a - 0304
	a - 0305
	a - 0306
	a - 0307
	a - 0308
	a - 0309
	a - 0310
	a - 0311
	a - 0312
	a - 0313
	a - 0314
	a - 0315
	a - 0316
	a - 0317
	a - 0318
	a - 0319
	a - 0320
	a - 0321
	a - 0322
	a - 0323
	a - 0324
	a - 0325
	a - 0326
	a - 0327
	a - 0328
	a - 0329
	a - 0330
	a - 0331
	a - 0332
	a - 0333
	a - 0334
	a - 0335
	a - 0336
	a - 0337
	a - 0338
	a - 0339
	a - 0340
	a - 0341
	a - 0342
	a - 0343
	a - 0344
	a - 0345

