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Yazardan Birkaç Söz 

Herkesin bildiği bir gerçek var: Çalışkanlık erdemli 
olmanın değişmez ölçülerinden biridir. 

Bu anlamda Yedigey Jangeldin -onu tanıyanların 
taktıkları adla Boranlı Yedigey- gerçekten çalışkan, 
hamarat bir adamdır. Boranlı Yedigey, hani nasıl der­
ler, dünyamızın yükünü omuzlarında taşıyan kişilerden 
biridir. üstelik yaşadığı çağa, tasavvur edilebileceğinden 
daha fazla bağlıdır. İşte bu yüzden onun başlıca özelliği 
çağının, kendi döneminin adamı olmasıdır. 

Romanda dokunduğum sorunlara yaklaşırken, Bo­
ranlı Yedigey'in bu özelliği dolayısıyla dünyayı onun ya­
şantısı, eski bir savaşçı ve demiryolu işçisinin yaşantısı 
açısından görmek benim için önemliydi. Gücümün elver­
diği ölçüde ben d.e bunu yapmaya çalıştım. Boranlı Yedi­
gey örneği, benim, başlıca inceleme konusu emekçi insan 
olan toplumsal gerçekçiliğin temel ilkeleri karşısındaki 
tavrımı, bakış açımı vurgular. 

Gene de «emekçi insan» kavramını soyutluk derece­
sine vardırma; yalnızca «doğanın yalın varlığıııdır, ha­
maratça tarl(ısını sürer ya da hayvanını otlatır, diye 
((emekçi insanııı yüceltme çabası içinde değilim. Ardı 
arası kesilmeyen yaşam kavgası içinde emekçi insan an-
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cak bir kişilik (şahsiyet) olduğu, içsel bir değer taşıdığı, 
akıp giden zamanı, kendi zamanını bilincinde yoğunlaş­
tırdığı oranda benim için önem kazanır, bana ilginç gelir. 
Boranlı Yedigey'i çağımın dünya düzeninin ortasına, be­
ni heyecanlandıran sorunların merkezine bu yüzden yer­
leştirmeye çalıştım. 

Boranlı Y.edigey yalnızca yaradılışı gereği ve uğra­
şısının türü dolayısıyla çalışkan bir insan değildir. Onun 
bedeni işlerken kafası da boş durmaz, bir şeyler yapmaya 
çalışır. Böyle kişiler durmadan kendilerine sorular sorar­
lar. Bartınlı Yedigey'e ters yapıdaki insanların, böyle so­
rulara hazır yanıtları vardır; bu yüzden bir iş yaparlar­
ken -bunu iyi yapsalar bile- tembel tembel yçıparıar, 
yaşarlarken hep tüketirler, bir şeyler hçırcarlçır. 

Zihince hamarat kişileri birbirlerine bağlayan bir 
kardeşlik bağı vçır gibidir. Bu kişiler birbirlerini hemen 
ötekiler rırasından seçip ayırırlar, birbirlerini anlamçıya 
çalışırlar, anlayamazlarsa düşünmeye koyulurlar. Çağı­
mız onlçıra hiçbir çağın veremeyeceği denli çok düşündür­
meye yarçıyan besin vermektedir. insan belleğinin zin­
ciri artık Dünya'mızdan uzaya doğru uzamaktadır. 

Öyle inanıyorum ki, XX. yüzyılın sonunun en yü­
rekler acısı çelişkisi, insan yeteneğinin sınırsızlığı ile bu 
yeteneğin özgürce kullanılmaması oranında yatmakta­
dır, çünkü insan yeteneğinin özgürce kullanılmçısını ön­
leyen, sömürgenliğin (emperyalizmin) doğurduğu si.ya­
sal, öğretisel (id.eolojik), ırksal engellerle doludur dün­
yamız. 

insanların uzaya düzenli çıld,ışında teknik olanlakla­
rın henüz yetersiz kaldığı, fakat iktisadi ve çevresel ge­
reksinmelerin bu olanakları zorladığı günümilz koşullçı­
rında halklar arasında düşmanlık yaratma çabaları, si­
lahlanma yarışı uğruna maddi kaynakların ve beyin ener-
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jisinin akılsızca harcanması, insanlık evrenine karşı işle­
nen suçların en canavarıdır. 

Bugün ancak uluslararası gerginliğin azaltılması için 
yürütülecek siyasa ilerici bir siyasa sayılabilir. Kişilere 
düşen görevler arasında bundan daha büyük sorumluluk 
taşıyan, yoktur. 

Eğer insanlar yeryüzünde yaşamayı öğrenemezlerse 
yok olur giderler. Karşılıklı güvensizlik, gerginlik, cephe­
leşme ortamı insanların huzur içinde, mutlu yaşamaları­
nı tehdit eden en büyük tehlikelerden biridir. 

İnsanlar birbirlerine katlanabilirler, fakat her biri 
insan kalarak, insan olma özelliklerini koruyarak insan• 
lığın aynı tarzda düşünmeleri istenmemelidir. insanı ki­
şiliğinden, bireyselliğinden yoksun bırakma isteği, çaba­
sı eski çağlardan günümüze dek buyurucu, sömürgen, 
egemenlikçi güçlerin amaçları arasında yer almıştır. 

Dünyadaki yerini yeniden saptama sorunuyla karşı 
karşıya bırakıldıktan sonra geçmişin anılarından a,rıtıl­
mış, kendi halkının v.e başka halkların tarihsel deneyi­
minden yoksun kılınmış insan, tarihsel derinlikten, ge­
lecek kaygısından soyutlanarak ancak günü gününe ya­
şayabilen bir yaratık olup çıkar. 

Belirttiğimiz durumu güncel bir olayla saptamak 
için günümüz Çin yönetiminin egemenlikçi siyasası çer­
çevesinde «Kültür Devrimi» ne bakmak yeterlidir. Halkın 
istek ve özlemleriyle oyuncak gibi oynanmış, yaşamın çe­
şitlilik ve etkileşim diyalektiği, Mao'nun <cKızıl Kitap» 
adı verilen yazılarından ezberlenen birkaç basmakalıp 
söze indirgenmiş, bir halkın, çok eski töre ve geleneklere 
dayanan zengin yaşamı yönlendirilmeye kalkılmıştır. 
Çok çelişkili görünse de, geçmişi yatsıma -yalanlama­
çabası ile çevresinde Çin S.etti çekmeyi gerektiren kendi­
ni beğenmiş, kibirli şovenizm (lrasında büyük bir benzer­
lik vardır. Çünkü ancak Çin Settinin arkasında bir hal-
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kın bütün öbür halklara üstünlüğü masalı, söylencesi 
yaşatılabilir. 

Önceki yapıtlarımda olduğu gibi bu sefer de efsa­
nelere, söylencelere, masallara dayanıyorum. Çünkü bun­
lar bizden önceki nesillerin, bizlere miras bıraktıkları de­
neyleridir. Söylencelerle birlikte yazarlık çalışmalarımda 
ilk kez hayal ürünü konuları kullanıyorum. Söylenceıer 
olsun, hayal ürünü konular olsun yazarlığımın amacı de­
ğil, yalnızca bir düşünme yöntemi, aynı zamanda ger­
çekleri anlatma ve yorumlama yollarından biridir. 

Anlaşılacağı üzere, dünya dışı bir uygarlıkla bağlan­
tı kurulduktan sonra romanda yer almaya başlayan olay­
ların gerçekle şöyle ya da böyle bir ilgisi bulunmamakta­
dır. Buradan giderek Sarı Özek ve Nevada uzayawnları­
nın gerçek dışı olduklarını söylemeliyim. Yeryüzünde ya­
şayan bütün insanlar için tehlike yaratabilecek bir du­
rumu çelişkiler içinde, abçırtm(Jlı olarak anlatabilmek, 
konuyu sivrileştirmek amacıyla «uzaybilimseln bir öy­
kü uydurulmuştur. 

Dünyamızın tuhaf bir çelişkisi daha var: Eski Yu­
nanlılar zamanında savaşlara Olimpiyçd oyunları sıra­
sında ara verilirdi, oysa günümüzde Olimpiyat oyunları 
kimi ülkelerin «soğuk savaşn girişimlerine vesile yarat­
maktadır. 

Hayal ürünü olay anlatma konusunda Dostoyevski 
şunları yazar: «Uydurulmuş bir olayın sanatta kuralları 
ve bir sınırı va7'dır. Hayal ürünü bir olay gerçeğe öylesi­
ne yakın olmalı ki, ona inanmakta güçlük çekmemelisi­
niz.» Dostoyevski'nin bu konudaki düşüncesi böyle. Ger­
çekten de eski çağlarda yaşamış halkların söylenceleri 
olsun, Gogol'ün, Bulgçıkov'un, Marquez'in fantastik ger­
çekçiliği olsun, kurgu-bilim uydurmacılığı olsun hepsi 
de gerçeğe ne denli yakın olurlarsa inandırıcıııkları o 
derece artar. Hayal ürünü olaylar gerçeğin kimi yönleri-
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ni belirginleştirip büyütür, <<oyunun kurallarııını v.erdik­
ten sonra bunları felsefi olarçık genelleştirir. Bu arada se­
çilen, vurgulanması istenen yönlerin olabildiğince açılıp 
geliştirilmesine yarar. 

Hayal ürünü olay, yaşamı iğretileme (istiar.e) yo­
luyla anlatma ve beklenmedik, yeni bir bakış açısından 
kavrama çabasıdır. Çağımızda iğretileme, yalnızca bilim­
sel-teknik gelişmeler ile eski dönemlerin uydurmaları ve 
hayal ürünü olayları alanına el atması dolayısıyla değil, 
bundan çok daha önemli olmak üzere, yaşadığımız dün­
yanın iktisadi, siyasal, öğretsel, ırkçı çelişki ve çatışma­
ların kızıştırdığı bir hayal dünyası olmasından dolayı 
kaçınılmaz görünmektedir. 

Jşte bu yüzden r-0manın Sarı Özek'le ilgili iğretile­
meleri, emekçi insanımıza, ülkenin g.eleceği konusunda 
üzerine al<:ıcağı sorumlulukları bir kez daha anımsatsın 
istedim . . .  
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Bu kitap tenim yerinedir, 
Bu söz tlnim yerinedir ... 

Grigor Narekatsi, «Acılar Kitabı» X. yüzyıl. 

1 

Kuru sel yataklarında, kıraç yarlarda tilkinin av bulma­
sı büyük bir sabır istiyordu. Aç tilki bir bakıyorsunuz, top­
rak kazıcı bir kemirgeni yakalamak çabası içinde, sağa - sola 
sıçraya sıçraya ortalıkta dört dönüyor; bir bakıyorsunuz, bir 
geleni yuvasını büyük bir hırsla kazıyor; bir bakıyorsunuz, 
eski bir sel çukurunun bir köşesine sinmiş ufak bir tarla sı­
çanını bir pençe vuruşta öldürmek için onun açığa çıkma­
sını sabırla, bıkmadan - usanmadan bekliyordu. Karnını do­
yurmak için yollara düşmüş aç tilki geniş bozkırda yönünü 
hiç şaşırmadan, hem korkarak, hem de oraya gitmekten ken­
dini alamayarak ta nerelerden beri yavaş yavaş yaklaşıyor­
du demiryoluna doğru. Rüzgarların alıp götürdüğü kara du­
manları ve burun gıcıklayıcı acı sis kokularını savura savu­
ra, karşılıklı iki yönden gelip giden trenlerin toprağı ta dip­
ten sarsarak geçtiği demiryolu, engin bozkırı toprak bir set­
tin üzerinden, düzgün koyu bir çizgi halinde bir baştan bir 
başa aşıyordu. 

Akşam üzeri, tilki, demiryolu boyunca sıralanıp giden tel­
graf direklerinden birinin yakınında, küçük bir yarın dibin­
deki bir küme gür, uzun yapraklı, kurumuş kuzukulağı otu­
nun arasına girdi. Tohum yüklü, koyu kırmızı ot saplarının 
dibine, kızıla çalan sarı bir yumak olup yattıktan sonra ku­
laklarını sinirli sinirli oynatarak, alçaktan esen yelin ölü 
yapraklarda çıkardığı hışırtıyı dinleyerek gecenin gelmesini 
beklemeye koyuldu. Yalnız ot sapları değil, telgraf direkleri 
de bıktırıcı sesler, iniltiler çıkarıyordu. Fakat tilki korkmu­
yordu direklerden, çünkü onlar yerlerinde kıpırdamadan du-
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ruyorlar, o kaçmaya başladığı zaman arkasından kovalama­
ya kalkmıyorlardı. 

Tilki buraya çok seyrek, ancak iyice aç kaldığı zaman­
lar gelirdi. 

Trenlerin geçmediği saatlerde çığ yuvarlanmasından son­
raki ölü sessizliği kaplıyordu ortalığı. Bu yoğun sessizlik 
sırasında tilki, alaca karanlığın çöktüğü bozkırdan yükselen, 
kaynağı belirsiz seslere, güçlükle işitilebilen çıtırtılara kulak 
kabartıyordu. Bunlar belki de hava akımlarının oyunu, ik­
limin yakında değişeceğinin açık belirtisiydi. İçgüdüsüyle bu 
değişikliği sezen hayvan, kıpırtısız yattığı yerde acı acı inle­
mek, bütün canlı yaraktıkların felaketi demek olan bu de­
ğişiklikten dolayı sızlanmak istiyordu, fakat içindeki açlık, 
doğanın bu uyarıcı seslenişinin açığa çıkmasını önlüyordu. 

Tilkicik çok koşmaktan ötürü sızım sızım sızlayan pati­
lerini yalarken usul usul çenilemekten başka bir şey yapa­
mıyordu. 

Akşam Üzerleri soğukların çıktığı günlerdi bunlar, çün­
kü güz mevsimi geliyordu. Geceleri toprak birdenbire soğu­
yor, şafağa doğru bütün bozkırı, az sonra eriyecek olan bem­
beyaz bir kırağı örtüsü kaplıyordu. Bozkır yırtıcıları için 
kıtlık döneminin, kederli günlerin başlangıcıydı bu mevsim. 
Bozkırda zaten kıt bulunan küçük av hayvanlarının bir bö­
lümü sıcak ülkelere göçmüş, bir bölümü inlerine çekilmiş, 
bir bölümü de kumluk yerlere sığınmışlardı. Şimdi tilkiler 
bozkırın dört bir yanına dağılarak canlarını dişlerine takma 
pahasına av arıyorlardı. O yılın yavruları boy atıp serpilmiş­
ler, kendi başlarının çaresine düşmüşlerdir. Henüz çiftleşme 
dönemi onlar için ilerdedir. Kışın soğuk günlerinde tilkiler 
dört bir yandan toplanıp bir araya gelirler, yeni tanışmalar 
başlar. Dişiler yüzünden erkek tilkiler arasında aman ne ka­
pışmalar olur ! 

Gecenin bastırmasıyla birlikte aç tilki yarın dibinden 
çıktı. Çevreyi dinleyerek bir süre bekledi; sonra demiryolu­
nun bir öte yanına, sonra yeniden bu yanına koşa koşa geç­
meye, yolcuların, vagon pencerelerinden attığı yemek artık­
larını aramaya başladı. Toprak settin yamaçlarına düşen tür­
lü türlü nesneleri tek tek koklaması, bu arada yiyecek bir 
şeyler bulabilmek için bir hayli dolaşması gerekti. Tren yo­
lunun iki yanı yırtılıp atılmış kağıtlarla, gazete topaklarıy­
la, kırık şişelerle, sigara izmaritleriyle, eğilip bükülmüş kon-



serve kutularıyla, pis pis kokan, hiçbir işe yaramaz ötebe­
riyle doluydu. Hele sağlam kalmış şişelerin ağzından öyle pis 
kokular yayılıyordu ki, zavallı tilki yakından şöyle bir kok­
layınca hemen başı dönmeye başlıyordu. Tilki böyle birkaç 
şişe kokladıktan sonra bir daha içki şişelerine yaklaşmama­
yı öğrendi. Onlardan birini görünce burnundan tıslıyarak he­
men oradan uzaklaşıyordu. 

Ama bunca çabayı göze aldığı, korkusunu yenerek yak­
laştığı bu yerlerde aradığı yiyeceği bulamıyordu bir türlü. 
Gene de karnını doyuracak bir şeyler bulur umuduyla ora­
dan ayrılamıyor, demiryolunun bir o yanına, bir bu yanına 
geçerek aramasını sürdürüyordu. 

Fakat ansızın, sanki bir baskına uğramış ya da apansız 
yakalanmış gibi, önayağını havaya kaldırarak olduğu yerııle 
dondu kaldı. Raylar arasındaki bu kıpırtısız duruşuyla pus­
lu ayın ölgün ışığına karışıp giden bir hayale benziyordu. 
Bekleyiş içinde kulak kabarttığı uğultu hemen kaybolmadı. 
Hemen kaybolamazdı, çünkü çok uzaklardan gelen bir uğul­
tuydu bu. Tilki oradan gitmekle gitmemek arasında, aya­
ğının birinden öbürüne basarak yavaş yavaş ilerledi. Sonra 
birdenbire hızlandı, açlığını bastıracak bir şey bulma umu­
duyla settin yamaçlarında koşmaya başladı. Demir şakırtı­
ları, yüzlerce tekerin ray kenetlerinde çıkardığı korkunç gü­
rültüler gitgide artarak yaklaşmakla birlikte, tilki, aradığı 
yiyeceğe az sonra raslayacağını hissediyordu. Böyle bir sü­
re daha oyalanması hayvancağızın, ışık çevresinde dönüp 
duran bir pervanenin birdenbire çırpınmaya başlamasına ben­
zeyen bir hareketiyle son buldu. Arka arkaya bağlanmış iki 
lokomotifin ışıkları dönemeçten ansızın şavkıyıp da öndeki­
nin ışıldakları bozkırın ölü kuruluğunu tüm acımasızlığıyla 
ortaya çıkararak göz kamaştırıcı bir parıltıyla ilerisini ışıl 
ışıl aydınlatınca zavallı tilki neye uğradığını şaşırdı, olduğu 
yerde kıvır kıvır dönmeye başladı. O sırada tren olanca kor­
kunçluğuyla üzerine doğru geliyordu. Dumanın acı kokusu, 
toz - toprakla birlikte güçlü bir rüzgar esti lokomotiften. 

Tilki bir anda kendini yana attı, arada bir arkaya baka­
rak, korkusundan yere yapışarak oradan hızla uzaklaştı. O 
böyle kaçarken ışıklı canavar da uğultular arasında ilerliyor, 
tekerlerini takırdatıyordu. 

Aradan bir hayli zaman geçtikten sonra tilki biraz du­
rup sohık aldı. İçinden, yeniden demiryoluna yaklaşmak, aç-
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lığını biraz olsun gidermek isteği kıpırdanıyordu ama ray­
lar üzerinde koşturan, iki lokomotifin çektiği başka bir ka­
tar onu bu niyetinden alıkoydu. 

Bunun üzerine, trenlerin geçmediği başka bir yerden 
demiryoluna yeniden çıkmak isteğiyle bozkırın ortasında ge­
niş bir yay çizerek ilerlemeye başladı. . . 

il 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi­
der • gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında San tlzek boz­
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi (öze­
ği) uzanıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlamak 
üzere sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre he­
saplanırdı ...  

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider - ge­
lirlerdi ... 

Demiryolu makasçı kulübesine doğru birisi hızla yaklaş­
maktaydı. Yaklaşan kişi başlangıçta traverslere basarak yü­
rürken, sonra, karşıdan gelen ekspres yük treninin altından 
çıkan toz ve rüzgara karşı elini siper ederek yamaçtan aşa­
ğı indi, düz yerde yürümeye başladı. (Üstü yeşil branda be­
ziyle örtülü, vagon uçlarındaki sahanlıklarda korucuların 
beklediği, uzayalanına giden serbest geçişli özel trenlerden 
biriydi bu. Sarı - Özek - 1 yasak bölgesine giden trenler iler­
de ayrı bir hatta saparlardı.) 

Yedigey, kulübeye yaklaşan kişinin karısı olduğunu an­
lamakta gecikmedi . Hızlı hızlı yürüdüğüne göre önemli bir 
iş için geliyor olmalıydı. Az sonra tahmininde yanılmadığı 
ortaya çıkacaktı. Ama o anda, görevinin gereği, sonuncu va­
gon önünden geçinceye, vagonun ucundaki açık sahanlıkta 
bekleyen görevli ile «Geçiş normal!» anlamında birbirlerine 
işaret verinceye kadar oradan ayrılamazdı . Yedigey ancak bu 
işareti verdikten sonra, sürekli uğultudan yarı sağırlaşmış 
bir halde karısına; 

- Ne istiyorsun? diye seslendi. 
Kadının yüzünde derin bir üzüntü vardı. Dudakları kı­

pırdadıysa da Yedigey onun ne söylediğini işitmedi, fakat 
demek istediğini anladı. 
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- Rüzgardan çekil de şuraya gel ! 
Böyle diyerek onu kulübeye götürdü. 
Daha önce kendisinin anladığını bir de karısının ağzın­

dan işitmeden önce Yedigey bir şeye şaşıp kaldı. Karısının 
yaşlandığını eskiden de farketmişti, fakat bu sefer, onun hız­
lı yürüyüşten sonra tıkanıp kaldığını, ·göğsünden hırıltılar 
çıktığını, zayıflamış omuzlarının soluk aldıkça inip inip 
kalktığını görünce içini bir keder kapladı. Yeni badanalanmış 
küçük kulübenin içindeki güçlü elektrik ışığı Ukubala'nın 
yer yer morarmış esmer yanaklarındaki, daha önce dikkat 
etmediği kırışıkları iyice belirginleştiriyordu (oysa yüzünün 
düzgün, lekesiz, buğdaysı bir esmerliği vardı; gözleri koyu 
bir parıltıyla yanardı). Ağzının içeri çökük görünüşü gençli­
ğini geride bırakmış bir kadının dişsiz kalmaması gerektiği­
ni bir kez daha vurguluyordu. (Yedigey karısını istasyona 
götürüp, şimdi genç - yaşlı herkesin kullandığı metal dişler­
den taktırması vaktinin çoktan geldiğini anladı.) Başından ka­
yan örtünün altından çıkarak yüzüne dağılan ağarmış, de­
met demet bembeyaz olmuş saçlar Yedigey'in yüreğine bı­
çak gibi saplandı. Onun yaşlanmasında sanki kendisi suçluy­
muş gibi, «Ah, kadınım, nasıl da çöktün!» diye geçirdi için­
den. Birlikte geçirdikleri uzun yıllardan dolayı, özellikle de 
gece yarısı, durağın ta uç noktasına hızlı hızlı yürüyüp gel­
mesinden dolayı ona karşı sessiz bir şükran duygusuyla dol­
du yüreği. Karısı, toprak bir damda tek başına yaşayan ta­
lihsiz ihtiyar Kazangap'ın, herkesin terkettiği bu zavallının 
ölümüne ancak onun üzüleceğini; kocasının ne kardeşi, ne 
de başka türlü bir akra,bası olmadığı halde adamcağızın ölü­
müyle yalnız onun ilgileneceğini bildiği için, Kazangap'a 
duyduğu saygıdan, borçluluk duygusundan dolayı kalkıp gel­
mişti oraya. 

- Otur da biraz soluk al, dedi içindeki ezikliğin etki-
siyle. 

- Sen de otur. 
Oturdular. 
- Ne var? Ne oldu? 
- Kazangap öldü. 
- Ne zaman? 
- Az önce evine uğradım, bir şey istiyor mu, diye içe-

ri girip sorayım, dedim. Bir de baktım: Işığı yanıyor, ken­
disi de. her zamanki yerinde oturuyor, fakat sakalı ·tuhaf bir 
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biçimde havaya kalkmış. «Kazake!» (1) dedim. «Kazake! Sıcak 
çay ister misin?» Ondan ne ses çıkıyor, ne başka bir şey. 
Çoktan gitmiş ... 

Kadın sustu; incelmiş, kızarık gözkapaklarının arasından 
yaşlar süzüldü, hıçkırmaya başladı. 

- Sonunda beklenen oldu işte . . .  Böyle kimsiz - kimsesiz 
gidecek adam mıydı? Gözlerini kapayacak birisi çıkmadı ner­
deyse. Onun bu durumlara düşeceğini başlangıçta kim bile­
bilirdi? Adamcağız öldü gitti . . .  

Ukubala, «sokak köpeği gibi» diyecekti; dilini tuttu, söy­
lemedi. Kazangap'ın acıklı ölümünü anlatmak için böyle şey­
ler söylemeye gerek yoktu zaten. 

Savaştan döndüğü günden beri Boranlı durağında ma­
kasçı olarak çalıştığı için yörede Boranlı Yedigey diye bili­
nen Yedigey, karısını suratı bir karış asık dinliyordu. Ku­
lübenin köşesine yerleştirilen sıraya oturmuş, budaklı kütü­
ğe benzeyen iri ellerini dizlerinin üstüne koymuştu. Çoktan­
dır giyilmekten eskiyip yağlanmış demiryolcu şapkasının si­
perinden gözlerine gölge düşüyordu. O sırada neler düşünü­
yordu acaba? 

- Peki, şimdi ne yapacağız? diye sordu Ukubala. 
Yedigey başını kaldırdı, karısının yüzüne acı bir gülüm­

semeyle baktı. 
- Ne mi yapacağız? Böyle durumlarda ne yapılıyorsa 

biz de onu yapacağız. -Kararını vermiş bir insanın ta',rıyla 
doğruldu- Gömeceğiz ihtiyarı. Sen şimdi hemen eve dön. 
Daha önce söyleyeceklerimi iyice dinle. 

- Evet, dinliyorum. 
- Varır varmaz Ospan'ı (2) uyandır. Durak şefi olması-

na aldırma, ölüm karşısında herkes eşittir. Kazangap'ın öl­
düğünü bildir. Tam kırk dört yıl çalışmış adam burada, ner­
deyse bütün ömrünü vermiş. Kazangap Boranlı'da çalışmaya 
başladığı zaman köpeği bağlasan durmazdı Sarı Özek'te, Os­
pan gibiler de daha dünyaya gelmemişlerdi. Kazangap'ın ça­
lıştığı sürece gelip geçen trenlerin sayısı insanın başındaki 
saçlardan fazladır . . . .  Sen haber ver de gerisini kendisi düşün­
sün. Böyle dediğimi bildir ona. Dur, bir şey daha söyleye­
ceğim . . .  

(1) «Kazangap» adının saygılı, kimi zaman da senli-benli biçimi. (Ç.N.). 

(2) Osman. (Ç.N.) · 
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- Söyle. 
- Durakta yaşayan herkesi uyandır. Pencerelerini çal 

tek tek. Hepsi ne kadar ki! İki elin parmaklarıyla saysan, 
topu topu sekiz ev . . .  Herkesi ayağa kaldır. Böyle bir adamın 
ölümünden sonra bu gece kimse uyumamalı. Herkesi ayağa 
kaldır, tamam mı? 

- Kalkmak istemeyenler çıkarsa? 
- Biz haber verelim de kalkmak istemeyen kalkmasın. 

Sen, benim onları uyandırmam istediğimi söyle. İnsanlarda 
biraz vicdan gerek . . .  Dur bir dakika! 

- Evet, duruyorum. 
- Önce nöbetçi memura koş. Nöbetçi hareket memuru 

bugün Şaymerden (3) olsa gerek. Olanları anlat kendisine, 
ne yapılması gerektiğini düşünsün. Belki bir günlüğüne be­
nim yerime birini makasçı koyar. Neler yapılacağını bana 
bildirsin, e mi? Neler söyleyeceğini iyice anladın mı? 

- Anladım, sen hiç merak etme. 
Ukubala tam gitmek üzereyken, en önemlisini unutmuş 

gibi birden döndü. 
- E, rahmetlinin çocuklarına haber vermeyecek miyiz? 

Ölen babaları, onlara duyurulmadan olur mu? 
Yedigey bu sözler üzerine somurttu, yüzünün anlatımı 

sertleşti, ama hiç sesini çıkartmadı. Ukubala, kocasının bun­
dan hoşlanmadığını bile bile, durumu yumuşatmaya çalıştı: 

- Onların nasıl insanlar oldukları bizi ilgilendirmez. 
Ölen, babaları olduğuna göre haber vermeli. . .  

- Biliyorum . . .  Onu ben d e  düşünmedim m i  sanıyorsun? 
Bana kalsa hiçbirini rahmetlinin yanına sokmazdım ama on­
lar gelmeden de olmaz. 

- Öyle şey yapamayız biz; gelsinler, babalarının gömül­
mesi sırasında bulunsunlar. Sonra yıllarca dillerinden kurtu­
lamayız. 

- Gelmesinler mi diyorum ben? Gelsinler .. . 
- Oğlu kentten nasıl yetişecek? Çok uzak .. . 
- Canı isterse yetişir. Önceki gün Kumbel istasyonuna 

gittiğimde telgraf çekip babasının durumunun ağır olduğu­
nu bildirmiştim. Başka ne yapabilirim? Kendini herkesten 
akıllı saydığına göre anlamıştır herhalde .  

(3) Şahmerdan. (Ç.N.) 
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Ukubala rahatlamış gibi durdu, ama az sonra yüzünde 
yeni bir kaygı belirdi. 

- O işi iyi etmişsin de, karısını alır gelir m'ola? Yaban­
cıyı değil ya, kaynatasını gömmeye getirecek! 

- Artık orası onların bileceği iş... Çocuk değiller ya, 
kendilerinin düşünmeleri gerekir. 

- Öyle öyle, dediğin doğru. Kendileri düşünmeli. . .  
Ukubala'nın, kuşku belirten bu sözlerinden sonra ikisi 

de sustular. 
- E, daha ne bekliyorsun, dedi Yedigey. 
Fakat karısının söyleyecekleri bitmemişti . 
- Rahmetlinin istasyonda oturan kızı Ayzada ne ola­

cak? Çocuklarıyla, boyu posu yerinde ama akılsız kocasıyla 
babasının gömülmesine gelmeyecek mi? 

Yedigey elinde olmaksızın gülümsedi, karısının omuzunu 
tapışladı. 

- Eh, kadın, sen de herkesi düşünürsün . . .  Ayzada uzak­
ta bir yerde değil ki! Sabahtan birini istasyona saldık mı, 
söyleyiverir. O da gelecek elbette . . .  Bak, hatun, şunu iyice 
aklına koy! Göreceksin, kızı Ayzada, erkek olduğu halde 
özellikle de oğlu Sabitcan yabancı kişilermiş gibi ellerini ön­
lerine bağlayıp uzakta duracaklar. Onlardan bir yardım gör­
meden cenazeyi yine biz gömeceğiz . . .  Hadi sen şimdi benim 
dediklerimi yap. 

Ukubala yürüdü, kararsız birkaç adımdan sonra durdu, 
sonra gene yürüdü. Karısının bu duraksaması üzerine Yedi­
gey arkadan seslendi: 

- Her şeyden önce Şaymerden'e uğrayıp benim isteği­
mi iletmeyi unutma. Yerime birini bulup göndersin. Sonra 
borcumu öderim. Rahmetli orada boş bir damda tek başına 
duruyor. Başında birisi bulunması gerekmez mi? Dedikleri­
mi söyle ona . . .  

Kadın «olur» anlamında başını salladı. O sırada ilerden 
takırtılar yükseldi, işaret lambasının kırmızı ışığı yandı : Bo­
ranlı durağına yeni bir katar yaklaşıyordu. Nöbetçi hareket 
memurunun buyruğuna göre, karşı yönden gelip makasın 
önünde bekleyen öbür katarla karşılaşmamaları için yeni ge­
leni yedek hatta aktarmak gerekiyordu. Yedigey her zaman­
ki işi yaptı. İki tren kendi yollarından giderken, Yedigey, 
karısına söylemeyi unuttuğu bir şey kalmış gibi, hattın kıyı­
sından yürüyen Ukubala'ya birkaç kez dönüp baktı. Elbette 
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söyleyecek şeyler olacaktı, çünkü cenazenin kaldırılması için 
gerekli şeylerin hepsini bilemezdi insan. Onun böyle dönüp 
dönüp bakmasının asıl nedeni, son zamanlarda karısının yaş­
lanıp kamburlaştığını acıyla farketmesi, hat kıyısındaki pus­
lu aydınlıkta bunun daha çok göze çarpmasıydı. 

«Demek oluyor ki, yaşlılık omuzlarımıza gelip çöktü. Biz 
de yakında edi ile büdü olacağız .» diye düşündü. Doğrusunu 
söylemek gerekirse sağlık yönünden bir sıkıntısı yoktu, Tan­
rı onu yeterince sağlam yaratmıştı . Ama şu yaş hesabı yok 
mu ya, biraz çokça tutuyordu, bir fazlasını saymazsak altmı­
şını doldurmuştu. «Birkaç yıl daha geçince emekliliğim gele­
bilir.» diye geçirdi içinden acı acı gülerek. Öte yandan, bu 
bölgede kendi yerine kolay kolay bir başkasını bulamaya­
cakları için emekliliğinin hemen gelmeyeceğini de biliyordu. 
Çünkü B,oranlı'da hastalananların, izine çıkanların yerine yol 
bakımcısı, onarım işçisi, makasçı görevlerinin hepsini yük­
sünmeden yapardı. Bugünkü gençler arasında durağın uzak­
lığı, susuzluğu dolayısıyla ek ödeme istemeden gelecek kaç 
kişi bulacaklardı? 

Sarı Özek demiryolu duraklarında tutunmak için her 
şeyden önce yürek isterdi, başka türlü çürür giderdi insan. 
Bozkır sonsuz derecede büyük, insanoğlu ise ufacıktı. Boz­
kır, burasının senin hoşuna gidip gitmediğine aldırış bile et­
mezdi. Onu beğendin mi, beğenmedin mi, ona ne? Oysa sen 
buralarda kahrolmuşsun, için içini yemiş; başka yerlerde, 
başka insanlar arasında yaşamış olsan şansının açılacağı, baş­
ka olanaklara kavuşacağın düşüncesiyle, bir talihsizlik yü­
zünden bu yerlere düşmenden ötürü dünyana küsmüşsün . .. 
Acımasız bozkırın karşısında Şaymerden'in üç tekerli moto­
sikletinin akümülatörü gibi durduğun yerde boşalıvermen iş­
ten bile değildir. Şaymerden yapıyor bu işi motosikletine. 
Ne kendisi biniyor, ne de başkasını bindiriyor; kullanılma­
yan araç ise durduğu yerde kendi kendini tüketiyor. Sarı 
Özek demiryolu duraklarında çalışan insanlar da eğer işe si­
kı sarılmazlar, bozkıra kök salıp doğayla uyum sağlayamaz­
larsa işleri bitiktir. Trenlerle gelip geçenler buralarda otu­
ranları görüp, «İnsan böyle yerlerde nasıl yaşar?» diye saç­
larını yolmaya kalkarlar. 

Çevrede bozkırdan, bir de develerden başka bir şey yok­
tur. «Yaşarım!» diyen babayiğit gelir, üç yıl dişini sıkar, bir 
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dördüncü yıl zorla dayanır; sonra kurtuluşu kaçmakta bula­
rak soluğu bir başka yerde alırdı. 

Boranlı durağında yaşam boyu tutunabilen topu topu iki 
kişi çıkmıştır: Birisi Kazangap, öteki de Boranlı Yedigey. 
Onların zamanında kaç kişi gelip geçmiştir buralardan? Ye­
digey yenik düşmeden ayakta kalmasından dolayı kendini 
kendi gözünde fazla büyütmeye kalkmamıştır. Ama iyice bil­
diği bir şey vardı: Buraya 44 yılını veren Kazangap başka in­
sanlardan daha değersiz, daha kötü olduğu için razı gelme­
mişti bu işe. Yedigey, Kazangap gibi birisini on insana değiş­
mezdi. .. .İşte böyle bir Kazangap yoktu artık, ölmüştü . . .  

Trenler birbirinden ayrıldılar; biri doğuya, öteki ba­
tıya gitti. Boranlı durağının rayları bir süreliğine boşaldı. 
Boşalır boşalmaz da ortalık çıplaklaştı, karanlık gökyüzün­
de ıpıldayan yıldızlar daha bir aydınlanıp belirginleşti; şa­
kırdayan, çınlayan raylar arasına serilmiş mıcırlar, travers­
ler, demiryolu settinin yamaçları üzerinde gezinen rüzgar hı­
zını artırdı. 

Yedigey hemen kulübesine gitmedi. Oradaki direğe yas­
lanarak düşüncelere daldı. Demiryolunun ütesinde, hayli 
uzaklarda otlayan develerin karaltıları seçiliyordu. Ayın do­
nuk ışığı altında geceyi yayılarak geçiren hayvanlar donup 
kalmış gibiydiler. Yedigey bunlar arasında iki hörgüçlü, iri 
kafalı, Sarı Özek bozkırlarının belki de en güçlü, en hızlı de­
vesini; kendisi gibi «Boranlı» diye ad takılan Karanar'ını, 
kara devesini gördü. Boranlı Karanar, yönetilmesi son dere­
ce güç olmakla birlikte eşi az bulunur bir deveydi; Yedigey 
onu gençken iğdiş etmemiş, sonra da hep böyle «atan» (4) ola­
rak kullanmıştı. 

Yedigey, ertesi gün yapacağı işler arasında Karanar'ı sü­
rüden alıp eve getirmesi, cenaze töreninde üstüne bineceği 
için, sırtına havut vurması gerektiğini düşündü. Yapacağı 
işler bir bununla bitmiyordu ki! . .  

Durakta yaşayan insanlar derin uykularında mışıl mışıl 
uyuyorlardı. Ufak tefek istasyon hizmetleri dolayısıyla yüz­
leri tren yoluna dönük, çift akıtmalı çatıları aynı cins çatı 
kaplamasıyla örtülü, hepsi de demiryolları yönetimince der­
me - çatma yapılıvermiş, altı ev vardı durakta. Bunların dı­
şında Yedigey'in kendi eliyle yaptığı evi, Kazangap'ın tek 

(4) Damızlık erkek deve. (Yazar) 
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gözlü damını da sayarsak hepsi sekiz ediyordu. Evlerin ar­
kasında hayvanlar için, başka gereksinmeler için kulübeler, 
küçük yapılar, kamışla çevrili çardaklar kurulmuştu. Tam 
orta yerde yeldeğirmeninin ürettiği elektrikle çalışan, ge­
rektiğinde de elle kullanılan bir su tulumbası vardı . Su tu­
lumbası sonradan yapılmıştı. İşte Boranlı köyünün tüm var­
lığı. . .  

Başka durakları, istasyonları, kavşakları, kentleri kan 
damarları gibi birbirine bağlayan, geniş Sarı Özek bozkırla­
rını aşıp giden zincirin bir halkası da burasıydı... Boranlı 
durağı rüzgarların her türlüsüne açık; özellikle de kışın ev­
leri pencerelerine dek kar altında bırakan, demiryolunu katı 
bir kar örtüsüyle tepeleme dolduran Sarı Özek boralarının, 
fırtınalarının uğrak yeriydi. Bu yüzden burasına Boranlı adı­
nı vermişler; durağın levhasına da birisi Kazakça «Boran­
lu, öteki ise Rusça «Burannı» (5) diye iki adı ayrı ayn yaz­
mışlardı. 

Yedigey şöyle bir düşününce, dönen burgulanyla karları 
kavrayıp kavrayıp uzaklara püskürten, uzun bıçaklarıyla 
iki yana iten çeşit çeşit kar makineleri gelmeden önce de­
miryolunu tıkayan karları temizlemek için Kazangap ile bir­
likte neler çektikleri aklına geldi. Sanki o günlerin üstün­
den yıllar geçmemiş gibiydi. 1951, 1952'lerde ne şiddetli kış­
lar geçirmişlerdi! O kış günleri çektikleri sıkıntılar ancak sa­
vaş zamanındakilere benzerdi. Hani cephede insan yaşamı 
yalnız bir kerelik işler için kullanılırdı ya, bir hücumluk, tank 
altına bir el bombası atımlık gibi. . .  İşte onun gibi bir şey. 
Burada seni öldürecek kimse yoktu ama dirilip dirilip ölen 
hep kendindin. Tıkanan yolu kaç kez küreklerle küreyip aç­
mışlar; karı sedyelere, çuvallara doldurup taşımışlardı? Yo­
lun, tepe arasındaki yarmadan geçtiği, yedinci kilometrede 
bir yer vardı; tıkanma hep orada olurdu. Her seferinde, bu­
nun son kar fırtınası olacağı inancıyla canınızı dişinize ta­
kar uğraşırsınız, ölümünüzü bile düşünmezsiniz. Yeter ki boz­
kırın ortasında trenler acı acı düdük çalmasınlar, yeter ki 
önlerinde yol hep açık olsun! 

Fakat o karlar eridi, o trenler yollarına gitti, o yıllar 
gerilerde kaldı... Şimdi kimsenin böyle şeyler düşündüğü 

(5) Rusça'ya da .. buran» olarak geçen «boran - bora» sözcüğünden tO­
reme. (Ç.N.) 
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yok. Bir zamanlar bunlar olmuş muydu, hepsi unutuldu ... 
Günümüzün yol bakımcıları, yol açıcıları tıkanma noktasına 
makineyle birlikte sanki gürültülü - patırtılı baskınlar dü­
zenliyorlar. Her şey bir anda olup bitiyor. Bu insanlar, Sarı 
Özek bozkırında yollar tıkandığı zaman iki - üç kişinin elle­
rinde küreklerle yolu açmaya çalıştıkları anlatıldığında inan­
mak ya da inanmamak şöyle dursun, böyle bir şey nasıl olur, 
anlamıyorlar, akıllarına girmiyor. «Siz mucize yaratmışsı­
nız!» diyorlar. Kimisi de, kendinizi böyle sıkıntılara soktu­
ğunuz, tahtalı köyü boylamak için elinizden geleni yaptığı­
nız için sizinle açıkça alay ederler. Enayiliğimize doymama­
lıymışız ! Ne diye arkamızı birine dayayıp başka bir işe, en 
kötüsünden büyük yapı işlerine aldırmamışız kendimizi? Ne 
kadar çalışırsak o kadarının parasını alırmışız. Eğer işin bit­
mesi için sürekli çalışmaya gidilirse o zaman da fazla çalış­
ma ücreti ödenirmiş herkese. Bizleri düpedüz aptal yerine 
koymuşlar; avanak gelmişiz, avanak gidecekmişiz . . .  Bunlar 
onların sözleridir. 

Kazangap böyle «değişik değer ölçüsü koyanlar»la kar­
şılaştığı zaman, onunla bir ilgisi yokmuşcasına, söylenenlere 
güler geçer; sanki aklı, başkalarının anlamadığından fazlası­
na eriyormuş gibi hiç istifini bozmazdı. Yedigey ise böylele­
riyle kısayısa tartışmalara girer, sonunda da sinirlerini boz­
duğuyla kalırdı. 

Tıkanan yolları açmak için özel kar temizleme vagonla­
rıyla gelen şimdiki gençlerin alay ettikleri şeyler, Kazangap 
ile ikisinin sık sık oturup dertleştikleri konulardı. İkisi yal­
nız bununla ilgili değil, o akılsızların daha pantolonsuz gez­
dikleri yıllarda günlük yaşamın her türlü gereksinimi için 
kafa yorarlar, üzülürlerdi. Savaşın bittiği 1945 yılından, Ka­
zangap'ın emekliye ayrılmasından beri ne çok zaman geç­
mişti! İnsan şöyle bir geriye bakınca şaşıp kalıyordu. Ka­
zangap emekliye ayrılınca oğlu Sabitcan'ın yanına, kente 
gitmiş, ama aradan üç ay geçmeden geriye dönmüştü. Bilge 
kişiydi şu Kazangap. İnsanların değişen davranışlarından, 
şundan - bundan konuşurlarken bilgeliği daha iyi anlaşılır­
dı ... Yedigey şimdi bütün bunları düşününce ikisinin arasın­
da anımsanacak çok şey olduğunu anladı. Ne denli acı da 
olsa bugünden böyle yalnız anımsanmakla kalacak pek çok 
şey ... 

Telefonun zilinin çaldığını işitince Yedigey kulübeye koş-
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tu, almacı kaldırdı. Bu meretten doğru - dürüst ses gelmeden 
önce kar fırtınasına tutulmuşsunuz gibi birtakım uğultular, 
hışırtılar çıkardı. Sonunda, durak nöbetçi hareket memuru 
Şaymerden'in cızıltılı sesi işitildi : 

- Alo, Yedike, (6) alo! Beni işitiyor musun? Yanıt veri 
- Evet, işitiyorum! 
- Beni işitiyor musun? 
- İşitiyorum! İşitiyorum! 
- Nasıl işitiyorsun? 
- Sanki sesin öbür dünyadan geliyormuş gibi! 
- Neden öbür dünyadan geliyormuş gibi? 
- Hiç, öyle işte . . .  
- Şey . . .  Kazangap şey oldu, öyle mi? 
- Ne demek şey oldu? 
Şaymerden duruma uygun sözü bulmak için bir hayli 

bocaladı. 
- Öldü demek istiyorum yani . . .  Hani nasıl derler . . .  şey ... 

yolunu tamamladı ... 
- Evet. 
Böyle kısaca kestirip atan Yedigey, «Hayvan, beyinsiz 

herif! Ölümün bile adam gibi sözünü edemiyor!» diye geçir­
di içinden. 

Şaymerden kısa bir süreliğine sustu. Bu sırada telefo­
nun uğultuları, hışırtıları, vınlamaları arttı. Sonra gene Şay­
merden'in hırıltılı sesi yükseldi: 

- Yedike, iki gözüm, şey . . .  ne olur başımı dara sokma! 
Adam ölmüşse ölmüş.. .  Yerine verecek başkasi yok elimde. 
Ölünün yanında kalıp da ne yapacaksın? Adam ölmüş, artık 
yanında oturmuşsun, oturmamışsın, buna aldıracak durum­
da mı? 

- Anladığım kadarıyla senin böyle şeyleri düşündüğün 
yok! «Başımı dara sokma» ne demek? Sen iki yıldır burada­
sın, ama biz onunla otuz yılı aşkın bir zamandır birlikte ça· 
lışıyoruz. Kafanı biraz çalıştırsana! Yakından tanıdığım biri­
si ölmüş, onu tek başına, bomboş bir evde tek başına bıra­
kabilir miyim? 

- Canım şey. . .  tek başına bırakıldığını nereden bile­
cek? 

- O bilmiyorsa biz biliyoruz ya ! 

(6) «Yedigey» adının saygıl ı ,  kimi zaman da senli-benli biçimi. (Ç.N.) 
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- Peki, peki, ihtiyar! Ne olur bağırıp durma! 
- Bağırmıyorum, durumu sana açıklamaya çalışıyorum. 
- Anladık. Gidip de yanında ne yapacaksın? Adamım 

yok diyorum sana! Gecenin karanlığında ölünün başında ne 
iş bitireceksin? 

- Dua edeceğim. Rahmetlinin ruhuna dua okuyacağım. 
- Dua mı okuyacaksın? Sen mi, Boranlı Yedigey mi ya-

pacak bu işi? 
- Evet, ben. Dua bilmiyor muyum sanıyorsun? 
- Bakın şu işe! Sovyet yönetiminin altmışıncı yılında 

insanlar neyle uğraşıyorlar! 
- Bırak bu sözleri! Sovyet yönetiminin bununla ne ilgi­

si var? İnsanlar ölüleri için ta bilmediğimiz çağlardan beri 
dua okurlar. Ölen insandır, hayvan değil! 

- Peki, peki, oku duanı! Yalnız karşımda bağırıp dur­
ma! Edilbay'a birini göndereyim de istiyorsa görevini o al­
sın ... Şimdi hemen yapacağın bir işin var: 117 numaralı ka­
tar yaklaşıyor, onu ikinci yedek hatta al. 

Şaymerden bunu söyledikten sonra cızırtılı telefonu ka­
padı. Yedigey almacı yerine bırakarak makasın başına koş­
tu. Orada rayın yönünü ikinci yedek hatta alırken hep Edil­
bay'ın gelip gelmeyeceğini, gece yarısı verilen görevi kabul 
edip etmeyeceğini düşünüyordu. O sırada evlerin pencerele­
rinin art arda aydınlandığını görünce umudu arttı. Ne de 
olsa vicdanlıydı insanlar. Köpekler havlamaya başladı. Ka­
rısı teker teker evlere uğruyor, herkesi uyandırıyordu. 

117 numaralı katar makastan geçip yedek yola girdi. 
Öbür uçtan da tanker - vagonlardan oluşan, petrol yüklü bir 
katar yaklaşıyordu. İki tren durakta yan yana geldikten son­
ra birbirinden ayrıldılar; birisi doğuya, birisi batıya gitti. 

Gecenin ikisiydi. Gökyüzünde ışıldayan yıldızlar tek tek 
seçiliyordu. Sarı özek bozkırlarında ayın parlaklığı daha bir 
belirgin olurdu, sanki burada onun aydınlığına daha başka 
şeyler eklenirdi. Yıldızlı göğün altındaki bozkır ise, otlakta 
yayılan develerin karaltıları, bunların arasında iki hörgüçlü 
Karanar'ın dev cüssesi, yakın tepelerin kenar çizgileri belli 
belirsiz seçilerek sonsuza doğru uzar giderdi. Demiryolunun 
iki yanında uzayıp giden Sarı Özek bozkırlarında rüzgarın 
hışırtısı, çeri çöpü kımıldatması hiç bitmezdi. 

Yedigey kulübeden içeri - dışarı girip çıkıyor, Edilbay'ın 
gelip gelmediğine bakıyordu. Böyle, Edilbay'm yolunu göz-
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lerken bir ara yandaki telgraf direğinin dibinde bir hayvan 
ilişti gözlerine. Bir tilkiydi bu. Gözlerinde yeşil bir ışık ha­
relenen tilki başını önüne eğmiş duruyor; ne ondan uzakla­
şıyor, ne de yaklaşıyordu. 

Yedigey tilkiye şakadan parmağını sallayarak; 
- Sen ne arıyorsun burada! Tut şunu! diye bağırdıysa 

da tilki yerinden kımıldamadı. 
Yedigey ayaklarını patır patır yere vurdu, bunun üze­

rine hayvan yana sıçradı, biraz koştuktan sonra durdu, yü­
zünü ona dönerek oturdu. Yedigey tilkinin gözlerini kırp­
maksızın, üzgün bakışlarla, dik dik baktığını gördü. Ancak 
bu bakışlar ona mıydı, yoksa yanındaki başka bir şeye mi, 
orası pek belli değildi. Bu tilkiyi buraya çekip getiren ney­
di acaba? Parlak elektrik ışığına mı kapılmıştı, yoksa kar­
nı acıktığı için mi gelmişti? Tilkinin böyle yakına sokulması 
Yedigey'e epeyce tuhaf göründü. Kendi ayağıyla yanına ge­
len avı taş atıp vuruverse nasıl olurdu? Yedigey bu niyetle 
eğildi, irice bir taş aldı. Sonra tilkiyi nişanladı, kulaçlandı, 
taşı tam fırlatacağı sırada niyetinden caydı, taşı elinden ye­
re bıraktı. «Tüh, ne abuk sabuk şeyler geliyor insanın ak­
lına? Tilkiyi vurup da ne edeceksin?» diye geçirdi içinden. 
Taşı tilkiye atacağı sırada birinin anlattığı bir şeyi anımsa­
mıştı. Kim anlatmıştı bunu? Durağa gelip gidenlerden biri 
mi, Tanrı üzerine konuştukları fotoğrafçı mı, yoksa bir baş-

. kası mı? Hayır, hayır, Kazangap'ın oğlu Sabitcan anlatmıştı . 
Tanrı cezasını versin o herifin! Başkalarını ağzının içine bak­
tırmaktan pek hoşlanır. Böyle birini buldu mu, saçma sa­
pan konuşur durur. Bu anlattığı da ölümden sonra ruhların 
beden değiştirmesiyle ilgiliydi. 

Sabitcan'ın kafasının içi ıvır zıvır şeylerle doluydu. Ne­
reden öğrenmişti bütün bunları? İnsan da kalıbına bakın­
ca bir şey sanırdı. Konuşmalarıyla her şeyi bildiğini, gözün­
den hiçbir şey kaçmadığı izlenimi bırakırdı dinleyenler üze­
rinde. Yatılı okullarda, meslek okullarında okumuştu ama so­
nuçta işe yarar bir adam olmamıştı. Övünmeyi, içki içmeyi, 
kadeh tokuşturmayı pek severdi; iş yapmaya gelince yan çi­
zerdi. Elinde diploması olmakla birlikte Kazangap'a yakış­
mayan boş kafalı bir oğuldu Sabitcan. Babasına hiç çekme­
mişti. Ama ne yaparsın, böyle yetişmişti; ister istemez kat­
lanacaktın. 

İşte bu Sabitcan bir keresinde Hintlilerin bir inancın-
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dan söz etmişti: İnsanlar öldükten sonra ruhları bir canlı 
yaratığın, diyelim bir karıncanın bedenine geçermiş. Ayrıca 
insanlar doğmadan önce bir kuş, bir hayvan ya da bir böcek 
olarak yaşamış olabilirlermiş. O yüzden Hindistan'da hay­
vanlar öldürülmezmiş. Yolunuza bir yılan, bir kobra bile çık­
sa ona elinizi sürmeden geçip gitmeliymişsiniz. Hayvanları 
öldürmek günahmış orada. 

Ne olmayacak şeyler işitiyordu insan şu dünyada? Belki 
doğruydu Sabitcan'ın dedikleri. Dünya öylesine büyüktü ki, 
her şeyi bilip öğrenemezdiniz. O yüzden Yedigey taşı kaldı­
rıp tilkiye atacağı sırada Kazangap'ın ruhunun gelip tilki­
nin bedenine girmiş olabileceğini düşündü. Toprak damda 
tek başına kalmaktan canı sıkıldığı için, tilki bedenine gir­
dikten sonra, en iyi arkadaşını görmeye gelmiş olamaz mıy­
dı? Yedigey bir yandan böyle düşünüyor; bir yandan da, 
«Tüh sana! Yavaş yavaş aklını mı oynatıyorsun ne? Böyle 
şeylere nasıl inanırsın? Bunamaya başladın herhalde!» diye 
kendi kendine kızıyordu. 

Gene de ağır ağır tilkiye doğru yaklaştı, sanki hayvan 
onun söylediklerini anlarmış gibi: 

- Hadi, yavrum, çek git buralardan, dedi. Burası sana 
göre değil. İşitiyor musun beni? Çabuk git buradan! Yalnız, 
o yana değil. Orada köpekler var. Hadi yolun açık olsun. 
Güle güle git! 

Tilki geriye döndü, tin tin koşmaya başladı. Birkaç kez 
arkasına baktıktan sonra da karanlıkta gözden kayboldu. 

O sırada durağa başka bir katar daha girmişti. Makası 
geçen tren, vagonlarının üstünde uçuşan toz bulutları ve te­
ker takırtılarıyla gittikçe yavaşlayarak durdu. Makinist, mo­
torları boşta çalıştığı için gürültüsü iyice azalan lokomotiften 
başını uzatarak baktı. 

- Hey, Yedike! Boranlı! Esselamün aleyküm! 
- Aleyküm selam! 
Yedigey, selam veren makinistin kim olduğunu anlaya­

bilmek için başını kaldırdı. Bu hat boyunca herkes birbirini 
tanırdı. Makinist de tanıdığı Kazak gençlerinden biri çıktı. 
Bunun üzerine Yedigey, Kumbel istasyonunda oturan, Ka­
zangap'ın kızı Ayzada'ya babasının öldüğü haberini onunla 
gönderdi. Makinist, Kazangap'a karşı duyduğu saygıdan do­
layı, Yedigey'in isteğini seve seve yapacağım söyledi. Eğer 
Ayzada hazırlanabilirse, Kumbel istasyonu trende çalışan 
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bütün ekibin değişme yeri olduğu için, dönüşte ailece hep­
sini alıp getirebileceğini bildirdi. 

Güvenilir delikanlıydı makinist. Yedigey işlerden birini 
bitirmenin rahatlığıyla bir soluk aldı. 

Birkaç dakika sonra katar hareket etti, makinistle ve· 
dalaştılar. Tam o sırada Yedigey hat boyunca kendisine doğ­
ru gelen uzun boylu bir adam gördü. Edilbay'dı bu. 

Yedigey'in görevi Edilbay'a teslim etmesi, onunla Ka­
zangap'ın ölümü üzerine konuşmaları, rahmetli ile aralarında 
geçen birkaç olayı anımsayıp ah - vah etmeleri sırasında du­
raktan iki katar daha geçerek kendi yönlerine gittiler. Ye­
digey bütün bunlardan serbest kalıp da evine yollanırken 
karısına az önce bir şey söylemeyi, daha doğrusu kendi kız­
larıyla güveylerine ihtiyar Kazangap'ın öldüğünü nasıl edip 
de haber vereceklerini danışmayı unuttuğunu düşündü. Evli 
iki kızları da Kızıl - Orda yakınlarında yaşıyorlardı. Büyük 
kızları pirinç yetiştiren bir devlet çiftliğindeydi, kocası ora­
da traktör sürücülüğü yapıyordu. Küçük kızları ise başlan­
gıçta Kazalinsk yakınlarında yaşarken sonra ailesiyle birlik· 
te ablasının bulunduğu çiftliğe taşınmıştı. Onun kocası da 
kamyon sürüyordu. Gerçi Kazangap, cenazesine yüzdeyüz gi­
dilmesi gereken bir akrabaları değildi, fakat Yedigey onu 
herhangi bir akrabadan daha ileri sayıyordu. Kızların ikisi 
de, Kazangap'la birlikte çalıştıkları yıllar içinde, Boranlı'da 
doğmuştu. Sonra büyüyüp Kumbel'deki bölge yatılı okulun· 
da okumaya başladıklarında onları oraya Kazangap'la birlik· 
te sırayla götürüp getirmişlerdi. Ne günlerdi o günler! Tatile 
gelirlerken ya da tatil dönüşü kızlardan küçüğü öne, büyüğü 
arkaya binerdi; ortada ise kendisi, kendisi olmazsa Kazan­
gap giderdi. Güçlü develeri Karanar'ın sırtında üç saat ka· 
dar sürerdi yolculuk, kış günleri daha da uzun tutardı. Tı­
rısla koşardı Karanar. Şimdi düşünüyordu da, Kazangap bir 
baba gibiydi onlar için. Bu duruma göre sabahleyin ilk işi 
bir telgraf çekmek olacaktı. Yetişebilirlerse gelirlerdi. Ama 
önce ihtiyar Kazangap'ın artık yaşamadığını öğrensinlerdi... 

Eve doğru yürürken her şeyden önce Karanar'ı otlaktan 
eve getirmek gerektiğini düşündü. O gün çok işine yaraya· 
caktı deve. İnsanın ölmesi zor bir işti ama onuruna yaraşır 
biçimde gömülmesi bundan daha kolay değildi. . .  Kefen be-
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zinden tutun da cenazesının kaldırılmasına, gelenlere verile­
cek yemeğin pişirilmesinde kullanılacak oduna kadar neyin 
eksik kaldığı, neyin unutulduğu hep son anda akla gelir; in­
sanın iki ayağı bir papuca girerdi. 

Yedigey tam bunları düşündüğü sırada, savaş günlerini 
anımsatan biçimde havada bir parıltı gördü, sanki toprak 
ayaklarının altında sarsıldı, az sonra da güçlü bir patlama­
nın uzaktan yankılandığını duydu. Bunun hemen ardlildan 
bozkırın derinliklerinde, bildiği kadarıyla Sarı Özek uzayala­
nının bulunduğu yönde sanki yerden bir alev fışkırdı; bu 
alev gitgide büyüyüp uzayarak göğe doğru yükseldi. Bir an 
şaşkınlıktan kurtulan Yedigey havaya bir roket atıldığını an­
ladı. Daha önce böylesini hiç görmemişti. Sarı Özek bozkır­
larında yaşayan herkes gibi o da 40 km. uzakta Sarı - Özek - 1 
uzayalanının bulunduğunu, oraya Tögrek - Tam istasyonun­
dan ayrılan özel bir tren yolunun gittiğini bilirdi. Başkaları­
nın anlattıklarından, o taraflarda büyük mağazaları olan bü­
yük bir kent kurulduğunu biliyordu. Ayrıca kozmonotlar, 
uzay uçuşları konusunda radyodan, konuşmalardan çok şey 
işitmiş; gazetelerde bu konuyla ilgili yazılar okumuştu. Sa­
bitcan'ın çalıştığı bölge kentinde, amatör sanatçıların verdiği 
konserlerde bile çocuklar sahneye çıkıp, kozmonot amcalar 
kendi topraklarından uzaya uçtukları için, dünyanın en mut­
lu çocukları olduklarını söylüyorlarmış şarkılarında. Bunları 
anlatan Sabitcan'ın oturduğu kent çok uzaklardaydı, trenle 
oraya bir buçuk günde gidilirdi. Uzayalanını kuşatan yer­
ler yasak bölge yapılmıştı. Bu yüzden, oralara çok yakın 
bulundukları halde Yedigey başkalarından işittiğiyle, öğren­
diğiyle yetinmek zorunda kalıyordu. Fışkıran aleviyle yıldız­
sız, karanlık_ gökyüzüne yükselirken çevreyi pırıl pırıl ay­
dınlatan roketin atılışını kendi gözleriyle ilk kez görüyordu 
şimdi. Yedigey şöyle bir düşününce aklını oynatacak gibi ol­
du. Bu alev topağının ortasında insan mı vardı? Belki bir 
değil, iki kişi birden. Peki, bugüne dek uzaya birçok kez gi­
dildiği halde Yedigey daha önce roketin havaya fırlatılışını 
niçin görmemiş, hep o yörede yaşadığı halde anında niçin 
bunun farkına varmamıştı? Belki de daha öncekilerde uzay 
gemileri gündüzleyin fırlatılmıştı. Gün ışığında 40 km. uzak­
lıktan roketin atıldığı anlaşılmazdı. Sonra bir şey daha var­
dı: Bu seferki füze niçin geceleyin fırlatılmıştı? İvedi bir 
işleri mi vardı? Öyle mi gerekiyordu? Belki de yeryüzünden 
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geceleyin hareket edince gideceği yere gün ışığıyla varacak­
tı. Sabitcan, sanki bu işlerin içinde kendisi varmış gibi, 
uzayda geceyle gündüzün yarım saatte bir değiştiğini söyle­
mişti. En iyisi Sabitcan'a sormalıydı. O her şeyi biliyordu. 
Ayrıca her şeyi bilen, önemli bir adam gibi caka satmaktan 
da pek hoşlanıyordu. Ne de olsa bölge kentinde yaşayan bir 
adamdı. Peki ama caka satmaya ne gerek vardı? Aslında 
neysen hep öyle görünmeliydin. Bir keresinde Uzun Edilbay 
anlatmıştı. Sabitcan'ı çalıştığı devlet dairesinde görmeye git­
miş. Ama orada telefonun başında durup çağrıldığı yere koş­
maktan başka bir iş yapmıyormuş. Öyle de çok çağırıyorlar­
mış ki, zor yetişiyormuş zavallıcık: «Başüstüne, Alcapar Ka­
harmanoviç! Emriniz başım üstüne, Alcapar Kaharmanoviç! 
Hemen geliyorum, Alcapar Kaharmanoviç!» Onu çağıran kişi 
odasında oturup düğmeye basıyormuş yalnızca. Sık sık çağ­
rılması yüzünden Sabitcan ile doğru - dürüst oturup konuşa­
mamışlar bile. İşte gerçek yüzüyle Sabitcan'ın durumu buy­
du. Onun ne olduğu kendisini ilgilendirirdi ama Kazangap'a 
yazık olmuştu. Adamcağız oğlunun durumuna çok üzülür­
dü. Gene de son güne değin ağzını açıp oğlu hakkında tek 
acı söz söylememişti. Emekliliğinden sonra oğlu ile gelini 
çağırdılar diye kalkıp yanlarına gitmişti. Ne olmuştu sonra? 
İşte bu da ayrı bir konuydu ... 

Göğe yükselen roketi gözden silinceye dek izleyen Ye­
digey o karanlık gecede bunları düşünüyordu. Bu mucizeyi 
hiç unutmayacaktı. Gittikçe büzülen, küçülen top ateş ha­
lindeki uzay gemisi sonunda beyazımsı bir nokta olup göğün 
karanlık sonsuzluğuna karışınca birbiriyle çelişkili, tuhaf 
duygular içinde başını iki yana sallayarak yürümüştü Ye­
digey. Hayranlıkla izlediği bu olayın, onu hem şaşırtmak, 
hem de korkutmakla birlikte, kendisini fazlaca ilgilendirme­
yen bir şey olduğunu anlamıyor değildi. Bu arada demiryo­
luna yaklaşan tilki aklına geldi. Ipıssız bozkırda giderken 
gökteki ateş topuyla ansızın karşılaşınca ne yapmıştı acaba? 
Herhalde nereye kaçacağını bilememiştir ... 

Gece uzaya roket atılışının tanığı olan Boranlı Yedigey, tek 
kozmonot bindirilmiş bir uzay gemisinin, olağanüstü bir du­
rum dolayısıyla kimseye haber verilmeden, gazeteciler çağ­
rılmadan, tören yapılmadan uzaya gönderildiğini bilmiyordu, 
zaten bilmesi de gerekmezdi. Gerçekten bu kozmonot, A.B.D. 
ve Sovyetler Birliği arasında varılan bir anlaşmaya göre ha-
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zırlanmış «Demiurg» (7) tasarısı (projesi) uyarınca bir buçuk 
yıldan fazla süreden beri dünya çevresindeki «Tramplen» 
yörüngesinde dönen «Parite»(8) adındaki uzay istasyonunda 
ortaya çıkan olağanüstü bir durum üzerine oraya gönderil­
mişti. Yedigey bütün bunları nereden bilecekti? Yalnız bun­
lar değil, bu olayın onun kendisiyle, kendi yaşantısıyla ilgili 
olabileceği de aklının köşesinden geçmezdi. Hem de insan ile 
insanlar evreni arasındaki genel ilişkiler anlamında olmayıp, 
en somut bir biçimde, doğrudan doğruya onun yaşantısıyla 
ilgiliydi bu olay. Yedigey'in bilmediği şeyler yalnız bunlarla 
sınırlı kalmıyordu. Onun, Sarı - Özek - 1 uzayalanından fırla­
tılan roketten biraz sonra dünyanın öbür ucundan, Nevada'­
dan da bir Amerikan uzay gemisinin havaya fırtıldığından, 
hem de aynı amaçla, aynı «Tramplen» yörüngesindeki «Pa­
rite» uzay istasyonuna, yalnız ters yönde fırlatıldığından ha­
beri bile yoktu. 

İki uzay gemisinin böyle apansız fırlatılışı, Sovyetler Bir­
liği ile Amerika arasında hazırlanan «Demiurg» tasarısına gö­
re yüzer üs görevini yapan «Konventsiya» (9) adlı bilimsel 
araştırma uçak gemisinden verilen bir buyruk üzerine ger­
çekleştirilmişti. 

«Konventsiya» bilimsel araştırma uçak gemisi Büyük Ok­
yanusta, Aleut Adaları'nm güneyinde, Vladivostok ile San -
Francisco kentlerine eşit uzaklıktaki bir bölgede yerini hiç 
değiştirmemek üzere durmaktaydı. Uçak gemisinde sürekli 
görev başında bulunan Sovyet - Amerikan Ortak Yönetim 
Merkezi, «Tramplen» yörüngesine fırlatılan uzay gemilerini 
izlemeye başladı. İşler şimdilik düzeninde gidiyordu. İlerde 
uzay gemilerinin «Parite» istasyonuyla kenetlenmesi sağla­
nacaktı. Ama uçuş görevinin en zor aşamasıydı bu kenet­
lenme olayı. Uzay gemileri belirli aralıklarla, art arda de­
ğil, istasyonun iki ucundan, aynı anda kenetleneceklerdi. 

«Parite», «Konventsiya» gemisinden verilen sinyallere 
son 12 saattir karşılık vermiyordu, yalnız uçak gemisine de­
ğil, istasyonla kenetlenmek üzere gönderilen iki uzay gemi­
sine de karşılık vermiyordu... «Parite» uzay istasyonunda 

(7) Yaradan, Tanrı. (Ç.N.} 

(8) Eşitlik, denklik. (Ç.N.) 
(9) Anlaşma, uzlaşma. (Ç.N.) 
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neler olduğunu, orada görev yapan iki uzay adamının ba­
şına neler geldiğini anlamak için gönderilmişti iki uzay ge­
misi. 

111 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi­
der - gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında Sarı ilzek boz­
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza­
nıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla­
nırdı. . .  

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider - gelir­
lerdi . .. 

Eğer Boranlı durağından çıkılıp Sarı Özek bozkırında 
dümdüz gidilirse -bozkırda dümdüz gitmek kolay iş değil­
dir ya- demiryolu ile Nayman soyunun ölülerinin gömüldü­
ğü, atalardan kalma Ana - Beyit gömütlüğü (mezarlığı) ara­
sında en azından 30 km. uzaklık vardı. Fakat bozkırda yo­
lunuzu şaşırmayı göze alamayıp herkesin gittiği yoldan git­
meye kalkarsanız gömütlüğe olan uzaklık epeyce artardı . 

O zaman demiryolu boyunca bir hayli ilerledikten son­
ra Kıysıksay deresine varınca Ana - Beyit'e doğru keskin bir 
dönüş yapmak gerekiyordu. Bu ikisinden başka da gidiş yo­
lu yoktu oraya. Yolun kısa olanı seçilse bile 30 km. gidiş, 
30 km. de dönüş, bir sürü yol vardı önlerinde. Ayrıca, Ye­
digey'den başka Boranlı durağında yaşayan hiç kimse Ana -
Beyit'e nasıl gidileceğini bilmiyordu. Çünkü eski ata gömüt­
lüğü hakkında olmuş ya da olmamış bir yığın öykü anlatıl­
dığı halde hiçbiri oraya gitme fırsatı bulamamış, daha doğ­
rusu böyle bir gereksinme çıkmamıştı. Sekiz evden oluşan 
Boranlı köyünde yıllardan beri ilk kez böyle bir cenaze 
gömme olayıyla karşılaşıyorlardı. Bundan birkaç yıl önce bir 
kız çocuğu nefes darlığından ansızın ölüvermiş, onu anası -
babası Urallar'da kendi köylerine götürüp gömmüşlerdi. Ka-
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zangap'ın karısı Bökey nine ise Kumbel istasyonunun gö­
mütlüğünde yatıyordu. Birkaç yıl önce oradaki hastaneye 
götürülmüş, hastalıktan kurtulamayarak öldüğü için hemen 
oracığa gömülmüştü. Kazangap yaşlı karısını Boranlı dura­
ğına getirip gömmekte bir anlam görmemişti. Kumbel, Sarı 
Özek bozkırının en büyük istasyonuydu, ayrıca kızları Ayza­
da ile hayırsız güveyleri orada oturuyorlardı. Adam hayır­
sız, içkiciydi ama ne de olsa yakınlarıydı. Arada bir meza­
ra göz - kulak olurdu. O zaman Kazangap sağdı, karısının 
nereye gömüleceğine kendisi karar vermişti. 

Oysa şimdi bir türlü karar veremiyorlardı. 
Yedigey, hepsi de kendisinden genç olan Boranlı köyü 

erkekleriyle bu konuyu görüşürken kestirip attı: 
- Sizin bu söyledikleriniz erkekliğe yakışmaz! Böyle bir 

adamı atalarımızın yattığı yerden başkasına gömemeyiz. Onu 
kendi istediği yere gömeceğiz, anladınız mı? Artık konuşmayı 
bırakalım da iş yapmaya bakalım. Gideceğimiz yol az değil. 
Yarın sabah erkenden yola çıkacağız ... 

Bu kararı vermeye Yedigey'in hakkı olduğunu herkes an­
lamıştı . Böylece itirazsız kabul ettiler. Sabitcan itiraz etmeye 
kalkıştıysa da sökmedi. Yolcu trenleri Boranlı' da durmadığı 
için o gün bir yük trenine atlayıp gelmişti. Adamın, babası­
nın ölü ya da sağ olduğunu bilmeden cenazeye çıkıp gelmesi 
Yedigey'e çok dokunmuş, epeyce de sevindirmişti. Bundan 
dolayı ikisini birbirine yaklaştıran ortak üzüntüyle kucakla­
şıp ağlaştılar. Yedigey sonradan kendisi de şaştı bu işe. Sa­
bitcan'ı göğsüne bastırıp gözyaşlarını tutamadan; «İyi ettin 
de geldin, oğul! Babanın ölüsüne yetişebildin!» diye söyle­
nirken sanki Kazangap yeniden canlanacakmış gibi bir duy­
guya kapılmıştı. Neden ağlamıştı o gün, daha önce yapma­
dığı bir şeyi neden yapmıştı, kendisi de bilmiyordu. İyice 
yalnız kalan, Kazangap'ın tek başına yaşadığı toprak damın 
kapısı önünde oturup doya doya ağlamışlardı. İçine dokunan 
bir şey vardı Yedigey'in. Sabitcan'ın kendi elinde büyüdüğü­
nü, babasının gözdesi bir yumurcakken onu alıp Kumbel'de­
ki demiryolcu çocuklarının yatılı okuluna okumaya götür­
düklerini, boş zaman buldukça, duraktan geçen bir trene ya 
da deveye atlayıp onu görmeye gittiklerini unutmamıştı. Ço­
cuğun orada rahat edip etmediğini, bir şeye canının sıkılıp 
sıkılmadığını, yaramazlık yapıp yapmadığını, derslerine iyi 
çalışıp çalışmadığını, öğretmenlerinin onun hakkında neler 
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düşündüğünü tasa ederlerdi hep. Yarı yıl tatili bitimlerinde 
ise derslerinden geri kalmasın diye, kaç kez kalın kürklere 
sarıp ayaza, fırtınaya bakmamaksızın, karların örttüğü San 
Özek bozkırından, deve sırtında okula götürmüşlerdi! .. 

Ah, o günler bir daha geri gelir miydi? Hayır, hayır, 
hepsi gitmiş, düş olmuştu. İşte şimdi önünde, fırlak gözlü, 
güleç yüzlü çocukluğunu ancak uzaktan anımsatan koskoca 
bir adam; başındaki şapkası tartaklanmış, boynundaki kra­
vatı örselenmiş, gözleri gözlüklü, bir zamanlar Kazangap'ın 
çok sevdiği oğlu Sabitcan duruyordu. Bölge kentinde bir dev­
let dairesinde iş bulmuştu ya, kendisine büyük bir adam sü­
sü vermekten pek hoşlanırdı. Oysa olup olacağı küçük bir 
memurdu. Yaşam böyledir işte, bir yerde baş olmak her ba­
bayiğidin harcı değildir. Sabitcan, Boranlı durağında Kazan­
gap diye birinin oğlu olarak güvenilir bir dayanağının, ta­
nış ya da akrabalarının, bir torpilinin bulunmamasından do­
layı sık sık dert yanmıştır. Zavallı! İşte şimdi o baba da 
yok. En işe yaramaz baba sağ olsun da, en tanınmış babanın 
Dlü olanından bin kez daha iyidir. Ara şimdi bakalım, Ka­
zangap'ı bulabilecek misin? · 

Sonra göz yaşları dindi, yapılacak işleri konuşmaya baş­
ladılar. Yedigey ancak o zaman Kazangap'ın her şeyi bilen 
sevgili oğlunun, babasını gömmeye değil, bu işlerden bir an 
önce kurtulup gerisin geriye dönmeye geldiğini anlayabildi. 
Adamın niyeti yalapşap babasını toprağın altına atıvermek­
ti. Ne diye bunca yolu tepip Ana - Beyit gömütlüğüne git­
meliymiş? Evin önünden başlayıp göz alabildiğince uzanan 
ıssız Sarı Özek bozkırı ne güne duruyormuş? Yakınlarda bir 
yerde, demiryolunun kıyısında bir mezar kazılıp rahmetli 
babası oraya gömülebilirmiş. Böylece ihtiyar, bütün ömrünü 
verdiği bu yerlerde tren düdüklerini dinleye dinleye huzur 
içinde yatarmış. Bu arada bir punduna getirip eski bir ata­
sözünü iaf arasına sokuşturmayı beceriverdi. Efendim, «ölü­
yü bir an önce toprağa vermek en hayırlısı»ymış. Bu işte 
çabukluk en iyisi olduğuna göre ölünün nereye, nasıl gömü­
leceğine kafa yormanın bir anlamı yokmuş ... 

Sabitcan bir yandan bunları söylerkep bir yandan da 
çalıştığı yerdeki işlerinin çokluğundan, zamanının sınırlılı­
ğından söz ediyordu. Bilinen şeymiş, amiri gömütlüğün uzak 
mı, yakın mı olduğunu dinlemezmiş; şu gün, şu saatte işinin 
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başında bulunması buyurulmuş. Kentin durumu buymuş, bü­
tün amirler böyleymiş. 

Yedigey onu dinledikten sonra bunaklığından ötürü ken­
di kendine sövdü. Kazangap'ın oğlu da olsa böyle bir herifin 
gelişinden dolayı sevinmiş, o sevinçle hüngür hüngür ağla­
mıştı. Yazıklar olsun, yazıklar olsun! Bir evin duvarının di­
bine sıra gibi çakılmış eski ağaç traverslerin üstüne beş kişi 
oturmuşlardı. Yedigey kep.dini tuttu, böyle bir günde başka­
larının yanında Sabitcan akılsızına gücendirici söz söyleme­
den ayağa kalktı. Kazangap'ın anısı dilini tutmasına yardım 
etti. Ancak şunları söyledi: 

- Evet, görüldüğü gibi çepeçevre her yer boş. Ancak in­
sanlar yakınlarının ölülerini gelişigüzel bir yere gömmüyor­
lar. Demek, sanıldığı gibi kolay bir iş değil bu. Bomboş top­
rakları ondan esirgeyecek değiliz. -Yedigey sustu, ötekiler, 
sessizce onu dinliyorlardı.- Gene de siz bir kez daha düşü­
nün. Ben gidip neler yapıldığına bakayım. 

Günaha girmektense buradan bir ari önce çekip gitmek 
en iyisiydi. Yedigey bu kararla yürüdü. Öfkeden yüzü karar­
mış, kaşları çatılarak burnunun üstünde birleşmişti. Yedigey 
sert, aynı zamanda çabuk öfkelenen bir adamdı. Ona Boranlı 
Yedigey demelerinin bir nedeni de bir anda fırtına gibi ka­
barıp patlamasıydı. Eğer orada Sabitcan'la tek başlarına ol­
saydılar o utanmaza demediğini bırakmaz, yaşadıği sürece 
unutamayacağı en ağır sözleri söylerdi. Dilini tutmasının bir 
başka nedeni de kadın dedikodularına fırsat vermek isteme· 
yişiydj.. Zaten fısıldaşıp duruy9rlardı; Kazangap'ın oğlu ya­
bancı bir konuk gibi köye elleri bomboş gelmiş de, bırak baş­
ka şeyi, bir paket çay olsun getiremez miymiş de, kentten 
aldığı karısı, kaynatasının ölüsüne gelip birkaç damla göz 
yaşı dökerek ele - güne karşı saygısını gösteremez miymiş. 
de... Bu insanlarda ne insaf, ne vicdan! Rahmetli sağken, 
elinde - avucunda bir şeyler varken «Baba!» diye ayağını ye­
re kondurmuyorlarmış. O gelini olacak utanmaz, bir çift sağ­
mal devesi ile on beş kadar kuzulu koyununu sattırıncaya 
dek kaynatasını el üstünde tutmuş. Yanlarında kalsın diye 
zavallıyı kente çağırmışlar da, kendileri evlerine mobilya, 
altlarına araba aimışlar, zavallıyı da cascavlak ortada bırak­
mışlar. Kötü günlerinde yüzüne bile bakmamışlar adamın ... 
Yedigey kadınlara fırsat verse ortalığı birbirine katarlardı. 
Böyle bir günde ağızlarını açmasınlar diye, üstelik bu işler 
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doğrudan doğruya kendilerini ilgilendirmediği için Yedigey 
kadın olarak karısına bile göz açtırmıyordu. 

Sabah erkenden getirip bağladığı, arada bir öfkeli· öfke­
li bağıran devesinin, Boranlı Karanar'ın bulunduğu ahıra gir­
di. Karanar başına buyruk bir deveydi. Haftada iki kez sü­
rüyle birlikte tulumbaya su içmeye gelmesi dışında canının 
istediği gibi gezer - dolaşırdı. Başıboşluğa iyice alıştığı için 
şimdi dişlerini göstere göstere kocaman ağzını açıyor, azgın 
bağırtılarla kızgınlığını bildiriyordu. Keyfince gezmekten alı­
konulup sıkıntıya sokulmaktan kim hoşlanır? 

Daha önce böyle bir şey beklemediği halde Sabitcan'la 
konuşmaktan gene de canı sıkılan Yedigey deveye yaklaştı. 
Vicdansız adam, sanki babasının cenazesine gelmekle onlara 
büyük bir iyilik yapmıştı. Şimdi bu yükten bir an önce kur­
tulup kaçmaya çalışıyordu. Bütün iş kendi omuzlarına yük­
lendiğine göre, Yedigey . ne diye boşuna çenesini yoracaktı? 
Ayrıca değer miydi buna? Komşuları da köşeye çekilmemiş­
lerdi, her biri işin bir ucundan tutmuştu. Demiryolu hattın­
da görevli olanlar dışında herkes ertesi günkü cenaze kal­
dırma hazırlıklarına, ondan sonra verilecek yemeğe bir kat­
kıda bulunmaya çalışıyordu. Kadınlar evlerden kap kacak 
topluyorlar, semaverleri ovup parlatıyorlar, hamur karıp ek­
mek pişiriyorlar ;  erkekler ise su taşıyorlar, kullanma süresi 
dolmuş ağaç traversleri keserek odun yapıyorlardı. Bozkırın 
ortasında yakacağın bundan iyisi bulunamazdı. Komşular 
canla - başla sarıldıkları halde gereksiz konuşmalarıyla, çalı­
şanları oyalamasıyla işlere engel olan yalnız Sabitcan'dı. 
Bölge kentinde kimin hangi işi yaptığı, kimin isten çıka­
rıldığı, kimin hangi rütbeye yükseldiği konusunda gevezelik 
yapmanın sırası mıydı şimdi? Öte yandan karısının cenazeye 
gelmemesi adamın hiç mi hiç huzurunu kaçırmıyordu. Pes 
doğrusu! Neymiş, efendim? Kadının katılması gereken bir 
konferans varmış da, oraya yabancı konuklar da çağırılıymış 
da . . .  O öyleyse hani nerede çocuklar? Torunları da mı geti­
rilemezdi yaşlı dedenin ölüsüne? Nerede o düşünce adamda? 
Çocuklar enstitüye girerek iyi notlar alsınlar diye kim bilir 
kimlerin kapısı çalınıyor, nasıl ders çalıştırılıyorlardı! «İn­
sanlar bir tuhaf olmuş! Ölen kişi en yakınlarıymış, değilmiş 
zerrece aldırdıkları yok! Ama şurası da gerçek: İnsan ölü­
me aldırış etmezse onun için yaşamın da bir değeri olamaz . . .  
Öyle ya; nasıl yaşandığı, ne için yaşandığı bir anlam taşımı-
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yor! . . » Yedigey öfkeyle böyle düşünüyor, Sabitcan'a kızgın­
lığı bir türlü geçmiyordu. 

o· öfkeyle devesine bağırdı: 
- Ne böğürüp duruyorsun, be hayvan! Kara timsah! 

Sanki bağırıp da sesini yukarda Tanrı'ya mı duyuracaksın? 
Şimdi senin dişlerini kırarsam görürsün! 

Yedigey çok kızdığı zamanlar devesine «kara timsah» 
diye söverdi. Azgınlığından, bir de dişlerini göstererek ağzını 
açmasından ötürü duraktan gelip geçen demiryolcular ona 
bu adı takmışlardı. 

Devenin sırtına havut vurmak gerekiyordu. Yegigey işe 
koyulmadan önce geriye çekildi, o arada öfkesi biraz geçtiği 
için Karanar'ı hayran hayran seyretti. Gösterişli, güçlü bir 
.deveydi Boranlı Karanar. Yedigey boyca kısaydı, onun için 
hayvanın boynuna eliyle zor yetişirdi. Gene de bir kolayını 
bulup boynunu aşağı eğmesini sağladı; kamçısının sopa­
sıyla nasırlı dizlerine vura vura, bir yandan da haykıra­
rak deveyi ıhtımaya başladı. Sahibinin baskısına başlangıç­
ta karşı duran hayvan sonunda onun isteklerine uydu, ba­
caklarını kıvırarak yere oturdu, sesini kesti. Yedigey havut 
vurma işine girişti. 

· 

Devenin sırtına havut vurmak kolay değildir. Her sefe­
rinde yeniden düzenlenip hörgüçler üzerine · oturtulan havut 
hem bir hayli beceri ister, hem de çok uğraştırır. Kısacası 
ev yapmaya benzer bu iş. Özellikle Karanar gibi iri develer 
söz konusuysa. 

Ona boşuna Karanar dememişlerdi. Başının dört bir ya­
nından, çenesinden saçak saçak kara tüyler sarkmıştı. Boy­
nundan aşağı dökülen kara yelesi dizlerine kadar inerdi. Sır­
tında · kara iki kule gibi yükselen bir çift hörgücüyle birlik­
te saçaklı kara tüyleri -erkek develerin başlıca süsleridir 
bunlar- insana .korku verirdi.  Karanar'ın güdük kuyruğu 
da kapkaraydı. Bunların dışında boynunun üst bölümü, göğ­
sü, böğürleri, karnı daha açık, kestane rengi tüylerle 
kaplıydı. Boranlı Karanar deyince tüylerinin bu alacalı bu­
lacalı rengi, iriliği, bir de azgınlığı akla gelirdi. Erkek de­
veler için en olgun çağda, tam otuz yaşındaydı. 

Develer çok yaşarlar. Herhalde bu yüzden olacak, beş 
yaşından sonra yavru yapacak erginliğe ulaşırlar; üstelik 
her yıl değil, ancak iki yılda bir doğururlar. Deve yavrula­
nnın anne karnında kalma süresi bütün hayvanlardan daha 

36 



uzun, tam on iki aydır. Deve yavrularını bir buçuk yaşına 
gelene dek soğuktan, bozkır rüzgarlarından korumak gere• 
kir; o tehlikeyi atlattı mı, artık ne soğuktan, ne sıcaktan, ne 
de susuzluktan yılar. 

Bütün bu işlerden çok iyi anlayan Yedigey küçüklüğün­
den beri Karanar'a gözü gibi bakmıştı. Boranlı _durağına as­
kerlik dönüşü ilk geldiği günler Kazangap'ın ona armağan 
ettiği bir ördek yavrusu yumuşaklığındaki incecik tüylü, 
sütle beslenen köçek (deve yavrusu) günden güne nasıl ser­
pilip büyüdü! Şimdi, demirden dökülmüş gibi sağlam iki ka­
ra hörgücüyle her güçlüğe dayanır. O zamanlar Yedigey de 
toydu daha. Saçlarına ak düşene dek ömrünü bu kuytuda 

· geçireceğini aklından geçirmezdi. Gençlik resimlerini açıp ba­
kınca gözlerine inanası gelmiyordu. Zamanla nasıl da deği­
şip bozlaştı! Kaşları bile kırlaşmıştı. Gerçi değişikliğin çoğu 
yüzündeydi, bu yaştaki birçok insan gibi şişmanlamamıştı. 
Yaş ilerledikçe önce bıyık bıraktı, sonra sakalını uzattı. 
Şimdi bunlar olmasa kendisini çıplak hissederdi herhalde. 
Durağa ilk geldiği günden beri başından neler neler geçme­
di! .. 

Şimdi, yattığı yerde uzun boynunu iki yana çevirerek, 
saçaklı yelesini savurarak aslanlar gibi kükreyen, acı acı 
haykıran Karanar'ı kimi zaman sesiyle, kimi zaman kamçı­
sıyla korkutup yatıştıran Yedigey o yıllarda neler olduğunu, 
nasıl olduğunu düşünürken dalıp dalıp gidiyordu. 

Havutu devenin sırtına yerleştirmek uzun zamanını aldı. 
Sonra yuları başından geçirdi. Bu da bitince havutun üstü­
ne, renk renk uzun püsküllü, halı nakışlı, atadan kalma ör· 
tüyü serdi. Ukubala'nın gözü gibi koruduğu örtü ve yesyeni 
gezi yularıyla Karanar'ı son kez ne zaman donattığını anım­
samıyordu. İşte şimdi böyle bir fırsat çıkmıştı. 

Karanar'ın semerlenmesi bitince Yedigey hayvanı ayağa 
kaldırdı ve yaptığı işten çok memnun kaldı. Hörgüçleri ara­
sına ustaca yerleştirilmiş havutu, havutun üzerinden serilmiş 
püsküllü örtüsüyle deve, kendi cüssesiyle birlikte daha gös­
terişli göz alıcı bir binek hayvanı olmuştu. Gençler, özellik­
le Sabitcan saygıdeğer bir kişinin cenaze törenine hazırlık 
yapmanın hiç de insana yük olmadığını; tam tersine, üzücü 
bir olay nedeniyle de olsa, böyle durumlarda gerekli saygıyı 
göstermenin kaçınılmazlığını görsünler, anlasınlardı. Kimisi 
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ölüsünün ardından müzik çalar, bayrak çeker, kimisi hava· 
ya ateş eder, kimisi de çiçek saçar, çelenk götürürdü ... 

Boranlı Yedigey ise püsküllü örtünün süslediği devesi· 
nin sırtında ertesi gün cenaze alayının önünde gidecek, Ka· 
zangap'ı son ve sonsuz dinlenme yerine, Ana · Beyit gömüt· 
lüğüne uğurlayacaktı. Geniş, ıssız Sarı Özek bozkırını geçer· 
!erken yol boyunca onu düşünecek, dostunu bu düşünceler· 
le, daha önce aralarında sözleştikleri gibi, atalarının yattığı 
yerde toprağa verecekti. Evet, Kazangap ile ikisinin arasında 
böyle bir anlaşma vardı. Yürüyecekleri yol uzun da olsa, 
kısa da olsa, Kazangap'ın dileğini yerine getirmekten kimse 
onu alıkoyamayacak, ölen kişinin kendi oğlu bile verdiği 
sözden onu döndüremeyecekti. 

Her şeyin buna göre olacağını, Karanar'ın bu amaçla 
semerlenip bayramlık takımlarla donandığını herkes bilsin· 
di. 

Görsündü herkes. Yedigey süslenip püslenip devesini ev­
lerin arasından dolaştırarak getirip Kazangap'ın tek gözlü 
damının önüne bağladı. Herkes görsündü. Boranlı Yedigey 
sözünde durmazlık '!:!demezdi. Ama onun boşuna tasalandığı 
anlaşılıyordu. Çünkü devesini donatma sırasında Uzun Edil­
bay, Sabitcan'a şöyle seslenmişti : 

- Hey, bir gölgeye çekilelim de konuşalım biraz! 
Gözden ırak yaptıkları konuşma uzun sürmedi. Edilbay, 

diyeceklerini dolambaçlı yollardan söylemeye çalışmadan 
doğrudan doğruya konuya girdi: 

- Bak, Sabitcan, yeryüzünde Boranlı Yedigey gibi bir 
baba dostunun olmasından dolayı Tanrı'ya şükret. Onun için 
rahmetli babanın gerektiği biçimde gömülmesine engel ol· 
maya kalkma. Eğer işinin çokluğunu ileri sürüyorsan seni 
tutacak değiliz. Senin için bir avuç fazla toprağı ben ata­
rım. 

- Ölen benim babam, ne yapacağıma ben karar veri­
rim ... 

Edilbay arkadaşının konuşmasını kesti: 
- Baba senin, ona bir diyeceğimiz yok, ama sen ken­

dinin değilsin! Senin buna bir diyeceğin var mı? 
Sabitcan hemen yelkenleri suya indirdi. 
- Demek sen öyle düşünüyorsun? Neyse, seninle böyle 

bir günde tartışacak değilim. Benim için değişmez, Ana • Be· 
yit'e gömülse ne çıkar? Biraz uzak, diye düşünmüştüm de ... 
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Konuşma bununla son buldu. Yedigey devesini donatıp 
da herkesin görmesi için Kazangap'ın evinin önüne bağladık­
tan sonra Boranlı gençleri; «Sizin bu söyledikleriniz erkekli­
ğe yakışmaz! Böyle bir adamı atalarımızın yattığı yerden 
başkasına gömemeyiz ... » dediği zaman kimseden çıt çıkmadı, 
hepsi de onun isteğini kabul ettiler. 

O geceyi rahmetlinin damının önündeki avluda komşu­
luk uyumu içinde, sabaha dek konuşarak geçirdiler. Hava­
nın iyi gidişi de buna yardım , etti. Günün yakıcı sıcağının 
üstüne Sarı Özek bozkırının birdenbire çıkan serinliği çök­
müştü. Alaca karanlığın sardığı koskoca bozkırın ortasında 
kıpırtısız, durgun bir hava vardı. Ertesi günkü yemek için 
kesilen koçun gövdesini ancak serinlik bastırdıktan sonra 
yüzüp parçaladılar. Bu iş de bittikten sonra tüten semaver­
lerin yanında çaylar içildi, havadan - sudan konuşuldu. Ce­
naze töreni için bütün hazırlıklar tamamlanmış gibiydi, · o 
sabahı bekleyip Ana - Beyit gömütlüğüne yola dizilmekten 
başka yapılacak iş kalmamıştı. Ölümüne üzüntü duyulan bir 
ihtiyara gösterilmesi gereken saygı içinde sessiz, dingin saat­
ler akıp gidiyordu ... 

öte yandan Boranlı durağına her zamanki gibi trenler 
gelip gidiyorlar; doğudan, batıdan gelip orada bir an yan 
yana göründükten sonra yeniden doğuya, batıya yönelerek 
birbirlerinden ayrılıyorlardı. 

Ana - Beyit'e doğru yola çıkılmadan önceki akşam Bo­
ranlı durağında durum böyleydi, tatsız bir olay çıkmamış ol­
sa her şey düzenli gitmiş sayılırdı. 

Buldukları bir yük trenine atlayan Ayzada ile kocası ak­
şam olmadan Boranlı'ya ulaşmışlardı. Kazangap'ın kızı tren­
den iner inmez geldiğinin belirtisi olarak bir zırıltı tuttur­
du, bunun üzerine köyün kadınları da ağlayarak onun çev­
resini kuşattılar. Ayzada ile birlikte en çok Ukubala dövü­
nüyor, acı göz yaşları döküyordu. Genç kadının öksüz kalı­
şı Yedigey'in karıs1na çok dokunmuştu. Onların böyle iki 
gözü iki çeşme ağladıkfarını gören Yedigey, ölenle ölünme­
yeceğini, yazgıya katlanılması gerektiğini söyleyerek Ayza­
da'yı yatıştırmaya çalıştıysa da başaramadı. . 

Çoğu kez böyle olur. Babasının ölümü de Ayzada'ya, söz­
lerle a.çığa vuramadığı, yıllarca içinde birikmiş dertlerini 
herkesin ortasında dökmesi, doya doya ağlaması için fırsat 
vermişti. Ağlamaktan gözleri şişmiş, saçı - başı dağılmış 
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genç· kadın ölen babasıyla konuşarak, kadın çaresizliğiyle 
dert yanarak gençliğinin heder olduğunu, ayyaş bir kocaya 
düştüğü için gün görmediğini, kimsenin onu arayıp sorma­
dığını, çocuklarının baba baskısı görmemek yüzünden sabah­
tan akşama dek serseri serseri dolaşarak sokak sürtüğü ol· 
duklarını, ilerde iyice haydut kesilip tren soymaya başlaya· 
caklarını, büyüğünün daha şimdiden içkiye başladığını, ge­
çenlerde karakola çağrıldığını, bu gidişle bir gün mahkeme­
ye düşeceğini sızlanarak söyledi. Altı çocuğa karşı tek başı­
na ne yapabileceğini, kocasının kılını bile kıpırdatmadığını 
yana yakıla anlattı babasına. 

Kocası olacak adamın gerçekten de her şeye boş vermiş 
bir duruşu vardı. Kaynatasının cenazesi diye gelmişti ama 
bir köşeye çekilip pis kokulu sigarasını tüttürmekten başka 
bir işe yaradığı yoktu. Karısının göz yaşı dökmesi de ilk 
değildi. Kadın değil mi, ağlar · sızlar, susardı. Fakat bu sı· 
rada kaynı Sabitcan'ın işe karışması her şeyi bozdu. Sabit· 
can birden kız kardeşine saldırarak böyle bir şey görmediği­
ni, onun babasını gömmeye mi, yoksa kendini herkese rezil 
etmeye mi geldiğini anlamadığını söyledi. Bir Kazak kızının 
saygıdeğer babası için böyle ağlaması yakışık alır mıymış? 
Kazak kadınlarının büyük ağıtları yüzyıllat öncesinden kal­
ma birer efsane, birer türkü olmu.şmuş. O büyük ağıtlar sı­
rasında gözlerinden yaşlar boşanmayan kimse kalmazmış ; 
ölüler ağıtlarla yücelir, ünleri dört bir yanı sararmış. Oysa 
kardeşi olacak zavallı, bir öksüz sızlaması tutturmuş, herke· 
si kendine acındırmaktan başka bir şey yapmıyormuş. 

Ayzada sanki böyle bir şey bekliyormuş gibi yeniden 
hırslanıp bir çığlık koyverdi. «Ah seni bilgiç taslağı, sen 
kendini herkesten akıllı mı sanıyorsun? Sen bu güzel sözleri 
git de kendi karına söyle, önce onun aklını başına topla! Ha· 
ni nerede kendisi, ne diye gelip babamıza saygısını sunmadi? 
Onun gibi bir malcanlısı ile senin gibi kılıbık bir herif el ele 
verip zavallı babamı geçkin yaşında soyup sağana çevirdi­
niz! Benim_ kocam ayyaş da olsa kalkıp geldi. Neden gelmedi 
senin karı bozuntusu, yoksa o da kendini herkesten akıllı mı 
sanıyor? .. » 

Sabitcan o zaman karısının sesini kesmesi için eniştesi· 
ne bağırmaya başladı, bunun üzerine, köşesinde sus pus otu­
ran adam birden öfkelenip Sabitcan'ı boğmaya kalktı. 

Boranlı köyü erkekleri birbirine giren akrabaları zor 
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ayırdılar. Böyle bir olayın çıkmasından ötürü hepsi utandı, 
bir tuhaf oldu. Yedigey utancından yerin dibine geçmişti. 
İki kardeşin de ne mal olduklarını biliyordu ama başlarına 
böyle bir iş açacakları aklının köşesinden bile geçmezdi. Bu 
durumla karşılaşınca ikisini birden payladı, eğer birbirleri­
ni saymıyorlarsa babalarının anısına saygı göstermelerini, 
bunu da yapmayacak olurlarsa ikisinin de gözünün yaşına 
bakmayıp köyden dışarı kovacağını söyledi. 

Cenazenin kaldırılmasından önce işte böyle tatsız bir 
olay çıktı. Yedigey çok üzüldü. Kaşları çatıldı, burnunun 
üstü kırıştı, kendisine sorular sormaya başladı: Çocuklar, 
kendi çocukları neden böyle oluyorlar, neden istenmedik bir 
biçimde yetişiyorlardı? Okuyup adam olsunlar, Sarı Özek 
bozkırında bir istasyonda çakılıp kalarak talihlerine küsme­
sinler, «Babalarımız bizi okutmadı!» diyerek sonradan başla­
rına kakmasınlar diye, yazın sıcağına, kışın ayazına bakmak­
sızın Kazangap'la ikisi onları bölge yatılı okuluna götürür­
lerken böyle mi hayal etmişlerdi!( Her şey umduklarının tam 
tersi çıkmıştı. Herkesin kendilerinden yüz çevirdiği birer in­
san olmalarının sebebi neydi? Nasıl böyle olmuşlardı? 

Uzun Edilbay o akşam bir kez daha insanca bir duyarlık 
göstererek Yedigey'i güç durumdan kurtardı, onu rahatlattı. 
Kavga edenler karşısında Yedigey'in ne hallere düştüğünü 
görmüş olmalıydı. Dünya düzeni kurulalı beri, babası ya da 
anası ölen çocuklar, o ölünün gömme törenine katılan baş ki­
şiler sayılmışlardır. Bunlar ne denli işe yaramaz, ciğeri beş 
para etmez yaratıklar da olsa görmezlikten gelemezsiniz. İş­
te bu yüzden, bir de iki kardeş arasında çıkan kavganın do­
ğurduğu tatsız havayı yumuşatmak için Edilbay; «Ee, avlu­
nun ortasında ne dikilip duruyoruz? Gidelim de bizde birer 
bardak çay içelim!» diyerek erkekleri evine çağırdı. 

Yedigey, Uzun Edilbay'ın evinde sanki başka bir dün­
yaya girmiş gibi oldu. Yakın komşuluk dolayısıyla eskiden 
de arada bir onlara uğrar, Edilbay'ın huzur içindeki aile ya-_ 
şantısı ona ayrı bir sevinç verirdi. O gün orada kalış süresini 
elinden geldiğince uzatmaya çalıştı. Sanki böylece, yitirdiği 
gücünü yeniden toplayacak, içindeki boşluğu dolduracaktı. 

Uzun Edilbay, Boranlı durağında kalan herkes gibi bir 
demiryolu işçisiydi; onun da eline herkes kadar para geçer, 
o da herkes gibi iki göz odadan oluşan bir evde otururdu. 
Gelgelelim onun evi temi.Z, huzurlu, aydınlıktı. Edilbay'ın 
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ailesi arasında içtiği bir bardak çay Yedigey' e süzülmüş bal 
gibi tatlı gelirdi. Karısı uyumlu, eyine düşkün bir kadındı; 
çocukları ise ona göre.. .  Yedigey bu insanların Sarı Özek 
bozkırında kalabilecekleri kadar kalmalarını, sonra da daha 
iyi bir yere çekip gitmelerini yürekten dilerdi. Onlardan ay­
rılmak ne denli acı gelse de, onlar adına isterdi böyle bir 
şeyi. 

Muşamba çizmelerini girişte çıkardıktan sonra iç odada 
bağdaş kurup oturan Yedigey çok yorulduğunu, acıktığını 
o gün ilk kez hissetti. Sırtını duvara dayadı, hiç sesini çı­
karmadı. Yuvarlak sofranın çevresinde bağdaş kuran köyün 
erkekleri arasında havadan - sudan bir konuşma sürüp gidi­
yordu. 

Konuşma zamanla döndü dolaştı, garip bir konuya dökül­
dü. Yedigey geçen gece havaya fırlatılan uzay gemisini telaş­
tan unutmuştu. Ama konudan anlayanların sözleri ona aynı 
olayı bir daha anımsattı. Sonunda yeni bir şey öğrenmekten 
çok, dinlediği gençlerin düşünce tarzlarına, bir de bu konu­
da kendi bilgisizliğine şaşmakla kaldı. Ama bilgisizliğinden 
dolayı kendine en ufak bir sitemde bulunmadı. Çünkü her­
kesi son derece ilgilendiren uzay uçuşları onun için uzak, 
hemen hemen büyüleyici, , yabancısı olduğu bir şeydi. O yüz­
den, neyin nesi olduğunu bilmediği bir durumla karşılaştığı 
zaman yaptığı gibi, uzay uçuşlarıyla ilgili konuşmaları, en 
azından önem verilmesi gereken bir konu olduğu inancı için­
de derin bir saygıyla dinledi. 

Sofraya oturanlar başlangıçta deve sütünden yapılmış kı­
mız içtiler. Köpüklü, serinletici, hafifçe baş döndüren, güzel 
bir kımızdı bu. Durağa gelen demiryolu bakım işçileri kımı­
za «Sarı Özek birası» adı verirler, buldukları zaman zevkle 
içerlerdi. Sıra sıcak yemeğe geldiği zaman ev sahipleri bu­
nun yanında votka da çıkardılar. Böyle toplantılarda Yedi­
gey içkiyi geri çevirmez, herkesle birlikte içerdi, fakat bu sefer 
kendisi içmediği gibi, başkalarının içmesini de istemiyormuş 
gibi bir tavır takındı. Öyle ya, ertesi gün uzun yola iidecek­
ler, zor bir gün geçireceklerdi. Ötekilerin, özellikle Sabit­
can'ın kımıza votka karıştırarak fazlaca yüklenmeleri onu 
rahatsız etmeye başlamıştı. Kımız ile votka arabaya koşul­
muş bir çift uyumlu at gibiydiler, atlar arabayı nasıl uçu­
r
'
urcasına götürürlerse bunlar da insanı coşturur, göklere çı­

karırdı. Oysa bugün bunun hiç gereği yoktu. Ama kocaman 
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adamlara içmemelerini söyleyemezsiniz· ki! Ölçüyü kendile· 
rinin bilmesi gerekirdi. Yedigey'in içini rahatlatan tek şey, 
Ayzada'nın kocasının votkadan uzak durarak yalnız kımızla 
yetinmesiyli. Alkolik bir adam birkaç kadehle zom olurdu; 
bunu bildiğinden, kaynatasının cenaze töreninde yerlere yu· 
varlanmaktan korkuyordu anlaşılan. Gene de dayanma gü· 
cünün derecesini yalnız Tanrı bilirdi. 

Başlangıçta içki içip havadan - sudan konuştukları sıra· 
da Uzun Edilbay -kolları da upuzundu, konuklarına kımız 
doldurup verirken yol kazma makinesinin kolları gibi açılıp 
kapanıyordu- yuvarlak yer sofrasında ta karşıdan Yedi· 
gey'e dolu bardağı uzatarak birdenbire sordu: 

- Yedike, dün ne oldu, biliyor musunuz?, görevi dev· 
raldıktan sonra siz makastan ayrılıp giderken gökte nasıl 
bir patlama olduysa durduğum yerde sallandım! Bir de bak­
tım, uzayalanından roket fırlatmışlar! Araba oku gibi upu· 
zun bir şey! Siz de gördünüz mü? 

- Görmez olur muyum? Ağzım bir karış açık kaldı. O 
ne güçtü öyle! Bir top ateş durmadan göğe yükseldi, yük­
seldi. .. «Korkmadım» desem yalan söylerim. Bunca yıldır şu­
rada yaşıyorum, böylesini ilk kez görüyorum. 

- Evet, ben de ilk kez karşılaşıyorum. 
Edilbay'ın bu sözü üzerine Sabitcan, ev sahibinin boyu­

nun uzunluğunu kastederek: 
- Sen de yeni karşılaştığına göre biz hiç görmeyeceğiz 

demektir, diye takıldı. 
Uzun edilbay bu şakayı kaçamak bir gülümsemeyle ge­

çiştirdi. · 
- Öyle mi dersin? .. Parlayan alevi görünce ilkin gözle· 

rime inanamadım. Dedim, «İşte biri daha uzaya gidiyor. Yo· 
lun açık olsun!» Yanımda her zaman transistörlü radyom 
bulunur, hemen düğmesini çevirdim. Bilirsiniz, uzay gemisi 
atıldıktan sonra radyodan yayın yaparak durumu bütün dün· 
yaya duyururlar. Spikerin bayram sevinci içinde bağıra ba­
ğıra konuştuğunu çok işitmişsinizdir. Dinlerken insanın tüy­
leri diken diken olur. Göğe kimin fırlatıldığını öylesine me­
rak ediyordum ki! Ama bu sefer yayın filan yapılmadı. . .  

Yüzünün kızarmasından, alnına ter basmasından sarhoş 
olmaya başladığı anlaşılan Sabitcan anlamlı anlamlı kaşları­
nı kaldırarak cakalı bir tavırla : 

- Neden öyle oldu dersin? diye sordu. 
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- Ben nerden bilirim? Yayın yapılmadı işte . .. Oysa gös­
tergeyi hep Moskova radyosu üstünde bekletirim. Tek söz 
bile söylem edil er . . .  

Sabitcan kımızlı votkadan bir yudum daha aldı. 
- Olamaz! Bu işte bir yanlıŞlık var! Uzaya yapılan her 

uçuş dünya çapında bir olaydır ... Anlıyorsun, değil İni? Bi­
limdeki, politikadaki saygınlığımızdır ... 

- Bilmiyorum işte ... Son haber bültenlerini, «gazeteler­
den özet» yayınlarını özellikle dinledim, hiçbir şey yok ... 

- Demek öyle! Görev yerimde ols.am şimdi durumu öğ­
reniverirdim! Terslik işte! Belki de işin içinde başka bir şey 
var. 

- Ne olduğunu bilmem artık ... Durumu öğrenemediğim 
için çok canım sıkıldı. Sanki tanıdığım bir uzay adamını at­
mışlar gibi bir duyguya kapıldım. Öyle ya, atılışını gözlerim­
le gördüm. Belki de soydaşımız gençlerden biridir gönderi­
len. Bak, işte buna çok sevinirdim! İlerde kendisiyle gö­
rüşmek kimbilir ne ilginç olurdu! 

Sabitcan o anda aklına gelen bir şeyden heyecanlanarak: 
- Aa, anlıyorum! dedi. Pilotsuz bir gemi gönderdiler!  

Bir deneme uçuşuydu bu! 
- O da neymiş? Nasıl bir şey bu? 
- Bilmez misin, canım? Basbayağı deneme uçuşu! Baş-

ka bir uzay gemisiyle birleşmek ya da yörüngeye oturtulmak 
üzere pilotsuz bir araç gönderirler hazan. Eğer işler düzenin­
de giderse radyodan, gazetelerden duyururlar, ama bir

. 
ters­

lik çıkarsa bildirmezler. Bilimsel bir deneme işte ... 
Edilbay üzüntüyle alnını sıvazladı. 
- Ben de uzaya adam gönderdiklerini sanmıştım. Öyle 

sevindiydim ki! 
Sabitcan'ın açıklaması üzerine düş kırıklığı içinde kim­

seden ses çıkmadı. Konu belki de bununla kapanacaktı, fa­
kat söze Yedigey'in karışmasıyla konuşma yeniden canlandı. 

- Şey ... Anladığıma göre havaya, içinde adam bulun­
mayan bir roket fırlattılar. Peki, roketi kim yönetiyor? 

«Bu da sorulur mu?» gibisinden Yedigey'in bilgisizliğine 
çok ş�.şıran Sabitcan adamın yüzüne gururla baktı. 

- Kim mi yönetiyor? Yedike, bu gibi uçuşlar telsizlerle 
yönetilir. Yer'in izniyle, Yönetim Merkezi verir bütün ko­
mutları. Uzay gemisinde pilot olsa bile gene de telsizle ya­
pılır bütün işler. Anlıyorsun, değil mi? Roketin yönetimi-
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ni kendi üzerine alması için uzay adamına izin verilmesi 
gerekir . . .  Senjn gibi Karanar'a binip bozkırda gitmeye ben­
zemez bu iş, çok çetrefillidir. 

- Desen e, işler böylesine karışık! diye mırıldandı Yedi­
gey. 

Aslına bakılırsa telsiz, radyo gibi sözcükler ona göre 
«Uzak mesafelerden gönderilen konuşmalar, sesler» anlamı­
na geliyordu. Bu durumda cansız nesneler uzaktan gönderi­
len seslerle nasıl yönetilirdi? Aracın içinde insan olsa neyse; 
«Şöyle yap, böyle yap» diye verilen buyrukları yerine ge­
tirirdi. Yedigey bu durumu sorup öğrenmek istediyse de, 
sonra değmeyeceğini düşünerek vazgeçti. İçinden sormak 
gelmiyordu. Sabitcan'ın, karşısındakini küçük gören bir ha­
vası vardı. «Aklınızın bir şeye erdiği yok, gene de beni adam 
yerine koymuyorsunuz Görmediniz mi, Kazangap'ın güveyi 
Dlacak ayyaş herif az kalsın boğacaktı beni. Hakkımda ne 
düşünürseniz düşünün, bu işlerden hepinizden daha çok an­
lıyorum.» der gibiydi. Buna karşılık Boranlı Yedigey de şöy­
le düşünüyordu: «Hay gözün kör olmasın, e mi! Seni ne di­
ye yıllarca okuttuk durduk? Elbette biz kara cahillerden 
çok bileceksin! .. Gene de senin gibileri Tanrı başımıza getir­
mesin! Herkesi kendin gibi birer bilgiç taslağı yapmaya kal­
karak milletin başına bela kesilirdin. Şimdi bile ayak işle­
rine koşan ufak bir memur olduğun halde Sarı Özek boz­
kırına geHp herkesi ağzının içine baktırmaya çalışıyorsun.» 

öte yandan Sabitcan, kız kardeşi ve eniştesiyle tutuştu­
ğu kavgadan sonra daha da düşen değerini hemşehrilerinin 
gözünde yükseltmek çabasıyla, onu ağzı açık dinleyenleri 
iyice şaşırtmak, sözlerinin ağırlığı altında ezmek istiyordu. 
Bu kararla inanılması güç mucizelerden, bilimin elde ettiği 
başarılardan coşkuyla söz etmeye başladı. Bir yandan da ka­
deh kadeh votka yuvarlıyor, bu arada kımız içmekten de 
geri kalmıyordu. Sonunda öyle abuk sabuk şeyler anlatmaya 
koyuldu ki, zavallı adamlar hangisine inanmak, hangisine 
inanmamak gerektiğini bilemez oldular. 

Gözlüğünün parlayan camları arkasından büyüleyici 
bakışlarla çevresindekileri süzerek : 

- Düşünebiliyor musunuz, bizler insanlık tarihinden en 
mutlu kişileriz! diye sürdürdü konuşmasını. Yedike, siz ara­
mızda en yaşlımızsınız. Eskisini de, günümüzü de hepimizden 
daha iyi bilirsiniz. Bunları şunun için söylüyorum. Eskiden 
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insanlar tanrılara inanırlardı. 'Eski Yunan tanrıları sözde 0-
limpus dağında yaşarlardı. Şimdi düşünüyorum da, ne biçim 
tanrıydı bunlar? Saçma sapan şeyler. İşleri - güçleri birbir­
leriyle kavga etmekti. Birbirleriyle kavga etmekten dolayı 
insanların mutluluğuna çalışmaya elleri değmiyor, belki bu­
nu akıllarına bile getirmiyorlardı. Aslında yoktu böyle tanrı­
lar; bunlar birer söylence (mitoloji), birer masaldi.. Oysa bi­
zim tanrılarımız hemen şuracıkta, yanıbaşımızdaki uzayala­
nında yaşıyorlar. Bütün dünyaya karşı övünç duyduğumuz 
bu tanrıları herkes kolay kolay görüp konuşamaz, her canı 
isteyen Mırkınbay ya da Şıykımbay (10) elini uzatıp tanışa­
maz, tanışması da gerekmez. Çok doğaldır ki, bu gerçek 
tanrıların bir ayrıcalığı vardır. Yedike, demin sen uzay ge­
milerinin telsizle nasıl yönetildiklerine şaşırmıştın. Aslına ba­
kılırsa bu çoktan aşılmış, modası geçmiş bir yöntem. Aygıt­
lar bir düzenlemeye göre çalışıyorlar. İlerde öyle günler ge­
lecek ki, insanlar da aygıtlar gibi telsiz dalgalarıyla yönlen­
dirilecekler. Hem de en küçüğünden en büyüğüne kadar bü­
tün insanlar... Şimdiden bu konuda bilimsel veriler elde 
edilmiştir. İnsanlığın yüksek çıkarları için çalışan bilim bu 
güce erişmiştir işte! 

Uzun Edilbay oradan atıldı: 
- Dur bir dakika! İnsanlığın yüksek çıkarlarına geç­

meden önce aklımın pek almadığı bir şeyi açıkla bana. Söy­
lediklerine bakılırsa herkesin yanında transistörlü radyo cin­
sinden birer küçük aygıt bulunacak, öyle mi? Bununla ken­
dilerine verilecek komutları işitecekler. Peki ama böyle ay­
gıtlar her yerde bulunuyor ... 

- Aman sen de, Edilbay! Benim söylediğim o değil. 
Bildiğimiz o aygıtlar söylemek istediğimin yanında çocuk 
oyuncağı kalır. Kimse yanında aygıt filan taşıyacak değil. 
İsteyen sokağa çıkıp çıplak dolaşsın, görünmeyen telsiz dal­
gaları ona gene ulaşacak. «Canlıakım» denilen bu telsiz dal­
gaları insana, insan bilincine her an işleyecek. Bundan kimse 
kaçıp kurtulamayacak. 

- Ya, demek öyle! 
- Ne sandın ya? İnsanlar her şeylerini bir merkezden 

yayınlanan izlencelere (programlara) göre yapacaklar. Her­
kes canının çektiği gibi yaşadığını ya da bir şeyi isteğine 

(10) «Her önüne gelen adam .. anlamında' uydurulmuş adlar. (Ç.N.) 
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göre yaptığını sanacak; oysa her şey yukardan verilen bir 
yönlendirmeye göre gerçekleşecek. Kimse kesinlikle izlence­
nin dışına çıkamayacak. Şarkı mı söylemen gerekiyor? Bir 
işaret, hemen şarkı söyleyeceksin. Dans mı edilecek, yoksa 
çalışılacak mı? Sana gönderilen sinyalle' dans edecek ya da 
çalışacaksın. Hem de öyle dans edecek, öyle çalışacaksın ki, 
şaşkınlıktan herkes parmağını ısıracak! Artık hırsızlık, kav­
gacılık, suç işleme gibi şeyler unutulacak; bunlar yalnız es­
ki kitaplarda okunan kavramlar olarak kalacak. Çünkü bü­
tün davranışlar, düşünceler, istekler önceden insanın beyni­
ne yansıtılacak. Diyelim ki yeryüzünde büyük bir nüfus pat� 
laması var, başka bir deyişle insanlar hızla çoğalıyor, bun­
ları besleyecek yeterli besin yok. Bu durumda ne yapılması 
gerekiyor? Doğum sayısını kısmak, değil mi? Toplumun çı­
kan gereği, karınla o işi sinyalin verildiği zaman yapacak­
sın. 

Uzun edilbay işi alaya aldı. 
- Gene mi toplumun yüksek çıkan? 
- Evet, devletin yüksek çıkarları her şeyden önce ge-

lir. 
Eğer ben bu yüksek çıkarları göz önüne almadan ka­

rımla ya da başka biriyle iş becermeye kalksam o zaman ne 
olacak? 

- Edilbay, iki gözüm, öyle bir şey olmaz ki! Bu düşün­
ce aklının köşesinden bile geçmeyecek. Dünyanın en güzel 
kadınını karşına getirseler dönüp bakmayacaksın. Çünkü o 
sırada olumsuz canliakım yayınının etkisi altındasın. Vur­
gulamak istediğim şu ki, bu işlerde bile tam bir düzen kuru· 
lacak. İnan dediklerime! İstersen savaştan bir örnek alalım. 
Gene her şey verilen işarete göre gerçekleşecek. Ateşe mi 
atılmak gerekiyor, paraşütle mi atlanacak, tankın altında a­
tom mayınıyla birlikte havaya mi uçulacak? İnsanlar bütün 
bunları gözlerini kırpmadan yapacaklar. «Nasıl?» diye sora· 
caksınız bana. Korkusuzluk canlıakımı verilmiştir, onun için 
insan korku morku duymayacak. Her şey bu kadar basit 
işte! . .  

Uzun Edilbay bu sözleri dinledikten sonra; 
- Amma da palavra · sıktın arkadaş! Bunca yıl böyle 

şeyler mi öğrettiler sana? diye şaşkınlığını dile getirdi. 
ötekiler ise başlarını iki yana sallıyorlar, yerlerinde kı· 

pırdanıyorlar, gene de ilginç buldukları için, konuşmasını 
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kesmeden Sabitcan'ın palavralarını dinliyorlardı. Böyle dav­
ranmalarının bir nedeni de onun sarhoş olduğunu bilmeleriy­
di. Adam kımız üstüne kımız içerken arada yuvarladığı vot" 
kalarla iyice kafayı bulmuştu, bırak canının istediği gibi ko­
nuşsundu. Üstelik bir yerlerden işittiği şeylerin doğru mu, 
yanlış mı olduğu konusunda kafa yormaya değer miydi? 
Orası- öyleydi ya Yedigey'i bir kaygıdır almıştı. «Bizim ge­
veze durup dururken çenesini yormuyordur herhalde. Dünya­
da olan - bitenleri pek merak ettiğine göre bir şeyler oku­
muş, kulak dolgunluğuyla da olsa bir yerlerden doğrusunu 
öğrenmiştir. Dediği gibi gerçekten birtakım adamlar, ayrı­
ca büyük bilginler kendilerini tanrıların yerine koyup bizi 
yönetmeye kalkarlarsa ne yapacağız?» diye düşünüyordu. 

Saçmalarının merakla dinlendiğini gören Sabitcan sus­
mak bilmiyor, kıtırları savurdukça savuruyordu. Üst üste 
yuvarladığı kımızların, kadeh kadeh votkaların etkisiyle' 

gözlükleri buğulanmış, gözbebekleri karanlıkta kedi gözleri 
gibi irileşmişti. Şimdi de elini kolunu sallayarak okyanuslar­
dan birindeki Bermuda Üçgeni'nden söz ediyordu. Anlattık­
larına bakılırsa burada gemiler gizemli bir biçimde ortadan 
kayboluyor, üzerinden geçen uçaklar yok olup gidiyorlar­
mış. 

- Bizim ilçe merkezinde adamın biri yurt dışı bir gö­
reve gitmek için çalmadığı kapı kalmadı. Sanki yurt dışına 
çıkınca kuş konduracaklar. Uğraştı, didindi, sonunda başka­
larının ayağını kaydırarak amacına ulaştı. Adam Uruguay'a 
mı gidecekti, yoksa Paraguay'a mı, bilmem, tam Bermuda 
1Jçgeni'nin üzerinden geçerken uçağı kaybolmuş. Kendisi de 
ortada yok. Onun için, dostlarım, önemsiz bir şey için şunun -
bunun kapısı aşındırmaya, başkalarının ayağını kaydırmaya 
gerek yok. Başımıza bir de Bermuda Üçgeni belası sarmadan, 
kendi güzel ülkemizde sağlıkla yaşayalım . .. Hepinizin sağlı­
ğına kaldırıyorum kadehimi! 

«Çenesi açıldı herifin! Şimdi de en çok sevdiği konudan 
dem vurur. Kafayı buldu mu, frenleri tutmuyor. Başımızın 
belası, çekeceğiz!» diye söylendi Yedigey. Tam beklediği gi­
bi çıktı. Sofranın çevresinde oturanları bulanık, kaypak ba­
kışlarla süzen, gene de yüzüne önemli bir adam havası ver­
meye çalışan Sabitcan; 

- Hepimizin sağlığına içelim! diye sürdürdü konuşma­
sını. Sağlığımız ülkemizin en büyük zenginlini oluşturur. Bu 
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duruma göre sağlığımız devletimizin servet kaynağıdır. Ya 
işte böyle! Bize birer basit yaratık gözüyle bakılmamalı, he­
pimiz devletin değerli varlıklarıyız. Şunu da söylemek isti­
yorum ki! . .  

Geveze herif sofrabaşı konuşmasını tamamlamadan Ye­
digey ayağa kalktı, hızla dışarı fırladı. Evin girişinde aya­
ğına takılan boş bir kova ya da başka bir şey tangır tungur 
sesler çıkararak yuvarlandı. Evin dışına çıkınca, havanın se­
rinliğinden soğuyan muşamba çizmesini ayaklarına geçirdi; 
canı sıkılmış, hayli öfkelenmiş bir halde evinin yolunu tuttu. 
Can sıkıntısından bıyıklarını gevelerken şöyle düşünüyordu: 
«Vah, zavallı Kazangap, vah! Nasıl bir şey bu? Ne ölüm 
ölüme benziyor, ne üzüntü üzüntüye! Adam akşam eğlence­
sine katılmış gibi habire içiyor. Konuşmaları da bir şeye 
benzese bari! Devlet zenginliği diye bir şey tutturmuş, her 
gelişinde aynı lafları geveler. Tanrı'nın yardımıyla yarın ce­
nazeye gerekli saygıyı gösterip gideceği yere uğurlayalım, 
ilk duasını da yapalım, ondan sonra bu herifi buralarda bir 
daha gözüm görmesini Ne o bizim işimize yarar, ne de biz 
onun!» 

Gene de Uzun Edilbay'ın evinde epeyce oturmuşlar, va­
kit gece yarısını bulmuştu. Yedigey Sarı Özek bozkırının 
gece soğuyan havasını derin derin içine çekti. Ertesi gün 
havanın her zamanki gibi açık, kuru, sıcak olacağı anlaşılı­
'yordu. Yaz günleri hep böyleydi; gündüzleyin sıcak, gecele­
yin soğuk. Bozkırın çepeçevre kıraç kalması, bitkilerin tu­
tunamaması bu yüzdendi. Zavallıcıklar gündüzleyin güneşe 
uzanıp, nemli hava bekletisi içinde yapraklarını açıyorlar; 
geceleyin soğuktan kavruluyorlardı. Ancak iklimdeki sert 
değişikliğe dayananlar ayakta kalabiliyordu. Bunlar çoğun­
lukla birkaç diken türü, pelin otları, bir de yar diplerinde 
fışkıran çeşitli ot öbekleriydi. Kışlık kuru ot için bunlar 
biçilip toplanırdı. Boranlı Yedigey'in eski dostu yerbilimci 
Yelizarov'un anlattığına göre, bir zamanlar bozkırların zen­
gin bir bitki örtüsü varmış; yağmurlar o yüzden şimdiki­
nin üç katı daha çok yağarmış, iklim hayli değişikmiş. Sarı 
Özek bozkırlarında koyun, inek sürüleri, at yılkıları dola­
şırmış. Herhalde çok eskidendi bunlar; bozkırların azgın is­
tilacıları Juanjuanlar'ın izi bile yüzyılların içinde silinip yal­
nız söylentisi kaldığına göre, onlardan da önceydi. öyle 
olmasa bunca insan Sarı Özek bozkırına yerleşebilir miydi? 
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Yelizarov boşuna mı, «Sarı Özek toprakları bozkır tarihinin 
unutulmuş kitabıdır.» derdi? Yerbilimcinin inancına göre 
Ana - Beyit gömütlüğünün öyküsü durup dururken uydurul­
muş bir öykü değildi. Kimi mürekkep yalamış kişiler ancak 
yazılı belgeleri tarih sayarlar. Eğer eski çağlarla ilgili yazılı 
bir belge bulunmazsa o zaman ne olacak? .. 

Duraktan iki yöne gelip geçen trenlerin gürültüsünü 
dinleyen Yedigey, ses benzerliğinden olacak, kıyısında do­
ğup büyüdüğü, savaş yıllarına değin yaşadığı Aral gölünün 
fırtınalarını anımsadı. Kazangap ile ikisinin yakın dost ol­
malarının temelinde ikisinin de Aral bölgesi Kazak'ı olma­
ları yatıyordu. Demiryolunda çalışmaya başladıktan sonra 
sık sık bir araya gelince, Sarı Özek bozkırının ortasında Aral 
gölünden söz ederlerdi. Ölümünden önce baharda Kazangap 
ile ikisi Aral kıyısına gitmişler, doğup büyüdükleri yerleri 
gezmişlerdi; anlaşılan ölmeden önce rahmetli oraları dünya 
gözüyle bir kez daha görmek istemişti. Keşki gidip görme­
selerdL Koskoca göl gitgide içeri çekiliyor, yıldan yıla ku­
ruyordu. Gölün şimdiki kıyısına varmak için kille örtülü, 
kıraç, gölün eski tabanından on kilometre kadar yürümüş­
lerdi. Kazangap bu durumu görünce; «Dünya kurulalı beri 
Aral gölü vardır. Şimdi o da kuruduğuna göre biz insanların 
yaşamının sözü mü olur?» diye şaşırmıştı. Bundan başka bir 
sözü daha vardı; «Yedigey, ölünce beni Ana - Beyit'e göm. 
Aral'la bu son görüşmemdir.» demişti. 

Yedigey gözlerinde biriken yaşları yeniyle sildi, sesinde 
herhangi bir acıklı çatlakJık kalmasın diye birkaç kez ök· 
sürdü, Kazangap'ın toprak damına doğru yürüdü. Burada 
yas tutan kadınlar vardı; Ayzada, Ukubala, köyün öteki ka-· 
dınları orada toplanmışlardı. Evlerinde işlerini bitiren ka­
dınlar gelip gelip onlara katılıyorlardı. Bu arada ertesi gün­
kü yemek için hazırlıklar da yapılıyordu. 

Ahırın önünde yere çakılmış bir kazığa bağlı; püsküllü, 
işlemeli örtüsüyle donanmış olarak hazır bekleyen Karanar'­
ın yanından geçerken bir an durdu. Ayın donuk ışığında de­
ve güç kuvvet yetmez, kocaman bir yaratık, bir fil iriliğine 
bürünmüştü. Yedigey dayanamadı, devesinin böğrünü tapış­
ladı. 

- Hadi, aslan gibisin! 
Tam eşikten adımını içeri atacağı sırada her nasılsa bir 

önceki gece hatırına geldi. Bozkır tilkisinin demiryoluna ge-
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lişini, tilkiyi vurmak için yerden bir taş almışken atmaya 
cesaret edemeyişini, oradan eve doğru yürüyüşünü, o sıra­
da uzayalanından fırlatılan roketin bir top ateş olup karan­
lık gökyüzünde gözden silinişini düşündü. 

O anda Büyük Okyanus'un kuzey enlemlerinde sabahın 
8'iydi. Cıvıl cıvıl bir güneş parlak ışıklarını uçsuz - bucaksız 
bir sessizliğin üzerine saçıyordu. Sudan, masmavi gökyüzün­
den başka buralarda bir şey gözükmüyordu. Öte yandan tam 
bu yerlerde, «Konventsiya» uçak gemisinin üstünde, şimdilik 
gemi sınırları dışında kimsenin bilmediği bir dram yaşanı­
yordu. Aslında bu dram, uzayın fethi tarihinde o güne dek 
işitilmemiş bir olayla ilgili olarak Amerikan - Sovyet ortak 
yörünge istasyonu olan «Parite» de yaşanmaktaydı. 

İşte bu nedenle tüm dünya ile ilişkilerini kesen «Kon­
ventsiya» uçak gemisi -iki devlet arasındaki gezegenbilim 
tasarısı «Demiurg» a göre Ortak Yönetim Merkezinin bilim­
sel - stratejik karargahıydı bu gemi- Aleut adalarının güne­
yindeki sürekli yerini değiştirmek şöyle dursun, tersine, Vla­
divostok ile San - Francisco arasında havadan havaya tam 
eşit uzaklıktaki bir bölgede yerini almıştı. 

Bilimsel araştırma gemisinde de birtakım değişiklikler 
göze çarpmaktaydı. «Demiurg» tasarısının Amerikan ve Sov­
yet ortak genel yöneticilerinin direktifi üzerine, «Parite» is­
tasyonunda geçen olağanüstü durumun haberini alan biri 
Sovyet, biri Amerikalı iki uzay haberleşme operatörünün, 
olayla ilgili bilgiler dış dünyaya sızmasın diye, dışarısı ile 
bütün bağlantıları geçici bir süreyle fakat kesin bir biçim­
de kesilmişti. 

Her ne kadar «Konventsiya» uçak gemisi askeri amaç­
larda kullanılmıyor, o nedenle silah bulundurmuyor ve Bir­
leşmiş Milletler'in özel kararlarıyla uluslararası dokunulmaz­
lık statüsü taşıyorsa da, gemi personeli arasında olağanüstü 
durum ilıın edildi. 

Gündüzleyin saat l l'e doğru gemiye beş dakika aray­
la her iki tarafın sorumlu kurullarının gelmesi bekleniyordu. 
Bu kurullar gerekli görürlerse iki ülkenin ve dünyanın gü-
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venliği için her türlü acil kararı ve pratik önlemleri alma 
konusunda tam yetkiye sahiptiler. 

Bu yüzden «Konventsiya» uçak gemisi o saatte, Aleut 
adalarının güneyinde, Vladivostok ile San - Francisco'ya aynı 
uzaklıkta, okyanusun ortasında bekliyordu. Bu yerin seçimi 
bir raslantı değildi. «Demiurg» tasarısı yaratıcılarının işin ba­
şında öngördükleri tüm önlemler alınmakta, her zamankin­
den daha açık bir biçimde temkinlilik gösterilmekteydi. Ge­
zegenbilim araştırmalarının uygulama alanına konulduğu ge­
minin duruş yeri bile, eşine az raslanan bu uluslararası bilim­
sel - teknik işbirliğinde iki tarafın denkliğinin, kesinkes eşit 
haklara sahip oldukları ilkesinin bir uygulamasıydı. 

«Konventsiya» gemisi bütün gereçleri, · donanımları, ener­
ji stoklarıyla eşit bir biçimde tarafların malıydı, böylece ta­
sarıyı yürüten iki devletin ortak mülkü durumundaydı. Uçak 
gemisinin Nevada ve Sarı Özek uzayalanlarıyla doğrudan 
doğruya ve aynı anda haberleşen telsiz telefon - televizyon 
bağlantıları vardı. Her iki taraftan dörder tane tepkili uça­
ğın üslendiği gemide bu uçaklar Ortak .Yönetim Merkezi ile 
anakaraların günlük ilişkilerinde gerekli ulaşım ve taşıma 
görevlerini yürütmekteydi.  Uçak gemisinde biri Sovyet, biri 
Amerikalı, eşit yetkilere sahip iki komutan bulunuyordu; 
kaptan 1 - 2 ve kaptan - 1 diye adlandırılan bu yetkili iki 
kişiden vardiyayı yürütmekte olanı o anda başkomutandı. 
İki komutandan tutun da komutan yardımcılarına, seyrüse­
fercilere, makinistlere, elektrik uzmanlarına:, tayfalara, ka­
marotlara varıncaya kadar gemi mürettebatı iki taraftan kar­
şılıklı olarak aynı sayıda insandan oluşuyordu. 

«Konventsiya» uçak gemisinde görev yapan Ortak Yöne­
tim Merkezi'nin bilimsel - teknik personeli de her iki tarafın 
eşitliği ilkesine dayanarak seçilmişti. Tasarıyı yürüten iki 
devletin 1 - 2 ve 2 - 1 diye adlandırılan baş yörüngebilimcileri 
başta olmak üzere her dalda çeşitli kademelerde görevli bi­
lim adamları karşılıklı olarak eşit sayılarda olup eşit yetki­
lere sahiptiler. O nedenle şimdiye dek fırlatılan yapma uy­
dulara göre yer yuvarlağına en uzak :noktada bulunan, 
«Tramplen» yörüngesindeki uzay istasyonu da karşılıklı iliş­
kilerin özünü yansıtmak bakımından «Parite» (Eşitlik) olarak 
adlandırılmaktaydı. 

Kendiliğinden anlaşılacağı üzere, bu aşamaya gelinceye 
dek iki devletin bilimsel, diplomatik, yönetimsel kurulları 
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arasında birçok büyük hazırlık çalışmaları yapılmıştı. «De­
miur�» tasarısının çeşitli genel ve özel sorunlarında anlaş­
ma sağlanması için sayısız toplantılar düzenlendi, bu uğur­
da uzun yıllar harcandı. 

«Demiurg» tas'ilrısı, amacı «X» gezegeninin maden kay­
naklarını araştırıp bu kaynaklardan yararlanmak olan, ça­
ğımızın en önemli uzaybilim sorunlarından başlıcasını içe­
riyordu. «X» gezegeninde dünyamız ölçülerine göre akıl al­
maz büyüklükte gizli enerji bulunmaktaydı. Gezegenin yü­
zeyinde açıkta duran «X» madeni gerekli işlemlerden geçi­
rildikden sonra elektrik ve ısı enerjisine dönüştürülüp Av­
rupa'ya ulaştırılma durumunda yüz tonluk madenden çıkan 
enerj i tüm anakarayı bir yıl besleyecek güçteydi. «X» geze­
geninin de yer aldığı bizim galeksimizin özel koşulları sonu­
cu gezegenin milyarlarca yıl süren evrimiyle böyle enerji 
dolu bir maden katmanı oluşmuştu. Gerek «X» gezegeninin 
yüzeyden uzay araçlarınca birçok kez alınıp getirilen toprak 
örnekleri, gerekse Güneş Sistemi'mizin bu kırmızı yüzlü ge­
zegenine inilerek yapılan uzay gezilerinin inceleme bulgular.ı 
aynı sonucu göstermekteydi. 

Ay ve Venüs de içinde olmak üzere bilinen gezegenler­
den hiçbirinde bulunmayan bir durum, ıssız görünüşüne kar­
şın «X» gezegeninin derinliklerinde suyun serbestçe var olu­
şu gerçeği Güneş'in bu kırmızı uydusunun incelenmesi tasa­
rısına ağırlık kazandırmıştı. Gezegenin yüzeyinde gerçek!� 
tirilen sondaj denemeleri suyun varlığını tartışmasız bir bi­
çimde ortaya koyuyordu. Bilim adamlarının hesaplarına gö­
re, «X» gezegeninin yüzeyindeki soğumuş kaya katmanları· 
nın altında birkaç kilometre kalınlığında bir su katmanı bu· 
lunmakta olup, üst.ündeki basınç yüzünden � bu su katmanı 
hiç değişmemekteydi. 

Söz konusu gezegende bol miktarda suyun bulunuşu «De· 
miurg» tasarısının gerçekleşmesinde en -büyük güvenceyi sağ· 
lıyordu. Su varlığı hem içme suyu gereksinmesini karşılaya· 
cak, hem de, en başta hava olmak üzere, insan yaşamı ve nor­
mal bünyesel işlevlerinin sürmesi için gerekli öbür madde­
lerin ayrıştırma yoluyla elde edilmesinde başlıca kaynağı 
oluşturacaktı. Bundan başka üretim açısından, «X» madeni­
nin uzay taşıyıcılarıyla gezegenden götürülmeden önce çözül­
me yoluyla ilk arıtılma teknolojisinde de suyun önemli bir 
rolü vardı. 
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«X» gezegeninden elde edilecek enerJının üretim yerının 
neresi olacağı henüz tartışma konusuydu. Enerji, dünyanın 
çevresinde dönen uydularda elde edilip yer - eş - zamanlı yö­
rüngelerden yeryüzüne mi gönderilecekti, yoksa doğrudan 
doğruya dünyada mı üretilecekti? Fakat bu sorunun çözümü 
için yeterince zaman vardı. 

Bu gezegenin kaya katmanı altında sürekli bir biçimde 
kendi kendine akıtılacak suyun gezegen yüzeyine döşenecek 
boru sistemine verilebilmesi için kalabalık bir yerbilimci ve 
sondajcılar ekibinin «X» gezegenine gönderilmesi konusunda 
hazırlıklar yapılıyordu. Yörünge istasyonu «Parite», gezege­
ne gidecek çalışma grupları için, dağcılık terimi kullanıla­
cak olursa, bir çeşit ana kamp görevi yapmaktaydı. «X» ge­
zegeni ile «Parite» uzay istasyonu arasında sürekli gidip ge­
lerek, gezegene gereç taşıyacak «uzay mekikleri» nin yanaş­
ması ve ayrılması için yörünge istasyonuna bütün düzenek­

, ler kurulmuştu. Zamanla eksik parçaların da eklenmesiyle 
«Parite» istasyonunda yüzden fazla insan rahat rahat yaşa­
yabilecek, hatta dünyadan verilen televizyon yayınını seyre­
deceklerdi. 

«X» gezegeninden elde edilecek suyun bu büyük uzay iş­
letmesinde ayrıştırılması, insanoğlunun kendi gezegeni dışın­
da gerçekleştireceği üretim etkenliğinin ilk uygulaması ola­
caktı. 

Beklenen gün yaklaşıyor, tüm çalışmalar o amaca yöne­
liyordu . . .  

Su işleri teknisyenlerinin «X» gezegenine yapacakları 
operasyonun son hazırlıkları Sarı Özek ve Nevada uzayalan­
larında tamamlanmak üzereydi. «Tramplen» yörüngesinde 
dönen «Parite» uzay-istasyonu, «X» gezegeninin -ham topra­
ğını delecek kişileri aldıktan sonra oraya fırlatmak için ha­
zır bekliyordu. 

İşin aslına bakılırsa çağdaş insan kendi dünyasının dı­
şında başlayan uygarlığın çıkış noktasında bulunuyordu . . .  

İşte tam bu sırada,_ ilk su işleri teknisyenlerinin «X» ge­
zegenine gönderileceği tarihten bir gün önce, «Tramplen» 
yörüngesindeki «Parite» uzay istasyonunda uzun süredir gö­
rev yapan iki uzay adamı ansızın kayboluverdi. 

İki uzay adamı ne belirli aralıklarla kurulması gereken 
bağlantılarda, ne de başka zaman hiçbir sinyale yanıt ver­
miyorlardı. Uzay istasyonunun yerini bildiren istasyon veri-
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cisi ile yörünge düzeltme kanalı dışında bütün telsiz telefon 
- televizyon haberleşme sistemi susmuştu. ·  Bu da «Konventsi­
ya» uçak gemisindeki ilgilileri büyük bir kaygı içinde bırak­
tı. 

Zaman ilerliyor, fakat «Parite» istasyonu hiçbir çağrıya 
yanıt vermiyordu. Bunun üzerine «Konventsiya» daki kaygı 
arttıkça arttı. «Parite» de görev yapan uzay adamlarının ba­
şına gelebilecek olaylar konusunda tahminler yapılmaya, 
varsayımlar ileri sürülmeye başlandı. Niçin susmuşlardı? 
Hasta mı olmuşlar, yoksa yedikleri bir şeyden mi zehirlen­
mişle;rdi? Dahası, sağ mıydılar? . .  

En sonunda elde kalan tek çareye başvuruldu: Uzay is­
tasyonundaki yangın alarmı sisteminin devreye sokulması 
için gerekli uyarı yapıldı. Ne yazık ki istasyondakiler yangın 
alarmını da karşılıksız bıraktılar. 

«Demiurg» tasarısını tökezletecek tehlike çanları çalma­
ya başlamıştı. O zaman «Konventsiya» da üslenen Ortak Yö­
netim Merkezi durumu açıklığa kavuşturmak için elindeki 
son olanağı kullanmaya karar verdi. Bu karar üzerine «Pa­
rite» istasyonuyla kenetlenecek iki uzay gemisi, biri Neva­
da, öteki Sarı Özek uzayalanlarından fırlatılarak, birer uzay 
adamını olağandışı bir uçuşla arkadaşlarının durumunu sap­
tamaları için götürdü. 

Gerçekleşmesi son derece güç olan eş - zamanlı kenet­
lenmenin başarıyla yapılmasından sonra «Parite» istasyonu­
na çıkan iki denetleyici uzay adamı öyle bilgiler verdiler 
ki, «Konventsiya» da sabırsızlıkla bekleyenler şaşkına dön­
düler. Denetçiler uzay istasyonunun bütün bölmelerini, la­
boratuvarlarını, katlarını, bütün kıyısını - köşesini gezdikleri 
halde «Parite» de aradıkları kişileri bulamadıklarını bildiri­
yorlardı. Görev başında bulunması gereken uzay adamları 
ne diri, ne ölü hiçbir yerde yoktu . . .  

İşte bu durum kimsenin düşünmediği bir şeydi. Üç ayı 
aşkın zamandır yörünge istasyonunda çalışan, üstlendikleri 
görevi titizlikle yerine getiren bu iki kişiye ne olduğu, ne­
reye gittikleri konusunda herhangi bir tahminde bulunmak 
güçtü. Durdukları yerde buharlaşmış ya da uzayın boşluğu­
na dalıp gitmiş olamazlardı ya! 

«Konventsiya» uçak gemisinden «Parite» yi telsiz tele­
fon - televizyon sisteminden izleme çalışmalarına baş geze­
genbilimci olan, eşit yetkilere sahip iki yönetici doğrudan 
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doğruya katılmışlardı . İki denetleyici uzay adamının, arala· 
rında konuşarak, yörünge istasyonunun bölmelerini, odaları­
nı tek tek gezdikleri, ağırlıksız boşlukta ağır ağır yüzdük­
leri Ortak Yönetim Merkezindeki çok sayıda televizyon ek­
ranında gözüküyordu. Amerikalı ve Sovyet denetçi uzay 
adamları istasyonu adım adım araştırırken bir yandan da 
gördüklerini Ortak Yönetim Merkezi'ne anlattılar. Bu konuş­
malar teyp bandına kaydedildi. 

«Parite» : Bizi izleyebiliyor musunuz? İstasyonda kimse 
yok. Görevli arkadaşları göremiyoruz. 

«Konventsiya» : İstasyonda herhangi bir kırılıp bozul­
ma, aygıtlarda hasar filan var mı? 

«Parite» : Hayır: Her şey nasıl konulduysa öylece duru­
yor. Aygıtlar sağlam, yerli yerinde. 

«Konventsiya» : Gözünüze herhangi bir kan izi raslama­
dı, değil mi? 

«Parite» : Öyle bir şeye raslamadık. 
«Konventsiya» : «Parite» görevlilerinin kişisel eşyaları 

nerede bulunuyor, durumları nasıl? 
«Parite» : Onlar da yerli yerinde gözüküyor, sanki bir 

değişiklik yok gibi. 
«Konventsiya» : Gene de değişik bir durumla karşılaşma­

dınız mı? 
«Parite» : Sanki kısa bir süre önce istasyondalarmış gi­

bi bir izlenim edindik. Kitapları, saatleri, pikap, öteki eş· 
yalar yeni bırakılmış gibi. .. 

«Konventsiya» : Peki. Duvara asılmış ya da masalara bı­
rakılmış bir yazı, bir not çarptı mı gözünüze? 

«Parite» : Öyle bir şey görmedik. Ama -durun, durun!' 
İstasyon seyir defteri açık bırakılmış, içeri girenler hemen 
görsün diye, yazılı bir sayfanın yüzü kapıya çevrildikten 
sonra uçmaması için defter sıkmaçla . çalışma masasına tut­
turulmuş. 

«Konventsiya» : Sayfada neler yazıldığını okuyun bize! 
«Parite» : Aynı sayfada yan yana sütunlara yazılmış iki 

metin var. Yazılardan biri İngilizce, öteki Rusça . . .  
«Konventsiya» : Vakit geçirmeden okuyun birini! 
«ParitJ» : Yazının başlığı «Dünyalılara Bildiri» .  Ayraç, 

içinde de bir açıklama var. 
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«Konventsiya» : Durun! Okumayın! Konuşmamız bir sil· 
reliğine kesilecek. Bekleyin. Biz sizi yaniden arayacağız. 
Çağrıya hazır olun. 

«Parite» : Tamam! 
Yörünge istasyonu ile Ortak Yönetim Merkezi arasında· 

ki konuşma burada kesilmişti. «Demiurg» tasarısının baş yö· 
neticileri olan iki gezegenbilimci durumu gözden geçirdik­
ten sonra, «Parite» ile muhabereyi sağlayan iki nöbetçi ope­
ratör dışında herkesin haberleşme odasından çıkmasına ka­
rar verdiler. Bu kararın yerine getirilmesi üzerine uzay is­
tasyonu ile konuşmaya yeniden başlandı. «Tramplen» yörün­
gesindeki uzay istasyonunda üç aydır görev yapan iki uzay 
adamının bıraktıkları yazılı metin şuydu : 

«Değerli meslektaşlarımız, «Parite» yörünge istasyonun­
dan olağandışı bir biçimde ayrılmış bulunuyoruz. Bu davra­
nışımızın gerekçelerini sizlere açıklamayı bir borç biliriz. Ay­
rılışımız belirsiz bir süre içindir, belki de bir örneğine daha 
raslanması güç girişimimiz dolayısıyla bir daha geriye döne­
meyeceğiz. 

Davranışımızın beklenmedik bir olay bunun da ötesin­
de, en basit disiplin anlayışı bakımından göz yumulmaz bir 
hareket olduğunu biliyoruz. Bununla birlikte, uzayda, yö­
rünge istasyonunda görev yaparken karşılaştığımız, uygarlık 
tarihinde eşine az raslanır bir durum sizler yönünden anla­
yışla karşılanacağımız konusunda bizlere umut verdi. · 

Uzay istasyonunda çalışmaya başlad1ktan sonra epey · za­
mandır, kısa dalga bandından yayınlanan bir radyo sinyali 
almaktaydık. Çevremizi kuşatan uzaydan ve önemli derece­
de de gürültülere, parazitlere doymuş dünya iyonosferinden 
kaynaklanan telsiz sinyalleri arasında, dalgasının darlığıyla 
kolayca ayırdedilebilen bu sinyal hep belli zamanlarda, aynı 
aralıklarla, düzenli bir biçimde veriliyordu. Başlangıçta bu­
na pek aldırış etmedik. Fakat kesin bir biçimde evrenin ay­
nı noktasından gönderildiği, belirtilere göre de doğrudan 
doğruya bizim yörünge istasyonuna yöneltildiği anlaşılan ga­
rip işaret hiç durmamacasına varlığını duyuruyordu. Bu ara­
da bize ulaşan bu yapay telsiz dalgalarının, bizim vardiya sü­
remizden önce, bir buçuk yıldır «Tramplen» yörüngesinde 
dönen «Parite» uzay istasyonunda görev almış öteki ikili e­
kiplerin zamanında da uzay boşluğuna yayımlandığı kanısı­
na vardık. Evrenin derinliklerinden gelen telsiz işaretleriyle 
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yalnız bizlerin ilgilenmesi bir raslantı olsa gerek, bunun baş­
ka türlü bir açıklaması yok. Durum ne olursa olsun biz sin­
yali izledik, niteliklerini saptadık, incelemelerimiz sonunda 
bunun doğal değil, yapay bir sinyal olduğu konusundaki 
inancımız iyice pekişti. 

Gene de bu sonucu kabul etmek bizim için kolay olma­
dı. Çünkü bir yandan içimizi bir kuşku kemiriyordu: Evre­
nin bilin�eyen derinliklerinden kaynaklanan yapay bir tel­
siz sinyalinin gerçekliğinden hareket ederek dünyamızınkin­
den başka bir uygarlığın varlığını nasıl kanıtlayacaktık? Bi­
lim dünyasının, komşu gezegenlerde tek hücreli de olsa bir 
canlı varlık bulu.nabileceği varsayımıyla daha önce yaptığı 
çalışmalar bile her seferinde üzüntü verici bir olumsuzlukla 
sonuçlanmamış mıydı? Evrende insanoğlunun dışında akıllı 
bir yaratığın bulunması olasılıktan uzak görülürken zamanla 
bu araştırmalar gerçeklere ayk.ırı, hatta utopik bir çaba ola­
rak düşünülmeye başlandı. Çünkü uzayın boşluklarında ya­
pılan araştırmaların başarı şansı, uygulamada sıfıra inmesi­
ni saymasak dahi, kuramsal alanda bile her adımda gitgide 
azalıyordu. İşte bu yüzden tahminlerimizi sizlere iletmeyi gö­
ze alamadık. Canlı varlığın yalnız Dünya gezegeninde bulun­
duğu, bunun dirimsel (biyolojik) bir olgu olarak bütün ev­
rende bir başka örneğine daha raslanamayacağı, benzersiz­
liği, tekliği konusunda bilim çevrelerinde yaygınlaşan bir 
düşünceyi tartışacak durumda değildik. Aynca, üzerinde ça• 
lışılan tasan dolayısıyla yörünge istasyonunda böyle bir göz­
lem görevi bizlere verilmediği için, kafamıza takılan şeyleri 
sizlerle paylaşmada kendimizi zorunlu hissetmedik. Gerçeği 
belirtmek gerekirse, bütün bunların dışında, uzayda uçuş 
sırasında ırmak kıyısında bir çayırlık, çayırlıkta bir inek 
sürüsü görüp kulaklarına böğürmeler gelen, bu yüzden ken­
disine o günden sonra «inek kozmonot» adı takılan kişinin du­
rumuna düşmek istemedik. 

J)ünyadakinden başka mantıklı varlıkların yaşadığını ke­
sinlikle kanıtlayan ikinci bir durumla karşılaştığımız zaman 
bizim için artık vakit çok geçti. Çünkü evrenin düzeni ko­
nusunda bir bilinç sıçraması, görüşlerimizde devrim niteli­
ğinde değişiklikler gerçekleştirmiş; o güne kadarkilerden 
bambaşka ölçülerle düşünmeye başlamıştık. Evrenin yapısı 
üzerine edindiğimiz değişik kanı, uzayda insanların barın­
dığı yeni bir köşenin ortaya çıkışı, «akıl» denen büyük gü-
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cün başka bir kaynağıyla karşılaşmamız, bizi, dünyalılar adı­
na duyduğumuz kaygılardan ötürü, vakti - zamanı gelinceye 
değin bulgularımızı sizlere açmamamız gerektiği sonucuna 
götürdü. Bu karara varırken yalnız ve yalnız dünyamız çağ­
daş toplumunun çıkarlarını düşündük. 

Şimdi asıl konuya, bütün bunların nasıl olduğuna gele­
lim ...  

Merak güdüsüyle bir gün, giz dolu, düzenli telsiz sin­
yallerinin geldiği noktaya, bu sinyallerin evrendeki değiş­
mez kaynağına aynı frekans genişliğinde sinyaller gönder­
meye karar verdik. A 1 d ı ğ ı m ı z s o n u ç b i r 
m u c i z e y d i !  Y a y ı n ı m ı z  y e r i n e u ­
l a ş m ı ş t ı . S i n y a l l e r i m i z  y a k a l a n ­
d ı ğ ı g i b i , a n 1 a · ş ı 1 m ı ş t ı d a ! Bunun üze­
rine alıcımız tek sinyal yerine çatal sinyal almaya başladı, 
sonra buna bir üçüncüsü eklendi. Birkaç saat süreyle Ev­
ren'in derinliklerinden gönderilen bu eş - zamanlı selam sin­
yali üçlüsü, sanki görkemli bir marş haykırırcasına, çok çok 
uzaklardaki kendi benzeri yaratıklarla ilişki kurmayı başar­
mış akıllı varlıkların sevinç dolu haberlerini bize ta galak­
simizin ötesinden getiriyordu. Bu durum bizim uzay dirim­
bilimi (biyolojisi) konusundaki anlayışımızda; uzaklık, zaman 
ve uzay kavramlarında bir devrim değerini taşımaktaydı. De­
mek oluyor ki bizler, evrende benzersiz, uzayın akıl almaz 
genişlikteki ıssız boşluklarında kendi türümüzde eşsiz varlık­
lar değildik! Evrende insanoğlunun dışında ruh taşıyan baş­
kaları da vardı! . .  

Dünya - dışı uygarlığın gerçekliğini bir başka yoldan sap­
tamak için, yeryüzündeki canlı varlıkların ortaya çıkışından 
beri yaşamamıza destek .olan dünya kütlesinin formülünü tel­
siz dalgalarıyla gönderdik. Karşılığında, onların gezegenleri­
nin kütle yapısını gösteren bilgileri de açık formül olarak 
aldık. Onlarınki de bizimkine benziyordu. Ancak gezegenleri 
bizimkinden oldukça büyüktü, çekim gücü de ona göre faz­
laydı. 

Böylece dünyalarımızın fizik yapısıyla ilgili ilk bilgi alış­
verişinde bulunmuş, dünyamızın dışındaki akıl taşıyan yara­
tıklarla ilk ilişkiyi kurmuş oluyorduk. 

Yabancı gezegenıiler aramızdaki ilişkilerin artırılıp ge­
liştirilmesi konusunda son derece istekli görünüyorlardı. On­
ların çabaları sonucu haberleşmemizin içeriği gitgide zengin-
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leşti. Çok geçmeden ellerinde hızları ışık hızına denk uçuş 
aygıtları bulunduğunu öğrendik. Bütün bunları ve başka bil­
gileri, düşüncelerimizi birbirimize başlangıçta matematik ve 
kimya formülleriyle aktarabildiğimiz için o yolla haberleştik, 
sonra onlar konuşmasını bildiklerini ilettiler bize. Dünyalı­
lar yerçekimini yenip uzaya açıldıkları ve orada sürekli kal­
maya başladıkları zamandan beri, ' yıldızlararasını dinleyen 
dev düzenekler sayesinde yabancı gezegenlilerin, galaksi de­
rinliklerine .ses yoluyla ulaşabildikleri, böylece bizim dilimizi 
inceledikleri ortaya çıktı. Dünya ile yapay uydular arasındaki 
sistemli haberleşmeyi yakından izleyip, kıyaslama ve çözüm­
leme yöntemiyle konuşmalarımızı açımlamışlar, sözcüklerin, 
tümcelerin anlamlarını çıkarmayı becermişler. Bizlerle İngi­
lizce ve Rusça anlaşmaya çalıştıkları zaman bu duruma inan­
mak zorunda kaldık. Onların bizlerle kendi dilimizde anlaş­
maya kalkmaları inanılmaz güç, akıllara durgunluk veren bir 
olaydı. 

Şimdi konumuzun özüne geliyoruz ...  
Bu da dünya - dışı uygarlığa sahip bu gezegene gitmeyi 

göze almamızdır. Karşılıklı konuşmalardan çıkardığımıza gö­
re gezegenlerinin adı Orman - Göğsü gibi bir anlama geliyor­
du. Orman - Göğüslüler gezegenlerine gelmemizi kendileri is· 
tediler. öneriyi uzun boylu düşündükten sonra gitmeye karar 
verdik. Onlar, ses hızıyla giden uçuş aygıtlarının uzay istas­
yonumuza 25 - 26 saatte varabileceğini bildirdiler. Geriye dön­
meyi istediğimiz anda da aynı sürede istasyona ulaşabilece­
ğimiz konusunda güvence verdiler. Uzay araçlarının kenet· 
lenmesiyle ilgili sorumuza, bunun bir sorun olmayacağını, 
çünkü uçuş aygıtlarının her biçim ve yapıda nesneyle kolay� 
lıkla birleştiğini bildirdiler. Belki de elektromanyetik kenet­
lenme özelliğine sahipti kullandıkları aygıtlar. Bu durumu öğ<­
renince, onların uçuş aygıtlarının, bizim yörünge istasyonu­
nun çıkış kapağına yanaşmasıyla içeriye geçişin daha kolay 
olacağı konusunda bir karara vardık. Orman - Göğsü geze· 
geninden esenlikle geriye dönersek istasyona geçişimiz de ay­
nı yolla gerçekleşecek . . .  

«Parite» istasyonuna böyle bir mesaj, eğer başka türlü 
adlandırılmak istenirse, açıklama yazısı, açık mektup, dilek­
çe bırakmayı uygun gördük ...  Ancak konumuz bununla bit­
miyor . . .  Hangi amaca yöneldiğimizin, ne denli büyük bir so­
rumluluk yüklendiğimizin bilincindeyiz. İnsanlara, kendisin· 
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den daha yüce bir varlık tasavvur edemediğimiz insanoğlu­
na hizmet etme fırsatını, böylesine eşsiz bir hizmet fırsatını 
talihin bize vermiş olmasının önemini kavrıyoruz . . .  

Bununla birlikte borçluluk, bağımlılık, sorumluluk duy­
gumuzu, disiplin anlayışımızı, atalarımızdan beri süregelen 
geleneklerin, yasaların, toplumsal değerlerin, ahlak kuralla­
rının içimizde bıraktığı şeyi yenmek bizim için kolay olma­
dı. Ortak Yönetim Merkezi'nin yöneticilerine, daha da genel· 
de dünyalılardan hiç kimseye bilgi vermeden, amaçlarımız, 
kendi kendimize yüklendiğimiz görevler konusunda kimseyle 
düşünce birliğine varmadan ayrılmamızın dünyanın toplum­
sal yaşam kurallarını küçüksediğimiz anlamında yorumlan· 
m asını istemeyiz. «Parite» uzay istasyonundan ayrılmadan 
önce en çok düşündüğümüz şey bu oldu. Tavrımızı bu biçim­
de koymak zorundayız, çünkü hokey maçında bile bir gol 
atıldığında bundan siyasal bir utku, bir devlet sisteminin 
başka bir devlet sistemine üstünlüğü anlamını çıkaran güç­
ler harekete geçtiği zaman ne gibi çelişkilerin doğacağını, 
kıskançlık damarlarının nasıl kabarıp birbirini çekememezli­
gin artacağını biliyorduk. Ne yazık ki dünyamızın gerçekli-

. ğini çok iyi anlamış bulunuyoruz. Dünya - dışı bir uygarlık­
la ilişki kurmanın yeryuvarlağında yaşayan topluluklar ara­
sında yeni bir geçimsizlik kaynağı oluşturmayacağı konusun­
ka kim güvence verebilir? 

Dünyamızda siyasal çatışmalardan uzak kalmak çok zor, 
hemen hemen olanaksız gözüküyor. Uzayda üç ay gibi uzun 
bir süre geçirdikten ve yeryuvarlağını karşımızda bir otomo­
bil tekerleği büyüklüğüyle seyrettikten sonra, toplumları de­
liye döndüren, umutsuzluğa düşüren, kimi ülkeleri atom bom­
basına sarılma isteğine yaklaştıran şu yıllardaki enerji bu­
nalımının, büyük çapta teknik bir sorundan başka bir şey 
olmadığını üzülerek, durumumuza acıyarak görüyoruz. Bü­
tün ülkeler anlaşabilseler bu sorunun üstesinden gelebilirler­
di. Zaten önemli olan da bu . . .  

Zaten bir sürü dertle başları belada olan dünyalıları te­
dirgin etmekten, durumlarını daha da güçleştirmekten çekin­
diğimiz için, böyle akıl almaz bir sorumluluğa girmeyi göze 
aldık. Evet, kendi vicdanlarımızın sesini dinleyerek, dünya 
insanlığı adına, dünya - dışı mantığı taşıyanların karşısına çı­
kacağız! Gönüllü olarak yüklendiğimiz bu görevi kendimize 
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yaraşır bir biçimde yerine getireceğimize güvenimiz sonsuz­
dur! 

Şimdi de söyleyeceğimiz son söze sıra geliyor. Uzun boy­
lu düşünmelerimiz, kuşku ve ikirciklerimiz sırasında; ülkele­
rimiz arasında sonu gelmez görüşmeler, karşılıklı güvensiz­
likler, işbirliği isteklerinin azalıp azalıp çoğalmaları sonun­
da güçlükle kotarılmış olan, insanlık tarihinin en yüce uzay 
çalışması «Demiurg» tasarısının bizim yüzümüzden bir za­
rara uğramasından çok büyük bir kaygı duyduk. Sonunda 
mantık üstün geldi ve gücümüz, yeteneklerimiz oranında or­
tak emelimize hizmette karar kıldık. Bu arada yukarda be­
lirttiğimiz sakıncalardan dolayı «Demiurg» tasarısını tehli­
keye atmamak için de «Parite» den geçici bir süreyle ayrıl­
mak, geriye döner dönmez görevimizi sürdürmek gibi bir yol 
seçtik. Eğer uzayın boşluklarında yitersek ya da tasarı yö­
neticileri bizim «Parite» de görevi sürdürmemizi uygun gör­
mezlerse yerimize başkalarını bulmak zor olmayacak. Biz­
lerden aşağı kalmayacak bir yığın genç çıkar her zaman. 

Biz bir bilinmezliğe doğru yola çıkıyoruz . Bizi oraya bil­
gi susuzluğu, mantığın mantıkla birleşip güçlenmesi için in­
sanoğlunun başka evrenlerde kendine benzer mantıklı var­
lıklar bulma konusunda bitmez - tükenmez düşü, merakı çe­
kip götürüyor. Bununla birlikte dünya - dışı bir uygarlıkla 
ilişki kurma girişimınin insanlık için iyilik mi, yoksa kötü­
lük mü getireceği kimsenin bilmediği giz perdesiyle örtülü 
bir şey. Bu uygarlıkla karşılaşıp onu değerlendirmede nesnel 
(objektif) olmaya çalışacağız . Eğer bulgularımızın Dünya'yı 
tehdit edici, yıkıcı bir hava taşıdığını hissedersek yeryuvar­
lağımızın başına bir bela sarmamak için kendi kendimizin 
bir çaresine bakacağımızdan emin olmanızı isteriz. 

Son bir söz daha . . .  Sizlere veda etmek istiyoruz. İstas­
yonun penceresinden Dünya yandan gözüküyor. Kapkaran­
lık uzay denizinde pırlanta gibi parıldıyor Dünya'mız. Be­
bek başı narinliğindeki yuvarlağın saçtığı mavi ışıltılar görül­
meye değer. Buradan bakınca yeryüzünde yaşayan tüm in­
sanlar, onlar arasında bulunurken öyle değilse bile, bizim 
kardeşlerimizmiş gibi geliyorlar bize. Onlar olmasa bizim de 
bir değerimiz kalmazmış hissine kapılıyoruz . . .  

Yeryuvarlağıyla vedalaşıyoruz. Birkaç saat sonra 
«Tramplen» yörüngesinden ayrılacağız, o zaman Düya'mız 
gözlerden silinerek görünmez olacak. Yabancı gezegenliler, 

62 



daha doğrusu Orman - Göğüslüler yola çıkmış bulunuyorlar. 
Çok geçmeden ulaşırlar buraya. Birkaç saat sonra. Çok az 
zaman kaldı. Bekliyoruz. 

Son söz. . .  Ailelerimize birer mektup bırakıyoruz. Yaz­
dıklarımızı okuyacak kiŞ,ilerden mektupları yerlerine ulaş­
tırmalarını dileriz . . .  

(NOT : Bizim yerimize «Parite» ye geleceklerin bilgileri­
ne. . .  Yabancı gezegenliler ile bağlantı sağladığımız telsiz 
dalgalarının kanal ve frekansları vardiya defterinde belirtil­
miştir. Bu frekanslarla yayın yapabilir, yayınları alabilirsi­
niz. Gerektiğinde belirttiğimiz kanallar yoluyla sizlerle bağ­
lantı kurup bilgi vereceğiz. Orman - Göğüslüler ile yaptığı­
mız görüşmelerden anladığımıza göre onlarla telsiz bağlan­
tısı yalnız yörünge istasyonundaki aygıtlar aracılığıyla ger­
çekleşebiliyor. Çünkü evrenden Dünya'ya yöneltilen radyo 
sinyalleri, yeryuvarlağının çevresindeki güçlü iyon kuşağı­
nın oluşturduğu engel dolayısıyla yeryüzüne ulaşamıyormuş. 

Yazacaklarımız bu kadar. Hoşça kalın. Ayrılma zamanı 
geldi. 

Aynı metin iki dilde, İngilizce ve Rusça olarak yazılmış­
tır.) 

Eş yetkili uzay adamı 1-2 
'.Eş yetki l l  uzay adamı 2-1 

•Parite» yörünge istasyonu 
üçüncü vardiya, 94. gün, 

Tam belirtilen günde, uzakdoğu boylamlarında saatler 
tam l l'i gösterirken, beş dakika arayla «Konventsiya» uçak 
gemisinin güvertesine iki tepkili uçak indi. Uçaklar taraf 
devletlerin özel yetkiyle· donatılmış kurullarını getirmektey­
di. 

Amerikan ve Sovyet yetkili kurullarının üyeleri proto­
kolün sıkı sıkıya uygulandığı bir törenle karşılandılar. Ge­
lenlere öğle yemeğinin saat yarımda verileceği bildirildi. Ye­
mekten sonra toplantı kamarasına çekilecekler, yörünge is­
tasyonu «Parite» nin olağanüstü durumuyla ilgili gizli görüŞ­
melere başlayacaklardı. 
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Fakat görüşmeler başlar başlamaz ansızın kesiliverdi. 
Çünkü «Parite» ye varan denetleyici uzay adamları, istasyo· 
nun eski görevliler olan 1 - 2 ve 2 - 1 numaralı uzay adamla­
rının komşu galaksiden, Orman - Göğüs gezegeninden gönder­
dikleri ilk bilgileri «Konventsiya» ya iletmişlerdi. 

iV 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi­
der • gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında San Özek bozkı· 
rı, san kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uzanı­
yordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlamak iize· 
re sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesap· 
lanırdı ... 

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider - ge­
lirlerdi ... 

Kim ne derse desin atalardan kalma Nayman gömütlü· 
ğü Ana - Beyit, şuracıkta bir yerdi. Sarı Özek bozkırında sa­
ğa - sola sapmadan burnunuzun doğrusuna giderseniz 30 ki­
lometrelik bir yol tutardı. 

Boranlı Yedigey o gün erkenden kalktı. Aslına bakılırsa 
geceleyin işe yarar bir uyku uyumamıştı. Sabaha doğru biraz 
kestirmişti, hepsi o kadar. Yatıp kestirmeden önce de ihtiyar 
Kazangap'ı yumuş, gömülmeye hazırlamıştı. Genellikle bunu 
cenaze namazı topluca kılınıp ölü evden çıkarılmadan önce 
yaparlardı. Ama sabahleyin vakit yitirmeden, erkenden yola 
koyulmak için geceleyin bitirmişti Yedigey işini. Uzun Edil­
bay'ın, ölünün yıkanmasında kullanılan ılık su getirmesini 
saymazsak, Yedigey her bir şeyi kendisi yqpmıştı. Ölü yıka­
nırken Edilbay biraz ürkmüş, bir kenara çekilmişti. Böyle bir 
şey ilk kez başına geldiği için haklıydı adamcağız. Yedigey, 
sanki onun ürktüğünü farketmemiş gibi ; 

- Bak, Edilbay, bu işlerin nasıl yapıldığına dikkat et, 
dedi. İlerde gerekebilir. İnsanlar doğduklarına göre, bir gün 
gelip ölecekler. 
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- Evet, orası öyle . . .  
- Diyelim, yarın ben ölüverdim.. .  Aranızda kim beni 

yuyup yıkayacak? Yoksa öylecene çukurun içine itiverecek 
misiniz? 

Aydınlatmak için tuttuğu lambayla ölünün yanına so­
kulmaya çalışan Edilbay; 

- O da nereden çıktı? diye karşılık verdi. Siz olmaz­
sanız buranın tadı mı kalır? Yaşayın siz, yaşamanıza bakın. 
Çukur varsın beklesin. 

Ölüyü hazırlama bir buçuk saatlerini aldı. Buna karşı­
lık Yedigey yaptığı işten hoşnut kaldı, içi rahatladı. Rahmet­
liyi güzelce yıkamış, kollarını, bacaklarını gerektiği gibi dü­
�ltip yerleştirmiş, beze acımadan geniş geniş kefen biçmiş, 
Kazangap'ı içine sarmalamıştı. Bu arada Edilbay da kefenin 
nasıl kesildiğini öğrenmiş oldu. Şimdi sıra tıraş olup kendi­
ne çeki - düzen vermeye gelmişti. Y edigey sinek kaydı tıraş 
oldu, bıyıklarını düzeltti. Kaşları gibi bıyıkları da sık ve 
gürdü. Ne var ki arasına kırlar düşmüş, ağarmaya yüz tut- . 
muştu. Boranlı Yedigey bu arada savaş madalyalarını, kah­
ramanlık nişanlarını, başarı şeritlerini ceketinin yakasına 
iliştirmeyi de unutmadı. Bütün bunlar ertesi güne hazır­
lıktı. 

Böylece gece geçip gitti. Bütün işlerin kolaycacık biti­
vermesine çok şaşırmıştı Boranlı Yedigey. Önceleri birisi çık­
sa da arkadaşına karşı üzerine düşen üzücü görevi huzur 
içinde yerine getireceğini söylese inanmazdı. Demek oluyor 
ki, daha doğarken Kazangap'ı onun gömeceği yazılmıştı al­
nına. İstese de kaçamazdı bundan. 

Ya, işte böyle.. .  Kumbel istasyonunda onunla ilk kez 
karşılaştıklarında sonunun böyle biteceğini kim bilebilirdi? 
1944'te savaşta sakatlanınca Yedigey'i terhis edip köyüne 
göı;ıdermişlerdi. Dıştan görünüşte kolları, bacakları, başı yer­
li yerindeydi; oysa başı kendisinin değilmiş gibi duruyordu 
omuzlarının arasında. Bitip tükenmek bilmez bir yel esiyor­
du kulaklarında. Birkaç adım atmayagörsün; hemen sende­
lemeye başlıyor, başı dönüyor, miğdesi bulanıyordu. Ya o, 
gövdesini bir sıcak, bir soğuk üst Üste basan terler? Bir de 
ağzının içinde dilinin katılıp kalması vardı ki, bir çift sözü 
söylemekte güçlük çektiği zamanlar oluyordu . Savaşta yanı­
na düşen bir Alman bombası nasıl gümlediyse onu çok kö­
tü hırpalamıştı . Öldürmeye öldürmemişti ama adam gibi ya-
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şayacak durum da bırakmamıştı. İlk günler Yedigey üzüntü­
sünden ne edeceğini bilemedi. Gencecik, görünüşte sapasağ­
lam; öte yandan ne yapacağı, ne işe yarayacağı belli değil. 
Aral gölü kıyısındaki köyüne dönmesine dönecekti ya, na­
sıl yaşayacaktı? Bereket versin, şansına iyi bir doktor düş­
müştü. Onu tedavi bile etmemişti ama bir güzel gözden ge­
çirmiş, dinlemiş, bakmadık yerini bırakmamıştı. Şimdi göz­
lerinin önüne geliyordu da ; sırtında beyaz gömleği, başında 
kalpağı, sağlam yapılı, kızıl saçlı, iri burunlu, aydınlık ba­
kışlı, neşeli bir adamdı. Gülerek omzunu tapışladıktan son-
ra; 

- Bak, delikanlı, savaş nerdeyse bitmek üzere... Öyle 
olmasa seni bir süre sonra yeniden birliğine gönderirdim. 
Cepheye katılmak hoşuna giderdi, değil mi? Gel, bu işi biz 
öyle yapmayalım. Sen olmadan da bir yolunu bulup utku­
ya ereceğimizi sanıyorum, Yalnız, aklına kötü şeyler gelme­
sin; çok çok bir yıl, belki de daha kısa bir süre sonra iyice 
düzelir, boğa gibi güçlenirsin. Günü gelince, «Dediydi.» der­
sin. Bir an önce memleketine dönmeye bak sen. Sakın üzül­
meye kalkma. Senin gibiler daha yüz yıl yaşarlar ... 

Kızıl saçlı doktor gerçeği söylemişti. Dediği gibi de çık­
tı. Bir yıl demişti ya, dile kolay... Hastaneden sırtında buruş 
buruş koputu, yol torbası, her olasığa karşı koltuk deynek­
leriyle çıktiğında kendini uğultulu bir ormana düşmüş gibi 
hissetti. Başının içinde sürekli çınlama, bacaklarında titre­
me ... Gözlerinin önü kararıyor. İstasyonlar, trenler ana - baba 
günü; hastadan, yaralıdan kime ne? Güçlüler seni bir yana 
itip ileri geçiveriyorlar. Gene de sürüklene sürüklene köyü­
nün yolunu buldu. Bilemediniz bir ay yollarda oyalandıktan 
sonra tren bir gece Aralsk istasyonunda duruverdi. Tren, «75 
numaralı, neşeli» diye ün yapmıştı; Tanrı böyle «iyi» tren­
lere kimseleri düşürmesin ... 

O zamanlar buna da razıydı. Dağdan aşağı iner gibi in­
mişti basamaktan, karanlığın ortasında dikilekalmıştı. İstas· 
yonun penceresinden sızan ışıktan başka göz gözü görmü · 
yordu. İşte orada yurdunun rüzgarı karşılamıştı onu. İnsanın 
yüzüne dalgalar çarpıyor gibiydi. Öyleydi o zamanlar, gö­
lün suları istasyonun dibinde çalkalanıyordu. Oysa suyu gör­
mek için dürbünü alıp bakmak gerekir ... 

Bir an soluğu tutulacak gibi olmuştu. Aral gölünün öte­
lerinden gelen rüzgar pelin otlarının belli belirsiz acı koku-
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sunu, bozkırlarda yeniden uyanan baharı getiriyordu esin· 
tisiyle birlikte. Yurdunun kıyılarına yeniden kavuşmuştu 
böylece . . .  

Yedigey göl kıyısındaki istasyonu, çarpık, dar sokaklı 
köyü çok iyi bilirdi. Sokakların çamuru ayakkabılarına ya· 
pışıyordu. O geceyi tanıdıklarından birinde geçirmek, ertesi 
sabah da balıkçı köyü Jangeldi'ye yollanmak için yürüdü. 
Köyü buradan epeyce yol tutardı. Yürüdüğü sokağın onu 
gölün ta kıyısına götürdüğünü kendisi de neden sonra far­
kedebildi .  Yedigey kıyıya varınca dayanamadı, kumun üs· 
tünde hışırdayan dalgalara yaklaştı. Karanlığın örttüğü gö· 
lün, uzaklarda kıvrım kıvrım, ansızın oluşan, sonra kıyılar· 
da parçalanan dalgaların sırtlarındaki belli belirsiz parıl· 
tılardan yerli yerinde durduğu anlaşılıyordu. Tanyeri ağar· 
dığı için, gökyüzünde, buludun arkasında ay tek başına leke 
gibi gözüküyordu. 

Sonunda karşılaşabilmişlerdi eski bir sevgiliyle karşıla· 
şır gibi. 

- Merhaba, Aral gölü! diye fısıldadı Yedigey. 
Oradaki taşlardan birinin üstüne oturdu, hastalığı süre· 

since sigara içmesini doktor yasakladığı halde çıkarıp bir 
sigara tüttürdü. Bu kötü alışkanlıktan, sonraları bütün bü· 
tüne kurtulacaktı. Sigara yakmasının nedeni heyecanlan· 
ması, belki de geleceğin bilinmezliğine bir de sigara dumanı 
eklemek isteğiydi. Evet, ne yapacaktı yeni başlayan yaşa· 
mında? Denize açılmak için güçlü kollar, sağlam bel, en baş­
ta da kayığın içinde dönmemesi için sağlam kafa isterdi. 
Cepheye yollanmadan önce balıkçıydı. Peki, şimdi neciydi? 
Sakat desen sakat değil. .. Yalnız, hiçbir iş tutacak durumda 
olmadığını biliyordu. Balıkçılık için her şeyden önce sağ­
lam kafa gerekliydi, bu konuda hiçbir kuşkusu yoktu. 

Yedigey taşın üstünden kalkmaya hazırlanırken yakın· 
!arda beyaz bir köpek ilişti gözüne. Köpek tam gölün kıyı­
sında koşuyor, arada bir durarak ıslak kumları kokluyordu. 
Yedigey hayvana seslenerek yanına çağırdı. Köpek yaklaştı, 
yanında durdu, kuyruğunu sallamaya başladı. Yedigey onun 
kıllı boynunu tapışladı. 

- Nereden böyle? Adın ne bakayım? Arstan mı? Jol­
bars mı? Boribasar mı? (11) Neden geldin buraya- Haa, anlı-

(1 1 )  Arslan, kaplan, çomar. (Yazar) 
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yorum! Balık aramaya geldin! .. Hadi, aferin sana! Yalnız, 
göl her zaman kıyıya ölü balık atmaz. Ama başka ne yapa­
caksın? Koşmaktan başka çıkar yol yok. Çok koştuğun için 
cılızsın böyle . . .  Benim neden burada oturduğumu sorarsan, 
köyüme dönüyorum da. Ta Köningsberg'den beri yol geliyo­
rum. Ama o kente varmadım. Az bir şey kala yakınıma bir 
mermi düştü, nerdeyse ölüyordum. İşte şimdi ne yapacağı­
mı düşünüyorum. Sonumuz ne olacak bakalım! . . Niye diktin 
gözlerini ·bana? Karnını doyuracak "Qir şey mi istiyorsun? 
Yanımda madalyalarımla nişanlarım var ama onlar da senin 
işine yaramaz. Savaş işte, her yerde açlık kol geziyor. Dur 
bakayım! Biraz akide şekeri olacak. Oğluma almıştım. Oğ­
lum şimdi yürümeye başlamıştır . . .  · 

Yedigey üşenmedi, yarı yarıya boş eşya torbasını açtı, 
gazete kağıdına sarılı bir avuç kadar akide şekerini çıkardı. 
Torbada armağan olarak karısı için bir yazma, birkaç parça 
da sabun vardı. Bunları istasyonlarda karaborsacılardan al­
mıştı. Torbada bunlardan başka bir çift asker çamaşırı, bir 
kemer, bir kep, yedek bir gömlek, bir de pantolon bulunu­
yordu. Eşya dediği bunlardı işte ...  

Köpek avcunun içinden şekeri diliyle aldı, kıtırdattı, 
sonra güvenden parlayan gözlerle, bir yandan da kuyruğunu 
sallayarak Yedigey'in yüzüne baktı. 

- Eh, şimdilik hoşça kal! Benim gitmem gerek. 
Yedigey kalktı, kıyı boyunca yürüdü. Nerdeyse tan ata.­

cağına göre en iyisi kimseyi rahatsız etmeden köyünün yo­
lunu tutmaktı. 

Göl kıyısından ayrılmadan yürüdü yürüdü, J angeldi'ye 
vardığı zaman vakit öğleyi bulmuştu. Sakatlanmadan önce 
olsa, bana mısın demez, bu yolu iki saatte alırdı. Köyüne 
vardığında ilk duyduğu şey korkunç bir haberdi: Oğlu çok­
tan ölmüştü. Yedigey askere çağrıldığında altı aylık bebek­
ti, bir yaşını doldurmadan öldüğünü söylediler. Çocuk kı­
zamığa yakalanmış, içe vuran ateşine dayanamamış, yanıp 
kavrulmuş. Öldüğünü ona yazmamışlardı. Yazmamakta hak­
lıydılar; savaşta bunca acı olayla iç içeyken bir de oğlunun 
acısıyla üzmek istememişlerdi. Eğer sağ kalır evine dönerse 
durumu kendi gözüyle görür, yanıp yakıldıktan sonra za­
manla unuturdu. Gençtiler daha, isterlerse birçok çocukları 
olurdu. «Dal kırılmış, ne çıkar? Yeter ki çınarın gövdesi 
sağlam kalsın !» Akrabaları Ukubala'ya böyle öğüt verdiler, 
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o da bu öğüdü tuttu. Burada herkesin aklından geçirdiği, 
ama açıkça söylemediği bir dünşünce daha vardı: S avaşın 
neler getireceği bilinmezdi, eğer kör bir kurşun Yedigey'i 
alır götürürse bu dünyadan gitmeden önce geride bir sürgün 
bıraktığını, soyunun süreceğini sansındı. 

Ukubala çocuğunun ölümünden dolayı yalnız kendini 
suçlu buluyor, kendini cezalandırmaya çalışıyordu. Cephe­
den dönen kocasını kucaklarken ağlamaktan içi dışına çık­
tı. Bitmez - tükenmez bir acıyla kocasının yolunu bekleyen, 
onunla karşılaşma anında ne diyeceğini bilemediği için ken­
di kendini yiyip bitiren o değil miydi? İşte şimdi o an gelip 
çatmıştı. Bir yandan iki gözü iki çeşme ağlıyor, bir yandan 
da köyün yaşlı kadınlarının sözünü dinlemedi diye saçlarını 
yoluyordu. Ah, neden yapmamıştı onların söylediklerini? Ne­
den kızamıklı çocuğu deve tüyünden bir yorgana sarıp göz­
lerine ışık gelmeyecek bir odaya yatırmamış, içi cayır ca­
yır yanarken soğuk su içirmemişti? Bu ateşi atlatsa kurtu­
lurdu yavrucağız. Ne talihsiz anaymış ki, komşudan aldığı 
arabaya hasta çocuğu koymuş, ta Aralsk istasyonundaki ka­
dın doktora götürmüştü. Yollarda, sarsıntılı arabada yan­
mış, kül olmuştu çocukcağız. Çok geç kalındığını, eğer köy­
lü ninelerin dediğini dinlese oğlunu kurtarabileceğini söyle­
mişti doktor . . .  

Eşikten içeri adımını attığında Yedigey'i evde karşıla­
yan haber bu oldu. Oğlunun öldüğünü işitir işitmez başın­
dan kaynar sular döküldü, kederinden kapkara kesildi. Ço­
cuğunu, doya doya sevip okşayamadığı çocuğunu böylesine 
özleyeceğini, onu görmek isteğiyle yanacağını bilmezdi. Onu 
yitirişi nerdeyse adamcağızı yıktı. Küçücük oğlunun dişsiz 
ağzıyla çocuksu, güvenli, aydınlık gülüşü gözlerinin önünden 
gitmiyor; onu düşündükçe içi parçalanıyordu. 

O günden sonra Jangeldi köyü Yedigey'in gözünde iyi­
ce ıssızlaştı. Zaten gölün kıyısında kumluk bir tepede elli 
evlik bir köydü. Balıkçılık yapan, bu işle geçinen, bir de 
balıkçılık birliği kuran köyde şimdi topu topu on evcik kal­
mıştı. Erkeklerin hepsini silip süpürmüştü savaş. Geriye ka­
lan gençler ile yaşlılar ise bir elin parmaklarıyla sayılacak 
kadar azdı. Acından ölmemek için birçokları hayvan yetiş­
tirme çiftliklerine dağılmışlar, bu yüzden köy boşalmıştı. 
Balıkçılık birliğinin yerinde yeller esiyordu. Denize açıla­
cak kimse kalmamıştı. 
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Bozkır köylerinden birinden gelin gelen Ukubala istese 
baba evine dönebilirdi. Akrabaları, sıkıntılı yılları onların 
yanında atlatsın, kocası savaştan gelince gene balıkçı kö­
yüne dönsün diye onu alıp götürmek istemişlerdi. Ama o 
kestirip atmıştı: «Kocamı bekleyeceğim. Oğlumu yitirdikten 
sonra Y edigey cepheden esen dönerse hiç olmazsa beni bul­
sun yuvasında. Üstelik köyde yalnız sayılmam ; küçüğü, yaş­
lısı bir sürü insan var. Onlara yardım ederim, böylece bir­
birimize destek oluruz.» 

İyi de etmişti. Gelgelelim evinde onu bekleyen birini 
bulan Yedigey gölün kıyısında işsiz - güçsüz kalışından dola­
yı ilk günden sızlanmaya başladı. Sızlanmakta da haklıydı. 
«Hoşgeldin» e gelen Ukubala'nın yakınları Yedigey'e hep bir­
likte bozkır köyüne gitmeyi önerdiler. İyileşinceye dek sü­
rülerin başında bekler, hastalığı atlatınca da hayvan besici­
liğini meslek olarak benimserdi. Fakat Yedigey kabul et­
medi. Akrabalarının omzuna yük olmak istemiyordu. Diye­
lim bir - iki gün konuk gibi ağırlandı ... Sonra? Bir iş tutup 
başkalarına yarar sağlamadıktan sonra gidip de ne yapa­
caktı? 

O zaman Ukubala ile ikisi tehlikeyi göze aldılar. Demir­
yollarında çalışmayı deneyeceklerdi. Savaşta sakat kalmış 
birine yardım edecekleri inancıyla istasyonlardan birinde ko­
ruculuk, bekçilik ya da geçit açıp kapama cinsinden bir gö­
rev bulacaklarını umuyorlardı. 

Bu niyetle baharda Jangeldi'den yola çıktılar. Gençtiler, 
onları köylerine bağlayan bir şey yoktu. İlk günler istasyon­
larda konakladılar. Fakat gittikleri hiçbir yerde karşılarına 
uygun bir iş çıkmıyordu. Yatacak yer derseniz, o günlerde 
daha da kötüydü. Onun için buldukları yerde gecelediler, ne 
cins iş çıkarsa çalıştılar, günlük geçimlerini sağladılar. Uku­
bala o zamanlar gençti, güçlü - kuvvetliydi, işin çoğunu o ya­
pıyordu. Görünüşte iş becerirmiş gibi duran Yedigey demir­
yolunda yükleme - boşaltma işleri alıyor, oysa gerçekte bü­
tün işi Ukubala bitiriyordu. 

Böyle istasyonlarda çalışa çalışa, baharın ortasında bir 
gün kendilerini Kumbel'de buldular. Kumbel birkaç demir­
yolu hattının kavşak noktasıydı. Orada da kömür boşaltma 
işi almışlardı. Kömür yüklü vagonlar yedek yollardan doğ­
rudan doğruya 'depolara yanaşıyorlardı. Vagonlar bekleme­
sin diye kömürler çabucak yere boşaltılıyor, oradan da el 
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arabalarıyla taşınıp dağ gibi yığılıyordu. Böylece bütün yıl 
yetecek yakıt depolanmış oluyordu. Onlar için güçlerinin 
üstünde, ağır, kirli bir işti bu. Ne yapsınlar, ister istemez 
katlanıyorlardı. Yedigey kürekle el arabasını dolduruyor, 
Ukubala ise yığının tepesine tırmanarak oradan boşaltıyor· 
du. El arabasını yük hayvanı gibi ta yukarı götürmek bir 
kadının yapacağı iş değildi elbette. Öte yandan havalar gün­
den güne ısınmaya başlamıştı; bir yandan sıcak, bir yandan 
uçuşan kömür tozları Yedigey'in içini dışına çıkarıyor, ca­
nından bezdiriyordu. Gün geçtikçe iyice güçten düştüğünü 
görmekteydi. Elinden gelse kömür yığınının üstüne devrili­
verecek, bir daha da kalkmayacaktı. Onu en çok üzen, karı­
sının onun yapacağı işleri yüklenmesi, her gün kömür toz­
ları yuta yuta tek başına iki kişilik işin üstesinden gelmesiy­
di. Ona baktıkça içi parçalanıyordu. Zavallıcık tepeden tır­
nağa kömür tozlarına belenmiş, kapkara yüzünde yalnız göz­
leri ile dişleri ağarıyor. Ya boynundan aşağı sırtına, göğsü­
ne sızan, kömür tozundan kara çamura dönmüş ıslaklığa, te­
re ne demeli? Eski durumunda olsa karısının böyle çalışma­
sına izin verir miydi? Ukubala'nın katlandığı zorlukları gör­
memek için kendisi kahrolası kömürün on vagonunu tek ba­
şına boşaltmaya razı olurdu . 

Köyden ayrılıp, savaşta sakat kalmış bir adama uygun 
bir iş çıkar umuduyla yollara düştüklerinde bir şeyi hesap 
etmemişlerdi: Her yerde Yedigey gibi sakatı, yaralısı tıklım 
tıklım insan doluydu. Yalnız o değil, hepsinin de yaşama ye­
niden uyum sağlaması gerekiyordu. Bereket versin Yedi­
gey'in kolları, bacakları sapasağlam, yerindeydi. Ya o istas­
yonları dolduran kolsuz, bacaksız, takma bacaklı, koltuk dey­
nekli sakatlara ne demeliydi? İstasyonların pis kokulu konakla­
ma yerlerinde balık istifi geceyi geçiren kalabalık arasında 
Ukubala kaç kez Tanrı'nın bağışına sığınarak, kocasının onul­
maz bir biçimde sakat kalmaksızın yanında bulunu­
şundan dolayı sessiz sessiz şükretmişti. Çünkü adım ba­
şına gördüğü sakatlar, insanı korkuya düşürüyor, acı veri­
yordu. Kolsuz, bacaksız, kırıla kırıla kırılacak yeri kalma­
mış bir sürü yurtsuz-yuvasız insan pılı pırtıları, eskimiş ka­
putları içinde tekerlekli iskemleleri, koltuk deynekleri ya da 
yanlarında kılavuzlarıyla trenlerde, istasyonlarda karşıları­
na çıkıyor;  yemekhaneleri, büfeleri dolduruyor; sarhoş bağ­
rışmaları, ağlamalarıyla y_ürekleri paralıyordu. . .  Bunların 
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herbirini ilerde ne bekliyordu? Onmaz yaraları nasıl sarıla­
caktı? Böyle bir felakete kocası da uğrayabilecekken tehli­
keden kıl payı sıyrılması, onarılması olanaksız bir sakatlık 
almaması yüzünden Ukubala gecesini gündüzüne katıp ömür 
boyu çalışmaya razıydı. O yüzden sızlanmıyor, o yüzden 
pes etmiyor, o yüzden ayaklarını sürükleyecek gücü kalma­
dığı, dayanamayacak derecede zorlandığı halde sesini çıkar­
mıyordu. 

Öte yandan Yedigey işlerin böyle sürüp gitmesine hiç 
de gönüllü değildi. Ayaklarını sağlam basmak için bir şeyler 
yapması gerektiğini biliyordu. Yaşam boyu oradan oraya sav­
rulmayı kim isterdi? Yaradan'a sığınıp kentte bir işe gir­
meye mi çalışsaydı? Ah, sağlığına yeniden kavuşabilse, o ber­
bat zedelenmeden kurtulabilseydi! Ancak o zaman yere sağ­
lam basabilir, güçlüklere karşı koyabilirdi. . .  Kentte insanın 
karşısına her türlü fırsat çıkardı, belki de zamanla koşul­
lara alışırlar, birçokları gibi onlar da kentli olurlardı. Fakat 
alınlarının yazısı başka türlüymüş. Karşılaştıkları olay alın 
yazısından başka nasıl adlandırılabilirdi? . .  

Karı - koca kömür yüklü vagonları boşaltıp yığma işiy­
le uğraşırlarken bir gün kömür depolarının oraya devesinin 
üstünde bir Kazak geldi. Bozkır köylerinin birinden iş için 
istasyona uğramışa benziyordu. Adam devesini köstekleyip 
yakındaki çayırlara saldıktan sonra koltuğunun altında boş 
bir çuvalla kaygılı kaygılı bakmaya başladı. Yedigey'i gö­
rünce ona şöyle seslendi : 

- Hey, arkadaş ! Ne olur, şu deveye biraz göz - kulak 
ol da çocuklar rahatsız etmesinler. Bu yaramazlar hayvan­
ları kızdırmaktan, eziyet vermekten pek hoşlanırlar. Bakar­
sın, kösteğini çözüverirler. Ben çok kalmaz, dönerim. 

Elinde kürek, kömür küreyen, bir yandan da tozdan ka­
rarmış bir paçavrayla terini silen Yedigey : 

- Peki, sen git, ben bakarım, dedi. 
Çalıştıkça ter fışkırıyordu yüzünden. Yerde yığılı kömü­

rü el arabasına doldururken, köyün afacanlarının deveyi te­
dirgin etmemeleri için, arada bir dönüp deveye bakmaya 
başladı. Deve daha önce de böyle bir durumla karşılaşmış, 
sataşmalardan deliye dönünce sokak kopuklarına tükürmüş, 
arkalarından kovalamıştı. Zavallı hayvan bu veletlerin eğ­
lencesiydi sanki, canavar avına çıkmış ilkel insanlar gibi 
taşlarla, sopalarla saldırıyorlardı. 
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Bu sefer şansına bir sürü çocuk, ayak topu oynamak 
için çayırlara akın ettiler. Ama kendi aralarında oynasalar 
ya topu ! Yok . . .  Topu ayağına geçiren köstekli deveye vur­
maya çalışıyordu. Deve onlardan kaçtıkça böğürlerine topu 
tekmeliyor; en hızlı, en isabetli vuran, gol atmış gibi haykı­
rıyordu. 

Yedigey bunu görünce küreğini kaldırdı, bağırmaya baş­
ladı: 

- Hey, ne yapıyorsunuz orada? Hayvanı rahat bırakın 
da defolun bakayım ! Yoksa canınızı yakarım ! 

Çocuklar onu devenin sahibi mi sandılar, yoksa kömür 
işçisinin korkutucu görünüşünden mi ürktüler, nedir; bir an­
da çil yavrusu gibi dağıldılar. «Adam bir de sarhoşsa, vay 
başımıza gelecekler!» diye düşünmüş olacaklardı. Deveyi 
canlarının istediği gibi kızdıracaklarını, üstelik bunun ceza­
sız kalacağını sanıyorlardı. Öte yandan Yedigey küreği laf 
olsun diye kaldırmıştı. O durumda sokak haylazlarının arka­
sından nasıl koşardı? Zaten el arabasına bir kürek kömür 
atarken canı çıkıyordu. Böylesine güçsüz, hasta düşeceğini; 
bir gün gelip hiç bir işe yaramayacağını düşünde görse inan­
mazdı. Durmadan başı dönüyor, terledikçe durumu daha kö­
tüye gidiyordu. Genzine çöken kömür tozundan, kömür to­
zunun terle karışıp kara bir çamur gibi göğsüne sıvanma­
sından dolayı soluk alması iyice zorlaşmıştı. Gücü tükenmek 
üzereydi. Onun bu durumunu gören Ukubala küreği kaptığı 
gibi el arabasını kendisi dolduruyor, sonra da kömür yığını­
nın tepesine tırmanıyordu. Yeter ki kocası biraz soluk alsın, 
kendine gelsindi. Ama karısının her işe koşması Yedigey'in 
içine sinmiyordu. Sallana sallana yeniden ayağa kalkıyor, 
küreğin ucuna yapışıyordu . . .  

Yredigey' e, devesine bakmasını söyleyen Kazak az sonra 
sırtında çuval dolusu yüküyle döndü geldi. Çuvalı devenin 
üstüne attı, oradan ayrılmadan önce birkaç laf etmek niye­
tiyle Yedigey'in yanına yaklaştı. Birbirlerine ısınıp kaynaş­
maları uzun sürmedi. Devenin sahibi, Boranlı durağından 
gelmiş Kazangap adında biriydi. . .  

Meğer o d a  Aral gölünün oralardan bir yerden, bir kıyı 
köyündenmiş. Hemşehri çıkmaları kaynaşmalarını kolaylaş­
tırdı. 

Bu karşılaşmanın, Yedigey ile Ukubala'nın tüm yaşam­
larını etkileyeceğini o zaman kim bilebilirdi? Kazanga-p on-
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lara hep birlikte Boranlı durağına gitmeyi, orada çalışıp 
yaşamayı önerdi. Tanışır tanışmaz ısınıverdiğiniz insan tip­
leri vardır. Kazangap da bunlardan biriydi. Gerçekte adamın 
belirgin bir özelliği yoktu; göze çarpan tek yönü, bilgeliğini 
bir nice denemelerle kazanmış bir kişinin yalınlığıydı. İlk 
bakışta, giyile giyile eskimiş, üstüne oturmuş, güneş yanığı 
giysileri dikkati çekiyordu. Bacaklarındaki, sepilenmiş keçi 
derisinden pantolonu devesinden inmeyen bir Kazak'a öyle­
sine uyuyordu ki! Gene de giyimine - kuşamına özen göster­
diği belliydi. Kocaman kafasında, bu gibi yolculuklarda giy­
diği, epeyce yeni, resmi bir demiryolcu şapkası vardı. Yıl­
lardır ayağından çıkarmadığı dana derisi ayakkabılarını es­
kiyen ·yerlerinden yamamış, balmumlu iplikle birçok yerin­
den dikmişti. Onun doğuştan bozkırlı, açık havada çalışan bir 
kişi olduğu, yakıcı güneşin esmerleştirip kesintisiz kır rüz­
garlarının sertleştirdiği koyu yüzünden, damarları fırlak, na­
sırlı ellerinden hemen anlaşılıyordu. Yaptığı işin ağırlığın­
dan ötürü, geniş omuzları zamanından önce çökmüş; orta 
boylu olduğu halde boynu kazlarınki gibi uzamıştı. Sürek­
li kısılmaktan uçlarında kırışıklıkların yer ettiği, gülümse­
yen, dikkatli, anlayışlı kara gözlerinin bakışları insanın içi­
ne işliyordu. 

Kazangap o zamanlar kırk yaşlarında vardı, yoktu. Yüz 
çizgilerinin onu olgun yaşta göstermesinin bir nedeni de kı -

' sacık bıyıkları ile çenesindeki ufacık, boz sakalıydı. Ama in­
san ona daha çok konuşma1arından dolayı güven duyuyor­
du. Akıllıca söylenmiş sözleriyle Ukubala'nın içinde büyük 
bir saygı uyandırdı. Söylediği her söz yerine oturuyordu. 
Neler konuşmadı ki onlarla? Örneğin Yedigey'e, savaştaki 
zedelenmesi tam olarak geçmeden böyle ağır bir işe koşul­
manın sağlığına zarar vereceğini anlattı. Yaptığı işin gücünü 
aştığını bir bakışta farketmişti. Şimdilik böyle ağır çalışma­
lara dayanamazmış. Ayaklarını ancak sürüklüyormuş. Açık 
havada, kolay bir işte çalışmalı, bol bol taze süt - içmeliymiş. 
Sözün gelişi, Boranlı'da bir yığın adama gereksinme 
varmış. Yeni durak şefi, Kazangap'a, oranın eskisi ol­
duğunu, eli işe yatkın insanlar bulmasını söylemiş. Ama böy­
le insanları bulmak kolay değilmiş. Bir kere herkes cephe­
deymiş. Savaştan Yedigey gibi iyi durumda dönenlere ken­
di işleri yetiyormuş. Gerçi onların orası yaşanması kolay bir 
yer değilmiş. Sarı Özek bozkırının ortasında ıssız, suyu kıt 
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bir köyceğizmiş. Suyu haftada bir tankerle taşıyorlarmış. 
Arada bir bunun da aksadığı oluyormuş. Böyle zamanlarda 
sabahtan boş tulumlarla uzaklardaki kuyulara gidiyorlar, 
akşama su doldurup dönüyorlarmış. Gene de orada - burada 
dolaşmaktansa sapa bir yerde yerleşmek daha iyiymiş. İn­
sanın başını sokacağı iki göz damı, elinin altında sürekli 
işi olursa yavaş yavaş düzenini kurarmış. İşe başladıktan 
sonra ne gerekiyorsa öğretirlermiş onlara. İki kişi çalışarak 
rahatlıkla geçimlerini sağlayabilirlermiş. Yedigey zamanla 
düzelir, eğer oradan sıkılmaya başlarlarsa canlarının istedi­
ği yere giderlermiş ...  

Kazangap'ın akıllıca sözleri üzerine Yedigey düşündü, 
düşündü, sonunda kararını verdi. Yolculuk hazırlıkları uzun 
sürmediği için, aynı gün Yedigey ile Ukubala birkaç ıvır 
zıvırlarını topladılar, Kazangap'la birlikte Sarı Özek bozkı­
rı'na, Boranlı durağına gitmek üzere yola koyuldular. Bir 
de böylesini deneseler ne çıkardı? Bunu da denediler. Ancak 
olanların hepsi onların yazgısından başka bir şey değildi. 

Kumbel'den başlayıp Sarı Özek bozkırından geçerek Bo­
ranlı durağında son bulan yolculuk, yaşadığı sürece Yedi­
gey'in hatırından hiç çıkmadı. Önce demiryolu boyunca iler­
ledikten sonra yavaş yavaş hattan ayrılarak dalgalı tepelere 
doğru saptılar. Kazangap'ın açıklamasına göre demiryolu 
büyük bir takırın (bir zamanlar var olup sonradan kurumuş 
tuz gölünün) tabanından geçerken kocaman bir yay çizdiği 
için, tren yolundan ayrılmakla on kilometre kestirmeden git­
mişlerdi. Sözü edilen takırın tuzu, kimi yerde bataklığa dö­
nen ıslaklığı bugün bile yerin altından çıkarmış. Baharda 
tuzlu toprak yumuşar, çamurlaşır, geçilmesi zor bataklıklar 
oluşturur; yazın ise toprağın üstü kaya gibi sert bir tuz ta­
bakasıyla kaplandıktan sonra öbür bahara değin öyle kalır­
mış. Kazangap orada bir zamanlar geniş bir tuz gölü bulun­
duğunu, sonradan Yedigey'in kendisinin de tanışıp dost ol­
duğu yerbilimci Yelizarov'un sözlerine dayanarak anlattı. Ye� 
lizarov çok akıllı bir adamdı. 

Cephede yaralanarak köyüne dönmüş, yaşamını henüz 
bir düzene koyamamış, sokakta rasladığı bir demiryolcunun 
ardına düşmüş, o zaman daha «Boranlı» sıfatını almamış 
bulunan, Aral kıyılarından Kazak Yedigey kendisine bir iş 
ve barınak aramak için karısıyla birlikte hiç tanımadığı bir 
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yere, Boranlı durağına gidiyordu. Orada bütün yaşamını ge­
çireceğini nereden bilecekti? 

Baharda kısa bir süreliğine yeşeren, engin, uçsuz - bu­
caksız Sarı Özek düzlüklerini görünce Yedigey şaşkına dön­
dü. Aral gölünün çevresinde de böyle ovalar, düzlükler var­
dı, Üst Yurt yaylası bunların en genişiydi, ama ıpıssız boz­
kırların böylesine sınırsız uzayıp gidişini ilk kez görüyordu. 
Yedigey'in sonradan anladığına göre, ancak bir çölün büyük­
lüğünü kendi ruhunun enginliğiyle kıyaslayabilenler Sarı 
Özek bozkırlarının sessizliğiyle başbaşa kalabilirlerdi. Sa­
rı Özek genişti, fakat insan zihni bu genişliği de kapsayacak 
güçteydi. Yelizarov gerçekten zeki bir adamdı, insanın ka­
fasında bulanık bir biçimde dolaşan düşünceleri açıklığa 
kavuşturmasını bilirdi. 

Eğer · Kazangap devenin yularından çekerek güvenli a­
dımlarla önden yürümese, Yedigey ile Ukubala Sarı Özek 
bozkırının derinliklerine daldıkça kendilerini nasıl hisseder­
lerdi, kimse bilemez. Yedigey devenin sırtına yüklü bir sü­
rü ıvır zıvırın ortasında oturuyor, kadın olarak oraya bin­
mesi gereken Ukubala ise geride yürüyordu. Kazangap ile 
Ukubala'nın ısrarlarına dayanamayan Yedigey tepe gibi yük­
sek hörgücün üzerine kurulmak zorunda kalmıştı. «Biz sana 
göre sağlıklı insanlarız. Sen önce gücünü toplayıp düzel­
meye bak. Daha gidecek bir sürü yolumuz var, onun için 
çabuk bin de gecikmeyelim . . . » diye dil dökmüşlerdi. Deve 
henüz tam gelişmemiş bir hayvandı, üzerine fazla yük vu­
rulmadan bir kişinin binip iki kişinin de yaya yürümesi o 
nedenden ileri geliyordu. Ellerinde Yedigey'in şimdiki Ka­
ranar'ı olsa, üstüne bir değil üç kişi birden binerler, üstelik 
dört saatlik hızlı bir yürüyüşten sonra istedikleri yere varır­
lardı. Oysa o gün Boranlı'ya ancak gece yarısı ulaşmışlar­
dı. 

Gene de konuşa konuşa, tanımadıkları yerleri seyrede 
seyrede gittikleri için uzun yolculuğu nasıl bitirdiklerini 
farkedemediler. Kazangap oranın yaşantısını, demiryolu iş­
çiliğine girişini anlattı. Kendisi o yıl otuz altısını dolduru­
yordu. Aral gölünün kıyısında bulunan Beşağaç köyünde 
doğup büyümüştü. Beşağaç, Yedigey'in köyü Jangeldi'den 
otuz kilometre uzaklıktaydı. Köyünden ayrıldıktan sonra 
birtakım nedenler yüzünden oraya bir daha adımını atma­
mıştı. Yedigey'in sonradan öğrendiğine göre Kazangap'ın ba-
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bası, mülk sahipleri sınıfının ayıklanması (tasfiyesi) sırasın­
da sürülmüş, ama varlıklı olmadığı anlaşılıp geriye gönde­
rildiği sırada yolda ölmüştü. Onun gibi orta hallilerin boşu 
boşuna, daha doğrusu yanlışlıkla aşırı baskılara uğratılması 
birçok örnekleri görülen, yaygın bir uygulamaydı. Adam­
cağıza hakları geri verildiğinde iş işten geçmişti. Yalnız o 
değil, bütün ailesi sağa - sola sürülmüştü. Gözden ırak olsun­
lar da nereye giderlerse gitsinlerdi. ·sonra hiçbirinden haber 
çıkmamıştı. O zaman gencecik bir delikanlı olan Kazangap, 
sürgün kurullarının gemi azıya almış üyelerince baskı altın­
da tutularak, babasını topluluk içinde suçlamaya zorlanmış­
tı. Günün siyasal tutumunu onayladığını, babasını topluma 
yabancı bir öğe olarak kınadığını, onu babalıktan reddet­
tiğini, babası gibi sınıf düşmanlarına dünyada yer olmadı­
ğını, böylelerini gebertmek gerektiğini açıkça söylemesini is­
temişlerdi ondan. 

Kazangap böyle bir yüz karasına dayanamayacağı için 
başını alıp gitmiş oralardan. Güney Kazakistan'da Betpak 
Dale'ae (Açlık Bozkırı) bulduğu bir işte altı yıl kadar çalış­
tı. Yüzyıllardır el değmemiş ham toprakları pamuk ekimine 
açıyorlardı o zamanlar. Bu iş için çok insana gereksinme var­
dı. Çalışmaya katılanlar gündüzleri kanal açıyor, geceleri 
barakalarda kalıyorlardı. Kazangap toprak kazdı, traktör 
sürdü, işçi kolbaşılığı yaptı, çalışmalarında hep önde gide­
rek başarı belgesi aldı. Evliliği de orada oldu. Çalışıp pa­
ra kazanmak için Betpak Dale'ye birçok insan akın etmişti. 
Betpak Dale'deki çalışmalara katılanlar arasında ağabeyinin 
ailesiyle birlikte Hive'den gelmiş, Bökey adında bir de Ka­
rakalpak kızı vardı. Demek ki Kazangap ile orada karşıla­
şıp evlenmek yazılmış alnına. İkisi evlendikten sonra Ka­
z angap'ın memleketine, Aral kıyılarına dönmeye karar ver­
diler. Kazangap baba yurduna dönmeyi isterken her şeyi 
inceden inceye hesaplamamıştı. Betpak Dale'den aktarma 
yapa yapa giderlerken Kazangap, Kumbel istasyonunda kö­
yünden yeni gelmiş hemşehrileriyle karşılaştı. Onlarla ko­
nuşma sırasında Beşağaç köyüne dönme zamanının gelme­
diğini, eskisi gibi yönetimin gene ayıklamacıların elinde ol­
duğunu öğrendi. Bu duruma göre oraya gitmenin hiç gere� 
ği yoktu. Ancak Kazangap memleketine dönmekten vazgç­
çerken bu kararı korktuğu için almadı. Elinde her yerde 
geçerli belgeler bulunduğunu biliyordu . Onu maskara yerine 
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koymaya kalkan insanlarla bir daha karşılaşmak istemiyor­
du, hepsi o kadar. Adamlar, zamanında istedikleri gibi at 
oynatmışlar, üstelik bunun cezasını da çekmemişlerdi. Bu 
durumda sanki hiçbir şey olmamışçasına onların yüzüne na­
sıl bakacaktı? 

Kazangap olanları hiç unutmadığı gibi, sözünün edilme­
sini de sevmezdi . Yalnız, anlamadığı bir şey vardı: Nasıl 
olur da başkaları bu acı olayları unutuverirlerdi? Sarı Özek 
bozkırına yerleştikten yıllarca sonra bir kere Sabitcan canı­
nı sıktığı için, bir keresinde de Yedigey'in tatsız bir şakası 
üzerine, başından geçenleri unutmadığını hissettirmek zo­
runda kalmıştı. 

Oğlunun Boranlı'ya gelişlerinden birindeydi. Oturmuş 
çay içiyorlar, Sabitcan'dan kent haberleri dinliyorlardı. Sa­
bitcan söz arasında, gülerek, kollektifleştirme döneminde 
Doğu Türkistan'a sürgün edilen Kazaklar ile Kırgızlar'ın 
geriye dönmekte olduklarını söyledi. Çinliler komünlerde 
onlara göz açtırmıyorlar, evlerinde yemek pişirmeye bile 
izin vermiyorlarmış. Kendi yemeklerini pişirmek yasak edil­
diği için_ büyük - küçük herkes günde üç kez sıraya giriyor, 
toplu yemekevlerinde karavanadan tabaklarına yemek koy­
durup karınlarını doyuruyorlarmış. Çin'de zılgıtı yiyenler 
malını - mülkünü bırakıp . batıya kaçıyormuş. Gelmelerine en­
gel olunmasın diye de el - etek öpmeye hazırlarmış. 

Bunları işitince Kazangap'ın suratı asıldı, öfkeden du­
dakları titreyerek; 

- Gülünecek ne var? Her insanın başına gelir böyle 
şeyler ! diye azarladı oğlunu. 

Y edigey onun öfkelendiğini pek görmemişti. Hele el 
üstünde tuttuğu, büyük bir adam olacağına inandığı, oku­
ması için hiçbir şeyi esirgemediği oğluyla böyle konuşmaz­
dı. Öfkeden kanı beynine sıçradığı belliydi . 

Neye uğradığını şaşıran Sabitcan : 
- Başka türlü nasıl anlatayım, baba? dedi. Ben gör­

düklerimi, işittiklerimi aktarıyorum size . . .  Gerçekleri de de­
ğiştiremem ki! . .  

Kazangap, elinde çay bardağı, kaskatı duruyordu. Sus­
kunluğu tatsız bir durum almıştı. Sabitcan, babasının böyle­
sine kızacağını beklemediği için şaşkın şaşkın omuz silkti. 

- Bence ortada küsmek için bir neden yok. Daha doğ­
rusu küsüp darılacağınız birini bulamazsınız . Dönem derse-
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niz, o zaman öyleymiş, geçti gitti. Yönetimde suç aramaya 
kalksanız, bu sefer de o konuda kimseye eleştirme hakkı 
tanınmamış . . .  Öyleyse? . .  

- Sabitcan, bak oğlum, ben aklımın ermediği şeylere 
karışmam, başkasının işine de burnumu sokmam. Senin ak­
lım başına topladığını sanmıştım, ama bunda yanılmışım. 
İnsan yalnız Tanrı'ya gücenip küsmez. Ecelin gelmişse ölür­
sün, çünkü doğmak gibi ölmek de Tanrı'nın buyruğudur. 
Bunun dışında yeryüzünde her şeyin hesabı sorulur .. : Sen 
de bunu unutma! 

Kazangap bunları söyledikten sonra kalktı, suratı bir 
karış asık, kimsenin yüzüne bakmaksızın çıktı gitti. 

İkinci öfkelenmesi ise Yedigey'in Boranlı'ya yerleşme­
sinden yıllarca sonra, bu kuytu durağa iyice alıştıkları, ço­
luğa çocuğa karıştıkları bir zamana raslar. Bir bahar akşamı 
davarları ahıra kapatırlarken Yedigey sayıları artan koyunla­
ra, kuzulara bakmış, şaka olsun diye Kazangap'a ; 

- Ee, Kazake, görüyorsun, hayli zenginleştik. Bizi ge­
ne sürgün etmeye kalkmasınlar? dedi. 

Kazangap'ın bıyıkları dimdik ayağa kalktı, Yedigey'den 
yana öfkeli bir bakış fırlattı . 

- Şakanın da yeri var! Fazla gevezelik ediyorsun! dedi. 
- Sen de şakadan hiç anlamıyorsun, Kazake. 
- Böyle şeylerin şakası olmaz. 
- Bırak canım sen de! Aradan bunca zaman geçmiş. 

Unutmadın mı daha? 
- İşte benim kızdığım da bu ya. İnsanın elinden malı­

nı - mülkünü alsalar çalışır, geçimini sağlar. Ama onurunu 
ayaklar altına alsalar artık ondan hayır gelmez. 

O gün, Kumbel'den çıkıp Sarı Özek bozkırından Boranlı 
durağına doğru yol alırlarken bu gibi konuşmalara daha bir 
sürü zaman vardı. Boranlı'ya gelişlerinin nasıl sonuçlana­
cağını, orada kısa bir süre mi, yoksa çok mu kalacaklarını, 
oraya mı yerleşeklerini, yoksa başka bir yere mi göçecekle­
rini kimse bilmiyordu. Günlük yaşamdan, sıkıntılardan söz 
ederlerken Yedigey, Kazangap'ın nasıl olup da savaşa ka­
tılmadığını merak etti. Yoksa hastalanmış da mı almamış­
lardı askere? 

- Hayır, hastalanmadım, dedi Kazangap. Çok şükür 
sapasağlamdım. Eğer askere gitsem savaşmakta kimseden 
geri kalmazdım . . .  Başka bir durum çıkmıştı . . .  
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Beşağaç'a dönmekten vazgeçip Kumbel'e saplandıkları 
sıralarda artık başka bir yere kıpırdayacak durumları kal­
mamıştı. Yeniden Betpak Dale'ye gitmeyi deneseler, orası 
cehennemin dibiydi. İkincisi, geriye dönecek olduktan son­
ra ne diye düzenlerini bozmuşlardı? Aral kıyılarına gitmek 
ise hiç içlerinden gelmiyordu. Kumbel istasyonu şefi oraya 
gelen karı - kocanın candan insanlar olduğunu gördükten 
sonra nereden gelip nereye gittiklerini, nasıl bir işte çalış­
mak ·istediklerini sordu. Bunun ardından da Kazangap ile 
Bökey'i bir yük trenine bindirdi, yakındaki Boranlı durağı­
na yolladı. Orada böyle bir çift için uygun bir iş vardı. Bu 
arada durak şefine de bir pusula göndermeyi unutmadı. Ya­
nılmamıştı Kumbel istasyonu şefi, onlara iş verdiler. Betpak 
Dale ile kıyaslandığında bile -orada bir yığın iş vardı ama 
ona göre de adam toplanmıştı- Sarı Özek bozkırının orta­
sındaki Boranlı zor geldi Kazangap ile Bökey'e. Gene de 
dişlerini sıkıp susuzluğa katlandılar, yaşam koşullarının tüm 
elverişsizliğine karşın oraya alıştılar. İşleri ağırdı, fazla ka­
zanamıyorlardı ama kendi başlarınaydılar, karışanları, gö­
rüşenleri yoktu. Durağın bütün işleri onlardan sorulmakla 
birlikte karı - koca ikisi birden yol bakım işçisi olarak alın­
mışlardı. Issız Sarı Özek bozkırının ortasındaki kuytu Bo­
ranlı durağında gencecik karısıyla birlikte Kazangap'ın asıl 
aile yaşamı böylece başlamış oluyordu. Şurasını da belirte­
lim ki, o yıllarda ellerinde biraz para toplanınca Boranlı' dan 
ayrılıp büyücek bir istasyona ya da kente taşınmayı düşün­
müşlerdi ama bu niyetlerini gerçekleştiremeden savaş patla­
dı. 

Savaşın çıkması üzerine önceleri batıya asker dolu, do­
ğuya, göç eden insan dolu, sonraları batıya yiyecek dolu, 
doğuya yaralı dolu trenler gidip gelmeye başladı. Boranlı 
gibi kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde bile yaşamın ken­
di boyutlarında değiştiği belli oluyordu. 

Yolların açılması için bir yönden lokomotifler çığlığı 
basıyor, bir o kadarı da karşıdan bağırıyordu ... Yüke daya­
namayan traversler eğilip bükülüyor, tıklık tıklım trenlerin 
ağırlığı altında ezilen raylar zamanından önce eskiyordu. 
Demiryollarını bir yerde onarırken başka bir yerde aşınıyor, 
onu onarayım derken yeni bir bozukluk çıkıyordu karşıları­
na . . .  

Sonu gelmez bir koşturma başlamıştı. Bunca insanı ner-
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den buluyorlardı? Katar katar ardından günlerce, haftalar­
ca, aylarca, sonra yıllarca gece - gündüz gitti geldi, gitti gel­
di. Dolu trenler çoğunlukla batıya, bütün dünyanın yaşam 
için değil, ölüm için kapıştıkları yere gidiyorlardı . . .  

Bir süre sonra Kazangap'ın da askere gitme sırası gel­
di. Onu da cepheye çağırıyorlardı. 'Toplanma noktasında bu­
lunması için Kumbel'den haber gönderildi . Bunun üzerine 
Boranlı durak şefi, «Bütün işleri yürüten bir buçuk insan 
vardı, onu da elimden alıyorlar! »  diye çığlığı bastı, saçını ba­
şını yoldu. Fakat durakta işlerin aksayacağını kime dinletir. 
adamcağız ne yapabilirdi? Ard arda dizilmiş katarlar yol is­
terlerken, düşmanın Moskova önlerine dayandığı bir sırada, 
Boranlı'ya yedek bir yol döşenmesini istese herkesi kendine 
güldürmekten başka eline ne geçerdi? . .  

Sisi, karanlık geceleri erkenden çöken, soğuğu insanın 
iliklerine işleyen karakış, savaşın ilk kışı gelip çatmıştı. O 
günden bir gün önce kar bastırmıştı, bütün gece yağmıştı 
kar. Başlangıçta toz gibi usuldan usuldan, sonra gittikçe 
irileşerek, yoğunlaşarak . . .  Uçsuz-bucaksız Sarı Özek bozkırı 
dere-tepe karla doldu; o ıssız düzlükler çukurları tümsekle­
riyle gökten inen temiz bir örtüyle kaplandı. Daha kar 
iyice yerine oturmadan, Sarı Özek'in ünlü rüzgarı kımıldan­
dı, esmeye başladı. Sonradan uğultulu, kıvır kıvır kar fır­
tınalarına,· boralara dönüşecek olan deneme esintileriydi bun­
lar. Alındaki ince bir damar gibi Sarı Özek bozkırlarını bir 
baştan bir başa kesen, cılızın cılızı demiryolu şimdi n'eyle­
yecekti? Evet, damar atıyordu, ama katarlar da karşılıklı iki 
yönden durmadan gidiyor geliyorlardı. . .  

Kazangap o günün sabahı cepheye yollandı. Tek başına 
ayrıldı duraktan, kimse onu uğurlamadı. Karısıyla birlikte 
evden çıktıkları sırada Bökey eşikte birden durmuş, yeni 
yağan karın beyazlığından gözlerinin kamaşıp başının döndü­
ğünü söylemişti .  Kazangap karısının kollarından bebeği kap­
tı . Ayzada yeni doğmuştu daha. Pek olasıdır ki, karda son 
kez yan yana iz bırakarak yürüdüler. Aslında karısı Kazan­
gap'ı uğurlamaya gelmiyordu da, geçecek ilk yük trenine 
binip Kumbel'e gitmeden önce Kazangap karısını makasçı ku­
lübesine götürüyordu. Nasıl olsa o ayrıldıktan sonra makas­
çılık görevi Bökey'e kalacaktı. Kulübeye varınca durdular, 
vedalaştılar. Söylenecekler söylenmiş, dökülecek göz yaşları 
geceden dökülmüştü. Tam o sırada istim vermiş bir lokomo-

81 



tif gelip durdu. Bir an önce gitmek isteyen makinist kalkmak 
için düdük çalıyordu. Kazangap yürüdü, makinistin yanına 
çıktı, tren uzun uzun düdük çaldı, tekerleri ray kenet yer­
lerinde takırdayarak, hızını artırarak makasa yaklaştı, onla­
ra yolu açmış bulunan Bökey'i selamlayıp geçti. Ayağında ko­
casının çizmeleri, başını sımsıkı örtmüş, gocuğunun üstünden 
beline kemer sarmış, makasta bekleyen Bökey, bir elinde be­
beği, öbür elinde bayrağı, kocasıyla son kez karşılıklı el sal­
ladı. Karısının yüzü, gözleri, eli, durak semaforu Kazangap'­
ın önünden geçti, gerilerde kaldı. 

Bu arada tren, beyaz bir düş gibi iki yandan sessizce 
yüzen, sessizce gerilere kaçan süt rengi kar örtüsünü gürül­
tüye boğarak koşuyor koşuyordu. . .  Tren koşturdukça rüzgar 
daha hızlı esiyor, lokomotifin ocağından yayılan cüruf koku­
suna Sarı Özek bozkırına yeni düşmüş karın kokusunu katı­
yordu. Kazangap Sarı Özek düzlüğünün kış kokularını ciğer­
lerine doldurup elinden geldiğince uzun süre tutmaya çalışır­
ken bundan böyle bu yerlere kayıtsız kalamayacağını daha 
iyi anladı. . .  

Askere alınanların cepheye gönderme işlemi sürüyordu 
Kumbel'de. Gençler sıraya diziliyor, adları okunuyor, vagon­
lara dağıtılıyordu. İşte burada Kazangap'ın başına hiç beklen­
medik bir olay geldi. Kazangap manga olmuş askerlerle bir­
likte trene bineceği sırada askerlik şubesinden bir görevli 
arkadan yetişerek seslendi : 

- Asanbayev Kazangap! Asanbayev kim? Asanbayev 
Kazangap mangadan ayrılıp arkamdan gelsin! 

Kazangap söyleneni yaptı. 
- Asanbayev benim. 
- Belgeniz? . .  Tamam, sizsiniz. Şimdi benimle birlikte 

yürüyün. 
Toplama noktasının bulunduğu yere, istasyon binasına 

varınca askerlik şubesi görevlisi durdu. 
- Asanbayev, sen burada hiç beklemeden geldiğin ye­

re dön. Cepheye gitmiyorsun. Anladın mı? 
- Anladım. 
Kazangap hiçbir şey anlamamıştı ama ister istemez böy­

le karşılık vermişti. 
- «Anladım» diyorsun ama yerinden kıpırdadığın yok. 

Serbestsin, git hadi! 
Kazangap, bir bölümü giden, bir bölümü uğurlayan ka-
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labalığın ortasında şaşkın şaşkın dikilikaldı. Başlangıçta iş­
lerin bu biçime dönüşmesine sevinirken şimdi içine bir kurt 
düşmüş, habire kemiriyordu. Sakın öyle bir şey olmasın! Bu 
kuşku içerisinde ileri atıldı, askerlik şubesinin önünde yığı­
lan kalabalığın önüne geçmek için sağındaki-solundakileri it­
meye başladı. 

Kapıdan içeriye girmeye çalışanlar hep bir ağızdan ba­
ğırdılar: 

- Hey, ne yapıyorsun? Sıranı bekle bakalım! 
- Arkadaşlar, benim işim çok ivedi! Trenim kalkmak 

üzere! ' 
Kazangap böyle diyerek kapıdan içeri daldı. 
Boz sigara dumanıyla dolu odada çevresini kuşatan in­

sanların, telefonların ortasında şaşkına dönmüş, bağırmaktan 
sesi kısılmış, yarı yarıya kır saçlı şube başkanı, masasına so­
kulan Kazangap'ı görünce başını kaldırdı. 

- Nedir isteğin? 
- Haksızlık ediyorlar! Bana haksızlık ediyorlar! 
- Ne haksızlığı? Kim haksızlık ediyor? 
- Sürgüne gönderildikten sonra babam aklanmıştı. Mülk 

sahibi olmadığı ortaya çıktı. Belgelerimi inceleyin! Zenginle­
rin arasında değildi babam� Orta halliydi. 

- Dur bakayım ! Ne dediğini anlamadım! 
- Beni bu yüzden askere almıyorsanız haksızlık yapı-

yorsunuz. 
- Karşımda böyle bağırarak kafamı karıştırma!  Mülk 

sahibi, zengin, sürgün . . .  Bunun bizimle ne ilgisi var? Ne is­
tediğini açık açık söyle! Kimsin sen? 

- Boranlı durağından Asanbayev'im. Asanbayev Ka­
zangap. 

Şube başkanı önündeki çizelgeyi incelemeye koyuldu. 
- Yahu, şunu açıkça söylesene! Karşıma geçmiş, bağı­

rıp duruyorsun! Zenginmiş de, sürgünmüş de. . .  Seni yanlış­
lıkla çağırmışız. Trenyollarında görev yapanların askere alın­
maması konusunda yoldaş Stalin'in buyruğu var, senin gibi­
ler yerlerinde kalacaklar. Hadi, yürü işinin başına! Sallanma 
buralarda! 

Boranlı'ya epeyce yaklaştıkları sırada güneş ufka eğildi. 
San Özek bozkırında tutturdukları kestirme yol burada tren 
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yoluna hayli yakındı. Karşılıklı iki yönden gelip geçen tren­
lerin düdükleri işitiliyor, vagonlar belirgin bir biçimde seçili­
yordu. Gene de düzlüğün ortasında oyuncak trenlere benzi­
yorlardı uzun katarlar. Güneş arkada yavaş yavaş sönüyor; 
Sarı Özek bozkırının· tertemiz derelerini, tepelerini bir yan­
dan karanlığa boğarken, bir yandan da kızılımsı bir ışıkla ay­
dınlatıyordu. Az sonra, hala kışın ıslaklığını koruyan, aynı 
zamanda baharın kokuları sinmiş topraklar üzerine gözle gö­
rünmez bir sis gibi bozumsu bir alaca karanlık çöktü, ortalık 
çepeçevre koyulaşmaya başladı. 

Önde yürüyen Kazangap geriye döndü, deve sırtında gi­
den Yedigey ile yanında ona yetişmeye çalışan Ukubala'ya 
bakarak parmağını ileri uzattı. 

- İşte bizim Boranlı ! Az bir yolumuz kaldı. Varınca gü­
zelce dinlenirsiniz. 

İlerde, tren yolunun belli belirsiz bir kıvrım yaptığı çı­
rılçıplak düzlükte birkaç ev vardı . Orada duran katar, du­
raktan geçmekte olan trenin ana yola girmesini, sonra da 
makasın açılmasını bekliyordu. Daha ötede, ayrıca iki yanda 
yayvan tepeler, kıraç düzlükler, suskun, uçsuz-bucaksız kırlar 
göz alabildiğine uzayıp gidiyordu . . .  

Yadgey'in yüreği cız etti. Kendisi doğma-büyüme bozkır­
lı olduğu, gözleri Aral gölünün kıyısındaki geniş çöllere alış­
tığı halde böylesini beklemiyordu. Durmadan değişen, mas­
mavi bir göl kıyısından sen kalk; ıssız, kurak bir kum deni­
zinin ortasına yaşamaya gel! Olacak iş miydi? 

Devenin yanında giden Ukubala kocasının bacağını tut­
tu, elini geriye çekmeksizin birkaç adım yürüdü. Yedigey an­
lamıştı. Ukubala ona; «Aldırma. Önemli olan senin sağlığın. 
Sen sağlığını kazan da ötesi kolay . . .  » demek istiyordu. 

Sonradan anlaşılacağı üzere uzun yıllarını, yaşamlarının 
kalan bölümünü geçirecekleri yere böyle geldiler işte . . .  

Çok geçmeden güneş battı; Sarı Özek bozkırını örten gök­
te yıldızların tek tek, pırıl pırıl belirdiği bir karanlık çöktü. 
Boranlı durağına varmışlardı. 

Birkaç gün Kazangap'ın evinde barındıktan sonra ayrı 
bir yere taşındılar. Yol işçilerinin kaldığı barakada onlara da 
bir oda vermişlerdi. Yedigey ile Ukubala'nın oradaki aile ya­
şamları böyle başladı. 

Bütün sıkıntılara, ilk günler çok ağır gelen Sarı Özek' 
in ıssızlığına karşı iki şey Yedigey için çok yararlı oldu: Te-
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miz hava ve deve sütü. Gerçekten de hava tertemizdi, böyle­
sine el değmemiş bir doğa parçası zor bulunurdu. Süte gelince, 
Kazangap iki sağmal devesinden birini Yedigey'e ayırmıştı. 
Dişi deveyi getirdiğinde şöyle dedi: 

- Karımla aramızda konuşup karar verdik. Bizim evde 
yetirince süt var. Akbaş devenin sütünü de siz sağın. Genç 
devedir Akbaş, ikinci yavrusunu doğurdu. Deveye kendiniz 
bakın, sütü de sizin olsun. Yalnız, bütün sütü kendinize ayırıp 
yavruyu öldürmeyin. Bökey ile ikimiz evden ayrılışınız do­
layısıyla yavruyu size veriyoruz. Bakar, büyütürsünüz, za­
manla 'bir sürü deveniz olur. Buradan ayrılmaya karar ver­
diğinizde de satar parasını cebinize koyarsınız . 

Akbaş'ın yavrusu bir buçuk hafta önce doğmuş, kara baş­
lı, iki tane minik, kara hörgüçlü, ufacık bir yaratıktı. Yavru­
nun, insanın içine dokunan, çocuk sevecenliği ve merak dolu, 
her zaman nemli, patlak patlak iri gözleri vardı. Anasının ya­
nında koşar, zıplar, oynaşır; ahırda yalnız kaldığı zaman acık­
lı bir insan sesiyle bağırırdı. İlerde Boranlı Karanar adını ala­
cak azgın devenin bu olacağı kimin aklına gelirdi? Yorulmak 
bilmez, güç-kuvvet yetmez, çevresinde azgınlığıyla ün yap­
mış kara canavar! Boranlı Yedigey'in başından geçen birçok 
olayın onunla ilgisi vardır. Oysa o zamanlar bakıma gereksin­
me duyan ufacık bir yavruydu. Yedigey yavruyu çok sevmiş­
ti. Bütün boş vakitlerini ona veriyordu. Aral kıyısında yaşar­
ken hayvan bakımına yatkın olduğu için bu alışkanlığının ona 
çok yararı dokundu. Kışa doğru küçük Karanar belirgin bir 
biçimde büyüdü, ayazlar bastırınca karnından açılır-kapanır 
bir örtü diktiler. Örtü sırtına geçirilince gülünç bir görünü­
şü olurdu. Her yeri kapalı; yalnız başı, bacakları, bir de hör­
güçleri açıkta . . .  Bütün kışı, baharın ilk günlerini kırlarda ge­
ce-gündüz bu örtüyle geçirdi. 

O yıl kışa doğru Yedigey gücünün yerli yerine gelmekte 
olduğunu hissetti. Bir gün geldi, başının ağrısı şıp diye ke­
siliverdi. Kulaklarındaki uğultu yavaş yavaş yok oldu, çalı­
kırken sırtını ter basması durdu. Kışın ortasında ise yollar 
karla tıkandığında herkesle birlikte yol açına yarışına baş­
ladı. Henüz genç, yapısı da sağlam olduğu için kısa zamanda 
toparlandı, güçlendi. Bir zaman geldi ki, çektiği sıkıntıları, 
yürürken ayağını zor sürüdüğünü unuttu. Kızıl sakallı dok­
torun söyledikleri doğru çıkmıştı. 

85 



Neşelendiği zamanlar deve yavrusunun boynunu kucak­
lar, okşar, şakalı sözler söylerdi : 

- Bak, küçük, seninle biz süt kardeş sayılırız. Sen annen 
Akbaş'ın sütünü içerek büyüdün, ben de beyin zedelenme­
sinden kurtuldum. Aramızdaki tek fark, senin sütü emmen, 
benim de kımız yapıp içmem . . .  'Tanrı'nın izniyle her zaman 
böyle yakın olalım birbirimize. 

Aradan yılar geçti, Boranlı Karanar yörede öyle büyük 
bir ün sağladı ki, özel olarak resmini çekmek için Sarı Özek 
bozkırına birkaç insan geldi. Savaşın acılarının bile unutul­
duğu bir zamandı bu. Çocuklar büyümüş, Boranlı durağına 
tulumbalı bir kuyu açılmış, böylece su derdi bir çözüme bağ­
lanmıştı. Yedigey, ailesi için saç damlı bir ev yapınca bunca 
yoksunluklardan, sıkıntılardan sonra yaşamları normal çığ­
rına girmiş oldu. İşte bu sırada Yedigey, yıllarca unutamadığı 
bir olayla karşılaştı. Olay, devesi Karanar'la ilgiliydi. 

Durağa, kendilerini gazete foto muhabirleri olarak tanı­
tan kişilerin gelişi Boranlı köyü için tek değilse bile seyrek 
raslanan bir olaydı. Konuşkan, bol vaatli, kıpırdak foto mu­
habirleri -üç taneydiler- gelir gelmez işe sarıldılar; Boran­
lı Karanar'ın resimlerini çekip devenin sahipleriyle birlikte 
gazetelerde, dergilerde basacaklarını söylediler. Bu gürültü­
cü, şamatacı insanların, çevresinde dört dönmeleri Karanar'­
ın pek hoşuna gitmedi; başını havaya dikip bağırmaya, ağ­
zından köpük saça saça dişlerini göstermeye başladı. Devenin 
kudurması karşısında adamlar Yedigey'den hayvanı yatıştır­
masını, bir o yana, bir bu yana döndürmesini istemek zorun­
da kaldılar. Yedigey bu işleri yaparken bir yandan da ço­
cukları, kadınları, Kazangap'ı yanına çağırıyor; hep birlik­
te resim çektirmenin daha iyi olacağını söylüyordu. Foto mu­
habirlerinin işi resim çekmekti, onlar da çeşitli aygıtlarının 
düğmelerini tıkırdatarak durmadan resim çekiyorlardı. Re­
simlerin en çarpıcısı «İşte Boranlı Karanar böylesine güçlü 
bir deve!» dercesine boynuna iki çocuk, ortaya Yedigey'in 
kendisi binerek sırtına beş kişi oturtup çektirdikleri resim 
oldu. Aman o ne gürültü, ne sevinçti! Deve sahiplerinin bu 
hevesi karşısında fotoğrafçılar dillerinin altındaki baklayı 
çıkardılar: Onlar için azgın devenin resmini tek başına çek­
mek daha önemliydi. Aman canım, siz nasıl isterseniz öyle 
olsun! 

Gazete muhabirleri bu izni koparınca Karanar'ın ön-
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den, yandan, uzaktan, yakından boy boy resmini çektiler; 
bununla da yetinmeyip Yedigey ve Kazangap'ın yardımıyla 
hayvanın hörgücünün yüksekliğini, göğsünün, bileklerinin ge­
nişliğini, gövdesinin uzunluğunu ölçtüler, bunları bir yerlere 
yazdılar. Bir yandan da; 

- Bakteriyanın böyle az görülmüş! Bunun nasıl bir 
genden geldiği araştırmaya değer! Bakteriyanların eski çağ­
lardan kalma bir örneği! Şunun göğsünün genişliğine, gör­
kemli duruşuna bakın! diye neşeli çığlıklar atıyorlardı. 

Devenin övülmesinden dolayı ağzı kulaklarına varan Ye­
digey gene - de edemedi, anlamadığı birkaç söz arasından 
«bakteriyan» ne demek, diye sordu. Meğer «bakteriyan» bi­
lim dilinde çift hörgüçlü develerin atasıymış. 

- Demek bizim deve bakteriyan? 
- Hem de en iyi cinsinden! Eşi bulunmaz bir pırlanta! 
- Peki ne diye ölçüp biçtiniz? 
- Bilimsel veriler için gerekliydi. 
Devenin resminin gazete ve dergilerde çıkacağı konusun­

daki sözler gerçekten göz boyamak içindi, böylece resim çek­
me kolaylığı sağlanmış oluyordu. Fakat altı ay sonra postadan 
-çıkan bir paket içinde zooloji fakülteleri için hazırlanmış bir 
ders kitabı geldi. Kitabın kapağında kellifelli duruşuyla Bo­
ranlı Karanar kırıtıyordu. Kitapla birlikte bir sürü de fotoğ­
raf göndermişlerdi. Aralarında renklilerin de bulunduğu 
fotoğraflara baktıkça Y edigey o günlerde çok daha mutlu 
olduklarını görüyor. Savaş sonrasının sıkıntıları unutulmuş, 
çocuklar henüz çocukluktan çıkmamış, büyüklerin sağlığı ye­
rinde; yaşlılık derseniz, dağların ardında, pek görünürlerde 
yok . . .  

O gün konukların onuruna Yedigey bir koyun kesti, bü­
tün komşularını da yemeğe çağırdı. Et yemekleri, votkası, kı­
mızı bol bol yenildi içildi. Daha neler yoktu ki masada? . .  O 
zamanlar Boranlı durağına gezici vagon-mağazalar uğrardı. 
Ne ararsanız bulurdumız bu mağazalarda. İstakozlar mı is­
tersiniz, kırmızı, kara havyarlar mı, çeşit çeşit balıklar, su­
cuklar, konyaklar, şekerlemeler mi? . . .  Aklınıza ne gelirse 
hepsi vardı. O zamanlar ayaklarına gelen bu şeylerin değerini 
bilmezlermiş. Masraf olmasın diye canlarının her istediğini 
almazlardı. Ama şimdi gezici mağazalar tren yollarından kalk­
tı artık. 

Konuklara verilen yemekte Boranlı Karanar'ın onuruna 
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bile kadehler kalktı. Masadaki konuşmalardan, Yedigey, Sa­
rı Özek bozkırında eşine az raslanır bir deve bulunduğunu 
konukların Yelizarov'dan duyduklarını öğrendi. Yelizarov 
onlara dünyanın en güzel devesinin Boranlı Yedigey adın­
da yakın bir arkadaşına ait olduğunu, gidip inceleyebilecek­
lerini söylemiş. Ah, Yelizarov, Yelizarov! Sarı Özek bozkır­
ları üzerinde uzman, değerli bir bilgin ve eşi bulunmaz bir 
insan! Boranlı'ya geldiği zaman Kazangapla birlikte kaç 
kez bir araya gelmişler, sabahlara değin konuşmuşlardı . . .  

Fotoğrafçılarla yiyip içtikleri gün Yedigey ile Kazangap 
sözü birbirlerinden alarak ve birbirlerinin eksiğini tamamla­
yarak, dedelerinden işittiklerine göre, Sarı Özek bozkırların­
da yaşayan develerin anası Akmay ile bu devenin, Ana-Be­
yit gömütlüğünde yatan sahibi Nayman Ana'nın öyküsünü 
anlatmışlardı. İşte Boranlı Karanar böyle ünlü bir devenin 
soyundan gelmeydi. Yedigey bu öyküyü anlatırken bir yan­
dan da bunun gazetede yayımlanacağını umuyordu. Can ku­
lağıyla dinleyen konuklar işittikleri bu şeyin ağızdan ağıza 
dolaşan yöresel bir söylence olduğunda karar kıldılar. Oysa 
Yelizarov onlar gibi düşünmemişti. Yelizarov'a göre soylu 
develerin anası Akmay'ın öyküsü tarihsel bir gerçeği dile 
getiriyor olabilirdi. Yelizarov böyle şeyleri dinlemeyi sever­
di. Eski zamanlarla ilgili pek çok bozkır söylencesi dinlemiş, 
bunları incelemişti. . .  

Konuklar akşama doğru yolcu edildi. Devesiyle ilgili söz­
lerden ötürü göklerde uçuyordu Yedigey, o yüzden gereksiz 
bir konuşma çıktı ağzından. Ne de olsa konuklarla birlikte o 
da birkaç kadeh yuvarlamıştı . Ağzından çıkan kuş değil ki 
geri tutasın. Kazangap'a şunları söyledi: 

- Doğrusunu söyle, Kazake! Karanar'ı yavruyken bana 
verdin diye üzülüyorsun, değil mi? 

Kazangap ondan böyle bir söz beklemediği için, Yedigey' 
in yüzüne alaylı alaylı baktıktan sonra; 

- Hepimiz insanız, aklımızdan her türlüsü geçer, dedi. 
Yalnız, «Mal iyesi hüdaydan» (12) diye atalardan kalma bir söz 
vardır. Tanrı öyle istemiş. Bizim elimizden gelen bir şey yok. 
Karanar senin deven olacakmış, sen de onun sahibi. Bir baş­
kasının eline ge9se belki de geberir giderdi bu hayvan. Uçu­
rumdan yuvarlanır, bir şeyler olurdu. Demek, bu mal senin 

(1 2) Mal sahibi hüdadan, insanı mal sahibi yapan Tanrı'nın kendisi­
d i r. (Ç.N.) 
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olacakmış. Karanar'ın anası Akbaş'dan birçok yavru aldım, 
bunlar iyi deve çıktı. Ama Karanar hepsini geçti. Tanrı ver­
gisi işte. Dilerim, sana uzun yıllar hizmet etsin. Benim kıs­
kanmama gelince, boşuna kafanı yormuşsun . . .  

Yedigey dilini tutamadığı için çok üzüldü. 
- Özür dilerim, Kazake, dedi yüzü kızararak. 
Masada konuşurlarken Kazangap da kendi bildiklerini 

anlatmıştı. Halk arasında söylenenlere göre Sarı Özek boz­
kırlarında yaşayan cins develerin anası Akmay tam yedi yav­
ru yapmıştı. Bunların dördü dişi, üçü de erkekti. Dişi deve­
ler kendisi gibi ak başlıydı, erkekler ise kara başlı, kestane 
tüylü .  Ak başlı bir deveden Karanar gibi kara bir devenin 
doğması Akmay'ın soyunun sürdüğünü gösteriyordu. Aradan 
iki yüz mü, üç yüz mü, yoksa beş yüz yıl mı geçmişti ama 
cins develer soyu tükenmemişti. Söylenceye bakılırsa bir gün 
Karanar gibi bir sırttan (13) gelecekti. Gelmişti işte. Hem de 
Yedigey'in şansına, onun eline geçmişti bu deve. 

Karanar azgınlaşıp insanları yanına sokmamaya, birkaç 
gün başına buyruk şurada burada dolaşmaya baladığı za­
man iğdiş etmek ya da zincire vurmaktan başka çıkar yol 
kalmamış, Yedigey ne yapacaklarını Kazangap'a sorduğunda 
beriki şu karşılığı vermişti : 

- Bu senin bileceğin iş, Yedike! Başının rahat etme­
sini istersen iğdiş et, kurtul. Ama ünlü bir deven olmasını 
istersen hiç dokunma. Bu durumda bütün sorumluluğu da 
üzerine alman gerekiyor. Eğer gücün yeter, sabrın taşmaz­
sa üç yıl azar, sonra tıpış tıpış ardından gelir. 

Yedigey Karanar'a elini süremedi, daha doğrusu böyle 
bir şey yapmaya gönlü razı olmadı. Boranlı Karanar böyle­
ce atan (14) olarak kaldı. Ama öyle zamanlar oldu ki, kan ağ-
ladı onun yüzünden. . .  

· 

v 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi­
der-gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında San Özek boz-

(13) üstün yaratık. üstün köpek, üstün kurt gibi. (Yazar) 
(1 4) Damızlı k  erkek deve. (Ç.N.) 
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kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza­
nıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla­
nırdı. . . 

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider-gelir­
lerdi . . .  

Sabah erkenden bütün hazırlıklar tamamdı. Kazagap'ın 
cenazesi bir keçeye sımsıkı sarılmış, üstünden yün iplerle 
bağlandıktan · sonra bir traktörün çektiği vagona yatırılmıştı. 
Ölünün konulduğu yere bir kat saman serildikten başka üs­
tüne ağaç yongaları, talaş döşendi. Akşamın beşine-altısına 
geriye dönebilmek için erkenden yola çıkmak gerekiyordu. 
Otuz kilometre gömütlüğe gidiş, bir o kadar geliş, gömütlük­
te ise gömme işi birkaç saat sürse, öleni anma yemeğini an­
cak akşamın altısında filan verebilirlerdi. Yola erken çıkmak 
isteyişlerinin nedeni de buydu. Bir akşam öncesinden devesi 
Boranlı Karanar'ı eyerleyip bir güzel donatan Yedigey, hay­
van yularından bağlı, hazır beklerken, herkesi acele ettiri­
yordu. Adamların işleri bitmek bilmiyordu sanki. Yedigey 
bütün gece hemen hemen gözünü kırpmadığı halde dimdik 
ayaktaydı. Yüzü biraz çökmüştü, hepsi o kadar. Sinek kaydı 
tıraş olmuş, en güzel giysilerini giymişti. Beyaz gömleğinin 
üstünde siyah ceketi, altta bol kadife şalvarı vardı. Ayakları­
na ince meşin çizmelerini geçirmiş; kır bıyıklarının, kaşları­
nın üstüne gezme günlerinde giydiği demiryolcu şapkasını 
eğmişti . Savaşta aldığı madalyalar, nişanlar ile beş yıllık 
plan uygulamalarında verilen başarılı işçi şeritleri göğsünü 
süslüyordu. Bütün bu giyim-kuşam ona yakıştığı gibi, ay­
rıca etkili bir görünüşü de vardı. Kazangap gibi birinin ce­
nazesinde böyle giyinmesi gerekiyordu herhalde. 

Ölüyü son yolculuğunda geçirmek için bütün Boranlılar 
dışarı çıkmıştı. Çoluk çocuk traktörün çektiği vagonun ba­
şına birikmiş, aracın kalkmasını bekliyorlardı. Kadınların ağ­
lamalarının ardı arkası gelmiyordu. Nasıl olduysa, Yedigey 
toplananların önünde konuşmaya başladı : 

- Şimdi atalarımızdan kalma gömütlüğe, Sarı Özek boz­
kırının en eski gömütlüğü Ana-Beyit'e doğru yola çıkıyoruz. 
Rahmetli Kazangap bu kutsal yöre gömülmeyi hak etmiştir . 
. Ayrıca kendi vasiyeti de öyledir. (Yedigey söyleyeceklerini 
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toparlamak için bir an düşündü.) Demek oluyor ki, bu dün­
yada yiyecek ekmeği, içecek suyu kalmamış. Rahmetli, Bo­
ranlı durağında tam 44 yıl çalıştı, hizmet etti. Bu, bütün bir 
yaşam demektir. Burada çalışmaya başladığı zaman şu su 
tulumbası bile yoktu. Suyu tanker vagonlarla uzaklardan ge­
tirirlerdi. Bir hafta sonra bir daha . . .  Şimdi işimizi rahatça 
gördüğümüz kar temizleme makineleri, öbür makineler bile 
gelmemişti henüz. Bakın, ölümüzü bile traktörün arkasına 
takıp götürüyoruz şimdi. Makineler yoktu ama trenler her 
zamanki gibi işliyordu, yolların açık tutulması gerekiyordu. 
Kazangap burada onurlu bir görevi yerine getirmiştir. Nasıl 
bir insan olduğunu ise hepiniz biliyorsunuz. Eh, biz yola çı­
kalım artık. Ne yazık ki hepinize birden yetecek araç yok. 
Zaten durak yalnız bırakılmaz. Cenazenin yanında altı kişi 
gidiyoruz. Orada gereken her şey yapılacaktır. Sizler bura­
da kalın, dönüşümüzü bekleyin. Gömütlükten gelince anma 
yemeği verilecek. Rahmetlinin oğlu ve kızı adına hepinizi ye­
meğe çağırıyorum. 

Başlangıçta Y edigey'in aklından hiç geçmediği halde kü­
çük bir cenaze töreni olmuştu bu. Konuşmanın bitiminde ce­
naze alayı yola koyuldu; arkadan gelen kalabalık bir süre va­
gonun ardından yürüdükten sonra evlerin orada topluca ge­
ride kaldılar. Kadınlar arasında ağlayan Ukubala ile Ayza­
da'mn hıçkırıkları bir süre daha arkadan onları izledi. 

Hıçkırıklar geride kalıp, cenaze alayı gittikçe demiryo­
lundan uzaklaşarak Sarı Özek bozkırına daldığı zaman Bo­
ranlı Yedigey rahat bir soluk aldı. Şimdi öbür beş kişiyle 
baş başa kalmıştı, ne yapacağını biliyordu. 

Sarı Özek bozkırını bol ışığıyla cıvıl cıvıl aydınlatan gü­
neş adam boyu yükselmişti. Henüz yolculuklarım zorlaştıran 
bir şey yoktu, çünkü hava serindi. Onları çepeçevre kuşatan 
geniş düzlükte her zamanki gibi yükseklerde iki çaylak dola­
nıyor, arada bir ayaklarının altından fırlayıveren çayırkuş­
ları kanatlarını çırparak şaşkın şaşkın cırıldıyorlardı. Bir 
an gözlerinin önüne karın yağışını, ard arda dizilip göç yolu­
na çıkan kuşları getiren Yedigey; «Kar düşünce bunlar da 
gider buradan. Kar yağar yağmaz toplanır giderler.» diye 
düşündü. Her nedense bir gece önce demiryoluna yaklaşan 
tilkiyi anımsadı. Tilkiyi düşünür düşünmez yanda bir yerde 
yürüyordur sanısıyla başını döndürüp kimseye sezdirmeden 
baktı. Bunun ardından da o gece uzaya fırlatılan roket geldi 
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aklına. Kafasına doluşan bu tuhaf tuhaf düşüncelere şaşıran 
Y edigey hepsini zihninden kovmaya çalıştı. Önlerinde uzun 
bir yol da bulunsa böyle şeyleri düşünmenin sırası de­
ğildi . . .  

Devesi Boranlı Karanar'ın sırtında Yedigey en önde gidi­
yor, cenaze alayına Ana-Beyit'in yolunu gösteriyordu. Ken­
dini cezane alayının hızına gitgide daha iyi uyduran deve 
geniş geniş adımlı bir yürüyüş tutturmuştu. Deveden anla­
yanlar için yürüyen Karanar'ın ayrı bir güzelliği vardı. Gu­
rurlu bir biçimde diktiği, adım attıkça dalgalanan boynunda 
başı kıpırdamadan duruyor; uzun, sırım gibi ince bacakları 
havayı ölçülü adımla yarıyordu. Yedigey'in iki hörgüç

- arasın­
daki yeri sağlamdı, güven vericiydi, rahattı. Sahibinin işa­
retlerini şıp diye anlayan, ona zahmet vermeden hızıırıı ayar­
layan devesinden son derece hoşnuttu. Göğsündeki madalya­
lar, nişanlar deveyle birlikte hopladıkça hafif hafif şıngır­
dıyor, güneşin ışığında parıldıyordu. 

Boranlı Yedigey'in arakasından, yedeğinde vagon çeken 
«Belarus» marka traktör geliyordu. Genç traktör sürücü­
sü Kalıbek'in yanına Sabitcan oturmuştu. O gece kadeh kadeh 
votka, kımız yuvarlayan; telsizle yönetilen insanlar ve bir 
sürü saçma sapan şeylerle herkesin kafasını ağrıtan sanki o 
değilmiş gibi başı önünde, susuyordu şimdi. Traktör sarstık­
ça başı bir o yana sallanıyordu, bir bu yana. Onun böyle iki 
yana sallandığını gören Yedigey gözlüğünün bir yere çar­
pıp kırılmasından korkmaya başladı. Vagona, Kazangap'ın 
cenazesinin yanına güveyi binmişti. Adamın çok üzüntülü bir 
duruşu vardı. Güneşten gözlerini kısıyor, arada bir sağına­
soluna bakıyordu. Bu, bir işe yaramaz ayyaş nasıl olduysa 
bu sefer iyi bir hareket yaparak ağzına tek damla içki koy­
mamıştı. Bununla da yetinmemiş; hazırlık sırasında her işe 
koşmuş, cenaze vagona taşınırken herkesten çok tabuta omuz 
vermişti. Yedigey onu Karanar'ın arkasına bindirmek iste­
diğinde verdiği yanıt çok şaşırtıcıydı: «Hayır, ben kaynata­
mın yanında, vagonçia gideceğim. Mezarına kadar yanından 
ayrılmak istemiyorum.» Onun bu sözleri hem Yedigey'in ho­
şuna gitmişti, hem de bütün Boranlıların. Yola çıktıkları za­
man vagonda keçeye sarılı kaynatasının ölüsünü tutarak en 
çok ağlayan gene oydu. Onun bu çırpınışını gören Yedigey; 
«Adamcağız keşki aklını başına toplasa da bundan böyle iç-

92 



kiyi bıraksa!  Karısını da mutlu ederdi, çocuklarını da.» diye 
umutlandı. 

Ipıssız bozkırın ortasında önde örtüsü püsküllerle süslü 
bir deveden, arkada bir traktör ile onun çektiği bir vagondan, 
en arkada ise yol kazma makinesinden (ekskavatörden) olu­
şan, küçük fakat garip bir cenaze alayıydı bu. Gene «Bela­
rus» marka yol kazma makinesini zenci gibi kara, tıknaz bir 
adam olan Jumagali sürüyor, onun yanında da Uzun Edilbay 
oturuyordu. Uzun Edilbay otururken bile berikine tepeden 
bakıyordu. Yol makinesi sürücüsü Jumagali, Boranlı dura.:. 
ğına yakınlarda gelmişti, orada uzun süre kalıp kalmayacağı 
da belli değildi. Edilbay ile ikisi ateşli bir konuşmaya dal­
mışlardı. 

Cenazenin gömülmesine katkıları dolayısıyla durak şefi 
Ospan'ın hakkını yememek gerekir. Elinde ne kadar makine 
varsa bu işe vermişti. Durağın genç şefi böyle yapmakla da 
iyi etmişti, çünkü bunca uzağa gidip gelecekler, üstelik kaz­
malarla, küreklerle gömüt kazacaklardı. Hem derin, hem de 
Müslüman geleneğine uygun tabut girintisi bulunan bir gö­
müt kazmak az zaman almazdı . Bu duruma göre akşama na­
sıl döneceklerdi? 

Ospan'ın önerisi başlangıçta Yedigey'e ters geldi .. Kaz­
ma-kürek dururken ekskavatörle gömüt kazmak nerde gö­
rülmüştü? Ospan'la bu konuyu konuşurlarken tüm neşesi 
kaçmış, aklını karıştıran kuşkular yüzünden suratı bir ka­
rış asılmıştı. Gene de durak şefi bir çıkış yolu buldu: 

- Bak Yedike, ben sana işin olacağını söyleyeyim. Kim­
senin aklına bir şey gelmesin diye önce çukuru kazma-kürekle 
açın, sonra makineyi çalıştırın, bu iş bir çırpıda olsun bitsin. 
Kendiniz daha iyi bilirsiniz ya, Sarı Özek'in toprağı kaya gi­
'bi serttir. Kazma makinesi istediğiniz derinlikte çukur kazın­
ca kalanını kendiniz tamamlarsınız, sapmayı (15) da kol gü­
cüyle açarsınız. Böylece hem zaman kazanılmış olur, hem de 
törelere aykırı düşmezsiniz . . . 

Şimdi Sarı Özek'in derinliklerine daldıkça Yedigey, Os­
pan'a hak veriyordu. Nasıl olmuş da kendisi daha önce böyle 
bir şeyi akıl etmemişti? Kafası çalışıyordu şu Ospan'ın. Ana 
-Beyit'e varır varmaz inşallah onun dediği gibi yapacaktı. 
Önce rahmetlinin başı kutsal Kabeye dönük olacak biçimde 

( 15) Kırgızca'sı «kazanak» olarak belirtilmiştir. (Ç.N.) · 
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uygun bir yer seçecekler, sonra vagonun içine koydukları kaz­
ma-kürekle biraz kazacaklar, sonra da makineyle girişip işi 
kısa sürede bitireceklerdi. Mezarın dibindeki sapmayı kol 
gücüyle kazmak fazla zaman almazdı. Böyle yapmak en doğ­
rusuydu. 

İşte bu amaçla küçük cenaze alayı Sarı Özek bozkırında 
hazan yayvan tepelerin yamacına tırmanarak, bazan geniş 
koyaklarda gözden silinerek:, bazan da ovada düz izler bını­
karak ağır ağır ilerliyordu. En önde Karanar'ın sırtında Bo­
ranlı Yedigey, onun arkasında vagon koşulu, «Belorus» mar­
ka tekerli traktör, en arkada ise, bir ucunda kazma kolunun 
köşeli metal tırnakları, öbür ucunda ters çevrilmiş dev kep­
çesiyle acayip bir böceğe benzeyen «Belarus» marka kazma 
makinesi. . .  

Yedigey son kez geriye dönüp Boranlı durağına baktığı 
sırada kızıl tüylü köpeği Jolbars'ın (16) tin tin peşlerinden koş­
makta olduğunu büyük bir şaşkınlıkla gördü. Nasıl olmuştu 
da takılmıştı arkalarına? Boranlı durağından çıktıklarında 
öyle bir şey yoktu. Uzun yolda peşlerinden geleceğini bilse 
bağlardı köpeği. Çok kurnaz hayvandı. Yedigey ne zaman 
Karanar'a binip bir yere gidecek olsa hemen bir yerlerden 
çıkar gelirdi. Gene öyle yapmıştı işte. Aman, gelsindi, ne ya­
palım! Köpeğin ayağını taştan esirgeyecek değildi ya. Şimdi 
onu kovalamaya kalksa bir sürü zaman yitirecekti...  Sahibi­
nin düşüncelerini sezmişçesine, Jolbars traktörü geçip ileri 
yürdü; Karanar'ın önünde sağa doğru bir yerde koşmaya baş­
ladı. Yedigey kamçıyı kaldırdı, vuracakmış gibi salladı. Ama 
beriki kılını bile kıpırdatmadı bu tehdide karşı. «Geç kaldın, 
babalık!» der gibi bir havası vardı. Aslında bu hayvanın on­
larla birlikte böyle bfr işe kalkışmasının kimseye bir zararı 
yoktu. Ayrıca çok da güzel bir köpekti. Geniş göğsü, kıllı ka­
lın boynu, kesik kulakları, zeki, anlayışlı bakışları, kızıl tüy­
leriyle Jolbars herkesin dikkatini çekerdi. 

Ana-Beyit yollarına düştükleri sırada Yedigey'in kafa­
sına da bir sürü düşünce üşüşmüş bulunuyordu. Zamanın akı­
şını ölçercesine güneş başlarının üstünde karış karış yüksel­
dikçe onun zihni de eski günlere gidip gidip geliyordu. Ka-

(16) ilerde birçok örneği görüleceği üzere, Kazakça «j» sesi Türkçe'de 
"Y" sesine dönüşmüştür; ya da bunun tersi. JolbarS=Yolbars, yol pa­

rası anlamına; Jangeldi =Yangeldi gibi (Ç.N.) 
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zangap ile onun Boranlı durağında neredeyse tek başlarına 
bütün işleri çevirdikleri zamanları anımsadı . Gençtiler ikisi 
de, güçleri yerindeydi. Onlardan başka orada kimse tutuna­
mıyor, geldikleri gibi kaçmaya bakıyorlardı. İkisi hangi işe 
yetişeceklerini şaşırırlardı. İsteseler de istemeseler de her şe­
ye onlar koşacaklardı. İş beklemezdi ki. Şimdi başkalarının 
yanında neler yaptıklarını anlatsalar gençler alaya alırlar­
dı. «Aptallar! Ne diye bütün yükü üzerinize aldınız?» diyerek 
gülerlerdi yüzlerine karşı. Gerçekten de ne diye katlanmış­
lardı bu sıkıntılara? Demek ki birilerinin yüklenmesi gere­
kiyormuş. 

Bir keresinde kardan tıkanan bir yolu ara vermeksizin 
iki gün açmaya çalışmışlar, geceleyin önlerini aydınlatmak 
ıçın bir lokomotifin farlarından yararlanmışlardı. Bir 
yandan kar yağıyor, bir yandan rüzgar esiyor; kar yı­
ğınlarından birini küredikleri zaman başka bir yerde ye­
nisi oluşuyordu. Hava da öylesine soğuk ki! Elleri, yüzleri 
şişmiş. Isırtmak için beş dakikalığına lokomotifin içine giri­
yorlar, sonra istemeye istemeye gene o berbat işe koyulu­
yorlardı. Bir ara lokomotif bile tepesinden tekerlerine değin 
karla örtüldü. Onlarla birlikte çalışan üç yeni işçi, Sarı Özek 
bozkırına ana-avrat küfrederek işi bıraktılar. Tutsak gibi 
çalışamazlarmış, tutsaklara bile dinlenme fırsatı verilirmiş. 
Sabahleyin bir trene bindikleri gibi uzaklaştılar oradan. On­
ların yanından geçerken de: 

- Hey, enayiler! Aptallığınıza doymayın e mi ! diye ba­
ğırdılar. 

Adamların böyle bağırmalarının nedeni, o gece işlerin 
en Kızıştığı sırada Kazangap ile aralarında çıkan kavgaydı. 
Kazangap kimseye göz �.çtırmıyordu. Canları burunlarına 
gelmişti hepsinin de. Çatacak yer arıyorlardı. Yoruldukları 
yetmiyormuş gibi bir de tipiyle boğuşmak gerekiyordu. Dört 
bir yandan saldırıyordu azgın tipi. İnsan nereye sığınacağını 
bilemiyordu. Lokomotif buhar püskürüyordu ama bu da ha­
vayı sislendirmekten başka bir işe yaramıyordu. O tipide far­
larla ortalığı aydınlatmak çok zordu. 

Üç işçiyle kavga çıkınca berikiler çalışmayı bırakmış­
lar, Kazangap'la ikisi bir çift deveyi koştukları tekerleksiz bir · 
arabayla kar taşımaya başlamışlardı. Develerinki can değil 
mi? Çok geçmeden zavallı hayvanlar da üşüdüler, yoruldular. 
Demiryolunun iki yanında kar göğüs hizasına çıkmıştı. Deve-
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ler durmasınlar diye Kazangap önde dudaklarından çekiyor, 
Yedigey arkada kamçıyla sürüyordu. Böyle didine didine ge­
ce yarısını buldular. Artık develerden hayır kalmamıştı. İki­
si birden karın ortasına yattılar. Döv, öldür, kalkacakları yok. 
Ne yapacaklardı şimdi? Hava yatışıncaya dek bekleseler miy­
di? Fırtınadan korunmak için gelip lokomotifin yanında dur­
dular. 

Eldivenleri içinde donan ellerini birbirine vurarak Ye­
digey; 

- Kazake, lokomotifin içine girelim de boranın dinme­
sini bekleyelim, dedi. 

- Havanın değişeceğini mi sanıyorsun? Eskiden nasılsa 
gene öyle olacak! Nasıl olsa yolu temizleyecek biziz, onun 
için, oyalanma da küreğe yapış! 

- İnsan değil miyiz biz? Hiç soluk almayacak mıyız? 
- Hayır, insan değil, dağ başındaki kurduz. Şu anda ini-

mizde bulunuyoruz. 
- Ah seni engerek! Eğer burada tek başına gebermeye 

niyetin varsa sen kal da geber! 
Yedigey böyle diyerek Kazangap'ın şakağına bir yum­

ruk indirdi. Bunun üzerine ikisi kapıştılar, birbirlerinin du­
dağına patlattılar. Eğer o sırada lokomotifin ateşçisi aşağı 
atlayıp onları ayırmasa, ne yaparlardı, bilinmez. 

İşte Kazangap böyle bir adamdı. Şimdi böylelerini mum­
la arasanız bulamazdınız. Gömmeye götürdükleri kişi bu çe­
şit adamların sonuncusuydu. Birkaç veda sözcüğünden sonra 
toprağın altında tek başına bırakıp «amin» demekten başka 
yapacakları iş kalmamıştı bu az bulunur kişi için . . .  

Boranlı Yedigey bir yandan bunları düşünürken bir yan­
dan da yarı yarıya unuttuğu duaları tekrarlıyor, Tanrı'ya 
yönelteceği düşünceleri, yakarı sözlerini yerli yerine koyma­
ya çalışıyordu. Çünkü insanın bilincinde başlangıç ile sonun, 
yaşam ile ölümün uyuşmazlığını uzlaştıran yalnız, bilinme­
yen ve görünmeyen Tanrı'ydı. (17) Dualar bu yüzden okunu­
yordu. Tanrı'ya· haykırışımızı işittiremediğimiz, dünyayı in­
sanlar için neden doğmak ve ölmek üzere yarattığını sora­
madığımız için okuyorduk duaları._ Dünyaya geleli beri in­
sanlar yazgılarına bunlarla katlanıyor, yazgılarıyla bunlar 
yüzünden uzlaşıyorlardı. Duaların hiç değişmemesinin, hep-

( 17) «Tanrı» sözcüğünün baş harfi çeviride büyük yazılm!ştır. (Ç.N.) 
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sinde de aynı şeylerin söylenmesinin nedeni, insanların boşu 
bçışuna sızlanmalarını önleyip yatışmalarını sağlamasıydı. 
Yüzyıllardır elden ele dolaşarak perdahlanan altın paralar 
gibi dualar da sağların ölülerinin başında söyledikleri süzme 
sözlerdi. Atadan oğula kalan bir gelenekti bunlar. 

Yedigey'in aklına başka şeyler de geliyordu. Tanrı var 
ya da yok, o başkaydı; fakat böyle davranması hiç yakışık 
almasa da, insanoğlu canı istediği, başı sıkıştığı zaman anıyor­
du Tanrı'nın adını. «İnanmayan bir kişi başı ağrımadığı sü­
rece Tanrı'yı düşünmez.» diye, bir söz vardır. Doğru ya da 
yanlış, gene de bilmek gerekir duaları. 

Boranlı Yedigey araçlarla gelen yol arkadaşlarına dönüp 
baktı. Ne yazık ki hiçbiri dua bilmiyordu. Öldükleri zaman 
bunları kim gömecek; teker teker yokluğa karıştıkları sıra­
da, yaşamın başlangıcını ve sonunu kapsayan sözleri kim 
söyleyecekti? «Elveda, yoldaş, unutmayacağız seni!» mi di­
yecekler, ya da buna benzer bir zırva mı yumurtlayacak­
lardı? 

İlçe merkezinde bir gün bir cenaze törenine katılmıştı. 
Boranlı Yedigey az kaldı şaşkınlıktan küçük dilini yutuyor­
du. Sanki bir toplantı düzenlenmiş gibi, ölünün konulduğu ta­
butun önüne, ellerinde kağıtlarla birkaç konuşmacı çıktı. Öle­
nin neci olduğu, hangi görevlerde bulunduğu, nasıl çalıştığı, 
kimlere hizmet ettiğiyle ilgili birbirinin tıpkısı sözler söyle­
diler; sonra da müzik çalındı, tabut çiçeklerle süslendi. Ko­
nuşanlardan hiçbiri dualardaki gibi, insanın varlığı ile yok­
luğu arasındaki derin anlamı belirtmeye kalkmadı. Sanki o 
güne değin yeryüzünde kimse ölmemişti, o günden sonra da 
kimse ölmeyecekti. Zavallılar, kendilerinin ölümsüz oldukla­
rını sanıyorlardı herhalde. Herkesin bildiği bir gerçeğe kar­
şın gene de; «Ölmedi o, ölümsüzlerin arasına karıştı!» diye 
haykırdılar konuşmalarını bitirirken. 

Y edigey Sarı Özek bozkırını iyi bilirdi. Devenin sırtında 
hayli yükseldiği için de ta uzaklara değin görüyor, hangi yö­
ne sapacağını kolayca kestirebiliyordu. Bu durumda Ana-Be­
yit doğrultusunda yürümek onun için sorun değildi. Arada bir 
sağa-sola dönmesinin nedeni, arkadaki araçlara uygun düz­
lükleri seçmekti . 

Her şey yolunda gidiyordu. Hiç acele etmedikleri halde 
yolun üçte birini almışlardı . . .  Boranlı Karanar yürürken tüy 
gibiydi; sahibini sarsmıyor, en ufak bir işaretini hemen an-
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lıyordu. Karanar'ın arkasından vagon bağlı traktör, trak­
törün arkasından da yol kazma makinesi ağır ağır ilerlemek­
teydi. . .  

Fakat ilerde onları, daha önce akıllarının ucundan bile 
geçirmedikleri bir durum bekliyordu. Pek inanılır gibi gö­
rünmese de, Sarı Özek uzayalanında onları bekleyen, onlarla 
yakından ilintili bir durumdu bu. 

O sırada «Konventsiya» uçak gemisi Büyük Okyanus'ta, 
Aleut adalarının güneyinde, Vladivostok ile San-Francisco' 
ya tamı tamına eşit uz·aklıktaki yerinde bulunuyordu. 

Okyanusun havası değişmemişti. Günün ilk yarısında 
güneş gene eskisi gibi pırıl pırıl parlıyor, sonsuz enginliği göz 
kamaştırıcı bir ışıltıya boğuyordu. Havanın herhangi bir de­
ğişikliğe uğrayacağı konusunda ufukta h;çbir belirti yoktu. 

Uçak gemisindeki görevliler büyük bir gerginlik içinde 
görevlerinin başındaydılar. Geminin iç güvenlik ekibi, uçma­
ya hazır tepkili uçaklar her an bir tehlike bekliyor gibiy­
diler. Oysa görünürlerde bu tedirginlik için somut bir ne­
den yc;ıktu. Aslında galaksinin ötesinden bekleniyordu bütün 
tehlike . . .  

«Tramplen» yörüngesindeki «Parite» uzay istasyonu ara­
cılığıyla Orman-Göğsü gezegeninden, daha doğrusu oraya git­
miş bulunan dünyalı iki uzay adamından «Konventsiya» ya 
gelen haberler, Ortak Yönetim Merkezi yöneticilerini ve ola­
ğanüstü yetkiyle uçak gemisine inen özel kurul üyelerini tam 
bir şaşkına çevirmişti. Adamların içine düştükleri şaşkınlık 
öylesine büyüktü ki, iki taraf, ortaya çıkan durumu önce ken­
di aralarında ayrı ayrı görüşmek, böylece kendi ülkelerinin 
çıkarlarını ve takınılması gereken tavrı saptadıktan sonra 
bir araya gelmek kararını aldılar. 

O güne dek yeryüzünde hiç kimse, evrenin araştırılması 
tarihinde buna benzer bir keşfi, Orman-Göğsü gezegeninde 
dünya dışı bir uygarlığın bulunduğu gerçeğini işitmiş değil­
di. Dünyalı iki uzay adamının galaksimiz ötesindeki bir geze­
gene gittiği konusunda en gizli yollardan aydınlatılan iki ta­
raf hükümetleri bile olayların nasıl geliştiğini henüz öğrene­
memişlerdi. Şimdilik yaptıkları bütün iş, tam yetkili kurulla­
rın toplanıp aralarında bir karara ,varmasını beklemekti. 
«Konventsiya» uçak gemisinde benzeri görülmemiş bir sı-
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kıdenetim vardı, kimse görevının başından ayrılamıyordu. 
Alınan önlemlere göre, uçak gemisinin çevresindeki 50 km. 
yarı çapında bir yasak bölgeden içeriye hiçbir gemi gireme­
yecekti. Ayrıca uçak gemisinin ·bulunduğu bölgeden geçecek 
uçaklar da «Konventsiya» ya en fazla 300 km. sokuluyorlar, 
ondan sonra rota değiştirip yollarına öyle gidiyorlardı. 

İki tarafın katıldığı ortak kurul dağıldıktan sonra «De­
miurg» tasarısını yürüten Sovyet ve Amerikan yöneticileri 
kendi aralarında toplandılar, o güne dek bilimin dahi bilme­
diği Orman-Göğsü gezegeninden aktarılan verileri inceleme­
ye koyuldular. Eşit yetkili uzay adamları 1-2 ve 2-l'den ge­
len bilgiler uzayın akıl almaz uzaklıklarından ulaşıyordu on­
lara. İlk raporlar gelmeye başlamıştı. 

«Dinleyiniz, dinleyiniz ! 
Bu galaksilerarası yayın dünya için yapılmaktadır. Ya­

yını izleyiniz ! 
Dünyada kendisi de, adı da olmayan şeyleri açıklamak 

bizler için çok güç, gene de birçok ortak nesneyle karşılaşıyo­
ruz. 

Orman Göğüslüler insana benzeyen varlıklar, bizler gibi 
insan hepsi de. Yaşasın dünya evrimi! Evrensel sisteme göre 
türlerin evrimi burada da işlemiş ve hominidlerden (18) Or-

, man-Göğsü türünden güzel bir insan soyu oluşmuş. Burada­
ki insanlar tümüyle esmer, mavi saçlı; tüy gibi ince kaşları 
ise bembeyaz. Gözlerine gelince, yeşile çalan leylak renginde 
hepsinin gözleri de. 

Yörünge istasyonum;uza yanaştıkları zaman onları önce 
saydam giysileri içinde .gördük. Uzay gemilerinden bize gü­
lümsediler, gelmemizi işaret ettiler. 

Ve biz bir uygarlıktan öbürüne geçtik. 
Pervaneli uçuş aygıtı istasyondan ayrıldı, aygıtın için­

deyken hiç hissetmediğimiz bir hızla, ışık hızıyla evrenin 
derinliklerine daldık. Böylece zamanın akışını yenmiş oluyor­
duk. Onların gemisinde dikkatimizi ilk çeken ve bizi şaşkına 
çeviren şey ağırlığımızın değişmeyişiydi. Bunu nasıl elde et­
tiklerini açıklamamız olanaksız. Rusça ve İngilizce sözcük­
leri karıştırarak bizi, W ell come naz galaktik» (19) diye se­
lamladılar. Bu sözler üzerine onlarla karşılıklı konuşabilece-

(18) insansılar, i l kel insanlar. (Latince) 
(19) «Galaksimize hoş geldiniz!» Bu söz küçük bir d i l  yanlışıyla söy­
lenmiştir. (Ç.N.) 
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ğimizi daha iyi anladık. Orman-Göğsü gezegeninden gelen 
bu yaratıklar beşi erkek, biri kadın, altı kişiydiler. Kadın-er­
kek hepsinin de boyu iki metreye :yakındı. Esmerlikleri bakı­
mından kuzey Araplarını andıran bu mavi saçlı insanların ka­
dınları tenlerinin biraz daha açık oluşu ve kadınsı yapılarıy­
la erkeklerden ayrılıyorlar. Onlarla ilk karşılaşmamızda bü­
yük bir güven duyduk. 

Erkeklerden dördü uçuş aygıtının pilotu, bir erkek ile ka­
dın da iki dünya dilinin uzmanı . Uzay araçlarımız arasında 
geçen İngilizce ve Rusça telsiz telefon konuşmalarını kaydet­
mişler; bunları inceleyerek iki dilin sözlüğünü yapmışlar, iş­
leyiş biçimini saptamışlar. Aygıtta karşılaştığımız uzmanlar 
2500 kadar terim ve sözcük biliyorardı. İşte bu sözcükler sa­
yesinde anlaşmamız hayli kolaylaştı. Kendi dilleri bizimki­
lerden çok değişik, yalnız sesleri bakımından !spanyolca'yı an­
dırıyor. 

«Parite»den ayrıldıktan 1 1  saat sonra Güneş sistemin­
den çıktık. 

Bizim galaksimizden başka bir galaksiye (2°) geçtiğimi­
zin farkına bile varmadık, çünkü evrenin dokusu her yerde 
aynı . (Belki de o anda evrende öteki yıldız sistemlerinin ko­
numları ve durumları öyle olduğu için) uçtuğumuz yöne doğ­
ru gitgide aydınlanan kızıllıklar gördük. Bu kızıllıklar evre­
nin sonsuzluğunda bir ışık seli halinde açılıyor, çevreye ya­
yılıyordu. Geride bıraktığımız uzay boşluğunda bir yüzü ay­
dınlık, bir yüzü karanlık birkaç gezegen geçtik. Evrenin uç­
suz-bucaksız enginliğinde sayısız yıldızlar, gezegenler devini­
yordu. 

O sırada birdenbire geceden gündüze çıkmış gibi olduk. 
Bizlerin bugüne değin bilmediğimiz bir gökyüzünde ışılda­
yan büyük, güçlü bir güneşin saçtığı göz kamaştırıcı, parlak, 
sonsuz bir ışık seline dalıverdik. 

Dil uzmanı kadın; 
- Şimdi bizim galaksimize girmiş bulunuyoruz. Gözle­

rinizi kamaştıran ışıklar bizim güneşimizden gelmektedir. 
Çok geçmeden Orman-Göğsü gezegenine, bizim gezegenimize 
varacağız, dedi. 

Gerçekten de yeni evrenin çok çok yükseklerinde bizim 

(20) Yazar bir yıldızın gezegen ve uydularıyla birl ikte oluşturduğu sis­
teme galaksi admı vermektedir. (Ç.N.) 
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için yeni olan, onların Kavrayıcı adını verdikleri güneşi gör­
dük. Işıklarının yoğunluğu, boyutlarının büyüklüğü bakımın­
dan onların güneşi bizimkini kat kat geçiyordu. Evrenin bu 
bölgesini aydınlatan yıldızın bu özellikleri ve Orman-Göğsü 
gezegeninde günün 28 saat oluşu oradaki insanların yaşadık­
ları ortamda bizimkine göre bir dizi yer-dirimsel (jeobiyolo­
jik) farklılıklar ortaya çıkarmıştır. Biz bunu böyle açıkladık. 

İncelediğimiz her konu hakkında ayrıntılı bilgileri gele­
cek bağlantıda ya da «Parite»ye dönüşümüzde ileteceğiz si­
ze, şimdilik birkaç önemli bilgiyi vermekle yetiniyoruz. Or­
man-Göğsü gezegeni yukardan tıpkı bizim gezegenimizi an­
dırıyor, onun da çevresinde atmosfer bulutları var. Gezege­
nin yüzeyine 5-6 bin metre kala uçuş aygıtının sorumlusu bi­
zim için özel bir gözlem uçuşu sağladı. Sıra sıra dağlar, tepe­
leri bir baştan bir başa kaplayan o açık yeşil orman örtüsü 
görülmeye değerdi. Bu yeşillikler arasında denizler, göller, 
ırmaklar ışıldıyordu." Yalnız gezegenin kutup bölgelerine doğ­
ru bomboş, kimsenin yaşamadığı çöller gördük. Buralarda 
kum fırtınaları tozu dumana katıyordu. Bizi en çok etkile­
yen, kentler, öteki yerleşme merkezleri oldu. Gezegenin do­
ğal güzellikleri arasından yükselen yapı anıtları ve bunların 
oluşturduğu öbekler Orman-Göğüslülerin kentleşmede ulaş­
tıkları yüksek düzeyi gösteriyor. New-York'un :Manhattan 
semti bile bu gezegenin mavi saçlı sakinlerinin kent kurma 
becerilerinin yanında sönük kalır. 

Gördüğümüz kadarıyla Orman-Göğüslüler evrende yaşa­
yan akıllı yaratıklar arasında özel bir yer tutsalar gerek. 
Bu gezegen kadınlarının gebeliği tam 1 1  Orman-Göğsü ayı 
sürüyor. Kendileri insan yaşamı kısalığını en büyük sorun 
olarak görüyor, bunu ellerinden geldiğince uzatmaya çalışı­
yorlarsa da ortalama insan ömrü bizimkinden çok fazla, 130 
ile 140 yıl arası. Aralarında 200 yıl yaşayanlar bile var. Ge­
zegenin toplam nüfusu 10 milyarı aşmış durumda. 

Kısa bir gözleme dayanarak mavi saçlı insanların ya­
şam tarzlarını, uygarlıklarının eriştiği aşamayı sistemli bir 
biçimde anlatmak hayli güç. O nedenle gezegende bizi en 
çok şaşırtan şeyleri parça parça anlatmakla yetineceğiz. 

Bu insanlar güneş, daha doğrusu Kavrayıcı enerjisin­
den yararlanarak ısı ve elektrik elde ediyorlar. Onların ener­
ji santrallerinin yararlılık katsayısı bizim hidroelektrik sant­
rallerininkilerden epeyce çok. Daha ilginci, havanın gece ve 
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gündüz ısı farklarından enerji biriktirme tekniği geliştir­
mişler. 

Uygarlıkta ilerlemiş olmalarının başka bir göstergesi de 
iklimi denetleyebilmeleri. Gezegen çevresinde gözlem uçuşu 
yaptığımız sırada uçuş aygıtının önüne çikan bulut ve sisleri 
bir . anda ışınlama yöntemiyle dağıtıverdiler. Bundan başka 
hava akımlarını, deniz ve okyanuslardaki su akıntılarını yön­
lendirdiklerini de biliyoruz. Aynı yöntemlerle gezegen yü­
zeyinin sıcaklık, nemlilik_ derecesini de ayarlayabiliyorlar­
mış. 

Bütün bunlara karşın bizim kendi dünyamızda yüz yüze 
gelmediğimiz bir sorunları var Orman-Göğüslülerin. Adam­
lar iklimi denetleyip kuraklığı önledikleri, üretimin şimdilik 
yeterli oluşu dolayısıyla beslenme açığı diye bir sorunları 
bulunmadığı, o nedenle de dünyamız nüfusunun iki katını 
rahat rahat doyurdukları halde gezegenlerinin önemli bir 
bölümünün yavaş yavaş yaşam için elverişsiz bir duruma gel­
mesini önleyememişler. Bu bölgelerde canlı varlıkların barın­
ması olanaksızmış. Kendileri bu olaya «iç kuruma» diyorlar. 
Gözlem uçuşu sırasında gezegenlerinin güney-doğu bölgesin­
de toz fırtınalarına rasladık. Bu fırtınaları, gezegenin derin­
liklerinden fışkıran, bizim dünyamızdaki volkan püskürme­
si cinsinden, yavaş yavaş ve yaygın bir ışınlanma (radyas­
yon) olayı olarak açıkladılar. Korkunç ışınlanma afeti sonu­
cunda gezegenin yüzeyini kaplayan toprağın dokusu bozulu­
yor, kaya katmanları toprağa dönüşme niteliğini yitiriyor­
muş. İşte bu yüzden gördüğümüz bölgedeki, Büyük Sahra'dan 
daha geniş bir çölün her yıl adım adım genişlediğini öğren- · 
dik. Mavi saçlıların üstesinden gelemedikleri bir felaket bu. 
Gezegenin derinlilkerinde oluşan bu olayı denetim altına ala­
mamışlar. Oysa korkunç iç kuruma afetine karşı bütün güç­
leriyle savaşıyorlarmış; bu alanda büyük paralar harcamış­
lar, birçok bilimsel araştırma yapmışlar. Orman-Göğsü ge­
zegeniniiı bizim Ay'ımız gibi bir uydusu yok. Öte yandan ge­
lip bizim Ay'ı gezmişler, incelemişler. Varsayımlarına göre 
Ay da onların gezegeninde yaşanan türden bir felakete uğ­
ramış. Bunu öğrenince içimize büyük bir kaygı düştü. Ay 
bize çok yakın olduğuna göre böyle bir durumla karşılaşır­
sak nasıl karşı koyacağız? Olayın bir dış yönü var, bir de 
iç yönü. Böyle bir felaketle yüz yüze gelecek dünyalılar her 
şeyden önce kendi aralarında sürüp giden aykırılıkları bir 
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yana koyup bilimde ilerlemeyi ön plana alabilecekler mi? 
Çünkü şu durumda Orman-Göğüslülere kıyasla gerek dü­
şünce, gerekse teknik alanlarında çok geriyiz. 

Şimdi Orman-Gögüslülerin gezegeninde bütün bilim çev­
relerinde yaygın bir tartışma konusu var : İç kurumanın giz­
lerini çözme üzerine araştırmalar yoğunlaştırılarak, ilerde 
karşılaşılacak felaket durdurulmaya mı çalışılmalı, yoksa 
evrende onlar için uygun, başka bir gezegen bulunup bütün 
Orman-Göğsü gezegeninde yaşayanlar kitle taşımacılığıyla 
oraya götürüldükten sonra aynı uygar yaşam orada mı sür­
meli? Şimdilik hangi gezegene göz diktikleri belli değil. Bu 
bir yana, üzerinde yaşadıkları gezegen onların daha milyon­
larca yıl barınmalarına elverişli . İşte bizi asıl şaşırtan da bu. 
Gezegen halkı sanki tehlikeyle bugün karşı karşıyaymış gibi, 
çok çok uzaklarda gözüken bir afeti şimdiden önlemeye çalı­
şıyorlar, şimdiden eyleme geçiyorlar. İnsan, bu adamların 
kafasından «Benden sonra tufan!» gibi alçakça bir düşüncenin 
geçip geçmediğini merak ediyor. Ne yalan söylemeli, bütün 
gezegenin yıllık gelirinin önemli bir bölümünün yeraltının 
iç kurumasını önleine masraflarına ayrıldığını öğr�nince bi­
zim aklımızdan buna benzer düşünceler geçti, böyle düşün­
düğümüz için de kendimizden utandık. Bilim adamları, ya­
vaş yavaş ilerleyen çölün çevresine binlerce kilometre uzun­
luğunda önlem engelleri dizmeyi tasarlıyorlar. Bize anlatı­
lanlara göre, çölün dört bir yanında sıra sıra çok derin ku­
yular açılacak, bu kuyulara salınacak dayanıklı nötr mad­
deler gezegenin çekirdeğinde oluşan kurumayı zamanla azal­
tabilecekmiş. 

Kendiliğinden anlaşılacağı üzere, toplumsal yaşamda in­
san mantığının eski çağlardan beri çözmeye çalıştığı, yüzyıl­
lardır acısını çektiği olaylar cinsinden, Orman-Göğsü geze­
geninin insanlarının da düşünsel konularda, moral değerler 
ve ahlak anlayışında büyük sorunları var. Hangi uygarlık 
düzeyine erişmiş olurlarsa olsunlar, on milyar insanın bir 
arada sorunsuz yaşayamayacağı gün gibi ortada. Gene de bizi 
şaşkınlık içinde bırakan durumlarla karşılaştık: Bu gezegen­
de ne bizimki gibi bir devlet, ne savaş, ne de savaşacak si­
lah var. Geçmişlerinde belki de savaşmışlar, devletler kur­
muşlar, para l}:ullanmışlar, toplumsal ilişkilerin gerektirdiği 
davranışlar içine girmişlerdir; fakat şu aşamada devlet ku­
rumu gibi zorlayıcı biı; kuruluşu, savaş gibi bir kavga bi-
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çimini bilmiyorlar. Dünyamızdaki bitmez tükenmez savaşla­
rın kökenine inersek sonuçta savaş anlamsız bir şey ya da 
sorunların barbarca çözülüş biçimi olarak gözükmez mi? 

Orman-Göğsü gezegeninde insan yaşamı bizimkinden 
çok değişik temeller üzerine oturmuş olmalı. Dünyalıların 
basmakalıp düşünme tarzıyla hangi temeller üzerine otur­
duğunu görmek öylesine zor ki ! . .  

Buradaki insanlar gezegen çapında bir ortak yaşam 
bilincine varmış durumdalar. Bu bilinç düzeyinde savaş bir 
kavga çeşiti olarak kesinlikle reddedilince ister istemez on­
ların uygarlıklarının evrendeki en ileri uygarlık olduğunu 
düşünüyorsunuz. Pek olasıdır ki, onlar sürem ve uzamın (za­
man ve vüsatin) insanın buyruğuna girdiği, böylece akıllı ya­
ratıkların (kendilerinin) yaşam etkinliklerinin bir aracı ol­
duğu, gezegenl�rinde sonsuza dek sürecek yeni, yüksek bir 
yaşam evriminin başladığı bir bilinç düzeyine erişmiş bulu­
nuyorlar. 

Birbiriyle kıyaslanamaz şeyleri kıyaslamaya kalkmıyo­
ruz. Zamanla bizim gezegenimizde de insanlar aynı derecede 
ilerleyecekler, şimdiden göğsümüzün kabarmasını gerekti­
ren nedenler var. Gene de içimizi bir karamsarlık kaplıyor : 
«Yeryüzünde insanlar tarihin bir savaşlar tarihi olduğu bi­
çiminde yanlış bir kanıya saplanırlarsa . . . » diye ürperiyo­
ruz. Bizim tuttuğumuz ilerleme yolu ta başından beri yanlış 
bir yol olamaz mı? Ne dersiniz? Geleceğimiz bir çıkmazla bi- · 
terse ne yaparız? Nereye gidiyoruz, sonumuz ne olacak? Eğer 
sonumuz bir felaketse, insanoğlu bunu mertçe kabul edlp kö­
tü sondan kaçınabilecek mi? Kaderin cilvesiyle dünya-dışı 
bir barış içinde toplu yaşamanın ilk tanıkları olarak biz i}d kişi 
dünyalıların geleceğinden hem büyük bir korku duyuyor, 
hem de umutlanıyoruz. Umutlanıyoruz, çünkü çelişkilerin sa­
vaşlarla çözülmediği bir başlangıç, birarada yaşama başlan­
gıcı örneği verdik . . .  

Orman-Göğüslüler dünyamız hakkında çok şey biliyor­
lar. Bizlerle yakın ilişkiler kurma dileğinde bulundular. Pek 
doğaldır ki, bunu yalnız merak dolayısıyla değil, insan man­
tığının bu büyük başarısını kutlamak, uygarlık verilerini de­
ğiş-tokuş etmek, evrenin akıl taşıyan yaratıklarının düşünce 
ve ruh gelişimlerinde yeni bir çağı başlatmak için istiyor­
lar. 

Bizlerle yakından tanışma isteklerinde bizlerin düşün-
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düklerinin çok ötesinde öngörüleri var Orman-Göğüslülerin. 
Dünyalılara karşı ilgi duymalarının bir başka nedeni de, 
evrenin iki ayrı gezegeninde boy vermiş iki aklın birleşmesi, 
ortak çalışması sonunda evrende insan yaşamının sonsuza 
değin uzamasının sağlanacağına inanmaları. Çünkü yararla­
nılan her enerji kaynağının bir gün gelip azalmaya yüz tuta­
cağını, her gezegenin zamanla yok olacağını düşünüyorlar. 
Adamların «dünyanın sonu» sorunundan dolayı milyonlarca 
yıl öncesinden kaygılandıkları ortada, işte bundan ötürü da­
ha şimdiden, evrendeki tüm canlı varlıklarla ilişki kuracak­
ları, yeni bir uzay haberleşme üssü kurma tasarısı üzerinde 
çalışıyorlar . . .  

Ellerinde bulunan ışık hızındaki uçuş aygıtları sayesin­
de isterlerse şimdi bizim dünyamıza gelebilirler. Fakat bunu 
dünyalıların çağrısı, izni olmadan yapmak istemiyorlar. Baş­
ka bir deyişle zorla gelen konuklar durumuna düşmekten 
çekiniyorlar. Bizlerle temas sağlamak için çoktandır uğraşı­
yorlarmış. Dünyadan fırlatılan uzay araçları yörüngede uzun 
süre kalmaya başladıkları zaman Orman-Göğüslüler bizimle 
görüşme vaktinin yaklaştığını anlamışlar ve kendilerinin ilk 
girişimde bulunmaları gerektiğine karar vermişler. Uzun boy­
lu hazırlıklar yapılmış, o uygun anın gelmesi için beklenmeye 
başlanmış. Demek ki şans bize vurdu, yörünge istasyonuna 
gittiğimizde sinyalleri ilk değerlendiren bizler olduk . . .  

Orman-Göğsü gezegenine varmamız gezegen çapında bü­
yük bir olay yarattı. Gelişimizi görüntülemek için bölgeler 
arası uzaktan temas sistemi devreye sokuldu, herkes bizi ya­
kından seyrederken biz de çevremizi saran aydınlık havada 
binlerce kilometre uzaklıktaki yabancı gezegenlilerle yakın 
ilişkiler içine girdik. Bu sistemde karşınızdakini yalnız gör-· 
mekle kalmıyor; sanki onunla yan yanaymışsınız gibi konu­
şuyor, elini sıkıyor, karşılıklı şakalaşıyor, kahkaha atıyor­
sunuz. Güzel insanlar şu Orman-Göğüslüler! Bizler gibi on­
lar da bölgelere göre değişiklik gösteriyorlar. Saç renkleri 
bile koyu lacivertten açık gök mavisine kadar çeşit çeşit . . .  
Yaşlı insanların saçlarının bizimkiler gibi ağardığını gördük. 
Her bölge ayrı bir etnik topluluktan oluştuğu için insanlar 

- bölgeden bölgeye değişik yapıdalar. 
Yukarda belirttiğimiz bu konular ve bunlardan daha az 

şaşırtıcı olmayan bir niceleri hakkında dünyaya ya da «Pa­
rite»ye dönüşte ayrıntılı bilgi vereceğiz. Gelelim şimdi en 
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önemli konuya.  Orman-Göğüslülerin bizden bir dilekleri var : 
Dünyayı gezmek isteklerini «Parite»nin muhabere sistemi 
aracılığıyla size iletmemizi istiyorlar. Gezi, bizlerin uygun 
gördüğü bir zamanda gerçekleşecek. Bundan daha önce ga­
laksiler arası bir uzay istasyonu kurulması için bir tasarı 
anlaşması yapmayı önerdiler. Kurulacak uzay istasyonu baş­
langıçta ilk görüşmeler için kullanılırken sonra iki ayrı ga­
laksideki gezegenlere gidiş-gelişlerde sürekli üs olarak işe 
yarayacak. Biz onların bu isteklerini size iletiyoruz, ancak 
Orınan-Göğüslülerle görüşmelerimizde bizi kaygılandıran baş­
ka nedenler var. 

Dünyalılar olarak bizler galaksiler arası böyle bir kar­
şılaşmaya hazır mıyız? Düşünen yaratıklar olarak onlarla gö­
rüşmek iÇin yeterince olgun muyuz? Toplumların karşılıklı 
uyuşmazlıkları, çatışmaları sürüp giderken onların adına, bil· 
tün dünya adına görüşme masasına oturmada kendimizi yet­
kili görüyor muyuz? İnsanlar arasında yeni bir kapışmanın, 
yeni bir öncelik yarışının çıkmaması için konuyu · Birleşmiş 
Milletler Örgütü'nden başka bir kuruluşa götürmemenizi yal­
vararak isteyeceğiz sizden. Bu örgüte götürdüğünüz zaman 
da bir ülkenin veto hakkını kullanması, daha doğrusu kötüye 
kullanması önlenmeli. En iyisi bu seferlik veto hakkı tümüyle 
kaldırılmalı. Kendi galaksimizin dışında bulunurken bunları 
düşünmek acı, içimizi burkan bir şey; gelgelelim dünya geze­
geninde yaşayanları, yani kendimizi çok iyi tanıyoruz. 

Şimdi gelelim bize, niçin böyle davrandığımıza . . . Yörün­
ge istasyonundan birden kaybolmamızın nasıl bir şaşkınlık 
yarattığını, sonra da ne gibi olağanüstü önlemlere başvurma­
yı gerektirdiğini tahmin ediyoruz. Başını�a bu işleri açtığı­
mız için ç.ok üzgünüz. Meslek yaşamımızda karşımıza çıkan 
şansı geri tepmediğimiz, kendimizde bu hakkı görmediğimiz 
için uzay çalışmalarında eşi görülmedik bir durum yaratılmış 
oldu. Sıkı bir düzenin adamları, disiplinden ayrılmaması ge­
reken kişiler olarak böyle yüce bir amaç için düzeni bozduk. 
Biliyoruz bunu . . .  

Ama izin verin, davranışımızdan dolayı vicdan sızısını 
kendimiz çekelim, kendi cezamızı kendimiz verelim. Şimdilik 
geçelim bunları. Bizi iyi dinleyin! Size evrenden bir sinyal 
gönderdik. Bugüne değin uzayın bilinmeyen bir galaksisin­
den, Kavrayıcı yıldız sisteminden haber ulaştırdık sizlere. Ma­
vi saçlı Orman-Göğüslüier çağdaş bir uygarlığın yaratıcıları-
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dır. Onlarla goruşme dünyadaki yaşantımızda büyük çapta 
değişiklikler yaratabilir, insanoğlunun alın .yazısını değişti­
rebilir. Her şeyden önce dünyalıların çıkarlarını gözeterek Or­
man-Göğüslülerle karşılaşmayı göze alacak mıyız? 

Yabancı gezegenlilerin bizler için yaratacakları bir teh­
like görmüyoruz. En azından bizim düşüncemiz bu. Onlarla 
temastan birçok yarar sağlayabiliriz ; dünyamızı kuşatan 
mcı.ddelerden enerji elde edilmesinden tutun da silahsız, zor­
lamasız, savaşsız bir düzen kurulmasına dek yaşamımızda 
hir nice devrimler gerçekleşir. «Savaşsız düzen» deyimi bile 
yadırgı gelebilir sizlere, fakat Orman-Göğsü gezegeninde otu­
nin akıllı yaratıkların böyle yaşadıklarını insan aklının 
başarısı adına gururla bildiririz . Yerdirimsel yapısı bakı­
mından dünyamıza epeyce benzeyen gezegenin insanları iş­
te böylesine yüce bir düzene ulaşmışlar. Evrensel düzeyde 

. yüksek bir uygarlığın yaratıcısı olan bu insanlar, akıl taşı­
mamız yönünden kendileriyle akraba saydıkları bizlerle açık 
temaslarda bulunmak istiyorlar; bunu yaparken de her iki 
tarafın çıkarlarının, duygusal tepkilerinin göz önüne alın­
ması gerektiğine inanıyorlar. 

Dünya dışı bir uygarlıkla karşılaşmaktan dolayı şaşkına 
dönen, kendimizi bu uygarığın etkisine kaptıran bizler bir 
an önce dünyaya dönmek ve galaksimiz dışında başka bir 
galakside, Kavrayıcı yıldızının gezegenlerinden birinde gör­
düklerimizi sizlere aktarmak için can atıyoruz. 

Tam 24 saat sonra, başka bir deyişle bu telsiz konuşması­
nın bitiminden bir gün sonra «Parite»ye dönmek üzere yola 
çıkıyoruz. Yörünge istasyonuna varınca bütünüyle Ortak 
Yönetim Merkezi'nin buyruğuna gireceğiz. 

Orman Göğsü gezegeninden sunduğumuz ilk iletimiz 
burada son buluyor . Kısa zamanda yeniden görüşünceye dek 
hoşça kalın! Ailelerimize heyecanlanmamalarını bildirin lüt­
fen . . .  

Eş yetkili uzay adamı 1-2 
Eş yetkili uzay adamı 2-1 » 

Olağanüstü yetkilerle donatılmış kurulların «Konventsi­
ya» uçak gemisinde, yörünge istasyonu «Parite»de olanlarla 
ilgili olarak ayrı ayrı yaptıkları toplantılar son buldu ve her 
iki k urul kendi üst mercilerine danışmak için uçaktan ay-
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rılmaya karar verdi. Bunun üzerine iki uçaktan biri San-Fran­
cisco yönüne, bundan birkaç dakika sonra da ötekisi Vladi­
vostok yönüne hareket etti. 

«Konventsiya» uçak gemisi her zamanki yerinde, Büyük 
Okyanus'ta, Aleut adalarının güneyindeki enlemlerde bulu­
nuyordu. Gemide sıkı bir denetim vardı. Herkes görevinin ba­
şında, tetikte bekliyordu . . .  Kimseden çıt çıkmıyordu . . .  

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi­
der-gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında San Özek boz­
kırı, san kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza­
nıyordu. 

Ana-Beyit gömütlüğüne giden yolun üçte biri bitmişti. 
Doğduğu zaman hızla yükselen güneş şimdi Sarı Özek boz­
kırının tepesinde kıpırdamadan duruyor gibiydi. Gündüz tam 
gündüz olmuştu, güneşin sıcaklığı kavuruyordu ortalığı. 

Arada bir saatine, güneşe, ilerisinde uzanan yayvan ko­
yaklara bakan Boranlı. Yedigey yürüyüşün iyi gittiğine ka­
rar verdi. Kendisi en önde devesinin sırtında, yönünden şaş­
madan ilerlerken vagon koşulu traktör onun ardından, teker­
li yol kazma makinesi de en arkadan geliyordu. Kızıl tüylü 
Jolbars ise yanda tin tin koşuyordu arkalarından. 

«Anlaşılan, insan zihni bir an boş durmuyor, her zaman 
bir şeyler düşünüyor. Bu şaşılası nesnenin düzeni böyle kurul­
muş; istesen de istemesen de düşünceden düşünce doğacak, 
öbür dünyaya göçünceye değin böyle sürüp gidecek! . . » Yol 
boyunca durmadan düşündüğünü, zihninin hep bir şeylerle 
dolu olduğunu farkeden Yedigey bu gülünç keşfi yaptı en 
sonunda. Gerçekten de denizde birbirini kovalayan dalgalar 
gibi bir düşüncenin arkasından yeni düşünceler geliyordu. 
Çocukluğunda Aral gölünün kıyısında durur, uzaklarda olu­
şan köpüklü dalgaları seyrederdi. Dalgalar birbiri ardına kı­
yıya vµrarak parçalanırlardı. Gölün canlı gövdesinde doğuş­
tan ölüme, sonra yeniden doğuştan yok oluşa geçen, bitmez 
-tükenmez bir olaydı bu. O zaman çocukluk aklıyla kanatlanıp 
martı olmayı, ulu gölün ışıltılı, köpüklü dalgalarıyla çırpını­
şını tepeden görmeyi çok isterdi. 

Güz öncesinin suskun, hüzünlü bozkır havası ile Kara­
nar'ın ölçülü adımları Boranlı Yedigey'i yol düşünceleri de­
nen koyu düşüncelerin kucağına atıvermişti. Önlerinde uzun 
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bir yolun �ulunduğunu, yürüyüşün düzenli gittiğini gören 
Yedigey düşüncelerin çekiciliğine karşı koyamadı, kendini 
onların tatlı akışına bıraktı. Uzun yolculuklarda yürü­
dükçe açılan, terleyen Karanar bu sefer de keskin bir misk 
kokusu yaymaya başlamıştı. Devenin boynundan, yele dip­
lerinden fışkıran hoş koku Yedigey'in burun deliklerini gı­
cıklıyordu. Keyfi yerine gelerek, «Hadi bakalım, gene terle­
din değil mi? Deve değil atların en hasısın! Yaman hayvan­
sın, yaman!» diye güldü kendi kendine. 

Eski günlerle, işlerle, olaylarla ilgili anılar durup durur­
ken geliyordu Yedigey'in aklına. Kazangap'ın dinç olduğu 
zamanlarda başlarından geçen bir olay zihninde şimşek gi­
bi çaktı, bu acı olayın zihnini allak bullak etmesini okuduğu 
dualarla da gideremedi. İçine saplanan acıyı uzaklaştırmak, 
yüreğini dağlayan üzüntüyü bir daha yaşamamak, ondan 
kurtulmak için bildiği duaları yüksek sesle birbiri ardından 
sıralamaya başladı, biten duaları yeni baştan okudu. Fakat 
içindeki üzüntü dinmek bilmiyordu bir türlü . Bu arada su­
ratı bir karış asılmıştı. Kendiliğinden yürüyen devesine kam­
çıyla gereksiz yere vurup durmaya, başladı, demiryolcu şap­
kasının siperini gözlerinin üstüne indirdi, bir daha da dönüp 
arkadan gelen araçlara bakmadı . Ne diye bakacaktı? Geri 
kalmaksızın izlesinlerdi deveyi. Ah, şu gençler ! Şimdi içinde­
ki sıkıntıyı onlara açsa kim ne anlardı? Onların donsuz do­
laşbkları zamanda geçmiş olayı karısıyla bile doğru-dürüst 
konuşmamışlardı. Ancak Kazangap biliyordu durumu. Ka­
zangap her zamanki bilgeliği, dürüstlüğüyle konuyu onunla 
enfrı.e-boyuna tartışmış, onun dertlerine ortak olmuştu. Bo­
ranlı'da Kazangap'ı da bulamasa Yedigey bu kuytu durağı 
çoktan bırakıp gitmişti. 

1951 yılının sonlarıydı. Kışın soğuk günlerinden birinde 
durağa bir aile gelmişti. Karı-koca, iki de küçük oğlan. Bü­
yüğün adı Daul'du, beş yaşındaydı. Ermek adındaki küçük 
ise üç yaşında. Baba Abutalip, Yedigey'in yaşıtı bir öğret­
men. Savaştan önce Kazak köylerinden birinde bir yıl öğret­
menlik yapmış, 1941 yazında savaş çıkar çıkmaz askere çağ­
rılarak cepheye gönderilmişti. Karısı Zaripa ile evlenme­
leri savaşın bitimine raslamalıydı, belki de biraz sonraydı. 
Zaripa da aynı okulda, küçük sınıfların öğretmeniydi .  Evlen­
mişler, birkaç yıl çalışmışlar, sonra alın yazıları onları Sarı 
Özek bozkırının ortasındaki Boranlı'ya itmişti. 
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Bu ailenin Boranlı kuytusuna tıkılırken iyi bir yaşam­
dan kaçıp gelmedikleri öylesine belliydi ki ! Ellerinde öğret­
menlik gibi geçerli meslek varken karı-koca ikisi de daha iyi 
bir yere düşemezler miydi? Demek ki, başlarına birtakım iş­
ler açılmış, onlar da buraya razı olmaktan başka çıkar yol 
bulamamışlardı. Komşular ilk günler onların buralarda tu­
tunamayacağını, ilk fırsatta başka bir yere kaçacaklarını dü­
şündüler. Onlar gibi kaç kişi gelmiş, Boranlı'ya dayanama­
mış, gitmişlerdi. Yalnız komşular değil, Yedigey de, Kazan­
gap da yeni gelenlerin fazla kalmadan gideceklerini sanıyor­
lardı. Bu arada Boranlılar. Abutalip ile karısına karşı ister 
istemez saygı duymaya başlamışlardı. Aklı başında, kültürlü 
insanlardı. öte yandan sıkıntı içinde yaşıyorlar, gık deme­
den her işe koşuyorlardı. Demiryolu işçilerinin yaptığı her 
çeşit iş onların da işiydi. İki büklüm eğile eğile travers taşı­
yorlar; karlar yolu tıkayınca, orayı açmadan bir yere gitmi­
yorlardı. Bu güzel, uyumlu, birbirine düşkün ailenin tek 
derdi Abutalip'in savaşta bir süreliğine Almanların eline geç­
miş olmasıydı. Hani şu tutsaklık öyküsü! Gene de onların du­
rağa geldiği sıralarda savaşın korkuları aşılmış gibiydi. Sa­
vaşta tutsak düşenlere vatan haini ya da düşman gözüyle ba­
kılmıyordu artık. Boranlılara gelince, onların bu konuda kafa 
yormaya hiç niyetleri yoktu. Adam savaşa katılmış, isteme­
den tutsak düşmüş, bütün dünyanın kapıştığı bir zamanda 
acıların her türlüsünü tatmıştı. Ne diye bir de eski defterleri 
karıştırıp can sıkmalıydı? Savaşın yıkıntılarını taşıyan, sar­
sıntısını üstünden atamayan bir sürü insan ortalıkta dolaşır­
ken bir de geçmişi kurcalamanın ne yararı vardı? Onun için 
Boranlılar sustular, yeni gelenlere o konuyu hiç açmadılar. 

Zamanla Yedigey ile Abutalip arasında bir dostluk ku­
ruldu. Nasıl doğup geliştiği farkedilmeyen bir dostluk . . .  Ye­
digey'i ona asıl yaklaştıran, Abutalip'in, içinde bulunduğu 
acıklı duruma karşın acınacak biri olmamasıydı. Her zaman 
başı dikti, durup dururken dert yanmazdı. Başa gelmişti bir 
kez, sızlanmadan çekilecekti. İnsan olanın başına her türlü­
sü gelirdi; hüner, buna katlanmasını bilmekti. Karısı Zaripa 
da onun gibi düşünüyor olmalıydı, çünkü onun da yakındığı­
nı gören yoktu. Cezalarını ödemenin kaçınılmazlığına içten 
inanmış iki kişi olarak yaşamın anlamını birbirlerine yaklaş­
makta, birbirlerini anlamakta bulmuşlardı. Yedigey'in son­
radan yaptığı değerlendirmeye göre bu yolla ayakta kalabil-
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mişler, bu yolla birbirlerini desteklemişler, zamanın azgın 
rüzgarlarından çocuklarını bu yolla korumuşlardı. Özellikle 
de Abutalip. Bir gün olsun ailesinden uzak kalmazdı. Çocuk­
ları -0nun her şeyiydi. Onlara okuma-yazma öğretir, ma­
sallar, bulmacalar uydurur, bir yerlerden bulup çıkardığı 
oyunlar oynar, bütün boş zamanlarını onlara harcardı. tık 
günler işe gittikleri sırada çocukları barakada kendi başla­
rına bıraktılar. Fakat bu işe gönlü razı olmayan Ukubala iki 
küçük oğlanı yanına aldı. Bir kere kendi evi daha sıcaktı, 
ikincisi, yeni gelenlere göre daha rahat yaşıyorlardı. İki aile­
nin birbirine yaklaşması böyle başladı. O sıralar Yedigey'in 
iki kızı da küçüktü daha, Abutalip'in çocuklarıyla aynı yaş­
taydılar. 

Bir gün demiryolundaki işinden dönüşte çocuklan alma­
ya geldiğinde Abutalip dedi ki: 

- Yedigey, ne dersin: Senin kızlara da benimkilerle 
· birlikte okuma-yazma öğreteyim mi? Benim için iki olmuş, 

dört olmuş farketmez; zaten boş durmamak için uğraşıyorum 
onlarla. Çocuklar iyice arkadaş oldular, her gün birlikte oy­
nuyorlar. Gündüz sizde kalırlar, akşamleyin de ben ders ve­
ririm. Böyle istememin başka bir nedeni daha var. Biliyor­
sun, buranın yaşantısı çok kısıtlı, çocuklarla özellikle ilgilen­
mek gerekli. Öyle bir çağda yaşıyoruz ki, herkesin küçücük­
ten birçok şey öğrenmesi, eskiden kocaman adamların bil­
diklerini bilmesi gerekiyor. Ya değilse ilerde doğru-dürüst 
eğitim göremezler. 

Abutalip'in didinmesinin anlamını Yedigey epeyce son­
ra, ancak adamın başına o bela geldiğinde kavrayabildi. Oy­
sa ilk zamanlar, onun, Boranlı'nın yaşam koşulları içinde ço­
cukları için bir şeyler yapmaya çalıştığını sanmıştı . Meğer 
adamcağız başına gelecekleri bildiği için, çocuklarına kendin­
den, elinden geldiğince fazla şey vermeye uğraşırmış. Sanki 
bu yolla zihinlerinde daha derin iz bırakmak, çocuklarında 
bir daha yaşamak istercesine . . .  

Akşamları Abutalip işten dönüşte karısıyla birlikte evi 
kendi çocukları ile Yedigeyin kızları için bir çeşit okul-yu­
vaya dönüştürürlerdi. Çocuklar harfleri, heceleri öğrenirler, 
oyun oynarlar, hangisininki daha iyi olacak diye yarışa re­
sim yaparlar, öğretmenlerinin okuçlukları masalları dinlerler, 
hatta hep birlikte şarkı söylemeye çalışırlardı. Onların bu 
uğraşmaları Y edigey' e pek ilginç gelirdi. Aradan bir süre 
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geçince sık sık Abutaliplerin evine uğramaya başladı. Yalnız 
o mu? Bir iş uydurup Ukubala da çalışmaların nasıl ilerledi­
ğine bakmaya koşuyordµ. Kocaman iki insanın çocuklara bir 
şeyler öğretmek için çırpındıklarını görünce Yedigey'in içi 
titrerdi.  Okumuş insan, öğretmen ne demekti, kendi gözle­
riyle görüyordu işte! Onların çocuklarla candan ilgilenme­
leri, kendileri de çocuklaşarak hep birlikte oynamaları gö­
rülmeye değerdi. Abutaliplere uğradığı akşamlar Yedigey 
sesini çıkarmadan bir köşeye çekilir otururdu. İçeri girdiği 
sırada ise şapkasını çıkararak: 

- !yi akşamlar! Beşinci çocuk da yuvaya geldi ! derdi. 
Onun gelip onları dinlemesine çocuklar da alışmışlardı. 

İki küçük kızın sevincine diyecek yoktu. Babalarının uğra­
dığı akşamlar daha büyük bir çabayla uğraşırlardı. Akşam­
ları içerisi ders yapanlar için sıcak olsun diye Ukubala ile 
Yedigey Abutalip'in barakasındaki sobayı sırayla yakarlar­
dı. 

O yıl Boranlı'ya işte böyle bir aile yerleşmişti. Gelgele­
lim, böylelerinin şansı pek iyi gitmez. 

,Abutalip Kuttıbayev'in talihsizliği yalnız Almanlara tut­
sak düşmesinde değildi. Bir grup savaş tutsağıyla birlikte Gü­
ney Bavariya'daki tutsaklar kampından 1943'te kaçtıktan son­
ra Yugoslav partizanlarının arasına karışması, onlarla bir­
likte savaşın bitimine değin çarpışması onun şansı ya da şans­
sızlığıydı. Partizanlarla birlikte çarpışırken yaralandığı için 
birçok Yugoslav savaş madalyası almıştı. Bu arada partizan 
gazetelerinde onunla ilgili yazılar çıktı, resimleri basıldı. 
1945'te savaş tutsaklarının yurda götürülüşü sırasında ele­
me-denetleme kurulunda bu yazıların çok yararı dokundu. 
Tutsaklar kampından kurtulan 1 2  kişiden yalnız 4 kişi sağ 
kalmışlardı. Sovyet denetleme kurulunun bu 4 kişiye başka 
bakımdan da yararı dokundu. Yugoslav kurtuluş ordusunun 
birliklerinin bulunduğu yerlere giden denetleme _ kuruluna 
Yugoslav birliklerinin komutanları eski savaş tutsaklarının 
moral üstünlükleri, partizanların faşistlere karşı çarpışmala­
rı sırasında gösterdikleri yararlılıkları konusunda yazılı bil­
gi verdiler. 

Kısacası, bir sürü denetlemeden, sorgulamadan, yüzleş­
tirmeden, beklemelerden, . umutlardan, umutsuzluklardan 
sonra Abutalip Kuttıbayev haklarından fazla bir kayba uğra­
maksızın, fakat askerden normal dönenlere göre birtakım ay-
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rıcalıkları geriye alınmış olarak yurduna, Kazakistan'a dön­
dü. Abutalip bundan dolayı küsmedi, kimseye kırılmadı. Sa­
vaştan önce coğrafya öğretmeniydi, dönüşte gene aynı göre­
ve vermişlerdi. İşte orada, bölge merkezindeki okulda ilk sı­
nıfların (21) öğretmeni Zaripa ile karşılaştı. Evlilikte karşı­
lıklı iki kişinin de mutlu oldukları birleşmeler olur, seyrek­
tir ama olur böyle birleşmeler. «Yaşamda mutlu evlilik yok!» 
denemez. 

Savaş sonrasının utku dolu ilk yılları geride kaldı; coş­
ku dolu, sevinç dolu yılların ardından «soğuk savaşın» ilk 
kar tanecikleri düşmeye başladı. Zamanla kar yoğunlaştı, 
8oğuklar bastırdı. Dünyanın çeşitli bölgelerinde, birçok has­
ta noktada 8avaş sonrası bilincinin yayları gerildi, sertleş­
ti. . .  

Coğrafya derslerinden birinde gerilen yaylardan biri ko­
puverdi. Geç ya da erken şöyle ya da böyle, şurada ya da 
burada böyle bir şey olacaktı. Abutalip'in değilse bile baş­
ka birinin başı yanacaktı bu yüzden. 

Bir gün sekizinci sınıf öğrencilerine girdiği coğrafya 
dersinde Avrupa kıtasını anlatırken Abutalip, Güney Ba­
variye Alplerindeki tutsak kampından onları taş kırmak için 
götürdükleri bir sırada, 12 arkadaş, Alman muhafızların si­
lahlarını alarak Yugoslav partizanlarına katılmak üzere kaç­
mayı başarmalarını anlattı. Savaşın sürdüğü bir sırada Av­
rupa'nın yarısını yaya yürüyerek geçtiğini, Adriyatik ve Ak­
deniz kıyılarında bulunduğunu, oraların iklim özelliklerini, 
halkın yaşayışını yakından tanıdığını, bunların kitaplarda ay­
rıntılı olarak yazılmadığını da belirtti. Kendi gözleriyle gör­
düklerini anlatarak öğrencilerin bilgilerini zenginleştirmeyi 
düşünüyordu. 

-

Sopasının ucu sınıf tahtasına asılı mavi-yeşil-kahverengi 
haritanın üzerinde geziniyor; dağlardan, ovalardan, ırmak­
lardan geçerken iki yıl boyunca gece-gündüz süren çarpış­
malarda kaldığı, şimdi bile düşlerine giren yerlere dokunu­
yordu. Sopasının ucu belki de, bir düşman makineli tüfeği­
nin onu yandan biçerek devirdiği, al kanlarının aktığı görün­
mez noktaya;  sonra yamaçtan aşağı yuvarlanırken taşlarını, 
otlarını kanıyla suladığı tepeye de dokunup geçmişti. Düş-

(21 )  Şimdi tümüyle 10 yıl süreli zorunlu orta öğrenim o zaman 7 ya 
da 10 yı l l ıktı. Bunun ilk dört s ın ıfında genel bi lg i ler veril iyordu. (Ç.N.) 
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tüğü yerde akan kan, onun kanı tahtada asılı bütün haritayı 
boyayabilirdi. Abutalib bunları anlatırken bir an vuruluşu, 
al kanları ılgıt ılgıt akarken başının dönüp gözlerinin kararı­
şı, yere yıkıldığı sırada dağların baş aşağı dönüşü, bir yıl 
önce Alman tutsak kampından birlikte kaçtıkları Polonyah 
arkadaşına «Kazimir! Kazimir !»  diye haykırışı geldi gözleri­
nin önüne. Polonyalı arkadaşı işitmemişti bağırmasını, çün­
kü o bağırdığını sanırken ağzından tek söz çıkmamış, ancak 
partizan hastanesinde kan verildikten sonra gelmişti ken­
dine. 

Öğrencilerine Avrupa kıtasını anlatan öğretmen Abuta­
lip bir yandan da yaşanmış bunca olay dururken yalnız basit 
bir coğrafya dersiyle ilgili olanları seçmesine, üstelik bun­
ları kendisiyle fazla bir ilgisi yokmuş gibi, bir görev kurulu­
ğuyla anlatışına şaşıyordu. 

Dersin ortalarına doğru ön sıralardan birinden sertçe bir 
parmak kalktı. 

- Agay (2�), demek oluyor ki Almanlara tutsak düştü­
nüz siz ! 

Sert bakışlı, buz gibi bir çift göz dikilmişti Abutalip'in 
yüzüne. Soruyu soran genç «hazırol» duruşunda ayağa kalk­
mış, göğsünü ileri çıkararak başını geriye almıştı. Abutalip 
bu öğrencisini her düşünüşünde alt dizisi üst dizinin önüne 
fırlamış bozuk dişleri gözünün önüne gelirdi. 

- Evet, ne var bunda? 
- Neden öldürmediniz kendinizi? 
- Neden öldürecekmişim? Yaralanmıştım zaten. 
- Düşmanın eline tutsak düşmek yasaktı da ondan. Böy-

le bir buyruk vardı. 
- Kim vermiş bu buyruğu? 
- Yukardan verilmişti. 
- Sen nereden biliyorsun? 
- Ben her şeyi bilirim. Alma-Ata'dan gelenler olur 

bize, Moskova'dan gelenler bile uğrarlar.  Demek ki yukardan 
verilen buyruğa uymadınız? 

- Peki, baban savaşa katıldı mı senin? 
- Hayır, asker alma işiyle görevlendirilmişti . 
- Bu duruma göre seninle anlaşmamız biraz zor. Yalnız 

şu kadarını söyleyeyim, başka bi_r çıkış yolum yoktu. 

(22) Öğretmen. (Yazar) 
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- Ne olursa olsun buyruğun gereğini yerine getirme­
liydiniz. 

O sırada başka bir öğrenci yerinden doğruldu. 
- Sen ne demek istiyorsun, arkadaş? Öğretmenimiz Yu­

goslav partizanlarıyla birlikte çarpışmış. Bundan başka ne 
yapsaydı? 

Beriki kestirip attı. 
- Ne olursa olsun buyruğu yerine getirmeliyiz. 
Sınıfın sessizliği bozuldu, her kafadan bir ses çıkmaya 

başladı: «Buyruğa uyması gerekirdi !» ,  «Hayır, gerekmezdi!», 
«Yapmalıydı!» ,  «Yo, neden yapacakmış?»,  «Doğru hareket 
etmiş!» «Hayır, öyle yapmamalıydı !» Bunun üzerine öğret­
men masaya yumruğunu vurdu. 

- Susun bakalım! Dersimiz şimdi coğrafya! Benim na­
sıl savaştığım, başıma neler geldiği sizi değil, başkalarını il­
gilendirir. Hepiniz tahtadaki haritaya dikkat edin! 

O anda haritada zaten gözükmeyen noktayı kimse gör­
medi. O noktadan bir makineli tüfek daha ateş etmiş, elinde 
gösterme sopasıyla dikilen öğretmeni biçip devirerek ağır 
ağır bayır aşağı yuvarlamıştı. Abutalip öğretmenin, kanıyla 
mavi-yeşil-kahverengi haritayı kıpkırmızı boyadıktan son­
ra düştüğünü hiç kimse farketmedi. . .  

Aradan birkaç gün geçince öğretmeni ilçeden çağırdılar. 
Coğrafya öğretmeni Kuttıbayev kendisini savunmaya fırsat 
bulmadan görevinden ayrılmak istediği konusunda bir di­
lekçe vermeye zorlandı . Gerekçe: eski bir savaş tutsağı, ye­
tişen nesle öğretmenlik yapacak moral değerlere sahip ola­
mazdı. 

Abutalip Kuttıbayev ile karısı Zaripa, yanlarında küçük 
oğulları Daul ile bölge merkezinden uzak bir yere, bir köy 
okuluna verildiler. Oraya da ısındılar, yaşam koşullarına alış­
tılar. Genç, yetenekli bir öğretmen olan Zaripa okulun yö­
neticisi oldu. Derken, tam o sırada Yugoslavya 'ile ilgili 1948 
olayları gelip çattı. Eski bir savaş tutsağı olması yetmiyor­
muş gibi, Abutalip Kuttıbayev'e bu sefer de başka bir kuş­
kuyla bakmaya başlamışlardı. Yugoslavya'da iki yılını ge­
çirmiş biri olarak başka türlü nasıl bakabilirlerdi? Yugoslav 
yoldaşlarıyla birlikte omuz omuza çarpıştığını kanıtlama­
sı fazla bir şey değiştirmemişti. Herkes onu anlayışla karşı­
lıyor, birçokları duruma üzülüyor, ama kimse çıkıp bu konu­
da sorumluluğu üzerine almıyordu. Yeniden ilçe merkezine 
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çağırdılar, kendi isteğiyle görevinden ayrıldığını bildiren bir 
dilekçe daha aldılar elinden . . .  

İşte böyle bir sürü yer gezip dolaştıktan sonra Abutalip 
Kuttıbayev"in ailesi 1951 yılının ortasında Sarı Özek boz­
kırında kuş uçmaz kervan geçmez bir köşeyi, Boranlı dura­
ğını boyladı. 

1 952 yazı olağanın da üstünde, son derece sıcak geçti. Sa­
rı Özek topraklarını yakan güneş öylesine etkiliydi ki, ker­
tenkeleler bile nereye kaçacaklarını bilemedikleri için, in­
sanlardan korkmaksızın, bir karış dışarı çıkmış dilleri, ku­
ruyan boğazlarıyla evlerin eşik diplerine sığındılar.  Gökler­
de serinlik peşine düşen çaylaklar ta bilmem nerelere yük­
selerek, çıplak gözle bakılınca görülmez oldular. Onların yu­
karlarda tek başlarına dönüp durdukları arada bir attıkları 
çığlıklardan anlaşılıyordu. Öbür zamanlar, güneşin kavur­
duğu gökyüzü de sessizdi. 

Ama görev her zamanki görevdi. Trenler gene doğudan 
batıya, batıdan doğuya gidip geliyordu. Boranlı durağında 
birbirine kavuşup ayrılan trenlerin sayısı belli değildi. Dev­
letin bu ana demiryolu hattında trenlerin işleyişini hiçbir 
sıcaklık etkileyemezdi. 

İşler bitmek bilmiyordu. Demiryolunda eldiven takma­
dan çalışmak olanaksızdı, çünkü çıplak elle ne taşa dokunu­
labilirdi, ne demire. . .  Güneş tepede bfr fırın gibiydi. Uzak­
lardan haftada bir tankerle getirilen su yolda gelirken nere­
deyse fıkır fıkır kaynıyordu. İnsanın sırtındaki giyecekleri 
kavruluyor, birkaç günde rengini atıyordu. Böyle bir sıcakta 
yaşamaktansa Sarı Özek bozkırının kış ayazlarına katlanmak 
bin kez daha iyiydi. 

Yedigey sanki havanın yakıcılığından kendisi suçluy­
muş gibi Abutalip'i avutmaya çalışıyordu: 

- Burada her yaz böyle geçmez. Nedense bu yaz böyle 
oldu. On beş yirmi gün daha dişimizi sıkıp dayanırsak sıcak­
lar azalır. Kahrolası, kavurdu hepimizi. Sen Sarı Özek boz­
kırını tanımazsın, yazın sonuna doğru sıcak birden kırılır, se­
rin havalar başlar. İşte o zaman buranın tadına doyum ol­
maz, hayvanlar bile semirir, gürbüzleşir. Yakında böyle bir 
değişmenin olacağını seziyorum. Sıkalım dişimizi, iyi bir 
güz geçireceğiz. 

- Doğru mu söylüyorsun? 

1 16 



- İnan bana, burası böyledir. 
- Beni rahatlattığın için teşekkürler. Görüyorsun, ha-

mama girmiş gibi ter içindeyim. Ama sıkıntım kendimden 
çok çocuklar için. Biz büyüğüz, nasıl olsa dayanırız, ama 
küçüklere kıyamıyorum. Kavruluyor yavrucaklar . . .  

Boranlıdaki öteki çocuklar da sıcaktan yanıyorlar, bit­
kin düşüyorlar, zayıflıyorlardı. Zavallıcıkların altına sığına­
cakları dikili tek ağaç yoktu. Dere kıyısı derseniz, aramayın 
bozkırın ortasında. Baharda Sarı Özek toprakları biraz to­
parlanıp canlanır, dere-tepe kısa bir süreliğine yeşerir. İş­
te o zaman kırlara koşan çocuklar top peşinde koşarlar, sak­
lambaç oynarlar, tarlalarda geleni kovalarlar. Uzaklardan şen 
çığlıklarını işitmek neşe verir insana . . .  

Yazın sıcağı tüm canlıları sindirmiş gibiydi. Evde otur­
mayı sevmeyen çocukların her biri bir köşeye çekilmişti. An­
cak tren geçmeden geçmeye evlerin arasındaki gölgelik yer­
lerden başlarını uzatıp bakarlardı. Kuş uçmaz, kervan geç­
mez durağın çocuklarının yaz sıcağında tek eğlencesi, tren­
lerin kaçının. bu yana, kaçının şu yana geçtiğini ; kaçının yol­
cu, kaçının yük katarı olduğunu saymaktı. Yolcu katarları 
duraktan geçerken hızlarını azaltınca çocuklar her seferin­
de o trenin duracağı konusunda umuda kapılırlar; sanki tren 
onları kapıp bu kaynar kazandan kurtaracakmış gibi, güneşe 
karşı ellerini yüzlerine siper ederek hat boyunca seğirtirler, 
ama vagonlar sırayla geçip gidince arkadan üzüntüyle, kıs­
kançlıkla bakakalırlardı. Kapıları, pencereleri ardına değin 
açık vagonlarda giden yolcular da bunaltıcı sıcaktan, sinek­
lerden, pis kokudan çıldıracak gibi olurlardı. Fakat onların 
bir güvenceleri vardı : İki gün sonra yeşil ormanların, serin 
ırmakların bulunduğu yerlere varacaklarını bilirlerdi. 

Çocukları için bütün anneler-babalar üzülüyorlardı. Abu­
talip'in neler çektiğini ise Zaripa'dan başka yalnız Yedigey 
anlıyordu. Bir gün Zaripa ile ikisi arasında bu konuda bir 
konuşma geçti. Karı-kocanın hangi sıkıntılardan aşıp geldik­
leri o konuşmada da belli olmuştu. 

Hat boyunda çalışıyorlar; rayların, traverslerin altına kır­
ma taş döşeyerek titreşimden dolayı altı boşalan demiryolunu 
pekiştiriyorlardı. Bu işi aralarda, trenler geçtikten sonra yap­
mak gerekiyordu. Yakıcı güneşin alnacında hırpalayıcı bir 
çalışmaydı bu. Öğleye doğruydu. Abutalip boş bidonu alarak 
«sıcak» su getirmek, hem de kör hatta duran tankerin di-
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bindeki çocuklara bakmak için yanlarından ayrıldı. 
Demirin ayaklarını yakmasına aldırmaksızın traversle­

rin üstünden koşmaya başladı. Bir an önce çocukları görsün 
de ne olursa olsundu. Sırtında solmuş, kirlenmiş, rengi bel­
li olmayan bir fanila, başında tiftiği çıkmış bir hasır şapka, 
ayaklarında eski, bağcıksız bir ayakkabı vardı. Koştukça 
fırlak kürek kemikleri oynuyor, pantolonu zayıflamış bacak­
larında iki yana sallanıyordu. Traverslere basa basa seğirtir­
ken dünyaya aldırdığı yoktu. ·· O sırada arkadan bir tren gö­
züktü, Abutalip geriye dönüp ona bile bakmadı. 

- Hey, Abutalip ! Setten aşağı in ! Treni işitmiyor mu­
sun? diye bağırdı Yedigey. 

Abutalip onun bağırmasına da aldırmadı. Ancak trenin 
düdük çalması üzerine yamaçtan yavaşça aşağı kaydı, ya­
nından geçip giden trene bakmadan yürüdü. Eğer baksaydı 
makinistin öfkeyle yumruğunu salladığını görürdü. 

Savaşta saçlarını ağartmamıştı. 19 yaşında gencecik bir 
asteğmen olarak katıldığı savaş saçlarına kır düşürmeye yet­
memişti. Oysa geçirdiği o yakıcı yazla birlikte saçlarına da 
ilk kır düştü. Sarı Özek kırı. Aslan yelesi gibi gür saçları şu­
rasından burasından aklaşmaya başladı, şakağı bembeyaz 
kesti. Yaşam koşulları düzelse yakışıklı, gösterişli bir erkek 
olacağı kesindi. Boylu poslu, geniş alınlı, kartal burunlu, 
uzun uzun badem gözlü, biçimli ağzı ve çenesinin altında çı­
kıntılı ademelmasıyla aslan gibi bir erkek güzeliydi. Zaripa 
arada bir takılırdı kocasına: «Ah, Ahucuğum, talihin olsa 
sahneye çıkar, bir güzel Otello oynardın!»  diye. Abutalip 
gülerdi; «Otello'yu ne yapacaksın, karıcığım? Enayilik edip 
kıskançlıktan seni boğsa mıydım?» 

Arkasından gelen trene karşı Abutalip'in gösterdiği so­
ğukkanlılık Yedigey'i gerçekten kaygılandırmıştı. Zaripa'ya: 

- Kocana söyle de bir daha böyle yapmasın! dedi. Ray­
ların üzerinden yürümek yasaktır, makinist arkadan çarpsa 
suçlu düşmez. Ama önemli olan makinistin suçlu düşmesi 
değil. Neden kendini tehlikeye atıyor bu adam? 

Güneş yanığı yüzündeki terleri yeniyle silen Zaripa içi­
ni çekti. 

- Abu'nun ad�na kaygılanıyorum, Yedike. 
- Neden? 

Kaygılanıyorum işte . . .  Senden gizlimiz saklımız yok; 
benim yüzümden, çocuklar yüzünden kendine eziyet etli-
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yor. Abu'yla evlenirken anamın-babamın sözünü dinleme­
dim. Onunla evlenmemi istemiyorlardı. Hele ağabeyim deli­
ye döndü. «Aptalsın sen, yaşamın boyunca pişmanlık duya­
caksın! Bu adamla evleneceğine kendini öldür daha iyi. Ço­
cukların, çocuklarının çocukları mutluluk yüzü görmeyecek­
ler. Seninle evlenmeye kalkan o herif mutlu bir yuva kura­
cağını sanıyorsa aldanıyor. Ona söyle de kendini assın yada 
başka bir şey yapsın!» diye bas bas bağırdı. Ama kimseyi din­
lemedik biz. «Savaş bittiğine göre ölülerin hesabına karışıl­
madığı gibi, dirilerin hesabına da kimse karışmaz!»  diye 
umduk. Yakınlarımızın bize karşı takındıkları tavır üzerine 
onun akrabalarından da, benimkilerden de uzak durduk. Dü­
şünebiliyor musun, . biz yanlarından ayrıldıktan sonra ağabe­
yim bir dilekçe vermiş ; böyle bir adamla evlenmemem için 
beni uyardığını, bu evliliği onaylamadığını bildirmiş. Ayrıca 
gerek benimle, gerekse, Yugoslavya'da bulunmuş bir kişi 
-0larak Abutalip Kuttıbayev adındaki bir adamla herhangi 
bir ilişkisi kalmadığını belirtmiş dilekçede. Onun bu başvu­
rusundan sonra sürgünler yeniden .haşladı, nereye gittikse 
kapılar yüzümüze kapandı. Şimdi buradayız işte, başka gide­
cek bir yerimiz de yok . . .  

Zaripa kırılmış taşları ,traverslerin altına sertçe savu­
rarak sustu. Karşıdan başka bir katar gözüktü o sırada. Kü­
rekleri, teskereyi alarak setten aşağı indiler. 

Yedigey insanların güç durumda olduklarını görünce 
içinden onlara yardım etmek isteği geldi. Fakat ne yazık ki 
bu sefer uğraşmaları bir şey değiştiremezdi, felaketin kayna­
ğı Sarı Özek'in sınırları dışındaydı. Gene de genç kadını avut­
mak için; 

- Yıllardır burada çalışıyoruz. Alıştık, ne yapalım . . .  
Siz de alışır, buranın yaşantısına uyarsınız. Yaşam budur iş­
ie! dedi. 

Bir yandan da şöyie düşünüyordu: «Sarı Özek'in ekmeği 
acıdır, bacım. Kışın ortasında buraya geldiğinizde yüzün böy­
le sararıp solmamıştı . Saçların şimdiki gibi kavruk, kirpikle­
rin seyrelmiş değildi. Dudakların sıcaktan çatladı, güzelli­
ğin günden güne elden gidiyor. Böyle bir yaşama alışmadığın 
için zayıfladın, eridin. Ama ayakta dik durmaya çalışıyorsun. 
Dik durmayıp da ne yapacaksın? İki çocuğa kim bakar? Ge­
.ne de aferin sana!» 

Karşıdan gelen tren makineli tüfeğin kuru takırtılarını 
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çıkararak, durgun sıcak havayı burgaçlayarak önlerinden 
hızla geçti. Yere bıraktıkları gereçlerini aldılar, çalışmaları­
nı sürdürmek üzere setin üstüne tırmandılar. 

Yedigey, kadının moralini yükseltmek, gerçekleri kabul 
etmesini kolaylaştırmak için; 

- Bak, Zaripa, dedi. Burası çocukların yetişmesinde kö­
tü bir yer, bunu biliyorum. Kendi çocuklarımın durumunu 
gördükçe içim sızlıyor. Şu sıcağa bak, kolay mı dayanılır? 
Ama kazık çakmayacak ya sıcak buraya! Bir gün serinleye­
cek nasıl olsa. Sonra burada tek başınıza da sayılmazsınız. 
Çevrenizde insanlar var, en azından biz varız. Kendinizi üz­
meniz için bir neden görmüyorum. Başa gelen çekilir . . .  

- Ben de ona bunu diyorum, Yedike. Abu'nun içinde 
bulunduğu durumu bildiğim içİn onu üzmek şöyle dursun, ağ­
zımdan gereksiz tek söz çıkmıyor. 

- Çok iyi ediyorsun, Zaripa. Ben de sana böyle yapmak 
gerektiğini söyleyecektim. Fırsat kendiliğinden çıktı . Gene 
de öğüt vermiş gibi olmayayım. Özür dilerim. Kendin hepsini 
biliyorsun. 

- Doğrusu hazan dayanmak güçleşiyor. Kendime de 
acıyorum, kocama da,  çocuklara da . . .  En çok da onlara. Bi­
liyorum, Abu'nun bunda hiç suçu yok. Ama o bizi peşinden · 
sürüklediği, koşulları düzeltmeye gücü yetmediği için hep 
kendini suçlu buluyor. Bizim oralar böyle miydi ya? Aladağ 
yaylasında ırmaklar, dereler arasında iklim bambaşkaydı. 
Çocukları hiç olmazsa yazın oraya gönderebilseydik! Ama 
kime göndereceğiz? Annem-babam erken öldüler, Onunkiler 
de . . . Kardeşlere, akrabalara gelince; onları bu konuda fazla 
suçlayacak değilim ya, bizden uzaklar. Eskiden de öyleydiler, 
şimdi iyice yüz çevirdiler. Çocuklarımızdan onlara ne? Ömür 
boyu buraya saplanıp kalmaktan korkuyor, çok üzülüyoruz. 
Bunu açıkça söylemiyorsak da ikimizin de aklından çıkmıyor., 
Abu'nun içinden neler geçtiğini biliyorum . . .  Kısacası, sonu­
muz belli değil. . .  

Bu sözlerden sonra ortalığa ağır bir sessizlik çöktü. Bir 
daha da aynı konuya dönmediler. İki yandan trenler geldi, 
işi bıraktılar, sonra yeniden çalışmaya koyuldular. Geriye 
konuşacak bir şey kalmamıştı . Yedigey felakete uğramış bu 
iki insana nasıl yardım edebilir, dertlerine nasıl çözüm bu­
lurdu? «Dilenecek değiller ya. Karı-koca çalışır, geçimlerini 
sağlarlar. Görünüşe bakılırsa ortada onları bu kuytuya zor-
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la iten belirli bir kimse yok gibi. Oysa buradan kurtulmaları 
çok güç. Ne bugün, ne de ilerde . . .  » diye düşündü. 

Bunları düşünürken şaştığı bir şey vardı: Bu ailenin 
başına gelenler sanki onunla sıkı sıkıya ilişkiliymiş gibi on­
lar adına kırgınlık duyuyordu. Bu insanlar onun nesi olu­
yorlardı? Kendi kendine rahatça, bu işi onların başına ken­
disinin açmadığını, bu duruma göre onu bir şeyin ilgilendir­
mediğini söyleyebilirdi. Ayrıca onu ilgilendirmeyen bu iş­
lerde kim oluyordu da kafasını yormaya kalkıyordu? Neciy­
di o? Zurnanırı. son deliği. Dünyada neden haksızlık yapıldı­
ğı, neden düzensizlik olduğu sorusunu sormak, bu yüzden 
öfkelenip üzüntü duymak, bozkırın ortasındaki sıradan bir 
işçi olarak ona mı düşmüştü? Bu işlerin kaynaklandığı yer­
de bulunanlar ondan bin kez iyisini bilirlerdi. Olup bitenleri 
Sarı Özek bozkırındaki küçücük dünyasında o mu görecek­
ti? Yedigey böyle düşünmekle birlikte gene de içi rahat et­
miyordu. En çok da Zaripa yüzünden sızlıyordu yüreği. Ka­
dının kocasına bağlılığı, dayanıklılığı, sıkıntılara göğüs geri­
şi onu şaşırtıyor, saygısını kat kat artırıyordu. Yuvasını fır­
tınadan korumak için kanatlarını siper eden bir dişi kuşa 
benziyordu Zaripa. Onun yerinde bir başkası olsa ağlar, sız­
lar, akrabalarının isteğine boyun eğerdi. Oysa savaşın kalın­
tılarının hesabını kocası kadar o da ödemeye çalışıyordu. 
Bu durumu göre göre kadının koçasına yardım elini uzatama­
ması, çocukları için hiçbir şey yapamaması Yedigey'i tedir­
gin ediyor, sürekli üzüyordu . . .  Sonradan öyle zamanlar ol­
du ki, talih Boranlı'da onu böyle bir aileyle karşılaştırdığı için 
kendisine de acıdı. Ne diye çekmişti bütün bu üzüntüleri? 
Onları tanımasa eskisi gibi kaygısız yaşar gider, hiçbir şeye 
canı sıkılmazdı . . .  

VI 

Öğleye doğru Büyük Okyanus'ta Aleut adalarının güne­
yinde bir çırpıntı başladı. Amerika kıtasının ovalarından çı­
kan güney-doğu rüzgarı gitgide hızını artırarak yönünü be­
lirledi, kesinleştirdi. Okyanusun sonsuz genişliğindeki sular 
çalkalandı ; ard arda dizilen dalgalar kabardıkça kabardı, kı­
rılarak savruldu. Bir fırtına başlangıcı değilse bile uzun sü­
recek bir rüzgarın habercisiydi bu çırpınış. 

«Könventsiya» uçak gemisi için okyanusta bu dalgalar, 
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herhangi bir tehlike yaratmazdı. Başka zaman olsa böyle 
havalar yüzünden duruşunu değiştirmeyi bile düşünmezdi. 
Fakat üst mercilerle görüşmek üzere gemiden ayrılmış bu­
lunan olağanüstü yetkiyle donatılmış kurulların her an dön­
mesi beklendiğinden, uçakların rahatça inmeleri için gemi 
yöneticileri yan sarsıntıları azaltmayı uygun gördüler. Ge­
minin yana çark etmesiyle işler yoluna girdi; önce San-Fran­
cisco'dan, sonra da Vladivostok'tan havalanan uçaklar güver­
teye indiler. 

Tam kadro gemiye dönen kurul üyelerinin ağızlarını bı­
çak açmıyordu. Gelişlerinden 15 dakika sonra karşılıklı ka­
palı oturuma geçildi. Ortak kurulun çalışmaya başlamasın­
dan beş dakika sonra da Kavrayıcı galaksisinde bulunan eş 
yetkili uzay adamları 1 - 2 ve 2 - l'e iletilmek üzere «Pari­
te» yörünge istasyonuna ivedi bir telsiz bildirisi gönderildi. 
Bildiri şöyleydi: «Yörünge istasyonundaki denetleyici uzay 
adamları 1 - 2 ve 2 - l'e .  Güneş sisteminin dışına çıkmış bu­
lunan eş yetkili uzay adamları 1 - 2 ve 2 - l'e herhangi bir ey­
leme geçmemelerini duyurunuz. Ortak Yönetim Merkezi'nin 
bir sonraki yörüngesine değin kesinlikle yerlerinden ayrıl­
masınlar.» 

Bu bildirinin çekilmesinden sonra bir dakika bile yitir­
meksizin, olağanüstü yetkili kurullar karşılaşılan uzay bu­
nalımının çözümü için iki tarafın kendi tutum ve önerileri­
ni açıklığa kavuşturmak amacıyla toplantılarını sürdürdüler. 

«Konventsiya» uçak gemisi burnunu rüzgara vermiş, ar­
dı arkası kesilmeyen okyanus dalgalarının ortasında kıpır­
damaksızın duruyordu. O anda gemide yer yuvarlağının tü­
munu ilgilendiren önemli bir kararın verilmekte olduğunu 
kimse bilemezdi. . .  

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi­
·der-gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında Sarı Özek boz­
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza­
nıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla­
nırdı . . .  

Trenler ise doğudan batıya, bat�dan doğuya gider-ge­
lirlerdi . . . 
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Ana-Beyit gömütlüğüne iki saat kadar bir yol kalmıştı. 
Cenaze alayı aynı yürüyüşüyle Sarı Özek bozkırında ilerli­
yordu. Gidilecek yönü gösteren Boranlı Yedigey gene en ön­
deydi. Öncünün altındaki Boranlı Karanar geniş adımlarla 
yürümesini hiç değiştirmemişti. Devenin arkasından vagon 
koşulu «Belarus» marka traktör gidiyordu. Vagonun içinde 
rahmetli Kazangap'ın cenazesi, onun yanında ise tek başına, 
sessizce oturan güveyi vardı. «Belarus» marka yol kazma ma­
kinesi gene en arkadaydı. Yan tarafta tin tin koşan geniş 
göğüslü, kızıl tüylü Jolbars ise kimi zaman geride kalarak, 
kimi · zaman ileri geçerek, kimi zaman da kendine göre önemli 
bir nedenden dolayı duraklayarak cenaze alayına ayak uy­
duruyordu. 

Tam tepeye dikilen güneşin en kızgın anıydı. Yolun 
· çoğu arkada kalmıştı. Kervan ilerledikçe tümseklerin ar­
dından yeni tümsekler beliriyor, Sarı Özek bozkırının dört 
bir yanında yeni yeni görüntüler açılıyordu. Ufkun bir ba­
şından öbür başına uzanan ıpıssız topraklar göz alabildiğine 
genişti. 

Başka yerlerden gelip buraları zapteden Juanjuanlar bir 
zamanlar bu topraklarda uzun süre hüküm sürmüşlerdi. Ge­
riye kötü ad bırakan Juanjuanlar ile bölgenin yerli göçebe 
oymakları arasında otlaklar, kuyular yüzünden ardı arkası 
kesilmeyen savaşlar olurdu. Savaşlarda bazan bir taraf, ha­
zan da öbür taraf üstün gelirdi. Ama yenen de yenilen de bura­
lardan gitmez; kimi zaman kendi alanlarını genişleterek, kimi 
zaman küçük bir gölgeye sıkışarak hep aynı yerlerde kalırlar­
dı. Yelizarov'un anlattıklarına bakılırsa, insanların sürü besle­
yerek geçimlerini sağladıkları Sarı Özek bozkırları o çağlar­
da uğrunda çarpışmaya değerdi. O zamanlar baharda ve gü­
zün bol yağmur yağarmış bu yerlere. Geniş bozkırın otu bü­
yükbaş hayvanlara da yetermiş, davarlara da . . .  Tüccarların 
gelip geçtiği, her türlü alış-verişin yapıldığı bir yermiş şim­
diki bu ıssız topraklar. Ama sonra nasıl olduysa yağmurlar 
kesilmiş, kuyuların suyu çekilmiş, bozkırın yüzünü örten gür 
otlar kurumuş. Sürülerini otlatamayan oymakların her biri 
bir yana gitmişler. Juanjuanlar ise bütünüyle yok olmuşlar 
ortadan. Onların, şimdi adı Volga olan İdil nehrine doğru çe­
kildiklerine inanılıyormuş. Nereden geldikleri bilinmediği gi­
bi, nereye gittikleri de öğrenilememiş. Başka bir söylentiye 
göre bedduaya uğramışlar, kışın İdil'in üzerinden geçerler-
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ken buzlar çöküvermiş, Juanjuanlar sürüleriyle birlikte buz­
ların altına girmişler. 

Sarı Özek bozkırlarının yerli halkı olan Kazak göçebe­
leri kuraklık bastırdıktan sonra da ülkelerini bırakmamış­
lar, yeniden açtıkları kuyulardan hayvanları için su elde 
ederek bu topraklarda tutunmuşlar. Fakat Sarı Özek bozkı­
rı için en canlı yaşam savaştan (23) sonraki yıllarda başladı. 
Su taşıyan araçlar verildi sürülerin buyruğuna. Eğer aracı 
kullanan kişi bölgeyi iyi tanırsa bir tanker üç ayrı otlaktaki 
sürünün su gereksinmesini karşılamaya yetiyordu.  Zamanla 
Sarı Özek bozkırında otlakları kullanan kuruluşlar -devlet 
ya ·da kooperatif çiftlikleri- buralarda sürekli hayvan bes­
leme üsleri (mandıralar) kurmayı düşündüler. İşletmeler ya­
tırımlarının kaça çıkacağını ölçüp biçmeye başladılar. Bu ara­
da bir hayli zaman geçti. İyi olmuş da gecikmişler adamlar, 
ya değilse bütün yatırımları ·boşa gidecekti. Çünkü Sarı Özek 
bozkırının ortasında, · Ana-Beyit gömütlüğünün çevresinde 
kimse nasıl olduğunun farkına varmadan adsız bir kent ku­
ruldu, gelişmeye başladı. Kentin adı yoktu ama herkes bir 
«Posta Kutusu»ndan söz ediyordu. Posta Kut.usu aşağı, Posta 
Kutusu yukarı . . .  «Posta Kutusu'na gittim, Posta Kutusu'n­
daydım, Posta Kutusu'ndan aldım, Posta Kutusu'nda gör­
düm . . . » Posta Kutusu büyüdükçe gözlerden ıraklaştı, yaban­
cılara kapandı. Oradaki uzayalanı yüzünden kurulup gelişen 
kent bir ucundan asfalt bir yolla tren istasyonuna bağlandı. 
Sonra oraya da bir hat döşendi. İşte Sarı Özek bozkırının gö­
beğinde endüstrileşmiş yerleşim böylece başlamış oldu. Ora­
da geçmişten kalan tek şey, devenin çift hörgücü gibi bir­
birine benzer iki tepenin -Egiz Tübe (İkiz Tepe)- üzerinde­
ki Ana-Beyit gömütlüğüydü. Sarı Özek bölgesinde insanların 
ölülerini saygıyla gömdükleri bir yerdi burası. Eski zaman­
larda ölüler buraya öylesine uzak yerlerden getirilirdi ki, 
cenaze alayları yollarda gece molası vermek zorunda kalır­
lardı. Buna karşılık ölülerini üşenmeyip oraya gömenler ata­
larına gösterdikleri saygıdan dolayı haklı olarak böbürlenir­
lerdi. Halk arasında en tanınmış, saygın kişiler; sözüyle, ey­
lemiyle ün yapmış, yaşlı-başlı, bilgili insanlar gömülürdü 
Ana-Beyit gömütlüğüne. Bölge halkının yaşantısını yakın-

(23) il. Dünya Savaşı .  (Ç.N.) 
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dan tanıyan Yelizarov burası için Sarı Özek anıt-kahiri 
derdi. 

Boranlı durağından çıkıp Sarı Özek bozkırında ilerleyen 
develi, köpekli, traktörlü, yol kazma makineli garip cenaze 
alayının yöneldiği yer işte burasıydı. 

Ana-Beyit gömütlüğünün kendi öyküsü vardı: Yaygın 
bir söylence dilden dile dolaşırdı. Geçmiş çağlarda Sarı Özek 
bozkırını ele geçiren Juanjuanların tutsaklarına karşı gös­
terdikleri katı davranışın sonucunda yayılmış bir öykü olma­
lı bu. Juanjuanlar kimi durumlarda tutsaklarını komşu ül­
kelere satarlardı. Bu acımasız insanların yaptıklarını bir 
fırsatını bulunca ülkelerine kaçarak yakınlarına anlatan tut­
saklar ötekiler arasında gene de çok şanslı sayılırlardı. Çün­
kü .Juanjuanlar, yanlarında kalanlara daha da kötü davra­
nırlardı : Kurbanlarının başına deve derisi geçirip korkunç iş­
kenceler yaparlar, sonra da zavallının belleğini yitirmesini 
sağlarlardı. Çarpışmalarda ele geçirdikleri delikanlılara en 
çok bu işkenceyi uygularlardı. 

Önce tutsağın kafasını kazırlar, bu arada saç diplerini 
deşip kanatırlardı. Bu işlem sürerken usta kasaplardan biri 
iri bir deveyi hemen oracığa yatırıp keser, kestikten sonra de­
risini yüzerdi. Deve derisi boyun bölgesinde çok kalın olur. 
İşte bu boyun derisinden bir parça kesilir, taze taze tutsa­
ğın kafasına geçirilirdi. Zamanımızda yüzücülerin giydikleri 
deniz başlığına benzeyen bu örtü, tutsağın kafasını sımsıkı 
kavrardı. «Deri geçirme» işkencesi işte böyle başlardı. Bir de­
veden beş, altı kişiye yetecek boyun derisi çıktığı söylenir. 
Kafasına deri geçirilen tutsak başını yere sürtmesin diye boy­
nuna tahta kalıp takılır, yürek paralayıcı çığlıklarını kimse 
duymasın diye ıssız bir yere götürülürdü. Kolları, bacakları 
bağlı tutsak orada güneşin alnacında aç, susuz birkaç gün 
kalırdı. Başına deri geçirilenlerden çoğu acıya dayanamayıp 
ölür, sağ kalanlarsa belleklerini yitirerek geçmişlerini anım­
samayan birer mankurt -köle- olurlardı. Tutsakların y·a­
kınları köleleştirme işlemi son bulmadan kurbanı kurtarmak 
için hazan akın düzenlerlerdi. Juanjuanlar bu baskınları iş­
kence yaptıkları yerlere koydukları kokularla önlerlerdi. 
Açık bozkırda tüm hareketler anında görüldüğü için baskı­
na kalkışmak seyrek bir olaydı. Eğer tutsaklardan birinin 
mankurt yapıldığı yöreye yayılırsa artık onun en yakınları 
bile zavallıyı kurtarmaya ya da kurtulmalık (fidye) yoluyla 
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satın almaya yanaşmazlardı. Çünkü ha mankurt, ha bostan 
korkuluğu; aralarında bir fark yoktu. Yalnız Nayman Ana 
adında göçebe bir kadın, oğlunun başına gelenlerden sonra yü­
reği dayanamamış, oğlunu kurtarmaya çalışmış. Sarı Özek'te 
dillerde dolaşan söylence böyle anlatır. Ana-Beyit gömütlüğü 
adıuı bu kadından almıştır, «Ana-Beyit» ana ruhu, ana huzu­
ru, ana ölüsü anlamına gelir. 

Sarı Özek güneşinin altında bırakılan tutsaklardan ço­
ğu işkenceye dayanamayarak ölürlerdi. Beş altı kişi arasın­
dan ancak bir ya da iki mankurt sağ kalırdı. Tutsakların 
ölüm nedeni açlık, susuzluk değildi. Zavallılar başlarına geçi­
rilen taze deve derisinin güneş altında kuruyarak büzülme­
si sonucu acıya dayanamadıkları için ölürlerdi. Sımsıkı sa­
rılan deri kurudukça tutsağın kazınmış başını mengene gibi 
sıkıştırırdı. Deve derisinin büzülmesi yetmiyormuş gibi bir 
de ikinci gün başında büyüyen saçlar batmaya başlardı. As­
yalı soyunun fırça gibi sert saçı ne demektir? İşte bu sert 
kılların bir kısmı taze deve derisini delip dışarı çıkar, dele­
meyenlerse geri dönerek tutsağın kafasına diken gibi sap­
lanırdı. Bütün bu acılar sonunda tutsak aklını yitirmeye baş­
lardı. Juanjuanlar işkencenin beşinci gününde sağ kalan var 
mı, diye bakmaya gelirlerdi. İşkenceye tutulanlardan biri 
bile sağ kalsa amaçlarına ulaşmış sayarlardı kendilerini. Bel­
leğini yitirmiş köleyi alırlar, boynundaki kalıbı çıkarırlar, 
ekmek su verirlerdi .  Zavallı köle zamanla kendini toparlar, 
güçlenirdi. Böyle bir mankurt seçme on tutsağa bedel sa­
yılırdı piyasada. Hatta Juanjuanlar arasında bir töre vardı, 
eğer kendi aralarındaki çarpışmalarda birisi birisinin man­
kurdunu öldürürse böyle bir kayıp yüzünden ödenecek kur­
tulmalık özgür bir insan için ödenecek kurtulmalıktan üç kat 
fazla olurdu. 

Mankurt kim olduğunu, soyunun-sopunun nereden gel­
diğini, adını, çocukluğunu, anasını-babasını bilmezdi ; kısaca­
sı insan olduğunun bile farkında değildi. Benlik bilincini yi­
tirdiği için efendisine iktisadi açıdan büyük avantajlar sağlar­
dı. Mal sahiplerinin evlerindeki ağzı var dili yok hayvanlar­
dan bir farkı yoktu denebilir; bu yüzden hiçbir tehlike ya­
ratmaz, söz dinler, kaçmayı düşünmezdi. Herhangi bir köle 
sahibi için en büyük tehlike, kölesinin başkaldırmasıdır. Her 
köle fırsat bulunca isyan eder. Oysa mankurt, köleler arasın­
da kaçmayı, karşı koymayı, başkaldırmayı düşünmeyen ku-
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raldışı tek varlıktı. Onun öyle bir tutkusu olamazdı. O yüz­
den de efendisi onu kollamaya, kötü niyetlerinden kuşkulan­
maya gerek görmezdi. Köpeklerin sahiplerini dinlemeleri gi­
bi mankurt da efendisinin sözünden dışarı çıkmazdı. Efendi­
sinden başkasının sözünü dinlemez, bedeninin gereksinme­
lerinden başkasını düşünmezdi. Öte yandan kendisine verilen 
görevi körü körüne, -bıkıp usanmadan, yarım bırakmadan ya­
pıp bitirirdi. En kirli, en ağır işler mankurtlara verilir; son­
suz sabır isteyen bıktırıcı, sıkıcı, sinir törpüleyici işler onlara 
yaptırılırdı. Sarı Özek bozkırının ıssız, kuş uçmaz, kervan 
geçmez çayırlarında sürü otlatmak ancak mankurtların da­
yanabileceği bir iş olduğundan develer bu zavallılara güt­
türülürdü. Üstelik bir mankurt birkaç kişiye bedeldi. Yanı­
na yiyeceğini, içeceğini verdiler mi, yalnızlıktan, yoksun­
luklardan sızlanmaksızın yaz-kış otlakta kalırdı. Bir man­
kurt için efendisinin buyruğundan daha yüce bir şey olamaz­
dı. Açlıktan ölmemesi için yiyeceğini, soğuktan donmaması 
için giyeceğini verdikten sonra başka bir şey istemezdi. . .  

Bir insanın içine korku salmak için kafasının uçurula­
cağını ya da buna benzer bir ölüm cezası verileceğini bil­
dirmek; bu insanın belleğini köreltme, bilincine zarar ver­
me, onun, son nefesine değin tek varlığı olarak kalan, baş­
kalarının kolay kolay anlayamayacağı insanlık değerini kö­
künden yok etme cezası yanında hafif kalır. Ama zavallı ta­
rihlerinden böylesine acımasız bir barbarlık örneği çıkarmayı 
başaran göçebe Juanjuanlar insanın bu en kutsal özüne el 
uzatmaktan çekinmediler. Kölelerin canlı belleklerini zorla 
ellerinden alma yöntemini bulmakla insan doğasına düşünü­
len ve düşünülemeyen en büyük kötülüğü yapmış oluyor­
lardı. Oğlunun mankurt yapılması üzerine sonsuz bir keder, 
derin bir umarsızlık içinde ağlayıp sızlayan Nayman Ana du­
rup dururken şu ağıdı yakmıştı : 

«Ah, oğlum, düşmanlar belleğini kökünden söküp al­
dıkları, başına deve derisi sararak kuruyan derinin yavaş 
yavaş büzülmesiyle, kerpetenle ceviz kırarcasına beynini sı­
kıştırdıkları, kafana görünmeyen bir çember geçirip kanla 
karışık korku yaşlarıyla göz yuvarlaklarını dışarı uğrat,tıkla­
rı, Sarı Özek'in dumansız ateşinde ölüm öncesi susuzluğun 
seni canından bezdirdiği, dudağını ıslatacak bir damla yağ­
murun gökten düşmediği zaman her şeye yaşam veren güneş 
senin için dünyadaki ışıklar arasında karanın karası, kötü-
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nün kötüsü, gözlerini kör eden bir ışık olmadı mı? 
Ah, oğul, sen acıdan kıvranırken avaz avaz çığlıkların 

bozkırda yankılandığı, geceler-gündüzler boyu çırpınarak, 
haykırarak Tanrı'ya seslendiğin, gökyüzünden boş yere 
yardım beklediğin, kahredici azaplar sonunda boşalan kus­
muklar; ıstırap kasılmalarıyla gövdenden dışarı akan boklar, 
sidikler içinde debelendiğin, bu pis kokular arasında bir yan­
dan sinekler yer, bir yandan yavaş yavaş aklını yitirirken tü­
kenip gittiğin zaman hepimizi yaratan, yarattıktan sonra da 
dünyada kendi başımıza bırakıveren Tanrı'yı kalan bütün 
gücünle Ianetlemedin mi? 

Ah, oğul, karanlığın örtüsü işkencenin sakatladığı aklını 
ağır ağır dışarıya kapadığı, zorla elinden alınan belleğin geç­
mişle bağlantısını geriye dönülmez bir biçimde kopardığı, 
yaban hayvanları gibi çırpındığın sırada annenin bakışını, 
yaz günleri oyun yerin olan dağın dibinden akan derenin şı­
rıltısını unuttuğun, harabolmuş bilincinde kendi adın, ba­
banın adı kayıplara karıştığı, aralarında büyüdüğün insan­
ların yüzü ,  sana utangaç utangaç gülümseyen kızın adı zih­
ninden silinip gittiği, anımsamamanın uçurumuna yuvarlan­
dığın zaman seni karnında filizlendiren, sonra da böyle bir 
gün için dünyaya getiren annene lanetlerin en korkuncunu 
yağdırmadın mı? . . » 

Halkın dilinde dolaşan bu söylence göçebe döneminin 
Asya kıtasında güneyden sıkıştırılınca kuzeye akın eden 
Juanjuanların Sarı Özek bozkırlarını ele geçirdikten sonra 
mülklerini genişletmek, köle toplamak amacıyla ardı arası 
kesilmeyen savaşlar yaptıkları çağla ilgiliydi. Juanjuanlar ilk 
zamanlar ansızın baskınlar düzenleyerek Sarı Özek'e yakın 
yerlerden pek çok tutsak almışlar. Bunların çoğunu kadınlarla 
çocuklar oluşturuyor, hepsi de köle olarak kullanılıyormuş. 
Ama zamanla yabancıların baskınlarına karşı koymalar ço­
ğalmış, kıran kırana çarpışmalar baş göstermiş. Gelgelelim Ju­
anjuanlarm bu yerlerden gitmeye hiç niyetleri yokmuş, hay­
vancılığa çok elverişli olan Sarı Özek bozkırlarına, yerleş­
mek için göz koymuşlar. Öte yandan yerli oymaklar toprak­
l arının ellerinden gitmesine razı olmuyorlar, istilacıları er 
ya da geç ülkelerinden kovmayı bir hak, aynı zamanda bo­
yunlarının borcu sayıyorlarmış.  Böylece kimi zaman bir ta­
raf, kimi zaman öbür taraf yenerek küçüklü-büyüklü çarpış-
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malar surup gidiyormuş. Gene de bu bıktırıcı savaşlar ara­
sında sessiz dönemler olmuyor değilmiş. 

Bu ölü dönemlerden birinde bir kervan yükü malla gö­
Çebelerin ülkesine gelen tüccarlar oturup çay içtikleri bir sı..: 
rada, Juanjuanlar yönünden herhangi bir engelle karşılaş­
maksızın Sarı Özek bozkırını rahatça aştıklarını, orada ku­
yu başında deve sürüsü güden genç bir çobana rasladıklarını 
anlatmaya başlamışlar. Tüccarlar çobanla konuşmaya çalış­
mışlar ama delikanlının bir mankurt olduğunu anlamışlar 
hemencecik. İlk bakışta sağlıklı birine benziyormuş, başına 
böyle bir şey geldiği akıldan bile geçmezmiş. Oysa bir za­
manlar herkes gibi konuşkan, anlayışlı olduğunu kuşku gö­
türmez, bıyıkları yeni terlemiş bu yakışıklı gencin, bir iki 
konuşmadan sonra sanki daha dün doğmuş gibi bir şey bil­
mediği ortaya çıkıyormuş. Zavallıcık ne soyunu sopunu, ne 
.Juanjuanların ona yaptıklarını, ne anasını-babasını, ne ken­
di adını anımsıyormuş. Ona kim ne sorarsa «evet» ya da 
«hayır»dan başka karşılık vermiyor, başına sımsıkı geçirdi­
ği şapkasından elini indirmiyormuş. Çok ayıp bir şey ama 
insanlar sakatlarla alay etmekten hoşlanırlar. 'Tüccarlar da 
gencin hiç konuşmaksızın şapkasını tutması karşısında man­
kurtlar arasında başındaki dev_e derisinin tümüyle kendi de­
risine yapışanlar bulunurmuş gibisinden onunla açıkça alay 
ederek gülmüşler. Aslında bir mankurt için; «Gel, senin ka­
fanı tütsüleyelim !» diye korkutmaktan daha büyük bir ceza 
olamazmış. Adamcağız bu söz üzerine yaban atı gibi tepi­
nir, kafasına kimseyi dokundurmazmış. Artık gece gündüz 
başından şapkasını çıkarmaz, onunla yatar kalkarmış . . .  Ney­
se, kuyu başında konaklayan tüccarlar zavallıyı kendilerince 
epeyce alaya almışlar, öte yandan mankurt kervanın ora­
dan bir an önce gitmesini gözlüyor, onlardan kurtulmak için 
sabırsızlanıyormuş. Ayrılmadan önce deve sürücülerinden bi­
ri mankurta takılmış : 

- Bak, delikanlı, biz birçok yer gezer-dolaşırız. Selam 
göndereceğin biri, bir yavuklun filan var mı? Hadi, utanma, 
söyle! İşitiyor musun beni? Belki bir mendil verirsin, kendi­
sine götürürüz. 

Mankurt deveciye uzun uzun bakmış, sonra şöyle demiş: 
- Her gün ben aya, ay da bana bakar. Birbirimizi işit­

meyiz . . .  Orada oturan biri var . . .  
Tüccarları dinleyenler arasında çaylarını veren bir ka-
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dm varmış. Nayman Ana'ymış bu. Sarı Özek söylencesinde 
kadının adı hep böyle geçer. 

Nayman Ana konuk tüccaların yanında hiç renk verme­
miş; işittiği öykünün onu nasıl şaşırttığını, yüzünün birden 
nasıl değiştiğini kimse anlamamış. Kadıncağız tüccarlardan, 
gördükleri mankurt hakkında daha çok bilgi almak istiyor­
muş ama bir yandan da anlatılandan fazlasını öğrenmekten 
korkuyormuş. İşte bu yüzden içinden gelen isteği susturmuş, 
yüreğinde kıpırdanan kuşkuyu çığlık atan yaralı bir kuş gi­
bi bastırmış . . .  O arada söz başka konulara geçmiş ; dünyada 
böyle şeyler olur, gibisinden zavallı mankurtla ilgilenen kal­
mamış. Onlar böyle düşünüyorlarmış ama Nayman Ana be­
denini saran korkuyu alt etmeye, içinde çığlık atıp duran ku­
şu boğarcasına, elinin titremesini durdurmaya çalışırmış. 
Ağarmış saçlarında çoktandır herkesin görmeye alıştığı ka­
ralı yas örtüsünü yüzüne doğru biraz daha indirmiş. 

Tüccarların kervanı geldiği gibi gene kendi yoluna git­
miş. O geceyi uykusuz geçiren Nayman Ana, Sarı Özek boz­
kırında çobanlık eden bu mankurtu bulmadan, onun kendi 
oğlu olduğunu anlamadan rahat yüzü görmeyeceğini anla­
mış. Oğlunun savaş alanında ölmediği, düşmanın eline geç­
tiği önsezisi uzun zamandır ana yüreğinde körlenen bir kuş­
kuya dönüştüğü için bu kuşku korkunç bir biçimde yeni­
den dirilmiş. Yüreğine saplanan korkuyu; dinmeyen sızıyı, 
yakasını bırakmayan kuşkuyu duya duya acı çekmektense 
bir ananın oğlunu ikinci kez gömmesi daha iyidir . . .  

Nayman Ana'nın oğlu Sarı Özek bozkırında Juanjuan­
larla girdiği bir çarpışmada ölmüşmüş. Kocası da oğlundan 
bir yıl önce kurban gitmiş. Kocası göçebeler arasında ün sal­
mış bir kahramanmış. Babasının ölümü üzerine oğlu düşman­
dan öcünü almak için katılmış akına . Savaş alanında ölen­
ler düşman elinde bırakılmazmış. Ölenleri oradan yakınları 
alır getirirlermiş. Fakat bu sefer delikanlıyı getirmek elde 
değilmiş. Çünkü bu büyük çarpışmada düşmanla göğüs gö­
ğüse gelen birçok savaşçı Nayman Ana'nın oğlunun vurula­
rak atın boynuna düştüğünü, atın ise çarpışmanın gürültü 
-patırtısından ürkerek kaçmaya başladığını görmüşler. At 
ürkünce delikanlı eyerin üstünden devrilmiş, ama bir aya­
ğı özengiye takıldığı için atın yanından aşağı sarkmış . Bun­
dan dolayı iyice çılgına dönen hayvan genç savaşçıyı sürük­
leye sürükleye kırlarda dört nala koşmaya başlamış. Terslik 
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bu ya, kudurmuş at düşman saflarına doğru koşuyormuş. Kı­
yasıya süren çarpışmalara karşın delikanlının iki akrabası 
kaçan atı zamanında ·yakalayıp sürüklediği gövdesini getir­
mek için atın peşine düşmüşler. O sırada bir yarın içinde pu­
su kurmuş Juanjuanlardan birkaç atlı çığlık atarak, gelenle­
rin yolunu kesmişler.  Yerli göçebelerden biri .Juanjuanların 
attığı bir okla hemen oracıkta ölmüş, öbürü ise ağır yara 
aldığı halde atını gerisin geriye sürerek savaşçı arkadaşla­
rının yanına dönmüş, o da orada devrilmiş. Yerli göçebeler 
pusudaki .Juanj uanların, çarpışmaların en kızgın anında ken­
di saflarına kanattan baskın yapacaklarını bu olaydan son­
ra anlamışlar; yeniden toparlanıp saldırmak üzere geri çe­
kilmeye başlamışlar. Elbette bu sırada Nayman Ana'nın oğ­
lunun başına gelenler, onun ne olduğu unutulup gitmiş. De­
likanlının gövdesini getirmek için giden, sonra da ağır ya­
ralanarak geriye dönen savaşçı gövdeyi sürükleyen atın bi­
linmeyen bir yöne doğru hızla kaçtığını anlatmış . . .  

Yerli göçebeler arkadaşlarının ölüsünü birkaç gün ara­
mışlar savaş alanında. Ne yazık ki ne ölüsünü bulmuşlar, ne 
atını, ne silahını, ne de herhangi bir iz . . .  Onun öldüğünden 
kimsenin kuşkusu kalmamış. Ölmeyip yaralansa bile birkaç 
gün içerisinde kırlarda susuzluktan ya da kan kaybından 
ölürmüş. Soydaşlarının Sarı Özek bozkırında gömülmeden 
kalmasından dolayı ağlayıp sızlamışlar, genç savaşçıya ağıt­
lar düzmüşler. Bu durum onlar için yüz karasıymış. Nay­
man Ana'nıll çadırında göz yaşı döken kadınlar ağıt yakar­
ken kocalarının, kardeşlerinin bu yaptıklarını ; 

- Yiğidimizin gözlerini akbabalar oydu, gövdesini ça­
kallar parçaladı! Siz de erkeğiz, diye ortalıkta dolaşıyorsu­
nuz! diyerek başlarına kakmışlar. 

O günden sonra bomboş kalan dünyada Nayman Ana'nın 
acılı günler başlamış. Savaşta insanların vurulup ölmesini 
anlıyordu, fakat oğlunun savaş alanında gömülmeden bıra­
kılmasını kabul edemiyordu. Ne rahatı kalmıştı, ne dingin­
liği. . .  Üzüntüler, bitmez tükenmez düşünceler kadıncağızı 
kahrediyordu. İçini dökeceği, derdini paylaşacağı yakınları­
nın hepsini de yitirdiği için, Tanrı'dan başka başvuracağı 
kimi kimsesi de kalmamıştı . . .  

Durmadan aynı şeyi düşünmekten kurtulmak için oğ­
lunun öldüğünü kendi gözleriyle görmekten başka çıkar yol 
göremiyordu. Eğer gerçekten öyleyse karayazgıya karşı ge-
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lecek değildi elbette. En çok aklını karıştıran oğlunun atının 
ortadan yok oluşuydu. Hayvan ölmemişti, ürküp bir yerlere 
kaçmıştı herhalde. Bütün yılkı atları gibi bunun da bir gün 
sürüsüne dönmesi, gelirken binicisinin peşinde sürüklemesi 
gerekmez miydi? Ama olmamıştı öyle bir şey. Olsa çoktan 
razıydı. O zaman saçını - başını yolar, oğlunun ölüsü başın­
da dövünürken öyle acı sözler söylerdi ki, sonunda Yüce Tan­
rı ona kızsa da içindeki tüm kuşkuları atar, dinginliğe kavu­
şurdu. Böyle bir ananın oğlunun arkasından ölümü bekleme­
si çok kolaylaşırdı. Bir gün daha fazla yaşamayı istemeden, 
ölüme soğukkanlılıkla hazırlanarak, ezrailin canını almasını 
dört gözle beklerdi. Oysa oğlunun ölüsü bulunmadığı, atı ge­
riye dönmediği için kuşkudan kurtaramıyordu kendini. O 
böyle acıdan kıvranırken soydaşlarının hepsi oğlunun ölü­
münü yavaş yavaş unutmaya başlamışlardı. Her zaman öyle 
değil midir? Kayıplar zamanla unutulur, acılar körelir .. .  Oy­
makta genç yiğidin başına gelenleri unutmayan yalnız ken­
disiydi. Durmadan aynı şeyi düşünüyor, aklından oğlunu çı­
karamıyordu. Atına ne olmuş; koşum takımı, silahı nerede 
kalmıştı? Eğer bunlardan biri ele geçse oğlunun başına ge­
lenleri şöyle ya da böyle kestirebilirdi. Binicisi gücünü yiti­
rip ellerine geçtikten sonra Juanjuanlar atı da yakalamış o­
lamazlar mıydı? Güzel koşumlu iyi bir at her zaman aranı­
lan bir şeydi. Düşmanlar atın sürüklediği oğlunu ne yapmış­
lardı? Bir çukur kazıp gömmüşler mi, yoksa kurda - kuşa 
yem olsun diye ortada mı bırakmışlardı? Bunların hiçbiri ol­
mayıp, bir mucize sonucu oğlu sağ kalamaz mıydı? Juanjuan­
lar çektiği acıları birden kesmemek için onu yarı canlı kırla­
ra atıverdilerse ya? . .  

Eğer öyle yaptılar, o da ölmediyse? . .  
İşte böyle kuşkular kuşkuları izliyordu. Sarı özek bozkı­

rından geçen tüccarlar çay içtikleri sırada, yolda rasladıkla­
rı bir mankurttan söz ettikleri zaman Nayman Ana'nın ya­
ralı yüreğine bir kıvılcım düşürdüklerinin farkında bile de­
ğillerdi. Nayman Ana'nın yaralı yüreği içine düşen yeni bir 
kuşku ateşiyle yanmaya başlamıştı. O günden sonra o mankur­
tun oğlu olabileceği düşüncesi aklından çıkmaz oldu, bütün 
benliğini sardı. Sözü edilen mankurtu görüp onun kendi oğlu 
olmadığını anlamadan rahata eremeyeceğini biliyordu, onun 
için hemen harekete geçti. 

Göçebelerin yazın konakladıkları kayalık dağ yamaçla-
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rında küçük küçük dereler akardı. Geceleri gözüne uyku gir­
meyen Nayman Ana derelerin şırıltısına kulak vermeye baş­
ladı. Tedirgin ruhuyla taban tabana karşıt şırıltılar ne derdi 
ona, neler mırıldanırdı? Nayman Ana'nın ruhu dinginlik is­
tiyordu. Sarı Özek bozkırının ölü sessizliğine dalmadan ön­
ce derelerin şırıltısını dinleyip, bu şırıtlılarla kulaklarını dol­
durup yüreğinin biraz yatışmasını bekliyordu. Bir kadının 
tek başına Sarı özek bozkırına gitmesi çok tehlikeli olmakla 
birlikte Nayman Ana aklına koyduğu işi bir başkasına aça­
maz, kimseye güvenemezdi.  Çünkü kimse anlamazdı derdini. 
En yakınları bile böyle bir işe kalkışmasını hoş karşılamaz­
lardı. «Ta ne zaman ölen adam aramaya gidilir mi?» diye. Ya 
da oğlu sağ kalmış olsa bile mankurt yapıldığı için onu ara­
yıp bulmanın anlamsızlığını ileri sürerlerdi. Onlara göre 
mankurt yalnız dış görünüşüyle insandı, aslında bostan kor­
kuluğundan başkası değildi. 

Bozkır yolculuğuna başlamadan önceki gece birkaç kez 
çadırdan dışarı çıktı; çevresine göz gezdirdi, sessizliğe kulak 
kabarttı, düşüncelerini toplamaya çalıştı. Bulutsuz gökyüzün­
de tepeden ışıldayan aydede yeryüzünü süt rengi soluk bir 
aydınlığa boğuyordu. Tepelerin yamaçlarına kurulmuş beyaz 
beyaz keçe obalar ayın donuk ışığı altında, şırıldayarak akan 
derelerin kıyısına su içmeye inmiş sürü sürü iri kuşlara ben­
ziyordu. Koyun sürülerinin otladığı oba topluluğunun yanın­
dan, at yılkılarının yayıldığı uzaklardaki otlaklardan köpek 
havlamaları, anlaşılmayan insan sesleri geliyordu. Ama Nay­
man Ana'ya en çok dokunan, koyun sürülerinin başında bek­
leyen genç kızların türkü söyleyerek birbirlerini uyanık tut­
maya çalışması oldu. Bir zamanlar kendisi de gece sürülerin 
başında türkü söyler, uyumamaya çalışırdı. Bu yöreye ge­
lin geldiğinden beri her yaz yaylağa çıkarlar, obalarını bu 
yerlerde kurarlardı. Ailenin kalabalık olduğu zamanlar yay­
lakta dört oba birden kurulurdu: Biri mutfak görevinde, bi­
ri konuklar için, ikisi de oturup yatmak için. Juanjuanlar ge­
lip her şeyi silip süpürünceye değin bütün yaşamı böyle geç­
mişti, sonunda işte böyle tek başına kalmıştı . . . 

Tek başına yaşadığı obasını da bırakıyordu şimdi . . .  Yiye­
ceğini, suyunu alarak yolculuğa akşamdan hazırlanmıştı. Sa­
rı Özek bozkırında uzun süre kalır, önüne kuyu çıkmaz diye 
fazlaca su almış, iki tulum doldurmuştu. Binek devesi Akma­
ya obanın ilerisinde kazıkta çakılı bekliyordu. Devesi onun 
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hem yol arkadaşı, hem de güvencesiydi. Akmaya'nın gucu­
ne, hızlı yürüyüşüne bel bağlamasa kuş uçmaz, kervan geç­
mez bozkırda böyle bir yolculuğu göze alabilir miydi? Üst üs­
te iki yavrudan sonra dişi devesi o yıl kısır kalmıştı, o yüz­
den gücünün doruğundaydı. Sağlam uzun bacaklı, yaşlılık­
tan ve ağır yük taşımaktan dolayı aşınmamış esnek tabanlı, 
çift hörgüçlü kaya gibi dayanıklı Akmaya tek başına bir sü­
rüye bedeldi. Kaslı boynunun üstünde yükselen güzel başıy­
la, hızlı yürüdüğü sırada soluk aldıkça kelebek kanatları gibi 
açılıp açılıp kapanan burun delikleriyle, sırım gibi yapısı ve 
süt beyaz rengiyle herkesin imrendiği bir deveydi Akmaya. ·
Nayman Ana'nın eski "zenginliğinin son anısı olarak elinde 
kalan bu hazine değerindeki hayvanı alıp soyunu sürdürebil­
mek için on genç deve vermeye hazır insanlar vardı. Nay­
man Ana, Akmaya dışında bütün malını - mülkünü ölen ya­
kınlarının kırk yemeklerine, yıllık anma yemeklerine, borç­
larına harcamıştı. Şimdi aramaya hazırlandığı oğlu için bile 
yöre göçebelerinden büyük bir kalabalığın toplandığı bir toy 
düzenledi. 

Şafak söker sökmez yolculuk için tüm hazırlığını yapmış 
olarak çadırdan dışarı adımını attı. Adımını eşikten atınca 
durdu, sırtını kapıya yasladı, henüz derin uykuda bulunan 
köyü son kez gözden geçirdi, düşüncelere daldı. Nayman Ana 
henüz eski güzelliğini yitirmemiş, boylu poslu, sırım gibi bir 
kadındı. Onu görenler giyinişinden uzak bir yolculuğa çıka­
cağını hemen anlardı. Ayaklarına çizmelerini 

, 
geçirmiş, en­

tarisinin üstüne yeleğini, şalvarını çekmiş, omuzlarına yağ­
murluğunu atmıştı. Başına doladığı ak yazmanın uçları en­
sesinden bağlıydı . Oğlunu görürse yas tuttuğunu anlamasın 
diye dolamıştı başına ak yazmayı. ;Eğer görmeyecek olursa 
son zamanlarda hiç çıkarmadığı kara yazmayı yeniden bağ­
lardı. Sabahın alaca karanlığı saçlarına düşen akları, üzün­
tülerinin izleri olan, yüzündeki derin kırışıkları gözlerden 
saklıyordu henüz. Kederli ananın gözleri bir an nemlendi, 
göğsünden derin bir ah koptu. Acaba o anda yolculuğunun 
sonunda nelerle karşılaşacaktı, başına neler geleceğini düşün­
müş müydü? Ama hemen bunun ardından dudaklarından bir 
duanın ilk tümcesi döküldü : «Eşhedüen la ilahe illallah!» 
(Tanrı'dan başka Tanrı yoktur), kendini toparladı, kararlı 
adımlarla devesine doğru yürüdü, ayakta duran hayvanı diz­
lerinin üstüne ıhtırmaya başladı. Sahibini korkutmak için diş-
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lerini göstere göstere bağıran deve bir süre direndikten son­
ra çöktü . Nayman Ana heybesini Akmaya devenin sırtına at­
tı, kendisi de bunun üstüne kuruldu, kalkması için hayvanı 
dehledi. Akmaya deve uzun bir yolculuğa çıkacağını anlamış­
tı; yavaş yavaş dizlerinin üstünde doğruldu, sahibini ta yu­
karlara kaldırarak bacaklarını dikleştirdi, yükseldi. . .  

Nayman Ana'nın yola çıkacağını köyde kimse bilmiyor­
du, o yüzden ev işlerini gören eltisi dışında onu kimse uğur­
lamaya gelmedi. Nayman Ana esneye esneye kalkan eltisine 
bir gün önce, torkunlarına (kızlık akrabalarına) uğrayacağı­
nı, . onlarda bir süre konuk kaldıktan sonra eğer kendisi gibi 
istekliler çıkarsa Kıpçak ülkesine, erenlerden Yesevi Dede'­
nin türbesini ziyarete gideceğini söylemişti. 

Böyle erken erken yola düzülmesinin nedeni kimsenin 
onu soru yağmuruna tutmasını istememesiydi. Köyden biraz 
uzaklaşınca devesinin yönünü Sarı Özek bozkırına doğru çe­
virdi. Göz alabilidiğine uzanan ıssız bozkır enginlerde pusla­
nıyor, ilerde neler olduğu hiç belli olmuyordu. 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi­
der - gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında Sarı Özek boz­
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza­
nıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla­
nırdı . . .  

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider - ge­
lirlerdi . . .  

«Konventsiya» uçak gemisinden «Parite» yorunge istas­
yonundaki denetleyici uzay adamlarına şifreli bir telsiz bil­
dirisi gönderildi. Bildiride, Güneş sistemi dışında bulunan 
l - 2 ve 2 - 1 kod numaralı uzay adamlarıyla şimdilik herhan­
gi bir bağlantı kurmamaları, onların yörünge istasyonuna 
dönmeleri için en uygun zamanın araştırıldığı, Ortak Yöne­
tim Merkezi'nin ilerde bu konuda yönerge vereceği kesin bir 
dille belirtiliyordu. 
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Öte yandan fırtına güçlenmiş, okyanusun altını üstüne 
getirmeye başlamıştı. Kabaran dalgalar gelip gelip dev ge­
minin yanlarına çarpıyor, köpükleniyor, uçak gemisini belli 
bir biçimde sallıyordu. Gene de güneş pırıl pırıldı gökyüzün­
de. Güneşin parlak ışıkları okyanusun sonsuzluğunda çalka­
lanan köpüklü dalgaları aydınlatıyor, hızını hiç azaltmayan 
fırtına estikçe esiyordu . . .  

Bütün b u  kargaşaya karşın gerek uçak gemisindeki, ge­
rekse uçaklardaki yetkililer, pilotlar, güvenlik sorumluları iş­
lerinin başında, tetikte bekliyorlardı . . .  

Ak deve her adımda inleyerek, ayaklarıyla yerde hafif 
patırtılar çıkararak Sarı Özek bozkırında dere - tepe günler­
dir yürüyor, yürüyordu . . .  Bindebir raslanan kuyu başlarında 
ancak geceleri mola veren Nayman Ana gündüzleri Aymay 
deveyi bir an bile durdurmuyor, sarı sıcağın altında bomboş 
topraklardan sürüyor, sürüyordu . . .  Kırmızı kumlu Malakum­
dıçap koyağına geleli iki gün olmuştu. Nayman Ana'nın kö­
yüne uğrayan tüccarların deve sürüsü güderken bir man­
kurtla karşılaştıkları yer burasıydı. Nayman Ana iki gündür 
sabah erkenden kalkıp deve sürüsünü aradığı halde tek ize 
raslamamamıştı. Bir yandan deve sürüsü arıyor, bir yandan 
da karşısına Juanjuanlar çıkar mı, diye korkudan ödü patlı­
yordu. Uçsuz - bucaksız bozkırlarda dolaşırken kaç kez ya­
nıltıcı gürültülerle karşılaştı, kaç kez gördüğü şeylerden al­
dandı! Bir keresinde bozkırın yukarısına yükselmiş gibi du­
ran, sularla çevrili, camilerle süslü bir kent gördü . Oğlu ora­
ya götürülmüş, tutsak pazarında satılıyor olamaz mıydı? De­
vesini dönemeçli yollardan sürdü, hayal kentine varmaya ça­
lıştı. Ah, oraya bir ulaşabilse, oğlunu Akmay devenin terki­
sine aldığı gibi nasıl da kaçardı! Bakalım kim yetişebilirdi 
ardından? .. Ne yazık ki, bu da bir seraptı. Çöl yolculuğu yo­
rucudur, o yüzden sık sık serap görülür. 

Elbette Sarı Özek bozkırlarında bir kişiyi aramak kum 
tanesi aramaya benzer. Ama aradığınız insanın önünde bir 
de deve sürüsü bulunursa durum değişir. Geniş bir alana ya­
yılmış hayvanlardan birini görürsünüz, birini görünce de sü­
rünün başındaki çobanı bulursunuz. İşte Nayman Ana buna 
bel bağlıyordu. 
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Ne var ki değil deve, izini bile bulamıyordu. Yavaş ya­
vaş Nayman Ana'nın içine bir korku düşmeye başladı: De­
veleri otlatmak için başka bir yere mi götürmüşler, daha da 
kötüsü Juanjuanlar sürüyü topluca satmak için Hive ya da 
Buhara gibi uzak bir kente mi göndermişlerdi? Eğer sürü sa­
tılmaya gönderildiyse mankurt çoban bunca uzaktan geriye 
dönebilir miydi? .. Köyden ayrılmadan önce Nayman Ana oğ­
lunu sağ görsün de nasıl görürse görsün diye yanmış yakıl­
mıştı. İster mankurt olsun, ister hiçbir şey anımsamasın, bir 
şey bilmesin; yeter ki bulsundu oğulunu. Dünya gözüyle onu 
bir kez daha görmek az mıydı? .. Gelgelelim Sarı Özek bozkı­
rının derinlerine daldıkça, kervanlı tüccarların bir çobana 
rasladıklarını söyledikleri yerlere yaklaştıkça kafadan sakat 
bir oğulla karşılaşacağı korkusu içini dağlıyor, üzüntüsü art­
tıkça artıyordu. Sonunda, tüccarların konuştuğu zavallının 
kendi oğlu çıkmaması için Tanrı'ya dua etmeye başladı. Oğ­
lunun savaşta öldüğü, böyle birinin artık yaşamadığı düşün­
cesini benimsemeye iyice hazırdı. Yolculuğunu yarıda kes­
memesinin nedeni, ona göre, durumu kendi gözleriyle görüp 
oğlunun yaşadığı kuşkusunu kafasından atmak, mankurtla 
yüz yüze geldikten sonra köyüne dönmek ve kara yazgısın­
dan dolayı bir daha yakınmaksızın yaşamının kalan bölümünü 
sessizce tamamlamak isteğiydi . . .  Derken, aradığı kişinin ken­
di oğlu olmasını yeniden dilemeye, ne durumda olursa olsun 
onu bulma özlemiyle yanmaya başladı . . .  

Bu çelişkili duygular içerisinde ilerlerken yayvan bir te­
penin ardında birdenbire yüzlerce deveden oluşan bir sürüy­
le karşılaştı. Geniş bir alana yayılmış, başına buyruk koyu 
boz develer bodur çalılıklar, dikenler arasında bunların tepe 
sürgünlerini kopara kopara dolaşıyorlardı. Sürüyü bulduğu 
için sevincinden deliye dönen Nayman Ana, Akmay deveyi 
hızlandırdı ; ama bunun hemen ardından mankurt yapılmış 
bir oğulla karşılaşacağı düşüncesiyle içine bir korku düştü, 
tüyleri diken diken oldu; sonra yüreğini yeniden sevinç kap­
ladı, böylece duyguları karman çorman bir duruma gelerek 
kendisi de ne yapacağını bilmez oldu. 

Sürüyü bulmasına bulmuştu ya, başındaki çoban nere­
deydi? Nayman Ana dört bir yana göz gezdirdi, onu kuru sel 
yatağının ta karşı kıyısında gördü. Ama uzaktan kim oldu­
ğu, neye benzediği pek anlaşılmıyordu. Yedeğinde öteberisi­
ni yüklediği devesini çekerek, uzun sopasına dayanarak yü-
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rüyor; başına sımsıkı geçirdiği şapkasının altından dik dik 
bakarak, karşıdan gelen yabancıyı vurdumduymazca süzü­
yordu. 

İyice yaklaşınca oğlunu tanıyan Nayman Ana neye uğ­
radığını şaşırarak apar topar yuvarlandı devenin sırtından. 
Belki de düşmüştü ama onun buna aldırdığı yoktu. Onları 
birbirinden ayıran çalıların arasından bir sıçrayışta geçti. 

- Ah, oğlum! İki gözüm benim ! Her yerde seni arıyo­
rum! Ben senin annenim! diye ona doğru atıldı. 

Atılır atılmaz da durumu kavradı; bunun üzerine ayak­
larını yere vurarak tepinmeye, acı göz yaşları dökmeye, du­
daklarını çarpıta çarpıta hıçkırmaya başladı. Kendini tutmak 
için ne denli çabalasa hepsi boştu, hıçkırıklarını durduramı­
yordu. Yere düşmemeye çalışırken karşısında kayıtsız diki­
len oğlunun omuzlarına tutundu. Bunca zaman tepesinde ası­
lı duran, şimdiyse üstüne yıkılıveren koyu bir kederin altın­
da ezilmiş, bu kederin içinde boğulup kalmış gibiydi. Zaval­
lı anne bir yandan böyle ağlarken bir yandan da göz yaşları 
arasından, ıslanmış ak saç demetleri arasından, göz yaşların­
dan çamurlaşmış yolun tozlarını yüzüne sıvayan titrek par­
makları arasından oğlunun tanıdık yüz çizgilerine bakıyor; 
onun bir an gelip kendisini tanımasını, ona «Anne!» diye atıl­
masını bekliyordu. Bir oğulun kendi öz annesini tanıması öy­
lesine kolaydı ki ! . .  

Oysa onun gelip karşısına dikilişi oğlunun üzerinde en 
ufak bir etki yapmamıştı. Sanki bozkıra her gün onu gör­
meye geliyordu, yanından hiç ayrılmıyordu. Biraz tanıdıklık 
gösterse; kim olduğunu, niçin geldiğini sorsaydı bari! Genç 
çoban bir süre kaskatı dikildikten sonra yaşlı kadının elle­
rini omuzlarından sıyırıp aldı; yedeğinden hiç ayırmadığı, 
öteberiyle yüklü devesini çekerek sürünün öbür başına doğ­
ru yürüdü. Köçek develerin oyuna dalıp uzaklaşmasından 
korkmuş olmalıydı. 

Nayman Ana çömeldi, elleriyle yüzünü kapadı, başını 
yerden kaldırmaksızın hıçkırıklarını sürdürdü. Bir süre böy­
le ağladıktan sonra kendini toparladı, sakin görünmeye ça­
lışarak oğlunun yanına gitti. 

Buna karşılık mankurt oğlu sanki hiçbir .şey olmamış 
gibi kayıtsız bakışlarla, anlamsız anlamsız bakıyordu ona. 
Başına sımsıkı geçen şapkasının gölgelediği, sıcaktan, boz­
kır rüzgarlarından kavrulmuş, cılız yüzünde bir gülümseme 
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gezınıyor gibiydi. Yüzü gülümsüyor gibiydi ama gözlerinden 
büyük bir umursamazlık, dünyaya boş vermişlik okunuyor­
du. 

Nayman Ana oğlunun yanına gelince derin derin göğüs 
geçirerek; 

- Gel, şuraya oturalım da konuşalım, dedi. 
Yere otudular. 
- Beni tanıdın mı? 
Mankurt «hayır» anlamında başını salladı . 

Adın ne senin? 
- Mankurt. 
- Bu senin şimdiki adın. Eski adını bilmiyor musun? Asıl 

adını anımsamaya çalış. 
Mankurt dikkatle önüne baktı, sustu. Adını anımsama­

ya çalıştığı, beynini zorlamaktan dolayı alnına iri ter tane­
lerinin birikmesinden, gözlerini titrek bir sis perdesinin ört­
mesinden belliydi. Fakat önüne dikilen engeli aşamadığı, ka­
im unutma duvarını öte yana geçemediği anlaşılıyordu. 

- Babanın adını biliyor musun? Soyunu sopunu, nere­
de doğduğunu, kim olduğunu anımsayabilecek misin? 

Hayır, mankurt hiçbir şey bilmiyor, hiçbir şey anımsa­
mıyordu. 

- Ne yapmışlar sana, oğlum! 
Ağzından dökülen bu sözlerden sonra Nayman Ana'nın 

dudakları elinde olmadan titredi ; kendisini tutmaya çalıştı­
ğı halde öfkeden, üzüntüden hıçkırmaya başladı. O böyle ağ­
larken oğlunun kılı bile kıpırdamadı . 

- Bir insanın elinden malı - mülkü, tüm zenginliği, ge­
rekiyorsa yaşamı alınabilir. Ama belleğini almaya, beynini 
sakatlamaya kim cüret edebilir? Ey Tanrım, eğer varsan, kul­
larının aklına böyle bir şeyi nasıl getirirsin? Yeryüzünde kö­
tülük eksik değilken insanlara bunu nasıl yaptırırsın? .. 

Nayman Ana gözlerini oğlundan ayırmaksızın söylediği 
acı sözlere böyle başladı. Sarı Özek tarihi, destanları söz ko­
nusu olduğunda, bilen kişiler talihsiz ananın güneşle ilgili, 
Tanrı'yla ilgili, kendisiyle ilgili olarak söylediği bu sözleri 
baştan sona ezbere okurlar. 

Nayman Ana'nın, bilen kişilerin bugün bile unutmadık­
ları ağıdının ilk sözleri şöyledir: 
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- Men botası ölgen boz maya, tulıbın, kelip istegen . . . (24) 
Talihsiz ananın yüreğinden kopup gelen bu acıklı ağıt­

tan sonra ıssız, uçsuz - bucaksız Sarı Özek bozkırının ortasın­
da hıçkırıkları, umarsız çığlıkları sürdü gitti. . .  

Ama hiçbiri, hiçbiri oğlunun yüreğine ulaşmıyordu. 
O zaman Nayman Ana sorarak değil, anlatarak oğluna 

kim olduğunu, nereden geldiğini anımsatma yolunu denedi. 
- Senin adın Jolaman. İşitiyor musun beni? Jolaman se­

nin adın. Babanın adı Dönenbay. Öldü baban. Anımsamıyor 
musun babanı? Sana ok atmayı o öğretti. Ben senin ananım. 
Sen de benim oğlum. Göçebe oymaklarındansın sen. Bizim 
oymağa Naymanlar denilir. Sen de Nayman'sın. 

Mankurt, annesinin bütün söylediklerini büyük bir u­
mursamazlık içinde, sanki bu sözler kendisini ilgilendirmiyor­
muş gibi kayıtsız dinliyordu. Otların arasında öten çekirge­
leri de böyle dinliyordu herhalde. 

Bunun üzerine Nayman Ana sordu: 
- Buraya gelmeden önce neler olduğunu biliyor mu- · 

sun? 
- Hiçbir şey olmadı ki . . .  
- Gece miydi, gündüz müydü? 
- Ne geceydi, ne de gündüz . . .  
- En çok kiminle konuşmak isterdin? 
- Aydedeyle. Ama birbirimizi işitmiyoruz . Orada birisi 

oturuyor. 
- Peki, başka ne isterdin? 
- Efendiminki gibi kafamda bir saç örgüsü olmasını is-· 

terdim. 
- Uzat da başına ne yaptıklarına bir bakayım. 
Nayman Ana'nın elini uzatması üzerine mankurt başını 

sertçe geriye çekti, arka arka gitti, iki eliyle birden şapkası­
na sarıldı, yüzünü öbür yana çevirdi. O zaman Nayman Ana 
oğlunun başıyla uğraşmamak gerektiğini anladı. 

Derken uzaktan deveye binili bir adam gözüktü. Adam 
onlara doğru geliryordu. 

- Kim bu gelen? 
- Bana yemek getiren bir efendi. 

{24) Ben yavrusu ölen boz deve, tulumunu gelip isteyen. {Ben, yav­
rusu ölen, yavrusunun samanla dolu tulumunu gelip isteyen boz ana 
deve.) (Yazar ve çevirmenin  notu). 
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Nayman Ana ansızın ortaya çıkan bu Juanjuan'ın kendi­
sini görmesini istemediği için devesini ıhtırdı, üstüne bindi. 

- Ona bir şey söyleme. Ben gene gelirim, dedi oradan 
uzaklaşırken. 

Mankurt karşılık vermedi. Ona her şey vız geliyordu. 
Nayman Ana otlayan sürünün ortasında devesine binip 

gitmekle büyük bir yanlış yaptığını anladı. Ne yazık ki iş iş­
ten geçmişti . Yayılan develerin arasından, adama gözükme­
den yaya olarak uzaklaşabilirdi. Kim bilir, belki de Juanjuan 
görmüştü onu. 

Otlaktan bir hayli uzaklaştıktan sonra kenarlarını pelin 
otu bürümüş derin bir yarın içine girdi, devesini ıhtırdı, ken­
disi yarın kıyısına çıkarak gözetlemeye başladı. Tam da tah­
min ettiği gibi, Juanjuan olan - biteni görmüştü. Aradan bir 
zaman geçince devesinin sırtında, Nayman Ana'nın gizlendi­
ği yerin oralarda hızla dolaşmaya başladı. Yüzü kaygılıydı, 
elinde uzun bir kargı tutuyordu, arkasında yay ile kuburluk­
ta oklar vardı. Uzaktan gördüğü, beyaz deveye binmiş ya­
bancının nereye kaybolduğuna bakıyor, onu bulmaya çalışı­
yordu. Belli ki yabancının ne yöne gittiğini kestirememişti. 
Bir o yana, bir bu yana atılırken bir keresinde Nayman Ana'­
nın çok yakınından geçti. Neyse ki kadın başından yazmasını 
çıkarıp Akmay devenin ağzını bağlamıştı. Durup dururken 
bağıracağı tutardı. Nayman Ana pelin otlarının arkasında giz­
lendiği yerden Juanjuan'ı iyice yakından gördü. Adam saçak 
saçak tüylü bir deveye binmişti ; davul gibi gerilmiş şişik bir 
yüzü, uçları yukarı kıvrık, kayığa benzer kara bir şapkası 
vardı. Ensesinde, çift örgülü, güneşte parlayan, koyu bir saç 
örgüsü sallanıyordu. Özengiye basıp yükselerek bir o yana, 
bir bu yana bakıyordu; dört bir yanda yabancıyı arıyordu. 
Gözleri alev saçıyor gibiydi. Sarı Özek bozkırlarını ele geçi­
ren, bir sürü insanı götürüp köle yapan, yerli göçebe ailele­
rine mutsuzluk getiren düşmanlardan biriydi bu. Nayman 
Ana durumu anlamıştı ama silahsız bir kadın olarak azgın 
dilşmana karşı tek başına hiçbir şey yapamazdı. Tutsak etti­
ği düşmanın belleğini sakatlayacak kadar bu insanları ya­
banlaştıran, sertleştiren yaşam koşullarını; bu insanların ne­
den böyle yaptıklarını düşünmekten başka elinden ne gelir­
di? . .  

Devesini sağa - sola epeyce koşturduktan sonra Juanjuan 
sürünün yanına döndü. 
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O sırada akşam olmuştu. Güneş battıktan epeyce sonra 
bile kızıllığı yerinde kaldı. Ama çok geçmedi, hava birden 
karardı. Ardından sessiz bir gece başladı. 

Nayman Ana o geceyi talihsiz oğlunun yakınında, bozkı­
rın ortasında tek başına geçirdi. Gündüz gördüğü adamın ge­
ce boyunca sürünün yanından aynlmayacağını düşündüğü i­

çin oraya gitmekten korkuyordu. 
İşte böyle karanlıkta tek başına otururken oğlunu köle 

olarak buralarda bırakmamaya, onu da yanında alıp götür­
meye karar verdi. İsterse mankurt olsun, isterse aklı bir şe­
ye ermesin; ıssız Sarı Özek bozkırında Juanjuanlara çoban­
lık edeceğine köyüne gelsin, kendi insanlarının arasında ya­
şasındı. Ana yüreği ona bunları söylüyordu. O başkaları gibi 
oğlunun başına gelenlere razı olamaz, kendi kanından olma 
yavrusunu köleliğe terkedemezdi. Kim bilir, belki doğduğu 
yerlerde yaşarken aklı başına gelir, çocukluğunu anımsayı­
verirdi. . .  

Sabah olunca Akmaya'nın üstüne bindi, uzun dönemeç­
ler çizerek sürüye doğru sürdü. Gecenin serinliğinde develer 
eski yerlerinde durmamışlar, epeyce uzaklaşmışlardı. Nay­
man Ana sürüyü uzaktan görünce yanında Juanjuanlardan 
biri var mı, diye çevreyi dikkatle inceledi. Ancak kimsenin 
bulunmadığını anladıktan sonra oğluna seslendi : 

- Jolaman! Jolaman! Merhaba oğlum! 
Oğlu dönüp baktı ona. Nayman Ana sevincinden bir çığ­

lık attı. Fakat hemen o anda oğlunun kendisini tanıdığı için 
değil, bir ses işittiği için baktığını anladı . Bunun üzerine bel.,. 
leğini uyandırma çabalarını yeniden sürdürdü. 

- Bak, oğlum, adını anımsamaya çalış. Sana eskiden ne 
derlerdi? Babanın adı Dönenbay'dı, unuttun mu? Senin adın 
mankurt değil, Jolaman. (25) Göçebe oymağımızın büyük bir 
göçü sırasında yolda doğduğun için bu adı vermiştik sana. 
Doğduğun yerde üç gün konakladık, üç gün şenlik yaptık. 

Bütün bu sözler mankurdun üzerinde herhangi bir etki 
bırakmamakla birlikte Nayman Ana oğlunun sönen bilincin­
de bir şeyler canlanır umuduyla konuşmasını sürdürüyor, 
sımsıkı kapalı bir kapıyı dövercesine hep aynı sözleri üsteli­
yordu: 

(25) Jolaman : «YOi» ve «esenlik» anlamında iki sözden oluşmuş bir 
addır. «Yolda esen kal » anlam na gelir. (Yazar) 
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-- Adını anımsa, oğlum. Babanın adı Dönenbay senin . 
Sonra getirdiği yiyeceklerle oğlunun karnını doyurdu, i-

çeceklerden içirdi, ninniler söyledi. 
-

Dinlediği ninniler mankurdun çok hoşuna gitti. Hoşuna 
gittiği şuradan belliydi ki, bozkır rüzgarlarının sertleştirip 
kararttığı yüzünde bir yumuşama belirdi. Anne, oğlunun yü­
zündeki değişmeyi görünce onun kendisiyle birlikte köyle­
rine gelmesini, Juanjuanlardan kaçmasını söylemeye başla­
dı . Ama böyle bir şeyi nasıl yapacağını mankurdun aklı al­
mıyordu . O giderse develer ne yapardı! Olmazdı öyle şey, e­
fendisi ona sürünün başından ayrılmamasını buyurmuştu. E­
fendisinin buyruğuna karşı çıkmaz, sürüden ayrılamazdı . . .  

Nayman Ana harap olmuş belleğin kapısını kaçıncı kez 
zorlamayı denedi: 

- Kim olduğunu anımsa!  Adını öğren! Babanın adı Dö­
nenbay! diye belki yüzüncü kez üsteledi. 

Talihsiz ana bu boş çabalar içinde ne kadar zaman har­
cadığını farketmedi, ama devesinin sırtında bir Juanjuan'­
nın onlara doğru yaklaştığını gördü. Adam bu sefer çok ya­
kınlardan çıkıvermişti, devesini hızlı hızlı sürüyordu. Nay­
man Ana tehlikeyi sezdi, hemen toparlanarak Akmaya'nın 
üstüne bindi . Tam . oradan uzaklaşacağı sırada sürünün öbür 
ucundan ikinci bir Juanjuan gözüktü. Bunun üzerine Nay­
man Ana devesini ikisinin arasından sürdü, sıyrılıp kaçmaya 
çalıştı . Ayağına çabuk Akmaya deve hızla ileri fırladı. İki 
düşman ellerinde kargılarla gerilerde kalmışlardı, kollarını 
sallayarak bağırıp çağırıyorlardı. Onların Nayman Ana'nın 
devesine yetişmeleri kolay değildi . Juanjuanlar saçak saçak 
tüylü develerinin sırtında ona yetişmeye çalışırken devesi 
Nayman Ana'yı erişilmez hızıyla aldı götürdü, onu ölüm teh­
likesinden uzaklaştırdı . 

Nayman Ana, Juanjuanlar geri döndüklerinde zavallı oğ­
luna ölesiye dayak atacaklarını bilemezdi . Adamlar öfkeyle 
mankurdun üstüne yürüdüler. 

- Kimdi o? Niçin gelmiş buralara? 
- Bilmem. Annem olduğunu söylüyor. 
- Hayır, annen filan değil o! Senin annen yok! Onun 

buraya niçin geldiğini biliyor musun? Neden geldiğini dü­
şündün mü? Şapkanı çıkarıp kafanı dağlamak istiyor bu ka­
dın. 

Bu sözler üzerine mankurdun yüzü sarardı, bozlaştı. Boy-
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nunu omuzlarının arasına gömdü, iki eliyle birden şapkasına 
sarılarak ürkütülmüş bir hayvan gibi sağa - sola bakmaya 
başladı. 

du. 
Juanjuanlardan biri eline bir yay ile birkaç ok tutuştur-

- Hadi, korkma sen ondan. Şunları da al. 
Öteki Junanjuan şapkasını havaya atmaya hazırlandı. 
- Vur şapkayı! İyi nişan al! 
Fırlatılan şapkayı ok delip geçti. 
- Gördün mü? dedi şapkayı fırlatan. Kafası boşaldı a­

ma kolu alışkanlığını yitirmemiş. 
Yuvasından ürkütülmüş bir kuş gibi Nayman Ana, Sarı 

Özek bozkırında bir oraya, bir buraya koşturuyordu. Ne ya­
pacağını,na sıl edeceğini iyice şaşırmıştı. Juanjuanlar oğ­
luyla birlikte bütün sürüyü otağlarmın yanma mı götürür­
ler, yoksa eski yerinde bırakıp sürüye sokulan yabancıyı ya­
kalamaya mı çalışırlardı? Bilinmezlikler içinde sürünün do-. 
!aylarında kimseye görünmeksizin döndü - dolaştı, sonunda 
iki Juanjuanm oradan uzaklaştığını görerek buna çok se­
vindi. Adamlar sürüden ayrılırlarken geriye dönüp bakma­
mışlardı bile. Juanjuanlar uzaklaşıncaya dek Nayman Ana 
gözünü onlardan ayırmadı, ondan sonra da oğlunu kaçırmak 
niyetiyle sürüye sokuldu. Oğlunun başına her ne geldiyse gel­
sin onun bunda hiçbir suçu yoktu, yavrusunu düşmanların 
elinde köle olarak bırakamazdı. Oğlunu buradan alıp götür­
dükten sonra göçebe Naymanlar istilacıların tutsakları nasıl 
sakatladıklarını, akıldan yoksun bırakarak nasıl alçalttıkla­
rını görsünler; düşmana diş bileyerek silaha sarılsınlar isti­
yordu. Juanjuanların isteği yalnız toprak değildi. Geniş top­
raklar herkese yeterdi. Bu azgın göçebeler başka oymakların 
komşu olarak bulunmasına bile katlanamıyorlardı. 

Nayman Ana bu düşünceler içinde yaklaştı, bir yandan 
d a  oğlunu, kendisiyle birlikte gece karanlığında kaçması için 
nasıl kandıracağını kuruyordu. 

Ortalığa akşamın alaca karanlığı çökmüştü. Gelmiş - ge­
lecek sonsuz gecelerden biri daha kırmızı ışıklardan soyunup 
farkına varılmadan koyulaşarak Sarı Özek bozkırında dere­
lere - tepelere iniyordu. Binicisini deve sürüsünün yanına gö­
türen ak tüylü deve kuş gibi uçuyordu sanki. Sönen güneşin 
kızıl ışıkları çift hörgücün arasında oturan Nayman Ana'nın 
y üzüne vurmuştu. Ancak tasalıydı Nayman Ana'run yüzü, 
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solgundu, gergin bir beklenti içinde sertleşmişti . Saçlarına 
düşen klr, yüzüne oturan kırışıklar gibi alnına, gözlerine de 
Sarı Özek'in akşam karanlığı benzeri, dinmeyen ağrı benzeri 
kara düşünceler çökmüştü. 

İşte sürüye erişti, otlayan hayvanların arasından geçti, 
gözleriyle oğlunu aradı, fakat onu hiçbir yerde göremedi. ö­
teberisini yüklediği devesi her nedense tek başına yayılıyor, 
yuları yerde sürünüyordu . . .  Sürünün çobanı yoktu ortalıkta. 
Nereye gitmiş olabilirdi? 

- Jolaman! Oğlum Jolaman! Nerelerdesin? diye seslen­
di birkaç kez. 

Ne karşılık veren vardı, ne de ortaya çıkan. 
- Jolaman? Nerdesin oğlum? Benim ben, senin annen! 

Nereye gittin? 
Nayman Ana dört bir yanda oğlunu ararken onun bir de­

veyi siper ederek dizlerinin üzerine çökmüş, okuyla ona ni­
şan aldığını göremedi. Mankurt, gözlerine güneşin son ışıkla­
rı düştüğü için, ok atmak için uygun bir fırsat kolluyordu. 

Oğlunun başına bir şey gelmesinden korkan ana durma-
dan sesleniyordu. 

- Jolaman! Oğlum, neredesin? 
Fakat karşısında ona okuyla nişan alıyordu oğlu. 
- Dut! Atma oku! 
Nayman ana son anda oğlunun okunu ona çevirdiğini gör­

dü, deveyi dehleyip ileri fırlamaya fırsat bulamadan kısa bir 
vınlama duydu, yaydan fırlayan ok sol böğrüne saplandı. 

Öldürücü bir saplanmaydı bu. Nayman Ana yavaş yavaş 
aşağı eğildi, yıkılmamak için devesinin boynuna sarıldıysa da 
yere düşmeye başladı. Fakat ondan önce başından ak yazma­
sı kaydı, bir kuş olup havalanırken; «Adın ne senin? Kimin 
oğlusun? Anımsa adını! Senin baban Dönenbay! Dönenbay! 
Dönenbay!» diye çığlık attı. 

İşte o günden beri Sarı Özek bozkırında geceleri Dönen� 
bay kuşu uçarmış. Bir yolcuya raslarsa yanına yaklaşır; «A• 
dm ne senin? Kimin oğlusun? Anımsa adını! Senin baban Dö­
nenbay! Dönenbay, Dönenbay, Dönenbay, Dönenbay! . .  » diye 
bağırırmış. 

Nayman Ana'nın gömüldüğü yer Sarı Özek bozkırında 
Ana - Beyit gömütlüğü, ananın yattığı yer olarak adlandırıl­
mış. 

Ak deve Akmaya'nın soyu üreyip çoğalmış. Dişiler tıpkı 
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ona benzer, ak başlı dişi deve cinsi olarak çevreye ün salar­
mış; erkekler ise tam tersine, Boranlı Karanar gibi kapkara, 
güçlü hayvanlar olarak yetişirlermiş. 

Ana-Beyit'e gömmek için götürdükleri rahmetli Kazan­
gap, Boranlı Karanar'ın basit bir deve olmadığını, ak deve 
Akmaya'nın soyundan geldiğini anlatırdi. Akmaya deve Nay­
man Ana'nın ölümünden sonra Sarı Özek bozkırında kalmış­
tı. 

Yedigey inanırdı Kazangap'ın anlattıklarına. Niçin inan­
mayacaktı? Devesi Boranlı Karanar buna değerdi .. .  Gerek 
iyi günlerde, gerekse kötü günlerde bi:rçok denemeden geç­
miş, her seferinde sahibini güçlüklerden kurtarmıştı. Kara­
nar'ın en kötü zamanı kızışma dönemiydi, bu da hep kış 
mevsimine denk gelirdi. Bir yandan Karanar azar, bir yan­
dan karakış kasıp kavurur; Yedigey çifte felaketle uğraşmak 
zorunda kalırdı. Rahat yüzü görmezdi kış boyunca . . .  Bir kere­
sinde azgın devesi ona öyle eziyetler çektirdi ki, onun yerin­
de bir başkası, diyelim daha akıllı bir adam olsa deveyi bir 
daha bağışlamazdı . Ama o halden anlayan bir insandı, üste­
lik çiftleşme mevsimi gelmiş bir deveye yapılacak biİ- şey 
yoktu. Hani bir söz vardır: «Hayvanın suçu olmaz» diye, iş­
te tam Karanar deve için söylenmiş bir söz. Doğa kendi hük­
münü yürütecekti. Kazangap durumu çok iyi bildiğinden Ye­
digey'in kötü bir şeye girişmesini önledi. Ya değilse kim bi­
lir neler olurdu! 

VII 

Boranlı Yedigey, 1952 yılının yaz sonu ile güz başlangı­
cını geçmişin en mutlu dönemlerinden biri olarak hiç unut­
maz. Sanki büyü yapılmış gibi bütün tahminleri gerçekleş­
mişti o yaz. Sarı Özek kertenkelelerinin bile güneşten kaçıp 
evlerin eşikler.ine sığındıkları o korkunç yaz sıcakları sürer­
ken ağustos ortalarında havalar birden değişip' serinlemeye 
başladı. Dayanılmaz sıcaklar yavaş yavaş çekildi, hiç olmaz­
sa geceleri rahat uyku uyunacak bir serinlik oldu. San Özek 
bozkırlarında böyle hoş zamanlar olur, her yıl değilse bile 
arasıra talih güler insanların yüzüne. Ama kış mevsimi hep 
sert geçer, insanlara göz açtırmaz. Ancak yaz arada bir in­
sanların gönlünü hoş tutar. Yelizarov bir keresinde bu deği·-
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şikliğin nedenlerini şöyle açıklamıştı : Havanın üst katman­
larında büyük kaymalar olur, o yüzden hava akımları yön 
değiştirir. Yelizarov böyle şeyleri anlatmaktan zevk duyardı. 
Onun açıklamalarına göre havanın üst katlarında yeryüzün­
deki ırmaklara benzeyen, görünmez akıntılar olurmuş, akın­
tılar hazan kıyılarından dışarı taşarmış. Bu akıntılar durma­
dan yön değiştirirken dünyayı çepeçevre kavrar, sanki yıka­
yıp paklarmış. Yer yuvarlağımız döne döne bu akıntılar için­
den geçermiş, zamanın akışı diye buna derlermiş. İnsan hay­
ranlıkla dinlerdi Yelizarov'u.  Onun gibisi az bulunurdu. Bo­
ranlı Yedigey ona karşı büyük saygı besler, ondan da aynı 
karşılığı görürdü. 

Sarı sıcağın kasıp kavurduğu bir zamanda Sarı Özek boz­
kırına serinlik getiren hava akıntıları her nedense alçalır, al­
çalırken de Himalaya sıradağlarına çarpardı. Himalayalar 
aslında çok uzaklardaydı ama yer yuvarlağı ölçülerine göre 
bu uzaklık pek önemli şey sayılmazdı. Himalayalara çarpan 
akıntılar oradan ters yüzü geri döner, Sarı Özek bozkırları 
açık deniz gibi geniş bir düzlük olduğu için, herhangi bir en­
gelle karşılaşmadan akar giderdi. Yazın Pakistan, Hindistan 
gibi ülkeler sıcaktan fıkır fıkır kaynarken Sarı Özek'in serin­
lemesi işte bu Himalayalardan dönen akıntılar yüzündendi. 

Nedeni şu ya da bu, o yıl yaz sonu ile güz başlangıcı ger­
çekten sevindirici geçti. Yağmur Sarı Özek bozkırına seyrek 
düşen bir nesnedir. Her yağmur yağma olayı uzun süre ha­
tırlarda kalır. Ama Boranlı Yedigey o yağmuru yaşamı bo­
yunca unutamadı. Başlangıçta gökyüzünü bulutlar kapladı, 
Sarı Özek göğünün sıcaktan kavrulan bomboş enginlerinin 
ne zaman gözlerden yitip gittiğini kimse farkedemedi. Bulut­
ların çökmesiyle birlikte sıcaklık arttı, dayanılmaz bir hal 
aldı. O gün Yedigey durakta vagonları takma - ayırma göre­
vi yapıyordu. Kör hatta, kırma taş ve travers için çam ağa­
cı getiren vagonların boşaltılmasından dolayı üç boş vagon 
duruyordu. Boşaltma işi bir gün önce bitmişti. Her zaman 
böyledir, işi bir an önce bitirmek için yüklenirler, bitince de 
bu denli sıkı çalışmanın gereksizliği anlaşılır. O gün de öyle 
oldu; Kazangap, Abutalip, Zaripa, Ukubala, Bökey, hat bo­
yunda kim çalışıyorsa hepsini boşaltma işine koştular ; işler 
bitince de vagonlar durakta yarım gün boşuna bekledi. O za­
manlar her iş elle yapılıyordu, kepçe makineleri gelmemişti 
daha. Ah, o ne sıcaktı ! Tam vagon boşaltacak zamanı bul-
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muşlardı. Ama iş bitirilmeden durmazdı, ister istemez çalışa­
caklardı. Ukubala traverslerden buharlaşan zift kokusuna 
dayanamayarak kusmaya başladı. Onu eve gönderdiler. Ev­
lerde sıcaktan bunalan çocuklara baksınlar diye öbür kadın­
ları da serbest bıraktılar. Erkekler yalnız başlarına kalınca 
son güçleriyle dayandılar, işi bitirdiler. 

Ertesi gün Kumbel istasyonuna dönen bir yük trenine 
boş vagonları ekleyip gönderdiler. Daha yağmur boşanma­
mıştı, kara bulutların getirdiği bunaltıcı sıcak tüm boğucu­
luğuyla duruyordu. Vagonlar manevra yapar, birbirlerine ek­
lenirken Yedigey asker hamamına girmiş gibi buram buram 
terledi. Keşki bulutlar gitse de güneşin altında kavrulsaydı. 
Makinist malın gözü bir iı.erif olmalı, bir türlü doğru - dürüst 
yanaşmasını beceremiyordu. O sıcakta vagonların arasında 
kancaları geçirmek için iki büklüm eğilerek yürümek kolay 
mı? Yedigey öfkesinden makiniste ana - avrat düz gitti. Ma­
kinist de ona. Lokomotifin cehennem gibi kazanının karşı­
sında onun işi de kolay olmamalı. Anlaşılan ikisi de sıcak­
tan ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Neyse, vagonlar bağlan­
dı, yük treni boş vagonları götürdü de hepsi bitti. 

İşte tam o sırada boşandı yağmur. Sanki gök yarılmış gi­
biydi. Kurak geçen koca bir mevsim bir çırpıda unutuluver­
di. Yer yerinden oynuyor, yağmur kabarcıkları su birikinti­
lerinde hopluyordu. Kudurgan, azgın bir yağmur yağdı, yağ­
dı; eğer doğruysa, Himalayalardan topladığı ıslaklığın, sula­
rın hepsini getirip Sarı Özek'e boşalttı. O ne Himalayalarmış 
öyle! Ne tükenmez kaynakmış! Yedigey kurtuluşu eve kaç­
makta buldu. Niçin kaçmıştı? Kendisi de bilmiyordu. Her 
zaman öyle değil midir? Yağmura yakalanan kimse ya eve 
kaçar ya da bir çatı altına. Bir alışkanlık işte . . .  Oysa böyle 
bir yağmurdan kaçılır mı? Yedigey, Kuttıbayev ailesinden 
herkesin -Abutalip, Zaripa, iki oğlanın- derme - çatma ev­
lerinin yanında yağmur altında el ele tutuşup zıpladıklarını 
görünce durdu. Bu görüntü Yedigey'e çok dokunmuştu. As­
lında ona dokunan, dördünün birden sevinçten hoplayıp zıp­
laması değildi. Yağmur başlamadan önce Abutalip ile Zaripa 
işi bırakmış, hattan geçerek koşa koşa eve gitmişlerdi. Yedi­
gey şimdi anlıyordu. Çoluk çocuk hep bir arada, yağmur al­
tında zıplamak istemişlerdi; işte bu dokunmuştu Yedigey'e. 
Kırk yıl düşünse onun, aklına böyle bir şey gelmezdi. Dört 
kişi sağanak altında sevinçle hopluyorlar, Aral gölüne konan 
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göçebe kazlar gibi bağrışıp çığrışarak yıkanıyorlardı. Bu on­
lar için rahat bir soluk alma fırsatı, gerçek bir şenlik olmuş­
tu. Sarı Özek Bozkırı'nda ne denli bunaldıkları, yağmuru na­
sıl özledikleri anlaşılıyordu. Yedigey oradan oraya sürgün 
giden, bir süreliğine Boranlı'da takılan bu insanlara baktı 
baktı da hem hüzünlendi, hem güldü, onlar adına hem sevin­
di, hem de onlara acıdı. 

Abutalip onu görünce ellerini yüzgeç gibi sallayarak ba-
ğırdı : 

- Yedigey! Gel sen de bizimle birlikte zıpla! 
Çocuklar zıplamayı bırakıp ona atıldılar. 
- Yedigey amca! Hadi sen de gel ! 
O sıralar üç yaşını dolduran küçük oğlan Ermek kolla­

rını iki yana ayırmış, sevinçten ağzını açmıştı. Delice yağan 
yağmur suları ağzına doluyordu. Yedigey bu oğlanı çok se­
verdi. Çocuğun sevinerek, kendinden geçercesine ona doğru 
koştuğunu görünce kollarını açtı, onu yakalayarak havada 
döndürdü. Şimdi ne yapacaktı Yedigey? Ailece oynanan bu 
oyuna katılmak istemiyordu. İşte tam bu sırada kızları Saule 
ile Şarapat evin köşesinden çığlık çığlığa koşarak çıktılar. 
Kuttıbayevlerin bağırmaları üzerine evde duramamışlardı. 
«Baba, gel, biz de koşalım! »  dediler. Yedigey kararsızlığını 
yendi. Hepsi bir olup zıplamaya, durmayan sağanağın altın­
da türlü çılgınlıklar yapmaya başladılar. 

O kargaşalıkta su birikintisine düşüp boğulmasından 
korktuğu için Y edigey gözdesi Ermek'i kollarından bırakmı­
yordu. Abutalip de onun küçük kızı Şarapat'ı omuzlarına 
bindirmişti. Böylece çocuklar için büyük bir eğlence başladı. 
Yedigey'in kollarında hoplayan Ermek avazı çıktığınca ba­
ğırıyor, ağzına kaçan sulardan boğulacak gibi olunca onun 
boynuna sarılıyordu. Yedigey, çocuklarına böylesine bir ya­
kınlık göstermesinden dolayı birkaç kez Abutalip ile Zaripa'­
nın ışıl ışıl minnet dolu bakışlarını yüzünde yakaladı. Bu eğ­
lenceden paylarını alan yalnız Kuttibayevler değildi, Yedi­
gey ile küçük kızları da sağanak altı balayından büyük bir 
zevk duyuyorlardı. lşte Yedigey, Zaripa'nın ne denli güzel 
bir kadın olduğunu ilk kez bu oyun sırasında farketti. Yağ­
mur Zaripa'yı tepeden tırnağa ıslatırken kara saçlarını da yü­
züne, boynuna, omuzlarına yapıştırmıştı. Tepesinden şarıl şa­
rıl dökülen sular boynunu, kollarını, kalçalarını, baldırlarını 
daha bir belirginleştirerek gevşememiş genç bedeninden aşa-
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ğı akıyordu. Ateşli gözleri, bembeyaz dişleri sağanak arasın­
da sevinçten, mutluluktan ışıl ışıldı. 

Sarı Özek bozkırına yağan yağmur nasıl geldiyse öyle 
gider. Oysa kar başkadır, usul usul derinliklerini'! işler top­
rağın. Yağmur civa gibidir; toprağın yüzünden hızla kaydık­
tan sonra bir de bakmışsınız derelerden, yarlardan akıp git­
miş. Gürüldeyerek, köpürerek akan sellerden geride pek bir 
şey kalmaz. 

Hızla boşanan sağanaktan üç dakika sonra derecikler o-
1 uştu, derecikler birleşerek sel yataklarına döküldü. Tekne­
sini, leğenini kapan Boranlılar coşkun sel sularına daldılar; 
bir yandan hoplayıp zıplarken, bir yandan da ellerindeki kap­
ları köpüklü akıntılara saldılar. Daul, Saule, gibi büyücek ço­
cuklar kendileri leğenlere binip yüzdüler; daha küçükleri ise 
babaları teknelere bindirdi. 

Yağmur kesilmek bilmiyordu. Leğenlere binen çocuklar 
az sonra kendilerini demiryolu settinin dibinde, köyün çıkı­
şında buldu. O sırada duraktan bir yolcu treni geçmekteydi. 
Köy halkının dışarı boşandığını gören yolcular kapılardan, 
pencerelerden dışarı sarkarak bozkırın bu garip, mutsuz in­
sanlarına şaşkın şaşkın bakmaya başladılar. Trendekilerden 
kimisi kahkahayla birlikte, «Boğulacaksınız !»  diye bağırıyor, 
kimisi gülüyor, kimisi ıslık çalıyordu. Yolcuları pek neşelen­
dirdiğine göre, yağmurda koşuşturanların görünüşleri pek tu­
haf olmalıydı. Sağanağın bir güzel yıkadığı tren geldiği gi­
bi geçti gitti. İçindeki yolcular, kim bilir, birkaç gün sonra 
arkadaşlarını eğlendirmek için bir durakta gördükleri garip 
insanları kahkahadan kırılarak anlatacaklardı. 

Bir ara Yedigey'e Zaripa ağlıyormuş gibi geldi. Hoş, bar­
daktan boşanırcasına yağan yağmurun altındaki bir insanın 
ağlayıp ağlamadığı pek belli olmaz. Gene de ağlıyordu Zari­
pa. Yağmurun altında neşesinden gülüyormuş gibi yapsa, hıç­
kırıklarını tutsa, ağlamasını gülüşlerle, çığlıklarla kesmeye 
çalışsa da ağlıyordu. Bunun farkına varan Abutalip karısının 
ellerini yakaladı. 

- Ne oldu sana? Yoksa rahatsızlandın mı? Hadi eve gi­
delim! 

- Yok bir şeyim. Hıçkırık tuttu da . . .  
Bir şey olmamış gibi çocukların neşesine katıldı, kocasıy­

la birlikte yağmurun zevkini çıkarmak için yeniden hopla­
maya başladı. Zaripa'nın ağladığını gözleriyle görmese inan-
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mayacak olan Yedigey'in neşesi kaçmıştı. Bu insanların, zor­
la ellerinden alınmış daha güzel bir yaşamın varlığını bil­
diklerini düşündü. Bir zamanlar yağmurun önemli bir olay 
olmadığını, temiz sularda yüzüp, temiz sularla yıkandıkla­
rını, başka koşullarda yaşayıp başka türlü eğlendiklerini, ço­
cuklarının daha iyi eğitildiğini unutamazlardı bu insanlar . . .  
Yedigey hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi yaptı, çocukları 
için böyle bir eğlence düzenleyen Abutalip ile Zaripa'yı utan­
dırmamaya çalışarak onlarla birlikte eğlenmesini sürdürdü. 

Büyükler yoruldular, çocuklar oyundan bıktılar; yağmur 
gene de yağıyordu. O zaman evlerine kaçtılar hepsi de. Ye­
digey, Kuttıbayevlerin -baba, anne, iki çocuk- yan yana 
eve kaçışlarını arkadan duygulanarak seyretti. Dördü de sı­
rılsıklamdı. Bir kez de olsa Sarı Özek bozkırında mutluluğu 
tatmışlardı. 

Yedigey kızlarından büyük olanı elinden tutarak, küçü­
ğü de kollarında taşıyarak evinin eşiğinde durdu. Ukubala 
onları görünce korkuyla ellerini çırpmaya başladı. 

- Ay, ne olmuş sizlere! Neye benzediğinizi biliyor mu­
sun? 

- Korkma. Bunda korkulacak bir şey yok. Erkek deve 
sarhoş olduğunda taylaklarla (26) oynarmış. 

- Bakıyorum da söylediğin şeye çok benziyorsun. Hadi, 
soyunun hemen! Islak tavuklar gibi dikilmeyin karşımda! 

Yağmur kesilmişti, fakat o gece tan atıncaya değin uzak­
lardan gelen gök gürültülerine bakılırsa Sarı Özek bozkırın­
da başka yerlerde yağıyordu. Yedigey birkaç kez uyanıp din­
ledi, uyandığı için de çok şaştı. Aral gölü kıyısında yaşarken 
gök gürültüsü tepesinde patlasa uyanmazdı . Öyle de sık fır­
tına çıkardı ki oralarda! Yedigey gecenin karanlığında göz 
kapaklarını aralamadan şimşeklerin pencerede ışımasını gö­
rüyordu. Bozkırın çeşitli yerlerinde çakan şimşeklerdi bun- · 
lar. 

Boranlı Yedigey o gece cephede düşman ateşi altında ya­
tıyormuş gibi düşler gördü. Yalnız bu sefer mermiler gürül­
tüsüzce düşüyordu. Gökyüzünde sessiz patlamalar oliıyor, ha­
vada kara dumanlar saçak saçak savruluyor, sonra ağir ağır 
yere iniyordu. Bu patlamalardan biri onu kaptığı gibi yuka­
rı fırlattı; Yedigey havaya fırladıktan sonra usulca düştü a-

,(26) Deve yavrusu. (Yazar) 
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şağıya, yüreği duracakmış gibi olurken korkunç bir uçuruma 
yuvarlandı. Sonra boz kaputlu birçok asker arkadaşıyla bir­
likte hücuma kalktılar. Fakat koşan arkadaşlarının yüzlerini 
seçemiyordu, sanki asker değil de ellerinde otomatik tüfek­
lerle kaputlardı hücuma kalkanlar. Kaputlar koşarken 
<'Uraa!» diye bağırınca Yedigey önünde yağmurdan sırılsık­
lam Zaripa'yı gördü. Gülüyordu genç kadın. Basma entarisi 
içinde, saçları omuzlarına dağılmış, yüzünden şarıl şarıl su­
lar akarak durmadan gülüyordu. Yedigey duramazdı, saldırı­
ya geçtiklerini biliyordu. «Niçin gülüyorsun, Zaripa? Böyle 
zamanda gülünmez!» diye bağırdı . «Gülmüyorum ki, ağlıyo­
rum.» dedi genç kadın yüzünden sular akarak. 

Ertesi gün düşte gördüklerini Abutalip ile Zaripa'ya an­
latmak istedi. Sonra düşünü iyiye yorumlamadığı için bun­
dan vazgeçti. Ne diye bu iki insanı bir daha üzecekti? 

Uzun sUren yağmurdan sonra sıcak Sarı Özek'in başına 
çöktü ya da Kazangap'ın deyimiyle yazın verdiği rüşvet son 
buldu. Ne var ki dayanılmayacak cinsten değildi artık bu sı-

. caklar. Bozkırların güz öncesi tatlı günleri işte bununla baş­
ladı. Boranlı köyünün çocukları sıcaktan kurtuldular, şen 
çığlıkları yeniden avlulardan yükseldi. Derken durakta otu­
ranlar Kumbel istasyonuna Kızıl - Orda karpuz ve kavunla­
rının geldiği haberini aldılar. Boranlı'nın payına düşen kar­
puzu, kavunu gelip kendileri mi alacaklardı, yoksa durağa 
gönderilmesini mi istiyorlardı? . .  Bu haber Yedigey'in işine ya­
radı. · Durak şefine karpuzları kendileri gidip almazlaı:sa kö­
tülerinin gönderileceğini söyleyerek kendisinin getirmesini 
önerdi. Bunun üzerine durak şefi de Abutalip ile ikisine, du­
rağın payına düşen kavun, karpuzu seçip getirmeleri için 
izin verdi. Yedigey'in istediği de buydu. Ne zamandır Abu­
talip ile Zaripa'yı bir günlüğüne dahi olsa Boranlı'nın dışına 
çıkarmayı düşünüyordu. Kendileri de biraz. hava alsalar kö­
tü mü olurdu? Giyindiler, kuşandılar, iki aile çocuklarıyla 
birlikte durakta eğlenen bir yük trenine binerek Kumbel'e 
yollandılar. Ne güzel bir yolculuk oldu! Çocukların neşesi 
görülmeye değerdi. Yol boyunca durmadan soruyorlardı : 
Kumbel'de ağaçlar var mı? Var. Otlar yeşil yeşil mi? Evet, 

· yeşil. Çiçek bile yetişir. Evler büyük mü? Sokaklardan ara­
balar geçer mi? İstediğimiz kadar kavun, karpuz yiyebilir' 
miyiz? Dondurma da bulunur mu? Deniz var mı ·· orada? 

Çocuklar düşmesin diye tahtalarla yarıyarıya kapattık-
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lan kapılardan içeriye bozkır havası düzgün bir akrntı ha­
linde serin serin esiyordu. Yedigey ile Abutalip geçidin ağ­
zına, boş sandıkların üstüne oturmuşlardı ama, ne olur, ne 
olmaz diye kapıları gene de kapatmışlardı. İkisi kendi ara­
larında konuşurlarken bir yandan da çocukların sorularına 
yanıt yetiştiriyorlardı. Boranlı Yedigey, birlikte yolculuk 
yaptıkları için, hava güzel olduğu için, çocuklar neşelendik­
leri için kıvançlıydı. Ama çocuklardan çok Abutalip ile Za­
ripa adına seviniyordu. Bir süreliğine de olsa tasalarından, iç 
gerginliklerinden kurtulmuş olmanın bir rahatlığı vardı Ü­
zerlerinde; yüzleri gülüyordu. O tatlı hava içerisinde Yedigey 
son sığındıkları yerde Abutalip'in bir daha rahatını kaçırma­
yacaklarını düşündü. Tanrı vere de buraya alışsalar, gönül­
lerince yaşasalardı. 

İki kadının, Ukubala ile Zaripa'nın günlük yaşamdan ko­
nuştuklarını görmek de hoştu. İkisi de çok mutlu görünüyor­
lardı. İşte budur insanları mutlu kılan, daha fazlasına ne ge­
rek var? Yedigey'in bütün istediği, Kuttıbayevlerin dertleri­
ni unutmaları, Boranlı'ya alışmaları, eğer başka bir çıkış yol­
ları yoksa burayı benimsemeleriydi. Onu güvenilecek bir 
dost olarak bildiği için Abutalip'in omuzunu omuzuna doku­
narak yanında oturması hoşuna gidiyordu. Abutalip ona yal­
nız güveniyor değil, aynı zamanda birbirlerini fazla söze ge­
rek kalmadan anlayabiliyorlardı; ayrıca Yedigey onun gocu­
nacağı bir konuyu laf açılmışken bile geçiştiriyordu. Yedi­
gey'in Abutalip'te en çok " beğendiği, davranışlarındaki ölçü­
lülük, ailesine bağlılığı, kendini harcarcasına · çocuklarına a­
damasıydı. Abutalip'in konuşmalarından çıkardığı· sonuca gö­
re bir insan başkalarına en büyük iyiliği ailesinde iyi çocuk­
lar yetiştirmekle yapabilirdi . Üstelik kimsenin yardımına 
gerek yoktu bunun için; insan bu işe adım adım, günden gü­
ne kendini vermeli, elinden geldiğince vaktinin çoğunu ço­
cuklarıyla birlikte geçirmeliydi. 

Şöyle bir düşünüyordu da, Sabitcan'ı küçük yaşından 
beri yatılı okullarda, enstitülerde, çeşitli meslek kursların­
da okutmuşlar; zavallı Kazangap elindekini - avucundakini 
oğlu kentlerde bulunsun, iyi giyip iyi yaşasın diye harcamış­
tı. Ama sonunda ellerine ne geçmişti? Bilmesine çok şey bi­
liyordu ya, ciğeri beş para etmezdi. .. 

Kavun, karpuz getirmek için Kuınbel'e yaptıkları o yol­
culukta Yedigey, Abutalip Kuttıbayev'in yapacağı daha iyi 
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bir şeyi yoksa Boranlı durağında yerleşmesini istemişti. Ora­
da düzenini kurar, birkaç hayvan edinir, çocuklarını San Ö­
zek'te elinden geldiğince iyi yetiştirmeye çalışırdı. Bu konu­
da ona akıl vermiş değildi; yalnız Abutalip'in konuşmaların­
dan onun böyle bir eğilimi olduğunu, başka bir deyişle buna 
niyetlendiğini biliyordu. Kışlık patatesi nereden alacağını 
sormasından, karısına, çocuklarına keçe çizme (27) almak is­
temesinden belliydi böyle bir niyet taşıdığı. Ayrıca Kumbel'e 
gittikleri gün de orada kitaplık bulunup bulunmadığını, du­
raklara okumaya kitap verip vermediklerini "Sormuştu. 

Aynı gün başka bir yük trenine bindiler, demiryolu iş­
çisi olarak Bor�nlı durağının payına düşen kavunlarla, kar­
puzlarla birlikte geriye döndüler. Akşama doğru çocuklar 
yorgunluktan iyice bitkin düşseler de kıvançlarına diyecek 
yoktu. Kumbel'de başka bir dünya görmüşler, oyuncak satın 
almışlar, dondurmalar, türlü türlü şeyler yemişlerdi. İstas­
yon berber dükkanında tuhaf bir de olay geldi başlarına. Ço­
cukları tıraş ettirmek istiyorlardı. Sıra Ermek'e gelince öyle 
bir gürültü kopardı ki, dükkanın altını üstüne getirdi. Onu 
yatıştırmak için hepsi çırpındılar ama Ermek susmak bilmi­
yor, durmadan babasını çağırıyordu. O sırada Abutalip yan­
daki bir mağazaya gitmişti. Zaripa ne diyeceğini bilemediği 
için utancından renkten renge giriyordu. Ne yapsın kadınca­
ğız, çocuğunun huysuzluğunu ilk kez tıraş olmasıyla açıkla­
maya çalıştı. «Saçları kıvırcık, onun için kesmeye acıdık.» 
gibi sözler söyledi. Gerçekten de küçük oğlanın kıvır kıvır 
çok güzel saçları vardı. Birçok yönden annesine benzeyen ço­
cuğun saçları bir yıkanıp tarandı mı, insan bakmaya kıya­
mazdı . 

Ama Ermek saçlarını kestirmeyince ne yapsınlar, Uku­
bala büyük kızı Saule'nin saçlarını kestirmeye razı oldu. 
«Bak işte, kız çocuğu bile korkmuyor!»  demek istiyorlardı. 
Bunun Ermek üzerinde biraz etkisi oldu. Gene de berber eli­
ne makineyi alınca tekrar yaygarayı kopardı. Tam berber 
masasından fırlayıp kaçtığı zaman kapıdan içeri Abutalip gir­
di. Çocuk babasının kucağına atıldı, babası kollarını açıp onu 
havaya kal,dırdı. 

Abutalip oğlunun korktuğunu anlamıştı. 
- Özür dilerim, dedi berbere. Başka bir sefere kestiri-

(27) Soğuk ülkelerde karda giyi l i r, ayakları daha sıcak tutar. (Ç.N.) 
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riz saçlarını . Biraz kendimize güven gelsin de . . .  Şimdilik gi­
der bu saçlar. Aceleye gerek yok. Başka sefere tıraş oluruz ... 

«Konventsiya» uçak gemisinde tam yetkili kurulların 
yaptığı olağanüstü toplantıda bir ara taraflar arasında varı­
lan anlaşmaya göre, dünya dışı bir uygarlığa geçmiş bulunan 
1 - 2 ve 2 - i kodlu uzay adamlarına iletmek üzere «Parite» 
yörünge istasyonuna yeni bir bildiri gönderilmesine karar ve­
rildi. Bildiri, iki uzay adamının herhangi bir eyleme geçme­
melerini, Ortak Yönetim Merkezi'nin yönergesi gelinceye dek 
yerlerinde ayrılmamalarını kesin bir dille duyuruyordu . 

...... _ 

Toplantı eskisi gibi kapalı kapılar ardında sürüyordu. 
«Konventsiya» uçak gemisinin yeri gene Büyük Okyanus'ta, 
Aleut adalarının güneyinde, San - Francisco ile Vladivostok 
arasında kuş uçuşu tam orta noktadaydı. Gemi yerinden hiç 
kıpırdamıyordu. 

Dünyada hiç kimse galaksiler arası önemli bir olay ya­
şandığını öğrenememişti. Kavrayıcı yıldızının çevresinde 
dünya dışı bir uygarlığın keşfedildiğini, bu gezegende yaşa­
yan akıllı yaratıkların dünyalılara karşılıklı ilişki kurmayı 
önerdiklerini kimse bilmiyordu. 

Olağanüstü toplantıda iki tarafın temsilcileri bu bek­
lenmedik, büyük sorunun çözümü için ardı arası gelmeyen 
tartışmalara girişmişlerdi. İlişkiye yanaşmalı mı, yanaşma­
malı mıydı? Her kurul üyesinin önünde konuyla ilgili · dos­
yalar duruyordu, bu dosyalarda 1 - 2 ve 2 - 1 kodlu uzay a­
damlarının gönderdikleri bilgilerin tam metinleri de vardı. 
Belgelerdeki her düşünce inceleniyor, her söz gözden geçiri­
liyordu. Orman - Göğsu gezegeninde mantıklı bir yaşamın 
varlığıyla ilgili bütün ayrıntılar göz önüne alınırken, o ge­
zegendeki uygarlığın her şeyden önce dünyadaki insanlara 
etkisi, insan deneyimlerine uyarlanıp uyarlanamayacağı, ay­
rıca iki ülkenin çıkarlarıyla ters düşüp düşmeyeceği inceden 
inceye hesaplanıyordu . . .  Daha önce böyle sorunlarla hiç kar­
şılaşılmamıştı. O yüzden sorunun bir an önce en iyi biçimde 
çözüme bağlanması gerekiyordu. 

Büyük Okyanus'ta eskisi gibi fırtına bütün gücüyle sü­
rüyordu . . .  
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Kuttıbayev ailesinin o yaz Sarı Özek bozkırının sıcağına 
katlandığını, pılısını pırtısını toplayıp kaçmaya kalkmadığını 
gören Boranlılılar· onların artık orada kalacağını, Boranlı'da 
tutunmaya çalışacaklarını anladılar. Abutalip Kuttıbayev 
belli bir biçimde canlanmış, güç yaşam koşullarını benimse­
mişti. Herkesle birlikte o ağır yükü taşımaya gönüllüydü. 
Gene de orada yaşayan herkes gibi o da Boranlı'nın dünya­
nın en berbat yeri olduğunu söylemeye hakkı vardı. Nasıl 
olmasın ki, içilecek kullanılacak suyu bile demiryolu tanke­
riyle getiriliyor, ama canınız şöyle taze bir su içmek isterse 
deveye semer vurup tulumlarla ta cehennemin dibine gitmek 
gerekiyordu. Bunu da yapsa yapsa ancak Kazangap ile Ye­
digey göze alıp yapabilirlerdi. 

1952 yılında bu böyleydi. 1960'larda. durağa yeldeğirme­
ninin ürettiği elektrikle işleyen bir tulumbanın gelişine de­
ğin de böyle kaldı. Ama o yıllar düşlerinde böyle bir tulum­
ba görseler hayra yormazlardı. Bütün bunlara karşın Abu­
talip ne Boranlı durağını, ne Sarı Özek bozkırını kötüleme­
ye kalkmıyor; çektiği sıkıntılardan dolayı Ianetlemiyordu. İyi 
bir şeyi iyi, kötü bir şeyi de kötü olarak karşılıyor, böyle 
kabul ediyordu. Yaşani.lan yörenin hiçbir zaman kendi suçu 
olamazdı, orada tutunup tutunamayacağına irtsan kendisi ka­
rar vermeliydi .  

Kalmaya karar verenler ellerinden geldiğince yaşam ko­
şullarını düzeltmeye çalışıyorlardı. Kuttıbayevler yerlerinin 
Boranlı · olduğu, başka bir yere gidemeyecekleri kanısına ke­
sinlikle varınca oraya temelli yerleşmek azmiyle işlere . dört 
elle sarıldılar. Durakta her gün ya da her vardiyada devle­
tin işleri vardı, boş zamanlarda ise gene çalışma bitmiyordu. 
Derme - çatma barakasını kış yaşantısına hazırlama işine sı­
vanınca Abutalip sıkıştı, eli - ayağı dolaştı. Evin sobayla ısın­
ması ayarlanacak, kapılar pekiştirilip pencere çerçeveleri dü­
zene sokulacaktı. Adamcağızın bu ko.nularda fazla bir el yat­
kınlığı yoktu. Yedigey yardıma koştu, gereçlerini verdi, mal­
zeme bulup getirdi . Barakanın küçük ambarının yanına ye­
re kiler kazmaya sıra gelince bu sefer Kazangap yardım eli­
ni uzattı. Üçü el ele vererek küçük bir kiler yaptılar, üstünü 
eski traveslerle kapadıktan sonra samanla, killi toprakla ört­
tüler, hayvanlar yanlışlıkla bodruma düşmesin diye de üstü­
ne sağlam bir çatı çattılar. Onlar çalışırken Abutalip'in iki 
oğlu yanlarından hiç eksik olmadı. Biraz ayaklarına dolaşsa-
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lar da neşelerini artırıyorlardı küçük yaramazlar. Bu arada 
Yedigey ile Kazangap, Kuttibayevlere bir şeyler vermeyi de 
tasarlıyorlardı. Ufak tefek eşyalar yanında baharda sağmal 
bir deve armağan etmeyi kararlaştırdılar. Her şeyden önce 
Abutalip deve sağmayı öğrenmeliydi. Deve inek gibi sağıl­
mazdı, ayakta durarak sağılırdı bu hayvan. Ayrıca bozkırda 
otlarken peşini kovalamak, yavrusuna bakmak, zamanında 
meme verip zamanında almak da önemliydi. Bu işlerden an­
lamayan beceremezdi . . .  

Yedigey'i en çok sevindiren, Abutalip'in hep ev �şleriyle 
uğraşması, her iki ailenin çocuklarıyla ilgilenmesi, karısıyla 
birlikte onlara okumayı, yazmayı, resim yapmayı öğretmesi 
değil, aynı zamanda Boranlı durağının ıssızlığında bile yal­
nızlığını yenip kendini özel uğraşlarına verebilmesiydi. Abu­
talip Kuttıbayev aydın, kültürlü bir adamdı. Kitap okumak, 
yazı yazmak onun her zaman yapması gereken şeylerdi. İşte 
o da bunları yapıyordu. Yedigey böyle bir dostu olduğu için 
gizli gizli gurur duyuyordu. Onun, sık sık Sarı Özek bozkır­
larına gelen yerbilimci Yelizarov ile sıkı dostluk kurması bo­
şuna değildi. Okumuş, bilgili kişileri sayar, severdi. İşte Abu­
talip de böyle insanlardan biriydi. Ancak düşüncelerini her­
kese açmaz, içinde saklardı. Gene de Yedigey'le aralarında 
bu konularda uzun bir konuşma oldu. 

Bir akşam hat boyundaki çalışmalarını bitirmişler, ev­
lerine dönüyorlardı. O gün yedi kilometre ilerde, kışın sık sık 
karın demiryolunu tıkadığı yerde kar siperi dikmişlerdi. Güz 
mevsimi yeni başlamakla birlikte karlar bastırmadan kışa 
hazırlanmak gerekiyordu. Güzel bir akşam havası vardı, in­
sanın böyle havalarda bir dostuyla dertleşesi gelirdi. Sarı 
özek bozkırını akşam kızıllığının puslu alaca karanlığı ört­
müştü, durgun havalarda Azak gölünün dibi de sandaldan 
böyle sisli görünürdü. 

- Abu, seni geceleri hep pencerenin önünde otururken 
görüyorum. Yanında da lamba duruyor. Bir şey mi yazıyor­
sun, yoksa öteberi mi onarıyorsun? diye sordu Abutalip'e. 

Küreği bir omuzdan ötekine aktaran Abutalip istekle 
karşılık verdi: 

- Bir şeyler yapıyoruz işte. . .  Çalışma masam yok da. 
Bizim yumurcaklar yatınca Zaripa kitap okuyor, ben de sa­
vaşla ilgili, özellikle Yugoslavya ile ilgili anılarımı yazıyo­
rum. Hatırımda ne kaldıysa işte . . .  Zaman geçiyor, yaşanan-
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lar durmadan gerilere gidiyor. (Bir süre sustu) Çocuklar için 
bir şeyler yapmam gerektiğini düşünürüm hep. Karınlarını 
doyurmak, giydirmek, bir şeyler öğretmek; bunları elimizden 
geldiğince yapmaya çalışıyoruz. İnsanlarımrnın çektiği sıkın­
tıları ben de çektim, yaşadım; böylesini Tanrı bir daha kim­
senin başına vermesin. Eh, daha soluk alıp yaşadığımıza gö­
re böyle bir fırsatı niçin değerlendirmeyelim! Eğer başkala­
rına söyleyeceğim bir şeyim varsa bunu önce çocuklarıma 
söylemeliyim. Nasıl yaşadığımı aşağı - yukarı bilmeli ço­
cuklarım, onları dünyaya getirdiğimize göre buna zorunlu­
yuz. En azından ben böyle düşünüyorum. Elbette heskes için 
geçerli olan ortak doğrular vardır, bunun yanında gene de 
her insanın kendi özel anlayışı bulunur. İşte bu anlayış ya­
şayan kişiyle birlikte kaybolur gider. İnsanoğlu yaşadığı sü­
rece ölümle dirim arasındaki halkalardan birçok kez geçer, 
birçok kez ölümle yüz yüze geldiği halde yaşama şansını yi­
tirmez. İşte böyleleri acı - tatlı, yanlış - doğru pek çok olay­
la karşılaşırlar, iyiyle kötüyü birlikte tadarlar . . .  

Yedigey, Abutalip'in konuşmasını kesti. 
- Dur bir dakika. Belki de doğru şeyler söylüyorsun, 

ama şunu anlamıyorum: Senin ufaklıkların daha sümükleri 
akıyor, berberin tıraş makinesinden korkuyorlar; bunlar yaz­
dıklarını nasıl değerlendirecekler? 

- İşte ben de o yüzden yazıyorum ya! Yazdıklarımı on­
lar için saklayacağım. Yaşasam da, ölsem de başka kimse 

· bilmeyecek. Üç gündür buna kafa yoruyorum. Düşünürken 
geçen gün az kaldı trenin altında ezilecektim. Kazangap ye­
tişti de aşağı itiverdi . «Çocukların oturup kalkıp dua etsin­
ler. Gene şansın varmış. Ben yetişmesem ne olacaktı.» diye 
kızdı bana. 

Bunu fırsat bilen Yedigey, Abutalip'in dalgınlığıyla ilgi­
li bir uyarı da kendisi yapmak istedi : 

- Haklı adam. Bunu sana ben de söyledim, Zaripa da 
söyledh Trenyolunda, sanki lokomotif raydan çıkıp yolu sa­
na bırakmak zorundaymış gibi yürüyorsun. Orada yürüme­
nin kuralları var. Okumuş adamsın, bunu kendiliğinden bil­
men gerekir. Demiryolunda çalışıyorsun ama tarlada yurur 
gibi, sağına - soluna baktığın yok . Şaka değil, trenin altına 
girersin vallahi! 

Abutalip'in suratı asıldı. 
- Eh, başımıza böyle bir şey gelirse başkasını suçla-
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mazlar herhalde . . .  Şimdi beni dinle, söyleyeceklerini sonra 
söylersin. 

- Söz açıldı da onun için söyledim . . .  
- Eski zamanlarda insanlar çocuklarına kalıt (miras) bı-

rakırlarmış. Kalıt onların iyiliğine mi olurdu, kötülüğüne mi, 
orası duruma göre değişirdi. Bırakılan kalıtlar ve bunları a­
lan insanların ne olduğuyla ilgili bir sürü kitap yazılmış, ma­
sallar anlatılmış, piyesler oynanmıştır. Niçin? Çünkü kalıtı 
oluşturan malın kazanılmasında haksızlıklar yatardı, başka­
sının emeğiyle, başkasının sırtından kazanılırdı bu mallar; o 
yüzden ta başından içinde kötülüğü, günahı, haksızlığı taşır­
dı. Ben böyle bir beladan kurtulduğumuz için kıvançlıyım. 
Benim bırakacağım kalıta gelince, bunun kimseye zararı do­
kunmaz. Yaşamın özünü, savaşta görüp geçirdiklerimi ınot 
edip bırakacağım çocuklarıma. Eh, bundan başkaca da zen­
ginliğim yok. Sarı Özek çöllerine işte bu düşünceyle geldim. 
Yaşam durmadan beni sıkıştırdı; yok olayım, yiteyim diye 
ite ite buraya kadar sürdü. Eğer gördükleı.:jmi, öğrendikleri­
mi yazıp çocuklarıma bırakırsam bir gün varlığım onların 
benliğinde uzar gider. Benim yapamadıklarımı belki onlar 
başarırlar. Biliyorum, onların yaşamı bizimkine göre daha 
zorlaşacak. Onun için küçükten akıllarını başlarına toplasın­
lar . . .  

Her biri kendi düşüncelerine dalmıştı. Bir süre konuşma­
dan yürüdüler. Abutalip'in ağzından böyle sözler işitmek 
Yedigey'i epeyce şaşırtmıştı. İnsan yeryüzündeki varoluş ne­
denini böyle de anlayabilirdi demek ki! Gene de şaşırdığı şe­
yi açıklığa kavuşturmaya karar verdi. 

- Herkes çocuklarımızın bizden daha rahat yaşayaca­
ğına inanıyor, geçenlerde radyoda da aynı şeyi söylüyorlar­
dı. Oysa sen onların daha zor koşullarda yaşayacaklarını söy­
lüyorsun. Atom savaşı olacak da onun için mi? 

- Yalnız onun için değil. Artık kolay kolay savaş olmaz, 
olsa bile uzun bir süre sonra . . .  Ayrıca. ekmek sorunu da de­
ğil . . .  Biliyor musun, zaman makinesi gitgide hızlanıyor. Ço­
cuklarımız her şeye kendi güç ve akıllarıyla erişmek zorunda 
kalacaklar, bir zaman geçince de bizim sorumluluğumuzu ta­
şıyacaklar. Düşünmek insana her zaman zor gelmiştir. Onun 
için onların yaşamı bizimkinden zor olacak. 

Yedigey, düşünmenin niçin her zaman zor geldiğini sor­
madı ona. Sonraları bu konuşmayı anımsadıkça neden sor-
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ma diye acındı durdu. Oysa sormak, bunun anlamını iyice 
kavramak gerekirdi. Abutalip, Yedigey'in kafasındaki bula­
nıklığa yanıt verircesine; 

- Bunları şunun için söylüyorum: Küçük çocuklar bü­
yüklerin her şeyi bildiklerini, güçlerinin her .. şeye yettiğini 
sanırlar, dedi. Büyüyünce bir de bakarlar ki, öğretmenleri, 
yani bizler, sandıkları gibi her şeyi bilen, her şeyin üstesin­
den gelen kişiler değiliz. Eski öğütçüleri alay edilebilecek, 
nerdeyse acınacak bir duruma düşmüşler. Zaman makinesi­
nin dönüşü gittikçe hızlanıyor. Bununla birlikte kendi hak­
kımızda son sözü gene kendimiz söylemeliyiz. Atalarımız bu­
nu söylenceler, masallar yoluyla yapmaya çalışmışlar. Ken­
dilerinden sonraki kuşaklara büyüklüklerini bu yolla kantı­
lamak istiyorlardı. Onlarla ilgili yargımızı şimdi biz bu söy­
lencelere bakıp veriyoruz. Büyümekte olan çocuklarım için 
benim yaptığım da aynı. Ancak benim söylencelerim savaş 
yıllarımdır. Partizanlarla birlikte yaşadığım olayları defter­
lere geçiriyorum. Gördüklerimi, geçirdiklerimi, yaşadıkları­
mı yazıyorum tek tek. Büyüdüklerinde bunların işlerine ya­
rayacağına inanıyorum. Tasarılarım yalnız bunlar değil. Bi­
liyorum, Satı Özek bozkırının ortasında büyüyecekler. Adam 
olduklarında hiç işe yaramaz bir yerde yetişmediklerini gör;. 
sünler. ·  Eski türkülerimizi de kaydediyorum teker teker. Za­
manla bunların hepsi yok olup gidecek. Bence türküler eski 
çağlardan bizlere kalmış birer haberdir. Senin Ukubala çok 
türkü biliyor. Bana bunlardan aklına geldikçe söyleyecek. 

Yedigey karısıyla ilgili sözleri işitince koltukları kabar-
dı. 

- Yo, bilmez olur mu? Aral gölü kıyısında doğmuş bü­
yümüş, Aral Kazaklarıyız ne de olsa. Göle çıkınca türkü 
söylerdik. Göl anlardı bizi. Yürekten kopup gelen sözler onun 
da hoşuna giderdi . . .  

- Söylediklerine bütünüyle katılıyorum. Geçenlerde 
yazdıklarımı baştan başa bir okuyayım, dedim. Ah, görsen, 
Zaripa ile ikimizin de gözlerinden yaşlar geldi. Eskiden ne 
güzel türküler yakarlarmış ! Her türkü bir tarih sanki. İn­
sanlar capcanlı yaşıyorlar içinde. Onlarla yürek yüreğe ol­
mak istiyorsunuz. Onlarla birlikte sevmek, birlikte acı çek­
mek geliyor içinizden. Eskilerin bize bıraktıkları canlı anı­
lar bunlar. Kazangap'ın karısı Bökey. yengeyi kandırmaya 
çalışıyorum şimdi de. Karakalpak türkülerini söylesin de ya-
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zayım diye. Elimizde bir de Karakalpak türkü defteri bulun­
sun . . .  

Hat boyunca ağır ağır yürüyorlardı. Az bulunur saatler­
den biriydi bu. Derin bir iç çekiş gibi insanı rahatlatan, güz 
öncesi akşamının son dakikalarını yaşıyorlardı. Sarı Özek'te 
ne orman, ne ırmak, ne de ekili tarla vardı; bununla birlik­
te yavaş yavaş sönen güneş durmadan değişen ışık ve gölge 
-0yunları sayesinde bozkırın yüzeyinde bütün güzellikler tas­
tamammış gibi bir izlenim bırakıyordu insanın üzerinde. İn­
sanın soluğunu kesen, uçsuz bucaksız genişliğin bulanık, kı­
mıltılı mavi menevişleri ruhunuzu canlandırıyor; uzun yıl­
lar yaşamak, çok düşünmek isteği uyandırıyordu içinizde . . .  

Sonradan yeniden dönmek üzere kafasından bir süreli­
ğine uzaklaştırdığı şeyi birden anımsamış gibi, Abutalip; 

- Şey, Yedigey, çoktandır sana sormak istiyordum, de-
di. Dönenbay kuşu. . .  Doğada bu adda bir kuş bulunduğuna 
inanıyor musun? Böyle bir kuş gördün mü hiç? 

- Bu bir efsane canım! 
- Anlıyorum. Fakat, biliyor musun, efsanenin temelin-

de hazan bir olay, gerçekte olmuş bir şey yatar. Alalım bi­
zim Semireçye yöresindeki sarıasma türünden kuşu. Bu kuş 
dağ çalıları arasında, ağaçlıklarda gün boyu öter durur; ö­
terken «Nişanlım kim? Nişanlım kim?» der gibidir. Bir çe­
şit oyun, ses benzeşmesi bu. Ayrıca neden öyle öttüğünün 
bir de masalı var. Dönenbay kuşu için de aynı ses benzerli­
ği söz konusu olamaz mı? Kim bilir, belki bozkırda «Dönen­
bay» adına benzer bir ses çıkaran kuşlar vardır. Efsaneye de · 
-0 yüzden girmiştir belki. 

- Bilmiyorum. İşi bu yönüyle hiç düşünmedim. San 
Özek yöresinden çok gelip geçtim ama ne böyle adlandırılan, 
ne de böyle öten bir kuşa raslamadım. Bana kalırsa yoktur 
böyle bir kuş. 

- Belki de . . .  
Y edigey birden telaşlandı . 
- Kuş yoktur, diyorum ama, bu duruma göre anlatılan 

efsane de tümüyle uyduruk değildir herhalde . . .  
- Neden uyduruk olsun? Ana - Beyit gömütlüğü ne gü­

ne duruyor? Boşuna mı Ana - Beyit demişler oraya? Aslında 
ben Dönenbay adında bir kuşun olduğuna inanıyorum. Bir 
zaman gelecek, bir raslayan çıkacak bu kuşa. Çocuklar için 
böyle yazacağım. 

161 



- Çocuklar için yazacaksan ona bir diyeceğim yok. . .  
Yedigey'in bildiği kadarıyla Nayman Ana adlı Sarı Özek 

efsanesini yalnızca iki kişi kağıda dökmüşlerdi. İlkini, ço­
cuklarına kalsın diye 1952 yılında Abutalip Kuttıbayev yaz­
mıştı. Bu yazı kayboldu gitti. Olanlardan dolayı öylesine üz­
gündü ki, yazıyı düşünmeye fırsat bulamadı . Birkaç yıl son­
ra, . 1957'de de ikinci kez Yelizarov Afanasi İvanoviç yazdı. 
Şimdi Yelizarov da yok. Öldü. El yazması, öbür kağıtları a­
rasında Alma - Ata'da kalmış olabilir ... Gerek Abutalip, ge­
rekse Yelizarov, destanı Kazangap'ın ağzından yazmışlardı. 
Ama Kazangap anlatırken Yedigey de kimi yerde anımsat­
mada bulundu, kimi yerleri yorumladı. 

Süslü örtünün üstünde, hörgüçler arasında sallana salla­
na giderken Yedigey; «Vay canına, aradan geçen şu zamana 
bakın!» diye düşündü. «Bütün bunlar olalı ne de çok zaman 
geçmiş!»  Şimdi de Kazangap'ın kendisini götürüyordu Ana -
Beyit gömütlüğüne. Bir çizgi dönüp dolaşarak başladığı yer­
de yeniden kapanmış gibiydi. Bir efsane anlatıcısı, öyküsü­
nü belleğinde taşıyıp başkalarına aktardığı bir gömütlüğe 
son uykusunu uyumak üzere gidiyordu şimdi. 

Bozkırın ortasında, arkada «Belarus» marka yol kazma 
makinesi, onun önünde yedeğinde vagon koşulu bir traktör­
den oluşan garip cenaze alayının başında, devesi Karanar'ın 
sırtında ağır ağır ilerleyen Boranlı Yedigey hüzünlü düşün­
celere dalmıştı. « Şimdi yalnız ikimiz kaldık, sen Ana - Beyit 
ve Yedigey. Yakında ben de geleceğim sana. Kendi yerimi 
alacağım. İşin sonu oraya gidiyor . . .  » dedi. 

Kızıl tüylü Jolbars gönüllü olarak katıldığı cenaze ala­
yının kimi zaman arkasında koşuyordu, kimi zaman önünde, 
kimi zaman yanda bir yerde . . .  Bazan da kısa süreliğine kay­
boluyordu ortadan. Kuyruğunu dik tutuşundan, sağa - sola 
dik dik bakışından cenaze sahiplerinden biri olduğu anlaşı­
lıyordu ... 

Güneş tepeye yükselmiş, öğle olmuştu. Ana - Beyit gö­
mütlüğüne uzak sayılmazlardı artık . . .  

vııı 

Gene de 1952 yılının sonu, daha doğrusu bütün güz 
mevsimi ve geç gelmekle birlikte kar fırtınalarını estirmeyen 
Kış günleri Boranlı durağının bir avuç insanı için belki de, 
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en güzel günler oldu. Yedigey her anımsayışta özlemle andı 
o zaman sürecini. 

Yaşından dolayı Boranlılarca sayıldığı halde kurnazlı­
ğındatı dolayı kendisini ilgilendirmeyen şeylere burnunu sok­
mayan Kazangap sapasağlam, güçlü - kuvvetli bir adamdı 
daha. Oğlu Sabitcan, Kumbel yatılı okulunda okumaya baş­
lamıştı: Kuttıbayevler Sarı Özek bozkırından bir daha kalk­
mamak üzere oraya oturmuş görünüyorlardı. Kışa doğru ba­
rakanın ısınma düzeni ayarlanmış, Zaripa ile çocuklara keçe 
çizmeler alınmış, · patatesin yanında, Yedigey'in, gücünün do­
ruğuna erişen Karanar'ın sırtına vurup Kumbel'den getirdi­
ği koca bir çuval un kilerin köşesine dikilmişti. Abutalip bir 
yandan istasyondaki görevini yürütüyor, bir yandan da boş 
zamanlarında çocuklarla uğraşırken geceleri penceredeki ışı­
ğın önünde yazısını yazıyordu. 

Onlardan başka durakta birkaç aile daha vardı, gelgele­
lim bunlar gelip geçiciye benziyorlardı. O 'zamanki durak şe­
fi Abilov'a kötü bir adam denemezdi. Boranlılar arasında 
tek hasta insan yoktu. Çocuklar büyüyor, görev yürütülü­
yor; kar siperleri dikme, yol onarma gibi kış öncesi çalışma­
ları eksiksiz tamamlanıyordu. 

Kızarmış ekmek kabuğu gibi kahverengi bir güz çök­
müştü Sarı Özek bozkırına. Güzün ardından kış bastırdı, kar­
lar yağar yağmaz yerde kaldı. Çepeçevre beyazlıkta da ayrı 
bir güzellik vardı. · Bozkırda göz alabildiğine uzanan sessiz 
beyazlığın ortasında demiryolunun kara bir iplik gibi geçişi 
görülmeye değerdi. Demiryolundan trenler ardı ardına gelip 
geçiyordu gene. Bu sürekli akışın yanıbaşına, karlı, yayvan 
bir tepeciğin üzerine ufacık Boranlı köyü ilişmişti. Birkaç 
ev ve öteki ıvır zıvır ... Demiryolundan rahat vagonları için­
de geçen yolcular bu insanların oturdukları yerlere ya ka­
yıtsızca bakıyorlar, ya da kuytuda kalmışlıklarından dolayı 
yüreklerinde onlara karşı kısa süren bir acıma duygusu u­
yanıyordu ...  

Aslında bu geçici ac;ıma duygusu tam da yerini buluyor 
değildi. Eğer gerilerde kalan yakıcı yaz sıcakları düşünül­
mezse Boranlılar iyi bir yıl geçirmiş sayılırlardı. Yalnız ik­
limin uygun gitmesi değil, genelde yaşam, savaşın sonunda­
ki çöküntüden kurtulmaya başlamıştı. Gerek yiyecek mad� 
delerinin, gerekse sanayi ürünlerinin fiyatının yılbaşına doğ­
ru biraz daha inmasi bekleniyordu. Mağazalar hehüz mal bol-
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luğundan uzak olmakla birlikte gene de aranan her şey yıl­
dan yıla daha kolay bulunuyordu . . .  

Boranlılar yılbaşına özel bir değer vermezler, o gün ge­
ce yarısına doğru kimsenin yüreği küt küt atmazdı. Durak­
taki görev hiçbir şeye bakmaksızın yürür; trenler, yeni yı­
lın nerede, ne zaman başlayacağına aldırmaksızın gider ge­
lirlerdi. Görev dışındaki işlere gelince, kışın daha da artar­
dı Boranlılılar için. Odun kırılıp soba yakılacak, gerek kırlar­
da, gerekse ahırda develer yaza göre daha çok bakım bekle­
yecektir. Gündüzleyin oraya - buraya koşturmaktan yorulan 
insanlar, «Akşam olsa da erkenden yatsam !» diye gecenin 
gelişini dört gözle beklerlerdi.  

Yıllar birbiri ardından işte böyle geçti. 
Fakat 1953 yılının son günü çok şenlikliydi, öbür yılla­

ra hiç benzemiyordu. Şenliği düzenleyenler de Kuttıbayev­
lerdi. Yedigey yeni yıl hazırlıklarına ancak sonunda katıldı. 
Her şey, karı - koca Kuttıbayevlerin çocukları için noel ağa­
cı süslemeye karar vermeleriyle başladı. Sarı Özek bozkırın­
da noel ağacı için köknarı nerde bulursunuz? Toprak altın­
dan dinazor yumurtası arayın, o daha kolay bulunur. Gerçek­
ten de, Yelizarov yerbilim araştırmaları sırasında milyonlar­
ca yıl öncesinden . kalma dinazor yumurtaları bulmuştu. Her 
biri karpuz büyüklüğündeki yumurtalar fosilleşmişlerdi. Bu­
luntular Alma - Ata müzesine götürüldü, gazeteler bile yaz­
dı bu konuda. 

Yılbaşında noel ağacı süslemeye karar verilince ağacı bu­
lup getirmek de Abutalip'e düştü. O buz gibi soğuk havada 
Kumbel'e gitti, koskoca Kumbel istasyonunda demiryolcula­
rın payına ayrılan beş köknardan birinin Boranlı'ya verilme­
sini sağladı . Ağacın Boranlı durağına gelmesiyle şenlik baş-
�� 

. 

Bozkır rüzgarlarından dört bir yanı kırağı bağlamış bir 
yük treni ayazda gıcır gıcır fren yaparak durduğu sırada Ye­
digey deponun önünde durak şefinden iş eldiveni almaktay­
dı. Kapıları mühürlenmiş, dört dingilli vagonların oluşturdu­
ğu uzun bir katardı bu. Son vagonun merdiven başında, don­
muş çizmeleri yüzünden zorlukla adım atan Abutalip belir­
di, düşercesine yere atladı. Merdiven sahanlığında üstüne ko­
caman bir gocuk giymiş, başına kürklü bir şapka geçirmiş bir 
katar gürevlisi duruyordu. Adam sahanlıkta zor dönerek aşa­
ğıya, Abutalip'e kocaman bir şey uzattı. Yedigey bunun yıl-

164 



başı ağacı olduğunu anlamıştı, gene de şaşkınlığını yeneme­
di. 

Koca gövdesiyle vagon basamaklarından aşağı sarkan gö­
revli Yedigey'i görünce bağırdı: 

- Hey, Yedigey ! Boranlı! Gel de adama yardım et! 
Yedigey koştu, Abutalip'in yanına varınca içini bir kor­

ku aldı. Adamcağız kaşlarına varıncaya değin kırağıdan bem­
beyaz kesmişti. Ne denli üşümüş olmalı ki, dudaklarını zor 
kıpırdatıyordu. Yanına bırakılan köknarı tutmak için elini 
bile uzatamadı. 

- Sizin burada yolculuğa böyle mi çıkarlar? dedi ka­
tar görevlisi çatlak bir sesle. Bir ağaç yüzünden az kaldı ö­
bür dünyayı boylayacaktı. Ağacının yanından ayrılmak is­
temedi bir türlü . Eh, buraya da iyi rüzgar vuruyor. Gocuğu­
mu ona vereyim, dedim ama bu sefer de kendim üşüyece­
ğim. 

Abutalip zar zor konuşarak özür diledi. 
- Kusura bakmayın. Evim yakın, şimdi ısınırım. 
Katar görevlisi Yedigey'e anlatıyordu: 
- Üstümde gördüğürt şu gocuk, bunun altında pamuk­

la beslenmiş giysim var. Keçe çizmelerimi, kürklü şapkamı 
giydim. Gene de trendeki görevim son bulsun diye dört göz­

. le bekliyorum. Seninkisi hepten çıldırmış! 
- Peki, Trofim, bundan böyle dikkat eder. Teşekkürler. 

Yolunuz açık olsun. 
Yedigey böyle dedikten sonra köknarı kucakladı. Ağaç 

insan boyundaydı, soğuktan buz kesmişti. İğne yaprakların­
da ormanın kış havasını getirmiş gibi kokuyordu. Yedigey'in 
yüreği hop etti, cephedeyken geçtikleri ormanları anımsadı. 
O ormanlarda bir nice ağacı tank paletleriyle ezmişler, mer­
milerle dallarını biçmişlerdi! Bir zaman gelip köknar koku­
suna hasret kalacağını nereden bilecekti? 

Ağacı omzuna attı, Abutalip'e bakarak: 
- Gidelim, dedi. 
Kaşları gibi, rengi soluk yanaklarının üstü de kırağı 

bağlamış, gözlerinin altı, dökülen yaşlardan tomur tomur buz 
tutmuş Abutalip'in canlı . gözlerinde utku kazanmışlığın pa­
rıltısı vardı. Yedigey birden korkuyla irkildi : Acaba çocuk­
ları babalarının onlar için yaptığı özverinin değerini bilecek­
ler miydi? Şu dünyada işler öylesine ters olur ki bazan! Te­
şekkür beklediğiniz yerde kayıtsızlıkla karşılaşırsınız, kimi 
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zaman düşmanlık gördüğünüz bile olur. «Tanrım onu böyle 
bir şeyden korusun! Çektikleri yetmiyormuş gibi çocukların­
dan bir de değerbilmezlik mi görecek! »  diye düşündü Yedi-
gey. ı 

Yılbaşı ağacını ilkin Kuttıbayevlerin büyük oğlu gördü. 
Daul daha barakanın içindeyken bir çığlık attı, kapıya doğ­
ru koştu. Onun ardından Ermek ile Zaripa üstlerine kalın 
bir şey giymeden sokağa fırladılar. 

Daul ağacın çevresinde fır fır dönüyordu. 
- Yılbaşı ağacı, yılbaşı ağacı! Bakın şuna, ne güzel, de-

ğil mi? 
Zaripa da sevinmekte ondan geri kalmadı. 
- Gerçekten çok güzel ! Ne yapıp ettin, getirdin ağacı! 
Ermek daha önce hiç köknar görmüş değildi. Onun için 

Yedigey amcanın omzunda getirdiği şeyden gözlerini ayıra­
mıyordu. 

- Anne, yılbaşı ağacı mı bu? Güzel, değil mi? Artık bi­
zim evimizde mi duracak? 

Yedigey, Zaripa'yı durdurdu. 
- Bak, Zaripa, bir ağaç yüzünden kocan az kalsın do­

nuyormuş. Eve varır varmaz onu bir güzel ısıtmak gerek. 
Her şeyden önce çizmeleri çıkarılmalı. 

Çizmeler gerçekten ayaklarında kaskatı don,muştu. Dört 
kişi bir olup çıkarmaya çalışırlarken Abutalip dişlerini sıkı­
yor, yüzünü buruşturuyor, inliyordu. Çizmeleri çıkarmak için 
en çok uğraşanlar çocuklardı. Babalarının ayağına taş gibi 
oturan dana derisi çizmelere sırayla bir birisi yapışıyordu, bir 
ötekisi . . .  

Sonunda anneleri onları geri çekmek zorunda kaldı. 
- Çocuklar, bırakın da· ben çıkartayım. Siz beceremez­

siniz. 
Bunun üzerine Yedigey girdi araya. Alçak sesle; 
- Zaripa, bırak da uğraşsınlar, dedi. Dokunma keyifle­

rine! 
Çocukların kendisine karşı duyduğu sevgiden, yardım 

etme isteğinden dolayı Abutalip'in çok hoşnut kaldığını an­
lamıştı. Onların da adam olduklarını, kendisi için bir şeyler 
düşündüklerini gördükçe sevincinden kabına sığamıyordu. 
Hele küçük Ermek'in çırpınışı görmeye değerdi. Ermek ner­
den çıkardıysa «babacık» diyordu babasına. Bu sevimli sözü 
kendiliğinden bulmuştu. 
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- Babacık! Babacık! diyerek habire asılıyordu çizmele-
re. 

Yüzünü ter basmış, yanakları al al olmuştu. Dağılmış kı­
vırcık saçlarıyla, parlayan gözleriyle onun işine büyük bir 
adam gibi ciddi ciddi sarıldığını gördükçe insanın gülesi ge­
liyordu. 

Çocukların, amaçlarına erişmeleri için bir şeyler yapma­
lıydı. Yedigey bir yol düşündü. Çocuklar böyle uğraşırlar­
ken çizmeleri çözülmüş, Abutalip'e acı verdirmeden çıkarıla­
cak bir duruma gelmişti. 

- Çocuklar, siz benim arkama oturun, dedi. Tren gi­
bi birbirimizi çekerek çıkaracağız çizmeleri. Daul, sen beni 
tut! Ermek sen de ağabeyine sarıl. 

Abutalip, Yedigey'in amacını anlamıştı. Sıcaktan çözülen 
kırağılar, donmuş göz yaşları çiy olup yüzünü kaplamıştı. 
Yedigey'i onaylarken ıslak yüzüne bir gülümseme yayıldı. 

Yedigey, Abutalip'in karşısına oturdu, çocuklar da arka­
sına geçtikleri zaman çizmeleri çekmeye başladı. 

- Hadi, çocuklar! Hep birlikte çekin. Siz sıkı tutmaz­
sanız ben tek başıma çıkaramam. Bakın, gücüm yetmiyor. 
Daul, Ermek, asılın bakayım! 

Bu iş çocukları bayağı sarmıştı. Arkadan sık sık soluk 
alırken durmadan asılıyorlardı. Yedigey ise mahsus çekemi­
yormuş gibi yapıyordu. Çizmenin teki çıkınca çocuklar bir 
sevinç çığlığı attılar. Zaripa hemen bir yün örgüsü kaptı, ko­
casının tabanını ovmaya başladı. 

- Çocuklar, Zaripa, şu çizmeyi de çıkaralım, ondan son­
ra ne isterseniz yapın. Babanızın bir ayağını donmuş çizme­
nin içinde bırakmak olur mu? 

Nedense bu sözler hepsinin pek hoşuna gitti. Çocuklar 
gülmekten kırılıyorlar, yerlere yatıyorlardı. Abutalip de e­
peyce güldü. 

Yedigey o korkunç bilmeceyi sonraları kendi kendine 
çözmeye çalışırken, birilerinin boş durmayıp çok uzaklarda­
ki Boranlı durağında yaşayan Abutalip Kuttıbayev'in adını 
kağıtlar arasından bulup çıkarmasının, bu adın yazıldığı bel­
geler üzerine, ne Kuttıbayev'in ailesinde, ne de Boranlı du­
rağında kimsenin aklının köşesinden geçmeyen işlerin adam­
cağızın başına açılmasının belki de tam onların çizmeleri çı­
karmaya çalıştıkları zamana, hem de tam o zamana rasladı-
ğını birçok kez düşündü. 

· 
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Felaket hiç beklenmedik bir zamanda geldi. Bu işlerde 
başkalarına göre deneyimli olan, başkalarının aklından neler 
geçtiğini herkesteı;ı. önce sezen Yedigey gibi bir adam bile fe­
laketin geleceğini sezmek şöyle dursun, o konuda içine en 
ufak bir kuşku bile düşmemişti. 

Neden kuşkulanacaktı ki? Durağa bölge müfettişinin ge­
lişi her yılın sonuna raslayan olağan bir şeydi. Demiryolu 
müfettişi elindeki izlenceye göre bölgesindeki bütün istas­
yonları, durakları gezer, oralarda yapılan işleri denetlerdi.  
Boranlı durağında kaldığı bir - iki gün süresince de işçi üc­
retlerinin ödenip ödenmediğini, merkezden gönderilen mal­
zemenin zamanında ulaşıp ulaşmadığını, işçilerin payına dü­
şen yiyeceğin eksiksiz dağıtılıp dağıtılmadığını araştırdık­
tan sonra bir tutanak düzenler; tutanağı kendisi, durak şefi, 
orada çalışan işçilerden biri imzalar; bunun ardından da gel­
diği gibi giderdi. Küçücük bir durağın işinden ne olacak 
ki!  Çabucak biterdi. Denetleme tutanağına birkaç kez de Ye­
digey imza atmıştı. Bu sefer gelişinde müfettiş Boranlı'da 
üç gün kaldı. Ona gene durak şefinin çalışma odasının bu­
lunduğu durak binasında yatacak yer ayırdılar. Burası Bo­
ranlı'nın merkeziydi, öbür istasyonlarla bağlantı oradan sağ­
lanıyordu. Durak şefi Abilov müfettişin bir dediğini iki et­
miyor, ona durmadan çaydımlıkla çay taşıyordu. Bir ara Ye­
digey de gördü adamı. Şefin çalışma odasında oturuyor, ha­
bire sigara içiyordu. Daha önce gelenlerden biridir, diye me­
rak etmişti, ama tanımadığı bir müfettişti bu seferki. Yanak­
ları kırmızı, dişleri seyrek, saçları kırlaşmış, gözlüklü bir 
adam. İnsanın yüzüne bakınca gözler.indeki garip gülümseme 
yüzünüze yapışıyormuş gibi gelirdi. 

· 

Geldiği günün akşamı da yüz yüze karşılaştılar. Yedi­
gey vardiye görevinden dönmekteydi. Müfettiş ise nöbetçi 
odasının önünde, fenerin aydınlığında bir ileri bir geri do­

.laşıyor; başına kürklü şapkasını geçirmiş, paltosunun kürklü 
yakasını kaldırmış, gözlerinde gözlükler dalgın dalgın sigara 
içerken kumların üstünde çizmeleriyle kıtır kıtır sesler çı­
karıyordu. 

- İyi akşamlar. Sigara molası mı verdiniz? Çok yorul­
dunuz herhalde, dedi Yedigey. 

Berikinin yüzünde yarım bir gülümseme belirdi. 
- Evet, öyle . . .  Kolay değil.. .  
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Bunu söyledikten sonra aynı gülümseme yüzünde bir da­
ha oynadı. 

- Anlıyorum, işiniz zor. 
- Yarın sabahleyin işimi bitirip gideceğim. 17 numaralı 

katar alacak beni. Fazla kalmayacağım. (Bir daha gülümse­
di. Sesi bir tuhaftı ; zoraki konuşuyormuş ya da biri gırtla­
ğına basıyormuş gibi yavaş çıkıyordu sesi. Gözlerini kısarak, 
dik dik bakıyordu insanın yüzüne.) Yedigey Jangeldin mi 
oluyorsunuz siz? 

- Evet. 
- İyi tahmin etmişim. Eski savaşçı . 1 944'ten beri du� 

rakta çalışıyor. Demiryolcular Boranlı diyorlar. Doğru değil 
mi? 

- Hepsi doğru. 
Yedigey, müfettişin onunla ilgili çok şey bilmesinden 

dolayı bayağı memnun oldu; bir yandan da bütün bmıları 
niçin öğrendiğine, ayrıca niçin tek tek söylediğine şaştı. O­
nun aklından geçenleri anlamış gibi beriki aynı yarım gü­
lümsemeyle konuşmasını sürdürdü : 

- Belleğim güçlüdür, bir öğrendiğimi kolay unutmam. 
Sonra sizin Kuttıbayev gibi bjr şeyler de yazarım. (Bunu 
derken ağzından püskürttüğü sigara dumanını Abutalip'in 
penceresine doğru yöneltti. Abutalip her zamanki gibi ora­
da oturuyor, ışığın dibinde yazı yazıyordu.) Üç gündür görü­
yorum onu orada, durmadan yazıyor. Kendim de yazdığım 
için anlıyorum onu. Ancak ben yalnız şiirle uğraşırım. Böl­
ge demiryolu dergisinde her ay bir şiirim yayınlanır. Edebi­
yat çevresi oluşturduk arkadaşlar arasında, ben yönetiyorum. 
Aynca bölge gazetesinde de bu yıl iki şiirim çıktı. 

Adam sustu. Yedigey izin alıp gitmek üzereydi ki beri­
ki sordu: 

- Yugoslavya ile ilgili anılarını mı yazıyor Yoldaş Kut­
tıbayev? 

- Doğrusu tam olarak bilmiyorum . Sanıyorum öyle. 
Partizanlık yıllarını çocukları için yazıyormuş herhalde . . .  

- Evet, işitmiştim. Size sorduğum gibi Abilov'dan da 
sordum. Anladığıma göre savaşta tutsak düşmüş. Yurda dö­
nüşte öğretmenlik filan yapmış. Şimdi de kaleminin gücüyle 
kanıtlamaya çalışıyor kendisini. (Gıcır gıcır sesler çıkararak 
güldü.) Fakat bu sanıldığı denli kolay değildir. Benim de ak­
lımdan, büyük bir yapıt üzerinde çalışsam, diye geçiyor. 
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Çarpışmaları, cephe gerisini yazabilirim. Ne var ki, bizlerin 
zamanı olmuyor pek. Oradan oraya geziyoruz durmadan. 

- Onun da zamanı var sayılmaz. Ancak gecel.eri oturup 
yazıyor. 

Yeniden sustular. Yedigey gene gidemedi. Müfettiş Abu­
talip'in penceredeki karaltısına bakarak sırıttı. 

- Durmadan yazıyor. Başını hiç kaldırmıyor. 
- Bir şeylerle uğraşması çok iyi. Okumuş adam. Çev-

rede kimsecikler yok. Ne yapsın, yazacak! ..  
- İyi fikir vallahi. Çevrede kimsecikler bulunmadığına 

göre yazılabilir. (Müfettiş bir şey düşünüyormuş gibi gözle­
rini kısarak söyledi bunu.) Oh ne güzel! Ne karışanı var, ne 
görüşeni. İyi fikir . . .  

Bu sözlerden sonra ayrıldılar. Yedigey, Abutalip'i gör­
düğünde müfettiş ile aralarında geçen bu konuşmayı anlat­
mayı aklından geçirdiyse de buna bir türlü fırsat bulamadı, 
sonra da unuttu gitti . . .  

Kışa doğru yapılması gereken bir yığın iş vardı. En baş­
ta da Karanar'ın kızışması geliyordu. Bu, kızışma değil bir 
dert, bir baş belasıydı. İki yıldır yetişkin erkek bir deve (a­
tanşa) olan Karanar'ı başlangıçta korkutup sindirmek, bağı­
rınca geri döndürmek kolaydı. Bunun yanında Boranlı deve 
sürüsünün atanı (erkeği), Karanar'a göz açtırmıyordu. Dövü­
yor, ısırıyor, dişilerin yanına sokmuyordu. Bozkır geniş; bir 
uçtan kovalayınca öbür uçtan yanaşıyordu genç Karanar. Ka­
zangap'ın yaşlı erkek devesinin onunla baş etmesi güçtü, so­
nunda yoruluyordu hayvan. Karanar ne yapıp ediyor, sürü­
ye yanaşmanın bir kolayını buluyordu. 

Kışın bastırmasıyla birlikte doğanın çağrısı üzerine de­
velerin damarlarındaki kan kızışınca atanşa Karanar, Boran­
lı sürüsünün atanı oldu. Nasıl olmasın ki, yıkıp yok edici bir 
güce erişmişti. Bir fırsatını bulunca Kazangap'ın erkek de­
vesini bozkırda bir yarın dibine kıstırdı; ısırarak, tekmele­
yerek, tartaklayarak hayvancağızı iyice hırpaladı. Issız boz­
kırda onları ayıracak kimse yoktu. Yaşlısı ölümcül yaralar 
alınca dölünü bırakma sırası gencine, Karanar'a geldi. 

Develerin kavgası üzerine Kazangap ile Yedigey'in arası 
biraz açıldı . Yarın dibine kıstırılıp hırpalanan devesini o 
halde görmek yaşlı Kazangap'a çok dokunmuştu. Otlaktan 
döndüğünde suratından düşen bin parçaydı. 

- Neden yapıyorsun böyle şeyleri? dedi Yedigey'e. On-
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lar hayvan, ama biz ikimiz insanız. Azgın Karanar bizimki­
ni öldüresiye hırpalamış. Sen de istediğini yapması için ser­
best bırakıyorsun. 

- Kim serbest bırakmış, Kazake? Kendisi kaçtı. Onu 
nasıl tutacağımı söyler misin? Zincire vurdum, kopardı. Es­
kiler «Küş atasın ta:nımaydı.» (28) dememişler durup durur­
ken . Şimdi onun çağı. 

- Sen de buna seviniyorsun, değil mi? Bekle, daha çok 
işler açılacak başına! Devene acıdığın, dudaksalık takmadı­
ğın sürece daha ondan çok çekeceklerin var. Böyle bir atan 
tek sürüyle yetinmez. San Özek bozkırlarında peşine düşüp 
onu kovalayacağın günler yakında gelecek. O zaman dediyfti, 
diyeceksin. 

Yedigey ona duyduğu saygıdan dolayı_ Kazangap'ı kızdır­
mak istemedi, aynca haklıydı adamcağız. Onu yatıştırmak 
için ; 

-:- Onu bana yavruyken kendin verdin, şimdi de sövü­
yorsun, dedi. Neyse, hayvanı yoluna koymanın bir kolayı­
nı bulacağım. 

Fakat hayvana dudaksalık takmak için dudaklarını del­
menin Karanar gibi güzel bir deveyi çirkinleştireceğini bil­
diğinden Yedigey'in o işe eli varmıyordu. Sonraları Kazan­
gap'ın söylediklerini birçok kez anımsadığı, Karanar azıp da 
anasından emdiği süt burnundan geldiği zaman ne olursa ol­
sun bu işi yapacağına yemin ettiği halde bile yapamadı. Bir 
keresinde öfkesinden deveyi · iğdiş etmeye kadar vardırdı, fa­
kat tuttu kendini, dokunmadı. Yıllar yılları kovaladı, soğuk 
kış günlerinin bastırmasıyla birlikte azan devenin peşinden 
kırlara düştü, pek sıkıntıya katlanmak zorunda kaldı. 

Yedigey hiç unutmaz, ilk eziyeti o kış çekti. Karanar'ı 
yatıştırıp, kış boyu kapatmak için ahırı sağlamlaştırmaya el 
attığında yılbaşı girdi araya. Kuttıbayevler yılbaşı ağacı do­
natmaya girişmişlerdi. Yalnız onlar için değil, Boranlı'nın bü­
tün çocukları için olağanüstü bir şeydi bu. Ukubala kızları 
kaptığı gibi Kuttıbayevlere taşındı. İki kadın bütün gün a­
ğaçla uğraştılar.  Yedigey de işe giderken, işten dönerken içe­
ri bakmadan duramıyordu. Ağaç süslendikçe güzelleşti, renk 
renk kurdelelerle, elden yapma oyuncaklarla donandı. Bu iş-

(28) Güi;, atasını tanımaz. Güçlü kişi kendi  babasın bi le tanımaz (Ya-
zar). \ 
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te Zaripa ile Ukubala'nın hakkını yememek gerekir. Çocuk­
ları sevindirmek için ikisi de bütün ustalıklarını ortaya dök- . 
tüler. Aslında noel ağacında değildi bütün çekicilik; yeni yı­
lın getireceği mutluluklar, onların büyük değişiklik beklen­
tileri topluyordu hepsini ağacın çevresinde. 

Abutalip bununla da yetinmedi, ço�ukları çağırarak dı­
şarıya büyük bir kardan adam _yaptı. Başlangıçta Yedigey bu 
işle laf olsun diye oyalandıklarını sandıysa da sonradan onun 
da pek hoşuna gitti. Kömürden yapılmış kaşları, gözleri, sı­
rıtan ağzı, kırmızı burnu, kafasına geçirilen, Kazangap'ın tüy­
leri dökülmüş kürklü şapkasıyla insan boyundaki bu koca­
man, gülünç kardan adam durağın önüne canlı bir adam gibi 
dikildi; gelen geçen trenleri selamlamaya başladı. Bir elinde 
«yol açık» anlamında yeşil bayrak, öbür elinde ise «Yeni yıl 
1953 kutlu olsun!» yazılı bir levha vardı. Koca gövdesiyle 
yalnız yeni yılın ilk günü değil, uzun süre durdu orada . . .  

Eski yılın son günü Boranlı'nın çocukları yılbaşı ağacı­
nın çevresinde, kardan adamın yanında oynadılar. Nöbetten 
çıkan büyükler de onlara katılıyorlardı. Gündüzleyin Abu­
talip anlattı : İki oğlan sabah erkenden kalkmışlar, tısıl tısıl 
soluyarak onları tatlı uykularından uyandırmışlar. 

«- Babacık, babacık, çabuk kalk. Ayaz atayı (noel de­
de) karşılamaya gidelim, dedi Ermek. 

- Peki, dedim, kalkıp giyinelim, elimizi yüzümüzü yı­
kayalım. Ayaz ata geleceğini söylemişti. Nasıl da unutmu­
�um? 

- Hangi trenle? diye sordu büyük oğlum. 
- Hangi treni canı isterse. Ayaz atanın bindiği her tren 

durur bizim durakta. 
- Öyleyse hemen kalksak iyi olur. 
Kalktık, ciddi ciddi giyinmeye başladık. 
- Peki, annem ne olacak? Herhalde ayaz atayı o da gör­

mek ister, diye atıldı Daul. 
- Elbette, istemez mi? Onu da çağırın. 
Hepimiz hazırlandık, evden çıktık. Durak şefliğine en 

başta çocuklar koştular. 
- Babacık, hani nerede ayaz ata? Gelmemiş . . .  
Ermek'in gözleri kırpışıyordu. 
- Durun bakalım. Gideyim de nöbetçi memura . sorayım. 
İçeri girdim. Akşamdan oraya koyduğum armağan tor-

172 



basını. yazılı bir kağıdı alarak çıktım . Çocuklar üzerime atıl­
dılar. 

- Ne olmuş, babacık? 
- Ayaz ata sizlere pusula bırakmış. Bakın işte. Okuya-

yım da dinleyin : «Sevgili cocuklar, Daul ile Ermek'e! Ünlü 
Boranlı aurağına erkenden, saat beşte uğradım. Sizler uyu­
yordunuz, hava çok soğuktu. Ayaz ata olduğum için ben üşü­
mem, sakalım bile yündendir. Tren iki dakikacık durdu bu­
rada. Size pusla yazıp armağanlarınızı birakacak vakit bula­
bildim ancak. Torbada her birinize birer elma ile ikişer ce­
viz var. Kusura bakmayın, çok işim olduğu için bekleyeme­
dim sizL Daha birçok yere uğramam gerekiyor. Sizler gibi be­
ni orada bekleyen başka çocuklar var. Gelecek yılbaşında si­
zinle görüşmeye çalışacağım. Şimdilik hoşça kalın. Ayaz 
atanız.» Durun, şuraya bir şeyler daha yazmış. Çok acele et­
tiği için yazısı okunmuyor. Tren kalkarken yetiştirmiş, an­
laşılan. Tamam, söktüm. «Daul, bir daha köpeğini dövme. Za­
vallıyı lastik ayakkabınla dövdüğünü söylediler bana. Çok 
bağırmış. Şimdi artık dövmüyormuşsun. İyi davran köpeği­
ne, e mi? Benim diyeceklerim bu kadar. Ayaz ata.» Durun, 
durun, şuraya da bir şeyler karalamış. Tamam, bunu da an­
ladım. «Kardan adamınızı pek beğendim. Ne de güzel yap­
mışsınız? Yanından geçerken elini sıktım.» 

Çocukların sevinÇlerine diyecek yoktu. Noel dedenin yaz­
dıkları etkisini gösterdi, ayrıca kimse de gücenmedi böyle 
yazdı diye. Yalnız, gelirken armağan torbasını taşıma konu­
sunda aralarında b.ir tartışma çıktı . Bunu da annelerinin a­
raya girmesiyle çözüme bağladık. 

- Büyük olduğu için ilkin Daul alacak torbayı, on adım 
götürecek. Küçük olduğun için de ondan sonra on adım sen 
taşıyacaksın, Ermek. Oldu mu? dedi . . .  » 

Yedigey, Abutalip'in anlattıklarına içinden gelerek gül­
dü: «Onların yerinde ben olsam, vallahi ben de inanırdım. 
Kah, kah, kah ! . .»  

O gün gene de çocuklar en çok Yedigey amcanın başına 
toplandılar. Çünkü Yedigey onları kızağa bindirip dolaştır­
dı. Kazangap'ın evinde çok eskiden kalma bir kızak vardı. 
Buna Kazangap'ın uysallaşmış devesini koştular. Boynuna 
hamut takılınca fırtına gibi gidiyordu hayvan. Kızağa Yedi­
gey'in Karanar'ını koşamazlardı, azgın devenin başlarına ne 
iş açacağı hiç belli olmazdı. Onun için Kazangap'ın devesini 
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koşup gezdiler. Çocukların sevincine diyecek yoktu doğrusu. 
Kızağı Yedigey amca sürüyordu. Kızağa hepsinin birden bin­
mesi yetmiyormuş gibi, çocuklar bu sefer de Yedigey'in ya­
nına «Sen oturacaksın, ben oturacağım» diye birbirleriyle 
kavga ediyorlar, «Daha çabuk ! Daha çabuk !» diye bağırıyor­
lardı. Abutalip ile Zaripa kızağı bir an yalnız bırakmadılar. 
Duruma göre ya yürüyorlar ya da koşuyorlardı, yokuş aşağı 
inerlerken de atlayıveriyorlardı kızağın bir kenarına. Durak­
tan iki kilometre kadar uzaklaştıktan sonra bir tepeye varın­
ca geri döndüler, yokuş aşağı kızağı koyvermeden önce du­
rup biraz dinlendiler. Kızağı çeken deve yorgunluktan soluk 
soluğa kalmıştı. 

Güzel bir gündü o gün. Göz alabildiğince uzanan, karla 
kaplı ıssız bozkırda çıt çıkmıyordu. Gizemli bir biçimde be­
yazlara bürünmüş kırlar dizi dizi tepeler, düzlükler halinde 
dört bir yana açılıyor; Sarı Özek bozkırlarının tepesinden do­
nuk bir ışık saçan göky,üzünden tatlı bir gündüz ılıklığı ya­
yılıyordu. Arada bir esen yelin uğultusu çarpıyordu kulağa. 
Bir ara demiryolu çizgisinde ard arda kara iki lokomotifin 
çektiği, kırmızı aşı boyasına boyanmış uzun bir katar belir­
di. Lokomotiflerin çıkardığı duman gökyüzüne iki sütun olup 
yükseliyor, orada bir süre asılı kaldıktan sonra katmer kat­
mer çevreye dağılıyordu. Katar durağa yaklaştığı sırada ön­
deki lokomotif uzun, kulak çınlatan bir düdük çaldı. Sonra 
aynı düdük bir daha üsteledi. Durakta eğleşmeyen bir tren­
di bu, Makasa yaklaşırken hızını azaltmaksızın semaforların, 
geride .bir sürü boşluk olduğu halde gelip demiryoluna ya­
pışmış yarım düzine evciğin önünden gürültüyle geçti. Tren 
geçtikten sonra aynı ölü sessizliği çöktü kırlara. Çepeçevre, 
kıpırdayan tek canlı yok gibiydi. Boranlı evlerinin bacala­
rından çıkan soba dumanları kıvır kıvır göğe yükseliyordu, 
hepsi o kadar. Doğanın sessizliği kızak gezintisine çıkanları 
da etkilemişti. Gezinin coşkusuna kendilerini kaptıran çocuk­
lar bile kısa bir süre sustular. Zaripa bir ara eğilerek koca­
sının kulağına ; 

- Ne güzel, ne korkunç bir görünüm ! diye fısıldadı. 
- Çok da sessiz. 
Yedigey başını çevirmeksizin, yan gözle baktı ikisine. Bu 

sessizlikte birbirlerine nasıl da benziyorlardı ! Yedigey, açık­
ça işittiği fısıldaşmaların kendisini zerrece ilgilendirmediğini 
çok iyi bildiği halde gene de içine br hüzün çöktü. Zaripa'-
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nın, tepesinden dumanlar kıvrılan evlere ne büyük bir keder 
ve korkuyla baktığını hissediyordu. Ama onlara yardım ko­
nusunda elinden hiçbir şey gelemezdi, çünkü demiryoluna ya­
naşmış birkaç ev onların sığınacakları tek köşeydi yeryüzün­
de. 

Yedigey kızağa koşulu deveyi dehledi, kırbacını salladı. 
Kızak gerisin geriye durağa doğru kaymaya başladı. 

Yedigey ile Ukubala'nın birkaç gün öncesinden verdik­
leri karar gereğince yılbaşı akşamı tüm Boranlılılar onlarda 
toplandı. 

- Madem aramıza yeni katılmış bir aile olarak Kuttı­
bayevler köyün çocukları için yılbaşı ağacı süslediler, biz de 
üzerimize düşeni yapmalıyız, demişti Ukubala. 

Böyle bir öneri Yedigey'i ancak sevindirebilirdi. Gerçi 
Boranlılıların hepsi gelemezlerdi eğlenceye, çünkü bir bölümü 
nöbete girmişlerdi, bir bölümü de sonra gireceklerdi. Trenler 
ne pazar dinlerdi, ne bayram .,. seyran . . .  Kazangap ilk saatler­
de katılanlar arasındaydı. Saat dokuza gelince makasa yol­
landı. Çizelgeye göre Yedigey'in nöbeti ise yeni yılın ilk gü­
nünün sabahı altıda başlıyordu. Görevdi, ister istemez yapa­
caklardı. Gene de iyi bir gece geçirdiler. Birbirlerini günde 
en azından on kez gördükleri halde o gecenin onuruna uzak­
lardan gelmiş konuklar gibi giyinmişler, günün bütün yor­
gunluğunu Üzerlerinden atmışlardı. Ukubala hazırladığı yi­
yeceklerle herkesin övgüsünü kazandı. Yiyeceklerin yanında 
içecek de eksik değildi. Votka isteyene. votka, . şampanya is­
teyene şampanya . . .  Eğer konuklar arasında canı kımız çeken 
olursa ona da kımız hazırdı. Kazangap'ın karısı hamarat Bö­
key o yıl yavrulamayan develerden sağdığı sütlerle güzel kı­
mız yapmıştı. 

İlk kadehler yuvarlanıp mezelerden atıştırıldıktan son­
ra türküler söylenmeye başlayınca eğlence eğlenceye benze­
di. Ev sahiplerinin, konukları memnun etme çabasından ileri 
gelen gerginliği geçti, konuklar yumuşayıp gevşedi, masa ba­
şında toplananlar hiç acele etmeden, ufak tefek kusurlara 
aldırmadan birbirleriyle tatlı bir söyleşiye daldılar. Kafalar 
biraz dumanlanınca, her gün gördüğünüz, yakından tanıdığı­
nız kimselerde bile bir değişiklik bulur, ilginç şeylerden ko­
nuşursunuz. Bayramların insanları değiştiren, yenileştiren 
bir özelliği vardır. Bu değişiklik başka yönde de olur kimi 
zaman, ancak bu, Boranlılılara özgü değildir. Sarı Özek bozkı-
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rının ortasında üç - beş kişiyle bir arada yaşa da gene her­
kesle kaynaşma, kavga - döğüş et . . .  Ola:cak şey değil. Yedi­
gey içtiği içkilerden çakırkeyif oldu. Kocasının hoşa gidici 
sarhoşluğundan hiç de kaygılanmayan, Ukubala; 

. 

- Unutma sakın, yarın sabah nöbete giriyorsun, diye 
takıldı. 

- Biliyorum Uku, zamanı gelince kalkarım. 
Böyle dedikten sonra karısının boynuna sarıldı, türkü 

söyleyenlere katıldı. Türkü söylemeye alışkın olmadığından 
bir türlü uyum sağlayamıyordu, ancak sesini hiç esirgeme­
diği için topluluğa büyük bir canlılık getiriyordu. Zekanın 
iyice durulduğu, di.ıyguların ise tam coşkuya erişip zekayla 
el ele verdiği o ender ruh haline girmişti Yedigey. Türkü 
söylerken gözlerini konuklarının yüzünde gezdiriyor, her biri­
ne tek tek gülümsüyor, eğlenmede kimseden geri kalmama­
ya çalışıyordu. O zamanlar kara kaşları, kara gözleri, kapka­
ra bıyığı ve sapasağlam beyaz dişleriyle yakışıklı bir erkek­
ti. Yaşlılıkta bu güzel yüzün nasıl bir biçim alacağını en güç­
lü muhayyileler bile tahmin edemezdi. İşte bu Yedigey ko­
nuklarını ağırlamak için çırpınıyordu durmadan. İlgisini esir­
gemedikleri arasında Kazangap'ın karısı Bökey en baş yeri 
tutuyordu. Onu Boranlı köyünün anası diye adlandırarak o­
nuruna kadeh kaldırtıyor, kendisi onun adına kadehini kal­
dırırken Amuderya kıyılarında yaşayan Karakalpak halkını 
selamladığını söylüyordu. Bu arada kocası erkenden kalkıp 
makasa gitti diye üzülmemesini bildirdi. Bunun üzerine Bö-
köy; 

-

- Aman, gittiği iyi oldu. Yaşam boyu onunla mı olaca­
ğım? Bıktım, bıktım! diye takıldı. 

Yedigey o gece karısının adını kısaltmadan. uzun biçi­
miyle söyledi: Uku balası-kuku kuşunun yavrusu. Herkes 
için böyle hoşa gidecek candan sözler buldu, herkese yakın­
lık gösterdi. Onun gözünde Boranlı köyünün dar çevresinde 
herkes birbirinin kardeşi, bacısıydı. Sarı Özek bozkırının or­
tasında küçük bir durağa düştüğü için üzüntü duyan durak 
şefi Abilov ile yakında doğum için Kumbel istasyonu doğum­
evine gitmeye hazırlanan karısı Saken'i de ayırmıyordu on­
lardan. Çevresindeki insanların birbirinden kopmayacak bi­
çimde yakın olduklarına gönülden inanıyor, türkü söylediği 
sırada gözlerini bir an kapattığında karla örtülmüş gepgeniş 
Sarı Özek bozkırı ile bozkırın ortasında bir avuç insanın ken-
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di evinde oluşturdukları bir aile tablosu canlanıyordu. O ge­
ce Abutalip ile Zaripa adına öylesine mutlu oldu ki! Zaripa 
eline mandolinini almış, ard arda sıraladığı türküleri bir yan­
dan çalıyor, bir yandan söylüyordu. Abutalip'le birbirlerine 
karşılık vererek almak - salmak .denen Tatar tarzında okunan 
türkülerde Zaripa'nın çınlayan pürüssüz, Abutalip'in ise de­
rinden çıkan, kısık sesi insanın içine dokunacak biçimde gü­
zel bir uyum sağlıyordu. Ötekiler de onlara katılıyorlardı. 
Eskilerden, yenilerden bulup çıkarılan birçok türküden son­
ra yorulmak şöyle dursun gittikçe açılmışlardı. Bundan her­
kesin iyi eğlendiği anlaşılıyordu. Zaripa ile Abutalip'in kar­
şısında oturan Yedigey, gözlerini onlardan ayırmadan bakar­
ken, bu insanlara yaşam hakkı tanımayan kör talih karşıla­
rına çıkmasa onların hep böyle neşeli olacaklarını içi titre­
yerek düşünüyordu: Yazın sarı sıcağında, orman yangınına 
düşmüş bir fidan gibi yüzü kavrulan, saçları diplerine değin 
yanık rengine dönüşen, dudakları çatlayıp kararan Zaripa o 
Zaripa değildi sanki. Onun yerinde kara gözlü, ışıl ışıl ba­
kışlı, bir Asyalının temiz, düzgün, açık yüzüyle güzel bir ka­
dm oturuyordu. Zaripa'nın duygularını en çok kaşları ele ve­
riyordu. Türkülerin havasına göre yukarı kalkan, çatılan, iki 
yana yasılan, türküleri onunla birlikte söyleyen kaşlar . . .  O­
nun kai·şısında Abutalip iki yana salınarak, sözleri anlaşılır 
biçimde söyleyerek onu yanıtlıyordu: 

. . .  Eşkin atın böğründeki kolan izleri gibi, 
Aşkımız da silinmez bellekten silinmez .. . 

Zaripa'nın elleri mandolinin tellerinde gezinirken yılba­
şında eğlenen bu küçük topluluğu sese boğuyordu. Türkü­
lerde uçuyordu Zaripa, uçuyordu . . .  Yedigey bir an onun gök­
lerde dolaştığını düşündü. Beyaz devrik yakalı, el örgüsü mor 
hırkası sırtında, çın çın çınlayan mandolini elinde, karla kap­
lı Sarı Özek kırlarının üstünde dolanıyor; geçtiği her yerde 
karanlığı iki yana ayırarak sisler arasına dalıyor, mandoli­
ninin sesi çok çok uzaklardan geliyordu, Sonra birden Boran­
lı durağında başkalarının bulunduğunu anımsayarak ortaya 
çıkıyor, onları kendinden yoksun bırakmamak için gelip ma­
saya oturuyordu . . .  

Türkülerden sonra Abutalip Yugoslav partizanlarının _ 
dansını yaptırdı isteyenlere. Ayağa kalkanlar kollarını bir­
birinin omuzuna koydular, ayaklarını ritme uygun .bir bi-
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çimde ileri - geri atmaya başladılar. Hızlı bir Sırp şians ha­
vasını Zaripa çalıyor, Abutalip söylüyordu. Eller omuzda, 
halka olup dönerlerken «Oplya, oplya ! »  diye bağırıyorlardı 
hep bir ağızdan. 

Sonra gene türküler söylendi, kadeh tokuşturarak içki­
ler içildi, birbirlerinin yeni yılını kutladılar. Nöbeti gelenler 
kalkıp gidiyorlar, onların yerine yenileri geliyordu. . .  Durak 
şefi ile karısı dans başlamadan kalkmışlardı. 

Temiz hava almak için Zaripa dışarı çıktı, onun peşin­
den Abutalip ayağa kalktı. Ukubala soğukta üşümesinler di­
ye üstlerine kalın şeyler almalarını istiyordu çıkanlardan. 
Zaripa ile Abutalip uzun süre geriye dönmeyince Yedigey 
meraklandı, onlara bakmak için kalktı. Onlar olmadan eğ­
lencenin tadı kalmıyordu. Ukubala; 

- Yedigey, sıkı giyin. Terli terli üşütürsün, dedi ona da. 
Yedigey; 
- Şimdi döneceğim, dedikten sonra gece yarısının ay­

dınlık, ayazlı havasına çıktı, sağa - sola bakarak seslendi: 
«Abutalip, Zaripa! Nerdesiniz?» 

Seslenişine kimse karşılık vermedi ama evin arkasından 
birtakım konuşmalar duydu. Yedigey kararsızlık içinde dur­
du. Geriye dönüp gitse miydi, yoksa onları çağırmak için 
yanlarına mı varsaydı? İkisinin arasında birşeyler dönüyor­
du. Zaripa hıçkırarak; 

- Senin görmeni istemedim. Özür dilerim, diyordu. 
lçim kaldırmadı. Kusura bakma. Dayanamadım işte . . .  

Abutalip ise onu yatıştırmaya çalışıyordu. 
- Anlıyorum. Anlıyorum, karıcığım. Ama böyleyim di­

ye bütün suç bende değil. Eğer yalnız benim durumumla il­
gili olsaydı...  Bir kişi ha fazla olmuş, ha eksik. . .  Böylesine 
hevesle sarılmamalıymışım . . .  (Bir süre ikisi de sus.tular.) Ço­
cuklarımız kurtulacaklar hiç olmazsa. . .  Tüm umudum bun­
da, diye sürdürdü Abutalip. 

Konuşmanın neyle ilgili olduğunu anlamayan Yedigey 
soğuktan büzüşerek geriye döndü, sessizce içeriye girdi. Oda­
da toplananların arasına katıldığında şenlik havasının dağıl­
dığını, eski neşenin kalmadığını hissediyordu .  Yeni yJl eğlen­
cesi burada son bulmuştu. 

5 Ocak 1953 günü Boranlı durağında bir yolcu treni dur­
du ve topu topu bir buçuk dakika eğlendi.  Oysa önünde yol 
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açıktı, her zamanki gibi durmadan geçebilirdi. Bu bir buçuk 
dakika içerisinde vagonlardan birinden siyah deri çizmeleri 
birbirinin aynısı olan üç kişi inerek durak şefliğine doğru 
yürüdüler. Üçü de suskundu, çevreyi kendilerinden emin 
bakışlarla süzüyorlardı. Kardan adamın yanından geçerken 
kısa bir süre durdular, levhadaki yeni yılı kutlama yazısını 
okudular, kardan adamın başındaki, Kazangap'ın tüyleri dö­
külmüş kürklü şapkasına, orada pek anlamsız duran bu es­
ki şapkaya baktılar, sonra içeri girdiler. 

Bir süre sonra şeflik binasından dışarı Abilov hızla fır­
ladı. O hızla az kaldı kardan adama çarpıyordu. Abilov bir 
küfür savurduktan sonra, daha önce hiç yapmadığı bir bi­
çimde, koşarcasına yürüdü. Aradan on dakika geçti, geçme­
di; işinin başından apar topar alınan Abutalip'le birlikte, de­
rin derin soluyarak, Abilov gene koşarcasına geliyordu. Abu­
talip'in beti benzi atmıştı; şapkası elinde; Abilov'un arkasın­
dan durak şefliğine girdi. Fakat yeniden dışarı çıkmaları çok 
sürmedi. Abutalip ile durağa yeni gelenlerden ikisi Kuttıba­
yevlerin oturduğu barakaya yöneldiler. Orada da fazla oya­
lanmaksızın, Abutalip ile iki kişi ellerinde birtakım kağıtlar­
la, gittikleri gibi ge'riye durak şefliği binasına döndüler. 

Sonra Boranlı durağını bir sessizlik kapladı. Durak şef­
liğine ne kimse giriyor, ne de kimse çıkıyordu. 

Yedigey olup bitenleri Ukubala'dan öğrendi. Abilov'un 
isteği üzerine dört kilometre uzaklıktaki onarım işlerinin sür­
düğü yere, kocasına durumu haber vermeye gelmişti. Yedi­
gey'i bir kenara çekti. 

- Abutalip'i sorguya çekiyorlar. 
- Kim çekiyor? 
- Bilmiyorum. Durağa birileri gelmiş. Eğer özellikle so-

rulmazsa yılbaşı eğlencesinde Abutalip ile Zaripa'nın bizlerle 
birlikte olduklarını söylememizi istiyor Abilov. 

- Ne varmış bunda? 
- Bilmiyorum. Böyle söylememi istedi. Sonra, saat iki-

de köye dönmeliymişsin. Abutalip ile ilgili olarak sana da . 
soru soracaklarmış.  

- Benden öğrenecekleri bir şey mi varmış? 
- Ben nereden bilirim canım ! Abilov bunları sana ilet-

memi söylediği sırada dili tutulmuş gibiydi . Bütün bildiğim 
l;>U. 

Yedigey zaten saat ikiye doğru eve yemeğe geliyordu. 
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Yolda yürürken, evde hep olanlara bir anlam vermeye ça­
lıştı. Ama açıklama bulamıyordu bir türlü. Geçmişiyle ilgili 
olarak, tutsak düştüğü için mi sorguya çekiyorlardı Abuta­
lip'i? Ama bunun hesabı çoktan verilmişti. Peki, o değilse 
neydi? Yedigey'in bütün neşesi kaçtı, iki kaşık aldıktan son­
ra erişte çorbasını kenara itti. Saate baktı: İkiye beş vardı. 
Madem saat ikide gelmesi istenmişti, tam ikide gitmeliydi. 
Evden çıktı. Şeflik binasının önünde Abilov bir ileri bir geri 
tur atıyordu. Zavallı, ezik, acınacak bir görünüşü vardı. 

- Ne oldu, şefim? 
Abilov korka korka kapıya baktı. Bu sırada dudakları 

titriyordu. 
- Felaket, felaket, Yedike! Kuttıbayev'i gözetime aldı­

lar. 
- Neden? Ne yapmış ki? 
- Evinde yasaklanmış birtakım yazılar bulundu. Hani, 

akşamları oturup yazardı ya ! Hepimiz ne yaptığını biliyor­
duk. 

- Abutalip bunları çocukları için yazıyordu. 
- Bilmiyorum ben. Kimin için yazdığına aklım ermez. 

Benim hiçbir şeyden haberim yok ... İçerde seni bekliyorlar. 
Durak şefinin küçücük çalışma odasında Yedigey'le ay­

nı boyda, belki ondan daha genç gösteren, 30 yaşlarında, fır­
ça gibi saçları kısacık kesilmiş, kocaman kafalı, tıknaz bir 
adam oturuyordu. Durmadan bir şeyler yazmaktan olacak, 
iri delikli, etli burun kanatlarına ter basmıştı. Yedigey içeri 
girdiğinde geniş alnını buruşturdu, mendiliyle burnunu sildi. 
Onunla konuştuğu sürece terleyen burnunu ikide birde si­
lecekti. Adam «Kazbek» marka sigara kutusundan upuzun 
bir sigara çekti, bunu ellerinin arasında yuvarlayarak yumu­
şattı, tutuşturdu, kapıda dikilen Yedigey'e akdoğan bakışlı, 
aydınlık, sarımtırak gözlerini çevirerek, kısaca; 

- .Otur! dedi. 
Yedigey masanın önündeki tabureye çöktü. 
- İçinizde herhangi bir kuşku kalmasın diye bakın; 
Adam böyle diyerek sivil ceketinin göğüs cebinden kah-

verengi kaplı bir kimlik kartı çıkardı, bunu açmasıyla kapa­
ması bir oldu, sonra gerisin geriye cebine sokarken «Tran­
sıkbayev» ya da «Tısıkbayev» benzeFi bir ad söyledi. Yedigey 
gene de adamın soyadım hatırında tutamadı. 

- Anlaşıldı mı? diye sordu akdoğan bakışlı memur. 
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Yedigey ne desin? O da; 
- Anlaşıldı, diye karşılık verdi. 
- Öyleyse işimize başlayalım. Kuttıbayev'in - en iyi ar-

kadaşı senmişsin burada, öyle mi? 
- Kim bilir, öyledir. Neden sordunuz bunu? -
Akdoğan bakışlı adam uzun sigarasından bir soluk çek­

ti, Yedigey'in söylediklerini doğru işitip işitmediğini anlamak 
istercesine; 

- Kim bilir, öyledir, diye üsteledi. Bırakalım bunu. An-
laşılıyor.. .  

, 

Cam gibi aydınlık gözlerinde alaylı bir gülümseme be­
lirdi, içinde bulunduğu durumdan büyük bit zevk alırcasına 
sordu : 

E, dostum, neler yazıyoruz bakalım? 
Ne yazıyormuşuz ki ! 

-

İşte ben de bunu öğrenmek istiyorum. 
- Neden söz ettiğinizi anlamadım. 
- Gerçekten mi? Bir düşün bakalım ! 
- Evet, neden söz edildiğini anlamadım . 
-'- Kuttıbnyev neler yazıyor? 
- Bilmiyorum. 
- Nasıl bilmiyorsun? Herkes biliyor, yalnız sen bilmi-

yorsun. Olur mu öyle şey? , 
- Onun bir şeyler yazdığını ben de biliyorum ama ne 

yazdığını bilemem. Beni de ilgilendirir? Adamın canı yaz­
mak istiyormuş, otursun yazsın. Bundan kime ne? 

Akdoğan bakışlı, mermi gibi delici gözbebeklerini Yedi­
gey'e çevirerek büyük bir şaşkınlık içinde yerinden hopladı. 

- _  Nasıl bundan kime ne? Demek ki her isteyen istedi­
ğini yazsın, öyle mi? Bu konuda aklını o mu çeldi? 

--'-- Kimse benim aklımı çelmedi. 
Akdoğan bakışlı onun ne söylediğine pek aldırış etmedf. 

Şaşkınlığını üzerinden atamam1ş gibiydi. 
- Düşman kışkışrtması diye işte buna derler. Herkes 

eline bir kalem alıp bir şeyler çiziktirmeye kalksa durumu­
muz nice olur? Düşündün mü, nice olur? Herkes kafasına e­
seni söylese sonu neye varır? Doğru söylemiyor muyum? 
Böyle yanlış düşünceler nerden girdi kafanıza? Hayır, dos­
tum, izin vermeyeceğiz böyle şeylere. Karşı devrime geçit 
yok bu ülkede! 

Yedigey, tepesinden aşağı boca edilen bu söz sağanağı 
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altında serseme döndü, ne diyeceğini bilemedi. Gene de hiç 
bir şey olmamış gibi çevresinde her şeyin yerli yerinde kal­
masına çok şaşırdı. Taşkent treninin geçişini pencereden gö­
rürken bir an şöyle düşündü : İşlerine - güçlerine giden insan­
lar vagonlarında oturup çay ya da votka içiyorlar, araların.­
da konuşuyorlar, fakat hiçbiri Boranlı durağında bir adamın 
bilmem ta nereden gelmiş, akdoğan bakışlı bir müfettişin 
karşısında ter döktüğünden haberi yok. Göğsüne çöreklenen 
bir sızıyla kendini odadan dışarı atmak, hızla uzaklaşan tre­
ne yetişmek, onunla birlikte dünyanın ta öbür ucuna kaçmak 
geldi içinden. O anda orada bulunmasın da nereye giderse 
gitsindi. 

- E, ne diyorsun? Sorunun özü bu. Kavradın mı şimdi? 
dedi akdoğan bakışlı. 

- Kavradım ya. Yalnız benim de öğrenmek istediğim 
bir şey var. Adam çocukları için anılarını yazıp saklamak 
istemiş. Cephede, tutsak kaldığı yerde, partizanlar arasında 
başından neler geçtiğini anlatmış . Bunda ne gibi bir kötü­
lük olabilir? 

«- Çocukları için mi» dedin? Sen onu benini külahıma 
anlat! Parmak kadar çocuklara anılarını bırakacakmış ! Kim­
se yutmaz bunu! Deneyimli bir düşmanın nasıl çalıştığını an­
lamıyor musun daha? Onu kimsenin görmeyeceği, izlemeye­
ceği ıssız bir köşeye sinmiş; yaz babam yaz, istediğini yaz . . .  

- Bunun ne zararı var? Adam kendi düşüncelerini, baş­
kalarına söylemek isteyip de söyleyemediği sözleri çocukları 
büyüyünce açıp okusunlar diye yazdıysa ne var bunda? 

Akdoğan bakışlı, başını iki yana sallayarak sitemli . si­
temli; 

- Hangi söylemek istediği sözler, hangi kendi düşünce­
leri? dedi. Kendi. düşüncesi ne demek? Kendi dünya 
görüşü anlamına mı geliyor bu? Söylemek isteyip de söyle­
yemediği sözü olamaz insanın. Çünkü kağıda dökülmüş söz 
aı:tık onun kendi sözü değildir. «Ağızdan çıkan söz kuş değil 
tutamazsın» deyişi ne derece doğruysa, «kalemle yazdığım 
baltayla kesip atamazsın» deyişi de o derece doğrudur. (29) 
Herkes aklına eseni yazmaya kalksa bununla baş edilir mi? 

(29) «Kalemle yazdığını baltayla kesip atamazsın» deyimi d i l imizde 
bulunmadığlı için buna benzer bir atasözümüzü eşleştirip anlaşılmasını 
.sağlamak istedim. (Ç.N.) 
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Bakın, «Partizan Defterleri» ,  «Yugoslavya'da Geçen Geceler 
ve Gündüzler» adını verdiği şeyler! (Böyle diyerek muşamba 
kaplı kalın üç defteri masanın üstüne fırlattı.) Birer yüz ka­
rası bunlar. Sen de burada kalkmış, arkadaşına arka çıkma­
ya çalışıyorsun! Biz onun foyasını çıkaralı çok oldu! 

- Ne foyası? Neyini buldunuz? 
Akdoğan bakışlı, oturduğu sandalyede gövdesini hızla ge­

riye itti; cam gibi duru gözlerini kırpmaksızın, Yedigey'in 
yüzünden ayırmaksızın ona alaylı alaylı baktı. Alay ettiği 
için gizlice zevk duyarak, beklenmedik bir biçimde şunları 
söyledi: 

- Ne bulduğumuzu bırak da biz bilelim. Bu bizim işi­
miz. Bizden başka kimsenin bilmesi. de gerekmez. 

Bunları söylerken büyük bir zevk duyuyor, bu sözlerin 
karşısındakinin üzerinde bırakacağı etkiden dolayı kendinden 
geçiyordu� 

Yedigey şaşkınlık içinde ; 
- Madem öyle, biz de bilmeliyiz, dedi. 
Beriki eğilip bir şeyler yazarken bir yandan da konuşu­

yordu: 
- Onun düşmanca yazdığı anılar başına iş açacak. Bu• 

nu böyle bilesin! Ben de seni akıllı bir adam sanıyordum. 
Çalışkanlıkta önde geldiğin için güvenmiştim sana. Gene de 
eski bir savaşçı olarak, düşmanın iç yüzünü açığa çıkarmada 
bize yardım edeceğine inanıyorum. 

Yedigey suratını astı ; alçak bir sesle, fakat anlaşılır, 
kuşku bırakmaz bir tonla; 

- Ben herhangi bir yazıya imzamı koymam. Bunu ta 
baştan söyleyeyim, dedi. 

Akdoğan bakışlı, karşısındakini mahveden bir bakış fır­
lattı. 

- Kimsenin senden imza falan istediği yok. İmza etmez­
sen elimize bir şey geçmeyeceğini sanıyorsan aldanıyorsun. 
Senin imzan olmadan da bu adama sorumluluğunu bildirecek 
malzemeyi topladık. 

Y edigey bir güçsüzlük, karşısındakinin saldırısından yıl­
gınlık duyduğu için sesini çıkarmadı. Fakat aynı zamanda, 

.Aral gölünün dalgaları gibi yapılanları kabul etmemekten 
doğan bir öfke, zehirli bir kin kabardı yüreğinde. Bir an, ak­
doğan bakişlı herifi kuduz köpek boğazlar gibi boğazlamak 
geldi içinden. Bunu rahatça yapabileceğini biliyordu. İki e-
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liyle birden sarılıp boğduğu faşistin damarlı, kalın boynu 
canlandı gözlerinin önünde .  Boğmaktan başka çıkar yol kal­
mamıştı. Düşman savunmasını, kurdukları mevzilerden sö­
küp atmaya çalıştıkları bir sırada onunla beklenmedik bir 
anda siperde yüz yüze gelmişlerdi. Önce düşmanı kanatlar­
dan kuşatmışlar, siperlere el bombaları atmışlar, siper çıkış­
.larını makineli tüfek ateşine tutmuşlar, ilerleyecekleri hattı 
iyice temizlemişlerdi, ileri atılıp düşman siperlerine girdik­
leri sırada Yedigey karşılaşmıştı onunla. Alman, bütün mer­
milerini bitiren bir makineli · tüfek nişancısı olmalıydı. Onu 
tutsak alıp geriye götürmeyi tasarlarken Yedigey adamın e­
linde bir bıçak gördü. Ansızın çekip havaya kaldırmıştı. Ye­
digey bunu görür görmez miğferini çıkarıp karşısındakinin 
suratına yapıştırdı. İkisi birden yuvarlandı.lar çukura. Ada­
mın boğazına sarılmaktan bc>.şka çare kalmamıştı . Yedigey 
bunu yaptığında Alman boğuk boğuk sesler çıkarmaya, sonra 
hırlamaya, ellerinin arasında kıvranmaya, düşürdüğü bıçağı 
bulmak için parmaklarıyla yerleri tırmalamaya başladı. Her 
an sırtına bıçağın saplanmasını bekleyen Yedigey ağzı sırta­
ran, yüzü gitgide kararan düşmanın kıkırdaklı boğazına çök­
_tü ; zayıflamayan, hayvanımsı bir güçle, homurdana homur­
dana sıktı sıktı . . .  Ancak berikinin canı Çıkıp keskin bir sidik 
kokusu ortalığa yayılınca gevşetti kasılıp kalan parmakları­
nı. O anda miğdesi kabardı, içinden bir öğürtü koptu, gözle­
rinin önü karardı ; inleyerek, ağzından kusmuklar saçarak u­
zaklaştı oradan. !}u olayı ne o zaman, ne de daha sonra kim­
seye anlatmadı. Arada bir bu korkulu olay düşüne girerdi . 
Uyandığında dünya başına yıkılır, yaşamak istemezdi. . .  Ak­
doğan bakışlının karşısında aynı şey hatırına gelince öğü...-­
tüyle birlikte bir tiksinti kabardı içinden. Biliyordu, ne denli 
nefret de etse karşısındaki kurnazlıkta, akılda ondan üstün­
dü. Bu da ona çok dokundu. Adam masasına eğilmiş, yazı ya­
zarken, Yedigey onun ileri sürdüğü savlarda zayıf noktalar 
bulmaya çalışıyordu. Çok geçmeden buldu aradığını. Bu söz­
lerde mantık - dışılık, gerçekle bağdaşmazlık vardı. Bir in­
san «düşmanca anılar yazmak»la suçlanabilir miydi? «Düş­
manca» ya da «dostça» anılar olabilir miydi ki? Anılar, geç­
mişte yaşanan, şimdi gerilerde kalmış olaylarla ilgiliydi her 
zaman. Bu duruma göre insan ancak gerçekte yaşv.dığı şey­
leri anımsardı. 

Heyecandan boğazınin kuruduğunu hissediyordu. Gene 
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de sözleri çok sakin söylemeye çalışarak; 
- Senden sormak istediğim bir şey var, dedi. (Ondan 

korkmadığını, yaltaklanmayı ise aklının köşesinden geçirme­
diğini göstermek için «Sen» demişti. Sarı Özek bozkırların­
dan öte sürgün yeri yoktu ya . . .  ) Sen diyorsun ki, Kuttıbayev 
düşmanca anılar yazmış. Ben bundan bir şey anlamadım. 
Anılar düşmanca ya da dostça olur mu? Açıklar mı.sın bunu! 
Benim bildiğim, insanlar bir zamanlar karşılaştığı, ama şim­
di olmayan şeyleri anımsarlar. Neyi yaşamışlarsa onu anım­
sarlar. Senin dediğine göre iyi şeyler yaşamışsa anımsasın, ama 
yaşadıkları kötüyse anımsamasın, unutsun! Ben böyle söz i­
şitmedim hiç. Bunu şöyle de söyleyebiliriz: Bir insan düş 
görmüşse onu anımsayacaktır, değil mi? Peki, bu korkulu bir 
düşse, gördüğü düşü de mi anımsamayacak? 

- Bakın şunun söylediklerine! Tüh, Allah kahretsin! 
Felsefe yapmayı seviyorsun. Amacın benimle tartışmak, de­
ğil mi? Köy filozofa . . .  (Bir süre sustu. Sonra, nişan alıp ateş 
eder gibi takır takır konuşmaya başladı) Dünyada birçok o­
lay yaşanır. Bunu tarihsel olaylar anlamında söylüyorum. Ne­
ler olduğu, nasıl olduğu pek önemli değil. Asıl önemlisi, geç­
mişi, şimdi işimize yaradığı, bizlere gerekli olduğu biçimde 
anlatmalı. Sözlü ya da yazılı olarak. . .  İşimize yaramayacak 
şeyleri is� anımsamaya hiç gerek yok. ·Eğer bundan sakın­
mazsan düşmanca bir tavır içine giriyorsun demektir. 

- Ben öyle düşünmüyorum. Söylediklerin doğru oıa..: 
maz, dedi Yedigey. 

- Senin nasıl düşünd'(iğünü soran yok. Sen sordu[tun 
için söylüyorum bunları. Hani, anlamadığını söylemiştin ya 
demin. İyilik olsun diye yapıyorum bunu, aslında sana açık­
lamada bulunmak z.orunda değilim. Şimdi bırakalım bunları 
da işimize dönelim. Söyler misin, Kuttıbayev seninle içten 
konuştuğu bir sırada, diyelim içki sofrasında birtakım İngi­
liz adlarından söz etti mi? 

Yedigey çok şaşırmıştı. 
- Ne diye söz etsin böyle şeylerden? 
- Ne diye mi? 
Akdoğan bakışlı, Abutalip'in yazdığı «Partizan Defter­

leri»nden birini açtı; kırmızı kalemle altını çizdiği yeri oku­
maya başladı: «27 eylülde bulunduğumuz yere bir albay ile 
iki binbaşidan olu�eı.n bir İngiliz askeri kurulu geldi. Resmi 
geçitle onların önünde yürüdük, selamladılar hepimizi. Sonra 

185 



komutan çadırında topluca yemek yedik. Yugoslavlar arasın­
da yabancı partizanlar olduğumuz için bizi de aralarına al­
mışlardı. Beni tanıştırdıkları sırada albay nazik bir biçimde 
elimi sıktı; çevirmen aracılığıyla nereli olduğumu, oraya na­
sıl geldiğimi sordu. Kısaca anlattım. Şarap doldurdular, bir­
likte kadeh kaldırdık. Sonra aramızda uzun konuşmalar ol­
.du. İngilizlerin bu yalın, içten. davranışından çok hoşnut kal­
mıştım. Albay büyük bir şansın, onun sözleriyle, Tanrı'nın 
bizlere Avrupa'da faşizme karşı birleşmede yardımcı oldu­
ğunu söyledi. Eğer aramızda birleşmesek Hitler'e karşı koy­
manın iyice zorlaşacağını, belki de savaşın, parçalanan halk­
lar için felil.ketli bir sonla bitebileceğini belirtti...» 

İşaretlenen yerin okunması bitince akdoğan bakışlı def­
teri önüne koydu. Bir sigara daha yakıp dumanını savura 
savura bir süre sustuktan sonra : 

- Buradan da anlaşılıyor ki, Stalin'in dehası olmadan 
zaferin gerçekleşemeyeceği .konusunda Kuttıbayev, İngiliz 
albayına herhangi bir itirazda bulunmamış. Sanki partizan­
lar Avrupa'da her yerde çarpışsalar ya da başka şeyler yap­
salar ellerinden bir şey gelirmiş gibi. Adamın kafasında yol­
daş Stalin'e saygı dahi yok. Anlıyorsun, değil mi? 

- Belki de İngiliz albayına öyle şeyler söylemiştir de 
buraya yazmayı unutmuştur. 

- Yok canım, öyle bir satıra raslanmadığı gibi yazdık­
larının havası da öyle değil. Senin dediklerini kanıtlayacak 
tek söz bulamazsın. Ayrıca bir şey daha var: Bu yazdıkları­
nı, onun 1 945'te Yugoslav partizan birliğinden dönüşünde de­
netleme kurulunda verdiği ifadeyle karşılaştırdık. Orada İn­
giliz kurulundan hiç söz edilmiyor. Bu yüzden karışik bir 
durumla karşı karşıyayız. İngiliz istihbarat örgütüyle bir iliş­
kisi bulunmadığını kim temin edebilir? 

Yedigey'in içine gene bir sızı düştü. Akdoğan bakışlının 
konuyu nereye doğru saptırdığını tam olarak görebilmiş de­
ğildi. 

- Düşün bakalım, Kuttıbayev sana birtakım İngiliz ad­
ları söyledi mi? İngiliz kurulunda kimlerin bulunduğunu öğ­
renmek bizler için çok önemli. 

- Adları nasıl olur bu adamların? 
- John, Clark, Smith, Jack gibi şeyler ... 
- Onun ağzından böyle adlar işitmedim. Ne onun ağ -

zından, ne de daha önce . . .  
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Akdoğan bakışlı, Y edigey ile goruşmenin ona fazla bir 
şey sağlamamasından dolayı somurttu, kara kara düşünme­
ye başladı. Sonra gizli bir şey söylermiş gibi sesini alçalttı. 

- Burada okul açmış. Çocukları okutuyormuş, öyle 
mi? 

Yedigey ister istemez güldü. 
- Ne okulu? Onun ·iki çocuğu var, benim de iki kızım. 

İşte okul dediğiniz bu . Büyükler beşer, küçükler de üçer ya­
şında. Çepeçevre çöl, çocuklar nereye gidip ne yapacaklar? 
Çocukları oyalıyorlar, böylece de belki bir şeyler öğretiyor­
lar. Karısı olsun, kendisi olsun meslekten öğretmen. Onlara 
masal okuyorlar, resim yapıyorlar. Bu arada onlara da bir 
şeyler çizdirip türkü söyletiyorlar. Okulumuz bu işte . . .  

- Ne gibi şarkılar Söylediklerini biliyor musun? 
- Her türlü çocuk şarkısı. Anımsamıyorum şimdi. 
- Kuttıbayev ne öğretiyordu onlara? Neler çiziyorlar-

dı? 
- Harfler, bildiğimiz resimler. Bu arada birtakım ko-

iay sözcükler . . .  
- Şu sözcüklerden birkaçını söyler misin? 
- Ben hangileri olduğunu nereden bileyim şimdi? 
Akdoğan bakışlı, çocukların çiziktirdiği defterler arasın­

dan bir yaprak bulup çıkardı. 
- Öyleyse ben sana söyleyeyim. Onlara öğrettiği ilk söz­

cükler bunlar. Bak, çocuklar ilk sözcük olarak neyi öğrenmiş­
ler: «Bizim evimiz» .  Ne diye «Bizim utkumuz» yazdırmamış? 
İnsanın aklına gelecek ilk sözler değil mi bunlar? Ama onun 
aklına gelmez öylesi . . .  Utku ve Stalin birbirinden ayrılmaz 
t>özcüklerdir. 

Yedigey ne diyeceğini bilemedi. Bu adamın baskısı kar­
şısında küçük düşürülmüş hissetti kendini ve Zaripa ile Abu­
talip'e acımaya başladı. Aklı bir şeye ermeyen dört ufak ço­
cuğa bunca zamanlarını, güçlerini harcayan bu iki insanın 
onlara bir şeyler' öğretmek için çırpındıklarını düşününce bü­
yük bir öfkeye kapıldı. Adama dik dik bakarak; 

- Madem öyle, şunu - bunu değil, «Bizim Lenin'imiz» 
diye yazmayı öğretmesi daha uygun olmaz mıydı? dedi. Le­
nin herkesten, her şeyden önce gelmez mi? 

Bu beklenmedik çıkış karşısında akdoğan bakışlının bir 
an soluğu tutuldu. Sonra ciğerlerinden ağır ağır sigara duma­
nı çıkararak ayağa kalktı. Odada gezinmek istiyor, fakat da-
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racık odada adım atacak yer göremediği için şaşkın şaşkın 
duruyordu. Bir süre sonra kısık bir sesle; 

- Biz Stalin deriz ama Lenin anlarız, diye ağzının için­
de bir şeyler geveledi. 

Bu buluşundan dolayı biraz rahatlamıştı. Yarıştan son­
ra soluklanan koşucular gibi göğsü inip inip kalkıyordu. Yu­
muşayan bir sesle; 

- Aramızda böyle bir konuşma geçtiğini yok sayalım . 
İkimiz de unutalım bunu, dedi. 

Yerine oturdu. Oturur oturmaz da sarımtırak cam gözlü, 
bozdoğan bakışlı adamın duruşundan bir şey okunmayan, so­
ğukkanlı yüzünü yeniden takındı. Demin hırçınlaşan kendisi 
değildi sanki. 

- Öğrendiğimize göre Kuttıbayev - çocukların yatılı o­
kullarda okumasına da karşıymış, öyle mi? Senin yanında 
bu çeşit konuşmalar geçti mi? 

- Böyle bilgileri nereden aldınız? Kim söyledi size bım­
ları? 

Yedigey büyük bir şaşkınlık içinde bunları sorarken bir­
den hatırına geldi: Abilov'du ona bu gibi şeyleri aktaran. 
Onun da bulunduğu bir zamanda böyle·· bir konuşma geç� 
mişti. 

Akdoğan bakışlı, Yedigey'in sorularından dolayı küplere 
bindi. 

- Dinle beni, daha önce bildirmiştim . Bilgileri nereden 
aldığımız, bunları bize kimlerin verdiği kimseyi ilgilendir­
mez. Kimseye de hesap vermek zorunda değiliz. Unutma 
bunu. Şimdi sen bana Kuttıbayev'in neler söylediğini anlat. 

- Neler söylediğini birden toparlayabilir miyim, bil­
mem. Bizim durakta hepimizden büyük bir işçi var. Adı Ka­
zangap. İşte onuQ oğlu Ku.mbel'deki yatılı okulda okur. Ço-­
cuk işte; yaramazlıkları, yalancılığı eksik değil. Geçen ey­
lülde de Sabitcan adındaki bu çocuğu okula gönderirlerken 
�babası deveyle götürecekti- annesi Bökey ağlayıp sızlan­
maya başladı. Yatılı okula verdiklerinden beri oğlunun ele -
avuca sığmaz, ana - baba tanımaz bir çocuk olup çıktığından 
dem vurdu. Kadın cahil. Aklı her şeye ermez. Merkezden uzak 
yaşıyorlar, çocuğu yatılı okula vermeyip de ne yapacaklar? 

- Anlaşıldı. Kuttıbayev'in söyledikleri önemli bizim i­
çin. O neler dedi? 

- Ha, evet, o da oradaydı. Bir annenin sezgisiyle birçok 
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şeyi hissedeceğini söyledi . Oğlundaki değişiklikleri, aksak­
lıkları bir anne anlamayıp da kim anlayacak? Kuttıbayev bu 
arada y atılı okulların, başka çözüm yolları bulunmadığı için 
açıldığını belirtmeye çalıştı . Yatılı okulların çocuğu ailesin­
den, annesinden, babasından ayırdığım, ayırdığını değil de 
uzaklaştırdığını bildirdi bir öğretmen olarak. Bu konu kolay­
ca tartışılacak bir konu değil. Herkes için. Onun için de, baş­
kaları için de. . .  Hak veriyorum ona. Bizim de çocuklarımız 
yetişiyor. Sonunda neler olacak, başımıza ne işler açılacak 
diye şimdiden içim titriyor. Kötü bir durum ...  

- - O iş başka.. .  Sonradan anlaşılır neler olacağı. . .  De­
mek oluyor ki, Kuttıbayev Sovyet yatılı okullarının kötü .ol­
durıunu söyledi. Öyle mi? 

- Kuttıbayev «Sovyet yatılı okulları» demedi. Yalnız 
«yatılı okul» dedi. Bizim yatılı okulu, Kumbel'dekini konu­
şuyorduk. «Kötü» sözünü de şimdi ben kullandım. 

Eğer Kumbel yatılı okulu için söylemiş olsa bile Kum­
bel de Sovyetler Birliğin'de bulunuyor. Aynı anlama gelmez 
mi? 

· 

Yedigey karşısındakinin onu yanıltmaya çalışmasından 
ötürü çileden çıkarak; 

- Hayır, aynı anlama gelmez, dedi. Adama söylemedi­
ği sözleri söyletmeye uğraşma. Bu konuda benim görüşüm 
de onunkinin aynısı. Ben de öyle düşünüyorum. Tren yolun­
da kuytu bir durakta değil de başka bir yerde yaşıyor olsay­
dım çocuklarımı hiçbir zaman yatılı okula göndermezdim. Be­
nim düşüncem bu. Anlaşıldı mı şimdi? 

- Sen istediğin gibi düşün, orası beni ilgilendirmez. 
Akdoğan bakışlı böyle dedikten sonra bir an sustu. 
- Şimdi gelelim vardığımız sonuçlara . . .  Demek oluyor 

ki, Kuttıbayev kollektif eğitime karşı, bunun yararına inan­
mıyor? Öyle değil mi? 

Yedigey dayanamadı. 
- Hayır, o hiçbir şeye karşı değil. Niçin yalandan suç 

yüklüyorsun adama? Doğru mu bu? 
Akdoğan bakışlı, onu sokmaya çalışan bir arıyı kovar­

casına ellerini sallamaya başladı. 
- Dur, dur! Bağırmana gerek yok! Şimdi bana bir de 

şunu söyle. «Dönenbay Kuşu» diye bir defter daha yazmış. 
Nedir bu( Kendi si defterdeki yazıları Kazaİlgap'ın, biraz da 
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senin anlattıklarından derlediğini bildirdi. Gerçekten öyle 
mi? 

Yedigey canlandı. 
- Evet, tam dediği gibi. Sarı Özek bozkırında böyle bir 

öykü, daha doğrusu söylence vardır. Buraya yakın bir yer­
de bir zamanlar göçebe oymakların ölülerini gömdükleri, 
şimdi ise herkesin kullandığı Ana - Beyit adında bir gömüt­
lük bulunur. Mankurt oğlu tarafından öldürülen Nayman 
Ana orada yatar . . .  

- Peki, yetişir. Yazıları okuyunca bu kuşun hangi giz­
li anlama geldiğini çıkartacağız elbet. (Akdoğan bakışlı, def­
terin yapraklarını karıştırmaya başladı. Bir yandan da yük­
sek sesle düşünüyordu) Dönenbay kuşu, hmmm ... Bundan iyi­
sini arasa bulamazdı. İnsan adı taşıyan bir kuş.. . Başımıza 
bir yazar daha çıktı. Yeni bir Muhtar Ayvazov'la (30) karşı 
karşıyayız anlaşılan. Derebeylik geçmişini anlatan bir yazar 
daha. Dönenbay kuşu, hmmm .. .  Gizlenmekle bizi aldatacağı­
nı sanıyor. Çocuklar için yazıyorum diye kuytularda sen def­
terleri doldurursun, değil mi? Peki, bu kimin için? Bunu da 
mı çocuklar için yazmış? 

Akdoğan bakışlı, muşamba kaplı başka bir defter alarak 
Yedigey'in burnuna dayamıştı. 

- Nedir o? diye sordu Yedigey birden şaşırdığı için. 
- Bana neden soruyorsun? Üzerinde «Raymalı - Ağa 

ile Kardeşi Abdi İhan'ın Öyküsü» yazıyor. Kendin daha iyi 
bilirsin. 

- Ha, o mu!. .  Bu da bir söylence . Yaşlı insanların an­
lattıkları bir masal. . . 

- Merak etme, biz de biliyoruz bu masalı. Kulağıma 
çalınmıştı. Yaşlı bir adam bunamışlığına bakmaksızın on do­
kuz yaşında bir kıza tutuluyor. İyi bir şey mi bu yani? Senin 
Kuttıbayev yalnız zararlı bir tip değil, aynı zamanda ahlak­
ça çökmüş bir soysuz. Bunak herifin marifetlerini üşenmeden 
nasıl da uzun uzun anlatmış! 

Yedigey kıpkırmızı kesildi. Utandığından değildi kızar­
ması. Abutalip'e bundan daha büyük haksızlık yapılamaya-

(30) «Abay'ın Yolu»  adl ı  roman-destanında 1 9. yüzyı lda yaşamış bü­
yük Kazak ozanı Abay Kunanbayev'i anlatırken aynı zamanda halkın 
geleneklerini, yaşantrsmı betimleyen Kazak yazarı Muhtar ömerhano­
viç Ayvazov. (1897-1961) (Ç.N.) 
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cağını anladığı için öfkeden kan yuzune hücum etmişti. Ba­
ğırmamak için kendini güçlükle tutarak: 

- Senin kim olduğunu, buraya hangi görevle geldiğini 
bilmiyorum. Yalnız şunu iyi bilmeni isterim ki, Kuttıbayev 
gibi bir baba ve koca olmayı Tanrı herkese nasip etsin! Onu 
yalnız bana değil, burada istediğinize sorun. Şurada kaç ki­
şiyiz? Hepimiz birbirimizi tanırız. 

- Peki, peki, sakin ol ! Adam hepinizin beynini yıkamış, 
kafalarınızı sislendirmiş. Düşmanın açıkça çalıştığı nerede 
görülmüş zaten? Ama biz foyasını açığa vurmasını biliriz. 
Senin işin tamam. Gidebilirsin. 

Yedigey ayağa kalktı. Şapkasını giyerken gitmek için a­
ğırdan alıyordu. 

- Bu duruma göre Kuttıbayev'in durumu ne olacak? 
Ne yaparlar ona? Defterlere yazı yazdı diye hapse atarlar 
mı? 

Akdoğan bakışlı masasından sertçe doğruldu. 
- Dinle, sana bir kez daha anımsatıyorum! Bunlar seni 

ilgilendirmez. Düşmana niçin koğuştuima açtığımız, ona na­
sıl davranacağımız, nasıl bir cezaya çarptıracağımız yalnız 
bizim bileceğimiz iş ! Sen boşuna kafanı yorma. Şimdi yolu­
na git, hadi, oyalanma ! 

Aynı günün akşamı Boranlı durağında başka bir yolcu 
treni daha durdu. Ancak bu, ters yöne gidiyordu. O da kısa 
bir süre, üç dakikacık kaldı orada. 

Karanlıkta trenin gelmesini bekleyen, birbirine benzer 
meşin çizmeli üç kişi, Abutalip Kuttıbayev'i de götürmek i­
çin yanlarına almışlardı. Birinci hattın başında, sırtları bu 
adamlara dönük, ortada Abutalip'i bir duvar gibi kuşatan 
Boranlılar, onlarla birlikte Zaripa ile çocukları, Yedigey, U­
kubala duruyorlardı . Tarifeye gör� trenin yarım saat gecik­
mesinden tasalanan durak şefi Abilov ortalarda dolanıyor, 
hiçbir işe yaramadığı halde herkesi telaşa veriyordu. Ne işi 
vardı onun burada? Madem kalkıp gelmiş, ötekilerle birlik­
te durup konuşsaydı ya! Netameli masallardan dolayı Abu­
talip yüzünden so:rguya çekilen Kazangap o sırada makasta 
bulunuyordu. Abutalip'i götürecekleri yere kendi eliyle u­
ğurlamak ona düşmüştü. Karısı Bökey ise Yedigey'in kızla­
rıyla birlikte evdeydi. 

Benzer çizmeli üç kişi rüzgardan yakalarını kaldırdıkla­
rı, herkese sırtlarını döndükleri, bir de hiç konuşmadıkları i-
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çin yabansı yabansı duruyorlardı orada. Abutalip'le ötekile­
rin arasına girerek onu onlardan ayırmışlardı. Abutalip'le 
vedalaşmayı bitiren Boranlılar suskundu. 

Yerdeki karları hışır hışır sürükleyerek, belli belirsiz ıs­
lık çalarak bir yel esiyordu. Fırtına başlangıcı mıydı bu? Sa­
rı Özek bozkırının göz alabildiğine uzanan enginlerinde don­
muş gibi duran bir duman kabardıkça kab_ardı, yukarı doğ­
ru yükseldi. Aydede gökyüzünde çevresine güçlükle ışık sa­
çan, yalnız, herkese küskün, solgun bir leke gibi duruyordu. 
Acı bir ayaz vardı. 

Kocasm·a vermeye hazırlandığı, içine yiyecek ve çamaşır 
konmuş bir çıkını elinde tutan Zaripa bir kenarda sessiz ses­
siz ağlıyordu. Ukubala ise içini çektikçe ağzından kürem kü­
rem buğu çıkıyordu. Ukubala, Daul'u kürkünün arasına al­
mıştı. Zavallıcık bir şeyler sezinliyor, Ukubala teyzeye sarı­
lırken kaygıyla susuyordu. Herkesten çok üzüntü duyan Er­
mek'ti. Yedigey, hiçbir şeyden haberi olmayan yavruyu ku­
cağına almıştı. 

Rüzgar vurmasın diye gövdesiyle ona siper olurken ço­
cuk sızlanıyordu : 

- Hadi, babacık, gelsen e yanımıza! Neden gelmiyor­
sun? Seninle birlikte biz de gitmeyecek miyiz? 

Abutalip oğlunun konuşmasını duyunca irkildi, geriye 
dönüp ona bir şeyler söylemek istedi, fakat benzer çizmeli 
üç kişi buna bile izin vermediler. Hatta biri sertçe çıkıştı 
toplananlara : 

· 

- Hadi, durmayın burada! İşitiyor musunuz? Şöyle u­
zaklaşın bakayım ! Sonra yaklaşırsınız. 

İster istemez biraz daha uzaklaştılar. 
Lokomotifin saçtığı ateşin kızıllığı uzaktan gözüktü. Or­

tada toplananlar kıpırdamaya, durdukları yerde dolaşmaya 
başladılar. Zaripa dayanamadı, hıçkırıklarını koyverdi. Onunla 
birlikte Ukubala de sesini yükseltti. Tren kendisiyle birlikte 
ayrılığı da getiriyordu. Havada uçuşan soğuk karanlığı al­
nındaki ıyıklarla delen lokomotif çevresini saran sisler ara­
sından gürültüyle sıyrıldı, sonra kara bir kütle olup büyü­
d ü .  Lokomotif yaklaştıkça önünü aydınlatan farları havaya 
yükseldi, iki ışık- sütunu ile raylar arasında karları savuran 
rüzgar burgaçları gözüktü, piston ve kolların çıkardıkları gü­
rültü açıkça işitilmeye başladı. İşte vagonların dış çizgileri 
de belirginleşti. 
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- Babacık, babacık, bak, tren geliyor. 
Ermek babasının karşılık vermemesi üzerine şaşkınlık 

içinde sustu. Sonra dayanamadı, yeniden bağırdı: 
- Babacık babacık! 
Ortalıkta dolaşıp duran durak şefi Abilov üç kişinin ya­

nına yaklaştı . 
- Posta vagonu katarın başında bulunur. Lütfen ileri­

ye doğru yürüyün. Oradan bineceksiniz. 
Kalabalık ileri doğru yürüdü. Tren arkadan hızla yakla­

şıyordu. En Öüde, arkasına bakmaksızın yürüyen akdoğan ba­
kışlı vardı, onun gerisinde Abutalip ile akdoğan bakışlının 
geniş omuzlu iki yardımcısı , biraz geride ise Zaripa ile ku­
cağında Daul'u taşıyan Ukuba!a. Ermek'e sımsıkı sarılan Ye­
digey onların da arkasında, biraz yandaydı . Kadınların, ço­
cukların yanında ağlamamak için uzaklaşmıştı onlardan. Bo­
ğazına gelip gelip bir yumru tıkanıyor, a!;':lamamak için ken­
dini zorluyordu. Bir yandan da Ermek'e kırık dökük bii. şey­
ler söylemeye çalışıyordu: 

- Ermek, sen akıllı çocuksun, yavrum . Akıllısın . . .  Akıl­
lı çocuklar ağlamazlar, değil mi? 

Tren yürüyüşünü gittikçe yavaşlatarak durağa yaklaştı. 
Lokomotif tam kalabalığın hizasına gelince güçlü bir fışırtı 
koyverdi, bu arada tren sorumlusunun keskin düdüğü çınla­
dı. Yedigey'in kollarındaki çocuk birden irkilerek silkindi. 

- Korkma, yavrum, korkma, dedi Yedigey. Senin ya­
nındayım, her zaman da yanında kalacağım. Korkma . . .  

Kulakları tırmalayan bir gıcırtıyla uzun uzun gıcırdaya­
rak tren durdu ; pencereleri kar tozuyla, kırağıyla perdele­
nen, kaskatı buzla körleşen vagonlar oldukları yerde çakıldı­
lar. Ortalığı bir sessizlik kapladı . Fakat aynı anda lokomotif 
yeniden kalkma çabası içinde bir fışırtı saldı. Posta vagonu 
lokomotifin arkasındaki bagaj vagonundan sonra geliyordu. 
Ortasında çift kapısı bulunan posta vagonunun pencereleri 
parmaklıkla örülmüştü. Vagonun kapısı açıldı; astarı pamuk­
la beslenmiş ceket ve pantolon giymiş, başlarında resmi pos­
tacı şapkası bulunan biri kadın, biri erkek iki görevli dışarı 
çıktı. Rütbece erkekten yüksek olduğu anlaşılan kadın elin­
de bir fener tutuyordu. İri bir gövdesi, geniş göğüsleri vardı. 
Aşağıdakileri aydınlatmak için feneri kaldırarak ; 

- Trene binecek olanlar siz misiniz? Bekliyorduk. Yer 
hazır, dedi. 
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Elinde büyük bir çantayla basamağa önce akdoğan ba-
kışlı çıktı. Öteki ikisi geride kalanları sıkıştırıyordu : 

- Çabuk olun biraz. Bizi yolumuzdan alıkoyuyorsunuz. 
Abutalip onu uğurlayanlara döndü, çabuk çabuk; 
- Çok geçmez dönerim. Bir yanlışlık var bu işte . . .  Çok 

geçmez geri dönerim, dedi. 
Sonra çocuklarına sarılıp öpmeye başladı . Bunu gören 

Ukubala hıçkırıklarını tutamadı. Abutalip çocukları kucakla­
yıp bağırma basıyor, hiçbir şeyden anlamayan yavrucuklara 
durumu açıklamaya çalışıyordu. Bütün bunlar bir el feneri­
nin ışığında olup biterken lokomotif kalkmak için istim ver­
mişti. İstimin hemen ardından elektrik akımı gibi katar bo­
yunca ansızın yayılan, kulak çınlatıcı bir düdük duyuldu. Ak­
doğan bakışlının iki yardımcısı Abutalip'i basamaklara çek­
tiler. 

- Tamam! Bin çabuk! Tren kalkıyor. 
Abutalip ile Yedigey son anda kucaklaştılar; bir anlığı­

na öylece kalarak, ıslanmış, kılları uzamış yanaklarını bir­
birlerine dokundurarak, akıllarıyla, yürekleriyle, bütün ben­
likleriyle her şeyi anladılar. 

- Onlara gölü anlat, diye fısıldadı Abutalip. 
Onun son sözleriydi bu. Yedigey onun ne demek istedi­

ğini anlamıştı. Çocuklarına Aral gölünü anlatmasını istiyor­
du ondan. Ayırmak için ikisini itip kakmaya başladılar. 

- Yeter artık! Bin çabuk! Kalkıyoruz ! 
İki yardımcı arkadan omuzlarıyla iterek Abutalip'i va­

gonun içine soktular. Ayrılığın korkutucu özünü ancak o za­
man kavrayabildiler iki küçük çocuk. Aynı anda bağırıp, ay­
nı anda ağlamaya başladılar : 

- Babacık! Baba! Babacık! Baba! 
Yedigey kucağında Ermek'le vagona atıldı. Ama önünde 

şişman kadın vardı. 
- Nereye giriyorsun! Ne yapıyorsun! Aman Tanrım ! di­

yerek kocaman gövdesiyle geçidin önünde durdu, Yedigey'i 
iri göğüsleriyle geriye itti. 

Çocuklar babalarının arkasından bağrışınca Yedigey'in 
içinde öylesine bir öfke kabardı ki, akdoğan bakışlıyı yaka­
layıp kendi elleriyle boğmak için gerekirse Abutalip'in yeri­
ne aynı yolculuğa çıkmaya çoktan razıydı. Ama o anda bu­
nu kimse anlayamadı. 

- Burada durmayın! Gidin buradan, gidin! 
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Elinde fener tutan kadın böyle bağırırken ağzından çı­
kan, sigara kokusuyla karışık acı soğan kokusu sinmiş ılık 
buhar Yedigey'in yüzüne çarptı. 

Zaripa kocasına vereceği çıkının elinde kaldığını son an­
da anımsamıştı . 

- Al bunu ona verin . İçinde yiyecek var! diyerek çıkını 
kapıdan içeri fırlattı . 

Bunun ardından kapı kapandı, ortalığa bir sessizlik çök­
tü. Lokomotif kalkış işaretini verdikten sonra kıpırdandı. 
Ağır ağır hızını artırarak, tekerleri gıcırtıyla dönerek kara 
tren yola koyuldu. 

Boranlılılar sımsıkı kapalı vagonun önünde, ne yaptık­
larının farkına varmadan, onunla birlikte yürümeye başla­
mışlardı. İlk kendine gelen Ukubala oldu. Geriye dönüp Za­
ripa'yı kucakladı, onu kollarının arasında sımsıkı kavraya­
rak öylece durdu. Bir yandan da hızını artırdıkça artıran 
trenin tekerleklerinin çıkardığı takırtıyı bastırarak bağırdı: 

- Daul, dur yerinde! Gitme yanımızdan! Annenin elin­
den tut! 

Kucağında taşıdığı Ermek'le birlikte trenin arkasından 
bir süre daha koşan Yedigey son vagon da onları geçince 
durdu. Gürültüsü gitgide azalarak, seyrekleşen ışıkları sö­
nerek tren uzaklaştı, gözden kayboldu . . .  Uzun uzun öten dü­
düğü son kez işitildi. . .  

Yedigey geriye döndü. Kucağında ağlayıp duran çocuk 
dinmek bilmiyordu ...  

Ancak evde, sobanın başında dilsizleşmiş gibi dikilirken 
Abilov geldi hatırına. Yavaşça kalktı, giyinmeye başladı. U­
kubala durumu hemen anlamıştı. Kocasını kolundan tuttu. 

- Nereye gidiyorsun? Dokunma ona! Elini sürmeye 
kalkma! Karısı gebedir. Ayrıca buna hakkın da yok. Nere­
den biliyorsun? O mu yaptı bakalım? 

- Sen merak etme, ona elimi sürecek değilim. Yalnız, 
artık buralarda kalmaması gerektiğini bilmeli. Nereye gider­
se gitsin. Söz veriyorum, saçının kılına dokunmayacağım. 
İnan bana! 

Yedigey böyle dedikten sonra kolunu kurtardı, evden 
çıktı. 

Abilovların pencerleri aydınlıktı. Yatmamışlardı demek. 
Karları ağır adımlarla çiğneyerek Yedigey kapıya yaklaş­

tı, hızlı hızlı çaldı. Kapıyı açan Abilov'du. Adam onu görün-

195 



ce korkudan yüzü sapsarı kesildi, bir adım geriledikten son-
ra; 

- A, Yedike, gir içeri, gir! dedi. 
Yedigey soğuk havayı da birlikte getirerek içeri girdi, 

kapıyı arkasından kapadıktan sonra durdu. Elinden geldi­
ğince soğukkanlı olmaya çalıştığı bir sesle; 

- Niçin o çocukları babasız bıraktın? Neden yaptın bu­
nu? diye sordu. 

Abilov dizlerinin üstüne düştü, Yedigey'in gocuğunun e­
teklerine yapışmak için sözcüğün gerçek anlamıyla yerde 
sürünmeye başladı. 

- Yemin ederim, ben yapmadım, Yedike! Işte, çocuğu­
mun yüzünü görmeyeyim ki, ben bir şey yapmadım. (Kor­
kudan yerinde ölü gibi katılan karısına dönüp baktı. Konu­
şurken dili dolaşıyor, nasıl davranacağını bilemiyordu.) Bak, 
sana yemin ediyorum. Vallahi ben değilim !  Ben böyle bir şey 
yapar mıyım? Hepsi o müfettişin başının altından çıktı. «Ne 
yazıyordu, niçin yazıyordu?» diye durmadan kurcalayan hep 
o .  Müfettiş yaptı bütün bunları. Benden böyle bir şeyi nasıl 
beklersiniz? Çocuğumun yüzünü görmeyeyim ki, benim bir 
suçum yok ! Demin trenin yanında dururken o acıklı durumu 
görmemek için yerin dibine geçesim geldi. Ah, o müfettiş 
yok mu ya! Söylediği sözlerle aklımızı çeldi, bizi kandırd : .  
Böyle olacağını bilir miydim? Nereden bilecektim? 

Yedigey durak şefinin konuşmasını kestL 
- Peki ayağa kalk da adam gibi konuşalım .  Bak, karı­

nın yanında söylüyorum. Dileyelim, bu iş hayırlısıyla sonuç­
l ansın. Senin hiçbir suçun yoksa bile durum değişmez . Ayrı­
ca nerede görev yaptığın ailen için önemli değil. Ama bizler 
ömrümüzün sonuna değin buraya bağlıyız. Onun için iyi dü­
şün. İlk fırsatta başka bir yere gitmek için uğraş. Bu, be­
nim sana öğüdüm olsun. Söyleyeceklerim bu kadar. Bir daha 
da aynı konuya dönmeyelim. Bunu söylemek için geldim e­
vinize. 

Yedigey sözünü bitirdikten sonra kapıyı arkasından ka­
padı, çıktı gitti. . .  

IX 

Büyük Okyanus'ta Aleut adalarının güneyinde vakit öğ­
leyi çoktan geçmişti. Fırtına bütün şiddetiyle sürüp gidiyor; 
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köpük saçan dalgalar, doğa gucunun bir gösterisiymişcesi­
ne, göz alabildiğine uzanan enginlikte ufuktan ufuğa sırala� 
nıyor, bu, ardı arası kesilmeyen çalkantının ortasında 
«Konventsiya» uçak gemisi hafifçe sallanıyordu. Geminin ye­
ri hiç değişmemişti. San - Francisco ile Vladivostok arasında 
kuş uçuşu aynı uzaklıkta duruyordu . Uluslararası bilimsel 
araştırma gemisindeki bütün görevliler tehlike, her an veri­
lecek işi yapmaya hazır bekliyorlardı. 

Bu sırada uçak gemisinde, Kavrayıcı yıldız sisteminde 
dünya dışı bir uygarlığın keşfedilmesinden sonra ortaya çı­
kan olağanüstü durumu incelemek üzere bir araya gelen ola­
ğanüstü yetkili kurulların toplantısı sona ermişti. Yabancı 
gezegenlilerle birlikte izinsiz olarak Orman - Göğsü gezege­
nine giden 2 - 1 ve 1 - 2 kod numaralı uzay adamları, «Pari­
te» yörünge istasyonunun telsizi aracılığıyla Ortak Yönetim 
Merkezi'nden üçüncü kez verilen yönergeyle dünyaya dönüş 
izni çıkıncaya dek yerlerinden kesin olarak ayrılmamaları 
bildirildiği için orada bekliyorlardı. 

Ortak Yönetim Merkezi'nin bu kesin tavrı aslında yalnız 
kafalardaki karışıklığı yansıtmakla kalmıyor; aynı zamanda 
iki taraf arasında gitgide çetrefilleşip sonu gerginliğe doğru 
giden durumu, daha da kötüsü aralarındaki işbirliğinin kop­
ması ve cepheleşme tehdidi getiren, karşılıklı ilişkilerdeki 
bozukluğu vurguluyordu. Bir süre öncesine değin iki devle­
tin bilimsel - teknik güçlerini birleştirme temeline dayanan 
ve karşılıklı çıkarları bakımından iki ülkeyi birbirine yaklaş­
tıran «Demiurg» tasarısı kendiliğinden ikinci plana itilmiş; 
dünya dışı bir uygarlığın keşfedilişiyle ansızın ortaya çıkan 
çözümü güç sorunlar karşısında eski değerini birdenbire yi­
tirmiş bulunuyordu. Her iki kurulun üyelerinin açıkça an­
ladıkları bir şey vardı: İnsanoğlunun o güne değin karşılaş­
madığı, başka hiçbir buluşla kıyaslanmayacak önemdeki bu 
keşif, çağdaş dünya toplumunun esaslarını, yüzyıldan yüzyıla 
kuşakların bilincinde yoğrula yoğrula gelişip biçimlenen ya­
şayış, varoluş kurallarının tümünü büyük bir sınavdan ge­
çirmeye yönelikti. Yer yuvarlağının genel güvenliği bir ya­
na, kimse böylesine tehlikeli bir adım atmayı göze alamı­
yordu. 

Tarihin bunalımlı dönemlerinde görüldüğü gibi, bu se­
fer de dünyadaki iki ayrı toplumsal - siyasal sistemin temel 
çelişkileri bütün çıplaklığıyla kendini hissettirdi .  
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Sorunun görüşülmesi sırasındaki düşünce ayrılıkları a­
teşli tartışmalara yol açtı; görüş ve yaklaşım farklılıkları 
gitgide uzlaşmaz bir durum aldı. Tartışmaların bir çatışma 
ve karşılıklı tehdit havasına bürünmesi, denetim altından 
çıkmaya yüz tutan uzlaşmazlıkların bir dünya savaşına yol 
açabileceğini düşündürmeye başladı. Olayların böylesine teh­
likeli boyutlara ulaşması üzerine her iki taraf da aşırılıklar­
dan kaçınacak bir tutuma girdi, bu yolu seçmek zorunda 
kaldı. Onların bu tavrı takınmalarını gerektiren daha önem­
li bir etken de sonunda durumu öğrenecek olan insanlık ev­
reninin karşılarına dikilmesini istememeleri, daha doğrusu 
bundan korkmalarıydı. Yeni keşfedilmiş bir uygarlığın, ön­
de gelen iki devleti birbirine düşürdüğünü öğrenen dünya 
topluluğu kim bilir nasıl bir tavır ortaya koyacaktı? Bunu 
kimse göze alamazdı . . . 

Sonunda mantık üstün geldi ve taraflar, zorunlu olarak, 
katı bir denge esasına dayanan uzlaşma yolunu tuttular. Bu­
nun üzerine Ortak Yönetim Merkezi'nin aşağıdaki içerikte 
bildirisi «Parite» yörünge istasyonuna şifreli olarak iletildi : 

«Denetleyici uzay adamları 1 - 2, 2 - l 'e!  «Parite» istas­
yonunda bulunan haberleşme sistemi aracılığıyla Orman -
Göğsü gezegenindeki 1 - 2, 2 - 1 kod numaralı uzay adamla­
rıyla hemen bağlantı kurulması ve Güneş galaksisi dışına, 
Kavrayıcı adı verilen yıldız sistemine geçen bu iki dünyalı­
ya olağanüstü yetkili kurullarımızın aldığı kararların bildi­
rilmesi görevi size verilmiş bulunmaktadır. Dünya dışı bir 
uygarlığı ortaya çıkaran 1 - 2 ve 2 - 1 kod numaralı uzay a­
damları bu eylemleriyle ilgili olarak Ortak Yönetim Merke­
zi'mizin aldığı kararlara kayıtsız, koşulsuz uymak zorunda­
dırlar, bunu böyle bilmek kendilerinin yararınadır. İstekle­
rimiz aşağıdaki 6 maddeden oluşmaktadır : 

a) Dünya uygarlığınca istenmeyen kişiler olarak eski u­
zay adamları 1 - 2 ve 2 - l'in yörünge istasyonu « Parite»ye 
ve aynı nedenle dünyaya dönmeleri yasaklanmıştır. 

b) Dünya insan topluluğunun tarihsel deneyimleri, ça­
ğının çıkarları ve bugünkü gelişiminin özellikleriyle bağdaş­
madığı için Orman - Göğsü adındaki gezegende yaşayan ya­
ratıklarla, cinsi ne olursa olsun, herhangi bir temas kurul­
ması öngörülmemektedir. 

c) Gerek eski uzay adamları 1 - 2 ve 2 - 1, gerekse on­
larla işbirliği yapan yabancı gezegenliler, «Tramplen» yörün-
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gesindeki «Parite» istasyonuna daha önce yapılan cinsten bir 
ziyarette bulunmaya ya da dünyalılarla temas sağlamak ama­
cıyla yer yuvarlağı çevresindeki hava katmanlarına sızmaya 
kalkışmaları kesinlikle yasaklanmış olup böyle bir girişim 
kendilerinin yok olmalarıyla sonuçlanacaktır. 

ç) Dünya çevresindeki uzay boşluğunu, yabancı gezegen 
kökenli uçuş aygıtlarının sızmalarını önleyecek biçimde ya­
lıtmak için, « Çember» adıyla bilinen olağanüstü sistem, 
uzay nesnelerinin yaklaşmasını önleyici sistem çalıştırılmaya 
başlamıştır. Bundan böyle uzaydan yer yuvarlağına yaklaşa­
cak her türlü nesne, dünya çevresindeki değişik yörüngele­
re oturtulmuş bulunan savaşçı robot - roketlerin salacakları 
nükleer - laser ışınlarıyla anında yok edilecektir. 

d) Yeryüzünde yaşayan insanlar arasında oluşmuş j eo­
politik yapının bozulmaması, istikrarın korunması ve insan­
lığın güvenliği açısından, kendi başlarına yabancı gezegenli­
lerle tesam sağlayan eski uzay adamlarının dünya ile ha­
berleşmeye çalışmaları bundan böyle boş bir çaba olacaktır. 
Bugüne dek geçen olayların yeryüzü insan topluluğundan 
gizlenmesi ve dünya dışıyla haberleşmenin bir daha yinelen­
memesi için her türlü önlem alınmıştır. Bu amaçla «Parite» 
istasyonunun yörüngesi hemen değiştirilecek, istasyonun tel­
siz, telefon - televizyon frekans kanalları yeniden şifrelene­
cektir. 

e) Dünya çevresindeki «Çember» bölgesine yabancı ge­
zegende yaşayan bütün yaratıkların yaklaşmamalarını bir 
daha anımsatmakta büyük yarar görüyoruz. 

Ortak Yönetim Merkezi 
«Konventsiya» Uçak Gemisi.» 

Ortak Yönetim Merkezi bütün önlemlerin yanısıra, «X» 
gezegeninin araştırılmasına yönelik «Demiurg» tasarısını da 
belirsiz bir süre için askıya almıştı. Bu nedenle «Parite» is­
tasyonunun dönme yönü ve yörünge boyutları değiştirildi, 
yürütülmekte olan başka uzay gözlemlerinde kullanılmaya 
başladı . Ortak bilimsel araştırma üssü olan «Konventsiya» 
uçak gemisi tarafsız bir ülke olan Finlandiya'ya verildi. Dün­
ya çevresinde «Çember» uzay koruma sistemi çalıştırılmaya 
başladıktan sonra «Demiurg» tasarısında görev almış bütün 

1 99 



personel, bilimsel ve yönetsel alanlarda çalışan herkes başkf'! 
yerlere dağıtıldı ; bu görevliler Ortak Yönetim Merkezi'nin 
etkenliğini durdurmasının nedenlerini ölünceye dek kimseye 
açıklamayacakları konusunda yeminli imza verdiler. 

«Demiurg» tasarısının geçici bir süre için durduruluşuy­
la ilgili olarak kamuoyunun da aydınlatılması gerekiyord'.· 
Bu iş yapıldı, neden olarak da «X» gezegeninde yeni birta­
kım incelemeler, ölçümlerde önemli düzeltmeler yapılacağı 
gösterildi. 

Her şey inceden inceye düşünülmüş, yer yuvarlağı çev­
resine «Çember» sistemi yerleştirildikten sonra bütün önlem­
lerin tamamlanması planlanmıştı. 

Olağanüstü yetkili kurullar toplantıdan çıkar çıkmaz bü­
tün belgeler, şifreler, eski uzay adamlarının yörünge istasyo­
nunda bıraktıkları, yabancı gezegenden gönderdikleri bütün 
bilgiler, bütün toplantı tutanakları, bu üzüntü verici olayla 
şöyle ya da böyle ilgili bulunan bütün filimler, bütün yazılar 
toplanıp yok edildi. 

Büyük Okyanus'ta, Aleut adalarının güneyinde gün sona 
eriyordu. Fırtınanın şiddeti azalmıştı ama okyanusun hırçın­
lığı dinmiyor; kabaran dalgalar dört bir yanda hışırdıyor, 
kaynaşıyordu . . .  

Uçak gemisindeki iki özel taşıma uçağı olağanüstü yet­
kili kurul üyelerini geriye götürmek üzere toplantının bit­
mesini beklemekteydi.  İşte toplantı bitti, üyeler karşılı kl ı 
birbirlerine veda ettiler ; bir bölümü uçaklardan birine, bir 
bölümü ötekine yöneldi. 

Yolcular uçaklara bindikten sonra iki uçak sırasıyla, ge­
minin sallanmasına karşın başarıyla kalkış yaptı. Uçaklar­
dan biri rotasını San - Francisco yönüne, öteki ise tam ters 
bir yöne, Vladivostok'a doğru kırdı. 

Yüksek rüzgarların dört bir yandan kavradığı Dünya 
sonu gelmez çemberler çizerek dönüyor, dönüyordu.. .  Son­
suzluğu ölçülemez evrenin içinde Dünya küçücük bir kum 
tanesiydi, küçücük bir kum tanesi . . .  Böyle küçücük kum ta­
neleri öylesine çoktu ki uzayın sonsuz boşluklarında. Fakat 
yalnız Dünya'da, yalnız bu gezegende insan yaşıyordu. Bu 
insanlar akıllarının erdiğince, ellerinden geldiğince iyi ya­
şıyorlar, hazan da meraktan duramadıkları için, evrenin baş­
ka bir köşesinde kendileri gibi yaratıklar olup olmadığını 
öğrenmeye çalışıyorlardı. Aralarında tartışıyorlar, varsayım-
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lar ileri sürüyorlar, Ay'a insan indiriyorlar, başka gök cisim­
lerine otomatik düzenekler gönderiyorlar, fakat her seferin­
de Güneş sistemi dolaylarında kendi benzerlerini bulmak 
şöyle dursun, canlı bir varlığın dahi yaşamadığını anlaya­
rak üzülüyorlardı. Sonra böyle şeyler ilgilerini çekmez olu­
yor; ekmek kavgasına düştükleri, kendi aralarında anlaşıp 
geçinmek güç olduğu için bütün bu çabaları unutuyorlardı . .  
İnsanların birçoğu da böyle şeylerin onların işi olmadığını 
ileri sürüyordu . . .  Dünya kendi başına dönüyor, dönüyordu . . .  

O ocak ayı sisli, ayazlı geçti. Bunca soğuk nereden gelip 
Sarı Özek bozkırına doluyordu? Demiryolundan gelip - geçen 
trenler vagon altlarındaki kancalara varıncaya değin baştan 
başa kırağıyla kaplanmıştı. Petrol yüklü kapkara tanker ka­
tarlarının kardan, buzdan dolayı beyazlara bürünmüş olarak 
geçtiğini görmek insana tuhaf geliyordu. Hele trenlerin o 
soğukta gelip durduktan sonra bir de nasıl kalktıklarını gör­
meliydi. Art arda dizilmiş iki lokomotif, sanki birbirine omuz 
veren iki arkadaş gibi, vagonları yerlerinden kıpırdatmak 
için debeleniyor; raylara yapışıp kalan tekerleri güçlükle ko­
parıyordu. Donmuş tekerleri raylardan koparan lokomotifle­
rin debelenmesi keskin bir demir şakırtısı olarak yayılıyor­
du çevreye. Boranlı'nın çocukları gece yarısı yataklarından 
uyanıyorlar, bu şakırtıları korkuyla dinliyorlardı. 

Karların bastırmasıyla birlikte yollar da sık sık tıkan­
maya başladı. Bir yeri açıyordunuz, başka bir yerde yeni bir 
tıkanma daha oluyordu. Üstelik rüzgarlı havalarda karları 
küremek öylesine zordu ki! Sarı Özek bozkırları göz alabil­
diğine geniş bir düzlük; fırtınalar, boranlar bir baştan girip 
öbür baştan çıkıyordu. Fırtına sanki hep getirip getirip kar­
ları demiryolunun üstüne yığmaya çalışıyor gibiydi. Kar si­
perlerinde ufak bir gedik, bir boşluk buldu mu, nerde var, 
nerde yok bütün karları toplayıp demiryolu settine dolduru­
yordu. 

Yedigey, Kazangap ve üç yol işçisi kendi bölgelerinde­
ki karı temizlemeye zor yetişiyorlardı. Aynı gün daha ön­
ce açtıkları yeri ikinci kez dönüp yeniden temizledikleri çok 
olmuştur. Eğer develerin çektiği tekersiz arabalar olmasa 
ona da · yetişemezlerdi. Karları önce develerin çektikleri bu 
arabalarla yolun kıyısına yığıyorlar, sonra geride kalanı kü-
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reklerle atıyorlardı. Devesi Karanar'ı onun gibi başka güçlü 
bir hayvanla birlikte arabaya koşmaktan son derece mem­
nundu Yedigey. Çünkü kışın a zgınlaşan devesini böylece yor­
muş, gücünü kırmış oluyordu. Tekerleksiz arabanın arkasın­
daki ağırlıkla yetinmeyip üstüne bir de kendisi çıkarak hay­
vanların yükünü iyice ağırlaştırıyor, sonra da kamçıyla ver­
yansın ediyordu. O zaman bunlardan başka yol temizleme 
gereci yoktu. Karları iki yana iterek ilerleyen yol temizle­
yici özel lokomotiflerin yapılmakta olduğunu, yakında her 
yere gönderileceğini söylüyorlardı ama bu makineler henüz 
gelmemişti . 

Yazın bunaltıcı sıcağında iki ay süreyle insanın kafası­
nın içi pelteleşirdi, oysa şimdi soğuk havayla doldurdukça 
ciğerleriniz patlayacakmış gibi oluyordu. Ama ciğerleriniz­
den kime ne? Trenler gelip geçiyorlar, hep yolların açık ol­
masını istiyorlardı. Yedigey sakallarına ilk kırların düştü­
ğünü o kış tıraş olmaya fırsat bulamamaktan dolayı saçı sa­
kalına karıştı, uyku yetmezliğinden gözlerinin altı şişti, 
ayazlardan yüzü kararıp sertleşti ; o suratla kendinden tiksin­
diği için aynaya bakamaz oldu. Sırtından gocuğunu, ayakla­
rından keçe çizmelerini hiç çı karmıyordu nerdeyse; çalıştığı 
sırada çadır bezinden, kukuleteli bir muşamba giyiyordu go­
cuğunun üstünden. 

Yedigey neyle uğraşırsa uğraşsın, kışın ağır koşullarıy­
la nasıl boğuşursa boğuşsun, gene de unutamıyordu Abuta­
lip'in başına gelenleri. Dert olup oturmuştu bu olay içine. 
Bu işlerin adamcağızın başına nasıl olup da açıldığını, so­
nunda kurtulup kurtulamayacağını fırsat buldukça Kazan­
gap'la konuşmaya, içini dökmeye çalışıyordu. Fakat ağzını 
bıçak açmıyordu Kazangap'ın. Son zamanlarda suratı gitgide 
asılmıştı . Gene de bir gün şunları söyledi: 

- Her zaman böyle olmuştur. Onlar bu işin içinden ko­
lay kolay çıkamazlar. Boşuna dememişler, «Han, Tanrı değil­
dir. Memurlarının işleri nasıl çevirdiğini her zaman bilmez, 
memurları da pazardan vergi toplayan adamlarının nasıl ça­
lıştığından anlamaz.» diye Her zaman böyledir bu işler . . .  

Yedigey kızdı. Öfkesini Kazangap'tan aldı. 
- Sen neler söylüyorsun? Ben de senin akıllı - uslu laf­

lar edeceğini sanmıştım. Hanlık, derebeylik mi kaldı ortada? 
Onların tefi dürüleli çok oldu . Ayrıca sorun adamlarda de­
ğil. . .  
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- Onlarda değilse kimde ya? 
- Kimde mi? 
Yedigey öfkeyle sorduğu sorusuna kendisi bile yanıt bu­

lamadı. Kazangap'ın yanından ayrıldığında, yanıtsız kalan 
soru zihnini oyup duruyordu. 

Bilindiği gibi bir feHl.ket gelirken tek başına gelmez. Ba­
basının götürülmesinden sonra Kuttıbayevlerin büyük oğlu 
Daul soğuk algınlığından yatağa düştü; ateşli, sayıklamalı, 
öksürüklü, boğaz ağrılı bir hastalıktan günlerce yattı. An­
nesi onun anjin olduğunu söylüyordu. Bir sürü hapla iyileş­
tirmeye çalıştı . çocuğu. Fakat bir yandan da evin geçimini 
dünşünmek gerekiyordu. Onun için makas bekçiliği görevini 
gece ve gündüz vardiyaları demeden sürdürmek zorunda kal­
dı. Abutalip'in ailesinin güç durumunu gören Ukubala ken­
di iki kızının yanısıra Zaripa'nın iki oğlunun bakımını da 
üzerine aldı. Elinden geldiğince Yedigey de yardıma koşu­
yordu. Sabah erkenden kömürlükten kömür getirmek, kö­
mürü tutuşturacak odunu kırmak, kör hattaki tankerden su 
getirmek, fırsat kalırsa sobayı yakmak seve seve üzerine al­
dığı görevlerdendi. Ancak sobayı yakmak özel bir beceri is­
tiyordu. Odun tutuştuktan sonra üstüne kömür atıyor, son­
ra da çocuklar gün boyu ısınsınlar diye sobayı bir buçuk 
kova kömürle dolduruyordu . . .  Gene de yapılacak işlerin en 
zoru bunların dışında bir şeydi: Abutalip'in çocuklannın 
gözlerinin içine bakmak, sorularına kaçamaksız yanıtlar ver­
mek en zoruydu Yedigey için . Büyük oğlan hasta yatıyordu, 
ayrıca kendini tutmasını bilen bir çocuktu. Ama annesine 
benzeyen Ermek'in sıcakkanlılığı, sokulganlığı, duygusallı­
ğı, çıtkınldımlığı ile avutulması gerçekten zordu. Yedigey 
odun getirdikten sonra sobayı yaktığı sabahlar onları uyan­
dırmamaya çalışıyordu. Fakat çocukları uyandırmadan ayrıl­
dığı günler çok azdı. Kıvırcık saçlı, kara gözlü Ermek gihle­
rini açar açmaz ilk soruyu yapıştırıyordu. 

- Yedigey amca, babacık bugün gelecek mi? · 
Soruyu sorduktan sonra yarı çıplak, yalınayak, gözleri 

umutla dolu, yatağından kalkar Yedigey'e koşardı. Yedigey 
çocuğun umut dolu bakışları karşısında babasının döneceğini, 
gene onlarla birlikte olacağını söylemek zorunda kalırdı. Ona 
doğru atılan çocuğu sımsıcak, sıskacık gövdesiyle bağnna ba­
sar.; onu yeniden götürüp yatağına yatırırken, büyük bir 
adamla konuşur gibi; 
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- Bak yavrum, bugün babanın gelip gelmeyeceğini bil­
miyorum, derdi. Çünkü hangi trenle geleceğini önceden telg­
rafla bildirecekler bize. Biliyorsun, bizim durakta yolcu tren­
leri durmaz; ancak baş hareket memurunun buyruğu üzeri­
ne, yolcu indirecek trenler durur. Öyle sanıyorum, yakında 
telgraf çekerler. Biz de o zaman hep birlikte, eğer Daul'un 
hastalığı geçerse onu da alarak babanı karşılamaya çıkarız . 

mi? 
- Babacık, bak seni karşılamaya geldik, deriz, değil 

- Evet, evet, öyle deriz. Çok sevinir baban. 
Gene de cin gibi akıllı çocuğu atlatmak kolay değildi . 
- Y edigey amca, ne diye yük trenine binip baş hareket 

memurunun yanına gitmiyoruz? Ona babamın geleceği tre­
ni durdurmasını söyleriz. 

Çocuğun bu akıllıca sözleri üzerine Yedigey kıvırmaya 
başlardı: 

- Öyle diyorsun ya, şimdi yaz değil ki. Bu soğuk kış 
günü yük trenine nasıl bineriz? Bir yandan ayaz, bir yandan 
rüzgar. Bak, pencereler ayazdan buz tutmuş. Bu havada yük 
trenine binersek biz de böyle buz tutar, donarız. 

Çocuk üzüntüyle sesini keserdi. Bunu fırsat bilen Yedi­
gey onu yatağında bırakarak hasta çocuğa yaklaşırdı. 

- Hadi, sen şimdi yat da ben ağabeyine bakayım. 
Çalışmaktan düğüm düğüm olmuş ağır elini çocuğun ya­

nan alnına koyardı . . .  Ateş gene aynı ateş, hiç düşmemiş. Al­
nına bir elin değdiğini hisseden hasta çocuk gözlerini güçlük­
le aralar, ateşten çatlamış dudaklarında zayıf bir gülümseme 
belirirdi. 

- Yatağından sakın kalkma, Dauı. Terlisin. Kalkarsan 
daha çok üşütürsün. Ermek, yavrum, ağabeyin çişini yapmak 
isterse çömleğini ver, e mi? Yataktan kalkmak iyi gelmez. 
Çok geçmez, anneniz de nöbetten döner. Ben gidince Ukuba­
la teyzeniz kahvaltınızı vermeye gelecek. Yakında Daul iyi­
leşecek, birlikte bize oynamaya gelirsiniz. Saule ile Şarapat 
sizi çok özlediler. Hadi, gidiyorum ben şimdi. Çok kar yağı­
yor, ben gitmezsem trenler yolda kalır. Onlara yolu açık 
tutmalıyız. 

Eşiğe varmış olan Yedigey'e Ermek arkadan seslenirdi : 
- Yedigey amca, kar çok yağar da babacığın treni yol­

da kalırsa karları temizlemeye ben de gelirim, olur mu? Be­
nim de küreğim var . . .  
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Yüreği sıkışan Yedigey kendini dar atardı evden dışarı. 
Çocukların durumuna acıdığı için, çaresiz kaldığı için, yapı­
lanlara karşı kin duyduğu için oradan hızla uzaklaşırdı . 
İşinin başına dönünce bütün hıncını kardan, rüzgardan, tıka­
nan yoldan, arabaya koştuğu develerden çıkarırdı. Sarı 
Özek'te kar fırtınalarını tek başına durdurmaya azmetmiş 
bir insanın hırçınlığıyla her işe saldırırdı . . . 

Öte yandan günler su damlaları gibi birbirine benzer ge­
çiyordu. Ocak ayının ardından soğuklar azalmaya başladı. 
Fakat Abutalip KuttJ.bayev'den hala haber yoktu. Yedigey ile 
Kazangap adamcağızın başına neler gelebileceği konusunda 
günlerce kafa yordular, gene de bir sonuca varamadılar. Onun 
yazdıklarının kendisi için yazılmış şeyler olduğuna inandık­
ları için bunda korkulacak bir durum görmüyorlar, bu yüz­
den çok geçmeden geri dönecekmiş gibi bir umuda kapılıyor­
lardı. Sonra bu umutlarını kesin bir kanıymış gibi Zaripa'ya 
açtılar. Onun moralce çökmesini, yıkılmasını istemedikleri 
için yapmışlardı bunu. Zaten Zaripa da çocukları için ayakta 
kalmak gerektiğini biliyordu. Gerçekten de dimdik, kaya gibi 
sert bir kadın olmuştu. İyice içine kapanmıştı, çok az konuşu­
yordu. Duyduğu kaygılar yalnız bakışlarından okunuyordu. 
Ancak ne zamana dek dayanacağı hiç belli değildi. 

Boranlı Yedigey bir gün, işinden serbest kaldığı bir saat­
te karla örtülü kırlarda yayılan deve sürüsüne, özellikle de 
Karanar devenin ne işler karıştırdığına bakmaya gitti. Tam 
mevsimi geldiği için azmış, başka erkek develeri yaralamış 
olabilirdi. Hayvanların otladığı yer yakındı. Kayaklarını ta­
kan Yedigey'in oraya gitmesiyle gelmesi bir oldu. Tilki Kuy­
ruğu koyağında rüzgarın karları süpürmesi yüzünden geçen 
yıldan kalma otların üstünün açıldığını, develerin rahatça ya­
yıldıklarını, sürüde kötü bir durum olmadığını Kazangap'a ha­
ber vermesi gerekiyordu. Fakat oraya gitmeden kayağı eve 
bırakmak istedi. Tam eve varmıştı ki, büyük kızı Saule'nin 
korkuyla kapıdan dışarı baktığını gördü. 

- Baba, annem ağlıyor. 
Yedigey elindeki kayak takımını yere fırlattı, hızla evden 

içeri girdi. Gerçekten de Ukubala hüngür hüngür ağlıyordu. 
Onu bOyle görünce Yedigey'in içi bir tuhaf oldu. 

- Ne var, kadın? Niçin ağlıyorsun? 
Ukubala hıçkırıklardan boğulacak gibiydi. 
- Lanet olsun! Her şeye lanet olsun! 

205 



Yedigey onu ilk kez bu durumda görüyordu. Ukubala da-
yanıklı, üzüntülerini kolay kolay dışa vurmayan bir kadındı. 

- Bütün suç senin! Senin yüzünden oldu bütün bunlar! 
- Ne oldu canım? Niçin suçluymuşum ben? 
- Daha ne olacak? Zavallı çocuklara bir sürü yalan kı-

vırdın, kandırdın onları. Demin burada bir yolcu treni durd19.. 
Karşıdan gelen başka bir trene yol vermek için durdurmuş ol­
malılar. Bunu gören Abutalip'in çocukları, «Baba! Babacık 
geldi!»  diyerek ikisi birden trene atJldılar. Ben de onların ar­
kasından. Onların orada ne yaptıklarını tahmin et bakalım! 

Vagondan vagona koşarak babalarını aramaya, «Baba!  
Babacık! Hadi gel ! Neredesin?» diye bağırmaya başlamasın­
lar mı? Trenin altına düşecekler diye ödüm patladı . Vagon 
kapılarından hiçbiri açılmadığı halde iki çocuk bütün katarı 
bir baştan bir başa koşa koşa geçtiler. Katar da öylesine uzun­
muş ki! Küçüğünü yakalayıp büyüğünü de elinden tutuncaya 
kadar tren yürüdü, duraktan uzaklaştı. Ama çocukları sustura­
bilirsen sustur! «Babamız içerde kaldı! Trenden inemedi !» di­
yorlar da başka söz dinlemiyorlar. Onların böyle yırtındıkla­
rını görünce içim tuhaf oldu, aklım başımdan gitti. Küçüğün 
durumu çok kötü. Git de çocuğun gönlünü al ! Yatıştırabilir­
sen çok iyi olur. Yolcu treni durunca babalarının geleceğini 
söyleyen sensin. Tren gerçekten durup da içinden babaları çık­
mayınca ne hale düştüklerini görmeliydin! Ah, görmeliydin 
zavallıcıkları! Ne diye babalar çocuklarını, çocuklar babaları­
nı böylesine severler? Ne diye acı çekerler boş yere! 

Yedigey Abutalip'in evine giderken idama gidiyor gibiydi. 
Tanrı'dan tek dileği, bu saf çocuklara yalan söylediği, onları 
kandırdığı için kusurunu bağışlamasıydı. Onlara kötülük ol­
sun diye yapmamıştı bunu. Şimdi onlara ne diyecek, yalanı­
nın sonunu nasıl getirecekti? 

Onun geldiğini görünce ağlamaktan gözleri şişip tanın­
maz hale gelmiş Daul ile Ermek yeni bir ağlama tufanına 
tutuldular; hıçkırarak, haykırırak, birbirlerinin çığlığını bas­
tırarak durakta yolcu treninin durduğunu, fakat içinden ba­
balarının inemediğini anlatmaya çalıştılar. Yedigey amcaları 
hemen gidip treni yeniden durdurmalıydı. 

Ermek bütün saflığıyla, güveniyle, umuduyla, üzüntü­
süyle yalvarıyordu : 

- Sagındım! Papikamdı! Sagındım! Sagındım! (31 )  

(31 ) Çok özledim ! Babaa.k vard ı !  Çok özledi m !  Çok özledim!  (Yazar) 
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Yedigey, karşılıklı ağlayan iki çocuğu yatıştırmaya çalı­
şarak; 

- Ben şimdi durumu anlarım. Durun, ağlamayı kesin ! 
diye çırpındı. Şimdi gider birlikte anlarız. Hadi, gidelim de 
bakalım. 

Bunları söylerken asıl güçlüğü dayanmakta, onların kar­
şısında çözülmeden, yüzünün anlatımını değiştirmeden dik 
durmakta gördü. Nasıl edecek de zayıflığını, umarsızlığını giz­
leyecekti onlardan? «Nereye gideceğiz şimdi? Kimi göreceğiz? 
Ne yapacağız? Nasıl edeceğiz?» diye düşünürken bir yandan 
da ağzının içinde belli belirsiz geveliyordu : 

- Şimdi çıkar bakarız. Neden öyle olduğunu anlarız . . .  
Yatakta yüzükoyun uzanmış, yüzünü yastığa gömmüş ya-

tan Zaripa'ya yaklaştı. 
- Zaripa! Zaripa! Kalk haydi! 
Omuzuna dokunduğu halde kadın başını dahi kaldırmadı . 
- Çocuklarla biraz çıkıp dolaşacağız. Sonra bize uğra-

rız. Bir süre bizde oyalansınlar. 
Ağlayan iki oğlanı avutup yatıştırmak, kendisi de kafa­

sını toparlamak için bundan başka çıkar yol bulamamıştı. 
Ermek'i omuzlarına oturttu, Daul'un elinden tuttu. Böy­

lece demiryolu boyunca amaçsız amaçsız yürümeye başladılar. 
Boranlı Y edigey daha önce buna benzer bir acıma hissi, baş­
kalarının acılarına katılma isteği duymamıştı. Ermek omzun­
da otururken eskisi gibi sık sık hıçkırıyor; üzgün, ıslak solu­
ğunu ensesine veriyordu. Özlemden hasta düşen küçük bir ya­
ratık ona nasıl da inançla sığınmış, omuzlarına nasıl da gü­
venle yapışmıştı! Aynı biçimde ikinci bir yaratık da eline na­
sıl güvenle sarılmıştı! Yedigey onlara karşı duyduğu acımay­
la, yüreği sızlayarak haykırmak, çığlığını tüm dünyaya du­
yurmak istiyordu. 

Ipıssız Sarı Özek bozkırının ortasında, demiryolu hattı 
boyunca yürüdüler, yürüdüler . . . Bir o yandan, bir bu yan­
dan, takırdayarak trenler geliyor, trenler geçiyordu . . .  

Yedigey çocuklara bir daha yalan söylemek zorunda kal­
dı. Çocuklar yanılmışlardı. Bunu belirtti onlara. Durakta ras­
lantı sonucu eğlenmiş olan tren babalarının gelmesi gereken 
yöne ters bir yönden geliyordu. Babaları o yönden gelmeye­
cekti. Sonra kısa zamanda dönemezdi babaları. Anlaşılan onu 
bir gemiye tayfa olarak vermişlerdi. Çocuklarının yanına an­
cak, gemisi uzak yolculuğundan döndüğünde gelecekti. Onun 
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için beklemeliydiler. Yedigey'in düşüncesine göre söylediği ya­
lan, çocukların dayanmalarına yardımcı olacak; yalan, bir 
gerçekle doğrulanıncaya dek işe yarayacaktı. Çünkü o, Abu­
talip'in döneceğinden en ufak bir kuşku duymuyordu. Aradan 
belirli bir zaman geçince durum aydınlığa kavuşacak, Abutalip 
serbest kalır kalmaz çocuklarının yanına dönecekti. Çocukları­
nı bunca seven bir baba bir saniye bile oyalanmazdı. . .  Yedi­
gey'in yalana sapmasının nedeni buydu . . .  Abutalip'i yeterince 
bilen bir kişi olarak ailesinden ayrı kaldığı sürece onun ne 
durumlara düştüğünü herkesten daha açık bir biçimde gözü­
nün önüne getirebiliyordu. Abutalip'in yerinde bir başkası, 
süresi kendi elinde olmasa bile, sonunda hemen evine dönme 
umudu içeren geçici bir ayrılığın acısını yüreğinde belki de 
onun kadar şiddetli duyamazdı. Yedigey'in inancına göre ay­
rılık Abutalip için büyük bir ceza ile eş değerliydi . İşte o yüz­
den Yedigey onun adına korkuyordu. Mahkeme kurulup yar­
gılanıncaya dek bekleyebilecek, bu acıya dayanabilecek miy­
di? . . .  

O arada Zaripa ilgili makamlara birkaç kez dilekçe yaz­
mış; kocasının durumunu, onunla görüşme olasılığının. bulu­
nup bulunmadığını sormuştu. Ama hiçbirine yanıt gelmedi . 
Yedigey ile Kazangap'ın kafaları neden böyle olduğunu pek 
almamakla birlikte, yanıtın gelmeyişini Boranlı durağına doğ­
rudan doğruya post.anın ulaşamamasına yoruyorlardı. Çünkü 
gönderilen mektuplar ya Kumbel istasyonuna giden birisince 
götürülür, ya da duraktan birisi özel olarak oraya gidip pos­
taya verirdi. Giden mektuplarda olduğu gibi gelenler de biri­
lerinin iyi niyeti sonucu ulaşırdı ellerine. . .  Bilindiği üzere, 
bu tarz ulaşım her zaman en hızlısı değildir. 

O sefer de şöyle oldu . . .  
Şubat ayının son günü Kazangap, oğlu Sabitcan'ı bölge 

yatılı okuluna götürmek için Kumbel'e gitmişti. Yolculuğu 
deve sırtında yaptılar. Soğuk kış günü Boranlı durağında eğ­
lenen yük trenleriyle gitmek çok zordu. Çünkü vagonların içi­
ne girmek yasaktı ; vagon sahanlığında, açıkta durmak ise rüz­
gara karşı dayanılacak gibi değildi. Sımsıkı giyindikten sonra 
eşkin bir deveye bindin mi, bundan iyisi can sağlığıydı. Bir 
günde gider-gelir, istasyonda bütün işlerini de bitirirdin . . .  

Kazangap geriye döndüğünde akşam oluyordu. Adam de­
vesinden inerken Yedigey onun keyifsiz olduğunu farketti.  
Herhalde oğlu yatılı okulda yaramazlıklarıyla canını sıkmış, 
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gidip gelirken de yolda epeyce yorulmuştu. 
Y edigey uzaktan seslendi : 
- E, yolculuk nasıl geçti? 
- Hiç, nasıl geçsin? . .  
Kazangap devesinin yükünü indirmekle uğraşırken boğul­

muş bir sesle böyle söyledikten sonra biraz düşünerek ek­
ledi : 

- Birazdan evde olacak mısın? 
Evet. Bir şey mi var? 

- Seninle görüşeceğim de . . .  
- Gel, görüşelim . . .  
Yedigey onun gelmesini fazla beklemedi. Kazangap kan­

sı Bökey'i de almış gelmişti. Kendisi önde, karısı arkada . . .  
İkisi de çok üzgündüler Kazangap ayrıca bitkin görünüyor­
du. Boynu uzamış, omuzları çökmüş, bıyıkları aşağı sarkmıştı. 
Bökey ise şişman olduğu için, hızlı yürümüş de tıkanmış gibi 
güçlükle soluk alıyordu. 

Ukubala onları böyle görünce takıldı : 
- Ne o? Atıştınız mı yoksa? Şimdi de barışmaya geliyor-

sunuz. Buyurun öyleyse . . .  
Böke, aynı tıknefesliğiyle soluklandı, cansız bir sesle : 
- Keşki atışsaydık, dedi. 
Kazangap evin içini bakışlarıyla kolaçan ettikten sonra 

sordu : 
- Kızlar yok mu? 
- Zaripa'ya oğlanlarla oynamaya gittiler. Neden sor-

dun? 
Kazangap, Yedigey ile Ukubala'nın yüzlerine dikkatle 

baktı. 
- Çok kötü haberlerim var. Şimdilik sakın çocuklara söy­

lemeyin. Ah, büyük felaket! Biliyor musunuz, bizim Abutalip 
ölmüş . . .  

Yedigey yerinden sıçradı. 
- Ne diyorsun? ! 
Ukubala ise kısa bir çığlıktan sonra eliyle ağzını kapadı, 

yüzü kireç gibi ağardı . 
- Ölmüş! Ölmüş! Zavallı Çocuklar ! Bu da mı gelecek­

ti başlarına? 
Bunları söyleyen Bökey'in sesi hırıltıdan dolayı fısıltı gi­

bi rıkıyordu. 
Kulaklarına inanamayan Yedigey, Kazangap'ın yanına 

209 



iyece sokuldu. Korkudan beti benzi atmıştı. 
- Ölmüş mü? Nasıl olur? 
- İstasyona böyle bir yazı göndermişler. 
Birbirlerinin yüzüne bakmaksızın dördü de sus pus dur­

dular. Bu sessizliği Ukubala'nın inlemesi bozdu. İki yana sal­
lanarak bir çığlık koyverdi. 

- Oy, başıma gelenler! Oy, başıma gelenler ! 
Karısının çığlığıyla kendine gelen Y edigey ; 
- Hani, nerede yazı? diye sorabildi. 
- Yazı istasyonda. Yatılı okulda işimi bitirdikten sonra 

istasyondaki küçük dükkana şöyle bir bakayım, dedim. Bö­
key sabun almamı istemişti. Tam kapıya doğru yürüdüğüm 
sırada baktım, karşıdan istasyon şefi Çernov geliyor. Birbiri­
mizi çoktan tanıdığımız için selamlaştık. Bana, «Seninle kar­
şılaştığımız iyi oldu. Benim odaya gidelim de sana bir mek­
tup vereyim. Giderken durağa götürürsün.» dedi. Odasının 
kapısını açtı, içeri girdik. Çekmecesinden, üstü daktiloyla ya­
zılmış bir zarf çıkardı. «Abu talip Kuttibayev. Sizin durakta 
böyle bir adam çalıştı mı?» diye sordu. «Evet, çalıştı . Ne ol­
muş ona?» dedim. «İçindeki yazı geleli üç gün oluyor. Boran­
lı'ya giden birini bulamadım. Götür de karısına ver. Gönder­
diği dilekçelere yanıt. Yazıda belirtildiğine göre kocası öl­
müş.» istasyon şefi bu arada anlamadığım bir söz söyledi. En­
farktüs mü, öyle bir şey. Bu hastalıktan ölmüş. Bunun ne 
anlama geldiğini sorunca, «Kalp durması.» dedi. Yüreği da­
yanamamış, durmuş. Neye uğradığımı şaşırdım. Zarfı açıp için­
deki yazıya baktım. «Kumbel istasyon şefliğine, Boranlı du­
rağında görevli yurttaş bilmem kime . . .  şu tarihlerde verdiği 
dilekçelere yanıt olarak . . .  Sonra şunlar yazılı. . .  Hakkında so­
ruşturma açılmış bulunan Abatalip Kuttıbayev'in kalp yet­
mezliğinden öldüğü resmen bildirilmesi .» diye yazıyor. Yazı­
lanlar aşağı yukarı böyle. Olanlara hala inanamıyordum. Çer­
nov'un yüzüne şaşkınlıkla bakınca o da ellerini iki yana aça­
rak, «İşte durum bu. Yazıyı götür, karısına ver.» dedi. Biraz 
düşündükten sonra, «Bu işi öyle yapmayalım biz, dedim. Kara 
haber taşıyıcısı olmak istemiyorum. Çocukları daha ufacık, on­
ların yıkılmasına dayanamam. Biz, en iyisi, bütün Boranlılılar 
bir araya gelip konuşalım. Sonra bir karara varırız. Aramızdan 
uygun birisi böyle bir haber için özel olarak gelir . Çünkü ölen 
serçe değil, bir insan . .  Ya da karısı Zaripa Kuttıbayeva ken­
disi gelip durumu sizden öğrenir. Siz de elinizden geldiğince 
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olanları anlatır, açıklarsınız . .  «Buna karşılık Çernov da bana, 
«Nasıl istiyorsan öyle yap, ancak işin ayrıntılarından haberim 
olmadığı için karısına ne anlatacağımı, nasıl bir açıklamada bu­
lunaca�ımı bilmiyorum. Benim görevim ona bu yazıyı ilet­
mek.» karşılığını verdi. «Kusura bakmayın. Yazı şimdilik siz­
de kalsın. Biz kendi aramızda toplanır, bir karara varırız.» 
dedim ben de ona. Çernov, «Peki, kendin daha iyisini bilirsin. 
Düşündüğün gibi yap.» dedi. Böylece müdürün yanından ay­
rıldım, gelinceye kadar deveyi hep koşturdum. Yol boyunca 
nasıl yapacağımızı, bu haberi onlara kimin iletmeye dayana­
cağını düşündüm. Yüreğim parça parça oldu. 

Kazangap susmuştu. Yedigey, sanki omuzuna bir dağın 
ağırlığı çökmüş gibi öne eğildi. 

- Ne yapacağız şimdi? 
Kazangap'ın bu sorusuna kimseden yanıt gelmedi. 
- Ah, böyle olacağını biliyordum : dedi Yedigay başını 

sallayarak. Çocuklarından ayrılmaya dayanamayacağını bili­
yordum. En çok korktuğum buydu. Dayanamadı ayrılığa. So­
nunun ne olacağını bilmeden çocuklarının özlemini çekmesi 
kolay mı? Çocukları da baba özlemiyle yanıp tutuşuyorlar. İn­
san yüzlerine bakamıyor. Eğer başka türlü bir adam olsa ya 
da belli bir sebep yüzünden hüküm giyse böyle olmazdı. Keşki 
yargılanıp hüküm giyseydi: Bir yıl, iki yıl yatar, çıkardı. Al­
manlara tutsak düşdükten - sonra tutsak kapmlarında çürüdü, 
sonra Yugoslav partizanlarıyla birlikte uzun süre çarpıştı. Ya­
ban ellerde çekmediği sıkıntı kalmadı ama yıkılmadı gene de. 
Çünkü o zaman yalnızdı, kendi başınaydı, ailesi, çocukları yok­
tu. Oysa şimdi eti kemikten ayırdılar, en sevdiği varlıklardan, 
çocuklarından uzak kaldı. Sonunda böyle bir felaketin gele­
ceği belliydi. . .  

- Baştan öyle sanmazdım ama bir insanın ayrılıktan 
ölebileceğine şimdi inanıyorum, dedi Kazangap. Genç adamdı; 
üstelik akıllıydı, okumuştu. Bekleseydi, bu işin sonunda akla­
nıp çıkardı. Biliyorum, hiç suçu yoktu adamın. Anlaşıldığına 
göre kafasıyla her şeyi kabul ediyordu ama yüreği acıya da­
yanamadı. Nasıl da severdi çocuklarını ! Kendi başını yedi, di­
yeceğim nerdeyse . . .  

Yedigey'in evinde uzun süre oturdular, ne yapacaklarını 
konuştular. Fakat Zaripa'yı bu habere nasıl alıştıracakları ko­
nusunu ne denli düşünüp taşındıysalar da sonunda ailenin ba­
basız, Zaripa'nın dul, çocuklarınsa yetim kaldığından başka 

211 



bir sonuca varamadılar. Bu sonuca ne bir şey ekleyebiliyorlar, 
ne de bir şey çıkarabiliyorlardı. Gene de en uygun öneri Uyu­
bala'dan geldi : 

- En iyisi Zaripa'nın yazıyı kendi eliyle istasyondan al­
ması. Bu darbeyi çocuklarından uzak bir yerde atlatsın da ne­
rede atlatırsa atlatsın. Ayrıca nasıl davranması gerektiğine is­
tasyondan eve dönünceye dek düşünüp karar versin. Babaları­
nın öldüğünü çocuklara söylesin mi, söylemesin mi? Bu ko­
nuda bol bol düşünecek zamanı olur. Belki de biraz büyüyüp 
babalarını unutmalarını beklemesi daha iyi. Şimdi bu haber 
onlara birdenbire söylenebilir mi, bilmem ki! 

- Doğru düşünüyorsun, dedi Yedigey. Çocuklara baba­
larının öldüğünü nasıl bildireceği kararını en iyi annesi ve­
rir. Böyle bir şeyi ben yapamam . . .  

Yedigey daha fazla konuşamadı, dili dolaştı kaldı. Üzüntü­
den gelip boğazına tıkanan yumrudan kurtulmak için öksür­
meye başladı. 

Yazıyı Zaripa'nın alması konusunda hepsi aynı görüşte 
birleşince Ukubala bundan sonrası için düşündüklerini söy­
ledi : 

- Kazake, Kumbel istasyon şefliğine, onun adına bir 
mektup gönderildiğini Zaripa'ya siz söyleyin. Dilekçelerine ya­
nıt gelmiş dersiniz. Ayrıca kendisinin alması gerektiğini uy­
gun bir dille anlatın. Bu iş böyle yapıldıktan sonra Zaripa 
oraya yalnız gönderilmez doğal olarak. Bu havada bir kadın 
yalnız nasıl gider? Bir akrabası, yakını olmadığına göre yol­
culuğu Yedigey'le birlikte yaparlar. Böyle bir felaketten son­
ra onu tek başına bırakamayız. En acılı zamanında yanında 
birisi bulunmalı. Onun için, Yedigey, istasyonda işinin oldu­
ğunu söyleyerek sen de katılırsın . Çocuklar bizde kalırlar. 

Karısının akıllıca sözleri karşısında Yedigey ister iste­
mez razı oldu. 

- Peki, Zaripa'yı hastaneye götüreceğimi yarın Abilov'a 
söylerim. Geçen trenlerden birini bir dakikalığına durdurur. 

Gene de Kumbel'e giden bir yolcu trenini ancak iki gün 
sonra durdurup yola çıkabildiler. Günlerden martın 5'iydi. 
Boranlı Yedigey o günü hiç unutamaz. 

Topluca oturulan bir vagonda gidiyorlardı . İçeriye gi­
renler, çıkanlar, çoluk çocuk çok kalabalık bir vagondu. Or­
tada karmakarışık dolaşanlar. ağızlarında ucuz votka koku­
suyla kendinden geçercesine kağıt oynayanlar, şurada, bura-
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da kümeleşip konuşan, kocalarının ayyaşlığından, yaşam pa­
halılığından, boşanmalardan, evlenmelerden, ölümlerden fısır 
fasır dert yanan kadınlar vagonu tıklım tıklım doldurmuştu. 
:Bu insanlar ülkenin bir ucundan bir ucuna büyük bir yolcu­
luğa çıktıkları için günlük gereksinimlerini karşılayacak her 
�eyi almışlardı yanlarına. Zaripa ile ona eşlik eden Yedigey 
de kısa bir süreliğine kendi dertleriyle onlara katılmışlardı. 

Zaripa keyifsizdi. İstasyon şefliğinde onu nasıl bir yazı­
nın beklediğini merak ettiği için kara kara düşünüyordu. 
Zaripa'nın üzgün görünüşü karşısında Yedigey de sesini kes­
ti, konuşmadı. 

Bir insanın içinde neler geçtiğini bir bakışta sezen, du­
yarlı, yufka yürekli kişiler vardır. Yedigey'in yanında otu­
ran Zaripa bir ara kalkıp dışarıya bakmak için pencerenin 
önüne gittiğinde, karşılarında oturan, gözünün rengi bir za­
manlar maviyken şimdi soluklaşmış yaşlı bir Rus kadını; 

- Ne o, oğul, karın hasta mı yoksa? diye sordu. 
Yedigey bu beklenmedik soru karşısında yerinden hop­

ladı. 
- Teyze, karım değil, kardeşimdir o. Hastaneye götürü­

yorum. 
- Çok acı çektiği belli. Gözlerinde derin bir üzüntü oku­

nuyor. Hastanede kötü bir hastalık bulmalarından mı kor­
kuyor nedir . . . Görünüşü hiç iyi değil. Ah, yaşam böyle işte! 
Dünyaya gelmesen hiçbir şey görmezsin, gelsen dertten kur­
tulamazsın. Alnımızın yazısı bu. Yaradan bağışlayıcıdır. Has­
talığı atlatır kardeşiniz, gençtir daha . . .  

İstasyona yaklaştıkça Zaripa'nın yüreğini dolduran üzün­
tünün, kargaşanın arttığını sezmiş bulunan bu yaşlı lle.dın iş­
te bunları söyledi. 

Kumbel'e yolculuk trenle bir buçuk saat çekiyordu. Va­
gonları tıklım tıklım dolduran yolcuların, nerelerdea geçtik­
lerine aldırdıkları bile yoktu. Hangi istasyona geldiklerini so­
ruyorlardı, hepsi o kadar. Geçmekte oldukları Sarı Özek boz­
kırı karlara gömülmüştü; uçsuz-bucaksız, suskun, ıssız bir 
düzlük iki yanda göz alabildiğine uzayıp gidiyordu. Karlar 
altından arada bir yamaçlarda erimiş yerler, yarların kıv­
rım kıvrım kenarları, tepelerin şurasında burasında kara ka­
ra benekler, martın gelişiyle birlikte ılık rüzgarların yumu­
şattığı kar yığınları f;özüküyordu. Güneş, görünüşünden bi­
le suyla dolu olduğu anlaşılan, alçak, boz bulutların arkasında 
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saklı kalmıştı . Kış capcanlıydı daha; her an sulu bir kar ya­
ğabilir, her an fırtına çıkabilirdi. . .  

Oturduğu köşesinden dışarıyı seyreden Yedigey karşısın­
daki iyi yürekli Rus kadınıyla arada bir konuşuyor, Zaripa'nın 
yanına gitmek istemiyordu. Zaripa orada kendi başına dikil­
sin, durumunu düşünsündü; bu belki onun için daha iyi olur­
du. Bir önsezi ona istasyonda karşılaşacağı acı haberi şimdi­
den hissettirebilirdi. Bu arada geçen sonbaharın başında iki 
aile çocuklarla birlikte bir yük trenine atlayıp Kumbel'e ka­
vun-karpuz getirmeye gittiklerini, çocukların o gün gerçek 
bir bayram yaptıklarını anımsardı. Nasıl da hızlı geçiyordu 
zaman! Yedigey'e bu olay daha dün olmuş gibi geliyordu. 
Yarı açık kapının önünde Abutalip'le birlikte rüzgara karşı 
sere serpe oturmuşlar, tatlı bir konuşmaya dalmışlardı. Yan­
larında çocuklar oynaşıyor, önlerinden geçip giden bozkıra 
hayran hayran bakıyorlardı . Ukubala ile Zaripa ise biraz iler­
de kendi aralarında şundan-bundan, günlük işlerden konuş­
tukları içten bir arkadaşlık havasına girmişlerdi. İstasyona va­
rınca mağazaları gezmişler, kasaba alanında oturmuşlar, si­
nemaya gitmişler, sonra berber dükkanına uğramışlardı. Ço­
cuklar yedikleri dondurmalardan dolayı çok kıvançlıydılar. 
Ama en acıklı-gülünç olay berberde geçmişti. Hep birlikte 
uğraştıkları halde, makinenin başına değmesinden huylanan 
Ermek'i, saçlarını kestirmesi için razı edememişlerdi. Yedigey, 
saçlarını kestirmemek için tepinen, bağıran çocuğun, kapıdan 
babasının girdiğini görünce ona nasıl atıldığını, Abutalip'in 
ise oğlunu bağrına basarak, içgüdüsel bir hareketle onu ber­
berden koruma durumuna girdiğini, başka bir seferde, biraz 
daha büyüyünce yeniden geleceklerini söyleyerek oğlunu ya­
tıştırmaya çalışışını anımsadı. Kara gözlü Ermek büyüyor, 
doğduğu günden beri saçları hala kesilmedi, fakat onun ba­
bası yok artık . . .  

Yedigey, aynı şeyi birçok kez yaptığı halde, Abutalip'in, 
soruşturmanın sonunu bekleyememesinin nedenini anlamaya, 
bunu kendi kendine açıklamaya bir kez daha çalıştı. Fakat her 
seferinde varabildiği sonuç aynıydı : Adamcağız ne zaman bi­
teceğini bilmediği özleme, çocuklarının özlemine dayanama­
mıştı. Sızısını onun gibi hiç kimsenin, yüreğinin ta derinliğin­
de duyamadığı ayrılık; çocuklarının ıssız, susuz Sarı Özek boz­
kırının ortasındaki bir demiryolu durağında kendi başlarına 
bırakıldığını, ondan koparılmış olduğunu unutamaması yık-
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mıştı omu. Değil onlarsız yaşamını sürdürmek, yokluğu o ya­
şamı sona erdirmeye yeten birkaç soluğu bile onlarsız alma­
yı düşünmediği çocuklarının özlemi, yalnız bu özlem öldür­
müştü Abutalip'i. . .  

İstasyonun arkasındaki küçük alanda bir sıranın üstünde 
oturarak Zaripa'yı bekleyen Yedigey durmadan aynı şeyi 
düşünüyordu. Zaripa ile anlaşmalarına göre o burada bek­
leyecek, Zaripa ise istasyon şefine gidip yazıyı alacaktı. 

Vakit öğleyi bulmuştu, dışarda berbat bir hava vardı. 
Kumbel'in üstüne çöken alçak bulutlar bir türlü dağıla­
cağa benzemiyordu. Arada bir gökten düşerek soğuk soğuk 
yüzüne çarpan bir şeyler vardı ya, Yedigey bunların kar mı, 
yoksa su damlaları mı olduğunu anlayamadı. Bozkır yönün­
den esen rüzgar oradan, erime başlangıcında, beklemiş kar 
kokusu yüklü ve nemli bir hava getiriyordu. Soğuk, iliklerine 
işliyordu Yedigey'in. Başka bir zaman olsa kalkıp istasyon ka­
labalığının arasına karışmaktan, kendisi uzak bir yolcu­
luğun telaşında olmadığı için, sağa-sola koşturan insanlara 
çarpa çarpa yürümekten zevk alırdı. Onların arasına karış­
masa da, oturduğu yerden film seyreder gibi kalabalığın kar­
gaşasını seyretmek de hoş olurdu. İnsanlar kovandan boşa­
nırcasına akarak peronda koştururlarsa belliydi ki, tren gel­
mişti. Ortalıkta kimsecikler yoksa bu sefer de tren gitmiştir. 

Oysa o anda hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu. Yalnız ge­
ne de şaştığı bir şey vardı : Bu insanlar nasıl da dünyalarına 
küsmüş gibi birbirinden uzak, kayıtsız, yorgun, suratsızdılar! 
Üstelik istasyondan alana yayımlanan müziğin soğuk almış, 
hırıltılı sesi de bitmez tükenmez bir hüzünle, dertli dertli in­
liyordu. Ne diye yayımlıyorlardı bu müziği? Herkesin derdi 
kendine yeterdi. Sesi görkemle, güldür güldür çınlayan bir 
adamı konuşturamazlar mıydı radyodan? . .  

Zaripa istasyon şefliğine gideli 20 dakikayı geçmişti . Bu 
gecikmeden dolayı Yedigey meraklanmaya başladı. Onunla 
burada, bu sıranın yanında buluşmak üzere sözleşmişlerdi. 
Onu aramak için başka bir yere gitmiş olamazdı. Çünkü ge­
çen sefer geldiklerinde de Abutalip, o, çocuklar, hep birlikte 
burada oturup dondurma yemişlerdi. 

Zaripa'ya ne olduğuna bakmak için tam kalkmak üzerey­
di ki, onun kapıdan çıktığını görerek birden irkildi. Perona 
giren-çıkan kalabalığın arasında herkesten uzak, her şeyden 
kopuk görünüşüyle onu farketmemek olanaksızdı. · Bet beniz 
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atmıştı, yüzü bir ölününkünün aynıydı. Bir çölde, bir düş ül­
kesinde yürür gibi, hiçbir yere bakmaksızın; çevresinde in­
sanlar yokmuşçasına, kimseye çarpmaksızın; dudaklarını sım­
sıkı kapatıp, başını üzüntüyle, dimdik tutarak; körü körüne 
yürüyordu. Yedigey ayağa kalktı, onun yaklaşmasını bekledi. 
Düşte gibi yürüyerek, boş gözlerle bakarak yaklaşması ne ka­
dar da uzun sürdü; nasıl da yadırgatıcı, ürkütücüydü! . .  Ka­
zangap'ın anlattığı gibi, üstü daktiloyla yazılmış zarfı elinde 
:sıkı sıkı tutarak yaklaşması Yedigey'e bitmeyecekmiş, bir 
sonsuzlukmuş gibi geldi. Soğuk, karanlık uzunluğuna daya­
nılması çok zor bir bekleyişti bu. Zaripa yaklaşınca dudakları­
nı araladı ; 

- Biliyordun, değil mi? dedi. 
Yedigey konuşmadı, başını salladı. 
Zaripa sıraya çöktü; yüzünü kapatıp, sanki parça parça 

dağılmasından korktuğu başını ellerinin arasına alarak hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. İyice içine kapanmış; yitirdiği de­
ğerli varlığın acısına, üzüntüsüne gömülmüştü. O böyle ıstı­
rap çeken, sarsılan bir topak olup yuvarlana yuvarlana ken­
di içine, sonsuz acılarına gömülürken, derdinin batağına git­
tikçe saplanırken, Yedigey de yanında oturuyordu. Yedigey 
bu sefer de, tıpkı Abutalip'i alıp götürdükleri zamanki gibi, 
bu kadını korumak, onu her türlü felaketten kurtarmak için 
onun yerinde olmaya, hiç düşünmeksizin bütün dertlerini 
üzerine almaya hazırdı. Gene de, felaketin şaşkına döndürücü 
ilk darbelerinin etkisi geçmeden ona bir yardımı dokunma­
yacağını, ne yapsa onu yatıştıramayacağım biliyordu. 

İstasyonun arkasındaki alanda, sıranın üstünde oturma­
ları böylece uzadıkça uzadı. Zaripa'nın sarsıla sarsıla ağla­
ması bir türlü son bulmuyordu. Bir an geldi, elinde sıkıp 
durduğu zarfı, içindeki uğursuz yazıyla birlikte, başını kal­
dırmaksızın fırlatıp attı. Kendisi sağ olmadıktan sonra O'nun­
la ilgili bir yazıyı saklamanın ne anlamı vardı? Fakat Ye­
digey zarfı yerden aldı, ceketinin cebine koydu. Sonra men­
dilini çıkardı, Zaripa'nın parmaklarını açtıktan sonra men­
dili elinin içine soktu, zorla yüzünü, gözlerini silmesini sağ­
ladı. Ne yazık ki bunun da bir yararı olmadı. . .  

B u  dertli kadının acısını biliyormuş gibi, istasyonun üs­
tündeki radyo arkadaki alana aynı hüzünlü, yas müziğini ya­
yımlıyordu. Soğuk esintiler arada bir çoğalarak iliklerine iş­
lerken, nem yüklü, boz bulutlar da başlarının üstüne çök-
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müştü. Gelen-geçenler bu çifte, Zaripa ile Yedigey'e tuhaf tu­
haf bakıyorlardı. Karı-kocanın kavga ettiklerini, erkeğin ka­
dını ağır bir biçimde inciterek ağlattığını düşünüyor olmalıy­
dılar. Gene de böyle düşünmeyenler vardı. Baş sağlığı dileyen 
birinin acımaklı sesini hemen yanlarında duydular : 

- Ağlayın iyi yürekli insanlar, ağlayın! .  . Atamızdan, 
babamızdan yoksun kaldık! Ne edeceğiz biz şimdi? 

Yedigey başını kaldırdı; koltuk deynekleriyle yürüyen, 
eski bir kaput giymiş bir kadın gördü yanıbaşında. Kadının 
bir bacağı kalçasından kopuktu. Yedigey tanıyordu onu. Ba­
cağını cephede yitirmişti, istasyonda biletçi olarak çalışmak­
taydı şimdi. Yürürken bir yandan göz yaşları döküyor, bir 
yandan da, «Ağlayın, ağlayın ! Ne edeceğiz biz şimdi? »  diye 
söyleniyordu. Kadın böyle ağlayarak, omuzlarını yukarı kal­
dıra kaldıra koltuk deyneklerinin küt ucuyla yeri takır takır 
döverek, tek ayağındaki eskimiş asker postalını, deyneklerin 
çift vuruşları arasında yerde sürükleyerek geçti gitti. 

İstasyon girişinde bir kalabalığın toplandığını gördükten 
sonra anladı Yedigey bu sözlerin anlamını. Orada toplananlar 
başlarını havaya kaldırmışlar ; birkaç kişi de bir merdivene 
çıkarak kapının üstüne Stalin'in, asker giysili, kara bir yas 
çerçevesine konulmuş, büyük boy resmini asmaya çalışıyor­
l ardı. 

Radyodan yayımlanan müziğin tekdüze, hüzünlü inleme­
lerinin nedenini de şimdi kavrıyordu. Başka bir zaman olsa 
Yedigey de oturduğu yerden kalkar, kalabalığın arasında di­
kilir; bir gün o ölüverirse dünyanın da duracağına ülkede 
herkesin inandığı bu büyük adama ne olduğunu, nasıl oldu­
i}unu sorup öğrenmeye çalışırdı. Ama o anda onun derdi ona 
yetiyordu. Kılını bile kıpırdatmadı. Zaripa da hiçbir şeye, 
kime ne olduğuna aldıracak durumda değildi. . . 

Kime ne olursa olsun yollarından kalmayacakları için 
trenler eskisi gibi geliyorlar, gidiyorlardı. Yarım saat sonra 
da 17 numaralı tren Kumbel'den geçip uzak yolculuğunu sür­
dürecekti buradan. Bütün yolcu trenleri gibi 17 numara da 
Boranlı benzeri küçük istasyonlarda, duraklarda eğlenmez­
di. Gidiş-gelişleri hep bu duruma göre ayarlanmıştı. O yüz­
den bu sefer onun Boranlı'da duracağını söyleseler buna kim­
se inanmazdı. Yedigey bunun böyle olmasını kendiliğinden 
kararlaştırmış ; bu kararı sakin bir düşünüşten sonra, bir daha 
geri dönmemek üzere vermişti. 
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Aynı kararlılıkla Zaripa'ya döndü. 

- Boranlı'ya dönmemize az kaldı, Zaripa, dedi. Yarım 
saatimiz var ancak. Ne yapman, nasıl davranman gerektiği­
ne şimdiden karar vermelisin. Çocuklara babalarının öldüğü­
nü hemen söyleyecek misin, yoksa sonraya mı bırakacaksın? 
Seni deminden beri yatıştırmaya kalkmadığım gibi, bu ko­
nuda da neler düşündüğümü söyleyecek değilim. Kendi ka­
rarını kendin ver. Şimdi sen onların hem annesi, hem de ba­
basısın. Kararını geciktirme, köye giderken kesin bir sonu­
ca var. Eğer çocuklara durumu açıklamama sonucuna varır­
san kendine hakim olmasını bilmelisin. En başta onların ya­
nında ağlamayacaksrn. Buna gücün yetecek mi? Yalnız sen 
değil, biz de davranışımızı ayarlamak zorundayız. Anlıyor­
sun, değil mi? Şimdi en büyük sorun bu. 

- Anlıyorum, nasıl yapmam gerektiğini biliyorum, de­
di Zaripa göz yaşları arasından. Trende giderken kafamı top­
lar, düşüncelerimi bir düzene sokarım. Evet, aklımı başıma 
devşirmeliyim. Ne yapacağımı biliyorum . . .  

Dönüş yolculuğunda da trenin durumu aynıydı . Koca ül­
keyi bi r baştan bir başa geçen insanlar sigara dumanı içinde, 
vagonlarda balık istifi gidiyorlardı. 

Bu sefer kompartımanlı bir vagona binmişlerdi. Yolcu 
sayısı onlc>.rın kompartımanında ötekiler kadar çok görün­
müyordu. Vagonun girişinde, pencerenin yanında durdular. 
Böylece gelip geçenlere engel olmayacaklar, kendi durumla­
rını konuşma fırsatı bulabileceklerdi. Yedigey, Zaripa'ya, ya­
nında dikildikleri açılır-kapanır iskemleye oturmasını söyle­
di; ama o, dışarıyı seyrederek oyalanmak istediği için; 

- Ayakta dursam daha iyi olacak, dedi. 
Bunun üzerine iskemleye Yedigey kendisi oturdu. 
Zaripa arada bir hıçkırarak kendini zaptetmeye, tüm 

ağırlığıyla omuzlarına çöken felaketin büyüklüğünü anla­
maya, pencereden dışarıya bakarken, şimdilik onun için yeni 
'Olan, dulluk yaşamını düşünmeye çalışıyordu. İşin başlangı­
cında ne de olsa bir umut vardı. Yanlış bir anlama olduğu 
eninde sonunda ortaya çıkacak, bir karabasan gibi bütün sı­
kıntılar bir gün son bulacak, Abutalip evine dönecekti. O za­
man gene bir araya gelecekler, ne denli zor da olsa durum­
ları yavaş yavaş düzelecek, bütün güçlüklere göğüs gererek, 
bütün engelleri aşarak çocuklarını yetiştirmeye çalışacaklar-
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dı. Ama şimdi yoktu böyle bir umut. Geleceğini kara kara 
düşünmekte haklıydı . . .  

Bu ailenin geleceğinden kaygılanmamak elinden gelme­
diği için aynı şeyleri Boranlılı Yedigey de düşünüyordu. Hiç 
istenmedik bir şey olmuş, felek sillesini çok kötü vurmuştu. 
Gene de Yedigey kendine her zamankinden daha çok hakim 
olmak, sakin duruşuyla Zaripa'ya güven vermek gerekti­
ğine inanıyordu. Onun için kendini toparlaması konusunda 
Zaripa'yı hiç sıkıştırmadı. İyi de etti böyle yapmakla. Çün­
kü doya doya ağlayan Zaripa kendiliğinden konuşmaya baş­
ladı. Konuşması sık sık kesiliyor, ağlamasını bastırmaya ça­
lışırken göz yaşlarını yutuyordu. 

- Babalarının öldüğünü oğlanlardan şimdilik saklamak 
en iyisi. . .  Zaten söyleyemem böyle bir şeyi. . .  Özellikle Er­
mek'e . . .  Korkunç bağlı babasına, böylesi görülmemiş . . .  Ba­
balarını düşünmekten yoksun kılamam çocuklarımı . . .  Sonra 
ne olur zavallıcıklara? Babasız kaldıklarını öğrenirlerse na­
sıl yaşarlar? Her gün, her dakika babaları gelecek diye bekli­
yorlar. . .  Aradan zaman geçince buradan uzaklaşmak, yer de­
ğiştirmek daha iyi olur . . .  O zaman söylerim her şeyi, zaten 
kendileri de anlamaya başlarlar . . .  Ama şimdi yapamam böy-
le bir şeyi, buna gücüm yetmez . . .  Şimdilik . . .  kendi kardeşle-
rime, O'nun kardeşlerine durumu bildireyim. . .  Artık bizden 
korkmaları için bir neden kalmadı. Umarım ses verirler, 
buradan ayrılmamıza yardım ederler . . .  Ondan sonra baka­
lım neler olur . . .  Kendisi artık yaşamadığına göre, bana şim­
dilik Abutalip'in çocuklarını yetiştirme görevi düşüyor . . .  
Bundan başkası değil . . .  

Zaripa konuşmuyor, sanki sesli düşünüyordu. Yedigey 
ise onu dinlerken hep sustu. Yedigey'in anladığına göre Zari­
pa'nın söyledikleri bir kasırga gibi zihninden geçmiş ve geç­
mekte olan şeylerin yüzeye vuran, onun açığa çıkmasını önle­
yemedigi küçücük bir parçasıydı . Böyle durumlarda insan 
her düşündüğünü söyleyemezdi. O nedenle Yedigey konuşma­
sının sınırlarım genişletmemeye çalışarak kendisi de şunla­
rı ekledi : 

- Bak Zaripa, bu sözlerine benim de aklım yatıyor. Sa­
nıyorum, tümüyle haklısın. Çocuklarınızı tanımasam, ne ya­
lan söyleyeyim, onlarla ilgili şimdi söylediklerine inanmaz­
dım. Senin yerinde olsam onlara gerçeği söylemeyi ben de 
göze alamazdım. Biraz beklemek en iyisi. Akrabalarınızdan 
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bir haber çıkıncaya dek bize düşenleri yapacağımızdan bir 
kuşkun olmasın. Bugüne dek nasıl davranmışsak gene öyle 
davranacağız. Sen eskisi gibi çalışmana bak, çocuklar da bi­
zimkilerle birlikte kalsınlar. Biliyorsun, Ukubala onları ken­
di çocukları gibi sever. Bundan ötesi zamanla belli olur . . .  

Zaripa derin derin göğüs geçirerek konuşmasını sürdür­
dü : 

- Dünyanın nasıl bir düzen üzerine kurulduğu anlaşılı­
yor. Olaylar öylesine korkunç, mantıklı, birbirine bağlı. . .  Or­
tada bir son var; ama sonla birlikte yeni bir şey başlayıp son­
ra da sürecek . . .  Eğer çocuklar olmasa, yemin ederim, yaşamı­
ma son verirdim. Böyle bir şeyi yapardım, Yedigey. Yaşayıp 
da Re olacak? Ama çocuklar var; beni onlar zorluyorlar, on­
,}ar engelliyorlar, onlar tutuyorlar. Kurtuluşum da bunda, ya­
�amı sürdürmek isteyişim de . . . Acı, katlanılması zor, ama sür­
dürmek zorundayım . . .  Şimdi asıl korktuğum, çocuklarımın 
gerçeği nasıl öğrenecekleri değil. Bir gün olacak bu, kurtuluş 
yok. Beni asıl korkutan, onların gelecekleri. Babalarının ba­
şına gelenler sürekli bir yara gibi kanayacak. Hangi durum­
da olurlarsa olsunlar; okula da gitseler, çalışmaya da başla­
salar, toplum içinde biraz ileri gitmeye de kalksalar, bu soya­
dıyla onlara geçit hakkı tanımazlar . . .  Aklıma böyle şeyler 
takıldığı zaman önümüzde güç-kuvvet yetmez bir engel var­
mış gibi düşünürüm hep. Abutalip ile bu konuları konuşmak­
tan hep kaçınırdık. Birbirimizi gözümüz gibi korur, tehlike­
lerden sakınırdık. Onun, çocuklarımızı değer biçilmez kişiler 
olarak yetiştireceğine inanırdım. Bizi her türlü sıkıntıdan, yı­
kılmaktan kurtaran da bu oldu . . .  Ama şimdi bilmiyorum ar­
tık . . .  Onun yerini alamam . . .  Çünkü o Abutalip'ti. Sağ kalsa 
tüm güçlüklerin üstesinden gelmesini bilirdi. Sanki kendi ben­
liğinden çıkıp çocukların bedeninde yeniden varlık bulmak 
ister gibiydi. Beklenmedik ölümünün tek nedeni, çocukları­
nın elinde� zorla alınmasıdır . . .  

Yedigey ontı. dinlerken dikkat kesilmişti . Zaripa'nın onu 
kendisine en yakın kişi bilip en gizli düşüncelerini açması, Ye­
digey'in yüreğinde ona karşılık vermek, onu korumak, ona yar­
dıın etmek duyguları uyandırıyordu. Ama bu içten duygu­
lara karşılık kendi yetersizliğini, güçsüzlüğünü görmesi de 
onu eziyor, için için öfke duymasına neden oluyordu. 

Boranlı durağına yaklaşmışlardı . Yedigey, yıllarca çalış-
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tığı kendi demiryolu bölgesinden, gide-gele karış karış öğren­
diği yerlerden geçtiklerini gördü. 

- Hazırlanalım, dedi Zaripa'ya. Geliyoruz. Demek ki, ço­
cuklara tek söz söylememeye karar verdin. Bu duruma göre 
biz de ne yapacağımızı bilelim. İçinden geçenleri açığa vur­
mamak için çok dikkat edeceksin. Şimdi kendine çeki-düzen 
ver. Sonra vagon sahanlığına git, kapının yanında dur. Tren 
durunca sakin bir yüzle aşağı inip beni bekleyeceksin. Ben de 
inince birlikte yürürüz. 

- Ne yapmak istiyorsun? 
- Sen orasına hiç kafanı yorma. Ne yapacağımı bana bı-

rak. Trenden inme hakkını kimse senin elinden alamaz . . .  
1 7  numaralı yolcu treni, semafora gelince hızını biraz ya­

vaşlatsa da, Boranlı durağında eğlenmeden geçerdi. Tam 
semafora geldikleri sırada acı bir fren gıcırtısı ve bağlanma 
kancalarında şiddetli gacırtılarla tren hızla yavaşlamaya baş­
ladı. Bütün yolcular oturdukları yerlerden ayağa fırladılar. 
Çığlıklar, bağrışmalar vagon pencerelerinden dışarı taştı. 

- Ne oldu? Neden durduk? 
- İmdat kolunu mu çektiler? 
- Kim? 
- Nerede? 
- Kompartımanlı vagonda mı? 
Yedigey bu kargaşa arasında kapıyı açtı, Zaripa'nın in­

mesine yardım etti. Sonra vagon sahanlığında durarak hare­
ket memuru ile kondüktörün gelmesini bekledi. 

- Dur! İmdat kolunu kim çekti? 
- Ben çektim. 
- Kimsin sen? Buna hakkın var mı? Neden yaptın bunu? 
- Öyle gerekti de . . .  
- Neden gerekiyormuş? Mahkemeye mi düşmek i"Sti-

yorsun? 
- Vız gelir mahkemeniz bana. Tutanağınızda hangi mah­

kemeye göndereceğinizi ya da bana ne yapılması gerektiğini 
belirtebilirsiniz .  İşte belgelerim. Eski savaşçı, demiryolu iş­
çisi Yedigey Jangeldin imdat kolunu çekerek, yoldaş Stalin'in 
beklenmedik ölümü dolayısıyla yas tutulması için Boranlı du­
rağında treni durdurmuştur, diye yazarsınız. 

- Ne dedin? Stalin mi öldü? 
- Evet, radyodan duyurdular. Dinlemediniz mi? 
- Öyleyse ona bir diyeceğimiz yok. Gidebilirsin. 
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Adamlar Yedigey'i bıraktılar, o da trenden rahatça indi. 
Birkaç dakika sonra 17 numaralı tren yoluna devam et­

ti. . .  

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider 
gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında Sarı Özek bozkırı, 
sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uzanıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla­
nırdı . . .  

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider-gelir­
lerdi . . .  

1953 yılının kışı ile sonbaharı Boranlı Yedigey'in yaşa­
mının en acılı dönemi oldu. Ne o zamana kadarki, ne ondan 
sonraki kar yüzünden sık sık yolların tıkanması, Sarı Özek 
bozkırının kavurucu sıcağı, susuzluğu, başka sıkıntıları, bela­
ları, savaşın kendisi bile - Köningsberg'e kadar ilerlemişti, cep­
hede bin kez ölebilir, yaralanabilir, sakat kalabilirdi - hiçbiri, 
hiçbiri o günler kadar Yedigey'e acı çektirmemiştir. 

Afanasi İvanoviç Yelizarov bir gün Boranlılı Yedigey'e 
toprak kaymasının oluşma nedenini anlatmıştı. Bir dağın 
yamacının, hazan da dağın kendisinin karşı konulmaz bir 
güçle yer değiştirdiğini, ağır ağır kayarak arkada kecaman 
boşluklar bıraktığını düşünün. İnsanlar ayaklarının altında 
ne büyük bir felaketin gizlendiğini görerek dehşete kapılırlar. 
Toprak kaymasının asıl tehlikeli yanı, felaketin geleceğini ön­
ceden kimsenin anlamamasıdır.  Toprak altı suları geçtikleri 
yerleri yavaş yavaş oyarlar ; altı boşalan yamaçlar, dağlar 
toprağın hafifçe sarsılmasıyla, gök gürültüsüyle, şiddetli bir 
sağanak boşalmasıyla yerinden oynayarak aşağı doğru kay­
maya başlarlar. Çığ düşmesi ya da kayaların yıkılması ansı­
zın olur biter; oysa kayan toprak korkunç bir güçle, ağır ağır 
ilerler. Hiçbir kuvvet durduramaz bu dev kütleyi . . .  

Aym korkunç durum insanoğlunun başına da gelebilir. 
Altedemediği çelişkileriyle baş başa kalan, güçlükleri yenmek 
için çırpınan insan, içine düştüğü durumu kimseye açmaksızın 
büyük bir sarsıntının etkisine girer. Durumunu başkalarına 
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açsa bile onu anlayan, yardım elini uzatan çıkmayacaktır. Bu­
nu bildiği için korkusu daha da artar, sarsıntının etkisine iyi­
ce kapılır. 

Yedigey böyle bir sarsıntı başlangıcını Zaripa ile Kum­
bel'e gitmesinden iki ay sonra oraya işleri dolayısıyla bir da­
ha gittiğinde hissetti ve bunun ne anlama geldiğini hemen an­
ladı. Kumbel'e giderken Zaripa'nın bir isteğini yerine getire­
ceğine de söz vermişti. Eğer istasyonda onun adına gelmiş 
mektup varsa alacak, mektup gelmemişse üç telgraf çeke­
cekti. Zaripa akrabalarına göndermiş bulunduğu mektuplara 
o güne dek yanıt alamamıştı, onun için bunların yerlerine ula­
şıp ulaşmadıklarını anlamak için telgraf çekiyordu. Telgraf­
ların üçünde de mektupların alınıp alınmadığının bildirilme­
si isteniyordu, hepsi o kadar. Mektuplara yanıt verilmese de 
olacaktı, böyle deniyordu telgraflarda. Anlaşılan ne kocasının, 
ne de kendisinin kardeşleri onunla posta bağlantısı bile kur­
mak istemiyorlardı. 

Yedigey devesi Boranlılı Karanar'ın sırtına atladı, akşam 
dönmek niyetiyle yola çıktı. Yanına yük almaksızın tek başı­
na böyle bir yolculuğa çıkacak olsa tanıdığı makinistler onu 
seve seve götürürlerdi. Öyle olsa yarım saat sonra ver elini 
Kumbel istasyonu! Ama son zamanlarda Abutalip'in çocukla­
rı yüzünden tren yolculuklarından çekinir olmuştu. Çünkü ço­
cukların ikisi de her gün babalarının dönmesini bekleyerek 
trenleri gözlüyorlardı. Yalnız tren yolunda değil ; oyunlarda, 
konuşmalarda, bulmacalarda, resimlerde, saf, yalın çocukluk 
yaşantısının her değişik durumunda babalarının dönüşünü 
beklemek onların yaşamlarının özü, amacı olmuştu. Kuşku­
suz, bu dönemde Yedigey, çocukluk anlayışlarına göre her 
şeyi bilen, her konuda onlara yardım etmesi gereken bir kişi 
olarak, onların gözünde en yetkili, en güvenilir insan duru­
muna girmişti. 

Yokluğunda çocukların Boranlı durağında daha bir yetim, 
daha bir umarsız kalacaklarını anlayan Yedigey boş zamanla­
rının hepsini onları oyalamaya, babalarını unutturucu oyunlar 
oynamaya ayırıyordu. Abutalip'in ondan çocuklarına Aral gö­
lünü anlatması dileğini de unutmadığı için, kendi çocukluğu­
nun, balıkçılıkla geçen gençliğinin yeni yeni ayrıntılarını anım­
sayıp, Aral gölüyle ilgili olduk olmadık her şeyi anlatması 
belli-başlı uğraşı olmuştu. Bu öyküleri küçükler için uyar­
layarak . anlatırken onların belleklerine, duyarlılıklarına, bir 
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şeyi şıp diye kavramalarına hayran kalıyordu. Babalarının 
onlara verdiği eğitimin böylece kendini göstermesinden do­
layı ayrıca kıvançlıydı. Öykülerini anlatırken kendini en 
küçüğe, Erınek'e göre ayarlamakla birlikte onun ötekiler­
den hiç de geri kalır yanı yoktu. Ermek, kendi çocuklarını 
da sayarsa, dört küçük dinleyicisi arasında ona en yakın ola­
nıydı. Oysa Yedigey onu ötekilerden hiç ayrı tutmuyordu. 
Anlattığı öykülerin hem en meraklı dinleyicisi, hem de en 
iyi yorumlayıcısıydı bu yumurcak. Ağızdan çıkan her söz, 
yapılan her ilginç hareket, anlatılan her olay onun, babasıy­
la bağlantı kuracağı yeni bir durum yaratıyordu. Diyelim 
şöyle bir konuşma geçti : 

- Aral gölünde sık kamışların büyüdüğü kıyı gölcük­
leri vardır. Bu kamışlar arasına silahlı avcılar gizlenirler. 
Bahar geldi mi, ördekler dizi dizi Aral gölüne doğru uçar­
lar. Biliyorsunuz, kışı başka ülkelerde, ılık denizlerde geçi­
rirler bu kuşlar. Bu arada Aral gölünü çok özledikleri için, 
gölde buzlar çözülür çözülmez gece demeyip, gündüz deme­
yip uçar gelirler. Koca sürüler halinde günlerce yaptıkları 
yolculuktan sonra suya girip yüzmek, tertemiz yıkanmak is­
terler. Tam kıyıya yaklaşıp alçaldıkları sırada, aşağıdan, ka­
mışlar arasından dumanlar yükselir. Bum-bum-bum! Bun­
lar avcıların tüfek sesleridir. Birçok ördek bağıra çağıra su­
ya düşer. Ötekiler ise korkudan gölün ortasına doğru uçar­
lar ; ne yapacaklarını, nerede barınacaklarını bilmedikleri 
için suyun üstünde, yükseklerde dönmeye başlarlar. Kıyılar­
da yaşamaya alışmıştır bu hayvanlar. Şimdi nereye gidecek­
ler? Kıyı gölcüklerine yanaşsalar orada avcılar var . . .  

- Yedigey amca, ördeklerden biri gerisin geriye geldiği 
yere döner, diye at.ılır Ermek. 

- Neden dönsün, Ermek? 
- Babacık denizlerde büyük bir gemide tayfalık yap-

mıyor mu? Sen öyle söylemiştin ya! 
Yedigey birden toparlanır. Böyle anlattığını anımsa­

mıştır. 
- Evet, öyle demiştim. Doğrudur. . . Bununla ördeğin 

ne ilgisi var? 
- Ördek oraya varınca babacığı bulur, ona avcıların 

gölde gizlendiklerini, onlara ateş ettiklerini anlatır. 
- Doğru yal Hiç aklıma gelmemişti. . .  
- Babacık da ona hemen Boranlı'ya geleceğini, orada 
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Ermek, Daul adında iki oğlu ile Yedigey amcanın yaşadığını 
söyler. Babacık gelince hep birlikte Aral gölüne giderek av­
cıları kamışların arasından kovarız. O zaman ördekler ge-
ne eskisi gibi rahat yaşarlar . . .  Canlarının istediği gibi yüzer-
ler, işte şöyle takla atarlar . . . 

Anlatacakları bitince Yedigey taşlarla fal açma işine baş­
lardı. Son zamanlarda nohut büyüklüğünde 41 taşı yanın­
dan hiç eksik etmez olumuştu. Taşlarla fala bakma çok es­
kiden kalma bir oyun ya da inanış türüydü; kendine göre 
karışık terimleri, her biri ayrı bir anlam taşıyan sıralanış 
biçimleri vardı. Yedigey, Abutalip adındaki adamın nerede 
bulunduğunu, sağ olup olmadığını, çok geçmeden köyüne 
gelip gelmeyeceğini, alnında neler yazıldığını açıkça göster­
melerini söyledikten sonra okuyup üfleyerek taşları dizme­
ya başladığı zaman çocuklar dikkat kesilirler; onun her sö­
zünü, her hareketini izlerlerdi. Bir gün Yedigey evin kö­
şesinde birtakım mırıltılar, tıkırtılar işitti. Kimseyi ürküt­
meden gidip bakınca bir de ne görsün! Abutalip'in iki oğlan 
taşlarla fal açmıy9rlar mı? Hem de Ermek yapıyordu bu işi. 
Taşları kendine göre dizmeden önce alıp alıp alnına, dudak­
larına değdiriyor, her birine okuyup üflüyordu: 

_, Güzel taş, seni de seviyorum. Akıllı bir taşsın sen. 
Yedigey amcanın taşları gibi her şeyi açıkça göstermeni isti­
yorum. Şaşırma, yanılma, tökezleme! 

Taşları dizdikten sonra Yedigey'in sözleriyle yorum yap­
maya, ortaya çıkan dizinin anlamını ağabeyine açıklamaya 
başladı:  

- Daul, bak, taşların genel durumu hiç de kötü değil. 
Şurada bir yol uzanıyor. Yolun görünüşü biraz dumanlı. Bir 
sis bulutlu geziyor üstünde. Ama önemi yok bunun. Yedi­
gey amca buna «yoldaki karışıklıklar» diyor. Yollar takıntı- · 
sız olmazmış. Babam hazırlık

' 
yapıyor durmadan. Atına binip 

gelecek. Fakat semerin kolanı gevşemiş biraz. Bak, görüyor 
musun, iyi gerilmemiş ; babamın onu sıkılaması gerekiyor. 
Onu yola çıkmaktan alıkoyan da bu. Biraz daha bekleyeceğiz. 
Şimdi de sağ kaburgasında ne var, sol kaburgasında ne var, 
ona bakalım. Tamam, kaburgaları sağlam. Bu çok iyi işte. 
Peki, alnındaki bu ne? Alnı asık, kaşları çatılmış. Bizleri çok 
merak ettiği belli. Dau1, şu taşı görüyor musun, yüreğine otur­
muş. Evini, bizleri özlediği nasıl da gözüküyor! Yakında çı­
kacak mı yola? Çok yakında.  Ancak atın arka ayaklarında-
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ki nallardan biri sallanıyor. Atı yeniden nallamalı. Demek, bi­
raz daha bekleyeceğiz . Heybede neler var bakalım? Evet, pa­
zardan bizim için aldığı şeyler. Şimdi de yıldızlarının dizili­
şine bir göz atalım. Şu, Altın Kazık yıldızı. Oradan bu yana 
doğru izler geliyor.  Pek belirgin değil izler. Çok geçmeden 
atının yularını çözüp yola çıkacak . . .  

Bu sahneden çok duygulanan Yedigey oradan sessizce 
uzaklaştı. Gördüklerinden dolayı hem çok şaşırmış, hem de 
üzülmüştü. O günden sonra taş falı açmaktan özellikle ka­
çındı. 

Çocuklar her zaman çocuktur; onları avutmak, oyala­
mak çok kolaydır. Böyle bir işe girişilince duruma göre bi­
raz günaha girilip yalan söylenebilir .  Yedigey bunu biliyor­
du ama bir yand&n da koyu bir düşüncenin günden güne içine 
çöreklendiğini görüyordu. Bu koşullarda, olayların böylesi 
akışı sonucunda ruhunda bu düşüncenin filizlenmemesi ola­
naksızdı. Filizlenip büyümekle kalmayıp, bir gün yerinden 
oynayarak, toprak kayması cinsinden karşı konulmaz bir 
güçle onu da sürüklemesi kaçınılmazdı. . .  

Zaripa yüzünden acı çektiği bir gerçekti. Günlük iş-güç 
dışında aralarında başka bir konuşma geçmediği halde Ye­
digey hep onu düşünüyordu. Oysa Zaripa onun, kendisini 
düşünmesine zemin hazırlamış, öyle bir havaya girmiş de­
ğildi. Öte yandan Yedigey'in onu düşünmesi; Zaripa'nın içi­
ne düştüğü durumu, uğradığı felaketi yakından göreh, bilen 
herhangi bir insanın, herkesin ona acıması, dertlerini pay­
laşmayı istemesi, onun durumuna üzülmesi olarak düşünüle­
mezdi. Böyle olsa üzerinde bile durmazdı. Yedigey onu sev­
giyle düşünüyor; Zaripa için, her sıkıntıya düşüşte koşup 
geleceği, yardımını isteyeceği bir adam olmak istiyordu. Eğer 
Zaripa kendisini, onu dünyada en çok seven, ona en çok bağ­
lanan bir insan gözüyle görecek olsa buna deli gibi sevinir­
di. 

Zaripa'ya karşı içinde bir yakınlık duymuyormuş, arala­
rında böyle bir şey olamazmış, üstelik olmaması gerekirmiş 
gibi tavır takınması ayrıca acı veriyordu Yedigey'e. 

Kumbel'e giderken yol boyunca hep bunları düşünmesi, 
zihninin hep bunlarla dolu olması onu yorgun düşürmüştü. 
Ancak, düşüncelerinin akışı hep aynı yönde değildi. Bir an 
yakında kutlanacak bir bayramın sevincini duyuyor, hemen 
arkasından kaçınılmaz bir hastalığa yakalanacakmış gibi 
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korkmaya başlıyordu. İç dünyasındaki bu sürekli değişme­
ler sırasında bazan yeniden Aral gölüne dönmüş gibi bir 
duyguya kapılıyordu. İnsan orada kendini karadakinden baş­
ka türlü hisseder. Fırtına ya da başka bir tehlike olmasa bile 
bu böyledir. Engin suların bağrında kürek çekerken büyük 
bir mutluluk da duysanız, işinizle uğraştığınız sırada gün do­
ğumu ya da gün batımının durgun sularda yansıması içinizi 
sevinçle de doldursa, eninde sonunda karaya dönmek gerek­
tiğini bilirsiniz. İnsanoğlu sürekli suların ortasında yaşaya­
maz. Değişik bir yaşam bekler onu karada. Kara yaşantJsı 
temelli, sular ise geçici olmuştur her zaman. İnsan sandalını 
çekeceği büyük bir kara bulamasa bile bir adaya sığınmak 
ister, çünkü orası sürekli yaşayacağı yerdir. Yedigey bunla­
rı düşünürken Zaripa'yı, çocuklarını yanına alacağı bir ada 
canlandı gözlerinde. Ah, ne güzel olurdu onlarla birlikte böy­
le bir adaya yerleşmek! Oğlanlara balıkçılık öğretir, engin 
suların ortasında hep bir arada mutlu günler geçirirler, ölün­
ceye değin canları hiçbir şeye sıkılmazdı. Zaripa'yı istediği 
anda görebilmek; kendisinin de onun aradığı, istediği, sev­
diği bir adam olduğunu bilmek Yedigey'i mutlu etmeye ye­
terdi de artardı bile . . .  

B u  mutlu düşler arasında, birden, aklına gelenlerden do­
layı kendinden utanıyor; çepeçevre yüzlerce kilometre uzak­
lıkta kimsecikler bulunmadığı halde yüzü pancar gibi kızarı­
yordu. «Şuna bakın, toy delikanlılar gibi kendini düşlere kap­
tırmış, ıssız ada hayali kuruyor!»  diye sövmeye başlıyordu. 
Var mıydı buna hakkı? Nereden çıkarıyordu böyle şeyleri? 
Ailesi, çocukları, işi, demiryolu, en azından Sarı Özek boz­
kırı ellerini, ayaklarını sımsıkı bağladığı; kendisi bile farkı­
na varmadan, onu kuşatan çevreye ruhuyla, bedeniyle sım­
sıkı. kaynaştığı halde boş hayallerle nasıl uğraşabiliyordu? . .  
Sonra, ister miydi Zaripa onu? Durumu ne derece kötü olur­
sa olsun onun kendini sevebileceği kuruntularına neye ba­
kıp da kapılabiliyordu. Çocuklara gelince, onlar başkaydı; 
onların, « Yedigey amca» diye onu her zaman istediklerinden 
en ufak kuşkusu yoktu. Ama anneleri öyle miydi bakalım? 
Bırak Zaripa'yı bir yana; yaşam boyu kopamayacağı bir dü­
zene oturmuş insan olarak böyle şeyleri aklına nasıl getire­
biliyordu? 

Boranlılı Karanar birçok kez gelip geçtiği yerlerden, bir 
zamanlar tuzlu bir gölken şimdi kurumuş bulunan çukurlu-
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ğun önündeki bildik yayvan tepelerden, sel yataklarından 
hızla ilerliyordu. Önü.nde daha bir sürü yol bulunduğunu 
bildiği için hiç yavaşlamıyor; sahibi onu zorlamadığı halde 
arada bir inleyerek, öfkeli, öfkeli bağırarak, Sarı Özek'in öl­
çüye vurulmamış genişliklerini, bahar kokusu almış bozkır­
larını canlı adımlarla aşıyordu. Devesinin sırtında sessizce 
giden Yedigey ise derin düşüncelere dalmıştı; yüreği keder­
le, acıyla doluydu� . .  Yüreğini dolduran çelişkili duygular ona 
öylesine büyük bir azap veriyordu ki, koskoca Sarı Özek 
düzlüğüne sığamıyor, kaçacak başka bir yer, başka sığınak­
lar arıyordu . . .  

B u  sızılı, değişken duygular içinde Kumbel'e vardı. Pos­
taneye gittiğinde belki de Zaripa'ya akrabalarından gönde­
rilmiş mektup bulacaktı, üstelik bunu istiyordu da. Fakat 
yetim kalmış aileyi alıp götürmeye kalktıklarında ya da yan­
larına çağırdıklarında ne yapacaktı? Dayanabilecek miydi bu­
na? Postaneye uğradı, beklemeli posta bölümünden (postres­
tan kısmı) Zaripa Kuttıbayeva adına hiçbir mektup bulunma­
dığını öğrenince içini bir sevinç kapladı. İçi hiç de rahat et­
memekle birlikte mektuplara yanıt gelmemesinden dolayı 
insanlık dışı, kötücül bir düşünce parladı zihninde. Sonra 
Zaripa'nın isteğini yerine getirdi, üç ayrı adrese yazılan telg­
rafları çekti. Kendi işlerini bitirdikten sonra da akşamleyin 
Boran.lı'ya döndü . . .  

Bahar bitmiş, yaz başlamıştı. Sarı Özek bozkırının yeşil­
likleri soldu, börtü böcek çekildi, bozkır kendi rengine, sarıy­
la karışık yanık ot rengine döndü. Hava da günden güne ısı­
nıyor, yakıcı sıcaklar yaklaşıyordu. Aradan bunca zaı:rı,an geç­
tiği halde Kuttıbayevlerin akrabalarından ne bir yanıt gel­
miş, ne de bir haber çıkmıştı. Trenler eskisi gibi Boranlı 
durağından gelip geçiyorlar, yaşam kendi düzeniyle akıp 
gidiyordu . . .  · · 

Zaripa akrabalardan bir yanıt beklemiyordu attık; onla­
rın yardımına bel bağlamaması gerektiğini, mektuplarla, yar­
dım istekleriyle onların ancak başlarını ağrıttığını anlamış­
tı. Buna iyice inandıktan sonra içine kapandı, suskun bir 
umutsuzluğa gömüldü. Ne yapacak, nereye kıpırdayacak, ço­
cuklara babalarıyla ilgili olarak ne söyleyecek, yıkılan yaşa­
mını yeniden düzene koymak için işin neresinden başlaya­
caktı? Bunların hiçbirine yanıt bulamıyordu . . .  

Üzülen, umutsuzluğa kapılan yalnız Zaripa değildi. Ye-
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digey onlar için Zaripta'dan daha az acı çekmiyordu. Aynı 
acıyı bütün Boranlılılar paylaşmakla birlikte Yedigey bu aile­
nin başına yıkılan felaketin bir dereceye kadar kendi başına 
da yıkıldığının farkındaydı. Kendini onlardan ayıramaz ol­
muş; Zaripa'nın, çocuklarının dertlerine kendini her geçen 
gün daha fazla kaptırmıştı. Onların ilerde ne yapacaklarını 
düşündükçe tedirginliği artıyor, bu insanlara ne olacağı onu 
da umutsuzluğa düşürüyordu. Sanki bunlar yetmiyormuş gi­
bi bir de kendisinin ne yapacağını, duygularıyla nasıl başa 
çıkacağını, Zaripa'ya yaklaşma isteğini nasıl yeneceğini dü­
şünüyor, acı çekerek düşünüyordu. . .  Bir gün başına böyle 
bir iş geleceğini söyleseler hiçbir zaman inanmazdı. 

Yedigey, Zaripa'yı sevdiğini, onun çektiği zorlukları se­
ve seve üzerine alacağını, kendini onlardan ayrı görmediğini 
çekinmeden söylemeye, duygularını ona içtenlikle açıklama­
ya birçok kez niyet etmiş, buna birçok kez karar vermişti. Fa­
kat nasıl yapacaktı bunu? Böyle bir şeyi yapmayı başarsa bi­
le Zaripa onu anlayacak mıydı? Başına yıkılan felaketten şaş­
kına dönmüşken, dünyayı gözü görmezken bir de onun duy­
gularıyla mı uğraşacaktı? Neye yarayacaktı bu kadına açıl­
ma çabaları? İşte Yedigey kara kara bunları düşünüyor; baş­
kalarınm yanında nasıl görünmesi gerekiyorsa öyle davran­
maya çalışırken ikide bir içine kapanıyor, asık suratlı bir in­
san oluyordu. 

Bir gün gene de böyle bir imada bulundu. Kendi böl­
gelerindeki demiryolu hattını dolaşmış, eve dönüyordu. Ta 
uzaktan Zaripa'nın elinde kovalarla su doldurmaya gittiğini 
görünce ona doğru yöneldi. İçinden onu oraya bir şey itmişti 
sanki. Kovaları taşımasına yardım etme bahanesiyle onunla 
konuşma fırsatı olarak da düşünmedi bunu. Çünkü iki gün­
de bir, kimi zaman da her gün hat boyunda yan yana çalı­
şırlardı; istese o zaman konuşurdu. Düpedüz, onun yanına 
gitme isteğini yenememişti. Yanına gidecek, diyeceklerinin 
hepsini diyecekti. Bir yandan kendini oraya gitmekten alı­
koyamazken bir yandan da Zaripa onu anlayışla karşılamayıp 
geri çevirse daha iyi olur, diye düşünüyordu. Böylece onu 
unutmaya çalışır, içi de rahat ederdi. . .  

Zaripa onun yaklaştığını görmediği gibi işitmedi de. Tan­
kerin şarıl şarıl akan musluğundan kovasını dolduruyordu, 
sırtı ona dönüktü. Kovanın biri doldurulup bir yana kon­
muştu, musluğun altında duran kovanın kenarlarından sular 
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taşıyordu. Zaripa musluğu sonuna kadar açmıştı. Omzunu 
tanker vagonuna yaslayıp başını da önüne eğerek öylesine 
dalgın duruyordu ki, kovasının, dolduktan sonra köpüklene 
köpüklene taştığının farkında bile değildi. Üstünde, geçen 
yaz sağanak altında hoplayıp zıplarken giydiği basma entari 
vardı. Yedigey şakaklarında, kulaklarının arkasında kıvrım 
kıvrım olmuş saçlarına (Ermek kıvırcık saçlarıyla nasıl da 
annesine benziyordu!), süzülmüş yüzüne, incelmiş boynuna, 
düşmüş omuzlarına, güçsüz kollarına, kovayı tutan zayıf el­
lerine baktı. Akan suyun gürültüsüyle büyülenip Semireçye 
(yedi su) dağlarında şırıl şırıl dökülen. dereleri mi anımsamış­
tı, yoksa kara kara düşüncelere kapılarak içine mi kapan­
mıştı? . .  Kimse bilemezdi bunu. Ancak, Yedigey onu bu du­
ruşuyla kendine pek yakın buldu; içinde, onu hemen okşa­
mak, bütün üzüntülerinden korumak, her türlü tehlikeye kar­
şı kol-kanat germek isteği uyandı; yüreğinde dayanılmaz bir 
sıkışma hissetti. Fakat ona karşı duyduklarını yapamazdı 
şimdi. Uzanıp musluğu kapattı, suyu kesti. Zaripa hiç şaşır­
madı; ona, sanki yanında değil de çok uzaklarda bir yerdey­
miş gibi, uzun uzun baktı. 

Yedigey; 
- Niye öyle duruyorsun? Canın bir şeye mi sıkıldı? di­

ye sordu. 
Zaripa karşılık vermedi; dudaklarının ucuyla hafifçe gü­

lümseyerek kaşlarını belli belirsiz oynattı, bakışları canlanır 
gibi oldu. Bununla, «Hiç, öyle duruyorum işte!»  der gibiydi. 

- Yoksa kendini iyi hissetmiyor musun? diye sordu 
Yedigey yeniden. 

Zaripa derin derin iç çekti. 
- İyi hissedebilir miyim? 
Yedigey bambaşka şeyler söylemeye niyetli olduğundan 

bir an afalladı, ne diyeceğini bilemediği için şaşkın şaşkın 
omuzlarını oynattı. 

- Niçin kendini yiyip bitiriyorsun? Bu böyle daha ne 
kadar sürecek? diyebildi en sonunda. - Bunun sana bir ya­
rarı olmaz. Seni böyle gördükçe biz de üzülüyoruz («ben de 
üzülüyorum» demek istemişti), çocuklar da üzülüyorlar. An­
lamaya çalış. Bu böyle sürüp gidemez. Bir şeyler yapman 
gerekir. (Yedigey, Zaripa'ya söylemek istediği şeyleri ken­
diliğinden anlatan sözcükleri bulmaya çalışıyordu. Seçeceği 
sözcükler dünyada en çok onu sevdiğini, en çok ona acıdığını 
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anlatmalıydı.) Görmedin mi, · mektuplarına yanıt bile verme­
diler. Onlar böyle yaptılar diye mahvolmuş değilsin ya. Biz­
ler ne güne duruyoruz? Yanında biz varız («ben varım» de­
mek istemişti). Yeter ki sen ayakta kalmayı iste. Çalış, ken­
dini koyverme . .  Çocuklar burada, bizim aramızda («b�nim ya­
nımda» demek istemişti») da büyürler. Durumunuz zamanla 
düzelir .. Niçin başka yere gitmek istiyorsun, anlamıyorum. 
Bizler yabancı değiliz ki. . .  Biliyorsun, çocuklarını görme­
den bir gün dahi geçiremiyorum. 

Yedigey, fazla ileri gittiğini anladığı için sustu. 
- Teşekkür ederim, söylediklerine katılıyorum. Bizleri 

yalnız, dertlerimizle baş başa bırakmamaya çalışıyorsunuz. 
Fakat ne olursa olsun gitmeliyiz buradan. Çocuklar olanları 
ancak buradan uzaklaşarak unutabilirler. Gerçeği onlara her 
şeyi unuttukları zaman söylemek zorundayım. Biliyorsun, bu 
durum böyle sürüp gidemez. . .  İşte ben hep bunu düşünüyo­
rum. Nasıl etsem de gitsem, diye . . .  

- Haklısın, Zaripa. Yalnız, acele etmemelisin. Zaman­
la her şey düzelebilir. Ufacık iki çocukla nereye gider, na­
sıl geçinirsin? Sizi uzaklarda kimsiz-kimsesiz düşündükçe 
aklım başımdan gidiyor. Sizleri unutmak kolay mı sanıyor­
sun? 

Gerçekten de dediği gibi, onların Boranlı'dan ayrılacağı­
nı düşündükçe içini bir korku alıyordu. Onların uzun süre 
burada kalamayacaklarını çok iyi anladığı halde ilerisini 
düşünmeye de hiç yanaşmıyordu. 

Birkaç gün sonra ikisinin arasında buna benzer bir ko­
nuşma daha oldu. Yedigey bu sefer aklından geçenleri ol­
duğu gibi söyleyiverdi. Sonra da öylesine büyük bir pişman­
lık duydu, öylesine üzüldü ki, ne yapacağını bilemedi. Ne­
den öyle davranmıştı? Dilini tutamaz mıydı? . . 

Ermek'in berberden korkarak saçlarını kestirmemek için 
yırtındığı o unutulmaz Kumbel yolculuğunun üstünden ay­
lar geçmişti. Kimseye elini sürdürmemesinden dolayı daha 
da uzayan kara saçlarıyla dolaşıyordu şimdi de. Kıvır kıvır 
saçlar ne de çok yakışıyordu yumurcağa! Yedigey onu kuca­
ğında okşarken arada bir burnunu başına dayıyor, gür saç­
ların çocuksu kokusunu derin derin içine çekiyordu. Fakat 
bu böyle daha fazla gidemezdi. Çünkü omuzlara kadar inen 
saçlar oyun oynamasını, koşmasını engelliyordu. Tıraş olma­
sı gerektiğini gelin de siz ufacık çocuğa anlatın! Sözünü bile 
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ettirmiyordu. Bunun üzerine Kazangap, oğlakların uzun saç­
lı çocukları sevmediğini, oynarken tos vuracaklarını söyle­
yerek biraz korkuttu. 

Onu tıraş etmek büyük bir olay oldu. Zaripa'nın sonra­
dan anlattığına göre işe iyi başlamışlar ama sonu iyi bitme­
miş. Çocuk saçlarını gene el sürdürmek istemediği için gene 
bağırıp çağırmaya, debelenmeye başlıyor. Başka çıkar yol 
kalmadığını gören Kazangap onu tutup bacaklarının arasına 
alıyor, makineyle bütün saçlarını kesiyor. Bu arada bağır­
malardan yer-gök inliyor. Tıraş bitince Bökey teyze çocw­
ğun yatışması için eline bir ayna tutuşturuyor. Aynaya ba­
kınca kendini beğenir, diye düşünmüş olmalı. Fakat çocuk ay­
naya bakar bakmaz çığlıkları daha bir artJyor. Zaripa, ba­
ğıra bağıra ağlayan oğlunu Kazangap'ın evinden götürürken 
karşılarına Yedigey çıktı. 

Saçları cascavlak kesilmiş, boynu incecik kalmış, kulak­
ları iki yandan fırlamış oğlan, ağlamaktan şişmiş gözlerle Ye­
digey'i görünce annesinin elinden kurtulduğu gibi onun ya­
nına koştu. 

- Yedigey amca, bunlar benim saçımı kesti ! 
Yedigey, böyle bir şey yapacağını daha önce söyleseler 

inanmak istemezdi . Çocuğu kollarına aldı, sımsıkı göğsüne 
bastırdı ; felaketten kaçıp ona sığınan bu çocuğun tüm umar­
sızlığını, sızlanmalarını, ona karşı duyduğu güveni, böyle bir 
felaket kendi başına gelmiş gibi ta derinden hissederek onu 
öpmeye başladı. Bir yandan da, sözlerinin anlamın1 kendisi 
de tam olarak anlamadan, sesi üzüntüden sık sık kesilerek 
şunları söyledi : 

- Ağlama, yavrum, ağlama! Bir daha kimse elini sü­
remez sana! Kurban olurum, ağlama! Baban gibi severim ben 
seni! Kimse sana bir daha elini süremez! 

Bir ara gözü Zaripa'ya kaydı. Onun karşısında kaskatı 
kesildiğini görünce sınırı aştığını anladı. Bunun üzerine ne 
yapacağını iyice şaşırdı. Ermek'i yere bırakmaksızın hemen 
oradan uzaklaştı. Kadının yanından ayrılırken, şaşkınlık ic;in­
de hep aynı şeyleri mırıldanıyordu : 

- Ağlama, yavrum! Kazangap amcaya gösteririm. ben, 
Gösteririm ben ona. Bak şimdi ne yapacağım ona! Ona ben 
ne yapacağım! Gösteririm ben ona. Gösteririm ona . . .  

Ondan sonra birkaç gün Zaripa'nın gözüne gözükmedi. 
Anladığı kadarıyla Zeripa da onunla karşılaşmaktan kaçı-
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yordu. Yedigey, kendi derdi başından aşkın, hiçbir suçu bu­
lunmayan kadıncağızı saçma sapan sözleriyle utandırdığı, 
güç durumda bıraktığı için büyük bir utanç duyuyordu. Kim 
bilir, saçma-sapan sözlerine nasıl üzülmüştü! Kendi derdi 
yetmiyormuş gibi bir de onun verdiği acıya katlanmak zo­
runda kalmıştı . Yedigey bu düşüncesiz davranışından dola­
yı kendini hiçbir zaman bağışlamadı . Saçını bağırta bağırta 
kestikleri için küsen çocuğun ona umarsızlık içinde, sımsıkı 
sarıl:şm!, çocuğa karşı yüreğinde sıcak bir babalık duygu­
sunun kabarışını, ağzından kaçırdığı sözlerden ötürü Zaripa' 
nın ona, olduğu yerde taş kesilerek, sessizce çığlık atan göz­
lerle bakışını uzun yıllar, belki de son soluğunu verinceye 
değin unutmadı. 

Bu olaydan sonra Yedigey bir süre durgunlaştı ; içinde 
bastırıp susturduğu duyguları Zaripa'nın çocuklarına aktar­
maya çalıştı. Bundan başka da çıkar yol yoktu zaten. Ser­
best zamanlarında onları' oyalıyor ; Aral gölüyle ilgili ne 
biliyorsa, ne yaşamışsa yeni baştan anlatarak ya da başka 
şeyler anımsayarak çocukların gönlünü hoş tutmaya ça­
lışıyordu. Aral gölü onların en çok sevdiği konulardan bi­
riydi. Öykülerini martılar, balıklar, göçebe kuşlar, adalar 
.>üslüyordu. Bu adalarda, başka yerlerde soyları kuruduğu 
halde yalnız oralarda yaşayan kuşlar bulunurdu. Yedigey 
çocuklara Aral gölünü anlatırken burada geçen kendi yaşa­
mını, kendi başından geçip de başkalarına açmadığı olay­
farı tüm ayrıntılarıyla anımsıyordu. Doğacak ilk çocukla­
rıyla ilgili bir olay bunlardan yalnızca bir tanesiydi. Bu ola­
yı yalnız Ukubala ile ikisi bilirlerdi, fakat ölen oğullarıyla 
ilgili olduğu için, aralarında o konuyu hiç konuşmamışlar­
dı. Eğer oğlan yaşamış olsa küçük Boranlı köyünün çocuk­
larından, hatta Kazangap'ın oğlu Sabitcan'dan daha büyük 
olacaktı. Hem de iki yaş büyük. Ama yaşamamıştı işte. Her 
çocuk umutla beklenir; doğduktan sonra uzun, çok uzun ya­
şayacağına inanılır. Böyle olmasa insanlar çocuk dünyaya ge­
tirirler miydi? 

Anayurt savaşından (32), önceki balıkçılık yaşamında Bo­
ranlı Y edigey ile genç karısı Ukubala'nın başlarından geçen 
ilginç bir olaydı bu. Böyle bir şey insan ömründe bir kez 
olur, bir daha da kolay kolay olmaz . . .  

" 
(32) il. Dünya Savaşı (Ç.N.) 
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Evlendikten sonra Yedigey göldeki işlerini bir an önce 
bitirip evine, karısının yanına dönmeye başlamıştı. Dönüş 
saatini iple çekiyordu, çünkü deli gibi seviyordu karısını. 
Onun kendini dört gözle beklediğini de biliyordu üstelik. 
Ukubala her şeyiydi onun, ondan başka kimseyi düşünmez 
olmuştu. Gölde balık avladığı sürece aklı-fikri eve ne zaman 
döneceği, karısını nasıl bulacağıyla doluydu. Yalnız onu dü­
şünmek için, gölün bağrında, güneşin altında topladığı ener­
jiyi evde bekleyen karısına vermek için yaşadığına inanı­
yordu çoğu zaman. Kendini bütünüyle karısına adamak kar­
şılıklı mutluluklarının özünü oluşturuyordu sanki, bunun dı­
şındakiler ise bu mutluluğu tamamlıyor, zenginleştirip süs­
lüyordu. Ukubala kendinde birtakım değişiklikler oldugunu, 
gebe kalıp yakında bir çocuk dünyaya getireceğini anlayınca 
gölden dönüş saatini sabırsızlıkla beklemeye bir de çocuk bek­
lentisi eklendi. Yaşamlarının pırıl pırıl bir dönemiydi bu. 

O yıl kışa doğru Ukubala'nın yüzünde, yakından bakı­
lınca farkedilen kahverengi benekler belirmeye başladı. Bu 
arada karnı da gitgide yuvarlaklaşıyordu. Bir gün Ukubala 
altın mekre balığının nasıl bir balık olduğunu sordu. «Böy­
le bir şey işittim ama gözlerimle görmedim.» dedi. Yedigey 
karısına bunun mersin balığı cinsinden, gölün derinliklerin­
de yaşayan, iri bir balık olduğunu söyledi. Altın mekre da­
ha çok güzelliğiyle tanınan bir balıktı. Her yeri mavimsi be­
neklerle kaplıydı; başı, yüzgeçleri, sırtı ise altın rengindeydi. 
Ona «altın mekre» demeleri altın gibi pırıl pırıl parlama­
sından ileri geliyordu. 

Ukubala başka bir gün de düşünde altın mekre balığını 
gördüğünü söyledi. Balık hemen yanında yüzüyor, o da onu 
yakalamaya çalışıyormuş. Onu yakalayıp sonra da bırakmak 
isteği bir anda tüm benliğini sarmış. Altın balığı elinde tut­
mak, yaldız parıltısı saçan gövdesine dokunmak isteğiyle 
yanıp tutuşmaya başlamış. Ama balığı yakalamaya çalıştık­
ça hayvan ondan kaçıyormuş. Uyandıktan sonra uzun bir sü­
re düşün etkisinde kalan Ukubala önemli bir isteği yerine 
getirilmemiş gibi üzülmeye başladı. Bu tuhaf durumdan do­
layı bir ' yandan gülüyor, bir yandan da altın mekre balığını 
elinden tutma isteğinden kendini alamıyordu. 

Karısının gördüğü düşü bir türlü unutamayan Yedigey 
ağını çekerken nasıl edip de altın mekre balığını yakala­
yacağını düşünüyordu. Onun, düşünde görüp gerçekte de 
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etkisinden kurtulamadığı bu isteğini ne yapıp edip karşıla­
malıydı. Çünkü bütün gebe kadınların aşermesi gibi Uku­
bala'nın 'talgak'ı da (33) altın mekreye elini sürmekti. Doğum 
yapacak kadınlar neler neler istemezdi ki! Kimisi ekşili, ki­
misi tuzlu kimisi en acı, tadı en sert yiyecekler yemek ister­
lerdi. En az bulunur yaban hayvanlarının, kuşlarının etini kı­
zartıp yemek isteyen kadınlar bile vardı. Onun için Yedigey 
karısının 'talgak'ına şaşmadı. Balıkçı karısı olarak kocasının 
mesleğiyle ilgili bir şey istemişti. Altın mekre balığını göz­
leriyle görme, gövdesine elini sürme isteği ona Tanrı'nın 
verdiği bir istekti. Yedigey, gebe bir kadın 'talgak'ı karşılan­
mazsa doğacak bebeğe bundan bir zarar geleceğini işitmişti. 

Gene de ne Ukubala kocasına böyle bir istek duyduğu­
nu açıkça söyledi, ne de Yedigey onun altın mekre balığına 
dokunmayı çok isteyip istemediğini sordu. Çünkü çok az 
bulunan bir balıktı bu. Yedigey kendi kendine, balığı yaka­
ladıktan sonra onu karısına getirmeye karar verdi. 

Aral gölünde balık mevsimi sona ermek üzereydi. Kasım 
ayı girmişti, nerdeyse kış bastıracaktı. Balıkçılığın en verim­
li dönf!mi temmuzla kasım ayları arasıydı. Balıkçılar birliği 
kış avına hazırlık yapıyordu. Çepeçevre bin beş yüz kilo­
metre kıyısı olan göl, soğukların başlamasıyla birlikte kas­
katı buz tutardı. O ·  zaman gölün yüzeyinde delikler açılır, 
deliklerden içeriye, ucuna ağırlık bağlanmış ağlar sarkıtı­
lır, bu ağlar, ucu başka bir delikten çıkarıldıktan sonra de­
velerin döndürdüğü bocurgatlarla çekilirdi. Bozkırların yeri 
doldurulmaz yük hayvanları olan develer burada da balıkçı­
ların çok işine yarardı. Kışın balıkçılıkla uğraşmak çok zor­
du. Bir yandan tipi tipiler, bir yandan buz gibi ayaz elleri 
keserdi. Ağa düşen balıklar suyun yüzüne çıkar çıkmaz katı 
bir buz zırhıyla kaplanır, kıpırdanmaya bile fırsat bulamaz­
lardı. Yedigey yaz olsun, kış olsun, balıkçılık birliği adına 
bunca ava çıkmış; değerlisinden, değersizinden bir sürü ba­
lık yakalamış; ama hiçbir zaman altın mekre balığının ağa 
düştüğünü görmemişti. Onu yemli oltayla ya da zokayla 
yakalayan balıkçılar parmakla gösterilirdi. Altın mekre ba­
lığını yakalamak büyük bir şans işiydi. 

Yedigey bir sabah karısına, göl buz tutmadan ev için ba-

(33) Gebe kadınların aşermesi ya da herhangi bir konudaki güçlü is­
tekleri. (Yazar) 

235 



lığa çıkacağını söyledi. Ukubala ise onu niyetinden döndür­
meye çalışıyordu: 

- Ev balık dolu. Bu soğuk havada gidip de ne yapa­
caksın? Bırak, gitme! 

Yedigey gitmek için diretiyordu: 
- Ev balık doluysa daha iyi ya! Oturur bol bol yeriz . 

Ancak, Sagın halanın hastalanıp yatağa düştüğünü söyleyen 
sensin. Onun için taze balık getirsem de çorba pişirsen kötü 
mü olur. Hastaya balık çorbası çok iyi gelir. Kadıncağızın 
bizden başka kimi var? Gidip de biraz balık getireyim. 

Bu bahaneyle karısının aklını çelen Yedigey sabah er­
kenden göle yollandı. Akşamdan balıkçı takımlarını, av için 
gerekli öteberiyi hazırlamış; sandalın burnuna yerleştirmiş­
ti . Sırtında kalın giysiler vardı, bunların üstüne bir de ku­
kuletalı yağmurluğunu giydi. 

Sonbaharla kış arasının değişken, kapalı havası vardı dı­
şarda. Yedigey sandalın burnunu akıntıya karşı vererek gö­
lün ortalarına altın mekre balığının yaşadığını düşündüğü 
yerlere doğru açıldı. Avcılıkta başarının çoğu şansa bağlı­
dır, oltayla balık avcılığı ise tümüyle kişinin şansına kalmış 
bir şeydir. Kara avcılığında avcı ile avı aynı ortamdadırlar ; 
avcı avını yakalamak için sinsi sinsi sokulur, bekler, onu 
kaçırmamak için her türlü çareye başvurur, en uygun an ge­
lince de saldırıya geçer. Oysa oltasını suyun altına salan ba­
lıkçının beklemekten başka çıkar yolu yoktur. Önce balığın 
gelmesini, sonra da oltaya vurmasını bekleyecektir.  

O gün şansının iyi gideceği konusunda Yedigey'in içinde 
büyük bir umut vardı ; çünkü gerçek anlamda ava çıkmıyor; 
gebe karısının Tanrı vergisi isteğini karşılamaya gidiyordu. 

Bu amaçla küreklere asılan Y edigey sağlam yapılı, güç­
lü-kuvvetliydi. Sandalının burnunu akıntıya karşı verdikten 
sonra ard arda gelen yan dalgalar, çalkanan sular vız gelirdi 
ona. Aral gölünde sandala yandan çarpan dalgalara 'iyrek 
tolkun' derlerdi, eğri dalga anlamına gelirdi. İyrek tolkun­
lar, çıkacak bir fırtınanın habercisi sayılırdı. Ama onların 
sandala bir zararı dokunmazdı, korkmadan gölün ortalarına 
açılına bilirdi. 

Gölün killi sarp yamaçları, kıyıdaki kayalıklara dalgalar 
çarptıkça havaya yükselen köpüklü sular gitgide gözden uzak­
laştı; sandal ortalara doğru iyice açılınca gerilerde ince bir 
şerit halini alıp belirsizleşmeye, puslu bir bulanıklık içinde 
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arada bir gözden silinmeye başladı. Bulutlar da bu arada aşa­
ğıya, sarkmıştı, gölün yüzeyini yalayarak geçen rüzgar ken­
dini hissettiriyordu. 

İki saat sonra Yedigey sandalı durdurdu, kürekleri yu­
karı aldı, demir attı, oltaları göle salma hazırlığına koyuldu. 
Y edigey misine yerine geçen sicimi kendisi evde büküp hazır­
lamış, iki ayrı makaraya sarmıştı. Makaraya sarılı sicimler­
den birini sandalın kıçından yüz metre kadar salıp yedek­
te de yirmi metre bıraktıktan sonra bir sopaya bağladı. Böy­
le ikinci bir oltayı da burundan attı. Sonra yeniden kü­
rekleri suya indirdi; akıntıyı ve rüzgarı hesaba katarak san­
dala yön vermeye başladı. Bu işi yaparken en çok dikkat et­
mesi gereken şey, sicimleri birbirine dolaşt.ırmamaktı. 

Sonra beklemeye koyuldu. Yedigey avlamak istediği ba­
lığın bu yerlerde, otladığını tahmin ediyordu. Bu, tahminden 
çok bir seziydi, çünkü ortada bir kanıt yoktu. Gene de balığı 
yakalayacağına inanıyordu. Ne olursa olsun gelecekti bu ba­
lık, onu avlamadan eve dönmeyecekti. Buna inanmasının ne­
deni onu zevki için değil, önemli bir iş için doğacak çocuğu­
nun sağlığını korumak için avlamak istemesiydi. 

Balıklar varlıklarını belli etmede gecikmediler. Ne ya­
zık ki bunlar aradığı balıklar değildi. Önce bir sudak yaka­
ladı. Yedigey balığı çekerken onun altın mekre olmadığını 
biliyordu, çünkü altın mekre bir çekişte yakalanmazdı ol­
taya. Eğer öyle olsa şu dünyada yaşamanın tadı, ilginçliği 
kalmazdı. Oltaya ikinci düşen, iri bir bıyıklı oldu. Bıyıklı ba­
lık Aral gölünün en lezzetli balıklarından biriydi. Yedigey 
onu sersemlettikten sonra sandalın içine attı. Sagın hala için 
gerekenden çok balık yakalanmış bulunuyordu. Az sonra Aral 
çapağı denilen bir balık daha yakalandı. Bu çapak da nere­
den takılmıştı oltaya! Yedigey'in bildiği kadarıyla çapak ba­
lıkları derinlerde yaşamazdı. Neyse, suç kendisinindi, o da 
derinlere inmeseydi. Çapak balığından sonra uzun süren bir 
sessizlik oldu. Ama Yedigey umudunu yitirmiyor; «Hayır, 
bekleyeceğim. Ukubala'ya asıl geliş nedenimi söylemedim 
ama o benim altın mekre avlamak için gittiğimi biliyor. Ne 
yapıp edip avlamalıyım bu balığı, ya değilse karnındaki be­
bek acı çeker. Annesinin altın mekre balığını gözleriyle .gör­
mesini, eliyle tutmasını isteyen bu bebek değil mi? Ama bu­
nu onun niçin istediğini kimse bilmiyor. O istedi diye annesi 
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aşeriyor. Bir baba olarak çocuğumun, annesinin isteğini kar­
şılamalıyım.» diye düşünüyordu. 

İyrek tolkunlar ne yapacağı bilinmeyen, değişken dal­
galardı; onun için sandalı bir oraya itiyorlardı, bir buraya . . .  
Yedigey fazla hareket etmemekten ötürü üşümeye başladı. 
Gözlerini olta sicimlerinden ayırmıyor, sopaların ucunda ki­
pırdayıp kıpırdamadıklarına bakıyordu. Ne burundakinde, ne 
kıçtakinde en ufak bir balık belirtisi yoktu. Gene de Yedi­
gey umudunu yitirmiyordu. Altın mekre balığının eninde 
sonunda geleceğini biliyor, buna inanıyordu. Yeter ki hava 
biraz daha izin verseydi. İyrek tolkunların ters vuruşları san­
dalı serseme çevirmişti. Bir o yana savuruyordu, bir bu ya­
na. Neden yapıyordu bunu? Daha görünürlerde fırtına filan 
yoktu. Fırtına çıksa çiksa ancak akşama doğru ya da gece­
leyin çıkar; o zaman gölün yüzeyini 'alabaşlar', alacalı bula­
calı dalgalar kaplardı. Aral gölü köpük saçan dalgalarla bir 
baştan bir başa gümbür gümbür inlemeye başladı mı, kim­
se sandalını suya indirmeyi göze alamazdı. Ama şimdi böyle 
bir tehlike gözükmüyordu, bunun için yeterince zaman var­
dı . . .  

Oturduğu yerde soğuktan büzülen Yedigey gözlerini çev­
resinde gezdirirken balığını bekliyordu. Yeniden düşünce­
lere dalmıştı: «Niye öyle ağırdan alıyorsun, balığım? Yemin 
ederim, korkacak bir şey yok. Sana bırakacağımı söyledim, 
değil mi? !nan bana, bırakacağım. «Öyle şey olur mu?» de­
me. Yemek için avlamıyorum ki seni. Ev çeşit çeşit balıklarla 
dolu. Üç tane de kayığın dibinde var. Senin · gibi bir balığı 
yemek için avlamaya kalkar mıyım? Biliyor musun, ilk ço­
cuğumuz doğacak yakında. Geçenlerde karımın düşüne gir­
mişsin; o günden beri huzuru kalmadı kadıncağızın. Bunu ba­
na açıkça söylemiyor ama ben bakışlarından okuyorum. Ne­
denini pek anlamıyorsam da, karımın seni gözleriyle görmek, 
elinde tutmak istediğini biliyorum. Söz veriyorum, sonra se­
ni hemen bırakacağım. Senin eşi az bulunur, güzel bir balık 
olmandan öt.ürü bütün bunlar. Başın, kuyruğun, yüzgeçlerin, 
boydan boya bütün sırtın pırıl pırıl altın renginde. Bizim du­
rumumuza kendin gir, bak o zaman nasıl anlayacaksın! Seni 
görmek, elini sürmek, yaldızla kaplı etine dokunmak için 
yanıp kavruluyor zavallıcık. Bir balık olduğuna göre insan­
larla ne gibi ilişkin olabilir, diye düşünme. Evet, balıksın 
ama sana karşı büyük bir özlem duyuyor. Sanki bir yakınım, 
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kardeşini özlemiş gibi özlüyor seni. Karnındaki bebek de se­
vinecek buna. İşte, durum anlattığım gibi. Kurtar . bizi bu güç 
durumdan, altın mekre! Yaklaş bana. Merak etme, sana bir 
şey yapmayacağım. Söz veriyorum. Eğer kötü bir niyetim ol­
sa hissederdin. Çengellerin ikisine de birer büyük et parça­
sı taktım, hangisini istersen ona gel. Et kokusunu ta uzaktan 
aldığını biliyorum. Hadi, yaklaş, sana bir kötülük yapacak 
değilim. Eğer yemli çengel yerine zoka bağlasaydım oltamın 
ucuna, dürüstçe davranmış olmazdım. Zokaya koşa koşa ge­
leceğini biliyorum. Öyle yapsam zokayı yutar, seni geriye 
bıraktığımda da karnında demir parçasıyla yaşamak zorunda 
kalırdın. Olur mu öyle şey? Sana dürüst davranmak için ol­
tama çengel taktım. Dudakların biraz yaralanır, hepsi o ka­
dar. Yanımda bir de deri tulum getirdim. Gölden çıkınca suy­
la dolduracağım tulumun içine koyacağım seni. Hiç merak 
etme, sonra canının istediği yere gidersin. Yalnız şunu da 
unutma, seni yakalamadan gitmeyeceğim buradan. Ne var ki 
zaman daraldı. Dalgaların nasıl hırçınlaştığını, rüzgarın şid­
detlenip hızını artırdığını hissetmiyor musun? Yoksa ilk ço­
cuğumun babasız, yetim doğmasını mı istiyorsun? Ne olur 
insaf et, yardımını esirgeme benden . . .  » 

Kış öncesi havasının örttüğü bozbulanık göl yüzeyine 
akşam karanlığı çöküyordu. Gölün ortasındaki tek sandal ki­
mi zaman dalgaların sırtında yükselerek; kimi zaman çukur­
lara gömülerek kıyıya doğru yol alıyordu. Kırılan, köpüklü 
sular saçan dalgalarla boğuşmak çok zordu. Fırtınanın şid­
detiyle sarsılan göl suları derinden derine kaynıyor, gürüldü­
yor, üstündeki sandalı hop hop oynatıyordu. Sandalcının yü­
zü soğuk su püskürtülerinden sırılsıklam olmuş, kürek çeken 
elleri buzlu sulardan kabarıp şişmişti. 

Ukubala sahilde yürüyordu. Çoktandır tasalanmış, evde 
kalamadığı için kocasını karşılamaya çıkmıştı. Onunla ev­
lenmeden önce bozkırlı akrabaları, «İyi düşün, balıkçıyla ev­
lenmek denizle evlenmek gibidir. Böylesine zor bir yaşamı 
göze alabilir misin? Bir değil, birçok kez gölün kıyısında 
gözlerin ıslak bekleyecek, dualar okuyarak kocanın yolunu 
gözleyeceksin . . . » dememişler miydi. Ama Ukubala dınleme­
mişti kimseyi, «Kocamın katlandığı sıkıntıya ben de katla­
nırım!» demişti. 

İşte şimdi de onu yapıyordu. Yalnız bu sefer balıkçılar 
birli.ğindeki arkadaşlarıyla değil, tek başına gitmişti. Üste-
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lik hava hemen kararmış, gölde fırtına baş göstermişti. 
Ukubala orada beklerken köpük saçan dalgalar arasın­

dan bir kayığın inip inip kalkan kürekleri belirdi. Karnı şi­
şerek gerilmiş, başı• örtüyle sımsıkı sarılı Ukubala kayığın 
}'Öneldiği kıyıya yaklaştı. Arkadan gelen güçlü bir dalga 
sandalı aldığı gibi sığlığa fır.lattı. Yedigey aşağı atladı, san­
dal! ucundan tutarak bir boğa sürükler gibi kıyıya sürükle­
di. Tepeden tırnağa tuzlu suya batan kocası işini bitirip de 
rfoğrulduğu zaman Ukubala ona yaklaştı, soğuktan kaskatı 
kesilmiş yağmurluğun altındaki boynuna sarıldı. 

- Gözlerim yolda kaldı. Niçin böyle geciktin? diye sor-
du. 

- Bütün gün balığı bekledim. Ancak gün bitimine doğ­
ru geldi. 

- Nasıl, altm mekre avlamaya mı çıkmıştın? 
- Evet, yakalanması için çok yalvardım. Geldi en so-

nunda. İstediğin kadar bakabilirsin. 
Yedigey sandalın içinden suyla dolu kocaı;nan bir deri 

tulum çıkardı, ağzını çözdü, kıyıdaki çakılların üstüne bir 
miktar suyla birlikte altın mekre balığını eliyle fırlatıp attı. 
İri bir balıktı bu, güçlü ve güzel bir balık. Yere düşünce kıv­
rılarak, yaldızlı kuyruğuyla çakılları savurarak, pembe ağ­
zını açarak hop hop hoplamaya, kıyıya vuran dalgaların se­
sini, kokusunu almışçasına · göle doğru zıplamaya başladı. 
Sonra kısa bir an olduğu yerde kıpırtısız dondu kaldı. Sanki 
istemeden geldiği bu ortamı yusyuvarlak, dusduru, kırpışma­
yan gözlerle inceden inceye gözleyip öğrenmeye çalışıyor gi­
biydi. Hatta bir ara puslu kış gününün alaca karanlık akşam 
öncesinde gözlerine hiç alışmadığı bir parıltı çarptı; üzerine 
eğilmiş duran insanların gözlerindeki ışıltıyı, göl kıyısının 
bir bölümünü, gökyüzünü, çok çok uzaklarda, seyrek bulut­
ların arkasında ufka yaklaşan güneşin ona göre göz kamaş­
tırıcı son ışıklarını gördü. Bir an soluğu kesilecekmiş gibi 
oldu. Yeniden suya ulaşmak amacıyla debelenmeye, hopla­
yıp zıplamaya başladı. Yedigey altın mekre balığını solun­
gaçlarından tuttu, havaya kaldırdı. 

- Hadi, elini uzat da al, dedi karısına. 
Ukubala balığı bebek tutarmış gibi iki eliyle birden kav­

radı, göğsüne bastırdı. Balığın yay gibi gerilen içsel gücünü, 
direnişini hissederek; 

· 

Nasıl da diri, sert bir balık! dedi. Üstelik taş gibi ağır. 
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Taze taze göl suyu kokuyor. Şunun güzelliğine bakın! . .  Al, 
Yedigey, onu elimde tuttuğum yeter ! İsteğim yerine geldi. 
Onu götür de göle bırak . . .  

Yedigey altın mekreyi suyun yanına götürdü, kıyıya vu­
ran dalganın içine diz boyu girdi, balığı ellerinin arasın­
dan kaydırdı. Altın mekre göle düşünce başından kuyruğuna 
kadar yaldızlı parıltısı mavimsi alaca karanlığın içinde bir an 
ışıldadı, bu kısa anın sonunda kıvrak gövdesi suyu kamçıla­
yıp �'ararak gölün derinliklerinde kayboldu gitti . . .  

O gece büyük bir fırtına çıktı. Kıyıya vuran dalgaların 
kükremesi, hışırtısı sabaha dek kesilmedi. Yedigey bir kez 
daha anlamıştı: Fırtına habercisi iyrek tolkunlar boşu bu­
şuna çıkmıyordu. Vakit gece yarısı olmuştu, Yedigey güm­
bürdeyen dalgalara kulak kabartarak, uykuyla uyanıklık ara­
sında gündüz yakaladığı altın mekreyi düşündü. Ne yapı­
yordu şimdi güzel balığı? Eski yurduna dönmüş müydü? Bi­
liyordu, gölün derinliklerinde fırtınanın sarsıntısı pek o ka­
dar duyulmazdı. Altın balık şimdi koyu karanlığa gömüldü­
�ü diplerde dalgaların yukarda kabarıp kabarıp inmesini 
dinliyor olmalıydı. Yedigey mutlulukla gülümsedi, uykuya 
dalarken elini karısının karnına koydu. Tam o sırada elinin 
altında bir kıpırtı hissetti. Doğacak bebek «Ben buradayım!» 
dercesine tekme atıyordu. Yedigey sevinçle bir daha gülüm­
sedi, tasasız bir ·uykuya daldı. 

Bir yıl bile geçmeden savaş çıkacağını, dünyada her şe­
yin allak bullak olacağını, göl kıyısından, bir daha geri dön­
memek üzere uzaklaşacağını, orayı yalnız anılarında canlan­
dıracağım bilir miydi? . . .  Özellikle, başının böylesine sıkışa­
cağını aklının ucundan geçirir miydi? . .  

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi­
der-gelirdi . . .  

Bu yerlerde, demiryoluntm iki yanında San Özek boz­
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uzanı­
yordu . . .  

O korkunç 1 953 yılında kış mevsimi de erken geldi. Bo­
ranlı Yedigey Sarı Özek bozkırında kışın böylesine erken 
geldiğini ilk kez görüyordu. Ekim sonunda soğuklar çıktı, kar 
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yağmaya başladı. İyi ki elini çabuk tutup Zaripa'nın ailesi 
ile kendilerine Kumbel'den kışlık patates getirmişti. Vago­
nun dış sahanlığında patateslerin donmasından korkan Ye­
digey son bir kez deveyle gitti. Donmuş patates hiçbir işe 
yaramazdı. Onun için devesine atladığı gibi Kumbel'in yo­
lunu tuttu, oraya varınca başkalarının da yardımıyla Boranlı 
Karanar'ın sırtına kocaman iki çuvalı yükledi, soğuk vur­
masın diye üstlerini kürküyle örttü, kürkün eteklerini yan­
lardan alta soktu, kendisi de devenin üstüne, çuvalların ara­
sına kuruldu. Boranlı Karanar'ın sırtında kendini file binmiş 
gibi hissediyordu. Geçen sonbaharda istasyonda bir filim 
göstermişlerdi. Ondan önce kimse fillerin binek hayvanı ola­
rak kullanıldığını aklına bile getirmezdi. Ülkede gösterilen 
ilk Hint filmini görmek için bütün Boranlılılar yediden yet­
mişe koşmuşlar, bilmedikleri bir ülkeyi seyretmişlerdi. Filim­
de, sonu gelmez türkülerden, danslardan başka filler, fillere 
binilerek çıkılan kaplan avcılığı da gösteriliyordu. Yedigey 
de seyretmişti herkesle birlikte. Durak şefi ile ikisinin Bo­
ranlı'nın delegeleri olarak katıldıkları, demiryolcular sen­
dikası bölge toplantısı bitince başlamıştı film. Gösteri yeri is­
tasyon kulübüydü. Film bitince herkes kendine göre bir şey­
ler söyledi. En çok fillere binilmesine şaşmışlardı. Birisi ka­
labalığın arasından şöyle bağırdı: 

- Canım, bunda şaşılacak ne var? Yedigey'in Boranlı 
Karanar'ı onlardan aşağı mı kalır? Üstüne bin bakalım, se­
nin şu filleri geride bırakmıyor mu? 

Başka bir ses ona karşılık verdi : 
- Öyle, öyle! Fil de neymiş? Bu hayvanlar sıcak ülke­

lerden başka yerde barınamaz. Kış günü bizim Sarı Özek'e 
gelsin de görelim. Boranlı Karanar'ın yanında adı bile anıl­
maz! 

- Hey, Yedigey! Neden sen de Karanar'ın üstüne bir ku­
lübe yaptırmıyorsun? Zengin Hintliler gibi içine kurulur 
gezersin! 

Yedigey bütün bunlara gülüp geçti. Arkadaşlarının ta­
kılmalarına kızmak şöyle dursun, devesiyle ilgili övgülü söz­
ler söylediler diye gizli bir zevk bile duyuyordu. 

Herkes devesini övüyordu ya, o kış Karanar yüzünden 
çekmediği kalmadı. Aman ne sıkıntılara katlandı, başına n e­
ler neler geldi! . .  

Gerçi bütün bunlar soğukların iyice bastırmasıyla başla-
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dı. Kumbel'den patates getirdiği gün ilk kar yolda yakaladı 
Yedigey'i. Önceden de birkaç kez kar düşmüştü ama düşer 
düşmez erimişti. Oysa o gün arkası kesilmek bilmedi. Sarı 
Özek bozkırını bir baştan bir başa karanlık kapladı, arka­
sından bir de rüzgar çıktı. İri kar taneleri gökten düşerken 
kıvrılıyor, sağa - sola savruluyordu. Hava soğuk olmamakla 
birlikte insanı rahatsız edecek biçimde yapış yapış nemliydi. 
Yedigey en çok yolunu göremediği için canı sıkıldı. Ne ya­
pacaktı şimdi? Koca bozkırda sığınacak bir yer olsa da kaçıp 
sığınsaydı. Ama yoktu ki ! . .  Geriye Boranlı Karanar'ın gücü­
ne, sezgisine güvenmek kalıyordu. Ne yapar eder götürürdü 
onu eve. Yedigey devesini, tutacağı yön bakımından bütü­
nüyle serbest bıraktı, kendisi de yakasını kaldırıp şapkasını 
sımsıkı başına geçirdikten sonra üstünden kukuletasını giy­
di, çevresini dikkatle gözlemeye çalışarak Karanar'ın sırtın­
da kıpırdamadan oturdu. Dört bir yanı kalın bir kar perde­
siyle kapanmış gibiydi. Sırtında kıpırdamadan duran sahibi­
nin sesinin iyice kesildiğini anlayınca Karanar onun artık 
sahiplikten vazgeçtiğini sezdi; adımlarını yavaşlatmadan, ken­
di başına koşmaya başladı. Bozkırın ortasında, o tipili ha-

· 

vatla, bunca yük altında koşabildiğine göre bu hayvanın kas­
larında çok büyük bir güç olmalıydı. Koşarken burnundan 
sıcak buğular saçarak, pofurdayarak soluyor; yabanıl bir 
hayvan gibi bağırıp çığlıklar atıyor; arada bir, üstündeki yü­
kün ağırlığına dayanamıyormuş gibi uzun uzun inliyor; ama 
hep durmadan, duraklamadan, çevresinde uçuşan karları ya­
rarak ilerliyor, ilerliyordu . . .  

O gün o yol Yedigey'e bitmeyecekmiş gibi geldi. Vara­
bilecek miydi eve? Evdekiler onu merak edip üzülmezler miy­
di? Böyle bir havada geç kalmasından dolayı Ukubala kay­
gılanacaktı ama o aklından geçenleri belli etmeyen bir ka­
dındı. Düşündüklerini kolay kolay açığa vurmazdı. Belki Za­
ripa da merak edecekti onu. Gerçi o hiç çıkaramazdı sesini, 
çünkü son zamanlarda onun gözüne görünmemeye, onunla 
baş başa kalmamaya çalışıyordu. Orası öyleydi ya, ne diye 
böyle davranıyordu bu kadın? Durumu herkes anlayacak bi­
çimde, başkalarının yanında yanlış pir söz söylemiş, yanlış 
bir harekette bulunmuş değildi ki! Eskiden nasılsa gene öy­
le gidip geliyorlardı. Belki bir an, yolları birleşen iki kişi o­
larak, yürüdükleri yolun doğru olup olmadığına dönüp şöy­
le bir bakmışlardı . . .  Hepsi o kadar . . .  Sonra herkes kendi yo-
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luna koyulmuştu. Ama o sırada o neler çekmişti, ne acılara 
katlanmıştı, iki ateş arasında kalmış bir insan gibi nasıl bo­
calayıp paralanmıştı. Ama bunlar yalnız kendini i]gilendi­
rirdi. Alnının kara yazısına katlanacaktı. Bu konuda kimse­
nin ona bir diyeceği yoktu, ayrıca onun adına üzülmeleri de 
gerekmezdi. Nasıl davranacağına, duygularına nasıl gem vu­
racağına karışmasınlardı. Dertli başının çaresine bakmasını 
bilirdi o. Küçücük çocuk değildi ki! Bu duruma: bir çözüm 
getirir, kendi hatası yüzünden onu gittikçe sıkan kördüğü­
mü açmanın bir yolunu bulurdu . . .  

İçinden çıkılmaz gibi görünen, kahredici, korkunç düşün­
celerdi bunlar! Sarı Özek bozkırına kış bastırmıştı ama o ge­
ne eskisi gibi ne Zaripa'yı unutabiliyor, ne de Ukubala'dan 
vazgeçmeyi düşünebiliyordu. İşte asıl felaket ikisini birden 
istemesindeydi. Onlar da, sanki bunu biliyorlarmış gibi, onun 
bir an önce seçimini yapmasına yardımdan kaçınırcasına, o­
layların hızlanmasına herhangi bir katkıda bulunmuyorlar­
dı. Dış görünüşüyle her şey eskisi gibiydi: Kadınlar arasın­
da pürüssüz ilişkiler sürüp gidiyor, iki evin çocukları sanki 
tek bir aileymiş gıibi bir arada büyüyorlar, kimi zaman bu 
evde, kimi zaman öteki evde oynuyorlardı. . .  Bütün bir yaz, 
bütün sonbahar böyle geçmişti. 

Kar denizinin ortasında Yedigey kendini yalnız, öksüz 
hissediyordu. Çevrede sığınacak bir yer bulmak bir yana, 
tipi tipilemeye başlamıştı. Karanar arada bir başını silke­
leyerek tepesinde biriken karları silkelemese, homurtularıy­
la, bağırmalarıyla sessizliği bozmasa bir değişikliğin olacağı 
yoktu. Yedigey karamsarlıkla dopdoluydu. İlerde nasıl dav­
ranacağını, duygularına nasıl yön vereceğini, tartışmasız, ke­
sin bir karara nasıl varacağını bir türlü kestiremiyordu. Ne 
Zaripa'ya sonuna dek açılabiliyor, ne de Ukubala'dan vaz ge­
çebiliyordu. O zaman en ağır sözleri söylemeye başladı ken­
dine: «Hayvan herif! Senin, altındaki şu deveden ne farkın 
var? Belki ondan da daha aşağısın! Köpek! Odun kafalı! »  
Bununla da yetinmedi, arada bir bağırarak, kamçıyla şura­
sına burasına vurarak, ayılması, kendine gelmesi, aklını ba­
şına devşirmesi, gittiği yanlış yolda durması için bütün du­
yularını uyarmaya çalıştı . . .  Ne yazık ki hiçbirinin yararı ol­
muyordu. Toprağın kayması gibi onun da duygularında bir 
kayma gerçekleşmişti, durduramayacaktı bu kaymayı. . .  Onu 
ilerde bekleyen tek sevinç kaynağı çocuklardı. Çocuklar onu 
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olduğu gibi kabul ediyorlar, karşısına herhangi bir sorun çı­
karmıyorlardı. Şimdi Karanar'm sırtına iki çuval dolusu pa­
tates yükleyip nasıl getiriyorsa onların her istediğini alıp ge­
tirmeye, her yardımlarına koşmaya, her dileklerini karşıla­
maya seve seve hazırdı. Çocuklar bolca yesinler diye kışlık 
patateslerini düşünürken, evlerinde sıcak sıcak otursunlar di­
ye yakacaklarını da getirmişti. . .  

Çocuklar Yedigey'in tek sığınağıydı, onlar aklına geldi­
ğinde kendi kendisiyle kolayca barışıyordu. Boranlı'ya va­
rınca çocukların dışarı fırlayacaklarını, annelerinin, üşüye­
ceklerini ileri surerek evden çıkmamaları uyarılarına aldır­
maksızın Karanar'ın çevresinde fır fır döneceklerini düşün­
dü. «Yedigey amca geldi! Babam geldi! Karanar'la patates 
getirdi!» diye bağıracaklardı. Devenin ıhması için sertçe ba­
ğıracak, hayvan ön dizlerini yere koyarak çökünce aşağı ine­
cekti. Üstünden - başından karları silkeleyecek, çocukları tek 
tek okşayacak, bir yandan devenin üstünden çuvalları çözer­
ken bir yandan da Zaripa gelmiyor mu, diye bakınacaktı. 
Eğer Zaripa evdeyse birbirleriyle konuşmamaya çalışacak­
lar, Yedigey onun yüzüne bakmakla yetinecek, bu da onu 
mutlu edecekti. Sonra bu işin sonu nereye varacak, diye ye­
niden üzülmeye, kendi kendini yemeye başlayacaktı. Bu a­
rada çocuklar çevresinde dört dönecekler, devenin bağırma­
sından korkarak ona sokulacaklar, korkuları geçince ona yar­
dım etmeye çalışacaklar; bu da onun çektiği bütün sıkıntı­
ları, acıları unutmasına yetecekti. . .  

Abutalip'in çocuklarıyla bir an önce karşılaşmak için 
can atıyordu. Bu sefer onlara, kendi deyimiyle bu 'doymak 
bilmez masal dinleyiciler'e ne anlatacaktı? Gene mi Aral gö­
lünü? Bu çocukların en çok sevdiği öyküler Aral gölünde 
geçmiş olaylardan oluşanlardı. Çocuklar bu öyküleri kafala­
rında geliştirerek sonunda babalarını da katıyorlar, böylece 
kendileri de farkına varmadan babalarının anısını her an 
sürdürüp götürüyorlardı ... Ne yazık ki Yedigey'in Aral gö­
lüyle ilgili anıları tükenmiş, her biri anlatıla anlatıla ezber­
lenmişti. Anlatılacak öykü olarak geriye yalnız altın mekre 
balığının öyküsü kalıyordu. Onu da nasıl anlatacaktı çocuk­
lara? Kendi başından geçen olayın ne anlam taşıdığını bildi­
ği için onu başkalarına, özellikle çocuklara nasıl açıklaya­
caktı? 

Devesinin sırtında yol teptiği o gün boyunca kar hiç 
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eksilmedi. Yol boyunca kuşkular, düşünceler onu rahat bı­
rakmadı . . .  Yol boyunca kar yağdı . . .  

O kardan sonra Sarı Özek bozkırına kış çöktü, o karla 
birlikte erkencecik gelen soğuklar bir daha geri gitmedi. 

Ayazların ardından Boranlı Karanar yeniden azdı, ye­
niden delilendi, içindeki erkeklik gücü yeniden baş kaldır­
dı. Artık özgürlüğünü kimse elinden alamaz, hiçbir şey onu 
istediğini yapmaktan alıkoyamazdı. Yalnız başkaları değil, 
kendi sahibi bile o konuda yerine göre gerilemek, tehlikenin 
önünde duralamak zorundaydı. 

Karın üstünden üç gün geçti geçmedi, Sarı Özek bozkı­
rında büyük bir kar fırtınası çıktı. Fırtınanın dinmesinden 
sonra da ortalığı puslu bir havayla birlikte çatır çatır bir a­
yaz kapladı. O ayazda birilerinin karlar üstünde kıtır kıtır 
yürüdüğü, trenlerin teker takırtıları, düdük sesleri ta uzak­
lardan duyuluyordu. O gün sabaha doğru Yedigey, Boranlı 
Karanar'ın ahırda boru öter gibi böğürmesini, sonra kapıla­
rı, çitleri tekmeleyerek ortalığı birbirine katmasını uykusu­
nun arasında işitince gözlerini açtığı gibi ayağa fırladı. Nasıl 
bir belayla karşı karşıya olduğunu anlamıştı. Hemen giyin­
di, karanlık avluya çıktı, doğruca ahıra yollandı. Orada, so­
luğunu kesen o ayazlı havada boğazını yırtarcasına bağırma­
ya başladı: 

- Ne oluyor sana? Ne oluyor? Gene dünyamızı başımı­
za mı yıkacaksin? Gene kendi zevkin için kanımızı içmeye 
mi niyetlisin? Gene başımızı belaya mı sokacaksın? Bağırma 
bakayım; Kes sesini! Odun kafalı hayvan! Bu işle uğraşmak 
için vakit biraz erken değil mi? Herkesi kendine güldürmek 
mi istiyorı;un? 

Fakat Yedigey ne söylese boştu. Doğanın çağrısını da­
marlarında duyan azgın deve istediğini okuyacaktı. Sanki 
sahibi karşısında onu paylamıyormuş gibi hiç istifini boz­
madı; bağırmasını, pofurdamasını, ağzından köpükler saça­
rak dişlerini takırdatmasını, ahırın içinde sağa - sola çarpa 
çarpa dört dönmesini sürdürdü. 

Bunun üzerine Yedigey öfkelenmeyi bırakıp sitemde bu­
lunmaya başladı : 

- Demek ki bir şeyler hissettin? Anlaşılıyor, buradan 
bir an önce kurtulup sürüye katılmak istiyorsun. Senin ara­
dığın bir kaymança (34), onun orada bulunduğunu hissettin, 

(34) Genç d işi deve. (Yazar) 
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değil mi? Ulu Tanrı'ya nereden esmiş de deve soyunun ak­
lını bu işle yılda bir kez bozmasını uygun görmüş. Her gün 
gürültüsüz - patırdısız yapsaydınız size bir karışan mı olur­
du? Niyetin dünyayı başıma yıkmak mı? Ha, söyle bakalım? .. 

Devenin karşısında yenildiğini anlayan Y edigey güçsüz-
1 üğünün ezikliğini bu sözlerle geçiştirmeye çalışıyordu. Bu­
nun dışında ne yapsa boştu. Ortalığı daha fazla karıştırma­
mak icin ahırın kapısını açtı. Sağlam bir zincirin bağlı tut­
tuğu, kalın ağaçlardan çatılmış, adam boyundaki kapıyı yarı 
yarıya aralamıştı ki, Boranlı Karanar keskin bir çığlıktan son­
ra öfkeli homurtular çıkararak hızla dışarı fırladı. Bu arada 
az kaldı Yedigey'i yere yuvarlıyordu. Dışarı çıkınca kıvrık 
bacaklarını geniş geniş açarak, hörgüçlerini hop hop hopla­
tarak, ardında bir kar fırtınası bırakarak bozkıra doğru bas­
tı gitti. 

Yedigey'e onun arkasından öfkeyle tükürmek kalıyordu. 
Tüh sana! Hadi, durma, koş! Geç kalırsın sonra! 
O sabah deveyle bir işi yoktu, demiryolunda çalışacaktı, 

deveyi serbest bırakmasının nedeni de buydu. Onun yoklu­
ğunda bu kudurgan hayvanla kim nasıl başedecekti? «Hangi 
cehenneme giderse gitsin!»  diye düşünüyordu. Ama işin so­
nunun neye varacağını bilse salar mıydı onu ahırdan? İster­
se gebersin, bağıra bağıra çatlasın, gene salmazdı. Azgın hay­
van serbest kalınca kızışması geçer, damarlarındaki ateş sö­
nerek yatışır sanmıştı . . .  Oysa hiç de öyle çıkmadı. 

Öğleyin Kazangap çıkageldi . Yüzünde alaylı bir hava 
vardı. 

- Ee, ağam, işler kötü! Az önce yaylaktaydım. Anla­
dığım kadarıyla senin Karanar büyük sefere çıkmış. Bura­
daki kaymançalar yetmemiş mi, nedir! 

- Nasıl, kaçıp gitmiş mi yoksa? Şimdi benimle oyun 
oynama da doğrusunu söyle! 

- Seninle oyun oynayan mı var? Başka sürülere git­
miş, diyorum. Anlaşılan, iyice kudurmuş. Demin yaylağa çı­
kıp benim sürüye bakayım, dedim. Dönüşte geniş yarı aşın­
ca bir de ne göreyim! Karanar deve patır patır yeri döverek 
koşa koşa gelmiyor mu? Gözleri yuvalarından oynamış, ağ­
zından salyalar akıyor, boğazını yırtarcasına haykırıyor. Ar­
kasından kar fırtınası estiriyor sanki. Beni çiğneyip geçecek 
sandım. Önünde adam durduğunu bile gördüğü yok. Mala­
kumdıçap yönüne doğru kaçtı gitti . Orada bizimkinden bü-
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yük sürülerin yayıldığını biliyorum. Ne diye kalsın buralar­
da? Gücünün doruğuna eriştiğine göre durmaz! 

Yedigey bunları işitince canı çok sıkıldı . Kim bilir ba­
şına ne işler açılacak, deve yüzünden nelerle karşılaşacak­
tı? Kazangap onu yatıştırmaya çalıştı: 

- Dur canım, hemen sinirlenme! O yörelerde güçlü a­
tanlar vardır. Seninkini öyle bir hırpalarlar ki, tıpış tıpış ge­
ri dönmek zorunda kalır. Sıkma canını. 

Ertesi gün cepheden savaş haberleri gelir gibi, Boranlı 
Karanar'ın dövüşleriyle ilgili haberler gelmeye başladı. Hiç 
de iç açıcı haberler değildi bunlar. Boranlı durağında bir 
tren durmayagörsün; makinist, ateşçi ya da katar görevlisi, 
demiryolu boyunca geçtikleri istasyon ya da durakların ya­
kınlarındaki deve sürülerinde Karanar'ın karıştırdığı halt­
ları sayıp dökmeye başlıyorlardı. Malakumdıçap'ta iki ata­
nı döve döve pestilini çıkarmış, dört anacı da sürüden ayırıp 
kaçırmış. Deve sahipleri zor kurtarmışlar onları Karanar'­
ın önünden. Tüfek patlatmışlar da korkutmuşlar kudurgan 
hayvanı . Başka bir yerde bir ı;ıdamın elinden bindiği dişi de­
vesini almış. Aptal herif, azgın deve hevesi geçince 'devesi­
ni bırakır sanırmış. Oysa kendi hayvanının da böyle bir ni­
yeti yokmuş. İki saat bekledikten sonra devesine binip evi­
ne gitmek için yaklaşmaya başlamış. Bunu gören Karanar 
ona öyle bir saldırmış ki, beriki kendini oradaki derin bir 
çukura atıp gizlenmese ezer geçermiş. Orada korkak bir sı­
çan gibi titreye titreye beklemiş. Bir süre sonra aklı başına 
gelmiş, Karanar'ın gözüne gözükmemeye çalışarak yarın 
başka bir yerinden· çıkmış, sağ kalışına sevinerek evinin yo­
lunu tutmuş. 

Sarı Özek sözlü telefonları aracılığıyla Karanar'ın çılgın­
lıklarıyla ilgili haberlerin arkası kesilmiyordu. Fakat Boran­
lı'ya ulaşan bilgilerin en korkuncu, en ürkütücüsü Ak - Moy­
nak durağından geldi .  Boranlı nerede? Kumbel'in ötesindeki 
Ak - Moynak durağı nerede? Kospan adındaki bir adam mek­
tubu ta oradan gönderiyordu. Bu ilginç mektupta bakın ne­
ler yazıyordı,ı: 

«Selam, saygıdeğer Yedigey - Ağa! Sarı Özek bozkırının 
tanınmış kişisisin ama tatsız sözler işitmekten gene de kur­
tulamıyorsun. Ben de seni sağlam bir erkek sanırdım. Ne di­
ye başımıza Karanar belasını sardın? Senden böyle bir şey . 
yapacağını hiç ummazdık! Senin azgın devenin başımıza ne 
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işler açtığını bir bilsen! Bizim sürüdeki atanları sakatladı, en 
iyi üç dişi devemizi kaçırdı, bu arada havutlu bir dişi deve 
bırakıp gitti. Yolda sahibinin altından zorla alsa gerek. Ya 
değilse hayvan ne diye havutlu gezsin? Bizim üç dişi deveyi 
kırlara kaçırdıktan sonra yanına ne insan sokuyor, ne de er­
kek deve. Oldu mu bu şimdi yani? Genç bir atançamızın ka­
burgaları kırıldığı için kesmek zorunda kaldık. Havaya ateş 
ettim, belki gözünü korkutur da dişi develerimizi önünden 
alırım, dedim ama Karanar'a vız geliyor böyle şeyler. Yanı­
na kim sokulursa sokulsun tepelemeye niyetli . Keyfini boz­
masınlar da ne yaparlarsa yapsınlar ... Ne yiyor, ne içiyor, hep 
bizim dişi develerle uğraşıyor .  Sırayla, birisinin üstünden 
ötekine . . .  Onun hayvansı açgözlülüğünden tiksiniyor insan. Bu 
işle uğraşırken öyle çığlıklar atıyor ki, dünyanın sonu geldi 
sanırsınız. Yer - gök inliyor. Bu hayvanı kendi haline bırak­
sanız doymak bilmeyecek. Böylesini ömrümde görmedim. 
Köyümüzde kimsede rahat - huzur kalmadı. Kadınlar, çocuk­
lar evden dışarı çıkamaz oldular. Sana bunları, bu azgın hay­
vanı buradan alıp götüresin diye yazıyorum. Bir günlük de 
süre verdim. Bu sürenin sonunda Karanar belasını başımız­
dan almazsan, bize darılma, değerli ağam! Tüfeğimin namlu 
çapı yeterince büyüktür. Onunla ayı avlanırmış. Başkaları­
nın gözünün önünde Karanar azgınının kafasını paralamaz­
sam bana da Kospan demesinler ! Derisini yüzer; bir trenle 
sana gönderirim. Boranlı Karanar'dır diye gözünün yaşına 
bakmam. Ağzımdan çıkan sözü de tutarım ben. Bunu böyle 
bil. Onun için gelişini geciktirme. 

Ak - Moynaklı ini'n (35) Kospan» 

Durum iyice karışmıştı. Mektubun havası biraz tuhaftı 
ama işin şaka götürmediği anlaşılıyordu. Yedigey, Kazan­
gap'a danışıp görüştükten sonra ilk fırsatta Ak - Moynak'a · 
gitmeye karar verdi. 

· 

Düşünmek başka, iş yapmak gene başkadır. Ak - Moy­
nak'a varılacak, bozkırın ortasında Boranlı Karanar yakala­
nacak, o ayazda dönülüp geri gelinecekti. Ya yollarda tipi çı­
karsa? Sımsıkı giyinip her güçlüğe hazır olmaktan başka yol 

(35) Küçük kardeş, küçük yaştaki akraba, hemşehri. (Yazar) 
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yoktu. Oraya trenle gitmek en kolayıydı, fakat Karanar de­
nen bu azgın hayvanın haremini alıp hangi köşeye çekildi­
ği bilinmezdi ki! Mektubun havasından anlaşıldığına göre 
Ak - Moynak'lılar çok öfkelenmiş olabilirler, onun için Kara­
nar'ı geri vermemeye kalkabilirlerdi. Kimseye sezdirmeden, 
karları tepeleye tepeleye kırlarda aramak gerekiyordu. 

Ukubala bolca azık hazırladı, sabah erkenden yola dizil­
di. Astarı pamukla beslenmiş pantolonunun, kışlık ceketinin 
üstünden koyun derisinden kürkünü giymişti. Başında üç kat­
lamalı cinsten (Ne yanlardan, ne de arkadan rüzgar almaz­
dı) tilki derisi kalpağı, ellerinde koyun derisinden elliği, 
ayaklarında keçe çizmele'ri vardı. Dışardan bakılınca kürkle­
re sarınmış gibi görünüyordu. Üstüne binip Ak - Moynak'a 
gideceği dişi deveyi hazırlamaya koyulduğu sırada Abuta­
lip'in oğullarından ikisi birden koşa koşa geldiler. Daul ona 
el örmesi yün bir atkı verdi. 

- Yedigey amca, annem boynunu üşütmemen için verdi 
bunu. 

- Boynumu mu? Boğazını desene şuna! 
Y edigey sevincinden çocukları mıncıklamaya, öpmeye 

başladı. Onlara ne diyeceğini bilemiyordu. Zaripa'nın onu dü­
şündüğünün ilk işareti olan bu hareket onu göklere uçurma­
ya yetmişti. 

- Annenize söyleyin, gideceğim yerden yarın dönece­
ğim inşallah. İşim biter bitmez bir dakika bile durmam. Ge­
lince hep birlikte toplanır, çay içeriz. 

Uğursuz Ak - Moynak'a bir an önce gidip gelmek için can 
atıyor, heyecandan yerinde duramıyordu. Zaripa'yı görmek, 
yüzüne bakmak, özenle katlayıp ceketinin iç cebine soktuğu 
atkıyı gönderirken ne düşündüğünü anlamaya çalışmak ger­
çekten heyecan vericiydi. Yola çıktıktan, köyden epeyce u­
zaklaştıktan sonra bir ara geri dönmemek için kendini zor 
tuttu. «Deve mi? Devenin gözü çıksın! Kospan denen adam 
onu vursun da . kurtulalım. Derisini sonra gönderir, ne yapa­
lım . . .  Başka işimiz yok da bütün gün azgın deveyle mi uğra­
şacağız? Böylece o da kudurganlığının cezasını çekmiş olur . . .  
Çeksin cezasını!»  diye düşünmeye başlamıştı. Fakat aklından 
geçenlerden utandığı için geri dönme niyetinden hemen vaz 
geçti. Herkesin önünde rezil olacaktı. Ukubala, Zaripa onu 
nasıl karşılarlar; kendisi, davranışının nedenini onlara na­
sıl açıklardı? En iyisi sabırsızlığını yenmeli, bir an önce Ka-
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ranar işini bitirip gelmeliydi. Bundan başka çıkar yol yoktu. 
O niyetle devesini sürdü. Hava bir hayli soğuktu. Rüz­

gar bıçak gibi kesiyordu. Rüzgar soluğunu savurdukça yüzü 
kırağıyla örtülüyor, özellikle tilki kürkünden kalpağının tüy­
leri iplik iplik ağarıyordu. Dişi devenin burnundan çıkan bu­
ğular kırağılaşarak kısa sürede boynunda, yelesinde beyaz 
bir zırh oluşturmuştu. Anlaşılan, kış şiddetini artırıyordu. 
Uzaklarda koyu bir sis vardı. Yakınlarda her şey dusduru 
gözüküyor, bir noktadan sonra birdenbire sis başlıyordu. İn­
sanın çevresini kuşatan, siz yürüdükçe önünüzde açılan bir 
sisti bu. Ipıssız Sarı Özek bozkırı rüzgarın cirit attığı, kar­
ları uçurduğu böyle bir kış havasında daha bir korkunçlaş­
mıştı. 

Ayağına çabuk genç dişi deve kolay yorulacağa benze­
miyor, karları savura savura yürüyordu. Ama Karanar'ın 
yürüyüşüne alışmış bulunan Yedigey için bu hiçbir şey de­
ğildi. Onun: soluk alışları da, adım atışları . da bambaşkaydı ; 
dişi deveyle kıyaslamaya bile değmezdi. Eskiler durup durur­
ken söylememişler; 

diye. 

Şu at ötekinden mçın iyidir? 
-Ostün yürüyüşüyle iyidir. 

Şu yiğit ötekinden niçin iyidir? 
Aklının üstünlüğüyle iyidir ... 

Yolu uzundu, üstelik hep yalnız gitmek zorundaydı . E­
ğer yanında Zaripa'nın armağan ettiği atkı da olmasa sıkın­
tıdan patlardı. Devenin üstünde süklüm püklüm gittiği sü­
rece bu bir değeri yokmuş gibi görünen şeyin varlığını göğ­
sünün üstünde duydu. Bunca yıl yaşamış, sevdiği bir kadın­
dan gelen önemsiz bir şeyin yüreğini böylesine ısıtacağını 
hiç düşünmemişti. O bitmek bilmez yolun tek eğlencesi bu 
oldu. Elini koynuna sokarak atkıyı okşuyor, yüzüne mutlu 
bir gülümseme yayılıyordu. Sonra bir düşüncedir alıyordu 
onu. Bu işin sonu neye varacaktı? İlerde onları neler bekli­
yordu? Açmazdan başka bir şey göremiyordu önünde. Ne ya­
pacaktardı? İnsan yaşadığı sürece bir şey amaçlar, hep o a­
maca doğru yürürdü .  Ama onların bir amacı yoktu ki!. .  

O zaman Boranlı Yedigey'in bakışlarını bir keder sisi 
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sarıyordu. Tıpkı Sarı Özek bozkırını dolduran suskun kış si­
si gibi... Sorularına yanıt bulamıyor, üzülüyor, kötümserli­
ğe düşüyor; sonra yeniden canlanarak kendini yüreklendir­
meye çalışıyordu . . .  

Bunun hemen ardından o ıssızlık, yalnızlık onu sımsıkı 
kavrıyor; yeniden üzüntülere kaptırıyordu kendini. Neden 
böyle bir yaşam düşmüştü şansına. Sarı Özek bozkırına ni­
çin çakılıp kalmıştı? Feleğin yerden yere çaldığı bu talih­
siz aile ne diye Boranlı durağına gelmişti? Bütün bunlar ol­
masa o da acı çekmeden, rahat, dingin yaşamını sürdürür 
giderdi. Ama öyle değildi işi.p. aslı. Deli gönlü her zaman ol­
mayacak şeyler isterdi. .. Şimdi de kuduruk Karanar çıkmış­
tı başına. Kendi sıkıntıları yetmiyormuş gibi bir de bu Tan­
rı'nın cezasıyla uğraşacaktı. Yok, bu dünyada rahat yüzü gör­
meyecekti. Hep karaydı alnının yazısı . . .  

Ak - Moynak'a ancak akşam üzeri ulaşabildi. Yol uzun­
du, ayrıca kışın yol gitmek daha zordu. Zavallı deve durup 
dinlenmeden yürüdüğü için bitkin düşmüştü. 

Ak'- Moynak da Boranlı gibi küçük bir duraktı, ancak 
burasının kendi suyu vardı. Köyün içinde kuyu açmışlardı. 
Başka bakımlardan tıpatıp kendi duraklarına benziyordu. Sa­
rı Özek'te olduktan sonra niçin benzemesin? 

Ak - Moynak'a girerken Yedigey sokakta rasladığı bir ço­
cuğa Kospan'ın evini sordu. Kospan tam o saatte durakta.ki 
görevinin başındaymış. Bunun üzerine Yedigey durak şefli­
ğine yöneldi. Nöbetçi odasının kapısına yaklaşmıştı ki, eşik­
te gözleri velfecir okuyan, kurnaz kurnaz gülümseyen, tık­
naz bir adam belirdi. Adamın omuzlarında, başkasının gibi 
duran bir gocuk, başında, yana devrilmiş eski bir kulaklıklı 
şapka, ayaklarında, yıpranmış keçe çizmeler vardı. Yedigey'i 
görür görmez tanıdı. 

- Vay, Yedigey - Ağa! Saygıdeğer B oranlı'lı ağamız gel­
miş ! Gözlerimiz yolda kaldıydı. Geldin demek ki ! Gelmeye­
ceksin, diye korkuyorduk biz de . . .  

Yedigey güldü. 
- Gelmeyeyip de ne yapacaktım? Öyle korkutucu bir · 

mektup yazmışsın ki! 
- Yazmadan edemezdik, Yedigey - Ağa! Gene mektup 

bir şey değil. Bir kağıt parçası, korksan ne olur, korkmasan 
ne olur? Ama biz burada kuşatmaya düşmüş gibiyiz. Bizi bi:r 
an önce Karanar denen azgından kurtarmazsan iki elim ya-
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kanda kalır. Bozkıra adımımızı atamaz olduk. Senin deve 
uzaktan kimi görse üzerine saldırıyor. Deve değil, canavar, 
baş belası. 

Kospan sustu. Devenin üstündeki Yedigey'i tepeden tır­
nağa süzdü. 

- Seni böyle görünce bu azgın hayvanla nasıl başede­
ceğine şaşırdım. Çıplak elle mi? 

- Neden çıplak olsun? İşte silahım burada! 
- Yedigey heybenin bir gözüne soktuğu, sopasına sarıl-

mış kırbacı gösterdi. 
- Bu kırbaçla mı yola getireceksin onu? 
- Yoksa yanıma top mu alsaydım? 
- Biz burada tüfekle bile yaklaşmaktan korkuyoruz da . . .  

Belki sahibisin diye senin sözünü dinler. Ama bir de dinle­
memeye kalkarsa? Biliyorsun, gözünü kan bürümüş . . .  

- Orasını işe başlayınca görürüz... Ee, ne duruyoruz? 
Anladığıma göre sen bana mektup yazan Kospan olacaksın. 
Hadi, beni götür de devenin bulunduğu yeri göster. Ondan 
sonra ben ne yapacağımı biliyorum. 

Kospan sağına - soluna göz gezdirdikten sonra saatine 
baktı. 

- Gideceğimiz yer yakın değil. Sonra akşam da olmak 
üzere. Oraya varıncaya dek karanlık bastırır. Gece vakti ne 
yapabilirsin ki? Onun için, bak, ne diyeceğim: Senin gibi a­
damları kırk yılın başında bir buluruz, bu gece bizim konu­
ğumuz ol . Yarın sabah kalkınca canın nasıl istiyorsa öyle 
yaparsın. 

Doğrusu Yedigey böyle bir şey beklemiyordu. Onun he­
sabına göre, eğer o gün Karanar'ı yakalarsa geceleyin Kum­
bel'e varacak, geceyi bir akrabasının yanında geçirdikten son­
ra erkenden yola koyulacaktı. Yedigey'in kalmaya pek niyeti 
o1madığını gören Kospan kararlı bir sesle ; 

- Yedigey - Ağa, bu iş senin düşündüğün gibi olmaz, di­
ye kestirip attı. Mektuptah dolayı özür dilerim. Başka bir çı­
kar yolumuz yoktu, onun için öyle yazdık. Çok daralmıştık. 
Ama seni bu gece bırakmam. Bu kış günü gecenin karanlı­
ğında ıssız S?rı Özek bozkırında, Tanrı göstermeye, başına 
bir şey gelirse kimsenin yüzüne bakamam. Geceyi geçir, sa­
bahleyin istediğin zaman git. Evim işte şu kıyıdaki. Bir bu­
çuk saat .daha nöbetim kaldı. Kendi evin gibi git, rahatına 
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bak. Deveyi de ahıra bırak; yemi, her şeyi var. Burada su 
boldur. 

Kısa süre sonra karanlık çötü. Ne de olsa kış günüydü . 
Kospan ile karısı çok iyi insanlarmış meğer. Onlar yetmi­
yormuş gibi, yaşlı anası ile beş yaşındaki oğlu (daha büyük 
yaştaki kızı Kumbel okulunda okuyor olmalıydı) o akşam 
konuklarını ağırlamak için birbiriyle yarışa kalktılar .  Sım­
sıcak ısıtılan ev konuşmalarla daha bir canlandı, neşelendi.  
Kışlık kesilen hayvandan ayrılmış et mutfakta kaynıybrdu. 
Et pişinceye dek çaylarını içtiler. Yedigey'in çayını durmadan 
yenileyen yaşlı ana ona ailesini, çocuklarını, duraktaki ya­
şantılarını, havaları sorarak konuşmayı canlı tutmaya çalış­
tı ; bu arada kendisi de boydan, oymaktan geldiklerini, Ak -
Moynak durağına nasıl saplanıp kaldıklarını anlattı. Yedigey 
bayağı neşelenmişti. Bir yandan sıcacık bazlamaları bölüp 
bölüp, eritilmiş inek tereyağına banarak atıştırıyor, bir yan­
dan da sorulanları yanıtlıyordu. Sarı renkli inek tereyağı Sa­
rı Özek bozkırında az bulunan bir şeydi. Koyun, keçi, deve 
sütünden yapılan tereyağları da lezzetli olmakla birlikte hiç­
biri inek tereyağının yerini tutmazdı. Yaşlı kadının bir akra­
bası ta Urallar bölgesinden göndermişti bu yağı . Boranlı Ye­
digey bazlamayı tereyağına batırıp da ağzına iştahla tıktık­
tan sonra çeşit çeşit çayır otlarının mis kokusunu bu yağda 
tattığını söyleyince sevincinden kadıncağızın ağzı kulakları­
na vardı; doğup büyüdüğü Jayık (36) ırmağı bölgesini, orala­
rın otlarını, ormanlarını, derelerini anlatmaya başladı. 

Az sonra Ak - Moynak durak şefi Erlepes de katıldı çay 
içenler arasına. Yedigey'in gelişinden ötürü Kospan onu da 
çağırmıştı. Erlepes'in gelişiyle konuşmalar ister istemez de­
miryolu, ulaşım, hatların sık sık kardan tıkanması konula­
rına döküldü. Yedigey bu adamı eskiden de az - çok tanırdı, 
çoktandır ikisi de demiryollarında çalışıyorlardı. Yedigey'den 
birkaç yaş büyük olan Erlepes savaşın bitiminden beri du­
rak şefi olarak görev yapıyordu; orada sevilen, sayılan bir 
adamdı. 

Ortalığa gecenin karanlığı çökmüştü. Tıpkı Boranlı du­
rağında olduğu gibi burada da trenler geçtikçe camlar şan­
gırdıyor, rüzgar estikçe pencere aralıklarında vınlıyordu. Sa­
rı Özek bozkırında aynı hat boyunda da olsa, yabancı insan-

(36) Bugün Ural ırmağı olarak adlandırılan ı rmak, Yayık ırmağ ı. (Yazarı 
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lar arasında bulunmaktan dolayı Yedigey burasını değişik 
bir yer olarak hissetti. Buraya kuduruk Karanar yüzünden 
gelmekle birlikte onu çok iyi karşılamaları, baş köşeye oturt­
maları ona konukluğun zevkini tattırmıştı. Erlepes'in gelişin­
den sonra Yedigey daha bir rahatladı, yerine ısındı. Erlepes, 
sözü - sohbeti yerinde, Kazak geçmişini bilen bir kişiydi. Ko­
nuşma döndü dolaştı, eski günlere, geçmişin tanınmış kişi­
lerine, ağızdan ağıza aktarılan öykülere geldi. O gece Yedi­
gey Ak - Moynak'lı yeni dostlarını çok sevdi. Bunda konuş­
maların olduğu kadar ev sahiplerinin konukseverliğinin ve 
yediği yiyeceklerin, içtiği içkinin de payı vardı. Sofraya vot­
ka koymuşlardı. Yedigey yol yorgunluğundan, soğuktan son­
ra yarım bardak votka • içip, yuvarlak yer sofrasındaki bir 
tabak dolusu kışlık kurutulmuş orkoç -genç devenin hör­
güç yağı- tuzlamasından yiyince keyfi yerine geldi; bede­
nini tatlı bir gevşeklik sardı. Çakırkeyifliğin üstüne dili çö­
züldü, yüzüne hoş bir gülümseme yayıldı. Konuk onuruna 
bir kadeh içen Erlepes de canlanmış, neşesi gelmişti. O ne­
şeyle Kospan'a seslendi : 

- Kospan, sana zahmet, bizim eve kadar git de benim 
tamburu getiriver! 

- İşte bu hoşuma gitti! Ben çalamam ama eskiden beri 
tambur çalanlara imrenirim, diye heyecanım dile getirdi Ye­
digey. 

Erlepes ceketini çıkardı, çalgısı gelmeden kollarım çem­
remeye başladı. 

- Sana iyi bir çalgı dinleteceğim, diye söz veremem, 
Y edike. Birkaç parça ne biliyorsam onları çalacağım. 

Konuşkan, kıvrak Kospan'a bakınca Erlepes ağırbaşlıy­
dı. Yüzünün ciddiliği, gövdesinin iriliğiyle ilk bakışta insana 
güven veriyordu. Tamburu eline alınca daha bir ciddileşti ; 
çevresinden kopmuş, çok uzaklara gitmiş gibi bir havaya bü­
ründü. Bir insan en derin duygularını· açığa vurmak istediği 
zaman hep bu havaya girer. Çalgısının sesini ayarlarken pat­
lak, iri, zeki, kara gözleriyle Yedigey'e uzun uzun baktı; bu 
gözlerde, ışığın denize vurması gibi, ışıltılar belirdi . .Ses dü­
zenleme işi de bitince Erlepes tamburun tellerine uzun par­
maklarının beşiyle birden topluca vurdu, parmaklarını teller 
üzerinde boydan boya gezdirdi. Bu vuruş sırasında bir demet 
sesin çınlaması odayı doldurdu, parmaklar tellerde gezinir­
ken ardı ardına dökülecek ezgilerin ilk tınlamaları birbirini 

255 



izledi. Boranlı Yedigey bunları dinlerken onu bekleyen mü­
zik şöleninin hiç de kolay geçmeyeceğini anladı. Çünkü yeni 
tanışlarla karşılaşınca biraz olsun unuttuğu, biraz olsun uzak­
laştığı kederleri, üzüntüleri, acıları hepsi birden gelip dertli 
başına ü şüşmüşlerdi. Bütün / acıları nasıl olup da yeniden 
canlanmıştı? Bu sesleri yan yana getiren, bu ezgileri yaratan 
eski ustalar onun başına nelerin geleceğini biliyorlar mıydı 
yoksa? Eğer böyle bir şeyden önceden haberleri olmasa Er­
lepcs'in tamburundan dökülen müziğin onu böylesine duygu­
landıracağım nereden bilebilirlerdi? . .  Yedigey'in yüreği ye­
rinden oynadı, bir kuş gibi acı bir çığlık atarak uçtu gitti. 
Ve ansızın dünyanın birçok kapısı açılıverdi önünde. Bu ka­
pılardan sevinçler de giriyordu, üzüntüler de, türlü türlü dü­
şünceler, istekler, karmaşık duygular da . . .  

Şöyle böyle değil, gerçekten güzel tambur çalıyordu Er­
lepes. Bu dünyadan göçüp gitmiş insanların çektikleri acılar 
tellerde yeniden canlanıyor, onu dinleyenlerin yüreğini de 
aynı yangınların aleviyle dağlıyordu. Yedigey tellerden dö­
külen yanık ezgileri dinlerken bir yandan ceketinin iç ce­
bindeki atkıyı okşuyor, kendini düşüncelerden alamıyordu. 
Onun da yeryüzünde sevdiği bir kadın vardı. Onu düşündük­
çe hem seviniyor, hem üzülüyor, onsuz edemeyeceğini bili­
yordu. Bu kadın ne pahasına olursa olsun seveceği, bıraka­
mayacağı, sonsuza dek unutmayacağı bir kadındı. Erlepes'in 
ellerinde bir sönükleşen, bir coşan tambur işte bunları söy­
lüyordu. Makamlar makamları izler, ezgiler ezgileri kovalar­
ken Yedigey'in yüreği de denizde bir sandal gibi salınmaya 
başlamıştJ. Dalgalar gibi çağıldayan ezgiler onu alıp Aral gö­
lüne götürdü. Yedigey kıyılarda süzülüp giden görünmez a­
kıntıları gözlerinin önüne getirdi. Bu akıntılar kadın saçları 
gibi uzun, kadın saçları gibi sık yosunları tekdüze bir yöne 
doğru sü rükledikleri için kendilerini belli ederlerdi. Bir za­
manlar Ukubala'nın böylesi uzun, dizlerine inen saçları var­
dı. Aral gölünde yüzdüğü zamanlar yosunların bir yana doğ­
ru gitmesi gibi saçları da saçak saçak çözülüp dağılırdı. Es­
mer yüzünde güller açarak güler gülerdi güzel Ukubala . . .  

Boranlı Yedigey'in içi  açıldı, duyguları tazelendi: Tam­
burun sesi ona çok dokunmuştu. Kış günü sabahtan akşama 
dek yol tepmesine hiç mi hiç acımadı. «İyi etmiş de Karanar 
buralara kadar kaçmış. Onun peşinden koşmasam bu insan­
ları göreceğim yoktu. Hiç olmazsa doya doya tambur dinle-
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rim. Aferin sana Erlepes! Ne de güzel çalıyorsun! Bu işin us­
tası olduğun anlaşılıyor . . .  Senin böyle bir hünerin olduğunu 
nereden bilecektim?>> diye geçirdi içinden. 

Erlepes'in tamburunu dinlerken Yedigey kendi yaşamını 
düşünüyor; çığlıklar atan bir çaylak gibi göklere yükselerek, 
oradan, ta yükseklerden kanatlarını açıp hava akıntıları üs­
tünde süzülerek aşağılara bakmak, büyük bir yanlızlık için­
de yeryüzünü seyretmek istiyordu. Karlara gömülmüş büyük 
bir Sarı Özek düzlüğü açılırdı herhalde gözlerinin önünde. 
Belli belirsiz uzanan demiryolu hattı boyunca bir yerde bir 
araya toplanmış birkaç ev ile ışık görürdü. İşte burası Boranlı 
durağıydı . Evlerden birinde karısı ile kızları uyuyor olurlardı. 
Uykusunda bir şeyler sezinler, bir şeylerden kuşkulanırdı Uku­
bala. Başka bir evde de Zaripa ile çocukları bulunurdu, ama o 
uyumamış olurdu. Çünkü onun da yüreği kederle doluydu. 
Hem de ne keder! Kim bilir ilerde onları ne acılar bekliyor­
du? Çocukları babalarının öldüğünü dahi öğrenmemişlerdi. 
Bu gizleme daha ne kadar sürecekti? Gerçek sonsuza dek 
saklanabilir miydi? .. 

Yedigey, sessiz, uçsuz - bucaksız bozkırın ortasında gece­
nin karanlığında trenlerin iki yana ateşler saçarak, karları 
savurarak gelip geçtiklerini düşündü. Şimdi onun can ku­
lağıyla tambur dinlediği yerin yakınlarında; gecenin, rüzga­
rın, soğuğun alabildiğine hükmünü sürdürdüğü kırlarda az­
gın Karanar erkekliğini gösteriyordu. Ne uyku, ne tünek, ne 
de dinlenme bilirdi bu kuduruk canavar. Onun bunda bir su­
çu yoktu aslında, doğanın düzeni böyleydi. Bir yıl boyunca 
gücünü bunun için biriktiriyor, her gün yayıldığı otlaklarda 
bunun için ot toplayıp sonradan iyice çiğnemek üzere işkem­
besine dolduruyordu. Bu hayvanın işkembesi önce kaba yem 
biriktirecek, sonra da bunu ufalayacak biçimde düzenlenmiş­
ti. Deve her zaman, gerek yürürken, gerek uyurken, durma­
dan geviş getirir; işkembesine doldurduğu yiyecekleri yeni 
baştan çiğner. Böylece topladığı gücü hörgücünde biriktirir. 
Hayvanın hörgücü ne denli sert, ne denli iri ve diriyse; için­
de ne denli çok yağ toplanmışsa, erkek devenin kışa dayanık­
lılığı da o denli fazladır. O zaman ne kar dinler, ne soğuk . .. 
Onu durdurmaya çalışan sahibiymiş, hele hele yabancıymış, 
vız gelir ona. Gem vurulmaz gücünün sarhoşluğuyla azdıkça 
azar; artik başına buyruk, dilediğini yapan bir yaratıktır. Ne 
yorgunluğu gözü görür, ne korkuyu, ne açlığı, ne susuzluğu .. .  
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Onun bildiği, istediği tek şey, kör tutkusunu doyurmaktır. 
Bir yıl boyunca onun için yaşamış, kendini onun için besiye 
çekmiş, her gün onun için ot otlamış, yem yemiştir . . .  Boran­
lı Yedigey konuk olarak ağırlandığı sıcacık evde karnı tok, 
sırtı pek, keyifle türkü dinlerken, Boranlı Karanar orada, 
gecenin karanlığında, karlı, fırtınalı bozkırın ortasında do­
ğanın çağrısına uyarak azıyor, kuduruyor, dişi develerin çev­
resinde dört dönüyordu. Azgın deve bas bas bağırırken, saçak 
saçak sarkmış kara sakalı o bağırdıkça tir tir titrerken sev­
gililerinin yanına sokulmak kimin haddine düşmüş? Hiçbir 
yabancı, hiçbir hayvan, kuşlar bile sokulamazdı oraya . . .  

Tamburun sesini dinlerken Yedigey bunları düşünüyor­
du . . .  

Müzik bir an onu geçmişten bugüne getiriyor, sonra alıp 
gene geçmişe götürüyordu. Anılar ardı ardına canlanıp bir­
denbire bugüne, oradan da yarına bağlanıy�rlardı. Bu arada 
garip duygular uyanıyordu içinde. Değer verdiği her şeyi, gö­
zünün önüne getirebildiği tüm yaşantısını tehlikelerden koru­
mak, ona yakın kişilere kol - kanat germek, onlara zarar gel­
mesini önlemek isteğiyle kıvranıyordu. Kendi yaşamıyla iliş­
kisi bulunan herkese karşı yüreğinde bulanık bir suçluluk 
duygusu kabardığı için derin bir üzüntüye kapılıyordu. 

Tamburunun tellerini hafif hafif tıngırdatan Erlepes hü­
zünlü bir gülümsemeyle ona döndü : 

- Ne o, Yedigey? Çok yorgun görünüyorsun. Bizim de 
senin durumunu hiç düşündüğümüz yok. Oturmuş, durma­
dan tambur çalıyoruz. 

Yedigey elini göğsüne koydu. 
- Aman Erleke, sen ne diyorsun? Kendimi çoktandır 

böyle mutlu hissetmedim. Eğer yorulmadıysan, ne olur, çal­
manı sürdür. Büyük bir zevkle dinliyorum. 

- Peki, özellikle istediğin bir şarkı var mı? 
- Sen daha iyisini bilirsin, Erleke. Hangisi kolayına ge-

lirse onu çal. Gene de eski şarkılar daha bir yakın geliyor. 
Nedendir, bilmem, insanın içine işliyor; derin derin düşün­
meye başlıyorsunuz . . .  

Erlepes başını salladı. Köşesinde suskun puskun oturan 
Kospan'a dönerek gülümsedi. 

- Bakmıyor musun, bizim Kospan bile değişti . 'Tambur 
dinlerken hep böyle olur . . .  Doğru söylemiyor muyum, Kos­
pan? Ama bugün konuğumuz var. Görevini unutma da ka-
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dehlerimizi doldur. 
- Hemen, şimdi! 
Kospan canlandı, kadehlere yeniden votka koydu. 
İçkilerini yudumladılar, masadaki mezelerden yediler. 

Aradan bir süre geçinde Erlepes tamburu yeniden eline aldı, 
ayarının tamam olup olmadığına baktı. 

- Yedike, madem eski şarkılardan hoşlanıyorsun, ben 
de sana eski bir öyküyü anımsatayım. Birçokları bilir bunu, 
muhakkak sen de bilirsin. Bizim Kazangap'tan dinlemeli bu 
öyküyü. Ama o yalnız anlatır. Oysa ben hem çalarım, hem 
de türkü biçiminde söylerim. Sazlı-sözlü bir tiyatro olur sa­
na. Yedike, bugün senin onuruna «Raymalı-Ağa ile Kardeşi 
Abdilhan'ın Öyküsü'nü çalıyorum! 

Yedigey kıvançla başını salladı. Az sonra Erlepes'in tam­
burunun tellerinden herkesin çok iyi tanıdığı, bu öykünün 
girişinde çalınan müziğin sesleri dökülmeye başladı. O gün 
Y edigey'in içindeki teller de her zamankinden daha başka 
titredi, çünkü dinlemeye hazırlandığı öykü tam o günkü 
havasına uygundu. 

Erlepes bir yandan tambur çalıyor, bir yandan da al­
çaktan çıkan kalın sesiyle çalgıya eşlik ediyordu. Tanınmış 
j ırav (37) Raymalı-Ağa'nın açıklı öyküsüne giden, bu öykü­
nün havasına uyan bir sesi vardı. Begimay adında bir kız 
yıldız gibi yoluna çağıp on dokuz yaşındaki bu kıza tutuldu­
ğu zaman Raymalı-Ağa altmışını çoktan geçmişti. Daha doğ­
rusu asıl abayı yakan Begimay'ın kendisiydi. Çünkü bildiği­
ni okuyan, aklına koyduğunu yapan, delişmen bir kızdı. . .  
Ağızdan ağıza dolaşan bu öyküye kayıtsız kalan yok gibidir. 
Raymalı-Ağa'nın tarafını tutanlar kadar ona karşı çıkanlar 
da vardır. Bu yaşlı adamın davranışını onaylamayanlar adı­
nın unutulmasını isterler, onu tutanlar ise onun öyküsünü 
ağızdan ağıza aktararak başka kuşaklara kalmasını sağlarlar. 
Raymalı-Ağa söylencesi dilden dile böyle dolaşır durur. Onu 
savunanlar, acısını paylaşanlar yanında onu kötüleyenler de 
eksik olmaz . . .  

Yedigey o gece, Abutalip Kuttıbayev'in yazıları arasın­
da «Raymalı-Ağa ile Kardeşi Abdilhan'ın Öyküsii»nü bulan 
akdoğan bakışlı müfettişin nasıl kızdığını, bu öyküyü nasıl 
yerin dibine batırdığını anımsadı. Oysa Abutalip onunla ay-

(37} Halk ozanı, aşık, yırac;. (Yazar) 
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nı kanıda değildi, Raymalı-Ağa'nın kişiliğinde bir bozkır 
Goethe'si bulduğu görüşünü taşıyordu. Goethe'nin şiirlerin­
den anlaşıldığına göre bu büyük Alman ozanı da gönlünü 
genç bir kıza kaptırmıştı. Abutalip, Raymalı-Ağa'nın öykü­
sünü Kazangap'ın anlatışına dayanarak yazarken çocukları 
büyüyünce bu öyküyü okusunlar istemişti. Böyle yapmasının 
nedeni, çocuklarının, yaşanmış bir olaydan kendilerine göre 
pay çıkaracaklarına, bundan zevk alacaklarına inanmasıydı . 
Bazı durumlarda bir kişinin yaşantısı, bir kişinin çektikleri 
başkaları için öyle büyük bir ders olur ki, onun zamanında 
yaşayanlar, hatta onqan sonra gelenler bundan çok şeyler öğ­
renirler. 

İşte şimdi Ak-Moynak durağı şefi karşısında oturmuş, 
hem kendinden geçercesine tambur çalıyor, hem de sesiyle 
müziğe katılıyordu. Demiryolu hattında belirli bir bölgenin 
sorumluluğunu taşıyan bu adamın zavallı Raymalı-Ağa'nın 
öyküsüyle ne ilgisi olabilirdi? Niçin kendini onun yerine ko­
yup acı çekiyor, sanki aynı acıyı kendi yaşamış gibi ah-vah­
lar içinde sızlanıyordu? Yedigey onu dinledikçe gerçek mü­
ziğin, güzel şarkı söylemenin ne demek olduğunu anlıyordu. 
Ona şimdi, «Öl ve yeniden doğ!» deseler o anda buna he­
men razı olurdu . . .  Ah, insanın içinde böyle bir ateş yanma­
sı, ruhunun bu ateşin ışığıyla aydınlanması ne güzel bir şey­
di! O zaman her şeyi en açık, en kaygısız biçimde düşünmek 
kolaylaşırdı. . .  

Yedigey hava almak için arada bir dışarı çıkmış da ol­
sa, ev sahipleri böyle durumlar için her evde bulunan temiz 
çarşaf, yorganla altına rahat bir yatak sermiş de olsalar 
Yedigey o gece yeni yerinde hemen uyuyamadı. Yatağı pen­
cere dibine serilmişti, o yüzden rüzgarın uğultusunu, kar­
ların hışır hışır sürüklenişini, trenlerin iki yöne gidiş-geliş­
lerini gözlerini kırpmadan dinledi durdu . . .  Bir an önce sabah ol­
masını, azgın Karanar'ı dize getirdikten sonra Boranlı'nın 
yolunu tutmayı bekliyordu. Orada iki evin çocukları ; ara­
larında bir ayrım gözetmeden sevdiği, yaşamı kendileri için 
elinden geldiğince kolaylaştırmaya çalıştığı çocuklar gözlü­
yorlardı yolunu . . .  Nasıl edip de yatıştırmalı, yola getirmeliy­
di kuduruk Karanar'ı? Karşısındaki insan olsa, gene ney­
se . . .  Ama develerin en huysuzu, en azgını, yanına yanaşma­
ya korkup vurmayı düşündükleri bir hayvandı bu . . .  Neyin 
iyi, neyin kötü olduğunu nasıl anlatırdın kafasız yaratığa? 
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Doğanın kendi düzenine uyarak bağlarını koparıp buralara 
kadar geldiği, ayrıca iriliği ve zaptolunmaz gücüyle engel 
tanımadığı için karşısına çıkacak herkesi ezip geçmeye ha­
zırdı. . .  İşte böyle bir hayvanı dize getirmek gerekiyordu. Onu 
bir yolunu bulup ahıra kapattıktan sonra bütün kış zincire 
vurmaktan başka çare yoktu, çünkü bu gidişle Kospan de­
ğilse bir başkası vurmaya kalkar, böyle bir duruma karşı da 
bir şey yapamazdı . . .  Yedigey bunları düşüne düşüne uykuya 
dalarken Erlepes'in tambur çalıp şarkı söylemesini bir kez 
daha anımsadı, onunla böyle bir akşam geçirdiği için ne den­
li sevinse azdı. Tamburun tellerinden çıkan acıklı müzik ara­
cılığıyla bir zamanlar kendinden küçük bir kadını sevme ta­
lihsizliğine eren Raymalı-Ağa'nın dünyasıyla iç içe yaşa­
mışlardı. Yedigey, kendi durumuyla Raymalı-Ağa arasında 
herhangi bir ortak yan görmemekle birlikte yeniden dinledi­
ği bu öyküde kendi dertleriyle uzaktan bir çağrışım, kendi 
acılarına benzerlik buldu. Yüzyıl kadar önce yaşamış bu 
koca ozanın çektikleri Sarı Özek bozkırında ömür tüketen 
Boranlı Yedigey'in ruhunda yeni baştan yankılanmıştı. Ru­
hunu saran bilinmezlikler, belirsizlikler içinde yat.akta bir 
o yana, bir bu yana kıvranırken, derin derin göğüs geçirir­
ken büyük bir keder duyuyordu. Boranlı'ya dönüşte ne ya­
pacak, nasıl davranacaktı? Zaripa'ya, Ukubala'ya ne diye­
cekti? Bir çıkış yolu bulamaz, çelişkiler içinde bocalarken 
uykuya daldı ve uyur uyamaz kendini Aral gölünde buldu . . .  
Gölün maviliğinden, rüzgarın esintisinden başı dönüyordu. 
Çocukluğundaki gibi sevinerek gölün engin sularına atıldı, 
kendini köpük saçan dalgaların tepesinde kanat çırpan bir 
martı yerine koyarak coştu, dalgalarla birlikte salındı, Er­
lepes'in tamburunun hüzünlü tınlamaları, alçak sesle söyle­
diği, Raymalı-Ağa'nın acıklı şarkısı kulaklarında durmadan 
çınladı, yakaladıktan sonra göle salıverdiği altın mekre ba­
lığını yeniden gördü . . .  Altın mekre diri ve ağır bir balıktı ; 
onu suya doğru götürürken gövdesinin sertliğini, kıvraklığı­
nı, bir an önce suya atılmak için çırpınışını ellerinde hisset­
ti. Yedigey, karşıdan gelen dalgalara, sırt sırta kabaran bü­
yük su kütlesine doğru yürüdü ; rüzgarın hırçın esintisine al­
dırmaksızın güldü, ellerini açtı, altın mekre parmaklarının 
arasından kaydı, gölün koyu maviliğinde cıvıl cıvıl bir renk 
parıltısı saçarak suyun içine ağır ağır düştü . . .  Bu sırada ku­
laklarında aynı müzik çınlıyordu . . .  Birilerinin ağladığını, ta-

261 



lihsiz başına yandığını açıkça işitti. . .  
O gece bozkırda buz gibi bir rüzgar kol geziyordu. Gün­

düzki ayaz daha bir şiddetlenmişti. Boranlı Karanar'ın sürü­
den ayırdığı, kendi koruması altında tutmak için oradan uzak­
laştırdığı dört gözdesi alçak bir tepenin dibindeki koyakta 
kuytuya çekilmişlerdi. Rüzgarın estiği yönden üstlerini kar 
kapatmıştı, soğuktan korumak amacıyla küme olmuşlardı. 
Zavallılar birbirlerini ısıtmak için boyun boyuna sokulmaya 
çalışırlarken azgın Karanar onlara rahat vermiyordu. Biri­
lerinden mi kıskanıyordu dişilerini? Arada bir sis bulutları 
arasına dalıp çıkan aydan mı sakınıyordu? Dört devenin çev­
resinde dönerken, oradan oraya atılırken, öfkeyle bağırıp 
çağırırken, buz tutmuş karları ayaklarının altında çatır ça­
tır tepelerken bu çift hörgüçlü, uzun boyunlu, patlak gözlü, 
ağzından köpük saçan kara canavarın hiç huzuru yoktu. Ne 
bitmez-tükenmez gücü, ne doymak bilmez tutkusu varmış! 
Şimdi bile aşk işleriyle uğraşmaktan geri değildi. Dişileri hiç 
rahat bırakmıyor, bir birine, bir ötekine sataşıyor, hayvan­
cağızları butlarından, inciklerinden ısırarak birbirlerinden 
ayırmaya çalışıyordu. Ama bu kadarı da fazlaydı doğrusu. 
Dişi develer gündüzleyin aşk oyunlarına istekle katılmışlar, 
şimdi ise yorulmuşlardı. Karanar sataştıkça onlar da öfkeyle 
bağırıyorlar, onun saldırılarına karşı koyuyorlar, teslim olmu­
yorlardı. O anda bütün istedikleri rahat etmekti. 

Şafak sökerken Karanar da yatıştı, tedirginliği azaldı. 
Arada bir uykusu arasında bağırır gibi homurtular çıkarı­
yor, sağa-sola ürkütücü gözlerle bakıyor, dişilerinin yanında 
dikiliyordu. Boranlı Karanar'ın sakinleşmesi üzerine dört di­
şi deve karların üstüne yan yana yattılar, boyunlarını uzatıp 
başlarını yere koydular, kestirmeye başladılar. Düşlerine yav­
ruları girdi uyur uyumaz. Bir süre sonra, onları zorla kaçı­
ran, kendisi de bilmem nereden kaçıp gelmiş kara canavar­
dan birer yavruları daha olacaktı. Develer uyuklarken sıcak 
yaz günlerini, kokulu pelin otlarını, yavrularının yumuşak 
dudaklarıyla memelerine dokunuşlarını gördüler. Memeleri­
ne süt doldukça derinden derine bir sızı hissederlerdi. . .  Dişi 
develer böyle düş gördüğü sırada Boranlı Karanar tepelerin­
de dikiliyor, onları görünmez tehlikelerden korumaya çalışı­
yor, rüzgar vurdukça boynundaki saçaklar savruluyordu . . .  

Yüksek rüzgarların çevrelediği, sarıp sarmaladığı dünya 
dönüyor dönüyordu . . .  Yaşlı dünya güneşin çevresinde, kendi 
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çevresinde dönerken öyle bir saat geldi ki, Sarı Özek boz­
kırında sabah oldu; dişilerinin başında dikilen Boranlı Kara­
nar develere binmiş iki kişinin karşıdan çıkıverdiğini gördü .  
Bunlar Boranlı Yedigey ile Kospan'dı. Kospan'ın elinde bir 
tüfek vardı. 

Boranlı Karanar kudurdu; titremeye, bağırmaya, ağzın­
dan köpük saçmaya başladı. Bu insanlar hangi cesaretle onun 
sınırını geçmeye kalkarlar, sürüsüne yaklaşırlar;  kızıştığı sı­
rada ne hakla işlerine burunlarını sokarlardı? Bağırırken ye­
ri-göğü inletiyor, uzun boynunun üstündeki başını iki yana 
oynatıyor, masallardaki ejderler gibi korkunç ağzını açarak 
dişlerini gösteriyor, bu dişleri çatır çatır birbirine vuruyordu. 
Azgın hayvan bağırdıkça ağzında,n çıkan sıcak buğular ayaz­
da kırağı olup yelesine sıvanıyordu. Karanar deve nasıl öf­
kelenmiş olmalı ki, dört ayağını birden yana açarak işemeye 
başladı. Rüzgara karşı savurduğu sidikler esintinin şiddetiy­
le dağıldı, havaya keskin bir koku yayıldı, ayazda hemen do­
nan damlalardan birkaçı gelip Yedigey'in yüzüne çarptı. 

Yedigey yere atladı, kürkünü sıyırıp karların üstüne bı­
raktı, sırtında yalnız ceketi, bacaklarında ise pamukla beslen-:­
miş pantolonu kalınca heybeden kırbacını çıkardı, sopaya sa­
rılı sırımını açmaya başladı. 

Kospan tüfeği azgın canavara doğrultmuştu. 
- Yedigey, aman dikkat et! dedi. Kötü bir şey yapma­

ya kalkarsa hemen mıhlarım. 
- Sakın ha! Öyle bir şey yapayım deme! Ben onunla 

başederim. Sen kendini korumaya bak. Eğer sana saldıracak 
olursa tüfeğini o zaman kullanırsın. 

- Peki, senin dediğin olsun. 
Kospan devesinden inmeden beklemeye başladı . Yedi­

gey ise kırbacını şaklatarak, uzun sırımını havada kıvır kı­
vır döndürerek kudurgan hayvanın üzerine yürüdü. Sahibi­
nin üstüne üstüne geldiğini gören Karanar iyice çileden çık­
tı, ağzından salyalar, tükürükler saça saça bağırdı, çekin­
meden yaklaşan adama doğru koştu. Bu sırada dişi develer 
de koyağın dibinden kalkmışlar, tedirginlik içinde dört bir 
yana dağılmışlardı. 

Kar yığınlarını taşıttığı sırada yaptığı gibi, kırbacını ha­
vada döndürerek şaklatan Yedigey bir yandan da bağırıyor, 
devesine kendini tanıtmaya çalışıyordu: 

- Hey, hey, Karanar! Aptallığı bırak! Tanımadın mı 
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beni? Sesimi tanımadın mı? Benim, ben! Kör müsün? Sahi­
bini nasıl tanımazsın? Dur orada! Gelme üstüme! 

Devenin kılını bile kıpırdatmaması üzerine Yedigey ir­
kildi; Karanar'ın saçaklı başının iki yanındaki patlak gözle­
rini, çift hörgücünü hoplata hoplata bütün cüssesiyle üzerine 
gelişini görünce büyük bir ürküntüye kapıldı. Kırbacını kul­
lanmaktan başka çıkar yol kalmamıştı. Kalpağını sımsıkı ba­
şına geçirdi; kalın sığır gönünden kesilmiş, katranlanmış, 
yedi metre uzunluğundaki kırbacı azgın deveye doğru sa­
vurdu. Buna karşı Boranlı Karanar da bağırıyor, Yedigey'e 
saldırıyor, dişleriyle bir yerinden yakalayıp ya da göğsüyle 
yere devirip tepelemeye çalışıyordu. Ama Yedigey bırakır 
mı onu yanına? Elinde kırbaç, var gücüyle savuruyor, sa­
ğa-sola kaçıyor, deve üzerine geldikçe geri çekiliyor, o geri 
çekildikçe saldırıyordu. Bir yandan da azgın hayvanın ken­
disini tanıması için haykırıyor, ürkütücü sesler çıkarıyordu. 
Her ikisi de kendi bildikleri gibi dövüşüyorlardı, her ikisi de 
kendi yönlerinden haklıydılar. Yedigey bu azgın hayvanın 
mutluluk arayışındaki zaptolunmaz, gem vurulmaz coşku kar­
şısında bir an sarsıldı, fakat onu bu mutluluktan yoksun kıla­
caktı, başka çıkar yol yoktu. Onunla dövüşürken en çok kır­
bacın ucuyla hayvanın gözünü çıkarmaktan korkuyordu, bu­
nun dışındaki yaralamalar geçerdi. İnsanın direnci en so­
nunda hayvanın inadını kırdı. Yedigey kırbacını aralıksız 
savurarak, aralıksız haykırarak, aralıksız saldırarak deveye 
yaklaşmayı, üzerine atılmayı, dudaklarından yakalamayı, ön­
ceden hazır ettiği dudaksalığı Karanar'ın üst dudağına ge­
çirmeyi becerdi. Bu sırada az kalsın devenin dudağını yırtı­
yordu. Hayvan dudağına geçirilen dudaksalığın dayanılmaz 
acısından bağırdı, inledi; korkudan, acıdan gözleri belerdi . 
Yedigey kocaman kocaman açılmış, donuklaşmış, kırpışma­
yan gözlerde aynaya bakar gibi kendi görüntüsünü gördü ve 
ürkerek bir an geri sıçradı. Dövüşürlerken karların üstündeki 
düzgün kar örtüsü nasıl bozulup karışmışsa; hayvansı, vahşi 
bir anlatım · da onun yüzünü öylesine çirkinleştirip tanınmaz 
bir hale getirmişti. Yedigey, Karanar devenin gözbebeklerin­
de kendini bir an öyle görünce suçsuz hayvana bunca eziyet 
etmektense oradan çekip gitmeyi düşündü, fakat Boranlı'da 
onları bekleyenler bulunduğunu, Karanar'ı almadan geriye 
dönemeyeceğini, onu orada bıraksa Ak-Moynaklı tanıdıkları­
nın hayvanı vuracaklarını düşünerek kendini zorladı ve bu 
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niyetinden vazgeçti. Dudağından sımsıkı yakaladığı deveye 
tüm hıncıyla birkaç kez daha haykırdı, onu korkutup sindir­
di, yere ıhtırmayı başardı. Şimdi sıra semerlemeye geliyordu. 
Direnmeyi elden bırakmayan, bağıran, homurdanan, köpük­
lü ağzından çıkardığı sıcak buğuyu sahibinin yüzüne püskür­
ten azgın deve Yedigey'in karşısında daha fazla dayanamadı; 
yenilgiyi kabul etti. 

Yedigey o zaman arkadaşına seslendi : 
- Kospan, çabuk havutu buraya getir, ondan sonra da 

dişi develeri tepenin arkasına sür, gitsinler ! Gözleri onları 
gördükçe rahat durmaz. 

Beriki, bindiği devenin arkasına bağlı havutu getirdi, 
kendisi de develeri sürmeye gitti. O gidip gelinceye dek bü­
tün işler bitmiş, azgın Karanar'ın sırtına semer vurulmuştu. 
Kospan kürkünü getirince Yedigey giyindi, eyerleyip yuları­
nı taktığı Karanar'ın üstüne kuruldu. 

Azgın hayvanın öfkesi geçmek bilmiyordu. Yedigey onu 
sürdükçe o dönüp dişi develerin yanına gitmek, bu arada ba­
şını yana çevirerek sahibinin bacağını dişleriyle kapmak is­
tiyordu. Fakat Yedigey en azından onun kadar kurnazdı. Hay­
vanın homurdanmalarına, çığlıklarına, ardı arası kesilmeyen 
öfkeli ulumalarına aldırmaksızın onu karla örtülü kırlarda 
sürdü, sürdü . . .  Bir yandan da konuşmalarıyla devesini yatış­
tırmaya çalışıyordu: 

- Yeter artık! Kes sesini! Eğer geri döneceğini sanıyor­
san aldanıyorsun. Bırakmam seni! Aptal kafa! Sana kötülük 
ettiğimi sanıyorsun, değil mi? Ben olmasam şimdi beynini da­
ğıtmışlardı. Dua et bana! Öyle bir kudurdun, öyle bir kudur­
dun ki! En akılsız hayvan--bile yapmaz senin yaptığını . Sürüde 
onca dişi deve dururken buralarda ne işin vardı? Yetmedi mi 
onlar sana? Hele bir eve varalım, bak sana ne yapacağım! Se­
ni zincire vurup ahıra kapatayım da gör! Sen bunu bana ya­
parsın ha! 

Yedigey bu tehditleri, daha çok kendi davranışını kendi 
gözünde haklı çıkarmak için savuruyordu. Karanar'ın oradan, 
Ak-Moynaklı tanıdıklarının dişi develerinin yanından zorla 
götürülmesi bu hayvana yapılmış bir haksızlıktı. Eğer uysal bir 
hayvan olsa böyle davranır mıydı? Bak işte, onu sırtında ta 
buralara getiren dişi devesini Kospan'a bırakmış, o da ilk fır­
satta deveyi Boranlı'ya getireceği konusunda söz vermişti. Ne 
güzel, değil mi? Azıp kuduracağı yerde Karanar da hiçbir so-
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run çıkarmasa kötü mü olurdu? Ama onun işi-gücü başkasının 
başını derde sokmaktı. 

Bir süre sonra Karanar deve hem semer vurulduğu, hem 
de sahibinin egemenliği altına girdiği için iyice dinginleşti. Ar­
tık eskisi gibi bağırmaz olmuş, bu arada yürüyüşü de düzgün­
leşip hızlanmıştı. Çok geçmeden her zamanki gibi koşmaya, ça­
buk çabuk gidip gelen bacaklarıyla Sarı Özek bozkırının ge­
nişliğini ölçmeye başladı. Boranlı Yedigey de öfkesini üzerin­
den atmıştı. Boranlı Karanar'ın gergin hörgüçleri arasına ra­
hatça yerleştikten sonra kürkünün önünü iyice kapattı, kal­
pağını başına sıkıca geçirdi, böylece rüzgardan korunmuş ol­
du. Şimdi geriye bir an önce Boranlı'ya varmak kalıyordu. 

Oysa köye kadar epeyce bir uzaklık vardı önünde. Hava­
nın durumuna gelince; biraz rüzgarlı, biraz bulutluydu hava. 
Akşama dek tipi, fırtına beklenemezdi, fakat geceleyin ne çı­
kacağı da bilinmezdi. Yedigey'in keyfine diyecek yoktu. En baş­
ta azgın Karanar'ı yakalayıp dizgine vurduğuna seviniyordu. 
Kospan'ın evinde Erlepes'in tamburunu, şarkılarını dinlemek 
de ayrı bir zevk olmuştu. 

Yedigey bu düşünceler içinde yeniden kendi yaşamının so­
runlarına döndü. Nasıl bir çözüm bulacaktı şimdi? Hem kimse­
ye bir zarar getirmeksizin, hem de acısını içinde daha fazla sak­
lamaksızın Zaripa'ya onu sevdiğini açıkça nasıl söyleyecekti? 
Eğer iki oğlu babalarının soyadıyla ilerde büyük güçlüklerle 
karşılaşacaklarsa, eğer Zaripa uygun görürse kendi soyadım bu 
çocuklara seve seve verirdi. Soyadı Daul ile Ermek'in bir işine 
yarayacaksa bundan ancak mutluluk duyardı. Bu çocukların 
hiçbir engelle, hiçbir güçlükle tökezlemelerini istemiyordu. 
Böyle bir amaç için onlardan soyadım esirger miydi? . .  Yatı­
şan Boranlı Karanar'ın sırtında giderken Boranlı Yedigey işte 
bunları düşünüyordu . . .  

Gün sona ermek üzereydi. Azgın Karanar sahibine karşı ne 
denli huysuzluk yaparsa yapsın, ne denli öfkelenip hırçınlaşır­
sa hırçınlaşsın bu onun yorulmak bilmez bir deve oluşunu de­
ğiştirmiyordu. Çok geçmeden Boranlı durağının koyakları, her 
zaman gelip geçtikleri yarları, karla örtülü tepecikleri gözük­
tü. İlerdeki yüksekçe tepenin ardında, demiryolu dönemecin­
de küçük Boranlı köyü vardı. İşte bacalarından duman tüten 
evler de göründü. Sevdiği insanlar ne yapıyorlardı bu evler­
de? Yedigey sanki bir yıldır onlardan ayrıymış gibi merak edi­
yordu. En çok da çocukları özlemişti. Boranlı'nın evlerini gö-
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ren Karanar adımlarını daha da sıklaştırdı. Hızlı yürümekten 
dolayı iyice kızışmış, terin-suyun içine batmıştı ; ağzından kü­
rem kürem buharlar çıkıyordu. Yedigey köyü uzaktan görüp 
kendi evine varıncaya değin iyi yük katarı durağa yaklaşarak 
yeniden ayrıldılar. Biri doğuya gitti, biri batıya . . .  

Boranlı Yedigey deveyi hemen ahıra kapamak için evinin 
arkasında, avluda durdu. Elini çabuk tutup, bir ucu yerde ça­
kılı kalın zinciri aldı, bununla devenin ön ayaklarını köstek­
ledi. Sonra da havutunu çıkarmadan öylece bıraktı. Terinin bi­
raz kurumasını istiyordu. Bütün bunları yaparken biraz acele 
ettiği bir gerçekti. Tam işini bitirip ahırdan çıkmıştı ki, büyük 
kızı Saule ile karşılaştı. Kürkünün içinde zorlukla kımılda­
yarak eğildi, çocuğu kucakladı, öptü. Kızı kalın giyimli değildi. 
Onun için; 

- Üşüyeceksin, dedi. Hemen eve gir. Ben şimdi geliyorum. 
Küçük kız babasına sokuldu, onun kendisini okşamasını is-

tiyordu. 
- Baba, Daul ile Ermek gittiler. 
- Nereye gittiler? 
- Buradan ayrıldılar. Anneleriyle birlikte trene binip git-

tiler. 
- Gittiler mi? Ne zaman gittiler? 
Yedigey kızının ne söylediğini anlamamış gibiydi. 
- Bu sabah bindiler trene, baba. 
- Ya, demek öyle? Peki, sen eve koş. Ben sonra gelirim. 

Hadi, koş, koş! 
Kızı köşeyi dönünce Yedigey ahırın kapısını kapamayı da­

hi unutarak dışarı çıktı, üstünden kürkünü çıkarmadan Zari­
pa'nm evine yürüdü. Yürürken bir yandan da kızının yanıla­
bileceğini düşünüyordu. Böyle bir şey olamazdı. Hayır, ola­
mazdı! Fakat derme-çatma barakanın giriş merdivenlerine va­
rınca basamaklarda birçok ayak izi gördü. Dış kapıyı man­
dalından tutup sertçe çekti, eşikten içeri daldı. İçerisi bom­
boştu, çoktandır soba yakılmadığı için soğuktu, işe yarama­
yan bir sürü ıvır zıvır ortaya atılmış duruyordu. Ne Zaripa 
vardı, ne çocuklar . . .  

Olanları anlamakta güçlük çeken Yedigey şaşkın şaşkın 
bakınırken üzüntü içinde; 

- Nasıl olur? . .  Gitmişler mi? . .  Nasıl giderler? diye söy­
l eniyordu. 

Oysa kısa bir süre önce buradan birilerinin gittiği apaçık 
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ortadaydı. Yedigey gelip soğuk sobanın yanında dikildi. Şim­
di ne yapacak, acısını nasıl bastıracak, bu olaydan duyduğu 
üzüntüyü, sevdiği insanları yitirmenin ezikliğini nasıl yene­
cekti? Yaşamında o güne dek hissetmediği bir fenalık onu . ta 
derinden sarstı. . .  Pencerenin önünde Ermek'in almayı unuttu­
ğu fal taşları duruyordu. Zavallı çocuk bunlarla çoktan ölmüş 
bulunan babasının ne zaman döneceği üzerine fal açar; bun­
larla umutlarını, sevgilerini anlatırdı. Yedigey taşları aldı, av­
cunun içinde sıktı. İşte onlardan geriye kalan şeylerin hepsi 
buydu. Gidenlerin acısına daha fazla dayanamadığı için, ateş­
ten yanan yüzünü soğuk duvara dayadı; sesini kimselere du­
yurmamaya çalışarak durdurulması güç bir ağıtla hüngür hün­
gür ağlamaya başladı. O ağladıkça taşlar tek tek avcundan ye­
re düşüyordu. Yedigey taşları avcunda tutmaya çalışıyor, fa­
kat bütün bedeni sarsıldığı için elinden kayan taşlar döşemeye 
düşerek sesler çıkarıyor, boşalmış odanın dört bir yanına da­
ğılıyordu . . .  

Sonra duvara arkasını döndü, aşağı doğru kayarak yere 
çömeldi, sırtında kürkü, başında kalpağı, duvara yaslanmış 
bir halde sarsıla sarsıla ağlamasını sürdürdü. Bir ara Zaripa' 
nın verdiği atkıyı cebinden çıkardı, bununla göz yaşlarını sildi. 

Terkedilmiş barakada tek başına hıçkıra hıçkıra ağlarken 
bir yandan da olanları anlamaya çalışıyordu. Anlaşılan Zaripa 
Boranlı'dan uzaklaşmak için onun gitmesini beklemişti. Ya 
onun yokluğunda ayrılmanın daha kolay olacağını düşünmüştü 
ya da onun kendisini bırakmamasından korkmuştu . Doğru, Ye­
digey ne olursa olsun bırakmazdı onları. Sonu nereye varırsa 
varsın onların buradan gitmelerine göz yummazdı. Ama Ye­
digey böyle bir yolculuğa çıkmasa onların gidişini nasıl en­
gelleyeceğini gözünün önüne getiremiyordu. Şimdi ortada bir 
gerçek vardı: Sevdiği bu insanlar gitmişlerdi, yoklardı artık. 
Çocukların ayrılığına nasıl dayanacaktı? Burada olsa bı­
rakır mıydı, gitmelerini ist9r miydi? Zaripa yapmıştı bunu, 
onun yokluğundan yararlanıp gitmeye karar vermişti. Böyle­
ce kendi gidişini kolaylaştırmıştı ama onları seven bir adamın 
evlerini bomboş bulunca nasıl üzüleceğini düşünmemişti . 

Peki, durakta trenin durmasını sağlayan kim olabilirdi? 
Kazangap yapmasın bu işi? Başka kim olacaktı? Stalin'in ölü­
münde Yedigey'in yaptığı gibi imdat kolunu çekmiş olamazdı, 
ancak önceden durak şefiyle anlaşıp geçen yolcu trenlerinden 
birinin durdurulmasını istemişti. Böyle bir adamdı işte Ka-
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zangap. Ukubala'nın da parmağı vardı bu işte. Kadınla iki ço­
cuğunun buradan çekip gitmelerini dört gözle bekliyordu her­
halde. «Durun hele! Ben size gösteririm!»  Böyle düşünen Ye­
digey'in içini öç alma ateşi yakıyordu. Kinden, öfkeden göz­
leri karardı, beyni zonklamaya başladı . Bütün gücünü topla­
yıp şu Tanrı'nın belası, Boranlı denen yeri yakıp yıksa, yerle 
bir etse ne iyi olurdu! Sonra Karanar'ın sırtına biner, Sarı 
Özek bozkırlarına sürer; orada yalnızlık içinde, açlıktan, so­
ğuktan geberir giderdi! Karşılaştığı bu durum dolayısıyla dün­
yası başına yıkılmış bir halde bomboş evde otururken Yedi­
gey bunları düşünüyordu. Geriye, anlamadığı bir şey kalmış­
tı : Zaripa neden gitmişti, nereye gitmişti? 

Sonra evine geldi. Ukubala sesini çıkarmadan kürkünü, 
kalpağını aldı, keçe çizmelerini köşeye koydu. Yedigey'in taş 
kesilmiş sarı yüzünden ne düşündüğü, ne yapmayı tasarladı­
ğı belli olmuyordu. Bakışları . donuklaşmıştı; çevresini seçemi­
yor gibiydi. Gözleri onun içinden neler geçtiğini anlatmıyor, 
onun kendini ele vermemek için harcadığı insan üstü çabayı 
başarıyla gizliyordu. Ukubala kocasının yolunu gözlerken se­
maveri birkaç kez yakmıştı. Şimdi bile sıcak su kaynıyordu, içi 
sönmeye yüz tutmuş köz doluydu. 

- Çay sıcak. Bir bardak vereyim, dedi. 
Yedigey karısının verdiği çayı alırken sessizce yuzune 

baktı, sonra kaynar çayı içmeye başladı. İçtiği şeyin ağzını 
yaktığının farkında bile değildi. İkisi de konuşmaya önce kar­
şısındakinin başlamasını bekliyordu. 

En sonunda Ukubala; 
- Zaripa çocukları alıp gitti, diye sözü açtı. 
Y edigey içtiği çay bardağından başını kaldırmaksızın, kı-

saca ; 
- Biliyorum, dedi. 
Sonra gene başını kaldırmadan; 
- Nereye gitti? diye sordu. 
- Gittiği yeri bize söylemedi. 
İkisi birden sustular. Demli çayın ağzını yakmasına aldır­

mayan Yedigey'in aklında o anda tek şey vardı: Nasıl edip de 
kendini koyvermese, çocuklarının önünde çözülmese, onlara 
rezil olmasaydı. 

Çayını bitirince yeniden dışarı çıkmak için giyinmeye 
başladı.  Keçe çizmelerini ayaklarına geçirdi, kalpağını giydi, 
kürkünü . aldı. 
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- Nereye gidiyorsun? diye sordu karısı. 
- Hayvanlara bakacağım. 
Kısa kış gündüzü sona ermişti. Hava gözle görülmez bir 

biçimde, ama hızla kararıyordu. Bu arada iyi bir ayaz çıkmış, 
şiddetini artıran rüzgar yerden kaptığı karları savurmaya baş­
lamıştı. Ahıra doğru yönelen Yedigey'in suratından düşen bin 
parça olurdu. Öfkeli adam ahıra girince, zincirini koparmaya 
çalışan deveye hınç dolu bir bakışla baktı, sonra de sesinin 
var gücüyle haykırdı: 

- Ne bağırıyorsun be hayvan? Daha aklını başına top­
lamadın mı? Şimdi ben sana gösteririm ! Bu sefer konuşmamız 
kısa sürecek! Artık gözünün bir şey gördüğü yok! Seni al­
çak seni! . .  

Karanar'ın böğrüne öfkeli bir yumruk vurdu, ağır bir 
küfür savurdu, sırtındaki havutu çıkarıp bir köşeye attı, bi­
raz önce ayağını kösteklediği zinciri çözdü. Sonra yularından 
tuttu, öbür eline sırımı sapına sarılı kırbacı aldı, yularından 
çekerken durmadan bağıran, bıktırıcı biçimde inleyen hay­
vanı kırlara doğru aldı götürdü. Yedigey devesini yedeğinde gö­
türürken birkaç kez dönüp geriye baktı, bağırmasını, inleme­
sini kesmesi için yularını çekti, kamçısıyla gözünü korkuttu, 
fakat bunların bir yararı olmadığını görerek yere tükürdü, 
hayvana aldırış etmemeye çalıştı. Böylece gittikçe kararan, 
gölgeleri silikleşen havada, rüzgarın esintisine karşı, derin 
karları tepeleye tepeleye, devenin homurtularına sabırla kat­
lanarak, suratı bir karış asık yürüdü, yürüdü . . .  Yürürken de­
rin derin soluyor, fakat hızını azaltmıyordu. Başı önünde, su­
ratı asık yürüyüşü bir hayli sürdü. Duraktan epeyce uzaklaş­
tıktan sonra bir tepenin arkasında Karanar'ı durdurdu, onun 
hesabını hemen oracıkta görmek için hazırlığa başladı. Kür­
künü karların üstüne attı, hayvanın yularını ceketinin üstün­
den beline bağladı. Böylece hem devenin boşanıp kaçmasını 
önlemiş, hem de iki elinin birden serbest kalmasını sağlamış 
oluyordu. Bu da bitince iki eliye birden kırbacının sapından 
tuttu, bütün hıncını ondan çıkarırcasına deveyi kırbaçlamaya 
girişti. Kırbaç üstüne kırbaç şaklatıyor, vurdukça ağzmdan 
hırıltılar çıkıyor, en yakası açılmadık küfürleri, lanetleri yağ­
dırıyor, her vuruşta öfkesi daha bir artıyordu. 

- Al sana, al! Alçak hayvan! Bütün bunlar senin yü­
zünden! Olanların tek suçlusu sensin! Şimdi seni istediğin ye­
re gitmen için salacağım, ama önce sakat bırakmalıyım! Al iş-
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te, al ! Gözü doymaz yaratık! Bunlar daha yetmez sana! Az 
bile gelir! Canının istediği yerde dolaşırsın, değil mi? Sen ol­
masan çocuklarını alıp gitmezdi. Bütün suç sende! Benim ne 
durumlara düşeceğim umurunda mı? Şimdi ben onsuz ne ede­
ceğim? O olmadan nasıl yaşayacağım? Benim durumum sana 
vız gelirse seninki de bana vız gelir! Al bakalım, köpek! Al ! 

Kırbaç rasgele şurasına burasına indikçe Karanar kor­
kudan, acıdan bağırıyor, kıvranıyor, kendini oradan oraya atı­
yordu. Bir ara geriye doğru öylesine hızlı yekindi ki, sahibini 
de arkasından sürüklemeye başladı. Karanar olanca gücüyle 
kaçarken, sahibini de bir kütük gibi peşinde sürüklerken hem 
ondan kurtulmaya çalışıyor, hem de onu zorla getirdikleri 
yere gitmek istiyordu. 

Karlar içinde debelenen Yedigey güçlükle soluk alıyor, 
sesini duyurmaya çalışıyordu: 

- Dur! Dur diyorum sana! Nereye gidiyorsun? 
Kalpağı başından uçtu, içinde yuvarlandığı karlar buz gi­

bi, ateş gibi başına, yüzüne, boynuna çarptı, karnına, koy­
nuna doldu. Kırbaç ellerine dolandığı için ne deveyi durdur­
mak için bir şey yapabiliyor, ne de belindeki yuları çözebili­
yordu. Karanar deve ürküntü içinde, aklı başından gitmiş bir 
halde, kurtuluşu kaçmakta görerek koşuyor koşuyordu . . .  Eğer 
Yedigey bir fırsatını bulup yuların bağlı bulunduğu kemerini 
çözmese, kim bilir bunun sonu neye varırdı! En azından kar 
birikintileri arasında sürüklenirken havasızlıktan boğulabilir­
di. Kemeri çözer çözmez yulara sarıldı, var gücüyle asıldı, az­
gın deve onu birkaç adım daha sürükledikten sonra durdu. Kar­
ların yüzüne çarpmasından kıpkırmızı kesilen, zorlukla soluk 
alan, ayakta sendeleyen Yedigey bağırmaya başladı: 

- Ah, seni namussuz! Bunu bana yaparsın ha! Defol git 
de seni bir daha gözüm görmesin! Yıkıl karşımdan! Cehen­
neme kadar yolun var! Hadi, git buradan! İnşallah vururlar da 
geberdiğini görürüm! Biliyorum, kuduz köpekler gibi geber­
tecekler seni! Leşin bozkırın ortasına serilir! Bütün bunlar 
senin yüzünden oldu! Bir daha buralara geleyim deme! 

Karanar önde, o arkada koşarken Yedigey açmayı ba­
şardığı kırbacıyla habire vuruyordu. Karanar'ın yönü Ak­
Moynak'tı. Yedigey ise onu kovalıyor muydu, yoksa durdur­
maya mı çalışıyordu, belli değildi. Arkadan yetişip yetişip kır­
bacı yapıştırıyor, bağırıyor, sövüyor, lanetler yağdırıyordu. 
En sonunda cezanın bitimi ve ayrılık .saati . geldi. Yedigey ar-
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kadarı bağırıyordu durmadan : 
- Hadi koş! Gittiğin yerde gebertecekler seni! Leşinin 

serildiğini göreceğim! Aç gözlü canavar! Orada beynini da­
ğıtacaklar! 

Karanar karanlığın gitgide arttığı bozkırın ortasında, rüz­
garın önünde savrulan karların içinde kayboldu gitti . Ancak 
arada bir uzaktan boru sesine benzeyen keskin homurtuları 
geliyordu. Yedigey bu kuduruk hayvanın Ak-Moynak'a ulaş­
mak için bütün gece koşacağını düşündü. Durmaksızın, yorul­
maksızın koşardı akılsız yaratık. 

- Tüh sana! diye tükürdükten sonra geriye döndü, ken­
di gövdesinin karlarda açtığı geniş izde yürümeye başladı. 
Kalpaksızdı, kürksüzdü, yüzünün, ellerinin derisi alev alev 
yanıyordu. Karanlıkta kamçısını sürükleye sürükleye yürür­
ken birden büyük bir yalnızlık, kaslarında gevşeme, güçsüzlük 
hissetti . Karlara, dizlerinin üstüne düştü; üç büklüm olup 
eğildi, başını ellerinin arasına aldı, kırların ortasında boğuk 
sesiyle hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sarı Özek bozkırın­
da, tek başına, karlara diz çökmüş olarak ağlarken kar tane­
ciklerinin gökten hışır hışır düşüşünü, rüzgarın ıslık çalarak 
esişini, önüne kattığı karları döndüre döndüre savuruşunu işi­
tiyordu. Havaya sürtünerek belli belirsiz hışırtılar çıkartan her 
kar tanesi, milyonlarca kar tanesi ona, bu ayrılığın yüküne 
katlanamayacağını ; sevdiği kadın olmadan, her babanın seve­
meyeceği denli bağlandığı o çocuklar olmadan yaşamanın bir 
değeri kalmadığını söylüyor gibiydi. Yedigey orada karların 
üstünü örtmesini, oracıkta ölmeyi çok istedi. 

- Tanrı yok! Yok işte, yok! Varsa bile biz kullarının na­
sıl yaşadığına aldırmıyor. O böyle yaptıktan sonra başkaların­
dan ne beklenir? Hayır, hayır, yok Tanrı! 

Yüreğini zehir gibi dağlayan yalnızlık içinde böyle hay­
kırırken daha önce bu sözlerin ağzından hiç çıkmadığım düşün­
dü. Yelizarov ile konuşurfarken beriki bir bilim adamı olarak 
Tanrı'nın olamayacağını söyler, ama kendisi inancından dön­
mezdi. Oysa şimdi Tanrı'nın olmadığına kendiliğinden inanı­
yor, bunu bağıra bağıra söylüyordu. 

Yüksek rüzgarların çepeçevre kuşattığı dünya dönüyor, 
dönüyordu. O saatte bembeyaz bir çölün ortasında karların 
içinde diz çökmüş acılı bir adamı da birlikte çevirerek hem 
güneşin. hem de kendi ekseninin çevresinde durmadan dö­
nüyordu . . . 
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Aradan iki gün daha geçti. Durağın deposundan rayların 
onarımı için malzeme aldıkları bir sırada Kazangap, Yedigey'i 
durdurdu. Bir demet traversi teskerenin üstüne koyarak, önem­
li bir şey değilmiş gibi sordu: 

- Ne o, Yedike? Neden böyle içine kapandın? Benden 
kaçıyormuş gibi bir tavrın var. Bir türlü seninle konuşmaya 
fırsat bulamıyorum. 

Yedigey sertçe döndü, Kazangap'ın yüzüne kötü kötü 
baktı : 

- Konuşmaya başlarsak seni olduğun yerde boğarım. 
Bunu çok iyi biliyorsun. 

- Eline fırsat geçse beni de, belki bir başkasını da boğa­
cağından kuşkum yok. Ama niçin bu denli öfkelendiğini an­
lamıyorum. 

Yedigey son iki gündür onu ezen, tüm huzurunu kaçıran 
şeyi dosdoğru söyledi: 

- Zaripa'nın gitmesine siz önayak oldunuz, değil mi? 
Kazangap'ın yüzü pancar gibi kızardı. Ya öfkelendiği, ya 

da utandığı için böyle kızarmıştı. 
- Bak bana, ne diyeceğim: Kafanda böyle şeyler taşı­

dığına göre yalnız bizim hakkımızda değil, Zaripa hakkında 
da kötü düşünüyorsun! Bu kadın senin gibi akılsızlık etmediği 
için oturup kalkıp dua et! Bu işin sonunun neye varacağını 
düşündün mü hiç? Yok! Ama o hepsinin hesabını yaptı ve va­
kit yitirmeden gitmeye karar verdi. Gitme konusunda benden 
yardım isteyince seve seve yaptım bu işi. Çocuklarını alıp 
giderken de ne ben nereye gittiğini sordum, ne de o söyledi. 
İlerde onlara ne olacağını kimse bilmesin, daha iyi. Anlıyor­
sun değil mi? Kadıncağız ayrılırken ne kendinin, ne de se­
nin karının onurunu düşürücü tek söz söylemedi .  Birbirle­
rinden insanca ayrıldılar. Seni kaçınılmaz bir beladan kur­
tardıkları için ayaklarına kapansan yeri vardır. Ukubala gi­
bi bir kadını kırk yıl arasan bir daha bulamazsın. Onun ye­
rinde bir başkası olsa senin başına öyle bir çorap örerdi ki, 
kaçacak delik arar, senin Karanar'dan daha kötü bir duru­
ma düşerdin . . . 

Susmaktan başka Kazangap'a ne yanıt verebilirdi ki! 
Adamın her sözü doğru, her söylediği haklıydı. Ama Yedigey 
onun gene de bir şeyleri anlamadığına inanıyordu. O yüzden 
iyice kabalığı ele aldı : 

- Peki, bugüne dek akılı bir adamsın diye sözünden 
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hiç çıkmadım. Çünkü yirmi üç yıldır şurada, şu durakta her­
kesin tapması gereken bir erdemlilik putu gibi dolaştın dur­
dun. Onun için böyle şeylere aklın ermez senin. Bundan böyle 
seni dinleyecek değilim. 

Bunları söyledikten sonra da bastı gitti. Kazangap onun 
arkasından ancak şöyle diyebildi: 

- Peki, sen nasıl istersen öyle olsun. 
Bu konuşmadan sonra Yedigey artık onun ıçın bomboş 

kalan Boranlı durağından ayrılmaktan başka bir şey düşün� 
mez olmuştu. Tüm huzurunu yitirdiği gibi, içini kemiren der­
dini unutamıyor, bu derdi içinden söküp atamıyordu. Zaripa 
gittikten, çocukları gittikten sonra dünyası kararıp ıssızlaş­
mış, Boranlı köyü ona dar gelmeye başlamıştı. Bu acılara da­
ha fazla katlanamayacağı için durak şefliğine bir dilekçe bı­
rakmaya, ondan sonra da ailesiyle birlikte canının istediği yere 
çekip gitmeye karar verdi. Orada bir gün daha kalmasın da 
nereye giderse gitsindi. Tanrı'nın bile unuttuğu bu durağa zin­
cirle bağlanmış değildi ya! Birçok insan kentlerde, büyük 
köylerde yaşıyordu, onlardan biri dahi burada bir saatliği­
ne yaşamaya dayanamazdı. Kimsenin oturmak istemediği bu 
yerde o mu ömür çürütecekti? Hem suçu neydi ki? Hayır, 
yeterdi artık. B aşını alıp gidecekti. Aral gölüne mi olur, 
Karaganda'ya mı, Alma-Ata'ya mı? Dünyada gidecek yer 
kıtlığı mı vardı? Her türlü işi becerirdi, eli-ayağı sağlamdı, 
sağlığı yerindeydi. Kimseye muhtaç olmayacağına göre şu­
na-buna boş verir, basar giderdi. Şimdi önünde tek engel 
Ukubala vardı; konuyu ona açtıktan, onayını aldıktan sonra 
gerisi kolaydı. Yedigey karısıyla konuşmak için uygun bir 
fırsat kollarken aradan bir hafta geçti ve başına buyruk ya­
şasın diye ahırdan kovduğu Boranlı Karanar bir akşam an­
sızın çıkageldi. 

Evin arkasında garip bir şey olduğunu önce köpeğin hav­
lamasından anladı. Hayvan havlıyor havlıyor, hırlıyor, geri­
ye dönüp geliyor, sonra yeniden havlamaya başlıyordu. Ye­
tligey dışarı çıkıp baktı, ahırın yakınında bir hayvan vardı. 
Gördüğü yaratık deveye benzemesine benziyordu ama, hay­
van orada durup duruyor, hiç kıpırdamıyordu. Yedigey iyi­
ce yaklaşıp baktı, bunun kendi devesi Karanar olduğunu an­
cak o zaman anladı. 

- Demek sensin ha? Nasıl oldu da bu duruma geldin? 
Vah zavallı vah! Demek böylesine harcadın kendini? 
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Eski Karanar'dan bir deri ile kemikleri kalmıştı. İçine 
çökmüş, donuk donuk bakan bir çift göz ile kocaman bir ka­
fa incelmiş boynunun üstünde sallanıyor, bir zamanlar kara 
kaleler gibi yükselen hörgüçleri kocakarıların memeleri gi­
bi sarkıyordu. Karnından aşağı dizlere değin inen saçaklar 
sanki onun değildi, üstelik eğlence olsun diye düğüm dü­
ğüm birbirine bağlıydı. er koskoca erkek deveden eser kal­
mamıştı. Ahıra kadar yürüyecek güç bulamadığı için din­
lene dinlene geliyordu. Kanının son damlasına, son hücresi­
ne dek bütün gücünü çiftleşmeye harcamış, boşalmış bir çu­
vala dönmüştü. O yüzden yürümüyor, kendini sürüyordu. 

Yedigey deveyi dört bir yandan seyrettikten sonra gül­
meye başladı. 

- Keh-keh-keh! Bu durumlara da düşecektin ha? Ne­
ye dönmüş olacaksın ki, köpek bile tanımadı seni! Hani ne­
rede o koca erkek deve? Sen misin o? Üstelik utanmadan 
döndün geriye! Yoksa bir şey unuttun da almaya mı geldin? 
Şuna bak, bacakların nasıl da pis kokuyor !  Gücün kalmadı, 
bacaklarına ettin, değil mi? Soğuktan arkan donmuş, ner­
deyse buz tutacakmış! Vah zavallı! Dolaşa dolaşa sokak di­
lencisine dönmüşsün! 

Nerede o eski Karanar? Ayakta dururken canlı cenaze 
gibiydi. Acıklı, durgun görünüşüyle ayakta güçlükle dikili­
yor; sanki yürüyeyim mi, yürümeyeyim mi, diye düşünü­
yordu. 

Yedigey devesinin o durumuna acıdı. Hemen eve giderek 
koca bir tas dolusu, en iyisinden buğday getirdi. Yemin üs­
tüne bir avuç tuz serpmişti. Tası devenin önüne koydu. 

- Al, ye! Bunu yiyince belki biraz toparlanırsın. Son­
ra seni ahıra götürür yatırırım. Kendine iyice gelinceye dek 
hiç kalkmazsın. 

O akşam hemen Kazangap'ın evine koştu. Onunla konuş­
mak istiyordu. 

- Bak, Kazangap, seninle konuşmaya geldim. Ama sa­
kın, «Dün yüz çeviriyordun, bugün tıpış tıpış kendin gel­
din!» diye şaşırma. Bildiğin gibi değil, iş ciddi. Ne olur, Ka­
ranar'ı geriye al. Bunun için sana çok teşekkür ederim. Onu 
bana süt köşeği olarak verdin, büyüdü, sonra çok işime ya­
radı. Ama geçenlerde beni canımdan bezdirdi, bunu biliyor­
sun. Ondan sonra da kovdum onu. Ama bugün çıktı geldi. 
Görsen, . ayakta duracak gücü yok. Şimdi ahırda yatıyor. 
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Eğer yemi iyi verilirse iki haftada düzelir, eski durumuna 
gelir. 

- Dur bir dakika! Önce dilinin altındaki baklayı çı­
kar. Durup dururken Karanar'ı neden geri veriyorsun? Onu 
senden isteyen mi var? 

Bunun üzerine Yedigey tasarladıklarını bir bir anlattı . 
Ailesini alıp Sarı Özek'ten uzak bir yere gidecekti . Bıkmıştı 
buralardan . . .  Başka yerde şansını deneyecek, ekmek parasını 
oralarda kazanmaya çalışacaktı. Belki böylesi daha iyi olur­
du . . .  Kazangap onu dinledi dinledi, sonra şunları söyledi: 

- En iyisini kendin bilirsin . Gene de bana öyle geliyor 
ki, sen ne istediğini bilmiyorsun. Diyelim, gittin buradan, 
insan kendinden kaçamaz ki! Nereye gidersen git, dertlerin­
den kurtulamayacaksın. Çünkü gittiğin her yere dertlerin 
de seninle birlikte gelir. Eğer sen bildiğim yiğit Yedigey' 
sen kendine burada hakim olmalısın. Kaçmak yiğitlik de­
ğildir. Herkes bir yeri bırakıp kaçabilir, fakat herkes kendi­
ni istenen kalıba sokamaz. 

Yedigey, Kazangap'ın görüşüne katılmamakla birlikte 
onunla tartışmaya girmedi. Oturduğu yerde durmadan içini 
çekiyor, dalgın dalgın düşünüyordu: «Ne olursa olsun git­
meliyim. Şansımı başka bir yerde denemek en iyisi. . .  Peki, 
unutabilecek miyim gittiğim yerde? . . Ama ben de ne diye 
unutmaya çalışıyorum? . . Bu gidişin sonu ne olacak? Hem 
unutmak istemiyorum, hem de düşündüğüm sürece acı çe­
kiyorum. Kim bilir, o ne durumdadır? . . Yumurcakları alıp 
nerelere gitti acaba? Başı daraldığı zaman onu anlayacak, 
yardımına koşacak biri var mı yanında. Bu konuda Ukubala' 
nın sıkıntısı da az . değil, günlerdir suratsızlığıma, yabanlaş­
mama sessizce katlanıyor . . .  Bütün bunlar ne için?» 

Kazangap, Yedigey'in kafasının içinden neler geçtiğini 
biliyordu. Onun sıkıntılarını hafifletmek için bir şeyler söy­
lemeye karar verdi . Öksürüp dikkatini çekerek, onun kafa­
sını kaldırmasından sonra şunları söyledi : 

- Deminden beri aklını çelmeye çalışıyorsam bunda 
bir çıkarım olduğunu düşünme. Yok öyle bir şey . . .  Ayrıca 
ne yapılması gerektiğini en iyi kendin bilirsin. Hani, ne sen 
Raymalı-Ağa'sın, ne de ben Abdilhan'ım. Böyle olmayı is­
tesek bile yüz kilometre çevremizde seni bağlayacak bir ka­
yın ağacı bulamam. Tümüyle özgürsün, istediğini yapabilir-
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sin. Yalnız, kalkıp gitmeden önce bu konuyu bir daha iyice 
düşün! 

Yedigey, Kazangap'ın bu sözlerini uzun süre unutamadı. 

x 

Raymalı-Ağa kendi zamanında çok ünlü bir türkücü 
-ozandı. Tanınması küçük yaşlardan başlamış, Tanrı vergisi 
bir yetenek böylesine ünlü bir j irav olamasını sağlamıştı. Tür­
kücü-ozanlığının kaynağında onu erişilmez kılan üç şey var­
dı: Türkülerinin hem sözlerini, hem müziğini kendi yara­
tır, hem de en güzel bir biçimde çalar-söylerdi. Dinleyicileri 
çoğu kez bu büyük yeteneğe şaşar kalırlardı. Çalgısının tel­
lerine vurmasıyla türküye başlaması bir olurdu. Hem de o 
anda uydurulmuş bir türkü olurdu bu. Ertesi gün Raymanlı­
Ağa'nın söylediği türkü ağızdan ağıza dolaşır, köylere, gö­
çebe obalarına yayılırdı . Dillerden düşmeyen türkülerden bi­
risi şuydu 

Harın at serin suyun tadını bilir, onu sever, 
Dağlardan akan suyu içmek için koşar gelir. 
Sen de benim sevincimsin, sevgilimsin, 
Atımın üzerinden eğilir, seni dudaklarından içerim. 

Raymalı-Ağa sanki bir Tanrı buyruğuymuş gibi hep 
güzel, cicili bicili giysileriyle dolaşırdı. Onun kürklü şap­
kalara ayrı bir düşkünlüğü vardı, mevsimine göre değişik 
değişik şapkalar giyerdi. Başka bir özelliği de kızıla çalan 
doru donlu atı Sarala'yı yanından hiç eksik etmemesiydi. Bu 
atı Ahaltekin köyünde bir şölene çağrıldığında ona Türk­
menler vermişlerdi. Sarala için yapılan övgüler sahibinin­
kinden geri kalmazdı. Attan anlayanlar bu hayvanın gör­
kemli, zarif yürüyüşünü görünce kendilerinden geçerlerdi. 
O yüzden Raymalı-Ağa'ya takılmak istedikleri zaman, «Bi­
zim j irav'ın iki zenginliği var : Biri tambur çalışı, biri de 
Sarala'nın yürüyüşü!» derlerdi. 

Bu da bir gerçeği yansıtıyordu, çünkü Raymalı-Ağa tüm 
ömrünü atının sırtında, bir de tambur çalarak geçirmişti. Ül-
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ke çapındaki ününe karşılık mal-mülk edinmeyi hiç düşün­
memişti. Mayıs bülbülleri gibi eğlenceden eğlenceye, şölen­
den şölene koşar; gittiği her yerde beğenilir, saygı görürdü. 
Onunla birlikte atına da bakılır, tımar edilir, beslenirdi. Bu­
nunla birlikte onu sevmeyen, arkasından kötü şeyler söyle­
yen kişiler de olurdu. Bunlar varlıklı, kazanç sağlamaktan 
başka bir şey düşünmeyen kimselerdi. Onu, serserice sağ­
da-solda dolaştığı, zamanını keyif içinde harcadığı için eleş­
tirirlerdi. 

Raymalı-Ağa güzel bir şölene katılıp da tamburunu çal­
maya, türkü söylemeye başladı mı, herkes kulak kesilip onu 
dinlemeye koyulur; büyülenmiş gibi gözlerini ondan ayıra­
maz olurlardı. Yalnız onu sevenler değil, beğenmeyenler de 
öyle . . .  Gözlerini ellerinden ayıramazlardı, çünkü bu ellerin, 
tamburun tellerine vurunca gönüllerde uyandırmayacağı gü­
zel duygu yoktu; gözlerinden ayıramazlardı, çünkü durma­
dan değişen bu gözlerde güçlü bir insanın ruhu alev alev 
yanardı; yüzünden ayıramazlardı, çünkü yüce duyguların 
oynaştığı bu güzel yüz esintili bir günde denizin biçimden 
biçime girmesi gibi durmadan değişirdi. . .  

Onunla yaşamaktan sabrı tükenen, ayrılığın umutsuzlu­
ğuna dayanamayan karıları onu bırakır giderlerdi; buna kar­
şılık bir nice kadın onu düşleyerek geceleri gizli gizli göz ya­
şı dökerlerdi. 

Böylece şölenden şölene, düğünden düğüne, eğlenceden 
eğlenceye koca bir ömür geçti ve hiç farkına varmadan Ray­
malı-Ağa yaşlanmaya başladı. Önce bıyıklarına ak düştü, son­
ra sakalında kırlıklar belirdi. Sarala bile eskisi gibi değildi 
artık; o sülün gibi biçimli bedeni çöktü, yelesi, kuyruğu sey­
reldi. Ancak yürüyüşüne bakanlar onun bir zamanlar eşsiz 
bir at olduğunu anlarlardı. Onurlu yalnızlığında dalları ku­
ruyan soylu bir kavak gibi, Raymalı-Ağa'nın kışı da gelip 
çatmıştı. O zaman küçük kardeşi Abdilhan aldı onu yanına; 
almadan önce yakın akrabalarının bulunduğu bir toplantıda 
acı sözler söyledi, aklını başına derlemesini öğütledi. Öte 
yandan ağabeyine ayrı bir çadır kurdurdu; çamaşırının yı­
kanması, karnının doyurulması konusunda gerekeni yaptı. 

O zaman Raymalı-Ağa yaşlılık günlerinin türkülerini söy­
lemeye, ölümü düşünmeye başladı. Yaşamının kışında söyle­
diği hüzünlü türküler ayrı bir üne kavuştu. Eskisi gibi dü­
ğünlerde-derneklerde dolaşmadığı, çoğunlukla evinde otur-
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<luğu için, boş günlerin yalnızlıklarında, bütün düşünürlerin 
kafasına takılan, insanoğlunun neden yeryüzüne geldiği te­
mel sorunu onun da zihnini kurcalamaya başladı. Vaktinin 
çoğunu çadırında hüzünlü türküler çalarak, eski günleri 
anarak, yaşlı-başlı insanlarla yaşamın geçiciliği, boşluğu üs­
tüne konuşarak geçiriyordu. 

Tanrı onun tanığıdır, eğer ömrünün son deminde başın­
dan bir olay geçmese Raymalı-Ağa yaşamını huzur içinde 
tamamlar giderdi. 

Bir gün dayanamadı, kendisi gibi kocamış atı Sarala'ya 
bindi, büyük bir şenliğe biraz keder dağıtmaya gitti. Ne olur, 
ne olmaz, diye yanına tamburunu da aldı. Onu düğüne ça­
ğıran saygıdeğer kişiler orada türkü söylemese bile onur 
konuğu olarak bulunmasını istemişlerdi. Raymalı-Ağa da bu 
amaçla, hemen geri dönmek üzere gittiği için kendini kuş 
gibi hafif hissediyordu. 

Köyde düğün töreni tüm neşesiyle sürüyor, her yerde 
türküler söyleniyor, gençlerin kahkahaları birbirine karışı­
yor, oyunlar oynanıyor, herkes eğleniyordu. Bir yanda yeni 
evlilerin onuruna at yarışları hazırlığı yapılıyor, bir yanda 
aşçılar yemek kazanlarının başında koşturuyor, bir yanda yıl­
kılar çayırlarda oynaşıyor, köpekler kaygısız kaygısız boğu­
şuyor, bozkır yönünden esen rüzgar çiçek açmış otların ko­
kusunu getiriyordu . . .  

Raymalı-Ağa'yı büyük bir saygıyla karşıladılar, beyaz 
kubbeli en güzel otağa götürüp oturttular. Adamcağız orada 
kendisi gibi saygıdeğer kişilerin arasında onlarla birlikte 
kımız içti, düğün sahiplerine en iyi dileklerini bildirdi, ken­
dilerine yaraşan ağırbaşlı konuşmalara katıldı. 

Sürüp giden curcuna arasında Raymalı-Ağa'nın dikka­
tini komşu çadırlardaki müzik sesleri, türküler çekiyordu. 
Arada bir genç kızların attıkları kahkahalar göklere yükse­
liyor, o zaman o da dönüp kıskançlıkla kulak kabartıyordu . . .  

Yaşlı ozanın içi sıkılıyor, bu sesleri dinledikçe yüreği 
daralıyordu. Saygıdeğer ihtiyarlara renk vermemekle birlik­
te aklı geçmiş günlere, kendisinin de genç, yakışıklı olduğu 
zamanlara gidip gidip geliyordu. O zamanlar yiğit Sarala'nın 
sırtında yollardan fırtına gibi geçer gider, kırlarda atının 
toynakları altında ezilen otlar ağlar, türküsünü dinleyen gü­
neş karşıdan yuvarlanır gelir, rüzgar estikçe bağrına dolar, 
tamburunun sesini dinleyenler coşar, ağzından çıkan her sö-
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zü kapar, genç yüreği sevmeyi, acı çekmeyi bilir, atmın üs­
tünde sevdiğine veda ederken göz yaşı döker, sevmesinin ce­
zasını acı çekerek öderdi . . .  Niçindi bütün bunlar, niçindi? 
Sonradan tüm yaptıklarından pişman olmak, acı duymak ve 
boz küller altında korların sönüp gitmesi gibi yaşlılıkta körel­
mek için mi? 

Raymalı-Ağa bunları düşündükçe üzüntüleri artıyor, sus­
kunlaşıyor, içine kapanıyordu. Böyle kendi dünyasına dalıp 
gittiği bir sırada birtakım ayak patırtılarıyla irkildi; otağa 
yaklaşan kadın sesleri, gerdanlık şıngırtıları, etek hışırtıları 
onu büyük bir şaşkınlığa düşürdü. Daha «Ne oldu?» demeye 
kalmadan otağın işlemeli kapı örtüsü ta yukarı kalktı ve göğ­
süne bastırdığı tamburuyla eşikte bir genç kız gözüktü . Kı­
zın ay gibi açık bir yüzü, yay gibi gerilmiş kaşları, gururlu, 
herkese meydan okuyan bakışları vardı . Tanrı'nın özene beze­
ne yarattığı, bu kara kaşlı, kara gözlü güzel varlığın ilk ba­
kışta insanın dikkatini çeken kararlı görünüşü onun giyim 
-kuşamıyla, boyu bosuyla, yüzünün biçimiyle iyi bir uyum 
sağlıyordu. Arkasında kız arkadaşları ve birkaç delikanlıy­
la birlikte duran genç kız eğilerek selam verdi, böyle bir­
denbire rahatsız ettikleri için ihtiyardan özür diledi. Sonra, 
daha kimse ağzını açmaya fırsat bulamadan büyük bir gü­
venle tamburunun tellerine vurdu, Raymalı-Ağa'ya döne­
rek bir selamlama şarkısı söylemeye başladı : 

«Ey ünlü ozan Raymalı-Ağa, susuzluğunu gidermek için 
ta uzaklardan pınara koşan kervan sürücüsü gibi sana gel­
dim, selam verdim! Gürültülü bir kalabalıkla yanına girdik 
diye bizi kınamaya kalkma! Düğün-dernek bunun için, şenlik 
bunun için değil mi? Sana olan aşkımı duyurmak istiyormu­
şum gibi içimde gizli bir korku ve titremeyle, şarkı söyleye­
rek yanına gelmeyi göze aldım diye beni hoş gör, cüretime 
şaşma! Bağışla beni Raymalı-Ağa, tüfeğin barutla doldurul­
ması gibi ben de cesaretle doldurulmuşum. Günlerimi şölen­
lerde, düğünlerde-derneklerde özgürce geçirmekle birlikte, 
bir arının damla damla bal biriktirmesi gibi, ben de yıllar­
dan beri bu karşılaşma için hazırlandım. Zamanı gelince açan 
bir çiçek gibi gonca olup bekledim. !şte şimdi goncanın açıl­
ma saatidir!» 

Raymalı-Ağa büyük bir heyecan ve şaşkınlık içinde bu 
güzel yabancıya doğru eğilmekle birlikte onun şarkısını ke­
sip; «Kimsin sen? Niçin geldin?» diye soramıyordu. Ruhu al-
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lak bullak oldu, damarlarındaki kan alev alev yanmaya baş­
ladı. Eğer çevresindeki ihtiyarların gözleri her şeyi görebil­
seydi onun yüreğinin bir kuş yüreği gibi çırpındığını, ken­
disinin de yücelerde uçan bir kartal gibi kanatlandığını gö­
rürlerdi. Gözleri canlanıp parlamış, çoktandır beklediği bir 
çağrıyı işitmişçesine kulak kesilmişti. Raymalı-Ağa kocamış­
lığını unutarak başını dikleştirdi. 

Genç kız şarkısını sürdürüyordu : 
«Ey ulu jırav, eğer bu adımı erken attığımı sanıyorsan 

öykümü iyi dinle! Ey Tanrı vergisi ozan, seni ilk gençliğim­
den beri seviyorum! Ey Raymalı-Ağa, seni her şarkı söyledi­
ğin, her gittiğin yerde izledim! Ne olur, kınama beni! Ey 
türkünün büyük ustası Raymalı-Ağa, bütün emelim senin 
gibi yüce bir akın (38) olmaktı. Peşinden görünmez bir gölge 
olup gittim, ağzından çıkan hiçbir sözü kaçırmadım, türkü­
lerini dua yapıp ezberledim, şiirlerini büyülü sözler gibi kap­
tım, öğrendim. Güzel bir günde seni selamlamak, seni sev­
diğimi duyurmak, seni selamlarken hemen yanında uydur­
duğum türkümü söyleyebilmek için Tanrı'nın bana büyük 
bir yaratma gücü göndermesini diledim. Senin gibi ulu bir 
akınla söz yarışına girmeyi düşlediğim, sonunda yenilecek 
bile olsam, böyle bir şeyi göze aldığım için Tanrı kusuru­
mu bağışlasın! Ey Raymalı-Ağa, bu günü ben düğün günüm­
müş gibi bekledim, hep bu günü gözledim. Daha önce kü­
çüktüm, oysa sen ulu bir ozandın, herkesçe sevilip sayılan 
güçlü bir akındın. Benim gibi ufacık bir çocuğu şölenlerde, 
düğünlerde, kalabalık toplantılarda nasıl görür, onca insan 
arasında beni nasıl seçerdin? Türkülerini hayran hayran din­
lerken, için için utanırken hep seni düşler; aklım başıma ge­
lip senin karşına çıkabilmek için bir an önce genç kız olma­
yı isterdim. Ey ulu öğretmenim, söz sanatını senin gibi öğ­
renmek, müziğin doğasını senin gibi tanımak, senin gibi tür­
kü söyleyebilmek için kendime büyük yemin verdim. Böyle­
ce senin arayan bakışlarından ürkmeden, çekinmeden ya­
nma gelebilecek, seni . selamlayabilecek, aşkımı açabilecek, 
sana açık açık meydan okuyacaktım. Bunca bekleyişten son­
ra işte şimdi karşındayım! Herkes görsün, karar versin! Bir 
an önce büyümek, bir an önce genç kız olmak için acele eder­
ken zaman ilerledi ve ben geçtiğimiz bu baharda on dokuz 

(38) Halk ozanı, aşık, Jırav. (Ç.N.) 
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yaşıma girdim. Oysa sen, ey Raymalı-Ağa, benim genç kız­
lık dünyamda eskisi gibisin, aynısın, yalnız biraz saçların kır­
laştı. Fakat bu, seni sevmek için bir engel değil. Nasıl ki 
saçları henüz kırlaşmamışları sevmek için gençlikleri bir ne­
den değilse seni sevmeme de saçındaki aklar bir engel ola­
maz . . .  Görüyorsun, şimdi karşındayım! Çekinmeden, açıkça 
söylememe izin ver, beni bir genç kız olarak kabul etme­
mekte özgürsün, ama güzel söz söylemede seninle yarışmaya 
gelmiş bir şarkıcı olarak beni geri çeviremezsin! . .  Sana mey­
dan okuyorum, büyük usta, söz senindir!» 

Raymalı-Ağa ayağa kalktı. 
- Kimsin sen? Nereden geldin? Adın nedir? 
- Bana Begimay derler. 
- Demek Begimay . . .  Bugüne dek neredeydin? Neden 

böyle geç kaldın? 
Ağzından bu sözlerin istemeden kaçması üzerine Rayma­

lı-Ağa başını önüne eğdi. 
- Demin de söyledim, Raymalı-Ağa. . .  Küçüktüm, bü­

yümeyi bekledim . . .  
- Hepsini anlıyorum da yalnız bir şeyi anlamıyorum: 

Neden alnıma böyle yazılmış? Ömrümün kışa dönen çağın­
da, bu geçkin yaşımda felek niçin senin gibi güzel bir kızı 
karşıma çıkarıyor? Niçin? . .  Eskiden gördüklerimin görmem 
gerekenlerin hepsi olmadığını, bir gün seni tanımak, sesini 
işitmek, güzel yüzünü seyretmek ödülüne erişeceğimi bilme­
den, şu dünyada boşuna yaşadığımı anlamak için mi? Felek 
neden bana böylesine acımasız davranıyor? 

- Boşuna sitem etme, Raymalı-Ağa! Eğer felek benim 
yüzümden sana acı çektirecekmiş gibi görünüyorsa bunda 
yanılıyorsun. Şunu bilmeni isterim ki, genç kız okşayışlarım­
la, türkülerimle, gönülden bağlılığımla sana mutluluk vere� 
ceğim. Bundan hiçbir kuşkun olmasın, Raymalı-Ağa! Eğer 
kuşkularını yenemez, sana giden kapıları bana kapatırsan o 
zaman seninle söz ustalığında yarışmış, her konuda sınanmış 
olmayı seni seven biri olarak büyük bir onur sayarım! 

- Sen neler söylüyorsun, Begimay? Söz sanatında sı­
nanmak ne demek? İçinde yaşadığımız düzenle bağdaşmayan, 
sevgide sınanma gibi daha büyük bir yarış varken söz us­
talığında yarışmanın değeri mi olur? Hayır, seninle güzel 
söz yarışmasına girecek değilim. Yarışacak gücüm kalmadı­
ğı, şiir söyleme yeteneğimi yitirdiğim, sesim körleştiği için 

282 



değil. Hayır, bunlardan dolayı yarışmak istemiyor değilim 
seninle. O yönden sana ancak hayran olabilirim, Begimay. 
Benim için üzücü de olsa seni ancak sevebilirim, Begimay. 
Seninle ancak sevmede yarışabilirim, Begimay! 

Raymalı-Ağa bu sözlerden sonra tamburunu eline aldı. 
tellerinin ayarını yeniden düzelt.ti ve eski günlerdeki gibi 
yesyeni bir türkü söyledi. O günden beri yeryüzünde söylen­
mekte olan «Begimay» türküsü onun tamburunun tellerinde 
bazan otları hafifçe kımıldatan bir esinti olup tınladı, hazan 
ak bulutlu mavi göklerde fırtına olup uğuldadı. 

« . . .  Eğer sen pınar suyu içmek için uzaklardan koşup gel­
diysen, ben de rüzgar kesilir ayaklarına kapanırım, Begim­
ay. Eğer felek bana bugünü son günüm olarak yazdıysa, ben 
de bugün ölmemek için direnirim, Begimay. Bugün değil, ya­
rın değil, hiçbir zaman ölrnem, yeniden dirilirim, Begimay. 
Sensiz kalmamak için yaşarım, Begimay. Sensiz kalmak 
gözsüz kalmak gibidir, begimay . . .  » 

Raymalı-Ağa'nın söylediği «Begimay» türküsü böyle sürüp 
gidiyordu. 

Herkesin zihninde o gün uzun süre yaşadı. Herkes Ray­
malı-Ağa ile Begimay'dan başkasını konuşmuyordu. Bayram 
gibi süslenmiş beyaz otağlar arasından gelin alayı güveyin 
köyüne doğru yola çıktığı zaman bayram gibi donatılmı.ş at­
lara binen binicilerin, pırıl pırıl bayramlıklarını kuşanmış 
kalabalığın arasında en başta Raymalı-Ağa ile Begimay gi­
diyorlardı. Atlarının özengileri birbirine değerek yan yana 
gidiyorlar, yeni evlilere mutluluk dileklerini iletiyorlar, Tan­
rı'ya, iyi güçlere yakarışlarını duyuruyorlar, türkü söylüyor­
lar, tambur çalıyorlar, kaval çalıyorlar; sırayla biri bırakı­
yor öteki alıyordu . . .  

Böylesine güzel türküler dinledikleri için herkes hayran 
kalıyor, otlar bile sevinçten gülüyor, kır ateşlerinin dumanları 
çevreye yayılıyor, dört bir yanda kuşlar uçuyorlaı·, iki yıllık 
taylara binmiş çocuklar yarış yapıyorlardı. . .  · 

Yaşlı ozan Raymalı-Ağa tanınmaz biri olup çıkmıştı. Se­
si eskisi gibi çınlamaya başladı, bedeni eskisi gibi dinçleşip 
çevikleşti, gözleri yeşil çayırlar ortasındaki beyaz obaların 
lambası gibi parladı . Köhne atı Sarala bile belini doğrulttu, 
başını dikleştirdi. 

Fakat bu işten birçok hoşlanmayan vardı. Böyleleri Ray­
malı-Ağa'dan yana bakıp yere tükürüyorlardı. Bunlar daha 
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çok Raymalı-Ağa'nın yakın akrabaları, soydaşları, düğüne 
Barakbay boyundan katılan kimselerdi. Yaşlı ozanın yaptık­
larını çılgınlık sayıyorlar, buradan onun aklını oynattığı yar­
gısına varıyorlardı. Birkaçı koşup koca akının küçük karde­
şi Abdilhan'a haber uçurdu. «Raymalı denen kocamış köpek 
bizi herkesin önünde rezil ederse seni nasıl bucak başka­
nı (39) seçeriz? Herkes bizi alaya almaz mı? İşitmedin mi, ağa­
beyin genç bir tay kişner gibi düğünde türkü söylüyor! Ya­
nına bir de kancık bir köpek katmış. Körpe onun aklını ba­
şından aldı. Kalabalığın gözünün önünde birbirleriyle alıp 
veriyorlar. Görsen, bir kepazelik, utanç verici bir durum! Bu­
nun sonu iyiye gitmez. Ne diye genç bir kızla oynaşmaya 
kalkar, bilmeyiz ! Haber bütün obalara yayılmadan akılsızın 
kulağını bükmeli . . .  » 

Abdilhan ağabeyinin yaptıklarını unutamıyor; bütün öm­
rünü şurada-burada, hovardaca harcamasından dolayı, yaş­
lı-başlı bir insan olarak ona saygı duymak şöyle dursun, giz­
li gizli kin besliyordu. Tam, «yaşlandı, aklını başına topla­
dı» derken bu sefer de Barakbay boyunun yüzünü kara çı­
karmaya kalkmasına ne diyecekti? 

O zaman atına bindiği gibi düğün alayının arasına ka­
rıştı ; kamçısını sallayarak, bağırarak kendine yol açmaya ça­
lıştı. «Hey koca bunak! Aklını başına devşir. Hemen dön 
evine!» Gelgelelim türkülerin coşkusuna kendini kaptırmış 
bulunan Raymalı-Ağa onun geldiğini ne gördü, ne de işitti. 
Yaşlı ozanı atlarıyla kuşatmış, onun ağzından çıkan her sö­
zü havada kapmaya hevesli hayranlar kalabalığı bu saygı­
sız kardeşi bir köşeye sıkıştırdılar, her biri bir yandan bana 
mısın, demeden yapıştırmaya başladılar. O kalabalıkta ki­
min vurduğunu nerden anlayacaksın? Abdilhan kurtuluşu 
kaçmakta buldu. 

O, atının üstünde canını kurtarıp kaçarken geride yeni 
bir türkü söyleniyor, yeni türkü ağızdan ağıza dolaşıyordu: 

« . . .  Erkek geyik sabah erkenden böğüre böğüre eşini 

(39) Çarlık Rusyası döneminde il ve ilçe yöneticileri doğrudan doğru­
ya devlet örgütüne bağl ı ,  devletin atadığı Ruslardan oluşuyordu.  Gö­
çebe yaşamı sürdüren Orta Asya boyları, oymakları bölge bö!ge bu­
caklara ayrı lmışlardı. Bucak başkanları yerli halkın seçimiyle başa 
gel i r, bunlar i lçe yöneticilerine karşı sorumlu olurlardı. (Ç.N.) 
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ararken kayalardan yansıyan sesi boğazda yankılanır.» di­
yordu Raymalı-Ağa. 

«Dişisinden ayrılan kuğu sabahleyin güneşe bakınca kap­
kara bir lekeden başka bir şey görmez.»  diye karşılık veri­
yordu Begimay. 

Böylece genç evliler onuruna türküler birbirini izliyor; 
biri bırakıyor, öbürü alıyordu . . .  

Bu sırada kara bir bulut gibi atının üstüne çöken Abdil­
han obasına, çadırının bulunduğu göç yerine yetişmeye ça­
lışıyordu. Çevresini kurt sürüsü gibi kuşatan soydaşları onu 
durmadan fitliyorlardı : 

- Ağabeyin iyice çıldırmış! Aklını oynatmış, besbelli! 
Sonu kötü! Bir an önce iyileştirmeli bu herifi ! 

öte yandan durmadan türküler söyleniyor; biri bırakı­
yor, öbürü alıyordu . . .  

Böylece düğün alayı, gelini belli bir noktaya değin ge­
çirdi . Burada son bir ayrılık şarkısı söylendi, geline son iyi­
lik dilekleri sunuldu. Kalabalık dağılmadan önce Raymalı­
Ağa şunları söyledi : 

- Yaşlılıkta geçen günlerimin ödülü olarak Begimay 
gibi yüce bir akınla, büyük bir jiravla karşılaşmaktan dolayı 
mutluyum. Bunun için ne denli sevinsem azdır. Ancak çak­
mak taşı çakmak taşına vurunca kıvılcım çıkar, güzel söz 
söyleme sanatında da akınlar birbiriyle yarışarak güzelliğin 
gizine ererler. Fakat bundan daha ötede, düşünülebilecek 
en büyük mutluluğun daha da ötesinde, ömrümün son de­
minde, içimdeki ışığın sönmeye yüz tuttuğu bir yaş döne­
minde yeni bir aşk tattığım, ömrüm boyunca bilmediğim bir 
ruh zenginliği kazandığım için yeryüzünde benden daha mutlu 
bir insan daha bulunamaz! 

Begimay onu karşılıksız bırakmadı : 
- Raymalı-Ağa! Bütün düşlerim gerçekleşti. Artık sen­

den ayrılmam. Nereye istersen, nasıl istersen tamburumu ka­
pıp gelirim. Türkülerimiz birbirine karışsın, seni seveyim, 
senin aşkın olayım. Ömrümün bundan sonraki yıllarını kendi 
yazgıma bırakıyorum. Nasıl istiyorsa öyle olsun. Kimseden 
çekindiğim, korktuğum yok! 

Bu sözler birer türküydü, türkü olup söylendi. 
Bu türkülerden sonra düğüne katılanların hepsi iki gün 

sonra düzenlenecek olan bir panayırda buluşmak üzere söz-
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leştiler. İki büyük akın orada da dört bir yandan toplana­
cak insanlara tambur çalacak, türkü söyleyeceklerdi. 

Düğün alayından dağılanlar dört bir yana bu haberi yay­
dılar. Raymalı-Ağa ile Begimay panayırda türkü söyleyecek­
lerdi. Haber ağızdan ağıza. geçti: 

- Panayıra koşun! 
- Atınızı panayıra sürün! 
- Panayıra akınları dinlemeye gelin! 
Haber ağızdan ağıza yankılandı : 
- Büyük bir şenlik olacak! 
- Aman ne eğleneceğiz! 
- Panayırın tadına doyum olmayacak! 
- Aman ne yüz karası! 
- Aman ne güzel şey! 
- Aman ne utanmaz insanlar! 
Raymalı-Ağa ile Begimay yolun ortasında ayrıldılar: 
- Panayırda görüşürüz, sevgili Begimay! 
- Panayırda buluşuruz, Raymalı-Ağa! 
Birbirlerinden uzaklaşırlarken eyerlerinden dönüp bağır-

dılar : 
- Panayır gününe dek hoşça kaaaal! 
- Hoşça kal, Raymalııııı! 
Güneş batmak üzereydi. Engin bozkır yaz akşamları or­

talığı saran beyaz bir sis bulutuna gömülüyordu sessizlik 
içinde. Otlar olgunlaşıp sararmaya yüz tutmuştu, çevre ku­
ru ot kokularıyla doluydu. Yaz günleri serinlik ancak dağla­
ra yağmur düştüğü zaman yayılır, çaylaklar güneş batımı sı­
rasında alçaktan uçuşa çıkarlar, kuşlar ancak o zaman ses­
lerini yükseltip cıvıldaşırlar . . .  

Raymalı-Ağa giderken atının yelesini okşadı. 
- Bu ne sessizlik, bu ne güzel hava! Çok mutluyum ! 

Ah Sarala, benim koca atım, yol arkadaşım ! Gerçekten ya­
şam böylesine güzel mi? Son deminde yeniden sevecek denli 
güzel mi bu yaşam? 

Kocayan Sarala pofurdayarak yürüyor, efendisini eve 
ulaştırmaya çalışıyordu. Kendisi de bütün gün eyer altında 
dolaştığı için bir an önce obanın çayırlığına varmak, yor­
gun bacaklarını dinlendirmek, dere suyundan içmek, ay ışı­
ğında otlamak istiyordu. 

İşte köy derenin kıvrımında göründü. İşte obalar, göçe­
be çadırları, tepelerinden neşeli dumanlar kıvrılıyor! 
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Raymalı-Ağa çadırına vardı, atını bağladı, içeri girme­
den önce oturup biraz dinlenmek istedi. O sırada bir delikanlı 
geldi yamna. 

- Raymalı-Ağa, sizi çağırıyorlar. 
- Kim çağırıyor? 
- Bizimkiler, Barakbay boyunun büyükleri. 
Raymalı-Ağa eşikten adımını içeri attı, çadırın ortasında 

yarım ay biçiminde bağdaş kurmuş saygıdeğer kocaları gör­
dü. Kardeşi Abdilhan bir köşeye sıkışmıştı, suratından dü­
şen bin parça olurdu, bakışlarında bir şeyler gizliyormuş gi­
bi başını önüne eğmişti. 

- Hepinize esenlik, barış dilerim. Bir şey mi var, beni 
niçin çağırdınız? 

- Seni bekliyorduk, dedi boyun en ileri geleni. 
- Beni bekliyorduysanız işte geldim. Aranızda bana da 

bir yer ayırın. 
- Dur orada! Senin yerin kapının dibi. Dizlerinin üstü­

ne çök! 
- O da ne demek oluyor? Bu otağın sahibi bugüne bu­

gün benim! 
- Artık bu obanın sahibi sen değilsin. Geçkin yaşında 

aklını oynatan bir insanın kendi obası olamaz! 
- Siz neler söylüyorsunuz! Dilinizin altındaki baklayı 

çıkarır mısınız? 
- Şimdi bizi iyi dinle! Bundan böyle düğünden düğüne, 

şölenden şölene serserice dolaşıp türkü söylemek yok! Ya­
şına-başına bakmadan, kendi onurunu, bizim onurumuzu 
ayaklar altına alarak bugün düğün yerinde birlikte türkü 
söylediğin o kızı da unut! Rezil ettin hepimizi! Diz çök, onu 
bir daha görmeyeceğim, diye yemin ver! 

- Siz boşuna soluk tüketiyorsunuz. Yarın değil öbür 
gün onunla panayırda toplananlara türkü söyleyeceğiz. 

Hep bir ağızdan bağırmaya başladılar: 
- Bu adam hepimizin yüzünü kara çıkaracak! 
- Vakit geçmeden söylediklerini geri al ! 
- Herif iyice bunamış! 
- Yoksa çıldırmış mı? 
Baş yargıç herkesi susturdu: 
- Kesin! Sakin olun! . .  E, Raymalı-Ağa, bütün söyleye­

ceklerin bunlar mı? 
- Evet, ben bütün söyleyeceklerimi söyledim. 
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- İşittiniz, değil mi, Barakbay boyunun evlatları? Soy­
daşımız, onursuz Raymalı'nın neler söylediğini duydunuz! 

- Evet, evet, işittik! 
- Öyleyse şimdi de benim söyleyeceklerimi dinleyin! 

Önce sana birkaç söyleyeceğim var, talihsiz Raymalı! Bütün 
gençlik yıllarını tek varlığın olan atının sırtında, yoksulluk 
içinde geçirdin, şölenlerde türkü söyledin, tambur çaldın, 
maskaralık yaptın. Ömrün boyunca başkalarının eğlencesi 
olmaktan kurtulamadın. O zamanlar bu hovardaca yaşamı 
hoş görüyorduk, çünkü gençtir, aklını başına toplar, diyor­
duk. Ama şimdi kocadın, böyle hareketlerinle herkesin önün­
de gülünç oluyorsun. Sakin köşene çekilip dua etmeyi, ölü­
mü düşünmelisin. Sen öyle yapmıyorsun, başkalarına alay 
konusu, bizler içinse yüz karası olmaya aldırmaksızın bir 
zıpır gibi ortalıkta o kızla birlikte dolaşıyorsun. Zamanında 
sana verdiğimiz öğütleri dinlemedin, töreleri, gelenekleri 
ayak altına aldın. Onun için Tanrı cezanı verecek bundan do­
layı suçu kendinden başka kimsede bulma. Şimdi ikinci sö­
züm şu: Kalk ayağa, Abdilhan! Sen bu adamın aynı anadan, 
aynı babadan doğma öz kardeşisin, aynı zamanda bizim des­
teğimiz, umudumuzsun. Barakbay boyu adına seni bucak baş­
kanımız olarak görmek istiyoruz. Görüldüğü üzere ağabeyin 
bunamıştır, ne haltlar karıştırdığını kendisi de anlamıyor; 
bu işte önümüze engel çıkabilir. Akıldan noksan ağabeyin 
Raymalı bizleri küçük düşürmeden, herkesi yüzümüze tü­
kürtmeden, Barakbay boyunu herkesin maskarası yapmadan 
onu yola getirmek boynunun borcudur, böyle bir hak doğ­
muştur . 

Abdilhan'dan önce Raymalı atıldı: 
- Burada kimse benim akıl hocam ya da yargıcım de­

ğildir. Burada bulunan herkese acıyorum, çünkü hepiniz 
büyük bir yanılgı içindesiniz, kalabalık bir topluluğun çö­
zemeyeceği bir konuyu görüşüp karara bağlamak istiyorsu­
nuz. Ayrıca sizler bu dünyada gerçeğin nerede, mutluluğun 
ne olduğunu bilmiyorsunuz. İnsanın içinden şarkı söylemek 
geliyorsa niçin söylemesin? Sevebiliyorsa, Tanrı ona aşk de­
nen güzel duyguyu bağışlamışsa neden sevmesin? Ayıp mı 
bunlar? Dünyada en büyük sevinç, seven bir insanın sevinci­
dir. Eğer sizler benim, şarkı söylediğim, elverişsiz bir zaman­
da karşıma çıkan sevgiyi geri tepmediğim için çıldırdığımı 
düşünüyorsanız ben de sizin yanınızda bir an bile durmam. 
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Başımı alır giderim. Dünyada yer kıtlığı mı var? Sarala'nın 
sırtına atlar sevdiğim insanın yanına giderim ya da birlikte 
başka yerlere göçeriz. Böylece siz de benden kurtulursunuz. 

O ana dek suskun oturan Abdilhan korkunç bir hırıltıy­
la söze karıştı : 

- Hayır, bir yere adımını atamazsın! Şuradan şuraya 
kıpırdayacak değilsin ! Panayıra gitmeyi filan da unut! Seni 
iyileştirmeye karar verdik, aklın başına gelinceye dek bir 
yere gidemeyeceksin! 

Bunları söyledikten sonra yaşlı akının elindeki tamburu 
kapıp yere çaldı, sığırtmacı ayaklarının altına alan öfkeli 
boğa gibi nazik aletin üstünde tepinmeye başladı. 

- Al sana, al ! Bundan böyle çalgı çalmayı da unutursun! 
Hey, oradakiler! Şu köhne beygiri görüyor musunuz? Geti­
rin onu! 

Dışarda hazır bekleyen birkaç kişi çadırın ilerisinde bağ­
lı duran Sarala'yı çözdüler. 

- Eyerini çıkarın da atın şuraya! 
Daha önce sakladığı baltayı çıkardı, yere atılan eyeri 

baltayla parça parça doğradı, un ufak etti. 
- İşte gördün! Artık bir yere gidemezsin! 
O öfkeyle atın koşumunu, özengi kayışlarını dilim dilim 

kesti, özengi demirlerini fırlatıp çalılar arasına attı. Birini bir 
yana, öbürünü öbür yana . . .  

Sarala korkuyla sendeledi, arka ayakları üstüne çöktü, 
az sonra aynı şeylerin onun da başına geleceğini anlamış gi­
bi, hırlayarak gemini gevelemeye başladı. 

- Demek panayıra gitmeye hazırlanıyordun, ha? Hem 
de Sarala'ya binerek, öyle mi? Şimdi gör bakalım! . .  

Birkaç kişi kocamış atı kıskıvrak yakalayıp yere devir­
diler, kıl kementle dört ayağını bir araya topladılar. Abclil� 
han güçlü elleriyle hayvanın burnundan tutup başını geriye 
kanırdı, savunmasız kalan gırtlağına bıçağı dayadı. 

Raymalı-Ağa onu tutanların kolları arasında var gü­
cüyle silkindi, ileri atıldı. 

- Yapma! Öldürme atı ! 
Ne yazık ki çok geç kalmıştı. Atın gırtlağından fışkıran 

sımsıcak kan gün ortasında karanlık gibi yüzüne çarptı. Üs­
tü-başı kana bulanmış bir halde sendeleye sendeleye ayağa 
kalkarken; 
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- Boşuna uğraşıyorsunuz! Ben de yaya yürürüm! Diz­
lerimin üstünde sürünürüm gene giderim! diye kükredi. 

Üzüntüden, küçük düşürülmekten dolayı ağlamaya baş­
ladığı için göz yaşlarını kaftanının eteğine siliyordu. 

Başını atın kesik boğazının üstünden kaldıran Abdilhan 
sırıttı. 

- Hayır, yaya da gidecek değilsin! Buradan bir adım 
bile atamayacaksın! Hey, yakalayın şunu! Görmüyor musu­
nuz, deli bu adam! Ellerini bağlayın! Bağlamazsanız birimizi 
öldürür. 

Ortalıkta bir gürültüdür koptu. Herkes birbirine girdi, 
bir karışıklık oldu. 

- İpi buraya ver! 
- Kıvır kollarını ! 
- İyice arkaya bük! 
- Gördünüz mü başımıza gelenleri? Delirmiş adam! 
- Şunun gözlerine bak! 
- Vallahi çıldırmış ! 
- Şuradaki kayın ağacına götürün onu! 
- Hadi, sürükle, sürükle! 
- Durmayın, çabuk getirin! 
Ay yükselmiŞ, ta yukarlara çıkmıştı . Yeryüzü, gözyuzu, 

her yer sepsessizdi. Birtakım şamanlar geldi, ortaya bir ateş 
yaktılar, vahşi dansları yaparak büyük ozanın aklını bulandı­
ran kötü ruhları kovmaya başladılar. 

Bu sırada yüce akın elleri arkasına, gövdesi kayın ağa­
cına sıkı sıkıya bağlı olarak ayakta bekliyordu. 

Şamanlar gitti, imam geldi. İmam Kuran'dan sureler 
okumaya başladı, akıl hastasını istenen yola getirmeye ça­
lıştı. 

Raymalı-Ağa ise elleri arkasına, kendisi kayın ağacına 
bağlı olarak hep ayakta duruyordu. 

Orada dururken kardeşi Abdilhan'a şu türküyü söyledi : 
- Gece giderken son karanlığını da birlikte götürür, 

onun ardından sabah gelir. Fakat benim için ışık gene gel­
mez . Güneşimi elimden zorla aldın, uğursuz kardeşim Ab­
dilhan. Ömrümün kışında Tanrı'nın gönderdiği aşkımdan be­
ni ayırdığın için kıvançlısın, gurur duyuyorsun, gene de için 
kapkaranlık. Oysa benim içim mutlulukla dolu; bu mutlu­
luk soluk alabildiğim, yüreğim durmadığı sürece hiç eksil­
meyecek. Kollarımı arkaya büktün, beni ağaca bağladın, oy-
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sa ben şu anda burada değilim, talihsiz kardeşim Abdilhan. 
Burada duran benim ölümlü bedenim; ruhum ise rüzgar olup 
uzaklara gitti, yağmur olup toprağa karıştı. Şimdi sevgilimin 
saçları, soluğuymuşum gibi her an onunla birlikteyim. Sev­
gilim gün ışığıyla uyandığında bir yaban keçişisi olup dağ­
lardan aşağı ineceğim, sivıi bir kayaya dikilerek sabahleyin 
obasından çıkmasını bekleyeceğim. Oturup ocak yaktığı za­
man ateşin dumanı olacağım, onu boylu boyunca saracağım. 
Atına binip dere geçidini geçerken su olup atının toynakları 
altından sıçrayacağım; güzel ellerine, yüzüne serpileceğim. 
Şarkı söylediği zaman tatlı dilinde türkü olacağım . . . » 

Şafak kızıllığı vurduğu zaman başının üstündeki ağaç 
belli belirsiz hışırdıyordu. Sabah olmuştu. Raymalı-Ağa'nın 
aklını oynattığını işiten komşuları merak edip geldiler, at­
larından inmeden uzakta bir halka oluşturdular. 

Koca akın ise yırtık pırtık giysiler içinde, elleri arka­
sına, gövdesi kayın ağacına sımsıkı bağlı, ayakta dikiliyor­
du. 

Komşularını görünce şu türküyü söyledi, sonradan çok 
ünlendi bu türkü. 

Kara dağlardan göç başladığı zaman, 
Çöz ellerimi, kardeşim Abdilhan. 
Mor dağlardan göç başladığı zaman, 
Ver özgürlüğümü, kardeşim Abdilhan. 
Bilebilir, düşünebilir miydim 
Ellerimi, ayaklarımı bağlayacağını? 
Kara dağlardan göç başladığı zaman, 
Mor dağlardan göç başladığı zaman, 
Çöz ellerimi, kardeşim Abdilhan, 
Kendi isteğimle göklere çekileceğim . . .  

Kara dağlardan göç başladığı zaman, 
Panayırda olamayacağım, Begimay. 
Mor dağlardan göç başladığı zaman, 
Beni panayırda bekleme, Begimay. 
Seninle panayırda şarkı söyleyemeyeceğiz, 
Atım yetişemeyecek, ben gelemeyeceğim. 
Kara dağlardan göç başladığı zaman, 
Mor dağlardan göç başladığı zaman, 
Beni panayırda bekleme, Begimay. 
Kendi isteğimle göklere çekileceğim . . .  
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İşte Raymalı-Ağa'nın öyküsü buydu . . .  

Şimdi, Ana-Beyit yolunda Kazangap'ı son yolculuğuna 
uğurlarken Yedigey öbür şeyler arasında bunu da düşünü­
yordu. 

XI 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi­
der-gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında Sarı tlzek boz­
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza­
nıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten haşlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla­
nırdı. . .  

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider-gelir­
lerdi. . .  

Malakumdıçap'ın kırmızı kumlu sel yatağını boylu bo­
yunca uzun bir sürede aştıktan sonra bir zamanlar Nayman­
Ana'nın yana yakıla mankurt oğlunu aradığı yerlere, Ana­
Beyit gömütlüğünün bulunduğu bölgeye geldiler. Boranlı 
Yedigey arada bir saatine, sonra Sarı Özek bozkırının üstün­
de dikilen güneşe bakıyor; yolculuğun normal geçtiğini dü­
şünüyordu. Bu gidişle işlerini zamanında bitirecekler, Kazan­
gap'ı anma yemeğini hep birlikte yemek için köye dönmeye 
yeterli vakit bulabileceklerdi. Gerçi bunu akşama yapacak­
lardı, fakat gündüzleyin her şeyin saati saatine gitmesi ge­
rekiyordu. Yaşam buydu işte, başka türlü olamıyordu. Ka­
zangap gömüldüğü yerde, Ana-Beyit gömütlüğünde yatacak, 
onlar ise evlerine döndükten sonra onu son kez iyi sözlerle 
anacaklardı. . .  

Aynı düzen içinde -önde, Karanar'ın sırtında, püskül­
lerle süslü bayramlık eyer örtüsünün üstüne kurulmuş otu� 
ran Yedigey, onun arkasında vagon koşulu «Belarus» marka 
bir traktör, traktörün arkasında ise gene «Belarus» marka 
bir yol kazma makinesi- olmak üzere cenaze alayı Malakum­
dıçap yarından çıkıp Ana-Beyit ovasına girdi. Kızıl tüylü kö-
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pek Jolbars bir sağda, bir solda onlara eşlik ediyor; dili bir 
karış dışarı sarkmış, gidenlere aldırmazmış gibi görünerek 
koşuyor, koşuyordu . . .  

Malakumdıçap sel yatağından çıktıktan sonra ilk engelle 
burun buruna geldiler: Önlerinde dikenli tellerden örülmüş 
uzun bir çit vardı. En önde giden Yedigey telleri görür gör­
mez olduğu yerde çakıldı kaldı. Bu da nesi? Ayaklarını özen­
gilere basıp yükseldi, Boranlı Karanar'ın tepesinden sağına 
baktı : çit; soluna baktı : gene çit. Göz alabildiğine uzanan 
dikenli teller, her beş metrede bir toprağa gömülü, dört kö­
şe beton direklere birkaç sıra çakılmış olarak, geçit vermez 
bir engel görünümüyle bozkırı dere-tepe aşıp gidiyordu. Öy­
lesine sağlam, öylesine sarsılmaz bir görünüşü varkı ki! . .  
Nerede başlayıp, nerede bittiği de belli değildi. Belki de 
hiçbir yerde bitmiyordu. Bundan öteye geçit yoktu. Şimdi 
ne yapacaklar, yolculuğu nasıl sürdürecekler, gidecekleri ye­
re nasıl varacaklardı? 

Yedigey bunları düşünürken arkadaki araçlar da dur­
du. önce Sabitcan aşağı atladı, onun ardından Uzun Edilbay. 
Sabitcan çite doğru elini salladı. 

- Bu da nesi? Yoksa yanlış mı geldtk? diye sordu Ye­
digey'e. 

- Niçin yanlış gelelim, canım? Ben bilmiyor muyum? 
Ancak karşımıza bu Tanrı'nın cezası dikenli teller çıktı. 

- Daha önce yok muydu bunlar? 
- Yoktu ya . . .  
- Peki, şimdi n e  yapacağız? Nasıl gideeeğiz gömütlü-

ğe? 
Y edigey karşılık vermedi. Ne yapacaklarını kendisi de 

bilmiyordu. Sabitcan traktörden başını uzatmış bakan Kalı­
bek'e bağırdı : 

- Hey, durdursana aracı ! Ne takırdayıp duruyorsun? 
Traktör sustu, arkasından yol kazma makinesi de dur­

du. Ortalık sessizleşti, sepsessiz oldu. Boranlı Yedigey deve­
sinin üstünde somurtup oturuyor, Sabitcan ile uzun Edilbay 
onun yanında dineliyorlar, araç sürücüleri Kalıbek ile 
Jumagali kıpırdamadan yerlerinde duruyorlar, rahmetli Ka­
zangap ak keçeye sarılmış olarak vagonda yatıyor, ayyaş gü­
veyi ise yanında sessizce bekliyordu. Bu fırsattan yararla­
nan Jolbars traktörün tekerine yanaştı, arka ayaklarından 
birini havaya dikip durdu. 
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Engin Sarı Özek bozkırı mavi gök altında bir baştan bir 
başa uzanıyor, fakat Ana-Beyit gömütlüğüne gidecek bir ge­
çit vermiyordu. Dikenli tel duvarının önünde herkes şaş­
kınlık içinde donmuş kalmıştı. 

Sessizliği ilk bozan Uzun Edilbay oldu. 
- Yedike, bu çit burada gerçekten yok muydu? 
- Yoktu ya. Bunu burada ilk kez görüyorum. 
- Anlaşılan bölgeyi özel olarak çevirmişler. Uzayalanı 

için herhalde, diye Uzun Edilbay tahminde bulundu. 
- Öyle olsa gerek. Ya değilse Tanrı'nın çırılçıplak boz­

kırına ne diye bir sürü tel harcasınlar, direk diksinler? Ki­
min aklına esti acaba bunu buraya yapmak? Akıllarına her 
geleni yaparlar bu insanlar, Allah kahretsin! 

Oradan Sabitcan'ın homurdandığı duyuldu: 
- Sövüp durmakla elinize ne geçecek? Ölüyü bunca 

uzak bir yere getirmeden önce sorup soruştursak daha iyi 
olmaz mıydı? 

Ortalığa sıkıntJ.lı bir sessizlik çöktü. Boranlı Yedigey, Ka­
ranar'ın yüksekliğinden aşağıya doğru, yanında duran Sabit­
can'a kötü kötü baktıktan sonra elinden geldiğince sakin gö­
rünmeye çalışarak; 

- Bak iki gözüm, biraz dişini sıkarsan bir çıkış yolu 
buluruz, dedi. Eskiden burada böyle bir çit yoktu. Nereden 
aklımıza gelecek? 

- Ben de onu demek istemiştim . . .  
Sabitcan buna benzer bir şeyler daha homurdandıktan 

sonra yüzünü başka yöne çevirdi. İkinci bir sessizlik oldu. 
Aradan bir süre daha geçince Uzun Edilbay kendi kendisiyle 
konuşuyormuş gibi ; 

- Yedigey, şimdi ne yapacağız, nereye gideceğiz? Bunun 
başka bir yolu olsa gerek, diye söylenmeye başladı. 

- Olmaz olur mu? Var ya!  Sağda, beş kilometre iler­
de ikinci bir yol daha var. Hadi, oraya gidelim. Yol olmaz­
sa nasıl geçilecek öbür yana? 

Oradan Sabitcan'ın gene yukardan konuşması duyuldu: 
- Gerçekten var mı başka bir yol? Eğer yoksa o zaman 

seyreyle gümbürtüyü! 
- Var, var. Hadi, binin araçlarınıza. Zaman yitirme­

den gidelim. 
Yeniden yola koyuldular. Araçlar takırdayarak çit bo­

yunca ilerlemeye başladılar. 
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Karşılarına böyle bir engelin çıkması Yedigey'i çok üz­
müştü. Karanar'ın sırtında giderken bölgeyi çepeçevre tel ör­
güyle kuşatıp yollarını kesmelerine, üstelik gömütlüğe giden 
başka bir yol için oraya bir işaret koymamalarına çok canı 
sıkılıyordu. İnsan yaşadıkça nelerle karşılaşıyordu! Gene de 
Yedigey'in içinde bir umut vardı, çitin güneyinde bir geçit 
olması gerekiyordu. Tam da tahmin ettiği gibi çıktı. Gide 
gide iner-kalkar bir engelle kapatılmış bir kapıya vardılar. 

Kapıya yaklaşırlarken Yedigey, tel örgüyle çevrili böl-ı 
geye giriş yerindeki düzeneğin sağlamlığına özellikle dikkat 
etti. Girişin iki yanında kocaman beton direkler dikilmiş, 
biraz içeriye, yana tuğla bir yapı kondurulmuştu. Çevreyi 
iyi gözetleyebilmek için yapının dışa dönük cephesi camla 
kaplanmış, geceleyin geçidi aydınlatmak için de düz damı­
na iki ışıldak yerleştirilmişti. Engelli kapıdan içeriye doğru 
asfalt bir yol gidiyordu. Yedigey bütün bu düzeni görünce 
yeniden kaygılandı. 

Onlar kapıya yaklaştıkları sırada nöbet noktasından açık 
sarı saçlı, gencecik bir asker çıktı; yazlık üniformasının göm­
leğini, omuzundaki namlusu aşağı çevrilmiş otomatik tabanca­
yı düzelterek, daha biçimli görünmek için başındaki şapkayı 
yeniden giyerek gelip iner-kalkar engelin önünde durdu. Ar­
tık oraya kimse yanaşamazdı. Fakat Yedigey yolu enlemesi­
ne kapatan engele kadar sokulunca bu yaşlı adama selam 
vermekten geri kalmadı. Açık mavi, çocuksu gözlerini Ye­
digey'e dikerek elini şapkasına götürdü. 

- Merhaba! Kimsiniz siz? Nereye gidiyorsunuz? 
Nöbetçinin çocuksu sertliği karşısında gülümsemekten 

kendini alamayan Yedigey; 
- Yabancı değiliz, buralıyız biz, dedi. Yaşlı birinin ölü­

sünü getirdik de, gömütlüğe gömmek istiyoruz. 
Çocuk yüzlü asker geviş getiren Karanar'ın dişli ağzın­

dan ürkerek geri çekilirken başını salladı. 
- Geçiş izni olmadan giremezsiniz .  Burası yasak böl­

gedir.  
- Anlıyorum, ama biz yalnız gömütlüğe gideceğiz . Şu­

rada, çok yakındadır. Ne var bunda? Hemen gömüp dönece­
ğiz. Hiç oyalanmayız orada. 

- Hayır, bırakamam. Buna yetkim yok. 
Yedigey savaş madalya ve nişanlarının daha iyi görül­

mesi için devenin üzerinden eğildi. 
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- Bak, iki gözüm. Bizler gerçekten yabancı değiliz . Şu 
yakındaki Boranlı tren durağından geliyoruz. Adını işitmiş­
sindir herhalde. Anlayacağın, buralıyız biz de. Gömütlükten 
başka yere gidecek değiliz . 

- Anlıyorum anlamasına da . . .  
Nöbetçi omuz silkerek içtenlikli bır konuşmaya başla­

mıştı ki, oradan gene Sabitcan yetişti, kendine önemli bir 
adam havası vererek yüksekten atıp tutmanın bir yolunu 
buldu : 

- Burada ne oluyor bakayım? Neden yolumuzdan alı­
konuluyoruz? Ben sendika bölge sovyeti üyesiyim. 

Nöbetçi onu tınmadı bile. 
- Buraya girilmemesi gerekiyor da onun için, diye kes­

tirip attı. 
- Nöbetçi yoldaş, size sendika bölge sovyeti üyesi ol-

duğumu söyledim. 
- Kim olursanız olun, giremezsiniz. 
- Neden giremezmişiz? 
- Yasak bölge. 
- Öyleyse ne diye konuşmayı uzatıyorsunuz? 
- Uzatan kim? Saygıdeğer birine benzediği için deve-

nin üstündeki adama durumu açıklamaya çalışıyordum. Son­
radan siz karıştınız . Aslında yabancılarla konuşmaya yetki­
li değilim. Nöbetteyim şu anda. 

- Demek oluyor ki, gömütlüğe geçiş yok buradan? 
- Yok. Yalnız gömütlüğe değil buradan hiçbir yere gi-

demezsiniz. 
Sabitcan sinirlendi. 
- Öyleyse yapılacak başka bir şey yok. (Yedigey'e dön­

dü). Bunun böyle olacağını ta baştan kestirmiştim. «Ana­
Beyit! Ana-Beyit!» diye başımın etini yediniz. İşte size Ana­
Beyit! Tepe tepe kullanın! 

Sabitcan'ın öfkeyle söylene söylene, yere tükürerek ora­
dan uzaklaşması üzerine genç nöbetçinin karşında bir çeşit 
utanç duyan Yedigey babacan bir tavırla; 

- Sen onun kusuruna kalma, oğul, dedi. Anlıyoruz, sen 
görevini yerine getirmekten başka bir şey yapmıyorsun. Ora­
sı öyle de cenazeyi biz şimdi ne yapacağız? Elimizdeki kü­
tük olsa şuraya yuvarlar giderdik . . .  

- Sizi anlıyorum. Ama elimden ne gelir? Bana ne söy-
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]erlerse onu yapmak zorundayım. Buranın sorumlusu ben 
değilim ki. . .  

- Eveeet. Öyle öyleee . . .  Peki, sen nereli oluyorsun, 
oğul? 

Böyle bir soru sorulması karşısında şaşkınlıkla karışık 
çocuksu bir sevinç duyan genç asker «a» seslerini «O» çıka­
ran bölgesel Rus ağzıyla, gülümseyerek. 

-- Vologda'lıyım, baba, dedi. 
- Demek öyle . . .  Sizin Vologda'da da gömütlü� nö-

betçi dikerler mi? 
- Aman baba, sen neler söylüyorsun? Bizde gömütlüğe 

istediğin gibi gir, çık, kimse karışmaz. Ama burası öyle de­
ğil ki . . .  Yasak bölge. Göğsündeki madalyalardan anlaşıldığı­
na göre askerlik yapmışsın, savaşa katılmı.şsın; görevin ne 
demek olduğunu kendin de bilirsin. İstesen de, istemesen de 
sana verileni yapacaksın. 

- Orası öyle . . .  Yalnız, biz şimdi bu cenazeyi nereye 
gömeceğiz? 

Bir süre ikisi de sustular. Az sonra genç asker başını 
iki yana salladı. 

- Hayır, baba! Yapamam! Yetkim yok bı:ına. 
Yedigey ona söyliyecek bir şey bulamıyordu. 
- Eh, ne yapalım? dedikten sonra orada şaşkın şaşkın 

dikildi. 
Yüzünü arkada bekleyenlere çevirmekten utanıyordu. Öf­

kesi dinmek bilmeyen Sabitcan şimdi de Uzun Edilbay'a yak­
laşmış, yol kazma makinesinin yanında onunla ateşli ateşli 
tartışıyordu : 

- Ben ta baştan söyledim! Ölüyü ta buralara taşımanın 
ne gereği vardı? İşiniz-gücünüz boş inançlarla uğraşmak ! 
Bu masallara kendi inandığınız yetmiyormuş gibi bir de 
başkalarını inandırmaya çalışıyorsunuz. Cenazeyi Ana-Be­
yit'e gömsünler de ne olursa olsun! Gömdünüz işte! Bir de 
bana benim işimin başına dönmemi, gömme işini ben olma­
dan da yapabileceğinizi söylüyordun. Hadi, gömün bakalım! 

Uzun Edilbay bir şey söylemeden onun yanından uzak­
laştı . İner-kalkar engelin yanında dikilen nöbetçiye yaklaşa­
rak; 

- Dinle, dostum, dedi. Askerliğimi yapmış biri olarak 
buranın düzenini az-çok bilirim. Kulübede telefon var mı? 

- Var elbette. 
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- Öyleyse nöbetçi amirliğine telefon et, bölge halkın­
dan birkaç kişinin kapalı bölge içinde kalan Ana-Beyit gö­
mütlüğüne girmek istediklerini söyle. Belki izin verir. 

- Nasıl, Ana-Beyit mi dediniz? 
- Evet, evet, Ana-Beyit. Bizim gömütlüğün adı böyle. 

Başka çıkış yolu olmadığına göre bir de telefon etmeyi de­
neyelim. Bizim için özel bir izin almaya çalışsın. Gömütlüğe 
varıp cenazemizi gömmekten başka hiçbir şey bizi ilgilendir­
miyor. İnan bize, başka bir amacımız yok. 

Nöbetçi alnını kırıştırdı, gövdesinin ağırlığını bir aya­
ğından öbürüne vererek koyu koyu düşünmeye başladı. 

Bunun üzerine Edilbay isteklerini üsteledi: 
- Bu konuda herhangi bir kuşkun olmasın. Bizim bu 

isteğimizde buyruklara bir aykırılık yok. Nöbet tuttuğun ye­
re birkaç yabancı geliyor. Sen de onların dileklerini üstlerine 
iletiyorsun. Senin yapacaklarının hepsi bu. «Neden yaptın 
bunu?)) diye kimse sana soru sormaz. Ayrıca bizim isteğimi­
zı yukarıya iletmek zorundasın. Tamam mı? 

- Anlaşıldı. Şimdi telefon ederim. Yalnız, nöbetçi ami­
ri durmadan nöbetçi kulübelerini dolaşır. O bakımdan bul­
mak kolay değildir. Biliyorsunuz, bölge çok geniş. 

- Ben de senin yanında dursam? Telefonda konuşurken 
sorduğu şeylere hemen yanıt verirdim. 

- Peki, sen de gel. 
Böylece ikisi birden nöbetçi kulübesine girdiler. Kapı 

açık kaldığı için Yedigey konuşulanları duyuyordu. Nöbetçi 
er bir yerlere telefon ediyor, nöbetçi amirini arıyor, orada 
bulamayınca başka bir yerden soruyordu: 

- Hayır, nöbetçi amirinin kendini arıyorum. Hayır, ha­
yır . . .  Önemli bir iş için gerekli. . . öyle mi? Peki . . .  

Onlar orada aradıkça Yedigey sıkıntıdan yerinde dura­
mıyordu. Nereye kaybolmuştu bu nöbetçi amiri? Bugün işler 
hep ters gidiyordu. 

Sonunda buldular onu. Nöbetçi asker çınlayan sesiyle 
bağırmaya başladı: 

- Yoldaş teğmen! Yoldaş teğmen! 
Sonra da bölge halkından birkaç kişinin cenazelerini ka­

palı bölgedeki eski gömütlüğe gömme dileklerini ona iletti. 
Yedigey kulak kesilmiş, konuşmayı dinliyordu. Şimdi teğ­
men, «Bırak gitsinler!» derse bu iş bitmiş demekti. «Aferin 
şu Uzun Edilbay'a! Ne de olsa kafası çalışan çocuk!» Yedi-
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gey kendi kendine böyle düşünürken konuşmanın uzadıkça 
uzadığını farketti. Nöbetçi er karşıdan sorulanları yanıtlı­
yordu: 

- Evet. . .  Kaç kişi mi? Altı kişiler. Bir de cenaze var. 
Yaşlı bir adammış. Başlarındaki adam deveye binmiş. Ye­
değinde vagon çeken bir traktör, bir de yol kazma makinesi 
var . . .  Bunları gömüt kazmak için getirmişler. Öyle diyor­
lar, yoldaş teğmen. Nasıl? Onlara ne diyeceğim? Olmaz mı 
diyeyim? İzin verilmiyor mu? Emredersiniz ! 

Tam o sırada Uzun Edilbay'ın konuşması başladı. Aske­
rin elinden telefon almacını kapmış, kendisi durumu anlat­
maya çalışıyordu: 

- Yoldaş teğmen, kendinizi bizim yerimize koyun. Yol­
daş teğmen, ta Boranlı durağından geldik buraya. Şimdi ne 
yapacağız? Bizim durumumuza girin lütfen. Buralıyız, me­
rak etmeyin, kötü bir niyetimiz yok. Yanımızda getirdiğimiz 
ölüyü gömüp hemen döneceğiz. Nasıl? Ne dediniz? Öyle şey 
olur mu? Peki, kendiniz gelirseniz daha iyi anlatırsınız. Ya­
nımızda bir büyüğümüz var. Savaşta bulunmuş, düşmanla 
çarpışmış. Ona kendiniz açıklayın. 

Uzun Edilbay kulübeden hayli canı sıkkın çıktı, fakat 
teğmenin az sonra geleceğini, durumu yerinde bir çözüme 
bağlayacağını söyledi. Onun arkasından nöbetçi de aynı şe­
yi söyledi. Nöbetçi amirinin duruma el koymak istemesinden 
sonra genç asker rahatlamıştı. Şimdi çizgili engelin önünde 
bir ileri, bir geri dolaşıp duruyordu. 

Boranlı Yedigey ne yapacağını bilemiyordu. İşin bu bi­
çime döküleceği nereden aklına gelirdi? Teğmenin gelmesi­
ni beklemekten başka çıkar yol yoktu. Karanar deveyi gö­
türüp yol kazma makinesinin kepçesine bağladı, sonra ge­
ne kapı engelinin önüne geldi. O bunları yaparken araç sü­
rücüleri Kalıbek ile Jumagali kendi aralarında alçak sesle 
konuşuyorlar, sigaralarını tüttürüyorlardı. Sabitcan ilerde si­
nirli sinirli gezinirken Kazangap'ın güveyi cenazenin yanın­
da duruşunu hiç bozmadan oturuyordu. 

Ayyaş güvey uzaktan Yedigey'e seslendi : 
- Yedike, bizi bırakacaklar mı? Ne diyorsun? 
- İsterse bırakmasınlar. . .  Az sonra teğmenin kendisi 

gelecek. Bırakmamaları için bir neden yok ki. . .  Casus muyuz 
biz, neyiz? . . Orada oturup durma da in aşağı. Biraz dola­
şırsan açılırsu •. 
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Saat üçe gelmişti. Ana-Beyit'e fazla bir yolları kalma­
makla birlikte hala gidip gitmeyecekleri belli değildi. Yedi­
gey nöbetçiye döndü: 

- Oğul, komutanını çok mu bekleyeceğiz? 
- Hayır, beklemezsiniz. Şimdi gelir. Altında arabası 

var, on-on beş dakika sürer sürmez . . .  
İyi öyleyse, bekleyelim. B u  dikenli teli çekeli çok mu 

oldu? 
Epeyce oldu. Biz çektik onu. Buraya bir yıl önce gel­

diğime göre altı ayı doldurmuştur. 
- Ya, demek öyle! Buraya çit çekildiğini ben de bilmi­

yordum. İşte bütün bunlar bu yüzden çıktı. Cenazeyi bura­
ya gömmek düşüncesini ben ortaya attığım için onlara karşı 
kendimi suçlu sayıyorum. Ana-Beyit bizim eski gömütlüğü­
müzdür. Gömmeye getirdiğimiz Kazangap ise çok iyi bir in­
sandı . Demiryolu durağında tam otuz yıl birlikte çalıştık. İn­
san böyle birisi için en iyisini yapmak istiyor . . .  

Genç asker Boranlı Yedigey'in anlattıklarından sonra 
ona acımaya başladı. 

- Baba, beni dinle, dedi iş bitirmek isteyen bir sesle. 
Nöbetçi amiri Teğmen Tansıkbayev gelince durumu ona ol­
duğu gibi anlatırsınız. İnsan değil mi, anlar. O da yukarıya 
rapor etti mi bir de bakmışsınız, izin çıkıvermiş ! . .  

- Gösterdiğin iyi niyetten ötürü teşekkürler. Şimdilik 
bundan başka bir çıkar yol göremiyorum. Nasıl dedin, teğ­
menin soyadı Tansıkbayev mi? 

- Evet, Tansıkbayev. Buraya yakınlarda geldi. Yoksa 
tanıdık biri mi? Sizlerdendir. Belki de hemşehriniz filandır. 

Yedigey güldü. 
- Nereden tanıyacağım, oğul? Sizde İvanov'lar neyse, 

bizde de Tansıkbayev'ler o . . .  Çok var. Bu soyadım taşıyan 
biri aklıma geldi de . . .  

O sırada nöbetçi kulübesinde telefon çaldı, asker oraya 
seğirtti. Yedigey engelin önünde tek başına kalmıştı. Kaşla­
rı çatıldı. Yasak bölgenin içindeki yoldan araba geliyor mu, 
diye ikide bir bakarken suratı asıldıkça asıldı, başını iki ya­
na sallamaya başladı. «Akdoğan bakışlının oğlu olmasın bu 
teğmen?» diye geçirdi içinden. «Yok canım, daha neler? Ner­
den de aklına geldi o herif? Aynı soyadı taşıyan az insan mı 
var? O adamın oğlu olamaz . . .  Sonra Tansıkbayev'Ie gerekti­
ği biçimde hesaplaşmadık mı? Çıkar onu aklından! Ne de ol-
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sa gerçekler bir gün su yuzune çıkıyor. Çıkıyor . . .  Kim ne 
yaparsa yapsın gerçekleri gören birileri oluyor en sonun­
da . . .  » 

Bir kenara çekildi, mendilini cebinden çıkardı, göğsünde 
iliştirili savaş madalyalarını, nişanlarını, başarı şeritlerini 
parlatmaya koyuldu. Teğmen Tansıkbayev geldiğinde bir ba­
kışta gözüne çarpmalıydı. 

XII 

Akdoğan bakışlı Tansıkbayev'le kozlarını şöyle paylaş­
mışlardı. 

1956 baharının sonuna doğru çevredeki bütün istasyonlar­
dan, duraklardan çağrılan demiryolcular Kumbel istasyonun­
da büyük bir toplantı düzenlemişlerdi. Görevlerinin başında 
yalnız o gün nöbet tutanlar kaldılar. Boranlı Yedigey birçok 
toplantıya katılmıştı, fakat o gün toplanan kalabalık gibi­
sini anımsamıyordu. 

Toplantı istasyonun büyük lokomotif onarım atelyesinde 
düzenlendi. İşçiler koca atelyeyi tıka basa doldurdukları gi­
bi, bir bölümü de çatıya tırmanıp kirişlere oturdular. Fakat 
en çok o gün yapılan konuşmalar dikkat çekiciydi. Beriya' 
nın (40) yaptıklarını didik didik ettiler. Kahrolasının gözünün 
yaşına bakmadan cellatlık yaftasını yapıştırdılar. O gün ak­
şama dek konuşma kürsüsüne biri çıktı, biri indi. Atelye iş­
çileri bile çıkıp konuştular. Dinleyiciler yerlerinde mıhlan­
mışlar gibi hiçbiri kalkıp gitmedi. Kürsüdeki seslerin gürle­
mesinden, alkışlardan yer gök inliyordu. Yedigey kalabalık 
içinde yakında birinin, «Fırtınanın denizi allak bullak etme­
sine benziyor!» dediğini işitti. Gerçekten de öyleydi. Cephede 
saldırıya hazırlandıkları zaman da yüreği öyle küt küt atar, 
göğsünden dışarı fırlayacakmış gibi olurdu. Çok da susamış, 
ağzının içi kurumuştu. Ama o kalabalıkta nasıl kalkıp da su 
bulacaktı? İster istemez katlanmak zorunda kaldı. Toplantı­
ya ara verildiği bir sırada Yedigey yerinden kalktı, kalabalı­
ğı yararak atelyenin parti yöneticiliğine getirilmiş bulunan 
eski istasyon şefi Çernov'un yanına vardı. Çernov toplantı 
başkanlık kurulunda bulunuyordu. 

(40) Stal in döneminde gizli pol is örgütü KGB'nin baş yetkil isi .  (Ç.N.) 
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- Andrey Petroviç, kürsüden ben de konuşabilir mi­
yim? 

- İstedikten sonra neden konuşamayacaksın? 
- Çok istiyorum ama önce size bir danışayım, dedim. 

Anımsıyor musun, Boranlı durağında Abutalip Kuttıbayev di­
ye biri çalışırdı. Durağa gelen müfettişlerden biri Yugoslav­
ya ile ilgili anılarını yazdı diye onun hakkında rapor düzen­
lemişti. Kuttıbayev orada :gartizanlarla birlikte çarpışmıştı da. 
Bununla kalsa iyi, aynı müfettiş adamcağıza bir sürü şey ya­
kıştırdı. Yanında kendisi gibi Beriya'nın iki adamıyla birlikte 
onu alıp götürdüler. Kuttıbayev bu yüzden, hiç yere öldü git­
ti. Anımsadın onu, değil mi? 

- Evet, evet. Karısı bize gönderilen yazıyı almaya gel­
mişti. 

- Tamam işte. Sonra o aile yoklara karıştı . Toplantıda 
konuşanları dinledim de ne düşündüm, biliyor musun? Yugos­
lavya ile aramızda herhangi bir anlaşmazlık filan yok şimdi. 
Öyleyse suçsuz insanlar ne diye boşuna acı çeksinler? Abuta­
lip'in çocukları büyüdüler, okula gitme çağlan geldi. Artık bu 
gibi pislikler temizlense de babasız yavrucaklar daha fazla bas­
kı altında kalmasalar. Ya değilse gene mimlenecekler, rahat 
yüzü görmeyecekler . . .  

- Dinle beni, Yedigey! Söz almak istediğin konu bu mu? 
- Evet, bu ya. 
- O müfettişin adını, soyadım biliyor musun? 
- Bilmiyorum ama öğreniriz. O günden sonra kendisini 

bir daha görmedim. 
- Şimdi nereden öğreneceksin? Sonra raporu onun yaz­

dığı konusunda elinde sağlam kanıtlar var mı? 
- O yazmayıp da kim yazacak? 
- Yoo, öyle deme! Bu gibi durumlarda dayanacağın ger-

çek kanıtların bulunmalı. Bir de başka türlü çıkarsa ne ya­
pacaksın? Şaka değil bu. Bak, en iyisi sen ne yap! Alma-Ata' 
ya bir mektup yazıp bütün bildiklerini anlat. Cumhuriyetin 
parti merkez komitesine konuyu bütün açıklığıyla iletirsen 
işin aslı olduğu gibi ortaya çıkar. Şimdi böyle şeyleri savsakla­
mazlar. Kendi gözlerinle görüyorsun. 

O gün toplantıda Yedigey de herkesle birlikte, «Yaşasın 
partimiz ! Partimizin çizgisini onaylıyoruz!» diye bağırmıştı. 
Toplantının sonuna doğru gerideki sıralarda birisi bir marş 
söylemeye başladı. Birkaç ses de onu destekledi. Bunun üzerine 
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koca atelyeyi dolduran kalabalık, Sovyet insanlarının her yer­
de benimsedikleri, SSCB.'nde çok sevilen bu marşı hep bir 
ağızdan söylediler. Yedigey böylesine büyük bir insan top­
luluğunun bir arada şarkı ya da marş söylemesine ilk kez 
tanık oluyordu. Toprağın tuzu ve terini oluşturan kişiler­
le yan yana bulunmanın onurlandırıcı, coşturucu, aynı za­
manda acı veren bilinci onu denizin dalgaları gibi kapıp ta 
uzaklara götürmüştü. Emekçilerin marşı ağızlarda ses olup 
yükseliyor, dalga olup kabarıyor; yürekleri yiğitlikle, coşkuy­
la, dolduruyordu. Çok heyecanlandığı zamanlar olduğu gi­
bi, Yedigey kendini gene Aral gölünün sularında hissetti. 
Gene özgür bir martı olup köpük saçan dalgalar -alabaşlar­
üstünde kanat çırptı. 

Eve döndüğü zaman da içinde aynı bayram havası esi­
yordu. Çay içerlerken Ukubala'ya toplantıyı, konuşulanları an­
lattı. Kendisinin de konuşmak istediğini, buna karşılık atelye 
parti yöneticisi Çernov'un verdiği yanıtı söyledi. Ukubala onu 
dinlerken çay üstüne çay dolduruyor, Yedigey ara vermeden 
hepsini içiyordu. Ukubala dayanamadı; 

- Sana ne oldu? Koca semaveri boşalttın? dedi. 
- Toplantıda çok susamıştım, ama o kalabalıkta kalka-

cak, kımıldanacak gibi değildi. Herhalde çok heyecanlandığım 
için böyle oldu. Sonra toplantı bitip de dışarı çıktığımız sıra­
da bir de baktım, bizim yöne doğru bir yük treni kalkıyor. 
Kaçırmamak için hemen atladım. Makinist bizim oradan Tög­
rek-Tama'dan Jandos değil miymiş? Yanındaki sudan içtim 
ama çayın yeri başka. 

Ukubala kocasının çayını tazeledi. 
- Evet, anlaşılıyor, çok susamışsın . . .  Bak sana ne diye­

ceğim: İyi etmiş de Abutalip'in çocuklarını düşünmüşsün. Ma­
dem dönem değişti, işler böylesine kızıştı; sen de kimseden ge­
ri kalma, üzerine düşen görevi yap. Mektup yazmak kötü bir 
şey değil; gelgelelim mektubun yazılması, gönderilmesi, okun­
ması, üzerinde düşünülüp bir sonuca varılması çok zaman 
alır. Sen en iyisi Alma-Ata'ya kendin git. Orada olanları 
istediğin gibi anlatır, açıklarsın. 

- Nasıl, Alma-Ata'ya mı gideyim? En büyük yetkililere 
kendim mi anlatayım istiyorsun? 

- Neden olmasın? İş başa düştü bir kez. Orada bir de dos­
tun var. Adam kaç kez adres bıraktı, çağıra çağıra dilinde 
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tüy bitti . Ben gelemiyorsam sen yalnız git. Çocukları kime bı­
rakacağız? Fazla gecikmeden yap bu işi. Hemen iznini al. 
Kaç yıldır izin kullanmıyorsun. Yerinde, büyük adamlara her 
şeyi tek tek açıklarsın . 

Yedigey karısının düşünceliliğine şaştı. 
- Kadın, bakıyorum da, söylediklerinin hepsi doğru. Biz 

bu işi iyi bir düşünelim. 
- Fazla düşünmene gerek yok. Fırsat bir kez ele geçer. 

Bence gecikmesen daha iyi edersin. Ayrıca Afanasi Fivanoviç 
seni destekler, yol gösterir. Ondan başka kime başvuracak­
sın? 

- Kolay değil bu işler. 
- Ben de onun için söylüyorum ya. Geciktirmeye hiç gel-

mez. O işler bitince evin gereksinmeleri için birkaç şey alırsın. 
Çocuklar büyüdüler, Saule bu güz okula başlayacak. Düşün­
dün mü bunu? Yatılı okula verecek miyiz, vermeyecek miyiz? 
Düşündün mü hiç? 

- Düşündüm, düşünmez olur muyum? 
Yedigey böyle söylemekle birlikte büyük kızının büyüyüp 

okul çağına gelmiş olmasından dolayı çok şaşırdı, fakat şaş­
kınlığını belli etmedi. 

- Madem düşündün, hemen git oraya, hepimizin onlar 
yüzünden neler çektiğimizi anlat. Babaları aklanmadıysa bi­
le yetimler temize çıksınlar. Sonra zamanın artarsa çocuklar 
için, benim için bir şeyler bakarsın. Yıllardır aynı öteberiyi 
giyiyorum, yaşımıza-başımıza uygun şeyler alırsın. 

Ukubala bunları söylerken belli belirsiz içini çekti. Yedi­
gey karısına baktı ve çok şaşırdı. Ne tuhaf, sürekli yan yana 
yaşadığı karısında o anda gördüğü değişikliği daha önce hiç 
farketmemişti. Gerçi genç değildi artık, fakat yaşlanmış da 
sayılmazdı. Gene de yeni, kendine yabancı gelen bir hava sez­
di onda . Sonra bunun neden ileri geldiğini anladı : Ukubala' 
nın duruşuna bir bilgelik gelmiş, saçlarına ilk kır düşmüştü . 
Şakağında ağaran yalnızca birkaç tel vardı, fakat bunlar gö­
rülüp geçirilenleri anlatmaya yetiyordu . . .  

Ertesi gün Yedigey bir yolcu kimliğiyle Kumbel'deydi. 
Alma-Ata trenine binmek için buraya ters yönde bir yolculuk 
yapmıştı. Gene de acımadı fazladan yolculuğa, çünkü ne olur­
sa olsun Yelizarov'a gelişiyle ilgili bir telgraf çekmesi gereki­
yordu. Bunu da ancak Kumbel istasyonundan yapabilirdi. 

Sonra Moskova - Alma-Ata treni geldi. Kuşetli vagonda 
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üst ranzada bir yer vermişlerdi ona. Yedigey eşyalarını yerleş­
tirdikten sonra dışarı çıktı, bir yolcu olarak Boranlı durağına 
bakmak için pencere önünde dikilmeye başladı. Önünde iki 
günlük yolculuk vardı, sonra ranzaya çıkar istediği kadar 
uyurdu. Böyle düşünmekle birlikte ikinci gün sıkılmaya baş­
layacaktı. İşsizlik, bir şey yapmadan oturmak öylesine zordu 
ki! Oysa trende durmadan yiyip içen, uyuyan, miskin miskin 
yatan bir sürü insan vardı. 

Bununla birlikte ilk gün, özellikle ilk saatler bayram se­
vinci içinde yaşadı, bunun hemen ardından da evini uzun sü­
re bırakmamış olmaktan ileri gelen bir kaygı duydu .. Böyle 
bir yolculuk için istasyondaki mağazadan satın aldığı yeni şap­
kası, tertemiz gömleği, savaş zamanından kalma, Kazangap'ın, 
giymesi için verdiği ceketiyle pencerenin dibinde göğsünü ka­
bartarak dikilirken çok heyecanlıydı. Kazangap ona bu ce­
keti verdiği zaman göğsünde madalyaları, nişanlarıyla külot 
pantolonuna, ince dana derisinden çizmelerine çok uyacağını 
söylemişti. Ağırbaşlı bir görünüş için bir çift güzel çizme ile 
yeni bir şapkayı bir erkekte şart koşan Yedigey dana derisin­
den çizmesini pek beğenirdi. Şimdi çizmesinin yanında bir de 
şapkası olmuştu. 

Pencerenin yanında dikilirken gelip geçenler saygıyla ya­
na çekiliyorlar, onu şöyle bir süzüyorlardı. Giyimi-kuşamı ya­
nında heyecanlı, kendine güvenen duruşuyla da dikkatleri çe­
kiyor olmalıydı. 

Tren, baharın yeşerttiği engin Sarı Özek kırlarında her za­
manki yolculuklarından birini daha tamamlamaya çalışıyor; 
önünde uzanan, o yaklaştıkça uzaklaşan aydınlık ufuk çizgi­
sini yakalamak istercesine durmadan koşturuyordu. Şimdi iki 
doğa varlığı serilmişti Yedigey'in gözlerinin önünde: Dümdüz 
bozkır ve mavi gökyüzü. Bu ikisi uzaklarda birbiriyle sürekli 
birleşiyorlar, tren koştukça daha uzağa gidiyorlardı. 

İşte Boranlı yöresi de gözüktü. Yedigey buralarda topra­
ğın bütün girinti-çıkıntılarını, bütün taşlan avucunun içi gi­
bi bilirdi. Boranlı durağına yaklaştıkça, sanki yıllardır bu yer­
lerden ayrı kalmış da şimdi yeniden görüyormuş gibi pence­
renin önünde kıvır kıvır kıvranıyor, bıyığının altından gülüm­
süyordu. İşte durağın kendisi! Semafor, evcikler, evlerin yanla­
rındaki minicik yapılar, deponun önünde istiflenmiş travers :ve 
ray yığınları birbiri ardından geçtiler ve bütün bunlar trenin 
o hızıyla, çevredeki engin boşluğun ortasında, demiryoluna ge-
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lip yapışmış gibi gözüktüler. Yedigey kendi kızlarını da göre­
bildi. Batıdan doğuya giden bütün yolcu trenlerini karşılıyor 
olmalıydılar. Dikkatleri Üzerlerine çekmek için sıçrıyorlar, 
ellerini sallıyorlardı. Yedigey'in pencereresinin önünden ge­
çerlerken küçük saç örgüleri gülünç bir biçimde çırpınıyor, 
yüzleri gülümsüyor, gözleri parlıyordu. Yedigey içgüdüsel bir 
hareketle pencereye yapıştı, onlara el salladı, tatlı sözler söy­
ledi, fakat ya onu görmemişler ya da tanımamışlardı. Kızları 
onu karşılamaya çıktılar diye gene de çok sevindi. Pencerenin 
önünde dikilen, özenle giyinmiş bu adamın kızlarının, evinin, 
yıllardır içinde yaşadığı durağının az önce geride kaldığını yol­
culardan hiçbiri ayrımsamadı. Hele durağın ilerisindeki sürü­
nün arasında devesi Karanar'ın da yayıldığı hiçbirinin aklına 
gelmedi. Yedigey kara devesini ta uzaktan tanıdı, gözleri ılın­
dı. 

Boranlı'dan birkaç durak uzaklaşınca da uyudu. Teker­
lerin raylarda çıkardığı ölçülü tıkırtılar, vagon komşularının 
alçak sesli konuşmaları arasında geçen uzun ve tatlı bir uy­
kuydu bu. 

Ertesi gün öğleye doğru Çimkent'ten başlayıp Semireçye 
boyunca uzanan Aladağlar gözüktü pencereden. Aman ne dağ­
lar, ne güzel bir görüntüydü bu! Boranlı Yedigey, Alma-Ata' 
ya varıncaya -değin demiryolunu izleyen karlı sırtların gör­
kemli görüntülerini gözlerini ayırmadan seyrettiyse de gene 
doyamadı. Sarı Özek bozkırlarının enginliğine alışmış gözler 
için bu yükseklikler bir mucize, sonsuz bir yüceliğin seyri gibi 
bir şeydi. Aladağlar yücelikleriyle onda yalnız hayranlık uyan­
dırmakla kalmamışlar, aynı zamanda onları seyrettikçe dü­
şünme isteği uyandırmışlardı. O da dağlara baka baka düşün­
dü, bundan büyük bir zevk aldı. Düşüncelerinde, henüz 
tanımadığı yetkili kişilerle karşılamaya hazırlanıyor; onların, 
geçmişin yanlışlarının bir daha tekrarlanmayacağını söyleye­
ceklerine inandığı için, Abutalip'in ve ailesinin başına gelen 
acı olayları onlara anlatmak istiyordu. Bu işin içinden çıksın­
lar, çocukların durumlarını düzeltecek kararı alsınlardı. Abu­
talip'in kendisini diriltmek olanaksızdı, ama hiç olmazsa ço­
cukları sıkıntılı günler yaşamamalılar, yolları, önlerinde açık 
olmalıydı. Büyük oğlan Daul bu sonbahar okula gidecekti; ço­
cukcağız hiçbir şeyden korkmadan, çekinmeden gitmeliydi 
okula. Peki ama neredeydi şimdi onlar? Ne gibi güçlüklerle 
karşılaşıyorlardı? Zaripa nasıldı? 
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Yedigey, sevdiği bu insanlar aklına gelince içi bir tuhaf 
oldu. Oysa bir vakitler olmuş şeyleri unutup durulmanın za­
manı çoktan geçiyordu. Zaripa da onun, kendini unutması için 
gizlice kaçmamış mıydı? Ancak Yedigey'in olanlan ne derece 
unuttuğunu yalnız Ulu Tanrı bilirdi. Aralıksız acı çekmiş, yaz­
gısına boyun eğerek acılarını dindirmeye çalışmıştı. Ama kime 
dinletirdin bunu, seni kim anlardı? Göğe destek olan başı karlı 
dağlara mı anlatsaydı derdini? Ama bu yücelikleriyle onla­
rın insanın dünyada çektikleriyle ne gibi ilişkisi olabilirdi? 
Onlar bu yüzden yüceydiler. Yeryüzünden birçok ölümlü ge­
lip geçsin, onlarsa yerlerinde değişmeden kalsınlar; birçok in­
san onlara bakarak düşüncelere dalsın, onlarsa bir şey olma­
mış gibi suskun dursunlar diye yüceydiler . . .  

Yedigey böyle derin düşüncelere daldığı sırada, Abutalip' 
in, «Raymalı-Ağa ile Kardeşi Abdilhan'ın Öyküsil»nü yazdık­
tan sonra ona söyledikleri hatırına geldi. Abutalip Kazangap' 
ın ağzından derlediği bu söylence üzerinde uzun süre düşün­
müş olacak ki, yaşam yolunda karşılaşan Raymalı-Ağa ile 
Begimay gibi kişilerin birbirlerine mutluluk kadar acı da ge­
tirdiklerini, çünkü birbirlerini, bir insanın başkalannın yargı­
larına bağımlı olması gibi bugüne dek çözülmemiş bir insan­
lık dramıyla karşı karşıya bıraktıklarını anlatmıştı. Raymalı­
Ağa'nın yakınları da bunu onun iyiliği için yaptıklarına inana­
rak ona böyle davranmamışlar mıydı? Yedigey o zaman Abu­
talip'in söylediklerini, bunun doğruluğunu kendi üzerinde de­
neyinceye, yeterince acı çekinceye dek yalnızca akıllıca söy­
lenmiş sözler olarak kabul etmişti. Zaripa ile onun ilişkisi böy­
le bir öyküden yıldızların yerden uzak olduğu denli uzak ol­
makla, onun Zaripa'yı düşünüp sevmesi dışında aralarında her­
hangi bir şey geçmemekle birlikte aralarındaki ilişkinin kaçı­
nılmaz çözümsüzlüğünden kurtulmak isteyen Zaripa ilk dar­
beyi seve seve üzerine almıştı. Ama gitme kararını bıcakla 
kesip atarcas�na verirken onu hiç düşünmemiş, bu karann 
ona neye mal olacağını hiç aklına getirmemişti. Yedigey sağ 
kalabildiğine şükrediyordu. Şimdi bile öyle acılı anları olu­
yordu ki, Zaripa'yı görebilmek, sesini bir kez olsun işitebil­
mek için gerekirse dünyanın ta öbür ucuna gitmeye razıydı. . .  

Abutalip'in anlattığı şeylerden biri daha hatırına gelin­
ce kendi kendine güldü. Almanya'da Goethe adını taşıyan bü­
yük bir adamın, ulu bir ozanın yaşamış bulunduğunu öğ­
renmek o zaman onu çok şaşırtmıştı. Kazakça'da Gothe söz-
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cüğü insanın aklına pek hoş bir anlam getirmiyordu, bunun­
la birlikte önemli olan bu değildi, herkes kendine verilen 
adı taşırdı. Yaşlı Goethe de -o zaman yetmişini geçmiş­
sözde genç bir kıza vurulmuş, genç kız da ona gönül vermiş. 
Bu durumu herkes bildiği halde kimse bu Goethe'nin ellerini, 
ayaklarını bağlamaya, onun deli yerine koymaya kalkma­
mış . . .  Buna karşılık Raymalı-Ağa'ya nasıl davranmışlardı? 
İyiliğini istiyoruz diye adamcağızın onurunu kırmamışlar, 
onu mahvetmemişler miydi? . .  Zaripa da kendine göre onun 
iyiliğini istemiş, vicdanının sesini dinleyerek nasıl davranma­
sı gerekiyorsa öyle davranmıştı. Ama böyle yaptı diye Yedi­
gey ona gücenik değildi. Zaten insan sevdiğine gücenemezdi. 
Eğer kusur aramak gerekirse kusuru, suçu kendinde arardı. 
Sevdiği kötü olacağına kendisi olsun daha iyiydi. . .  Seni bı­
rakıp gittiğinde bile, eğer elinden gelirse onu unutmamalı, 
hep sevmeliydin . . .  

Yedigey de hep Zaripa'yı anarak, severek, Abutalip'i, ço­
cuklarını düşünerek yapıyordu bu yolculuğu . . .  

Tren Alma-Ata'ya hayli yaklaştığı bir sırada Yedigey'in 
birden hatırına geldi : Ya Yelizarov yerinde değilse? Gör­
dün mü şimdi? Daha önce nasıl olmuş da düşünmemişti bu 
olasılığı? Yalnız onun değil, Vkubala 'nın da aklrna gelme­
mişti böyle bir şey. Kendileri Sarı Özek'ten hiç ayrılmama­
casına nasıl yaşıyorlarsa Yelizarov'u da öyle sanmışlardı. 
Afanasi lvanoviç'in evinde bulunmaması pek olağan bir şey­
di, çünkü bilimler akademisi üyesi olarak her yere çağrılan, 
her yerde aranan biriydi. Başka bir yere görevli gitmiş de 
olabilirdi. «İşte o zaman çattık belaya!» diye kaygılandı Ye­
digey. Böyle bir durumda Kazak gazetesinin yönetim yerine 
başvurmaktan başka çıkar yol kalmıyordu, oranın adresi her 
sayıda bulunurdu. Gazetede ona nereye gideceği, ne yapa­
cağı konusunda yol gösterirlerdi. Bu gibi durumlarda ne ya­
pılması gerektiğini gazetecilerden daha iyi kimse bilemezdi. . .  
Her şey evde nasıl da kolay gözüküyordu? Hazırlan v e  gidi­
ver! Ama şimdi Alma-Ata'ya yaklaştıkça Boranlı Yedigey'in 
kaygıları artıyordu. Boşuna dememişler, «Kötü avcı avını ev­
de düşünür.» diye . . .  Evdeki hesap çarşıya uymuyordu işte. 
Yelizarov'a bel bağlamasının birçok nedeni vardı. Bir kere 
yakından tanıdığı, Boranlı durağında evine pek çok kez 
uğramış, Abutalip'in durumunu bilen bir kişiydi. Ona her 
şeyi uzun uzun anlatmaya hiç gerek yoktu. Oysa tanımadığı 
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kimselere nasıl anlatacak, işin neresinden başlayacaktı? Mah­
kemede ifade verir gibi tanıklık mı edecekti, yoksa ondan söy­
lediklerini kanıtlamasını mı isteyeceklerdi? Hiçbirini bilmi­
yordu. Onu dinleyecek biri çıkacak mıydı, dinledikten sonra 
ne diyeceklerdi? «Kimsin sen? Niçin Abutalip Kuttıbayev'i 
temize çıkarmak için bunca çaba gösteriyorsun? Onunla ne 
ilgin var? Kardeşi, akrabası, hemşehrisi misin? » diye sor­
mazlar mıydı? 

Bu sırada tren Alma-Ata'nın dış mahallelerine girmişti. 
Yolcular öteberilerini toplayıp çıktılar, koridorda bekleme­
ye başladılar. Onlar gibi Yedigey de hazırdı. İşte gar gözük­
tü, yolculuk bitti bitecekti. Peron yolcu karşılayan, yolculu­
ğa hazırlanan insanlarla dopdoluydu. Tren yavaş yavaş du­
ruyordu. Kaynaşan insan kalabalığı arasında Yedigey birden­
bire Yelizarov'u gördü ve çocuk gibi sevindi. Yelizarov güle­
rek şapkasını sallıyor, vagonun yanında yürüyordu. İşte şans 
diye buna derlerdi! Yedigey onun kendini ta garda karşıla­
maya geleceğini hiç düşünmemişti. Uzun süredir, geçen güz­
den beri görüşmüyorlardı. Afanasi İvanoviç yaşlı bir insan 
olmakla birlikte her zamanki gibi hareketliydi, zayıf yapısı 
da hiç değişmemişti. Kazangap bu özelliklerinden dolayı ona 
«Argamak Afanasi» derdi. «Argamak»ın saf kan koşu atı 
anlamına geldiğini bilen Yelizarov bunu kendine yapılmış 
bir iltifat sayar, «Senin argamak yaşlandı artık.» diye şa­
kayı sürdürürdü. Sarı Özek'e geldiği zamanlar üstünde hep 
işçi giysisi, ayaklarında muşamba çizmeler, başında gün gör­
müş kepi olurdu. Ama durağa iner inmez ona pek yakışan ko­
yu boz takımını giyerek boyunbağı takardı. Onu görünce ya­
rı yarıya kırlaşmış saçlarıyla boz giysisinin iyi bir uyum sağ­
ladığını farkederdiniz. 

Tren gittikçe yavaşlarken Yelizarov da vagonun yanında 
yarı dönük yürüyor, dostuyla az sonra görüşmenin verdiği 
sevinçle gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Değer verdiği bu kişinin 
sevinci Yedigey'i de etkiledi, trendeki kuşkularından tümüy­
le kurtuldu. «İyi bir başlangıç, yolculuğum başarıyla sonuç­
lanır inşallah!» diye düşündü. 

- Yıllardan sonra bugünü de görebildik çok şükür! de­
di Yelizarov. Hoş geldin! Nasılsın Boranlı? İyi misin? 

Birbirlerine sarıldılar. Çevresindeki kalabalıktan ve kar­
şılaşmanın sevincinden dolayı Y edigey biraz şaşırdı, nasıl 
davranacağını bilemedi. Garın arkasındaki alana çıkana de-
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ğin Yelizarov onu soru yağmuruna tuttu. Boranlı durağında­
kilerin sağlık durumlarını, Kazangap'ı, Ukubala'yı, Bökey'i, 
kızları tek tek sordu. Durak şefinin şimdi kim olduğunu, Ka­
ranar'ı bile unutmadı. 

Aklına gelen bir şeyden dolayı gülümseyerek; 
- Boranlı Karanar ne yapıyor bakalım? Gene her za­

manki gibi kendini aslan sanıp kükrüyor mu? dedi. 
- Ne yapsın? Yiyip yiyip azıyor. Sarı özek bir baştan 

bir başa onun, canının istediği yerde gezebilir. 
Garın arkasında pırıl pırıl parlayan büyük, siyah, «ZİM» 

marka bir araba duruyordu. 1950 yıllarının bu en gözde ara­
basını Yedigey daha önce hiç görmemişti. 

- İşte bu da benim Karanar'ım, diye takıldı Yelizarov. 
Ön kapıyı açtıktan sonra Yedigey'i içeriye buyur etti. 

- Peki, kim sürecek bunu? 
- Ben ne güne duruyorum? Yaşıma başıma bakmadan 

bu işe heves sardım . Bizim Amerikalılardan geri kalır yanı­
mız mı var? 

Yelizarov böyle dedikten sonra direksiyon başına otur­
du, kırk yıllık sürücü gibi motoru çalıştırdı. Kalkmadan ön­
ce Yedigey'in yüzüne sorarcasına baktı. 

- Geldiğine çok sevindim. Ancak uzun süre kalacak mı­
sın, önce onu söyle ! 

- Afanasi İvanoviç, buraya bir iş dolayısıyla geldim. 
İşimin ne kadar süreceğini bilmiyorum . Önce size danışa-
cağım. 

Zaten iş için olmasa Sarı Özek'teki köşenden raha­
tını bozup çıkmayacağını biliyorum. Neyse, bak şimdi ne ya­
palım! Önce bize uğrayalım. Bizden başka yerde kalamaz­
sın. Hadi, itiraz etmeye kalkma! Otel filan olmaz! Benim 
özel konuğumsun. Ben Sarı Özek'e geldiğimde nasıl yapıyor­
sam, şimdi sen de öyle yapacaksın. Sıydın sıyı bar, Kazak'ça 
öyle söylenirdi, değil mi? Saygıya saygı var, anlamında . . .  

- Evet, aşağı yukarı o anlama gelir. 
- Eh, kararımızı verdik demektir. Böylece ben de yal-

nızlıktan kurtulmuş olurum. Karım Yuliya Moskova'ya oğ­
lumuzun yanına gitti, ikinci torunumuz dünyaya gedi de . . . 
Sevinçli günlerinde genç çifti yalnız bırakmak istemedi. 

- İkinci torunumuz mu dediniz? Kutlarım sizi! 
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Yelizarov şaşkınlıkla omuzlarını kaldırdı. 
- Evet, ikinci torunum oldu diye seviniyorum. Dede 

olunca anlarsın beni. Gerçi o günler sana uzak daha . . .  Se­
nin yaşındayken benim başımda kavak yelleri eserdi. Onun 
için şimdi aramızdaki yaş farkına karşın birbirimizi anlaya­
bilmemizden dolayı çok şaşırıyorum. . .  Eh, yola çıkalım ar­
tık. Kentin içinden geçip gideceğiz. Ta şu yukarıya çıkaca­
ğız. Doruklarında kar bulunan şu dağları görüyorsun ya, 
oraya işte. Medeo bu dağların dibindedir. Hani, sana anlat­
mıştım, bizim ev kentin dış mahallelerinde, hemen hemen 
köydedir, diye. 

- Anımsamaz olur muyum, Afanasi !vanoviç? Evinizin 
dere kıyısında olduğunu, suların şırıl şırıl akışını dinlediği­
nizi anlatırdınız. 

- Şimdi kendin göreceksin hepsini. Kentin içinden ge­
çerken gündüz gözüyle her yeri göstereyim sana. Buranın 
en güzel mevsimi . Ağaçlar çiçek içinde. 

Gardan başlayan cadde hiç bitmeyecekmiş gibi dümdüz 
uzayıp gidiyor; kavaklar, parklar arasından geçerek gitgide 
yükseliyordu. Arabayı yavaş sürüyordu Yelizarov. Giderler­
ken neyin nerede bulunduğunu ,devlet dairelerini, büyük 
mağazaları tek tek tanıtıyordu. Kentin tam göbeğinde, dört 
yandan açık büyük bir alanın ortasında bir yapı duruyordu . 
. Resimlerinden dolayı Yedigey burasını hemen tanıdı : Hü­
kümet binasıydı. 

- Merkez Komitesi buradadır, diye açıkladı Yelizarov. 
Ertesi gün yollarının buraya düşeceğini akıllarının kö­

şesinden bile geçirmeden ilerlediler. Düz caddeden sola sap­
tıkları sırada Boranlı Yedigey tanıdığı başka bir yapıya da­
ha rasladı. Burası da Kazak operasıydı. Birkaç blok sonra 
yeniden dağlara yöneldiler ve Medeo'ya doğru uzanan yolda 
ilerlemeye başladılar. Dümdüz uzanan cadde bahçeli evler, 
su kanalları arasından geçiyordu. Baharda karların erime­
sinden ötürü dağlardan güldür güldür akan sel suları bura­
daki kanalları taşırırcasına doldurmuştu. Ağaçlar, bahçeler 
çiçeklerle donanmıştı. 

- Çok güzel! dedi Yedigey. 
- Bu mevsimde geldiğin için çok talihlisin. Alma-Ata' 

dan daha güzel kent yok bence. Kışı da güzeldir, ama bahan 
başka. İnsanın ozan olası geliyor. 

- Bakıyorum, keyfiniz yerinde, Afanasi !vanoviç! 
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Yelizarov açık renkli gözlerini ona çevirerek başını sal­
ladı, fakat hemen ciddileşti, suratı asıldı. Bunun ardından 
yüzü yeniden yumuşadı, gülümsemenin tatlılığına büründü . 

- Bu bahar hepsinden başka, Yedigey. Büyük değişiklik­
ler var. Onun için yaşımın geçmiş olmasına karşın merakla, 
heyecanla bir şeyler bekliyorum. Yapılan yanlışları anladılar, 
akılları başlarına geldi. Hastalıktan yattıktan sonra iyileşip 
ayağa kalktığında yaşamın tadını yeniden duyduğun bir dö­
nem yaşadın mı hiç? 

- Şey, ben öyle bir şeyi pek anımsamıyorum . Belki cep­
hede başımdan sakatlandıktan sonra öyle olmuştur. 

- Şimdi artık demir gibisin. Yalnız ben bunu genel ola­
rak söylüyorum . Anlatmak istediğim şeyi vurgulamak için . . .  
Ha, ne diyordum? llk söz partinin kendinden geldi .  Bundan 
herhangi bir kazancım olmadığı halde ben kendi payıma çok 
kıvançlıyım. Gençlik günlerimdeymişim gibi içim sevinçle, 
umutla dolu. Acaba, diyorum, yaşlandığım için mi böyle his­
sediyorum ! Ne dersin? 

- Benim buraya gelişimin asıl nedeni de bu işte, Afa­
nasi !vanoviç! 

- Nasıl? Anlamadım . . .  
- Anımsar mısınız, bilmem. Abutalip Kuttıbayev adın-

da birinin durumundan söz etmiştim size. 
- Evet, evet, anımsamaz olur muyum? Çok iyi anımsı­

yorum. Demek şu mesele . . .  Sen işin aslını çok iyi görmüşsün . 
Kutlarım, azizim! Onun için de geciktirmeden geldin. 

- Kutlanacak biri varsa o da Ukubala. Bunu aklıma o 
soktu. Ancak nereden başlayacağımı bilmiyorum. Kime baş­
vurmam gerekiyor? 

- Kime mi başvurman gerekiyor? Bunu seninle konu­
şur, bir karara bağlarız. Vaktimiz çok, evde çay içerken bol 
bol konuşuruz . . .  

Yelizarov biraz düşündükten sonra anlamlı bir sesle; 
- Çok değişik bir dönemdeyiz, Yedigey, dedi. Üç yıl ön­

ce böyle bir iş için buraya kalkıp gelmek aklından geçer 
miydi? Oysa şimdi çekinmeden geliyorsun. Ülkede her insan 
hakkını arayabilmeli, karşısına herhangi bir engel çıkma­
malı. Benim anladığım şu ki, kimsenin kendinde özel hak­
lar, yetkiler görmemesi için hepimiz el birliğiyle çalışmalı­
yız. 

- Siz burada her şeyi daha kolay öğrenirsiniz, ayrıca 
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okumuş bir kimsesiniz, bilirsiniz. Ben ancak istasyondaki 
toplantıda işittim. İçimde bu acı uzun süredir yer ettiği için 
hemen Abutalip aklıma geldi. Toplantıda bile söz alıp bu 
konuda konuşmak istedim. Yalnız hak arama sorunu değil 
bu. Biliyorsunuz, Abutalip'in iki çocuğu kaldı geride, birisi 
büyüdü, güzün okula başlayacak . . .  

- Ailesi nerede şimdi, biliyor musun? 
- Bilmiyorum. Onlar duraktan ayrılalı üç yıl oluyor. 

O günden beri haber yok. 
- Neyse, bunu öğrenmek zor bir iş değil. Onları aratır, 

buldururuz. Şimdi önemli olan, hukuk deyimiyle, Abutalip 
hakkındaki soruşturma dosyasını yeniden canlandırmak. 

- Tamam, ben de onu anlatmaya çalışıyorum. Size geli­
şimin nedeni de bu. 

- Boşuna gelmedin, dostum. Elimizden geleni yapaca­
ğız. 

Yedigey'in inandığı, bildiği şey çok geçmeden resmi ola­
rak doğrulandı. Alma-Ata'dan döndükten tam üç hafta son­
ra bir yazı gönderildi adresine. Yazıda, hakkında soruştur­
ma açıldığı sırada ölen, Boranlı durağı işçilerinden Abutalip 
Kuttıbayev'in, eylemlerinde herhangi bir suç öğesi bulun­
madığı için aklandığı açık açık belirtiliyordu. Hakkındaki bu 
kovuşturma kararının çalıştığı yerde topluluk içinde okun­
ması da ayrıca isteniyordu. 

Bu resmi yazıyla birlikte Afanasi İvanoviç'ten de bir 
mektup geldi. Yedigey bu mektuba verdiği değerden dolayı 
çocuklarının doğum belgeleri, cephede ve iş yerinde aldığı 
kahramanlık, yaralanma ve başarı belgeleri arasında onu da 
sakladı. 

Uzun mektubunda Afanasi İvanoviç, Abutalip'in dos­
yasının yeniden incelenip suçsuzluğunun kısa sürede ortaya 
çıkmasından ötürü s9nsuz derecede kıvanç duyduğunu bil­
diriyordu. Bu durum bile dönemin iyiye gittiğinin en belir­
gin işareti, Sovyet insanının kendine karşı kazandığı utkunun 
açık bir kanıtıydı. 

Yelizarov mektubunda, Yedigey'in Alma-Ata'dan ayrıl­
masından sonra birlikte gittikleri kurumlara bir daha uğra­
dığını bunun sonucunda da önemli bilgiler edindiğini ya­
zıyordu. Bunların en önemlisi Tansıkbayev'in görevden alın-
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ması, rütbesinin indirilmesi, kendisine verilen nişan ve ma­
dalyalardan yoksun bırakılması, hakkında kovuşturma açıl­
masıydı. İkinci önemli haber de Abutalip Kuttıbayev'in aile­
sinin Pavlodar'a yerleştiğiydi. (Ta nerelere gitmişlerdi!) Za­
ripa bir okulda öğretmenlik yapıyordu. Şu andaki yurttaşlık 
durumuna (medeni haline) gelince, yeniden evlenmişti. Ye­
digey'in bozdoğan bakışlı ile ilgili kuşkulan da doğruydu. 
Abutalip'i o ihbar etmişti. Kuttıbayev'in dosyası incelenir­
ken onun yazdığı raporu bulmuşlardı. Yelizarov bu konuda 
şunları yazıyordu: «Bu adam böyle bir şeyi ne diye yaptı 
dersin? Onu bu kötülüğe iten neydi? Gerek kendi bildiğim 
benzer olaylardan, gerekse senin bu konuda anlattıklarından 
bir sonuç çıkarmaya çalıştım, fakat, ne yazık ki onu böyle 
davranmaya iten nedenleri kendimce bir açıklığa kavuş­
turamadım. Kafamdaki soruların hepsi de yanıtsız kalıyor. 
Abutalip Kuttıbayev gibi hiç tanımadığı bir adama karşı ne 
diye kin beslemiş olsun bilmem ta nereden gelmiş bir Tan­
sıkbayev? Belki de bu, tarihin kimi dönemlerinde insanları 
saran bir salgın hastalıktır. Ya da insanlığın başlangıcından 
beri hepimizin içinde yaşayan, bizleri gizli gizli kemiren, za­
yıf bir anımızı bulunca da bizi acımasızca davranmaya itive­
ren kıskançlık, başkasını çekememe hastalığı. Ancak burada 
gene bir şeyi anlamıyorum: Abutalip görünüşüyle, yaşam tar­
zıyla bu adamın kıskançlık damarını niçin kabartsın? Ben 
onda öyle imrenilecek, kıskançlık uyandıracak bir şey göre­
miyorum. Eziyet çektirme yöntemlerine gelince, bu da in­
sanlığın tarihi kadar eskidir. Zamanında birine «Zındıktır!» 
diye bir kulp takıldı mı, böyleleri Buhara çarşısında taşla­
narak öldürülür, Avrupa ülkelerinde ise ateşe atılırdı. Bu­
raya gelişinde bu konulan seninle uzun uzun konuşmuş­
tuk. Abutalip'in dosyasının incelenip gerçeklerin su yüzüne 
çıkmasından sonra bir kez daha inandım ki, insanoğlunun, 
bir başkasını, başkasının kişiliğini kıskanma kusurundan 
kurtulması çok zaman alacak. Ne kadar zaman alacağını hiç 
tahmin edemem. Bütün bunlara karşın yeryüzünde gerçe­
ğin yokedilmeyişi sevinmem için yetiyor da artıyor bile. Ger­
çek bu sefer de üstünlüğünü korudu. Çok şey pahasına da 
olsa utku kazandı. Dünya durduğu sürece de bu böyle ola­
cak. Herhangi bir çıkarın olmadığı halde hakkın yerini bul­
masını sağladığın için senin adına ne kadar sevinsem az­
dır! . .  » 
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Yedigey günlerce bu mektubun etkisi altında kaldı. İç 
dünyası zenginleşip aydınlanmış, kendini gizli bir güç kazan­
mış gibi hissederek buna çok şaşırdı. İşte o zaman, ilk kez, za­
ten uzaklarda olmayan yaşlılığın gelip kapıya dayandığını, bu­
na hazırlanması gerektiğini düşündü . . .  

Yelizarov'un mektubu, yaşamını, mektuptan önce ve 
sonra diye iki döneme ayıran bir çeşit sınır oldu onun için. 
Mektuptan önceki dönem, kayıkla gölde açılırken sahilin 
uzaklaşması gibi gittjkçe gerilerde kalarak sise bürünüyordu. 
Sonraki dönem ise günden güne sakin bir akışla sürüyor, 
akışı sonsuz olmamakla birlikte bir hayli uzayacağa benzi­
yordu. 

Yedigey'in mektuptan öğrenip de sarsıldığı haber, Za­
ripa'nın evlendiği haberiydi. Bunu. öğrenince eski acıları dep­
reşti, tazelendi. Oysa dahe önce bunun böyle olduğu iÇine 
doğmuştu. Kendinin, çocukların nerede bulunduklarını, na­
sıl yaşadıklarını bilmemekle birlikte Zaripa'nın yeniden ev­
lendiğini kesinlikle biliyor gibiydi. Bunun acısı özellikle tren­
le köye dönerken içine düşmüş, bir daha da çıkmamıştı. Böy­
le bir şeyin aklına nereden geldiğini söylemek çok zordu. Yol­
culuktan sıkıldığı ya da keyifsiz olduğundan değildi. Tam 
tersine, Alma-Ata'dan morali yükselmiş, çok neşeli bir ha­
vayla ayrılmıştı. Yelizarov'la birlikte nereye gittilerse her 
yerde güler yüzle, anlayışla karşılanmışlardı. Bu da doğru 
yolda oldukları inancını pekiştirmiş, iyi bir sonuç alma umut­
larını artırmıştı. Sonra olanlar onları gerçekten haklı çı­
karacaktı. . .  

Yedigey'in Alma-Ata'dan ayrılacağı gün Yelizarov onu 
gar lokantasına götürdü. Trenin kalkış saatine kadar epey­
ce vakit olduğu için yediler, içtiler, gönüllerince oturup ko­
nuştular. Yedigey'in anladığı kadarıyla o konuşmada Yeliza­
rov ona başkalarına açmadığı birçok düşüncesini açtı. Ta 
1 920'lerde Türkistan illerine gelmiş, oradaki basmaçlar­
la (41 ) bir hayli didişmiş, sonra bir daha ayrılmamak üzere 
oraya yerleşip kendini yerbilim çalışmalarına vermiş, eski 
bir Moskovalı komsomol (42) olarak Afanasi İvanoviç Yeli­
zarov, Sovyet insanının Ekim Devrimi'yle başlatılanlara bo­
şu boşuna umut bağlamadığını söylüyor, buna inanıyordu. 

(41) Varl ıkl ı kişiler, sürü ve yaylak sahipleri, toprak ağaları. (Ç.N.) 
(42) Komünist gençler birliği üyesi. (Ç.N.) 
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Yapılan yanlışlıkların, başarısızlıkların cezasını pahalı da 
çekseler denenmemiş yolda başlatılan bu hareket durma­
mıştı; tarihin özü de buradaydı. Yelizarov bundan başka, 
devrim hareketinin art.ık yeni bir hızla ilerleyeceğini söyle­
di. Toplumun kendi kendini düzeltebilmesi, yanlışlarından 
kendi kendine kurtulabilmesi hızlı ilerlemenin en büyük da­
yanağı, güvencesiydi. «Kusurlarımızı kendi yüzümüze karşı 
söyleyebildiğimize göre gelecek için kendimize güvenımız, 
gücümüz var.» diyordu Yelizarov. O gün yemek masasında­
ki konuşmalar hep bu havadaydı. 

Yedigey Sarı Özek kırlarına doğru yol alırken morali 
çok yüksekti, neşeliydi. 

Vagonun penceresi önünde gene Aladağlar uzanıyordu. 
Semireçye ovasını güneyden kuşatan, yan yana sıralanmış 
sırtlar üzerinde karlı doruklarıyla yükselen heybetli Ala­
dağlar . . .  Yedigey Alma-Ata'ya gelişini, orada geçirdiği gün­
leri düşünürken Zaripa'nın yeniden evlendiğini anladı, için­
den bir ses ona bunun böyle olduğunu söyledi. 

Başı dumanlı karlı doruklara, baharda yeşermiş düz­
lüklere bakarken, Yedigey, yeryüzünde Yelizarov gibi sözü­
ne, eylemine güvenilir kişiler bulunduğunu, onlar olmasa ya­
şamın çok güçleşeceğini düşünüyordu. Abutalip'in işinin pe­
şirii kovalarlarken de hızla akıp giden, akıp giderken değişen 
zamanın terslikleri aklına gelmiş; eğer Abutalip sağ olsa ya­
lan yere ona yükledikleri bütün suçlamalardan kurtulur, bel-, 
ki de çocuklarıyla birlikte yeniden mutluluğa erer, huzura 
kavuşur, diye düşünmüştü. Eğer sağ olabilseydi ! Bu söz 
her şeyi anlatıyordu. Eğer yaşasa, elbette Zaripa onu son 
gününe değin beklerdi. Bundan kimsenin kuşkusu olmasın­
dı! Böyle bir kadın her zorluğa göğüs gerer, kocasını bekler­
di. Eğer beklenecek kimse yoksa, genç bir kadının ömrünü 
yalnızlık içinde geçirmesine de hiç gerek yoktu. Yalnız bir 
kadın karşısına uygun bir erkek çıktığı zaman niçin evlen­
mesindi? . .  Bu düşünceler gene de Yedigey'i rahatsız etti, 
siriirlerini bozdu. Ne kadar başka şeylere dikkat etmeye, 
başka şeyler düşünüp üzüntülerinden kurtulmaya çalıştıy­
sa çalışsın, hepsi boştu. Bunun üzerine kalkıp vagon-resto­
rana gitti. 

Yolculuğun başlangıcı olduğundan vagonda fazla kim­
se yoktu, masalar ve hava temizdi. Yedigey pencere kıyısın­
da tek başına oturdu, oyalanmak için bir şişe bira getirtti. 
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Geniş pencereler dağları, kırları, bunların üstündeki gökyü­
zünü aynı zamanda seyretme olanağı sağlıyordu. Bir yanda 
pencerenin önünden hızla geçen, gelinciklerle süslü yeşil kır­
lar, öbür yanda başını göklere dayamış karlı dağlar, Yedi­
gey'in üzüntülü düşüncelerini tazeledi, dertlerini depreştir­
di. Olmayacak şeyler isteyen deli gönül coştukça coştu, acı­
larını söndürmek için Yedigey bir şişe votka getirtti. Ne 
yazık ki, birkaç bardak içtiği halde ne içtiğini anlamış, ne 
de acıları dinmişti. Bunun üzerine yeniden bira ısmarladı, 
kendini bütünüyle düşüncelere verdi. Gün sona ermek üze­
reydi. Bahar akşamının saydam alaca karanlığında demiryo­
lunun iki yanında toprak hızla geriye kayıyordu. Köyler, 
tarlalar, bahçeler, yollar, köprüler, insanlar, hayvan sürüle­
ri pencereden kısa bir süre görünüp hızla kayboluyor, fakat 
hiçbiri onu fazlaca ilgilendirmiyordu. Ruhunun derinlikle­
rinden çıkıp yüze vuran üzüntüler dayanılacak gibi değil­
di, geçmişin kapanıp özel yaşamında yeni bir dönemin baş­
ladığını bulanık bir biçimde sezmesi de kederini artırıyor­
du. 

Vagon-restorana kalabalık dolup, sigara dumanından 
havası solunmayacak bir duruma geldiği zaman masadan 
kalktı. Zaten vakit geçmiş, dışarısı zından gibi kararmıştı. 
Yedigey insanların böylesine kaygısız olabilmelerine, masa 
başında ıvır zıvır konuşmalarla oyalanmalarına, votka içip 
sigara tüttürmekden zevk almalarına şaşıp kalıyordu. Hele 
kadınlar! Erkeklerden hiç geri kalmayan, onlarla birlikte ka­
deh tokuşturup laf yarıştıran, kahkahayla gülen kadınlar hiç 
hoşuna gitmiyordu. Sendeleye sendeleye yürüdü, elinde tep­
si, gürültülü masalar arasında dolaşan kadın garsonu buldu, 
hesabı ödeyip çıktı. Vagonlardan geçip kendi kompartıma­
nına gelene dek trenle birlikte iki yana sallandı durdu. Yal­
nızlığı, çevresini yadırgaması kederlerini kat kat arttırmış, 
onu, içinden çıkılmaz bir dert kuyusuna atmıştı. 

Niçin yaşamalı, niçin bu dünya işleriyle uğraşmalıydı? . .  
Gecenin karanlığında trenin hızla geçip gitmesi, onu bir 

yerlere ulaştırmaya çalışması çok anlamsızdı, Yedigey'i zer­
rece ilgilendirmiyordu. Vagon sahanlıklarından birinde dur­
du, alev alev yanan alnını kapının soğuk camına dayadı, ar­
kadan konuşarak gelip geçen yolculara, hiç kimseye, hiç kim­
seye aldırmadı. . .  

Tren habire sallanıyordu. Bir demiryolcu olarak yanın-
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dan ayırmadığı anahtarla kapıyı açmak ve bir anda sınırı 
aşmak ne kolaydı o anda! Uzaklarda, karanlığın içinde ıpıs­
sız görünen boşluğun ortasında iki ışık gördü. Işıklar orada 
duruyorlar, onu yanlarına çağırıyorlardı. Acaba tek kalmış 
bir evin pencereleri miydi bunlar, yoksa iki küçük kır ateşi­
mi? Bu insanlar oraya niçin gelmişlerdi, ne yapıyorlardı? Za­
ripa ile çocukları olamazlar mıydı? Ah, olsalar Yedigey tren­
den atladığı gibi yanlarına koşar, uzaklığı bir solukta aşarak 
Zaripa'nın ayaklarına kapanır, içinde biriken acıları, sıkın­
tıları, kederleri bir anda boşaltabilmek için hiç çekinmeden 
hüngür hüngür ağlardı. . . 

Bozkırın ortasında yana doğru kaymakta olan iki ışığa 
bakarak ağlamaya başladı. Fakat hıçkırıkları içinde tutuyor, 
kimsenin anlamamasına çalışıyordu. Böylece hıçkırıklarını 
boğarak, arkadan gelip geçenlere aldırmaksızın ağladı, ağ­
ladı . . .  Yüzü göz yaşlarından ıpıslaktı. . .  Her an kapıyı açıp 
o sınırı aşabilirdi. . .  

Tren hızla ilerliyor, iki yana sallanıyordu . :. 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi­
der-gelirlerdi. 

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında San Uzek boz­
kırı, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uza­
nıyordu. 

Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwhich'ten başlayarak 
sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesapla­
nırdı . . .  

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider-ge­
lirlerdi . . .  

Malakumdıçap sel yatağının dibindeki yuvasından kal­
kan ak kuyruklu iri çaylak havalandı ve çevreyi gözetlemek 
için uzaklaştı. Kendi bölgesini günde iki kez gözden geçirir­
di: Biri sabahleyin, ikincisi de öğleden sonra. 

Otların arasında sürünen kertenkelelere, elöpenlere, kü­
çücük tırtıllara varana dek kımıldanan hiçbir börtü böceği 
gözden kaçırmayan yırtıcı kuş, Sarı Özek bozkırının üstünde 
çemberler çizip arada bir kanat süzerek yükseldi; bu arada 
asıl avlanma alanı olan yasak bölgeye gittikçe yaklaşarak 
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yöreyi en geniş bir biçimde görebileceği bir noktaya çıktı. 
Her zamanki avlanma bölgesi dikenli tellerle çevrildikten 
sonra buraya tilkiler, öteki dört ayaklı yaban hayvanları en­
geli aşıp sokulamadıkları için, türlü türlü canlı yaratıklar, 
yemlik kuşlar pek bollaşmıştı. Koşucu hayvanlar dikenli tel­
leri aşamazlardı ama çaylağa böyle şeyler vız gelirdi. Gene 
de sözün gelişi öyle. Dikenli tel çekildikten birkaç gün son­
ra tepeden bir tavşan yavrusu gördü, görür görmez kurşun 
gibi üzerine daldı. Tavşancık canını kurtarmak için kendini 
hemen oracıktaki tel örgünün dibine attı, çaylak ise o hız­
la az kaldı tellere çarpıyordu. Son anda farkına vardı, son 
anda dönüş yaptı, var gücüyle kanat çırpıp yana saptıysa da 
göğsünden tele kaptırdığı birkaç tüy uçuşarak dağıldı. O gün­
den sonra yırtıcı kuş dikenli engele fazla sokulmamaya ça­
lıştı. 

O sırada da öyle, göklerin hakimine yaraşır biçimde ça­
lımlı çalımlı süzülerek, hiç acele etmeden, en ufak kanat 
çırpışıyla yeryüzü yaratıklarının dikkatini çekmeksizin yük­
seklerde uçuyordu. O gün çıktığı gözetleme uçuşlarının iki­
sinde de, uzayalanındaki geniş asfalt alanlarda insanların, 
makinelerin büyük bir canlılık içinde gidip geldiklerini gör­
müştü. Roketlerin fırlatılacağı rampalar çevresinde araçlar, 
insanlar dört dönüyorlardı. Uçları göğe dikilmiş roketler çok­
tandır bekliyorlardı rampalarında, çaylağın gözleri bunlara 
çoktandır alışmıştı, fakat o gün nedense bir şeyler oluyordu. 
Alana bir sürü araç toplanmış, bir sürü insan gelmiş, sağa 
-sola koşturmaya başlamışlardı. 

Daha önce farkına vardığı deveye binili bir adam, onu 
izleyen gürültülü iki araç ve bunların yanındaki uzun kızıl 
tüylü bir köpekten oluşan bir kümenin gelip tel örgüye da­
yandıkları da kaçmamıştı çaylağın gözünden. Kızıl tüylü 
köpeğin amaçsız amaçsız ortalarda dolaşması, insanların ya­
nından hiç uzaklaşmaması çaylağın çok sinirine dokunuyor­
du. Fakat bu köpeğin düzeyine inmeyi aklının köşesinden bi­
le geçirmediği için ona aldırmıyormuş gibi görünüyordu. Av­
lanacağı bölgeyi gözlerken havada durmadan dönüyor, bir 
yandan da olacakları merakla bekliyor, insanların yanında 
kuyruğunu kıvırıp gezen kızıl tüylü köpeği izliyordu . . .  

Yedigey başını kaldırdı, gökyüzünde süzülen çaylağı gör­
dü. «İri bir akkuyruk. Şimdi ben de çaylak olsam beni bura­
larda durdurabilirler miydi? Fırladığım gibi Ana-Beyit'in 
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kümbetleri (43) üzerine konardıml>> diye düşündü. 
O sırada kapıya doğru uzanan yolda bir araba gözüktü. 

«Eh, işte geliyor. Tanrı vere de işler yoluna gireydi!» dedi 
Boranlı Yedigey. «Gazik» marka küçük araba engelin arka­
sına doğru hızla yanaştı, nöbetçi kulübesinin önünde sert bir 
fren yapıp durdu. Nöbetçi er dikleşip selam durdu, Teğmen 
Tansıkbayev araçtan çıkınca tekmil vermeye başladı : 

- Teğmen yoldaş . . .  
Fakat teğmen kısa bir e l  hareketiyle onu durdurdu, nö­

betçi asker selam verip geriye dönünce o da çizgili yatay en­
gelin dışında bekleyenlere döndü. 

- Benimle görüşmek isteyen siz misiniz? 
- Biz bizgoy, karagım. Ana-Beyitke jetpey turıp kal-

dık. Kaday da bolsa, jardamdeş, karagım, (44) diye söze baş­
ladı Yedigey. 

Bu arada madalyaları iyice göze çarpsın diye öne eğil­
mişti. Ne yazık ki bu hareketi Teğmen Tansıkbayev üzerinde 
herhangi bir etki bırakmadı; daha sözünü tamamlamamıştı 
ki, beriki soğuk soğuk öksürerek onu yarıda durdurdu. Biraz 
şaşı bakan gözlerini gölgeleyen kara kaşlarını çattıktan son-
ra; 

- Yabancı yoldaş, lütfen benimle Rusça konuşunuz, de-
di. Ben şu anda görevinin başında bir subayım. 

Boranlı Yedigey neye uğradığını şaşırdı. 
- Eeee . . .  Bağışla beni, bağışla beni . . .  Bilemedim, özür 

dilerim . . .  
Söyleyeceklerini de unutmuştu, teğmenin karşısında aval 

aval bakıyordu. Onu bu güç durumdan Uzun Edilbay kur­
tardı. 

- Teğmen yoldaş, izin verirseniz durumu ben açıklaya­
yım . . .  

- Açıklayınız, yalnız kısa olsun. 
- Başlamadan önce rahmetlinin oğlunu da buraya ça-

ğırsak. 
Böyı'e diyerek Sabitcan'dan yana döndü. 
- Sabitcan, hey! Hadi, sen de gel buraya! 

(43) Kümbet, gömüt. (Yazar) 

(44) Biz, biziz, oğlum. Ana-Beyit'e yetişemeden (varamadan) durup 

kaldık (kalakaldık). Bir şeyler yap, yardım et, oğlum. {Yazar) 
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Yanda bir yerde tek başına gezinen Sabitcan kabaca eli-
ni salladı. 

- Yok, siz aranızda görüşüp anlaşın. 
Uzun Edilbay'ın yüzü pancar gibi kızardı. 
- Bağışlayın, teğmen yoldaş, işlerin bu biçime dökül­

mesinden dolayı biraz gücendi de. . .  Ölüsünü gömmek için 
getirdiğimiz yaşlı Kazangap'ın oğludur. Traktöre koşulu va­
gonun içinde de güveyi oturuyor. 

Kendisinden söz edildiğini işiten ayyaş güvey çağrıldığı­
nı sanarak vagondan inmeye başladı. 

- Bu ayrıntılar beni ilgilendirmez, dedi teğmen. Siz ne 
istediğinizi anlatın. 

- Peki. 
- Düzenli bir biçimde, kısa kısa . . .  
- Peki, düzenli ve kısa olacak . . .  
Uzun Edilbay kim olduklarını, hangi amaçla, nereden 

geldiklerini sırayla anlattı. O bunları anlatırken Yedigey de 
Tansıkbayev'in yüz anlatımını izliyordu. Ama kısa bir izle­
meden sonra bu adamdan hayır . gelmeyeceğini anladı. Du­
ruşuna bakılırsa onun orada bulunuşunun tek nedeni ya­
bancıların dileklerini bir kez resmen dinlemiş olmaktı. Ye­
digey bunu anlar anlamaz bütün hevesi kaçtı. Kazangap'ın 
ölümüyle ilgili her şey: bu uzun yolculuğa hazırlanışı, cena­
zenin Ana-Beyit'e gömülmesine razı olmaları için gençlerle 
didişmesi, onu Sarı Özek bozkırına ve orada yaşayanlara bağ­
layan düşler, düşünceler şeridi, hepsi hepsi Tansıkbayev de­
nen adamın karşısında sıfır değerine inmiş, büyük bir saç­
malığa dönüşmüştü. Oradaki insanlar arasında dikilirken en 
ince yerinden incitilmiş gibiydi. Korkak Sabitcan yüzünden 
gülünç düşmüş, onun adına incinmişti; çünkü daha bir gün 
önce votkayı kımızla karıştırıp kadeh kadeh üstüne yuvar­
ladığı sırada çalımından yanına varılmıyorken, Boranlılı hem­
şehrilerini bilgisiyle şaşırtmak için tanrılar, telsiz dalgala­
rıyla yönetilen insanlar konusunda saçma sapan bir yığın laf 
söyleyip kafa ağrıtıyorken şimdi dut yemiş bülbül gibi su­
suyordu. Püsküllü örtüsüyle, yeni takımıyla düğüne gider 
gibi allayıp pulladığı Boranlı Karanar yüzünden gülünç 
düşmüş, incinmişti; çünkü ana dilinde konuşmak istemeyen 
ya da konuşmaktan korkan Tansıkbayev adlı teğmencik de­
ve donanmış mı, donanmamış mı ne anlardı, onun yanında 
bunun ne. değeri vardı? Kazangap' ın ayyaş güveyi yüzünden 
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gülünç düşmüş, incinmişti; çünkü bir gün öncesinden beri ağ­
zına bir damla alkol koymayıp yolculuğun başından beri de 
sarsıntılı vagonda kaynatasının yanından ayrılmadığı halde, 
şimdi, gömütlüğe gitmelerine izin verileceği umuduyla yan­
larına gelip beklemeye başlamıştı. Kızıl tüylü köpeği Jol­
bars yüzünden bile gülünç düşmüş, incinmişti. Akılsız hayvan 
ne diye takılmıştı peşlerine, şimdi de neden sabırla bekli­
yordu? Bir köpek olarak bütün bunların onunla ne ilgisi 
vardı, ona ne yarar sağlardı? Yoksa işin sonunun böyle bi­
teceğini önceden sezinlemiş de kötü bir anında sahibinin ya­
nında bulunmak için mi gelmişti? Araçların sürücü yerle­
rinde oturan delikanlılara, Kalıbek ile Jumagali'ye ne di­
yecek, onların yüzüne nasıl bakacaktı Yedigey? Olanlardan 
sonra genç sürücüler onun hakkında ne düşünürlerdi? 

En duyarlı yerinden incinen, sinirleri bozulan Boranlı 
Yedigey yüreğinde öfkenin dalga dalga kabardığını, kanının 
beynine sıçradığını, şakaklarının zonkladığını hissediyor, fa­
kat o anda duygulara kapılmanın tehlikelerini bildiği için 
öfkesini içinde boğmaya çalışıyordu. Hayır, rahmetli dostu da­
ha vagonda yatarken kızmaya hakkı yoktu. Ayrıca öfkesini 
belli edip sesini yükseltmek yaşlı bir adama yakışmazdı. Yü­
reğinde kopan fırtınaları sözle ya da hareketle açığa vur­
maktan kaçınarak dişlerini sıkarken, yüz hatlarını oynat­
mamaya çalışırken böyle düşünüyordu Boranlı Yedigey . . .  

Ta baştan düşündüğü gibi Uzun Edil bay ile nöbetçi ami­
rinin konuşması birden umutsuz bir yöne sürüklendi. Edil­
bay'm açıklamalarını sonuna dek dinleyen Teğmen Tansık­
bayev kestirip attı : 

- Size yardım edemem, yoldaş. Yabancıların kapalı böl­
ge arazisine girmeleri kesinlikle yasaktır. 

- Teğmen yoldaş, bu durumu bilmiyorduk. Bilsek gel­
mezdik herhalde. Ama buraya kadar geldikten sonra en yük­
sek mercilerden ölümüzü gömme izni çıkarmak için başvur­
manızı istiyoruz. Kalkıp da ta nereye geri götüremeyiz. 

- Sizin bu isteğinizi buraya gelmeden önce yerine ge­
tirdim. Ne yazık ki hiçbir sebep ileri sürülerek girilemez, 
yanıtını aldım. 

- Teğmen yoldaş, içeri girmek için sebep mi ileri sü­
rüyoruz? Neden böyle düşünülüyor? Yasak bölgede merak et­
tiğimiz, görmek istediğimiz bir şey yok ki! Eğer cenaze göm­
mek için gelmesek bunca yolu niçin tepelim? 
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- Size bir kez daha açıklıyorum, yabancı yoldaş : Bu­
raya hiç kimse giremez! 

O ana dek susan ayyaş güvey birden konuşmaya ka­
tıldı : 

- Yabancı da ne demek oluyor? Kim yabancı? Biz mi? 
Sözünü bitirdiği zaman pörsümüş soluk yüzü kızarmış, 

dudakları ise morarmıştı. 
- Doğru söylüyor. Ne zamandan beri yabancı olduk? di­

ye destekledi onu Uzun Edilbay. 
Ayyaş güvey Rusça'sının zayıf olduğunu bildiği için ağır 

ağır konuşarak ve sınırı aşmamak için sesini yükseltmemeye 
çalışarak; 

- Burası bizim Sarı Özek gömütlük, dedi. Biz de Sarı 
Özek insanı, ölüleri buraya gömmek hakkımız. Nayman-Ana 
buraya oğul gömdü. O zaman bilmiyordu burada yasak böl­
ge olacak . . .  

- Sizinle tartışmaya girecek değilim, diye karşılık ver­
di Teğmen 'Tansıkbayev. Şu anda buranın güvenliğinden so­
rumlu nöbetçi amiri olarak kapalı bölgeye kimsenin hiçbir 
nedene dayanarak girmesi, girmeye kalkması yasaktır. Bunu 
bir kez daha belirtirim. 

Bir sessizlik oldu. «Aman dişimi sıkayım! Aman şu he­
rife küfretmeyeyim! »  diye kendini zorlayan Boranlı Yedi­
gey göz ucuyla gökyüzüne baktı ve yükseklerde süzülen aym 
çaylağı gördü. Bu güçlü kuşun dünyaya boş veren sakin 
uçuşuna imrenmemek elde değildi. Çaylağa bir kez daha bak­
tıktan sonra işi daha fazla uzatmadan oradan çekip gitme­
nin en iyisi olacağına karar verdi . Ancak son bir şey daha 
söylemeyi uygun buldu: 

- Teğmen yoldaş, anlaşılıyor ki, buradan gitmekten 
başka çıkar yolumuz kalmadı. Yalnız, buranın en yetkili ko­
mutanı kimse, general mi, yoksa daha yüksek biri mi, kendi­
sine iletilsin, böyle olmaz! Eski bir asker olarak yanlış hare­
ket ettiklerini açıkça söylüyorum. 

- Yukarıdan verilen bir buyruğun hangisi doğru, gan­
gisi yanlış, bunu tartışmak benim görevim değildir. İlerde işi­
nize yarar diye size iletmem emredildi: Bu gömütlük yakın 
bir tarihte tümüyle kaldırılacak. 

- Ana-Beyit mi? diye şaşırdı Uzun Edilbay. 
- Adı böyleyse evet. 
- Niçin? Gömütlüğün kime ne engeli var? 
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mı? 

- En küçük birim bölge olarak orayı seçmişler. 
Uzun Edilbay kollarını iki yana açtı. 
- Aman ne güzel ! Koca alanda başka yer bulamadınız 

- Plana göre öyle öngörülmüş. 
Boranlı Yedigey teğmene gözlerini dikerek sordu : 
- Bir dakika, baban kim senin? Söyler misin? 
Genç subay bu soru üzerine afalladı. 
- Bunun konuyla ne ilgisi var? Babamın kim olduğun­

dan size ne? 
- Ne ilgisi mi var? Gömütlüğümüzü kaldırmaya karar 

verdikleri zaman söylemen gerekenleri şimdi bize söyleme­
men gerekiyor da ondan. Baban, ataların ölmedi mi ya da 
bir gün sen kendin ölmeyecek misin? 

- Bunun konuştuğumuz şeylerle bir ilgisini göremiyo­
rum. 

- Madem öyle diyorsun, biz de ilgisi olanı yapalım. Teğ­
men yoldaş, şimdi benim söyleyeceğim şu: Buranın en büyük 
yetkilisi kimse beni dinlemesini istiyorum. Dileğimizi en 
yüksek merciye yansıtmak bizim hakkımızdır. Sarı Özek yer­
lilerinden eski asker Yedigey Jangeldin'in kısa bir maruzatı 
olduğunu ilgililere ilet lütfen. 

- Ben böyle bir şey yapamam. Ayrıca ne yapacağımı 
size danışacak değilim. 

Ayyaş güvey yeniden lafa karıştı: 
- Onu yapma, bunu yapma, sen ne yapar ya? 
Sonra da öfkeyle ekledi : 
- Çarşıda inzibat subay daha iyi! 
Teğmenin yüzü sapsarı oldu. Dikleşerek; 
- Terbiyesizliği kesin! diye bağırdı. Kapının önünden 

çekilin, yolu da araçlardan boşaltın! 
Yedigey ile Uzun Edilbay ayyaş güveyi kolundan tutup 

araçlara doğru sürüklediler. Beriki giderken geriye dön­
müş, bağırıyordu: 

- Sagan jol da j etpeydi, sagan jer de jetpeydi! Urdım 
seydeydin ağzın« (45) 

O zamana dek kenarda bir karış asık suratla konuşmak-

(45) Sana yol da yetmiyor, sana yer de yetmiyor! Senin gibilerin ağzı­
na vurayım (tüküreyim)! (Yazar) 
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sızın dolaşıp duran Sabitcan kendini göstermeye karar vermiş 
olacak ki, ileri yürüdü. 

- Nasılmış? Kapıdan geriye dönersiniz, değil mi? Bu­
nun böyle olacağını ben size söylemiştim! «Ana-Beyit, Ana­
Beyit!» diye tutturmanın sonu budur! Sopa yemiş köpeğe dö­
nersiniz işte böyle! 

Bu sözler üzerine iyice çileden çıkan ayyaş güvey Sa­
bi tcan'ın üstüne yürüdü. 

- Kimmiş, kimmiş köpek, söyler misin? Eğer aramız­
da bir köpek varsa o da sensin! Aşağılık herif! Orada duranla 
senin aranda ne fark var? Bir de devlet dairelerinde görev ya­
pıyorum, diye çalım satarsın! Senin çalışman, adamlığın şöy­
le dursun! 

Sözlerinin karşıdan da duyulması için sesini daha da 
yükselten Sabitcan çığlık çığlığa bağırmaya başladı: 

- Sarhoş herif, dilini tutsan çok iyi edersin! Ben on­
ların yerinde olsam bu söylediklerinden dolayı seni buralar­
dan defeder, sesin-soluğun çıkmayacağı bir yere sürerim! 
Senin gibi topluma bir yaran dokunmayan asalakları yok 
etmeli! 

Sonra da, «Tüküreyim hepinize!» dercesine onlara sır­
tını döndü, araçlarının önünde bekleyen sürücülere asıl so­
rumlu kendisiymiş gibi buyurdu: 

- Ne ağzınızı açmış duruyorsunuz orada? Çalıştırın araç­
ları! Buraya nasıl geldiysek geldiğimiz gibi gideceğiz! Ana­
sını bellerim hepisinin! Hadi dönün geriye! Yeter be! Yeter 
aptal yerine konduğumuz! Bu adamların sözünü dinledik de 
ne oldu? 

Kalibek motoru çalıştırdıktan sonra traktörle arkasın­
daki vagonu dikkatle geriye döndürmeye başladı, bu ara­
da ayyaş güvey de kaynatasının yanındaki yerini aldı. Ju­
magali ise Boranlı Yedigey'in gelip devesini kepçeden çöz­
mesini bekledi. Sabitcan bunu gördüğü halde bekleyeceği 
yerde tam tersine acele ettirmeye başladı: 

- Sen ne diye çalıştırmıyorsun aracı? Hatlı, çalıştır, çalış­
tır! Bir şey olmaz, dön geriye! Ne güzel gömdük, işimizi bitir­
dik, değil mi? Ben buna ta baştan karşıydım! Ama yeter artık ! 
Dön geriye! 

Yedigey devesine bininceye dek -Boranlı Karanar'ı ön­
ce ıhtırmak, havutun üstüne yerleştikten sonra yeniden aya­
ğa kaldırmak gerekiyordu- traktör ile yol kazma makinesi 
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art arda dizildiler, dönüş yolculuğuna başladılar. Traktörün 
önünde oturan Sabitcan Yedigey'in öne geçmesini bile bek­
lememiş, araçları yürütmüştü . 

Aynı çaylak gökte dönüp duruyordu. Kızıl tüylü köpeğin 
insanların çevresinde amaçsız amaçsız dolanması pek siniri­
ne dokunmuştu, onun için yukarlardan onun ilerde ne yapa­
cağmı gözlüyordu. Bu sefer de araçlar yürüdükleri halde onun 
onlarla birlikte gitmemesi, develi adamın yanında bekleyip o 
bindikten sonra tin tin koşmaya başlaması merakını çek­
mişti. 

Araçlar önde, deve ortada, köpek arkada cenaze alayı 
Malakumduçap sel yatağına doğru ilerlemeye başladı . Ora­
da, sel yataklarından birinin duvarında çaylağın yuvası var­
dı. Başka zaman olsa heyecanlanır, kalabalığa pek sokulma­
maya çalışarak gözlerini onlardan ayırmaz, hızını bir azaltıp 
bir çoğaltarak çığlıklar atar, o çevrede, kendi bölgesinde av­
lanan dişisini herhangi bir tehlike olasılığına karşı yuvasını 
yabancılardan korumaya çağırır, hiç boş durmazdı ; fakat bu 
sefer akkuyruk çaylak böyle bir telaş göstermedi. Çünkü yav­
rular çoktan tüylenmiş, yuvayı terketmişlerdi. Kehribar göz­
lü, kıvrık gagalı yavrular günden güne kanatlarını güçlendi­
riyorlar, Sarı Özek bozkırlarında kendilerine bırakılmış böl­
gelerde bağımsız yaşamlarını sürdürüyorlardı. Şimdi ba­
baları bile geçerken kendi bölgelerine şöyle bir bakacak ol­
sa hoş karşılamazlardı . . .  

Çaylak dönüş yoluna giren insanları izliyor; kendi böl­
gesinde olup bitenlerin hepsini gözlemeye alıştığı için, onların 
hiçbir hareketini gözden kaçırmıyordu. İnsanların yanından 
bir adım bile uzaklaşmayan kızıl tüylü köpek en çok ilgisini 
çeken şeydi. Onu ötekilere bağlayan neydi acaba? Ne diye 
kendi başına avlanmaya gitmiyor da, işlerinin-güçlerinin ba­
şındaki insanların çevresinde kuyruğunu sallayarak dolanı­
yordu? Böyle bir yaşamdan ne zevk alıyordu bu uzun kuy­
ruklu hayvan? Çaylağın dikkatini çeken başka bir şey de, 
deveye binili adamın göğsündeki parlak nesnelerdi. Gözle­
rini bu parlak nesnelerden alamadığı için deveye binili ada­
mın her hareketini izliyordu. Araçlar epeyce ilerledikleri için 
adam devesini yana sürdü, araçlar önlerine çıkan bir yarı 
dolaştıkları sırada, onların önlerine geçmek için kestirme­
den yürüdü. Elindeki kamçıyı devenin sağrısına kaldırıp 
kaldırıp vurdukça göğsündeki parlak nesneler hop hop oyna-
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yıp şıngırdıyor, deve adımlarını açıp sıklaştırarak hızını artı­
rıyor, kızıl tüylü köpek ise geride kalmamak için zıplayarak 
koşuyordu . . .  

Deveye binili adam, araçlar Malakumdıçap yarına var­
madan önlerine geçti, yürüyüş yollarında durdu. O durunca 
araçlar da durdular. 

- Ne var? Ne oldu gene? diye bağırdı Sabitcan. 
Bir şey yok. Motorları durdurun. Sizinle konuşaca-

ğım. 
Daha ne konuşacaksın? Bizi oyaladığın yetmez mi? 

Hadi, yolumuzdan alıkoyma! 
- Cenazeyi buraya gömeceğiz . Sakın engel olayım de­

me! 
Sabitcan çekiştire çekiştire paçavraya dönmüş boyun­

bağını düzeltmeye çalışarak: 
- Bizimle alay etme allasen! dedi. Boranlı Durağına va­

rınca gömeceğiz. Başka konuşma istemem, tamam mı? 
- Beni dinle, Sabitcan! Bu senin baban, bunu kimse 

seninle tartışmıyor, karşı çıkmıyor. Ama dünyada yalnız ya­
şamıyorsun. Başkalarını da dinlemek zorundasın. Yasak böl­
genin girişinde olanları kendin görüp dinledin. O konuda ara­
mızda kimse suçlu değil . Ancak bir ölünün götürüldüğü yer­
den gömülmeden geri getirildiği nerede görülmüş? Bunu hiç 
düşündün mü? Hiçbir yerde olmaz böyle şey. Ele-güne karşı 
rezil olacağız . . .  Başkalarının ne diyeceğine aldırmıyor mu­
sun? 

- Tüküreyim başkalarına . . . 
- Ben senin yüzüne tüküreyim! Öfkelendin diye aklına 

her eseni yapamazsın. Yarın başkalarının yanında utanaca­
ğını düşünmüyor musun? Böyle bir ayıbı hiçbir biçimde te­
mizleyemezsin. Gömülmek için evden çıkarılan cenaze bir 
d aha geri getirilmez . 

O sırada ölünün yanında bekleyen ayyaş güvey ile yol 
kazma makinesinin önüne binmiş bulunan Uzun Edilbay aşa­
ğı indiler. Makinenin sürücüsü Jumagali de merak ettiği için 
araçtan inip geldi. Boranlı Karanar'ın sırtındaki Yedigey yol­
larında dikiliyordu. 

- Dinleyin çocuklar, dedi onlar yaklaşınca .  Doğanın, 
törelerin karşısına çıkmayın. Ölünün gömütlükten geri çev­
rildiği nerede görülmüş? Aranızdan böyle bir şeyi görüp işi­
ten var mı? Gömülmek için götürüldüyse gömülür. Ben baş-
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ka bir şey bilmiyorum . . .  İşte Malakumdıçap yarı önünüzde. 
Burası da bizim Sarı Özek toprağı sayılır. Burada, Malakum­
dıçap yarında Nayman-Ana oğluna büyük ağıdını yakmıştı . 
Şimdi yaşlı bir kişi olarak beni dinleyin. Kazangap buraya 
gömülecek. Benim gömütüm de burada, onunkinin yanında 
olsun. Tanrı o günü gösterirse beni de siz gömeceksiniz. Bunu 
sizden istiyorum, yalvararak istiyorum. Vakit geçmeden, da­
ha zamanımız varken yarın tam kıyısında, şurada rahmetli­
yi toprağa verelim ! 

Uzun Edilbay, Yedigey'in gösterdiği yere baktıktan son-
ra ; 

- Jumagali, kazma makinesi oraya yanaşır mı? diye 
sordu. 

- Yanaşır, yanaşır . . .  Şu yandan kolayca gireriz . . .  
O sırada Sabitcan atıldı : 
- Önce bana sor bakalım ! Senden öyle bir şey istedik 

mi? 

- Peki, soralım öyleyse, dedi Jumagali. Yedike'nin söy­
lediklerini işittin. Durum böyleyken daha ne yapmak isti­
yorsun? 

- Ben de bunun babamla alay etmek olduğunu söylüyo­
rum. Alaydan da öte ölüye sövmedir bu ! Babamı götürüp Bo-
ranlı köyüne gömeceğim ! . 

- Böyle düşünmekle asıl saygısızlığı kendin yapıyorsun. 
Bir ölü gömülmeye götürüldüğü yerden geri gelmez. Bunu 
iyi düşün! 

Ortalığa bir sessizlik çöktü. 
- Siz burada tartışadurun, ben gidip gömütü kazaca­

ğım, dedi Jumagali. Benim görevim çukur kazmak, üstelik 
derin kazmak. Zaman varken elimizi çabuk tutalım. Karan­
lık bastırınca kimse bu işlerle uğraşmaz . Kendiniz bilirsi­
niz . . .  

Bunları söyledikten sonra «Belarus» marka yol kazma 
makinesine bindi, motorunu çalıştırdı, bir hendeği yandan do­
landıktan sonra bir tümseği aştı ve Malakumdıçap yarının 
kenarına yanaştı. Onun arkasından Uzun Edilbay, onun arka­
sından da Karanar'ın sırtında Boranlı Yedigey yürüdüler. 

O zaman ayyaş güvey, traktör sürücüsü Kalıbek'e yak­
laştı. 

- Eğer onlarla birlikte yarın kıyısına gitmezsen ara-
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cm önüne yatarım. Nasıl olsa yaşamımın bir değeri yok, de­
di, sonra da aracın önünde dikildi. 

Kalıbek, Sabitcan' a  baktı. 
- Ee, ne yapıyoruz? Biz de gidecek miyiz? 
Sabitcan bağıra bağıra sövdü : 
- Hepsi köpek bunların, hepsi köpoğlu köpek! Hadi, 

durma sen de, sür arkalarından! 
Gökyüzündeki çaylak insanların sel yatağının kıyısında 

giriştikleri yeni çalışmayı gözetlemeye başladı. Araçlardan 
biri sarsıla sarsıla kolunu oynatıyor, kazdığı toprağı köste­
bek gibi bir yana yığıyordu. Az sonra gerideki araç da oraya 
doğru hareket etti. Bu aracın arkasında, vagonun ortasında 
beyazlara sarılmış, kımıltısız duran bir şey vardı. Bu tuhaf, 
kımıltısız nesnenin yanında bir adam tek başına oturmak­
taydı. Kızıl tüylü köpek her zamanki gibi gene insanların 
yanında aylak aylak dolaşıyor, ama daha çok devenin yanı­
na sokuluyordu. En sonunda gelip onun ayaklarının dibine 
yattı. 

Akkuyruk çaylak toprağı eşeleyen bu insanların orada 
uzun süre oyalanacaklarını anladı. Uzayalanında neler olup 
bittiğine bakmak, oraya giderken de yolda avlanmak için boz­
kırın üstünde geniş çemberler çizerek yana doğru süzüldü, 
yasak bölge yönünde uçtu gitti. 

Uzayalanındaki pistlerin üzerinde iki gündür büyük bir 
çalışma sürüyor, insanlar, araçlar geceli-gündüzlü koşturu­
yorlardı. Çevredeki öbür çalışma yerleriyle birlikte uzayala­
nı yüzlerce güçlü ışıldağın yardımıyla geceleri pırıl pırıl ay­
dınlatılıyordu. Denilebilirdi ki, gündüzden bile aydınlıktı ye­
rin üstü. Onlarca ağır yük taşıyıcı kamyon, başka özel araç­
lar, bunları yöneten birçok bilim adamı ve mühendis «Çem­
ber» harekatını gerçekleştirmek için hazırlıklarını tamamla­
mak üzereydi. 

Uzaydan gelebilecek uçuş aygıtlarını anında yok etmeye 
ayarlanmış uydusavar füzeleri uzayalanının başka bir pistin­
de burunları gökyüzüne yönelmiş olarak çoktandır hazır 
bekliyorlardı. İki taraf arasında varılan SALT-7 andlaşmasına 
göre, Amerikalıların aynı amaçlı uydusayarları da bunlar gi­
bi ikinci bir karara değin kullanılmaktan alıkonulmuştu. An­
cak bu uydusavar füzeleri şimdi başka bir uygulama alanın­
da kullanılacaktı, bu da yıldız sistemleri arasında çıkabilecek 
bir çatışmaya karşı son anda yürürlüğe sokulan «Çember» 
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uygulamasıydı . Amerikalıların Nevada uzayalanında da 
«Çember» harekatı için eşzamanlı atışa ayarlı roket-robotlar 
hazırlanıyordu. 

Sarı Özek enlemlerine göre atış saati akşam sekize raslı­
yordu . Roket-robotlar saat tam sekiz sıfır-sıfırda ateşlenecek-­
ti .  Birer buçuk dakika arayla fırlatılacak dokuz adet Sarı Özek 
uydusavar roketi Doğu-Batı düzleminde dünya çevresinde 
sürekli etkin bir çember oluşturacak, yabancı gezegenlerden 
gelecek her türlü uçuş aygıtına karşı dünyamızı Doğu-Batı 
yönünde koruyacaktı. Nevada roket-robotları ise Kuzey-Gü­
ney düzleminde bir çember oluşturacaklardı. 

Öğleden sonra saat tam üçte Sarı Özek-1 uzayalanında 
'<Beş dakikalık» geriye doğru sayma sistemi çalıştırıldı. Bü­
tün görev yerlerindeki ekranlarda, tablolarda beş dakikada 
bir parlama oluyor, parlamayla birlikte elektronik aygıtın 
sesi çınlıyordu : «Atışa dört saat elli beş dakika kaldı! . .  
Atışa dört saat elli dakika kaldı! . .  » Roketlerin ateşlenmesine 
üç saat kala «Bir dakikalık» geriye doğru sayma sistemi ça­
lıştırılacaktı . 

Bu arada yörünge istasyonu «Parite»nin dünya çevre­
sinde dönme açı ve boyutları, bununla birlikte istasyondaki 
bütün telsiz ve televizyon haberleşme sistemlerinin kanal 
frekansları değiştirilmişti. Orman-Göğsü gezegeninde bulu­
nan 1-2 ve 2-1 kod numaralı uzay adamları artık istasyonla 
konuşma olanaklarını tümüyle yitirmiş bulunuyorlardı. 
Dünyalılar bu işleri kotarırken yabancı gezegendeki iki 
uzay adamı da çölde kendi kendine bağıran kayıp kişiler gibi 
uzayın derinliklerinden sesleniyor, telsiz bağlantısını kesme­
meleri için yalvarıyorlardı. Uzayın boşluğuna fırlatılan bu 
yalvarmalarda neler yoktu ki! Her şeyden önce Ortak Yö­
netim Merkezi'nin kararlarını tartışmayı düşünmediklerini 
söylüyor, gene de dünyalıların çıkarı açısından hareketle Or­
man-Göğsü gezegenindeki uygarlıkla uygun bir zamanda te­
mas kurulması önerilerinin bir kez daha gözden geçirilmesini 
istiyorlardı . Kısa sürede dünyaya geri kabul edilme konu­
sunda fazla ısrarlı olmadıklarını, eğer kendilerinin Orman-­
Göğsü gezegeninde bulunmaları galaksiler arası ilişkilere bir 
yarar sağlarsa orada seve seve bekleyeceklerini de bildiri­
yorlardı bu arada. Ama uygulaması kısa sürede başlayacak 
«Çember» harekatına bütünüyle karşıydılar. Çünkü böyle bir 
girişim dünyayı uzay içinde tam bir yalıtılmışlığa götüre-
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cek; bunun sonucunda insan topluluğu belki de yenilmesi 
binlerce yıl sürecek koyu bir teknolojik geriliğe, tarihsel tek­
düzeliğe gömülecekti . . .  Fakat bütün bu çabalar boştu; hem 
boş, hem de geç . . .  Yeryüzünde ya da dünya çevresindeki uy­
dularda kimse onları dinlemiyor, uzay boşluğunda iki eski 
dünyalının karşılık almaksızın dünyaya seslendiğini kimse 
bilmiyordu . . .  

Bu arada Sarı Özek-1 uzayalanında «Bir dakikalık» geri­
ye doğru sayma sistemi çalıştırılmıştı. Her dakikada bir 
«Çember» harekatı gereğince göğe fırlatılacak roket-robotla­
rın atış saati duyuruluyordu . . .  

Bölgesi üstünde yaptığı turu tamamlayan çaylak yeni­
den Malakumdıçap sel yatağının tepesine gelmişti. Bir süre 
önce bırakıp gittiği insanlar kazı işini sürdürüyorlardı. Ancak 
bu sefer ellerinde kürekler vardı. Kazma makinesi koca bir 
tepe yığdıktan ve kepçesini çukura son kez daldırıp kepçe 
dolusu toprağı tümseğin üstüne attıktan sonra yana çekil­
mişti. İnsanlar çukurun dibinde, küreklerle atıyorlardı top­
rağı. Deve eskisi gibi yerindeydi, ama köpek görünürlerde 
yoktu. Nereye gitmiş olabilirdi kızıl tüylü tembel? Çaylak ya­
rın üstünde süzülüp çemberler çizerek iyice alçaldı, başını iki 
yana çevire çevire bakındı, en sonunda gördü onu: Traktörün 
arkasındaki vagonun altına, tam tekerin dibine dört ayağını 
birden uzatmış yatıyordu. Uzanıp yattığı yerde belki çeşit çe­
şit düşler görüyordu, ama herhalde çaylağı hiç düşünmü­
yordu. O gün tepesinde tur üstüne tur atan bozkır yırtıcısı­
na başını kaldırıp bir kez olsun bakmamıştı. Dehlizinden çı­
kan geleni bile toprağın üstünde dikilip çevresine bakınır, 
başını havaya kaldırır; bir tehlike olup olmadığını anlamaya 
çalışırdı . Ama köpeğin böyle şeylerden hiç tasası yoktu, in­
sana yamandıktan sonra kafasından korku denen şeyi sil­
mişti . Tekerin yanında dört bacağını gerip yatmasına bak­
sanız a! Akkuyruk çaylak havada bir an kımıldanmadan dur­
du, gerindi ve kuyruğunun altından yeşilimsi beyaz bir sıvıyı 
köpeğe doğru fışkırttı . «Al işte, bu da sana!» gibisinden . . .  

Yukardan beri gelen bir şey «şap!» diye Boranlı Yedi­
gey'in ceketinin yenine yapıştı. Kuş pisliğiydi bu . Nereden 
düşmüş olabilirdi? Yedigey pisliği kolundan silkti ve yuka­
rıya baktı . «Gene mi aynı akkuyruk? Kaç seferdir tepem­
de görüyorum? Neden dönüp duruyor buralarda? Ah, kim­
bilir ne mutludur orada? Canının istediği gibi geziyor, dola-
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şıyor . . . » Onun bu düşüncelerini Uzun Edilbay'ın çukurun di­
binden seslenmesi kesti : 

- Yedike, bakar mısın buraya? Yeter mi, daha kaza­
lım mı? 

Yedigey asık suratla gömütün kıyısından eğilip baktı . 
- Sen biraz köşeye çekil. Kalibek şurayı az daha kazsın. 

Eh, epeyce derinleşmiş. İkinize de teşekkürler. Gene de kaza­
nak (sapma) biraz genişletilse iyi olur. Rahat sığar cenaze. 

Bu buyrukları da verdikten sonra Boranlı Yedigey su 
dolu küçük matarayı heybeden çıkardı, kazma makinesinin 
arkasına giderek abdest aldı. Bu iş de bitince içi biraz ra­
hatladı. Kazangap'ı Ana-Beyit gömütlüğüne gömememişlerdi 
ama gene de büyük bir utançtan kurtulmuşlardı. Cenazeyi 
gömemeden eve geri getirmek ne demekti? Eğer gerekli di­
renci göstermese başlarına gelecek bundan başkası değildi. Şim­
di bir an önce işleri bitirip karanlık bastırmadan Boranlı'ya 
dönmek gerekiyordu. Geç kalırlarsa merak ederlerdi. Anma 
yemeğinin verileceği akşamın altısına yetişmeleri iyi olurdu. 
Ama saat dört buçuk olmuştu. Ölünün gömülmesi, geriye 
dönüş, derken şimdiden bir hayli gecikecekleri belliydi. Sarı 
Özek bozkırında hızlı bir yolculuk bile iki saatlerini alırdı. 
Ayrıca geç kalınmasın, diye yalapşap ölüyü gömüp bıraka­
mazlardı da. Bu duruma göre anma yemeği gecikecekti. Baş­
ka çıkar yol yoktu. 

Abdest aldıktan sonra cenaze duası için kendini rahat­
lamış, hazır hisseden Yedigey mataranın kapağını kapadı, 
yüzünün durgun, kendinden geçmiş anlatımıyla sakalı ve 
bıyıklarını sıvazlayarak yol kazma makinesinin arkasından 
çıktı. 

- Tanrının kulu rahmetli Kazangap'ın oğlu Sabitcan, 
sol yanıma geç. Sizler de cenazeyi alıp gömütün kenarına, 
ayakları günbatımına gelecek biçimde koyun. 

Görkemli bir sesle söylediği bu sözlerden sonra biraz 
bekledi, istediklerinin yapıldığını görünce de konuşmasını 
sürdürdü : 

- Şimdi yüzümüzü kutsal Kabe'ye dönelim, ellerimizi 
önümüze açalım. Böyle bir saatte dualarımızı, aklımızdan 
geçenleri duysun, anlasın diye Tanrı'yı düşünün. 

Ne tuhaf arkasında sıralanan gençlerin ne gülüştükleri­
ni, ne de mırıldandıklarını işitti. Yedigey buna çok sevindi. 
Arkadan biri çıksa da, «İhtiyar, imam mı kesildin başımıza? 
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Fazla kafa ağrıtmayı bırak da ölüyü bir an önce çukura gö­
müp gidelim !» dese ne karşılık verecekti? Dua bir yana, 
Yedigey üstelik onları ayağa dikmişti. Bilen kişilerden işit­
tiğine göre, dinin geldiği Arap ülkelerinde cenaze duası otu­
rarak değil, dimdik ayakta durarak yapılırdı. Şöyle ya da böy­
le, o anda Yedigey başının göklere yakın olmasını istiyordu. 

Okumaya başlamadan önce duaya giriş olarak başını 
önce sağa, sonra sola çevirdi, sonra sırasıyla yere eğdi, yukarı 
kaldırdı. Böylece, insanoğlunun bir raslantı sonucu geldiği, fa­
kat günlerle gecelerin sırayla akışının şaşmazlığıyla bırakıp 
gittiği bir dünya, kendi düzeni içinde değişmez bir dünya 
yarattığı için Yaradan'a selam vermiş oluyordu. Yedigey 
başını göğe kaldırdığı sırada orada aynı çaylağı gördü. Çay­
lak yukarda kanatlarını hafifçe oynatarak süzülüyor, geniş 
boşlukta çember üstüne çember çiziyordu. Çaylağın uçuşu 
Yedigey'in iç huzurunu bozmak şöyle dursun, tam tersine ken­
di düşüncelerinde derinleşmesini kolaylaştırıyordu. 

Önünde, dibi karanlık çukurun kenarında, beyaz keçeye 
sarılıp sedyeye konulmuş olarak yatan. rahmetli dostu Ka­
zangap vardı. Boranlı Yedigey, dünyanın kuruluşundan baş­
layıp sonu gelinceye dek her insan için-yaşayıp ölmüş, yaşa­
makta olan ve doğacak herkes için-geçerli duaları ; önce pey­
gamberlerin eriştikleri, sonra da biz insanlara-kim olursak ola­
lım, hangi dönemde yaşarsak yaşayalım-hepimize vasiyet 
ettikleri, herkes için kaçınılmaz ve eşdeğerde olan, yaşamın 
ve ölümün gizlerini açıklayıcı sözleri mırıldanırken bunlara 
kendi yüreğinden kopup gelen, deneylerinden edindiği dü­
şünceleri de eklemeye çalışıyordu . O anda coşkuyla, kendin­
den geçercesine dua etmekte haklıydı, çünkü insanoğlu dün­
yada boşu boşuna yaşamıyordu. 

«Ey tanrım, dedelerimizin ezberledikleri kitaplardan oku­
duğum duaları gerçekten işitiyorsan beni de işit. Çünkü biri­
nin ötekine zararı yoktur, biri ötekine engel değildir. 

Malakumdıçap yarının kıyısında, kimsenin ayağını bas­
madığı, ıssız bir yerde açtık Kazangap kulunun gömütünü. 
Çünkü onu, vasiyet ettiği gömütlüğe gömmeyi başaramadık. 
Yükseklerdeki çaylak ellerimizi önümüze açıp Kazangap'la 
vedalaşmamızı seyrediyor. Eğer varsan büyüksün, ulusun 
Sen;(46) biz kullarını bağışla ve Kazangap kulunu toprağa 

(46) Tanrı 'n ın  adlarında olduğu gibi adı l ları ,nda (zamirlerinde} da baş 

harfler Tü rkçe'de büyük yal'Ji lm ıştır. (Ç.N.) 
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kabul et, eğer layıksa ruhunu yanına al. Biz onu sonsuz 
dinlenmeye bırakıyoruz. Şu ana kadar yapmamız gerekenleri 
yapmaya çalıştık. Bundan sonrası Sana ait. 

Yaşadığıma, düşündüğüme ve böyle bir saatte Sana ses­
lendiğime göre beni sonuna dek dinle ! Biz kulların Sana ya­
karmaktan başka bir şey beceremediğimiz için acı, esirge bi­
zi, yardımını eksik etme. Biz kulların doğru olsun, yanlış 
olsun her şeyi Sen'den bekleriz. Bir kaatil bile Sen'i kendi 
yanında görmek ister. Oysa Sen hep susarsın. Özellikle ba­
şımız sıkıştığı zamanlar, yalnız bu zamanlar göklerdeymiş­
sin gibi düşünürüz, işte bunun için insanız biz . Bunu söyle­
meye ne gerek? Yakarışlarımızın sonu yok, sana ne zor gel­
diğini anlıyorum. Çünkü teksin . . .  Ama ben bir şey dilemiyo­
rum Sen'den, yalnızca böyle bir zamanda aklıma gelenleri 
iletmek istiyorum. 

Nayman - Ana'nın yattığı kutsal gömütlüğe bundan böy­
le gelemeyecek oluşumuza çok üzgünüm. O yüzden Ana'mızın 
ayağının bastığı Malakumdıçap topraklarında benim de bir 
yerim olsun, ilerde ben de oraya gömüleyim. Şu anda top­
rağa verdiğimiz Kazangap'ın yakınında bulunayım. Ölümden 
sonra insan ruhunun başka bir yaratığa geçtiği doğruysa, 
ben karınca olmak istemiyorum. Karınca olacağıma bir çay­
lağa dönüşeyim daha iyi. Şu ta yükseklerde uçan, Sarı Özek 
kırlarına bakmaya doyamayan akkuyruk gibi. . .  İşte benim 
isteklerimin hepsi bu ... 

Vasiyetimi benimle buraya gelen gençlere bırakıyorum, 
beni buraya gömmek onların boynunun borcu olsun. Ancak 
aralarında dua edecek birini göremiyorum. Ne Tanrı'ya ina­
nıyorlar, ne de dua biliyorlar. Tanrı'nın olup olmadığını bi­
lebilir, öğrenebilir miyiz? Kimin elinde bu? Kimileri var, 
kimileri de yok, diyorlar. Ben senin varlığına, düşüncelerim­
deki varlığına inanmak istiyorum. Sana dualarımla seslen­
diğim zaman aslında Sen'in aracılığınla kendime seslenmiş 
oluyorum, böyle saatlerde sanki Sen düşünüyormuşsun gibi 
düşüncelere kapılıyorum. İşte işin aslı bu, ey Tanrı'm! Oysa 
gençler bunu bilmiyorlar, duaları küçümsüyorlar. Bu duru­
ma göre ecel saati gelince kendilerine, başkalarına ne diye­
cekler? Acıyorum hepsine. Bir kimse kendini kendi gözünde 
Tanrı'ymış gibi yüceltemezse o kimse insan kutsallığına, yü­
celiğine nasıl erişir? Kutsal varlığına saygısızlık ettiğim için 
bağışla beni, Tanrı'm! Bu gençlerin hiçbiri Tanrı olamaz, o 
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zaman senin varlığından da eser kalmaz. Bir kimse kendinin 
de, Sen'in kullarını esirgediğine inandığı gibi herkesi esir­
geyen bir Tanrı olduğuna için için inanamazsa, kendini böyle 
görmezse, o zaman sen de varlığını koruyamazsın ey Tanrı'm! 
Oysa senin yoklara karışmanı istemiyorum . . .  

İşte benim üzüntülerim, sıkıntılarım bunlar. Eğer yara­
maz bir şey söylediysem bağışla beni. Ben basit bir insanım, 
ancak bu kadar düşünebiliyorum . Sözlerimi kutsal kitaplar­
daki dualarla tamamlayacağım, ondan sonra da cenazemizi 
gömeceğiz. Böyle bir işe giriştiğimiz için bağışını üzerimizden 
eksik etme . . .  » 

- Amin. 
Yedigey duayı böyle tamamladıktan sonra gökyüzüne 

özlemle, imrenerek baktı; sonra arabasındaki gençlere, hak­
larında neler düşündüğünü Yaradan'ına dert yanarak söyle­
diği kişilere döndü. Tanrı'yla konuşması bitmişti. Buraya 
birlikte geldiği, bunca geciken gömme işini birlikte bitire­
ceği beş kişi duruyordu şimdi önünde. Düşünceli düşünceli : 

- Hepsi bu kadar, duada okunması gerekenleri sizin adı­
nıza da okudum. Şimdi işimize bakalım. 

Göğsünde madalyalar sallanan ceketini çıkarıp bir ke­
nara koydu, gömütün dibine indi. İnerken Uzun Edilbay yar­
dım etti ona. Ölenin oğlu olarak Sabitcan şöyle yanda durdu, 
başını önüne eğdi. Böylece üzüntüsünü belli etmiş oluyordu. 
Öbür üç kişi -Kahbek, Jumagali, ayyaş güvey- keçeye sa­
rılı ölüyü sedyenin üzerinden aldılar, Yedigey ile Uzun Edil­
bay'ın ellerinin üstüne bıraktılar. 

Kazangap'ı çukurun dibindeki sapmaya yerleştiren Bo­
ranlı Yedigey, «İşte ayrılık saati gelip çattı.» diye düşünüyor­
du. «Seni asıl yerine koyamadığımız için bağışla bizi. Bütün 
gün uğraştık ama olmadı. Seni Ana-Beyit'e gömemediysek 
suç bizde değil. Ama bu işi böyle bırakacağımı da sanma. Ne­
deye gerekliyse oraya gideceğim. Sağ olduğum sürece sus­
mam. Onlara söyleyeceklerim var. Onun için huzur içinde 
yat sen. Toprak geniş, alabildiğine geniş, gelgelelim sana bo­
yun kadar yer düştü. Şaşmaz mısın bu işe? Ancak şunu hiç 
unutma, yalnız kalmayacaksın burada. Yakında ben de gele­
ceğim yanına, Kazangap . Seni fazla bekletmem. O konuda hiç 
kuşkun olmasın. Eğer başıma kötü bir şey gelmezse, kendi 
ecelimle ölürsem, toprağın altına burada senin yanında gire­
ceğim, gene birlikte olacağız. Böylece ikimiz de Sarı Özek 
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toprağına karışacağız. Fakat bunu ikimiz de bilmeyeceğiz. 
Ancak sağ kalındığı sürece bilinir böyle şeyler. Bunları san­
ki sana söylüyor gibiyim, aslında hepsini kendime söylüyo­
rum. Sana söyleyemem, çünkü Kazangap olarak yoksun ar­
tık. Yalnız sen değil, hepimiz varken bir gün yok olacağız. 
Sarı Özek bozkırlarında gene trenler gidip gelecekler, bizim 
yerimizde de başkaları bulunacak . . .  » 

Ve burada Boranlı Yedigey daha fazla dayanamadığı için 
ağlamaya, hıçkırarak ağlamaya başladı. Boranlı durağında Ka­
zangap'la birlikte geçen bütün yaşamları zaman içinde bü­
yük bir uzam gibi görünüyordu, oysa birlikte geçirdikleri 
sıkıntılar, sevinçler işte şurada birkaç ayrılık sözüne ve bir­
kaç dakikalık gömme süresine sığıvermişti. İnsanoğluna çok 
verilmiş gibi görünürken ne kadar az şey veriliyordu! 

Dar çukurun içinde omuzu Edilbay'ın omuzuna değer­
ken; 

- Beni iyi dinle, yiğidim, dedi. Kazangap'a yakın ol­
mam için beni de onun yanına göm. Şimdi yaptığımız gibi, 
rahat yatayım diye beni de böyle koy, kendi ellerinle yer­
leştir . . .  Yapacağına söz veriyor musun? 

- Aman Yedike, bunları sonra konuşuruz! Şimdi sen 
artık dışarı çık. Kalanını ben bitiririm. İçin rahat etsin, çık 
dışarı. Üzülme . . .  

Göz yaşlarından ıslanan toprağı elleriyle yüzüne sıva­
yarak Boranlı Yedigey çukurun dibinde doğruldu, uzanan 
ellere yapıştı ve acıklı sözler söyleyerek, hıçkırarak dışarı 
çıktı. Kalibek, onun elini-yüzünü yıkaması için matrasını ge­
tirip verdi. 

Sonra birer avuç toprak attılar gömüte, bunun ardın­
dan küreklerle girişip toprağın bir bölümünü, ölünün yattığı 
girinti dolana dek kürediler. Sonra Jumagali yol kazma ma­
kinesini çalıştırıp kepçesini yanaştırdı, koca yığını birkaç 
gidiş-gelişte çukura itiverdi. Sıra gömütün üstündeki tüm­
seği yapmaya gelince ellerine yeniden kürekleri aldılar. 

Bu arada akkuyruk çaylak Malakumdıçap yarı kıyısın­
da bir avuç insanın tozun-toprağın içinde uğraşmasını şaşıra­
rak izliyordu. Çukur dolup da yerinde taze bir toprak tümsek 
belirince oradakiler daha da bir canlandılar. Vagonun altın­
da yatan kızıl tüylü köpek de kalkmış, çalışanların yanında 
dolanmaya başlamıştı. Ne istiyordu acaba bu hayvan? Ye­
rinde kıpırdanmadan yatan, hiç bir şeyi umursamayan tek 
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canlı çenesini oynatarak durmadan geviş getiren, sırtındaki 
örtüsü püsküllerle süslü kara deveydi. 

Anlaşılan aşağıdakiler artık işlerini bitirmişler, gitmek 
üzere hazırlanıyorlardı. Hayır, hayır, yaşlı adam ellerini önü­
ne açıp durdu, ötekiler de onun gibi yaptılar . . . 

Artık hiç zaman kalmamıştı. Boranlı Yedigey yanında-
ki gençleri uzun uzun süzdükten sonra; 

- Kazangap iyi insan mıydı? diye sordu. 
- İyi insandı, karşılığını verdiler. 
- Kimseye borçlu kaldı mı? Eğer kaldıysa oğlu bura-

dadır, babasının borcunu üstüne alsın. 
Buna kimse karşılık vermedi. O zaman herkesin adına 

Kalıbek konuştu: 
- Ölen kişinin kimseye borcu yoktur. 
- Bu duruma göre, Kazangap'ın oğlu Sabitcan, senin 

söyleyeceğin bir şey var mı? 
- Hayır, yok. Teşekkür ederim. 
- Eh, öyleyse hemen köye yollanalım, dedi Jumagali. 
Boranlı Yedigey onları durdurdu. 
- Bir dakika, sizlere bir çift sözüm var. . .  Aranızda en 

yaşlı kişiyim. Onun için dileğim hepinize birdendir. Bir gün 
bana da bir şey olursa beni de buraya, Kazangap'la yan yana 
gömün. İşittiniz mi? Size vasiyet ediyorum, bunu böylece bi­
lesiniz. 

- Kime ne olacağını kimse bilmez. Onun için önce­
den konuşmanın bir yararını görmüyorum, dedi Kalibek. 

- Olsun. Bana söylemek, size de dinlemek düşer. İş başa 
geldiğinde böyle bir vasiyet olduğunu anımsayınız. 

Uzun Edilbay havayı yumuşatmak için, şakadan; 
- Daha başka vasiyetin var mı, Yedike? dedi. Hadi, öte-

kileri de söyle. 
Yedigey birden sinirlendi. 
- Böyle şeylerin şakası yapılmaz, kendine gel! 
- Peki, peki, söylediklerini unutmayacağız. İlerde öyle 

bir şey olursa istediğini yerine getiririz. Gözün arkada kal­
masın. 

Yedigey rahatladı. 
- İşte yiğit sözü diye ben buna derim. Sağolasın! 
Araçlar yardan aşağı inip karşıya geçmek için dönüş 

yapmaya başladılar. Onlar dönüp yola giredursunlar, Yedi­
gey devesinin yularından çekerek Sabitcan'a yaklaştı. Kafa-
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smı kurcalayan bir konuda onunla teke tek konuşmak isti­
yordu. 

- Dinle beni, Sabitcan, dedi. Ellerimiz boşaldı, seninle 
konuşacaklarım var . . .  Bizim şu Ana-Beyit gömütlüğünü ne 
yapacağız. Bu konuda sen de diyorsun? 

- Bırak şimdi sen onu. Konu kapanmıştır. Adamlar, 
«Plana göre gömütlük yerinden kaldırılacak.» diyorlar. Ka­
rar kesin. Daha fazla uzatmaya gerek var mı? 

- Benim diyeceğim yalnız o değil. Böyle düşünülürse 
her şeye boş verilebilir . . .  Sen dünyaya geldin, büyüdün. Ba­
ban seni okutup yetiştirdi. Şimdi de onu el birliğiyle göm­
dük. Ancak, ıssız tarlada t.ek başına bıraktık ölüsünü. Tek 
avuntumuz, burasının da kendi toprağımız olması . . .  Benim 
diyeceğim şu ki, okumuş adamsın sen, ilçe merkezinde görev 
yapıyorsun, Tanrı'ya şükür, ağzın laf yapar, istediğin kişiyle 
konuşabilirsin . . .  

- Peki, ne çıkar bundan? Benden ne istiyorsun? 
- Vakit geçirmeden atlayıp ilçe merkezine gitsek, ora-

da ilgililerle konuşurken bana yardım etsen . . .  Yarın hemen 
gidelim, derim. O kentte de en büyük biri vardır, doğrudan 
doğruya ona çıkarız. Ana-Beyit'imizin yerle bir olmasını 
hangi gönül ister? Bir tarih yatıyor orada. 

- Eski masallara fazla kapılmışsın , sen, Yedike. Adam­
lar burada dünya çapında uzay işleriyle uğraşıyorlar, sen 
de tutturmuşsun, «Ana-Beyit'imiz! Ana-Beyit'imiz ! »  diyor­
sun. Kim dinler seni? Kimin işine yarar senin Ana-Beyit'in? 
Zaten bizi yanlarına sokacaklarını sanmıyorum. 

- Eğer oraya gitmezsen kimsenin yanına da sokula­
mazsın. Ama konuşmak istersen her yere girersin. Yönetici­
ler, başkanlar bile kalkıp seni ayakta karşılarlar. Dağ değil­
ler ya yerlerinden kalkıp kıpırdamasınlarl 

Sabitcan ondan yana öfkeli bir bakış fırlattı . 
- İhtiyar, ıvır zıvır işlerle kimsenin kafasını şışırmeye 

kalkma. Hele böyle bir şeyde bana hiç güvenme. Senin Ana­
Beyit'in bana vız gelir, tırıs gider. 

- Ha, şunu şöyle söylesen e! Konuşmamız bitti öyley­
se. Demek masallarla uğraşıyorum ben? 

- Ne sandındı ya? Başka işim-gücüm yok da o işlere 
mi koşacağım? Hem de ne için? Bak ihtiyar, benim ailem, ço­
cuklarım, iyi de bir işim var. Ne diye durup dururken rüz­
gara karşı işeyeyim? Bir telefondan sonra kıçıma bir tek-
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canlı çenesini oynatarak durmadan geviş getiren, sırtındaki 
örtüsü püsküllerle süslü kara deveydi. 

Anlaşılan aşağıdakiler artık işlerini bitirmişler, gitmek 
üzere hazırlanıyorlardı. Hayır, hayır, yaşlı adam ellerini önü­
ne açıp durdu, ötekiler de onun gibi yaptılar . . .  

Artık hiç zaman kalmamıştı. Boranlı Yedigey yanında-
ki gençleri uzun uzun süzdükten sonra; 

- Kazangap iyi insan mıydı? diye sordu. 
- İyi insandı, karşılığını verdiler. 
- Kimseye borçlu kaldı mı? Eğer kaldıysa oğlu bura-

dadır, babasının borcunu üstüne alsın. 
Buna kimse karşılık vermedi. O zaman herkesin adına 

Kalıbek konuştu : 
- Ölen kişinin kimseye borcu yoktur. 
- Bu duruma göre, Kazangap'ın oğlu Sabitcan, senin 

söyleyeceğin bir şey var mı? 
- Hayır, yok. Teşekkür ederim. 
- Eh, öyleyse hemen köye yollanalım, dedi Jumagali. 
Boranlı Yedigey onları durdurdu. 
- Bir dakika, sizlere bir çift sözüm var. . .  Aranızda en 

yaşlı kişiyim. Onun için dileğim hepinize birdendir. Bir gün 
bana da bir şey olursa beni de buraya, Kazangap'la yan yana 
gömün. İşittiniz mi? Size vasiyet ediyorum, bunu böylece bi­
lesiniz. 

- Kime ne olacağını kimse bilmez. Onun için önce­
den konuşmanın bir yararını görmüyorum, dedi Kalibek. 

- Olsun. Bana söylemek, size de dinlemek düşer. İş başa 
geldiğinde böyle bir vasiyet olduğunu anımsayınız. 

Uzun Edilbay havayı yumuşatmak için, şakadan; 
- Daha başka vasiyetin var mı, Yedike? dedi. Hadi, öte-

kileri de söyle. 
Yedigey birden sinirlendi. 
- Böyle şeylerin şakası yapılmaz, kendine gel! 
- Peki, peki, söylediklerini unutmayacağız. İlerde öyle 

bir şey olursa istediğini yerine getiririz. Gözün arkada kal­
masın. 

Yedigey rahatladı. 
- İşte yiğit sözü diye ben buna derim . Sağolasın! 
Araçlar yardan aşağı inip karşıya geçmek için dönüş 

yapmaya başladılar. Onlar dönüp yola giredursunlar, Yedi­
gey devesinin yularından çekerek Sabitcan'a yaklaştı . Kafa-
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am·a ona güvenmekte aldanmıştı. Çeşitli okullara, yetiştirme 
kurslarına, enstitülere göndermişlerdi de ne olmuştu? Yok­
sa şimdi neyse öyle bir adam olsun, diye mi göndermişlerdi 
onu oralara? Belki de bir yerlerde onun kendinden başka biri 
olmamasını, yalnız Sabitcan olmasını isteyen, onu bekleyen, 
gelince de avucunun içine alan, şeytan gibi her şeyi gören, 
sezen biri vardı. Yakın bir zamanda insanların telsizle yö­
netileceklerini kendisi ballandıra ballandıra anlatmamış mıy­
dı? O görülmeyen, her şeye gücü yeten varlık telsiziyle yöne­
tiyor olmasındı Sabitcan'ı? . .  Hem de şimdiden . . .  

Yedigey düşündükçe incinmişliği artıyor, durumu daha 
da içinden çıkılmaz bir hal alıyordu. Bu gencecik adama bir 
yandan kızarak, bir yandan acıyarak; bir yandan da ondan 
iğrenerek; 

- Mankurtsun sen! Gerçek bir mankurt! diye mırıl­
dandı. 

Ne olursa olsun, karşılaştıkları tersliğe göz yumacak, 
buyruk yukardandır, deyip bel kıracak değildi. Bir şeyler 
yapmalı, varılan kararın değiştirilmesinin yollarını aramalıy­
dı. Eğer bu konuda geri çekilirse kendi gözünde, yenik düş­
tüğü anlamına geleceğini biliyordu. Günün sona ermek üze­
re olmasına karşın hemen oracıkta işe girişmeli, Ana-Beyit'le 
ilgili olarak verilen buyruğu değiştirebilecek kişilerin kula­
ğına isteklerinin ulaşması için bir an bile durmamalıydı. Ama 
ne yapacağını, nereden başlayacağını kendisi de bilmiyordu. 
Ah, onların yanına bir varabilse, sözleriyle onları etkileyip 
kararlarını değiştirme konusunda kendine çok güveniyordu. 
Ama nasıl varacaktı onların yanına? Bunun yolu yordamı 
neydi? 

Koyu düşünceler içinde, devesinin üstünde beklerken çev­
resine bakınıyordu. Bozkır sepsessizdi, görünürlerde kimse­
cikler yoktu. Akşamüstünün alaca karanlığı kızıl topraklı 
Malakumdıçap yarının kıyısına-köşesine sızmaya başlamıştı. 
Araçlar çoktan uzaklaşmışlar, takırtıları da duyulmaz olmuş­
tu. Sarı Özek bozkırında az önce olanların anısını saklayan 
tek şey, uçsuz-bucaksız düzlüğün ortasında, taze yığılmış bir 
tümseğin altında, yalnız gömütünün içinde yatan zavallı Ka­
zangap'tı. Yedigey bu tümseğin zamanla yavaş yavaş otura­
cağını, toprakla bir olup düzleşeceğini, Sarı Özek kırlarının 
pelin otu rengine bürüneceğini, bir süre sonra da ayırdedil­
mesi zor, belki de olanaksız bir duruma geleceğini düşündü . 
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me atsınlar diye mi? Hayır, senin olsun, teşekkür ederim. 
Boranlı Yedigey'in tepesi attı. 
- İstiyorsan öyle teşekkürü kendin al ! Kıçına tekme 

atarlarmış ! . . Demek oluyor ki, yalnız kıçın için yaşıyor­
sun? 

- Ne sandındı ya? Tam söylediğin gibi! Ama senin öy­
le şeylere aldırdığın yok. Çünkü yitireceğin bir şey yok ki. . . 
Ama biz ağzımıza tatlı bir lokma düşsün diye, kıçımız için 
yaşamak zorundayız. 

- Ya, demek öyle! Eskiden insanları kafalarıyla değer­
lendirirlerdi, şimdi de kıçlarına mı bakıyorlar? 

- Nasıl istersen öyle anla. Ama avanak arıyorsan yo­
kum ben . . .  

- Anlaşıldı, konuşma bitmiştir. Babanın anma yeme­
ğine katılır gidersin, sonra bir daha hiç görüşmeyiz. Tanrı 
yazdıysa bozsun! 

- Öyle olacak. 
Ondan sonra ayrıldılar. Boranlı Yedigey devesine binip 

ötekilere yaklaştığı sırada araçlar çoktandır onu bekliyorlar­
dı. Yaşlı adam yanlarına gelir gelmez onlara beklemeden 
yola koyulmalarını, hem de anma yemeğine geç kalmamak 
için e11erinden geldiğince hızlı sürmelerini söyledi. Kendisi 
devesiyle istediği yerden gidebilirdi, her yer onun için yoldu, 
ayrı gideceklerdi. 

Araçlar uzaklaştıkları sırada, Yedigey ne yapması gerek­
tiğini düşünürken hal§. duruyordu. 

Sarı Özek bozkırının ortasında devesiyle tek başına kal­
mıştı. Eğer köpeği Jolbars sayılmazsa . . .  Kızıl tüylü köpek 
önce araçların arkasından seğirtmiş, ama sahibinin onlarla 
birlikte gelmediğini görünce gerisin geriye dönmüştü. Yedi­
gey'in köpeğe aldırdığı yoktu, geri dönmese de eve gitse 
farkına bile varmazdı. O anda yalnız köpeğe değil, her şeye 
boş veriyordu. Dünya başına yıkılmıştı sanki. Sabitcan'la ko­
nuşmasından sonra içine düştüğü boşluktan kurtulamıyor, onu 
bunaltan, içini daraltan sıkıntıları üstünden atamıyordu. Ko­
yu bir karanlık, sağdan soldan esen soğuk rüzgarlar içindey­
di sanki. Yüreği sızım sızım sızlıyordu. Ne diye böyle bir 
konuşmaya girmişti Sabitcan denen adamla? Ne diye gü­
zel sözlerini rüzgara savurmuştu .  Akıl danışılacak, yardım 
istenecek adam mıydı o herif? Okumuş adamdır, ağzı laf ya­
par, kendisi gibi okumuşlarla kolay anlaşır, diye düşünmüştü 
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ğildi, sonucu hemen alamayabilirdi ; onun için oraya tek ba­
şına gitmesi, deveyi de ayağını köstekleyip kırda bırakması 
daha uygun olacaktı. Hayvan aç kalmaz, yayılırdı. 

- Sen burada dur, ben neyin nasıl olacağına kendim 
şöyle bir bakayım, diye mırıldandı. 

Bunu Karanar'a söylemekten çok kendi kendini yürek­
lendirmek için söylediği açıktı. 

Deveyi kösteklemeden önce hayvanı ıhtırması, sırtında­
ki heybeden ipi alması, bağlamak için hazırlaması gereki­
yordu. Yedigey hazırlığını tamamlarken çevreye kulak ka­
barttı ve büyük bir sessizlik içinde bulunduğunu anladı. Or­
talık öylesine sessizdi ki, kendi soluğundan, birtakım böcek­
lerin cırıltısından başka bir şey duyulmuyordu. İnsan böyle 
bir sessizlik içinde bir şeylerin olacağını düşünür, bir olay 
beklerdi. Tepesinde gökyüzü ışıl ışıl, binlerce binlerce yıldız 
birdenbire gelip göğü baştan başa donatmıştı. 

Sarı Özek bozkırının sessizliğine alışık olan Jolbars bi­
le işkilli işkilli kulak kabartmış, rahatsızlığını belli etmek için 
çenilemeye başlamıştı. Bu sessizlikte hoşuna gitmeyen ne ola­
bilirdi? 

- Sen de ayağıma dolaşmaktan başka iş bilmezsin! di­
ye söylendi Yedigey. 

Sonra köpeği ne yapacağını düşünmeye başladı. Gerçek­
ten ne yapacak, nasıl kurtulacaktı bu hayvandan? Kurtulmak 
öylesine zordu ki ! Git, dersin gitmez; kal, dersin kalmaz. Ko­
nuşmaya giderken onu da yanına alsa bu sefer hiç uygun 
kaçmaz. Yüzüne karşı bir şey söylemeseler bile bıyık altın­
dan gülerlerdi. «Bak, bak !  Adam haklarını savunmaya gel­
miş ama, yanında köpekten başka kimse yok!»  demezler miy­
di? O yüzden köpeği yanına almaması daha iyiydi. Yedigey 
Karanar'ı köstekledikten sonra uzun yularına köpeği de bağ­
lamaya karar verdi. Böylece yokluğu sırasında ikisi bir arada 
beklerlerdi. Köpeği çağırdı: «Jolbars! Jolbars ! Gel yavrum ! . . »  
Hayvan yaklaşınca yuların ilmiğini boynundan geçirmek için 
eğildi. İşte tam o sırada havada bir gümbürtü koptu, gittik­
çe artan yanardağ gürültüleriyle boşlukta sarsılmalar, tit­
remeler oldu. Yer yerinden oynamış gibiydi. Ve hemen ya­
nıbaşında, uzayalanının bulunduğu yerde kocaman bir alev 
gökyüzüne sütun gibi yükseldi. Gümbürtüden, alevin parlak­
lığından Boranlı Yedigey kendini geriye attı, deve ürküp ha-
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ğırarak yana doğru sıçradı . . .  Köpek nasıl kortuysa, sahibinin 
ayaklarına kapaklandı. . . 

Yıldızlardan gelecek tehlikeye karşı «Çember» önleme 
hareketi amacıyla atılan ilk savunma füzesiydi bu. Sarı Özek 
boylamlarında saatler tam sekizi gösteriyordu. Birinci fü­
zenin ardından ikincisi geldi, sonra bir daha, bir daha . . .  Ro­
ket-robotlar ardı ardına göğe fırlayıp alevler saçarak, güm­
bürtüler kopararak yükseliyorlardı. Bunun sonucunda yer 
yuvarlağı çevresinde sürekli etkili bir halka oluşacak, dün­
yamız hiç değişmeden, eskiden nasılsa gene öyle kalacak­
tı . . .  

Alevler, dumanlar saçan gökyüzü ortasından yarılmış gi­
biydi . . .  Bozkırın ortasındaki adam, devesi, köpeği -doğa­
nın bu basit yaratıkları- korkuya kapılmışlar, kaçıyorlardı. 
Ürküntüden ne yaptıklarını bilmeden, ama birbirlerinden ay­
rılmamaya çalışarak koşuyorlar, başlarını sokacak bir yer 
arıyorlardı . . .  Gümbürtüler kovalıyordu onları, dev alevlerin 
göz kamaştırıcı ışıltısı peşlerini bırakmıyordu . . .  

Nereye kaçarlarsa kaçsınlar her yerde toprağı saran aynı 
gümbürtüler, her yerde gözleri kör eden aynı parıltılar . . .  

Adam, devesi, köpeği kaçıyorlar, arkalarına bakmaksı­
zın koşuyorlardı . . .  Bir ara Yedigey nereden çıktığını anla­
madığı beyaz bir kuş görür gibi oldu. Bir zamanlar Nayı:rian­
Ana kendi öz oğlunun -mankurt oğlunun- attığı okla vu­
rulup devesinden düştüğü zaman ak yazmasının içinden bu 
kuş uçmuştu. . .  Yeri-göğü inleten o gürültüde, o cehennem 
aydınlığının içinde Yedigey'in hemen yanıbaşında beyaz kuş 
da bağırarak, çırpınarak kaçıyordu. Hem kaçıyor, hem bağı­
rıyordu: 

- Adın ne senin? Kimin oğlusun? Anımsa adını! Senin 
baban Dönenbay, Dönenbay, Dönenbay, Dönenbay, Dönen­
bay, Dönenbay . . .  

Çekilen telgraf üzerine Kazangap'ın öldüğünü öğrenen 
Yedigey'in kızlar.ı Saule ile Şarapat, kocalarını, çocuklarını 
da alarak birkaç gün sonra ta Kızıl-Orda'dan kalkıp Boran­
lı durağına geldiler. Hem Kazangap amcayı anmak, hem ana­
babalarının acısını paylaşmak, hem de yanlarında birkaç gün 
kalmak için gelmişlerdi. «Her kötülüğün bir de iyiliği var-
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dır» derler, onların gelişi de Yedigey ile Ukubala'ya büyük 
bir sevinç getirdi .  

Bir kalabalık trenden inip Yedigey'in eşiğine dayandığı 
zaman evde babaları yoktu. Ukubala dışarı fırladı, gelenleri 
teker teker kucakladı, kızlarını öptü, torunlarını döndü dön­
dü bir daha kucaklayıp öptü. Bir yandan da;  

- Şükürler olsun Tanrı'm sana! Nasıl da zamanında 
geldiniz! Ah, babanız ne sevinecek, ne sevinecek! Ne iyi et­
tiniz de unutmadınız bizleri ! Hepsi de gelivermişler, toplan­
mışlar da gelivermişler! Babanız rie sevinecek, ne sevine­
cek! diye söyleniyordu. 

- Babam nerede? diye sordu Şarapat. 
- Akşama döner. Sabahtan Posta Kutusu'na (47) gitti. 

Oranın en yetkili kişisiyle görüşecekmiş . . .  Öyle bir işe girişti 
ki, bitmek bilmiyor! Size sonra anlatırım. E, ne dikiliyor­
sunuz orada? Girsenize içeriye ! Burası kendi eviniz! Girin 
girin, yavrularım . . .  

Bu yerlerde trenler her zamanki gibi doğudan batıya, ba­
tıdan doğuya gidiyor-geliyorlardı. . .  

Bu yerlerde, demiryolunun iki yanında Sarı Özek bozkı­
n, sarı kumlu geniş bozkırların bomboş orta bölgesi uzanı­
yordu. 

Çolpon-Ata, Aralık 1979 - Mart 1980. 

(47) Sarı-özek-1 uzayalanı ve çevresinde gelişen kent. (Ç.N.) 
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