





CENGIZ AYTMATOV

KASSANDRA
DAMGASI

Ceviren

Ahmet PIRVERDIOGLU

Nora Kitap’in 19-06-2018 tarihli 2. Baskisi
esas alinarak hazirlanmistir. Higbir ticari
amagla kullanilamaz.






Kassandra, Apollon’un agkini
reddedince onun tarafindan
cezalandirildi. Bundan sonra hig
kimse onun kehanetlerine
inanmayacakti.
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Hala yasamayan, bu giines altinda
yapilan koétiiliikleri gormeyen Kkisi,
onlarin her ikisinden daha da
bahtiyards.
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Bu defa da, bir zamanlar oldugu gibi, ilk
once soz vardi. Tipkt o Olmez Kitap’ta oldugu
gibi...

Sonra olanlarin hepsi, sdylenen sézlerin
sonucuydu. Fakat bu beklenmedik olayla ilk
karsilaganlar, bir giin gelip de bu hadiseyi
hayatlarinin en sarsic1 olay: gibi anlatacaklarini
akillarina bile getirmezlerdi... Ayrica bu taniklarin
hepsi hatiralarin1 benzer bir ciimleyle ifade
etmeye mahkamdular: “O giinkii inanilmaz
olaylar, bir polisiye romandaki gibi gelisiyordu.”

Aslinda aynen soyle olmustu: Tribiin gazetesi
calisanlar1 bagyazarin bir talimatin1 almiglardi.
Talimatta, yazi isleri kurulunun acil olarak
yonetim katinda diizenleyecegi olaganiistii
toplantisi sirasinda, herhangi bir yere telefon
acilmasi, telefonlara ve fakslara cevap verilmesi ve



hatta gazete binasina ziyaretci alinmasi kesinlikle
yasaklaniyordu.

Her sey bu olaganiistii toplantiyla baslamistu.

Gazete sayfalarinda boyle bir bildiriyi
yayinlamak, ancak hayal edilebilirdi. Fakat karar
vermek ve harekete gecmek gerekiyordu. Ya
bildiriyi yayinlayacak ya da... Ve “Biitiin kitalarin
fikir hitkkiimdar1” imajin1 biiyiik bir katiyet ve
kiskanclikla korumaya calisan Tribiin de tabii ki
bu ayartmaya -daha sonra muhaliflerin de
kaydettigi gibi bu seytani ayartmaya- kars
koyamadi. Ciinkii bu, diinya ¢apinda sansasyon
yaratacak kadar biyiik bir yemdi. Gazete bu
materyalin biitiin yayin haklarin1 almis ve riske
girmeye karar vermisti. Insanlik tarihindeki bu en
inanilmaz belge, hemen yayinlanacakti.

Iste o zaman, olaylar heniiz baslamadan,
gazete yorumcularindan biri herkesin hatirlayacagi
bir sey séylemisti. Baskidan yeni ¢ikmis sayfay1
elinde tutarak, “Evet arkadaslar, tarih, diisiince
sinirlar1 disinda tikandi. Hepsi de
bizim Tribiin sayesinde! Artik bu ¢itay1 hi¢c kimse
asamaz, daha yiiksege atlayamaz. Sonra olacaklari
ise zaman gosterir. Bu nasil bitecek, gorecegiz,”
demisti. Kafasini sallamis ve eklemisti: “Ama
arkadaglar, 6ziir dilerim, sizi uyartyorum; artik



herkes kendi basinin caresine baksin, bir saat sonra
ne olacag: hi¢ belli olmaz.”

Acikcasi, korkmak icin pek ¢ok neden varda.
Herkes bunu anliyordu. O giin gazetedekilerin
ruh hali saat bas1 degisiyordu; bazen basyazardan
burada staj goren Iletisim Fakiiltesi 6grencilerine
kadar herkesi bir umutsuzluk sariyor, insanlar
kapali kapilar arkasina saklanarak masalarindan
kalkmiyor ve birbirleriyle konusmaktan
kaciniyorlardi. Ote yandan bazen bunun tam tersi,
cilgin bir karmasa da yasaniyor, herkes
heyecandan parlayan gézlerle koridorlarda,
odalarda dolastyor, araliksiz konusuyordu. Ama
bagka bir seyi diisiinme zaman1 da gelmisti. Her
an gelmesi muhtemel olan kizgin kalabaligin
saldirisindan korunmak icin kap1 ve pencerelerin
oniine barikat kurmak gerekecekti. Ciinkii bir sel
gibi akacak sokak kalabaligin1 hicbir polis kuvveti
durduramazdi. Zira bu kalabaligin camlar:
kirmasi, telefonlar1 yere carpmasi, mobilya ve
araclar1 parcalamasi ve bu skandali gériintiilemek
icin yetisen televizyon muhabirlerinin objektifleri
oniinde, bir anda tiim diinyay1 karistirmaya, insan1
bizzat Tanr1’yla kars1 karstya getirmeye cesaret
eden gazetecilerin yakasina azginca yapismasi icin
gereken tiim nedenler mevcuttu.



Fakat simdilik hicbir seyden haberi olmayan
insanlar muazzam Amerika sehrinin sokaklarinda
her giin yaptiklar: gibi yiiriiyor, canli bir nehir gibi
cam gokdelenlerin 6niinden geciyor, yine onlarin
yaninda parlayan araba seli hic durmadan hareket
ediyor, baslarinin iizerinde piril piril 1s1ldayan
helikopterler ucusuyordu.

Heniiz hi¢ kimse dehsete kapilmamusti.
Heniiz hi¢ kimse, daha 6nceleri kusku bile
duymadiklar1 diinya sirlarina tecaviize yeltenen
fesatc1 gazeteyi elinde sallayarak meydanda
bagirmiyordu. Etraftakileri costuracak ve seytan
yuvasina dogru harekete gecirecek kigkirtic1 cagriy
da heniiz hi¢ kimse yapmamastu.

Tribiin rekabetten korkarak acele ediyordu.
Neredeyse kosarcasina yapilan baski yarim saat
bile gecikse, diinyanin herhangi bir yerindeki bir
gazete, sonucu onun icin ne olursa olsun, uzaydan
gonderilen bu haberi yayimlayabilirdi. Isin ucunda
yeryiiziindeki tiim canlilar1 yok edecek bir tufan
olsa ve bundan sonra hicbir yerde, hi¢ kimseye
gazete gerekmeyecek olsa bile, Tribiin bu sans1
elinden kacirmak istemiyordu.

Beklenen, daha dogrusu kaginilmaz diinya
tufaninin begigi olan okyanus ise o giin tiim
hareketli kiitlesiyle yerkiireyi sallayarak kitalar



arasinda azimle dalgalaniyor, kendi kendini
costurarak ve ani dalgalar silsilesiyle kaynayarak
muazzam akintilarla oynagiyor, devasa sahasinda
parliyor ve 1sildiyordu.

Fiitiirolog!' okyanusun kaynar magmasini
yiiksekten seyrediyor, Atlas Okyanusu iizerinde
ucan ugaginin penceresinden ona hayranlikla
bakiyordu. Siradis1 bir sey olmamasina ragmen bu
giinesli giinde seyrettigi manzara onu
biiyiiliiyordu. Halbuki tiim bunlar siradan -
ozellikle yiizlerce ucak yolcusu icin mecburi olan-
goruntiilerdi. Okyanus, sular, dalgalar,
yeknesaklik, bos ufuk... O ise kiiciik bir insan
goziiniin sirsiz diinya sathini gérebilmesinin ne
kadar da biiyiileyici oldugunu diisiiniiyordu. Bu
da tesadiifi degildi. Hi¢ kimse, hatta bulutlarin
altinda ucan kartal bile, boylesine engin bir goriise
sahip olamazdi. Sadece insan teknolojik buluglar
sayesinde diinyaya uyum saglamanin yeni
kaynaklarini kesfetmis ve ilahi giice erigmisti.
Ciinkii sadece Tanr1 gorilmez bir yiikseklikte,
goriilmez bir hizla diinya {izerinden gegme ve
diinyayi biitiiniiyle gérme giiciine sahipti.
Fiitiirolog, ucagin monoton giiriltiisi altinda iste
bunlar1 distiniiyordu. Kendi kendine disiincelere

1 Gelecek hakkinda tahminlerde bulunan bilim adami



dalmak ne kadar da cekiciydi... Biiyiik bardakta
altin gibi parlayan buzlu viskiden hafif sarhos olan
futirolog, kanindaki hos coskuya kars1 koymuyor;
tam tersine, cok ender ortaya c¢ikan kendi kendine
ait olma hissini biraz daha uzatmak istiyordu. Yan
koltugun bos olusu, konusmalariyla onu mesgul
edecek komsularin bulunmayis1 da biiyiik bir
sansti.

Fiitiirolog, Avrupa’ya yaptig1 olagan
gezilerinden birinden déniiyordu. Yine
uluslararas1 kongre, entelektiieller toplantist; yine
bu kozmopolit ¢cevrenin yasam tarzi olmus sonu
gelmeyen tartigmalar, fikir ve diisiinceler
girdabinda birbirine giren miinakagalar... Bu defa
da konu uygarlifin perspektifleri, gelisimin
tehlikeli tek kutuplulugu gibi basliklardi. Devamli
giincelligini koruyan bu problemlerin
coziimlenmesine Harvard’li bilim adamai tiim
hayatini harciyor ve daha da derinlere daldik¢a bu
kehanet bilimini daha da kavriyor, fakat yasamini
stirdiiren insan neslinin gelecegini 6grenmesinin
imkansiz oldugu duygusu her gecen giin daha da
kuvvetleniyordu. Bazen, siirekli kaderin 6niine
gecmeye can atmanin, ne bugiin ne yarin ne de
bin yil sonra, hicbir zaman, hi¢ kimsenin
bulamayacag: bir seyi, yasamin anlamini1 aramaya



calismanin ne kadar sikic1 bir is oldugunu
diisiiniiyordu. Diisiincelerinin siirekli gelecege
yonelmesini engellemeyi de denedi. Uziilmemek,
umutsuzluga diismemek, heniiz ufuklarda
belirenleri gormeye can atmamak elde midir?
Istikbal cizgisi bulunmayan kader kisirdir. Zaman
zaman kendini bilimsel sogukkanlilifa davet
ederek tarihin tekerinin nereye yuvarlandigini
objektif olarak c6zmeye, kehanette bulunmaya
cesaret etmek ne kadar da zor... Hem bu tarihin
tekeri denilen sey de ne? Belki hi¢c mi hig
yuvarlanamayan, darbeden oklar1 parcalanmis ve
yamulmus bir sey. Ciinkii heniiz bilimde bu
hareket tiiriinii tiimiiyle kapsayan bir tarif bile
bulunmuyor. Ayni zamanda ampirik ve dramatik
olan “kule” fitiirolojisinin ebedi 6zellikleri tahmin
edilebilirlik, sematiklik ve gosterisciliktir ve
futirolog, biitiin bunlara ragmen her seyi
aciklamaya ve kehanetlerde bulunmaya ciiret
eder. O yiiksek fakat sallanan kuleden yapilan bazi
kehanetlerden, kara yagmur bulutundan kacar gibi
kacmak istiyor, kendi tahminlerinden bile dehgete
kapiliyor; tarihin korkung girdabindan ve dahas:
her yerde iktidar1, sadece ve sadece iktidar ele
gecirmeye calisan, eski kotiliikler yerine yenilerini
doguran kars1 ¢cikilamaz giiclerin basa
gecmesinden korkuyordu. Ciinkii kendi amaclar:



hakkinda ne derlerse desinler, her iktidarin
kaninda buyurganlik mevcuttur. Her seye ragmen
hakikati ve erisilmez ideali arayan goniil icin
futiiroloji bu anlamda maruf bir azap ve
iskenceydi. Hatta dilsiz, ilkel insanlarin bile
yaptig1 gibi gelecegin nasil olacagini tahmin
etmeye calismaktan, hicbir karsilik almadan, belki
de sadece Mesihi duygulardan dolay1 bu aceleci
insan yavrularina tahmini gelisme yollarim
soylemekten vazgecmek, fiitiirolog icin ¢ok zordu.
Bu, neredeyse kendi kendinden vazgecmeye
esdegerdi. Kag yilin1 harcadi bu ise! Cagdas
faydac1 toplumda hep yiikseklerde kalmak, bir
“kahin” icin o kadar da kolay degildi. Delfus
rahibelerinin tanrilar adina 6liim veya zafer
kehanetleri yaptiklar o giizel antik donemler artik
gecmisti. Maalesef 20. yiizyilda kahinlere bakais,
cok daha kibirli ve asagilayiciyd.

Fakat korkuncg olan bu da degildi. Fiitiirolog
ve meslektaglar1 kendi cevrelerinde, kendi mesleki
ilgileriyle yasarlar. Fiitiirologun Avrupa’ya bu
gidisi sadece kongreyle degil, Frankfurt am-
Main’da yayinlanan kitabinin tanitimiyla da
ilgiliydi. Davetlilerden birisi Almanca “mayn”
kelimesiyle oynayarak saka bile yapmist1: “Mayn
tizerindeki biyiik sehirde Meine



Verasforderung (Kendi Kendime Cagrim) adli
biiyiik bir kitap yaymlanmis ve bu kitab1 yazarin
kendisi disinda hi¢ kimse tekzip edemez.” Kitapta
ise sakiz gibi yapisan amatorlitkten kurtulmaya
calismist1. Bu, gercekten kendi kendine, daha da
dogrusu, genclik meraklarina bir savas cagrisiyd.
Asrin asiricilik salginini ilk once kendi icinde
yenmeliydi.

Tanitimdan sonra basin toplantis1 yapmus,
imza dagitmis, ardindan Ren Nehri'nde yapilan
kisa geziye katilmis ve gezi
teknesinde Spiege/ dergisine bir demeg¢ vermisti.
Nehir kiyisindaki kayalarin ¢cok yavag hareket eden
fonunda fiitiirolojinin ihtiyar havarisinin
fotograflarini da cekmislerdi. Katilimcilardan
birisi, “Su eski kayalar senin goriintiine ¢cok
yakigiyor, zaten sen de bu kayalar kadar
onemlisin,” diye ince bir espri yapmisti. O da bu
espriye cevap olarak giilimsemis ve “O zaman
yaziy1 da ‘Eski Kayanin Diisiinceleri’ olarak
adlandirin,” demisti. Eski Kaya orada sesli
diistinmek zorunda kalmasti. Her tiirlii soru
soruluyordu: Bilimde, hayatta kendi kendine ¢agr1
yapmak ne demek? Bu, kendi tecriibe ve
inanclarinin teftisi demek degil mi? Havarinin
fikrince, kotiimserlik her zaman hayatin feci bir



neticesi midir? Fiitiirolojide maceracilik var mi1?
En nihayet, kendini ne kadar iyi hissediyor? Ren

sarabini nasil buldu? Evet, biitiin bunlar harikaydi!
Amerikalilar hep boyledir. Ozellikle Alman
kokenliler!

Simdi ise ucakta oturan Robert Bork, gergin
mactan sonra her seyi unutmak, iizerindeki stresi
atmak icin soyunma odasina kosturan sporcu gibi
efkar dagitmak, zihnini siirekli mesgul eden
diisiincelerden kurtulmak istiyordu. Fakat yine de
yeni, belki de son kitabin1 diisiiniiyordu. Bitmeyen
bir seyi, kendi ‘Son Sarkisini’ bitirmek zorundayd.
Tabii basarirsa. Eger bagarirsa, uzun yillarin
tecriibeleri ve aragtirmalarina dayanarak diisiinceyi
yeni bilimsel tahminler diizeyine ¢ikaracakti.
Robert Bork’un fikrine gore, cagdas insanlik pek
cok yeni problemle kars1 karsiya gelecekti. Eskiden
hic¢ bilinmeyen bu problemler tiim insanlar1
etkileyecek diizeye ulasacakti; yani ansizin giinesin
sogumasi veya tam tersine daha da 1sitnmasinin her
yeri ve herkesi etkilemesi gibi... Insanlik bu yeni
problemleri kavrayarak sadece kendi tiiriiniin feci
bir sekilde yok olma olasiligin1 anlamakla
yetinmemeli, ayn1 zamanda -en 6nemlisi- bu
kavrayis, hayatta kalmanin yeni yontemlerinin ve
yeni gelisme yollarinin bulunmasi icin bir doniim



noktast olmaliydi. En nihayetinde, biitiin bunlar
da yeni bir hayat ve diisiince tarzinin olusmasiyla
sonuclanmaliydi. Bunlar1 yazmak, gelecekteki
gelisim yollarini tahmin etmek Robert Bork’un
“Son Sarkis1” olacakti. Acaba kismet olacak miydi?
Muazzam bir ¢alismaydi. Zaman ise amansizda...

Ucagin kanatlari altindaki sonsuz okyanus hala
dalgalarda oynasan piriltilarla titresiyordu. Giines,
bulutsuz sema, sinirs1z bosluk, hizli ucus... Biitiin
bunlar, okyanus iizerinde ebediyen donmus bir
hareketi andiriyordu. Yaklasik bir bucuk saat
sonra kitanin sahil seridi gériinecekti. O zaman
inis baslayacak, bu gékyiizii fasilas1 bitecek ve yine
kalabalik havaalanindaki ilk adimlarla, insan
batagina saplanacakti. Ugug hala devam ediyor ve
bu yolda fitiirologu olaganiistii ve inanilmaz bir
olay bekliyordu.

Fiitiirolog amator bir fotografciyds; yaninda
stirekli fotograf makinesi bulundurur ve aklina ne
gelirse goriintiilerdi. Ozellikle gokyiizii
manzaralarina asir1 ilgi gésteriyordu. Karisi Jessi,
evi dolduran ve hicbir ise yaramayan sayisiz
fotografla ne yapacagini sasirmisti. Sinirlendigi
zamanlarda kocasina “foto kirletici” diyor ve bu
fotograflarla iyi bir ates yakacagi tehdidini
savuruyordu. Ama biitiin bunlar Bork’un coskun



hevesini sondiiremiyordu. Kendisiyle alay ederek,
“Ben bilimde de, fotografta da stratosferciyim.
Bilimde hep soyut anlamlarla ugragiyor,
fotografcilikta ise gokteki bulutlar objektife almak
istiyorum,” diyordu. Bu sefer de giizel bir havada
gezintiye c¢ikan cocuklar gibi gokyiiziinde dolasan
garip sekilli bulutlar1 gériintiillemek icin yiiziinii
pencereye yaklastird: ve makinesini hazirlada.
Maalesef dikkate sayan hicbir sey yoktu. Gokyiizii
gayet temizdi, birkac kiiciik bulut parcasi
asagilarda dolasiyordu.

Ve aniden, kendi rotasinda déniis yaparak
egilen ucagin penceresinden okyanusta yiizen
biiyiik bir balina siiriisii gérdii. O kadar net, o
kadar hacimli ve hareketli, o kadar carpic1 ve
gorkemliydiler ki heyecandan nefesi tikandi.
Ciinkii bu balinalar sik sik riiyasinda goriiyordu.
Riiyasinda balinalar okyanusta yiiziiyor ve sanki
onu da kendileriyle gelmeye cagiriyorlardi. Iste bu
sefer onlar gercekti. Inanilmaz bir goriintiiydii.
Balinalar, gokteki turna siiriisti gibi {icgen seklinde
ytziiyorlardi. Sayilar1 yirmi kadar vardi. Ugak
dogruldu, fakat balinalar hila goriiniiyordu.
Dalgalar1 heybetle yararak ve kafalarindan sular
fiskirtarak kah derinlere daliyor kah devasa
govdeleriyle su yiiziine ¢ikarak ilerliyorlardi.



Onlarin bu hareketinde uyumlu bir sebat vard: ve
yollarindan sapmayarak, diizeni bozmayarak
yuziiyorlarda.

Robert Bork, her seyi unutmus, balina
stiriisiiniin hareketinin giicii ve iradesine
kapilmisti. Aniden balinalar arasinda yiizdiiginii,
kendisinin de bir balina-insan oldugunu, tepeden
stiziilen bahar yagmuru misali parlayan su
sellerinin sirtindan aktigini hayal etti. Okyanusta
yiiziiyor ve bundan béyle hayatinin sonuna kadar
balinalarla birlikte olacagini, beyninin
derinliklerinden ansizin ortaya ¢ikan sakli bir
seziyle hissediyordu. Bu diisiincenin gizemli
anlami da kalbinde aydinlaniyordu: Balinalarin
bagina gelecek olanlar, onun da basina gelecekti;
kaderleri birbirine bagliyda.

Demek ki onlar bosuna riiyalarina
girmiyormus. Hayir, bu hi¢ de tesadif degildi.
Acaba bu saatte, bu kadar acele nereye
yiiziiyorlar? Onu nereye, hangi amacla
cagiriyorlar? Bu mesafeden net bir goriintii elde
edecegine inanmasa da fotograf makinesinin
deklangoriine basti.

Bir an sonra, koltuga monte edilmis telefonun
ahizesine sarilmigti. Eve telefon acacaktu.
Telefonun monit6riine banka hesap numarasini,



sehir kodunu, ev telefon numarasini hizla
tuslarken bir rakami sagsirdi ve yeniden tuslamaya
basladi. Oyle heyecanliyd: ki sakin kalamiyor,
biriyle konusma ihtiyaci1 duyuyordu. ‘Neler
oluyor, neden Jessi telefonu agmiyor? Nerede
acaba? Belki de yola cikti. Beni karsilamaya bu
kadar erken mi geliyor?’ Gérdiigii balinalar
karisina anlatmak icin acele ediyordu. Sanki bunu
goriisiince yapamazdi. Arkadaslar1 bosuna
futirologla alay etmiyorlardi. O, riiyasinda bile
karisina sadikta.

Okyanustaki balinalar ise artik uzaklasiyor,
gozden kayboluyordu...

“Jessi!” diye telefon acilir acilmaz bagirdi.
“Rityamda balinalar1 gérdiigiimii hatirliyor
musun?”

“Evet, ne olmus? Neyin var? Neredesin?”

“Simdi onlar1 gérdiim! Okyanusta balinalara
rastladim! Anliyor musun, bu miithis bir sey;
hayatim boyunca béylesi bir seyle hic
karsilasmamistim! Bu...”

“Dur bakalim, neden béyle heyecanlisin?
Litfen sakin ol... Sonra, evde anlatirsin...
Balinalarmig! Bizim burada 6yle seyler oluyor ki
nasil anlatacagimi bilemiyorum. Herkes sagirmus.



Herkes Tribiin gazetesini okuyor. Orada,
ucakta bugiinkii gazeteler var mi1? Tabii ya,
nereden olacakmis. Siz ucarken burada neler
oldugunu bir bilseniz! Bu, Tribiingazetesinin
yildirim baskisi. Simdi radyo ve televizyonlar da
haber verdi... Herkes okumaya kostu...”

“Ne olmus ki? Politik bir skandal mi1?”

“Yok degil... Keske 6yle olsaydi. Nasil
anlatacagim bilemiyorum. Hala okuyorum. Bu,
degisik bir sey...”

“Yine de konu ne? Ne gibi bir sey?”

“Uzay rahibinin Papa’ya mektubu! Ama
aslinda herkese, tiim insanlara bir duyuru.”

“Ne, ne? Bu uzay rahibi de neyin nesi? Liitfen
giildiirme! Yani uzay rahipleri okulu da mi1 var?”

“Anlatamiyorum... Biiyiik bir yazi, herkes
okuyor.”

“Mektup ne hakkinda? Esas konu ne?
Opylesine, birkag kelimeyle...”

“Bu uzay rahibi biiyik bir kesif yaptigini iddia
ediyor. Anlasilan, simdi insanlar dogup
dogmayacaklarina kendileri karar vereceklermis.”



“Ne diyorsun Jessi?” Fiitiirolog sasirmistu.
“Hicbir sey anlamiyorum! Sagma bir sey! Bunu
nasil iddia edebilir? Ya Tanr1 nerede?”

“Bilmiyorum. Belki Tanr1 da buna katiliyor.”

“Garip bir sey! Ne diyorsun? Ne soyledigini
anliyor musun? Sizin orada neler oluyor?”

“Gelince okursun. Herkes birbirine telefon
actyor. Sasgkinlik icindeler. Bircogu 6ylesine kizmig
ki Tribiin gazetesini yeryiiziinden silmeye bile
hazirlar. Arkadaslar asil senin bir cevap vermen
gerektigini séyliiyorlar. Tiim olanlar1 incelemeli ve
bunun ne anlama geldigini, neler olabilecegini
anlatmalisin.”

“Bu uzay rahibi de kim? Uzayda aklin1 kagiran
astronotlardan birisi mi?”

“Evet, hatirliyor musun, bir ara basinda uzay
bilim istasyonundan bir kisinin diinyaya donmek
istemedigi yazilmist1. Bu, o zaman diinyaya
donmeyen kisinin ta kendisi.”

“Tabii hatirliyorum. Onun bir Rus oldugunu,
bir Amerikali ve bir Japon’la birlikte u¢ctugunu
yazmiglardi. Ama ismini hatirlamiyorum.”

“Mektupta kendine ‘Rahip Filofey’ diyor.”

“Filofey mi? Bu onun asil adi m1?”



“Bilmiyorum.”

“Bu bir Rus ismi. Ruslardan her sey beklenir.
Hayatlar1 boyunca cok ac1 cektiler. Anlagilan, uzay
inzivasina cekilmis bir zahit. Orada yeni fikirler
iiretiyor. Bu her ne ise yeni bir sey.”



2

Roma’daki Papa’ya!

Kutsal Peder, uzayin derinliklerinden, artik ii¢
yildir bulundugum Uzay Bilimsel Arastirma
Istasyonu’ndan size verdigim rahatsizliktan dolayz
oziir dilemeden once, hayalen éniiniizde diz ¢coker
ve ictenlikle ellerinizden 6perim. Benim giinahkar
ruhumu affedin ve eger miimkiinse, ilk bakista
anlamsiz ve bundan da 6te ahlaki, tarihi tecriibe
acisindan zararli telakki edebileceginiz pratik
gozlem sonuclarimi ve kanim pahasina, belki de
Yiice Tanri’nin iradesi ve telkiniyle edindigim
fikirleri dinleyin. Bagka tiirlii, Kutsal Peder, sizi
rahatsiz etmeye cesaret edemezdim. Kiistahca
davranisimin farkindayim. Fakat mektubumu
okuduktan sonra bu miiracaatimin sebebinin
anlagilacagini umut ediyorum.

Boylece, hemen esas konuya geciyorum.
Kaderin liitfii ile ben fakire, ruhun dogusu, yani
insan embriyosunun kipirtilar: gibi onceleri



esrarengiz olan bir olay1 anlamak nasip olmustur
Belki de bu olay bizi ilahi diisiincenin sirlarinin
bulunmasina ve anlasiimasina yaklastiracaktir
Edindigim tecriibelerle simdiye kadar sakli olan bu
kipirtilar: buldum ve bunu insan neslinin
gelisiminde yeni bir sans olarak gériiyorum.

Bundan étiirii, Kutsal Peder, beni dinlemenizi
onemle rica ediyorum.

Tekrarliyorum, bana biiyiik bir bulus yapmak
nasip oldu ve bunun sonuclar1 tiim insanligin
gelecegini etkileyecektir. Bu bulusu
degerlendirebilecek baska birisi yok. Hatta esi
goriilmeyen bu bulusu kimsenin hayal bile
edemeyecegini bildigim icin kendimi boyle bir
konusmaya mecbur hissediyorum ve sunu iddia
ediyorum: Ana rahmindeki ilk haftalarda, insan
embriyosu, hayatta kendini bekleyenleri hissetme
ve bu kadere tepki gosterme yetenegine sahip.
Eger bu tepki olumsuzsa embriyolar doguma kars:
koyuyorlar.

Ben, doguma olumsuz tepki gosteren
embriyolarin gonderdigi isareti buldum. Bu
embriyolar: tasiyan kadinin alninda kiiciik
benekler olusuyor. Bu beneklere “Kassandra
Damgas1”, olumsuz sinyaller génderen



embriyolara ise “Kassandra Embriyosu” adini
verdim.

Insan embriyosu, sadece gebeligin ilk
haftalarinda kendi gelecegine tepki gostermek ve
tehlike isareti gondermek gibi olaganiistii bir
yetenege sahip. Sonra bu yetenek kayboluyor. Bu
da herhalde ceninin zamanla kendi kaderine
boyun egmesiyle ilgilidir.

Kassandra embriyolarinin gelecek hayat: kabul
etmemesi, hi¢ siiphesiz insan neslinin tiim yasami
boyunca olmustur. Fakat o zamanlar, hatta simdi
bile, hi¢c kimse bazi hamile kadinlarin alnindaki
kiiciiciik benege énem vermemistir. Ben, bu
benegin sadece anlamin: c6zmekle kalmadim; onu
daha iyi ortaya ¢citkarmanin, goriiniir kilmanin
yolunu da buldum. Bunun icin uzaydan yere kesif
1sinlar1 gonderiyorum. Uzay istasyonundan
gonderilen bu 1sinlar ana rahmindeki embriyolarin
kipirtilaring kuvvetlendiriyor. Kesif 1sinlarinin
etkisiyle, bir sivilce olarak kabul edilen bu
benekler titresmeye ve 1sildamaya baslyor. Kegif
1sinlar1 havada goriinmez ve insan viicudu igin
hichir tehlike arz etmez. Uzaydan, istisnasiz tim
kitalara, tiim yeryiiziine bu 1sinlar1 génderiyorum.
Bu 1sinlamanin amaci biitiin Kassandra



embriyolarini belirlemektir. Buna embriyolarin
“kozmik sorgulanmasi1” da denebilir.

Kassandra embriyolarinin vermek istedigi
mesaji1 soyle de ozetleyebiliriz: “Karar verme
sansim olsayd: hic dogmamayi tercih ederdim.
Sorgunuza cevap olarak génderdigim sinyali, beni,
dolayistyla da yakinlarimi, gelecekte bekleyen
felaketlerin ve acilarin isareti olarak kabul
edebilirsiniz. Bu sinyali ¢c6zebildiginiz takdirde
sunlart bilmenizi isterim: Ben, Kassandra
embriyosu, hi¢c dogmadan, hi¢c kimseye fazla acs
vermeden yok olmak istiyorum. Siz soruyorsunuz,
ben cevapliyorum: Ben yasamak istemiyorum.
Fakat irademin disinda beni dogmaya zorlarsaniz,
tiim zamanlarda, tiim insanlarin yaptig: gibi,
kaderimi oldugu gibi kabul edecegim. Nasil
olacagina, ilk once beni doguracak kadin olmak
tizere, siz karar verin. Ama dnce beni dinleyin ve
anlamaya calisin. Ben, Kassandra embriyosu!
Simdilik benimle vedalasmak icin heniiz ge¢c degil
ve ben de buna hazirim. Ben, Kassandra
embriyosu, birka¢ giin kendimi hatirlatacak, size
sinyaller gonderecegim. Ben, Kassandra
embriyosu; dogmak istemiyorum, istemiyorum,
istemiyorum... Ben, Kassandra embriyosu!



Tabii, Kassandra embriyosunun génderdigi
sinyallerin bu sekilde algilanmasi, her bir vakada
ayr1 ayri1 herkesi baglamaz. Hamile kadinin alninda
1s1ldayan Kassandra damgas: zamanla séner ve
hichir iz birakmadan kaybolur. Ve eger omuz
silkerek unutulmak istenirse unutulur bile.

Fakat bilim omuz silkemez. Uzay
bilgisayarindan alinan istatistige gore Kassandra
embriyolarinin sayist her yil hizla artmaktadir.

Embriyolarin hayattan kacisi, yok olma istegi,
yasam miicadelesi vermek istememesi, baska
deyisle, gizli tehlikenin artisi ne ile ilgilidir, bunlar
neyin belirtileri? Bizim giinliik hayatimizin
sinirlart disinda bulunan gizemli bir olaydan ders
almaya deger mi? Cevap evet ise 0 zaman ana
rahmine yeni diisen bir ceninin korkularini
disaridaki gercek hayata yansitmak ne kadar dogru
olur? Ana rahmindeki doliin apokaliptik
duygularinin sebebi bu hayat degil midir? Anne,
diinyanin bir modelidir. Bu durumda o, kendi
istegi disinda, korkung diinya gercegini cocuga
yansitan bir aract olmuyor mu?

Biitiin bu sorular cevap beklemektedir.
Devam etmeden once, Kutsal Peder, neden size,
Katolik Kilisesi’nin basina miiracaat ettigimi
actklamak istiyorum.



Sizin kutsal sahsiniza basvurmamuin tek sebebi
sizin, yalnizca Isa’nin yeryiiziindeki temsilcisi ve
Aziz Petrus’un vérisi sayilmaniz ve bundan dolay:
diinya capinda bir otoriteye sahip olmaniz degil -
bu cok dogal-, ayn1 zamanda, diinyada yasayan
cok sayida insanin ahlaki inancglarini ve manevi
degerlerini kendi sahsinizda birlestirmenizdir.
Dolayisiyla sizin sahsinizda biitin cagdaslarima,
belki de, kim bilebilir, gelecek nesillere miiracaat
ediyorum.

Size yaptigim basvuruyu kiistahca ve yersiz
olarak kabul etmek sizin dogal hakkiniz. Fakat her
haliikarda yukarida degindigim “embriyolojik
karamsarlik” problemi ister istemez Katolik
Kilisesi’nin ilahi irade, yani dogumun gizemi ile
ilgili cok hassas bir goriisiine temas ediyor.

Ben Katolik degilim, ama bu durum benim bu
dine icten saygimi hi¢ de azaltmiyor. Fikrimce,
kendi 6znelliginin hayranlig icinde kaskat:
kesilmemis her bir din, cesitli kuslarin ucmasina
miisait olan gokyiizii gibi, farkl: fikirlerin aracisi
olabilir. Bu anlamda ben, Katolik Kilisesi tizerinde
ucan gocmen kus olsaydim mutlu olurdum.

Evet, ben her zaman kalben Katolik ahlaki
gortslerine katimis, onlarda hayatin mantigina
cevap veren, herkesce kabul edilebilen ve bundan



dolay1 da evrensel 6nem tasiyan degerler
bulmusumdur. Ozellikle, siirekli siiphe ve acilarla
ruhumuza iskence eden kiirtaj problemi sz
konusu ise... Artik bir konserve kutusunu acmak
kadar bayagilasan bu radikal aksiyon, her
defasinda bizim icin kaderin iskenceli oyununa
doniistiyor. Acaba bir insanin yasamas: veya
yasamamasina bu kadar kolay mi karar veriliyor?
Dogsun mu, dogmasin mi, yasasin mi, yasamasin
mu? Her sey gecici sebeplere, cogu zaman ise
gtinliik yasamin cilvelerine bagl. Bazilar: kiistah¢a
“T'anri’nin bununla ne ilgisi var?” diyor. Tabii,
Tanri’nin bununla hichir ilgisi yok. Tanr1 kutsal
hayatin baslangicini koyar. Gerisine ise biz
insanlar karar veririz, cenini korumaya veya yok
etmeye hakk: olan insanlardir! Bu hi¢c dinmeyen
tartismalar kesmekesinde, kiirtajin kesin olarak
yasaklanmasini talep eden Katolik Kilisesi’nin
tutumu bence daha dogru. Hatta fikrimce bu
tutum, yaratilistan giinimiize hayatin baslangi¢
amacina uygun. Ciinki her bir embriyoda,
yenilenen her bir varyantta ebedi hareketin
tekrarsiz sifresi saklidir ve her dogan canli, zaman
silsilesi icinde kendi benzerlerini yaratmak icin
kodlanmistir ve tim bunlar ilk giinden Yaratici
tarafindan diinyanin yapisina yerlestirilmistir.



Bunun icin de, Katoliklerin arkasindan biz de
kiirtajin ilahi diisiinceyi dogrudan ihlal ettigini
hatirlatmak istiyoruz. Kiirtajin, katletmekle es
deger bir siddet olay: oldugu ve ayrica On Emir’in
ilki olan “Oldiirme” emriyle, Kutsal Kitap 'taki
“Dogurun ve ¢cogalin!” buyruguyla zithk teskil
ettigi defalarca séylenmistir.

Tiim bunlar tabii ki béyledir. Fakat baska
gortisler de var. Her taraftan, hamile kalan kadinin
kararina karismama talepleri yiikselmiyor mu?
Giiya ferdin ve toplumun menfaati icin hig¢
tereddiit etmeden kiirtaj yaptirmayi tesvik
etmiyorlar mi1? Cogu zaman, heniiz déollenmis
varlig1 gelecek hayatinda énceden sartlanmis
kotiiliikler, yoksulluk ve hastalik, siddet, sefalet ve
hakaretler bekliyorsa bu diisiinceye karsi koymak
zorlagtyor. Bundan dolayidir ki kadin
yiiriyislerinde tasidiklar: “Benim rahmim
benimdir” gibi pankartlarla kadinlar belki de sunu
soylemek istiyorlar: “Hepiniz defolun basimdan!”
Bazi hamile alkolik kadinlarin, “Yine icerim,
yarinsa bu pisligi, bu asalag: kendi icimden atarim
ve yine keyfime bakarim. Tanri’niz da,
gtinahlariniz da bana viz gelir. Herkes bana
tiikiiriiyorsa ben de her seye tiikiiriiriim,”
seklindeki hayasiz beyanlarina hi¢ kimse



sasirmiyor ve bu beyanlardan igrenmiyor. Gelecek
insani, aninda bir ¢cop gibi atiyorlar. Ve bu
hareketlerine acimasiz bir mantikia bile olsa cok
sayida mazeret buluyorlar.

Cocuk dogurmaya kars: toplu hareketler
kiistahga tavirlarla, parlamentolardaki baskilarla,
feminist derneklerde, meydanlarda ve sokaklarda,
kalabaliklarda yiikselen bagirtilaria gitgide
artmaktadir. Bircok tilkede nesli devam ettirmeme
hiirriyeti sadece talep edilmekle kalmamais, ayni
zamanda alinmustir da.

Ama ayni zamanda kaderine terk edilmis
hamile kadinlarin ac1 sonu da gézler éniindedir.
Onlarin doguracaklar: cocuklar kime lazim?
Afrika collerinde de, sehirlerin piril piril yanan
sokaklarinda da bircoklar1 béyle diisiiniiyor.
Yokluk ve imkin arasindaki ucurum giderek daha
da derinlesiyor. Ama yine de... Ama yine de
icimizdeki siiphe yok olmuyor: Insan neslinin
mahvolmamasi icin her seyi yapiyor muyuz,
gerektigi gibi yasiyor muyuz?

Fakat bu diisiince cehennemi icinde ne
zamana kadar yakinacak ve acizlik icinde
soracagiz: Yeryiiziinde mutlulugu bulamadigimiz
icin neslimizin devamini m1 durduralim ya da



gerekli onay verilirse diger gezegenlere mi
atlayalim? Her sey o kadar caresiz ki. ..

Biitiin bunlar o kadar ¢ok tartisilmis ve
konusulmus ki herkes bu mazosizmden bikmis
artik. Ben ise sanki uzaydan diismiis gibi yeniden
bu konuyu acmak zorundayim. Ben sizin
vasitanizla tiim insanliga hitap etmeye mechurum.
Ciinkii eskiden bilinmeyen bir felaket hepimizi
tehdit etmektedir. Embriyolarin bize cagri
yaptigini 6grenmis bulunmaktayiz ve simdi bunun
hakkinda diisiinmemek miimkiin degil.

Belki de bu sadece felaket degil, insan neslinin
gelecek gelisim yolunu anlamamiz icin Tanri’nin
gonderdigi yeni bir imtihandir. Ama bu
bilinmedik yolda nereye varacagiz? lleride bizi
neler bekliyor? Icimizde, bizim hakkimizda
konusan Kassandra embriyosundan nereye
saklanalim?

Hakkinda hichir bilgimiz olmayan dipsiz bir
ucurum agilmig. Diinyanin sonu gelmis. ..
Gercegin disinda mi1 yasayacagiz?

Asil bunun icin, Kutsal Peder, size miiracaat
ediyorum ve eger gerekli bulursaniz insanlik icin
uzayin derinliklerinden ikinci bir Giines’in
dogmasi kadar beklenmedik olan bu bulusumu
ictenlikle degerlendirmenizi istiyorum.



Saskinlik icindeyim. Istasyonun optik araclar1
beni yerdeki gercekleri kavramaya yetecek kadar
diinyaya yaklastiriyor ve mesafenin hichir 6nemi
kalmiyor. Ama yine de fiziki olarak uzaydayim.
Simdi, insanlarin tiim gercegi anladig: bir anda,
bizim giinahkar diinyamizda, insanlar arasinda
bulunmayi cok istiyorum. Fakat benim gérevim,
isimin basinda bulunmaktir. Ben uzayda,
arastirma istasyonunda bulunmak zorundayim.
Ciinki ben, uzay rahibi Filofey, kendi isim olan
Kassandra embriyolarinin isaretlerini ortaya
ctkaran kegif 1sinlaring siirekli gondermek gibi bir
sorumluluk tasiyorum. Kassandra damgasinin
ortaya ¢itkmasini saglayan bu metodu ben buldum
ve tiim sorumluluk da bana ait.

Bu arada diinyadaki insanlarin nasil tepki
vereceginden cok korkuyorum. Insanlar simdiye
kadar boylesine kesip atarcasina bir fikirle hi¢
karsilasmadilar. Simdi ise kendi iclerinde
kendileriyle kars1 karsiya gelecekler...

Ben insanlarin psikolojik durumlars icin endise
ediyorum. Miistakbel annelerin alnindaki bu
kiiciik, parlayan benegin ne anlama geldigini
ogrendikleri zaman herkes sok gecirecek. Ben
bundan korkuyorum...



Zafiyet gecirdigim anlarda fikren Tanri’ya
yoneliyor, aglyor ve sikdyet ediyorum. Neden asi
embriyolarin sirrin1 c6zmek, Kassandra damgasini,
simdiye kadar genlere saklanan, simdj ise aniden
ortaya ¢ikan bu lanetli felaket isaretini bulmak
bana nasip oldu? Lanetli iblisin gézlerinin icine
bakan Faust bile yerimde olmak istemezdi. Beni,
bu zayif insani, giicii yetmeyecek yiikten
kurtarmasi, bana acimasi icin Tanr1’ya

yalvariyorum. Hic kimse, hichir zaman béylesine
act cekmedi. Neden ben.

Kutsal Peder! Bu miiracaat: yapmaya beni hic
kimse zorlamiyor. Belki de sussaydim ve bana
acilan bu sirr1 mezara gotiirseydim daha iyi
olurdu. Béyle yapsaydim bu sirr1 kim bilecekti,
kim beni suclayacakt: ki?

O zaman neden bu sacma bulusu insanlara
duyuruyorum? Akillarda anlamsiz bir devrim
yaratmak icin mi, rublarda anarsi ve isyan
ctkarmak icin mi? Aileleri parcalamak, herkesin
icine stiphe tohumlari serpmek icin mi? Herkes
disiinecek ve korkuya kapilacak: Acaba bu
durumda yeni nesiller yaratmanin, dolayisiyla bu
hayatin bir anlami var mi? Nasil olacak? Ta Adem
ve Havva'dan miras kalan hayatin degismezIigi



fikrinin ortadan kaybolmasini ne ile dengelemek
miimkiin?

Cok kez kendime sordum ve ¢ok kez kendime
cevap verdim. Hichir durumda, hichir diisiinceyle
embriyolojik hayatin bana acilan sirrini saklamaya
hakkim yoktu. Ciinkii, bir daha tekrarliyorum,
Kassandra embriyolarinin sayis: hizla cogaliyor.
Bunun da sebebi, diinya bilincaltinda insanin
gtinliik yasaminin ahlaksizligi ve fenaligr hissinin
hi¢c durmadan artmasidir. Kassandra damgasi, ana
rahminde diinyanin sonunu bekleyen asi
embriyonun sahne arkasindan duyulan sesidir.
Onun dogal yasam istegini dldiiren de bu.

Simdi, giiniimiizde, sanayi 6tesi toplum
sartlarinda bu durumu diinya kamuoyundan
saklamak mimkiin mi? Hayir, bu gizlilik insanliga
karsi, kendi kendimize kars1 islenen bir cinayet
olurdu.

Biz kendi tefekkiiriimiizde bas gosterecek yeni
bir atilimin esigindeyiz ve bundan boyle istesek
bile, embriyonun bir fert olarak ne gibi bir genetik
mubhitte dogacagina kayitsiz kalmadig: gercegine
g0z yumamayiz. Yani embriyo, bizim bir hayat
baglangici olarak, bizim bir devir olarak, bizim bir
fert olarak nasil oldugumuzlia ilgileniyor. O,
kaderinin, yani gelecek hayatin ayna arkasi



denizinde yiizen ayna arkas: denizaltisinin
periskopundan endiseyle bakiyor. Belki bizim de
Kassandra embriyosunun bu periskobundan
bakmamiz iyi olurdu. Bizi sarsan bu tufanin sebebi
kendimiz degil miyiz?

Diisiinmeye bile korkuyorum. Kassandra
embriyosu, bizim diinyadaki gérevimizden el
cekmemizin bir sonucu mu acaba? Biz, Tanri’ya
benzer varliklar, bu duruma nasil diistiik? Insanin
gelecegini heniiz dol asamasinda kétiimserlige
stiriiklemek konusunda insanlar ne kadar da
basarili. ..

Sanki bir bilgisayarin hafizasindaymis gibi
yillarca, yiizyillarca genlerde birikenler bu
meselede kendini gosteriyor. Bugiin bize
Kassandra damgasinin ekran yansimasini ortaya
ctkarmak nasip olmustur. Ve kaderin hiikmiiyle,
damgayi belirginlestiren kesif 1sinlarin: bizzat ben
uzaydan gonderiyorum. Bunun icin de simdi s6z
hakk: benim. Ve ben, uzay rahibi Filofey, sonuna
kadar konusmak istiyorum. Bunu bir gérev
addediyorum.

Kutsal Peder! Zamaninizi aldigim icin 6zir
diler, yiiksek miisaadenizle, belki de biraz uzun
olan mektubuma devam etmek isterim.



Kassandra damgasinin ne anlama geldigini
bildigimize gére ne yapmaliy1z? Bunu anlamak
icin sunlar1 acikca itiraf etmek zorundayiz: Bir kisi
tarafindan yapilmis kotiliik onun 6liimiiyle fiziki
olarak yok olmaz, zaman ayarli bomba gibi,
genetik ormandaki mukadder tohum misali kendi
muhtemel saatini bekler.

Ha, efendim, konu acilmisken, mecazi
anlamda degil gercek zaman ayarli bir bombay:
hatirladim. Bu olay Afganistan’da, oraya sézde
sinirlt sayida askeri gii¢c sevk edildigi zaman
olmustu. Cok eski olmayan bu olaylarin siyasi
icytizii iyi bilinmektedir; ben ise isgalci askerler
tarafindan “ceset tuzaklarinin” nasil yapildigin:
anlatmak istiyorum. Diismanin cesedini, koyiine
yakin, yol kenarindaki goriinen bir yere atiyor ve
altina da patlamaya hazir 6zel bir mayin
yerlestiriyorlards. “Sinirlt askeri giic” sahipleriyse
olacaklar1 goriintiilemek icin bir kamerayla
saklaniyordu. Oliiyii defnetmek icin gelenler
cesede dokunur dokunmaz patlama oluyor ve
bunlar da éliiyordu. Bu son dehset anlar1 cok
biiyiik bir titizlikle filme alniyordu... Iste,
katledilmis Afgan’in yanina karis1 kosuyor.
Komsular: onu tutmaya calisiyoriar, fakat o,
gozyaslar1 icinde bagirarak kocasinin cesedine



sariliyor ve giiclii patlama onu ve onunla gelenleri
sariyor. Ve insanlar yok oluyor... Ve her sey filme
aliniyor. Bagska bir sahnede korkmus cocuklar var.
Onlar aglayarak babalarinin yere serilmis cesedine
kosuyorlar ve yine bir patlama kanlt viicutlar:
etrafa dagitiyor. Yol kenarindaki 6liiniin yanindan
kayitsizca gecemeyen bir yolcu... Attan iniyor,
kim oldugunu égrenmek icin cesedi omzundan
tutarak ters ceviriyor ve yine dehsetli bir
patlama... Yine 6liim! Ve kafas1 parcalanmis at,
tuhaf bir kacisla oradan uzaklasiyor, sonra
diistiyor, hiriltili sesler ¢ikararak kasiliyor. Ve tim
bunlar kaydediliyor... Boylece “ceset tuzaklart”
operasyonlarinin en ilgingleri filme aliniyordu. Bu
filmler askeri operasyonlarin yerine getirilmesi gibi
kabul ediliyor ve karargahlarda
degerlendiriliyordu. Filmi seyreden bazi insanlar
ise bu sahnelerde kendi talimat ve amagclarinin
gerceklestigini goriiyorlardi. Ama ekrandaki
olaylar1 profesyonel bir memnuniyetle seyreden
bu insanlar da kim? Ya bu 6liim tuzaklarini canice
kuran, emellerinin sonuglarini tiim ayrintilariyla
filme alan insanlar kim, nereden gelmisler?
Onlarin soy kokii belli degil, atalar1 hakkinda
hichir sey bilinmiyor. Sadece, gecmisin sisli
uzaklarina giden silik izlere bakarak bir tahmin
yiiriitmek miimbkdin.



Ve soyle bir soru ortaya cikiyor: Bizim biiyiik
imitlerle dua ettigimiz, tiikenmez iyi niyetini
kétiye kullanarak yiice bir savunucu gibi
gitivendigimiz Tanri’nin kendisine bile kars1 cikan
ve her zaman refah icinde yasayan bu insanlar
nereden gelmis? Icimizde baskaldiran kétiiliiklerin
yok edilmez genetik kalintilarinin kaynag: olan bu
insanlar nereden gelmis? Nereden? Onlarin atalar:
kim? Tabii ki bu, cevapsiz bir soru. Ama insan
bununla rahatlamiyor. Tiim bunlar nereden
kaynaklaniyor? Belki canli canlit magaraya
kapatilaniar: yakan ilkel atalardan, belki bogdugu
kurbandan kendi patolojik sadizminin acisinz
ctkaran sehvetperest bir manyaktan, belki de
baska birisinden... Binlerce yil boyunca bu
karanlik ve vahsetin seytani ucurumunda biriken
az sey mi var? Ve ister istemez bu ebedi listedeki
diger kisileri de hatirliyorsun: Tahtta oturan,
kendisi gibi bir celladin emrindeki cellat veya
kendi tecribemizle tanidigimiz, tribiin ve
balkonlardan bagirarak, miithis, erotik derecede
arzu ettigi hikimiyetinin tadin: aldikca daha da
kudurmusg gibi bircok savag ve isyani atesleyen
parti stirtilerindeki ¢cilginlitk miiptelas:
borazanlar...



Kan ve hikimiyet! Iste ebediyen kotiilitk
tohumlarinin yetistigi toprak. Bir koétiliigiin
yerine diger bir kotiiliik geciyor ve baska bir
kétiiliik icin de tohum birakiyor. ..

Bu anlamda bize ¢ok sey séylemeye muktedir
olan Stalin-Hitler veya tam tersi Hitlerstalin
donemi hali hafizalardan silinmemisken, elde
mesale, gecmisin derinliklerinde dolasarak 6l
yiizleri aydinlatmaya deger mi? Bunlarin tipatip
ayni1 olan mahiyeti insanliga o kadar biiyiik kan
pahasina mal olmustur ki, iizerinden ¢ok yillar
gecmesine ragmen diinya istatistigi halad bunlarin
arasinda gecen kanli Cihan Savagsi’na siiriiklenen
kurbanlarin gercek sayisini ¢cikaramiyor.

Ve bu 6liim kalim savast fizyolojik olarak bir
canavarin iki bagt arasinda geciyor. Acaba
Bolsevizm olmadan Nazizm olabilir miydi? Stalin
olmadan Hitler veya tam tersi olabilir miydi? Ayri
ayri dogmus, fakat cehennemin karmasinda
caprazilanan Stalinhitler ve Hitlerstalin’i
disiinmek bile 20. yiizyil insaninin kanini
donduruyor.

Kimbilir, belki de Hitler veya Stalin olarak
dogacak Kassandra embriyosu, bu zavalli nekrofil
embriyosu, zamaninda diinyayi ve ilk énce de onu
karninda tasiyan annesini Kassandra isaretinin



yardimuyla gelecekte olacaklardan haberdar
etmeye tesebbiis etmis, insiyaki bir iirpertiyle
kaderine yazilmis korkunc¢ rolden imtina etmek
istemigstir.

Onlar dogmasaydi olaylarin nasil gelisecegini
tahmin etmek cok zor. Bu gibi durumlarda
“Tarihin akisini degistirmek miimkiin degil,”
diyorlar. Fakat bu degisim illa da simdiye kadar
hi¢ gorilmemis vahset ve insan diismanliginin
kanli zirvesine ulasmak icin Hitler ve Stalin
tarafindan cizilmis yoldan mi1 gitmeliydi?
Kotiiliikte kardeslesen bu iki kisi milyonlarca
insani, sonug¢ olarak insanligr karst karsiya
getirmeyi basardi. Sanki o dénemin insanlari, son
anda hunharca emellerin sonsuzlugunu niimayis
ettirerek kendini yok etmeyi, ebediyen
kaybolmay: amacliyormus gibi... Tarihi béylesine
feci bir sona gétiiren biitiin sebepleri arastirmaya
gerek yok, sadece sunu diisiinelim; hakkinda
konusulan kisilerin genlerinde sakli bu mesum
tiran kompleksinin bagariyla gerceklesmesi icin,
Stalinizm ve Hitlerizmi kendi baslarina bela olarak
biiyiitiip yetistiren o donemin insanlar1 ve o
donemin diinya kamuoyu miisait bir zemin
olusturmustur.



Bunlar artik gecti. Tarihin simdiye kadar kac
kez gelisim ve refah sansini kaybettigini hi¢c kimse
soyleyemez. Insanlar kehanetin bilimsel
metotlarin: bilselerdi ve ozellikle Kassandra
damgasi araciligiyla isaret veren Kassandra
embriyosu hakkinda bilgileri olsayd: kimbilir ne
kadar insan trajedisi ve ne kadar felaketten
kacinilir, bunlar baslamadan onlenirdi. Maalesef,
kendi genetik yapisinda olanlar1 insanltk cok ge¢
ogrendi.

Ama iste, embriyolarin dogaiistii
yeteneklerinin anlasilmas: yolunda yeni bir sz
soylenmistir. Bu buluglardan sonra bizi harikalar
muz bekliyor? Hayir. Ezelden insanliga bahsedilmis
iyilik enerjisi ve bunun yani1 sira ve buna ragmen
kotiiliik enerjisini hic kimse degistiremez. Onlar
esit degerler. Fakat insana, ebediyetin tiikenmez
hareketliligini icine alan diisiinme yetenegi
verilmis ve eger insan yasamak istiyorsa,
medeniyetin zirvesine ulasmak istiyorsa kendi
icindeki kotiliigii yenmek zorunda. Insanlarin
biitiin hayat: bunu denemekle gegiyor ve bizim
esas gorevimiz de bu.

Iste, icimizde bulunan ve énceleri bilinmeyen
bir sir artik ¢oziilmiistir. Bu durumda, canli
ruhun eskiden hi¢ asilmayan sinirinin



delinmedigini kim soyleyebilir? I¢ diinyamizin
yeni kuantumu mu bulundu?

Béyle olup olmadigini séylemek zor ama ben
bir daha toplumun dikkatini suna yoneltmek
istiyorum: Kassandra embriyolarinin bulunmas:,
hayatimiza onceleri hi¢ rastlamadigimiz yeni
problemler getiriyor.

Kassandra embriyosunun isaretlerine nasil
tepki vermek gerektigini kim séyleyebilir? Anne
babalar, nasil davranmalilar? Kassandra damgasina
feci bir anlam mi1 vermeliler? Veya tam tersi,
onemsememeliler mi? Bereket versin, bir iki hafta
sonra, hamile kadin sakince uyudugu zaman,
ozellikle geceleyin daha belirgin parlayan bu garip
nokta kendiliginden sonecek, yok olacak ve her
sey Tanri’nin yardimiyla unutulacak.

Evet, belki boylesi de mimkiin. Ama yine de
stire bitip cocuk dogunca anne babalar ister
istemez bunu hatirlayacak. Ve gelecekte de hi¢c
stiphesiz defalarca hatirlanacak. Cocuk
biiyiidiikce, annenin hayatinda, aile icinde kotii
olaylar bas gosterdigi zaman yiirekleri istenmeyen
hatiralaria sikilacak, agriyacak ve o sirlt ben akla
gelerek cesitli sorular doguracak. Oyle ki, bu isaret
neden onlarin cocugunu buldu diye diisiinecekler.
Acaba diger annelerde de mi bu isaretten vardi,



eger vardiysa onlar da m1 bunu herkesten ve
kendilerinden saklamaya calismislardi, onlar da mi1
bunu mistik bir sey gibi unutmaya calisiyorlar?
Cocuk da hayal meyal bir riiya gibi bunu
hatirliyorsa -bu onun bilincaltinda sakl: olsa bile-
neler olabilir? Bu, onun psikolojik durumunu
etkilemez mi?

Fakat bunlar cikabilecek soru ve siiphelerin
sadece ilk akla gelenleri. llerledikce bunlar daha
da cogalacak ve daha da zorlasacak. Koti bir sey
olursa ebeveynler kendilerini suclamazlar mi,
dogrudan veya dolaylt olarak suclu olduklarini
distinmezler mi? Ve bu en zor olanidir, ¢ciinkii
kendi kendini suclamak her zaman hipertrofiktir,
gayritabii olarak biiyir. Bu durumda su 1stirapls
soru kacinilmaz olacak: Asil onlarin cocugunun
tehlike isareti vermesini ne tetiklemis, bunu nasil
aciklamak gerek? Ebeveynlerin iste bunu
diistinip, bir biyolojik varlik olarak sadece
kendilerini degil, giinliik ve toplumsal hayatlariyla
ilgili her seyi, sosyal mevkilerini, arzularin,
kibirlerini, diisiincelerini, yani insan hayatini
sartlandiran, sekillendiren ve sarsan her seyi,
ayrica bunlardan kaynaklanan haklilik-haksizlik,
iyi-koti ve diger bunun gibi olagan anlamlari,



embriyoyu etkileyebilecek her tiirlii faktor arasina
dahil edeceklerini tahmin etmek isten bile degil.

Giinliik hayatin cesitli yonlerinin birbiriyle
boylesine baglantili olmasi, bir cocuk dogumunun
“zaman” ve “mekinda” merkezi bir yer isgal
etmesinden kaynaklanmaktadir. Bu, tarihin,
tabiatin ebedi biinyesinde filizlenmesidir.

Kassandra embriyosu oldukca hassas sezgi
gliciine sahiptir ve yasanan donemi ¢ok iyi
hisseder. Bundan étiiriidiir ki onun isaretlerini
anlamak, her seyden énce, karmasik bir sekilde
icimizde ve disimizda kurdugumuz kendi
diinyamizi anlamak icin bir vesile olabilir. Bu
acidan belki de Kassandra damgasi, gercekleri
yeniden degerlendirmemiz, eskiden
erisemediklerimizi tahlil etmemiz icin yiice Tanri
tarafindan tegvik edici bir neden olarak ortaya
atilmistir. Ve herkes kendi diisiinceleri ve manevi
amaclarina uygun bir netice cikarma 6zgiirliigiine
sahip.

Bu durumda ben, uzay istasyonunda bulunan
ve arastirmalar yapan uzay rahibi Filofey, ayni
hakkr kullanarak konusmak istiyorum. Ben
diinyalilara hitap ediyorum. Yaradan tarafindan
bize bagislanmis hayatin anlami hiirmetine sunu
disinelim: Yasadigimiz diinyaya yaklastigr bir



donemde, Kassandra embriyosunda korku
kompleksi doguran sebepler neler?

Bu konuda her tiirlii fikir olabilir. Benim de
bazi fikirlerim var. Uzay istasyonundaki
miikemmel araclar, cesitli kitalarda, cesitli
zamanlarda yapilan televizyon programlarini
seyretme imkani1 saglyor. Optik araclar, diinya
yiizeyindeki her seyi cesitli acilardan gormemi
miimkiin kiliyor. Diinyalilarin giinliik hayat,
yerdekinden cok genis bir panoramayla gozlerimin
oniinde serili. Ben haylaz bir gbzlemci degilim.
Programim Uzay-Yer ikileminde kurulmus. Ben -
bunu séylemekten korkmuyorum- insanligin
bugiinii ve gelecegi icin biiyiik sorumluluk
idstlenen bir deneyciyim. Bunlar tumturakli s6zler
degil bir gercek. Bundan dolay: benim, timiiyle
gercekleri yansitmayan bir s6z kullanmaya bile
hakkim yok. Arastirmalarimin, kendi ruhumuzda
yarattigimiz yapay kiyvameti ortadan kaldirmaya
yoneldigine ictenlikle inaniyorum. Ben, icimizdeki
bencillik ve riyakarligin kendi kendimize
soylemeye bile miisaade etmedigi seyleri alenen
konusmaya calisiyorum.

Hichir seyden haberi olmayan kadinlara
bildirmeden, Kassandra damgasini sistemli bir
sekilde ortaya cikaran deneyler yapiyorum. Bu,



herkesin ayni yagmura yakalanmasina benziyor.
Bu kesif 1sinlar1 saglik icin zararsiz olmasina
ragmen, her defasinda, insanlara manevi aci
verdigimi diisiinerek kendimi koti hissediyorum.

Fakat “uzay sorusuna” cevap olarak Kassandra
embriyosunun belirgin isaretinin geldigi
durumlarda ben onlar1 aci cekmekten
kurtaramam. Bu kaderdir ve ondan kacinilmaz. Bu
kaderin sahsi oldugunu, ama ayni zamanda da -bu
tehlikenin sebebinin kiiresel olmasindan dolay:-
tiim insanlar1 ve tiim toplumlari kapsadigini
diistinebilmek cok onemli.

Biz bunu istesek de istemesek de, Kassandra
embriyolart ve Kassandra damgas: bir gercek.
Bunun icin uzay arastirmalarimi durmadan
stirdiirecegim. Bunu acikca belirtiyor ve diinyada
bu problemin etkileyecegi veya artik etkilemis
oldugu insanlarin da dertlerine ortak oluyorum.
Insanlar kendileri hakkindaki gercegi bilmeliler.
Bu, benim Tanr1 karsisindaki gérevimdir. Fakat,
Kutsal Peder, bu noktada benim de cehennem
azaplarim baglar ki bunlar1 da dile getirmeli ve
insanlarin takdirine birakmaliyim.

Tekrarliyorum: Sirrini ¢ézdiigiim ve
actkladigim -ama o da bu sirrin aciklanmasini
istiyordu- Kassandra embriyosu ve ona gebe kalan



anne karsisinda sorumluluk tasidigimi anliyorum.
Ciinki anne, Kassandra damgasinin anlamini
bilmeseydi rahatca yasard..

Hatta simdi, bu gecen satirlart hizla
bilgisayarda yazdigim zaman bile icim sikiliyor, bu
sekilde davranmaya hakkimin olup olmadig: fikri
bana rahat vermiyor. Ben uzay istasyonunun
duvarlarina bakiyor, cekimsizlik ortaminda ucarak
bilgisayardan ayriliyor ve saskin bakislarla beni bu
diisiincelerden uzaklastiracak, bulusumu diinyaya
bildirmekte hakli olduguma ikna edecek bir seyler
artyorum ve gozlerim istasyonun her iki duvarinda
bulunan televizyon ekranlarina takiliyor. Ekranlar
1s1k saciyor, hepsinde cesitli iilkelerden, cesitli
dillerde yapilan programlar var. Iste, her yéniiyle,
tekrarlanmayacak kadar cok cesitliligiyle,
reklamdan spora, mahkeme réportajindan bir
yetkiliyi havaalaninda karsilama torenine kadar
diinya gercegi!

Bu kiiresel manzaralar icinde benim dikkatimi
ekranlardan birisinde goriilen ¢cok kalabalik, sinirli
ve giirdiltiilii bir sokak yiiriyisi cekti. Her
nedense sayilar1 bir hayli cok olan polisler de
protestocularla birlikte yiiriyorlardl. Sokaklar
dolmusg; cesitli noktalardan, ayrica havadan da
cekimler yapiliyor, heyecanli konusmalar



duyuluyor. Olay yerinden réportaj yapan
muhabirle, stiidyodaki spikerin sesi, sokak
gtirtiltiisii ve bagirtilar icinde kayboluyor. Bu
olaylarin gerceklestigi yer neresi? Galiba Italya.
Oylesine yakin ve dylesine uzak; gozlerdeki
parilt, el kol hareketleri, yiizlerdeki sinirli
ifadeler, her sey sanki yanimda gibi. Evet, buras:
Sicilya. Baslar iizerinde alelacele yazilmis
pankartlar var. Eee, tabii! Yine mafya! Yine
teroristler! Bu defa da savcinin ardindan yargic
oldiirilmiis. Hem de haince, herkesin gézii
ontinde, actmasizca... Yargic ve korumalarinin
arabayla gectigi sirada uzaktan kumandayla
yapilan bir patlama sokaktaki her seyi, o mesum
anda orada bulunan herkesi paramparca etmis.
Her sey “temiz” ve alenen yapilmis.

Yiiriyiisciiler saskin! Bir sel gibi akiyorlar.
Fakat onlar kimi protesto ediyor ki? Bir insan
kiitlesi ne yapabilir? Bunlarin arasinda mafya
idyeleri de bulunmuyor mu, iclerinden onlara
giilmiiyorlar mi1? Az sonra kalabalik dagilacak,
cafcafl bir sekilde mafya, kartel, sendika ve hatta
imparatorluk olarak adlandirilanlar ise kendi
bildiklerini okuyacaklar. Biiyiik devletler, artik bir
matya somiirgesi gibi bunlarin goriinmeyen baskisi
altinda bulunmaktadir!



Protestocular yiiriiyor... Ansizin onlarin
baglari tizerinde hizla ucan bir helikopter
beliriyor, asagiya yagmur gibi bildiri atiyor ve
hemen binalarin arkasinda yok oluyor. Bu,
gozlerimin éniinde bag gosteriyor. Insanlar
kafalarina dokiilen kdgitiar: yakaliyor. Kigitlarda
oliimiin resmi var: Kuru kafa ve iki capraz kemik.
Mafya kiistahca oliim tehdidi savuruyor. Mafyaya
karsi olan herkese oliim! Hiddet patlamasi
insanlar1 sarsiyor. Bircogunun gézleri yasariyor.
Ben, polis iiniformali, beresi yana egilmis, kravat:
acilmis geng bir kadina bakiyorum. Elinde video
kamerasi olan kadin polis cekim yapzyor.
Helikopteri goriintiilemeyi basariyor. Ama bu bir
seyi degistirmez ki! Mafya aptal degil, helikopteri
boyayacak, hurdaya cikaracak veya baska bir
onlem alacak. Iste kadin polisin, ellerinde
mikrofon olan yardimcilar1... Heyecanla, hizli
hizli bir seyler soyliiyorlar. Ben onlart anliyorum.
Her giin diinyada mafyanin elinden kac polis
oliiyor. Bu tehlike onlar icin de var. Bu kadin polis
icin de... Ama bu da ne, onun alninda tanidik bir
isaret, Kassandra damgast var! Nasil da tanidim!
Ben ekranda bu kareyi yaklastiriyor, biyiitiyorum
ve yanilmadigimi goriiyorum. Aman Tanrim, su
anda bu kadin polis bunu diisiinecek durumda
olmasa bile acaba simdi protestocularia birlikte



karsi ciktigr bu diinyay1 icinden reddetmesinin,
karnindaki cocugu da etkiledigini biliyor mu? Iste
alnindaki tehlike isareti! Evet, kesif 1s1nlarina
Kassandra embriyosunun verdigi cevabi
belirlemek icin yaptigim uzay seanslarinin pratik
sonucu bu.

Ben sunu diisiiniiyorum: Belki de bugiin
tehlike isareti veren Kassandra embriyolarindan
herhangi birisi, diinyaya geldikten sonra en azili
katil olacak. Bircok insana, tiim topluma ac1 ve
felaket getirecek; her seyin disinda, sadece genetik
intikam duygulariyla onu iradesi disinda
dogurduklari icin cinayetler isleyecek. Biiyiik bir
ihtimalle, sonralari, ana rahmindeki trajik
baslangic1 hatirlayamayacak, fakat intikam
kompleksi tehlikeli filizler verecek. Eger sansliysa
bu Kassandra ¢cocugu, onun olumsuz genetik
kodunu ayiklayacak, nétrieyecek bir ortamda
yetisecek. Aksi durumda ise kétiliigin gelismesi
icin bir caba harcamak gerekmeyecek. Dagdan
yuvarlanan ve giderek hizlanan kaya gibi her sey
kendiliginden olusacak.

Kassandra embriyolarinin sinyallerini
gozlemlerken onlarin istikbalini diisiiniiyor ve
onlara acityorum. Onlarin gonderdikleri bir
bumerang; bu biziz. Siirekli isledigimiz giinahlar,



gittikce artan tehlike sinyallerine dénitismiis.
Bunun icin de Kassandra embriyolarinin sesi olan
bu sinyaller diinyada isitilmeli, bu cagrilarin
manasi da iyice kavranmalidir.

Hayir, bu giinliik bir problem degildir; burada
ebediyet s6z konusudur. Ebediyet zaten ebedidir;
insanlar ise sadece bir yolla, ahlaki ilerleme
yoluyla, nesilden nesle bu ebediyete kavugsabilir.
Teknolojik gelisme ise ancak ahlaki olgunlugun
teknik ilavesi olabilir. Gerekirse tiim diinyay: yok
etmeye hazir otan diktatériin elindeki niikleer
silah bunun en carpici érnegidir.

Diinyalilar, Kassandra embriyosunun
sinyallerinden endise duyacaklar mi, onlar1 genetik
¢okiisiin ve dolayisiyla tiim insanligin ¢okisiiniin
habercisi olarak gorecekler mi?

Bir tahminde bulunmaya korkuyorum. Siiphe
ve endiselerin her bir ferdi olayla sinirli
kalacagindan ve her bir Kassandra damgasinin ayri
bir sonug, ayr1 bir final doguracagindan
korkuyorum.

Kadinlarin biiyik cogunlugunun bu siradis:
yavrudan cabucak kurtulmaya calisacagindan ve
kocalarinin da onlar1 engellemeyeceklerinden
korkuyorum. Onlarin aklina gelecek ilk sey,
radikal bir yontem olan kiirtaj olacak. Bunun



manevi mazereti de hic stiphesiz su olacak:
Mutsuz olacagi énceden belli insanlar dogurmanin
bir anlami yok. Yeryiiziinde béyleleri zaten
yeterince var ve kiirtaja basvurmalarini kim
kinayabilir? Kim? Toplum mu? Tarih mi? Ahlak
mz? Genetik korkunun kalintilar olan kétdilik
kaynagi, toplum tarihinin bizzat icinde
bulunmaktadir; ahlak ise gercegin kiistahca

baskilar1 karsisinda o kadar sik yon degistiriyor

Iste bu durumda, Kutsal Peder, kendi safimi
belirlemeyi bir bor¢ biliyorum. Ben, kiirtaj
hakkinda Katolik yasaginin koyu taraftar1 olmama
ragmen, Kassandra damgasin1 fark ederek kiirtaj
yaptirmayi tercih edenleri kesinlikle kinayamam.
Zira bu sonug¢ Kassandra embriyolarinin da
isteklerine uygundur. Neticede biz, cok karmasik
bir problemle karsi karsiyayiz. Radikal eylemler
(kiirtajlar) insani zekdnin temel problemlerini
¢o6zmiiyor, tam tersine biraz daha zorlastiriyor.

Ciinkii dolde korku kompleksi doguran sebepler
halledilmeden kaliyor.

Iste miistakbel annenin diisiinmeden
edemeyecegi tehlikeler zinciri:

aclik,

varoslar,



hastaliklar ve bunlarin icinde AIDS,
savaslar,

ekonomik krizler,

sosyal patlamalar,

cinayetler,

fuhus,

uyusturucu bagimliligr ve uyusturucu maftyasi,

etnik catismalar,

rkgilik,
ekolojik felaketler,
niikleer denemeler,

kara delikler vs.

Biitin bunlar yapay, insanoglunun kendi
driini. Nesilden nesile, insan felaketlerinin
olciileri hep biiyiiyor ve hepimiz buna katkida
bulunuyoruz. Iste nihayet, Tanr: bizi ucurumun
kenarinda durduruyor, Kassandra damgasiyla
Isaret veriyor.

Bir daha beyan ediyorum: Kassandra
embriyolarinin sinyallerini ortaya ¢ikaran uzay

aragtirmalarim, artik boyle yasanmayacagini, boyle

devam ederse insan neslinin yok olacagini



anlamalarinda insanlara yardimci olmak amacinz
tasiyor.

Hayat perspektifi, sadece her bir ferdin, biitiin
toplumun, biitiin insan neslinin kendi icindeki
kétiiliik ve giinahlari temizlemesiyle yenilenebilir.
Bu bir iitopya mi? Yine de mi iitopya? Hayir, bu
yeni bir iitopya degil. Bu, canli ruhun hayat
yoludur, baska yol yok!

Geri cekilmeyecek, hemen Kassandra
embriyosundan kurtulmaya calismayacak cesur
insanlarin bulunacagina inaniyorum. Tehlike
sinyalleri bu insanlara cok sey soyleyecek:
Herkesin, hayat icin gelecek nesillerin
istikbalinden sorumlu oldugunu; insanin kendi
kendisi ile simdiye kadar hi¢ goriilmemis bir
miicadeleye girmesi gerektigini... Bu insanlar daha
gtizel bir hayat icin savasacaklar.

Ben buna inaniyorum.

Simdi ise kisaca kendimden bahsedeyim:
Tabii, hi¢c kimse beni rahip yapmadi; ben sozde
rahibim, daha dogrusu sartl uzay rahibiyim.
Takma ismimi de kendim sectim, kendime Filofey
dedim. Eskiden Rusya’da bu isimli rahipler vard..
Uzaydaki inziva hayatini1 da kendim sectim. Uzay
laboratuvarinin baskaniydim, bir Amerikali, bir
Japon ve yakin tarihe kadar bilim adami olan bir



Sovyet’ten olusan uluslararasi ekip kendi
programuni bitirip diinyaya dénecegi sirada uzay
istasyonundan ¢cikmayi ve bizi almak icin gelen
uzay gemisine gecmeyi reddettim. Bir beyanat
vererek, her bir ferdin kendi secimini yapmakta
ozgtir oldugunu bildirdim. Jileti bogazima
dayayarak arkadaslarimi beni rahat birakmalar
icin zorladim. Ve basardim...

Artik bes aydir, tam olarak yiiz otuz yedi
glindiir uzayda yalniz basimayim ve arastirmalar
yapiyorum. Istasyondaki hayat icin gerekli seyler
hald uzun siire burada yasamama yeter. ‘Her serde
bir hayir vardir’ deyimi dogruysa, bu kesinlikle
benim icin s6ylenmistir. Sovyet Imparatorlugunun
diinyay1 sarsan ¢okiisti benim isime geldi. Olaylar
karmasasinda eski Sovyet yer hizmetleri beni ve
eskiden “Voskhod-27” olarak adlandirilan bu uzay
istasyonunu unuttu. Yakin zamanda
hatirlayacaklarini da sanmiyorum. Onlar beni
diistinecek durumda degiller. Belki de uzun siire
yeni devletler arasinda uzay mallarini paylasmak
gibi aptalca bir isle ugrasacak, daha sonra benim
yerlestigim uzay istasyonunu ve hatta uzayi bile
paylasmaya calisacaklar. Ama bu onlarin bilecegi
bir is... Ben kendi secimimi yaptim ve gorevimi
yerine getiriyorum. Son anima kadar Kassandra



embriyolarinin isaretlerini ortaya cikararak
insanlig1 sorgulayacagim.

Diinyada beni hi¢c kimse beklemiyor.
Kimsesizim. Cocukken terk edildim, yetistirme
yurdunda biiyiidiim. Galiba kendi cocugunu
yetistirme yurdunun balkonuna birakmak icin
annemin gegerli sebepleri olmustur. Hayatimin
nasil gectigini, uzay yolculuguna beni neyin
zorladigini simdi anlatmayacagim. Bu, baska bir
konu, baska bir hikiye.

Kutsal Peder, sizin yiice kisiliginiz 6niinde bir
daha bas egiyorum. Kusuruma bakmayiniz. Sizin

vasitanizla insanlara hitap ederek sadece bir seyi,
onlarin gercegi bilmelerini istedim.

Filofey, Uzay Rahibi

Diinyada: Andrey Kriltsov

Istasyon bilgisayarindan Papa’ya goénderilen
mektuba, Tribiin gazetesi icin bir not da
eklenmisti:

“Sayin Bagyazar!

Anlastigimiz gibi, bu mektubun tiim yayin
haklarin: Tribiin gazetesine veriyorum.

Bu adimi1 atmakla Tribiin gazetesinin ne gibi
agir bir yiik altina girdiginin bilincindeyim.



Gazeteniz, mektubuma verilecek en ilging
cevaplari tarafima gonderirse cok memnun
olurum. Diinyalilarin tepkisini 6grenmek benim
icin cok énemli.

Tesekkiirler,
Filofey, Uzay Rahibi
RX Uzay Istasyonu”
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Yine riiyasinda balinalar1 goriiyordu. Onlarin
arasinda okyanusta yiiziiyor, dalgalar icindeki
balinalarin gézlerine bakiyor ve bu gozlerdeki
ifadeyi anliyordu. Kendisi de bir balinaydi. Ve
aynen ucaktan gordiigii gibi, ok seklinde
yiizityorlardi. Bilinmeyen bir gii¢ -sanki orada
onlar1 bir seyler bekliyormus gibi- onlar ileriye,
ufuk cizgisine dogru cekiyordu. Ufuk uzaklagiyor,
onlar ise muazzam viicutlartyla dalgalar1 yararak
hep yiiziiyorlardi. Okyanusun sular1 giderek daha
da 1sintyordu. Dalgalar yakiyordu. Ilerledikce
kizgin dalgalarda yiizmek daha da zor ve korkung
oluyordu. Ansizin bir seyler gordii ve okyanusun
nicin boyle kaynadigini anladi. Gokytiziinde iki
giines parliyordu! Koyu kirmizi renkli iki ates
kiitlesi, bir cift projektor gibi, sicak sicak
gokytiziinde yiiziiyordu. Hangi giines gercek,
ebedidir, hangi giines yolunu kaybetmis ve belki
de gercegiyle rekabettedir, anlamak miimkiin



degildi. Cok korkmustu. Yani1 basinda yiizen
balinalara bagirmaya basladi: “Balinalar,
kardeslerim, bakin, bakin! Gokte iki giines var! Iki
giines bir arada! Duyuyor musunuz? Bu cok kotii!
Okyanus kaynayacak ve biz mahvolacagiz! 1ki
giinesin olmas1 ¢cok korkung!”

Robert Bork, kopiiren okyanusta ¢cirpinan
balinalarin arasinda uzun siire bagirds, kan ter
icinde, siddetle carpan kalbinin sesinin kulaklarina
yansimasiyla uykudan uyand:1 ve kendine gelene
kadar biitiin bunlarin bir riiya olduguna bir tiirli
inanamadi. Okyanus tizerinde g6z kamastirarak
yiizen iki giines sanki gercekten gériilmiis gibi
hafizasina kazinmasti. Riiyasinda balinalar
defalarca gérmiistii, fakat boylesini, gokte yakan
iki giinesi asla! Cok korkunctu, ¢ok!

Aniden, rityasindaki ikinci giinesin nereden
ciktigini anladi. Heyecanliyd: ve acgik bir sekilde
kafasina dank etti. Hatta nicin hemen
anlamadigina sasirdi. “Olur ya!” diye giiliimsedi
futiirolog ve aynanin oniindeki saate bakti.
Sabahin yedisiydi. Yan odada karis1 hala

uyuyordu.

Devamli sabah jimnastigini yaptig1 acik
balkona c¢ikti1. Fakat bugiin kafas1 bagka seylerle
doluydu. Sehir disgindaki evinde onu saran her sey,



her giinkii anlamini kaybetmisti. Hatta havuzun
yaninda Japon usuliiyle (belki de yildizlar
dizgesine uygun bir bicimde) severek yaptirdigi ve
futiirologun soyledigine gore sabahlari kum
izerinde sirl1 isaretler ¢cizmeyi sevdigi -Jessi’nin
komik bir fisiltiyla yaydig: dedikoduya gore biiyii
yapt1gi- tas bahce bile bugiin tamamen
unutulmustu. Bugiin eglenecek durumda degildi.
Biriken bir y1gin gazeteye goz atacak, durumu
degerlendirmek icin cesitli konularda cesitli
insanlarla telefon goriismeleri yapacakti.

Artik her yerde Kassandra embriyolariyla ilgili
heyecanli haberler yayilmaya baglamisti. Bunun
aynen boyle olacagindan Robert Bork hi¢ mi hig
stiiphe etmemisti. Eskiden, genclik yillarinda
oldugu gibi kanini costuran bir enerjinin akigini
hissediyordu. O zamanlar tiniversite cevrelerinde
cagdas medeniyetin problemleri etrafinda zaman
zaman cesitli tartigmalar alevleniyor, ¢cok tutulan
entelektiiel Roma Kuliibii’niin teklif ettigi
yontemlerle -tabii, eger muhafazakar muhalefet
ikna edilirse- insanligin gelecegini tasarlamanin
miimkiin olduguna inaniliyordu. Kassandra
damgasi etrafinda gelisen olaylar Bork’ta bu
unutulmus hirsi, risk etme, fikir ugruna acik
catigmaya girisme coskusunu uyandirmast.



Olaylar Bork’u heniiz havaalaninda sarmastu.
Jessi onu giriste, kalabaligin icinde, elinde kalin bir
gazeteyle karsilamis ve gazeteyi bir cicek demeti
gibi bag1 iizerinde sallayarak yiiziinde hem suclu
hem simarik, hem de endiseli bir ifadeyle
giiliimsemisti. Ansi1zin bastiran giiclii yagmurda
yikanmis gibiydi, genclesmisti sanki. Jessi zaten
Bork’tan dokuz yas kiiciiktii; fakat ara sira
hastalaniyor, tansiyonu onun huzurunu kagiriyor
ve bundan dolay1 da ¢cok yipraniyordu. Ama simdi,
havaalaninda, kocasina eski giinlerde oldugu gibi
enerjik ve heyecanli goriindii. O zaman Bork onun
biiyiik bir sanat¢1 olmasini nasil da engellemisti!
Ctinkii Jessi cok giizel viyolonsel calardi.
Kendisine siiliik gibi yapisan bu catlak Bork
olmasaydi belki de onun miizik kariyeri orkestra
cukuruyla sinirli kalmazdi. Ama herkesin kaderi
farkli. Havaalaninda, ¢ikistaki turnikelerin
kalabaliginda onun pervasizca ve umutsuzca
soyledigi ilk s6zlerde, bu gériisiin sevinci de
duyuluyordu:

“Robert, gitmeden once o aptal taglarin
arasinda hangi sirl1 isaretleri ¢izdigini bilmiyorum,
fakat tiim bu olanlar1 nasil agiklayabiliriz? Higbir
sekilde Robert, hicbir sekilde! Bu aciklanamayor.



Bu duyulmadik bir sey! Inan ki biitiin diinya tir tir
titriyor!”

“Demek ki benim hiyerogliflerimin bir degeri
varmis!” diye ayn1 sakaci iislupla cevap verdi
futiirolog.

“Kisacasi, benim sevgili fitiirologum,
biiyiiciilitk oyunun iste nelere mal oldu! Simdi isin
icinden ¢ik cikabilirsen.”

Bork arabada -arabay1 Jessi kullaniyordu-
nihayet gazeteyi act1, fakat siitunlara goz atarak
hemen kapada.

“Hayir, bunu evde, rahat bir ortamda okumak
lazim!” diyerek gozliiklerini cebine koydu.

“Ya sen ne diigiinmiistiin?” Jessi anlaml1 bir
sekilde giilimsedi. “Bu kehanetleri uzaydan birisi
degil, suradan, su kdseden biri soyleseydi, onun
suratin1 dagitirlardi. Anliyor musun? Embriyo,
cenin neredeyse diisiiniiyor, bir seyler sezinliyor
ve diinyaya gelmek istemedigini bildiriyor! Ve
biitiin bunlar giiya ciddiymis! Nasil olur?”

“Ee, herhalde bu tam boyle degildir,” diyerek
saskinca omuzlarini silkti Bork. Karisinin ara sira
yaptig1 gibi yine ¢ok diisiinmeden bir sonug
cikardigina karar verdi ve her nedense onun bu

defa da hakli olmamasini diledi. “Belki de bu



durumda cenin ¢irpintilarini kastediyorlar. Fakat
soyle veya béyle, diisiinmek icin bir sebep var.
Bizim bu giinahkar diinyamizi bozulmadan
algilamak icin bir denetim noktasini bulundugunu
diisiiniirsek... Anliyor musun, simdi birden bunu
diisiindiim... Bu sorun ancak embriyolojik
diizeyde ve ancak bilim kurgu yoluyla
coziilebilirdi. Ama her sey olabilir. Neyse, simdi
bunu konusmayalim. Eve gidelim, ciddi bir seyse
ben okuduktan sonra konusuruz... Simdi seni
biraz giildiirecegim.”

Fitiirolog, Almanlarin, onlar1 Amerikalilara
yaklastiran merakli, ukala ve ayn1 zamanda da
rahat tavirlarini anlatmaya bagladi. Bir defa sabah
erkenden, Diisseldorf'un 1ss1z Ren sahilinde
bisikletle giden ve meshur bir aryay1 bagirarak
soyleyen birini géormiistii. Hem de adam, sanki
opera sahnesinden yeni inmis gibi kravat, beyaz
yakalik takmaig, siyah rugan ayakkabi giymisti. O
saatte sahilde onun sarkisini degerlendirecek hic
kimse yoktu. Ama bisiklet¢iye kimse
gerekmiyordu ki... Kendi diinyasindaydi ve yani
basinda, sabah erkenden yola koyulmus mavna ve
gemilerin ytizdiigi hizli Ren Nehri vardi. Yaz
giinesi doguyordu. Bu durum o kadar olaganiistii,
giiliing ve muhtesemdi ki Bork bu tuhaf vokalistin



arkasindan kosmaya hazirdi. Tam bir bagimsizlik,
tam bir mutluluk... Ren Nehri’ne atlayarak, bu
sarki séyleyen ve 1ss1z sahilde ilerleyen bisikletciye
dogru yiizmek, ona el sallamak, suyun icinden
neseli bir seyler sdylemek veya onun yan1 basina
dogru kosmak ve diinyada olup biten her seyi
unutmak geciyordu insanin icinden.

‘Simdi ise eve, eve... Simdi ne giizel
calisacagim,’ diye diisiiniiyor ve az sonra evde,
kendi calisma odasinda, yazi masasinin arkasinda
olacagi fikrinin zevkini ¢ikartyordu. Bunlar
diistiniiyor ve her zaman oldugu gibi zit duygular
geciyordu icinden: Her defasinda, eve
dondiigiinde Jessi ile havaalaninda karsilasmanin
verdigi mutluluk ve 6te yandan bir haftalik
yoklugunda kaybedilen giinler icin kendine
duydugu kizginlik... Ama degerini ¢ok sonralari
anladigimiz boylesine kacirilmis giinler o kadar

cok ki...

Bu defa, bu alisgilmis duygulara, heniiz
ucaktayken duyduklarindan dolay1 baska seyler de
karismist1. Ilk 6nce, bu haberin de diger
sansasyonlarla ayn1 kaderi paylasacagini, yani bir
anda parlayarak sonecegini diisiinmiistii. Fakat
Bork konu iizerinde diisiindiikce biraz daha hayret
ediyor ve kendi icinde anlagilmayan, devamli



kuvvetlenen bir ilgiyi dylesine hissediyordu ki,
artik kendisiyle hic ilgisi olmayan bu olay1
kafasindan atamiyordu. Sanki tesadiifen
bulundugu bir mahkeme salonunda sadece zanliy1
degil, tek suclar1 bu mahkemede bulunmak olan
seyircileri de mahkiim eden beklenmedik ve
duyulmadik bir hitkiim ¢cikarilmisti. Ve bu
hiitkmii, sadece okundugu icin, artik degistirmek
miimkiin degildi...

Gercekten de bu uzay haberiyle temas cok
tuhaf, beklenmedik ve anlagilmaz bir duygu
uyandiriyordu. Nereden bakarsa baksin, arabay:
kullanan Jessi de bu uzay haberinin etkisi
altindaydi. Bunu onun yiiziinden, gézlerinden
anltyordu. Tabiat, Jessi'ye parlak bir ¢ift goz
bahsetmisti ve onlardaki isiltilar ve pariltilar
Robert Bork’a ¢ok sey anlatiyordu. (Bir hayir
kurumu yararina verilen konserde tanigmiglardi. O
zaman Jessi gen¢ miizisyenlerin, o ise sahnenin
oniindeki seyircilerin arasinda oturmustu ve bu
konserden sonra ¢ikmaya baglamislardi.) Jessi’nin
gozlerinde “hayatin kisin1 ve yazin1” okumayi
ogrenmisti ve boylece onun ne diistindiiginii
anliyordu. Jessi de onun hakkinda her seyi
biliyordu. Iste birbirlerini tek kelimeyle, tek



bakisla anlayabilmeleri, aralarindaki uyumu ve aile
saadetini belirliyordu.

Bork, her zamanki konuskanliginin aksine
susan ve dikkatini toplamaya calisan karisini kendi
konusmasiyla oyalamamaya karar verdi. Zaten
Jessi’nin endiselenmesi icin bir sebep de yoktu. Bu
yasta olan diger insanlar gibi onlarin da giinliik
hayatlar1 alisilmisin disina ctkmiyordu. Sadece bir
seyi, Tanr1’'nin onlara ayirmis oldugu siireyi,
omiirlerini tahmin edemiyor, planlayamiyorlards.
Simdilik zamanlar1 ve sagliklarinin el verdigi
stirece kendi yaratic1 imkanlarim1 gerceklestirmeye
calisiyorlardi. Bork simdi sunu biliyordu: Eger
Jessi su an endigeliyse, bu, mutlaka uzay rahibi
Filofey’in mektubuyla ilgilidir.

Bork, ‘Evde konusuruz. Simdi, yoldayken,
{iniversite arkadaslarimdan birine telefon acayim,’
diye diisiindii. Son anda telefonu eline almaktan
vazgecti. ‘Simdi degil, 6nce su uzay kahininin
yazisin1 okuyayim, sonra...’

Jessi, sanki kocasinin diisiincelerini anlamis
gibi, “Radyoyu acayim mi1?” diye sordu.

“Gerek yok. Su yaygaraci radyoyu ne
yapacagim? Sen yanimdayken béylesi daha hos.”



“Canigéniilden inantyorum,” diyerek kaygili
bir alayla cevap verdi Jessi ve bir arabay1 daha

sollads.

Bork kafasini kaldirdu:

“Eger oradan bize bildirilen bu seyler dogruysa
elbette hi¢ kimse ilgisiz kalamaz.”

“Yani sen béyle bir seyin olabilecegine
inaniyor musun?”

“Bilmiyorum. Fakat bu béyleyse tepkilerin ¢1
gibi biiyiiyecegi kesin.”
“Dilini esek arist soksun fiitiirolog! Insan

kiitleleri karigirsa cok tehlikeli olur!” Jessi
gercekten de endiselenmisti.

“Insanlar kendilerini acimasiz bir aynada
goriirlerse genetik, biyolojinin bir dali olmaktan
cikarak politikaya doniisecek.”

Jessi giderek kuvvetlenen heyecanini
yatistirmaya calisti:

“Robert, abartiyorsun. Fakat kimbilir, iste ben
havaalanina ¢itkmadan once Arthur ve Elizabeth
Schnayer’ler telefon acti. Onlar da endige
ediyorlar. Bizim Can Kogut da Atlanta’dan arad:.
Orada bir oyun sahneliyor. O da aniden, tarihin
sonu hakkindaki Fukuyama teorisi tartigmalarinda,



senin, insanlig1 bekleyen yeni sinavlar, yeni
trajediler olacagi kehanetinde bulundugunu
hatirlamis. ‘Iste, senin fiitiirologun som agzini act1
ve diinyanin kotilitk haznesinden, sanki eski
esyalarla dolu torbadan ¢ikariyormus gibi diinya
savasi yerine insanin kendi kendiyle savasini
cikardi; dogmaya degip degmeyecegi sorununu
ortaya att1,” diyor. Dahasi, ‘Senin fiitiirologun
sussaydi1 belki béyle bir sey olmazds, kérii koriine
kapiy1 act1 ve O da geldi,” diyor. Ben ona ‘O da
nedir?’ diyorum, o ise ‘O’dur!’ diyor. ‘O’nun ads
yok!” diyor.”

Bork alay edercesine omuzlarini silkti:

“Evet, Kosut boyledir. Her zamanki gibi espri
yapiyor, kendisi ise tiyatroda trajedi sahneliyor,
Shakespeare, Aeschylus ve digerlerini; diinyanin
altin1 iistiine getiriyor. Bana gelince, gordiigiiniiz
gibi, duvarin istiinde 6ten kargaymisim. Tesekkiir
ederim. Cok iyisin, kel arkadagim...”

“Evet, o bir tuhaf. Hatirliyor musun, bir
defasinda ne diyordu: ‘Senin karin da giizel,
saclarin da eskisi gibi. Ya benim?’ Sen ise ona,
‘Hala kendine bagka bir eg bulabilirsin, saglarini ise
beyazlamis ve dokiilmiis bile olsa yenileyemezsin,’
diye cevap vermistin. Goézleri dolmustu, sanki
hem agliyor hem giiliiyordu. Aktor, ne dersin?”



Bork cevap olarak diisiinceli diisiinceli kafasini
salladi. Ilk defa eve, kalbine disaridan gelmis,
gozle goriilmeyen, belirsiz ve yine de mevcut olan
olagandis1 bir yiikle déniiyordu.

“Bob, sen gercekten okyanusta balinalari
gordiin mii?” diye sorarak Jessi onu
diisiincelerinden ayirdi.

Bork yeniden canlanarak konusmaya basladi:

“Tabii ki! Bu yiizden sana telefon actim.
Diisiinebiliyor musun? Bunu kelimelerle anlatmak
cok zor. Okyanusta, gékteki turna katar1 gibi ok
seklinde yiizen balinalar1 hayal et! Miithis bir
manzara. Maalesef sen yanimda yoktun. Ama iyi
ki telefon agabildim.”

Bork sustu, sonra yine cosarak devam etti:

“Nasil anlatsam bilemiyorum, diisiiniiyorum
da bu kesinlikle tesadiif degildi. Dinle! Bu defa
Frankfurt’ta her zamanki kisiler diginda
Avustralya’dan yeni bir katililmca1 da varda.
Melbourne Universitesi’nden... Avustralyalilarin
her nedense bizden farkli olduklarini
diistiniyorum. Belki de diinyanin en u¢ kdsesinde
yasadiklari icindir. Ama belki de bu kisinin kendi
ilgincligidir. Yunuslarla ilgilendiginden dolay1 ona
Delfinolog adin1 vermistim. Bu onun hobisi.



Uyanik, akill1 birisi ve ¢ok ilgin¢ konusuyor.
Tesadiifen, 6nce yunuslar, sonra balinalardan
bahsediyorduk. Sana komik gelse de balinalar
hakkinda bu sohbet bizi ¢cok yaklastirdi. Bu konu
cok ilgimi cekmisti. Ciinkii bilim hala balinalarin
grup halinde intihar etmesinin sebebini
bulamamustir.”

“Balinalarin kiyiya vurmasini m1
kastediyorsun?”

“Evet, asil bunu! Iste, giiclii ve -inaniyorum
ki- akli dengeleri yerinde olan bu balinalar1 hicbir
sebep yokken, sanki aralarinda anlagsmaglar gibi,
geceleyin sahile yiizmeye ve kendilerini bir kagik
su bulunan kiyiya atmaya zorlayan sebep ne? Ve
orada, okyanusun derin sularina dénmek icin
hicbir gayret sarf etmeden oliiyorlar. Neden, ne
sebeple bunu yapiyorlar?”

Jessi, heyecandan parlayan gozlerle onun
soziinii kesti:

“Dur, gazeteler ka¢ defa bu konuda yazd.
Yani simdi senin Avustralyalin bunun sebebini
biliyor mu?”

“Iste asil mesele de bu! Onunla ne diisiindiik
biliyor musun? Bu olay, yani balinalarin intihar
etmesi, biyolojideki tiiriin kendini korumas:



yasasina aykir1. Dolayisiyla tabiata da aykir.
Boylesi, hayvanlar aleminde kesinlikle
goriilmemekte.”

“Ama insanlar arasinda istedigin kadar var!”

“Bu farkli bir konu. Kesinlikle farkli. S6z
konusu olan da bu degil. Bak Jessi, buradaki
durum cok degisik.”

Robert Bork, ormandan cikarak tepeye
tirmanan, kiyilarinda dikkati ceken trafik isaretleri
ve panolar bulunan otoyolu seyrederek sustu ve
defalarca gordiigii bu tanidik manzaray1 severek
seyretti. Bir an kendini ¢ok mutlu hissetti: Eve
doniiyor, Jessi arabay1 kullaniyor, kendisi ise onun,
duyduklarina ne kadar sasiracagini diisiinerek
balinalarin sirrin1 aciklamaya hazirlaniyor; daha
sonra onlar bu bulusun coskusuyla tekrar tekrar
bu konuya donecek, onu her yéniiyle tartisacaklar
ve bu, mutlu bir an olacak. Zaten mutluluk iki
kalbin birlesmesi degil mi? Bork, eve her
doniisiinde Jessi ile bas baga terasta oturmayi,
kendisinin caldiracagi miizigi -tabii ki bu, karisinin
en cok deger verdigi klasik miizik olacakti-
dinlemeyi ve ¢ok sevdigi beyaz saraptan icmeyi
arzuladi. Fakat hemen uzay rahibini hatirladi ve
bugiin bu arzunun gerceklesmeyebilecegini
diistindii.



“Nic¢in sustun Bob? Ben seni bekliyorum.
Merakimi biraz daha uyandirmaya mi karar
verdin?”

“Yoo... Sadece kafami topluyorum. Su
Avustralyal1 Kiffer’in, balinalarin intihar sebebini
bilip bilmedigini soruyordun. Nasil anlatsam? O,
digerlerinin hayal bile edemeyecegi bir tahminde
bulunuyor. Anliyor musun, bu herhangi bir
mantik sonucu degil... Ben bunu 6zel ahlaki-
felsefi bir goriis olarak adlandirtyorum. Evet, evet!
Giilme ve sasgirma. Aynen 6yle! Avustralyals,
diinya capinda bir teori ileri siiriiyor. Anliyor
musun, tiim memeliler icinde, balinalar ve
yunuslar zeka acisindan en gelismis canlilar.
Maalesef, konusamiyorlar ve bu durum bizlerle
onlar arasinda bir set olusturuyor.”

“Aman Tanrim, Robert sen konferans
vermeye aligsmigsin. Fakat hangi ahlaki-felsefi
goriisii kastettigini bir tiirlii anlayamiyorum.”

“Hicbir bilim adami bu garip olayin sebebini
aciklayamamis. Kiffer ise ansizin, 6niimde
evrensel karakterli bir manzara act1.”

“Yani, onun teorisinin igerigi ne?”



“Sasirtic1 bir sonuca varmis. O, balinalarin
toplu intiharini diinyadaki olaylara tepki olarak
degerlendiriyor.”

“Robert, bu fantastik bir fikir!”

“Yapma, yapma canim! Bu teori beni ¢cok
sard1. Insana zeka, evrensel misyon gibi mutlak bir
imtiyaz verilmistir ve eger biz -bizden istenen ve
zaten mevcudiyetimizin de sebebi olan- kendimizi
miitkemmellestirme, evrenseli faal bir bicimde
benimseme giiciinde degilsek, demek ki biz
gorevini yapamayan asalaklar, hicbir ise
yaramayan alcaklariz. Ama 6ziir dilerim, galiba
cok ileri gittim. Yalnizca bize, biz insan soyuna
verildigi kadar, bizden bir seyler talep edildigini
anlatmak istedim. Bizden talep edilen ise her
seyden 6nce, hayati mitkemmellestirmek, bir
ahenk yaratmaktir. Fikirde ve eylemde bizden
kaynaklanan her sey buna dahildir. Hayatin
ahengi! Ama bu konuda, hemen hemen her
adimda, icimizde ne kadar biiyiik ve kiiciik fikrin
dogdugunu, ne kadar kotiliik ve ahlaksizligin
ortaya ¢iktigini bir bilsen! O halde, ahenk demek,
ayni1 zamanda, kendi kendini kisitlamak, manevi
ahlaksizlikla miicadele etmek demektir. Iste
burada 6nemli bir soru ortaya c¢ikiyor: Tim
zamanlarda, her bir ferdin kurnazca, isine geldigi



zaman ve isine geldigi sekilde acikladig1 bu vicdan
da ne? Tabiat karsisinda, tarih karsisinda,
diinyanin gelecegi karsisinda ve nihayet, bizi
yaratmis ve bizim yarattigimiz Tanri karsisinda bu
nesnenin saf anlami ne?”

Karis1 dayanamada:

“Robert, gercekten de atesli bir vaiz
olabilirmissin. Sen ortacagda yasamaliymissin.
Fakat muhtemelen engizisyon, diisiincelerinden
dolayi seni biiyiik bir zevkle yakardi! Soyler misin,
Tanr1 nasil yaratilabilir?”

“Ah, 6yle mi? Jessi, iste sen de kil1 kirk yaran
bir dogmaci oldun! Nasil olur? Nasil olur? Beni
yakamazlardi. Kelimelerle de yaratmak miimkiin.
Evet, evet! Kelimeler bunun icin bize gokten
indirilmis. Bizim icimizde ve bizimle olan her bir
sey kelimeden gecer. Biraz daha ileri gidersem,
kelime, icimize kapanmis ebediyet
potansiyelidir... Bunun icin de o, Tanrt'dir. Iste
biz de kelimelerde ¢irpiniyoruz: Bazen
kanatlanarak ebediyete ucuyor, bazen de bir katir
gibi kader dizginleriyle kelimeler tarafindan
cekiliyoruz. Ama ben bagka bir seyi, hayatin tam
zit bir yiizii olarak kelimenin onceden var
olmadigini anlatmak istiyorum. Burada kastedilen,
tabiatin tamamidir. Ornegin, yine balinalar: ele



alalim. Onlar bu acidan zavall1 varliklardar.
Konusma yetenegi olmayan bu mahluklara
olaganiistii bir sezi, sadece onlara 6zgiin zeka ve
ruh, biyolojik anlamda 6zel bir bilgi ve enerji alan1
bahsedilmistir. Onlarin kiiciik kardesleri olan
yunuslara bakarak da bu sonuca varabiliriz.”

“O halde Robert, sen hangi sonuca vardin?”

Robert Bork, kendisi icin ¢ok miihim olan seyi
soylemeden 6nce sustu. Ve aniden, her nedense
hep havaalanina giderken veya doniiste, evde cok
az bahsi gecen siradisi konularda konusma
isteginin dogdugunu fark etti. Konugsmasini
surdirdii:

“Anliyor musun, Kiffer'in fikrince -bu bana da
esasl bir fikir gibi geliyor- balinalar
okyanuslardaki canli radarlardir. Onlar uzayin
mechul sinyallerini aliyorlar. Belki de yanardagin
ne zaman piskiirecegini ilk onlar hissediyor ve
diinya enerjisinin baskisiyla sessizce haykiriyorlar.
Fakat en biiyiik gemilerin bile zor dayandigi
siddetli firtina ve tufanlara kars1 koyabilen bu
glicli hayvanlar icin en trajik, en tehlikeli sey
diinyanin ruhundaki firtinadir... Bizim
anlayamadigimiz, dengesizlik yaratan insan
felaketleri, insan kétiiliikleri sinyallerinin
alinmasidir. Galiba onlar i¢in en 1stirapli sey de



bu. Bu, senin de bildigin, hakkinda pek c¢ok yazilar
yazilmis, dagda yasayanlarin psikolojisini bozan
Alp riizgirina benziyor. Bir yanardag ne kadar
tehlikeli olsa da, eninde sonunda lav piiskiirtecek,
sakinlesecek ve sénecek. Insan kétiiliiklerinin
riizgar1 ise sonmez... Isin asli bu! Ne yapalim,
hayatimiz boyle olusmus: Iyilik az bulunuyor,
kotilik ise her zaman cok. Iste, yeryiiziinde bizim
engelleyemedigimiz, hatta oldiirerek, iskence
ederek, ezerek, kalbimizin derinliklerinde,
suurumuzun katlarinda kendimizi menfurca
kandirarak hakli ¢ikardigimiz olaylar gerceklestigi
zaman, balinalarin yeis ve korku icinde bize dogru
yizdiiklerini bir diisiin. Ciinkii diinya suuru,
cokme, kendi kendini yok etme, yani sonsuzluga
gomiilme, mahvolma tehlikesi geciriyor... Ve bu
diinyanin sonu her tiirli dilsiz canliyr korkutuyor.
Canlilar bundan sezgisel olarak korkuyorlar. Sence
fareler nicin batan gemiden kaciyor? Asil bunun
icin! Konusma yetenekleri olmayan balinalar, bize
ne kadar ac1 cektiklerini, bu durumun onlar1 ne
kadar ezdigini, yiprattigini, kalplerini
parc¢aladigini, bir ¢ikis yolu, bir degarj talep
ettiklerini anlatamiyorlar. Bunun ne kadar stirapli
oldugunu anlayabiliyor musun? Hatirliyor musun,
birisi bize sokakta gordigi sagir bir kizi
anlatmigti. Alcagin biri babaannesini 6ldiirmiis ve



bu zavalli da sokakta kosturarak derdini hig
kimseye anlatamiyor ve tramvayin altina atlamak
istiyormus. Galiba, bunun aynisi, fakat evrensel
capta, balinalarda da oluyor. Okyanustaki
balinalar, muhtemelen, orman yanginlar
heyecanina metanetle kars: koyuyor, daglardan
kayarak yolundaki her seyi iitiilermis gibi ilerleyen
ciglardan tir tir titriyor, fakat insan
davranislarindaki sapmalara, sadistce ve kokii
kazilamayacak boyutta kotiilitklere
dayanamiyorlar. Diinya suurunun tastyicilari olan
insanlarin ugursuz ihtiraslarinin durmadan
artmasina tahammiil etmek onlar icin ¢ok zor.
Acaba ebediyetin alt-dili, daha dogrusu dayanag:
olan diinya suurunun bize emanet edildigini hic
diistiniiyor muyuz? Bundan siiphe ediyorum.
Neredeyse icimizde, tabiatimizda ahlakin
kirilmasi, ¢c6kmesi, tahrifi bag gosteriyor; bu
cokiintiidden kétiilitk ve korku 1sinlar1 diinyaya
yayiliyor, kozmik adalet -bdyle bir adaletin var
olduguna inantyorum- bozuluyor, hayatin ahengi
tahrip oluyor ve iste o zaman balinalar
dayanamiyor, sahile yiiziiyor ve hep birlikte
kendilerini 6liime atiyor, intihar ediyorlar. Bir
diisiin; az once Atlas Okyanusu iizerinde
ucuyordum ve manevra yapan ucagin kanadi
altinda bir balina siirtisii gordiim. Onlarin dalgalar



arasinda bir turna siiriisii gibi ok seklinde
yuizdiiklerini gériince donakaldim, nefesim kesildi
ve ayn1 zamanda her nedense ‘Bunlar nereye
gidiyor, onlar1 hangi giic, nereye ve nicin
stiriikliiyor?’ diye disiindiim.”

“Ucaktan bana nicin telefon actigin simdi
anlasildi. Ben ise bir tiirlii anlayamiyordum; hangi
balinalar, neler oluyor? Tabii, tiim bu hayallerden
sonra telefon agmaman mimkiin degildi.”

“Sadece hayal ettigimi hi¢c sanmiyorum!”

“Ya, ya!” Karis1t muhabbetle giiliimsedi.
“Benim sevgili fitiirologum!” diyerek ona hafif bir
alayla bakt1. “Seninle igler boyle oluyor. Ama ¢ok
ilginc. Belki de bu bir nevi protesto sekli, degil
mi? Nereden bilelim? Robert, yakit almamaiz
gerekecek; bak, benzin bitiyor! Biz ise seninle
balinalardan konusup duruyoruz.”

Benzin istasyonuna y6neldiler ve hemen her
sey giinlitk mecrasina dondii; uzay rahibi de,
balinalar da, her tirlii soyut diisiinceler de geride
kaldi. Sonra banliyo sokaklarinda ilerlediler. Eve
artik cok az kalmastu.

Aniden bastiran bir yorgunluk hisseden Bork,
“Jessi, bugiin telefonlara cevap vermeyelim.
Telesekretere bagla, birak kaydetsin. Cok



yorgunum. Uzun yoldan sonra dinlenmeliyim,”

dedi.

“Ben bir telefona olur verdim bile. Oziir
dilerim ama bu aksam Oliver Ordok sana telefon
acacak. Senin bugiin gelecegini ona soyledim.
Ciinkii o sana, Avrupa’ya telefon agmak
istiyordu.”

“Oliver Ordok mu?”

“Evet ya! Devlet baskanligina adayligini
koymus. Bunu biliyor muydun?”

“Bilmesine biliyordum da... Simdi adaylarin
hepsi ilk tura girecek. Neyse, ondan kurtulus yok.
Cok inat¢1 birisi. Rahat vermeyecek, arayip
duracak.”

“Oziir dilerim Bob, reddedemedim.”

“Birak da agsin. Onemli degil. Oliver Ordok
ha... Onunla telefonda gériigmeyeli epey oldu.
Hatirliyor musun, o vali yardimcisiyds ve eyalette
bilim, egitim, istihdam islerine bakiyordu. Bize
uluslararasi kongreler diizenlemede yardim
ediyordu ve eger hatirlarsan, Gorbagov
Perestroykasi ddneminde birlikte Moskova’ya bile
gitmistik. O zaman oraya diinyanin her yerinden
politologlar, fiitiirologlar toplanmisti. Ordok hem
bir politolog, hem de eyalet yonetiminin temsilcisi



olarak katilmisti. Eh, Perestroyka, Perestroyka!
Dogu’da da, Bati’da da hepimiz heyecanlanmistik.
Romantik donemdi. O benden daha genc, ama
epey yast da var galiba...”

“Elli alt1. Gazeteler soyle yaziyor: Elli altilik
Oliver Ordok! diye ekledi.

“Evet, ben de 6yle tahmin ediyordum. Demek
ki bizim Ordok cesaretlenmis, sansin1 deneyecek.
Ey yiice iktidarin biiyiisii! Belki de tesadiifen
kazanabilir, degil mi? Secim kampanyas: denize
benzer, dalgalar vurur, vurur ve bir bakarsin ki
kiyiya cikmigsin. Eger sosyal akintiy1 yakalarsa,
sezgisini kullanabilirse... Bu anlamda Ordok tipk:

suda balik gibidir. Cok becerikli, derin akill1 degil
ama aptal da degildir.”

“Evet, o donemleri hatirliyorum. Cok iyi
hatirliyorum. O zaman Moskova’da -bu ne
zamandi, ha, evet, 1986- sen Kremlin’deki o
muazzam antik salonda konusuyordun, toplantiyi
ise Gorbagov bizzat yénetiyordu. Ordok da
bizimleydi. Hatirliyor musun? Fena da
konusmadi, hatta bagarili bile denilebilir.”

“Fena degildi. Hig fena degildi. Onda bir hatip
enerjisi ve sevki var. Daima zamani yakalamagtir.
Buna ragmen, yine tekrarliyorum, esasl bilgisi
yok. Zaten bdyle durumlarda bilgi gerekmez de.



Kitle suuru icin adayin programinin giincelligi
daha 6nemli. Ve sahsin karizmasi da...”

“Eh, Robert, bu da ne, 6nce balinalar, simdi
de Ordok. Sanki baska problemimiz yokmus gibi.
Az sonra eve varacagiz. Biz ise hep Ordok, Ordok
diye gevezelik yapiyoruz.”

“Cagdas popiilaritenin 6zii de bu Jessi. Herkes
bir kisi icin ¢ildiriyor, o kisi de sanki herkes icin.
Amerika’da biz de istisna degiliz.”

“Anlagildi. Yalniz, o durup dururken nigin
sana, Avrupa’ya telefon agmak istesin? Sebep ne?”

“Bunda anlamayacak ne var ki? Fikrimce bu
uzay rahibi pek cogunun basin1 agritmis, daha
dogrusu felegini sasirtmis. Bence sebep bu. Ama
yine de kesin bir sey sdylemek zor.”

“Bunun seninle ne ilgisi var? Aynen sen de su
uzay fenomeni icin Ordok’a telefon acabilirdin.
Yani, merhaba dostum, Papa’ya su uzaydan
gonderilen mektup hakkinda ne diisiiniiyorsun
diye... Hatirliyor musun, Moskova’da Ruslar bu
gibi durumlarda ‘Su problemin ne ile yenildigini
biliyor musunuz?’ diye soruyorlardi. Sen de aynen
bdyle sorabilirsin: ‘Sayin Ordok, su sansasyonu ne
ile yiyecegiz?’ Nic¢in olmasin?”



“Tabii. Ama onun disinda pek cok kisinin de
telefon actigini soylemedin mi? Nicin insanlar su
uzay delisine asil benim cevap verebilecegimi
diisiiniiyorlar? Bunun ne oldugunu cabuk
arastirmaliyim. Belki de sadece asparagastir?”

“Oyle olursa senleniriz, egleniriz.”

“Hayir, Jessi. Béyle asparagaslar hayir
getirmez.”

“Al bakalim, sana da elini ver, kolunu
kaptirirsin. Neseli Fransizlar bosuna sana evrensel
kotiimser dememis. Hic degilse eve yaklagirken
bunlari unutalim. Ayn1 anda hem uzaydaki rahip
Filofey, hem senin okyanustaki balinalarin biraz
fazla kaciyor. Yarin benim orkestrayla ciddi bir
provam var. Aman Tanrim!”

“Ben de bugiin seninle birlikte kafami
dinlemek istiyorum Jessi... Iste geldik...”
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Dinlenmek kismet olmadi. Aksam saat sekize
dogru telefon caldi. Geg saatte verdigi
rahatsizliktan dolay1 6ziir dileyen hos bir kadin
sesi, devlet baskan1 aday1 Bay Ordok’un Bay
Bork’la konugmak istedigini séyledi. Sonra
telefonu Ordok’a bagladi. Zaten karakterinde
konugkanlik ve agik sézliilitk bulunan Ordok, bu
defa heyecanliydi da. Dostca sohbet kirk
dakikadan fazla siirdii. Konusma sirasinda Robert
Bork, gerekli ve gereksiz bir siirii sey dinledi ve
kendisi de baz1 seyler soylemek zorunda kald.

Konusma bir sakayla baslada:

“Merhaba Robert, hosgeldin ve sana sunlari
soylemeliyim: Bu defa, tabii ki giizel karin disinda,
biitiin bir Amerika kitasinda hi¢ kimse senin
gelisini benim kadar dort gézle beklememistir.
Hatta Avrupa’ya gitmeye ve seni Ren sahillerinde
glizel Frankfurtlu kizlarin arasinda bulmaya
hazirlaniyordum.”



“Tesekkiir ederim Oliver. Frankfurtlu kizlar
gercekten de cok giizeller. Ama beni sadece
bunun i¢in aradigini diisiinmiiyorum. Bir sey mi
var? Goriismeyeli epey oldu.”

“Yaa, evet. Cok seyler oluyor, hatta
istendiginden de fazla seyler. Anlarsin ya, seytan
beni yoldan ¢ikardi. Bu arada, gecenlerde seytanla
ilgili basima gelen bir olay1 da sana anlatacagim.
Sen Avrupa’dayken ben de secim kampanyasinin
azapli yollarina diistiim.”

“Biliyorum, biliyorum. Bunun ciddi oldugunu
{imit ediyorum.”

“Epey ciddi. Hatir1 sayilir ve 6nde gelen finans
cevrelerinin ilgi ve yardimiyla hem de... Fakat
onemli olan bu degil. Nasil olsa onlar orkestradir,
aryalar ise su kendine giivenen arkadagin, yani
ben, sdylemek zorundayim. Bunun ne anlama
geldigini sana anlatmama gerek yok. Ama bir sey
cikacak mi, esas mesele bu! Yine de geri ¢cekilmeyi
diisinmiiyorum. Kisa keseyim. Zaten sen tiim
bunlari iyi biliyorsun. Genis dinleyici karsisinda
reyting kazaniyorum. Bu arada onlar1 kitle diye
adlandirmak istemiyorum, kesinlikle istemiyorum.
Bu bir kolektif entelekttir ve ben de her firsatta bu
kolektif entelektin gelismesi taraftari oldugumu
vurguluyorum. Ama yine de dost¢a sana sunu



soyleyeyim ki, senin makalelerinden birinde,
catallanma olay1 hakkinda bazi seyler de
okumustum. Popiilizm mayinh alana girmeye
benzer; gerektigi gibi adim atmazsan, beklenen
cevab1 vermezsen, istenen tepkiyi gostermezsen,
insanlarin bir kismin1 memnun etsen bile, diger
kism1i memnun olmaz. Herkes senden bir seyler
bekliyor ve sen de her seye hazir olmalisin. Ilk sart
kalabaliga kendi bakis acin1 anlasilir bir bicimde
iletmektir. Secmenler problemlere ¢6ziim
istiyorlar. Evet, evet, coziim! Alo, beni duyuyor
musun? Ha, Robert, sana, bir bilim adamina, tiim
bunlar1 anlattigim icin 6ziir diliyorum. Utandigimi1
soylemem gerek. Fakat kaderim boyle. Sokaktan
gecen her insan beni anlamal1.”

“Hevyecanlanma Oliver. Seni dinlivorum.”
y y

“Tesekkiir ederim. En 6nemlisi ben
secmenlere Amerika’'nin gelecegi hakkinda kendi
stratejik planimi, diinyadaki bu buhran ortaminda
neler yapilabilecegini iletmek istiyorum. Buhran
ortaminda, bunun altin1 ¢iziyorum! Bazen
kendime, ‘Zaten hayat ne zaman buhranl olmadi
ki?’ diye soruyorum. Siirekli, her zaman
bdyleydi... Ve her zaman da insanlar1 ardinca
stiriikleyecek birisi bulunmaliydi. Sana inanmalari,
arkandan gelmeleri icin buhran temel sart!



Anayasay1 ve mevcut kanunlar1 Tanr korusun.
Ama yeryiiziinde refah ve rahat olursa kimse
kimseyi dinlemez ki... Buhran olmazsa kim bir
digerinin arkasindan gider? Ben boyle anliyorum.
Iste benim esas fikrim; gelecek, toplum ve fert icin
iyi bir hayat nasil kurulur probleminde temel
buluyor. Tabii, her bir fert kendi hayatinda iyiye
dogru bir gelisme arzuluyor; fakat bunun icin ne
yapmasi gerektigini diisiinmiiyor, sadece gokten
nimet yagmasini1 bekliyor. Sana giiliing gelmesin,
ama insanlar anlamiyorlar, onlan siirekli ikna
etmek gerekiyor. Onlar bunu istiyorlar.”

Ordok’un bu konudaki heyecanl: fikirlerini
dinleyen Bork, bu kelime yagmuru icinde sadece
devlet bagkanlig1 gérevine aday olan bir insanin
tanidik hislerini degil, simdilik metin arkasinda
sakli kalan bir amag¢ da sezinliyordu. Ordok ise
yavasca kiyrya yaklasan bir sal gibi, ihtiyatla bu
amaca yaklagmaktaydi.

Sanki, Ordok hem muhatabinda iyi bir intiba
birakmak hem giiya vatandaslarin iyiligi ve
demokrasi prensipleri ugruna béyle bir risk
aldigini vurgulamak, hem de bu kelime yagmuru
icinde kendini ilgilendiren bir seyi 6grenmek
istiyordu. Bunun icin telefon agmisti. Oyle
anlasiliyordu.



Bork onun, hattin diger ucunda, yakin bir
zamanda yerel teskilatin lideri sifatiyla yerlestigi
parti merkezindeki oval pencereli genis calisma
odasinda, masanin arkasinda, telefonlar ve diger
carpici teknik donanimin arasinda, siyah deriyle
kapli doner koltukta tiiylerini kabartan bir kus gibi
yayilarak oturusunu ve bos bakislarla on besinci
katin penceresinden karsidaki camli gkdelenleri
seyredisini hayalinde canlandirds.

Oliver Ordok’un munis ve acik sozlii
kisiliginin yani1 sira, onun lehinde ve aleyhinde
cesitli goriisler vardi ve hatta onun dl¢iisiiz
cimriligi ve bagka huylar1 hakkinda dedikodular da
yapiliyordu. Onda popiilist bir politikacinin képek
sezgisi bulunduguna dair sdylentiler de
dolastyordu. Ama béyle soylentiler kimin
hakkinda yapilmiyordu ki? Ozellikle, avukat
olarak ise baslayan, ansizin kamuoyunun dikkatini
tizerine ¢ceken, digerlerinin kiskancligina sebep
olarak puan toplayan, onu yakindan taniyanlarin
olumsuz goriislerine ragmen kolaylikla kariyerinde
yiikselen bir kisi s6z konusuysa...

Ordok ilk 6nce sendika alaninda 6ne ¢ikty,
daha sonra cevreci harekete katildi, sik sik
televizyon ekranlarinda ve basin sayfalarinda boy
gostermeye bagladi, bu faaliyetlerinde giiniin



aktiiel taleplerini veya kendi deyimiyle sokaktaki
insanin problemlerini tiimiiyle kapsayan bir beceri
sergiledi. Gercekten, av izi siiren bir kdépek gibi,
tabanin sosyal ruh halini tahmin ediyor ve elit
kismin elestirisine cesaretle gogiis gererek bu
tabani etkileyebiliyordu. Onun icin de hep
kazaniyordu. Hig siiphesiz basar1 insana iimit ve
kendine giiven veriyor, onu degistiriyor. Ordok
aniden, hatta dis goriiniisii acisindan da,
taninmayacak sekilde degismisti. Kusu hatirlatan
yiiziinii ve damarli boynunu kaplayan garip, gri
beyaz lekeler bile kaybolmustu. Karakteristik
siyah torbali gézleriyle heyecanli Gobbels’i
hatirlatan yiizii, heniiz yakin zamanlara kadar,
sanki tesadiifen corba serpilmis gibi duruyordu.
Opyle ki onu sevmeyen bir doktor, Ordok’un
yiziindeki bu lekelerin onun ikbal arzusunun,
iktidar hirsinin psikolojik alametleri oldugunu
iddia ediyordu. Dahasi, onun fikrince, eger
nihayetinde kader Ordok’un yiiziine giilmeseydi
tiim viicudu bastan ayaga bu “bagiran” lekelerle
kaplanacak ve dyle de mezara girecekti. K6t
diller boyle diyordu. Anlayan insanlar ise, tam
tersi, Ordok’un acisini paylagtyorlardi. Ciinki bu
lekeler “vitiligo” olarak adlandirilan ve sinirden
kaynaklanan ender bir hastaligin belirtileriydi.
Ordok’un yiiziindeki bu ¢orba lekelerinin aniden



kaybolmasini ise nihayet arzuladig1 amaclara
erismesiyle, tatmin olmasiyla ortaya ¢ikan ruhi
degisiklige bagliyorlardi. Giiliingtiir tabii, ama
galiba bu kusurlarin yok olmas1 Ordok’un politik
alandaki basarilariyla ilgiliymis. Her neyse, bu
glinliik ufak tefek seyler artik unutulmustu. Simdi
Oliver Ordok televizyon ekranlarinda, eski
lekelerinden tamamen arinmis normal biri gibi
goriiniiyordu. Siirekli bir seyler ariyormus gibi her
zaman fir fir donen siyah gézleriyle cok enerjikti.
Ordok’un itirafina gére, kars1 koyacag: kisiyi
mutlaka gormeliydi. O zaman dogrudan bastirtyor
ve adam1 koseye sikistirtyordu. Ayrica ¢ok giizel
konusuyordu. Ses tonu, net diksiyonu ve carpici
jestleriyle kitlenin dikkatini cekmek isteyen bir
hatip icin gerekli biitiin 6zelliklere sahipti.

Fakat Ordok’un olaganiistii ve belki de ender
rastlanan, bundan dolay1 da inanilmas: gii¢ olan
bir yetenegi Bork’un ¢ok ilgisini ¢ekiyordu.
Gergekten de birisine anlatsaniz inanmaz ve
“Boyle bir sey miimkiin degil,” der. Bork ise bunu
birinden duymamaig, kendisi buna bizzat tanik
olmustu. Birbirlerini uzun yillardan beri
taniyorlardi, ayn1 tiniversiteden mezun olmuglardi.

Bork tarih boliimiinden, Ordok hukuk

béliimiinden mezun olmustu. Aradan uzun yillar



gecmisti, fakat ayni {iniversite camiasina mensup
olmak onlar1 yakinlastirtyordu. Iste Ordok’un
ender yetenegi, hayati1 boyunca yaptig1 tiim
telefon konusmalarini hatirlamasiydi. Hem de
sadece telefon konusmalarini, bagka bir seyi degil!
Hatta en 6nemsiz konuda bile, on-on bes y1l 6nce
kiminle, hangi giin, hangi saatte telefonla
konustugunu soyleyebilirdi. Ornegin, havaalani
danigsma servisine telefon acmis veya 1971 yili, 12
Agustos Carsamba giinii saat ticte, bir benzin
istasyonundan ona telefon agcmislar. Hafizanin bu
ozelligini, beyinde bu kadar kalabalik ¢cop
birikmesini hi¢ kimse aciklayamiyor. Robert Bork,
bazen Ordok’un bu garip yetenegini kiskandigini,
bazen da bundan dehsete kapildigini hi¢ de
saklamiyordu. Bu durum hakkinda kah ciddi kah
da alay ve korkuyla diisiiniiyordu: Nicin insana
boyle tuhaf bir yetenek verilmistir, ama nigin?
Tanrt’nin bir litfa olarak mi1? Veya tam tersine,
cehennemin bir cezasi olarak m1? Kim bilebilir?

Bu defasinda da, sinif arkadaginin telefondaki
kelime yagmurunu dinleyen Robert Bork bunu
hatirladi ve ‘Belki de on yil sonra, eger hayatta
kalirsak, o bizim bu telefon konugmamaizi
hatirlayacak, bense tabii ki hicbir sey



hatirlamayacagim. Seytan isidir, belki de
hatirlarim... Ama nicin?’ diye diisiindii.

Bu arada Ordok, aramasinin esas amacini

acikladu:

“Iste boyle, Robert, konusmayi uzattigim icin
oziir dilerim, ama sunu demek istiyordum: Bana
gore hemen ¢oziimlenmesi gereken bir olay oldu.
Tabii ki sen de artik biliyorsun, biitiin Amerika
bunu konusuyor. Su uzay rahibi, adi1 da neydi,
Filovey mi? Herhalde Filovey?”

“Filofey,” diyerek onun yanlisim1 diizeltti Bork.
“Onun ad1 Filofey. Mektubunu bir saat once
okudum.”

“Tahmin etmistim, Robert. Iste bu Kassandra
embriyosu bir tugla gibi kafama indi. Deprem
olsaydi daha iyiydi. Bilemiyorum... Ne olsayd
daha iyiydi? Affedersin, biisbiitiin aptallagsmigim.
Bana hi¢ béyle bir sey olmamist1. Simdiye kadar
ucurumun ne oldugunu bilmiyordum, simdiyse
onun tam kenarindayim. Ben rakibimi bularak
herkesin gozii 6niinde savagsmaya alisigim. Oysa
simdi nasil davranacagimi, kiminle muhatap
olacagimi ve gerekirse kiminle savagacagimi
bilemiyorum. Yani bunun, her ne ise soyut bir sey
oldugunu séylemek istiyorum. Ama ayni
zamanda, bu hepimizi ve herkesi ilgilendiriyor ve



hepimiz hazirliksiz yakalandik. Bence yalniz sen
ve senin gibi siiper entelektiiel insanlar
sasirmamis.”

Bork onun s6ziinii kesti:

“Affedersin Oliver, ben de aynen senin ve
digerlerinin durumundayim. Dogrusunu soyle,
nicin bu iste bana basvurmaya karar verdin? Biz
seninle aym1 tiniversite kazanindan ¢iktik. Seni
istedigin kadar dinleyebilirim, ama sadece o

kadar.”

“Seninle acik konusacagim. Bu benim fikrim
degildi. Yardim ve nasihatin icin sana bagvurmayz,
yardimcim Anthony Younger tavsiye etti.
Anthony caliskan, okumus ve felsefeyle ilgilenen
bir gen¢. Ona ¢ok deger veriyorum. Fakat biitiin
danisman ve yardimcilarim,
ellerinde Tribiin, gozleri fal tag1 gibi acilmais ve
aptallasmis bir durumda kosarak yanima
geldiklerinde ben de ne yapacagimi sasirdim.
Yarin secim ¢evresinde halkla, segmenle biiyiik bir
goriismem var. Sen de biliyorsun, demokrasi ve
halk bir biitiindiir. Ben her seye hazirim, her tiirli
soruyu cevaplarim, fakat bana Kassandra
embriyolarini soracaklarini diisiiniince icim sikilds,
sanki kosede bir kaplan beni bekliyor! Uzaydan
bdyle bir yildirimin disecegini kim distiniirdi ki?



Ontimiizdeki giinlerde de secmenlerle bir dizi
goriisme yapmam gerek. Simdi, olacaklar1 tahmin
etmeye calistyorum. Bizim Amerikali secmen,
bildigin gibi kil1 kirk yarar ve hatta 6nceden de
soyledigim gibi kavgacidir. Zaten bunu tiim diinya
biliyor ve seyrettikce bizim dur durak bilmeyen
Amerikal: karakterimize giiliiyor. Amacimiz
demokrasi! Iste bu kadar! Oziir dilerim, yine konu
disina ciktim. Ne anlatiyordum? Evet, yarin
secmenlerim arka dislerimin yerinde olup
olmadigin1 6grenmek istemeyecek, bu uzayh
rahibin mektubu hakkindaki fikrimi soracak. Ne
soyleyecegim? Ne evet ne de hayir anlaminda
ellerimi mi acayim? Bir politikaciya bu yakismaz!”

“Bunu mutlaka soracaklarina emin misin?”
“Eminim! Diisiinmeye gerek bile yok.”

“O zaman tek bir yol kaliyor: Filofey’in
bulusunu suurumuzun bir nevi paroksizmi?,
uzaydan ortaya cikarilmis bir kendi kendimizi
diizeltme y6ntemi olarak degerlendirelim. Yani
uzaydan 1sinlama yoluyla elde edilen, manevi
diinyamiza yeni bakis acis1 gibi... Oyle degil mi?”

“Bilmiyorum, belki de dyle, ama ben heniiz
bu gibi agiklamalara hazir degilim. Seninle

2 (Yunanca), Ani tagkinlik, 6fke.



konusmak giizel, fakat bunun gibi, diizeltmenin,
paroksizmin, bakis acisinin ne anlama geldigini
insanlara nasil aciklayacaksin? Zaten ne fark eder
ki? Su gokteki rahibin anlattig1 seyler, ne oldugu
belli olmayan Kassandra embriyolari, onlarin
dogmak istememesi, yani tiim bu duyulmadik
seyler bizim icin tecriibe sinirlar1 disinda. Eger
bunlar sadece bilim alaniyla ilgili olsayd: yine
zararin yaristydi. Filofey ise Papa’ya, yani tiim
insanliga basvuruyor. Bakalim Papa bu ise ne
diyecek? Tenezziil edip bir cevap verecek mi?
Papa’ya da, kendime de gipta etmem! Papa
Vatikan’da, rahip uzayda, ben ise kalabaligin
karsisindayim!”

Bork durumu agiklamaya calista:

“Izninle, izninle Oliver; evvela, yalniz sen
degilsin. Burada herkes...”

“Anliyorum, anliyorum, ama 6ziir dilerim,
soziimii bitireyim. Ne soylemek istedigini
biliyorum. Bu problemin ¢ok sahsi oldugunu, her
bir kisinin, izninizle séyleyeyim, bu paroksizmi
kabul edip etmemeye yalniz kendisinin karar
verebilecegini séylemek istiyorsun. Ama Robert,
bu ancak ilk bakista bdyle. Bizim c¢agin 6zelligini,
yani sokaktaki kalabaligin talep ve sikdyetlerini,
kendi kaygilarini yonetimin {izerine yiikleme



istegini unutmamamiz gerekiyor. Hatta AIDS bile
idari sistemin suclar1 arasina katiliyor. Simdiki
insan Oyle bir varlik ki herhangi bir sey oldugunda
ilk 6nce kendini degil sistemi sugluyor. Simdi bu
uzay rahibinden gelen haberin sucunu kime
yiiklemeli, kimin iizerine yitkmali? Ne yapmali?
Diisiinmek icin ¢cok sebep var. Ama bu olay1 da
kendi secim kampanyasinda kullanmak isteyen
insanlar, yani benim meslektaslarim, politikacilar
bulunacak. Hatta en kanli savas1 dahi kendi
yararina kullanmak miimkiin. Iste bunu anlatmak
istiyorum.”

“Evet, dostum, bugiin keyfin yerinde! Seni iyi
anltyorum Oliver. Ama Filofey’in mektubunun
benim icin de bir bilmece olmadigini diisiinme.
Ben de saskinim. Soylemeliyim ki, eger mubhalifler
Filofey’in tezini tekzip edemez, ciiriitemezlerse,
eger bu gercekten de boyleyse ve ruhun biyo-
psikolojik dogusu, embriyonun sezgileri ve benim
‘Filofey kompleksi’ diye adlandirdigim korku
kompleksiyle ilgili yeni bir bulus gerceklesmisse, o
zaman bu olay insan hayatinda irade ve korku,

oliim ve dogum kadar 6nemli bir yer iggal
edecek.”

Ordok’un sesinde gercek bir hayret ve {iziinti
vardi:



“Bu kadar 6nemli mi? Hayret bir sey! Radikal
bir yaklasim! Bu durumda ne olabilir acaba?”

“Neyi kastediyorsun?”

“Neyi kastedebilirim ki? Seninle
konustugumuz bu ulvi konular cok iyi, fakat ben
secmenlerimin sorularini sarih bir sekilde
yamitlamak, ‘Filofey kompleksi’ hakkinda kesin
fikrimi soylemeliyim. Bu konuda yanlis anlasilmak
istemiyorum.”

“Evet, seni anliyorum,” dedi Bork.
“Diisiinmem gerekiyor...”

“Sana bir saat sonra telefon agabilir miyim?
Gergekten de Robert, cok kotii durumda
olmasaydim seni rahatsiz etmezdim. Genellikle
kalabaligin 6niine ¢ciktigim zaman durumu idare
etmeye yeten gururum -evet, gururlu biri
oldugumu inkir etmiyorum- ve kendime giivenim
bu defasinda yeterli olmayacak. Ciinkii bu, eger
senin disiindigiin yonde gidersem, insanlik
tarihinde ¢ok yeni bir postulattir. Biz Amerikalilar
ise bildigin gibi, her iste 6ncii olmaliy1z ve
bagimsiz, yénlendirici bir fikrimiz olmali. Eger
bugiin, Tanr1 korusun, uzaydan yaratiklar gelirse,
yarin onlarla sarmag dolas resimlerimiz
yayinlanmali. Bagka tiirlii olursa biz Amerikali
degiliz demektir.”



Bork bu sézlere giildii. “Evet, dogru,” dedi.
“Ama bu meseleyi tartismak icin bir telefon
konusmasi yeterli degil, bir toplantiya, 6zel bir
kongreye gerek var. Hem de sadece bizde,
Amerika’da degil, diger iilkelerde de. Rusya, Cin,
Hindistan, Japonya gibi yogun niifuslu boélgeler bu
probleme daha sert tepki gosterecek. Orada su
Filofey tezinin doguracag: yankiy1 hayal
edebiliyorum. Ama yine konumuza donelim. Ne
yapilabilir, yarin nasil olacak? Sen yarin kendi
secim programin hakkinda m1 konusacaksin? Oyle
mi? Sen secmenlerle daha 6nce de goriistiin ve her
adayin oldugu gibi senin de kendi artilarin,
delillerin, etkileme araglarin var. Basin adaylarin
reytingini yayinlamaya basladi bile. Tabii ki bunlar
tahmini rakamlar. Senin durumun hi¢ de fena
degil. Rakiplerini de iyi tantyorum.”

“Mesele de bu ya! Cok giiclii ve enerjik kisiler.
Ozellikle simdi béyle ani bir etkenin, Filofey
kompleksinin ortaya ¢ikmasindan sonra onlari
gozden uzak tutmak olmaz!”

Bork onu sakinlestirmeye caligti:

“Bence durum timiiyle acikliga
kavusmamigken boyle diisiinmek icin heniiz
erken. Ciinkii bir devlet bagkan1 adayi1 olarak bu
problem seninle dogrudan ilgili degil.”



Oliver Ordok derin bir ah cekti.

“Bu fikrine katilmiyorum Robert. Tabii ki bu
olay icin sorumluluk tastmiyorum. Fakat biitiin
bunlarin secim kampanyamai nasil etkileyecegi
sorusu beni rahatsiz ediyor. Robert, simdi beni
dinle! S6yledigim gibi, gen¢ danismanim Anthony
Younger’in tavsiyesiyle sana basvuruyorum. Bu ise
simdiki gencligin seni iyi tanidiginin ve manevi
acidan senin yolundan gittiginin gostergesidir.
Senin ¢cok zamanini aldim. Ama sana telefon
acmam bile tesadiif degildi, ¢iinkii sen meshur bir
futirologsun ve senin gibi entelektiiel birinin, bizi,
politikanin pratikcilerini yonlendirmesi ¢cok
dogaldir. Secimdeki rakiplerim eski politikacilar
ve onlarin arasinda en acemisi benim. Bildigin
gibi, simdi ilk tur ve politik yonelisleri 6nceden
tahmin edemezsem oyundan ¢ikarim. Bu
durumda se¢cmenler kimi tercih edecek? Benim
tutumum ne olmali? Acik¢a séyleyeyim,
muhafazakar olarak taninmak istemem, ama
devrimcilik de her zaman tehlikeli bir cizgi.
Kosunun tam baginda, aptalca bir sebepten, su
uzay olayindan dolay1 saf dig1 kalirsam ¢ok yazik
olur. Ik basta, secim kampanyasinin tiim
ihtimalleri, Olimpos’a giden yoldaki tiim zorluklar
tahmin edilmistir diye diistintiyordum. Simdi ise



al sana, uzay rahibinden selamlar var! Onu ne
yapacagim, uzay cehennemine mi géndereyim?
Yemin ederim, riiyamda bile géremezdim boyle
bir seyi. Ama yapacak bir sey yok! Anlayacagin,
sadece merakimdan fikrini sormuyorum. Bu ¢cok
onemli. Bosu bosuna oy kaybetmek istemiyorum.
Iste biitiin problem bu!”

“Tamam, Oliver, galiba seni anladim,” diye
cevap verdi Robert Bork. Ordok’un enerjisi ve
israr1 karsisinda hayrete distii. ‘Evet, politikadaki
yasam miicadelesi buna deger herhalde,’ diye
diistindii.

Bork, rahip Filofey’in uzaydan génderdigi bu
apansiz haberle diinyadaki kotii ihtiraslarin nasil
alevlenecegini, insanlarin suurunda ne kadar
biiyiik bir delik acilacagini hayal edince kan
beynine si¢cradi, kulaklar:i uguldadi. Acaba sonug
iyi mi, kotii mii olacak? Bu soruya net bir cevap
vermek gerekiyordu.

Bork, sanki muhatabi telefonda onu
goriiyormus gibi kafasini sallayarak konusuyordu:

“Oliver, sen secime katilmasaydin da yine bu
konu tartismaya degerdi. Mesele benim Filofey’in
mektubunun etkisi altinda kalmam falan degil.
Esas mesele, kendi icimde her ne kadar siipheci



davransam da onun delillerini ciiriitecek hicbir sey
bulamamam. Tam tersine, inanmaya basliyorum.”

“Inanmak m1? Ama bu sonuc bize ne
kazandiracak?”

“Artik zamani gelmis bir seyi... Mesele {i¢
tiirlii ¢oziilebilir: Ya Filofey’in bulusunu dikkate
alacagiz, ya tutarli delillerle ciiriitecegiz ya da
onemli bir sey olmamis gibi davranarak yapiskan
bir sinekten kurtulurmus gibi Filofey’i kafamizdan
atacagiz. Her 1i¢ yola da basvurmak simdilik bizim
elimizde. Evet, eger Filofey’in ortaya koydugu
meselelerden kacinirsak hayat yine de asirlardir
oldugu gibi siiriip gidecek. Fakat Kassandra
embriyolar1 ve onlarin genetik trajedisi hakkinda
bilgi sahibi olmadigimiz zamanla, artik bildigimiz
ve istersek bunu kanitlayabilecegimiz simdiki
zaman arasinda biiyiik fark var. Ne yapmali? Bos
mu verelim, icimizden, bizim icin bir tehlike
olmadigin1 mi diistinelim veya Kassandra
embriyolarinin sesine kulak mi1 verelim? Gergegin
goziiniin icine bakarak kiyameti mi hissedelim?
Nasil olacak? Daha diin insanlik bunun hakkinda
hicbir sey bilmiyordu, bugiin ise bundan haberdar.
Yani teghis konulmustur. Sonugta insan kendini
sanki yeni bastan kesfediyor: Embriyo olmak, yeni
dogan bir ruh olmak nedir; eski nesillerin genlerle



miras kalan kétiiliikleri onu nereye, hangi genetik
kaosa siiriiklityor? Bu korkung aynada kendimizi
gorebilecek miyiz? Ya da g6zlerimizi kapayarak
kendimizi biraz daha koseye mi sikistiracagiz?
Filofey’in tezinden bunlar1 anladim.”

“Yaaa!” Ordok telefonda mirildandi ve sustu.

“Senin neden sustugunu iyi anliyorum. Ama
benim fikirlerim seni hi¢ mi hi¢ baglamaz.
Duyuyor musun?”

“Evet. Yine de fikrini bilmek benim icin ¢cok
onemli Robert. Yapacak bir sey yok, bu meselede
takinacagim tavra gore ya kazanacak ya da
kaybedecegim. Anliyor musun? Kaybetmeyi hi¢
istemiyorum. Hangi sebepten dolay1 hem de?
Ornegin, grevcilerin tarafina gecseydim veya
irkcilik aleyhine gésterilerin ilk siralarinda
yiiriiseydim ya da tam tersine bunu yapmak
istemeseydim vs... Yani neden kaybettigim belli
olurdu, kahretsin! Simdi sebep ne? Uzay
istasyonundaki bir delinin ham hayalleri! Bundan
dolay1 kendi kariyerimi, belki de devlet bagkanlig:
kariyerimi riske sokmak ¢ok aptalca olur! Sanki su
olay illa simdi -ne 6nce ne sonra- olmaliymis!
Kendi siiphe ve tiziintiilerime seni de ortak
ettigim icin 6zir diliyorum.”



“Seni dinliyorum Oliver. Ama bence
Filofey’in bulusunu ham hayal olarak
degerlendirmen cok yanlis. Yine de sen bilirsin.
Bunun bir hayal degil, gercek olabileceginden
korkuyorum. Oyle olursa bu, yeryiiziindeki tiim
insanlar1 kapsar. Filofey’in bulusuyla ilgili
muhtemel gelismeler, su veya bu alandaki grevleri
de, sokaklardaki gosterileri de, tiim diger politik
catismalar1 da gélgede birakacak. Yani neler
olabilecegini 6nceden tahmin etmek zorundayiz.’

)

Her ikisi ayn1 anda sustu ve diisiincelere
daldilar. Ilk 6nce Oliver Ordok konusmaya
baglads:

“Demek ki Robert, Filofey’in mektubunu
desteklemeyi teklif ediyorsun.”

“Bak Oliver, sen politik bir yaklagima
alismigsin. Bunu anliyorum. Ama bu meselede
ben siibjektif diisiincelerden hareket etmiyorum.
Filofey’in delil ve mantigin1 paylasmamak elde
degil. Uzay rahibinin bulusu, insanligin yeni
sinavlar karsisinda bulundugunu séyliyor. Bunun
icin beni dogru anlamani istiyorum. Sen bir
politikacisin ve amacin problemlerin giincelligini,
kamuoyunun egilimini yakalamaktir. Ben ise bir
bilim adami, fitiirologum. Benim fikrimi sordun
ve eger yararli olduysam ne mutlu bana.”



“Tesekkiir ederim Robert. Basin1 izleyecegim.
Basinda ve televizyonda bu konudaki fikirlerini
aciklayacagina hic siiphe etmiyorum.”

“Tanri’ya cok siikiir ki Jessi benim gelisimi
simdilik basina bildirmemis.”

“Gorildigii gibi, Jessi seni benden, can sikic
Ordok’tan koruyamadi. Ama kizma. Eski
arkadasliimizin hatir1 icin zorladim. Genellikle
cok yiizsiiz ve konuskan bir tipimdir.
Hatirlamisken, sana seytan hakkinda bir olay
anlatacagima s6z vermistim.”

“Seytan hakkinda mi1? Ha, evet, hatirladim.
Ne olmus su seytanla?”

“Ilging bir olaydi. Gegenlerde ilk secim
toplantim1 yapiyordum. Biiyiik bir salon tiklim
tiklimdi. En az bes bin kisi vardi. Cok
heyecanliydim. Programimi anlattim. Sorular
bagladi. Yagmur gibi yagdiriyorlardi. Nasil derler,
A’dan Z’ye her seyi soruyorlar. Yani seksiiel
azinligin problemlerinden, uluslararasi iligkilere
kadar. Spor yaptyor muyum, ailem nasil,
hobilerim nelerdir vs... Aniden, mikrofonda bir
tip beliriyor ve bana sunu soruyor: ‘Bay Ordok,
liitfen soyler misiniz, sizinle seytan arasinda bir
baglant1 var m1?’



Sasirdim. Salon nefesini tutmustu.
‘Seytan mi1? Hangi seytan?’

‘Siz, Bay Ordok, siz seytansiniz!’
‘Bu da ne demek oluyor?’

‘Siz, Bay Ordok, Macar kékenlisiniz,
Macarcada ise ordog seytan anlamina geliyor.
Bunu bilmeniz gerekiyordu Bay Ordok!

Salon kahkahadan sarsildi. Ben kan ter
icindeydim. Bu tip ise yine, ‘Affedersiniz Bay
Ordok, bunu dylesine séylemedim. Sizin,
Amerika’daki en popiiler seytan olmaniz1 ¢ok
arzuluyorum,” dedi. Salon yine kahkahalarla
cinladi. Nasil, hosuna gitti mi Robert?”

“Cok giizel. Bunu Jessi'ye de anlatmaliyim.”
“Anlat, anlat, o da giilsiin.”
“Peki, bir sey olursa yine telefon a¢.”

“Tamam,” diye sanki vedalagirmis gibi cevap
verdi Ordok. Ama aniden, konusma yeni bir
mecraya yoneldi:

“Bak Robert, su saf kafamda pervasiz bir fikir
belirdi. S6yle bir sey diisiin: Yolumuza aniden bu
uzay rahibi ortaya ¢ikmig ve hi¢ kimse onunla ne
yapacagini bilmiyor, bu durumda bir bagsdanigman
olarak bizim takima katilmaya ne dersin? Tabii ki



sadece secim kampanyas1 dénemi icin ve uygun
bir maas karsiliginda... Ama bu 6nemli degil, 6ziir
dilerim, bunu soylemeye bile degmezdi.”

Bork bu gereksiz konuya girmemek icin acele
cevap verdi:

“Teklifin icin tesekkiir ederim Oliver. Ama
kendi islerime bile yetisemiyorum. Senin yaninda
sabahtan aksama kadar kosturabilecek, genc,
becerikli, akilli adamlar bulunmali. Bunun icin ¢ok
yasliyim.”

“Yapma Robert, yapma! Diisiind{igiin kadar
da yash degilsin. Kendini zamansiz
yaslandiriyorsun. Yine de diisiin. Belki uzay
Filofey’inin karsisina uygun bir diinya Filofey’i
cikmali. Degil mi?”

“Bu meseleyi birlikte diisiiniiriiz,” diye
utanarak cevap verdi Bork. “Zaten gerektiginde

telefonla konugsmamaizi engelleyecek bir durum
yok.”

“Tamam, haklisin. Iyi geceler. Jessi'ye
selamlarimi soyle.”

“Jessi simdi televizyon seyrediyor.”

“Tabii, simdi herkes televizyon seyrediyor.
Hepsi yorumcularin yorumunu dinliyor. Ama



yarin ne olacak? Riizgir hangi yonden esecek
acaba? Hosca kal Robert!”

“Giile giile!”



5

Nihayet telefonu kapatan Robert Bork
kafasini sallads: Iste diigiim ¢oziliyor, Filofey’in
mektubu gercekten de herkesi etkilemeye
baslamis. Yeryiiziinde asirlardir siiregelen
problemler az miydi sanki? Simdi de aniden
bastiran kar gibi Kassandra embriyolar1 bilmecesi
cikt1. Kiiresel bir histeri baglayacak! Ne kadar
insan cileden ¢ikacak! Zamani geldi! Bundan
saklanilamayacak ve kacinilamayacak! Korkung
seyler olacak! Burnuma kétii kokular geliyor.
Kalabalik bir ¢arsida birine tecaviiz edilince veya
birinin dini duygular tahkir edilince nasil bir
kiyamet kavgas1 koparsa, Filofey’'in uzay
mektubuna da aynen dyle bir ani ve siddetli tepki
dogacak. Tim biiyiik ve kiiciik yeni ilahlarin, yeni
kurtaric1 fikirlerin, hayat: diizenlemenin yeni
itopik yollarinin ortaya atildig1 ¢ilginlik
donemlerinde oldugu gibi, bu defa da
muhtemelen Filofey’in fikirleri siddetle



engellenecek ve onlarla alay edilecek, karalanacak,
lanetlenecek. Tiim zamanlarda boyle olmustu.
Acaba yine tarih bdylesine koérii koriine tekerriir
edecek mi? Ve yine eskiden oldugu gibi, kendi
icinde bogulacak, ne simdi ne de gelecek icin bir
netice cikarilmayacak mi? Nesilden nesile, asirdan
asra biriken ve cogalan kotiiliiklerin sonucu olarak
hayattan imtina eden Kassandra embriyolar
nihayetinde yok olmayacak, Filofey’in bulusuyla
onlar hakkindaki bilgi insanligin acili kaderi olan
diinyanin sonunu beklemeyi bir alin yazis1 haline
getirecekti. Bagka bir sonuc ise ufukta
gozitkmiiyor.

Tiim bunlar diisiiniirken Robert Bork,
gayriihtiyari kendine sunlar1 soruyordu: ‘Bu
ihtirasstmin nedeni ne? Cok uzakta, uzayda
bulunan bir rahibin emelleri nicin beni bu kadar
yakindan ilgilendiriyor? Ni¢in onun icin boyle
telaglaniyorum? Nicin bu Kassandra embriyosu
doktrininin yaraticisinin atesli bir taraftar
oluverdim? Bunlar nasil aciklanabilir ki?’ Tiim
gecmis hayatinin, bu hayat boyunca
ogrendiklerinin, biriktirdigi tecriibe ve bilgilerin,
sanki simdi Filofey’in bulusuyla asil amacina
ulastig1 duygusu Bork’u daha fazla hayrete
diistiriiyordu. Bunun bilinci onu hem sagirtiyor



hem de icinde bir tatmin duygusu uyandirtyordu.
Sanki ansizin, yillardir aradig isi, hayat1 boyunca
arzuladig: iistiin gorevi bulmustu. Uzay rahibinin
bulusunu kendi vazifesiymis gibi savunmaya hazir
olmasi da bundan kaynaklaniyordu. Artik
makalesini diisiiniiyordu. Yazinin baslig: bile
hazirdi: “Kassandra Embriyosu Fobisi Neyi
Anlatiyor?”

Bork, varolusun yiice anlar1 oldugunu
diisiindii: Yillarca biriken ve her giin biraz daha
zenginlesen bilgiler, ansi1zin, simsek gibi insanin
goziinii aciyor. Buna, tabii ki giinliik yasam,
ailedeki dirlik diizen, bilimsel cevrelerce tasvip
edilmek, yani her giin insanin ruh halini, yaratic1
gliclinii belirleyen etkenler de tesir ediyor. Bu
duruma, cok bayagi gelse de, mutluluk denir. Bu
mutluluk, kiiciik burjuva mutlulugu bile olsa
degerinden bir sey kaybetmez.

Aksamin gec saatleriydi. Yorgunluguna
ragmen Robert Bork calisma odasina gecti ve
bilgisayar1 acti. Ruhunu dolduran fikirleri
kacirmak olmazdi. Hepsi kagit iizerinde,
kelimelerle ifade edilmeliydi.

Calisma odasinin aralik kapisindan salonda
yanan somine goriiniiyordu. Yil boyunca, her



mevsimde Jessi, sominedeki atesi canli tutmaya
calisirdi. Atesin miizigini seviyordu.

[k ctimleler cok kolay yazildi. Temiz ekranda
satirlar, tarlada pullugun cevirdigi toprak katmani
gibi diizenli bir sekilde, alt alta diziliyordu.
Calisma odasinin yar1 aydinlanan pencerelerinden
giiz gecesinin koyu lacivert pariltis1 iceriye
daliyordu. Bahcedeki agaclarin tanidik gélgeleri
zor seciliyordu. Gokyiiziiniin kenarinda hareket
eden ay, ara sira bulut kiimelerinin icine daliyor
ve yine cikiyordu.

Calismaya miisait olan bu saatlerde Robert
Bork’un hayalinde, bilgisayarin ekrani arkasinda
bir serap gibi saklanmis yiitksek dagin zirvesinden
goriinen tim diinya canlaniyordu. Bu saatte Bork,
insanoglunun kendine benzeyen varliklar arasinda
dogustan 6lene kadar yakasini birakmayan
zorluklarla dolu hayatindan, yasamin temel
anlamindan bahsediyordu: Insan yaratilistan
faziletli degildir, kesinlikle degildir ve bu fazilete,
bu ideale erigsmek icin her defasinda, her yeni
dogusta manevi gayret sarf etmek gerekiyor.
Insanoglunun tiim varlig1 buna yénelmelidir.
Ancak o zaman, insandir.

Robert Bork, Filofey’in mektubunun etkisi
altinda analitik olarak idrak etmeye c¢alistig1 bu



hayatin kendi icinde ne kadar anlasilmaz, tahmin
edilmez seyler sakladigini, ne kadar celiskili, sinsi,
sert oldugunu hi¢ diisiinmemisti. Ayrica, devlet
baskani koltugu icin miicadele veren Oliver
Ordok’la telefon konusmasi yaptig1 ve rahip
Filofey’in bulusuna ilgisini bildirdigi andan beri
kaderinin tayin edildigini de tahmin etmemisti. Bu
andan sonra onun kaderi Ordok’unkine bagliydi.
Diger taraftan, kesinlikle anlasilmayan bir sekilde,
su anda yer yoriingesinde, kendi uzay halvetinde
yasayan ve Bork’la uzaktan yakindan hicbir ilgisi
olmayan Filofey’in kaderine de bagliyd.

Ama olacaklar olmustu. Bu kader digiimii
artik coziillemezdi. Bu mehtapli gecede hi¢ kimse
bunu heniiz bilmiyordu: Baglananlardan ne
birincisi, ne ikincisi, ne de {iciinciisii... Kaderin
diigiimii ise artik sikica baglanmast.

Ay ise gecenin icinde, kendisi icin ebediyen
belirlenmis saat ve dakikalarda, diinya {izerindeki
ebedi yolculugunu siirdiirityordu. Ve o gece
gerceklesen bircok doéllenme ayin cekimiyle
hemen kiinatin cevherine katiliyor ve ebediyetin
cereyani olan dogum ve 6lim devam ediyordu.
Hayatin ebediligi rahimlerde, yeni olusan déllerde
yineleniyordu. Ve o geceki her déllenmede artik
gelecegin ufuktaki aktorleri belirleniyordu. O gece



doganlarin hepsine hiirriyetin, dogumun kapilar
acilmisti. O gece doganlar zamanla cellat, kurban,
kusursuz bekarlik yemini etmis din adami ya da
buna benzer kisiler olabilirdi. Ama ebediyet
yasasina ragmen, o gece dollenenlerin arasinda
hayattan imtina eden genetik nihilistler, Kassandra
embriyolar1 da ortaya cikiyordu. Onlar, hamile
kalmis kadinlarin alnindaki parlak isaretlerle
kendilerini aciga vurmak icin, kaderlerinin {ivey
anne muamelesine “hayir” demek icin, Filofey’in
kesif 1s1nlarinin yardimiyla dis diinyaya sessiz
isteklerini, hayattan uzaklagsma arzularini
bildirmek icin ortaya ¢ikmaislard.

O gece okyanusta, zifiri karanlikta, kayalik
sahildeki deniz fenerinin yanindan balinalar
geciyordu. Ay 1s13inda sedef gibi renkten renge
calan balina siiriisii bu karanlikta inatla ve
durmadan ilerliyordu. Nereye gidiyorlardi acaba?
Onlari ne siiriiklityordu? Onlar1 ne dirtiiyordu?
Kayaliktaki fenerin okyanus sularina ve balinalarin
gozlerine yansiyan 15131 onlara ne séylemek
istiyordu?

O gece fitiirolog Robert Bork, kalbinde yer
degistiren heyecan ve timitlerle bilgisayarin
baginda oturuyordu. O da balinalarla birlikte
okyanusta ytiziiyordu ve Bork’un onlarla



yiizdiigini balinalar da biliyordu. Birlikte
yuziiyorlardi, ¢iinkii kaderleri giderek birbirine
baglaniyordu. Robert Bork okyanusta balinalar
gibi yiiziiyor ve kayaliktaki deniz fenerinin 15181,
balinalarin gézlerine oldugu gibi onun da
gozlerine yansiyordu.

Moskova saatiyle tam gece ticte, meshur
Kremlin ¢anlarinin ¢alarak tiim diinyaya
imparatorlugun azametini duyurdugu dakikalarda,
Spaski Kulesi'nde yasayan baykus, yuvasindan
cikt1 ve hizla asagiya dogru siiziildii. Bir gélge gibi,
sessizce, genis kanatlarini ¢irparak ve bir miknatis
gibi cekici, yuvarlak, dikkatli gozlerinin
bulundugu biyiik kafasini etrafa cevirerek
Kremlin duvarlari boyunca uctu. Baykus, her gece
ayni saatte, etrafta kimse yokken Spaski
kapilarindan havalanarak, tam iki yiiz on toren
adimiyla tabanlarini yere cakarak Lenin’in
mozolesine giden mutat nébetci miifrezesiyle ayni
zamanda u¢maya ¢ikiyordu. Mozole baykusun
burada bulundugu dénemde yapilmist: ve hayati
boyunca mozole kapisinin 6niinde her saniye, her
giin, her yil, her zaman heykel gibi dikilen ¢cok mu
cok geng asker gormiistii.



Alan boyunca ucan, ay 1s181nda mermerleri
parlayan mozolenin yan tarafinda ve Kremlin
duvarlarinin 6niine dikilmis cam agaclarinin
altindaki devlet biiyiiklerinin mezarlar: iizerinde
birkac daire cizen baykus, burada siirekli gsrmeye
alist1g1, birbirine benzeyen, ayn1 sekilde kiiciik
boylu, ayni1 sekilde biiyiik kafali, hep gecenin geg
saatlerinde ortaya cikan iki hayaleti géremeyince,
‘Herhalde artik gelmeyecekler, acaba nereye
kayboldular, yine mi kavga ettiler?’ diye diisiindii
ve nobet tutan askerlerin 6niinden gecerek ucup
gitti. Baykus hayal kirikligina ugramisti. Bu, ayn1
kiiciik boylu, ayn1 biiyiik kafali hayaletler, bu
fisildasan ayrilmaz ikili ne zamandir Kizil
Meydan’a gelmiyor, hayat hakkinda konusmuyor,
dedikodu yapmiyorlardi. Zaten bu hayat 6tesi
varliklarin yapacak bagka isleri de yoktu.

Gergekten de sohbet etmeyi, havadan sudan,
ozellikle politikadan konusmayi ¢ok seviyorlardi.
Bazen hayaletler kendilerini kaptinyor,
heyecanlaniyor, kavga ediyor, tartisiyor ve ¢ok
kot kiiftrler savuruyorlardi. Birisi 6fkeyle
digeriyle bir daha gériismeyecegini, ondan nefret
ettigini, tiksindigini, onun yaninda bulunmak
istemedigini bildiriyor; digeri ise artik onun
yapacak bir seyi olmadigini, tarihin eskisi gibi



hiikiimleri altinda bulunmadigini, bundan dolay:
da onun bosuna 6fkelendigini, 6ldiikten sonra
onlarin bir hazan yaprag gibi riizgirin estigi yone
gitmek zorunda olduklarini ve bunun gibi bagka
seyler soylityordu. Kaderin hitkmiiyle yalniz
baykus, bu iki huysuz hayaleti gériiyor ve
duyuyordu. Baykus artik onlara alismisti, onlar
olmayinca, sanki bir seyler yetmiyormus gibi
sikiliyordu. Ama baykus onlarin
kaybolmayacagini, er ge¢ ortaya cikacaklarini
biliyordu. Cok yakinda meydanda biiyiik bir gecit
resmi ve yiiriiyiis olacakti. Iste bunun akabindeki
gece, onlar heyecanli, fanatikce parlayan,
gordiiklerinden sarhos olan gézlerle ortaya
cikacaklardi. Giimleyen davullar, askeri miizik,
meydana cakilan asker ayaklarinin sesi onlari
costuruyor, tam kalplerinden vuruyordu. Ya askeri
araclarin singirtisina ne demeli? Kalabalik,
gliriiltili, sevingli, ellerinde pankartlar olan ve o
anda mozolenin tistiinde duranlarin portrelerini
tagtyan insanlarin yiiriiyiisii bagka bir heyecan
veriyordu! Kitleler halindeki insanlar, kafa kafaya
“hurra” bagirtilartyla hep ayni yéne dogru
ilerliyordu.

Ama hayaletler giindiiz ¢cikamiyorlardi. Oysa
onlar da zamanin akigini geri ¢evirerek



goriinmezlik dleminden su ana dénmeyi ve bu
eglenceye katilarak altindan cogkun insan selinin
gectigi mozolenin tizerinde bulunmay1 cok
isterlerdi. O zaman her sey, ansizin, tarihin
olaganiistii tatliliktaki hayranliginda, bir filmin
durdurulmus sahnesi gibi sessizce, ebediyen,
asirlarca donakalacakti. Kremlin {izerinde ucgan
ucaklar da, iirkiitiilmiis giivercin siiriileri de,
gozlerin pariltis1 da, bagiran agizlar da
donakalacak ve hatta en sadik, en temiz fikirler de
beynin kivrimlarinda hareketsiz duracakti. Giines
bile ebediyen ayn1 yere cakilacakt.

Siradan giinlerde, 6zellikle kétii, yagmurlu
havalarda, firtinali kis gecelerinde, meydanda
riizgidrdan saklanacak yer bulunmadig;,
nobetcilerin mozole 6niinde kece cizmeler,
kulaklikl: sapkalar, eldivenler giyerek durduklar:
ve soluduklar1 havanin hemen bembeyaz kirag:
seklinde yakalarina, tiiffeklerinin namlusunun
ucuna indigi zamanlarda ise hayaletler -kotii
havadan olacak ki- daha da hir¢cinlagiyor,
huysuzlaniyor, kdse bucak saklaniyor ve dolunaya
yan yan bakarak birbirleriyle tartisiyorlardi. O
zaman su ofkeli sozler baykusun kulagina kadar
geliyordu:



“Anlasilmayacak bir seye beni inandirmaktan
vazgec! Oliime karst hicbir delil yok ve olamaz da.
Ciinkii 6liim dogaldir. Ben de 6liimsiiz olmak
istemiyorum, bir 6liiyken yapay bir hayat
istemiyorum! Bu ne zamana kadar devam edecek?
Caresizim, huzurum yok, tovbe edemiyorum!
Onceleri diistinmiiyordum, simdi ise hic aklimdan
cikmiyor: Nicin dogdum, annem nicin beni
dogurdu? Oysa ben istemiyordum, ben kesinlikle
dogmak istemiyordum! Simdi ise mozolenin
tutsagryim! Hepsi de senin yiiziinden! Bu senin
seytani, melun fikrindi. Unutma, asla, asla, hicbir
zaman bunu kabullenmeyecegim!”

Muhatabi ise kisik sesle, elindeki ebediyen
sonmiis piposunu sogukkanlilikla somiirerek ona
cevap veriyordu:

“Dinle, kac¢ defa sana anlattim! Bu, partinin
iradesiydi. Sen partiye bariz bir sekilde, apacik
olarak gerekiyordun, anliyor musun, diinya
devrimi icin, siniflarin yemin téreni icin; sen
partiye olimden sonra, 6liime ragmen gerekliydin!
Sen devrimin firavunuydun ve seni koruyorlar,
bekliyorlar, lahidin i¢inde sana tapiyorlar!”

“Ben ise bunu kesinlikle istemiyorum!
Kesinlikle buna karsiyim! Hic kimse, kesinlikle hic
kimse olimii gérmezden gelemez. Sagma!”



Baykus onlarin {izerinde ucuyor ve diinyanin
hicbir yerinde duyulmadik bir konuyu ne kadar
siddetle tartistiklarina hep hayret ediyordu.

Bugiin ise gece tartismacis1 hayaletler yoktu...
Meydan bombostu...

Baykus, Kremlin Kalesi’nin mazgallar
izerinden hizla g6ge yiikseldi ve kirpmadig:
gozleriyle etrafi goriis alaninda tutarak, evlerin
1ss1z catilari iizerinden saray bahcelerine dogru
yoneldi. Burada, sik giiz dallar1 arasinda, hig
kipirdamadan tepeden asagidaki nehrin
menderesini, uyuyan evlerin karanlik catilarini
seyrederek boguk bir sesle 6ttii. Képriiniin altinda
sahipsiz bir képek inliyordu. Herhalde sogukta
isimiis olacaktu...

Baykus, cok uzaklarda, diinyanin oteki
ucunda, gecenin karanliginda siiriiyle okyanusta
yiizen, dag gibi govdeleriyle hareketli dalgalar
yaran balinalar1 neredeyse duyuyor gibiydi.
Balinalarin etrafindaki su, dalgalanarak
ugulduyordu.

Su onlarin hareketine karsi koyuyor, onlar ise
bilinmeyen bir yere acele ediyorlarmis gibi hep
ytiziiyordu. Onlarin volkan gibi sicak nefeslerinde
tehlike hissediliyordu.



Kremlin’in tepesindeki baykus, yeryiiziinde
bir seyler olacagini seziyordu. Her zaman boyle
olurduy; balinalar, diinyada olacak biiyiik bir
felaketten 6nce hep bdyle heyecanlanirlards.

Kremlin parkindaki baykus ac1 ac1 étiiyor,
safak yaklasiyordu...

Ertesi giin olanlar Robert Bork igin
beklenmedik degildi. Olaylarin boyle gelisecegini
tahmin etmek miimkiindi. Yine de bu kadar
keskin bir doniis beklemiyordu. Sabahleyin,
iniversitede derse giderken hala kendisiyle
megguldii. Sonrasinda ise... Giiniin ikinci
yarisinda Bork eve déntiyordu. Arabanin
direksiyonunda dikkatini zor toparliyordu. Acele
eve dénmek, Jessi'nin tansiyon Slcen aletini -
bunun adi da neydi- bulmak istiyordu... Karist ara
sira hem kendisinin hem onun tansiyonunu
olcerdi. Tansiyonu her zaman normaldi ve sagligi
da yerindeydi, sadece sevgili karisinin kaprislerine
boyun egerek ve giiliimseyerek tansiyonunun
ol¢iilmesine izin veriyordu. Simdiyse kendisi her
seyin normal oldugunu 6grenmek istiyordu.
Kendini hi¢ de iyi hissetmiyordu. Icinde diinya
sanki sallaniyormus gibi garip, 6nceleri hic
hissetmedigi bir duygu vardi. Hayat sanki yer



degistirmis, bir riizgarin etkisiyle dengesini
kaybetmisti. Uzun yillar temas ettigi insanlarin
bakislarinda ve seslerinde bile bir degisiklik vard.
Ama belki de kendi icinde bir seyler oluyordu.

Hatta hizli gidis icin ¢cok giizel planlanmais, en
kiiciik detayina kadar iyi bildigi otoyol bile ona
yabana geliyordu. Her nedense korkarak
ilerliyordu. Aniden her sey degismis, bir bagka
tiirlii olmustu. Her sey yerindeydi, ama sanki eski
anlamini kaybetmisti. Tiim bunlarin ne demek
oldugunu kendisine aciklayamiyordu...

Jessi'nin arabasi evin 6niindeydi. Biraz
rahatladi. Demek ki karis1 heniiz provaya
gitmemisti.

Jessi onu kargilamaya ¢ikti. Her zamanki gibi
giiliimsiiyordu. Kocasinin yiiziine bakt1 ve
giiliimseyen yiizii istemeden degisti.

“Nasilsin? Bir sey mi oldu? Biraz garipsin.
Kendini kotii mii hissediyorsun?”

Bork cantasini divanin iizerine atarak ve
ceketini ¢ikararak cevap verdi:

“Bir seyim yok. Jessi, anliyor musun, adamlar
cildirmas.”

“Kahve ister misin?”



“Fena olmaz. Telefon eden oldu mu?”

“Evet. Sonra soylerim. Orada, sehirde neler
oldugunu anlat.”

“Ne mi oluyor? Beklenenler oluyor. Panik...
Herkes Filofey’i konusuyor. Iste bu oluyor.
Gazete, radyo, televizyonlar degil yalnizca. Tam
bir kargasa icindeler, olanlar1 anlamak icin bosuna
caba harciyorlar.”

“Zaten telefon acanlar da onlardi: CNN,
Amerika’nin Sesi, Liberte Radyosu. Senin cok gec
donecegini soyledim. Sen devam et.”

“Universitede adim atmak miimkiin degil,
hepsi heyecanin sinirindalar. Yiizlerde sanki
yangin var. Hepsi ayni1 seyi konusuyor. Bu durum,
yani ayn1 seyin ayn1 anda herkesi diisiindiirmesi,
heyecanlandirmasi ¢ok korkung. Ortada ¢ilginca
fikirler dolasiyor. Hitler’in meydanlarda neler
yaptigini, nasil bir cosku uyandirdigini simdi
anliyorum.”

“Belki de haklisin. Ama Robert, bunlar
ogrenciler. Gengler, enerjikler, heyecan dolular...
Ve aniden Filofey ortaya ¢ikiyor!”

“Evet, dogru. Hatirliyorum. Kennedy
oldirialdiagiinde de aynist olmugtu. O giin ¢ilgin
bir giiriiltii, karmasa, diizensizlik vardi. Ornegin,



bazilar1 Filofey’in tabiatin irdelenmesi sakincals
olan sirlarina tecaviiz ettigini iddia ediyor ve ayni1
anda kendi disiincelerine de kars1 cikarak, ‘Acaba
irdelenmesi sakincali olan sir olabilir mi?’ diyorlar.
Digerlerinin fikrine goreyse heyecanlanacak bir
durum yok; birakin da uzay rahibi istedigini
soylesin, umurumuzda bile degil; alt tarafi
alindaki bir sivilceymis... Cevap olarak da deniyor
ki ‘Erkek oldugun icin umurunda degil, ya gelecek
cocugunun dogmak istemedigini 6grenen kadin
nasil olacak? Kisacasi, bundan sonra nasil olacak?
Kassandra damgasini ne yapmali, mevcut olan bir
sey nasil unutulur, nasil fark edilmez?’ diye
soruluyor. Bir diger grup ise anlasilmaz bir seyler
soyliiyor. Bir sonrakiler ve daha sonrakiler...
Nihayetinde hepsi ayni1 seyi haykirtyor: ‘Genetik
kodlamaya tecaviiz edilemez! Bu, miidahale
edilmesi yasak olan programlanmis kaderdir.
Binlerce yil, insanlar kaderin ¢izdigi yolda
yasadilar, simdi ise bizim irademize bagli olmayan
bir seyi teftise kalkisiyorlar.” Ve bunun gibi bir
stiri sey. Hepsini aktarmam imkansiz. Bazilarina
gore bu sivilce bos seydir, bazilarina goreyse bir
felakettir. Evet, hepsini anlatamam. En kétiisii,
Kassandra'nin artik harekete gectigi... Soylentiye
gore, hukuk boliiminden bir kiz 6grenci derste
aynaya bakmis ve bagirarak amfiden disar1



firlamis. Onun da alninda ayni1 leke, Kassandra
isareti varmis. Baska bir olay daha vahim: Trafik
kazas1 yapmis bir kadin aynaya baktigini itiraf
etmis. Alninda stipheli bir iz var gibi gelmis. Sans
eseri bir felaket olmamuis.”

“Aman Tanrim! Bak su bagimiza gelenlere!
Simdi neler olacak? Bir cikis yolu var mi1?” diyerek
sandalyeye ¢oktii Jessi.

“Bilmiyorum Jessi, bilmiyorum. Ben ne
yapabilirim ki? Sen de artik provaya gitmelisin.
Doniisiinde konusuruz. Ben de bu diisiinceler
altinda eziliyorum.”

“Prova falan yok. Bu karmasada prova mi
olur?”

“Iste basliyor! Sen de mi? Tiim orkestra seni
bekleyecek, sense evde Filofey’in diisiinceleriyle
kendini {izeceksin.”

“Telefon acar ve hastalandigimi sdylerim.
Nasilsa aralarinda en yaslis1 benim. Sonucta, ben
biiyiikanne adayiyim. Sen de biliyorsun.”

Kocasi onu neselendirmeye ¢alistu:

“Beni de ayn1 kader bekliyor, ama erkek
cinsiyetli biiyiikanne. Chicago’ya, Erika’nin yanina
biiyitkanne ve biiyiikbaba olarak gidecegimize ¢cok



seviniyorum. Simdi ise inan bana degmez Jessi.
Provayi erteleme. Geregi yok.”

Jessi tereddiit icindeydi:

“Tamam. Yarim saatim var. Hatta biraz daha
fazla. Simdi bu insanlara ne olacak? Erika artik
yedi aylik hamile. Belki onun da alninda
Kassandra damgas1 vardi. Ama o zaman bunu hig
kimse bilmiyordu ki... Erika’nin yeni hamile
kaldigini bir diisiin. Geceleri uyuyamazdim.” Jessi
sustu, biraz sakinlesti ve devam etti: “Simdi sana
kahve yaparim Robert, sonra da giderim.”

“Rahats1z olma, kendim de yaparim.”

“Hayir, ben simdi yaparim. Bu arada,
Ordok’un adamlarindan Anthony Younger adli
birisi de telefon act1.”

“Younger mi1? Evet, anliyorum. Ne dedi?”
“Simdi gelir ve anlatirrm”.

Karis1 mutfakta, buharla calisan ve bundan
dolay1 da lokomotif diye adlandirdiklar: eski kahve
makinesinde kahve yaparken, Robert Bork da
ellerini yanlara acarak koltukta oturuyor ve sanki
burada yabanciymis gibi tuhaf bir ruh hali icinde
bulunuyordu. Hatta etrafa bile g6z att1. Ilk defa
goriityormus gibi, mobilyayla donatilmis genis
salona, Jessi'nin Venedik’ten aldig1 ayni1 tarzda



avizeye ve sominenin iizerindeki biiyiik aynaya
bakt1. Piyano ve viyolonsel. Camli dolaplarda altin
yaldizli kitaplar... Kitaplarin biiyiik kismi ikinci
katta, calisma odasinin yanindaki kiitiiphanedeydi.
Eski Venedik aynasinda yansiyan kendi
goriintiisiine yabancilik ¢ekiyordu; bir zamanlar
uzun boyuyla dikkat cekerdi, simdiyse ihtiyar bir
at gibi kar sacli ve kiloluydu. Sanki kendi hayatini,
bu hayatla ilgili seyleri, az tanidik, icine kapanmius,
alistlmadik diisiincelere dalmis kendi imgesini
disaridan seyrediyordu. Zihnine diisiinceler
hiicum ediyordu: ‘Bu problemle ugrasmak bana
herkesten daha mi fazla gerekli? Nicin boyle, sanki
diinyanin sonu gelmis gibi telaglantyorum? Simdi
bu bilinmeze dalmak icin daha 6nceki hayatim
acaba bir prolog muydu? Bir kériin gizli bir kapiyi
aramasina benzemiyor mu? Basaril1 bir bilim
adaminin sakin hayatin1 yasarken fitiirolojiye
girmekle ne kazandim sanki? Iste, uzay
Filofey’inin sahsinda kaderin son oyunu... Bu ne
anlama geliyor? Anin gercegi mi? Alinan avansin
karsiligi m1? Oyle midir? Bana gore Filofey kim?
Diistiniirsen, hi¢ kimse! O zaman neden
sakinlesmiyorum? Demek ki bir seyler beni ona
bagliyor. Once balinalar rityama girerdi,
simdiyse...’



Bu diisiincelerden ayrilamaiyor, icini kemiren
stipheleri {izerinden atamiyordu. Ne hakkinda
diisiiniirse diisiinsiin, sonucta yine su uzay
rahibinin bulusuna takiliyordu. Daha 6nce olanlari
ve simdiki durumu kiyaslamak zorunda kaliyordu.

Jessi kahveyi getirdi ve sohbet yine eski
mecrasina yoneldi. Kendini Robert Bork’un
eserlerinin hayrani gibi takdim eden Anthony
Younger, devlet baskan1 adayinin ekibindeydi.
Bork’u iiniversiteden de telefonla aramis ve
ulasamamis. Ogleden sonra yine arayacagini
iletmis. Jessi, Bork kendisi onu arayamaz mai diye
sordugunda Younger, devamli kosusturdugunu,
bugiiniin de ¢ok yiiklii bir giin olacagini,
Ordok’un se¢gmenlerle goriismesini
hazirladiklarini, sonra basin toplantis:
diizenleyeceklerini, kisacas: bu kadar isin arasinda
onu bulmanin miimkiin olamayacagini, fakat
Bork’la goriismeyi cok istedigini soylemis.
Younger, “Onunla konugsmay1 hep arzuladim,
simdi arada bir bahane bile var. Liitfen, cesitli
malumat ve sorularim oldugunu iletir misiniz? Bu
goriigmeyi gerceklestirmeyi ¢ok istiyorum,” demis.

Jessi provaya gittikten az sonra telefon caldi.
Bu, Anthony Younger’di:



“Bay Bork, bizim Filofey adinda ortak bir
dostumuzun oldugunu ve bizim bu goriismemize
-simdilik telefonla bile olsa- onun vesile oldugunu
biliyor muydunuz?”

“Haklisin1z. Bu uzayh rahip bundan béyle
hayatimizda bircok seyi belirleyecek.”

“Iste esas mesele de bu, Bay Bork! Fikrimce,
siz bunu baskalarindan daha iyi anliyorsunuz.
Simdi esas mesele olaylarin hangi yonde gelisecegi
veya Ruslarin dedigi gibi, tarihin tekerinin nereye
yonelecegidir. Biraz éviinecegim ama iyi Rusca
konustugumu bilmenizi isterdim. Moskova
Universitesi'nde staj yaptim. Bu agidan size yararl
olabilirsem mutlu olurum.”

“Bu ¢ok giizel,” diye biraz da hayretle
yanitladi Bork ve Anthony Younger’in kendine
giivenen, giizel konusan biri olduguna karar verdi.
‘Cok enerjik birine benziyor. Acaba ka¢ yasinda?’
diye diisiindii.

“Ben de Gorbacov doneminde Rusya’da,
Moskova, Leningrad ve Kiev'de bulundum.
Anthony, ka¢ yasindasiniz? Sadece merak ettim.”

“Rica ederim. Daha da agirbash gozitkmek
icin otuz demek isterdim, ama daha dakik olarak
yirmi sekiz buguk. Artik akillanmanin zamani



geldi. Bagka ne diyebilirim ki? Moskova, hayatin
ve bilimin zit kutbu olarak bana cok sey
kazandirdi ama KGB tarafindan angaje
edilmedigimi de hemen belirteyim.”

Her ikisi de o siralarda Amerika’da moda olan
bu espriye gildii.

“Affedersiniz Anthony, benim oglum olacak
yastasiniz. Ciddi bir konusmada muhatabinin
yasim1 bilmek cok 6nemli. Bunun icin sordum.”

“Ben de dyle diisiiniiyorum. Ama sizin
hakkinizda her seyi biliyorum. Biitiin kitaplariniz1
okudum, son giinlerde ise sizin ‘Kiiresel Evin
Dokuz Kapisi’ adli makalenizi ¢cok dikkatle
yeniden okuyorum.”

Bork mirildandu:

“Evet, fiitiiroloji alaninda diinyadaki fikirlerin
sentezini yapmaya calistim. Tesekkiir ederim, cok
memnun oldum.”

Anthony hafif bir giilisle devam etti:

“Ben akademik acidan belirsiz bir tipim. Bilim
parcalarindan olusmusum, felsefeden astrolojiye
kadar her seyi kapmaya calistim. Bir ara uzayi bile
arzuladim. Sendika igleriyle, gazetecilikle
ugrastim, Oliver Ordok’la tanisikligimiz da
oradan. Ordok herkesin onu tanimasini istiyor ve



giiclii tarafi da bu. Secim yarisinda ona yardim
gerekiyor ve biz de bunu yapmaya c¢alistyoruz.
Ben onun ekibinde kitle iletisim araclariyla temas
grubundayim. Bugiin, 6rnegin, {i¢ saat sonra ‘Alfa-
Beysbol’ spor salonunda segcmenlerle goriisme var.
Bir siirii insan gelecek, canli yayin yapilacak. Daha
sonra, gece ge¢ saatlerde, yine birka¢ kanaldan
canli yayinlanacak bir basin toplantis
diizenlenecek. Bay Bork, biitiin bunlar1 bosuna
soylemiyorum. Belki de bizim, daha dogrusu
Ordok’un islerinin nasil gittigini, neyi basarip neyi
basaramadigimizi gérmek istersiniz. Oziir dilerim,
zamanimiz var mi, konusmalarimla sizi isinizden
alikoymuyorum ya?”

“Hig¢ de degil. Seni dinliyorum Anthony.”

“Iste bu konuda sizin de bilmenizi istedigim
bazi seyler var. Sabahleyin bizler, yirmi kadar
cesitli yardimci, uzman ve danisman Ordok’un
calisma odasinda toplandik ve kendisi, ilk 6nce,
diin aksam sizinle uzay rahibinin mektubu
hakkinda uzun bir telefon konusmasi yaptigini
anlatt1.”

“Evet, yaptik,” diye onayladi Robert Bork.

“Simdi herkesin aklinda ve dilinde olan bir
seyi Ordok’un size danigsmasi ¢ok iyi olmus. Hizla
yiikselen bir politikaci, ama bir kdhin degil ve...”



Bork onun s6ziinii kesti:

“Bir dakika, Anthony. Bana danismay1
Ordok’a senin tavsiye ettigini biliyorum. Ama ben
de kahin degilim. Sence benim kehanet yetenegim
mi var? Bu isi iyice anlayabilmek icin kime
istersen basvurmaya hazirim. Sen tiim bunlan
biliyormusum gibi bana telefon aciyorsun. Bense
fikirlerimin dogruluguna garanti veremem. Bunu
g6z oniinde bulundurmak gerekiyor.”

“Bunun boyle olduguna sevindim,” diyen
Anthony Younger’in cevabi onu sasirtti. Sesinde
bir hayranlik tinis1 vardi.

“Neye seviniyorsun?”

“Sezgilerimin beni aldatmadigina. Kendi
evinde peygamber olamaz demelerine ragmen,
sizin, bir devlet bagkani aday1 politikacinin her
seyden 6nce danismasi gereken bir fikir adami
oldugunuza bir defa daha inandim. Bugiin Ordok
bir stadyum dolusu insanin 6niinde konusacak ve
sorulara cevap verecek. Mesele, onun hemen
kamuoyunu kazanarak bir ¢uval gibi sirtina atip
gotiirmesi degil. Onemli olan sizin fikirlerinizin
toplumun mali olmasi. Biitiin bunlar1 Oliver
Ordok’un sabah yaptig1 konugsmaya dayanarak
soyliiyorum.”



“O ne soyledi ki?”

“Kisacasi, anladigim kadariyla, sizin
fikirlerinize dayanarak, Filofey’in bulusunu
diinyanin biitiin {ilkelerinde, tiim toplumlardaki
tiim insanlarin bir gercek olarak kabul etmesi
gerektigi seklinde yorumlayacak. Oyle degil mi?
Bence 6yle. Ordok asag: yukar1 bunlari anlatt1.”

“Var olan bir seyi dikkate almak bagka... Bu
bir ¢ikis noktasi olabilir. Sonra nasil olacak?
Kassandra embriyolarinin meydana ¢ikmasina ve
hala da ctkmaya devam etmesine sebep olan sey
ne olacak? Yani sosyal, tarihi ve psikolojik
acidan... Burada bir siirii soru ortaya ¢ikiyor.”

“Haklisiniz, Bay Bork.”

“Kendimi tiimiiyle bu olaya kaptirmigim.
Bazen artik eskisi gibi olmadigimi, hayatimi
yeniden degerlendirmem gerektigini
diisiiniiyorum. Oysa hayatim artik titkenmek
tizere. Eskiden itiraf etmek bile istemedigimiz
seyler simdi ortaya cikt1. Gelisimin, medeniyetin
beraberinde getirdigi kotiliikleri hakli kildigini
diistiniirdiik. ‘Orman kesildigi zaman yongalar
etrafta ucusur,” diye Ruslarda bir atasézii var.”



“Evet, hem de cok yaygin. Ornegin, Stalin
yapt1g1 soykirimi boyle acikliyordu. Ama devam
edin, sizi dinliyorum.”

“Iste! Ne diyordum? Filofey’in bulusu, tarih
boyunca, nesilden nesile insanlarin birbirlerine ve
yasadiklar1 diinyaya iskence ettigini ve bundan
dolay1 da kendi yollarinda, kendi tarihi
gelisimlerinde erisebilecekleri bircok seyi telafisi
imkansiz bir sekilde kaybettiklerini ortaya
cikariyor ve acimasizca teshir ediyor. Bunu soyle
bir diisiiniin. Sizce, tiim bu bitmez tiikkenmez
savaglar, devrimler, isyanlar, cinayetler,
iktidarlarin acitmasizligi, ideoloji ve doktrinlerin
despotizmi insanlarin hayatlarini, kaderlerini
kiran, paramparca eden, halklar: birbirlerinden
nefret ettiren, insanoglunu acgézlii bir yaratiga
doniistiiren bir etken degil mi? Sizce, Filofey’in de
fikrinden yola cikarsak, her giin sayilar1 daha da
cogalan Kassandra embriyolarinin sessiz
protestolarina sebep olan tiim bunlar degil mi?
Onlarin hayattan imtina etmesi, kiyamet giintinii
hissettiklerinden dolay1 degil mi? Demek ki
hayatin akig1 icinde ¢ok az kisinin inandig1 kiyamet
efsanesindeki sartlar birer birer gerceklesiyor.
Biitiin bunlar1 gece basladigim makalemde de
yaziyorum. Filofey’in bulusu hakkinda Oliver



Ordok’un kendi gorisleri olabilir, fakat her
haliikarda o ve ekibi, yani siz hepiniz, ne kadar
karmagik bir durumla kars1 karsiya oldugunuzu
bilmelisiniz. Diin aksam Ordok’a da asag1 yukar
bunlar1 séyledim.”

“Bugiin de sizi uzun bir telefon konusmasiyla
mesgul ettigimi itiraf ediyorum. Ama istediklerimi
ogrendigim icin de yiirekten seviniyorum.
Filofey’in teorisinde diisiiniilecek hala cok sey
oldugu konusunda ise tamamaiyla size katiliyorum.
Meseleye neresinden bakarsak bakalim, bize
diistinmek icin siradis1 bir bilmece sunmustur. Iste
sahsiyet dedigin boyle olur! O, kdinatin anahtarini
cevirdi! Oziir dilerim, eger biitiin gecmis asirlar
icin ve sizin de kaydettiginiz gibi, acgozli
yaratiklarin, yani bizlerin ve bizden 6nceki tiim
insanlarin yaptiklar icin biz cezalandirilacaksak, o
zaman yine de kendi kendimiz disinda istinaf
edecek bagka bir makam yoktur. Kétiiligin, bunu
yapan kisilerle birlikte hicbir iz ve etki
birakmadan yok olmadigi ve zamani gelinceye
kadar genetigin depolarinda biriktigi anlagilmis
bulunmaktadir. Demek ki er veya gec birileri
bunu hayatiyla 6diiyor.”

“Evet, Anthony, 6yle anlagiliyor. Mesele su ki
biz iyilik ve kotiiligiin oranini diisiinmeden,



bunlar1 ayn1 kefeye koyuyor, kotiliigiin istiin bir
giic oldugunu, icimizdeki temel gérevi devamli
mahvettigini, 6ldiirdiigiinii, bizim evrensel
kaynaklarimizi yok ettigini, insan1 simdikinden
daha farkli yapacak diger yasam sekillerini bulmak
icin zekaya imkan tanimadigini diisiiniiyoruz.”

“Bay Bork, sizce insanlar, fiziki olarak simdi
bizim oldugumuz gibi kalip da daha farkl: bir
zekaya sahip olabilirler mi? Yani daha degisik
gorgii, davranis kurallarina sahip bir varlik
olabilirler mi?”

“Pekald miimkiin. Ciinkii biz kendimizi tiim
kainatta tek akalli varlik olarak gérdiik. Hicbir
bagka canliyla rekabet etmedik. Bizde bagka bir
manevi tekamiil, temelinden farkli bir gelisme
olabilir miydi? Bunu diisiinebilir ve tartigabiliriz.
Fakat bilim ve teknikte kazandigimiz biitiin
bagarilara ragmen, biz insanlar ne yazik ki hep
kendine benzer varliklar1 yiyen hayvanlar olarak

kaldik.”

“Cok yazik, kahretsin, ¢cok yazik. Demek ki su
uzay rahibi bizi genetik delillerle suciistii yakalad.
Ama ne kadar aptalca olursa olsun, simdi
oldugumuzdan daha farkli olabilecegimiz halde
olmamamiz ¢ok giiciime gidiyor. Bay Bork, sizce



bu fikirde, bizi mazosist heyecanlara gotiiren
alisilmis idealist motifler hissedilmiyor mu?”

“Tabii ki hissediliyor, ¢iinkii mazosizm, ¢6lde
ormanin bulunmadigindan sikiyet etmeye
benzer.”

“Boyle bir ormanin bulunmadig: ve de
bulunmayacag: hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”

“Tek bir sey: Kendimize yeni bir anlam
orman1 yetistirmeliyiz.”

“Bu da ne demek?”

“Ne demek mi? Cok siki gazetecisin. Filofey’in
bulusu 1s131nda bu ancak su demek olur:
Kassandra embriyolarinin sesine kulak asmali, her
bir Kassandra isaretini bir tehlike uyaris1 olarak
dikkate almaliyiz. Yalniz bu sekilde icimizde
yetisen kiyamet korkusunu durdurabiliriz. Her bir
fert ve tiim insanlik genetik bir kiyametin geldigini
anlamali. Tribiin gazetesi icin hazirladigim
makalede bunlar1 yaziyorum. Affedersin Anthony,
telefonda her seyi soylemek miimkiin degil.
Kisacasi, insanligin gelecek nesiller karsisinda
sorumlulugu bundan béyle yeni bir karakter
kazaniyor. Bu, belki de ilerlemenin yeni bir
halkasidir. Diin ayni1 seyleri Ordok’a da séyledim.
O da ¢ok heyecanli.”



“Evet, Bay Bork, bu defa bizim Ordok kotii
yakalanmus, ctinkii boyle durumlar onun politik
repertuvarina uygun degil. Ordok gibilerini ben
turnuva politikacilar1 olarak adlandiriyorum.
Gozle goriiliir bir rakip karsisinda Ordok cesaretli
davranir, saldirir. Hem de biitiin bunlar herkesin
gozii 6niinde, alenen olmali. Hatta kendi aramizda
o, ‘zaruri diisman’ tabirini kullaniyor. Oylesi
durumlarda giicliidiir. Simdiki durumda ise bir
nevi soyutluk mevcut.”

“Hi¢ de oyle degil, Anthony. Bu soyutluk,
aninda gercege doniisebilir. Hem de ¢ok ac1 bir
gercege. Ciinkii s6z konusu olan, insan hayatidir.”

“Tabii. Ben sadece Ordok’un psikolojik bir
ozelligini vurgulamak istedim. Bu ayni1 zamanda
onun politik yasam seklidir. Ama 6nemli degil,
ben konusmamu bitiriyorum Bay Bork. Oziir
dilerim, ama sizinle sohbete doyum olmuyor. Size
telefon agmami yasaklayin, ¢iinkii hayatinizi
karartirim.”

“Yapma Anthony. Gerektiginde konugsmamiz
hi¢ de fena olmaz.”

“Hoscakalin Bay Bork. Eger seyretmek
isterseniz, ‘Alfa-Beysbol’daki miting saat altidan
sekize kadar, Sheraton otelindeki basin toplantis



ise dokuzdan ona kadar televizyonda
yayinlanacak.”

“Tesekkiir ederim. Unutmam.”
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O sonbahar giinii, giimiis gibi temiz havasi,
sessizce diisen rengarenk yapraklari, sehir
disindaki evlerin iizerinde veda ucusu yapan kus
stiriileriyle ebedi bir resme konu olacak kadar
glizeldi. Yakinlarda oynasan ¢ocuklarin sesleri
duyuluyordu. O giinesli giin tiim canlilara bir
sitkunet, bir huzur, kisacas1 hayat sevinci
bahsediyordu.

Hayatin akigini engelleyecek bir durum yoktu.
Tanri’nin bu muhtesem giinii belki de boylece
bitecekti. Ama gozle goriillmeyen, olusum
asamasinda olan, daha sonra kendini belli etmek
icin simdilik enerji biriktiren bir olay
yaklagmaktaydi. Bunun i¢in insanlar bir araya
gelmeliydi. Hem de ¢ok sayida, biiyiik, siki bir
kalabalik olusmals, sicak nefesleri etrafi kasip
kavuran bir kitleye déntismeliydi.

Robert Bork saate bakiyor ve Ordok’un
secmenlerle g6riismesini sanki kendisi, Robert



Bork yapacak, devlet bagkan1 gorevine aday
olacak, gazetecilerin tabiriyle “am1 yakalayacak” ve
secmenlerin giivenini ve destegini kazanacakmais
gibi sabirsizlikla bekliyordu. Nicin boyle
heyecanlandigini Bork bir tiirlii anlayamiyordu.
Ortada 6zel bir olay da yoktu. Secim kampanyas:
stirecinde siradan bir toplantiydi. Bunun hakkinda
diisiinmeye bile degmezdi. Onunla hicbir ilgisi
olmayan, siradan bir olaya bu kadar 6nem
vermeye deger miydi? Tuhaf adam, ne olacak!

Kendisiyle ne kadar alay etse de yine kalbi
sikistyor, yerinde duramiyordu. Hep evden
cikmak, tas bahcede her zaman oldugu gibi
dolasarak kumun tizerine soziim ona biiyii
isaretleri cizmek ve acik pencereden gelen miizik
seslerini dinlemek geciyordu icinden. Simdi de
miizik dinliyordu. Beethoven senfonilerinde,
onlarin evrensel giiciinde siikunet artyor ve
miizigin eskisi gibi onu oyalayacagini, kendi
diinyasina, baska diisiincelere, sinirsiz fikir ve
fantezilere gotiirecegini iimit ediyordu. Onun
diistincelerine gére miizik, giinesin sayisiz
enerjilerinden birinin bagkalagimiydi ve kdinatin
derinliklerinden akip geliyordu; besteci ise bir
radar gibi onlar1 uzaydan yakaliyor, sekillendiriyor,
ahenk veriyor, seslendiriyordu. Yani miizik



kainatin ve zamanin seslendirilmis bicimiydi.
Dogal olarak bu “buluslarini” hi¢ kimseye
acmiyordu. Insanlar onunla alay ederlerdi. Hatta
Jessi bile bilmiyordu. Onun zaman zaman
soylemeyi cok istedigi, fakat hi¢ aciklamadig: bir
teorisi daha vardi: Bazen miizigin dramatik kisa
hayatlarinin bedeli olarak insanlara bahsedildigini
diistiniiyordu. Insan, miizik dinledigi zaman bu
miizige daliyor, varlik 6tesi zaman dilimine
giriyor, ebediyetin akisina katiliyor ve hayat1
ebediyetle temas ederek on yil, yiiz yil ve belki de
daha fazla uzuyordu. Fakat bu uzama normal,
cizgisel boyutta degil, ne oldugu heniiz
bilinmeyen bir boyuttaydi. Bu boyutun ne oldugu
da belki hi¢cbir zaman bilinmeyecekti.

Ama bugiin Bork, miizigi bu sekilde kavramak
icin bir dini térenden veya deniz yolculugundan
once oldugu gibi, 6zel bir ruh hali gerektigini
anladi. Bugiin bu durumda degildi. Miizik bile
etkilemiyordu onu. Jessi de provadan donmemisti.
Mesai sonuydu ve yollar simdi kalabalikt1. Bork da
evde bir ¢itkmaza girmisti, yapmak zorunda
oldugu ige baslayamiyor, onu
bitiremiyordu. Tribiin gazetesi vaat edilen
makaleyi acele istiyordu. O ise gazetedeki
sansasyonlarin bekletilemeyecegini bildigi halde



kendini bilgisayarin basina gecmeye
zorlayamiyordu. Bu isi hep erteliyor, yine gece
calisacagina, gazeteyi zor durumda
birakmayacagina kendini inandirmaya calisiyordu.
Telaslaniyor, ¢irpiniyor ve ayn1 zamanda da ¢ok
giizel bir makale olacagindan emin halde, bu
durumun tadin1 ¢ikariyordu. Bunu tiim bedeniyle
hissediyordu. Yazi1, yagmurdan sonra ¢ikan otlar
gibi beyninde yetisiyor ve nasil derler,
kendiliginden kagida dokiilmek istiyordu.

Fakat o, kendisiyle hicbir ilgisi olmayan,
beklemesi gerekmeyen bir seyi heyecanla
bekleyerek isini yapamiyordu. Bu biiyiik secim
mitingi sehrin en kalabalik semtindeki meshur
spor salonunda olacakti ve buray: her kesimden
insan dolduracakti. Ama her nedense ona, sanki
evinin yaninda, terasta, kendi tag bahcesinde
olacakmus gibi geliyordu.

Sanki kalabalik agir kiitlesiyle onun evini
cevreliyor, nefesini kesiyordu... Bu
diistincelerinden dolay1 Bork kendini biraz
paranoyak bile hissetti. Bunlar1 nasil hayal

edebilirdi ki?

Evle disar1 arasinda volta atiyor, sik sik saate
bakiyor, kulaginin ucuyla miizik dinliyor, ¢cok
israrla calmasina ragmen telefonu agmiyordu.



Salondaki biiyiik televizyona da yaklasmiyor, onu
erken acmak istemiyordu. Zaten o saatte pek cok
kanalda hep aym tele-safsatanin yayinlandigini
biliyordu. Jessi ise hila gelmemisti...

Saskinlik icindeydi, bir tiirlii diisiincelerini
toparlayamiyordu. Yine de aklina ciddi fikirler
geliyordu. Ornegin tiniversitedeki konusmalarda
da, Tribiin gazetesi muhabirleriyle goriismelerde
de her nedense uzay rahibi Filofey’in mektubunun
bizzat Papa’ya yazildig1 es geciliyordu. Ciinkii
aslinda Papa ¢ok zor bir durumla kars1 karsiya
kaliyordu. Basin kanaliyla yalanci bir rahibin bu
siradis1 ve hatta nahog diyebilecegimiz sorusuna
cevap vermeli miydi? Ve eger verecekse bu nasil
bir cevap olmaliyds?

Robert Bork, Kassandra embriyolari
probleminin genis bir tartisma konusu olmasi
durumunda diinyadaki cesitli dinler icinde ne
kadar akil almaz tartigmalarin bas
gosterebilecegini diisiindii. Filofey’in teorisinin
tehlikeli yonlerinden birisi de buydu.

Ciinkii insan ruhunun Tanr1’yla erisilmez
vahdetine y6nelik ebedi heyecanlar1 ve azaplan
kendi biinyelerinde birlestiren dinler, ayn1
zamanda yalniz kendileri icin vardir; yani Tanr
Tanr1’dir ve hatta Tanr1 herkes icin tektir; fakat



benim olan benimdir, yabanci olan ise yabancidir;
ben ile yabanci ayni1 sey olamaz. Cesitli dini
ogretilerin gercegin sadece kendi tekellerinde
oldugu yoniindeki tarafli, kibirli ve bencil
tutumlar bu diisiinceden kaynaklaniyor ve tiim
bunlar da diinya ruhban teskilatlarinin kars:
karsiya gelmesine, sonuc¢ olarak ise inancli
kitlelerin birbirlerinden nefret etmesine ve
birbirlerine yabancilasmasina sebep oluyordu.
Robert Bork’a gore, her dinin icerisinde Filofey’in
bulusunu kendi cikarlar icin kullanacak giicler
bulunacak ve bunlar ya uzay rahibini aforoz
ederek puan toplayacak ya da Kassandra damgas:
hakkindaki bulusu kendi doktrinlerine uydurarak
dinlerinin sinirlarini genisletecek ve inananlar
tizerindeki etkilerini kuvvetlendirecekler.

Robert Bork, eskiden ara sira iizerine
diisiindigii, sonrasinda ise 1srarla aklina gelen,
cesitli iilkelerde diizenlenen uluslararas: bilimsel
kongrelerde tiziintiiyle tespit ettigi fakat hicbir
zaman agiklayamadigi seyleri diisiinmeye baslada.
Yeryiiziindeki her bir insan diinyadaki tiim dinlere
esit olarak inanma hiirriyetine sahip olabilseydi,
her bir insan -eger Tanr1’ya inaniyorsa- hicbir
kisitlama getirilmeden, ayn1 derecede ve ayni
statiiyle tiim dinlere ait olsayds; tiim diger dinleri



reddeden 6zel bir tarikatin veya ayr bir grubun
degil de diinya dinleri asamblesinin {iyesi olsayd1
ve herkes tarafindan kayitsiz sartsiz kabul
edilseydi; ayn1 zamanda hem Hristiyan hem
Miisliiman, hem Musevi, hem Budist vs. olsayds;
tiim dinlere saygili olarak onlarin tarikatci ve
béliicii fikirlerini degil de insani, genel dini
fikirlerini kabul etseydi, o zaman acaba insanlarin
hayat1 hangi yonde degisirdi? Belki de o zaman
insanlar arasindaki dinden kaynaklanan sakli ve
acik engeller kalkar ve bu durum 6zellikle cesitli
dinlere ait insanlarin bir arada yasadig1 biyiik
sehirler ve kalabalik niifuslu iilkeler icin ¢ok
yararli olurdu. Belki bu durum insan hayatini da
cok rahatlatir, dengelerdi. Acaba tiim diinya
dinlerinin birbirini iterek degil, el birligiyle insana
dogru gidecegi tarihi bir dénem mi yaklasiyordu?
O zaman yirminci yiizyil sonunun insani, diger
nesillerden farkli olarak sunlar1 séyleyebilecek:
Tim dinler benimdir, tiim dinlere taptyorum;
tiim mabetlere, tapinaklara girebiliyorum ve
hepsinde arzu edilen bir ziyaret¢iyim. Ben
Hristiyan olarak dogdum, vaftiz edildim ama
Kur’an ayetleriyle defnedilecegim; bugiin
Ortodokslar icinde bir Ortodokstum, diin
Muiisliimanlar arasinda bir Miislimandim;
Japonya’da Buda’ya taptim, Isve¢’te Luther



tezlerini okudum... Tanri'ya inancimda kimseye
yabanc1 degilim ve cesitli dillerde yaraticiomiza
dualar eden hi¢ kimse de bana yabanc1 degil. Bu
dualar hepimizi aym1 derecede dinleyen,
kotiiliikklerimizden ayni dlciide azap ceken, zeka
ve iyiliklerimiz oraninda kainat kapilarini
hepimize ayni derecede acan Yaradan’a
yonelmistir.

Dini asamble mevcut dinlerin hicbirinde
Tanr fikrini zayiflatmaz, tam tersine bunlara
evrensellik, aciklik, dinamiklik kazandirir ve en
onemlisi, baslangicta dinlerin temelini olusturan
insan sevgisini giizel teorilerde degil, pratikte
ortaya cikarir.

Bork bunun garip, belki de tuhaf bir fikir
oldugunu anliyor ve hayata gececegine
inanmiyordu. Bu konuda ancak diisiiniilebilirdi ve
bunun gibi kiireselci fikirler inan¢h insanlar:
kalbinden vuracagi, yasam kurallarini paramparca
edecegi ve hatta sok etkisi yaratacagi icin, cok
dikkatli olmak gerektigini biliyordu. Bu
diistinceler, fiitiirolog Bork’u icinde gizli gizli
olusan fikirleri actklamaktan alikoyuyordu. Hatta
dini kozmopolitizmin aranilan bir gercek, insanlar
ve dinlerin manevi birligi yolunda yeni zaruri
model olarak giincellestigi dosnemlerde bile bunu



aciklamaktan imtina etmisti. Bu yol, Tanr1
arayislarinda rakip dinlerin birbirinin 6niine
gecmek icin her birinin ayr1 olarak yaptiklar1 caba
degil, bir is birligi yoluydu.

Ferdi cok dinlilik fikrinin, dini hiyerarsilerde
nasil bir hiddet, giiriiltii dogurabilecegini, zavall:
kafasina ne gibi taslarin firlatilacagini, hangi
giinahlarla, dine hakaretlerle, diinya dalaletiyle
suclanacagini iyi biliyordu. Eger bencillik ve
cikarcilik insan dogasina yaratilistan 6zgiiyse ve
hatta insanin biyolojik bir 6zelligiyse, o0 zaman bu
gelismelerin yasanacagindan siiphe etmemeliydi.
Bu durumda kendi yiice peygamberleri adina
onurlar1 kirilan Miisliiman hiyerarsisinin -diger
dinlerin umursamazliginin yani1 sira- hakkinda
olim fetvasi ¢cikardig1r Salman Riigdi'nin akibetine
bile gipta edersin. Ciinkii Salman Riisdi simdiye
kadar bir sekilde saklanacak yer bulmustu.
Insanlarin cok dinliligini savunan birisinin ise
gerektiginde béyle bir imkani bulamayacag: cok
daha olasi... Ofkelenmis dinler tarafindan her
yerde aforoz edilen ve her yerden kovulan bu
fesatc1 hicbir yerde ve hicbir zaman zavalli bagini
sokacak bir delik bulamayacak. ‘Bu durumda bana
ancak uzaya, Filofey’in yanina gitmek diiser,” diye
kendiyle alay etti Robert Bork. ‘Oyle ya, belki de



kader Filofey’i, o erisilmez yiikseklikten diinyadaki
insanlara gercegi soylesin diye uzaya gonderdi.’

Aniden bastiran bu diisiincelere dalmis olan
Bork az kalsin secim mitingini kaciracakti.
Televizyondan ar1 kovanindaki ugultuya benzer
sesler geliyordu. Cesitli irklardan, cesitli tiplerden
insan yuzleri Bork’un gozii 6niinden geciyordu.
Sahne diizeni, adayin ekibinin cok iyi calistifina
isaret ediyordu. Spor salonunun tavanina,
izerinde giilimseyen Ordok’un portresi cizilmis
biiyiik bir balon asiliydi. Her tarafta cesitli
pankartlar vardi: “Ordok toplumun alt kesimlerini
iyi biliyor”, “Ordok, miistakbel devlet bagkani1!”,
“Ordok yeni bir ekolojik program sunuyor”,
“Issizler Ordok’a inaniyor!”, “Feministler ncelik
istiyor”, “Oylarimiz Ordok’a!”. Kameramanlar da
ustalikla calisiyor ve pankartlar: yakin planda
gosteriyorlardi.

Her sey buna benzer toplantilarda oldugu gibi
gelisiyordu: Biyiik giiriiltii, hafif miizik,
yorumcularin canli sesi, diizeni saglayan
sogukkanli polisler... Oliver Ordok da olayin
kahramanina yakisir bir haldeydi. Kendinden emin
bir tavirla hareket ediyor ve orta boylu olmasina
ragmen damarli boynu tizerindeki kafasini
gosterigli bicimde dik tutuyordu. Giliimseme



onun solgun, yipranmis dudaklarina canlilik
kazandiriyor, gézleri ise ayni1 giilimsemenin
arkasindaki kusku ve tepki yetenegini maharetle
sakliyordu. Bazi y6nleriyle o, boyunun
kiictikliigiinii canlilik, hareketlilik, beklenmedik
ses tonu ile dengeleyebilen tecriibeli bir sunucuyu
andiriyordu. Ordok, her iki tarafinda yiiriiyen
yardimci ve damismanlariyla, salondakilerin dostca
alkislar1 arasinda kiirsiiye dogru yoneldi. Devlet
baskani adayinin gelmesiyle kalabalik foto
mubhabirlerinin makinelerinin deklansérleri
sakirdads, flaglar patladi. Televizyonda cok kisa bir
stireyi kapsayan bu sahne, biitiin mitinglerde
gormeye alistigimiz havay: yansitiyor ve bir defa
daha Amerikan demokrasisinin isleyisinin ve secim
kampanyasini diizenleyenlerin profesyonelliginin
altin1 ciziyordu.

Sebepsiz yere giin boyunca heyecanlanan,
gergin bekleyisten sikilan Bork, gordiigii olagan
manzarayla biraz rahatlad: ve hatta agir1
telaglandig: icin kendini kinad.

Gergekten de biitiin kalabaligin dikkati, sesi
hoparlérlerle yiikseltilerek bu biiyiik salonun ¢atisi
altinda dalga dalga yayilan Oliver Ordok’un
tizerinde yogunlagmist1 ve normalin disina ¢ikan
hicbir sey yoktu. Ordok ¢ok giizel konusuyor,



giincel meselelere deginiyor ve 6zellikle hedefe
isabet ettiginde, cok onemli meselelere
degindiginde konusmasini kesen alkislarla mutlu
oluyordu. Devlet bagkan1 aday1 kalabalig1 tatmin
etmek, kendi tarafina cekmek ve politik giivenini
kazanmak icin elinden gelen her seyi yapiyordu.
Bunun icin de gorev siiresi dolmakta olan bagkan,
kongreyi, senatérleri, basin-yayin kuruluslarini,
birtakim sirket ve firmalari, finans cevrelerini sunu
yapmadiklari, sunu vermedikleri, gelirlerini
sakladiklari, insanlar1 bazi nimetlerden yoksun
biraktiklar1 vs. icin elestiriyor, tiim bunlar
diizeltecegine, her seyi birkac kat fazlasiyla iade
edecegine s6z veriyordu. Konusmasinin bu kismini
Ordok iyi beceriyordu ve salon cosuyor,
konusmaci ise gerek kendi goziinde gerekse de
seyircilerin goziinde yiikseliyordu. Bu bir
basariydi.

Robert Bork, Ordok’u dikkatle dinliyor ve
diin konustuklarini onun ne derecede hatirladigini
tahmin etmeye calistyordu. Simdilik Ordok uzay
rahibinin mektubuna deginmemigti. Belki de en
iyisi buydu. Bunun gibi biiyiik bir politik
toplantida bu meselelerden konusmak olmazda.
Belki de Ordok dinleyenlerin dikkatini hayatin



giincel problemlerine cekip onlar1 oyalayarak
konusmasini tamamlamak istiyordu.

Yine de kalabaligi kandirmak, Filofey olayini
unutturmak Ordok’a nasip olmadi. Salondaki
mikrofonlardan yoneltilen ilk soru bu konu

hakkindayda.

Ince bir kadin sesi, “Bay Ordok, adim Anna
Smith. Bir 6gretmenim. Rahip
Filofey’in Tribiin gazetesinde yayinlanan mektubu
hakkinda ne diisiindiigiiniizii séyler misiniz?”
dedi. Kadin viicudunu dogrultarak, heyecanl: bir
sekilde giristeki mikrofonun éniinde duruyordu.

Insanlar, siddetli bir dalganin carptig1 geminin
glivertesindeymis gibi ¢alkalandilar. Salon
uguldadi ve sakinleserek cevabi bekledi. Bu,
doniim noktasi denilen bir andu.

Hissedilir derecede biiziilen ve yiizii degisen
Ordok belli bir aradan sonra cevap verdi:

“Evet, Sayin Anna Smith, bu yaziy1 okudum
ve hakkinda ¢ok diisiindiim. Saklamayacagim,
bizim se¢cim kampanyasiyla hicbir ilgisi olmasa
bile, bu sorunun gelecegini tahmin etmistim.
Ayrica sayin se¢menler, sizi ilgilendiren her sey
beni de ilgilendiriyor. Hem de bence bu mesele
hepimizi ilgilendiriyor. Bu konuda sunlar



soylemek istiyorum: Politikayla dogrudan
baglantili olmayan bunun gibi meseleler {izerine
fazla diisiinmemistim. Ama bence uzay rahibi
Filofey’in, daha dogrusu giiniimiiziin biiyiik bilim
adaminin bu bulusu insanligin bir imtihan
karsisinda oldugunu gosteriyor. Maalesef, simdiye
kadar kendimizi biraz abartili degerlendirmisiz.
Hepiniz gazeteyi okumussunuz ve ne demek
istedigimi anliyorsunuz. Filofey’in isaretini,
yaklasan bir tehlike uyarisi olarak algilamaliyiz.
Cikarabildigim sonug¢ bu!”

Bu arada kameralarin objektifleri salonu
tariyor ve gézlerindeki gergin bekleyisle
donakalmais insan yiizlerini biiyiik planda
cekiyordu. Robert Bork da televizyonun 6niinde
donakalmaists; su an salonda bulunmadigina
tiziilityordu. Acaba Ordok insanlar1 ikna
edebilecek miydi?

“Ama biz ne yapabiliriz?” diye sordu
ogretmen hanim ortaya c¢ikan sessizlikte. Sorusu
samimi ve ¢aresizceydi.

Oliver Ordok bunu da cevapladi:

“Bence buna herkes kendisi karar vermeli.”
Salon yine uguldadi. “Ama eger daha genis acidan
bakarsak... Tehlikeyi 6nlemek icin gerekli sosyal,
biyolojik programlar hazirlanmali, Kassandra



embriyolarinda hayattan imtina duygularini
uyandiran sebepleri ortadan kaldirmaya yonelik
onlemler alinmal1.”

Bu arada salondan bir kadin sesi daha
duyuldu. Melez tipli, parlayan metal kiipeli,
yakas1 acik sar1 bluzlu bir kadin, azimle siralarin
arasindaki mikrofona yaklast1 ve etrafina bakinarak
konustu:

“Konusmak istiyorum. Ben susamam, biz
susamayiz. Zaten bizim mahallede hayat
cekilmez. Ama hep yasadik, cocuk arzuladik ve
onlarin dogumuna sevindik. Simdi hi¢ kimse buna
karigmasin! Uzay rahibi de ne karisiyor? Nigin
beni takip ediyor? Ozel hayatima nigin tecaviiz
ediyor? Bunu kesinlikle protesto ediyorum!”

Salon yine uguldadi, bazilar1 buna
katildiklarinin isareti olarak kafalarini, bazilar1 ise
ayaga kalkarak ellerini salladilar.

Ordok melez kadini sakinlestirmeye calist1:

“Evet madam, sizi anliyorum ama Kassandra
damgasinin ortaya ¢ikis1 bize bagli degil. Biz
sadece onun bir gercek oldugunu gérmeliyiz.”

“Eger, miistakbel devlet bagkan1 kiirsiisiinden
bu uzay rahibinin ¢aldigiyla oynuyorsa, diyecek
bir sey kalmiyor! Birak o kendisi buraya gelsin, biz



kadinlara gokleri nicin kizdirdigimizi, nicin oraya
cikarak bizi 1s1nladigin1 ve diinyaya rezil ettigini
anlatsin!”

Preslenmis kiipelerini parlatan ve etrafinda
onunla ayni fikirde olanlar1 da heyecanlandiran
kadin sakinlesmek bilmiyordu. Belki o, evde de
boyle kavgalar cikariyorduy; belki evi de kocas: da
yoktu. Robert Bork kendi kendine mirildand:
“Cok yazik, ne kadar feci bir hata. O ¢ok

tiziilityor, onu da anlamak gerek.”

Kadin daha da coskuya kapildi: “Sizin icin
konusmak, onu zeki bir bilim adam1 addetmek
kolay. Giiya gozlerimizi agmis. Bana géreyse
uzayda yasayan bir alcak o!” diye tiim nefretini
bagirarak disar1 yoneltti.

Bu sozlerden sonra ugultulu salon aniden
donakalds, bir anligina etrafa sessizlik hakim oldu.
Hic¢ kimse ona haddini bildirmedi, hi¢ kimse
ondan goérgii kurallarin1 cignememesini istemedi.
Tuhaf bir durumda kalan Oliver Ordok bile bunu
yapamadi. Ve bu saatte Amerika’da, televizyon
karsisinda bulunanlarin ¢cogunu sarsan bir olay

oldu:

“Iste bakin, hic de saklamak istemiyorum,
bakin!” diye burnundan soluyarak bagird: kadin ve
parmagiyla alnini1 gosterdi. “Iste, artik birkac



giindiir benim de alnimda, su uzay iblisinin
Kassandra damgas: dedigi bu pislik, bu leke var!”

Ve kadinin yiizii televizyon ekraninda biiyiik
planda belirdi. O anda kadinin alnindaki bir
tehlike sinyali gibi parildayan ve kipirdayan koyu
kirmizi leke apacik goriindii. Kadin elini titreyen
dudaklarinin {izerine koyarak:

“Ben krem de, pudra da siirdiim. Hicbir ise
yaramadi. Kaybolmuyor. Ne gece ne de giindiiz...
Demek ki ben bu uzay iblisinin denetimi
altindayim. Demek ki o, parmagini géziime
sokarak: ‘Bak, senin yavrun sana kargi, kendi
annesine kargidir, hayata karsidir, yok edilmek icin
isaret gonderiyor. Yani o, dogmak istemiyor,
hayattan korkuyor,” diyor. Boyle mi? Ama ona
hayattan nefret etmeyi kim 6gretiyor, kim onu
heniiz dogmadan 6liime itiyor, kim onu bu giizel
diinyadan vazge¢cmeye zorluyor? Kim benim 6zel
hayatima karisiyor? Hangi hakla beni uzaydan su
korkunc kesif 1sinlariyla 1sinliyorlar? Bakin, biz
burada oturmusuz, bu -bizi inandirmaya
calistiklar: gibi- zeki Filofey ise uzayda kendi
isinlariyla kesif yapiyor, kadinlarin icinde
Kassandra embriyolarin1 ariyor. Bizi denetliyor!
Sizce ben yalniz miyim? Bu salonda benim gibi
cok kadin var, ama onlar belki kendilerinde



Kassandra damgasinin oldugunu bilmiyorlar bile.
Insanlar, simdi ne yapmami emredersiniz? Ne
yapayim? Hayattan korktugu icin yavrumu
oldiireyim mi? Yani beni, hayatimi, kaderimi
begenmiyor mu? Ya da onun icin yeryiiziinde
cennet mi hazirlayayim? Ama nasil? Seve seve
yapardim. Ama bu diinyay1 diizeltemem ki! Belki
kendimi asarim!” dedi ve saclarini yolarak, agir
agir kafasini sallayarak agladi. Yakindaki siralardan
birkac kisi ona kostu, omuzlarindan tutarak
gotirdii.

Yine salonun tizerine bir mezarlik siikuneti
coktii. Binlerce kisi hi¢c kipirdamadan oturuyordu.
Sanki hepsi kendisi i¢in buraya toplandiklar:
Oliver Ordok’u unutmustu. Televizyon
kameralar1 bile onu es gecerek ya oturanlarin
yiiziinii ya da salonun genel goriintiisiinii
cekiyordu.

Yalniz Ordok sesini ¢ikararak bir seyler
soylemeye basladig1 zaman ekranda goziiktii:

“Tim bu sorulara burada cevap verebilecek
durumda olmadigimizi diistiniiyorum. Belki de
ozel bir...”

Ama yine salondan gelen bir erkek sesi onun
soziinii kesti:



“Affedersiniz, Bay Ordok, kétii bir sey
diisiinmemeniz icin bunu séylemeliyim: Biz sizi
destekliyoruz. Ama gordiigiiniiz gibi herkes cok
heyecanlaniyor. Ben doktorum ve ben de
saskinim, bu kadin1 da iyi anliyorum. Kadin stres
altinda ve boyleleri cok olacak! Kim olursa olsun,
uzaydaki birinin hayatimiza karismaya ne hakks
var? Ilk 6nce bu, Anayasamizin ihlalidir. Séyle bir
soru ortaya cikiyor: Biz demokratik bir iilkede
yasamiyor muyuz? Kendi kendimizin yéneticisi
degil miyiz? Insan haklar1 nerede? Ferdin haklarini
kim ihlal edebilir? Bilimsel bile olsa bir teoriye
uygun olarak yasamaya ve davranmaya bizi kim
zorlayabilir? Eger ben bu teoriyi kabul
etmiyorsam, eger o benim c¢ikarlarima uygun
degilse hi¢ kimse bir laboratuvar etkisiyle beni
oyle veya boyle yasamaya itemez. Filofey’in
teorisini dikkatle arastirdim. Bu konuda ¢ok
diisiindiim. Size olan saygima ragmen, Bay Ordok,
bu meselede size katilamiyorum. Filofey’in
tavsiyelerine uymay1 mimkiin saymiyorum.
Bilimsel acidan belki de o hakli, ama pratikte hakli
olmasi imkansiz. Biz kobay faresi degiliz!”

“Dogru! Bravo! Gergegi soyliiyor!” diyen
sesler duyuldu salondan. Kalabalik yine uguldada.



Televizyon kameralar1 kalabalifa yonelerek
sirasiyla su veya bu bagiran se¢meni cekmeye
basladi. Bir anligina kameraman, Ordok’un
kendini de biiyiik planda goriintiiledi. Ona
bakarken insan korkuyor ve aciyordu. Tam bir
saskinlik icinde kiirsiidde duruyor, ne yapacagini,
salonda cosan ihtiraslar1 nasil yatistiracagini
bilemiyordu. O anda Bork, Ordok’un yiiziinde,
ans1zin icinden disa vuran sessiz 6fkenin cirkin
sonucu olarak ¢ikan aym “corba” lekelerini fark
etti. Televizyon ekraninda, sanki yiiziiniin her
tarafina serpilen bu corba lekelerinin kirmizi-mor
renkli, sicak ve 1slak goriintiisii beliriyordu.
Olaylar Bork’un da midesini bulandiriyordu.
Ciinkii insanlar yeryiiziindeki kotiliklerin
kaynaginin kendileri oldugunu kesinlikle kabul
etmiyor, Filofey’i hi¢ mi hi¢ anlamak
istemiyorlardi. Bork gercekten de Ordok’a ¢cok
actyordu. Asagilanmis bir durumdaydi. Bork sinif
arkadagi icin icten tiziililyordu: ‘Sansi yokmus.
Ama en 6nemlisi, cesaretini kaybetmesin.
Salondakileri bir inandirabilse, kendi fikrini bir
savunabilse... O zaman eski giiclinii yeniden
kazanir. Ama basaracak m1? Aman Tanri’m, ne
kadar tuhaf! Kendi sucumuz olmasa bile,
kendimize ait meselelerde k6ér olmaya mahkimuz.



Zavalli Filofey, eger simdi bu salonda
bulunsayda...’

Kendini doktor olarak tanitan kisi giiriiltiiyii
bastirarak yine mikrofona bagirdi:

“Bay Ordok, kendi adima ve eger bana
katilirlarsa secmenler adina sizden rica ediyorum.
Bunu boyle birakamayiz. Hi¢ kimsenin Amerikan
vatandaslar1 iizerinde deney yapmaya hakki yok.
Bu uzay rahibi tiim insanlar1 bir arada ele aliyor,
bu onun bilecegi bir is, bizimle ilgisi yok. Biz
Amerikaliyiz! Biz hiir kisileriz! Birlesik Devletler
topraklarinda bu deneylerin yapilmasi
yasaklanmali! Kongre de, federal yonetimler de
kendi s6zlerini soylesin!”

“Dogru! Yasaklamak lazim! Yasaklansin!” diye
her taraftan sesler yiikseldi.

Sahnedeki sunucu, “Sakin olun baylar! Rica
ederim, bayanlar!” diyerek seyircileri
sakinlestirmeye calist1. Pahali, biiyiik bir gozliik
takmuig, saclar1 jolelenerek taranmis ve sik giyinmis
sunucu da durumun boyle aniden degismesine
sasirmist1. Cok heyecanliydi ve sik sik kravatini
cekistiriyordu:



“Litfen, mikrofonlarda sirani1zi bekleyin.
Hepinize konusma imkan1 taniyacagim, ama
sirayla!”

Ama artik ge¢ kalinmisti. Mikrofonlarin
oniinde hemen bir seyler soylemek, daha 6nce
konusana cevap vermek icin yanip tutusan
kalabalik bir grup olusmustu.

Sunucuya ise sadece mikrofon sirasini
belirlemek diisiiyordu:

“Birinci mikrofon! Sira ikincide! Liitfen!
" . . .kr f 1 o o d. . b))
Uciincii mikrofon! Besinci, yedinci, onuncu...

Mikrofondan mikrofona giderek keskinlesen
konusmalar gizli bir ateg zinciri gibi devam ediyor
ve genellikle Filofey’in fikir ve bulusglarinin kabul
edilemez oldugu, onu diinyanin yériingesinden
kovmak gerektigi gibi radikal dneriler iceriyordu.
Konusmacilara gére, uzayda evrensel bir
provokatdr, uluslararas: bir fesatc1 ortaya ¢cikmasta.
Bagka birisi, galiba bir Rus go¢gmeniydi, Filofey’i
KGB mubhbirlerine benzeterek, onu hamile
kadinlar1 ihbar eden bir uzay muhbiri olarak
adlandirdi. Diger konusmaci ise Filofey’in bir Rus
ajan1 oldugu, uzaya génderilerek Amerika’y1
iceriden parcalamak, toplumda genetik bomba
etkisi yaratmakla gorevlendirildigi fikrini ileri
stirdii. Bagka birisi, bunun uluslararasi mafyanin isi



oldugunu, ¢agdas toplumu yonetmek icin
mafyanin global bir operasyon planladigini
soyledi. Salonda toplananlar o an akillarina gelen
her tiirli korkuncg fikri acikliyorlardi. Uzay
kelimesi eklenerek kétiilitk ve fesatla ilgili tiim
alisilmis kaliplar kullanildi; uzay iblisi, uzay
seytani, uzay anarsisti ve hatta mecburi bir
kompliman gibi uzay Faust’u... Fakat biiyiik bir
cogunluk cok icten bir yiirek acisiyla Filofey’in
aleyhinde konusuyor, onun sosyal-biyolojik
bulusundaki korkung neticeleri akillarindan ve
kalplerinden atmak istiyor, bunun icin de hicbir
“Kassandra damgasindan” haberdar olmadan
asirdan asra cogalan ve gelisen insanlik tarihine
atifta bulunuyordu. Ozellikle kadinlarin aglayarak,
onlar1 kurtarmalarini, kesif 1s1nlarinin 6zel
hayatlarina tecaviiziinii engellemelerini istemeleri
insanlar1 ¢cok derinden etkiliyordu. Nihayet,
konusmalar sirasinda, uzay rahibi ile BM’nin
ilgilenmesi, bu kurumun insanlig1 savunmak icin
onlemler almasi gerektigi gibi teklifler dahi ileri
stiriildii.

Robert Bork biiyiik bir {iziintii ve hiiziinle bu
sahneyi seyrediyor ve 1stirap icinde, kdinatin
yaratilisindan beri beklenen kiyamet giintiyle ilgili
degil, bitmez titkenmez, giderek daha da kurnazca



ve actmasizca yapilan kotiiliiklerin sonucu olan
genetik cokiisle ilgili kiiresel bir tehlikenin gercek
sebeplerinin Filofey tarafindan aciklanmasini
bircok insanin tepkiyle karsilamasina tiziiliiyordu.
Bu olayin sebebi, siirekli islenen giinahlar ve
Tanr1’nin bahsettigi hayat karsisindaki suclar icin
insanin icinde ebediyen, insiyaki olarak sakli
bulunan bir ceza korkusuydu. Oysa bu hayat
insana bir defa, uzun, fakat ebedi olmayan bir siire
icin veriliyor, zaman ve mekanla sinirlantyordu.

Oliver Ordok’a actmadan bakmak imkansizdi.
Bork, Ordok’un kendi géziinde ne kadar
diistiigiinti tahmin ediyor ve onu uyarmis
olmasina ragmen durumun bu yénde degisecegini
akil etmedigi icin kendini su¢luyordu.

Ordok, kelimenin tam anlamaiyla aptal
durumuna diismiistii. Bu toplantinin onunla
hicbir ilgisi yokmus gibi kiirsiide unutulmus ve
terkedilmisti. Tiim konusmalar ve ¢ikiglar
Filofey’le ilgiliydi ve Ordok i¢in diizenlenen bu
mitingin dikkat merkezinde de uzayin bilinmeyen
bir kosesinde bulunan Filofey duruyordu.
Salondaki mikrofonlara akin edenler de ona,
devlet bagkani adayina degil, Rahip Filofey’e bir
seyler sdylemeye can atiyordu. O ise her nedense
kiirsiide kalmaya devam ediyordu. Ve onun gézii



oniinde burasi bir pazar yerine déniismiistii.
Secmen ve televizyon seyircilerine Ordok’un
onemli bir misyonu oldugu fikrini telkin etmek
icin diizenlenen ve ongoriilen her sey bosa
cikmisti. Spor salonunun tavanindan asilan,
tizerinde Ordok’un giilimseyen resmi bulunan
balon da simdi giiliing bir sabun kopiigii gibi
duruyordu. Giiciinii kaybetmis ve asagilanmis
Ordok tam bir saskinlik icerisindeydi. Yardimc1 ve
danismanlar1 ona dogru kosarak bir seyler
soyliiyor, o ise aptalca bir bekleyisle kiirsiide
kalmaya devam ediyordu. Gézleri 6fkeyle
doluydu, yiiziinde ¢orba lekeleri beliriyordu. Bu
biitiin iilkenin gozii 6niinde gerceklesen korkung
bir hezimetti.

Mitingin akis1 bagka bir tarafa yonelmisti.
Ansizin yasanan o gelisme olmasaydi, bu
meselenin nasil bitecegi belli olmazdi. Sahnenin
yan tarafindan spor kiyafetli bir genc ortaya firlads,
kati adimlarla, hala kravatin1 cekistiren ve
anlamsizca konugma sirasini yonetmeye calisan
sunucuya yaklasti, ona bir seyler s6yleyerek zorla
elindeki mikrofonu kapt1 ve salona hitaben yiiksek
sesle bagirdu:



“Bu ani miidahalem icin 6ziir dilerim. Ama
bir duyuruda bulunmak istiyorum. Bu ¢ok
onemli!”

Giiriiltii dindi. Salona gecici bir sessizlik
hakim oldu. Bu durumda bir saniye bile
kaybetmek olmazda.

Ansizin sahneye firlamis olan geng, “Benim
adim Anthony Younger,” dedi.

‘Demek ki Anthony Younger bu. Yakisikl: bir
geng,” diye diisiindii Robert Bork.

Younger konugsmasina devam etti:

“Ismim size bir sey ifade etmez. Ben de sizin
gibi bu bolgenin se¢meniyim. Bu hakkimi
kullanarak konusmak istiyorum. Ayrica Bay
Ordok’un ekibinde danigmanim. Liitfen dinleyin!
Toplantimizin amaci uzaydan gelen mesajlar
yorumlamak degil, devlet bagskani adayimizla
bulusmaktir. Bu yiizden de bu secim 6ncesi
toplantimiz1 devam ettirmek daha akillica olurdu.
Filofey’le bagka bir zaman, 6zel olarak ilgileniriz.
Ayrica bu olaganiistii problemin heniiz ¢cok
tartisilacagi ve goriisiilecegi muhakkaktir. Liitfen,
Bay Ordok’u Filofey meselesiyle meggul etmeden,
ondan kendi goriislerini aciklamasini rica edelim.”



Zamanlama miithisti. Skandali durdurmak
miimkiin olmustu. Bork, Anthony Younger adina
sevindi. Tam diisiindiigii gibi citkmist1. Zaman
ilerlerken Bork’un bile tahmin etmedigi olaylar

oldu.

Burada Ordok’a hakkini vermek gerekiyor:
Hemen inisiyatifi eline aldi. Konusmaya baslarken
gozlerinde bir kivilerm parlads, sanki bir seyler
olmus, bir seye karar vermis gibi yiiziiniin ifadesi
degisti:

“Evet, ben konusmamu siirdiirmek istiyorum.
Sayin se¢gmenler, simdi Anthony Younger'in de
ifade ettigi gibi, ben konusmak icin burada
bulunuyorum. Fakat ufak bir degisiklik yaparak...’
Konusmasina kisa bir ara verdi, oturanlar iyice
gozden gecirdi ve amacini acikladi. “Ben aslinda
Filofey hakkinda konusmak istiyorum. Burada,
salondaki mikrofonlardan konusulanlarin devami
olarak, onlar1 biraz daha gelistirerek, uzaydan bize
yapilan psikolojik baskilar, genetik durumumuzu
elestiren fikirler hakkinda konusacagim. Ben,
secmenlerimin, halkimin fikriyle yasadigim icin ilk
once bunlar hakkinda konusmaliyim. Iste biz
burada, bir aradayiz ve benim i¢in 6nemli olan da
bu. Buradaki insanlar benim de samimiyetle
katildigim seyler soylediler. Amerikan demokrasisi

)



icin en yiiksek degerler olan hak ve
ozgiirliikklerimize uzaydan yapilan bu duyulmamais
tecaviiz hakkinda ben de ayni seyleri
diisiiniiyordum. Filofey’in hayatimiz1 ¢6kertmek
istemesi hakkinda burada séylenenlere ben de
katiliyorum. Hatta sunu da eklemek isterdim: O,
bizim demokrasimizi de ¢okertmeyi amachyor.
Inanilmas: gii¢ bile olsa, bu béyle. By, kétii
fikirlerle, insanlik dis1 amaclarla yapilmais bir plan.
Biz bir kez daha seytani tuzaklarin sinir
tanimadigina sahit oluyoruz. Ben asil bunlar
anlatmak istiyordum. Fakat konugsmamin baginda
daha once goriistiigiim baz yetkili kisilerin de
fikirlerini aktarmay1 gerekli buldum. Ama
konusmamin ikinci kismina gegcmeye, Filofey’in
mektubuna kendi tavrimi bildirmeye, sizin de
anladiginiz gibi, firsat bulamadim. Bu a¢idan sizin
goriisleriniz ve benim goériislerim aynidir. Cagdas
toplum tizerinde simdiye kadar gériilmemis bir
tehlikenin belirdigi fikrine tamamen katiliyorum.
Kendini Rahip Filofey olarak adlandiran bu zatin
arastirmasi ilk bakista genetik incelemeyi
amacliyor. Ama aslinda bu, ruhumuza, tarihi
giiven duygularimiza, medeniyetimize bir
tecaviizdiir. Bir seye dikkatinizi cekerim: Bu
tecaviiz sadece uzaydan yiriitiilmiyor; Filofey
burada, diinyada da bilim ve toplum hayatinda



biiyiik otorite sayilan bazi kisilerin sahsinda
miittefikler bulmustur. Durum béyle! Bu kisiler,
kendi uzay ilhamcilarin1 omuzlarina almak, onun
ogretisi dogrultusunda yeryiiziinde biiyiik bir
kargasa cikarmak, bizim mitkemmelligimizi siiphe
altinda birakmak ve 6zellikle kadinlarimizi bu
seytani isaretle -Kassandra damgasiyla-
damgalamak icin Filofey’le birlik olmus
durumdalar. Bir diisiiniin: Felaket ve acilarin
habercisi olan Kassandra’nin damgasi... Bu isim
bile tesadiifi degil. Burada da mesum bir amag
sakli! Bu yiizden dikkatli olalim! Biitiin millet
dikkatli olmali! Filofey’in akademisyen ciippeli
isbirlikcileri kitle iletigim araclari vasitasiyla
insanlar1 etkilemeye, uzaydan yapilan yalanci
peygamberlige inanmalarin1 saglamaya
hazirlaniyor. Inanin abartmiyorum, bu, insanlik
aleyhine bir komplo. Kesinlikle! iste, saymn
secmenler, telagimin sebebi budur!”

Salon sanki bunu bekliyordu. Devlet bagkani
adayinin konusmasiyla hipnotize olmus insanlar,
biiyiilenmis gozlerini ondan ayirmiyordu. Simdi
Oliver Ordok’un tiim soylediklerini anlayisla
karsiliyor ve hepsine katiliyorlardi. “Alfa-Beysbol”
spor salonunun catis1 altinda bulunanlar o saatte
tek viicut olmus ve yalniz bir kisiyi, Oliver



Ordok’u dinliyordu. Bu bir zaferdi. Aleni
diisiisten sonra Ordok’un kazandig: miithis bir
zafer. Yon degistirerek, yanilmadan strateji
degistirerek basariya giden yolu bulmus ve simdi
de meyvesini topluyordu.

Bu artik eski Ordok degildi. Kiirsiide bagka
biri duruyordu. Sézlerinin insanlar1 nasil
etkiledigini gordiikce her kelimeden sonra biraz
daha canlaniyordu. Su an kendine duydugu
hayranlig1 ve zafer aclifini tasvir etmek
imkansizdi. Bu, séziin verdigi 6zel bir heyecan ve
erotizm duygusuydu. Sanki sdzleri su gibi akarak
etraftakilerle ve 6zellikle hayranlikla bakan
kadinlarla cinsel temasa giriyor, onlar ise
cinsiyetlerine bakmaksizin -erkekler ve kadinlar-
bu konugmanin sehvetini yakaliyor ve isteyerek
ona sariliyorlar; bu duygular, tipks yiiksek sesle
kisneyerek ve sicak sicak soluyarak yilkidaki
kisraklarin tizerine atlayan bir aygir gibi, onun
gliclinii artiriyordu; her bir kelime tutkuyla
arzuladigi, fakat simdilik erisemedigi muhtemel
iktidarla cinsel temasin ¢ok yakin oldugu hissini ve
coskusunu biraz daha artirtyordu. Belki de onun
ruhunda orman canlilarindan gelen, soydaglar:
tizerinde hitkmetme diirtiisii uyaniyor ve bir kurt
gibi, hitkkmii altinda bulunanlarla ebediyen bir



arada olmak, onlardan ayrilmamak istiyordu.
Fakat iktidarla yapacag: evlilige giden yol, s6z
selinden geciyordu. Bu sozler, barikatlar
olusturarak kars1 koyan kaleye, yani Filofey’in ve
yandaslarinin fikirlerine hiicum edecekti. Ordok,
konusmasinda Filofey’in yandaslarinin
bulunduguna isaret ederek, secmenleri kendisiyle
birlik olmaya ve elinin bir isaretiyle miicadeleye
katilmaya davet ediyordu.

Evet, bu Ordok’un zafer an1ydi. Salonda
bulunanlarin hepsi, bir kisi disinda, ona hayran
olmustu. Bu bir kisi ise birkac¢ defa televizyon
ekranlarinda beliren, kiirsiiniin yanindaki Anthony
Younger’di. Younger sahnenin kenarinda oturmus
ve sanki atilan taglardan kendini korur gibi kafasini
elleri arasina almists; ellerindeki heyecandan sismis
damarlar hemen dikkati cekiyordu. Kendini iyi
hissetmedigi her halinden belliydi.

Bu arada Oliver Ordok saldir1y1 gelistiriyordu;
konusmasiyla salonda ve disarda kendisini
dinleyenlerin dikkatini cekmek, kendi iradesini
onlara kabul ettirmek ve zaferini pekistirmek
istiyordu. Bu onun icin ¢ok 6nemli bir andi. Sanki
ona can atan ve teslim olmaya hazir bir kadini
kizginca kucakliyor, sikistiriyor, 6piiyor,



kelimelerle biiyiilityor ve ona sahip olmak icin
acele ediyordu.

“Dikkatli olmamiz gerektigini soyledigim
zaman toplumun menfaatini diisiiniityorum, bu
duyulmadik uzay macerasinin mesum kurbanlar:
olmamizi istemiyorum. Ciinkii bu sorun evrensel
olmasinin yam sira, aslinda her birimizi, ayrica bu
salonda bulunan se¢cmenlerimi de ilgilendiriyor:
Kendimizi Filofey’in insan genetigini bozan ve
tahrip eden, toplumda kargasa yaratan, icimizdeki
hayat kaynagin1 yok eden bu uzay deneylerinden
nasil koruyabiliriz?”

“Bu olmayacak! Buna izin vermeyiz!” diye
sesler yiikseldi salondan.

Ordok konusmasina devam etti:

“Ben de 6yle diisiiniiyorum! Bunun icin de
elimden gelen her seyi yapacagim. Hicbir sey beni
engelleyemeyecek. Ama bu uzay tehlikesini ve
diinyada ortalig1 kizistiran, daha basit séylersem
suyu bulandiran Filofey borazanlarini nasil ortadan
kaldirabiliriz? Insanlarin ve halklarin hayati s6z
konusu olunca genel beyanlarla yetinen alicenap
bir centilmen gibi g6zitkmek istemem. Filofeyciler
sunu bilmeliler: Onlarla hi¢bir ortak yanimiz
olamaz ve her ne kadar entelektiiel sebepler
gosterseler de onlarin arkasindan bu genetik



tuzaga diismeyecegiz. Ayrica, bilimsel cevrelerde
iyi bilinen, diinya capinda taninan, ama gercekte
uzay rahibinin en 6nemli yandasi, daha dogrusu
ideolojik lokomotifi olan bir fiitiirologla uzun bir
goriisme yaptim. Eski Sovyetler Birligi'nde lidere
sadakatle hizmet eden ve gerekirse hayatlarini
vermeye bile hazir olan genclere, eger yanlis
hatirlamiyorsam komsomol diyorlard:. Filofey’'in
cirag1 da bir hayli yasli olmasina ragmen onlara
benziyor. Bu kisi bizim {iniversitede ¢alistyor,
sehrimizin banliy6lerinden birinde oturuyor ve
onun adi Robert Bork!”

Sessizlik ¢6ktii, oturanlarin hep birden nefesi
kesildi ve sonra fisilt1 yayildi: “Robert Bork!
Robert Bork! Bu Robert Bork’mus! Robert Bork

diye birisi!”

“Iste boyle, sayin secmenler! Ben tabii ki
Robert Bork’un bilimsel fikirlerini saygiyla
dinledim ve her ne kadar onun dikkatini, yasayan
insanlarin hayatlarini gdrmezden gelmeye hig
kimsenin hakk: olmadigina, hangi bilimsel amacla
olursa olsun Filofey’in hayatimizi olumsuz yonde
etkiledigine cektiysem de, bu adamin Filofey’den
bir adim daha ileriye gittigine sahit oldum. Iste bu
insanlarda, bilim adamai kisvesi altinda diinya
kotilagt sakli. Robert Bork icin kendi felsefi



hezeyanlar1, konustugu kisilerin ve mubhaliflerinin
kafalarini dumanlandiran evrensel fikirleri, hemen
yan1 baginda yasayan siradan bir insanin
hayatindan daha 6nemli. Bu siradan kisiyi tiim
problemleri ve acilariyla hesaba katmayan Robert
Bork onu, hangi bilimsel amacla olursa olsun,
insan neslinin cogalmasin1 engelleyen, bizi
geleceksiz birakan Filofey 6gretisine kurban
ediyor. Robert Bork bir fanatik, samimi bir Filofey
yandasi olarak iblise hizmet edercesine ona hizmet
ediyor.”

Nihayet fazla sabredemeyen Anthony
Younger sunucu mikrofonuna kostu. Rengi atmus,
sinirden ytizii degismigti:

“Liitfen, Bay Ordok! Bu 6zel bir gériismeydi!
Bu 6zel sohbeti nasil herkesin 6niinde
aciklayabilirsiniz?” dedi.

Ordok hig istifini bozmadan cevap verdi:

“Bork’la sohbetimizi bir sir gibi saklamak
fikrinde degilim. Eger bu 6zel sohbetin konusu
insanligin mukadderatiyla ilgiliyse, eger Robert
Bork gibi kisiler Filofey’in emellerini dogru
buluyor, onun 6niinde insanlarin beynine giden
yolu acgiyorlarsa, diinyanin kontrolinii ele almakta
ona yardim ediyorlarsa ben nigin susayim?”



Alkiglar “Alfa-Beysbol” spor salonunun
duvarlarini titretti. Kameramanlar salonda
kosusturuyor ve Oliver Ordok’un yeni turnuva
zaferinden inanilmaz sahneleri, insan yiizlerindeki
ifadeyi goriintiillemeye calistyordu.

Anthony Younger yine bir seyler soylemek
istedi:
“Bay Ordok, sizin buna hakkiniz yok!”

Fakat salondakiler onu konusturmadi. Hepsi,
onu susturmak, bir kelime bile séylemesine imkan
vermemek, onu yerinde mahvetmek icin hep
birden kuvvetle alkigladilar.

Ama Younger yine de bir seyler séyliiyor, onu
alkigla protesto edenlerden daha yiiksek sesle
konusmaya calisiyor, delicesine ellerini kollarin1
salliyor, cirpinip duruyordu. Onun bu hareketleri
atesi biraz daha koriikledi ve herkes “Ordok!
Ordok! Ordok!” diye bagirarak onu biisbiitiin

koseye sikistirds.

Sonra sanki bir emirle ayaga kalktilar ve
kudurmus gibi ellerini ¢irparak tempo tuttular:

“Or-dok! Or-dok! Or-dok!”

Ordok’un zaferi boylece zirveye ulagsmaisti.
Hicbir rakibi boyle bir politik basariy1 hayal bile
edemezdi. Gosterigsiz, siska, lekeli kus ytiziiyle



Gobbels’i hatirlatan Ordok’u ise kalabaliin
giiriiltiisi hazli bir sekilde bas dondiiriicii
yiiksekliklere, basarinin biiyiilii katlarina
cikarmisti. Bu anlarda Ordok’un sevingten
bayilma cizgisinde bulundugu kimsenin aklina
gelmezdi. Ama yine de kendini toplamay1 basards.
Is yapilmist1, simdi onu bitirmek, basariyi
pekistirmek gerekiyordu. Salon ise giim giim
giimliiyordu: “Or-dok! Or-dok!” Ordok kendini
toplads, el isareti ve tesekkiir ifade eden
giiliimseyisle alkis ve tempoyu durdurdu, olusan
sessizlikte:

“Galiba burada birileri Robert Bork i¢in
tiziiliiyor. Nigin? Sebep ne? Bork’u engelleyen mi
var? Buraya gelsin, su uzay Filofey’iyle birlikte
insanlara, halka, millete, gelecek nesillere yararl
olmak icin yanip tutustuklarina dinleyenleri
inandirsin. Benim dersimi versin! Buyursun!
Tanri’ya cok siikiir, demokratik bir iilkede
yastyoruz. Zaten Bork’un da bir tarafta sessiz
durmayacagina, cevap verecegine inaniyorum.
Eger ansizin akli bagina gelip de Filofey’i
desteklemekten vazgecerse herhalde durumu
aciklar ve giinah ¢ikarir. Ama nasil isterse dyle
konugsun. Amerika’nin, belki de tiim diinyanin
gazete ve dergileri, radyo ve televizyonlar1 onun



hizmetinde, yeter ki istesin. Fakat ben de
susmayacagim. Sizi temin ederim sayin secmenler,
ben de kendi fiitiiroloji teorilerimle insanlar1
sasirtmak icin degil; atesle, yani Filofey’in
ogretisiyle oynamanin iyi sonuclar vermeyecegini,
Bork ile Filofey’in evrensel bir yangin ¢cikarmak
istediklerini bildirmek icin basin sayfalarinda
kendime kiiciiciik bir yer talep edecegim. Bork’un
diisiincelerini 6grendigim andan beri rahat
edemiyorum. Onun fikirleri karanlik ve
korkunctur. Biitiin kadinlarin kesif 1sinlariyla
denetlenmesini ve tiim insanlarin kendi giinahlar
icin tdvbe etmesini istiyor. Galiba biitiin bunlar,
geleneksel dinleri sikistirmayi ve insan ruhlarinin
tek hakimi olmay1 amaclayan yeni bir Filofey
dinine déniisecektir. Bu durumda diinya dinleri de
ne yapacaklarina karar versinler. Iste bundan
dolay1 kaygilanmaliyiz ve ben de bu konuda
yazacak ve anlatacagim. Yani biz, ge¢ olmadan bu
bilim adamlarini, gokte Filofey’i, yerde Bork’'u
yatistirmay1 bagarmaliyiz. Ve ben bunu burada
bulunan biitiin gazetecilere bildiriyorum. Tabii ki
bu yatistirma yasal yoldan yapilacak, bagka tirli
degil! Bu tiir deneyler tiim diinyada yasaklanmali.
Bu meselede sizlerin destegi ve giivenine
ihtiyactm var.”



Inanilmaz bir alkis koptu, herkes ayaga kalkt:
ve deliler gibi el ¢irparak bagirdi: “Or-dok! Or-
dok!” Yine de Oliver Ordok memnuniyetle ve
utanarak seyircilerden simdilik alkislar:
kesmelerini istedi:

“Birka¢ dakikaniz1 daha alacagim.
Soylenenlere bir de sunlar1 eklemek isterdim ki...”

Aniden spor salonundan yapilan yayin kesildi.
Televizyon ekrani karardi. Birisi sinirli bir sekilde
televizyonun fisini cekmisti. Bu, Jessi’'ydi. Onun
ne zaman dondiigiinii, eve nasil girdigini, bu kadar
zamandir nerede bulundugunu -belki yaninda
oturarak gordiiklerinin tesiriyle kipirdayamamus,
belki de yeni gelmisti- Robert Bork bilmiyordu.
Gozii oniinde bag gosteren olaylarin etkisiyle
mahvolmus, ruhen ¢6kmiis Bork koltukta
oturmus, donuk gozlerle bir noktaya bakiyordu.

“Bu ne kadar devam edecek? Biitiin bunlari
nasil seyredebilirsin? Yeter!” diyerek kocasina cok
sert ¢cikist1 Jessi.

Bork susuyordu.

“Calisma odanda da televizyonu agmay1
deneme! Simdi telefonlarin da figini cekecegim.
Her sey cehennemin dibine batsin, hi¢ kimse, bir
kisi bile telefon agmasin. Simdi senin su



Ordok’unun yaptiklarini seyreden herkes telefona
kosacak! Ne kadar aptalca! Ne kadar alcakca!”

Bork susuyordu.

“Ne susuyorsun? Hayatim boyunca béylesi
rezil bir sey gérmedim!” diye umutsuzca bagirds
Jessi.

“Litfen sakin ol! Sen bagiriyorsun diye bir sey
degismeyecek,” dedi Robert Bork.

“Ama sen susuyorsun diye de bir sey
degismeyecek!”

Her ikisi ruhen ¢6kmiis ve tiiyleri diken diken
olmus bir sekilde sustu. Resim konusu olacak
kadar giizel bu sonbahar giinii de bitmek
tizereydi... Bitiyor fakat kendinden sonra ac1 ve
heyecan birakiyordu. Yeni bir giiniin habercisi
olarak bitiyordu, fakat gelen giiniin beraberinde
ne getirecegi de mechuldii...

Sessizligi Jessi'nin titrek sesi bozdu:

“Gozlerime inanamiyorum. Bu garip mesele
etrafinda tartigmalar ¢ikacagini tahmin ediyordum
ama sana kars1 boylesine alcakca ve namussuzca
davranilacagini asla... Kendi ¢ikarlari ugruna bir
insani1 biitiin diinyaya kars1 boyle rezil etmek nasil
olur? Bu al¢agi oldiirecegim! Bu adam



Amerika’nin devlet bagkani olabilir! Neredesin
Tanrim!” diye ac1 ac1 yakardi Jessi.

Bork ayaga kalkti, su aldi ve karisina uzattu.
Jessi, izerine dokerek ve titreyen dislerini
bardagin kenarina dokundurarak icti.

“Sakin ol Jessi, beni dinle,” dedi Bork ve
karisinin saclarin1 oksamak istedi.

Jessi kafasini cekti ve gézyaslarina bogularak,
“Kimseyi, kimseyi dinlemeyecegim ve sen de bana
hicbir sey soyleme! Liitfen!” dedi.

Karis1 bir ac1 yumag gibi koltuga yigilmas ve
tim viicudunu sarsarak agliyordu. IThtiyarlamis ve
saclar1 beyazlamisti. Eskiden buna hi¢ dikkat
etmemisti, simdi, bu korkung¢ dakikalarda ise her
sey bagka tiirlii gériiniiyordu.

Robert Bork sanki kendi evinde degil de, sisli,
bilinmeyen bir yerdeymis gibi odanin icinde volta
attyordu. Sirtina yedigi ani darbe o kadar
kuvvetliydi ki bir u¢curuma yuvarlanmamak icin
durmaya da, hareket etmeye de korkuyordu.

Ara sira ringdeki boksorleri televizyondan
seyreden Bork, yenilenin acisini paylasmanin yani
sira, bir darbeyle nakavt olan, yere diisen ve bagka
bir gezegenden gelmis gibi etrafina bakinan
boksoriin neler diisiindiigiinii hep merak ederdi.



Simdi etraftaki gercek diinyanin oldugu gibi
kaldigini, insanin i¢c diinyasinin ¢oktiigiini
biliyordu: Sokaktaki yagmur selleri gibi akisin1
sasiran kan beyninde ugulduyor, bu selin yikadig:
diisiince cukurunda fikirler tikaniyor, bir kaos
olusturuyordu.

Uzun siire ve agir agir dolasts, tehlikenin
ezdigi fikirleri ise o kara diisiince cukurunda
cirpiniyor, bir saat dnce kendisi icin kendi olan,
kendi “ben”i olan, sahsina miinhasir 6zellikleri
olan bir adamin enkaz iizerinde araniyordu.
Simdi her sey Oliver Ordok ve sagirttig1 insan
kitlesi tarafindan yikilmig, cignenmis ve yakilmast.
Kendisinin c¢ignendigini ve yakildigini fiziki olarak
hissedebiliyordu. Viicudu atesler icinde
yantyordu. Boyle aleni ¢okiisii hayatinda
yasamamisti. Hemen kafasinda bir soru
beliriyordu: Ne yapmali? Ya herkesin gozii
oniinde onun “ben”ini cigneyen bu giice boyun
egerek cikis yolunu alnina kursun sikmakta
bulmali ya da giictinii toplayarak miicadeleye
hazirlanmali, insanlarin biitiin zamanlarda,
ozellikle de yenilgi anlarinda inandiklar: gibi,
adaletin, gercegin, dogrunun ve baska bu gibi
seylerin er ge¢ zafer kazanacagina inanmaliydi.
Hicbir zaman kendine sertce ve tek anlamli olarak



“Olmak veya olmamak, hayat veya 6liim!” diye
soyleyecegi giin ve saatin gelecegini
diisiinmemisti. Bu ac1 dakikalarda bir seyin daha
farkina varmusti: Jessi icin onun bu trajedisi
ozelden de 6teydi, sadakatli bir kadin icin esinin
trajedisi neyse ondan da 6teydi. Bu durum onu
biraz daha iziiyordu, ¢iinkii karisinin kederini
hafifletmek icin hicbir sey yapamyor,
soyleyemiyordu. Jessi olanlar1 ¢cok iyi anliyordu.

Jessi hickirarak, “Robert,” dedi.
“Evet, Jessi, bir sey mi séylemek istiyorsun?”

“Robert, diisiiniiyordum da...” diye baslad1 ve
sustu. Esi bekliyordu. “Liitfen, banyodan havluyu
getirir misin?”

Bork havluyu getirdi. Jessi yiiziinii siliyor ve
aglama krizini durdurmak icin kendisiyle
miicadele ediyordu.

“Jessi, bir sey mi diyecektin?”

“Robert, diisiindiim ki bugiin sana ve orada,
uzayda bulunmasina ragmen Filofey’e olanlar
sanki idealizmin trajedisi gibi. Senin sevgili
Sokrates’ini hatirladim. O zaman da, simdi de,
sonra da idealist {itopyay1 insanlar engelliyor. Birisi
kafana kese geciriyor, digerleri ise {izerine
cullaniyorlar.”



“Belki de oyledir,” diye sogukkanlilikla cevap
verdi Bork.

“Oyle mi, degil mi? Ama Robert, tiim olanlar1
kendin de gérdiin. S6z konusu olan Ordok degil.
Onu tanimamisiz, patolojik bir tipmis. Onunla hig
konusmamaliydin. Devlet baskan1 koltuguna
oturmak icin her seyi yapar; yalandan, iftiradan,
kotiiliiklerden ¢cekinmez. Ondan bahsetmiyorum,
Tanr1 onun belasim1 versin! En korkuncu biiyiik
spor salonunu doldurmus o insanlardi. Bu ayak
takimindan sonra insanin kalbinde cicek degil,
deve dikeni biter ve kendini bogmak istersin.
Hepsi cehennemin dibine batsin. Ah Robert, bu
bir siirii, domuz siiriisii... Aman Tanrim, biitiin
bu olanlar neydi 6yle? Ne kadar da vahsice bir
sahneydi!” diyerek havluyu yiiziine bastirip
yeniden hickirarak aglamaya bagladi.

Bork karisini sakinlestirmeye calist1:

“Sakin ol Jessi, rica ediyorum, yeter! Olanlar
cok ciddiye aliyorsun. Seni anliyorum, ama yine
de birlikte diisiinelim ve olaylara biraz disaridan

bakalim.”

Karisini teselli ettikce kendisi de mantiga
bagvurmak zorunda kaliyor, 6fkeyi bir tarafa
birakiyor ve az da olsa sakinlesiyordu:



“Hic stiphesiz, bircok acidan sen haklisin.
Sokrates’in trajedisinin tiim zamanlara ait oldugu
fikri de dogru. Ama sunu diisiinelim. Kitlenin,
kalabaligin bir siirii, bir afet veya senin dedigin
gibi ayaktakimi oldugunu farz edelim. Ama bu,
ayn1 zamanda toplum hayatinin da temeli. Yani
elimizden bir sey gelmez! Hayat insan malzemesi
ile yapilir. Hayatin temelinde -ben buna hayatin
diyalektigi demek istiyorum-, cok garip bir 6zellik,
ebedi bir trajedi yatiyor: Fikir adami, toplumun
kanunlarini kesfeder, toplum ise bunun
karsiliginda onu aforoz eder, ama daha sonra bu
kesifleri benimseyerek kullanmaya baglar. Yani
basirete giden yol inkirdan gecer.”

Karisi, sesinde ve bakiglarinda bir serzenisle
onun s6ziini kesti:

“Robert, istedigin gibi diisiinebilirsin. Ama
basiret hakkinda bana bir sey telkin etmeye
calisma! Basiretli olmak icin mutlaka birisini
cignemek mi gerekiyor? Oyle mi? Hayir, buna
katilamam! Simdi felsefe yapmanin zamani degil.
Gece yarist yaklastyor. Yapmayi diisiiniiyorsan
yarin kendi s6ziinii soylemelisin. Kararini ver.”

“Evet, yapacagim!”



“Robert, anliyorum, Ordok’un arkasinda bir
stirii insan var, senin arkanda ise, ad1 neydi, su
mikrofona kosan gen¢ disinda, hi¢ kimse yok.”

“Onun ad1 Anthony Younger.”

“Hic¢ degilse ona tesekkiir ederim. Evet,
Robert, sana bir savas cagris1 yapilmis ve bu daveti
kabul etmelisin. Bak, eger sen ve Filofey
hakliysaniz her seye ragmen bu gercegi savunmak
ve diisiindiiklerini herkese soylemek senin

hakkindir.”

“Dogru soyliiyorsun Jessi, insanlara bunu
anlatmak lazim. Bu konuyu
diisiindtiim. Tribiin gazetesinde makalem
yayinlandiktan hemen sonra basin toplantis:
diizenleyecegim. Bundan sonra ne yapacagimizi
hayat gdsterir. Makalenin biiyiik kism1 hazr,
bilgisayara yiiklendi. Ama bu mitingde olanlardan
sonra kafamda, Filofey’in hakli olduguna dair baz
fikirler daha olustu. Bu acidan makaleye baz1
seyler ekleyip bazi seyleri degistirmem gerekecek.
Roliimii oynamadan sahneyi terk etmeyi
diisinmiiyorum. Filofey hakli ve ben de onu
destekleyecegim.”

“Bu durumda zaman kaybetmeye gelmez.
Kendin de anliyorsun. Giiciimiizii toparlamaliyiz.



Bu bir savas. Evet, Robert, bence bu gercek bir
savag!”

“Haklisin... Ama bu savas rakip icin, diisman
icin, onun kendi {izerinde zaferi icin yapilan bir
savas. Ben spor salonunda alkislayanlar1 demek
istiyorum. Iste Jessi, bu savasin anlami bu!”

“Anliyorum, ama bu beni rahatlatmiyor. Bunu
tasvip etmek istemiyorum, daha dogrusu, tasvip
edemiyorum. Kendimi zorlayamam. Affedersin...
Diismanin iyiligi icin calismak, kendi katilini
kurtarmak... Yine Hristiyan kurallar1 mi1?”

“Acele etme. Bu, sadece Hristiyanlar1 degil,
herkesi ilgilendiriyor. Maalesef, tiim belalarin biz
insanlardan kaynaklandigini hi¢ kimse anlamak
istemiyor. Bilingli yaratiklar olan bizler giderek
kotiilesen hayat icin sorumluluk {istlenmekten
devamli kaciniyor ve bunun icin bir siirii
bahaneler buluyor, iyi ile kotiiyii ayirt etmiyor ve
sadece kendimizi kurtarmaya calisiyoruz. Ve tim
bu olanlarin ille de boyle olmasi gerektigine, bagka
tiir bir hayatin olamayacagina kendimizi
inandirtyoruz. Se¢cim mitinginden bu sonug
cikmadi mi1? Gergek su ki yeryiiziinde biz insanlar
disinda bir kotiilik kaynag: yok. Ama her bir insan
kotilagin kaynagini kendisi, kendi ailesi, nesli,
milleti, devleti ve biraz daha ileri gidersek 1rki,



dini, ideolojisi disinda, yani bir baskasinda ariyor.
Ve hayat kotiiliiklerle siiriip gidiyor. Nihayet,
embriyolarin hayat1 protesto etmesine kadar
geldik. Dur! Ileride yol yok! Daha ileride
mutasyon ve yozlasma var! Bu tehlike giderek
daha da korkunclasiyor. Teknolojik giiciimiiz
arttikca hatalarimiz, hayasizlifimiz, giinahlarimiz
da miithis derecede artiyor. Filofey bu bozuk
genetik orkestranin sadece bir teline dokundu ve
hemen ortaya cikan 6fke ve hiddete bak!”

“Of, Robert, yeter! Sen en iyisi bu fikirlerini
basin kanaliyla insanlara duyur,” dedi Jessi.

Sustular. Jessi her ne kadar kendini tutmaya
caligsa da gbzyaslar1 yine akmaya bagladu:

“Bagisla beni Robert, bir tiirlii kendime
gelemiyorum, gelemiyorum. Kendimi 6ylesine
asagilanmis hissediyorum ki... Kalabaligin bu
barbarca tavri icimde sanki seninle yanmus, kiil
olmus bir ormanda yiiriiyormusuz gibi bir his
uyandirdi. Sanki etraftaki her sey, dallar, agaclar,
calilar yanmis; simsiyah kiile doniismiis toprak
disinda hicbir sey kalmamais. Her sey siyah ve 6lii.
Ne olacak? Ne olacak? Bir seyler olacak!” Jessi bu
son sozleri fisildayarak soyledi.

Bork karisini sakinlestirmeye calisiyordu.
Simdiye kadar onun béyle bir sinir krizi



gecirdigine tanik olmamaisti. Her zaman agirbasls,
her zaman bir yerlere acele eden ve kendisinden
daha akilc1 olan Jessi, Ordok’un hayasizlig
karsisinda sasirmusti.

Hic beklemeden harekete gecmek gerektigi ve
zamanin aleyhlerine calistigini hatirlatmak Jessi'yi
kendisini kontrol etmeye zorladi. Hislerini
bastirmaya calisti:

“Anliyorum Robert. Sen ¢alisma odana git ve
calis. Makaleyi bitir. Kahveyi istersen kendin
mutfaktan alirsin, istersen ben getiririm. Sen
sadece calis. Yalniz, bir seyler yap! Ben salona
geciyorum. Viyolonsel calmak istiyorum.
Sostakovic’in Beginci Senfoni’sini ¢alacagim. Sen
yaz. Biliyorum, s6ylemek istedigin cok sey var. Bir
de liitfen, hicbir yere telefon agma. Ug telefonun
da figini cektim. Sakin takma. Git. Asagida sesimi
duymayacaksin, kap1 ve pencereleri kapatacagim.”
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Yine de miizik sesleri ara sira salondan ikinci
kata ulasiyordu. O gece viyolonsel, Bork’a
yeryiiziinde, belki de mezara kadar onun kaderini
paylasacak bir kadin oldugunu hatirlatiyordu.
Belki de yillar sonra ruhlar1 bulusacak ve 6telerin
otesinden bu uykusuz viyolonsel sesini
dinleyecekler.

O gece, bilgisayarinin bagina oturup gazete
makalesini yazarken, yine okyanustaki balinalarin
heyecanli nefeslerini duydu. Acaba nereye
gidiyorlar? Demek ki yine yeryiiziinde bir yerlerde
bir olay olmus. Yine insanlar diizeltilmesi
miimkiin olmayan bir kétilitk mii yapmis? Hem
okyanusa enerji veren ve hem de bu enerjiyi
harcayan dalgalar dag gibi yiikseliyor, sular
kopiiriiyor ve balinalar yiiziiyordu. Bir an sonra
kendisi de onlarin arasina katilmigti. Su saatte
uzak semalar da, anne karnindaki dollenmeler de,
karanlikta renkten renge giren okyanus da



bilgisayarin mavi 1s1k sacan ekraninda birlesiyor ve
Bork’un kelimeleriyle ifade edilen ebedi bir
vahdet olusturuyordu. O ise okyanusta yiiziiyor ve
yeryiiziinde her seyin hem ayr1 hem de birbirine
bagli olusundan dolayi, herkes icin hem ayr1 hem
tek olan “Diinya Ruhunda” sonsuzluk motifinin
aciklamasin1 ariyordu. Ekrandaki kelimeler
birbirini takip ederek satirlari, onlar da metni
olusturuyordu: “Kassandra damgasi, kendi politik
amaclar1 dogrultusunda bazi konusmacilarin iddia
ettikleri gibi, bir hakaret ve asagilanma isareti
degil, bir tehlike isaretidir. Bu, eskiden insanlarca
bilinmeyen, beseriyet icin mesum bir sosyal,
biyolojik olay niteligi tasiyan, evrensel olmasindan
dolay1 da 6zel bir muamele isteyen biiyiik
tehlikemizin kiiciik isaretidir. Filofey’in bulusu
zekdmizin genetik diizeyde bozuldugunu, hem de
nesilden nesile diinya ruhu ideallerine ters bir
yasam siiren insanin kendisi yiiziinden
bozuldugunu gésteriyor. Ama bizim esas
problemimiz -secim mitingi 6rneginde de
gordiigiimiiz gibi- Kassandra embriyolarini hayat
miicadelesinden vazgecmeye iten sebepleri
anlamak istemeyisimizdir. Yasama arzusunun
giderek sdnmesi, diinyadaki hayatin da giderek
sonmesi demek. Bu da diinyanin sonunu
getirecek. Bagka bir deyigle, kiyamet giinii kendi



icimizde sakli. Iste Kassandra embriyolar1 cok
hassas icgiidiileri sayesinde bunu hissediyor ve
hamile kadinlarin alnindaki Kassandra isareti
vasitastyla hayattan duyduklar1 korkuyu bize
iletiyorlar. Onun icin, Kassandra damgasindan
degil, genetigin derinliklerinde bu kiyamet
korkusunu uyandiran sebeplerden korkulur... Biz
yanlis yoldayiz... Filofey provokator degil, bir
uzay peygamberidir...”

O saatlerde Bork yine balinalarin daha biiyiik
bir azimle dalgalar1 yararak okyanusta yiizdiigiini
hissediyor ve yollarindaki suyun endiseden
tutusarak alevlendigini, mavi 1siklar sactigin1
goriiyordu.

O megsum gece Kizil Meydan’daki meshur
Spaski Kulesi saatinin akrebi baykus saatine, yani
gece saat tice yaklasiyordu. Baykus, yuvasindan
cikarak kuleden asagi ugmak, kaldirim taglarinin
tizerine kadar alcalmak ve sonra her zamanki gibi
Kremlin duvarlarinin, mozolenin iizerinden
gecerek Kizil Meydan’1 soyle bir turlamak,
diinyada neler olduguna bir goz atmak icin
Kremlin saatinin ti¢ defa ¢alacagi o mahrem ani
bekliyordu. Bu sefer de baykus kisa boylu, biyiik
kafali hayaletleri gdrmeyi, her zaman oldugu gibi



konusacaklar: her seyi dinlemeyi umuyordu. Hem
de bugiin konusacaklar1 ¢cok sey vardi. Ciinkii
onceki giin Kizil Meydan’da korkung olaylar
olmustu. Uzun hayat1 boyunca pek ¢ok olaya
tanik olmus baykus bile buna benzer bir seyin
oldugunu hatirlamiyor, olabilecegini de hi¢c mi hig
tahmin etmiyordu.

Diger taraftan, akilli insanlarin bile
aciklamakta zorlandig: bir olays, kus mu, ruh mu
oldugu bilinmeyen, hayaletlerle goriisen bu tuhaf
Spaski Kulesi baykusu nasil anlayabilirdi ki?

Her sey o sonbahar giinii 6gleden sonra
binlerce insanin ASS’yi, yani Askeri Sanayi
Sektorii’nii desteklemek icin Kizil Meydan’a akin
etmesiyle basladi. Gazetecilerin de kaydettigine
gore, artik uzun zamandir belli cevreler
Perestroyka ile gelen silahsizlanmanin savunma
sanayini engelledigini ima ediyor, yalniz ASS’nin
eski konumuna kavusmasiyla iilkenin yeniden
gliclenecegini ifade ediyorlardi. Bu fikirler,
ormanda icin icin yanan gizli bir ategin kokusu
gibi daha 6nce de havada hissediliyordu. Simdiyse
o ates alevlenmis, hararetlice yanmaya baslamagti.
Diger taraftan da, simdi ektiklerini bicen kigkirtici
sovenler ve kamuoyunu yeniden silah ticareti
yapma, askeri devletin temelini olusturan ASS’yi



giiclendirme fikrine yonlendiren, Perestroykanin
ve s6ziim ona radikal demokratlarin Bati'nin
cikarlar icin bu devleti yiktiklarini iddia eden
birtakim giicler bu atesi daha da korikliyorlard.

Ulkenin dért bir tarafindan gelmis insanlar
Kizil Meydan’da toplasiyordu. Kalabaligin biiyiik
kismini, eskiden ‘posta kutusu’ diye adlandirilan
ve belirli numaras1 olan “kapal1” sehirlerden
gelenler olusturuyordu. Silahsizlanma politikas:
sonucu gizliligi kaldirilan bu “kutulardan” tam
kadro akin ederek Moskova’'nin ¢esitli tren
garlarina gelen bu insanlar, otoyollar1 kapatarak
kalabalik gruplar halinde sehir merkezine dogru
ilerliyordu. Saflarina Moskova askeri sanayi
calisanlari, asir1 milliyetciler, Stalin’i 6zleyen
emekliler ve benzer diisiinceli insanlar katiliyordu.
Gegmisten gelen tuhaf tiplere benzeyen
gostericiler, sanki agir bir komadan yeni
cikmiglardi: Daha diin yine bu sokaklarda éfkeyle
lanetlenen kanli diktatorlerin posterlerini baglar
tizerinde tasiyorlard.

Giderek artan insan sayis1 ASS’nin gizli
derinliklerinde eskiden ne kadar kisinin calistigini
acikca gosteriyordu. Bunlar diinyanin yarisini
silahlandiriyordu. Simdi ise durumun iyi
olmadigin1 hissediyorlardi: Eger askeri fabrikalar



sivil iiretime uyarlanmazsa tiim ASS calisanlar:
issiz kalacakti. Iste bunun icin harekete
gecmislerdi... Bu, bir seli hatirlatiyordy;
kokiinden koparilmis agaclari, kayalari, evlerin
catilarim siiriikleyerek gétiiren ve hi¢ kimsenin
engelleyemeyecegi bir seli... Sokaklarda yiiriiyen
insan seli kendi “agac kiitiiklerini, kayalarini,
catilarin1”, yani kati talepler ve istekler iceren
pankartlar tasiyordu: “Silahsizlanmayi
durdurun!”, “ASS’nin dagitilmasina izin
vermeyiz”, “Yasasin sanlt ASS!”, “Devlet her seyin
tistiindedir!”, “Devlet karsit1 reformlara hayir!”,
“Tank istikrarin teminatidir!”, “Silah déviz
getirsin!”, “Diinya silah piyasasinda rekabetimizi
engellemeyin!”, “Silahlanmayla ilgili safsataya son
verin!”. Baz1 pankartlar ise konuyu bilmeyenler
icin cok soyut kaliyordu: “Posta kutularini geri
verin!”, “Posta kutularinda yasamak ve caligmak
istiyoruz!” ve hatta “Pasifistler, ge¢ olmadan
sesinizi kesin!”, “Bizi yenmek i¢in soguk savasi
elimizden aldilar!”, “Tank: tencereye
doniistiirmeye izin vermeyecegiz!”, “Yasasin giic
ve milli zenginlik kaynagi olan silah {iretimi!”,
“Issizligi, beyin gociinii engelleyecegiz”, “Yasasin
teknolojik gelisimi saglayan soguk savas!”,
“Kahrolsun satilmig hiimanistler!” gibi ¢cok sayida
pankart vardi. Tabii, izerinde bir seyler yazilmig



bir parca kartonun bir degeri yok ama icinde
insan1 sarhos eden, kafasin1 dondiiren bir gii¢ sakls.

Devletin askeri gii¢ acisindan {istiin olmas1
gerektigini savunan ve bu yiizden de “devletci”
diye adlandirilan politikacilar m1 etkiledi, yoksa
uluslararas: silah fuarlarini diizenleyen, burada
birincilik kazanmay1 millet adina olaganiistii
hizmet olarak géren ve en 6nemlisi milyarlarca
dolarlik karin ticte birinin bizzat iireticiye
verilecegini taahhiit eden cevreler mi tesir etti
bilinmez, ama medyada birileri silahlarimizin sanh
tarihine ovgiiler yagdirma kampanyasi baslatti ve
olanlar oldu. Artik bunlardan hicbirisi bu olaylar
engelleme giiciine sahip degildi ve herkes sele
kapilmis ¢op gibi siiriiklenip gidiyordu.

Kiz1l Meydan’da bir insan denizi
dalgalaniyordu. Toplanan ve gelmeye devam eden
binlerce ASS taraftar1 gésterici meydanin
stnirlarini zorluyor ve “A-Se-Se!”, “Déviz!”,
“Kremlin bizimdir!” bagirislar1 gokytiziinii
sarstyordu.

Helikopterlerden ¢cekim yapiliyordu. Hatta
yukaridan bile bu devasa volkanik manzaranin
tiimini kapsamak imkansizdi. Konugmalar:
mozole tizerindeki giiclii hoparlérlerden verilen
genel miting disinda, meydanin cesitli koselerinde



kendi sloganlari, pankartlar1, posterleri bulunan
yerel mini mitingler de olusuyordu. Lobnoye
Mesto olarak adlandirilan tarafta Fidelciler
mevzilenmisti. Onlar kendi putlarinin posterini ve
“Fidel, seninleyiz!”, “Ya sosyalizm ya 6liim!” yazili
pankartlar tasiyordu. Kalabalik ise el ele tutusarak
zipliyor ve bagirtyordu: “Ya sosyalizm ya 6lim!”.
Tarih Miizesi’nin 6niinde Saddamcilar
toplanmist1. Bu insan batagindan “Saddam, sen
bizim kardesimizsin!”, “Saddam, sen bizim
kardesimizsin!” diye cilgin ve 6fkeli bagirtilar
duyuluyordu. Yumruklarini yukar: kaldirarak
“Kad-da-fi! Kad-da-fi! Kadda-Kadda-Kaddafi!”

diye slogan atmalar1 da gériilmeye degerdi.

Uzun yillar biiyiik silah satiglar1
gerceklestirilen biitiin iilkelerin meydanda boyle
girtiltiilii amigolar: vardi. Burada Cin’in, Iran’in,
Pakistan’in, Hindistan’in, Kuzey Kore'nin ve
ozellikle Arap ve Afrikali alic1 partnerlerin kendi
amigolar1 dans ediyordu. Tabii ki yiizol¢iimii ve
niifusuna orantili olarak Cin’in taraftar sayis1 daha
fazlaydi ve onlar sair Mao’'nun “Tavus Kusunun
Nagmesi” adl1 siirinden bir misra1 tekrarliyordu:
“Tiifek iktidar1 dogurur! Tiifek iktidar1 dogurur!”
Stalinciler de akraba yakinligiyla onlara uyum
saglayarak, “Yasasin Stalin!” diye bagirtyor ve hep



birden Generalissimus’un severek rétuslanmis
posterlerini baslar1 iizerine kaldiriyorlar. Fakat
tiim bu kargasanin icinde gercekten de Kalasnikof
tiifegi en zirvedeydi ve “Kalas-Kremlin’i paylas!”
sedalar1 tiim diger bagirislar1 bastiriyordu.

Ayni konuda, fakat pek fazla anlasilmayan
pankartlara da rastlamak miimkiindii. Ornegin
“Ates ediliyor ve gokte elmaslar var.” Bunuy,
roketler ucuyor ve gokten elmaslar dékiiliiyor gibi

mi anlamak gerekiyordu? Ah, keske 6yle olsaydi!
Ah, keske!

Iste biitiin bunlar kitlesel duygu kazaninda
kaynayarak, gosteriye katilan her kisinin birer
kahraman oldugu, tek viicut gibi birlestigi ve
gerekirse her isi yapmaya muktedir oldugu hissini
uyandirtyordu. Sanki hemen simdi bir seyler
olacak, heyecanin ategli fisekleri patlayacak,
gokytizii sarsilacak ve o, iradenin icracisi, gelecek.

Ama o da kim? O, odur ve hepsi bu! O! O!

Bu arada mozolenin tizerindeki kiirsiiden
konusan hatiplerin sdyledikleri de belli oranda
mantikli ve inandiriciyds: Silah {iretiminin
durdurulmasi ekonomiye iyi seyler vadetmiyor,
tam tersine diinya piyasasini zengin Amerika'nin
eline birakiyordu. O da firsat1 kacirmayarak her
giin, her gece, her yil silah yaparak herkesi



silahlandiriyor ve herkese hitkmediyordu. Bizim
neyimiz eksik? Bir sebep daha gésteriliyordu:
Silahsizlanma politikas1 sonucu olusacak olan
issizlik biiyiik bir sosyal patlama getirecek, iilkenin
giiclii beyin potansiyelini mahvedecekti. Keskin
nisanci gibi tam on ikiden vuran daha neler neler
soylendi. Ve hedefe isabet eden her fikir
kalabalikta biiyiik bir nefret hissi uyandirtyordu.

Fakat bagka bir gii¢c daha vardi. Ayni saatte
Kizil Meydan’in bitisigindeki Manej Meydani'nda,
silahsizlanma karsitlarinin gosterisinden sadece
birkag sira 6zel polis kuvvetiyle ayrilmis bagka bir
miting daha vardi ve orada da bagka heyecanlar
s6z konusuydu.

Burada toplumun bagka bir kesiti,
Perestroykanin dogurdugu demokratlar,
reformistler, pasifistler, kisacas1 her tiirden liberal
ve Ozgiirlitk¢ii gosteri diizenlemisti. Onlarin da
sayisi az degildi ve meydan insan denizi gibi
dalgalaniyordu. Onlarin da kendi inanglar1 ve daha
az radikal, daha az keskin olmayan slogan ve
pankartlar: vardi. Buradaki pankartlarda “ASS
tstiinliigiine hayir!”, “ASS’nin esiri olmak
istemiyoruz!”, “ASS militarizm demek!”, “ASS
biitcenin kanini icen bir vampir!”, “Kahrolsun
Stalin’in canavari!” gibi ve hatta “ASS olimiin



tagiyrcisidir”, “ASS particilerin zincirli kopegidir”,
“ASS halkin kélelik zinciridir!” gibi sloganlar

yazilmusti.

Yani Kiz1l Meydan’da olanlarin aynisi, ama
ters isaretlerle, burada da oluyordu.

Buradaki gostericiler de kendi lider ve
putlarinin posterlerini tastyordu. Onlar1 baslarinin
tizerine kaldiriyor, insanlara ve -tabii eger 6nem
veriyorlarsa- tanrilara gosteriyorlarda.

Kizil Meydan’dan Manej Meydani'na, bir
mitingden digerine kosusturan kameraman ve
gazeteciler icin bugiin olaganiistii bir malzeme
bollugu vardi. Hatta bu bolluk icinde bile
tecriibeli gazetecilerin dikkatini digerlerine hi¢ de
benzemeyen iki pankart cekmisti. Her hallerinden
ogrenci olduklar1 anlagilan biri erkek, digeri kiz iki
geng, pankartlarini baslar1 iizerinde yukar
kaldirarak dolasiyordu. Daha sonra taniklarin
anlattigina gore, kalabalikta birbirlerini
gorebilecekleri ve konusabilecekleri kadar
ayriliyor, hi¢ kimseyle tartigmiyorlarmas.
Diistinceli, diinyadan el etek ¢ekmis gibi bir
halleri varmis. Erkegin tasidigi pankartta siyah
boya ile “Insan silah iiretmek icin dogmamali!”
yaziliymis, kizin kirmiz1 boyayla yazilmag
pankartindaki “Kremlin silah yarisini tekrarlarsa



kendimi yakacagim!” yazisi ise daha da
kiskirtictymas.

Onlar denizde kaybolmus iki kayik gibi
kalabalikta dolasiyor ve bazilari onlarin bu
pankartlarin1 fark ediyor, bazilar1 etmiyor, bazilar
anliyor, bazilar1 hicbir sey anlamiyordu... Bu
durum hic de tuhaf degildi, ciinkii her iki
meydanda -Kizil Meydan’da ve Manej
Meydani’nda- cesitli bildiriler, sloganlar,
protestolar, ikazlar, her tiirlii radikal konusmalar
gostericilerin kafasina bir yagmur gibi yagiyordu.

Ama 6yle veya boyle, kaderden kacilmaz.
Insanlar kendilerine gelene kadar olacaklar oluyor.
Kaynayan kalabaliklarda kitle psikozu nedeniyle
bazen bir tesadiif sonucu, cogu zaman ise
mukadder olarak insan1 hayretlere diisiirecek
olaylarin ateslendigine defalarca tanik
olmusuzdur.

Giineg artik Kremlin duvarlarinin arkasina
saklanmaya, bagiran kalabaligin tizerine masum
aksam karanlif1 cokmeye baglamisti. Bitisik
meydanlarda mitingler képiirmeye ve cosmaya
devam ediyor, hoparlorlerden yiikselen kigkirtici
ve fanatikce konugsmalar ise buradaki insanlarin
akillarini ve ruhlarini ategliyor, olaylar1 doruk
noktasina ulastirtyordu. Her iki meydandaki



taraflar adalet istiyor; halka ve hiikiimete hitap
ederek yalniz kendilerinin hakli oldugunu, kendi
tutumlarinin dogru oldugunu ispatlamaya
calisiyor; kamuoyuna yalniz kendi delillerini ve
nedenlerini sunuyor, kendi kendini costurarak
ofkelendiriyor ve icinde birikmis enerjiyi hemen
bir seyler yaparak iizerinden atmaya biiyiik ihtiyac
hissediyordu. Her iki meydanda ayni1 zamanda
ihtiraslar kizisiyor, hoparlérlerden karsilikls
suclamalar, tehditler, hakaretler duyuluyor, her
bir taraf nefret ettigi diger tarafi vatan hainlerinin
menfur siiriisii olarak adlandirtyordu. Ve nihayet
ilk catisma gerceklesiyordu. Ozel polis timlerinin
arasindan gecen “militarist” ve “antimilitaristler”
birbirlerini poster ve pankartlarla dovmeye
bagladilar. Kadinlar cilginlar gibi baginyor,
erkekler haykiriyor ve kiifrediyordu. Sonra kavga
tekme tokata doniistii. Polislerin kavga edenleri
durdurmak, ayirmak istemesi taraflar1 biraz daha
kizistirdi. Ortalik karist1 ve insanlar sanki bunun
icin burada toplanmislar gibi kavga etmeye
bagladilar. Bu arada taptiklarinin posterleri ve
dikkat cekici pankartlar da ¢ok ise yaradi, onlarla
birbirlerinin kafasina vuruyorlardi. Yiizlerce
insanin, erkegin ve kadinin, gencin ve ihtiyarin
kavgasi, kan, gézyaslar1 ve iniltiler yerden,
helikopterlerden cesitli acilarla ve detaylariyla



filme alinarak diinya televizyonlarinin ekranlarini
dolduruyordu.

Iste bu siralarda yukaridaki iki geng, erkek ve
kiz, olaylarin tam merkezine diistiiler. Bu kavgada
kendi pankartlarim1 kullanmalar ise onlar icin cok
kotii sonuglandi. Kizil Meydan’daki ASS’ciler
bariscilar1 dévdiikleri zaman bu gencin kendi
pankartin1 inatla, onlarin géziine sokarcasina basi
izerinde tuttugunu fark ettiler.

Bunlardan birisi, “Rezil herif, sen bunu kime
gostermek istiyorsun, kimi aptal yerine
koyuyorsun? Biz mi dogmamaliydik? Seni alcak
seni!” diye bagirdi ve gence saldird:.

Hemen adami dévmeye basladilar, pankartini
ise yirtarak ayaklariyla cignediler. Tam o sirada,
elindeki kiistahca pankartta Kremlin silah yarigini
yeniden baglatirsa kendini yakacagina yemin eden
kiz yardima kostu.

Aslinda boyle bir tehditle mitinge gelmenin
ne kadar dogru oldugu tartisilabilir. Onu iten
sebepler neydi? Gengligi mi, aptalligi m1 veya
inanci1 ve cesareti mi onu bu adimi1 atmaya
zorlamigt1? Nihayet, ASS’ciler tarafindan déviilen
arkadasinin yardimina kogsmadan dnce nicin bu
ugursuz pankarti o kalabaligin icinde atmamaist1?



O ise elinde baska bir pankartla yardima kosmus
ve bagirmustu:

“Ne yapryorsunuz? Ona dokunmayin! Ne
hakkiniz var? Yapmayin! Yeter!”

Nafile. En az bes kisi gen¢ adami1 déviiyordu.
Belki de biraz doviip birakacaklardi. Ama bu
catismanin nasil bitecegini, ¢ildirmigs kalabaligin
kendi icinde neyi sakladigin1 kim bilebilir ki?

ASS’ciler kiz1 6fkeli kiifiirlerle karsiladilar:

“Suna bak, zilli, hemen defol git, yoksa seni de
pataklariz!” Iste o anda sesi ¢ikti§inca bagiran bir
kadin tam hedefe isabet etti:

“Seni gantajc1 seni! Yanmak mi istiyorsun?
Aman, suna bir bakin, simdi bu santajc1 orospu
yanacak ve bizim Kremlin ¢c6kecek! Hemen simdi,
gozlerimizin oniinde! Sunu Sylesine déviin ki
yolunu sagirsin!”

Kizin tiizerine atladilar, montunu yirttilar.
Yiiziinden kan akiyordu.

“Dokunmayin! Vahgiler!” diye dehset icinde
bagirtyordu kiz, kani yiiziine akiyordu.

Onun pankartini da hemen yirttilar ve ayaklar
altina attilar.



“Simdi nasil? Yanacak misin? Yoksa korkuyor
musun? Her tiirlii safsatayr yazmadan once bir
diisiin! Nicin yanmiyorsun?”

Her sey ansizin oldu.

“Yanmamu istiyorsan bir ates at!” diye
titreyerek bagird: kiz ve kalabaliktan 6fkeli bir
kahkaha koptu.

Hemen birisi yakmak icin bir kibrit kaptu.

“Cakmak yok mu? Ha-ha-ha! Sen onu en iyisi
cakmakla yak,” diye teklif etti bagka birisi.

“Durun! Yapmayin!” diye haykirarak kendini
dovenlerin elinden kurtuldu kizin arkadagi. Fakat
yetisemedi. Yanan kibrit kizin omzuna diistii ve
onun sentetik montu hemen tutustu. Kiz cayir
cayir yanmaya basladu.

Once herkes donakalds, sonra irkildiler ve
kacmaya basladilar.

Alevlerin sardig1 kiz ise korkunc ¢igliklar
atarak kosuyordu. Kizil Meydan cehenneme
donmiistii. Kalabaligin panige kapilmasi, vahsi
hislerin cogmasi kadar tehlikeliydi.

“Biri kalabaliga bomba atmais!”, “biri kendini
yakmis” ve bagka bu gibi korkung soylentiler
aninda gostericilerin arasinda panik yaratti ve



insanlar birbirlerini ezerek, diiserek, bagirarak ve
sanki gereksiz bir seymis gibi kutsal posterleri ve
atesli pankartlar1 ayaklar altina atarak cadde ve
sokaklarda kosusturmaya basladilar. Insanlar
cildirmis gibi korku icinde kosuyor, kendi
kendilerinden kaciyorlards.

Tim bunlar ne icindi? Nicin Kremlin 6niinde
bagirip cagirdilar? Hi¢ kimse bunu kendine
aciklayamiyordu. Cidden veya sakadan kendini
yakmakla tehdit eden kizin tutustugu andan
itibaren yeni zaman sayimi1 baglamist1. O an
yakinda bulunan herkes onun nasil bagirarak
kostugunu, kosarak yandigini gormiistii. Kiz, yere
diistii. Erkek arkadas: ve arkadan kosan birkag¢ 6zel
polis ona yetistiler. Acele, montlariyla kizin
viicudunu saran alevleri séndiirmeye basladilar.
Ama artik cok gecti. Arkadasi umutsuzca dizleri
tizerine diistii ve kafasini elleri arasina aldi. O
anda hemen bosalmis olan meydana herhalde
televizyon icin ¢ekimler yapan bir helikopter indi.
Gdriltiiyle donen pervanenin altindan, giigli
riizgar ve sesten korunmak icin egilen insanlar
ciktilar, kiz1 yerden kaldirdilar ve gen¢ adamla iki
polisi de yanlarina alarak havalandilar. Ama
aralarindan birisi her geyi filme almay1 da ihmal
etmedi.



Helikopter Kizil Meydan’in {izerinden ucarak
Spaski Kulesi’nin tepesine kadar yiikseldi, sonra
Tas Koprii iizerinden Moskova nehrine paralel
ucarak gozden kayboldu...

Helikopterle birlikte sehrin kalabaliginda,
ormanda kaybolan kus misali, bu genclerin
trajedisi de yok olup gitti. Onlar belki de
ogrenciydiler ve inandiklar bir fikir ugruna
kendilerini boyle ¢ilginca, korkung bir sekilde
kurban vermislerdi. Ah, iitopyalarin ve bunlarin
mutlak ¢okiisiiniin yol arkadas1 olan romantizm!

O aksam sehir merkezi giindiiz olanlarin
heyecanin1 yasayarak uzun siire sakinlesmedi.
Herkesi sokaklara doken endiseli heyecan
insanlarin yiizlerinden, seslerinden,
yiriyislerinden hissediliyordu. Insanlar grup grup
toplaniyor, tartisiyor, tahmin yiiriitiiyor, fakat bu
olayin nasil oldugunu bir tiirlii aciklayamiyorlardi:
Sadece bir kibrit tanesi atilmis ve o da havada
sonebilirmis, ama nasil olmus da sénmemis ve kiz
bir anda tutusuvermis. Bu bir illizyon gésterisi,
sirk mi acaba? Elbisesi 6nceden 6zel yakic1 bir
terkiple 1slatilmis olamaz m1? Ama boyle 6liimle
sonuclanacak bir seyi yapmaya deger miydi? Ama
belki de bu, goriindiigi gibi degildir; belki de bu,

insanin cok yiiksek icsel gerginlik sonucu ateg



aldig1 metafizik bir olaydi... Geceleri fosfor gibi
is1ldayan insanlarin oldugunu séyliyorlar ya...
Kimbilir, olamaz mi1?

Gece yaris1 yaklasiyordu. Sokaktaki insanlar
giderek azaliyordu. Gece hayatin1 sevenler birer
birer otomobillerine biniyor, cabucak gece
bekcilerinin veya kabadayilarin parasim1 6deyerek
hareket ediyordu. Barlarda isiklar, erotik hava
yaratan 1s1ldaklar yakiliyor, miizik caliyor, yar
ciplak kadinlar giiliiciikler dagitmaya basliyordu.
Tiim bunlar her seyi unutmak, hicbir sey
hatirlamamak, kendinden kagmak, Tanr1’dan
saklanmak icindi...

O gece Kizil Meydan’da tam bir sessizlik
hitkiim siiriiyordu. Burast 1ss1zd1. In cin top
oynuyordu. Giindiiz vahsi ihtiraslarin, ¢ilginligin,
kavganin kol gezdigi bu yere hic kimse gelmek
istemiyordu. Buras1 soniik bir 1sikla
aydinlatiliyordu. Sanki bir savas alaniymis gibi her
tarafta protestocularin kavga sirasinda cignedikleri
pankartlar ve posterler vardi.

Ve onlarla hi¢ kimse ilgilenmiyordu bile.

Ay cok yiikseklerde, Kremlin’in tizerindeydi.
Kendi saatinde yuvasindan ¢ikan baykus
ucuyordu. Bir orada, bir burada gélge gibi kayip
geciyor, genis kanatlarini sessizce salliyor,



manyetik 1sinlar sacan yuvarlak ve dikkatli
gozlerinin bulundugu biiyiik kafasini durmadan
dondiiriiyordu. Sikiliyor ve korkuyordu. Mozole
izerinden ve onun kapisinda bekleyen tas kesilmis
nobetcilerin 6niinden sessizce gecerek kiiciik
boylu, biiyiik kafali hayaletleri aramaya koyuldu.
Onlarn karanlik bir kosede, tugladan yapilmis
Kremlin duvarlarinin dibinde buldu. Hayir, bu
defa da onlarda bir degisiklik yoktu. Yine yiizleri
bir sey ifade etmiyordu, fakat sanki biiyiilenmis
gibiydiler. Hayaletler el ele tutusarak durduklar
yerde dans ediyor ve monoton bir sesle mitingde
duyduklar1 “Ya sosyalizm ya 6liim!” sloganini
tekrarliyorlardi. Hem de yorulmadan,
duyulmadan, gériilmeden ve korkung bir sekilde:
“Ya sosyalizm ya 6liim!”

Az sonra, bu Kiiba ritmi baykusu usandirdi.
Burctan uzaklast: ve nihayet Spaski kapilar
oniinde canli birisine, nereden geldigi belli
olmayan sarhos bir kadina rastladi.

Perisan ve sarhog kadin, gecenin i¢inde
yapayalniz Kizil Meydan’da yiiriiyor ve yanik sesle
kendi acili sarkisin1 séylityordu:

Ah nigin, ah nicin bana hamile kaldin?

Ben bunu istemezken bana oyun oynadin!



Abh nicin, ah nicin bu diinyaya geldim?
Ah nicin, ah nicin annem beni dogurdu?
Abh nicin, ah nicin bana hamile kaldin?
Ben bunu istemezken bana oyun oynadin!
Abh nicin, ah nicin bu diinyaya geldim?
Ah nicin, ah nicin annem beni dogurdu?

Kizil Meydan’1 caprazlama gecen kadin
yalpalayarak ve ayag: takilarak yiiriiyordu ve az
sonra GUM magazasinin 6niinde goézden
kayboldu. Onun yanik sarkis1 bir siire daha
duyuldu ve sonra her taraf sessizlige biiriindii.

Baykus, Kremlin duvarlarinin iizerine dogru
uctu, parka yoneldi ve burada, sik dallarin
arasinda aniden, biraz once gordiigi kadin gibi

hickirarak agladi.

Yildizlarin arasinda duran Ay, kendi sonsuz
15181 ile yukaridan Kremlin kalesinin kubbelerini,
kiilahlarini, ¢atilarin1 aydinlatiyordu ve baykus
yine de uzakta, okyanusta yiizen balinalarin
nefesini duyuyormus gibi oluyordu. Acaba nereye
gidiyorlar ve nicin acele ediyorlar? Hig¢ rahatlar
yok. Dalgalar da sakinlegmiyor.
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Tribiin gazetesi icin yazdigi makalenin biiyiik
bir kismi artik hazirdi. Sadece sonu¢ bélimii
yazilacakti. Is sona dogru ilerledikce Bork biraz
daha endiseleniyordu. Acaba Kassandra
damgasindan s6z ederken gerektiginden fazla mi1
bilimseldi? Gergek su ki, insanlarin biiyiik, belki
de mutlak ¢cogunlugu Filofey’in uzaydaki
“kagkirtict” emellerinden kurtulmak, ne pahasina
olursa olsun hicbir sey gérmemek, duymamak ve
Kassandra embriyolarinin isaretini unutmak
istiyor! Kurnaz politikac1 Oliver Ordok da bunu
hissetmis, gerekeni soylemis ve basartya ulagsmastu.
Onun politik bir zafer kazandigina hig siiphe
yoktu. Elbette bu yanlis yolda kazanilmaig bir
zaferdi. Ama insanlara yanlis yolda olduklarini,
kendi kendilerini kandirdiklarini nasil
anlatabilirsiniz?

Ordok’a kayasla siyasi tecriibe ve politik
maharetinin az oldugunu Bork da anliyordu. Evet,



onlar artik diismandilar. Bu, bir anda ve kaderin
cilvesiyle olmustu! Bork bunu istese de istemese
de miicadele kacinilmazdi. Zaten Ordok’un
istedigi de buydu. Devlet bagkanligina giden yolda
aleni bir doviis... Bu konuda kader cok comertce
davranarak, uzayda Filofey’i, yeryiiziinde Bork’u
onun karsisina ¢ikarmast.

Bunlar diisiinen Robert Bork, aptalca bir
politik kavgaya karismanin ne kadar kolay
oldugunu, yakicit miicadele duygusunun insan
ruhunu ne kadar siki sardigim1 aklindan gecirdi.
Ordok’la karsilagsmay1 arzuladi. Ona yaklasarak
gozlerinin icine bakmay1 ve sesini hi¢ de
yiikseltmeden, ama cok etkili bir sekilde “Adi
asagiligin tekiymissin!” demeyi istedi. Herkese
Ordok’un agagilik biri oldugunu, boyle birini
iktidara yaklastirmanin ¢ok tehlikeli olacagini,
bunun seytanin iktidara ulagmasiyla ayn1 anlama
gelecegini ve en korkuncu, onun gseytan oldugunu
hi¢c kimsenin anlamayacagini haykirmak istedi.
Ama sonra Bork kendi diisiincelerinden igrendi:
‘Hayir, bu olamaz, olmamali. Degil devlet
bagkani, ne isterse olsun, ama bensiz olsun. Politik
miicadele bana gére degil, benim isim insanlara
Kassandra isareti hakkinda gerceklerden kaginarak
cesaretsizlik gosterdiklerini, problemi



derinlestirdiklerini ve kendi durumlarini biraz
daha kotiilestirdiklerini anlatmak. Gergegin
korkung olduguna, ama ona géz kapamak degil,
care yollar1 aramak gerektigine insanlar1 nasil
inandirabilirim acaba?’

Nefes almak icin ¢iktig1 balkon cok serindi.
Sonbahar, diisen yapraklarla kendini gosteriyordu.
Bork iisiidii. Ay ufka cok yakindi ve sanki
otobanin c¢ikisindaki ormanlik tepeye dokunuyor
gibiydi. Bork, ormanin arkasindaki, inis ¢cikislariyla
deniz kumullarini andiran tepelerde bulunan golf
sahalarin1 hatirladi. Eskiden oraya golf oynamaya
giderdi.

Ve her nedense, bir riiyasini hatirladi. Demek
ki riiyalar bir gercek gibi insanin hafizasinda
yeniden canlanabilirmis. Gegenlerde s6yle bir riiya
gormiistii: Bir golf sahasindayds; Ay 151k saciyor,
oldukca giizel bir gece; ama oniindeki topa golf
sopast ile her ne kadar vursa da top, kipirdamayor,
ucmuyor. Defalarca sopayi salliyor, vuruyor,
ugrastyor, ama top hep ayni yerde. Bu arada
yukaridan bir yerlerden eski béliim arkadas:
merhum Profesér Max Fried beliriveriyor. “Aya
ucalim, orada ¢ok giizel golf sahalar1 var, biraz ay
golfu oynayalim,” diyor. Max onu arkasindan
cekiyor ve tarlalarin tizerinden ucguyorlar.



Pesinden ise Jessi kosuyor ve onu geri cagiriyor.
Ve her nedense agliyor. Bu riiyay1 nicin gérmiistii?
Insan diisiindiigii zaman cok garip bir durum
cikiyor. Max onun yakin arkadasiydi ve astroloji
dahil her tiirli tuhaf seyle ilgileniyordu. Golf
partisini hangi hesapla kazanacak veya
kaybedecegini yildizlarin konumuna gore tahmin
etmeye calistyordu. Bazen tahminleri tutuyor,
ama cogunlukla “biiyiiciiniin” alay hedefi olmasina
hizmet ediyordu. Belki de Max’in ruhu 6biir
diinyada bir seyler hissetmis, olumsuz astrolojik
faktoriin -muhakkak boyle sdylerdi- yaklastigini
algilamist1; arkadasini bu kotii olaydan kurtarmak
icin aya u¢cmaya davet ediyordu. Riiyasina
girmesindeki amac belki de onu 6nceden
uyarmakti. Max hayatta olsaydi mitingdeki
olaylardan sonra muhakkak gece yaris1
Nyuberi'ye, onlarin evine kosardi. Yardimi
dokunamasa bile ¢cok aceleci ve oldukca hassastu.
Bazen piyanoda Jessi'ye eslik eder, pargalar zor
olsa bile hi¢ de fena calmazdi. Jessi giilerek, “Bob,
senin biitiin arkadaglarin Max gibi klasik tipli
komik aydinlar. Aslinda siz bir rahipler tekkesi
kurmalisiniz, sen tarikatin dogmaci pederi
olursun, yakigikli Max ise senin yardimcin olur,
tiim iglerine yetisirdi. O zaman kendinizi sadece
bilimde degil, bagka bir seyde de ispatlamig



olurdunuz,” derdi. Zaten zavalli Max’in da Jessi'ye
kars1 zaafi vardi ve ara sira bunu kendi aptalca
sakalarinin konusu yapardi. Sarhogsken hep sunlar
anlatmayi severdi:

“Dinle Robert, hayatta bana cok biiyiik engel
oldugunu acgik¢a séylemeliyim.”

“Bu nasil olmus ki?”
“Sen olmasaydin, Jessi'ye kalbimi acacaktim.”
“Ama simdi de ge¢ kaldin sayilmaz.”

“Hayir, sen bir varlik olarak mevcut
olmasaydin belki o zaman bunu yapardim.”

“Ya, bu durumda hicbir sey yapamazsin. Ben
bir varlik olarak mevcudum.”

“Iste! Simdi beni nasil engelledigini anladin
mi1?”

“Max, dostum, cok kolay bir hayat
arzuluyorsun. Asil sansin1 bir nesnenin varliginda
dene, yoksa senin istedigin rahat ortamda bu hi¢
de ilgin¢ olmaz.”

“Hayir, senin yaninda ben hig fark
edilmiyorum. Kesinlikle!”

“Yapma! Kadinlar senden hoslaniyorlar.
Yakigiklisin, hatta cekicisin. Bir zamanlar sen



motosiklet kullanirken herkes hayran oluyordu.
Ustelik benden daha gengsin.”

“Ben motosikletciyim, sen ise diinyaca tinli
bir bilim adamisin; ben motosikletciyim, sen ise
zenginsin, kitaplarin icin yiikli miktarda telifler
aliyorsun, zenginler mahallesi Nyuberi’de giizel
bir evin var, karin viyolonselle sana Bachlari,
Beethovenlar1 caliyor, ben ise motosiklet
stiriiyorum; sen simdi moda olan Nyuberi golf
kuliibiinde golf oynuyorsun, ben ise motosiklet
stiriiyorum; sen Kremlinlerde ve Beyaz Saraylarda
konferanslar veriyorsun, ben ise motosiklet
stiriiyorum...”

“Dur bakalim Max, kendini ¢cok kiiciimseme.
Sen sadece motosikletci degilsin, hem bu ge¢miste
kaldi. Kendi bilim dalin olan siyasi cografyada
inlii bir isimsin, tiim diinya avucunun i¢inde.
Biraz dikkatli ol, giizel Polonyalilarin en giizeli
Anna konustuklarimizi duyarsa kétii bir koca
durumuna diisersin. Bu bir skandal olur.
Motosikletin bile yardim edemez. Zaten o da
senin uydurdugun bir sey.”

“Evet, Robert, beni fena yakaladin. Anna
hakkinda dediklerin dogru. Diinya hakkinda ise
biraz yaniliyorsun. Siyasi cografyada ya her seyi
bileceksin veya bu alana hi¢ girmeyeceksin. Bu



ozel, her seyi kapsayan bir bilim. Ben buna bilgi
bankas1 derim. Evet, bu anlamda ben diinya
bankacistyim. Yirminci yiizyilin Rotschild’iyim.
Her seyi biliyorum, her seyden haberim var, ama
ne yarar1 var ki? Tanri’'nin da gokte her seyi
gordiigiinii, her seyi bildigini, her seyden haberi
oldugunu ama hicbir sey yapamadigini
soyliiyorlar.”

Simdi ise Max yok. Trafik kazasinda 6ldii.
Hizli araba kullanmayi1 cok severdi. Anna ¢ok
ihtiyarlamis. Oglu evlenmis, ayr1 yasiyor. Jessi ve
Anna telefonla konusuyor, ara sira da
gorigiiyorlar. Son kez, Anna yazin gelmisti. Hep
birlikte golf sahasina gitmis, dolagsmis, oyun
seyretmislerdi. Iyi bir giin gecirmis ve orada, golf
kuliibiiniin restoraninda yemek yemiglerdi. Tabii
ki gecmisi de hatirlamis, epeyce Max’tan
bahsetmislerdi... Bu yerleri ¢cok severdi. Buraya
gelmeye hep hazirds...

Ah, zavalli arkadastm Max Fried! Tiim bu
olanlar hakkinda ne séylerdin acaba? Akillarda ve
ruhlarda her sey karmakarisik olmus. Gozle
goriilmeyen genetik bir kasirga her seyi dagitmas.
Simdi iki seyden birini secmek gerekiyor, ya
bircoklarinin da istedigi gibi, deve kusu misali
kafamizi topragin icine saklayarak kendimizi



kurtarmaya calisacak ya da Tanri’nin goziiniin
icine bakarak onun insanlara yaptig1 bu uyariy1
kabul edecegiz. Ciinkii Tanr1 uyariyor, karar
vermek ise bize kalmis. Bu acidan Max Fried
hakliydi. Rityama girmesi de tesadiif degildi.
Galiba 6nceden olaylar1 hissetmis ve endise
ediyor. Tehlikeden kurtarmak icin beni kendisi ile
birlikte aydaki golf sahalarina gotiirmek istemis.

Acaba simdi nasil olacak? Ordok, aslinda
problemi degistirmis, toplumu oyuna getirerek
dikkatini bagka yone ¢cekmis, bu arada da kendini
kahraman ilan etmek icin herkesin gozii 6niinde
Bork’u politik diielloya davet etmisti. Simdi o, bu
daveti kabul ederek hazirlanmali, Kassandra
damgasi1 hakkinda kendi diisiincelerini séylemeli
ve Filofey’i politik oyun ve demagojilerden
kurtarmaliydi. Ordok’un biitiin bu yaptiklarini
bagka tiirlii degerlendirmek de miimkiin degil.
Bork aniden, saatin gece ikiye yaklastigin1 fark etti.
Calismak gerekiyordu. Hem de hi¢ ge¢ kalmadan.
Bu isin doniisii yoktu.

Calisma odasina giderken gézii giristeki
aynaya takildi. Uykusuzluktan gozleri
kipkirmiziydi, ac1 ve heyecan doluydu. Saglar1 da
bembeyazdi. Iyi ki baskalar1 gibi kellesmemisti.
Tipki gecenlerde giiriltiici Alman gazetecilerle



yanindan gectikleri Ren Nehri’'ndeki kayalar gibi
ihtiyardi. Onunla yapilan miilakatin baghig: da
“Ihtiyar Kaya ile Miilakat" idi. O siralarda heniiz
Atlas Okyanusu iizerinde ucarken rahip Filofey’in
simsek gibi cakacagini, cikan tufanin herkesi
evrensel bir panige itecegini ve bu kargasada
sahneye bir seytan tipi olan Oliver Ordok’un
cikacagini nereden bileceklerdi? Her neyse,
savasmak gerekecek.

Bork, bilgisayarin arkasina yeni gecmisti ki
adim sesleri duyuldu. Gelen Jessi’ydi. Daha
kapidayken, “Eee, nasilsin burada?” diye sordu.

“Fena degil, calistyorum,” diye cevap verdi
Bork ve biraz once aniden hatirladig: rityay1 ona
da anlatmak istedi, fakat yapmada.

Jessi yorgun goriiniiyordu ama bakiglarinda bir
parilt1 vardu:

“Seni iginden alikoymak istemezdim Bob ama
biliyor musun, ¢ok sasiracaksin!”

“Beni ne sagirtacak 6yle?”

“Iste, bir y1g1n kagit getirdim. Senin isine
yarayabilir.”

“Bu da ne?”



“Fakslar... Bil bakalim kimden? Anthony
Younger’dan...”

“Anthony Younger’dan mi? Ona ne olmus?
Ne yaziyor?”

“Hatirliyor musun, biitiin telefonlarin fisini
cekecegimi sana bildirmistim. Telefon acmak icin
ne kadar ugrastigini tahmin ediyorum. Ama
nereden bileyim? Koridordaki faks: da kapatmay
hic¢ akil etmemisim. Bir ara koridorda bir hisirts
duydum. Bakiyorum, bir y1gin faks... Iste, oku!
Her sayfanin bas tarafina ‘Tanr rizasi1 icin, faks:
kapatmayin!” yaziyor. Onun gonderdigi fakslar
hala gelmeye devam ediyor. Acaba nesi var?
Zavalli cocuk! Sen oku, ben sonra yine getiririm.”

Hic beklenmedik bir seydi. Ustelik gecenin
ikisinde! Bu saatte birisi uyumuyor, sayfa sayfa bir
seyler yaziyor ve faksliyordu. Sadece bir defa
telefonda konustugu, ¢ok az tanidigi Anthony
Younger yaziyordu. Secim mitinginde de
Younger, Ordok’un demagojik konugmasini
engellemeyi cesaretle denemis, basarisiz olsa bile
sonunda kendi secimini yapmist1. O, Ordok’un
ekibinden birisi olarak, herkesin gozii 6niinde
kendi liderinden uzaklasmis ve onun politik
kurbaninin tarafina gecmisti. Mitingden sonra
onun neler ¢ektigini tasavvur etmek zor degil.



Muhakkak, Ordok da sadik ekibi de Younger’s
ihanetle suclamisti. Ordok araciligiyla kariyer
edinmeyi artik diisiinemezdi bile. Arkadaslar: da,
kendi yolunu kendisi kapadi, diye ona giilmiis
olmalilar. Younger biitiin bu olanlardan sonra bile,
Ordok tarafindan alcaltilan ve kalabalik mitingde
karalanan birine yardima kosmaya kendinde gii¢
buluyor.

Bork, Anthony Younger’in karsisinda biraz
mahcup oldu ama ayn1 zamanda kalbine bir
sicaklik doldu. Su ana kadar hicbir yabanci, acidig
icin onu himaye etmemisti. Zaten giiclii ve
bagimsiz oldugu icin buna ihtiyac1 da olmamagti.
Ama sonra zoraki bir sekilde ringe ¢ikarilarak,
seyircileri eglendirmek icin iyice hirpalanmis ve
stirtinerek oradan ayrilmisti. Simdi herkesten
saklaniyor ve dislerini sikarak, bu defa kendi
iradesi ve istegi ile savagmak icin gii¢ topluyordu.
Younger da biitiin bunlar1 iyi anladigi1 icin her
sayfanin baginda “Tanr1 rizasi icin faks:
kapatmayin!” diye yalvariyordu.

Younger sunlar1 yazmagtu:

“Bay Bork, ev telefonlarinizin nigin
kapatildigini ¢cok iyi anliyorum. Hicbir zaman
caninizi stkmaya cesaret etmezdim, ama bu
durumda beni anlamanizi rica ediyorum. Aslinda



oniiniizde diz ¢cokerek 6ziir dilemeliydim. Bunu
simdi, hi¢ degilse faksla yapamazsam kendimi
affetmem. Mitingde olanlardan sonra ne
yapacagimi sasirmis durumdayim. Bir anlami
olsaydi katil bile olurdum. Bu kadar korkuncg
itiraflardan dolay1 6ziir dilerim. Ama anlasilan
Ordok’la olan bu igrenc olaya sizi ben karistirdim,
sizi bu ahlaksiz politik nisancinin aticilik
maharetini sergilemesi icin bir panayir hedefi
yaptim. Affedersiniz, sikdyet etmek istemiyorum
ama bin kere pismanim. Kime hizmet etmisim?
Kimin i¢in tag tastmisim? Bir kor gibi davrandigim
ve her gelene inandigim icin bunlar1 hak
ediyorum. Liitfen, bagislayin ama simdi konu ben
degilim. Bundan sonra ne yapabiliriz? Kassandra
damgas1 nasil olacak? Istedigim...”

Burada sayfa bitiyor, diger sayfa ise yine de
ayni yakarislarla bagliyordu: “Tanr1 rizasi icin faks:
kapatmayin!”

“Iste boyle, Bay Bork, bundan sonra nasil
olacak? Bu olaydaki aptalca roliime ragmen baz
fikirlerimi aciklamama miisaade etmenizi istirham
ediyorum. Belki bir isinize yarar.

Bay Bork, s6ylemek ne kadar zor da olsa yine
deneyecegim. Size boyle bir teklifle bulundugum
icin simdiden 6ziir dilerim ama artik kaybedecek



hicbir seyim kalmadi. Zaten size kars1 o kadar
sucluyum ki bundan sonrakiler bir seyi
degistirmez.

Simdi esas meseleye gelelim. Bu durumda
Ordok’u yalancilikla suglayabiliriz. Ciinkii sizinle
yaptig1 6zel konusmaya dayaniyordu. Bu sohbetin
hicbir tanig1 yok ve olmasi da imkansiz. Siz onunla
telefonla goriismiissiiniiz. Belki de hi¢ goriismemis
veya goriisseniz bile havadan sudan
konusmussunuz. Bu yéntem aynen Ordok’un
iislubu. Rezalete rezaletle cevap verilecek.
Konusma banda kaydedilmemis. Bunu kesin
biliyorum ve garanti ediyorum. Simdi kendiniz
karar verin. Bu manevrayr miimkiin buldugunuz
takdirde sansasyonel bir tekzip toplantisi
diizenlemeyi iistleniyorum. Medya bu haberi
havada kapacak.

Ama bagka, cok daha degisik bir miicadele
yolu da var. Bay Bork, eger Filofey’in hakli
oldugunu disiiniir ve gercegi savunmak isterseniz
yine de sonuna kadar yaninizda olacagimdan emin
olabilirsiniz. Tabii, yaln1z yardimci roliyle. Yani
sizin silah tastyiciniz olabilirim. Vazgecmediginiz
takdirde ise savagsmak zorunda kalacaginizdan hic
stiphe etmiyorum.



Durum onu gosteriyor ki savag meydaninda
yalmiz bir savascisiniz, belki de tiim gezegende
uzay rahibinin tarafina gecen ve onun kiyamet
korkusu teorisini savunan tek kisisiniz. Secim
mitingindeki olaydan ve halkin Ordok’u
desteklemek icin ‘tek cephe’ olusturmasindan
sonraysa Filofey’in bulusunu destekler nitelikte bir
seyler soylemek isteyenler hepten korkacak ve
susacaklar. Esas kitle ise...”

“Tanr1 rizas1 icin faks1 kapatmayin!

Bay Bork, mitingdeki secmenlerin tepkisine
gore halkin biiyiik cogunlugu -maalesef, hatta ilke
niifusunun hepsi bile diyebiliriz- Kassandra
damgasin1 ortaya ¢ikaran uzay deneylerine
karsidir. Insanlar Kassandra embriyolar: hakkinda
hicbir sey duymak ve bilmek istemiyor ve kadinlar
kesif 1g1nlariyla denetlenmeyi reddediyorlar. ‘Alfa
Beysbol’daki olaylar1 tiim basin-yayin organlari
verdi. Bu arada Ordok’un reytingi biitiin
eyaletlerde hizla firladi. Az 6nce sicagi sicagina bir
bildiri yayinlayarak insan haklarini her zaman
savunacagini, anne ve kadinin ebedi kutsalligini
siki sikiya koruyacagini ve yeryiiziinde veya
uzayda olsun ‘her tiirlii Filofeyciyle’ miicadele
edecegini bildirdi. Bay Bork, su saatlerde
televizyonlar sizin fotografinizi ¢esitli yorumlarla



stirekli yayinliyor. Moskova’dan Filofey’in
fotograflarini bulmuslar ve onlar1 da yayinliyorlar.

Sadece telefonlar1 degil, televizyonu da
kapattiginiza diisiinerek bunlar yaziyorum.
Mitingin sonuclar1 ve olaylarin gelisimi hakkinda
mutlaka bilginiz olmali. Bu olaylarin giderek
biiyiimesinden ve kontrolden ¢ikmasindan
korkuyorum...”

“Tanr1 rizas1 icin faks1 kapatmayin!

Iste boyle Bay Bork, olaylar kontrolden ¢ikmis
durumda ve bu durumda siz, her seyden 6nce ne
yapaca@iniza, hangi yolu sececeginize karar
vermelisiniz. Simdi ‘genetik havuzun denetimi’
diye adlandirilan bu olaya kars1 protesto
gosterilerinin baglamasi
muhtemel. Tribiin gazetesi i¢in yazdiginiz
makaleyi de kesinlikle kendiniz gotiirmeyin;
teleksle, faksla veya elden géndermeyi diistiniin.
Ciinkii bana ulasan habere gore gazete binasi
oniinde pankartli protestocular toplanmas, talep
ve tehditler savuruyorlar. Onlar yirmi dort saat
gazete binasin1 kusatma altinda tutacaklarini
bildirmisler. Boyle durumlarda polis kizgin kitleyi
pek engelleyemiyor. Oziir dilerim, hi¢ de i¢ acic1
bir haber degil.



Yine tekrarliyorum: Siz savas meydaninda
yalmizsiniz! Filofey uzayda ve rakiplerin eli ona
yetmez. Fakat bu durumda Filofey kendi
miittefikleriyle de aktif irtibat kuramaz. Hangi
yolu sececeginize simdi kendiniz karar verin.

Giinliik yasayan kisilerin anlamadig1 veya
anlamak istemedigi seyleri siz anladiniz ve
desteklediniz. Gelecek, bu insanlarin umurlarinda
bile degil. Onlar bu diinyada gecici yasiyorlar. Siz
yalmizsiniz ve bu da tek kisinin misyonu...

Bir tiirlii anlayamiyorum, acaba nicin biiyiik
gorevler hep bir kisi tarafindan gerceklestiriliyor?
Yine de her seye ragmen size yardim etmeye,
gliclimiin yettigi her isi yapmaya hazirim. Bunu,
Filofey’in bulusu hakkinda sizinle konusma fikrini
Ordok’a verdigim i¢in kendimi suclu
hissettigimden degil, Filofey’in fikirlerine daha
fazla katildigim, insanlifin gelecegi icin onun ve
sizin endigeleriniz bana da sirayet ettigi icin
yapiyorum. Bugiine kadar insan kurnazlikla
yasamigsa da, simdi artik kendi kendine ‘Ya daha
iyi ol ya da soyu titkenen mamutlar gibi
paleontolojik katlara girmeye hazir ol!” demesinin
zamani gelmigtir.

Affedersiniz, yine kagit bitti!”



“Tanr1 rizas1 icin faks1 kapatmayin! Heniiz
s6ziimii bitirmedim. Oziir dilerim Bay Bork, esas
konuya geciyorum. Fikrimce, yarin -hayr, artik
bugiin- bircok sey ortaya cikacak. Artik sansasyon
ve dedikodu yagmuru basladi. Yalniz sizin
makaleniz, goriisleriniz; sizin fikirlerinizin
inandiric1 ve kanitlayicr giicii bu firtinada bir
ahenksizlik yaratabilir. Ne yapmaya karar
verdiniz? Basin toplantis1 diizenleyecek misiniz?
Eger cevap evetse, size her tiirlii yardimi yapmaya
hazirim.

Baska bir konu... Biiyiik ihtimalle sabah
erkenden sizin Nyuberi’ye gazeteciler akin edecek.
Onlarla goriismek istemiyorsaniz evin gériinen bir
yerine hi¢ kimseyle goriismek ve rahatsiz edilmek
istemediginizi bildiren bir yaz1 asin.

Nyuberi'nin golf sahalarinda ve parklarinda
ben de bulundum. Oturdugum Riding’ten orasi
yarim saatlik bir mesafede. Arzu ederseniz gelir ve
sizinle meseleleri goriisiiriim. Beni bulmaya
yarayacak bilgiler agagida yazili.

Bay Bork, artik saat sabahin dordii. Bense,
buldugunuz zaman fakslarimi okuyacaginizi iimit
ederek yazmaya devam ediyorum. Size ¢ok sey
anlatmak isterdim. Ciinkii diinyadaki olaylar,
hatta basinin her giin siirekli yayinladiklar: bile,



insanligin krize girdigini haber veriyor. Bu
durumda yeni bir cocugun diinyaya gelmesi mayin
tarlasina girmeye benziyor. Ama bu mayin
tarlasinin nerede, hayatin hangi béliimiinde -
insanlarin diisiincelerinde mi, hareketlerinde mi,
diinya 6gretilerinde mi, yoksa giinliitk hayat
pratiginde mi- oldugunu parmagin1 uzatarak
‘sudur’ diye géstermek imkansiz.

Az once televizyonda bir olay yayinland:
Moskova’da, Kizil Meydan’da (orada dolasmay1
cok severdim) korkung seyler olmus. Gostericiler
karsit cephelere ayrilarak catismaya baglamaiglar.
Bir tarafta askeri sanayiyi gelistirme taraftarlan,
diger tarafta ise silahsizlandirma taraftarlari...
Sonucta bir kiz herkesin gézii 6niinde kendini
yakarak intihar etmis. Bu sahneleri seyretmek cok
zor. Muhabirlerin anlattigina gore, catigsmalara bu
yanan kizin 6grenci arkadasinin tagidigi pankart
sebep olmus. O pankartta... Simdi devam
ederim... Kagit bitiyor.”

“Tanr1 rizas1 icin faks: kapatmayin! Kizil
Meydan’da olanlar1 anlatmak istiyorum.

Bay Bork, esas mesele bu pankartta yazilan
‘Insan, silah {iretmek icin dogmamali!’ yazisiydi.
Asil bu yazi1, Rusya’da ‘savunmacilar’ diye
adlandirilan kesimin hiddetine sebep olmus. Bu



insanlar devlet ve toplum, daha dogrusu kader ve
savunma sanayisi tarafindan, kitle imha araclar,
yani kiiciik yuvarlak kursunlardan -ki
‘savunmacilar’ diinyada her insana bunlardan en
az yiiz tane yetecek kadar {iretmeyi garanti
ediyorlar- ses h1zin1 gecen jet ucaklara ve gece
giindiiz okyanuslarda nobet bekleyen, ilk emirle
balistik roketleri ateslemeye hazir olan niikleer
denizaltilara kadar her seyi iiretmek icin
gorevlendirilmisler. Bu akliselim sahibi 6grenci de
bunca para ve emegin bosa gittigini diisiiniiyor.
Aslinda bizim Amerikan ASS de ayn1 muameleyi
hak ediyor. O da kendi gibileri mahvetmek icin
silah {iretiyor ve bunu savunma amaciyla yaptigini
iddia ediyor.

Diger taraftan onlarin mantigina gore,
oldiirilmeleri icin gerekli olan silahi hazirladiklar:
‘benzerleri’ de melekler gibi masum degiller.
Onlar da dislerine kadar silahlanmis ve kendi ¢ok
degerli idealleri (simdi en etkin olan soven
fikirlerdir!) icin, hak ve adalet icin ve nihayet
bircok durumda kendi ekonomik ¢ikarlar1 icin
oldiirmek istiyorlar.

Cember kapaniyor. Zaten bu ¢cember hig
yarilmadi ki... Onun disina hi¢ ¢ikilamadi ki... Bu
durumda bu 6grenci nasil haykirmasin? Savagin ve



silahin insan zekasini bastirdig: tiim zamanlarda,
belki de konusma yetenegine sahip olduktan sonra
insanlarin diisiindiigii ve hep séylemek istedigini
kendi eliyle pankarta nasil yazmasin? Rusya’da
hidrojen bombasin1 bulan Sakharov aslinda bunu
anladi ve durdu, kadere kars1 koydu.

Yeryiiziinde silah durmadan artiyor, herkes
her yerde silahlanmak istiyor. Hamile kadinlarin
yuziindeki Kassandra damgasi, yeryiiziinde dogan
her kisiye en az yiiz kursun diistiigiiniin,
bebeklerin kaderinde 6lmek ve 6ldiirmek
oldugunun bir isareti degil mi? Anne rahmindeki
Kassandra embriyolar1 da sessizce bunu
haykirmiyorlar m1? Su 6grenci de bunlari
soylemek istemiyor mu?

Kendini Kizil Meydan’da yakan zavalli kizin
icinde, o cenin halindeyken isitilmeyen ve
bastirilan Kassandra kompleksi mi uyanmis? Onun
korkular1 kimin umurunda olmus ki?

Idealist ve garip bir soru doguyor icimde:
Acaba, insanlik silah1 kesfetmeden ve savas
tanimadan nasil gelisebilirdi? Insan, simdi oldugu
gibi mi olurdu? Medeniyetimiz simdiki gibi mi
olurdu? Ya da diinya cok daha degisik, insanlar
bagka tiirlii mi olurdu? Acaba baslangictan mi1 bu
gelismenin 6nii kapatilmis? Cevap evet ise, o



zaman hangi kacinilmaz sebepten dolay1 bu yol
kapanmuis? Zaten akil insana Tanr1 tarafindan
verilmedi mi, zeka biyolojik olmayan bir olay degil
mi?

Iste uzaya gitmis Filofey, kainatin perdesini
azicik araladi ve su ortaya cikt1: Insanlar bu
gizemli lanet hakkinda hicbir sey duymak
istemiyor!

Bay Bork, Filofey’in bulusu protestolar disinda
hicbir sey uyandirmasa bile yine ona inanacagim.
Her tarafta siirekli bas gosteren manevi
cokiintiiniin sebep oldugu korkunc ruhi
bunalimlar1 ancak bununla agiklamak miimkiin.

Karabag’da, Ermenilerle Azerbaycan Tiirkleri
arasinda kag yildir siiren kanli savagsta saha
komutanlar1 olarak adlandirilan kisilerin, cesetleri
olenin yakinlarina sattigini1 duyunca ister istemez
Tanri’nin bizi ni¢in yarattigini diisiiniiyorsun.

Olenin yakinlar1 ve akrabalari cesedi
defnedebilmek icin satin almak zorunda kaliyorlar.
Ve bu is ticarete dontismiis! Bazen cesedini para
ile satmak icin kendi askerlerini bile arkadan
vuruyorlar. Bunu gazetede okudugum zaman
fenalik gecirdim. Boyle kétiiliikkler insanlarin
ruhunu ve viicudunu etkilemez mi; zamanla



genetik yapiy1 degistirmez mi; gelecek nesillerde
kendini belli etmez mi?

Iste akil almaz bir siddet 6rnegi daha:
Tiirkiye’nin bir sehrinde edebiyatcilarin Salman
Riisdi’yi destekleyen toplantisinin yapildig: otel
yakiliyor. Orada sadece toplantiya katilanlar degil
normal misafirler de yanarak can vermisti.
Televizyoncular bunlarin hepsini filme almus:
Cayir cayir yanan bina, yanan insanlar, bir seyler
yapmaya calisan itfaiyeciler, bunun yaninda ise
meydanda cosan kalabalik, kokten dinci gencler...
Gengler yangin ¢ikaranlari alkigliyor, zipliyor, dans
ediyor, yumruklarini havaya kaldiriyor, seviniyor
ve bu korkung olaydan erotik bir zevk aliyor.
Genglerin cogkulu, kinci yiizleri ategin 6liim dansi
ile aydinlaniyor. Ve her sey filme alintyor. Ama
bu bir sinema filmi degil ki...

Biz neredeyiz, neler oluyor? Almanya’da canh
canli yakilan Tiirk ailelerini duyunca kendimize
bu sorular1 sormaktan kac¢inabilir miyiz? Bu haberi
gazetede okumug olmalisiniz.

Benzer kotiliiklerin listesini istediginiz kadar
uzatabiliriz ve her biri digerinden korkun¢. Bu
durum, cesitli {ilkelerde cinayetlerin giderek daha
vahsice islendigini gosteriyor. Filofey’in



kanitlamak istedigi, biitiin bunlarin biriktigi ve
genlerle ortaya ciktigidur.

Eskiden zekinin, evrenin en yiice fonksiyonu
olduguna inantyordum. Ama zek3, kotiiliigin
ebedi rehinesi olmus. Bir giin hiirriyetine
kavusacak m1? Kassandra damgas: tiim bunlar
haykirmiyor mu, bize hitap etmiyor mu?

Affedersiniz, Bay Bork, faksin kagidini
degistirmeliyim...”

“Bay Bork, liitfen kizmayin. Fikirlerim ¢ok
uzun ve belki de sizin icin hic ilgin¢ degil. Ama bu
aksam kalbimin kapilar1 a¢ildi. Sizin durumunuzu
cok iyi anliyorum. Sizin icin korkuyorum ve
cesaretinize guveniyorum.

Bu durumu diisiindiigiim zaman, yoriingede
bulunan Filofey’in diinyadaki olaylardan uzak
kalamayacagi sonucuna vartyorum. Eger siz kargi
degilseniz onunla irtibat kurmanin bir yolunu
bulmak istiyorum. Teknik acidan bu ¢ok zor, ama
televizyon sirketleri ve uzay arastirma
merkezindeki arkadaglarimin yardimiyla bunu
yapabilirim. Siz bu konuda ne diisiiniiyorsunuz?
Kabul ederseniz haber verin ve ben bunun ne
kadar miimkiin oldugunu aragtirayim.



Nihayet, benim acimdan en 6nemlisi:
Filofey’le baglanti, onu sadece ekranda gérmek ve
selamlamak icin yapilmayacak. O, Kassandra
damgasin1 nasil buldugu, bu isaretin baska bir sey
degil de embriyonun hayata olumsuz isareti
oldugunu nasil kanitladig: gibi sorulara muhakkak
cevap vermeli. Boyle bir cevabinin olduguna da
inaniyorum. Papa’ya yazdig1 mektupta bu pek
anlasilmiyor. Galiba bu konuda baz seyleri
sakladigina siz de dikkat etmissinizdir. Bence
baskalar1 da, 6zellikle biyoloji uzmanlari ona bu
soruyu sorabilirler. Bence Filofey bu karanlik
kalmis meseleleri aciklamals, sorulara cevap
vermeli.

Filofey’le irtibat kurmay1 bana birakin. Sizse,
ogretmek gibi olmasin, acele gerekli felsefi delilleri
hazirlayin.

Biz, Oliver Ordok’un akillarda yaptigi
yikintinin sonuclarina katlanmak zorunda
kalacagiz. Kaderimiz béyleymis. Ama zafer
kazanmaliy1z. Sokaktaki ayni1 insanlar igin!

Anthony Younger

Not: Ev adresim, faks ve telefon numaralarim
bu kagida yazili. Is telefonlar1 gerekmeyecek,
clinkii bir daha oraya gitmeyecegim.”
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Sabah dort bucuktu. Robert Bork, sessizce
masanin iizerindeki fakslara bakiyordu. Jessi de
yanindaydi, o da fakslar1 okumustu.

“Tanrim, neler oluyor, neler oluyor!” diye
artik kacinc1 kezdi bilinmez, tekrarladi.

“Sen biraz uyusaydin,” dedi Robert.

“Yalniz kalmak istiyorsan hemen giderim.
Uyuyabilecegimi hi¢ zannetmiyorum. Fenalik
geciriyorum. Bu meselenin ciddiyetini
anliyordum, ama bu kadar zorlasacagini hig
diisiinmezdim. Ne séyleyecegimi bilemiyorum.”

Bork kaygili bir tavirla cevap verdi:

“Evet Jessi. Anthony Younger hakli. Kesinlikle
hakli. Onu bize kader génderdi. Onun bu
meseleye yaklasimi yeni neslin yaklagtmidir.
Diinyayi algilayis1 ve inisiyatif alma becerisi
takdire sayan. Ben makale yazmak diginda -o da
bir biiyiik gazete sayfasi kadar- bir sey



yapabilecegimi hi¢c zannetmiyorum. Seninle eve
kapandik, ama olanlardan tiimiiyle soyutlanmamaiz
da imkansiz. Ordok’un yaptigi1...”

“Siseden saliverdigi desen daha dogru olur.”

“Evet, siseden saliverdigi... Onun siseden
saliverdigi bu cin cok tehlikeli! Ve Ordok bilerek
kalabalig1 Filofey’e ve bana kars1 kiskirtiyor.”

“Sana kars1 kigkirtilmis bunca kisiyi ikna
edecegine inaniyor musun?”

“Teslim olmayacagim. Kanitlamaya
calisacagim. Ama islerin nereye evrilecegini
tahmin etmek zor. Kassandra embriyolar: bulusu
mevcut goriislere, mevcut hayat tarzina ve
mevcut diisiince kaliplarina agir bir darbe
vuruyor. Kassandra embriyolarinin korku
reaksiyonunu kabul etmek, politik, sosyal
temellerden ahlaki temellere kadar her seyi siiphe
altinda birakmak demek. Tabii ki tiim kaliplarin
boylesine kirilmasi, hamile kadindan Ordok gibi
bir tipe kadar hic kimsenin isine gelmiyor. Iste,
saldiriya déniisen mukavemetin sebebi de bu.”

“Ama onlar da bizzat Filofey’i saldirgan
saytyorlar!”

“Evet, onu saldirgan olarak goriiyorlar. Benim
icin o bir peygamber, bagkasina gére bir iblis.



Simdi bir ikilem karsisindayiz: Ya yine eskisi gibi
toplumun kendini kandirdig: bir ortamda
yasayacak ya da Kassandra embriyolarinin
sayisinin artis sebeplerini anlayarak yaklasan
felaketi 6nleyebilecegiz. Insanlik boyle bir secim
karsisinda bulunmaktadir.”

“Filofey de ‘Benim bulusum insanlar icin,
gokte ikinci bir giinesin belirmesi kadar
beklenmediktir,” diyor. Bu ikinci giines ise
binlerce yildir siiregelen hayat tarzin1 paramparca
edebilir. Ha, bir de su var: Rakipleriniz Filofey’in
deneylerini insan haklarini ihlal eder nitelikte
buluyorlar. Buna ne diyeceksin?”

“Hayir, bu insan haklarini ihlal etmez. Ben
oyle diistiniiyorum. Zaten bunun hakkinda
yazryorum. Okuyabilirsin. Kassandra damgasi
hakkinda bilgi sahibi olmak hepimizin gorevi,
toplumun ve ferdin gorevi, 6zellikle de hamile
kadinin gérevidir. Hamile kadinlar, dogacak
cocugun tehlike sinyali génderip gondermedigini
merak etmeli. Zamanla Kassandra embriyolar1
hakkindaki istatistik bilgiler, toplumun durumunu
ve gelisimini gosteren en giivenilir sosyolojik
kaynak olacak.”



“Senin fikirlerine katildigimi farz edelim. Ama
baskalar1 biitiin bunlar1 bilmek istemiyorsa? Sen
hi¢ kimseyi inandirmay1 basaramazsan ne olur?”

“Her sey olusacak sartlara ve genel duruma
bagli olacak. Anthony Younger hakli, Filofey’in
kendisini de bu iste kullanmak gerekiyor. Onun
baslica avantaji, Kassandra embriyolarinin tehlike
sinyallerini ortaya cikararak bilimsel gozlemlerinin
sonuclarini elinde bulundurmasidir. Bu sonuclar
aciklamali. Ve biitiin bunlari, biyolojik
etkenlerden felsefi sonuclara kadar her seyi, bir
basin toplantisiyla aciklamak gerekiyor. Filofey’in
canli yayinda konusmas: da olduk¢a 6nemli.
Younger bu fikrini gerceklestirebilirse ¢ok iyi olur.
Ben tamamen buna katiliyorum. Simdi ona faks
cekerim, sonrasini hayat gosterir.”

Ikisi de sustu. Her ikisi de bornoz giymisti,
saclar1 dagilmist1, gece boyunca tiziintiiden yiizleri
asilmists; sanki kendilerinde degildiler.
Hayatlarinda ilk kez bitmez titkkenmez heyecanli
bir gece gecirmis ve bu gece onlarin giinlik
yasantilar1 disinda ¢ok korkung, durmadan
tizerlerine gelen bir tehlikeyi ortaya ¢ikarmasti.
Iste kainat boylece, ac1 ve istiraplarla genisliyordu.

Digarida ise artik safak sokiiyor, hava
aydinlaniyordu.



Bu sonbahar giinii de gecen giin gibi, giinesli,
sicak ve hos olacakti. Uzaktan kuslarin sesi
duyuluyordu. Yine sabah erkenden go¢ etmeye
hazirlaniyorlardi. Robert Bork onlarin ormanin ve
golf sahasinin {izerinde dolastiklarini, uzak bir
yolculuga baglayarak okyanus iizerinden, dalgali
sahil seridini izleyerek uctuklarini hayal etti.
Onlarla birlikte buralardan ucup gitmek istedi,
fakat su an hayatinin meselesi olmus bir isi
bitirmek zorundayda.

Sabah olunca bu diinyanin onlarin yakasin
birakmadigi, unutmadigi ve unutmay: bile
diisinmedigi anlagildi. Her sey Chicago’daki
kizindan gelen faksla bagladi. Erika heyecan ve
saskinlik icinde, “Biitiin gece telefon agmaya
calistim. Telefonlariniz kapali, faksiniz mesguldii.
Baba, neler oluyor? Bunlar1 neden baglattin.
Chicago kayniyor. Herkes buna karsi. John ile ben
soktayiz. Yalvartyorum, dur! Anne, biitiin bunlar
olurken sen neredeydin?” diye yaziyordu.

Jessi de dogal olarak heyecanlanmistu:

“Robert, ne yapacagiz? Sen bir babasin.
Kizimiz hamile, heyecanlaniyor. Damadimizin da
hosuna gittigini zannetmiyorum. John'u
anliyorum. Sirketin yonetim kurulunda ve orada



belli bir tutum sergilemek zorunda. Bunlar1 da
diisiinmeye mecburuz.”

“Dogru, haklisin. Ama bu durumda ben ne
soyleyebilirim? Mesele aile icinde halledilmiyor.
Oyle olmasini cok isterdim! Sakin ol Jessi!
Erika’ya yazarim, telefon acarim ve her seyi
anlatarak onu sakinlestirmeye calisirim. Ayrica,
gencler de artik kendi akillariyla hareket etmeliler.
Anliyorum, onlar icin, 6zellikle John icin sirketin
gelismesi cok 6nemli. Fakat sirket disinda da hayat
devam ediyor ve bu meseleler sadece onlar icin
degil, hepimiz ve herkes icin ¢cok énemli.
Stiiphesiz, iyi ve mutlu bir ¢iftler. Ama bencilligin,
ozellikle sosyal bencilligin de bir sinir1 var,” diye
cevap verdi Bork.

“Ah Robert, ders vermeye bayiliyorsun.
Tamam, isini bitirince Erika’ya faks gondermeyi
unutma.”

Bunlar1 soyleyen Jessi hazirlanmaya basladi ve
yin kazagini omuzlarina att1. Galiba, Younger'in
tavsiyesini dinleyerek, sabah erkenden muhtemel
misafirlere rahatsiz edilmek istemediklerini
bildiren ve onlardan 6ziir dileyen bir yazi1 asmaya
gidiyordu. Onu tiyli kedileri izliyordu. Bu
hayvani evde “kedi-kdpek” diye adlandiriyorlards,
clinkii bazen -tam anlamayla degilse bile- bir



kopek gibi davranabiliyordu. Daha dogrusu,
sahipleri onu boyle gériiyordu.

Jessi, arkasindan kapilan giiriiltiiyle kapatarak,
yiiriirken saclarini tarayarak ve kediyle bir seyler
konusarak gitti. Robert Bork ise gece bitirdigi
makaleyi Tribiingazetesine fakslamaya baslads.
Gazete calisanlar1 daireye gelene dek makale
onlarin masalar1 {izerinde bulunmali ve hemen
yayina gecilmeliydi. Yazisinin hemen yildirim bir
baski ile yayinlanacagindan hicbir siiphesi yoktu;
Filofey’in uzay mektubunu yayinlamaya cesaret
eden gazete, artik bu tutumundan vazgecemez,
prensiplerine ihanet edemezdi. Bu, 6rnegi
olmayan bir durumdu ve gazete “hayat-memat”
ikileminde kendi secimini yapmaliyda.

Ama sonra olacaklar1 bilmek icin de kahin
olmak gerekmiyordu. Gazete, Filofey ve simdi de
onun, Bork’un ismi etrafinda cereyan eden olaylar,
artik sabahin erken saatlerinden ¢ok siddetli ve
acimasiz olacaga benziyordu. Her seyi kendi adiyla
adlandirmak gerekirse, bu, gercekten de “6liim-
kalim” savas1 olacakti.

Her islemden sonra bitis sinyali veren faks
makinesi makaleyi sayfa sayfa yutuyordu. Iyi ki bir
an once igini bitirmigti. Biraz sonra Bork sokakta
kot bir seyler oldugunu anladi: Kedileri, sanki



disarida sahipsiz bir képekle karsilasmis gibi
tiiyleri kabarmais halde iceri daldi. Sonra Bork
camdan, Jessi’'nin elinde bir siirii kagit ve karton
parcastyla, heyecanla eve dogru kostugunu gordii.
Jessi, kendini kaybetmis bir sekilde, bembeyaz ve
soluk soluga kendini iceri att1. Sanki sokakta onu
bogmuslar da kendini zor kurtarmastu.

“Ne var, sana ne oldu?” diye ona dogru firlads
kocasi.

“Robert! Bu korkunc bir sey, inanilmaz! Disar
ciktim, orada birtakim ise yaramaz insanlar
arabalarini késeye park etmis 6ylece duruyorlar...
Bak, duvara ne yapistirmiglar?”

Jessi, elindeki gazeteleri ve sokaktaki
duvardan kopardig: kagitlar1 masaya firlatts.
Bunlar tez elden boya ile yazilmis kaba saba,
hakaret dolu yazilardi. Bunlara bakan Bork da
donakaldi. “Bork’un bizim sokakta oturmasindan
utaniyoruz!” Bunu galiba komsulardan biri
yazmuist1. Digerlerinde “Kadin diigmani, rahim
kurcalayan Bork, Nyuberi’den defol!”, “Nyuberi
feministleri Bork’tan nefret ediyor!” yaziyordu.
Bazi yazilar daha da sertti: “Bork bir al¢ak!™,
“Bork KGB ajani!”, “Bork’un alnina bir kursun
stkilmali!”, “Ihtiyar, késede karsima c¢ikma,
bogarim!”, “Soyadi1 Kassandrali olan Embriyo!”.



Sagkinlik icinde kalan Bork mirildandi:

“Demek ki sabah erkenden baslamaya karar
vermigler...”

“Evet, sabah erkenden! Gordiigiin gibi, cok
erkenden! Simdi ne olacak Robert? Neler olacak?
Bu inanilmas: gii¢ bir sey.”

Robert Bork odanin icinde ileri geri adim
atiyor ve arkasinda tuttugu ellerini acitana kadar
sikiyordu. Karisina sertce:

“Her seye hazir olmaliy1z!” dedi. Bagirmamak
icin kendini zor tutuyordu. Damarlarinda kanin
kaynadig1 bir zamanda kendini tutmak ¢cok zordu.

“Bo6yle bir sey basladiysa daha kotiistinii
beklemeliyiz. Diinkii miting olmasaydi bu olaylar

daha medeni bir sekilde gelisirdi. Kahrolas1t Ordok
olaylar1 hizlandird1.”

Jessi kafasiyla sokag1 isaret etti:

“Bir gérseydin. Hayvanca tavirlarla orada
kosede durmuslar. Bir siirii tip... Arabalarinin
yaninda sigara iciyorlar. Bu igren¢ yazilar
duvardan kopardigim zaman bana 1slik ¢aliyor,
giiliiyorlards.”

“Neye benziyorlar? Buralilar mi1?”



“Nerden bileyim! Herkes gibi kot pantolon,
mont giymisler. Bence aralarinda kadinlar da var.’

)

“Anlagildi,” diye mirildandi1 Bork, ama
anlasilan bir sey yoktu.

“Robert, polise haber vermeliyiz. Polise
telefon a¢! Onlem alsinlar!”

“Acele etme, bunu her zaman yapabiliriz.
Beklememiz gerekiyor. Bir seyler olursa o
zaman...”

“Ama bu alcakligin son haddi! Bunu
diisiinmek bile imkansiz. Sen ise beklemek
istiyorsun.”

Jessi yeniden sandalyeye ¢6ktii ve aglamaya

baglad.

“Jessi, glizelim, canim! Sana neler oluyor
boyle, sakinles!” diyerek karisina dogru egildi Bork
ve caresizce mirildandi. Jessi ise artik
konusamiyor, sadece hickiriyordu:

“Bir bilsen! Bir bilsen!”

“Simdi sana sakinlegtirici getiririm. Ben
hemen gelirim Jessi, sakin ol! Ben hemen...”
g p

Yatak odasina dogru firlads, giderken kapiya
takildi, kafasini onun kégesine carpti ve o sirada
yerde burusturulmusg bir kagit parcasi gordi. Onu



gelirken Jessi’nin attigin1 anladi. Acaba orada ne
yazilmust1 ki kendini kaybetmis durumdayken bile
Jessi, kocas1 gédrmesin diye kagidi buraya atmagt1?
Kagidi aldi, okudu ve her seyi anladi. Midesi
buland1. “Bork, kicin1 Filofey’e sun, ¢iinkii uzayda
kar1 yok!” Yaziy1 aciklayan bir resim de ¢izilmis ve
imzalanmuast1: “Selamlar. Kassandra embriyosu.”

I¢ avluya, kendi tas bahcesine nasil ciktigini
hatirlamiyordu. Her ne kadar kendini manevi
terére boyun egmemek, cehaletlerinden ve
mantiksizlarindan dolay1 ne yaptiklarin1 bilmeyen
insanlar1 bagislamak gerektigine inandirsa da
bunlarin yardimi olmuyor, sakinlesemiyordu. Iste
olacaklar olmustu: Ulvi diisiincelerin kendini
ziyaret ettigi ve ebediyetin cizgilerini hayal
gozityle gordiigi bu yerde, tiim bu diisiinceleri
karisinin da alay ettigi gizemli isaretler cizerek
ifade etmeye calist1g1 bu tas bahcede, simdi
hayvanlar gibi asagilanmis ve hakarete ugramis
olarak oturuyordu. Acaba bu, kendini ayricalikl
bir konuma yerlestirdigi ve yasina yakigsmayacak
kadar saf oldugu icin kaderin bir oyunu, sakasi
mi1ydi? Ne kadar da tecriibesizmis, diinyanin
bdylesine acimasiz ve gaddar oldugundan ne kadar
da habersizmis... Iste bu ihtiyar yasinda
edepsizligi tatmagti.



Ufukta goriinen giines ona bos, gereksiz bir
seymis gibi geliyordu. Hicbir sey duymak, gérmek
istemiyordu.

Nedense, evden c¢ikarken eline aldig1 gazeteyi
act1. Bu, yerel Nyuberi gazetesinin ikinci
baskisiydi. Siirek avinda kovalanan bir kurt
olduguna bir daha inandi. Ilk sayfada biiyiik
baslikla Oliver Ordok’un secim mitinginden sonra
diizenledigi basin toplantisinin 6zeti yer aliyordu.
Haber, Associated Press’ten alinmuasti. Kiirsiide
atesli bir konusma yapan Ordok’un biiyiik, hem
de birkag tane fotografi yaymnlanmisti. Sozleri tam
sayfa veriliyordu: “Genetik havuzun Bolsevikge
temizlenmesine izin vermeyecegiz!”

Iste adamin nereyi hedef aldig1 anlasilds:
Filofey Rus’tu, 6yleyse Bolsevik’ti! Sagma fakat
cok etkili! Duvara yapistirilan kagitlardan birinde
Bork’u ni¢cin KGB ajani1 olarak adlandirdiklar:
simdi anlasiliyordu. Hepsi ayni ¢irkef kaynaktan
geliyordu. Bunlar hakkinda ne konusmak ne de
diistinmek istiyordu. Icinde ezici bir bosluk vardh.

Yani1 basinda karisinin sesini duyunca arkaya
bakt1. Aglamaktan gozleri sismis Jessi kendine
gelmeye calisiyordu.

“Anthony’den acele bir faks geldi,” diyerek
yanina oturdu kocasinin.



“Bay Bork. Acele, telefonla gériismemiz
gerekiyor. S6z konusu olan uzayla televizyon
baglantisidir. Bunu yapabilirsek insanlarin da
goziinii agmis oluruz. Teknik arac gereci sizin
evde nasil kuracagimizi gériismeliyiz. Bay Bork,
her taraftan size saldiriyorlar, ama cesaretinizi
kaybetmeyin. On dakika sonra telefon acacagim.
Anthony Younger.”

Bork canlandu:

“Iste bu iyi. Anthony isinin basinda. Hem de
artik telefonlar fise takabiliriz Jessi. Birak da
telefon ac¢sinlar, bundan kacamayiz. Tim
diinyadan tecrit olarak yasayamayiz ki!”

Jessi, “Hakl1 olabilirsin! Iste bir faks daha
geldi,” dedi.

Bu faks tiniversite rektdriindendi: “Bay Bork,
sizin de iyiliginiz icin bugiin {iniversiteye
gelmeyin.”

Bork, “Anlasildi. Telefona gidelim,” dedi.

O korkung sabah Anthony Younger'in telefon
acmasi parlak bir 1s1k gibiydi:

“Bay Bork, sesinizi duyduguma sevindim. Faks
iyi bir sey, ama bir ses duymak daha da iyi.”



“Tabii, kesinlikle,” diye olabildigince emin bir
sesle cevap verdi Bork. “Esim Jessi’nin de selamlar:
var, Anthony.”

“Cok iyi. Ona da tesekkiir ederim. Galiba

bugiin goriisecegiz. Bu cok 6nemli.”

“Simdi is sana kalmis Anthony, ne
oneriyorsun? Gece senin fakslarin bizi cam kogkte
hapsolmaktan kurtardi. Kusura bakma, kendi
kendimle alay ediyorum. Simdi ne olacak? Iyi
gelismelerin olacagini iimit ediyorum.”

“Bir faaliyet programi olusturduk. Ama
haberiniz olsun diye dnce sunu séylemek
istiyorum: Su an sizin gazeteye gonderdiginiz
makale uzaya, Filofey’e gonderilmek iizere Bay
Bork. Bunu birkac dakika sonra kesin 6grenirim.
Bu, sadece Filofey’i diinyadaki ilk uzay genetigi
taraftariyla tanistirmak amaciyla yapilmadi. Evet,
su anda Filofey sizin makalenizi okuyor olmali.
Filofey’in ve sizin katilacaginiz bir uzay baglantili
program ve basin toplantisi diizenlemeyi
planliyoruz.”

“Sevgili Anthony, bu, miithis gtizel bir fikir.
Ama biitiin bunlarin nasil gerceklesecegini
gozlerimin oniinde canlandiramiyorum. Hem de
bu kadar kisa bir zamanda.”



“Bu konuda tasalanmayin, Bay Bork. Yalniz
degilim. Benim iyi arkadaslarim, giivenilir
tanidiklarim var, hem Tribiin gazetesi de bizim
tarafta ve kendini kurtarmak icin hareket ediyor.
En 6nemlisi ise biitiin televizyon kanallari, tiim
diinyanin ilgisini cekecek siiper bir sov gibi bu
programin yapilmasini sabirsizlikla bekliyor ve
daha simdiden bu kaygan zeminde dans edenlerin
sirtindan kazanacaklar1 muazzam paralar
hesapliyorlar. Bunun icin de hi¢ durmadan
calisiyorlar.”

“Anlamadim. Kaygan zeminde dans edenler

de kim?”

“Affedersiniz. Belki de aptalca bir kiyaslama
oldu. Kaygan buz iizerinde olan biziz. Ama simdi
bunu konusmayalim. Oziir dilerim, kendimi
durdurmak zorundayim. Zaman cok az.
Konusmami arabadan siirdiiriiriim. Size,
Nyuberi'ye geliyoruz. Dort kisiyiz: Ben ve
NASA’da calisan uzay baglantis1 operatérii g
geng. Boylece, dort kisi ve iki arabaylayiz.
Arabalardan biri, teknik ara¢ gereci tagiyan kapali
bir cip. Devamini yolda gelirken anlatirim.
Yaklagik kirk dakika sonra, ama belki de daha
erken, sizin Nyuberi’de olacagimiz1 disiintiyoruz.
Eger haritadan iyi anladiysam sizin eviniz



‘Konferans’ siipermarketinden yarim mil 6tede,
oyle mi?”

“Evet, ii¢ sokak sonra.”

“Tamam! Oyleyse cikiyoruz. Yalniz,
giilmeyin, ben operasyonun karargah baskaniyim.
Filofey uzay maresali, siz ise...”

“Bense Jessi’nin albayiyim,” diye espri yapt1
Bork. “Bir dakika Anthony. Anliyorum, zaman az,
ama simdiden sartimi kabul et! Uzayla evim
arasindaki baglantinin tiim masrafi bana ait.”

“Geg kaldiniz Bay Bork. Ilgili televizyon
sirketleri her seyi finanse edecekler. Onlarin da
kendi planlar1 var. Rahatsiz olmayin. Ben de bir
seyler beceriyorum. Babam taninmaig bir
avukatti... Isin bu tarafin1 diisinmeyin. Kassandra
embriyolarini, Filofey’i diisiiniin.”

“Ordok’u da,” diye ekledi Bork.

“Hem de ilk sirada. O da savas bayragi agmis.
Bunun hakkinda yoldan konusurum. Evet, Bay
Bork, 6ziir dilerim ama size ve esinize evden disar
c¢tkmamanizi tavsiye ediyorum. Stipermarkete bile
gitmeyin. Dikkatli olun. Hi¢ olmazsa bugiin. Biz
her seyi yanimizda getiririz. Cikiyoruz.”

Az sonra Anthony arabadan telefon act1. ki
telefon konusmasi arasindaki bu kii¢iik zaman



dilimi Bork c¢iftine sonsuzmus gibi geldi. Sanki
esyalarla birlikte trene binmissin ve su ana kadar
olan her sey arkada kalmis, ufukta yok olmus, tren
ise bir tiirlii yerinden kipirdamiyor. Ansizin,
hayatlarinin baska, daha sert, iki olay arasindaki
dakikalarla Slciilen bir hiz kazandigini, bir doniim
noktasina vardigini anladilar. Bu, herhangi bir
belirsiz, gizemli kader degil, kendilerine ¢cok
yaklasmis diisman giiclerin fikir ve hareketlerinin

belirledigi bir kaderdi.

“Artik otoyola cikiyoruz. Trafik normal,
sikisiklik yok, zamaninda varacagiz. Simdi de is
konusalim,” dedi. Anthony Younger.

“Dinliyorum Anthony. Ben olaylarin nasil
gelistigini bilmek istiyorum. Biliyorsun, Jessi'yle
kendimizi tecrit ettik. Hatta televizyon ve
radyoyu bile acmiyoruz.”

“Bay Bork, kiiciimsemeyecegim, durum c¢ok
ciddi. Her yerde, biitiin iilkelerde ayni
manzaranin -kitlesel protestolarin- oldugunu
bilmelisiniz.”

“Anthony, anladigim kadariyla, insanlar
Kassandra embriyolarin1 objektif bir gercek olarak
kabul edecek durumda degiller,” dedi Robert Bork
mirildanir gibi. “Evet, bu agir bir psikolojik darbe
ve biitiin eski hayat kurallarinin degismesini



gerektiriyor. Oyleyse en iyisi ta bastan reddetmek;
stiphe yilaninin kafasini1 ezmek daha makbul
gorintyor.”

“Kesinlikle 6yle. Ben bu durumu séyle
kiyaslamak isterdim: Bir kopriiniin, 6rnegin San
Francisco’da korfez {izerindeki kopriiniin
yapisinda bir ariza olustugunu, ama hala
tizerinden gecilebildigini diisiinelim. Iste bu kimin
umurunda olacak ki? Herkes daha fazla, daha
cabuk yiik gecirmeye calisacak, sonrasini ise kim
diistiniirse diistinsiin. Simdi, yolda gelirken biraz
zamanimiz var -arabay1 operatorlerden biri
kullaniyor, rahatca konusabilirim- ve sizin
dikkatinizi bir meseleye cekmek istiyorum, siz
gereken neticeyi cikarin. Ben gazetelere g6z attim,
radyoyu dinledim, televizyonlar1 seyrettim ve
Filofey’in bulusuyla ilgili iki asir1 saldirgan akimin
varligina kanaat getirdim. Ilk 6nce milliyetci
diisincelere dokunulmustur. Israil’de bunu
Yahudilerin genetik havuzunu yok etme girisimi
olarak degerlendiriyorlar. Kesif 1ginlarina kars1 bir
kalkan yapma, Filofey’in 1ginlarini nétrleyecek bir
yontem bulma ¢agrilar1 yapiliyor. Rusya’da
protesto hareketleri Filofey’i hemen uzaydan geri
cekmeyi talep eden giiclii gosterilere doniigsmiis.
Onlar ‘Filofey hic de rahip degil; bir tane



Perestroyka bize yeter, bu Gaydar® reformlarindan
biktik; Rus halkinin genetik Perestroykasina yol
vermeyiz. Filofey, uzaydaki Gorbacov’dur! O,
Amerika’ya hizmet ediyor! Rusya’y1 ¢cokertmek
istiyor!” diyorlar. Iste ihtiraslar boylesine
ateslenmis.”

Robert Bork heyecanlanda:

“Bu ¢ok ac1, bunu duymak benim icin ¢cok
agir. Ne yapmal1?”

“Siz bir de devamini dinleyin. Cin’de tehlikeyi
bagka bir seyde goriiyorlar. Onlarin fikrince bu,
Cin’in demografik istiinliigiini yok etmeye
yonelik. Orada ‘Demografik 1slaha izin vermeyiz!’
sloganin1 gelistirmisler. Hindistan’da, Kassandra
damgasinin boyayla kapatilmas: ¢agris1 yapiliyor.

“Hay Allah, bu ne sagmalik béyle Anthony?”
diye sagkinlikla sordu Bork.

“Ama beni daha fazla sagirtan sey bagka bir
olay Bay Bork. Bakalim suna ne diyeceksiniz?
Hamburg’da meshur liman fahigeleri ve
pezevenkleri ¢ilginca protesto gésterileri
yapmiglar. Sicilya’da mafya Palermo kordonunda
biiyiik halk yiiriiytisi diizenlemis. Latin

3 Yegor Gaydar, bir désnem Rusya Federasyonu Basbakanlig1 yapt1. Koklii
ekonomik reformlariyla biliniyor.



Amerika’da 6zellikle uyusturucu tarlalar
bolgesinde kalabalik mitingler olmus. Pornografik
film sanayisi bile ilgisiz kalmamis, onlar da
protestolara katilmislar. Evet, terorist orgiitler, her
tiirlii devrimciler, hepsi buna kargi. Filofey’e elleri
erisseydi onu... Ayrica, cesitli iilkelerdeki askeri
cevrelerin de pek hosnut oldugu séylenemez. Hic
anlasilmayan bir husus ise kovboy filmleri
yapimcilarinin da bu protestolara katilmasi.”

Robert Bork cevap verdi:

“Goriiyor musun Anthony, burada fikrimce
korporatif profesyonel siirii ¢ikarlar1 kendini
gosteriyor. Her siirii yasamak ve cogalmak istiyor.
Ben béyle goriiyorum. Kassandra damgastysa bu
yolda biiyiik bir engel. Ciinkii zamanla toplumda
bu gruplara duyulan ihtiya¢ yok olacak ve onlar
issiz kalacaklar. Iste bunun icin de kendini koruma
icgiidiisii devreye giriyor, bu siiriiler tehlikeli
durumu hissediyor. Onlar1 anliyorum... Alo, alo...
Anthony, kétii duyuluyor...”

“Ben ¢ok iyi duyuyorum. Siz devam edin, bu
cok ilging bir yaklagim.”

“Evet, simdi daha iyi. Devam ediyorum. Eger
Filofey’in bulusunun etkisiyle insanligin diisiince
yapis1 degisirse, insanoglu kendine bagka g6zle
bakarsa ve embriyolarin sesine kulak verirse



fertlerin olumsuz davraniglara yonelme ihtimali
azalir. Iste o zaman toplumda talep olmadig: icin
hi¢ kimse pezevenklik yapmayacak ve degil
Hamburg fahiselerine, hicbir tiirlii fahiseye de
ihtiyac kalmayacak. Ayni durum mafyatik suclar,
eskiyalik ve cinayet gibi kotiiliikler icin de
gecerlidir; ¢iinkii bunlar birbiriyle baglantili.
Kassandra damgasin1 bir ayip degil, uyarn isareti
olarak, insanlar1 mitkemmellesmeye iten bir etken
olarak goren nesillerin alacagi 6nlemler sonucu,
ferdin kotiiliik yapmaya yonelik genetik meyli yok
olursa eger, o zaman simdi yasanan kriz mazur
goriilebilir. Bazen kendi kendine soruyorsun...”

“Bay Bork, biitiin bunlar1 uzayla canli
baglantida séyler misiniz?”

“Nicin olmasin? Ama esas mesele beni
duymak ve dinlemek isteyecekler mi? Senin de
biraz 6nce anlattigin protestocular kendi
gozlerinden diismekten, istikrarlarini
kaybetmekten korkuyorlar. Ciinkii gelecekte
kokli bir diisiinme degisimi yasanacak ve bunun
sonucunda, Kassandra embriyolarini da bu kadar
korkutan hayat kétiiliikkleri ve ahlaksizliklar
ortadan kalkacak. Hem de diisiince yapisindaki
degisim iyi ahlak diisiincesiyle degil, hayatta
kalmanin ve gelisimin tek yolu olarak



gerceklesecek. Su an bunu hayal etmek bile
imkansiz.”

“Bay Bork, iyi ki hatirladim, artik cesitli dini
topluluklarin protesto gosterileri ile ilgili bir hayli
haber geliyor.”

“Bu zaten bekleniyordu. Kassandra damgas:
her seyi ve herkesi ayn1 derecede ilgilendiriyor. Bu
acidan Kassandra embriyolarinin tepkisi
evrenseldir. Insanlar1 gruplara, bloklara, akimlara,
taraftarlara ve yabancilara ayiran bu béliinmiislitk
ve karsitlik zemininde asalaklik eden giicler icin
Kassandra embriyolar1 bir engel olusturuyor.
Onlar sadece bir tarikat icin degil, hepsi icin ortak
bir engel ve fesattir. Bu giicler tiim dillerde ve
lehcelerde Filofey’i ve bulusunu karalayacaklar.
Bu acidan bana gore garip bir sey yok.”

“Size tamamuyla katiliyorum Bay Bork. Bu
konusma bircok seyi biraz daha iyi anlamama
yardim etti. Ama 6ziir dilerim, bir dakikaligina
konusmay1 kesmek zorundayim. Beni sifreli
telefonumdan acil ariyorlar. Hayir, hayir, siz
kapatmayin. Simdi ne olduguna bakar ve
konusmamizi1 devam ettiririz. Alo, alo! Ne haber?
Oyle mi? Bak sen! Bu ¢ok iyi! Tamam! Anladim.
Is basina! Bay Bork, 6ziir dilerim. Gelen haberlere
gore durum kotiilesmeye devam ediyor. Simdi



polise telefon agcmanizi1 ve siipermarket tarafindan
evinize dogru bir grup protestocunun geldigini
haber vermenizi rica edecegim. Biiyiik olasilikla
evinizin oniinde bagrisacak ve sizi protesto
edecekler.”

“Tamam, Anthony, ben simdi polise haber
veririm. Esim daha 6nce de bunu yapmamu
istemisti, her nedense hep sonraya biraktim.
Sabah erkenden evimizin duvarlarina her tirli
afisi yapistirmaya baslamuaglar. Jessi simdi polise
telefon acar.”

“Evet, Bay Bork, bu 6nlem ¢ok yerinde
olabilir. Bu arada, makalenizin
yayinlandid1 Tribiin gazetesini okurlara ulastirmaya
baglamiglar. Yildirim baski.”

“Oyle mi? Demek gazeteciler zamani bosuna
harcamamus,” diye heyecanla cevap verdi Robert

Bork.

“Tabii. Siz taninmug bir fiitiirologsunuz ve
sizin her s6ziiniiz simdi altin degerinde.
Makalenizin nasil bir tartisma doguracagini
simdiden tahmin edebiliyorum. Bu ayn1 zamanda
Ordok’a yapilan ilk ve tek ateg olacak.
Saklamiyorum, bu beni ¢ok tiziiyor. Sizin
tutumunuzu paylasan bircok kisinin -bunlarin
sayist az da degil- bulunduguna inaniyorum.



Basmakalip diisiinmeyen aydin insanlar, Kassandra
embriyolar1 gibi olaganiistii bir olay hakkinda
diisiinmek zorundalar. Ciinkii bu, kendi kendimizi
anlayabilme yolunda bir déniim noktasi. Tarih
boyunca boylesine bir sey hi¢ oldu mu? Ilk
bakista, bu olay1 anlayan herkesin ilkbahar kuslar
gibi dallarda 6tmesi gerektigini diisiiniiyorsun.
Ama maalesef -ben bundan ¢ok eminim- aydin
kesimin biiyiik cogunlugu her seyi yikan bu selin
oniine ctkmaya cesaret edemeyecek. Iste sana elit
aydin! Kitleye kars1 gelmez, sesini ¢cikarmaz ve bir
kégede beklemeyi tercih eder. Ordok’a gelince, bu
arada elinde mesaleyle kosuyor, akillarda ve
kalplerde tiim diinyay1 saran bir yangin c¢ikariyor.
Artik, ayaktakimini kendi hitkmii altina alarak
ayaklandirmis bile. Herkes siirii olusturmus ve
harekete gecmek icin sabirsizlaniyor. Eger
fahiseler bile diizenli bir gosteriye ¢cikmigslarsa
digerlerine ne denmeli?”

“Anthony, affedersin, yasca biiyiik olarak
soziinii kesmek ve yeri gelmigken bir sey soylemek
istiyorum. Hala gengsin, fahiseler hakkinda
konustugum zaman sana komik geliyor,
anliyorum. Ama bana gére bu ¢ok ac1 bir olay.
Tabii ki tiim zamanlarda onlar kendi mesleklerine
uygun davranmaiglar, ama béylesi, yani fahiselerin



grup olarak bir protesto mitingine katilmalari,
affedersin, hi¢ goriilmemisti. Fahiselere 6zgii
mesleki arsizlik ve kendine giivene ragmen bu
zavallilar da simdi hayat sartlarina bagliliklarini
hissetmisler. Aslinda Kassandra damgasi, genetik
saksilarda mahvedilmis bu cicekler icin bir agit.”

“Onlar1 da digerleri gibi isyan etmeye iten,
politik pezevenklerdir. Fikrimce su an Ordok
siseden saliverdigi cini kendisi bile kontrol
edemiyor. Bunun 6rnegi géziimiiziin 6niinde. Iste
yol iizerinde olanlara bakiyorum. Bizi sollayarak
gecen arabalarin cogunun asil size, Nyuberi'ye
gittiini gériiyor ve anliyorum. Arabadakilerin ise
asag1 yukar1 hepsi, tipki benim gibi telefonda bir
seyler haykiriyor. Yiizlerindeki ifade iyi seyler
vadetmiyor. Her bir araba tika basa dolu. Aldigim
bilgiye gore siipermarketin yanindaki park yerinde
toplanacaklarmis.”

“Evet, Anthony, bu gibi toplantilar icin orasi
cok miisait.”

“Ama sadece orada olmug olsaydi...
Affedersiniz, beni yine ¢agirtyorlar. Alo,
dinliyorum, evet ben Anthony Younger.
Dinliyorum... Anlasildi... Evet, evet, anlat,
dinliyorum... Oyle diisiinmiistiim... Cok iyi!
Devamli bana bilgi ver! Tamam! Bay Bork, simdi



bildirdiler. New York sokaklarinda kalabalik
gosterici gruplar yiiriiyor. BM binas1 6niinde
ozellikle cok kalabaliklar. Polis zor engelliyor.
Gostericiler Filofey’in uzaydan kovulmasi icin
karar alinmasini talep ediyor. Bu artik uluslararasi
bir olay. Ilginctir ki kalabaligin 6niinde, son
giinlerde Kassandra damgasiyla isaretlenmis
hamile kadinlar yiiriiyor. Alinlarini boyamis ve
‘Bakin, Kassandra damgasi ile damgalandik. Bizi
kurtarin!” yazili pankartlar tagiyorlar. Bircok erkek
ve kadin da onlarla ayn1 fikirde olduklarini
gostermek icin alinlarina capraz cizerek yiiriiyor.
Iste durum boyle!”

“Evet, Anthony, ne demeli, iyi bir sey yok.”

“Goriiglince tartisiriz. Az sonra orada olacagiz.
Onemli olan teknik araclar1 ayarlamak, Filofey’le
baglanti kurmak ve birlikte diisiinmek.”

“Bekliyorum Anthony. Artik evin kargisinda
bazi sesler duyuyorum. Jessi garaji kapamaya gitti.
Pencereden bazi kisilerin havuza tas attigina,
terbiyesizlik yaptigini gériiyorum. Simdilerde
polisin gelecegini iimit ediyorum. Bekliyorum.
Ha, iyi ki hatirladim Anthony, Filofey’le baglanti
kurmak icin ne kadar zaman gerekiyor?”

“Arkadaslarin soyledigine gore bir saat, belki
biraz daha fazla. Biz gelince belli olur. O zaman



Filofey’le karsilikli konusabilirsiniz. Aldigim
bilgiye gére makalenizi faksla almis. Basin
toplantisini nasil yapacagimizi, strateji ve
taktigimizi de gorismeliyiz. Gelince detayli
konusuruz. Az sonra oradayiz, bekleyin!”

Sokaktaki giiriiltii giderek artiyordu.
Arabalardan inenlerin ve siipermarketin yanindaki
park yerinden yayan gelenlerin acele ettigini
pencereden gérmek miimkiindii. Duvarin yaninda
agaclarin altinda toplananlar heyecanla bir seyler
konusuyor, boya ile yazilmis sloganlar1 ve
pankartlar1 baslar tizerine kaldiriyorlardi.

Biitiin pankartlar ayn1 konuda ve tehdit
ediciydi: “Yalanc1 bilimin gudubetini ininde
ezelim!”, “Profesoriin alnina ategle Kassandra
damgas1 vuralim!”, “Insan haklarini cigneyen,
kendi haklarini kaybeder!”, “Bilim teréristine
katlanmak zorunda degiliz!”, “Bork iblisin
yardimcisidir!”, “Filofey ve Bork’u ayn1 daragacina
gonderelim!”... Ve daha neler.

Bork heyecanla bu insanlarin kim oldugunu
diistiniiyordu. Nicin hep birlikte buraya
gelmislerdi? Birbirlerini hi¢cbir zaman gormemis,
varliklarinin bile farkinda olmamaiglardi. Bir an
gelmis bir araya toplanmiglardi. Onlar, siyahlar ve
beyazlar, erkekler ve kadinlar, gencler ve ihtiyarlar



sokakta bagrisiyor ve mechul bir seyi bekliyorlardi.
Bazilar1 yaninda hoparlér, fotograf makinesi ve
kamera getirmisti, bazilar ellerinde cep
telefonlar, birileriyle iletisim kuruyordu. Eskiden
Bork bu gii¢c hakkinda tarihi arastirmalar ve teorik
makalelere gore fikir yiirtitiiyordu, ayrica gordigi
resimlerde, seyrettigi tiyatro oyunlarinda ve
sinema filmlerinde sanat adamlarinin tasvir
etmeye ve dnceden tahmin edilemeyen
davranislarinin sebebini anlamaya calistiklar
kalabaligin bu insanlar olduguna inanamiyordu.

Iste onlar, siirii ile gelenler buradalar. Onlar
duvarin dibinde durmuglar ve pencereden onlarin
yiizlerini seyretmek miimkiin. Acaba ne yapmak
istiyorlar, hangi arzuyla yanip tutusuyorlar?
Amaclari ne? Saint-Barthelemy gecesinde* yakilan
ve bayrak yaris1 gibi siiregelen mesale,
goriinmeden onlarin ellerini yakiyor, ayaklar
Roma isyanlarinin kanli kaldirim taglarina takiliyor
ve baglar1 {izerinde zehrini birakmaya calisan
muazzam ar1 kovaninin ugultusu duyuluyordu.
Suglar1 mi1, belalar1 mi1, yoksa bilinmez gizli bir
vebal1 giic mii onlar1 ceza olarak buraya toplamig?
Onlara, heniiz yakin gecmiste sevgili Fithrerlerini

4 Saint-Barthélemy yortu giinii olan 1572 yil1 24 Agustos gecesi, 9. Sarl ve
Kralige Katerin’in emriyle Paris ve civarinda binlerce Protestan 6ldiiriilmiigtii



meydanlarda gérdiikleri anda yiiz binlerce
girtlaktan cikan hayranlik ve sadakat bagirtilariyla
gokleri sarsan, onun parmagimn bir isaretiyle
dizlerine kadar kana batarak kuzeye ve giineye,
batiya ve doguya saldiran bu insanlara ne
soyleyebilirdi? Onlara, heniiz yakin gecmiste
idrarlarini tutamayacak kadar cok sevdikleri
liderleri Stalin’in yiiziinii hic¢ degilse gozlerinin
ucuyla gorebilmek ve hemen onunla birlikte, idam
ve kan tarlalarinin iizerinden 6liim ucusuyla
gecerek 6biir diinyaya gitmek icin, tabutu 6niinde
birbirlerini 6liimiine cigneyen o insanlara ne
soyleyebilirdi? Onlara, hentiz diin Tahran
havaalaninda lin¢ edilmekten kacan Iran Sahi'nin
havalanmay1 zor bagarmis ucaginin éniine kosan
ve tekerlerini yakalamaya calisan insanlara ne
soyleyebilirdi? Delirmis kalabalik uzun siire ucus
yolunda kosmus, havalanan ucagin 1siklar:
yiikseklerde yanip sonerken gerceklesmeyen
intikam hissiyle tutusarak ¢ildirmis ve su ucag:
hemen geri getirmesi icin Allah’a yalvarmagsti...

Iste ayn1 kalabalik burada, onun evinin
kapisinda, yeni bir yol ayirimindayda...

Pencerenin oniinde, Jessi'nin yaninda
durmustu. Konusmalari bir y6niiyle havasiz
bosluktaki ucusu hatirlatiyordu:



“Bak, Robert, onlar saka yapmayorlar.”
“Kesinlikle.”
“Ne yapalim?”

“Karsilarina ¢itkmaliyim, yanlarina
gitmeliyim.”

“Neler diyorsun? Cildirdin mi1?”

“Evet, onlardan saklanmadigim1 anlamalilar.
Sunu bilmelerini istiyorum: Isyan genetik
gerilemeyi durduramaz, tam tersine, giic
kullanmak kiyamet giiniinii biraz daha yaklastirir.
Onlara, Kassandra damgasinin, kaderin bize
yapt1g1 bir ¢cagr1 oldugunu soylemek istiyorum.
Kassandra embriyolarinin her bir isareti hepimizi
ilgilendiriyor. Bunu anlarsak cikis yolumuz,
sanstmiz var demektir. Ileride ne oldugunu
gormek icin geriye bakmaliy1z.”

“Cok giizel ama tiim bunlar1 kimlere anlatmak
istedigini 6nce bir diisiin Robert. Bu, tiniversitede
verdigin bir konferans degil. Seni kim dinleyecek?
Buraya bunun icin gelmediler!”

“Bagka carem yok!”

“Nasil olur? Kendin de séylityorsun, simdi
Anthony gelecek, uzayla baglanti kuracak ve sen
Filofey’le goriiserek her seyi tartisabileceksin.



Aksam ise Filofey’le bir basin toplantis1 yapar,
kendi goériislerinizi aciklarsiniz. Insanlarin sizi
anlayacagina, onlarin kotiliigiini degil, iyiligini
istediginizi goreceklerine {imit ediyorum.”

“Seni dinledigim siirece sana katiliyorum Jessi,
ama sadece dinledigim siirece. Burada toplanan
insanlar basin toplantisinz1 beklemeyecek. Onlar
hemen bosalmak, bir seyler yapmak istiyor.
Kendin bak, gelmeye devam ediyorlar ve sayilar
cogaldikca daha da saldirganlagiyorlar. Geg
olmadan onlarla konusmaliyim.”

“Bilmiyorum Robert... Kendini tehlikeye
atiyorsun!”

“Tehlikeye atiyorsun da ne demek? Filofey’in
bulusu hakkinda ne diisiindiigiimii onlara
anlatmak zorundayim.”

“Bunu kendi makalende yaptin zaten.”

“Bu yetmez. Belki de sifira esittir diyebilirim.
Bu insanlar gazete okumaz.”

“Robert, bak ne yapiyorlar, senin resimlerini
yakiyorlar.”

“Resimlerimi mi? Ben bir siyasi lider miyim?”

“Bak! Senin resminin fotokopisi bu...”



“Ne soyleyebilirim ki? Kagid:1 yaktiklarina
tiziiliyorum.”

“Ama polis nerede?”

“Polis ne yapabilir ki? Polis gelmis. Iste ticii
kapinin yaninda duruyor. Onlar1 gérmedin mi?”

“Sadece ¢ kisi mi? O zaman nicin
susuyorlar?”

“Ne yapabilirler ki? Birileri birilerinin resmini
yakmaktan hoslaniyor. Biitiin mesele bu.”

“Kag defa televizyonda benzer seyler
seyrettim. Iste gercegi. Neredeyse Hindistan’daki
gibi... Kesinlikle oradaki gibi! Keske Anthony
cabuk gelse! Ne diisiiniiyorsun, nicin gelmediler?”

“Bilmiyorum. Bu saatlerde trafik tikaniyor,
kendin de biliyorsun.”

Sustular. Ne oturmak ne ayakta durmak, ne
konusmak ne susmak istiyorlarda.

O zaman kalabalik uguldadi, kipirdadi ve
sanki emir almis gibi hep beraber, “Bork hesap
versin! Bork hesap versin!” diye bagirmaya baslad.

Bagirtilar artiyor, giderek nefretle doluyordu.
Durum cekilecek gibi degildi. Insanlar Robert
Bork’un yanlarina gelmesini talep ediyordu.
Nedense alinlarin1 boyamais bir grup kadin



cikageldi. Tribiin gazetesinin yeni baskisini
ellerinde sallayarak bagirmaya basladilar: “Bork
alcak! Bork’un alnina Kassandra damgas1 yakmali!
Kassandra damgas: icin dayak! Bork alcak!” Diger
grup ise “Ordok hakli! Ordok hakli!” diye

bagirtyordu.

Ortalik giderek kizisiyor, kalabalik fanatikce
cosuyordu. Taskinliklar1 6nlemeye calisan polis bir
sey yapmakta acizdi. Onlardan biri kalabaligin
icinden zor styrilarak arabadan telefon agcmaya
calist1. Herhalde destek istiyordu.

Her tarafi dolduran kalabalik durmaksizin eve
dogru hareket ediyordu. Viicutlarin baskisiyla
banklar kiriliyor, sokak lambalar1 yere
devriliyordu. Insanlar bagiriyor, akil almaz bir
giiriiltii kopuyordu.

Kocasinin ceketini giydigini goren Jessi
bagirdi:

“Nereye? Aklindan bile gecirme!”

Ama o karisini itti. Bu andan sonra, ansizin
kararan gozlerinde diinya eski idrak sinirlarinin
disina ¢ikti. Jessi'yle goz goze geldiler: Aci ile ac1
karsilasti. Sanki ¢ok ¢ok uzaklardan ona seslendi:

“Beni durdurma. Bu kadehi icmeliyim.”

Jessi’nin yiizii heyecandan degisti:



“Oliime gidiyorsun!”

“Oyle bile olsa bunu yapmaliyim,” diye boguk
sesle cevap verdi Bork.

Her nedense askidaki sapkasini ald1 ve kapiya
dogru ilerledi. Disar1 ¢ikt1 ve bir sicaklik, onu
bekleyen kalabaligin canli atesle kaynayan dalgas:
onu kasip kavurdu. Onun goriinmesiyle patlak
veren bagirtidan yer gok titredi. Doviz ve
pankartlar gerildi ve herkes kendi pankartini onun
goziine sokacakmis gibi ileri atildi. Bork kapisinin
oniinde duruyor, saskin saskin giilimsiiyor,
herkese bakiyor ve hi¢ kimseyi gormiiyordu. Sert
bir hareketle sapkasini giydi ve aniden her zaman
oldugu gibi goriindii: Derin, hareketli hatlar1 olan
yiizii, giiliimserken kisilarak siiziilen cukurdaki
gozleri, hala giiclii boynu ve saglam disleri olan kar
sacli sisman ihtiyar. O, bir zaman Frankfurt
gazetecilerinin adlandirdig: gibi Ihtiyar Kaya’ydh.

Bir anligina olusan sessizlikte Bork,
heyecandan titreyen bir sesle sadece birkag kelime
soyleyebildi:

“Kassandra embriyolar1 bizim belamiz ve
bizim giinahlarimiz. Biz de onlarin karsisinda
hesap vermeliyiz.”

Bir kadin, kedi gibi ona dogru firladi:



“Bunu gériiyor musun?” diye parmagiyla
damgalanmis alnini gosterdi. “Uzay iblisinin
damgasini gériiyor musun? Iste al, oku! Iblis iblisi
destekliyor!” Ve makalesinin yayinlandig:
gazeteyle futiirologun yiiziine vurmaya basladi.
Gazete paramparca oldu, sapka yere diistii ve onu
hemen cignediler, kadinsa sanki kendi
mutfagindaymais gibi bagirmaya devam etti:

“Yazmayi sana gosteririm! Uzaya bile
ulasacagim! O Filofey’i ellerimle bogacagim!”

“Vur ona! Vur!” diye etraftakiler 6fkeyle
bagristilar.

“Yakalayin onu! Buraya siiriikleyin!” diye
arkadakiler seslendiler ve yumruklarini sallayarak
ona dogru yiiriidiler. Jessi izdihamin arasinda
sikist1, ama kimse onun yakariglarini
dinlemiyordu.

Bu vahgice sahneyi goriintiilemeye calisan
televizyon kameramanlar1 da kalabaligin icinde
ezildi, kameralar ayaklar altinda kirildi. Bir seyler
yapmaya calisan birkag polis ise, sel sularina
kapilmis saman ¢opii gibi giigsiizdii. Robert
Bork’u siiriikliiyorlardi... Nereye oldugu
bilinmiyordu ama bir yerlere gotiiriiyorlardi.
Bogazina, saclarina, agzinin kenarlarina yapisan
herkes onu kendi tarafina cekmeye calisiyordu.



Zavalli ihtiyarin yiizii kanlar icinde kalmagti.
Kalabalik kudurmuscasina kendi kendini de
eziyordu, biri hepsini, hepsi birini... Bu da 6fke ve
nefreti biraz daha artirtyordu. Bu karmasa
sirasinda bir grup insan fiitiirologun bir zamanlar
kum tizerinde gizli isaretler cizdigi, diinya
ruhunun sirlarini 6grenmeye calistig1 tas bahcede
kendini buldu ve mukadder olaylar da asil burada
gerceklesti. Kalabaliktan birisi bahcedeki
ciceklikten cikardig: celik cubukla Bork’un
kafasina korkung bir darbe indirdi. Bork yiiksek
sesle bagird: ve kafasini tutarak sirtiistii yere
diistii. Aciyla kavranmiyor ve yarasindan kanlar
akiyordu, ama onu dovmeye devam ediyorlards.

Ansizin kalabalikta yeni bir hareketlenme
oldu: Birtakim giiclii insanlar herkesi iterek
Bork’un yanina ulasmaya calisiyordu. Bunlar, yeni
gelmis Anthony Younger ve onun, artik hicbir
anlami kalmamis uzay baglantisin1 kuracak
teknisyen arkadaglariydi. Az sonra éliimiine
doviilen Bork’a ulagabildiler.

“Bunu kim yapt1?” diye bagiran Anthony
Younger herkesi yakaliyor ve kenara itiyordu.
“Caniler, hepiniz canisiniz!”

Ayni zamanda, olay yerine yetisen polis
helikopteri de sokaga iniyordu. Pervanelerin



giiriiltiisinden bagirislar duyulmaz olmus, siddetli
bir riizgar kalkmist1. Sanki sessiz bir film
sahnesiydi: Kalabalik sessizce kuduruyordu.
Helikopter indi, icinden elleri coplu polisler
atlamaya basladilar. Yalniz o zaman kalabalik
kendine geldi. Insanlar kacmaya bagladilar.
Bircogu siipermarketin yanindaki arabalarina
dogru kaciyordu. Bazilar aceleyle bindikleri
arabalarla son siirat uzaklastilar. Birkac dakika
sonra ortalikta hi¢c kimse kalmamaistu.

Anthony Younger iki yardimcisiyla yarals
Robert Bork’u tagtyor, bir kisiyse sendeleyen,
cildirmis Jessi'yi kolundan tutarak gétiriiyordu.

Polislerle birlikte helikoptere bindiler. Sonra
Younger’in yardimcilar: inerek uzay baglantis
malzemelerinin bulundugu arabalarina gittiler,
helikopterse hizla havalandi ve evin iizerinden
gecerek uzaklasti. Her taraf sessizlige biiriindii.

Etrafta hi¢ kimse kalmamuisti. Tuhaf
futiirologun kap1 ve pencereleri kirilmis, banklar:
etrafa atilmig, lambalar1 yikilmis, tas bahgesi
ayaklar altinda ezilmis, bog evinin yaninda kimse
kalmamist1. Buras: bir ¢6l gibi 1ss1zd.

Bir dakika sonra helikopter, Robert Bork’un
dolagsmaktan zevk aldig:1 golf sahasinin {izerinden
ucuyordu. Hatta riiyasinda bile bu 15181, yesilin ve



ozgiirliigiin sembolii olan tarlalar1 gérmiis ve
merhum arkadasi Max Fried onu aydaki golf
sahalarina davet etmisti.

Helikopter sehir hastanesine gidiyordu...

Anthony Younger, Robert Bork’un iizerine
egildi. Kanamay1 durdurmak icin gomlegini
cikararak onun basini sardi. Bork’un gomlekle
sarilmis basini dizleri {izerinde tutuyor ve hala bir
mucize olacagini {imit ederek onun yiiziinde hayat
belirtileri artyordu. Bir an fiitiirologun yiizii sanki
aydinlandi, g6z kapaklar1 hafifce kipirdad: ve
Younger onun bakiglariyla kargilasti. Gozleri
bulustu. Belki de Bork, Younger’s tanidi. Hayatta
ilk defa goriistiiler ve hemen de ayrildilar.
Ebediyen, sonsuza kadar... Robert Bork’un kafas:
arkaya diistii. ..

Younger hiingiir hiingiir aglamaya baglada.
Jessi anlamsiz g6zlerle kocasina bakiyordu. Polisler
hiiziinle kafalarini sallayarak bu aciyi
paylastiklarini bildiriyorlardi.

Helikopter sehir hastanesine iniyordu ama
artik cok gecti...

O saatlerde okyanusta siddetli bir firtina vardi.
Meteoroloji kurumu, Atlas Okyanusu’'nda giiclii



bir firtina olacag: konusunda bilgisayardan acil
uyan gonderiyordu. Okyanus {izerinde ucan
ucaklar siddetle sallaniyor, pilotlar yolculara
kemerlerini baglamalarini, yerlerinden
kalkmamalarini tavsiye ediyor ve havaalanlarina
ucusun zorluklar1 hakkinda radyo sinyalleri
gonderiyorlardi. Hostes kizlar da giilimsemek icin
kendilerini zorluyorlardi ama bunun hicbir anlami
olmuyordu: Atlas Okyanusu saka yapmiyordu...

Sadece balinalar, bu kainat radarlari, her
zaman oldugu gibi hissettiklerini disa yansitmiyor,
evrenin ekosu gibi, algiladiklarin1 kendi iclerinde
sakliyorlardi. Bu duygu yiikiiyle de turna siiriisii
gibi ylizmeye devam ediyorlardi. Okyanus onlarin
icgenini bozmak, geri cevirmek istiyor, onlarsa
miicadele ederek, dev dalgalara gomiilerek ama
tekrar tekrar su yiiziine ¢ikarak hep
yiiziiyorlarda...

Hangi giic onlar1 besliyor ve ileri itiyordu?
Nicin ve nereye gidiyorlard1?

Moskova’daki Kizil Meydan’da ise artik
gecenin gec saatleriydi. Baykusun saati
yaklasiyordu. Baykus hala Spaski Kulesi'ndeki
saatin altinda hareketsiz duruyordu ve agagi inmek
icin saatinin gelmesini bekliyordu. Icindeki telas
ona her zamankinden daha fazla ac1 veriyordu...



Diinyada bir seyler oluyordu. Bunu
hissediyordu... Bir seyler oluyordu...
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Acilen duyurulan “Uzay-Diinya” baglantili
basin toplantisi o giin bildirilen saatte baslad1 ve
biiyiik televizyon kanallarinda yayinland.

Ama o ana kadar televizyon sirketleri bir
“yayim oncesi firtina” yasadi. Meshur fiitiirolog
Robert Bork’un 6liim haberi alinir alinmaz bu
basin toplantisini yayimnlamay: planlayan
diinyadaki biitiin televizyonlardan, 6zellikle yerel
televizyon sirketlerinden gelen bir telefon ve faks
yagmuru basladi. Hepsi de bu trajedinin ne gibi
sonuclar doguracagini, Filofey’le canli baglant:
kurmanin miimkiin olup olamayacagini, onunla
kimin konusacagini, kisacas1 bu durumda basin
toplantisini nasil gerceklesecegini 6grenmek
istiyordu.

Yine de diinya, kendi ebedi ekseninde
doniiyor ve o an yaklastyordu... Ve herkes

bekliyordu...



Nihayet televizyon ekranlarinda beklenilen
yazilar goriindii. Bunun ardindan sunucu kadin
yayina gecmeden 6nce, bilim adami Robert
Bork’un 6ldiiriilmesiyle ilgili diinyadaki tepkileri
ve kitle iletisim araclarinin bu konudaki
yorumlarini vereceklerini bildirdi.

Bu yorumlarin asir1 kindar oldugunu séylemek
zordu.

Bunlar standart bassaglig: ifadeleriyle
basliyordu. Daha sonra sunucu kadin,
bakislarindan sezilen pis giiliimseyisini saklamaya
calisarak, kendi ifade ettigi gibi, Kassandra
embriyolariyla ilgili Filofey 6gretisinin devamcisi
olan Robert Bork’un lin¢ edilmesi hakkindaki
kamuoyu yoklamasinin sonuclarini gosteren bir
diyagrami sundu: “Sonuglar {iziicii ve ayn1
zamanda da sasirtici. Kendiniz bir diisiiniin sayin
seyirciler.” Daha bariz olmasi icin renkli seritler
halinde verilen diyagramda da goriildiigi gibi,
ankete katilanlarin yiizde 83,7’si fiitiirologun ling
edilmesini timiiyle tasvip ediyordu. Hem de bu
grubun yiizde 76’s1, eger o anda Nyuberi’'de
bulunsalardi hi¢ siiphesiz uzay iblisinin bu tutkulu
destekgisi tizerindeki ling mahkemesine sahsen
katilacaklarini da bildiriyordu. Sorgulananlarin
sadece yiizde 11’i vahsi kalabaligin bu canice



hareketlerini kiniyor ve bunlar toplumun
cokiisiiniin belirtileri olarak goriiyor, geriye kalan
onemsiz bir azinliksa bas gosteren olaylara kars:
tamamen ilgisiz oldugunu belirtiyordu.

Ayni giin ilerleyen saatlerde yapilan protesto
gosterilerinin sosyolojik tahlil sonuclar seyircilerin
dikkatine sunuldu. Bu, demografik, sosyal ve diger
acilardan ele alinan iilke, sehir ve bélgelerin uzun
bir listesiydi. Bu tahlil sonucundan da pratik
olarak tiim diinyanin, niifusun biitiin kesimlerinin
oyle veya béyle uzay rahibinin Kassandra isaretini
belirgin kilan kesif 1s1nlarini yere géndermesinin
yasaklanmasini istedigi ortaya cikiyordu. Ayrica,
insanlarin diisiince ve davranislarinda milliyetcilik
unsurlarinin belirleyici rol oynamas: da ¢ok dikkat
cekiciydi.

Anlagilan en korkung olaylar hapishanelerde
bag gosteriyordu. Belki de bu, bir zamanlar
Kassandra embriyosu olmus ama dogmaya mecbur
birakilmis insanlarin icin icin alevlenen ve simdi
isyana doniisen suursuzca tepkisiydi. Bu sir, yani
onlarin diinyaya kars1 nefreti iste simdi Filofey’in
bulusuyla agiklaniyordu. Yoksa bu kanli sahneleri,
hapishane muhafizlar1 ve takviye polis giicleriyle
kavgalar1 bagka tiirlii actklamak imkansizdi: Bir
tarafta baglikli, kalkanli ve coplu polisler, diger



tarafta silahsiz fakat bir vahsi hayvan kadar 6fkeli
mahkdamlar, yikintilar ve alevler icinde biiyiik
gliriiltiiyle carpistyorlardi. Cesitli iilke ve
sehirlerdeki mahkam ayaklanmalarinin
goriiniirdeki sebebi ne olursa olsun, gercek sebep
cesitli suclardan dolayr mahkiam edilenler
tarafindan asir1 hassasiyetle algilanan mesum
Kassandra damgas1yd.

O giin bas gosteren bircok olay gazeteciler
tarafindan kamuoyuna sunuluyordu. Ornegin,
limanlarin birinde protesto isareti olarak sefere
citkmayan denizcilerle roportaj yayinlandi.
Gemiler, tipk: sakinleri tarafindan terk edilmis bos
evler gibi iskelede bagli duruyordu.

Biitiin konusanlar tek bir seyi, uzay
provokatorii Filofey’in bir roketle diisiiriilmesini
talep ediyorlardi. Kesif 1ginlarinin kaynag: olan
uzay arastirma istasyonu yok edilmeliydi!

Diinyanin cesitli noktalarindaki bu tiir
olaylarin yayinlanmasindan sonra, nihayet
ekranlarda basin toplantisinin yapilacag: salon
beliriverdi. Salonun tika basa dolu olmasi hemen
dikkati cekiyordu. Insanlar duvar boyunca ayakta
durmus, gecitlerde yere oturmuslardi. Tim gozler
sahnenin kosesine kurulmus ve uzaydaki Filofey’in
goriintiilerini yansitacak biiyiik ekrana yonelmisti.



Sahnedeki masada, 6nlerinde bir y1gin mikrofon
olan iki kisi oturmustu: Anthony Younger ve
programin sunucusu meshur Walter Schermet.
Bekleyis icinde donakalmuis yiizler, kuskuyla
parlayan gozler ve uzanan boyunlar salondaki
herkesin cok heyecanli oldugunun habercisiydi.
Yiiriiyen boynuzlu seytanin bile fotografini
cekebilecek kadar tecriibeli foto muhabirlerinin
makine tutan elleri titriyor, nehri gecmeden once
irkekce duraksayan keciler gibi beklesiyorlard.

Genellikle konuskan olan, biraz kel ve siklik
diiskiinti Walter Schermet de profesyonelce
giiliimsemeyi denedi ama pek basaramadi. Onun
siklig1 ve aktorce tavirlari bu defa etkili olmada.
Durum buna miisait degildi. Anthony Younger ise
tam tersine, derin disiincelere dalmisti. Onun
acis1 ¢ok az kisiyi ilgilendiriyordu ve Younger
dayanabilmek icin tiim iradesini kullaniyordu.
Ciinkii o, Robert Bork’un yerine toplantiya
katilmali ve milyonlarca televizyon seyircisinin
g6zl 6ntinde uzay rahibi Filofey’le konusmaliydi.
Ayrica bu aksam Dublin’den nisanlis1 Cathy’yle
annesi geliyordu, basin toplantisindan dolayi
onlar1 havaalaninda kargilayamayacakti. Bu da onu
cok sikiyordu. Cok gergindi, yiiziiniin damarlar:
atiyordu. Anthony kaderin onu olaylarin tam



merkezine attifim1 ¢ok iyi anliyordu: Ya Robert
Bork’un seciminin dogruluguna inanarak
direnecek ya da kendileri tarafindan kigskirtilan
cilgin kalabaliga bakarak Younger'in akibetinin de
Bork gibi olacagini diisiinen Ordok ve ekibindeki
eski arkadaslarinin alayci ve lakayt bakislar altinda
asagilanarak ve taglanarak yok olacakti.

Bu sirada, heyecanli insan kitlesinin gerginligi
de doruk noktasina ulasmist1. Yorumculardan
birinin de ifade ettigi gibi herkes, diinya nefretinin
atesleri icine atmak istedikleri Filofey’in ekranda
belirecegi an1 bekliyordu. Tipk: bir patlamadan
once oldugu gibi, geri sayim baslamis ve beklenen
an yaklasiyordu.

Aym giin, 6glen, hastanede Robert Bork’un
iskenceyle oldiiriilmesi hakkinda doktor raporu
yazildig1 zaman gozyaslarini zor tutan Jessi goyle
demisti:

“Anthony, eger Robert’imin kaderi senin de
alin yazinsa hicbir sey soyleyemem. Gergekler
onun icin her seyden degerliydi ve bu yolda canini
feda etti. Ama sen kendini diisiin. Cok gengsin.
Oniinde uzun yillar var. Robert’in arkasindan
kendi hayatin1 da riske sokmaya deger mi?”

O dakikalarda uzun uzun konusmak c¢ok
agirdi ve o kisaca cevap vermigti:



“Sizi anliyorum Jessi. Ama ben Robert
Bork’un kagmadig1 kaderden kagmak
istemiyorum.”

Hastalardan ve doktorlardan uzak, hastane
holiiniin biiyiik penceresi 6niinde duruyorlarda.
Giines 1s1klar1 camdan gecerek bu sakin yeri piril
piril aydinlatiyor, disaridaki masmavi gokyiizii de
bir huzur veriyor, yakindaki akcaagacin kizil
yapraklar1 hazin hazin sallaniyordu... Fiitiirologun
dul karis1 yasliyd: ve aciyla yikilmasti. Biraz da
doviilmiis ve bir cukurda inleyen sokak kopegini
andirtyordu. Jessi ne yapacagini kestiremiyordu.
Gozyaglar hi¢ durmadan akiyordu ve belki de
kendini biraz olsun kontrol edebilmek i¢in
aklindan gecen her seyi sesli mirildaniyordu:

“Robert her zaman, ask iki nehrin
birlesmesidir, derdi. Ben hep giilerdim. Robert,
sen bir giin bu biiyiik nehirde bogulacaksin,
derdim. Simdiyse kendim de buna inaniyorum.
Artik benim nehrim yok. O nehir durdu, kurudu
ve ben 1ss1z bir sahile atildim... Cok garip, ah
zavalli balinalar, artik ben viyolonsel calarken kim
sizi hatirlayacak?”

Bu sozler Anthony’yi o kadar derinden sarsti
ki onun ne demek istedigini sormak istedi, ama



cesaret edemedi. Belki de hissettigi acidand:
bunlar...

Sonra ayrildilar. Anthony basin toplantisina
hazirlanmaliydi. Cok az zaman kalmisti. Jessi
Chicago’dan gelecek kiz1 ve damadini1 beklemek
icin hastanede kalds.

Boylece ertesi giin gériismek tizere ayrildilar.

Bir konuda Anthony’nin sans1 yaver gitti:
Hastaneden Dublin’e telefon act1 ve ¢itkmadan
once Cathy’yle konusabildi. Cok heyecanliydi.
Ciinkii nisanlis1 gelince diigiin hazirliklarina
baglayacaklards.

Iste bir saatte her sey boyle paramparca oldu.
Bunu kim hayal edebilirdi ki? Belki de yalniz
goktaslar1 zaman ve mekandan boylesine gecerek
carpistyorlar.

Cathy’yle konusmak da kolay olmadi. Cathy
bu telefonu bekliyordu ve onun sen sesi
Anthony’ye bir anligina mutluluk denen seyi
yasatti. Onun her seyi -kirpiklerinin temas1 da,
nefes almasi da, yiiriimesi de- Anthony icin ispata
ihtiyaci olmayan bir mutluluktu.

“Ah nihayet Anthony! Telefonunu
bekliyordum. On beg dakika sonra annemle
cikiyoruz. Nasilsin Anthony? Bekliyor musun?”



dedi Cathy ve ahizedeki bu tanidik solumadan
Anthony’yi ter basti.

“Oziir dilerim Cathy. Ben de cok
heyecanlaniyordum. Sizi bulamayacagimdan
korkuyordum.”

“Bos ver, korkulacak bir sey yok. Yakinda
goriisecegiz. Sadece sesini duymak istiyordum.”

“Biliyor musun, bir is ¢ikt1! Anlatmaya
zamanim yok. Sonra her seyi anlatirrm. Annenden
benim icin 6ziir dilemeni istiyorum. Maalesef sizi
havaalaninda karsilayamayacagim. Bir taksiye
atlayin ve...”

“Bir sey mi oldu Anthony? Ciddi bir olay mi1
var?”

“Evet. Cok ciddi. Anlatmas1 uzun siirer ama
ben kisa kesmeye calisacagim. Bugiin aksam,
oldiiriilen fiitiirolog Robert Bork’un yerine basin
toplantisina katilmaliyim.”

“Nasi1l? Onun kizgin gostericiler tarafindan
oldirildigiani radyo séyledi. Ama bunun seninle
ne ilgisi var?”

“Filofey ile uzay baglantili bu toplantinin
diizenleyicisi benim.”

“Filofey’le mi? Su Filofey’in ta kendisiyle mi?”



“Evet. Onunla Robert Bork konusacakt1.”

“Hicbir sey anlamiyorum Anthony. Hicbir
sey!”

“Sonra anlatirim. Olaylar 6yle ani gelisti ki
simdi Filofey’le ben konusmaliyim. Daha sonra
sana ve annene her seyi anlatirim. Simdilik bagka
cikis yolum yok...”

Sesini alcaltmasindan, nisanlisinin, eliyle
ahizeyi kapattigin1 anlada.

“Tamam, Anthony, sonra anlatirsin. Simdilik
anneme bir sey sdylemeyecegim. Cok heyecanli ve
uzaydaki cilgin birinin biitiin diinyay1
telaglandirmasina kiziyor. Ben de hoslandigimai
soyleyemem.”

Anthony cevap verdi:

“Ben onu da, seni de iyi anliyorum. Ama
Cathy, rica ediyorum, onun da boguna
telaglanmamasi icin bir seyler yap. Daha sonra her
seyi detayli anlatirrm. Cathy, seni ¢cok 6zledim.
Seni seviyorum. Havaalaninda bir taksiye atlayip
gelin. Basin toplantisi biter bitmez telefon acarim
ve goriisiiriz. Geg kalmayin, ugag: kacirirsiniz.
Goriismek tizere, 6piiyorum.”

“Gorisiiriz Anthony. Hosca kal! Bagarilar
dilerim! Seninleyim...”



“Ben de... Bekliyorum...”

Sahnede oturan Anthony Younger, Cathy ve
annesini Irlanda’dan getiren ucagin artik karaya
yaklasmakta oldugunu disiindii.

Salondaysa canli uzay baglantisinin
baslamasina saniyeler vardi. Insanlig1 beseri bir
kargasaya siiriikleyen Filofey adli biri mahkeme
oniine cikacakti. Her sey icin hesap verecekti.

Bir giin icinde artik kacinc1 defa Anthony
Younger, “Bizim ailede de bdylesine bir felaket
olursa, Cathy’nin alninda Kassandra isareti ¢ikarsa
neler olur? Ne yapariz? Ciinkii hic kimse,
kesinlikle hi¢ kimse ayricalikli degil. Genlerinde
var olabilecek hayat korkusu ihtimaline kars1 hic
kimse sigortalanmamuis,” diye aklindan
geciriyordu.

Salondakilerin heyecanla uzay baglantisini
beklemesine ragmen ansizin sinyal sesinin
duyulmasi ve ekranin aydinlanmas: herkesi
korkuttu. Oliim sessizligi ¢oktii. Sunucu aceleyle
seyircilere seslendi:

“Nihayet, uzay istasyonunda bulunan ve
kendini uzay rahibi Filofey olarak adlandiran
biyologla basin toplantisina bagliyoruz. Herkesce
bilinen seyleri, yani Filofey’in Papa’ya yazdigi



olaganiistii mektubu ve bununla ilgili trajik
olaylar1 tekrarlamayacagim. Simdi litfen dikkat...”

Ekran birkac defa yanip séndii, sonra goriintii
netlesti ve ekranda herkesin tanidig1 fakat ilk defa
yuziinii gordiigi kisi belirdi. Hemen hi¢ kimse bir
soz soylemeye vakit bulamadan yerlerinden
firlayan foto muhabirleri makinelerini ¢alistirdilar

ve ekrandaki Filofey’in fotografini cekmeye
basladilar.

Walter Schermet flas yagmurundan kendini
koruyarak miidahale etmek zorunda kaldi:

“Liitfen, diizeni koruyun. Bizi kor etmeye son
verin. Isimize bagliyoruz.”

Patlayan flaglar azalinca Filofey’in ekrandaki
yiizil yaklast1 ve canli ¢izgileriyle goriindii. Bu, ¢cok
heyecanl: bir andi. Iste o, belki de bir peygamber,
belki de bir cilgin, belki de iblisin ta kendisi! Iste,
sinir krizleri ve felaketlerin suclusu! iste, kadinlar
uzaydan kesif 1sinlariyla 1sinlayan insan! Iste,
Kassandra isareti hakkindaki mesum 6gretinin
yaraticisi!

Goriintisiine bakilirsa Filofey elli kiisur
yaslarindaydi. Uzunca bir yiizii, hafifce
kamburlagmis omuzlarina kadar inen kumral
saclar1 vardi. Hafif kirlagmis sakali ise sar1ya



caliyordu. Elinde cikini ve degnegiyle, gidecegi
yeri sormak icin bir anligina duraksamais bir yolcu
gibi salona, seyircilerin yiiziine bakiyordu. Sanki
bir yerlere yetisememekten korkuyordu.
Bakislarinda kaygili bir dikkat ve sebatkarlik vard.
Anthony Younger onu béyle hayal ediyordu ve bu
tesadiife sevindi bile. Her seye ragmen, uzay
rahibinin eski graviirlerdekine benzer goriiniisii
uzay istasyonunun i¢ goriintiisiiyle de bir uyum
sagliyordu. Filofey’in kendine giivenen ve isgiizar
bir edas:1 vardi. Belki de by, diinya ile olan
muazzam uzaklik ve yalnizlikta tiimiiyle kendini
adadig1 isten kaynaklaniyordu. Yiiziindeki derin
burusuklar, agir goz kapaklari, dikkatle bakan ela
gozleri iclerinde cazibeli ve kederli bir seyler
sakliyordu.

Toplantinin ilk dakikalarinda Anthony
Younger, Filofey’in Ingilizceye ne kadar hakim
oldugunu diisiinerek heyecanlaniyordu. Ciinkii
cogu zaman bir insan yabanci dilde giizel yaziyor,
ama Ozellikle seyirci oniinde iyi konusamiyor.
Fakat konusma baglayinca Anthony rahatladi. Rus
asilli uzay rahibi Ingilizceyi hafif bir aksanla, ama
giizel konusuyordu.

Sohbet hizli bagladi. Walter Schermet

yapmacik bir rahatlik ve hatta cilveli bir tavirla:



“Iyi aksamlar, Filofey kardes! Oziir dilerim,
size béyle mi hitap etmeliyiz?” dedi.

“Evet, boyle,” dedi uzay rahibi ve ekledi:
“Ben, isteyen herkesin kardesiyim.”

“Ya herkes kardes olmak istemezse?” diye
espri yapt1 Walter Schermet.

“O zaman kim nasil isterse. Onemli degil.
Ama kalbimin derinliklerinde beni
kabullenmeyenlerin de kardesiyim.”

“Bunu nicin bu kadar kendinize giivenerek
soylityorsunuz? Béylece bizim fani diinyamizin
fevkine mi ¢ikmak istiyorsunuz?”

“Benim gorevim, her kim olursa olsun
herkesin acisin1 paylagsmak.”

“Oyle diistinelim. Pekala. Fakat konusmamizi
bu sekilde kozlarimizi1 paylasarak siirdiirmeyelim,’
diye espri yapmaya devam etti. Walter Schermet.
“Ciinkii daha ciddi ve sizin de anladiginiz gibi,
daha korkung¢ meseleler var ve bunlar, Filofey
kardes, sizinle, sizin uzay istasyonunda yaptiginiz
arastirmayla dogrudan ilgili. Zaten bu basin
toplantisina da bunun icin geldik. Salonda en
meghur gazeteciler bulunuyor. Canli yayin
yapiliyor. Ben, sunucu Walter Schermet.
Yanimdaki Anthony Younger. O, bugiinkii toplu

)



karisikliklar sirasinda oldiiriilen fiitiirolog Robert
Bork’un yerine toplantiya katiliyor. Oziir dilerim
ama her seyi oldugu gibi soylemek zorundayim.

Bu trajik olaylarin sebebi sizsiniz. Zaten Anthony
Younger kendini tanitacak ve fikrini aciklayacak.”

Filofey onun so6ziinii kesti ve Younger’a

déndii:

“Tesekkiir ederim, Walter Schermet. Anthony
Younger’i taniyorum. Onu secim mitinginde
televizyonda seyretmistim. Kazara soziintizii
kestigim icin devam etmeme izin verin. Bu an1, bu
goriisii bekliyordum ve sizin de kaydettiginiz gibi,
akillarda ve kalplerde alevlenen ategin beni de
yaktigin1 aciklama firsat1 arityordum. Evet, bu atesi
ben yaktim. Bu béyle. Fakat bu megaleyi zindiklar:
ateste yakmak icin degil, insan ruhlarini
aydinlatmak icin ortaya ¢ikardim. Olmadi. Her
sey karanlifa déniistii. Korkarim ki sonsuza kadar.
Bu yasimda her ne kadar safdillik olsa da hakikatin
yerini bulacagini iimit ediyordum. Yanilmigim.
Ruhlarda aydinlik yerine kaos ve kargasa yarattim.
Tim bunlar televizyonumun ekranindan
goriiyorum. Bugiin Nyuberi’de olanlar1 da
gordiim. Robert Bork’la televizyon gériigsmesini
bekliyordum. Bana haber verilmisti ve onunla
konusmaya can attyordum, ama bunun yerine bir



insanin kendi evinde acimasizca 6ldiiriilmesine
sahit oldum. Ruslarin anlamsiz ve acimasiz
dedikleri bir isyan. Yine benim yiiziimden!
Uzaydayken Tanri’nin bana bahsettigi yoldagimin
6liimiine sebep oldum. Insanlar, 6niiniizde diz
cokiiyorum! Ama simdi bu tovbemin hicbir
anlami1 yok! Oldiiriilmiis Robert Bork’u hicbir sey
pahasina, hatta su anda kurban vermeye hazir
oldugum hayatim pahasina bile geri getiremeyiz.
Keske miimkiin olsayda...

Sorularinizi cevaplamadan 6nce sunlar
soylemek istiyorum. Salondakilerin biitiin
sorularina cevap verme imkanim olmayabilir,
onceden 6ziir dilerim. Ben gidecegim, sizler
yasayacaksiniz, yasamaksa sorulara kendinizin
cevap bulmasi demek. Beni anlamanizi ve eger
miimkiinse bagiglamanizi rica ediyorum. Sonug
olarak sunu soylemek isterim: Bulusumu bir
sohret, sayginlik veya insanlar iizerinde tstiinlik
kazanmak icin aciklamadim. Bunlar sakli kalabilir
ve diinya simdiye kadar oldugu gibi mutlu bir
cahillik icinde yasayabilirdi. Ebediyetin anlami ve
Oz olarak yaratilistmizin amaci da devamli
miikemmellesen zekidmizla diinyay: kavramak
degil mi? Bagka tiirlii olsaydi, zaaflarimiz ve
kaprislerimiz dolayisiyla gercekleri gormek



istemeyen bizler tarafindan aranmayan ve
kavranmayan kainatin, ebediyetin hicbir anlami
kalmazdi. Boyle bir durumda biz, akilli yaratik
statiisiinii kaybetmis olmaz miy1z? Ciinkii bizler
olmadan tanrilar tanr degil, madde bostur.
Gelisim yolunun bilgiden gectigini iddia
ediyorsak, o zaman yeni ve kapsamli bir bilgi
birikimi ebediyetin 6zii olmuyor mu?
Medeniyetin sonsuzlugu, idrak etmenin
sonsuzlugu demek. Ama kendi ¢ikarlarimiz icin,
yani gercege aykir1 olarak idrak etmekten
kacintyorsak, bu kadar arzu ettigimiz ebediyetten
de kaciyoruz demektir.

Goriiniirde bu kadar acik olan seyler hakkinda
boylesine soyut konustugum icin dinleyenlerden
oziir dilerim. Ama Robert Bork’u oldiirdiigiimiiz
bugiin, ebediyetimizin de bir parcasini onunla
oldirdik. Affiniza siginiyorum, ben...”

Kendini zor tutan Walter Schermet onun
sozunti kesti:

“Izninizle, izninizle, Filofey kardes! Yiiksek
maddeler hakkinda konusmak iyi, ebediyet
felsefesi de ilging. Ama siz dogusun sirlarina
miidahale ettiniz. Yani hamile kadinlarda
Kassandra isaretini ortaya ¢ikaran uzay
arastirmalarinizi kastediyorum. Siz, bizim



egomuza uygun olmayan bir bask: yapiyorsunuz.
Bizi kendi uzay kontroliiniizde tutmak
istiyorsunuz. Yeryiiziinde hi¢ kimsenin buna
katlanmay1 arzu etmedigini hatirlatmak isterim.
Altin1 ciziyorum, diinyada, bizim giinahkar
diinyamizda hic¢ kimse! Ofkeli kalabaligin, hem de
cok hakli olarak 6fkelenen bir kalabaligin eli
yetmeyen uzay yiiksekliginden her sey hakkinda
fikir yiiriitmek kolay. Kendi tutumumu
acikladigim icin 6ziir dilerim. Bu durumda
resmiyete ve sunucu etiketine yer yok. Hangi iyi
niyetle olursa olsun, kendi bilimsel buluslariniz,
bana goreyse kendi kibriniz icin diinya insanlarin1
kargasaya sokma hakkini size kim verdi, hangi gii¢
sizi buna itti? Bu, kutsal olan her seye hakaret
degil mi? Ozellikle bir rahip olan -Rus dini
cevrelerinin 1srar ettigi gibi, yalanci1 rahip olsaniz
bile- sizin icin bu béyle degil mi? Tanri’nin
yasalarina kars1 gelmiyor musunuz? Kutsal
Kitap’ta ‘Dogurun ve ¢cogalin!” denmekte. Hem de
hi¢bir sart kosulmadan. Sizse hi¢ kimsenin kontrol
edemeyecegi bir olayi teftis etmeye kalkistiniz. Bu
durumda dogusun sirrin1 cehennem giiclerine
kurban etmis olmuyor musunuz? Fikrimi
sorarsaniz bu aynen béyle! Bay Ordok bunu bir
politikaci olarak soyledi, bense milyonlarca



seyircinin fikrine sayg1 duyan bir gazeteci olarak
soylityorum.”

O an salon karist1. Cok tuhaf ve emsali
goriinmeyen bir durumdu: Gazeteciler
yerlerinden firliyor, mikrofonlara saldiriyor ve
sanki 6nlerindeki bir televizyon goriintiisii degil de
sahnede bulunan Filofey’in kendisiymis gibi el kol
salliyorlardi. O ise ekranda, dudaklarini sikarak ve
gozlerini kisarak onlara bakiyor, sakin gériinmeye
calisiyordu.

Acidan yiiziinin kasildig1 goriiniiyordu. Bu
olaya basin toplantis1 demek imkansizdi.
Ihtiraslarin tasmasina bakilirsa bu, bir mitingden
farksizdi. Mikrofonlara ulagan herkes sadece adin1
soyadini, mensubu oldugu gazeteyi veya haber
ajansinin adini soylityor ve hemen uzay rahibinden
hesap sormaya bagliyordu. Hicbir felsefe yoktu,
hayat pratigi her seyin tistiindeydi! Filofey’e agzin1
acmaya imkan tanimiyorlardi. O galiba fenalik
geciriyordu. Aniden, ekrandan yok oldu. Salon
birbirine girdi. Ekran bogtu.

“Neredesiniz? Size neler oluyor?” diye Walter
Schermet bagird:.

O sirada Filofey, elinde astronot giysisiyle
beliriverdi.



Salondaki sesler hemen kesildi. Bu da neyin
nesi diye herkes hayretler icindeydi. Filofey’se
sessizce astronot elbisesini giymeye bagladi. Bu
aradan yararlanan Anthony Younger ayaga kalkt1
ve salona hitaben konusmaya bagladi:

“Bu toplantiy1 diizenleyenlerden biri olarak
beni dinlemenizi rica ediyorum. Bu olayla ilgili
benim de gérev ve haklarim var. Ilk 6nce Walter
Schermet’ten basin toplantisinin geri kalan kismini
yonetmeyi bana birakmasini isteyecegim. Salonda
olanlar maalesef bir profesyonel gazeteci
toplantisina benzemiyor. Basin toplantisinda
sorular ve cevaplar yer almali. Simdilik
profesyonelce sorulara rastlamadim. Ihtiraslar
manti1g1 bastirtyor. Bircok basin toplantisina
katildim ama béylesini hi¢ gormedim. Hatta Iran
Korfezi'ndeki son savag sirasinda bile sorular
degisikti ve farkli goriisleri yansitiyordu. Simdiyse
hepiniz bir koro seklinde konusuyor ve ayni
hitkmiin altina imza atiyorsunuz.”

“Izninizle, Anthony Younger,” diyerek
sabirsizlikla araya girdi Walter Schermet. “O
zaman ni¢in siz de salondakilere, hem de sadece
onlara degil, tiim diinyaya kendi fikirlerinizi
astlamak istiyorsunuz? Ayrica diger katilimcilara



da kendi fikirlerini aciklama imkani1 nicin
tanimiyorsunuz?”

“Sayin Walter Schermet, bu durumda
televizyon araciligiyla milyonlarca insana kendi
sadakatinizi bildirerek biiyiik politik puan
toplayabileceginizi anliyorum. Oyle degil mi?
Ama gercekler bu sekilde ortaya ¢itkmaz. Durum
cok farkli. Bunun icin de ge¢ olmadan politikadan
ve onun cazibesinden kurtulalim. Evet, eger
basarirsak sevgili politikamizin her tiiriinden
uzaklasalim. Baska tiirlii, meselenin 6ziine
yaklasamayiz. Hakikati anlamak, cesaret ve
gercekgilik gerektiriyor.”

“Sizin gerceginiz ve cesaretiniz nerde?” diye
gereeg y
salondan bir ses yiikseldi.

Walter Schermet begeniyle kafasini salladi ve
kiistahca giiliimsedi. Salondakiler sustular ve

dikkat kesildiler.

Ortaya c¢ikan sessizlikte Anthony Younger
kelimelerin {istiine basa basa:

“Cesaret mi dediniz?” dedi. “Bu konuda karar
verme yetkisine sahip degilim, ¢linkii cesaretim
var. Ama esas meseleye gecelim. Iste dniimiizdeki
ekranda biiyiik bir bilimsel kesif yapmis -ve hatta
bence tarihte emsali gériitnmemis bir kesif- bir



insan bulunuyor. Bu kesfi begenip begenmemiz
s6z konusu degil. Bu, bilimdir. Filofey kardes -
bana gore o, Peder Filofey’dir- insanlik icin biiyiik
onem tastyan Kassandra problemine dikkatimizi
cekmek istiyor. Bagka bir cagdasimiz, bugiin
kalabalik tarafindan oldiiriilen fiitiirolog Robert
Bork, Filofey’in kesfini insan ruhunun gelisiminde
yeni bir adim olarak degerlendiriyordu. Gazetede
bu konuda makale yaymlamist1. Bu onun son
sozii, son vasiyetiydi. Bu konuda benim de orijinal
fikir ve varsayimlarimin oldugunu iddia
etmiyorum, ama sunlar1 sdylemek istiyorum:
Giintibirlik menfaatlerimiz ugruna Kassandra
embriyolar: problemini reddetmeyelim. S6z
konusu olan bu! Simdi kendi kendimize ve malum
mesele hakkinda Peder Filofey’e su soruyu
soralim: Insanogluna aciklanmis olan Kassandra
embriyolarinin varligi karsisinda bundan sonra ne
yapabiliriz?”

“Bay Younger...” Arka siralardan bir kadin sesi
yiikseldi. “Bu sorunuzda cok ileri gitmediniz mi?
Hentiz embriyo asamasinda olan bir varlik soz
konusu olabilir mi? Profesyonel sorular
istiyordunuz. Iste basin icin, ac1 ve umutsuzluga
stiriiklediginiz milyonlarca okur ve seyirci icin agik
ve net olarak sunu séyleyin: Hi¢ kimse, bir tek



canli bile bunu istemedigi halde nicin siz ve
Filofey bu mesum problemi topluma zorla kabul
ettirmeye calisityorsunuz?”

“Tam tersine, bayan, istiyorlar. Hem de bir
degil, sayisizca canli bunu istiyor. Dogacak
yavrular bize miiracaat ediyor, onlar1 dinlememiz
icin yalvariyor ve onlardan daha fazla kendimizi
diisiinmemizi istiyorlar; bizse onlara da kendimize
de cevap vermiyoruz, cesaretsizlik gosteriyoruz.
Ciinkii kendimizi kandirmak pahasina bile olsa bu
zavalli embriyolardan kurtulmak kolay ve bunda
hepimiz, biz de, siz de, bayan, tiim onceki nesiller
de sucluyuz. Tekrar ediyorum, hepimize seslenen
bu varliklar, biiyiik bilim adam1 Filofey’in
yapmayi basardig1 gibi duyulmak, tanimlanmak ve
anlasilmak istiyorlar. Ben bu zatin biiyiikliigi
hakkinda yiiziine kars1 konugsmak zorundayim -
iste o, 6niintizdeki ekranda- ama bagka carem yok.
Evet, o biiyiik bir insan. Bu mesum problemi
topluma zorla kabul ettirmeye bizi neyin mecbur
ettigini aciklamamu istediniz. Acaba, Einstein
izafiyet kuramini baski altinda m1 bulmugstu? Ayni
durum Filofey icin de gecerli. O, bir bilim adams;
bu bir bilim; bu bir yetenek; bu Tanri'nin bir
liitfu; bu deneyler ve kesiflerle ilgili; nihayetinde
bu, zekdnin faaliyetidir. Ben béyle anliyorum.



Tipki giinesin daglar arkasindan dogusu gibi, bu
kesfe kars1 koymak da imkansiz. S6z konusu olan,
biz insanlarin kendi yolumuzu belirlemek zorunda
olmamiz. Kendi kendimize sunu demeliyiz:
Bundan boyle insanlia yeni bir hayat stratejisi
lazim...”

O sirada Walter Schermet sert bir hareketle
masanin iizerindeki telefonun ahizesini kaldird1 ve
birilerine kisaca, “Santral, hazir misiniz?” diye
sordu ve ahizeyi yerine koymadan sinirli bir
sekilde Anthony Younger’a dénerek: “Filofey’le
sizin nutuklariniza diinya kamuoyunun cevabini
duymak ister misiniz? Ikna olmak istiyor
musunuz?” dedi.

“Neyi kastediyorsunuz?”

“Basin toplantimizin diinyanin cesitli
kentlerinde meydanlarda yayinlandigini; hem de
simiiltane terciime edilerek... Iste hep birlikte, bu
salondakilerle, diitnyada neler oldugunu, halk
kitlelerinin Rahip Filofey ve yandaslarinin
fikirlerine tepkisini gorelim. Biitiin bunlarin ¢esitli
tilkelerde, giiniin degisik saatlerinde ve farkls
dillerde cereyan ettigini bir daha hatirlatmak
isterdim. Iste, dikkat!” diyerek rejiye komut verdi:
“Ana monitérii baglayin. Once bize Tyananmen’i



gosterin. Diinyanin en kalabalik devletinin
baskenti Pekin’de neler oldugunu bir gérelim.”

Sahnenin ortasindaki biiyiik ekranda insan
selinin kaynadig:1 Tyananmen Meydan1 goriindii.
Meydanin tam karsisina tas gibi ifadesiz yiizli,
boz asker ceketi giymis Mao Zedong’un portresi
asilmisti. Meydanda, Mao’nun sert bakislari
altindaki korkuncg kalabalik bir insan okyanusunu
andirtyordu. Cinliler yangindaymas gibi ¢1glik
atiyor ve bagiriyorlardi. Muhabirin séyledigine
gore, bu meydanda béyle bir izdiham ancak 1989
yilinda, 6grenci isyaninin bastirildigi zaman
yasanmisti. Muhabir Pekin’den bildiriyordu:
“Tyananmen’den yiikselen seslere kulak verin:
Filofey’e oliim! Sosyalizm diigmanini roketle
diistirmeli!”

Salondakiler Filofey’e, onun ekranda bile fark
edilen bembeyaz agarmais soluk yiiziine,
mikrofonun 6niinde tas kesilmis Anthony
Younger’a ve komut vermeye devam eden Walter
Schermet’e bakiyordu:

“Simdi de Moskova’y1, Kizil Meydan’
baglayin! Dikkat!”

Kizil Meydan’da da ayni1 olaylar oluyordu. Tan
yeri yenice agariyordu. Her tarafta ategler yaniyor
ve kalabalik bagiriyordu: “Yalanci Filofey’e 6liim!



Provokatorii roketle diisiirmeli!” Bu ¢ilgin,
heyecanli kalabaligin bas1 {izerinde ucan, birkag
defa ekranda beliren ve gayriihtiyari herkesin
dikkatini ceken baykusa benzer bir gece kusu ise
cok tuhaf bir gériintii sergiliyordu. Bu kus, sanki
gozle goriilmeyen bir iple baglanmis gibi alaca
karanlikta cirpintyor, Mozole, Kremlin duvarlar
ve bagiran kalabaligin {izerinde oradan oraya
ucusuyordu...

Tempoyu diisiirmeyen Walter Schermet
diinyanin cesitli noktalarinin canli baglantiyla
ekrana yansimasi icin yeni yeni komutlar
veriyordu: Berlin, Varsova, Montreal, Rio de
Janeiro... Ve her tarafta ayni manzara, aynm1
cigliklar ve bagirtilar hiikiim siiriiyor, ayn1 ferman
yankilaniyordu: “Filofey’e oliim! Alcag: roketle
diistirmeli!”

“Yeter! Beni dinlemenizi rica ediyorum,”
diyen Filofey’in sesi duyuldu soldaki ekrandan.

“Evet, sizi dinliyoruz Filofey kardes,” diye yine
yapmacik bir cilve ve rahatlikla cevap verdi
Walter Schermet. “Simdi, isleyen demokrasiyi
kendi gézlerinizle gordiikten sonra ne
diyeceksiniz?”



Bunlar soylerken Walter Schermet viicudunu
dogrulttu ve kafasindaki kellik zafer isareti gibi
parlad.

“Simdiye kadar ne s6ylemek istediysem yine
aynisin1 diyecegim,” diye cevap verdi Filofey.
Yiiziiniin ifadesinden son noktaya geldigi, onemli
bir karar verdigi anlasiliyordu: “Bay Schermet,
diinyanin cesitli yerlerinden derlediginiz bu
roportaj icin size minnettarim. Bundan sonra
hicbir siipheye yer kalmiyor. Tam bir hezimete
ugradifim anlasilmistir. Amacim insanlara
felaketten kagma yollarini géstermek ve dahasi,
dikkatleri ilerlemenin yeni halkasina cekmekti.
Bunun yalniz bir tek yolu var: Kassandra
embriyolarinin tehlike isaretlerine kulak vermek
ve farkliliklariyla bir arada yasayan toplumun bir
biitiin olarak mitkemmellesmesi icin gereken
sonuclart ¢cikarmak. Iste sonug: Bu yondeki
cabalarim bosa gitti. Cagdaslarim cagrilarima
olumsuz yaklastilar. Yenildigimi itiraf ediyorum.
Bu tartismayi siirdiirmenin de bir anlami1 kalmad.
Tamam. Her seyi bitirme zamani geldi.”

“Filofey kardes, iste simdi siz de gercek
durumu degerlendirmeye bagladiniz. S6z konusu
olan da asil bu. Sizce insanlari, kamuoyunu



rahatlatmak gerekmez mi?” dedi Walter
Schermet.

Filofey cevap verdi:

“Evet, belki de boyle. Ama Robert Bork’un
olimiiyle sonuclanan bu akil almaz kargasanin
suclusu ben olduguma gore, Tanr1 ve insanlar
oniinde hesap vermeliyim. Iste o an, yapilan suclar
icin mahkeme huzuruna ¢itkma an1 gelmistir.
Benim icin mesum olan bu saatte insanlarin
huzurunda olabildigimden dolay1 mutluyum;
onlar da benim tdvbemin samimiyetini gorsiinler.”

Biitiin diinyanin gozii 6niinde bulundugunu
ve soyledigi her kelimenin ona biiyiik kazang
saglayacagini anlayan Walter Schermet yine araya
girdi:

“Filofey kardes, biz sizden bir gseyler
yapmanizi talep etmiyoruz. Tabii kalabaligin
tepkisi ¢cok sert ama bu insanlar siz zorladimiz...”

“Evet, evet anliyorum...” diye cevap verdi
Filofey. “Iyi niyetiniz icin tesekkiir ederim. Fakat
benim yaptiklarim siradan bir anlagmazlik degil.
Onlar icin hesap vermek zorundayim. Ben,
insanligin, fikirlerimi, bulusumu ruhun kendi
kendini yeni idraki gibi algilayacag: takdirde zafer
kazanacagimi, aksi durumdaysa hezimete



ugrayacagimi, kendi bulusumun kurban1 olacagimi
ve onun enkazi altinda yok olacagimi zaten
biliyordum. Bagka yolu yoktu. Neye ugrayacagimi
anliyordum. Iste son sézlerim: Insanlara herhangi
bir kotiiliikk yapmayi aklimdan bile gecirmedim.
Ama olaylar tahmin etmedigim yonde ilerledi.
Diistincelerim kotiiliige doniistii. Simdi hepimiz
onun oniinde gii¢csiiziiz. Ben yine de kesfimden,
Kassandra embriyolar1 fenomeninden ve onlarin
tehlike uyarilarindan vazgecmiyorum. Insanlar
kendi icimizde, emel ve fikirlerimizde biriken
kotiiliiklerin diinyanin sonunu getirecegini
bilmeliler. Felaketi yaklastiran seyse, bu
kotiiliiklerin insanin genetik kodunda siirekli
birikmesi. Ama gokler giirledigi zaman geg
olacak...”

Salonda giiriiltii koptu. Ofkeli sesler duyuldu.
Seyircilerden birisi hiddetle mikrofona bagirmaya

bagladi:

“Tehditleri kesin! Hemen topluma santaj
yapmay1 durdurmanizi talep ediyorum! Herkes
bilsin, bu adam insanlik tizerinde uzay
diktatdrliigiini kurmak isteyen bir iblis. Evet,
evet, eski diktatorler, Hitler de, Stalin de bunu
ancak riiyalarinda gérebilirlerdi, onlar sadece
diinya tizerinde hitkkmetmek istiyorlardi. Onlar bir



kan seli icinde geldiler ve gittiler. Bu ise uzaydan
santaj yaparak diinya liderligine oynuyor. Simdi o,
halkin ofkesi icin erisilmez bir yerde. Bu yiizden
de insanliga baski yapiyor!”

Anthony Younger dayanamadi ve o da
mikrofona kostu:

“Beyefendi, kim oldugunuzu bilmiyorum, ama
mikrofona bagirmadan once hic degilse kendinizi
tanitin.”

“Cok siradan bir ismim var. Smith, John
Smith.”

“Evet, John Smith. Kasith olarak mi, degil mi,
ama meselenin 6ziinii tahrif ediyorsunuz. Hig
kimse sizin hiirriyetinizi ve haklarinizi
kisitlamiyor. Istediginiz gibi yasayabilirsiniz. Fakat
bir bilim adamzi, insanlik tarihinde emsali
goriilmemis bir kesif yapan bir alim, sadece sizin
rahatim1z1 bozmamak icin bilimsel aragtirmalarinin
sonuglarini kamuoyundan saklayamaz ve
saklamamalidir. Filofey’i hakikaten, kendi
kendinden vazgecirmeye zorlayabilirsiniz ama
gercek, gercek olarak kalir: Kassandra embriyolar:
mevcuttur! Bundan béyle Kassandra damgasi
icimizdeki kotiliigiin isareti olarak kalacak. Kendi
kendimizi kandirmayalim, gercekleri gormezden
gelmeyelim. Tam tersine, hatta -bunu daha net



nasil séyleyebilecegimi bilmiyorum- askerlerin
boyle bir s6zii var: Atesi kendi iizerine cekmek...”

“Dinleyin! Atesi kendi {izerimize cekmek gibi
bir seyi nasil teklif edersiniz? Ayrica, kim ates
altinda kalacak? Kadinlar1 m1 kastediyorsunuz?”
diye salondaki kadinlar seslerini yiikseltti: “Bunlar:
soyleten icinizdeki erkek bencilligi. Kadinlarin
yerine karar verme hakkini erkeklere kim tanidi?
Lanet barbarlik burada da kendini gésteriyor.
Atesi izerime ¢cekmek istemiyorum! Alnimda
Kassandra damgasinin, bu pislik ve yiiz karasinin
cikmasini istemiyorum!”

Ekrandan Filofey’in sesi duyuldu:

“Ovziir dilerim! Tanr rizas1 icin, 6ziir dilerim.
S6ziintizii kesmek istemezdim ama Kassandra
isaretinin bir sug ve yiiz karas1 olmadigin1 da
soylemeden edemem. Kesinlikle degil! Kassandra
embriyolar1 sadece nesilden nesile icimizde
biriken kotiilitkk hakkinda bizi uyarmak istiyor.
Diinyanin sonu bizim icimizde sakli, iste bu
damga bize bunu haber veriyor. Liitfen, sakin
olun. Su an beni dinleyen herkesten son s6zlerimi
soylememe miisaade etmelerini rica ediyorum.
Son giin zarfinda seyrettigim her sey kesfimin
zamansiz oldugunu, ¢agdaslarim tarafindan
anlasilmadigini gosteriyor. Bunun icin de yok



olmaya, hayatima son vermeye kesin karar verdim
ve burada, uzayda, hic kimse tarafindan
engellenmeden bunu yapabilecegim icin sansliyim.
Bu son dakikalarimda beni isiten, goren ve daha
sonra hakkimda bir seyler duyacak olan biitiin
insanlardan 6ziir dilemek istiyorum. Iyi niyetle
olsa bile hepinize ac1 cektirdim. Iste sonum. Simdi
acik fezaya cikacagim ve hayatimi sona
erdirecegim. Bu bir kader. Bu adim1 atmaya artik
hazirim, sadece baslig1 giyecegim. Fakat Pugkin’in
de soyledigi gibi ‘uzaklarda, bulutlar arkasindaki
magarada, Tanri’’'nin komgsulugunda saklanmak
isterdim.” Su uzay magaram terk etmeden 6nce,
bu son adimi1 atmadan, beni duyan ve gérenlere
sunlar1 séylemek istiyorum: Diinyaya gonderdigim
kesif 1g1nlar1 araglari, tarafimdan yok edilmistir.
Kassandra damgasinin ortaya ¢ikarilmasi ile ilgili
biitiin hesaplamalar ve cizelgeler, arastirma notlar
da yok edilmistir. Bunlarin hepsi benimle birlikte
yok oluyor. Bundan sonra hicbir sey olmamas gibi
rahat olun. Belki de bir zaman sonra insanlik
yeniden bu konuya dénecek; ama bu bizden
sonra, gelecekte olacak. Simdi her sey eski sekline
girecek. 1z bile kalmayacak.

“Bundan sonra uzay arastirma istasyonuna
gelenler, sadece, benim hayatim, kader, zaman



hakkindaki diisiincelerim ve Kassandra
embriyolarin1 nasil ve ne zaman buldugumu
anlatan kayitlarimla karsilasacaklar. Bunlar,
kendimden sonra birakacagim tek sey... Oglum
Anthony Younger, eger kabul edersen bu kayitlar:
sana vasiyet ediyorum.

“Sevgili Anthony, sana oglum diye hitap
ettigim icin beni bagisla ama bu, kalbimin sesi.
Herkesin oniinde sana bdyle hitap edebildigim
icin kadere minnettarim. Hayatim 6yle gelisti ki
cocugum olmadi ve simdi son saniyelerimde
Anthony Younger adli manevi bir oglum
oldugunu diisiinecegim.”

Salon susuyordu. Yine Filofey’in sesi duyuldu:

“Beni bagislayin insanlar! Giderayak her seyi
soyleyemiyor insan. Ama yine de bir konuya
deginmeden edemeyecegim. Sik sik beni yalanci
rahip, yalanc1 Filofey olarak adlandirdilar. Evet, bu
boyle. Hic¢ kimse beni rahip yapmads, hi¢ kimse
bana Filofey adini vermedi. Ama kilise toreni,
fikre fanatik baglilik 6nemli degil. Bu konuda beni
anlamanizi istiyorum. Zamanim doldu. Sizinle
vedalagmak istiyorum. Gezegenimizle
vedalasiyorum. Ekranlardan birinde onu uzayin
enginliklerinde yiizerken gériiyorum; diger
ekranda ise biraz daha biiyiitiilmiis manzaralar,



agaclar, otlar, taslar en kiiciik ayrintisiyla
goriiniiyor. Ama bu da ne, simdilik anlasilmayan,
garip ve akil almaz bir sahne! Eger bu manzaray:
uzay istasyonundan diinyaya yayinlamak teknik
olarak miimkiin olsayd: kendiniz de goriirdiiniiz.
Bakin, bakin, burasi deniz, bir okyanus sahili.
Galiba Atlas Okyanusu... Bakin, dalgalar s1g sahile
vuruyor ve bakin neler oluyor! Balinalar1 gériiyor
musunuz? Iste, bir balina siiriisii. Bir dag gibi su
yuziine cikiyorlar ve -aman Tanrim bu, géklerin
cezasi olmali- balinalar kendilerini hizla sahile
atryorlar. Onlara ne olduguna bir bakin! Bunlar
intiharci balinalar! Onlara ne olmus? Nicin sudan
cikiyorlar? Nigin intihar ediyorlar? Bunun anlami
ne? Béyle yapmaya onlari ne mecbur ediyor?
Yolunda gitmeyen, cekilmez bir sey onlar1 6liime
gotiiriiyor! Acaba by, bizim son eylemlerimizin
bir sonucu mu? Ayn1 giin ve saatte! Galiba
kendilerini 6liime mahkam eden balinalar:
anlamaya, hissetmeye basgliyorum. Maalesef, bu
olay1 daha derinden inceleyemeyecegim, hayatin
bu esrarengiz bilmecesini anlamaya zamanim
kalmadi. Aynen Robert Bork’a oldugu gibi...
Makalesini okurken fikirlerinin derinligini
anlamaya baslamistim. Ama yazilanlarin arkasinda
baz1 agiklanmayan sirlar da gizliydi. Onunla
goriigserek ruhun yeni kavrayisina kavusacagimizi



zannediyordum. Yapamadik, demek ki kismet
degilmis. Simdi de balinalar... Konusabilselerdi ne
kadar cok sey 6grenirdik... Artik ge¢ kaliyorum...
Sanki onlar1 duyuyorum... Balinalar beni de
yanlarina cagiriyorlar. Onlarla gidiyorum... Ben de
kendini sahile atarak oldiiren bir balinayim. Son
olarak Robert Bork’a sesleniyorum: Sana kars:

mahcubum ve balinalarla birlikte sana geliyorum.
Elveda!”

Bunu takip eden o engellenemez olaylar
salondakilerde sok etkisi yapt1. Filofey biitiin
diinyanin, o an televizyon ekranlarinin karsisinda
bulunan biitiin insanlarin g6zii 6niinde hayattan
ayriliyordu. Uzay rahibinin her bir hareketi onun
kararliligini gdsteriyordu. Aleni bir intihar
eylemine tanik olduklarini herkes anliyordu. Ama
hi¢ kimse onu engelleyecek, 6liimiin esiginden
geri cagiracak durumda degildi.

Salonda gergin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.
Hic¢ kimse kipirdayamzyor, ses ¢ikaramiyordu.
Hepsinin dikkati uzay rahibinin son dakikalarinin
gectigi ekrana kilitlenmisti. Aniden Anthony
Younger 6liim hiirriyetinin, ruhun hicbir seyle
tazmin edilemeyen, hicbir seyle 6l¢iillemeyen
devasa trajedisi oldugunu anladi. Bu arada Filofey
biiyiik uzay basligini giyiyordu. Onu elbisesinin



yakasina nasil monte ettigi goriiniiyordu. Bu
andan sonra yiiziiniin ifadesi goriinmez oldu. Her
sey hazirdi. Sadece disar1 acilan kapiya gitmek
kaliyordu. Filofey geriye bakt1 ve galiba bir seyler
soyledi ama sesi artik duyulmuyordu. Veda isareti
olarak elini sallad1 ve acik uzaya atlamak icin
kapiya yoneldi. Cikis kapis1 acildi ve Filofey
kendini bosluga biraktu.

Yildizlarin arasina atladi ve sonsuzlukla yiiz
yiize geldi. Burada yukar ve asagi, yon, ufuk, sinar
ve zaman yoktu...

Havada asili kaldi ve uzay gemisinden giderek
uzaklasip yokluga uctu...

Fezada bir siire uctu ve az sonra goriig
alanindan ciktu...
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Sahile kendini atan balinalar lokma gozlerini
fal tas1 gibi acarak kumsalda korkung bir azapla
boguluyorlardi. Cesetleri, yangindan kararmus
daglar gibi her tarafa dagilmasti.

Diinya Giineg'in etrafinda déniiyordu...

Ertesi sabah diinya gazeteleri mansetlerinde
“Uzayda Ilk Intihar Eylemi”, “Uzay Rahibi Filofey
Insanligi Kassandra Isaretiyle Denenmekten Azat
Etti”, “Tanri’’nin Rahmetine Kavugsun” gibi
bagliklar atti. Buna benzer sansasyonel yazilar
biitiin gazete, TV ve radyolardan yayinland..

Tribiin gazetesi, Anthony Younger'in
gonderdigi birkac acil ctimleyi yayinladi:
“Babalarim Filofey ve Robert Bork’un biraktigi
izden yiiriiyecegim...”

Ama sevingli yazilara da rastlamak
mimkindii: “Artik yalanci rahibin goéklere



yiikselmesi gerekmiyor. O, zaten uzayda sirtiistii
yiziyor.”

Diger sasirtic1 haberlerin yani sira, artik
kacinc1 defa esrarengiz bir haber de yer aliyordu:
“Atlas Okyanusu’nun bati sahillerinde biiyiik bir

balina siiriisii kendini sahile att1. Biitiin hayvanlar
oldi.”

Rusya gazetelerinde ise bagka bir tuhaf ve
garip haber yer aliyordu: “Diin gece Kizil
Meydan’da bilinmeyen kisilerce Mozole’ye 6lii bir
kus, bir baykus atilmis. Kusun cesedinde hicbir
patlayici mekanizmaya rastlanmamas.”

Iki giin sonra Robert Bork’un defin merasimi
oldu. Mezarlik sakindi. Sonbahardi. Gokyiizii
temizdi. Veda duasi esnasinda Anthony Younger
gokytiziine bakt1 ve hakikat yolunu tutan her iki
kisinin de kendileri icin belirlenen yere yerlestigini
diisiindii: Birisi uzay boslugunda, sonsuzluk
selinde, digeri topragin altinda, ebediyetin
karanlik kucaginda...

Ve hakikat onlarladur...



Sonsoz

Zamanimin atesleme fitili bitmek tizere.
Bilgisayarda veda mektubumu bitirmek icin acele
ediyorum. Ne kadar da garip bir durum,
giderayak, son defa diinyada aydinlik giiniin
gecenin karanligina nasil gectigini seyrediyorum ve
bu karanligin ardindan yeni bir giin dogacak. Iste,
ebediyetin belirgin akisi; iste, zamanin gézle
goriilen sonsuzlugu. Fakat yoriingeden seyre dalan
varligin sonu geldi.

Kiinat capinda insan 6mrii bir sinek émrii
kadardir. Ama insanin zekési var ve bu, onun
hayatini uzatiyor. Tam tersi de oluyor ve hayat
ansizin azaliyor. Ka¢ defa anlamaksizin giindiiz ve
gecenin yer degismesini seyrettim ve bir giin buna
kendi ellerimle son noktay: koyacagimi hayal bile
etmedim. Ciinkid giinahkar hayatimdaki son giin,
benim mahser giiniim artik geldi. Mahser giiniim
de, herhangi bir insanin hayatiyla ilgili biitiin
olaylar gibi benimle yok olacak. Acikli ayricaligim



ve mahkimiyetimin sonucu olarak kendi mahser
gtiniimi kendim belirledim.

Bu satirlar1 bitirdikten sonra, kismet olursa
uzay baglantili basin toplantisinda konusacagim.
Sonra hayatla ilisigimi kesmeli, intihar etmeliyim.
Kendi kendime cikardigim hiikiim boyle.

Toplumun aklini karistirdim. Robert Bork’un
oliimiinden dolay: sucluyum. Bir ¢ctkmazdayim.
Yok olmali, yasamamaliyim. Baska yol yok.

Denildigine gére éliimden 6nce nefes almaya
doyum olmuyor, bense son olarak konusmak, son
sozlerimi sdéylemek istiyorum. Diinyadaki herkes
tarafindan lanetlenmis biriyim, benden sonra neler
olacaginin ne énemi var? Isterse ot bile bitmesin.
Her sey cehennemin dibine batsin! Ama 6limiin
esiginde bile, insanlara ne olacak, Kassandra
damgast olayiyla ilgili akil ve ruhlarinda ne gibi
izler kalacak diye endise ediyorum. Ciinkii ne
olursa olsun, lanetlenmis bile olsa gercek
degismez. Bugiin reddedilen bir problem yarin
yeniden ortaya cikabilir ve ondan kacamazsin.

Mahser giinim geldi. Bu kacinilmaz... Geri
doniis yok... Insanlar, size kendi tévbelerimi
birakiyorum. Bu kayitlardan, daha sonra, kendisini
uzay rahibi olarak adlandiran kisinin kim
oldugunu, nerede dogdugunu, hayatini nasil



yasadigini, ne ile ugrastigini, mesum Kassandra
damgasini nasil buldugunu 6greneceksiniz.

Vedalasmadan once bir de sunlart séylemek
istiyorum: En beklenmedik heyecan ve fikirler,
aklima uzayda geldi. Bunu nasil aciklayacagim
bilmiyorum. Uzaydan bulutiaria kapli diinyaya
her baktigimda “Aman Tanrim, bu diinya ne kadar
da yiice bir eser!” diye hayranlikla diisiiniyordum.
Belki Giines de insanlarin yasadigi diinya icin var,
ctinkii bunu baska tiirlii aciklayamayiz. Diinya
insana gerekli ve o, insanin onu anlamasi icin var,
bunun icin yaratidr. Yoksa bu galaksinin ne
anlami olurdu? Ve Tanri’nin kendisi de! Insanin
ona ihtiyact var ve bunun icin de o, Tanr:’drr,
bunun icin vardir!

Ama insan bu evrensel objelere layik m1? Bu
muhtesem diinya diizenini hak ediyor mu? Iste
kainatin bilmecesi de bu!

Evet, zamanim geldi. Cok az kaldi. Az sonra
gemiden disari, uzay bosluguna atlayacagim.
Diinyadan ¢ok uzaklara... Cok cok uzaklara... Ve
susacagim...

Beni affedin
Filofey



Filofey’in mektubu ve tovbesinin Rusca
metni, uzay rahibinin yasadig1 arastirma
istasyonuna giden astronotlar tarafindan hemen ilk
giinlerden birinde diinyaya génderilmisti. Ekip
komutani, yazdig1 raporda sunlari belirtiyordu:
“Bilgisayarin hafizasinda kalan vasiyetinde Filofey,
uzay istasyonunun miistakbel calisma ekibinden
bilgisayardaki tévbe metninin Anthony Younger’a
verilmesini rica ediyor. ‘Anthony Younger benim
notlarimi istedigi gibi kullanma hakkina sahip,’
diye yaziyor.”

Metnin baglig1 “Yasadiklarim, Seninle ve
Sonra" idi. Filofey’in yazdiklar1 s6yle:

Eskiden, uzaydaki arastirma istasyonunda
bulunabilecegimi hayal bile edemezdim. Beni
buraya bilim getirmisti. Fakat uzaya sadece
bilimsel amaclarla gelmedigimi, bir siirgiin
oldugumu, kendi kendimi diinya disina
stirdiigiimii daha sonra da kendimi uzay rahibi
ilan ettigimi hi¢ kimse bilmiyordu. Belki de beni
“geri donmeyen” olarak adlandirmak mimkiindii,
ctinkii eskiden politik veya diger sebepler
yiiziinden yurt disindan vatana, yani Sovyetler
Birligi'ne donmek istemeyen ve boylece biitiin
diinyanin gozi oniinde bu biiyiik deviete meydan
okuyan kisileri boyle adlandiriyorlard:.



Ama hayir, o cok degisik bir durumdu. Ben ne
geri dénmeyen, ne de siirgiindiim. Bu durum,
actklamast cok zor olan, kendi icine kapanmakti,
daha dogrusu uzayda kendi icine kapanmakti.
Kulaga cok gésterisli gelse de bu, ruhun uzayla
birlesmesiydi. Fakat uzayda bulunmam hayatimin
mantikli sonucu, gelisimimin doruk noktas: oldu.
Bu belki de zorunluydu, kaderin yazgisiydl. Bunun
olacagina inanmak zordu ama bu diinyada neler
olmuyor ki?

Hayatimin daha ilk anlariyla baskalarindan
ayriliyordum. Bu nedenle de hayatim boyunca
aslimi, daha dogrusu dogumumu saklamaya
calistim.

Ben, yeni dogmus bir bebekken, battaniyeye,
onun da iizerinden ¢uval bezine sarili olarak
yetistirme yurdunun oniindeki kiiciik merdivene
birakilmistim. Cocuk yurdunda bana verilen
Kriltsov’ soyadi da bundan kaynaklaniyor. Bana
Andrey adini1 vermisler, baba ad: da buradan
ctkmigs. Yani, Kriltsov Andrey Andreyevic. Bana
anlatilana gore, bu act olay 1942 yilinin sonunda,
karl: bir kis sabahi gerceklesmisti. Hi¢ kimse
inanmasa bile ben o sabahi hayal meyal
hatirliyorum. Bunun boyle olduguna yemin

5 Kriltsov, Rusca kap1 éniindeki kiiciitk merdiven anlamina geliyor.



ederim. Annemin ayaklar1 altinda gicirdayan sert
karin sesini hatirliyyorum. O kis sabahi, ne kadar
hizl yiiridigiini hatirliyorum. Beni siki siki
kucakladigini, ha bire korkudan irkildigini,
kalbinin aciyla carptigini hatirliyorum. Yiiriirken
hizla nefes aliyor ve devamli, aglamakl: bir sesle,
gozyaslarini zor tutarak bana bir seyler
fisildiyordu. Beni cocuk yurdunun merdiveninde
birakmak icin gotiirdiigi o dakikalarda
battaniyenin arasindan onun yiiziini, ince kar
tanecikleri konmus kirpiklerini ve yukaridaki
tutkun gokyiiziini, diisen kar tanelerini
goriiyordum. Kar serpistiriyordu. Belki de annem
bana “Agla, daha yiiksek sesle agla ki seni
duysunlar,” diye fisildiyordu.

Beni merdiven oniine biraktigr zaman neler
oldugunu anlamamistim. Soguktu, donuyordum
ve onun geri gelerek beni almasini bekliyordum.

Fakat o, biraz uzakta, calilarin yanindaki kar
yiginlarinin arkasina saklanmist: ve yaklasmiyordu.
O zaman agladim, yiiksek sesle agladim ve sonra
kapi acildi, biri geldi, beni ald1 ve gotiirdii...

Onun orada saklandigini nereden biliyordum?
Ciinkii cok sonralar1 bana kar yiginlarinin
arkasinda annemin izlerine rastladiklarini ve bir



daha hichir iz bulunmadigini anlattilar. Bu da
bana anlatilan tek seydi.

Orada, calilarin arkasinda durmanin ve kendi
yavrusunun sesine kosmamanin onun icin ne
kadar agir oldugunu simdi anliyyorum. Sik sik hep
ayni riiyay: goriirim: Kar yiginlarinin arasinda
yiiriiyorum, annemin ayak izlerini ariyorum, bu
izler beni ormanin derinliklerine gétiiriyor,
korkuyorum, tsiiyorum, kar bastiriyor... Ve ben
“Anne, anne” diye bagiriyor ve uyaniyorum...

O korkunc sabahta, boylesine korkung bir
adim atmaya annemi mechur eden sey neydi bir
bilseydim! Babam kimdi? Annem babamin kim
oldugunu biliyor muydu? Biitiin hayatim boyunca
bunun gibi bircok soru benim icin cevapsiz, sir

olarak kaldl.

Cocuk yurdunda hi¢c kimse benimle bu
konuda konusmuyordu. Ben de bazen
heyecanlarimi biriyle paylasmak istiyor ama bunu
yapmiyordum. Hem de o karlt sabahta annemin
beni tagimas: disinda anlatacak bir seyim de yoktu.
Zaten bir seyler hatirlayabilecegime de hi¢c kimse
inanmazdi.

Fakat bu diinyada, her nedense beni dinlemek
isteyen ve soylediklerimden siiphe etmeyen tek
bir kadin vardi. Bu, is arkadaslarinin Vava



dedikleri Valeriya Valentinovna’ydi. Biz cocuklar
da ona “Vava, Vava Hala” diyorduk. Bunda bir

aile, akrabalik havasi vardi. Dogal olarak, Vava
Hala en cok sevdigimiz 6gretmenimizdi.

Bizim yetistirme yurdu Ruzi sehri civarinda,
Maleyevka kasabasinin yanindaydi. Burasi
Moskova’ya takriben yiiz kilometre mesafedeydi.
157 numarali cocuk yurdumuz Alman ordularinin
Moskova civarindan geri ¢cekilmelerinden hemen
sonra, cephe bélgelerindeki kimsesiz cocuklar icin
kurulmusgtu. Iste o zamana kadar Vava Hala,
yakindaki Ruzi sehri orman parkinda bulunan
Bestekarlar Dinlenme Evi'nde calisiyormus. Orasz
Sovyet bestecilerinin yetistirildigi bir yer gibiymis.
Burada, her biri ayr1 bir villada devlet hesabina
yasayan cesitli bolge ve cumhuriyetlerin
bestekarlart asrin miizigini, yani tiim zamanlarin
ulu énderi ve halklarin babasi yoldas Stalin’i
metheden tumturakl kantat ve koraller
besteliyoriardi. Bazen yiiksek diizeyli parti
gorevlileri, 20. yiizyiin hiikimdar: olmus
ayakkabici ogluna ithaf edilen bu bestelerin ilk
calinigini dinlemek icin buraya gelirlerdi. Bazen
orada yardim konserleri diizenlenir ve bizi, cocuk
yuvasindakileri de davet ederlerdi. Vava Hala,
Bestekarlar Evi'nin midiiriydi ve kendisi de iyi



piyano calardi. Savastan sonra bizim cocuk
yurduna miizik 6gretmeni olarak gelmisti.

1941 yilinin sonbaharindan ‘42’nin baharina
kadar Ruzi sehri ve civarinda Alman tank birlikleri
konugslandiriimist:. Benim, dogal olarak, bu olayla
hichir ilgim yoktu ama dogum tarihim ve sokaga
atilan cocuk kaderim arasinda galiba bir baglant:
vardi. En azindan Vava Hala bu konuda
diisiinmiis olacak ki biraz biiyiidiikten sonra
benimle konusmalarinda bunu ima ediyordu. O
da yarim yil Alman isgalinde yasamist: ve cogu
seyi hatirliyordu. Miizik odasinda yalniz
kaldigimizda bana notalar1 6gretir, bazen de
konusmalarimiz miizik digina cikardi.

Vava, Vava! Farkina varilmadan gézlerimin
ontinde ihtiyarlayan, yakin akraba olan, iyi kalpli
boyle bir annem olsun isterdim. Cok ilginctir ki,
hichir zaman yanimda annem olmadi. Vava’nin ise
cocuklari yoktu. Hayatinin nicin béyle oldugunu,
nicin ¢cocuk dogurmadigini séylemek zor.

Kimsesiz ¢cocuklara bu kadar yakinlasmasinin
sebebi bu yalnizligr miydr acaba?

Bana:

“Andrey’cigim...” diyordu. “Annen tarafindan
terk edildigin icin muhakkak iiziliyorsun. Seni
anliyorum. Bunu diisiinmemek imkéansiz. Ama bu



diisiinceler insan1 rahatlatmiyor. Kendine
kenardan bakmay: dene, baska bir sey goriirsiin.
Yanilmiyorsam Tanri sana biiyiik yetenek
bahsetmis Andrey’cigim. Dogru séyliiyorum. Bir
gtin gelir de dediklerimi hatirlarsin. Zeki ve
yetenekli bir cocuksun. Ornegin, miizik. Cok iyi
bir miizisyen olabilirsin. Ama ne olacagina kendin
karar vereceksin. Miizikle bir hobi olarak ugragir,
insanlara baska alanda hizmet edebilirsin.
Okulunu bitirir, egitimine devam eder ve hayatini
kendin ayarlarsin. Senin yeteneklerinle
Andrey’cigim, biitiin kapilar oniinde agilacak.
Hicbir sey seni engelleyemeyecek. Birak da annen
hakkinda hichir sey bilinmesin, ama babanin kim
oldugu da belli degil. Kendi cocugunu birakarak
kaybolan anneni buna neyin mecbhur ettigini
kestirmek cok zor. Bence onu ayiplamamalisin.
Hayir, anne suclu bile olsa ondan nefret etmek
olmaz. Kizma, ama sen ona minnettar olmalisin!
Evet! Bu sana tuhaf gelebilir. Ama bir diisiin
Andrey’cigim! Senin tistiin yeteneklerin
ebeveyninden kaynaklaniyor, sen onlari annenden
ve annen araciligiyla miras almissin. Seni
birakmanin ona nelere mal oldugunu bilemeyiz.
Bir defa bunu yaptiysa demek ki baska cikis yolu
yoktu. Bu, belki de senin hayatini korumanin tek



yoluydu. Sebebini ben soyleyemem.
Bilmiyorum...

Hi¢ kimse bilmiyor. Ama annenin baska caresi
olmadigindan ve seni ancak bu yolla
kurtarabileceginden eminim. Evet, risk biiyiiktii
ama gordiigiin gibi sen hayattasin. Baska seyleri
bilemem ama yetistirme yurtlar: tilkemizde cok
onemli. Kendi érneginde buna emin olabilirsin.
Dabhasi, yakisikli olmani, boyunun posunun
yerinde olmasini, viicudunun saglamligini da
annene borclusun. Dogadan, yani annenden cok
sey almigsin. Sana sunu tavsiye ediyorum:
Annenin baska caresi olmadig: diisiincesinden yola
cik. Biiyiiyiince her seyi daha iyi anlayacaksin.”

Yillar gectikce Vava’'nin oldukca istisnai,
aciklamas: miimkiin olmayan bir durumu
kastettigini anladim. Bu anlattiklarindan
kendisinin ne kadar emin oldugunu bilmek zordu.
Birkac yil sonra, ben Moskova’da
iniversitedeyken, Vava oldii. Bense hayatim
boyunca onun bilmeyerek soyledigi, onaylayici
veya reddedici kanitlart olmayan bir fikri aklimdan
ctkaramadim.

O zaman dokuzuncu siniftaydim ve komsu
Maleyevka kasabasinda korkung bir olay oldu. Bir
kadin ve on yedi yasindaki kiz1 intihar etmisti.



Kadin kendini asmus, arkasindan kizi da aynisini
yapmusts. Yalniz yasiyorlardi. Kadin Bestekarlar
Evi’'nde temizlikciydi, kizsa okula gidiyor,
biiyiiyordu. Fakat herkes bu kadinin kendi kizini
Alman ordularinin Moskova etrafindan
cekilmesinden alt: ay sonra dogurdugunu biliyor
ve hi¢c kimse bu cocugun bir Alman askerinden,
yani bir isgalciden, bir Nazi’den dogduguna siiphe
etmiyordu. Komsulart kadinin hayatini zehir
ediyor, kiz1 okulda asagiliyorlard:... O giin, bu aci
olayla sarsilan Vava’nin kendisinin de bilmeyerek
soyledigi sozleri ben yiirek acisiyla hayatim
boyunca unutamadim: “Kendime gelemiyorum
Natalya,” diye bir 6gretmene séylendi. “Ne kadar
korkung bir olay! Bir 6liim! Anne ve kiz
kendilerini 6l1diiriiyor... Bir insan bu noktaya itilir
mi? Hem de ne i¢in? Savas savastir, onun kendi
kurallar: var. Savagiyoriar, 6ldiiriyorlar... Bir
insani devamlii boylesine asagilamak, sucunu
kafasina vurmak, kin kusmak yeter. Olan olmus,
bu zavalli kadin kendi basina bela olarak Alman
askerinden cocuk dogurmus. Cekmedigi
kalmamis. Ondan béoylesine intikam alinir mi?
Cok barbarca. Kizcagizin sucu ne? Sonucta hi¢
kimse kendi anne babasini kendisi secmiyor, Tanri
ona veriyor. Nigin onlarin hayatlarin: zehir ettiler?
Eger anne kendi cocugunu kapilar éniine atarak



yok olsaydi, hayattayken olseydi, kayiplara
karigsaydi, sadece cocugu yasasin diye kendini
mezara gomseydi daha mi iyi olurdu?’

O giinden sonra, kabugunu delerek cikan
civciv misali, bir fikir aklima takidldi: Belki benim
babam da 6yle biriydi ve annemin beni kaps
ontine birakarak kacmaktan, ebediyen, doniisii
olmadan gitmekten baska caresi kalmamist.

Bu olayin nasil, hangi sartlar altinda
olabilecegini hayal etmeye calisiyordum. Aklima
her tirlii fikir, tahmin geliyordu. Bir bosluk,
kopukluk, terk edilmislik hissediyordum: Belki de
bu duygulari, acik denizde gemiden diisen birisi
yasayabilir. Cigliklar1 duymayan gemi gézden
kayboluyor ve etrafta deniz ve dalgalar disinda hig
kimse yok... Sahil de gorinmiiyor... Bu denize
kendiliginden diismedi ki, mutlaka onu iten
birileri var. Ama kim?

Bilmek, bu sorulara cevap bulmak istiyor,
fakat bunu nicin istedigimi, ne anlami olacagini
bir tirlii anlayamiyordum. Gercekten de, bunu
bilmek bana ne verirdi? Hichir sey... Fakat eger
babam bir Alman askeriydiyse, sonra ona ne
oldugunu bilmeyi cok arzuluyordum. Ansizin,
aklima, nicin benim babam oldu, bunu ondan kim
istedi, biitin Avrupa’y: gecerek benim dogumuma



sebep olmasini ve sonra sonsuza kadar yok
olmasini ondan kim istedi gibi saf ve tuhaf sorular
geliyordu. Evet, kendi ashini 6grenmek istiyor,
bunu basaramiyor fakat diisiinmeye devam
ediyorsun... Beni doguran annenin basina neler
geldigini bilmek istiyordum. Evet, babam olan o
Alman askerinin akibetini bilmek istiyordum.
Acaba yasiyor mu, savasta oldii mii? Belki simdi
hayatta, Almanya’da yasiyor ve dokuz yiiz kirk iki
yilinda cocuk yurdunun kapisina birakilmigs bir
oglu oldugundan haberi bile yok. Ben onun
ogluyum. Onun ise umurunda bile degil... Belki
bir mucize olur ve bunu é6grenerek cikagelir. Gelir
de “Iste ben, ya oglum nerede?” der. O zaman
neler olur? Ne yaparim? Bu fantezilere gerek var
muz? Biitin bunlar boyle olsa bile onun, o
Alman’in bu eski, bir tikiiriik gibi unuttugu olayi
hatirlamaya ihtiyac: yok. Nicin azap cekecek ki?

Iste bunlar gibi tuhaf sacma sapan fikirler
doguyordu icimde. Bu konuda ne diistiniirsem
distineyim hichir dnemi yoktu. Savag, insanlarin
hayatinda bir kavsak olusturmus, ebeveyni hayatin
ucurumunda mahvolmusg savas cocuklarinin
trajedisi ortaya ¢cikmisti. O ucurumdansa
sogukluk, yabancilik, kopukluk, nefret riizgirlart
esiyordu. Benden farklt olarak biitiin “normal



doganlara”, biitiin diinyaya kalbimin
derinliklerinde bir kars1 koyma hissi uyaniyordu;
onlara, refah icinde diinyaya gelenlere kendi
dstiinltigiimi kanitlamak istiyordum. Benim bir
dahi, olaganiistii bir kisi oldugumu toplumun
gormesini ve dehama deger vermesini istiyordum;
her zaman kuvvete kuvvet, kotiiliige kotiiliikle
cevap verecek giicte olmak istiyordum.

Bu duygulanin esliginde hayata adim attum. Bu
diinyada her zaman tek basima, yalniz oldugumu
hatirladim. Ne annem, ne babam, ne kardeslerim,
ne halam, ne de yegenlerim, kisacas: hic kimsem
yoktu. Sanki Ay’dan gelmistim. Belki bu durum
bana yardim etti... Evet, parlak bir bilimsel
kariyer edindim, kendimi biitiiniiyle bilime
adadim ve -boyle séylemek tevazudan uzak olsa
da- kendi alanimda dihiyane kesifler yaptim. Evet,
bu boyle! Ben bilime hizmet ettim, bilim de
meshur olmama, sayginlik kazanmama, mevki
makam sahibi olmama hizmet etti...

Sonucta tiim bunlar beni uzaya, kendi
kendime uzay rahibi adini verdigim arastirma
istasyonuna gotiiren bir kadere doniisti. Garip de
olsa bu, hayatimin kurtulusu olmayan sahikasi
oldu. Diinyada bana yer yoktu ve bunu
anliyordum...



Yalniz burada, uzayda, kaderin bana, sonunda
uzaya kacisla neticelenen hayatimi acik bir sekilde
anlatmak icin muhtesem bir imkan tanidigini
anladim. Kendime, biitiin olanlar1 cesaretle
kavramali, kendine ve baskalarina her seyi itiraf
etmelisin, dedim. Tovbenin anlami da bu:
Kendine hi¢c mi hi¢c acimayacaksin. Her seyi
sonuna kadar itiraf edeceksin.

Biitiin bu olaylar ilk bakista 6nemsiz goriinen
bir seminerle baslamisti. Tip Fakiiltesinde
hamilelik ve insanin dogusu problemleriyle
ilgilenmeye baslamistim. Bunun sebebi belki de
bilincaltimdaki terkedilmis cocuk kompleksiydi.
Ama giinliitk hayatimda benim icin cok hassas olan
bu konuyu hic kimseyle tartismiyor ve
soylemeliyim ki cevremde de bu gibi konular
hichir zaman konusulmuyordu.

Fikrimce, benimle calisaniar icin ben ilk once,
her zaman yukarilarin destegini alan bir bilim
danismani, sert bir miidiir, tartisiimaz
otoriteydim. Saklamayacagim, bence insanligin
lanetli bilmecesi olan sohret diiskiinliigi ve
hikmetme hirst bana da yabanci degildi. Devamli
kendi goziimde ve digerlerine kars: dstiinlik
saglamaya, otoritemi pekistirmeye can atiyordum.



Arkamdan “Bizim dahdik” diye fisildadiklars
zaman, bu “Bizim d3hi direktor” anlamina degil,
“Bizim dihi diktator” anlamina geliyordu. Bundan
hi¢c de gocunmuyordum. Tam tersine,
hoslaniyordum. Anlatmak zor ama doymak
bilmeyen, hi¢c sonmeyen hiikmetme hirsi
gercekten de insanligin anlasiimaz bir bilmecesi ve
ben de hiikmetmeyi arzuluyor, miidiirii oldugum
“kapal1” Iaboratuvarin, baskan olduktan sonraysa
tiim enstitiiniin personelinden kat: bir disiplin ve
tam bir itaat talep ediyordum. Yeni kadro
atiminda da aradigim tek sart yetenek ve
disiplindi.

Bu huyum yiiziindendir ki biyoloji alaninda
yeni, ¢igir acan bir yontemin temelini atan biri, bir
deneyci olarak tanindigim zaman, iyi bir yonetici
ve organizator olarak da iin kazanmistim. Evet,
cok bagarili bir kariyerim vard: ve daha sonra
anladigim gibi bunda, bazi ilgili cevrelerin de
etkisi yok degildi. Ama bu, 6zel bir konu. Bense,
gtic toplayarak acimasiz bir ucug icin havalanan
yaban aris1 gibi basarilarimdan ilham alarak bilim
tarlalart iizerinde ucuyordum, ben, daha onceleri
hi¢c kimsenin aklina bile getiremedigi yeni
fikirlerle kendimi costurarak ve bu konuda
ebediyet teknolojisinin yaraticist olan Tanri’y: bile



geride birakmaya hazir olarak kesiften keste
ucuyordum. Ciinki ben, bilimsel deneylerle bile
olsa, kimin dogacagina, nasil ve hangi ebeveynden
dogacagina bizzat karar veriyordum. Onlarin bunu
isteyip istememesi hi¢c onemlii degildi.

Simdi kendi kendime “Bunun icin de
kibirliydin,” demem de cok dogal. Oyle ya, insanin
gebe kalmasini ve dogusunu yénetebilme
yetenegim beni gercekten saskina cevirmisti,

Suni déllenme yoluyla anonim dogan
insanlarin yetistirilmesi fikri ilk defa hayvancilikta
ev hayvanlarinin suni déllendirilmesi fikrinden
dogmustu. Zooloji miihendisliginde bu, her
zaman aktiiel bir problem olarak kaliyordu. Insan
kendi cikarlari icin hayvanlarin genetigini
degistiriyordu.

Yapay insan yaratma problemleri ile ugrasan
deneysel biyoloji ise bunu sadece bilimsel
amaclarla yapmiyor, insanin dogusunu yénetmek,
daha dogrusu kullanabilmek amacin: giidiiyordu!

Evet, kendi 6zii disinda hichir seyi
umursamayan bilimin karanlik kogusundan
sersemlemis olarak nasil ciktigimi simdi anlamaya
calisiyorum. Fakat o zaman, ahlakin disina tasan
ve insan soyu icin ¢ok tehlikeli olan bu deneylere
ne kadar derinlemesine ve sorumsuzca daldigimin



farkinda bile degildim. O zaman geng bir bilim
adami oldugum icin, bana gore bilimsel oncelik
tek kistasti. Bilimin zaferi ugruna, bana kadar hic
kimsenin adim atmaya cesaret edemedigi, biitiin
dinlerin yasakladig: bir alana miidahale
ediyordum. Esiginde, Tanr1 éniinde diz cokiilmesi
gereken bir kapiy: kiistahca tekmeliyordum.

Iste bu kadar ileri gitmistin! Bir defasinda seni
enstitii parti teskilatina cagirarak saygil,
hayirsever ve hatta yaltakca bir tavirla,
calismalarinin bundan béyle gizli sayildigini,
basinda aciklanamayacagini, ozellikle yurtdisinda
yayinlanamayacagini sdyledikleri zaman bile bunu
pek onemsemedin. Oysa bu, senin, ruhunu ilk
denemendi. Miistakbel siparisciler senden itaatkar
bir icract yapmak istiyorlard:. Senin icinse sadece
“isini yapmak, bilimi ileriye gotiirmek” énemliydi.

[tiraf etmek gerekir ki sen biyoloji
cehenneminin Mefisto’suydun. Sana gore, bir
bilim adami icin en 6nemli nitelikler soguk bir
zeka ve analitik bir basiretti. Kendi roliin icin
mazeret aramiyor ve bu lanetli yolda bu kadar
zapt olunmaz enerji harcamaya seni neyin ittigini
anlamak istemiyordun. Terk edilmis cocugun her
seyden once meshur birisi, asrin dehast olmak
istedigini kim bilebilirdi?



Kendini tamamuiyla bilimsel arastirmalara
kaptirdigindan, iyilik ve kotiiliik sinirini nasil
astiginin farkina varamadin; kendi 6gretilerinin
yaraticisi ve kblesi olan insanlarin ebedi
1stiraplarini anlama zahmetine katlanmadin.
Yiizyillar boyunca hayatin anlamini arayanlar
kiiciimsedin, onlar1 hor gordiin. Ya senin yurttasin
ve cagdasin olan biiyiik filozof Losev’in fikrine ne
demeli? O, bilimin insanlik tarihindeki rolii
hakkinda gelistirdigi fikirlerden birini sanki 6zel
olarak senin icin soylemisti. Sense onu
umursamadin bile. Oysa Losev, toplum ve
medeniyetin ebedi gelisimi hakkinda cagdas
Avrupa égretisini ele alarak, hichir cagin kendi
kendiliginden bir anlam1 olmadigini, sadece bir
sonraki ¢ag icin bir temel ve giibre olusturdugunu,
digerinin de aynen onceki gibi bir sonraki ve tiim
digerleri icin giibre ve toprak rolii oynadigini
soyliiyordu. Asil olan amag ise daima ve mutlak
surette bir sonraki, sonsuz zamana erteleniyor ve
boylece yeni yeni cennetler vadedenleri hakls
ctkariyordu. Sense Losev’in bu derin fikrini,
kendine tam bir faaliyet hiirriyeti temin etmek ve
kendi sorumlulugunu gelecek nesillerin
omuzlarina yiiklemek icin kullandin. Sen,
gorevinin bilimi ileriye gotiirmek, kesifler yapmak
olduguna kendini inandirmistin. Sonuglariniysa



birak digerleri diisiinsiindii. Senin isin suni
dollenmeyle cocuk yetistirmekti, daha sonra bu
“suni insanlara” ne olacagi seni ilgilendirmiyordu.

Giiniimiizde “Bu sizin probleminiz” gibi cok
kiistahca bir deyim oldukca yayginlasmis. Sense
daha o zaman bu prensiple hareket ediyor ve
kendi muhaliflerine “Bu bizim sorunumuz degil,
ozel problemlerini onlara birakin!” diyordun.
Sosyal mevki acisindan digerleriyle ayni sartlar
altinda dogan bu X-insanlar, tiim digerleri gibi,
kendileri hakkinda kendileri diisiinmek
zorundaydilar. Senin fikrince bunlarin bilimle
hichir ilgisi yoktu. Suni déllenmeyle cocuk
dogurma teknolojisi disinda hichir sey seni
ilgilendirmiyordu.

Evet, sen boyleydin. Kendi alaninda belki de
gercek bir deha, diinya capinda buluslar yapan ve
bilimin gelecek gelisimini 6nceden tahmin
edebilen biriydin. Fakat biitiin hareketlerini hep o
terk edilmis cocuk yénlendiriyordu. Bunu kendine
itiraf etmesen de, bir zamanlar merdiven oniine
birakilmis o cocuk devamli biitiin diinyaya
imkansiz1 basarabilecegini, 6nceden
programlanmigs insanlarin dogusunu
yonetebilecegini kanitlamak istiyordu. Kendi
laboratuvarinda bu insanlarin kaderini tayin



ediyor, simdiye kadar hi¢ kimsenin girismeye
cesaret edemedigi ve beceremedigi bir isi
yapiyordun: Kendi kararina ve mesai programina
uygun olarak yapay insanlar yaratiyor, insanlar
tizerindeki gizli hakimiyetinden vecde geliyordun.

Her defasinda, jeopolitik capta biitiin
diinyanin 20. ytizyiin felaketleri karsisinda
duydugu endiseyle yaptiklarina hak
kazandiriyordun. Ciinkidi bir zamanlar da, hi¢
kimse, bilimin tam hizla kosan atini niikleer
buluslar ucurumu oéniinde durdurmamisti. Bu
alanda calisan hichir bilim adami, sonucta hayat
icin evrensel bir tehlike olusturan bu oliimciil
alana girmemek icin kendini zorlamamais, kendi
girtlaging stkmamigsti. Bilim, duygusuzca kesiflerin
dihiyaneligi ile eylemlerinin caniligi arasinda
cambazlik yapiyordu. Stratejik acidan isimleri
sakli tutulan bu insanlar, 6nce diinya capinda iine
kavusuyor, zamanla niikleer bombanin babas1 ilan
ediliyor, fakat hayatlarinin sonuna dogru
unutulmak korkusuyla 1stirap cekiyorlardh.
Onlarin bilimi ise ilerlemeye devam ediyordu.
Ciinkii bilim adamlar1 icin énemli olan, her seye
ragmen atomun icine dalmak ve fiziki olarak
hicliklerine ragmen insanlara diinya hikimiyetini
ele gecirme imkani veren o seytani giice sahip



olmakti. Bu bilimsel fikirlerin fanatizminden
kaynaklanan 6liim tehlikesi ve niikleer
arastirmacilarin kesiflerinin kacinilmaz sonuglars
ise gelecek nesillerin omzuna yiikleniyordu.
Atalarinin ¢ilgin buluslariyla onlar ugrasmali, ne
yapacaklarina, maddeyi kendi kullanimlar: icin
nasil degistirmeleri gerektigine onlar karar vermeli
ve bunu onlar diisiinmeliydiler. Simdilik her sey
yolundaydl... Sen de buna giiveniyordun...

Evet, sen bir seye kesin inaniyordun: Tabiat,
insan karsisinda sorumluluk tasimadigr gibi bilim
adami1 da kendi arastirmalarinin sonucu igin
sorumluluk tasimaz. Béylece hichir sey seni
yolundan cevirmiyor, hichir sey secilmisligine olan
inancini sarsamiyordu.

Evet, sen o sakli bilim diinyasinin dogan
yildiziydin. Hatta karin Yevgeniya ansizin seni
biraktigi ve vebadan kacarcasina senden kactig
zaman bile (seninle yasadiklar: ve cektigi istiraplar
onu hizla ihtiyariattigr icin, dolastigt ticra
kasabalarin tiyatro sahnelerinde nasibi sadece
aciklr ihtiyar kadin rolleri oynamak olmustu),
duraksamadin, kendine gelmedin, kendi etrafina
bir bakinmadin, onun arkasindan kosmadin, en
onemlisiyse, ona gore neyin bu kadar korkung
oldugunu anlamaya calismadin. Yevgeniya senin



arastirmalarinin anlamini cok gec kavramas,
deneylerinin amacin: hemen anlayamamusti.

O, bilim diinyasindan cok uzakt: ve kendi
meraklariyla, sanatla yasiyordu. Ama sana yakindi
ve onunla uzun yillar yasadin; sana karst sabirli
davraniyor, kendini biitiiniiyle isine vermene géz
yumuyordu. Hatta ona siirekli yaptirdigin
kiirtajlara bile ses cikarmadi. Sonra cok pisman
olmus ve kendi aile hayatini baltaladigini, normal
kadinlarin nefretini kazandigini anlamistu.

Opysa biitiin bunlar seni durdurmadi, kendini
bilime fanatikce kaptirarak diger insanlarin,
ozellikle seni seven karinin duygu ve diistiinceleri
ile hesaplasmamakta haklt m1 haksiz m1 oldugunu
hi¢ diisiinmedin. Senin neyle ugrastigini, gecmis
yillar zarfinda neler elde ettigini ve hangi amagclars
glittiigini 6grendigi zaman Yevgeniya, aglayarak
ayaklarina kapanmaigs ve her seyi birakman ve
Moskova’dan uzaklara, mesela doguya gitmeniz
icin yalvarmisti. Yevgeniya oradaki arastirma
merkezlerinde profesorlere biiyiik deger
verildigini, Moskova’dakinden daha fazla maas
odendigini, kendisinin de oradaki bir tiyatroda is
bulabilecegini, orada yeni bir hayata
baglayabileceginizi ve nihayet bir cocuk sahibi
olabileceginizi soylemisti. Ama sen bu yakariglars



dinlemedin, senin deneylerin karsisindaki -senin
fikrince- saf korkusu, duygular: seni etkilemedi ve
sen sana verilen isi birakmak istemedin. Daha
sonra her ne kadar pisman olsan, her ne kadar esef
duysan da artik ge¢c kalmistin... Hayat devamli, bir
boyuttan diger boyuta geciyor...

Senin kibrin dur durak bilmiyordu. Sonunda
Yevgeniya cekip gitti, sana goreyse tiziilmeye
degmezdi, baska birisini bulurdun; islerin biraz
azaldiktan sonra etrafindaki kadinlara bir goz atar,
kendi zevkine gore, en onemlisiyse psikolojik
olarak komplekssiz ve yaptigin isin ahlakiliginden
stiphe etmeyen birini bulurdun. Ve bu kadini,
seckin akademisyenler icin “feodaller” bulvarinda
yapilmis, komsulugunda niikleer fizikcilerin
oturdugu ozel villaya gétiiriirdiin. Kolay ve
miimkiin olmasina ragmen biitiin bunlar olmad..
Zamanin kalmad, ciinki yeni yeni olaylar bas
gosterdi ve bunlar senin gelecek hayatini belirled,
seni uzaydaki arastirma merkezine gitmeye ve
kendini uzay rahibi ilan etmeye zorlad..

O zaman sen, artik akademik cevrelerde cok
meghur biriydin ve bilimden sorumlu politik
kurumlarin 6zel ilgisini cekiyordun. Gergegi
soylemek gerekirse, Komiinist Partisi Merkez
Komitesi bu acidan iyi is becermisti. Bunun béyle



olduguna kendi 6rneginde defalarca tanik oldun.
MK sayesinde senin enstitiine, 6zellikle meshur
laboratuvarina cok kolaylikia her tiirlii kaynak ve
imtiyaz taninmusti. Eh, yukarilarin merhametine,
saray litufkarligina, lider hassasiyetine insan ne
kadar da cabuk alisiyormus! Simdi kendi kendine,
bu diinyanin hali hep boyle mi olacak diye sorup
duruyorsun. Ornek goz oniinde. Bilimler
Akademisi Baskani telefon goriismelerinde her
zaman sana soyle derdi: “Andrey Andreyevig,
liitfen, kendinize hichir konuda stkint: vermeyin.
Tereddiit etmeden calisin, iilkemiz
arastirmalariniz icin gerekli olan her seyi vermeye
hazir. Ithal cihazlar, ilaclar, personel icin konut,
araba, yani ne gerekliyse isteyin, utanmayin. Siz
cok énemli bir is yapiyorsunuz...”

Diinyanin yarisini kaplayan bir ilke adina
soylenen bu ovgiilerden, bu comertlikten bir hos
oluyordun. Bu bilimsel deneylerin, ansizin yaban
kuslart gibi etrafta ucusmaya baslayan makam
sahibi kisilerin giderek daha fazla ilgisini cekmesi
seni rencide ediyordu ama sen susuyordun. Hayrr,
sen yalakalik etmiyor ve siikranlarini
sunmuyordun ama itiraz da etmiyordun,
iktidardakilere, seni, bu kadar cekici goriinen
sansasyonel bir projenin itaatkar icracist olarak



gormemeleri gerektigini de soylemiyordun. Evet,
zamaninda durmall -ve sonradan anlasildigr gibi-
rejime siiphesiz baghligina inanmalar: icin sebep
vermemeliydin. Belki de iraden zayifti, belki de
prensipsiz biriydin, belki de makam hirsi, iktidara
yakinlik istegi sana yabanci degildi. Zaten siipheli
bir amaca hizmet eden bilimsel bir arastirmanin
yonetimini sana vermeleri bu acidan cok dogald..
Projenin adi “Cinslerin Embriyolojik Tanzimi" idl,
fakat asil amac anonim dogmus insanlar
yetistirmekti.

Boéylesi simdiye kadar hi¢ gorilmemisti.
Sense, kosarak doganin yolunu kesen bir haydut
gibi, bu ise bulasmistin. “X-birey’in, yani anonim
ebeveynden anonim insanlarin yetistirilmesi senin
gizli laboratuvarinin esas goreviydi.

“X-birey” terimi senin bulusun degildi, onu
her tirlii harf kisaltmasini seven parti hamileri
diistinmiisti. Kisa bir siire sonra bu terim, bir tiir
devrim parolasina doniismiisti. Ciinkii
laboratuvarda yetistirilecek X-bireyler yeni bir
insan tipi, gelecegin ideoloji sovalyeleri olacakt..
X-bireyler 21. yiizyilin fedakar devrimcileri
olacakti. Asil amac da buydu. Partinin ist
yonetimi, can cekisen diinya komiinist ideolojisini
canlandirma ve onarma yolunu bunda gériyordu.



Kisa siirede kulaginin “X-birey” terimine, ruhunun
ise yaptigin deneylere alistigini itiraf etmelisin.
Sonunda yaptigin arastirmanin, sadece bilim
olduguna, sonuglarinin seni ilgilendirmedigine
kendini inandirabilmistin.

Dur! Acele etme. Burada her seyi aciga
kavusturalim. Evet, “X-birey” terimini
iktidardakiler teklif etmisti ve yeni tip insanin
yetistirilmesiyle ilgili gelecege yonelik planlar:
vardi. Ama ilk bastan, programin stratejik
amaclar1 aciklanirken de itiraz etmedin, kendini
uzak tutmay: denemedin. Yeni Darwin
adlandirmalarinin, insanlik tarihinde emsali
goriilmemis bu projenin teorik ve pratik
arastirmalarindan, tahminlerinden kaynaklanmasi
seni hi¢ de rahatsiz etmiyordu.

X-bireylerin yetistirilmesi projesinin bilim
danismanligini sana énerdikleri zaman tabii ki
hemen razi olmadin, diisiinecegini séyledin ve
teklifi reddetmedin! Zaten reddetmek miimkiin
miiydii? Tek elin sesi ctkmaz. O sirada tabiri
caizse resmen Oylesine angaje edilmistin ki
iktidardan gelen herhangi bir teklifi reddetmen
kesinlikle imkansizlasmist..

Nitekim bunun boyle oldugu, hemen ortaya
ctkts. Bilimler Akademisi baskanina diisiinecegini



soyledigin giin seni Eski Meydan’a, Komiinist
Partisi Merkez Komitesinde ideolojik meseleler ve
uluslararasi komiinist hareketten sorumlu sekreter
Vadim Petrovic Konyuhanov’un yanina davet
ettiler.

Stk sik olmasa bile, yilda birkac kez cesitli
meselelerle ilgili gittigin Eski Meydan’a aliskin bir
sekilde geldin. Bu sefer de siyah makam arabanda,
gelip gecen araglart ve Moskova sokaklarinda
dolasan yayalar1 seyrederek oraya yaklastin. Bu
kalabalik senin nereye ve nicin gittigini bir
bilseydi, 6niine canli duvar orer, arabani parcalar
ve seni taglarla 6/diiriirdii ve Tanrt onlarin bu
acimasizligini bagiglard..

Ogleden sonra, her zaman oldugu gibi
Moskova sokaklari, 6zellikle merkez cok
kalabalikt:. O saatte bu insanlarin biitiin hayat
problemleri -bilincli ya da bilingsiz- bir seyler
aramak, bir seyler bulmak, satin almak ve bu
amacla kendilerini oraya buraya atmakt:. Hi¢
kimse su anda ¢ok yakinlarinda birilerinin tabiata,
tarihe, Tanri’ya, insanlara ve her seye kars: bir
seyler planladigini ve bundan sonra diinyanin
sanki yeniden yaratilmis gibi degisecegini aklina
bile getirmiyordu. Ayrica, bu fikri
gerceklestirebilecek kisi su an onlarin arasindan



liiks bir otomobille geciyor ve dogal olarak hi¢
kimse bu kisinin aile, siilale, nesillerin genetik
silsilesi anlaminin tarihe karisacag: ve kimden
dogdugu ve kimi dogurdugu hakkinda hichir fikri
olmayan, ayni anda hem baslangic, hem son olan
kisilerin ortaya cikacagi zamani yakinlastirmak icin
calistigini bilmiyordu. Ailenin gorevlerini ise o
zaman “Devlet Baba” iistlenecekti. ..

Hayir, elbette bu senin 6zel projen degildi. Bu
parlak ideolojik fikir senin degil, baskalarinin
aklina gelmisti. Béyle bile olsa, senin ilminin,
senin deneylerinin totaliter devietin karanlik
giicleri tarafindan kendi amacglari icin
kullanilmasina sen sebebiyet vermistin. Biitiin
bunlar1 sen ancak simdi, bu olaylardan sonra itiraf
ediyorsun. Fakat o zaman da kendi buluslarindan
ne gibi pratik sonuglar cikabilecegini tahmin
ediyor, ama bunun seninle hichir ilgisi olmadigini
diistiniyor ve bu konuda diisiinmemeye, tepki
vermemeye calisiyordun. Oysa tizerinde calistigin
seyin bir iitopya degil, parlak bir fikir oldugu ve
biitin bunlarin artik iktidar tarafindan
desteklenen bir deneycinin bilimsel oyunlar:
olmadigr ortaya ¢cikmisti. Biitiin bunlar: Parti
Merkez Komitesine geldigin zaman anladin.



Bu defasinda giriste seni Konyuhanov'un
sekreteri karsiladr ve kontrol noktalarini atlatarak
ozel asansorle yedinci kata ¢cikardl. Konyuhanov
seni bekliyordu... Kapiyr kendisi act: ve seni odaya
davet etti.

“Andrey Andreyevig, sizi gordiigiime
sevindim,” diye selamladi seni. Bu sirada
gozliiklerinin arkasindaki gozleri parliyor ve bu
sevincinde bir yapaylik hissedilmiyordu. “Iceri
girin. Sizinle sik stk goriisemiyoruz. Biraz
konusalim, dertleselim. Sizi bekliyordum. Bunun
icin olagan giinliik toplantimi bile erteledim. Evet,
haklisiniz Andrey Andreyevig, sik sik
goriismeliyiz. Ama her sey icin zamana
ihtiyacimiz var, zamana! Iceri gelin!” Ve
sekreterini uyardi:

“Telefon baglamayin. Ben yokum!

Bu gérismeye cok biiyiik 6nem verildigi
anlasiliyordu. Verilen 6nem daha sonra ortaya
cikts.

Konyuhanov giizel davranmasini,
muhatabinin sevgisini kazanmasini iyi basariyordu.
Cok nazikti, dikkatle dinliyor, diisiinerek
konusuyordu. Sik giyiniyordu; giizel bir takim
elbise, onun rengine uyan kravat ve kaliteli
ayakkabsi... Galiba ¢cok yemiyor, cok alkollii icki



tiiketmiyor ve kendini formda tutuyordu.
Olaganiisti seffaf gézliikler, onun bir cileci
yiiziinti andiran uzun cehresine cok yakisiyordu.
Her nedense ‘Bir keci sakali da yapistirirsa
Dzerjinski’nin roliinii oynayabilir,” diye diisiindiin.

Merkez Komitenin bu degerli tiyesi hakkinda
cok olumlu gériisler mevcuttu. Onun ¢ok genis
ufuklu biri oldugunu séyliiyorlards. Politbiiro
idyeleri arasinda en geng olaniydi, yas: elli
civarindaydi ve oldukca caliskandi. Diplomatik
alanda akilli ve sistemli bir faaliyet yiiriiterek bu
mevkiye kadar yiikselmisti. Bizim icin politik
onceligi olan itilkelerde 6nce miistesar, sonraysa
Kuzey Kore, Vietnam, Kiiba, Cin gibi tilkelerde
biiyiikelci olarak gorev yapmus, daha sonra
calismalar: takdirle karsilanarak terfi ettirilmisti ve
bircoklarinin fikrine gore o bunu fazlasiyla hak
ediyordu. Nihayet, tam uluslararas: Olimpos’a,
yani Birlesmis Milletler Daimi Temsilciligine
gidecegi sirada ansizin partinin en ist diizey
makamina getirilmis ve partinin uluslararasi
komiinist hareketle iliskilerinin yonetimini
lstlenmisti,

Konyuhanov hakkinda bunlar: biliyordun ve
simdi de onu baska bir acidan tanima firsat:
bulmustun.



Biraz havadan sudan konustuktan sonra esas
konuya gecmisti:

“Andrey Andreyevic, biraz uzaktan
baslayacagim. Insanlik tarihinde her seyin ansizin,
birinin aklina parlak bir fikir geldigi anda veya bu
gibi durumliarda séylendigi gibi, kasla goz arasinda
ortaya ciktigini soylersem abartmis olurum.
Hayatta her seyin, belli zamana kadar bir birikim
stireci icinde gelistigini siz de pekali biliyorsunuz.
Ama bazen bir devrimsel ortam, bir carpisma
ortami beliriyor ve herhangi bir fikir gercekten
diinyay1 degistirme konumuna geliyor. Simdi de
oyle bir an geldi. Ama liitfen, bu fikrin kaynaginin
bu fakir oldugunu sanmayin. Ben sadece tesadiifi
bir kusum.”

“O zaman ben nasil bir kusum?” dedin kendini
tutamayarak ve muhatabinin konuyu nereye
gotiirmek istedigini anlamaya calistin.

“Biraz sabret! Bu sadece bir giris. Bagka tiirlii
konuyu aciklamak olmuyor. Iste, girise devam
ediyorum. Anlatmak istedigim sey, devrimsel
onem tasiyan tarihi bir adim. Onda Fransiz
Ihtilali’'nin kivilcimi, bizim Ekim Devrimi’nin atesi
var. Ben boyle diisiiniiyorum. Bu, diisincenin tam
hiirriyeti, basmakaliplardan tamamziyla kopmanin
sonucu olarak ortaya ¢cikmigtir. Platon’un,



diisiincenin maddeye tesiri ve maddenin
sosyopolitik ideale doniismesi fikri de asi/ bunun
hakkindadir. Evet, Andrey Andreyevig, biitiin
bunlart nicin séyledigimi, bu konferansin ne
anlama geldigini diisiiniiyorsunuz. Ama 6ziir
dilerim, bu konu sizinle ve sizin biliminizle
dogrudan ilgili. Evet, evet! Hayret etmeyin!

Onunla biiyiik toplant: masasinin arkasinda
oturmustun. Sekreter kiz, giizel islemeli altliklar:
olan ince bardaklarda cay getirdi. Cok énemli bir
mesele icin davet edildigini anlamistin. Yoksa
biitiin bu uzun uzadiya konusmalar nicindi? Senin
bilimsel acidan cok 6zel arastirmalarinda Merkez
Komitenin ne gibi pratik bir anlam buldugunu
sezinlemeye calisiyordun. Yavas yavas, azametiyle
seni sasirtan, kuskulandiran ve ayni zamanda
ciiretkarligiyla seni cezbeden manzara acikliga
kavusmaya basladi.

“Evet, Andrey Andreyevi¢, bunlart anlatmakta
amacim su...” diye devam etti Konyuhanov.
Sigarasini, disiinceli disiinceli kristal kiil tablasina
bastird: ve kafasini geriye yasladi. Sonra
giiliimsedi. “Galiba biraz abartiyorum. Bu tiir
girislere aliskinim. Siz de bizdensiniz Andrey
Andreyevi¢. Yabanci degilsiniz. Bunun icin de acik
ve miimkiin oldugunca kisa konusacagim. Zaten



bana gére en zor olani da bu. Fakat... En énemlisi,
Andrey Andreyevig, parti size giiveniyor.
Inaniyor. Size verilen gorev ise bir tarihtir, bizim
ortak tarihimiz. Evet, bilim ve politikanin farkli
seyler oldugunu anliyorum ama her seyde ve her
yerde sinifsal yaklasim kacinilmazdir. Bizlerin,
Marksist Leninistlerin dayandig: temel ve hig
stiphe yok ki, tarihi iistiinligimiiz de bundadir.
Bu durumda sizin buluslariniz, tabiri caizse insan
isi biyolojinin bulugslari, insan dogasina ileriye
yonelik bir miidahaledir. Daha dogrusu bu,
insanin kisiliginin, onun dogumunun, toplumdaki
yeri ve roliiniin yeniden diizenlenmesidir. Giiniin
birinde biitiin insanligin suni dogum yoluyla
yeniden diizenlenmesi olasiligr aciga cikmugstar.
Denildigi gibi, ilk isin giinahi olmaz! Iste, 20.
yiizyil kagnisinin nereye vardigini goriiyor
musunuz?’

“Size anlatmak haddim degil ama bu acidan
bizim Bilim Dairesi’nin ‘Diinya yaratildigindan
beri boylesi goriilmemistir’ fikrine ben de
katdiyorum. Sizin sahsinizda bilim, giictiniin
zirvesine ulasmis. Nasil derler: Yasa! Déllenme ve
dogumun sirr1 artik idare edilecek. Bunu toplu bir
sekilde gerceklestirebilir miyiz diye bir fikir akla
geliyor. Bu, simdilik ad: verilmemis bir devrim,



insanin bir tiir olarak iiretimi! Demek ki eger bu
stireci idare ve kontrol edebilirsek ve bu, toplum
hayatinda yeni bir etkense, tarihi yénetmenin yeni
kumanda koluysa, iste o zaman bu, politikacilarin
isi oluyor. Iste o zaman biz sizinle, Andrey
Andreyevig, bir partner olarak karsilasiyoruz.
Bizim diisiincemize gore, parti, merakli bir seyirci
olarak bir késede durmamali, bilakis zaman
kaybetmeden bu isin basina gecerek onu
toplumumuz ve ideolojimizin amaglari, ¢ikarlar:
cercevesinde yonlendirmelidir. Liitfen beni
bagislayin, Andrey Andreyevig, bazen asir1
konugskan oluyorum. Ama siz asil konunun ne
oldugunu anliyorsunuz. Siz her seyi 6nceden
anliyorsunuz, siz bir dihisiniz! Bir de sunu
eklemek istiyorum: Uzaydaki kesiflerden deneysel
biyolojiye kadar her neyle ilgili olursa olsun, nihai
amacimizi, diinyadaki tarihi roliimiizi
unutmamaliyiz. Asil 6nemli olan da bu. Maalesef,
burada bile, Merkez Komitesi ve iist diizey parti
teskilatlarinda da bazi revizyonist fikirler
bulunmaktadir. Sizden saklayacak degilim,
yabanci degilsiniz. Bazi yoldaslar tek bir tilkede
kurulmusg sosyalizmde rahat ve kolay yasamak
istiyor ve biitiin tiilkelerdeki emekcileri de
diisiinmek zorunda oldugumuzu unutuyoriar!
Kapitalizmle yaris: biz kazanmaliyi1z. Bugiin



‘Diinya Devrimi’ slogan: pek acik séylenmese de,
komiinizm tiim diinyada zafer kazanacaktir! Bu
bizim amacimiz ve biitiin imkdnlari, biitiin
aracglart kullanarak bunu gerceklestirmeliyiz. Buna
bilimin en yeni basarilar: da dahil Siz Andrey
Andreyevig, kendi bilimsel arastirmalariniza
dalarak deneysel biyolojide kazandiginiz
olaganiistii basarilarinizin insanlik hayatinda ne
kadar evrensel degisiklikler yaratacaginin farkina
varamiyorsunuz. Evet, evet! Cok ciddiyim. Ilk
bakista bunu hayal etmek zor. Ciinkii
laboratuvarda dollenmis bir embriyo, siradan bir
tiip bebek, her seyin baslangicini olusturabilir.
Ama esas mesele su ki, bunun sonucunda dogan
insan -onu X-birey olarak adlandiralim- anonim
bir bireydir, hi¢c kimsenin mali degildir, suni
sekilde yaratilmistir. Ben boyle anliyorum. Cok iyi
bildiginiz bu seyleri size nicin mi anlatiyorum?
Sizin i¢in tim bunlar belki de ilging laboratuvar
deneyleri konusu, ama bize gore X-birey, yeni
insan tipi. Bizim diisiincelerimize gore, asil X-
birey eski diinyay:1 yikarak emekgi kitleleri
ozgiirliige kavusturacak! Meselenin 6nemi de
bundadir. Zamanla X-birey, tarih siirecinin esas
etkenine doniisecek!



“Bu konuda fazla heyecanl konustugumu
diistiinebilirsiniz. Ama heyecansiz da olmaz.
Bunun sebebi var. Ciinkii X-birey konusu politik
acidan cok sey vadediyor. Onlar bizlerden farkls
olarak, geriye bakmadan, korkmadan ve siiphe
etmeden biitiin diinyada komiinizmin zaferi icin
miicadele edecekler. Asil X-bireyler aile, akrabalik
baglar: gibi eski diinyanin arkaik fikirlerini tarihin
copliigiine gémecekler. X-bireyler kisiligin ve
ruhun 6zgiirliik tasiyicilar: olarak, bizim devrim
ogretimizin ¢cok onceden éngérdiigii yeni insanlik
doneminin yolunu acacaklar. Perspektifte X-
bireyler sadece eski, ciirimiis diinyanin tasfiyecisi
olarak degil yeni diinyanin kurucusu olarak da
ortaya cikacaklar. X-bireyler arasindan, eskiye
nazaran daha fazla biiyiik sahsiyetlerin, dehalarin
ctkacagindan hi¢ siiphe etmiyorum. Her tirlii
ailevi ve giinliik bag ve kaygilardan 6zgiir
olacaklarini siz de pek iyi anliyor olmalisiniz.
Cocuklar yapay, anonim olarak dogacak ve uygun
sekilde egitilecekler. Bu arada, Daire’deki bazi
yoldaslar anonim dogacak kisileri “Shakit” olarak
adlandirmayi teklif ediyor. Bu, mechul kaynakli
degerli maddelere verilen bir ad. Fakat fikrimce
‘X-birey’daha kesin ve iyi.



“Simdilik biz sadece teori iiretiyor, bizi
ilgilendiren konuyu tartisiyor ve bu yeni insan
olayinin neler getirecegini tahmin etmeye
calisiyoruz. Bu tahminler cok énemli. Cagdas
medeniyetin arka arkaya yeni olaylar ve
problemler iirettigi bu donemde bos durmak
olmaz. Tarih bundan dolay: bizi affetmez.
Bununla ilgili sunu séylemek istiyvorum: Istikbal
biiyiik olciide, kiiresel diinya miicadelesinde hangi
tarafin tstinliigii ele gecirecegine bagh. Kendi
toplumunun kapilarin1 X-bireylere acan taraf
muhakkak kazanacak. Ciinki X-bireyler, yani
anonim dogan bu varliklar, her tirli aile,
akrabalik ve nesil baglarindan 6zgiir olduklar: icin
avantajli olacak ve sonucta toplum eskimis ahlak
kurallarindan kurtulacak. Politik acidansa bu cok
biiyiik bir avantaj. X-bireyler kolektifcilik ve
enternasyonallik 6rnegi olacaklar. Onlar Komiinist
Enternasyonalin vurucu giicii olacak ve Bati’ya son
politik darbeyi vuracaklar!

“Tiim bunlar, anladiginiz gibi, perspektifte
olacaktir; fakat esas fikir simdi incelenmeli ve
harekete gecilmelidir. Andrey Andreyevig, sizin
gibi bir bilim adaminin bu konuda bizi
desteklemesi parti icin oldukca énemli. Buginkii
gortismemizin esas sebebi de bu. Sizinle



anlasacagimizi zannediyorum. Ciinkid, Andrey
Andreyevig, esas mesele pratik olarak sizinle ilgili.
Siz X-birey iiretimi teknolojisinin yaraticisisiniz.
Bizse bir kiyisindan yardim ediyoruz. Yani
ideoloji, yelkenleri kabartan, hareketi saglayan
gticlii bir riizgar bile olsa, yine de yelkenin kendisi
degil. Oyle degil mi? Laf aramizda, yetkili
merciler arastirmaniza biyiik ilgi duyuyor ve bu
konuda kesin teklifleri var.”

Sohbet devam ediyordu. Merkez Komite
idyesinin kendi agzindan duyduklarimla hayretlere
kapilarak, o dakikalarda beni sikan ve
endiselendiren duygulari saklamaya calisiyordum.
Su anda, konusma sirasinda soyledigim kiiciik
cevap ve replikleri anlatmiyorum, ciinkid onlar
Merkez Komitenin savunduklarindan veya
Konyuhanov’un dediklerinden farkli olmadig icin
onemsizdir. En iyi durumda, benim soylediklerimi
mubhatabin ihtiyatl: siipheleri olarak
degerlendirmek miimkiindii.

Ama ne oldu, nicin bu konusmay1 boylesine
tdrpertiyle hatirliyyorum? Yalniz simdi, uzayda
gecmisi disindiigiim sirada X-bireylerle ilgili bir
seyler planladiklarini, hazirlik yaptiklarini
anliyorum. O unutulmaz goriismeyi objektif
olarak tasvir etmeye calistigim zaman, her seyi



oldugu gibi anlatiyor ve kendimi de o dakikalarda
goriindiigiim gibi canlandiriyorum. Tabii ki
oradaki tavrim bana seref getirmiyor. Ama o
zaman, Eski Meydan’da baska tiirlii
davranamazdim. Bunu, kendimi aklamak icin
soylemiyorum, bir kahraman degilim ve olmak da
istemem ama tim kalbimle dogruyu
soylemeliyim. Bagka tiirlti davransaydim zamanlia
ezilir, hayatimin en biiyiik isi olan projemden
uzaklastirlirdim ve onu, partinin sadik neferleri
olan mesai arkadaslarim ele gegirirdi. Bilimler
Akademisinde buna benzer cok 6rnek vardi.
Yonetimdeki mevkiinin ve niifuzun kaybr cogu
zaman biiyiik felaketle sonuglaniyor ve bu felaket
bilimdeki yerini kaybetmekten de korkung
oluyordu. Evet, icimde klasik bir konformist,
iktidar hizmetcisi konusuyordu. Simdi iizerinden
zaman gectikten sonra, kendileri hakkinda ne
soylerlerse soylesinler, o zamanki aydinlarin biiyiik
cogunlugu boyleydi.

Oldukca 6zel, sahsi ama bundan dolay:
onemini kaybetmeyen bir husus da beni
engelliyordu. Bununla kendimi temize
ctkaramayacagimi biliyorum ama yine de olsun...
Viicudumuza siirekli salg: ifraz eden pankreas
misali, o sirada Konyuhanov’un benim anonim



mengeim hakkinda ne diisiindiigii fikri beni
huzursuz ediyor ve bana azap veriyordu. Bu fikir
bana rahat vermiyordu.

Acaba bunu anliyor muydu, yoksa kendini
fikir ve diisiincelerine kaptirarak kim oldugumu,
mengeimin ne oldugunu unutmus muydu? Belki
de tam tersine, gecmisimi, bir zamanlar Ruzi
cocuk yuvasinin merdivenlerine ¢cuvala sarils
olarak birakilmis cocugun bu yéniinii bilerek
istismar ediyordu. Ciinki ben de bir X-bireydim.
Dogal yoldan dogmama ragmen ben de nesilsiz,
siilalesiz, egilmez, duygusuz ve hatta
hareketlerinde acimasiz, kendi alaninda kat: birisi
olarak taninan, amacl bir faaliyet disinda kendi
yetenegini ve zamanini baska hichir ise
harcamayan bir X-bireydim. Anlasilan bu da parti
ideologlarinin isine geliyor ve onlar gercek X-
bireylerin béyle olmasini istiyorlard:. Ben, kaderin
cilvesiyle bir X-birey érnegiydim. Bunu acik
soylemeseler de, beni canli bir 6rnek, bir tiir
prototip olarak gordiikleri muhakkakti. Bunu
anliyordum... O giin Eski Meydan’in en énemli
makam odalarindan birinde gecirdigim garip
duygular bundan kaynaklaniyor olsa gerekti...

Kendimi cok giivensiz hissediyor, icimde
kararsizlik, kusku ve degisik duygular dolasiyor,



sanki ruhum tuzaga yakalanmis gibi azap
cekiyordu. Bu makam odasinin duvarlari arasinda
benim de taraf oldugum bir suikasta katilmis
gibiydim. Bilimsel deneylerle cinayet arasindaki su
belirsiz sinir nereden geger, o cizgiyi kim
gosterebilir? Kalbime bir siiphe girmisti. Acaba
biitiin bunlar uzun nesiller zincirinde eziyetle
kazanilmis ebedi insanlik diizenine kars: bir
komplo muydu? Insanlar korkung ve tuhaf bir
hayat yasasalar da, daima, nesilden nesile
miikemmelligi aramis; atalar: gibi, kendi iitopik
fikirlerinin gerceklesmesi icin bir mucize
beklemis, her zaman kendilerinin bile olmasa,
cocuklarinin ve torunlarinin bu mutiulugu
yakalayacagina inanmuglardi. ..

X-bireylerse bu tarih tekerini durdurmals,
babaliga, annelige son vermeli, yeryiiziinde herkes
icin nesillerin tecriibesinin devami olan her seyi
yok etmeliydiler. Yiizyillar boyunca tahmin
edilemeyen ve akla bile getirilemeyen bir durum
56z konusuydu. Adem ve Havva’dan sonra ikinci
kez diinyadan anne ve baba kovuluyordu. Hem de
sessizce, goklerden gelen gok giiriltisiine benzer
otkeli sesler olmadan, tiim zamanlarin hafizasina
kazinmug lanetler olmadan gerceklesecekti bu.

Onlart bayag bir sekilde, annelik, babalik



gorevlerini ellerinden alarak kovuyorlard:... Onlar
sinsice ve yavas yavas, embriyolara miidahale
ederek yokluga kovuyorlardi... Bense gayriihtiyari
biitiin bu olaylarda esas kahraman, babalik ve
anneligin gozle gorinmez celladr olarak yer
aliyordum. ..

Fakat ayn1 zamanda roliimiin ve degerimin ne
kadar arttigini, konjonktiir giinesi altindaki
yerimin ne kadar 6nem kazandigini anliyordum.
Muhtesem bir projenin gerceklesmesi icin
iktidardakilerin bana ihtiyact vard..

Ben, terk edilmis cocugun ektigini
biciyordum. Belki de bu, kaderin seytani bir
senaryoyla hazirladigr bir oyundu. Beni bu kadar
inanilmaz bir sekilde diinyadan 6¢ almaya
itiyorlardi. Dogustan X-birey olan ben, simdi de
tarafimdan hazirlanmis teknolojiyle anonim dogan
X-bireyler nesli yetistirmeliydim. Bu durum
birilerinin cok isine geliyordu ve tarihin bu
donemecinde tam zamaninda onlarin eline gecen
iyi bir firsattim. ..

Kapinin éniinde vedalasirken Konyuhanov,
“Andrey Andreyevig, sizi bilmem ama ben bu
gortismemizden biiyiik zevk aldim,” dedi.

Ben de ona asag: yukar1 ayni1 nezaketle cevap
verince sohbeti tekrar siirdiirdii:



“Biliyor musunuz, Andrey Andreyevig, bir
konuyu size aciklamak istiyorum. Yetkili
mercilerden yoldaslar sizinle irtibat kuracaklar.
Onlar...” Konyuhanov onlarin kim olduklarini
soylemedi ve séziine devam etti: “Sizin
arastirmaniza yardim etmek icin onlarin bazi
teklifleri var. Ama rahatsiz olmayin, bunlar teknik
konular. Onlar her seyi diisiinmiis ve bilincli bir
sekilde tasarlamiglar.”

Dogrusu, bu haber beni biraz endiselendirdi.
“Konyuhanov, bunu bildirdiginiz icin size
minnettarim, ama bu yoldaslarin yardiminin ne
anlama geldigini de sahsen sizin agzinizdan
duymak isterdim. Yani bu temaslara hazir olmam
acisindan...” diye Konyuhanov’a sordum.

Konyuhanov giiliimseyerek acikladh:

“Tabii, Andrey Andreyevig, sizi anliyorum.
Memnuniyetle aciklarim. Bu bilgiyi bizim
Daire’den aldim. Detaylariysa arastirmaya
baglamadan hemen énce 6grenirsiniz.”

Konyuhanov’un anlattiklar: gercekten de is
acisindan oldukca akilciyds. Yoldaglar ne
istediklerini iyi biliyordu, her seyi diisiinmiis ve
ongormiislerdi.



Biitiin bunlar1 artik arabadayken
diistiiniiyordum. Yine kalabalik Moskova
sokaklarini seyrederek Konyuhanov’la
sohbetimizin detaylarini hatirliyor, benim siradan
laboratuvar calismalarimin birdenbire cok biiyiik,
oldukca gizli bir devlet projesine déniismesine
hayret ediyordum.

Yetkili mercilerin programina gére, X-
bireylerin tiretimi iki asamali gerceklesecekti.
Birinci asamada embriyolar yetistirilecek ve bu is
tamamuiyla benim enstitiime havale edilecekti.
Bana sinirsiz yetki, uygun haklar ve maddi
kaynaklar veriliyordu. Bu isin en zor tarafi,
laboratuvarda yetistirilmis embriyonun kulucka
aracina, yani kendi viicudunu bu yapay
embriyonun yetistirilmesi icin -daha basit
soylersek dokuz aylik hamilelik icin- bizim
emrimize veren kadinin rahmine yerlestirmekti.
Dogumdan sonra ikinci asamada, sartli olarak
“emzirme-biiyiitme” olarak adlandirdigimiz
donem basliyordu. Programin bu kismi bizi
ilgilendirmiyordu. X-bireylerin biiyiitilmesi ve
egitilmesiyle 6zel yatili yurtlar ugrasacakt:. Yetkili
merciler X-birey “endiistrisini” takriben boyle
hayal ediyoriard..



Ya problemler? Evet, her yerde, her iste
oldugu gibi bunun da kendi problemleri vardi. Bu
teknolojinin en zayif yonii, embriyonun denek
kadinin rahmine transplantasyonu ve orada
yetistirilmesi degil, “kulucka arac1” olarak
adlandirdigimiz bu kadinlarin psikolojik
durumuyla ilgili ahlaki-etik nitelikli siibjektif
etkenlerdi. Laboratuvarda suni olarak dollenmis
X-bireyin genetik olarak bu kadinlarla hichir ilgisi
yoktu. Ayrica, hangi kadin kendi rahmini “kiraya”
vermeye, sahte annelige razi olurdu? Bu
problemle ilgili toplumsal bir skandalin patlak
vermesi isten bile degildi.

O zaman ne olurdu? Yurtdisinda kiyametler
kopar, mesele Birlesmis Milletler’e ve diger insan
haklar: orgiitlerine kadar giderdi. Onlarsa bunun
gibi giiriiltiilii olaylar1 cok severler. Iste burada
bizim her yerde hazir ve nazir olan KGB’nin
pratik zekdsi ve ferasetine hak vermek
gerekiyordu. Beni kapiya kadar geciren
Konyuhanov yetkili mercilerin organizasyonla
ilgili fikirlerini acikladigi zaman ben -sadece tek
bir ¢ikis yolu bulunan magaraya diismiis kugs gibi-
laboratuvarimizin, enstitiimiiziin ve kendimin bir
hayli zamandir bu yetkili mercilerin siki gozetimi
altinda bulundugunu anlamistim. Ciinkd



yaptigimiz isin mahiyetini ¢cok iyi biliyorlard:.
KGB yetkilileri problemin ¢ézimii icin kendi
metotlarini ve yardimlarini teklif ediyoriard..
Onlarin onerisi soyleydi: Kulucka araclari, hiikiim
giyen ve hapis yatan kadinlar arasindan gizlice
secilecekti. Béyleleri tilkemizde yeterince vardi.
On binlerce, yiiz binlerce kadin mahkiim, cesitli
suclardan cesitli maddelere gore hiikiim giymis ve
cok sayidaki kadin hapishanelerinde ve tevkif
yerlerinde bulunuyorlardi. Bu acidan kadin
mahkimlar arasindan kulucka aract secme imkani
sinirsizdi. Sadece benim onayim gerekmekteydi.
Ben de diisiinecegimi séyledim.

Bir siire sonra yetkili mercilerin teklifinin
detaylariyla tanistim ve bir kez daha, yapacaklar:
isi ne kadar iyi bildiklerine, ne kadar dakiklikle
gerceklestirdiklerine hayret ettim. Projeye gore,
kulucka araclar: 10 ila 25 yil arasinda hiikiim
giymis kadinlardan secilecekti. Gerekli saglk
kontroliinden gecirildikten sonra mahkim kadina
asagida belirtilen sartlarla kulucka aract olmasi
teklif edilecekti: a) Bir X-birey doguranin
tutukluluk siiresi yariya indirilecek, ikinci
dogumdan sonraysa 6zgiir kalacak, b) Denek,
cocugu ti¢c aya kadar emzirecek, sonra da kayitsiz
sartsiz devletin himayesine verecek, c) Dogumdan



sonra denek en uzak hapishane veya tevkif yerine
transter edilecek, d) Mahkim kadin, yaptig is,
bulundugu yer, orada calisan personel hakkinda
hichir bilgi vermeyecegine dair belge imzalayacak;
bu sartlarin ihlali durumunda denek kadin ikinci
kez mahkiim olacakt:.

Kulucka araclarinin secilmesiyle ilgili yetkili
mercilerin plani ana hatlariyla béyleydi. Uzun siire
diistiinmiistim. Bu planin cok hosuma gittigini
soyleyemem ama baska cikis yolu da
goremiyordum. Ve ben bunu onayladim.

KGB’de calisan biriyle bir konusmam
olmustu. Daha dogrusu o, benimle goriismek icin
enstitiiye gelmisti. Cok zeki biriydi. Mahkimlar
arasindan denek secmenin ahlaki olarak
uygunsuzluguna dair siiphelerimi ifade ettigim
zaman, simdilik baska care olmadigini ama
zamanla mahkimliar: kullanmaya ihtiyac
kalmayacagini; tipk: fahiselerin hizmetlerinin
odendigi gibi, deneklerin de para karsilig:
secgilebilecegini bana anlatt. Ona gore, belki de
anonim dogan ¢ocuklar: kendi rahimlerinde
yetistirmek bazi kadinlar icin bir meslek, hem de
iyl para kazandiran bir meslek olacakt..

Konusmamiz ¢ok acik, imasiz ve kosulsuzdu.



O, zamanla kulucka aracligr yapmanin mesru
olacagini ve hatta bu yoldan cocuk dogurmanin
daha fazla tercih edilecegini iddia ediyordu. Iste o

zaman “anne “, “baba” gibi kavramlar bir masal
olacak ve sadece sembolik anlam tasiyacaklard..

Béylece, yetkili mercilerin sakli ve ileriye
doniik fikirleri daha fazla ortaya cikiyor, soy kokii
bulunmayan yeni tip insanin yetistirilmesinde
kontrolii ellerinde tutmaya ézel ilgi gosterdikleri,
adim adim acikliga kavusuyordu. Tedricen bu isi
genisletmeyi bile diisiintiyorlards. Onlar, zamanla,
profesyonel kadinlar tarafindan anonim dogan
anonim cocuklar yetistirme isini yayginlastirmayi;
X-bireyleri organize bir sekilde cocuk yurtlarinda
yetistirmeyi planliyorlardi. Boylece cocuk
dogurma isinden kurtulan halk kendini tiimiiyle
emege ve baska islere, 6zellikle kacinilmaz diinya
devrimine adayacakt:. Evet, komiinistler bu
amaclarindan el cekmek istemiyorlardi. X-bireyler
diinya tarihine noktay: koyacak ve yeni dénemin
yil sayimi baglayacakts...

Muhatabim, kullandigr kelimelere pek énem
vermiyordu: ‘X-bireyler coktan koyulmas: gereken
son noktay:r koyacaklar. Biitiin bu giiriilti patirts,
diinyadaki baris sloganlar: ve diger giizel ifadeler,
duygusal gevezelikten baska bir sey degil. Eger son



sozii niikleer bomba séyleyecekse, onu muhakkak
X-birey firlatacak. Onun kaybedecek hichir seyi
yok! Hi¢ kimseyle bir bag: yok, kisiligi yok ve
ebeveyniyse ona tiip icinde hayat vermis olan
sistemdir. Diigmeye basmak gerektiginde eli
titremeyecek. Biitiin mesele, kimin ilk olacag,
kimin yetistirdigi X-bireylerin ilk niikleer darbeyi
yapacagdir!?

Kisa siire sonra, Moskova civarinda eskiden
sendikaya ait olan dinlenme tesisleri bilimsel
arastirma laboratuvar: olarak bize tahsis edildi.
Calisma odalarinin, hasta koguslarinin, giivenlik ve
diger hizmet odalarinin tamir ve donanimi alt: ay
stirdii.

Ben pek de acele etmiyordum. Ama calisma
zamani gelmisti. Hemen séyleyeyim, bu ise cok
isteksiz girismistim ve belki de bu yiizden denek
adaylar1 hakkinda, belgelerde bildirilenler disinda
hichir sey 6grenmek istemiyordum. Onlara cok
resmi davraniyor, soguk ve kisa konusuyordum.
Onlart klinige teker teker, belli saatlerde, kapali
arabada ve sivil giysilerle getiriyorlard:. Hepsi
bana gore iclerine X-embriyo yerlestirilecek birer
objeydi. Hepsine kisilik belirtmeden
“hanimefendi” diye hitap ediyordum: “Merhaba
hanimefendi... Nasisiniz, hanimefendi? Dikkatli



olun hanimefendi, sizi muayene etmeliyim,
kipirdamayin!” Yalniz béyle, baska tiirlii degil.
Buna uygun olarak bana da “profesor” diye hitap
edilivordu. Iliskilerde hichir yabanci, hichir
fazlalik yoktu. Tim denekler sadece kiralanmis
rahim olarak 6nemliydiler. Hichbirinin yiiziinii
hatirlamiyordum, c¢iinkii is icin bu gerekli degildi.

Sadece bir tanesi bu kuralin disina cikts...
Ama bunun hakkinda daha sonra...

Iste kiy1ya yaklastin, sonra baska bir nehir
olacak...

Evet, azap cekiyorsun, bu fikirleri, hatiralart
kendinden uzak tutmak icin bahaneler ariyorsun.
Ne olsun, sonu¢ ne? Her defasinda kendi kendini
ikna etmenin ¢cilginlik, ham hayal oldugu
sonucuna varmiyor musun? Olebilirsin, ama
kendinden kacamazsin. Bu anlamda, 6liimlii biri
olan insan aslinda ebedidir.

Aman Tanrim, nicin anlasiimaz bir seyi
anlatmaya calisiyor, soziin -veya hi¢ degilse senin
soziiniin- hikmii yetmeyen bir olayr anlatmak icin
kendini ruhunun derinliklerine atiyorsun?

Ama bir zamanlar cok giiclii biri oldugunu
disiiniiyordun ve en ulvi ¢ikarlarin talep ettigi
durumlarda kendine hikim olamaman s6z konusu



olamazdi. Bu defaysa kendini yenemedin...
Ciinki hichir sey 6yle bir durumla karsilasacagini
haber vermiyordu. Bu, iki kuyruklu yildizin
birbiriyle carpismasi kadar ani olmustu. Oysa her
sey cok da iyi gidiyordu.

Bu olay, mahkim kadinlarin ilk grubuna
embriyo yerlestirilerek, bu grubun tibbi gézetim
altina alindigr yilin akabinde bas gosterdi.

O giin bu kadin: da digerleri gibi “saglk
memurunun” -deneklerin muhafizlarin: biz eski
usulle boyle adlandiriyorduk- refakatinde saglk
kontroliine getirmislerdi. Asistanim ve hemsire,
kadin:1 calisma odama getirdiklerinde onun ilk
muayene verilerine gbz atiyordum. Genel saglgi,
jinekolojik durumu, her sey normaldi ve zaten
beni ilgilendiren de denegin, yerlestirilen
embriyoyu yetistirmeye uygun olup olmadigiyd..
Kalan tiim meseleler, istihbarat hizmetinin isiydi.
Bu acidan is cok iyi ve hatta kusursuz
yiiriitiiliiyor, hichir problem ¢ikmiyordu. Cikmasi
icin bir sebep de yoktu. Ciinkii hapishanelerde ve
tevkif yerlerinde kulucka arac: adaylari, yararlilik
acisindan kadin mahkdamlar: biiyiik bir titizlikle
inceleyen kaliteli uzmanlarca seciliyordu; ayrica,
denek olmaya razi olan kadin mahkimlar da ceza
stirelerini kisaltmak icin ellerine gecen bu



inanilmaz firsat: -bir cocuk dogurarak uzun yillar
hapis yatmaktan kurtulmayi- kacirmamak icin
hichir problem ¢cikmamasina gayret ediyorlardi.
Evet, boyle bir firsatin dogacagin: hayal bile
etmemislerdi. Bunun icin de, klinigimize geldikleri
zaman korkudan ve heyecandan titriyor ve
parlamaya baslayan bu iimit 1s1g1nin sonmemesi
icin goklere yalvariyorlardl. Olur ya, klinik,
muayenenin son aninda kadini, kulucka araci

olmaya yaramiyor diye 1skartaya cikarabilirdi.
Tabii ki kadinlar endise ediyordu.

Calisma odasina getirilen yeni kadin
mahkimu kapinin 6niindeki sandalyeye
oturttular. Onun “Merhaba!” demesine tek
kelimeyle cevap vererek dosyasina bakmaya
devam ettim. Dosyada kadinin mahkim numarasi,
tevkif yerinin endeksi ve soyadi yaziliyds. Soyadina
bir daha goz atarak -galiba Lopatina’ydi- hemen
unuttum. Soyadlart genellikle cok karmagsik veya
cok basit oldugundan pek hafizamda kalmazd..
Ama denegin adr “Runa” bana tuhaf geldi. Bu nasil
bir ad, Runik yaziya benziyor diye giliimsedim ve
kafami kaldirdim, ilk dikkatimi ceken husus
kadinin gozliiklii olmasiydi. Demek ki deneklerin
icinde boyle gozliikliiler de varmus. Yiiziinden,
kiiltirli biri oldugu anlasiliyordu ve ben,



kiiftiirlerin, kavgalarin, sac yolmalarin ve buna
benzer seylerin yasandig: tevkif yerine uyum
saglamasinin imkénsiz olacagini diisiindim. Bir
kadin olarak hi¢ de fena degildi, herhalde
ozgtirken daha giizelmis. Ama bakislarinda bir
gariplik vardi, onun durumunda olanlar gibi suclu
bir sekilde giiliimsemiyor, nezaketle bakmiyordu.
Goézliiklerinin cami arkasindaki kestane rengi
gozlerinde sakli bir merak vardr. Ozgiirken
kendine cekidiizen verdigi, kaslarini aldirdiga,
kirpiklerini boyadigi, ayna karsisinda stislendigi
her halinden belliydi. ..

Biitin bunlar ilk bakista aklimdan gecenlerdi
ama onemli olan bu kadinin belli bir su¢ islemis
olmasiydi. Yoksa bosuna on yil yememis, bosuna
mahkim olmamusts... Simdi de bu yillar1 azaltmak
icin X-birey dogurmaya karar vermisti.

“Iste boyle hanimefendi. Bir defa daha kontrol

tahlilleri yapilmali. Ne yapacagimiz o zaman belli
olacak,” dedim.

O susuyordu.
“Bir sikdyetiniz var mi1”’
“Ne gibi?” diye sordu.

“Saglk durumunuzla ilgili. Onun disinda
hichir gey.”



“Hayir, simdilik hayir.”

“Hazirlik déneminde 6ngoriilen talimatlara
harfiyen uyacaksiniz. Bunlar1 size anlatacaklar.
Her sey yolunda giderse gelecek hafta, sali veya
carsamba giinii size suni dollendirme yapilacak.
Yani bekleyeceksiniz.”

“Acelem yok. Zaten biitiin bunlar beni
ilgilendirmiyor.”

Bu kiistahga tavri beni sasirtt1. Béylesi burada
gortilmemisti. GozIikli kadina dikkatle bakarak
masadan kalktim ve ona yaklastim. O da ayaga
kalkt:. Benimle béyle konusmasin: engellemek icin
sertce, “Acelen yoksa ve bunlar seni
ilgilendirmiyorsa buraya gelmene ne liizum vardi?
Sen bunun i¢cin buradasin. Nereye ve nicin
gittigini biliyor muydun?” dedim.

“Biliyordum... Tabii ki biliyordum’

“O zaman? Sana soruyorum kadin, nicin
geldin?’

“Nigin mi? Sizi gormek ve bunlarin bir masal
olmadigini anlamak icin profesor.”

“Sadece bunun icin mi?’



“Inanin ki sadece bunun icin. Sadece sizi
gormek ve gercegi goziintiziin icine bakarak
soylemek icin.”

“Bak sen!” diye gayriihtiyari seslendim. Sonra

kisa ve sert bir sekilde, rizast olduguna dair belge
imzalayip imzalamadigini sordum.

“Evet, imzaladim,” dedi.

“Bu tutumunun, anlasmanin ihlali olarak
degerlendirilecegini ve yeniden mahkim
edilecegini biliyor musun?’

“Biliyorum.”
“Soyleyeceklerin cok mu gerekli?”’

“Bu konusmaya acil ihtiya¢ var. Bu, sizin icin
gerekli.”

“Benim icin mi? Sizinle ¢éziilecek bir
problemimiz mi var?’

“Evet, var. Insanlarin doga ve Tanr1 tarafindan
belirlenen yéntemle mi yoksa seytanin gosterdigi
yontemle mi ¢ogalmalar: gerektigi sorusu sizce
problem degil mi?’

Duvara carpmis gibi oldum. Sustum. Sonra
otkemi zor tutarak cevap verdim:

“Bunu diisinmek icin kendi kafam var,
madam. Galiba ayrilmaliyiz. Maalesef,



mahkidmiyet siireni azaltamayacak, tam tersine
cogaltacaksin. Bunu kendi kendine yaptin!

“Soylemek istediklerimi séyledim!

“Sen kendini ne saniyorsun? Olciiyi biraz
kacirmiyor musun?’

“Ben bir mahkimum, Andrey Andreyevig,”
diye ansizin bana adimla hitap etti; her giin
yiizlerce kez duydugum bu hitap, onun agzinda
cok tuhaf durmustu. Yine tekrarladi: “Ben bir
mahkimum. Sonucunu bilerek bunu yaptim.
Amacima da ulastim. Bunu bir gérev olarak
gordiim. Bu gorevi yerine getirdim. Belki bu
konusma icinizde bazi duygulari uyandirir,
diistiinmenize yardimci olur. Hepsi bu.”

“Bana akil vermeye kalkma!” diyerek ofkeyle
bagirdim ve korktugum engelin sonunda ortaya
ciktiging anladim. “Senin yerine onlarca goniillii
bulunur,” dedim.

“Zaten korkun¢ olan da bu. Bunun giinah1 da
sizindir. Biitiin olanlar icin siz suclusunuz.”

“Sugla sug¢ arasinda fark var.”
“Boylesini ilk defa duyuyorum.”

“Bu felsefi tartismayi bir tarafa birakalim,
zamanim yok. Seni buraya bunun icin



getirmediler. Geri git. Konusacak bir seyimiz
yok.”

Cagr1 diigmesine bastim. Onu almaya geldiler.
Giderken, “Elveda,” dedi.

Cevap vermedim.

Kap1 kapandi. Calisma masama geri dondiim.
Bagska isler, baska kaygilar basladh.

Fakat bu ac1 olay1 kafamdan atamiyordum.
“Hakikat Arayicisini” tekrar geldigi yere, galiba
Kostroma civarinda bulunan tevkif yerine
gondermeleri hakkinda talimat vermeliydim.
Gitsin de, orada kendini ne zannederse etsin. Ama
bunu hep erteliyordum. Calisma arasinda, telefon
ederken, konusurken hep bu kadin mahkimu
hatirliyor, onu unutamiyor fakat hic kimseye,
meslektaslarimdan hichbirine, hatta belli 6iciide
yakin oldugum kisilere bile beni cileden cikaran ve
rubhumu sizlatan bu olay hakkinda hichir sey
anlatmiyordum.

Cok tuhat cok garip bir ruh halindeydim,
kendi kendimi taniyamiyordum. Her nedense
onun dosyasini yakindan incelemeye karar verdim.
Kimdir? Nereden gelmis? Nicin mahkim olmus?
Kanunun hangi maddesiyle? Aslinda ruh
hastalarini cezaevlerinde tutmuyorlar. Ama ne



kadar da ¢ilgin bir kadindi! Hangi umutsuzluk
riizgdr1 onu kovaliyor? Icinde hangi fikirler ve
diisiinceler var? Ona imkén verilse, vicdanimi
daha fazla acitmak, dengemi bozmak, kanl
iskence izleri birakarak siiriindiirmek icin daha
neler soylerdi?

Vicdanl olmaya aday kisilerin kendi kesin
tutumlar: disinda hichir seyleri olmaz ve onlarin
gticii de bunda. Ama vicdan her seyden énce i¢
ozgtirliigii gerektiriyor, yoksa eski esya gibi
bitpazarinda satilir ve alinirdl. Zaten yeryiiziinde
vicdandan daha bayagi bir sey var m1? Bu kadin
mahkiim da burada Amerika’y: yeniden
kesfetmeye kalkisiyor! Mahkiim olmus bir suclu
gelmis de vicdandan bahsediyor!

Fakat boyle diisiindiikce kendimden nefret
ediyordum. Ne olmus da kendini hakli cikarmaya
calisiyorsun, hem de kimin karsisinda ve ne icin?
Zayif karakterli birisiymissin. Nicin hep onu
diistiniyorsun?

Onun dosyasini yeniden actim. Runa
Fedulovna Lopatina, Sovyet karsit: yazilar:
sakladig1 ve dagittigr icin 158. maddeye gore
mahkim edilmis. Ya, simdi her sey anlasildi, zaten
ne kus oldugu goriiniisiinden belliydi... Evet,
boyleleri hichir zaman sakin duramiyor, kendini



kanitlamak icin hep bir seyleri protesto etmeye
calisiyorlar. Simdi de burnunu sokmak icin bu
deligi bulmus... Duldur, kocasindan bosanmus.
Tabii, bu cadiyla kim yasayabilir ki? Hi¢ de
sasirmadim.

Sonra baska islerim ¢cikt: ve mesaiden sonra,
sadece 6zel kasalarda korunmasi gereken evraklar
eve almamak icin klinikte kaldim. Runa
Lopatina’yla ilgili her seyi okudum.

Hangi sonuca mi1 vardim? Evet, genellikle
hayata kendine has bir bakist olan orijinal bir
kadindy; boyle kisiler bir kural olarak tiim
zamanlarda radikal cevrelerde, ahlaki ve politik
meselelerle ilgili olarak iktidara muhalif
tavirlariyla ortaya cikarlar. Aralarinda her tiirliisii
bulunuyor. Hatta kendini Mesih sanan ve fikirleri
ugruna arkasindan gelenlerin hepsini kurban
vermeye hazir olanlar bile... Ama Runa’nin
bununla ne ilgisi var? Onun yalnizca idealist
oldugu her yéniiyle ortada. Eh, kim bilebilir ki?
Onu sadece bir defa gordiigim ve ondan birkag
soz dinledigim halde hakkinda nasil karar
verebilirim? Evet, zor, hem de ¢ok zor bir hayat
yasamis, ogretmenlik yapmis, sonra belgesel
filmler yapmakla ugrasmis, Sovyet okullar
hakkinda belgeseller icin senaryolar yazmis. Okul



problemleri ise bizde her zaman sosyal acidan cok
keskin olmustur.

O zaman ansizin unutulmaz Vava’yl, Valeriya
Valentinovna’y: hatirlamistim. Onun zeki
ogrencisinin simdi nelerle ugrastigini bir bilseydi!
Bunu 6ylesine, gayriihtiyari diisiinmiistiim.
Runa’ya gelince, galiba kardesi Igor Fedulovig
Lopatin yiiziinden mahkemeye diismiisti. O,
profesyonel bir film yapimcisiymis; meshur
Gerasimov Sinematograft Enstitiisii'nii bitirmis,
herhalde onun yénlendirmesi ve yardimiyla da
Runa okul senaryolariyla ugrasmaya baslamisti.
Dosyadaki belgelerde yazildigina gore eski
ogretmen Runa Lopatina, Gorki Film
Stiidyosu’nun amator boliimiinde kasith bir
sekilde faaliyet yiiriiterek filmseverler arasinda
“zararl1” fikirlerin yayilmasina hizmet etmis.
Onun, sanatta tarafli temayiilii destekleyen,
Sovyet insanlarini ve onlarin hayatini olumsuz
yénleriyle yansitan belgeseller yapmaya cagiran
konusmalar1 oldugunu taniklar da iddia
ediyormus. Ama biitiin bunlar suclamanin sadece
giris kismiyd.

Mahkemede esas sanik kardesi Igor
Lopatin’di. Ona kargi ileri siiriilen iddianameye
gore “Kadrolu kameraman olarak devlet araclar: ve



kaynaklarini kanunen yasak edilen faaliyetlerde
kullanmis; Bat: kamuoyunu yaniltmak icin, Sovyet
gercegini tahrif eden, Sovyet kamu ve deviet
diizenini kétileyen iftiract belgeseller” cekmis.
Belgede “Sanigin bu cinai isi sahsi menfaat
gozetmeksizin degil, Bati’dan aldigr doviz
karsiliginda yaptigi ortaya cikmustir. Istihbarat
organlarimiz sinema salonlar1 ve televizyon
kanallarinda bu filmleri oynatan yabanci iilkelerde
yaptiklar1 arastirma sonucu bunlarin kaynagini
bulmuslar,” notu yer aliyordu.

“Su testisi su yolunda kirilir,” derler; gercekte
ne oldugu bilinmese dahi, sonucta Runa Lopatina
bir yasadis1 faaliyetten dolay: suclu bulunuyordu.
Kardegsine yataklik yapmakla suclaniyordu:
Kardesi ona “izinsiz yapilmis” film kasetlerini
veriyor, o da biitin bunlar: yakin bir arkadasinin
evinde sakliyyormus. Bu baglantilar yakin takip
sonucu ortaya ¢ikmisti. Herhalde birisi onlar1 ele
vermisti. Igor hapsedilmis, arkadasina haber
vermek icin onun evine kosan Runa ise pusuda
bekleyen istihbaratcilar tarafindan yakalanmigsti.
Yani onu sugiistii yakalamiglardi... Sonra
beklenmedik bir olay oluyor. Mahkeme salonunda
kardesinin sucunu hafifletmek isteyen Runa
cilginca bir adim atiyor. Esas sucu kendi tizerine



alarak, Sovyet insanlarinin hayatini konu alan film
cekme fikrinin kendine ait oldugunu, neyi nasil
cekecegi hakkinda talimat: kardesine kendisinin
verdigini, yapilmis belgeselleri déviz karsiliginda
yabanci gazetecilere kendisinin sattigini,
kardesinin siradan bir icraci oldugunu iddia
ediyor.

Iste olay bundan ibaretti. Bir ilgin¢ detay
daha: Mahkemede Runa Amerikali bir gazeteciyle
cinsel iliskide bulunmakla suclaniyor. Bu gazeteci
gtiva Amerika’ya doniince “metresine ovgiiler
yagdiran, Sovyet toplumunaysa diismanca tavir
sergileyen” bir makale yazmis ve bununla da, o
zaman artik tutuklu bulunan sevgilisinin
intikamini almis. Runa’ysa Amerikali gazetecinin
metresi oldugunu reddetmis, sadece ona Rusca
ogrettigini iddia etmis. Yani is, icinden cikilmaz
bir hal almists. Her neyse, isin gercegini hi¢c kimse
bilmese de, biitiin bunlar Runa icin acinacak
sekilde sonuclanmugtu. ..

O giin is yerinden geg saatlerde ayrilmistim.
Rutin iglerim de vardi, ama Runa Lopatina’nin
gecmisini daha iyi 6grenmek gibi garip bir istek
beni bu saate kadar alikoymustu.

Aligkin bir sekilde kapidaki koruma gorevlisini
basimla selamlayarak park yolundan Uspensk



sosesine ciktigimda artik hava iyice kararmist.
Moskova yoniinde acele eden araba kervanina

katiddim.

Buralar gerek kisin gerekse yazin cok giizel
oluyor. Kisin ormanlar ve tepeler riiyadaki gibi
bembeyaz karla kaplaniyor. Yazin ise yemyesil bir
renk etrafa hikim oluyor, virajlarin birinde
ormanin arkasindan birkag saniyeligine goriinen
Moskova nehrinin pariltili menderesi nefes
kesiyor.

Suyun, semanin ve ormanin sahane bir
biiyiisiiydii bu. Her defasinda bu an:1 kacirmak
istemez, arabanin camindan bir géz atarak gecer,
bu manzaray: hayalimde tutmaya calisirdim.

Bu detaylar1 bosuna anlatmiyorum. Sayisiz
kez bu yolda gidip gelmistim, ama hayatimla bu
alan arasinda kanli bir bag kurulabilecegini hayal
bile etmemistim.

Bir giin gelecek, artzk bu yoldan gecemeyecek
ve bu yerin etrafindan dolasacaktim...

O aksam Moskova’ya yaklasirken, acaba bu
denek aday: Runa Lopatina’y: ertesi giin yeniden
klinige getirmelerini emretmem dogru muydu
diye diisiiniyordum. Evet, boyle bir emir
vermistim. Bunu ni¢cin yapmistim? Ona ne



soyleyecektim? Zaten kulucka aract olmaya baska
amacla riza gostermesi acik degil mi? Belki de bu
Runa biraz deli, ama belki de biitiin bunlar,
icindeki uyduruk adalet saplantisi, miistesna
vicdanlilik ve baska olaganiistii faziletlerden dolayi
yapiyor. Onunla neden ugrasiyorum ki? Onu
hemen defetmem gerekiyordu, gitsin hapis
yerinde istedigi kadar siiriinsiin. Utandiracak adam
bulmus. Once bir kendine baksin. Bunlar:
diistiniirken yine kendi kendime, ‘Ya sen? Sen
nesin? Kendine iyi hedef bulmugssun! Mahkim
edilmis, hichir hakk:i olmayan zavallr bir kadinla
savasmaya kalkisiyorsun! Aferin, séyleyecek bir
sey yok!” diyordum.

Bana musallat olan bu fikirlerden
kurtulamiyordum. Direksiyon arkasinda bu
diistincelere daldigimdan iki defa az kalsin viraj
alamayacaktim ve Sylesine hizla frenlere
yiiklenmisim ki tekerlerin gicirtisindan korkan
yayalar kendilerini kenara atmiglardi. Bu Runa’y:
sadece bir kez gormiistiim, o zaman bu telas
nicindi? Masanin arkasindan kalkarak ona
yaklastigimi, onun da ayaga kalktigini
hatirliyordum. Iste karsimda, sehir disindaki
klinikte, profesoriin oniine ¢cikarmak icin ozel
olarak giydirilmis, iizerinde nerede dikildigi



belirsiz gri bluz, cuval gibi uzun bir etek ve kaba
ayakkabilar: olan kadin mahkim duruyor. Bir
zamanlar, esyalarin onun giizelligine ve zevkine
hizmet ettigi zaman, giizelmis. Endise, kararlilik
ve cesaretle bana bakan gézlerini diisiindim.
Gézleri bazen ruhun aynasi olarak adlandiriyoriar
ama bu dogru degil. Gézler ruhun ta kendisi,
ruhun canli ifadesi! Erkek cocugunki gibi bicimsiz
omuzlar1 gayriihtiyari biiziiliiyor, esnek ince
ellerini ise ¢caprazlayarak tutuyordu. Aslinda
viicudunu dik tutarak 6zgiirce davranmak,
giiliimsemek, sokaktaki kalabalik icinde yiirimek
ona daha fazla yakisirdr. Rejim muhalifi olmak
icin dogmamuist: ve hatta bu caga bile ait degildi.
Gecen asrin giysilerini bir giyse! Ne kadar giizel
goriinebilecegini hayal edebilirim. Oysa boyle
sacma sapan seyler konusuyor! Vicdan, bilimin
gelisimini durduracakmis. Iste hep béyle oluyor,
her seye bu vicdani sikistirmaya calisiyorlar; ne
olursa olsun, her olayda bunun vicdanlt olup
olmadig1 sorusunu cevaplamalisin. Herkes de
kendi yontemiyle bu vicdani koltugunda sakliyor.
Herkes onunla bobiirleniyor. Herkes ondan Tanri
adina bahsediyor! Ama tek bir vicdanla uzaga
gidemezsin. Cok az kisi -belki de hi¢ kimse-
Tanri’nin bize bahsettigi ve onun sayesinde bizi
frenledigi vicdanla Tanri’ya kars: isyan edip, hep



Tanri’nin tekelinde bulunmusg bir seyi, onun
dogum tizerindeki mutlak hikimiyetini
reddederek bu yetkiyi kendi eline alma imkinina
sahip olmustur. Oliim iizerindeki tekel ona yeter,
bunu zaten hi¢c kimse onun elinden almayi
diisiinmiiyor! Doguma gelince, bu iste ben onun
rakibiyim ve hichir vicdan beni yolumdan
dondiiremez... Acaba Runa bunu anliyor mu?
Galiba hayir, o bunu anlayamaz. Bunun icin de
vicdan hakkinda bas bas bagiran bir kahraman
edastyla gelmisti... Her seyden once o kendini
diistinsiin, simdi ne yapacagin: diistinsin. ..

O gece, bir zamanlar Stalin tarafindan atom
bombas1 hazirlayan ekibe hediye edilen ve bu
pastadan benim de payima diisen sahane
akademisyenler apartmaninda kendimi huzurlu
hissedemiyordum.

Kalin duvarlar, biiyiik pencereler, yiiksek
tavanlar... ama nicin buradaydim? Genel olarak
ben ne ise yariyorum, nicin yasiyorum? Icimdeki
terk edilmis cocuk o gece yine konusmaya
baglamisti. Ben fazlaydim, X-bireydim, insan
neslinin kara deligiydim. Yeryiiziinde kimi mutlu
ettim, kim, hangi kadin benimle karsilastig1 icin
kadere minnettar oldu? Arkasina bakmadan kacip
giden Yevgeniya m1? Bu muhtesem oyuncu kadin



benimle yasayarak ne anladi? Soguk zekayi,
acimasizligl, kocasi tarafindan yapilan kiirtajlar:
mu? Hayat yolunda tesadiifen karsilasip hemen
ayrildigim kadinlarin da bu gérismeleri
mutlulugun pariltis1 olarak hatirlamadigi
muhakkakti. Benimle ilgili her bir seyin bos,
kederli oldugu ortaya cikiyordu.

Benim diisiincelerim yine elimde olmayarak
bu mahkiim kadina, adi Runik zamanlardan gelen
Runa’ya yéneliyordu. Ama onu nigin
diistiniiyordum? Bu saatlerde o ne yapiyordu?
Azap cekiyordu mutlaka! Belki de kafasinda
stkismig kara fikirlerden kurtulsunlar diye saclarini
tarayarak omuzlarina atmst:. Ozgiir giinlerinde
herhalde bu kalin dalgalt saclarin: hapishane
kurallarina uygun olarak arkadan toplamiyor,
bagska tiirlii tartyormus. Profesoriin “géziinii
acmak” isterken kendi durumunu zorlastirdl,
hayatini karartti. Yani béyle bir duruma hazir
muydi? Bugiinki konusmamiz hakkinda ne
distiniiyor acaba? Bazi konularda hakli olabilir
ama sadece vicdanla ve faziletle diinyay:
doyuramazsin, giinesin altinda daha fazla yer
isteyen insanin acgozIi ruhunu degistiremezsin,
iyilestiremezsin, zaten bu istah kaldig1 siirece
hepsine giines yetmeyecek ve en korkuncu, insan



kendi soydaslar1 iizerinde hikimiyet elde etmek
icin daha fazla acgozliiliik edecek ve hirslanacak.
Yeni insanlar, X-bireyler bunun icin gerekliler.

Bu kadinsa onlarin 6niinii kapatmak, onlarin
hayata, iktidara, savasa giden yolunu kesmek
istiyordu. Bunu anlamak miimkindii fakat
yenilmezi yenecek bir kuvvet yoktu...

Daha sonralar: sik sik kendime anlamsizca
sunu soruyordum: Acaba nicin o gece kendi
basima kalmistim? Nigin o gece, baska giinlerde
kurtulamadigim toplanti, kongre, goriisme gibi
sosyetik veya politik bir etkinlik yoktu?

O gece, azap icinde kivraniyor ve bir tirlii
sakinlesemiyordum. Bu kadin mahkiim Runa beni
utandirmis, hazirliksiz yakalamisti. Ciinkid bu iste
birlikte calistigim insanlar tereddiit etmiyor veya
bana oyle geliyordu.

Bu kadin kendine de acimamaig, aleni bir
sekilde kendini kurban etmisti! Nasil olur? Nicin
beni kotii bir polis ve savc roliini tistlenmeye
zorluyor? Sadece, yiiziime karst beni itham etmek
icin mi kendini uzun yillar daha 6zgiirliikten
mahrum birakmak istiyor? Aslinda onu anlamak
miimkiindi. Bu, her zaman kendi tutumunu,
kendi gercegini aciklamay:r amag edinen birinin
yapabilecegi bir seydi. Bu kadin biitiin bunlart acik



bir sekilde, alenen, sokakta, toplantida, 6zellikle
yabanci gazetecilere aciklamak imkinindan
mahrumdu. O, hapishaneye kapatiimists... Simdi
ise onu yeni bir mahkdmiyet bekliyor... Iyi ki
aramizda olanlar1 hi¢c kimse bilmiyor, iyi ki
kimseye bir sey séylemedim, iyi ki onu yeniden
getirmelerini emrettim. Evet, yarin saat ikide onu
getirecekler. Her sey bitmedi, aramizdaki tiim
képriiler heniiz yikilmadi. Belki de onu yeni bir
mahkemeden kurtarabilirim.

Bu fikirlere kendimi daha fazla kaptirdikca
onu koruma, cezadan kurtarma arzularim
kuvvetleniyor ve bu hevesimde kalbimin ilk defa
hissettigi bir seyler buluyor, kendimi yeniden
kesfediyor, kendimi taniyamiyordum. Bana neler

oldu?

Bu kadini korumak ve anlamak istegiyle
hareket ederken tedricen su sonuca variyordum:
Acaba Runa Lopatina’nin bana kars: gelerek
kendini azap cekmeye mahkiim etmesi Tanri’nin
buyrugu mu, bir savunmasi mi? Eskiden
bagislayiciligin ne oldugunu, ne anlama geldigini,
kendini nasil gosterdigini anlamamistim, simdi
onu hissediyordum. Eger ben, kendini begenmislik
duygular1 icinde embriyolarla oynayarak Tanrt’y1
dislayan kisiysem, o zaman, Runa da onun



alicenaplig: ve Iiitfunun elcisi olmuyor mu? Acaba
bu, benim icimdeki iyiligi 6lcmek icin mi
yapiliyor?

Bu diisiinceler hem tatlh hem de aciydi. Beni
uyandiran, kendimden siiphelenmeye, kendi kibir
ve magrurlugumu gérmeye zorlayan bu kadin
mahkidima karst bir minnet duyuyordum. Onun
karsisina degismis olarak cikmak istiyordum.
Maalesef Runa’y1 gegici olarak tuttuklar: 6zel
nezarethaneye hemen telefon acamiyordum. Ona
ne kadar cok sey séylemek, ondan ne kadar cok
sey duymak isterdim. Ah, gecenin bu gec
saatlerinde arabaya atlayarak o nezarethaneye
gitmek, onu bularak konusmak bir miimkiin
olsaydi! Ama bu da bir arzu olarak kaliyordu.
Yapabilecegim tek sey yarinki goriismeyi
beklemekti. Bu gorismenin nasil olacagini hayal
ediyordum. Runa’y: calisma odama getirerek
biraktiklar1 zaman ona yaklasacak ve
tokalasacagim. “Oziir dilerim Runa, konusmamiza
geri donmemiz gerekiyor. Sizin distincelerinizi
ciddi bir sekilde dinlemeye hazirim ve sizden de
aynisini rica ediyorum. Benim de fikirlerimi
sonuna kadar dinleyin,” diyecegim. O, “Cok
gtizel,” diyecek ve biitiin samimiyetiyle itirafta
bulunacak: “Profesér, sizi bir daha



goremeyecegimi diisiiniiyordum. Ertesi sabah eski
halime doénecegimi, lanetlenmis gibi yeniden
cezaevine konulacagimi, mahkim edilerek daha
uzaklara, Sibirya’ya veya Altaylara
gonderilecegimi diisiiniiyordum. Oysa gardiyan
geldi ve beni yeniden profesér Andrey Andreyevig
Kritsov’un yanina cagirdiklaring bildirdi. Iste
buradayim...”

“Aman Tanrim, beni ne kadar aptalca islere
sevk ediyorsun. Bu cok cocukca, durdur beni,
sanki cocuklasiyorum,” diye fisildamaya basladim.

Evet, dihilikle delilik arasinda sadece bir adim
mesafe var ve komik géziiksem bile her seyin o
gece hayalimde canlandirdigim gibi olmasini cok
isterdim. Cok arzuladigin aptalca bir seyi
beklemenin kendisi bile insana mutluluk veriyor!

Ansizin kalbimi saran bu taskinliktan sonra,
ufuktaki kara bulutlar gibi cok agir bir siiphe
tizerime ¢okiiyordu: Acaba, deneklerin rahminde
X-bireyler yetistirmeye gercekten hakkim var
muyd1? Hangi ulvi amaglar bu hareketimi temize
ctkarabilir? Yalan séylemeyecegim, bu gibi
stipheler her zaman icimde vardi ama gerek ben
gerekse mesai arkadaslarim bunu hichir zaman
actkca dile getiremezdik. Bilimin bagarilart bizi
sadece kendi goziimiizde degil toplumun géziinde



de yiiceltiyordu. Fakat 20. yiizyilda bilim ve
vicdanin uyusmazligina, bilim ve cinayetin ic ice
olduguna ait pek cok ornek vards.

Iste vicdanim konusmaya baslamist: ve onu
siradan bir kadin mahkiim uyandirmisti. Anonim
ebeveynden dogan anonim cocuklarin iiretiminin,
onlar1 kulucka aract kadinlarin yardimiyla
yetistirmenin insanliga aykirt oldugunu itiraf
etmeye beni Runa zorlamisti.

Onu bana neyin getirdigini, 6liimiin esigine
kadar bizi neyin bagladigini sadece kader biliyor...
Benim elimde olan bir sey degil bu. ..

O gece doniim noktasiydi. Beni emsali
goriilmemis fedakarligi ve cesaretiyle hayrete
diistiren bu kadindan 6ziir dilemeye hazirdim.
Ben, insanliga gotiirdiigim kotiiliikler icin onun
ontinde diz ¢okmeye hazirdim. Benim sevgimi
kabul ederek karsilik verebilirse onunla evlenmeye
de hazirdim... Evet, evet!

Bunun nasil olacagini bilemiyordum. Ciinkd o
uzun yillar hapis yatmaya mahkimdu. Ama o
“evet” derse, onunla birlikte olmak icin her seyi
yapar, istedigi yere -ormana, daglara, denizler
Otesine- nereye olursa olsun giderdim. Isin ucunda
serserilik bile olsa yeni bir hayata baslamak



istiyordum. Bu, korkun¢ gecmisimin
gtinahlarindan arinmanin tek yoluydu. ..

Bir defa béoyle diisiintiince artik kendimi
frenleyemiyordum. Hayal giiciim sinir
tanimiyordu. Kendi icimde, acimasiz, doniisii
olmayan devrimler yapiyordum. Hayal diinyasina
dalmistim. Yarin, Runa’y1 bana getirdikleri ve bizi
konusmamiz icin yalniz biraktiklart saatte yeni
hayatima baslayacaktim. Ona icimde olanlar
anlatmaya, ruhumda bas gosteren koklii
degisiklikleri aciklamaya, bundan béyle her seye
hazir olduguma onu inandirmaya calisacaktim.
Ah, keske “evet” dese, keske sevebilecegi bir kisi
oldugumu anlasa! Keske samimiyetime inansa,
birlikte olmamiz gerektigini anlasa!

Divanda rahatsiz, hassas bir uykuya daldigim
zaman artik gece yarisini gecmisti. Sabaha karsi
gokleri parcalayan gok giiriiltisiiyle uyandim.
Catinin iizerinde simgsekler cakiyor, camin
arkasinda bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu. Gézlerimi acmadan dogada olanlar:
gortyor, bu boray: kendim cikarmisim gibi,
gokyltiziiniin yarisini aydinlatan simsekleri,
yagmurun bastirmasiyla egilen agac dallarini,
kendine siginacak yer bulmak icin tufanin icinde
tirkekce ucusan kuslar1 goriiyordum.



O tufanin icinde ben de ucuyordum.
Pencerenin kiiciik gbziinden cikarak catilarin,
sokaklarin ve parklarin tiizerinde ucuyordum.
Simgsekler ve bulutlar arasinda korii kériine ve
rastgele ucuyordum. Burada bir yerlerde
hapishane vard: ve o hapishanede kulucka araci
olmayi reddeden kadin da simdi bu gok
giiriiltiisiini duyuyordu. “Runa! Runa! Benim!
Seni artyorum!” diye bagiriyordum. Géklerden
ona seslendigim bu firtinali dakikalarda ne
diistiniiyordu acaba? Ertesi giin kendime hikim
olmak icin epey giic sarf ettim ve klinigimizin her
zamanki gibi muntazam calismasini saglamak icin
calisirmig gibi yaptim. Her sey yolunda gidiyordu.
Meslektaslarimdan ve personelden hi¢ kimse
benim eskisi gibi olmadigimi fark etmedi bile. ..

Saatimi bekliyordum. Zaman azap verircesine
agir geciyordu.

Ben herkesin gozii oniindeydim, her zaman
oldugu gibi gorevlerimi yapiyordum. Ama bu artik
ben degildim...

Zaman eziyet edercesine uzuyordu...

Belirlenmis saat yaklasiyordu. Her dakika
Runa’ys bekliyordum... Simdi, iste... Ama onu bir
tirlii getirmiyorlards.



On bes dakika gecti. H3l3 yoktu... Arabanin
ne zaman ¢iktigini 6grenmeleri icin telefon
acmalarini emrettim, telefon acan sekreterime
arabanin tam zamaninda ciktigini soylediler.

Telaslanmaya baslamistim. Acaba bir sey mi
oldu? Yolda kaza mi1 gecirdiler?

Saat tice yaklasiyordu. Ne zaman gelecekler?
Telefon acmaya karar verdim. Bana, arabaya bir
seyler oldugunu séylediler. O zaman sekreter
kadin kosarak geldi. Rengi bembeyazdh.

“Ne oldu?” diye bagirdim.

“Hasta olmiis!

“Nasil 6lmiis? Hangi hasta?’

“Bekledigimiz... Simdi yoldan telefon actilar.”
“Trafik kazast m1?”

“Hayir, degil! Kacmak istemis...”

“Kacmak mi istemis? Ne olmus?’

“Onu vurmuslar...”

“Anlamiyorum!

“« Sjmdj ge]jp her §ey1' anlatacaklarini
soylediler...”

Evet, bir giin 6nce verdigim talimata uygun
olarak A-6-87 nolu mahkim R.F. Lopatina’yi



belirtilen saatte klinige yetistirmek icin arabayla
gondermisler. Yolda, artik sehir disinda, yolun
Moskova Nehri'ne yakin ormandan gecen
kisminda kadin mahkim rahatsiz oldugunu,
midesinin bulandigini, yola devam edemeyecegini
bildirerek 1srarla arabay: durdurmalarini ve onu
disar1 cikarmalarini istemis. Kusacakmuis.

Mecburen arabay: durdurmuslar. Mahkiam,
arabadan cikarak birkac adim atmis ve sonra
calilarin arkasinda saklanarak ormana dogru
kacmus. Gardiyan kadin onun arkasindan kosmus.
Ona durmasini emretmis. O ise kosmaya devam
ediyormus. Gardiyan kadin bagirarak ates
acacagini soylemis. Havaya iki el ikaz atesi acmus.
Yine de canli yakalamak icin arkasindan kosmus.
Bu sirada ileride Moskova Nehri’nin menderesi
belirmis ve kadin mahkim kosarak kendini suya
atmis. Gardiyanin ates etmekten baska caresi
kalmamis. Mahkim 6ilmiis. Cesedini sudan
ctkarabilmisler...

Sonralar1 binlerce kez kendi kendime sordum:
Nigin boyle yapti? Nicin? Ne sebepten? Bu ne
anlama geliyordu? Caresizligin sonucu muydu?
Korktugu icin mi? [grendigi icin mi? Nefret ettigi
icin mi? Ya da bu bir tiir protesto muydu?



Hi¢ kimse bu sorular1 cevaplayamaz... Geldigi
gibi gitmisti... O, deneylerimizin ilk kurbaniydh.

Geg saatlere kadar odamdan cikmadim.
Kapanarak oturdum. Ne durumda oldugumu hi¢
kimse hayal bile edemez. Ah, keske yapmak
istediklerimi bu kadar korkung bir sekilde
engellemeseydi! Hakikatin onun yaninda
oldugunu, bilimin basarilarinin gecgici oldugunu;
bilim ne kadar yiikseklere cikarsa ciksin, bu
gelisimin bitmeyecegini ama vicdanla kiyasta
bunun bir hi¢ oldugunu ben ona séyleyemeden
olmesi, cekip gitmesi biiyiik bir felaketti.
Diinyadaki hichir sey ebediyetin anlamini ve
gelismesini iceren ruh ile kiyaslanamaz. ..

Calisma odamda oturarak agliyordum. Sadece
bir kez gordiigiim bir kadin icin aglyordum.
Onsuz, hayatimin kalan kismini mutsuz
yasayacagimi biliyordum.

Aksam arabayla soseye citktim, fakat bu olayin
oldugu yere, Moskova Nehri’'nin menderesine
yaklaginca durdum ve geri dondiim. Burasi onun
oldiigi yerdi. Bu ormanin icinden kosarak kendini
nehre atmigst1... Baska yoldan dolasarak gittim...

Evde durumun ne 6iciide -eger boyle bir 6l¢ii
varsa- ¢aresiz oldugunu anladim. Bu, bana verilen
bir ceza degil miydi? Gecenin bir yarist aglyor ve



sesim ¢tktiginca bagiriyordum. O artik yoktu. Ona
ne soylemek, hangi konuda giinah ¢cikarmak
istedigimi hichir zaman 6grenemeyecekti. O kadin
son nefesine kadar benim X-bireyler yetistirmek
icin bilimsel buluslarini kullanan bir soysuz
oldugumu diisiinmiisti. Dogrudan siseden ictigim
viskinin de yardimi olmadi. Beni etkileyecek bir
miizik dinlemek istedim ama 6yle bir miizik de
yoktu...

Belki de icimde sakli olan o miizigi yillar
sonra, tesadiifen duydum. Japon Denizi’nde
gemiyle gidiyordum. Aksama dogruydu. Yildizli
g0k kubbe altinda donakalan adalarin koyu
golgeleri, denizin cesitli noktalarindan gizemli
nesneler, zaman ve maddenin bilesimi gibi ortaya
ctkmists. Hava serin, etraf sessizdi, dalgalarin hafif
cirpintist duyuluyordu... Biz, Nagoya sehrine
kongreye gelmis birkac Sovyet bilim adamiydik.
Arkadaglarim ve terciiman barda kalmist:. Bense
gtivertede dolasiyor, esrarli ve tenha adalardan
gozimii ayiramiyordum. Sahil 1siklart cok
uzaktaydi ve zor goriiniiyordu. Rotamiz o
yoneydi. Gemide araliksiz, ziplamaya ve titremeye
davet eden rock miizik caliyordu. Miizik aniden
sustu. Insanin kalbini hoplatan icten bir miizik
calmaya bagladi. Bu, Japon enkasi idi: Sevgili



hasreti, yalvaris ve anlayissizlik, bekleme ve
vedalasma gibi duygular1 aksettiren lirik bir
miizik. Runa’nin yakinda bir yerlerde, belki de su
adada oldugunu, bu miizigi duydugunu ve benim
onu distindiigimii bildigini aklimdan gecirdim.

O an her seyden ve herkesten uzaklasmam
gerektigini anladim. ..

Perestroyka yillarinda X-bireylerin iiretimine
son vermek miimkiin oldu. Gorbacov’la
goristim. Alt: ay sonra uzaya, arastirma
istasyonuna geldim. Burada uzay rahibi Filofey
oldum. Disaridan seyredenler icin bu bir tuhaflik
olabilir. Bana gore ise hic de tuhaflik degil. ..

Gecmisim bana rahat vermiyor, beni hep
takip ediyor. Artik dogmus, simdi de biiyiiyen X-
bireylerin ne olacag: sorusu canimi cok sikiyor.
Onlarin kaynagi gizli tutuldukca bunu hi¢c kimse
bilmeyecek. Daha dogrusu, benim eski
meslektaglarim olan cok az kisi bilecek. Simdi
onlarin benim hakkimda “Alcak, kacti, uzaya
saklandi!” diye diisiindiiklerini cok iyi biliyorum.
Onlarin ne diisindiikleri umurumda bile degil,
beni iizen baska bir seydir. Kendimi nasi/
lanetledigimi, korkak mazosist, namussuz diye
adlandirdigimi hi¢c kimse bilmiyor. Simdi diinyada
olmali, laboratuvarimizin faaliyeti sonucu dogmus



zavalll cocuklarin gozlerinin icine bakmaliydim.
Bunlar1 nicin mi yaziyorum? Yaptiklarimizin
diizeltilmesi imkansiz oldugu icin... Dogustan
kamulasmis bu insanlar ne olacak? Yarin mutiaka
kim olduklarini anlayacaklar. Toplumdan nasil
intikam alacaklar? Zamanla bu X-bireylerde
insanliktan 6¢ alma, biitiin diinyay: cehennemin
dibine gonderme arzusu uyanmayacak mi? Simdi
benim burada, uzayda olmam, X-bireylerin ise
orada biiyiimeye devam etmesi korkung bir sey.
Baska s6z bulamiyorum. Kendi kendime, sen
onlarin istikbaliyle ilgili sorunlart hichir zaman
dstlenmedin, sadece onlarin dogusuyla ilgili
bilimsel problemleri ¢6zdiin diyebilirim. Ama bu,
bir mazeret degil. Biitin bunlar: yapan, zaman ve
her sey degisince birakip kacan suclular1 onlar
nerede arayacaklar? Hatta KGB bile ¢oktii. Belki
de cokmedi... Eh, isterse cehennemin dibine
batsin!

Filofey’in tovbesi burada bitiyordu.

T6vbenin metnini, Filofey’in bu son

mektubunu Anthony Younger kisin ilk giinlerinde
aldu.

O kis sabah1 Anthony, arabanin direksiyonu
arkasinda oturarak, disarida ucusan bembeyaz kar
tanelerini seyrediyor ve ‘Ne kadar da olaganiistii



bir olayds, hi¢ kimse bunu aklina bile
getiremezdi,” diye diisiiniiyordu. Gece okudugu,
Filofey’in tévbekar yazisinin tesiri altindaydi.

Cok garip, diye aklindan gecirdi Anthony.
Heniiz hi¢ kimse boyle 6lmedi. Simdi Filofey
diinyanin iizerinde bir uzay mumyas: gibi ucuyor.
Gezegenimiz disinda intihar eden tek kisi!
Nihayet, sessizlik icinde huzur buldu. Ama yine
de kendini hatirlatiyor...

Onun kaderi, bagkalarina ibret olsun diye ilahi
bir amac tasiyor olabilir. Evet. Ama ne pahasina?

Bu yolda her sey cok pahaliya mal oluyor. Her
seyden 6nce, tiim zamanlar icin ibret olacak bir
olay gerceklesmisti. Onun fiyat1 Golgota
tepeleriydi. Her seyin kendi fiyat: var. Bu insan da
kendi fiyatini uzayda o6dedi.

Acaba onu ¢ocuk yetistirme yurdunun
kapisina gétiiren annesinin ayaklar: altinda
gicirdayan karin sesini uzayda da duyuyor mu?
Acaba onu gogsiine son defa bastirarak gétiiren
annesinin kalbinin boguk ¢irpintilar1 uzayda da
kulagina geliyor mu?



Kotiiligii engellemek mitmkiin miidar?
Insanhgin hizla siiriiklendigi yok olusu,
bu kacinilmaz goriinen kaderi engellemek peki?

Kendini bir uzay istasyonuna hapsedip koétiliigin
alametlerinin pesine diigen bir Rus bilim insami, yaptig1 akil
almaz kesifle birlikte, diinyada koklii degigsimlere yol agmay:
umar. Kotiiligiin genetik kodlarimi c¢ozerken, yolu inlii bir
fiitiirologla dramatik bir bicimde kesisir.

“Gergek su ki yeryiiziinde biz insanlar diginda bir kotiliik kaynagt
yok. Ama her bir insan kétiiliigiin kaynagini kendisi, kendi ailesi,
nesli, milleti, devleti ve biraz daha ileri gidersek irkt, dini, ideolojisi
disinda, yani bir bagkasinda ariyor. Ve hayat katiilitklerle siiriip
gidiyor. Nihayet, embriyolarin hayati protesto etmesine kadar
geldik. Dur! Ileride yol yok!"

Usta yazar Cengiz Aytmatov, bilimkurgu 6gelerinin agir bastigi
bu romaninda, esash sorular sorarak insan kaderinin yontinii
inceliyor.
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