


 

 
 

  



 

 
 

 

 

CENGİZ AYTMATOV 

KASSANDRA 
DAMGASI 

 

Çeviren 

Ahmet PİRVERDİOĞLU 

 

 

 

 

 

 

 

Nora Kitap’ın 19-06-2018 tarihli 2. Baskısı 
esas alınarak hazırlanmıştır. Hiçbir ticari 
amaçla kullanılamaz. 

  



 

 
 

 

  



 

 
 

 

 

 

 

Kassandra, Apollon’un aşkını 
reddedince onun tarafından 
cezalandırıldı. Bundan sonra hiç 
kimse onun kehanetlerine 
inanmayacaktı. 

(Eski Yunan mitolojisinden) 

 

Hâlâ yaşamayan, bu güneş altında 
yapılan kötülükleri görmeyen kişi, 
onların her ikisinden daha da 
bahtiyardı. 

(Eklesiast) 
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1 

Bu defa da, bir zamanlar olduğu gibi, ilk 
önce söz vardı. Tıpkı o Ölmez Kitap’ta olduğu 
gibi… 

Sonra olanların hepsi, söylenen sözlerin 
sonucuydu. Fakat bu beklenmedik olayla ilk 
karşılaşanlar, bir gün gelip de bu hadiseyi 
hayatlarının en sarsıcı olayı gibi anlatacaklarını 
akıllarına bile getirmezlerdi… Ayrıca bu tanıkların 
hepsi hatıralarını benzer bir cümleyle ifade 
etmeye mahkûmdular: “O günkü inanılmaz 
olaylar, bir polisiye romandaki gibi gelişiyordu.” 

Aslında aynen şöyle olmuştu: Tribün gazetesi 
çalışanları başyazarın bir talimatını almışlardı. 
Talimatta, yazı işleri kurulunun acil olarak 
yönetim katında düzenleyeceği olağanüstü 
toplantısı sırasında, herhangi bir yere telefon 
açılması, telefonlara ve fakslara cevap verilmesi ve 
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hatta gazete binasına ziyaretçi alınması kesinlikle 
yasaklanıyordu. 

Her şey bu olağanüstü toplantıyla başlamıştı. 

Gazete sayfalarında böyle bir bildiriyi 
yayınlamak, ancak hayal edilebilirdi. Fakat karar 
vermek ve harekete geçmek gerekiyordu. Ya 
bildiriyi yayınlayacak ya da… Ve “Bütün kıtaların 
fikir hükümdarı” imajını büyük bir katiyet ve 
kıskançlıkla korumaya çalışan Tribün de tabii ki 
bu ayartmaya -daha sonra muhaliflerin de 
kaydettiği gibi bu şeytani ayartmaya- karşı 
koyamadı. Çünkü bu, dünya çapında sansasyon 
yaratacak kadar büyük bir yemdi. Gazete bu 
materyalin bütün yayın haklarını almış ve riske 
girmeye karar vermişti. İnsanlık tarihindeki bu en 
inanılmaz belge, hemen yayınlanacaktı. 

İşte o zaman, olaylar henüz başlamadan, 
gazete yorumcularından biri herkesin hatırlayacağı 
bir şey söylemişti. Baskıdan yeni çıkmış sayfayı 
elinde tutarak, “Evet arkadaşlar, tarih, düşünce 
sınırları dışında tıkandı. Hepsi de 
bizim Tribün sayesinde! Artık bu çıtayı hiç kimse 
aşamaz, daha yükseğe atlayamaz. Sonra olacakları 
ise zaman gösterir. Bu nasıl bitecek, göreceğiz,” 
demişti. Kafasını sallamış ve eklemişti: “Ama 
arkadaşlar, özür dilerim, sizi uyarıyorum; artık 
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herkes kendi başının çaresine baksın, bir saat sonra 
ne olacağı hiç belli olmaz.” 

Açıkçası, korkmak için pek çok neden vardı. 
Herkes bunu anlıyordu. O gün gazetedekilerin 
ruh hali saat başı değişiyordu; bazen başyazardan 
burada staj gören İletişim Fakültesi öğrencilerine 
kadar herkesi bir umutsuzluk sarıyor, insanlar 
kapalı kapılar arkasına saklanarak masalarından 
kalkmıyor ve birbirleriyle konuşmaktan 
kaçınıyorlardı. Öte yandan bazen bunun tam tersi, 
çılgın bir karmaşa da yaşanıyor, herkes 
heyecandan parlayan gözlerle koridorlarda, 
odalarda dolaşıyor, aralıksız konuşuyordu. Ama 
başka bir şeyi düşünme zamanı da gelmişti. Her 
an gelmesi muhtemel olan kızgın kalabalığın 
saldırısından korunmak için kapı ve pencerelerin 
önüne barikat kurmak gerekecekti. Çünkü bir sel 
gibi akacak sokak kalabalığını hiçbir polis kuvveti 
durduramazdı. Zira bu kalabalığın camları 
kırması, telefonları yere çarpması, mobilya ve 
araçları parçalaması ve bu skandalı görüntülemek 
için yetişen televizyon muhabirlerinin objektifleri 
önünde, bir anda tüm dünyayı karıştırmaya, insanı 
bizzat Tanrı’yla karşı karşıya getirmeye cesaret 
eden gazetecilerin yakasına azgınca yapışması için 
gereken tüm nedenler mevcuttu. 
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Fakat şimdilik hiçbir şeyden haberi olmayan 
insanlar muazzam Amerika şehrinin sokaklarında 
her gün yaptıkları gibi yürüyor, canlı bir nehir gibi 
cam gökdelenlerin önünden geçiyor, yine onların 
yanında parlayan araba seli hiç durmadan hareket 
ediyor, başlarının üzerinde pırıl pırıl ışıldayan 
helikopterler uçuşuyordu. 

Henüz hiç kimse dehşete kapılmamıştı. 
Henüz hiç kimse, daha önceleri kuşku bile 
duymadıkları dünya sırlarına tecavüze yeltenen 
fesatçı gazeteyi elinde sallayarak meydanda 
bağırmıyordu. Etraftakileri coşturacak ve şeytan 
yuvasına doğru harekete geçirecek kışkırtıcı çağrıyı 
da henüz hiç kimse yapmamıştı. 

Tribün rekabetten korkarak acele ediyordu. 
Neredeyse koşarcasına yapılan baskı yarım saat 
bile gecikse, dünyanın herhangi bir yerindeki bir 
gazete, sonucu onun için ne olursa olsun, uzaydan 
gönderilen bu haberi yayımlayabilirdi. İşin ucunda 
yeryüzündeki tüm canlıları yok edecek bir tufan 
olsa ve bundan sonra hiçbir yerde, hiç kimseye 
gazete gerekmeyecek olsa bile, Tribün bu şansı 
elinden kaçırmak istemiyordu. 

Beklenen, daha doğrusu kaçınılmaz dünya 
tufanının beşiği olan okyanus ise o gün tüm 
hareketli kütlesiyle yerküreyi sallayarak kıtalar 
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arasında azimle dalgalanıyor, kendi kendini 
coşturarak ve ani dalgalar silsilesiyle kaynayarak 
muazzam akıntılarla oynaşıyor, devasa sahasında 
parlıyor ve ışıldıyordu. 

Fütürolog1 okyanusun kaynar magmasını 
yüksekten seyrediyor, Atlas Okyanusu üzerinde 
uçan uçağının penceresinden ona hayranlıkla 
bakıyordu. Sıradışı bir şey olmamasına rağmen bu 
güneşli günde seyrettiği manzara onu 
büyülüyordu. Halbuki tüm bunlar sıradan -
özellikle yüzlerce uçak yolcusu için mecburi olan- 
görüntülerdi. Okyanus, sular, dalgalar, 
yeknesaklık, boş ufuk… O ise küçük bir insan 
gözünün sınırsız dünya sathını görebilmesinin ne 
kadar da büyüleyici olduğunu düşünüyordu. Bu 
da tesadüfi değildi. Hiç kimse, hatta bulutların 
altında uçan kartal bile, böylesine engin bir görüşe 
sahip olamazdı. Sadece insan teknolojik buluşlar 
sayesinde dünyaya uyum sağlamanın yeni 
kaynaklarını keşfetmiş ve ilahi güce erişmişti. 
Çünkü sadece Tanrı görülmez bir yükseklikte, 
görülmez bir hızla dünya üzerinden geçme ve 
dünyayı bütünüyle görme gücüne sahipti. 
Fütürolog, uçağın monoton gürültüsü altında işte 
bunları düşünüyordu. Kendi kendine düşüncelere 

                                  
1 Gelecek hakkında tahminlerde bulunan bilim adamı 
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dalmak ne kadar da çekiciydi… Büyük bardakta 
altın gibi parlayan buzlu viskiden hafif sarhoş olan 
fütürolog, kanındaki hoş coşkuya karşı koymuyor; 
tam tersine, çok ender ortaya çıkan kendi kendine 
ait olma hissini biraz daha uzatmak istiyordu. Yan 
koltuğun boş oluşu, konuşmalarıyla onu meşgul 
edecek komşuların bulunmayışı da büyük bir 
şanstı. 

Fütürolog, Avrupa’ya yaptığı olağan 
gezilerinden birinden dönüyordu. Yine 
uluslararası kongre, entelektüeller toplantısı; yine 
bu kozmopolit çevrenin yaşam tarzı olmuş sonu 
gelmeyen tartışmalar, fikir ve düşünceler 
girdabında birbirine giren münakaşalar… Bu defa 
da konu uygarlığın perspektifleri, gelişimin 
tehlikeli tek kutupluluğu gibi başlıklardı. Devamlı 
güncelliğini koruyan bu problemlerin 
çözümlenmesine Harvard’lı bilim adamı tüm 
hayatını harcıyor ve daha da derinlere daldıkça bu 
kehanet bilimini daha da kavrıyor, fakat yaşamını 
sürdüren insan neslinin geleceğini öğrenmesinin 
imkânsız olduğu duygusu her geçen gün daha da 
kuvvetleniyordu. Bazen, sürekli kaderin önüne 
geçmeye can atmanın, ne bugün ne yarın ne de 
bin yıl sonra, hiçbir zaman, hiç kimsenin 
bulamayacağı bir şeyi, yaşamın anlamını aramaya 
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çalışmanın ne kadar sıkıcı bir iş olduğunu 
düşünüyordu. Düşüncelerinin sürekli geleceğe 
yönelmesini engellemeyi de denedi. Üzülmemek, 
umutsuzluğa düşmemek, henüz ufuklarda 
belirenleri görmeye can atmamak elde midir? 
İstikbal çizgisi bulunmayan kader kısırdır. Zaman 
zaman kendini bilimsel soğukkanlılığa davet 
ederek tarihin tekerinin nereye yuvarlandığını 
objektif olarak çözmeye, kehanette bulunmaya 
cesaret etmek ne kadar da zor… Hem bu tarihin 
tekeri denilen şey de ne? Belki hiç mi hiç 
yuvarlanamayan, darbeden okları parçalanmış ve 
yamulmuş bir şey. Çünkü henüz bilimde bu 
hareket türünü tümüyle kapsayan bir tarif bile 
bulunmuyor. Aynı zamanda ampirik ve dramatik 
olan “kule” fütürolojisinin ebedi özellikleri tahmin 
edilebilirlik, şematiklik ve gösterişçiliktir ve 
fütürolog, bütün bunlara rağmen her şeyi 
açıklamaya ve kehanetlerde bulunmaya cüret 
eder. O yüksek fakat sallanan kuleden yapılan bazı 
kehanetlerden, kara yağmur bulutundan kaçar gibi 
kaçmak istiyor, kendi tahminlerinden bile dehşete 
kapılıyor; tarihin korkunç girdabından ve dahası 
her yerde iktidarı, sadece ve sadece iktidarı ele 
geçirmeye çalışan, eski kötülükler yerine yenilerini 
doğuran karşı çıkılamaz güçlerin başa 
geçmesinden korkuyordu. Çünkü kendi amaçları 
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hakkında ne derlerse desinler, her iktidarın 
kanında buyurganlık mevcuttur. Her şeye rağmen 
hakikati ve erişilmez ideali arayan gönül için 
fütüroloji bu anlamda maruf bir azap ve 
işkenceydi. Hatta dilsiz, ilkel insanların bile 
yaptığı gibi geleceğin nasıl olacağını tahmin 
etmeye çalışmaktan, hiçbir karşılık almadan, belki 
de sadece Mesihi duygulardan dolayı bu aceleci 
insan yavrularına tahmini gelişme yollarını 
söylemekten vazgeçmek, fütürolog için çok zordu. 
Bu, neredeyse kendi kendinden vazgeçmeye 
eşdeğerdi. Kaç yılını harcadı bu işe! Çağdaş 
faydacı toplumda hep yükseklerde kalmak, bir 
“kâhin” için o kadar da kolay değildi. Delfus 
rahibelerinin tanrılar adına ölüm veya zafer 
kehanetleri yaptıkları o güzel antik dönemler artık 
geçmişti. Maalesef 20. yüzyılda kâhinlere bakış, 
çok daha kibirli ve aşağılayıcıydı. 

Fakat korkunç olan bu da değildi. Fütürolog 
ve meslektaşları kendi çevrelerinde, kendi mesleki 
ilgileriyle yaşarlar. Fütüroloğun Avrupa’ya bu 
gidişi sadece kongreyle değil, Frankfurt am-
Main’da yayınlanan kitabının tanıtımıyla da 
ilgiliydi. Davetlilerden birisi Almanca “mayn” 
kelimesiyle oynayarak şaka bile yapmıştı: “Mayn 
üzerindeki büyük şehirde Meine 
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Verasforderung (Kendi Kendime Çağrım) adlı 
büyük bir kitap yayınlanmış ve bu kitabı yazarın 
kendisi dışında hiç kimse tekzip edemez.” Kitapta 
ise sakız gibi yapışan amatörlükten kurtulmaya 
çalışmıştı. Bu, gerçekten kendi kendine, daha da 
doğrusu, gençlik meraklarına bir savaş çağrısıydı. 
Asrın aşırıcılık salgınını ilk önce kendi içinde 
yenmeliydi. 

Tanıtımdan sonra basın toplantısı yapmış, 
imza dağıtmış, ardından Ren Nehri’nde yapılan 
kısa geziye katılmış ve gezi 
teknesinde Spiegel dergisine bir demeç vermişti. 
Nehir kıyısındaki kayaların çok yavaş hareket eden 
fonunda fütürolojinin ihtiyar havarisinin 
fotoğraflarını da çekmişlerdi. Katılımcılardan 
birisi, “Şu eski kayalar senin görüntüne çok 
yakışıyor, zaten sen de bu kayalar kadar 
önemlisin,” diye ince bir espri yapmıştı. O da bu 
espriye cevap olarak gülümsemiş ve “O zaman 
yazıyı da ‘Eski Kayanın Düşünceleri’ olarak 
adlandırın,” demişti. Eski Kaya orada sesli 
düşünmek zorunda kalmıştı. Her türlü soru 
soruluyordu: Bilimde, hayatta kendi kendine çağrı 
yapmak ne demek? Bu, kendi tecrübe ve 
inançlarının teftişi demek değil mi? Havarinin 
fikrince, kötümserlik her zaman hayatın feci bir 
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neticesi midir? Fütürolojide maceracılık var mı? 
En nihayet, kendini ne kadar iyi hissediyor? Ren 
şarabını nasıl buldu? Evet, bütün bunlar harikaydı! 
Amerikalılar hep böyledir. Özellikle Alman 
kökenliler! 

Şimdi ise uçakta oturan Robert Bork, gergin 
maçtan sonra her şeyi unutmak, üzerindeki stresi 
atmak için soyunma odasına koşturan sporcu gibi 
efkar dağıtmak, zihnini sürekli meşgul eden 
düşüncelerden kurtulmak istiyordu. Fakat yine de 
yeni, belki de son kitabını düşünüyordu. Bitmeyen 
bir şeyi, kendi ‘Son Şarkısını’ bitirmek zorundaydı. 
Tabii başarırsa. Eğer başarırsa, uzun yılların 
tecrübeleri ve araştırmalarına dayanarak düşünceyi 
yeni bilimsel tahminler düzeyine çıkaracaktı. 
Robert Bork’un fikrine göre, çağdaş insanlık pek 
çok yeni problemle karşı karşıya gelecekti. Eskiden 
hiç bilinmeyen bu problemler tüm insanları 
etkileyecek düzeye ulaşacaktı; yani ansızın güneşin 
soğuması veya tam tersine daha da ısınmasının her 
yeri ve herkesi etkilemesi gibi… İnsanlık bu yeni 
problemleri kavrayarak sadece kendi türünün feci 
bir şekilde yok olma olasılığını anlamakla 
yetinmemeli, aynı zamanda -en önemlisi- bu 
kavrayış, hayatta kalmanın yeni yöntemlerinin ve 
yeni gelişme yollarının bulunması için bir dönüm 
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noktası olmalıydı. En nihayetinde, bütün bunlar 
da yeni bir hayat ve düşünce tarzının oluşmasıyla 
sonuçlanmalıydı. Bunları yazmak, gelecekteki 
gelişim yollarını tahmin etmek Robert Bork’un 
“Son Şarkısı” olacaktı. Acaba kısmet olacak mıydı? 
Muazzam bir çalışmaydı. Zaman ise amansızdı… 

Uçağın kanatları altındaki sonsuz okyanus hâlâ 
dalgalarda oynaşan pırıltılarla titreşiyordu. Güneş, 
bulutsuz sema, sınırsız boşluk, hızlı uçuş… Bütün 
bunlar, okyanus üzerinde ebediyen donmuş bir 
hareketi andırıyordu. Yaklaşık bir buçuk saat 
sonra kıtanın sahil şeridi görünecekti. O zaman 
iniş başlayacak, bu gökyüzü fasılası bitecek ve yine 
kalabalık havaalanındaki ilk adımlarla, insan 
batağına saplanacaktı. Uçuş hâlâ devam ediyor ve 
bu yolda fütüroloğu olağanüstü ve inanılmaz bir 
olay bekliyordu. 

Fütürolog amatör bir fotoğrafçıydı; yanında 
sürekli fotoğraf makinesi bulundurur ve aklına ne 
gelirse görüntülerdi. Özellikle gökyüzü 
manzaralarına aşırı ilgi gösteriyordu. Karısı Jessi, 
evi dolduran ve hiçbir işe yaramayan sayısız 
fotoğrafla ne yapacağını şaşırmıştı. Sinirlendiği 
zamanlarda kocasına “foto kirletici” diyor ve bu 
fotoğraflarla iyi bir ateş yakacağı tehdidini 
savuruyordu. Ama bütün bunlar Bork’un coşkun 
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hevesini söndüremiyordu. Kendisiyle alay ederek, 
“Ben bilimde de, fotoğrafta da stratosferciyim. 
Bilimde hep soyut anlamlarla uğraşıyor, 
fotoğrafçılıkta ise gökteki bulutları objektife almak 
istiyorum,” diyordu. Bu sefer de güzel bir havada 
gezintiye çıkan çocuklar gibi gökyüzünde dolaşan 
garip şekilli bulutları görüntülemek için yüzünü 
pencereye yaklaştırdı ve makinesini hazırladı. 
Maalesef dikkate şayan hiçbir şey yoktu. Gökyüzü 
gayet temizdi, birkaç küçük bulut parçası 
aşağılarda dolaşıyordu. 

Ve aniden, kendi rotasında dönüş yaparak 
eğilen uçağın penceresinden okyanusta yüzen 
büyük bir balina sürüsü gördü. O kadar net, o 
kadar hacimli ve hareketli, o kadar çarpıcı ve 
görkemliydiler ki heyecandan nefesi tıkandı. 
Çünkü bu balinaları sık sık rüyasında görüyordu. 
Rüyasında balinalar okyanusta yüzüyor ve sanki 
onu da kendileriyle gelmeye çağırıyorlardı. İşte bu 
sefer onlar gerçekti. İnanılmaz bir görüntüydü. 
Balinalar, gökteki turna sürüsü gibi üçgen şeklinde 
yüzüyorlardı. Sayıları yirmi kadar vardı. Uçak 
doğruldu, fakat balinalar hâlâ görünüyordu. 
Dalgaları heybetle yararak ve kafalarından sular 
fışkırtarak kâh derinlere dalıyor kâh devasa 
gövdeleriyle su yüzüne çıkarak ilerliyorlardı. 
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Onların bu hareketinde uyumlu bir sebat vardı ve 
yollarından sapmayarak, düzeni bozmayarak 
yüzüyorlardı. 

Robert Bork, her şeyi unutmuş, balina 
sürüsünün hareketinin gücü ve iradesine 
kapılmıştı. Aniden balinalar arasında yüzdüğünü, 
kendisinin de bir balina-insan olduğunu, tepeden 
süzülen bahar yağmuru misali parlayan su 
sellerinin sırtından aktığını hayal etti. Okyanusta 
yüzüyor ve bundan böyle hayatının sonuna kadar 
balinalarla birlikte olacağını, beyninin 
derinliklerinden ansızın ortaya çıkan saklı bir 
seziyle hissediyordu. Bu düşüncenin gizemli 
anlamı da kalbinde aydınlanıyordu: Balinaların 
başına gelecek olanlar, onun da başına gelecekti; 
kaderleri birbirine bağlıydı. 

Demek ki onlar boşuna rüyalarına 
girmiyormuş. Hayır, bu hiç de tesadüf değildi. 
Acaba bu saatte, bu kadar acele nereye 
yüzüyorlar? Onu nereye, hangi amaçla 
çağırıyorlar? Bu mesafeden net bir görüntü elde 
edeceğine inanmasa da fotoğraf makinesinin 
deklanşörüne bastı. 

Bir an sonra, koltuğa monte edilmiş telefonun 
ahizesine sarılmıştı. Eve telefon açacaktı. 
Telefonun monitörüne banka hesap numarasını, 
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şehir kodunu, ev telefon numarasını hızla 
tuşlarken bir rakamı şaşırdı ve yeniden tuşlamaya 
başladı. Öyle heyecanlıydı ki sakin kalamıyor, 
biriyle konuşma ihtiyacı duyuyordu. ‘Neler 
oluyor, neden Jessi telefonu açmıyor? Nerede 
acaba? Belki de yola çıktı. Beni karşılamaya bu 
kadar erken mi geliyor?’ Gördüğü balinaları 
karısına anlatmak için acele ediyordu. Sanki bunu 
görüşünce yapamazdı. Arkadaşları boşuna 
fütürologla alay etmiyorlardı. O, rüyasında bile 
karısına sadıktı. 

Okyanustaki balinalar ise artık uzaklaşıyor, 
gözden kayboluyordu… 

“Jessi!” diye telefon açılır açılmaz bağırdı. 
“Rüyamda balinaları gördüğümü hatırlıyor 
musun?” 

“Evet, ne olmuş? Neyin var? Neredesin?” 

“Şimdi onları gördüm! Okyanusta balinalara 
rastladım! Anlıyor musun, bu müthiş bir şey; 
hayatım boyunca böylesi bir şeyle hiç 
karşılaşmamıştım! Bu…” 

“Dur bakalım, neden böyle heyecanlısın? 
Lütfen sakin ol… Sonra, evde anlatırsın… 
Balinalarmış! Bizim burada öyle şeyler oluyor ki 
nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Herkes şaşırmış. 
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Herkes Tribün gazetesini okuyor. Orada, 
uçakta bugünkü gazeteler var mı? Tabii ya, 
nereden olacakmış. Siz uçarken burada neler 
olduğunu bir bilseniz! Bu, Tribüngazetesinin 
yıldırım baskısı. Şimdi radyo ve televizyonlar da 
haber verdi… Herkes okumaya koştu…” 

“Ne olmuş ki? Politik bir skandal mı?” 

“Yok değil… Keşke öyle olsaydı. Nasıl 
anlatacağım bilemiyorum. Hâlâ okuyorum. Bu, 
değişik bir şey…” 

“Yine de konu ne? Ne gibi bir şey?” 

“Uzay rahibinin Papa’ya mektubu! Ama 
aslında herkese, tüm insanlara bir duyuru.” 

“Ne, ne? Bu uzay rahibi de neyin nesi? Lütfen 
güldürme! Yani uzay rahipleri okulu da mı var?” 

“Anlatamıyorum… Büyük bir yazı, herkes 
okuyor.” 

“Mektup ne hakkında? Esas konu ne? 
Öylesine, birkaç kelimeyle…” 

“Bu uzay rahibi büyük bir keşif yaptığını iddia 
ediyor. Anlaşılan, şimdi insanlar doğup 
doğmayacaklarına kendileri karar vereceklermiş.” 
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“Ne diyorsun Jessi?” Fütürolog şaşırmıştı. 
“Hiçbir şey anlamıyorum! Saçma bir şey! Bunu 
nasıl iddia edebilir? Ya Tanrı nerede?” 

“Bilmiyorum. Belki Tanrı da buna katılıyor.” 

“Garip bir şey! Ne diyorsun? Ne söylediğini 
anlıyor musun? Sizin orada neler oluyor?” 

“Gelince okursun. Herkes birbirine telefon 
açıyor. Şaşkınlık içindeler. Birçoğu öylesine kızmış 
ki Tribün gazetesini yeryüzünden silmeye bile 
hazırlar. Arkadaşlar asıl senin bir cevap vermen 
gerektiğini söylüyorlar. Tüm olanları incelemeli ve 
bunun ne anlama geldiğini, neler olabileceğini 
anlatmalısın.” 

“Bu uzay rahibi de kim? Uzayda aklını kaçıran 
astronotlardan birisi mi?” 

“Evet, hatırlıyor musun, bir ara basında uzay 
bilim istasyonundan bir kişinin dünyaya dönmek 
istemediği yazılmıştı. Bu, o zaman dünyaya 
dönmeyen kişinin ta kendisi.” 

“Tabii hatırlıyorum. Onun bir Rus olduğunu, 
bir Amerikalı ve bir Japon’la birlikte uçtuğunu 
yazmışlardı. Ama ismini hatırlamıyorum.” 

“Mektupta kendine ‘Rahip Filofey’ diyor.” 

“Filofey mi? Bu onun asıl adı mı?” 
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“Bilmiyorum.” 

“Bu bir Rus ismi. Ruslardan her şey beklenir. 
Hayatları boyunca çok acı çektiler. Anlaşılan, uzay 
inzivasına çekilmiş bir zahit. Orada yeni fikirler 
üretiyor. Bu her ne ise yeni bir şey.” 
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Roma’daki Papa’ya! 

Kutsal Peder, uzayın derinliklerinden, artık üç 
yıldır bulunduğum Uzay Bilimsel Araştırma 
İstasyonu’ndan size verdiğim rahatsızlıktan dolayı 
özür dilemeden önce, hayalen önünüzde diz çöker 
ve içtenlikle ellerinizden öperim. Benim günahkar 
ruhumu affedin ve eğer mümkünse, ilk bakışta 
anlamsız ve bundan da öte ahlaki, tarihi tecrübe 
açısından zararlı telakki edebileceğiniz pratik 
gözlem sonuçlarımı ve kanım pahasına, belki de 
Yüce Tanrı’nın iradesi ve telkiniyle edindiğim 
fikirleri dinleyin. Başka türlü, Kutsal Peder, sizi 
rahatsız etmeye cesaret edemezdim. Küstahça 
davranışımın farkındayım. Fakat mektubumu 
okuduktan sonra bu müracaatımın sebebinin 
anlaşılacağını umut ediyorum. 

Böylece, hemen esas konuya geçiyorum. 
Kaderin lütfü ile ben fakire, ruhun doğuşu, yani 
insan embriyosunun kıpırtıları gibi önceleri 
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esrarengiz olan bir olayı anlamak nasip olmuştur 
Belki de bu olay bizi ilahi düşüncenin sırlarının 
bulunmasına ve anlaşılmasına yaklaştıracaktır 
Edindiğim tecrübelerle şimdiye kadar saklı olan bu 
kıpırtıları buldum ve bunu insan neslinin 
gelişiminde yeni bir şans olarak görüyorum. 

Bundan ötürü, Kutsal Peder, beni dinlemenizi 
önemle rica ediyorum. 

Tekrarlıyorum, bana büyük bir buluş yapmak 
nasip oldu ve bunun sonuçları tüm insanlığın 
geleceğini etkileyecektir. Bu buluşu 
değerlendirebilecek başka birisi yok. Hatta eşi 
görülmeyen bu buluşu kimsenin hayal bile 
edemeyeceğini bildiğim için kendimi böyle bir 
konuşmaya mecbur hissediyorum ve şunu iddia 
ediyorum: Ana rahmindeki ilk haftalarda, insan 
embriyosu, hayatta kendini bekleyenleri hissetme 
ve bu kadere tepki gösterme yeteneğine sahip. 
Eğer bu tepki olumsuzsa embriyolar doğuma karşı 
koyuyorlar. 

Ben, doğuma olumsuz tepki gösteren 
embriyoların gönderdiği işareti buldum. Bu 
embriyoları taşıyan kadının alnında küçük 
benekler oluşuyor. Bu beneklere “Kassandra 
Damgası”, olumsuz sinyaller gönderen 
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embriyolara ise “Kassandra Embriyosu” adını 
verdim. 

İnsan embriyosu, sadece gebeliğin ilk 
haftalarında kendi geleceğine tepki göstermek ve 
tehlike işareti göndermek gibi olağanüstü bir 
yeteneğe sahip. Sonra bu yetenek kayboluyor. Bu 
da herhalde ceninin zamanla kendi kaderine 
boyun eğmesiyle ilgilidir. 

Kassandra embriyolarının gelecek hayatı kabul 
etmemesi, hiç şüphesiz insan neslinin tüm yaşamı 
boyunca olmuştur. Fakat o zamanlar, hatta şimdi 
bile, hiç kimse bazı hamile kadınların alnındaki 
küçücük beneğe önem vermemiştir. Ben, bu 
beneğin sadece anlamını çözmekle kalmadım; onu 
daha iyi ortaya çıkarmanın, görünür kılmanın 
yolunu da buldum. Bunun için uzaydan yere keşif 
ışınları gönderiyorum. Uzay istasyonundan 
gönderilen bu ışınlar ana rahmindeki embriyoların 
kıpırtılarını kuvvetlendiriyor. Keşif ışınlarının 
etkisiyle, bir sivilce olarak kabul edilen bu 
benekler titreşmeye ve ışıldamaya başlıyor. Keşif 
ışınları havada görünmez ve insan vücudu için 
hiçbir tehlike arz etmez. Uzaydan, istisnasız tüm 
kıtalara, tüm yeryüzüne bu ışınları gönderiyorum. 
Bu ışınlamanın amacı bütün Kassandra 
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embriyolarını belirlemektir. Buna embriyoların 
“kozmik sorgulanması” da denebilir. 

Kassandra embriyolarının vermek istediği 
mesajı şöyle de özetleyebiliriz: “Karar verme 
şansım olsaydı hiç doğmamayı tercih ederdim. 
Sorgunuza cevap olarak gönderdiğim sinyali, beni, 
dolayısıyla da yakınlarımı, gelecekte bekleyen 
felaketlerin ve acıların işareti olarak kabul 
edebilirsiniz. Bu sinyali çözebildiğiniz takdirde 
şunları bilmenizi isterim: Ben, Kassandra 
embriyosu, hiç doğmadan, hiç kimseye fazla acı 
vermeden yok olmak istiyorum. Siz soruyorsunuz, 
ben cevaplıyorum: Ben yaşamak istemiyorum. 
Fakat irademin dışında beni doğmaya zorlarsanız, 
tüm zamanlarda, tüm insanların yaptığı gibi, 
kaderimi olduğu gibi kabul edeceğim. Nasıl 
olacağına, ilk önce beni doğuracak kadın olmak 
üzere, siz karar verin. Ama önce beni dinleyin ve 
anlamaya çalışın. Ben, Kassandra embriyosu! 
Şimdilik benimle vedalaşmak için henüz geç değil 
ve ben de buna hazırım. Ben, Kassandra 
embriyosu; birkaç gün kendimi hatırlatacak, size 
sinyaller göndereceğim. Ben, Kassandra 
embriyosu; doğmak istemiyorum, istemiyorum, 
istemiyorum… Ben, Kassandra embriyosu!” 
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Tabii, Kassandra embriyosunun gönderdiği 
sinyallerin bu şekilde algılanması, her bir vakada 
ayrı ayrı herkesi bağlamaz. Hamile kadının alnında 
ışıldayan Kassandra damgası zamanla söner ve 
hiçbir iz bırakmadan kaybolur. Ve eğer omuz 
silkerek unutulmak istenirse unutulur bile. 

Fakat bilim omuz silkemez. Uzay 
bilgisayarından alınan istatistiğe göre Kassandra 
embriyolarının sayısı her yıl hızla artmaktadır. 

Embriyoların hayattan kaçışı, yok olma isteği, 
yaşam mücadelesi vermek istememesi, başka 
deyişle, gizli tehlikenin artışı ne ile ilgilidir, bunlar 
neyin belirtileri? Bizim günlük hayatımızın 
sınırları dışında bulunan gizemli bir olaydan ders 
almaya değer mi? Cevap evet ise o zaman ana 
rahmine yeni düşen bir ceninin korkularını 
dışarıdaki gerçek hayata yansıtmak ne kadar doğru 
olur? Ana rahmindeki dölün apokaliptik 
duygularının sebebi bu hayat değil midir? Anne, 
dünyanın bir modelidir. Bu durumda o, kendi 
isteği dışında, korkunç dünya gerçeğini çocuğa 
yansıtan bir aracı olmuyor mu? 

Bütün bu sorular cevap beklemektedir. 
Devam etmeden önce, Kutsal Peder, neden size, 
Katolik Kilisesi’nin başına müracaat ettiğimi 
açıklamak istiyorum. 
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Sizin kutsal şahsınıza başvurmamın tek sebebi 
sizin, yalnızca İsa’nın yeryüzündeki temsilcisi ve 
Aziz Petrus’un vârisi sayılmanız ve bundan dolayı 
dünya çapında bir otoriteye sahip olmanız değil -
bu çok doğal-, aynı zamanda, dünyada yaşayan 
çok sayıda insanın ahlaki inançlarını ve manevi 
değerlerini kendi şahsınızda birleştirmenizdir. 
Dolayısıyla sizin şahsınızda bütün çağdaşlarıma, 
belki de, kim bilebilir, gelecek nesillere müracaat 
ediyorum. 

Size yaptığım başvuruyu küstahça ve yersiz 
olarak kabul etmek sizin doğal hakkınız. Fakat her 
halükarda yukarıda değindiğim “embriyolojik 
karamsarlık” problemi ister istemez Katolik 
Kilisesi’nin ilahi irade, yani doğumun gizemi ile 
ilgili çok hassas bir görüşüne temas ediyor. 

Ben Katolik değilim, ama bu durum benim bu 
dine içten saygımı hiç de azaltmıyor. Fikrimce, 
kendi öznelliğinin hayranlığı içinde kaskatı 
kesilmemiş her bir din, çeşitli kuşların uçmasına 
müsait olan gökyüzü gibi, farklı fikirlerin aracısı 
olabilir. Bu anlamda ben, Katolik Kilisesi üzerinde 
uçan göçmen kuş olsaydım mutlu olurdum. 

Evet, ben her zaman kalben Katolik ahlaki 
görüşlerine katılmış, onlarda hayatın mantığına 
cevap veren, herkesçe kabul edilebilen ve bundan 
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dolayı da evrensel önem taşıyan değerler 
bulmuşumdur. Özellikle, sürekli şüphe ve acılarla 
ruhumuza işkence eden kürtaj problemi söz 
konusu ise… Artık bir konserve kutusunu açmak 
kadar bayağılaşan bu radikal aksiyon, her 
defasında bizim için kaderin işkenceli oyununa 
dönüşüyor. Acaba bir insanın yaşaması veya 
yaşamamasına bu kadar kolay mı karar veriliyor? 
Doğsun mu, doğmasın mı, yaşasın mı, yaşamasın 
mı? Her şey geçici sebeplere, çoğu zaman ise 
günlük yaşamın cilvelerine bağlı. Bazıları küstahça 
“Tanrı’nın bununla ne ilgisi var?” diyor. Tabii, 
Tanrı’nın bununla hiçbir ilgisi yok. Tanrı kutsal 
hayatın başlangıcını koyar. Gerisine ise biz 
insanlar karar veririz, cenini korumaya veya yok 
etmeye hakkı olan insanlardır! Bu hiç dinmeyen 
tartışmalar keşmekeşinde, kürtajın kesin olarak 
yasaklanmasını talep eden Katolik Kilisesi’nin 
tutumu bence daha doğru. Hatta fikrimce bu 
tutum, yaratılıştan günümüze hayatın başlangıç 
amacına uygun. Çünkü her bir embriyoda, 
yenilenen her bir varyantta ebedi hareketin 
tekrarsız şifresi saklıdır ve her doğan canlı, zaman 
silsilesi içinde kendi benzerlerini yaratmak için 
kodlanmıştır ve tüm bunlar ilk günden Yaratıcı 
tarafından dünyanın yapısına yerleştirilmiştir. 
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Bunun için de, Katoliklerin arkasından biz de 
kürtajın ilahi düşünceyi doğrudan ihlal ettiğini 
hatırlatmak istiyoruz. Kürtajın, katletmekle eş 
değer bir şiddet olayı olduğu ve ayrıca On Emir’in 
ilki olan “Öldürme” emriyle, Kutsal Kitap’taki 
“Doğurun ve çoğalın!” buyruğuyla zıtlık teşkil 
ettiği defalarca söylenmiştir. 

Tüm bunlar tabii ki böyledir. Fakat başka 
görüşler de var. Her taraftan, hamile kalan kadının 
kararına karışmama talepleri yükselmiyor mu? 
Güya ferdin ve toplumun menfaati için hiç 
tereddüt etmeden kürtaj yaptırmayı teşvik 
etmiyorlar mı? Çoğu zaman, henüz döllenmiş 
varlığı gelecek hayatında önceden şartlanmış 
kötülükler, yoksulluk ve hastalık, şiddet, sefalet ve 
hakaretler bekliyorsa bu düşünceye karşı koymak 
zorlaşıyor. Bundan dolayıdır ki kadın 
yürüyüşlerinde taşıdıkları “Benim rahmim 
benimdir” gibi pankartlarla kadınlar belki de şunu 
söylemek istiyorlar: “Hepiniz defolun başımdan!” 
Bazı hamile alkolik kadınların, “Yine içerim, 
yarınsa bu pisliği, bu asalağı kendi içimden atarım 
ve yine keyfime bakarım. Tanrı’nız da, 
günahlarınız da bana vız gelir. Herkes bana 
tükürüyorsa ben de her şeye tükürürüm,” 
şeklindeki hayasız beyanlarına hiç kimse 
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şaşırmıyor ve bu beyanlardan iğrenmiyor. Gelecek 
insanı, anında bir çöp gibi atıyorlar. Ve bu 
hareketlerine acımasız bir mantıkla bile olsa çok 
sayıda mazeret buluyorlar. 

Çocuk doğurmaya karşı toplu hareketler 
küstahça tavırlarla, parlamentolardaki baskılarla, 
feminist derneklerde, meydanlarda ve sokaklarda, 
kalabalıklarda yükselen bağırtılarla gitgide 
artmaktadır. Birçok ülkede nesli devam ettirmeme 
hürriyeti sadece talep edilmekle kalmamış, aynı 
zamanda alınmıştır da. 

Ama aynı zamanda kaderine terk edilmiş 
hamile kadınların acı sonu da gözler önündedir. 
Onların doğuracakları çocuklar kime lazım? 
Afrika çöllerinde de, şehirlerin pırıl pırıl yanan 
sokaklarında da birçokları böyle düşünüyor. 
Yokluk ve imkân arasındaki uçurum giderek daha 
da derinleşiyor. Ama yine de… Ama yine de 
içimizdeki şüphe yok olmuyor: İnsan neslinin 
mahvolmaması için her şeyi yapıyor muyuz, 
gerektiği gibi yaşıyor muyuz? 

Fakat bu düşünce cehennemi içinde ne 
zamana kadar yakınacak ve acizlik içinde 
soracağız: Yeryüzünde mutluluğu bulamadığımız 
için neslimizin devamını mı durduralım ya da 
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gerekli onay verilirse diğer gezegenlere mi 
atlayalım? Her şey o kadar çaresiz ki… 

Bütün bunlar o kadar çok tartışılmış ve 
konuşulmuş ki herkes bu mazoşizmden bıkmış 
artık. Ben ise sanki uzaydan düşmüş gibi yeniden 
bu konuyu açmak zorundayım. Ben sizin 
vasıtanızla tüm insanlığa hitap etmeye mecburum. 
Çünkü eskiden bilinmeyen bir felaket hepimizi 
tehdit etmektedir. Embriyoların bize çağrı 
yaptığını öğrenmiş bulunmaktayız ve şimdi bunun 
hakkında düşünmemek mümkün değil. 

Belki de bu sadece felaket değil, insan neslinin 
gelecek gelişim yolunu anlamamız için Tanrı’nın 
gönderdiği yeni bir imtihandır. Ama bu 
bilinmedik yolda nereye varacağız? İleride bizi 
neler bekliyor? İçimizde, bizim hakkımızda 
konuşan Kassandra embriyosundan nereye 
saklanalım? 

Hakkında hiçbir bilgimiz olmayan dipsiz bir 
uçurum açılmış. Dünyanın sonu gelmiş… 
Gerçeğin dışında mı yaşayacağız? 

Asıl bunun için, Kutsal Peder, size müracaat 
ediyorum ve eğer gerekli bulursanız insanlık için 
uzayın derinliklerinden ikinci bir Güneş’in 
doğması kadar beklenmedik olan bu buluşumu 
içtenlikle değerlendirmenizi istiyorum. 
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Şaşkınlık içindeyim. İstasyonun optik araçları 
beni yerdeki gerçekleri kavramaya yetecek kadar 
dünyaya yaklaştırıyor ve mesafenin hiçbir önemi 
kalmıyor. Ama yine de fiziki olarak uzaydayım. 
Şimdi, insanların tüm gerçeği anladığı bir anda, 
bizim günahkar dünyamızda, insanlar arasında 
bulunmayı çok istiyorum. Fakat benim görevim, 
işimin başında bulunmaktır. Ben uzayda, 
araştırma istasyonunda bulunmak zorundayım. 
Çünkü ben, uzay rahibi Filofey, kendi işim olan 
Kassandra embriyolarının işaretlerini ortaya 
çıkaran keşif ışınlarını sürekli göndermek gibi bir 
sorumluluk taşıyorum. Kassandra damgasının 
ortaya çıkmasını sağlayan bu metodu ben buldum 
ve tüm sorumluluk da bana ait. 

Bu arada dünyadaki insanların nasıl tepki 
vereceğinden çok korkuyorum. İnsanlar şimdiye 
kadar böylesine kesip atarcasına bir fikirle hiç 
karşılaşmadılar. Şimdi ise kendi içlerinde 
kendileriyle karşı karşıya gelecekler… 

Ben insanların psikolojik durumları için endişe 
ediyorum. Müstakbel annelerin alnındaki bu 
küçük, parlayan beneğin ne anlama geldiğini 
öğrendikleri zaman herkes şok geçirecek. Ben 
bundan korkuyorum… 
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Zafiyet geçirdiğim anlarda fikren Tanrı’ya 
yöneliyor, ağlıyor ve şikâyet ediyorum. Neden asi 
embriyoların sırrını çözmek, Kassandra damgasını, 
şimdiye kadar genlere saklanan, şimdi ise aniden 
ortaya çıkan bu lanetli felaket işaretini bulmak 
bana nasip oldu? Lanetli iblisin gözlerinin içine 
bakan Faust bile yerimde olmak istemezdi. Beni, 
bu zayıf insanı, gücü yetmeyecek yükten 
kurtarması, bana acıması için Tanrı’ya 
yalvarıyorum. Hiç kimse, hiçbir zaman böylesine 
acı çekmedi. Neden ben. 

Kutsal Peder! Bu müracaatı yapmaya beni hiç 
kimse zorlamıyor. Belki de sussaydım ve bana 
açılan bu sırrı mezara götürseydim daha iyi 
olurdu. Böyle yapsaydım bu sırrı kim bilecekti, 
kim beni suçlayacaktı ki? 

O zaman neden bu saçma buluşu insanlara 
duyuruyorum? Akıllarda anlamsız bir devrim 
yaratmak için mi, ruhlarda anarşi ve isyan 
çıkarmak için mi? Aileleri parçalamak, herkesin 
içine şüphe tohumları serpmek için mi? Herkes 
düşünecek ve korkuya kapılacak: Acaba bu 
durumda yeni nesiller yaratmanın, dolayısıyla bu 
hayatın bir anlamı var mı? Nasıl olacak? Ta Adem 
ve Havva’dan miras kalan hayatın değişmezliği 
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fikrinin ortadan kaybolmasını ne ile dengelemek 
mümkün? 

Çok kez kendime sordum ve çok kez kendime 
cevap verdim. Hiçbir durumda, hiçbir düşünceyle 
embriyolojik hayatın bana açılan sırrını saklamaya 
hakkım yoktu. Çünkü, bir daha tekrarlıyorum, 
Kassandra embriyolarının sayısı hızla çoğalıyor. 
Bunun da sebebi, dünya bilinçaltında insanın 
günlük yaşamının ahlaksızlığı ve fenalığı hissinin 
hiç durmadan artmasıdır. Kassandra damgası, ana 
rahminde dünyanın sonunu bekleyen asi 
embriyonun sahne arkasından duyulan sesidir. 
Onun doğal yaşam isteğini öldüren de bu. 

Şimdi, günümüzde, sanayi ötesi toplum 
şartlarında bu durumu dünya kamuoyundan 
saklamak mümkün mü? Hayır, bu gizlilik insanlığa 
karşı, kendi kendimize karşı işlenen bir cinayet 
olurdu. 

Biz kendi tefekkürümüzde baş gösterecek yeni 
bir atılımın eşiğindeyiz ve bundan böyle istesek 
bile, embriyonun bir fert olarak ne gibi bir genetik 
muhitte doğacağına kayıtsız kalmadığı gerçeğine 
göz yumamayız. Yani embriyo, bizim bir hayat 
başlangıcı olarak, bizim bir devir olarak, bizim bir 
fert olarak nasıl olduğumuzla ilgileniyor. O, 
kaderinin, yani gelecek hayatın ayna arkası 
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denizinde yüzen ayna arkası denizaltısının 
periskopundan endişeyle bakıyor. Belki bizim de 
Kassandra embriyosunun bu periskobundan 
bakmamız iyi olurdu. Bizi sarsan bu tufanın sebebi 
kendimiz değil miyiz? 

Düşünmeye bile korkuyorum. Kassandra 
embriyosu, bizim dünyadaki görevimizden el 
çekmemizin bir sonucu mu acaba? Biz, Tanrı’ya 
benzer varlıklar, bu duruma nasıl düştük? İnsanın 
geleceğini henüz döl aşamasında kötümserliğe 
sürüklemek konusunda insanlar ne kadar da 
başarılı… 

Sanki bir bilgisayarın hafızasındaymış gibi 
yıllarca, yüzyıllarca genlerde birikenler bu 
meselede kendini gösteriyor. Bugün bize 
Kassandra damgasının ekran yansımasını ortaya 
çıkarmak nasip olmuştur. Ve kaderin hükmüyle, 
damgayı belirginleştiren keşif ışınlarını bizzat ben 
uzaydan gönderiyorum. Bunun için de şimdi söz 
hakkı benim. Ve ben, uzay rahibi Filofey, sonuna 
kadar konuşmak istiyorum. Bunu bir görev 
addediyorum. 

Kutsal Peder! Zamanınızı aldığım için özür 
diler, yüksek müsaadenizle, belki de biraz uzun 
olan mektubuma devam etmek isterim. 
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Kassandra damgasının ne anlama geldiğini 
bildiğimize göre ne yapmalıyız? Bunu anlamak 
için şunları açıkça itiraf etmek zorundayız: Bir kişi 
tarafından yapılmış kötülük onun ölümüyle fiziki 
olarak yok olmaz, zaman ayarlı bomba gibi, 
genetik ormandaki mukadder tohum misali kendi 
muhtemel saatini bekler. 

Ha, efendim, konu açılmışken, mecazi 
anlamda değil, gerçek zaman ayarlı bir bombayı 
hatırladım. Bu olay Afganistan’da, oraya sözde 
sınırlı sayıda askeri güç sevk edildiği zaman 
olmuştu. Çok eski olmayan bu olayların siyasi 
içyüzü iyi bilinmektedir; ben ise işgalci askerler 
tarafından “ceset tuzaklarının” nasıl yapıldığını 
anlatmak istiyorum. Düşmanın cesedini, köyüne 
yakın, yol kenarındaki görünen bir yere atıyor ve 
altına da patlamaya hazır özel bir mayın 
yerleştiriyorlardı. “Sınırlı askeri güç” sahipleriyse 
olacakları görüntülemek için bir kamerayla 
saklanıyordu. Ölüyü defnetmek için gelenler 
cesede dokunur dokunmaz patlama oluyor ve 
bunlar da ölüyordu. Bu son dehşet anları çok 
büyük bir titizlikle filme alınıyordu… İşte, 
katledilmiş Afgan’ın yanına karısı koşuyor. 
Komşuları onu tutmaya çalışıyorlar, fakat o, 
gözyaşları içinde bağırarak kocasının cesedine 
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sarılıyor ve güçlü patlama onu ve onunla gelenleri 
sarıyor. Ve insanlar yok oluyor… Ve her şey filme 
alınıyor. Başka bir sahnede korkmuş çocuklar var. 
Onlar ağlayarak babalarının yere serilmiş cesedine 
koşuyorlar ve yine bir patlama kanlı vücutları 
etrafa dağıtıyor. Yol kenarındaki ölünün yanından 
kayıtsızca geçemeyen bir yolcu… Attan iniyor, 
kim olduğunu öğrenmek için cesedi omzundan 
tutarak ters çeviriyor ve yine dehşetli bir 
patlama… Yine ölüm! Ve kafası parçalanmış at, 
tuhaf bir kaçışla oradan uzaklaşıyor, sonra 
düşüyor, hırıltılı sesler çıkararak kasılıyor. Ve tüm 
bunlar kaydediliyor… Böylece “ceset tuzakları” 
operasyonlarının en ilginçleri filme alınıyordu. Bu 
filmler askeri operasyonların yerine getirilmesi gibi 
kabul ediliyor ve karargahlarda 
değerlendiriliyordu. Filmi seyreden bazı insanlar 
ise bu sahnelerde kendi talimat ve amaçlarının 
gerçekleştiğini görüyorlardı. Ama ekrandaki 
olayları profesyonel bir memnuniyetle seyreden 
bu insanlar da kim? Ya bu ölüm tuzaklarını canice 
kuran, emellerinin sonuçlarını tüm ayrıntılarıyla 
filme alan insanlar kim, nereden gelmişler? 
Onların soy kökü belli değil, ataları hakkında 
hiçbir şey bilinmiyor. Sadece, geçmişin sisli 
uzaklarına giden silik izlere bakarak bir tahmin 
yürütmek mümkün. 
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Ve şöyle bir soru ortaya çıkıyor: Bizim büyük 
ümitlerle dua ettiğimiz, tükenmez iyi niyetini 
kötüye kullanarak yüce bir savunucu gibi 
güvendiğimiz Tanrı’nın kendisine bile karşı çıkan 
ve her zaman refah içinde yaşayan bu insanlar 
nereden gelmiş? İçimizde başkaldıran kötülüklerin 
yok edilmez genetik kalıntılarının kaynağı olan bu 
insanlar nereden gelmiş? Nereden? Onların ataları 
kim? Tabii ki bu, cevapsız bir soru. Ama insan 
bununla rahatlamıyor. Tüm bunlar nereden 
kaynaklanıyor? Belki canlı canlı mağaraya 
kapatılanları yakan ilkel atalardan, belki boğduğu 
kurbandan kendi patolojik sadizminin acısını 
çıkaran şehvetperest bir manyaktan, belki de 
başka birisinden… Binlerce yıl boyunca bu 
karanlık ve vahşetin şeytani uçurumunda biriken 
az şey mi var? Ve ister istemez bu ebedi listedeki 
diğer kişileri de hatırlıyorsun: Tahtta oturan, 
kendisi gibi bir celladın emrindeki cellat veya 
kendi tecrübemizle tanıdığımız, tribün ve 
balkonlardan bağırarak, müthiş, erotik derecede 
arzu ettiği hâkimiyetinin tadını aldıkça daha da 
kudurmuş gibi birçok savaş ve isyanı ateşleyen 
parti sürülerindeki çılgınlık müptelası 
borazanlar… 
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Kan ve hâkimiyet! İşte ebediyen kötülük 
tohumlarının yetiştiği toprak. Bir kötülüğün 
yerine diğer bir kötülük geçiyor ve başka bir 
kötülük için de tohum bırakıyor… 

Bu anlamda bize çok şey söylemeye muktedir 
olan Stalin-Hitler veya tam tersi Hitlerstalin 
dönemi hâlâ hafızalardan silinmemişken, elde 
meşale, geçmişin derinliklerinde dolaşarak ölü 
yüzleri aydınlatmaya değer mi? Bunların tıpatıp 
aynı olan mahiyeti insanlığa o kadar büyük kan 
pahasına mal olmuştur ki, üzerinden çok yıllar 
geçmesine rağmen dünya istatistiği hâlâ bunların 
arasında geçen kanlı Cihan Savaşı’na sürüklenen 
kurbanların gerçek sayısını çıkaramıyor. 

Ve bu ölüm kalım savaşı fizyolojik olarak bir 
canavarın iki başı arasında geçiyor. Acaba 
Bolşevizm olmadan Nazizm olabilir miydi? Stalin 
olmadan Hitler veya tam tersi olabilir miydi? Ayrı 
ayrı doğmuş, fakat cehennemin karmasında 
çaprazlanan Stalinhitler ve Hitlerstalin’i 
düşünmek bile 20. yüzyıl insanının kanını 
donduruyor. 

Kimbilir, belki de Hitler veya Stalin olarak 
doğacak Kassandra embriyosu, bu zavallı nekrofil 
embriyosu, zamanında dünyayı ve ilk önce de onu 
karnında taşıyan annesini Kassandra işaretinin 
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yardımıyla gelecekte olacaklardan haberdar 
etmeye teşebbüs etmiş, insiyaki bir ürpertiyle 
kaderine yazılmış korkunç rolden imtina etmek 
istemiştir. 

Onlar doğmasaydı olayların nasıl gelişeceğini 
tahmin etmek çok zor. Bu gibi durumlarda 
“Tarihin akışını değiştirmek mümkün değil,” 
diyorlar. Fakat bu değişim illa da şimdiye kadar 
hiç görülmemiş vahşet ve insan düşmanlığının 
kanlı zirvesine ulaşmak için Hitler ve Stalin 
tarafından çizilmiş yoldan mı gitmeliydi? 
Kötülükte kardeşleşen bu iki kişi milyonlarca 
insanı, sonuç olarak insanlığı karşı karşıya 
getirmeyi başardı. Sanki o dönemin insanları, son 
anda hunharca emellerin sonsuzluğunu nümayiş 
ettirerek kendini yok etmeyi, ebediyen 
kaybolmayı amaçlıyormuş gibi… Tarihi böylesine 
feci bir sona götüren bütün sebepleri araştırmaya 
gerek yok, sadece şunu düşünelim; hakkında 
konuşulan kişilerin genlerinde saklı bu meşum 
tiran kompleksinin başarıyla gerçekleşmesi için, 
Stalinizm ve Hitlerizmi kendi başlarına bela olarak 
büyütüp yetiştiren o dönemin insanları ve o 
dönemin dünya kamuoyu müsait bir zemin 
oluşturmuştur. 
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Bunlar artık geçti. Tarihin şimdiye kadar kaç 
kez gelişim ve refah şansını kaybettiğini hiç kimse 
söyleyemez. İnsanlar kehanetin bilimsel 
metotlarını bilselerdi ve özellikle Kassandra 
damgası aracılığıyla işaret veren Kassandra 
embriyosu hakkında bilgileri olsaydı kimbilir ne 
kadar insan trajedisi ve ne kadar felaketten 
kaçınılır, bunlar başlamadan önlenirdi. Maalesef, 
kendi genetik yapısında olanları insanlık çok geç 
öğrendi. 

Ama işte, embriyoların doğaüstü 
yeteneklerinin anlaşılması yolunda yeni bir söz 
söylenmiştir. Bu buluşlardan sonra bizi harikalar 
mı bekliyor? Hayır. Ezelden insanlığa bahşedilmiş 
iyilik enerjisi ve bunun yanı sıra ve buna rağmen 
kötülük enerjisini hiç kimse değiştiremez. Onlar 
eşit değerler. Fakat insana, ebediyetin tükenmez 
hareketliliğini içine alan düşünme yeteneği 
verilmiş ve eğer insan yaşamak istiyorsa, 
medeniyetin zirvesine ulaşmak istiyorsa kendi 
içindeki kötülüğü yenmek zorunda. İnsanların 
bütün hayatı bunu denemekle geçiyor ve bizim 
esas görevimiz de bu. 

İşte, içimizde bulunan ve önceleri bilinmeyen 
bir sır artık çözülmüştür. Bu durumda, canlı 
ruhun eskiden hiç aşılmayan sınırının 
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delinmediğini kim söyleyebilir? İç dünyamızın 
yeni kuantumu mu bulundu? 

Böyle olup olmadığını söylemek zor ama ben 
bir daha toplumun dikkatini şuna yöneltmek 
istiyorum: Kassandra embriyolarının bulunması, 
hayatımıza önceleri hiç rastlamadığımız yeni 
problemler getiriyor. 

Kassandra embriyosunun işaretlerine nasıl 
tepki vermek gerektiğini kim söyleyebilir? Anne 
babalar, nasıl davranmalılar? Kassandra damgasına 
feci bir anlam mı vermeliler? Veya tam tersi, 
önemsememeliler mi? Bereket versin, bir iki hafta 
sonra, hamile kadın sakince uyuduğu zaman, 
özellikle geceleyin daha belirgin parlayan bu garip 
nokta kendiliğinden sönecek, yok olacak ve her 
şey Tanrı’nın yardımıyla unutulacak. 

Evet, belki böylesi de mümkün. Ama yine de 
süre bitip çocuk doğunca anne babalar ister 
istemez bunu hatırlayacak. Ve gelecekte de hiç 
şüphesiz defalarca hatırlanacak. Çocuk 
büyüdükçe, annenin hayatında, aile içinde kötü 
olaylar baş gösterdiği zaman yürekleri istenmeyen 
hatıralarla sıkılacak, ağrıyacak ve o sırlı ben akla 
gelerek çeşitli sorular doğuracak. Öyle ki, bu işaret 
neden onların çocuğunu buldu diye düşünecekler. 
Acaba diğer annelerde de mi bu işaretten vardı, 
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eğer vardıysa onlar da mı bunu herkesten ve 
kendilerinden saklamaya çalışmışlardı, onlar da mı 
bunu mistik bir şey gibi unutmaya çalışıyorlar? 
Çocuk da hayal meyal bir rüya gibi bunu 
hatırlıyorsa -bu onun bilinçaltında saklı olsa bile- 
neler olabilir? Bu, onun psikolojik durumunu 
etkilemez mi? 

Fakat bunlar çıkabilecek soru ve şüphelerin 
sadece ilk akla gelenleri. İlerledikçe bunlar daha 
da çoğalacak ve daha da zorlaşacak. Kötü bir şey 
olursa ebeveynler kendilerini suçlamazlar mı, 
doğrudan veya dolaylı olarak suçlu olduklarını 
düşünmezler mi? Ve bu en zor olanıdır, çünkü 
kendi kendini suçlamak her zaman hipertrofiktir, 
gayritabii olarak büyür. Bu durumda şu ıstıraplı 
soru kaçınılmaz olacak: Asıl onların çocuğunun 
tehlike işareti vermesini ne tetiklemiş, bunu nasıl 
açıklamak gerek? Ebeveynlerin işte bunu 
düşünüp, bir biyolojik varlık olarak sadece 
kendilerini değil, günlük ve toplumsal hayatlarıyla 
ilgili her şeyi, sosyal mevkilerini, arzularını, 
kibirlerini, düşüncelerini, yani insan hayatını 
şartlandıran, şekillendiren ve sarsan her şeyi, 
ayrıca bunlardan kaynaklanan haklılık-haksızlık, 
iyi-kötü ve diğer bunun gibi olağan anlamları, 
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embriyoyu etkileyebilecek her türlü faktör arasına 
dahil edeceklerini tahmin etmek işten bile değil. 

Günlük hayatın çeşitli yönlerinin birbiriyle 
böylesine bağlantılı olması, bir çocuk doğumunun 
“zaman” ve “mekânda” merkezi bir yer işgal 
etmesinden kaynaklanmaktadır. Bu, tarihin, 
tabiatın ebedi bünyesinde filizlenmesidir. 

Kassandra embriyosu oldukça hassas sezgi 
gücüne sahiptir ve yaşanan dönemi çok iyi 
hisseder. Bundan ötürüdür ki onun işaretlerini 
anlamak, her şeyden önce, karmaşık bir şekilde 
içimizde ve dışımızda kurduğumuz kendi 
dünyamızı anlamak için bir vesile olabilir. Bu 
açıdan belki de Kassandra damgası, gerçekleri 
yeniden değerlendirmemiz, eskiden 
erişemediklerimizi tahlil etmemiz için yüce Tanrı 
tarafından teşvik edici bir neden olarak ortaya 
atılmıştır. Ve herkes kendi düşünceleri ve manevi 
amaçlarına uygun bir netice çıkarma özgürlüğüne 
sahip. 

Bu durumda ben, uzay istasyonunda bulunan 
ve araştırmalar yapan uzay rahibi Filofey, aynı 
hakkı kullanarak konuşmak istiyorum. Ben 
dünyalılara hitap ediyorum. Yaradan tarafından 
bize bağışlanmış hayatın anlamı hürmetine şunu 
düşünelim: Yaşadığımız dünyaya yaklaştığı bir 
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dönemde, Kassandra embriyosunda korku 
kompleksi doğuran sebepler neler? 

Bu konuda her türlü fikir olabilir. Benim de 
bazı fikirlerim var. Uzay istasyonundaki 
mükemmel araçlar, çeşitli kıtalarda, çeşitli 
zamanlarda yapılan televizyon programlarını 
seyretme imkânı sağlıyor. Optik araçlar, dünya 
yüzeyindeki her şeyi çeşitli açılardan görmemi 
mümkün kılıyor. Dünyalıların günlük hayatı, 
yerdekinden çok geniş bir panoramayla gözlerimin 
önünde serili. Ben haylaz bir gözlemci değilim. 
Programım Uzay-Yer ikileminde kurulmuş. Ben -
bunu söylemekten korkmuyorum- insanlığın 
bugünü ve geleceği için büyük sorumluluk 
üstlenen bir deneyciyim. Bunlar tumturaklı sözler 
değil, bir gerçek. Bundan dolayı benim, tümüyle 
gerçekleri yansıtmayan bir söz kullanmaya bile 
hakkım yok. Araştırmalarımın, kendi ruhumuzda 
yarattığımız yapay kıyameti ortadan kaldırmaya 
yöneldiğine içtenlikle inanıyorum. Ben, içimizdeki 
bencillik ve riyakarlığın kendi kendimize 
söylemeye bile müsaade etmediği şeyleri alenen 
konuşmaya çalışıyorum. 

Hiçbir şeyden haberi olmayan kadınlara 
bildirmeden, Kassandra damgasını sistemli bir 
şekilde ortaya çıkaran deneyler yapıyorum. Bu, 
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herkesin aynı yağmura yakalanmasına benziyor. 
Bu keşif ışınları sağlık için zararsız olmasına 
rağmen, her defasında, insanlara manevi acı 
verdiğimi düşünerek kendimi kötü hissediyorum. 

Fakat “uzay sorusuna” cevap olarak Kassandra 
embriyosunun belirgin işaretinin geldiği 
durumlarda ben onları acı çekmekten 
kurtaramam. Bu kaderdir ve ondan kaçınılmaz. Bu 
kaderin şahsi olduğunu, ama aynı zamanda da -bu 
tehlikenin sebebinin küresel olmasından dolayı- 
tüm insanları ve tüm toplumları kapsadığını 
düşünebilmek çok önemli. 

Biz bunu istesek de istemesek de, Kassandra 
embriyoları ve Kassandra damgası bir gerçek. 
Bunun için uzay araştırmalarımı durmadan 
sürdüreceğim. Bunu açıkça belirtiyor ve dünyada 
bu problemin etkileyeceği veya artık etkilemiş 
olduğu insanların da dertlerine ortak oluyorum. 
İnsanlar kendileri hakkındaki gerçeği bilmeliler. 
Bu, benim Tanrı karşısındaki görevimdir. Fakat, 
Kutsal Peder, bu noktada benim de cehennem 
azaplarım başlar ki bunları da dile getirmeli ve 
insanların takdirine bırakmalıyım. 

Tekrarlıyorum: Sırrını çözdüğüm ve 
açıkladığım -ama o da bu sırrın açıklanmasını 
istiyordu- Kassandra embriyosu ve ona gebe kalan 
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anne karşısında sorumluluk taşıdığımı anlıyorum. 
Çünkü anne, Kassandra damgasının anlamını 
bilmeseydi rahatça yaşardı. 

Hatta şimdi, bu geçen satırları hızla 
bilgisayarda yazdığım zaman bile içim sıkılıyor, bu 
şekilde davranmaya hakkımın olup olmadığı fikri 
bana rahat vermiyor. Ben uzay istasyonunun 
duvarlarına bakıyor, çekimsizlik ortamında uçarak 
bilgisayardan ayrılıyor ve şaşkın bakışlarla beni bu 
düşüncelerden uzaklaştıracak, buluşumu dünyaya 
bildirmekte haklı olduğuma ikna edecek bir şeyler 
arıyorum ve gözlerim istasyonun her iki duvarında 
bulunan televizyon ekranlarına takılıyor. Ekranlar 
ışık saçıyor, hepsinde çeşitli ülkelerden, çeşitli 
dillerde yapılan programlar var. İşte, her yönüyle, 
tekrarlanmayacak kadar çok çeşitliliğiyle, 
reklamdan spora, mahkeme röportajından bir 
yetkiliyi havaalanında karşılama törenine kadar 
dünya gerçeği! 

Bu küresel manzaralar içinde benim dikkatimi 
ekranlardan birisinde görülen çok kalabalık, sinirli 
ve gürültülü bir sokak yürüyüşü çekti. Her 
nedense sayıları bir hayli çok olan polisler de 
protestocularla birlikte yürüyorlardı. Sokaklar 
dolmuş; çeşitli noktalardan, ayrıca havadan da 
çekimler yapılıyor, heyecanlı konuşmalar 
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duyuluyor. Olay yerinden röportaj yapan 
muhabirle, stüdyodaki spikerin sesi, sokak 
gürültüsü ve bağırtılar içinde kayboluyor. Bu 
olayların gerçekleştiği yer neresi? Galiba İtalya. 
Öylesine yakın ve öylesine uzak; gözlerdeki 
parıltı, el kol hareketleri, yüzlerdeki sinirli 
ifadeler, her şey sanki yanımda gibi. Evet, burası 
Sicilya. Başlar üzerinde alelacele yazılmış 
pankartlar var. Eee, tabii! Yine mafya! Yine 
teröristler! Bu defa da savcının ardından yargıç 
öldürülmüş. Hem de haince, herkesin gözü 
önünde, acımasızca… Yargıç ve korumalarının 
arabayla geçtiği sırada uzaktan kumandayla 
yapılan bir patlama sokaktaki her şeyi, o meşum 
anda orada bulunan herkesi paramparça etmiş. 
Her şey “temiz” ve alenen yapılmış. 

Yürüyüşçüler şaşkın! Bir sel gibi akıyorlar. 
Fakat onlar kimi protesto ediyor ki? Bir insan 
kütlesi ne yapabilir? Bunların arasında mafya 
üyeleri de bulunmuyor mu, içlerinden onlara 
gülmüyorlar mı? Az sonra kalabalık dağılacak, 
cafcaflı bir şekilde mafya, kartel, sendika ve hatta 
imparatorluk olarak adlandırılanlar ise kendi 
bildiklerini okuyacaklar. Büyük devletler, artık bir 
mafya sömürgesi gibi bunların görünmeyen baskısı 
altında bulunmaktadır! 
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Protestocular yürüyor… Ansızın onların 
başları üzerinde hızla uçan bir helikopter 
beliriyor, aşağıya yağmur gibi bildiri atıyor ve 
hemen binaların arkasında yok oluyor. Bu, 
gözlerimin önünde baş gösteriyor. İnsanlar 
kafalarına dökülen kâğıtları yakalıyor. Kâğıtlarda 
ölümün resmi var: Kuru kafa ve iki çapraz kemik. 
Mafya küstahça ölüm tehdidi savuruyor. Mafyaya 
karşı olan herkese ölüm! Hiddet patlaması 
insanları sarsıyor. Birçoğunun gözleri yaşarıyor. 
Ben, polis üniformalı, beresi yana eğilmiş, kravatı 
açılmış genç bir kadına bakıyorum. Elinde video 
kamerası olan kadın polis çekim yapıyor. 
Helikopteri görüntülemeyi başarıyor. Ama bu bir 
şeyi değiştirmez ki! Mafya aptal değil, helikopteri 
boyayacak, hurdaya çıkaracak veya başka bir 
önlem alacak. İşte kadın polisin, ellerinde 
mikrofon olan yardımcıları… Heyecanla, hızlı 
hızlı bir şeyler söylüyorlar. Ben onları anlıyorum. 
Her gün dünyada mafyanın elinden kaç polis 
ölüyor. Bu tehlike onlar için de var. Bu kadın polis 
için de… Ama bu da ne, onun alnında tanıdık bir 
işaret, Kassandra damgası var! Nasıl da tanıdım! 
Ben ekranda bu kareyi yaklaştırıyor, büyütüyorum 
ve yanılmadığımı görüyorum. Aman Tanrım, şu 
anda bu kadın polis bunu düşünecek durumda 
olmasa bile acaba şimdi protestocularla birlikte 
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karşı çıktığı bu dünyayı içinden reddetmesinin, 
karnındaki çocuğu da etkilediğini biliyor mu? İşte 
alnındaki tehlike işareti! Evet, keşif ışınlarına 
Kassandra embriyosunun verdiği cevabı 
belirlemek için yaptığım uzay seanslarının pratik 
sonucu bu. 

Ben şunu düşünüyorum: Belki de bugün 
tehlike işareti veren Kassandra embriyolarından 
herhangi birisi, dünyaya geldikten sonra en azılı 
katil olacak. Birçok insana, tüm topluma acı ve 
felaket getirecek; her şeyin dışında, sadece genetik 
intikam duygularıyla onu iradesi dışında 
doğurdukları için cinayetler işleyecek. Büyük bir 
ihtimalle, sonraları, ana rahmindeki trajik 
başlangıcı hatırlayamayacak, fakat intikam 
kompleksi tehlikeli filizler verecek. Eğer şanslıysa 
bu Kassandra çocuğu, onun olumsuz genetik 
kodunu ayıklayacak, nötrleyecek bir ortamda 
yetişecek. Aksi durumda ise kötülüğün gelişmesi 
için bir çaba harcamak gerekmeyecek. Dağdan 
yuvarlanan ve giderek hızlanan kaya gibi her şey 
kendiliğinden oluşacak. 

Kassandra embriyolarının sinyallerini 
gözlemlerken onların istikbalini düşünüyor ve 
onlara acıyorum. Onların gönderdikleri bir 
bumerang; bu biziz. Sürekli işlediğimiz günahlar, 



 

53 

 

gittikçe artan tehlike sinyallerine dönüşmüş. 
Bunun için de Kassandra embriyolarının sesi olan 
bu sinyaller dünyada işitilmeli, bu çağrıların 
manası da iyice kavranmalıdır. 

Hayır, bu günlük bir problem değildir; burada 
ebediyet söz konusudur. Ebediyet zaten ebedidir; 
insanlar ise sadece bir yolla, ahlaki ilerleme 
yoluyla, nesilden nesle bu ebediyete kavuşabilir. 
Teknolojik gelişme ise ancak ahlaki olgunluğun 
teknik ilavesi olabilir. Gerekirse tüm dünyayı yok 
etmeye hazır otan diktatörün elindeki nükleer 
silah bunun en çarpıcı örneğidir. 

Dünyalılar, Kassandra embriyosunun 
sinyallerinden endişe duyacaklar mı, onları genetik 
çöküşün ve dolayısıyla tüm insanlığın çöküşünün 
habercisi olarak görecekler mi? 

Bir tahminde bulunmaya korkuyorum. Şüphe 
ve endişelerin her bir ferdi olayla sınırlı 
kalacağından ve her bir Kassandra damgasının ayrı 
bir sonuç, ayrı bir final doğuracağından 
korkuyorum. 

Kadınların büyük çoğunluğunun bu sıradışı 
yavrudan çabucak kurtulmaya çalışacağından ve 
kocalarının da onları engellemeyeceklerinden 
korkuyorum. Onların aklına gelecek ilk şey, 
radikal bir yöntem olan kürtaj olacak. Bunun 
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manevi mazereti de hiç şüphesiz şu olacak: 
Mutsuz olacağı önceden belli insanlar doğurmanın 
bir anlamı yok. Yeryüzünde böyleleri zaten 
yeterince var ve kürtaja başvurmalarını kim 
kınayabilir? Kim? Toplum mu? Tarih mi? Ahlak 
mı? Genetik korkunun kalıntıları olan kötülük 
kaynağı, toplum tarihinin bizzat içinde 
bulunmaktadır; ahlak ise gerçeğin küstahça 
baskıları karşısında o kadar sık yön değiştiriyor 
ki… 

İşte bu durumda, Kutsal Peder, kendi safımı 
belirlemeyi bir borç biliyorum. Ben, kürtaj 
hakkında Katolik yasağının koyu taraftarı olmama 
rağmen, Kassandra damgasını fark ederek kürtaj 
yaptırmayı tercih edenleri kesinlikle kınayamam. 
Zira bu sonuç Kassandra embriyolarının da 
isteklerine uygundur. Neticede biz, çok karmaşık 
bir problemle karşı karşıyayız. Radikal eylemler 
(kürtajlar) insani zekânın temel problemlerini 
çözmüyor, tam tersine biraz daha zorlaştırıyor. 
Çünkü dölde korku kompleksi doğuran sebepler 
halledilmeden kalıyor. 

İşte müstakbel annenin düşünmeden 
edemeyeceği tehlikeler zinciri: 

açlık, 

varoşlar, 
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hastalıklar ve bunların içinde AIDS, 

savaşlar, 

ekonomik krizler, 

sosyal patlamalar, 

cinayetler, 

fuhuş, 

uyuşturucu bağımlılığı ve uyuşturucu mafyası, 

etnik çatışmalar, 

ırkçılık, 

ekolojik felaketler, 

nükleer denemeler, 

kara delikler vs. 

Bütün bunlar yapay, insanoğlunun kendi 
ürünü. Nesilden nesile, insan felaketlerinin 
ölçüleri hep büyüyor ve hepimiz buna katkıda 
bulunuyoruz. İşte nihayet, Tanrı bizi uçurumun 
kenarında durduruyor, Kassandra damgasıyla 
işaret veriyor. 

Bir daha beyan ediyorum: Kassandra 
embriyolarının sinyallerini ortaya çıkaran uzay 
araştırmalarım, artık böyle yaşanmayacağını, böyle 
devam ederse insan neslinin yok olacağını 
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anlamalarında insanlara yardımcı olmak amacını 
taşıyor. 

Hayat perspektifi, sadece her bir ferdin, bütün 
toplumun, bütün insan neslinin kendi içindeki 
kötülük ve günahları temizlemesiyle yenilenebilir. 
Bu bir ütopya mı? Yine de mi ütopya? Hayır, bu 
yeni bir ütopya değil. Bu, canlı ruhun hayat 
yoludur, başka yol yok! 

Geri çekilmeyecek, hemen Kassandra 
embriyosundan kurtulmaya çalışmayacak cesur 
insanların bulunacağına inanıyorum. Tehlike 
sinyalleri bu insanlara çok şey söyleyecek: 
Herkesin, hayat için gelecek nesillerin 
istikbalinden sorumlu olduğunu; insanın kendi 
kendisi ile şimdiye kadar hiç görülmemiş bir 
mücadeleye girmesi gerektiğini… Bu insanlar daha 
güzel bir hayat için savaşacaklar. 

Ben buna inanıyorum. 

Şimdi ise kısaca kendimden bahsedeyim: 
Tabii, hiç kimse beni rahip yapmadı; ben sözde 
rahibim, daha doğrusu şartlı uzay rahibiyim. 
Takma ismimi de kendim seçtim, kendime Filofey 
dedim. Eskiden Rusya’da bu isimli rahipler vardı. 
Uzaydaki inziva hayatını da kendim seçtim. Uzay 
laboratuvarının başkanıydım; bir Amerikalı, bir 
Japon ve yakın tarihe kadar bilim adamı olan bir 
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Sovyet’ten oluşan uluslararası ekip kendi 
programını bitirip dünyaya döneceği sırada uzay 
istasyonundan çıkmayı ve bizi almak için gelen 
uzay gemisine geçmeyi reddettim. Bir beyanat 
vererek, her bir ferdin kendi seçimini yapmakta 
özgür olduğunu bildirdim. Jileti boğazıma 
dayayarak arkadaşlarımı beni rahat bırakmaları 
için zorladım. Ve başardım… 

Artık beş aydır, tam olarak yüz otuz yedi 
gündür uzayda yalnız başımayım ve araştırmalar 
yapıyorum. İstasyondaki hayat için gerekli şeyler 
hâlâ uzun süre burada yaşamama yeter. ‘Her şerde 
bir hayır vardır’ deyimi doğruysa, bu kesinlikle 
benim için söylenmiştir. Sovyet İmparatorluğunun 
dünyayı sarsan çöküşü benim işime geldi. Olaylar 
karmaşasında eski Sovyet yer hizmetleri beni ve 
eskiden “Voskhod-27” olarak adlandırılan bu uzay 
istasyonunu unuttu. Yakın zamanda 
hatırlayacaklarını da sanmıyorum. Onlar beni 
düşünecek durumda değiller. Belki de uzun süre 
yeni devletler arasında uzay mallarını paylaşmak 
gibi aptalca bir işle uğraşacak, daha sonra benim 
yerleştiğim uzay istasyonunu ve hatta uzayı bile 
paylaşmaya çalışacaklar. Ama bu onların bileceği 
bir iş… Ben kendi seçimimi yaptım ve görevimi 
yerine getiriyorum. Son anıma kadar Kassandra 
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embriyolarının işaretlerini ortaya çıkararak 
insanlığı sorgulayacağım. 

Dünyada beni hiç kimse beklemiyor. 
Kimsesizim. Çocukken terk edildim, yetiştirme 
yurdunda büyüdüm. Galiba kendi çocuğunu 
yetiştirme yurdunun balkonuna bırakmak için 
annemin geçerli sebepleri olmuştur. Hayatımın 
nasıl geçtiğini, uzay yolculuğuna beni neyin 
zorladığını şimdi anlatmayacağım. Bu, başka bir 
konu, başka bir hikâye. 

Kutsal Peder, sizin yüce kişiliğiniz önünde bir 
daha baş eğiyorum. Kusuruma bakmayınız. Sizin 
vasıtanızla insanlara hitap ederek sadece bir şeyi, 
onların gerçeği bilmelerini istedim. 

Filofey, Uzay Rahibi 

Dünyada: Andrey Kriltsov 

İstasyon bilgisayarından Papa’ya gönderilen 
mektuba, Tribün gazetesi için bir not da 
eklenmişti: 

“Sayın Başyazar! 

Anlaştığımız gibi, bu mektubun tüm yayın 
haklarını Tribün gazetesine veriyorum. 

Bu adımı atmakla Tribün gazetesinin ne gibi 
ağır bir yük altına girdiğinin bilincindeyim. 
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Gazeteniz, mektubuma verilecek en ilginç 
cevapları tarafıma gönderirse çok memnun 
olurum. Dünyalıların tepkisini öğrenmek benim 
için çok önemli. 

Teşekkürler, 

Filofey, Uzay Rahibi 

RX Uzay İstasyonu” 
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3 

Yine rüyasında balinaları görüyordu. Onların 
arasında okyanusta yüzüyor, dalgalar içindeki 
balinaların gözlerine bakıyor ve bu gözlerdeki 
ifadeyi anlıyordu. Kendisi de bir balinaydı. Ve 
aynen uçaktan gördüğü gibi, ok şeklinde 
yüzüyorlardı. Bilinmeyen bir güç -sanki orada 
onları bir şeyler bekliyormuş gibi- onları ileriye, 
ufuk çizgisine doğru çekiyordu. Ufuk uzaklaşıyor, 
onlar ise muazzam vücutlarıyla dalgaları yararak 
hep yüzüyorlardı. Okyanusun suları giderek daha 
da ısınıyordu. Dalgalar yakıyordu. İlerledikçe 
kızgın dalgalarda yüzmek daha da zor ve korkunç 
oluyordu. Ansızın bir şeyler gördü ve okyanusun 
niçin böyle kaynadığını anladı. Gökyüzünde iki 
güneş parlıyordu! Koyu kırmızı renkli iki ateş 
kütlesi, bir çift projektör gibi, sıcak sıcak 
gökyüzünde yüzüyordu. Hangi güneş gerçek, 
ebedidir, hangi güneş yolunu kaybetmiş ve belki 
de gerçeğiyle rekabettedir, anlamak mümkün 
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değildi. Çok korkmuştu. Yanı başında yüzen 
balinalara bağırmaya başladı: “Balinalar, 
kardeşlerim, bakın, bakın! Gökte iki güneş var! İki 
güneş bir arada! Duyuyor musunuz? Bu çok kötü! 
Okyanus kaynayacak ve biz mahvolacağız! İki 
güneşin olması çok korkunç!” 

Robert Bork, köpüren okyanusta çırpınan 
balinaların arasında uzun süre bağırdı, kan ter 
içinde, şiddetle çarpan kalbinin sesinin kulaklarına 
yansımasıyla uykudan uyandı ve kendine gelene 
kadar bütün bunların bir rüya olduğuna bir türlü 
inanamadı. Okyanus üzerinde göz kamaştırarak 
yüzen iki güneş sanki gerçekten görülmüş gibi 
hafızasına kazınmıştı. Rüyasında balinaları 
defalarca görmüştü, fakat böylesini, gökte yakan 
iki güneşi asla! Çok korkunçtu, çok! 

Aniden, rüyasındaki ikinci güneşin nereden 
çıktığını anladı. Heyecanlıydı ve açık bir şekilde 
kafasına dank etti. Hatta niçin hemen 
anlamadığına şaşırdı. “Olur ya!” diye gülümsedi 
fütürolog ve aynanın önündeki saate baktı. 
Sabahın yedisiydi. Yan odada karısı hâlâ 
uyuyordu. 

Devamlı sabah jimnastiğini yaptığı açık 
balkona çıktı. Fakat bugün kafası başka şeylerle 
doluydu. Şehir dışındaki evinde onu saran her şey, 
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her günkü anlamını kaybetmişti. Hatta havuzun 
yanında Japon usulüyle (belki de yıldızlar 
dizgesine uygun bir biçimde) severek yaptırdığı ve 
fütüroloğun söylediğine göre sabahları kum 
üzerinde sırlı işaretler çizmeyi sevdiği -Jessi’nin 
komik bir fısıltıyla yaydığı dedikoduya göre büyü 
yaptığı- taş bahçe bile bugün tamamen 
unutulmuştu. Bugün eğlenecek durumda değildi. 
Biriken bir yığın gazeteye göz atacak, durumu 
değerlendirmek için çeşitli konularda çeşitli 
insanlarla telefon görüşmeleri yapacaktı. 

Artık her yerde Kassandra embriyolarıyla ilgili 
heyecanlı haberler yayılmaya başlamıştı. Bunun 
aynen böyle olacağından Robert Bork hiç mi hiç 
şüphe etmemişti. Eskiden, gençlik yıllarında 
olduğu gibi kanını coşturan bir enerjinin akışını 
hissediyordu. O zamanlar üniversite çevrelerinde 
çağdaş medeniyetin problemleri etrafında zaman 
zaman çeşitli tartışmalar alevleniyor, çok tutulan 
entelektüel Roma Kulübü’nün teklif ettiği 
yöntemlerle -tabii, eğer muhafazakar muhalefet 
ikna edilirse- insanlığın geleceğini tasarlamanın 
mümkün olduğuna inanılıyordu. Kassandra 
damgası etrafında gelişen olaylar Bork’ta bu 
unutulmuş hırsı, risk etme, fikir uğruna açık 
çatışmaya girişme coşkusunu uyandırmıştı. 
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Olaylar Bork’u henüz havaalanında sarmıştı. 
Jessi onu girişte, kalabalığın içinde, elinde kalın bir 
gazeteyle karşılamış ve gazeteyi bir çiçek demeti 
gibi başı üzerinde sallayarak yüzünde hem suçlu 
hem şımarık, hem de endişeli bir ifadeyle 
gülümsemişti. Ansızın bastıran güçlü yağmurda 
yıkanmış gibiydi, gençleşmişti sanki. Jessi zaten 
Bork’tan dokuz yaş küçüktü; fakat ara sıra 
hastalanıyor, tansiyonu onun huzurunu kaçırıyor 
ve bundan dolayı da çok yıpranıyordu. Ama şimdi, 
havaalanında, kocasına eski günlerde olduğu gibi 
enerjik ve heyecanlı göründü. O zaman Bork onun 
büyük bir sanatçı olmasını nasıl da engellemişti! 
Çünkü Jessi çok güzel viyolonsel çalardı. 
Kendisine sülük gibi yapışan bu çatlak Bork 
olmasaydı belki de onun müzik kariyeri orkestra 
çukuruyla sınırlı kalmazdı. Ama herkesin kaderi 
farklı. Havaalanında, çıkıştaki turnikelerin 
kalabalığında onun pervasızca ve umutsuzca 
söylediği ilk sözlerde, bu görüşün sevinci de 
duyuluyordu: 

“Robert, gitmeden önce o aptal taşların 
arasında hangi sırlı işaretleri çizdiğini bilmiyorum, 
fakat tüm bu olanları nasıl açıklayabiliriz? Hiçbir 
şekilde Robert, hiçbir şekilde! Bu açıklanamıyor. 
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Bu duyulmadık bir şey! İnan ki bütün dünya tir tir 
titriyor!” 

“Demek ki benim hiyerogliflerimin bir değeri 
varmış!” diye aynı şakacı üslupla cevap verdi 
fütürolog. 

“Kısacası, benim sevgili fütüroloğum, 
büyücülük oyunun işte nelere mal oldu! Şimdi işin 
içinden çık çıkabilirsen.” 

Bork arabada -arabayı Jessi kullanıyordu- 
nihayet gazeteyi açtı, fakat sütunlara göz atarak 
hemen kapadı. 

“Hayır, bunu evde, rahat bir ortamda okumak 
lazım!” diyerek gözlüklerini cebine koydu. 

“Ya sen ne düşünmüştün?” Jessi anlamlı bir 
şekilde gülümsedi. “Bu kehanetleri uzaydan birisi 
değil, şuradan, şu köşeden biri söyleseydi, onun 
suratını dağıtırlardı. Anlıyor musun? Embriyo, 
cenin neredeyse düşünüyor, bir şeyler sezinliyor 
ve dünyaya gelmek istemediğini bildiriyor! Ve 
bütün bunlar güya ciddiymiş! Nasıl olur?” 

“Ee, herhalde bu tam böyle değildir,” diyerek 
şaşkınca omuzlarını silkti Bork. Karısının ara sıra 
yaptığı gibi yine çok düşünmeden bir sonuç 
çıkardığına karar verdi ve her nedense onun bu 
defa da haklı olmamasını diledi. “Belki de bu 
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durumda cenin çırpıntılarını kastediyorlar. Fakat 
şöyle veya böyle, düşünmek için bir sebep var. 
Bizim bu günahkar dünyamızı bozulmadan 
algılamak için bir denetim noktasını bulunduğunu 
düşünürsek… Anlıyor musun, şimdi birden bunu 
düşündüm… Bu sorun ancak embriyolojik 
düzeyde ve ancak bilim kurgu yoluyla 
çözülebilirdi. Ama her şey olabilir. Neyse, şimdi 
bunu konuşmayalım. Eve gidelim, ciddi bir şeyse 
ben okuduktan sonra konuşuruz… Şimdi seni 
biraz güldüreceğim.” 

Fütürolog, Almanların, onları Amerikalılara 
yaklaştıran meraklı, ukala ve aynı zamanda da 
rahat tavırlarını anlatmaya başladı. Bir defa sabah 
erkenden, Düsseldorf’un ıssız Ren sahilinde 
bisikletle giden ve meşhur bir aryayı bağırarak 
söyleyen birini görmüştü. Hem de adam, sanki 
opera sahnesinden yeni inmiş gibi kravat, beyaz 
yakalık takmış, siyah rugan ayakkabı giymişti. O 
saatte sahilde onun şarkısını değerlendirecek hiç 
kimse yoktu. Ama bisikletçiye kimse 
gerekmiyordu ki… Kendi dünyasındaydı ve yanı 
başında, sabah erkenden yola koyulmuş mavna ve 
gemilerin yüzdüğü hızlı Ren Nehri vardı. Yaz 
güneşi doğuyordu. Bu durum o kadar olağanüstü, 
gülünç ve muhteşemdi ki Bork bu tuhaf vokalistin 
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arkasından koşmaya hazırdı. Tam bir bağımsızlık, 
tam bir mutluluk… Ren Nehri’ne atlayarak, bu 
şarkı söyleyen ve ıssız sahilde ilerleyen bisikletçiye 
doğru yüzmek, ona el sallamak, suyun içinden 
neşeli bir şeyler söylemek veya onun yanı başına 
doğru koşmak ve dünyada olup biten her şeyi 
unutmak geçiyordu insanın içinden. 

‘Şimdi ise eve, eve… Şimdi ne güzel 
çalışacağım,’ diye düşünüyor ve az sonra evde, 
kendi çalışma odasında, yazı masasının arkasında 
olacağı fikrinin zevkini çıkarıyordu. Bunları 
düşünüyor ve her zaman olduğu gibi zıt duygular 
geçiyordu içinden: Her defasında, eve 
döndüğünde Jessi ile havaalanında karşılaşmanın 
verdiği mutluluk ve öte yandan bir haftalık 
yokluğunda kaybedilen günler için kendine 
duyduğu kızgınlık… Ama değerini çok sonraları 
anladığımız böylesine kaçırılmış günler o kadar 
çok ki… 

Bu defa, bu alışılmış duygulara, henüz 
uçaktayken duyduklarından dolayı başka şeyler de 
karışmıştı. İlk önce, bu haberin de diğer 
sansasyonlarla aynı kaderi paylaşacağını, yani bir 
anda parlayarak söneceğini düşünmüştü. Fakat 
Bork konu üzerinde düşündükçe biraz daha hayret 
ediyor ve kendi içinde anlaşılmayan, devamlı 
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kuvvetlenen bir ilgiyi öylesine hissediyordu ki, 
artık kendisiyle hiç ilgisi olmayan bu olayı 
kafasından atamıyordu. Sanki tesadüfen 
bulunduğu bir mahkeme salonunda sadece zanlıyı 
değil, tek suçları bu mahkemede bulunmak olan 
seyircileri de mahkûm eden beklenmedik ve 
duyulmadık bir hüküm çıkarılmıştı. Ve bu 
hükmü, sadece okunduğu için, artık değiştirmek 
mümkün değildi… 

Gerçekten de bu uzay haberiyle temas çok 
tuhaf, beklenmedik ve anlaşılmaz bir duygu 
uyandırıyordu. Nereden bakarsa baksın, arabayı 
kullanan Jessi de bu uzay haberinin etkisi 
altındaydı. Bunu onun yüzünden, gözlerinden 
anlıyordu. Tabiat, Jessi’ye parlak bir çift göz 
bahşetmişti ve onlardaki ışıltılar ve parıltılar 
Robert Bork’a çok şey anlatıyordu. (Bir hayır 
kurumu yararına verilen konserde tanışmışlardı. O 
zaman Jessi genç müzisyenlerin, o ise sahnenin 
önündeki seyircilerin arasında oturmuştu ve bu 
konserden sonra çıkmaya başlamışlardı.) Jessi’nin 
gözlerinde “hayatın kışını ve yazını” okumayı 
öğrenmişti ve böylece onun ne düşündüğünü 
anlıyordu. Jessi de onun hakkında her şeyi 
biliyordu. İşte birbirlerini tek kelimeyle, tek 
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bakışla anlayabilmeleri, aralarındaki uyumu ve aile 
saadetini belirliyordu. 

Bork, her zamanki konuşkanlığının aksine 
susan ve dikkatini toplamaya çalışan karısını kendi 
konuşmasıyla oyalamamaya karar verdi. Zaten 
Jessi’nin endişelenmesi için bir sebep de yoktu. Bu 
yaşta olan diğer insanlar gibi onların da günlük 
hayatları alışılmışın dışına çıkmıyordu. Sadece bir 
şeyi, Tanrı’nın onlara ayırmış olduğu süreyi, 
ömürlerini tahmin edemiyor, planlayamıyorlardı. 
Şimdilik zamanları ve sağlıklarının el verdiği 
sürece kendi yaratıcı imkânlarını gerçekleştirmeye 
çalışıyorlardı. Bork şimdi şunu biliyordu: Eğer 
Jessi şu an endişeliyse, bu, mutlaka uzay rahibi 
Filofey’in mektubuyla ilgilidir. 

Bork, ‘Evde konuşuruz. Şimdi, yoldayken, 
üniversite arkadaşlarımdan birine telefon açayım,’ 
diye düşündü. Son anda telefonu eline almaktan 
vazgeçti. ‘Şimdi değil, önce şu uzay kâhininin 
yazısını okuyayım, sonra…’ 

Jessi, sanki kocasının düşüncelerini anlamış 
gibi, “Radyoyu açayım mı?” diye sordu. 

“Gerek yok. Şu yaygaracı radyoyu ne 
yapacağım? Sen yanımdayken böylesi daha hoş.” 
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“Canıgönülden inanıyorum,” diyerek kaygılı 
bir alayla cevap verdi Jessi ve bir arabayı daha 
solladı. 

Bork kafasını kaldırdı: 

“Eğer oradan bize bildirilen bu şeyler doğruysa 
elbette hiç kimse ilgisiz kalamaz.” 

“Yani sen böyle bir şeyin olabileceğine 
inanıyor musun?” 

“Bilmiyorum. Fakat bu böyleyse tepkilerin çığ 
gibi büyüyeceği kesin.” 

“Dilini eşek arısı soksun fütürolog! İnsan 
kütleleri karışırsa çok tehlikeli olur!” Jessi 
gerçekten de endişelenmişti. 

“İnsanlar kendilerini acımasız bir aynada 
görürlerse genetik, biyolojinin bir dalı olmaktan 
çıkarak politikaya dönüşecek.” 

Jessi giderek kuvvetlenen heyecanını 
yatıştırmaya çalıştı: 

“Robert, abartıyorsun. Fakat kimbilir, işte ben 
havaalanına çıkmadan önce Arthur ve Elizabeth 
Schnayer’ler telefon açtı. Onlar da endişe 
ediyorlar. Bizim Can Koşut da Atlanta’dan aradı. 
Orada bir oyun sahneliyor. O da aniden, tarihin 
sonu hakkındaki Fukuyama teorisi tartışmalarında, 
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senin, insanlığı bekleyen yeni sınavlar, yeni 
trajediler olacağı kehanetinde bulunduğunu 
hatırlamış. ‘İşte, senin fütüroloğun şom ağzını açtı 
ve dünyanın kötülük haznesinden, sanki eski 
eşyalarla dolu torbadan çıkarıyormuş gibi dünya 
savaşı yerine insanın kendi kendiyle savaşını 
çıkardı; doğmaya değip değmeyeceği sorununu 
ortaya attı,’ diyor. Dahası, ‘Senin fütüroloğun 
sussaydı belki böyle bir şey olmazdı, körü körüne 
kapıyı açtı ve O da geldi,’ diyor. Ben ona ‘O da 
nedir?’ diyorum, o ise ‘O’dur!’ diyor. ‘O’nun adı 
yok!’ diyor.” 

Bork alay edercesine omuzlarını silkti: 

“Evet, Koşut böyledir. Her zamanki gibi espri 
yapıyor, kendisi ise tiyatroda trajedi sahneliyor, 
Shakespeare, Aeschylus ve diğerlerini; dünyanın 
altını üstüne getiriyor. Bana gelince, gördüğünüz 
gibi, duvarın üstünde öten kargaymışım. Teşekkür 
ederim. Çok iyisin, kel arkadaşım…” 

“Evet, o bir tuhaf. Hatırlıyor musun, bir 
defasında ne diyordu: ‘Senin karın da güzel, 
saçların da eskisi gibi. Ya benim?’ Sen ise ona, 
‘Hâlâ kendine başka bir eş bulabilirsin, saçlarını ise 
beyazlamış ve dökülmüş bile olsa yenileyemezsin,’ 
diye cevap vermiştin. Gözleri dolmuştu, sanki 
hem ağlıyor hem gülüyordu. Aktör, ne dersin?” 
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Bork cevap olarak düşünceli düşünceli kafasını 
salladı. İlk defa eve, kalbine dışarıdan gelmiş, 
gözle görülmeyen, belirsiz ve yine de mevcut olan 
olağandışı bir yükle dönüyordu. 

“Bob, sen gerçekten okyanusta balinaları 
gördün mü?” diye sorarak Jessi onu 
düşüncelerinden ayırdı. 

Bork yeniden canlanarak konuşmaya başladı: 

“Tabii ki! Bu yüzden sana telefon açtım. 
Düşünebiliyor musun? Bunu kelimelerle anlatmak 
çok zor. Okyanusta, gökteki turna katarı gibi ok 
şeklinde yüzen balinaları hayal et! Müthiş bir 
manzara. Maalesef sen yanımda yoktun. Ama iyi 
ki telefon açabildim.” 

Bork sustu, sonra yine coşarak devam etti: 

“Nasıl anlatsam bilemiyorum, düşünüyorum 
da bu kesinlikle tesadüf değildi. Dinle! Bu defa 
Frankfurt’ta her zamanki kişiler dışında 
Avustralya’dan yeni bir katılımcı da vardı. 
Melbourne Üniversitesi’nden… Avustralyalıların 
her nedense bizden farklı olduklarını 
düşünüyorum. Belki de dünyanın en uç köşesinde 
yaşadıkları içindir. Ama belki de bu kişinin kendi 
ilginçliğidir. Yunuslarla ilgilendiğinden dolayı ona 
Delfinolog adını vermiştim. Bu onun hobisi. 
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Uyanık, akıllı birisi ve çok ilginç konuşuyor. 
Tesadüfen, önce yunuslar, sonra balinalardan 
bahsediyorduk. Sana komik gelse de balinalar 
hakkında bu sohbet bizi çok yaklaştırdı. Bu konu 
çok ilgimi çekmişti. Çünkü bilim hâlâ balinaların 
grup halinde intihar etmesinin sebebini 
bulamamıştır.” 

“Balinaların kıyıya vurmasını mı 
kastediyorsun?” 

“Evet, asıl bunu! İşte, güçlü ve -inanıyorum 
ki- akli dengeleri yerinde olan bu balinaları hiçbir 
sebep yokken, sanki aralarında anlaşmışlar gibi, 
geceleyin sahile yüzmeye ve kendilerini bir kaşık 
su bulunan kıyıya atmaya zorlayan sebep ne? Ve 
orada, okyanusun derin sularına dönmek için 
hiçbir gayret sarf etmeden ölüyorlar. Neden, ne 
sebeple bunu yapıyorlar?” 

Jessi, heyecandan parlayan gözlerle onun 
sözünü kesti: 

“Dur, gazeteler kaç defa bu konuda yazdı. 
Yani şimdi senin Avustralyalın bunun sebebini 
biliyor mu?” 

“İşte asıl mesele de bu! Onunla ne düşündük 
biliyor musun? Bu olay, yani balinaların intihar 
etmesi, biyolojideki türün kendini koruması 
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yasasına aykırı. Dolayısıyla tabiata da aykırı. 
Böylesi, hayvanlar âleminde kesinlikle 
görülmemekte.” 

“Ama insanlar arasında istediğin kadar var!” 

“Bu farklı bir konu. Kesinlikle farklı. Söz 
konusu olan da bu değil. Bak Jessi, buradaki 
durum çok değişik.” 

Robert Bork, ormandan çıkarak tepeye 
tırmanan, kıyılarında dikkati çeken trafik işaretleri 
ve panolar bulunan otoyolu seyrederek sustu ve 
defalarca gördüğü bu tanıdık manzarayı severek 
seyretti. Bir an kendini çok mutlu hissetti: Eve 
dönüyor, Jessi arabayı kullanıyor, kendisi ise onun, 
duyduklarına ne kadar şaşıracağını düşünerek 
balinaların sırrını açıklamaya hazırlanıyor; daha 
sonra onlar bu buluşun coşkusuyla tekrar tekrar 
bu konuya dönecek, onu her yönüyle tartışacaklar 
ve bu, mutlu bir an olacak. Zaten mutluluk iki 
kalbin birleşmesi değil mi? Bork, eve her 
dönüşünde Jessi ile baş başa terasta oturmayı, 
kendisinin çaldıracağı müziği -tabii ki bu, karısının 
en çok değer verdiği klasik müzik olacaktı- 
dinlemeyi ve çok sevdiği beyaz şaraptan içmeyi 
arzuladı. Fakat hemen uzay rahibini hatırladı ve 
bugün bu arzunun gerçekleşmeyebileceğini 
düşündü. 
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“Niçin sustun Bob? Ben seni bekliyorum. 
Merakımı biraz daha uyandırmaya mı karar 
verdin?” 

“Yoo… Sadece kafamı topluyorum. Şu 
Avustralyalı Kiffer’ın, balinaların intihar sebebini 
bilip bilmediğini soruyordun. Nasıl anlatsam? O, 
diğerlerinin hayal bile edemeyeceği bir tahminde 
bulunuyor. Anlıyor musun, bu herhangi bir 
mantık sonucu değil… Ben bunu özel ahlaki-
felsefi bir görüş olarak adlandırıyorum. Evet, evet! 
Gülme ve şaşırma. Aynen öyle! Avustralyalı, 
dünya çapında bir teori ileri sürüyor. Anlıyor 
musun, tüm memeliler içinde, balinalar ve 
yunuslar zekâ açısından en gelişmiş canlılar. 
Maalesef, konuşamıyorlar ve bu durum bizlerle 
onlar arasında bir set oluşturuyor.” 

“Aman Tanrım, Robert sen konferans 
vermeye alışmışsın. Fakat hangi ahlaki-felsefi 
görüşü kastettiğini bir türlü anlayamıyorum.” 

“Hiçbir bilim adamı bu garip olayın sebebini 
açıklayamamış. Kiffer ise ansızın, önümde 
evrensel karakterli bir manzara açtı.” 

“Yani, onun teorisinin içeriği ne?” 
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“Şaşırtıcı bir sonuca varmış. O, balinaların 
toplu intiharını dünyadaki olaylara tepki olarak 
değerlendiriyor.” 

“Robert, bu fantastik bir fikir!” 

“Yapma, yapma canım! Bu teori beni çok 
sardı. İnsana zekâ, evrensel misyon gibi mutlak bir 
imtiyaz verilmiştir ve eğer biz -bizden istenen ve 
zaten mevcudiyetimizin de sebebi olan- kendimizi 
mükemmelleştirme, evrenseli faal bir biçimde 
benimseme gücünde değilsek, demek ki biz 
görevini yapamayan asalaklar, hiçbir işe 
yaramayan alçaklarız. Ama özür dilerim, galiba 
çok ileri gittim. Yalnızca bize, biz insan soyuna 
verildiği kadar, bizden bir şeyler talep edildiğini 
anlatmak istedim. Bizden talep edilen ise her 
şeyden önce, hayatı mükemmelleştirmek, bir 
ahenk yaratmaktır. Fikirde ve eylemde bizden 
kaynaklanan her şey buna dahildir. Hayatın 
ahengi! Ama bu konuda, hemen hemen her 
adımda, içimizde ne kadar büyük ve küçük fikrin 
doğduğunu, ne kadar kötülük ve ahlaksızlığın 
ortaya çıktığını bir bilsen! O halde, ahenk demek, 
aynı zamanda, kendi kendini kısıtlamak, manevi 
ahlaksızlıkla mücadele etmek demektir. İşte 
burada önemli bir soru ortaya çıkıyor: Tüm 
zamanlarda, her bir ferdin kurnazca, işine geldiği 
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zaman ve işine geldiği şekilde açıkladığı bu vicdan 
da ne? Tabiat karşısında, tarih karşısında, 
dünyanın geleceği karşısında ve nihayet, bizi 
yaratmış ve bizim yarattığımız Tanrı karşısında bu 
nesnenin saf anlamı ne?” 

Karısı dayanamadı: 

“Robert, gerçekten de ateşli bir vaiz 
olabilirmişsin. Sen ortaçağda yaşamalıymışsın. 
Fakat muhtemelen engizisyon, düşüncelerinden 
dolayı seni büyük bir zevkle yakardı! Söyler misin, 
Tanrı nasıl yaratılabilir?” 

“Ah, öyle mi? Jessi, işte sen de kılı kırk yaran 
bir dogmacı oldun! Nasıl olur? Nasıl olur? Beni 
yakamazlardı. Kelimelerle de yaratmak mümkün. 
Evet, evet! Kelimeler bunun için bize gökten 
indirilmiş. Bizim içimizde ve bizimle olan her bir 
şey kelimeden geçer. Biraz daha ileri gidersem, 
kelime, içimize kapanmış ebediyet 
potansiyelidir… Bunun için de o, Tanrı’dır. İşte 
biz de kelimelerde çırpınıyoruz: Bazen 
kanatlanarak ebediyete uçuyor, bazen de bir katır 
gibi kader dizginleriyle kelimeler tarafından 
çekiliyoruz. Ama ben başka bir şeyi, hayatın tam 
zıt bir yüzü olarak kelimenin önceden var 
olmadığını anlatmak istiyorum. Burada kastedilen, 
tabiatın tamamıdır. Örneğin, yine balinaları ele 
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alalım. Onlar bu açıdan zavallı varlıklardır. 
Konuşma yeteneği olmayan bu mahluklara 
olağanüstü bir sezi, sadece onlara özgün zekâ ve 
ruh, biyolojik anlamda özel bir bilgi ve enerji alanı 
bahşedilmiştir. Onların küçük kardeşleri olan 
yunuslara bakarak da bu sonuca varabiliriz.” 

“O halde Robert, sen hangi sonuca vardın?” 

Robert Bork, kendisi için çok mühim olan şeyi 
söylemeden önce sustu. Ve aniden, her nedense 
hep havaalanına giderken veya dönüşte, evde çok 
az bahsi geçen sıradışı konularda konuşma 
isteğinin doğduğunu fark etti. Konuşmasını 
sürdürdü: 

“Anlıyor musun, Kiffer’ın fikrince -bu bana da 
esaslı bir fikir gibi geliyor- balinalar 
okyanuslardaki canlı radarlardır. Onlar uzayın 
meçhul sinyallerini alıyorlar. Belki de yanardağın 
ne zaman püsküreceğini ilk onlar hissediyor ve 
dünya enerjisinin baskısıyla sessizce haykırıyorlar. 
Fakat en büyük gemilerin bile zor dayandığı 
şiddetli fırtına ve tufanlara karşı koyabilen bu 
güçlü hayvanlar için en trajik, en tehlikeli şey 
dünyanın ruhundaki fırtınadır… Bizim 
anlayamadığımız, dengesizlik yaratan insan 
felaketleri, insan kötülükleri sinyallerinin 
alınmasıdır. Galiba onlar için en ıstıraplı şey de 
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bu. Bu, senin de bildiğin, hakkında pek çok yazılar 
yazılmış, dağda yaşayanların psikolojisini bozan 
Alp rüzgârına benziyor. Bir yanardağ ne kadar 
tehlikeli olsa da, eninde sonunda lav püskürtecek, 
sakinleşecek ve sönecek. İnsan kötülüklerinin 
rüzgârı ise sönmez… İşin aslı bu! Ne yapalım, 
hayatımız böyle oluşmuş: İyilik az bulunuyor, 
kötülük ise her zaman çok. İşte, yeryüzünde bizim 
engelleyemediğimiz, hatta öldürerek, işkence 
ederek, ezerek, kalbimizin derinliklerinde, 
şuurumuzun katlarında kendimizi menfurca 
kandırarak haklı çıkardığımız olaylar gerçekleştiği 
zaman, balinaların yeis ve korku içinde bize doğru 
yüzdüklerini bir düşün. Çünkü dünya şuuru, 
çökme, kendi kendini yok etme, yani sonsuzluğa 
gömülme, mahvolma tehlikesi geçiriyor… Ve bu 
dünyanın sonu her türlü dilsiz canlıyı korkutuyor. 
Canlılar bundan sezgisel olarak korkuyorlar. Sence 
fareler niçin batan gemiden kaçıyor? Asıl bunun 
için! Konuşma yetenekleri olmayan balinalar, bize 
ne kadar acı çektiklerini, bu durumun onları ne 
kadar ezdiğini, yıprattığını, kalplerini 
parçaladığını, bir çıkış yolu, bir deşarj talep 
ettiklerini anlatamıyorlar. Bunun ne kadar ıstıraplı 
olduğunu anlayabiliyor musun? Hatırlıyor musun, 
birisi bize sokakta gördüğü sağır bir kızı 
anlatmıştı. Alçağın biri babaannesini öldürmüş ve 



 

79 

 

bu zavallı da sokakta koşturarak derdini hiç 
kimseye anlatamıyor ve tramvayın altına atlamak 
istiyormuş. Galiba, bunun aynısı, fakat evrensel 
çapta, balinalarda da oluyor. Okyanustaki 
balinalar, muhtemelen, orman yangınları 
heyecanına metanetle karşı koyuyor, dağlardan 
kayarak yolundaki her şeyi ütülermiş gibi ilerleyen 
çığlardan tir tir titriyor, fakat insan 
davranışlarındaki sapmalara, sadistçe ve kökü 
kazılamayacak boyutta kötülüklere 
dayanamıyorlar. Dünya şuurunun taşıyıcıları olan 
insanların uğursuz ihtiraslarının durmadan 
artmasına tahammül etmek onlar için çok zor. 
Acaba ebediyetin alt-dili, daha doğrusu dayanağı 
olan dünya şuurunun bize emanet edildiğini hiç 
düşünüyor muyuz? Bundan şüphe ediyorum. 
Neredeyse içimizde, tabiatımızda ahlakın 
kırılması, çökmesi, tahrifi baş gösteriyor; bu 
çöküntüden kötülük ve korku ışınları dünyaya 
yayılıyor, kozmik adalet -böyle bir adaletin var 
olduğuna inanıyorum- bozuluyor, hayatın ahengi 
tahrip oluyor ve işte o zaman balinalar 
dayanamıyor, sahile yüzüyor ve hep birlikte 
kendilerini ölüme atıyor, intihar ediyorlar. Bir 
düşün; az önce Atlas Okyanusu üzerinde 
uçuyordum ve manevra yapan uçağın kanadı 
altında bir balina sürüsü gördüm. Onların dalgalar 
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arasında bir turna sürüsü gibi ok şeklinde 
yüzdüklerini görünce donakaldım, nefesim kesildi 
ve aynı zamanda her nedense ‘Bunlar nereye 
gidiyor, onları hangi güç, nereye ve niçin 
sürüklüyor?’ diye düşündüm.” 

“Uçaktan bana niçin telefon açtığın şimdi 
anlaşıldı. Ben ise bir türlü anlayamıyordum; hangi 
balinalar, neler oluyor? Tabii, tüm bu hayallerden 
sonra telefon açmaman mümkün değildi.” 

“Sadece hayal ettiğimi hiç sanmıyorum!” 

“Ya, ya!” Karısı muhabbetle gülümsedi. 
“Benim sevgili fütüroloğum!” diyerek ona hafif bir 
alayla baktı. “Seninle işler böyle oluyor. Ama çok 
ilginç. Belki de bu bir nevi protesto şekli, değil 
mi? Nereden bilelim? Robert, yakıt almamız 
gerekecek; bak, benzin bitiyor! Biz ise seninle 
balinalardan konuşup duruyoruz.” 

Benzin istasyonuna yöneldiler ve hemen her 
şey günlük mecrasına döndü; uzay rahibi de, 
balinalar da, her türlü soyut düşünceler de geride 
kaldı. Sonra banliyö sokaklarında ilerlediler. Eve 
artık çok az kalmıştı. 

Aniden bastıran bir yorgunluk hisseden Bork, 
“Jessi, bugün telefonlara cevap vermeyelim. 
Telesekretere bağla, bırak kaydetsin. Çok 
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yorgunum. Uzun yoldan sonra dinlenmeliyim,” 
dedi. 

“Ben bir telefona olur verdim bile. Özür 
dilerim ama bu akşam Oliver Ordok sana telefon 
açacak. Senin bugün geleceğini ona söyledim. 
Çünkü o sana, Avrupa’ya telefon açmak 
istiyordu.” 

“Oliver Ordok mu?” 

“Evet ya! Devlet başkanlığına adaylığını 
koymuş. Bunu biliyor muydun?” 

“Bilmesine biliyordum da… Şimdi adayların 
hepsi ilk tura girecek. Neyse, ondan kurtuluş yok. 
Çok inatçı birisi. Rahat vermeyecek, arayıp 
duracak.” 

“Özür dilerim Bob, reddedemedim.” 

“Bırak da açsın. Önemli değil. Oliver Ordok 
ha… Onunla telefonda görüşmeyeli epey oldu. 
Hatırlıyor musun, o vali yardımcısıydı ve eyalette 
bilim, eğitim, istihdam işlerine bakıyordu. Bize 
uluslararası kongreler düzenlemede yardım 
ediyordu ve eğer hatırlarsan, Gorbaçov 
Perestroykası döneminde birlikte Moskova’ya bile 
gitmiştik. O zaman oraya dünyanın her yerinden 
politologlar, fütürologlar toplanmıştı. Ordok hem 
bir politolog, hem de eyalet yönetiminin temsilcisi 
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olarak katılmıştı. Eh, Perestroyka, Perestroyka! 
Doğu’da da, Batı’da da hepimiz heyecanlanmıştık. 
Romantik dönemdi. O benden daha genç, ama 
epey yaşı da var galiba…” 

“Elli altı. Gazeteler şöyle yazıyor: Elli altılık 
Oliver Ordok!” diye ekledi. 

“Evet, ben de öyle tahmin ediyordum. Demek 
ki bizim Ordok cesaretlenmiş, şansını deneyecek. 
Ey yüce iktidarın büyüsü! Belki de tesadüfen 
kazanabilir, değil mi? Seçim kampanyası denize 
benzer, dalgalar vurur, vurur ve bir bakarsın ki 
kıyıya çıkmışsın. Eğer sosyal akıntıyı yakalarsa, 
sezgisini kullanabilirse… Bu anlamda Ordok tıpkı 
suda balık gibidir. Çok becerikli, derin akıllı değil 
ama aptal da değildir.” 

“Evet, o dönemleri hatırlıyorum. Çok iyi 
hatırlıyorum. O zaman Moskova’da -bu ne 
zamandı, ha, evet, 1986- sen Kremlin’deki o 
muazzam antik salonda konuşuyordun, toplantıyı 
ise Gorbaçov bizzat yönetiyordu. Ordok da 
bizimleydi. Hatırlıyor musun? Fena da 
konuşmadı, hatta başarılı bile denilebilir.” 

“Fena değildi. Hiç fena değildi. Onda bir hatip 
enerjisi ve şevki var. Daima zamanı yakalamıştır. 
Buna rağmen, yine tekrarlıyorum, esaslı bilgisi 
yok. Zaten böyle durumlarda bilgi gerekmez de. 
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Kitle şuuru için adayın programının güncelliği 
daha önemli. Ve şahsın karizması da…” 

“Eh, Robert, bu da ne, önce balinalar, şimdi 
de Ordok. Sanki başka problemimiz yokmuş gibi. 
Az sonra eve varacağız. Biz ise hep Ordok, Ordok 
diye gevezelik yapıyoruz.” 

“Çağdaş popülaritenin özü de bu Jessi. Herkes 
bir kişi için çıldırıyor, o kişi de sanki herkes için. 
Amerika’da biz de istisna değiliz.” 

“Anlaşıldı. Yalnız, o durup dururken niçin 
sana, Avrupa’ya telefon açmak istesin? Sebep ne?” 

“Bunda anlamayacak ne var ki? Fikrimce bu 
uzay rahibi pek çoğunun başını ağrıtmış, daha 
doğrusu feleğini şaşırtmış. Bence sebep bu. Ama 
yine de kesin bir şey söylemek zor.” 

“Bunun seninle ne ilgisi var? Aynen sen de şu 
uzay fenomeni için Ordok’a telefon açabilirdin. 
Yani, merhaba dostum, Papa’ya şu uzaydan 
gönderilen mektup hakkında ne düşünüyorsun 
diye… Hatırlıyor musun, Moskova’da Ruslar bu 
gibi durumlarda ‘Şu problemin ne ile yenildiğini 
biliyor musunuz?’ diye soruyorlardı. Sen de aynen 
böyle sorabilirsin: ‘Sayın Ordok, şu sansasyonu ne 
ile yiyeceğiz?’ Niçin olmasın?” 
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“Tabii. Ama onun dışında pek çok kişinin de 
telefon açtığını söylemedin mi? Niçin insanlar şu 
uzay delisine asıl benim cevap verebileceğimi 
düşünüyorlar? Bunun ne olduğunu çabuk 
araştırmalıyım. Belki de sadece asparagastır?” 

“Öyle olursa şenleniriz, eğleniriz.” 

“Hayır, Jessi. Böyle asparagaslar hayır 
getirmez.” 

“Al bakalım, sana da elini ver, kolunu 
kaptırırsın. Neşeli Fransızlar boşuna sana evrensel 
kötümser dememiş. Hiç değilse eve yaklaşırken 
bunları unutalım. Aynı anda hem uzaydaki rahip 
Filofey, hem senin okyanustaki balinaların biraz 
fazla kaçıyor. Yarın benim orkestrayla ciddi bir 
provam var. Aman Tanrım!” 

“Ben de bugün seninle birlikte kafamı 
dinlemek istiyorum Jessi… İşte geldik…” 
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Dinlenmek kısmet olmadı. Akşam saat sekize 
doğru telefon çaldı. Geç saatte verdiği 
rahatsızlıktan dolayı özür dileyen hoş bir kadın 
sesi, devlet başkanı adayı Bay Ordok’un Bay 
Bork’la konuşmak istediğini söyledi. Sonra 
telefonu Ordok’a bağladı. Zaten karakterinde 
konuşkanlık ve açık sözlülük bulunan Ordok, bu 
defa heyecanlıydı da. Dostça sohbet kırk 
dakikadan fazla sürdü. Konuşma sırasında Robert 
Bork, gerekli ve gereksiz bir sürü şey dinledi ve 
kendisi de bazı şeyler söylemek zorunda kaldı. 

Konuşma bir şakayla başladı: 

“Merhaba Robert, hoşgeldin ve sana şunları 
söylemeliyim: Bu defa, tabii ki güzel karın dışında, 
bütün bir Amerika kıtasında hiç kimse senin 
gelişini benim kadar dört gözle beklememiştir. 
Hatta Avrupa’ya gitmeye ve seni Ren sahillerinde 
güzel Frankfurtlu kızların arasında bulmaya 
hazırlanıyordum.” 
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“Teşekkür ederim Oliver. Frankfurtlu kızlar 
gerçekten de çok güzeller. Ama beni sadece 
bunun için aradığını düşünmüyorum. Bir şey mi 
var? Görüşmeyeli epey oldu.” 

“Yaa, evet. Çok şeyler oluyor, hatta 
istendiğinden de fazla şeyler. Anlarsın ya, şeytan 
beni yoldan çıkardı. Bu arada, geçenlerde şeytanla 
ilgili başıma gelen bir olayı da sana anlatacağım. 
Sen Avrupa’dayken ben de seçim kampanyasının 
azaplı yollarına düştüm.” 

“Biliyorum, biliyorum. Bunun ciddi olduğunu 
ümit ediyorum.” 

“Epey ciddi. Hatırı sayılır ve önde gelen finans 
çevrelerinin ilgi ve yardımıyla hem de… Fakat 
önemli olan bu değil. Nasıl olsa onlar orkestradır, 
aryaları ise şu kendine güvenen arkadaşın, yani 
ben, söylemek zorundayım. Bunun ne anlama 
geldiğini sana anlatmama gerek yok. Ama bir şey 
çıkacak mı, esas mesele bu! Yine de geri çekilmeyi 
düşünmüyorum. Kısa keseyim. Zaten sen tüm 
bunları iyi biliyorsun. Geniş dinleyici karşısında 
reyting kazanıyorum. Bu arada onları kitle diye 
adlandırmak istemiyorum, kesinlikle istemiyorum. 
Bu bir kolektif entelekttir ve ben de her fırsatta bu 
kolektif entelektin gelişmesi taraftarı olduğumu 
vurguluyorum. Ama yine de dostça sana şunu 
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söyleyeyim ki, senin makalelerinden birinde, 
çatallanma olayı hakkında bazı şeyler de 
okumuştum. Popülizm mayınlı alana girmeye 
benzer; gerektiği gibi adım atmazsan, beklenen 
cevabı vermezsen, istenen tepkiyi göstermezsen, 
insanların bir kısmını memnun etsen bile, diğer 
kısmı memnun olmaz. Herkes senden bir şeyler 
bekliyor ve sen de her şeye hazır olmalısın. İlk şart 
kalabalığa kendi bakış açını anlaşılır bir biçimde 
iletmektir. Seçmenler problemlere çözüm 
istiyorlar. Evet, evet, çözüm! Alo, beni duyuyor 
musun? Ha, Robert, sana, bir bilim adamına, tüm 
bunları anlattığım için özür diliyorum. Utandığımı 
söylemem gerek. Fakat kaderim böyle. Sokaktan 
geçen her insan beni anlamalı.” 

“Heyecanlanma Oliver. Seni dinliyorum.” 

“Teşekkür ederim. En önemlisi ben 
seçmenlere Amerika’nın geleceği hakkında kendi 
stratejik planımı, dünyadaki bu buhran ortamında 
neler yapılabileceğini iletmek istiyorum. Buhran 
ortamında, bunun altını çiziyorum! Bazen 
kendime, ‘Zaten hayat ne zaman buhranlı olmadı 
ki?’ diye soruyorum. Sürekli, her zaman 
böyleydi… Ve her zaman da insanları ardınca 
sürükleyecek birisi bulunmalıydı. Sana inanmaları, 
arkandan gelmeleri için buhran temel şart! 
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Anayasayı ve mevcut kanunları Tanrı korusun. 
Ama yeryüzünde refah ve rahat olursa kimse 
kimseyi dinlemez ki… Buhran olmazsa kim bir 
diğerinin arkasından gider? Ben böyle anlıyorum. 
İşte benim esas fikrim; gelecek, toplum ve fert için 
iyi bir hayat nasıl kurulur probleminde temel 
buluyor. Tabii, her bir fert kendi hayatında iyiye 
doğru bir gelişme arzuluyor; fakat bunun için ne 
yapması gerektiğini düşünmüyor, sadece gökten 
nimet yağmasını bekliyor. Sana gülünç gelmesin, 
ama insanlar anlamıyorlar, onları sürekli ikna 
etmek gerekiyor. Onlar bunu istiyorlar.” 

Ordok’un bu konudaki heyecanlı fikirlerini 
dinleyen Bork, bu kelime yağmuru içinde sadece 
devlet başkanlığı görevine aday olan bir insanın 
tanıdık hislerini değil, şimdilik metin arkasında 
saklı kalan bir amaç da sezinliyordu. Ordok ise 
yavaşça kıyıya yaklaşan bir sal gibi, ihtiyatla bu 
amaca yaklaşmaktaydı. 

Sanki, Ordok hem muhatabında iyi bir intiba 
bırakmak hem güya vatandaşların iyiliği ve 
demokrasi prensipleri uğruna böyle bir risk 
aldığını vurgulamak, hem de bu kelime yağmuru 
içinde kendini ilgilendiren bir şeyi öğrenmek 
istiyordu. Bunun için telefon açmıştı. Öyle 
anlaşılıyordu. 
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Bork onun, hattın diğer ucunda, yakın bir 
zamanda yerel teşkilatın lideri sıfatıyla yerleştiği 
parti merkezindeki oval pencereli geniş çalışma 
odasında, masanın arkasında, telefonlar ve diğer 
çarpıcı teknik donanımın arasında, siyah deriyle 
kaplı döner koltukta tüylerini kabartan bir kuş gibi 
yayılarak oturuşunu ve boş bakışlarla on beşinci 
katın penceresinden karşıdaki camlı gökdelenleri 
seyredişini hayalinde canlandırdı. 

Oliver Ordok’un munis ve açık sözlü 
kişiliğinin yanı sıra, onun lehinde ve aleyhinde 
çeşitli görüşler vardı ve hatta onun ölçüsüz 
cimriliği ve başka huyları hakkında dedikodular da 
yapılıyordu. Onda popülist bir politikacının köpek 
sezgisi bulunduğuna dair söylentiler de 
dolaşıyordu. Ama böyle söylentiler kimin 
hakkında yapılmıyordu ki? Özellikle, avukat 
olarak işe başlayan, ansızın kamuoyunun dikkatini 
üzerine çeken, diğerlerinin kıskançlığına sebep 
olarak puan toplayan, onu yakından tanıyanların 
olumsuz görüşlerine rağmen kolaylıkla kariyerinde 
yükselen bir kişi söz konusuysa… 

Ordok ilk önce sendika alanında öne çıktı, 
daha sonra çevreci harekete katıldı, sık sık 
televizyon ekranlarında ve basın sayfalarında boy 
göstermeye başladı, bu faaliyetlerinde günün 
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aktüel taleplerini veya kendi deyimiyle sokaktaki 
insanın problemlerini tümüyle kapsayan bir beceri 
sergiledi. Gerçekten, av izi süren bir köpek gibi, 
tabanın sosyal ruh halini tahmin ediyor ve elit 
kısmın eleştirisine cesaretle göğüs gererek bu 
tabanı etkileyebiliyordu. Onun için de hep 
kazanıyordu. Hiç şüphesiz başarı insana ümit ve 
kendine güven veriyor, onu değiştiriyor. Ordok 
aniden, hatta dış görünüşü açısından da, 
tanınmayacak şekilde değişmişti. Kuşu hatırlatan 
yüzünü ve damarlı boynunu kaplayan garip, gri 
beyaz lekeler bile kaybolmuştu. Karakteristik 
siyah torbalı gözleriyle heyecanlı Gobbels’i 
hatırlatan yüzü, henüz yakın zamanlara kadar, 
sanki tesadüfen çorba serpilmiş gibi duruyordu. 
Öyle ki onu sevmeyen bir doktor, Ordok’un 
yüzündeki bu lekelerin onun ikbal arzusunun, 
iktidar hırsının psikolojik alametleri olduğunu 
iddia ediyordu. Dahası, onun fikrince, eğer 
nihayetinde kader Ordok’un yüzüne gülmeseydi 
tüm vücudu baştan ayağa bu “bağıran” lekelerle 
kaplanacak ve öyle de mezara girecekti. Kötü 
diller böyle diyordu. Anlayan insanlar ise, tam 
tersi, Ordok’un acısını paylaşıyorlardı. Çünkü bu 
lekeler “vitiligo” olarak adlandırılan ve sinirden 
kaynaklanan ender bir hastalığın belirtileriydi. 
Ordok’un yüzündeki bu çorba lekelerinin aniden 
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kaybolmasını ise nihayet arzuladığı amaçlara 
erişmesiyle, tatmin olmasıyla ortaya çıkan ruhi 
değişikliğe bağlıyorlardı. Gülünçtür tabii, ama 
galiba bu kusurların yok olması Ordok’un politik 
alandaki başarılarıyla ilgiliymiş. Her neyse, bu 
günlük ufak tefek şeyler artık unutulmuştu. Şimdi 
Oliver Ordok televizyon ekranlarında, eski 
lekelerinden tamamen arınmış normal biri gibi 
görünüyordu. Sürekli bir şeyler arıyormuş gibi her 
zaman fır fır dönen siyah gözleriyle çok enerjikti. 
Ordok’un itirafına göre, karşı koyacağı kişiyi 
mutlaka görmeliydi. O zaman doğrudan bastırıyor 
ve adamı köşeye sıkıştırıyordu. Ayrıca çok güzel 
konuşuyordu. Ses tonu, net diksiyonu ve çarpıcı 
jestleriyle kitlenin dikkatini çekmek isteyen bir 
hatip için gerekli bütün özelliklere sahipti. 

Fakat Ordok’un olağanüstü ve belki de ender 
rastlanan, bundan dolayı da inanılması güç olan 
bir yeteneği Bork’un çok ilgisini çekiyordu. 
Gerçekten de birisine anlatsanız inanmaz ve 
“Böyle bir şey mümkün değil,” der. Bork ise bunu 
birinden duymamış, kendisi buna bizzat tanık 
olmuştu. Birbirlerini uzun yıllardan beri 
tanıyorlardı, aynı üniversiteden mezun olmuşlardı. 
Bork tarih bölümünden, Ordok hukuk 
bölümünden mezun olmuştu. Aradan uzun yıllar 
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geçmişti, fakat aynı üniversite camiasına mensup 
olmak onları yakınlaştırıyordu. İşte Ordok’un 
ender yeteneği, hayatı boyunca yaptığı tüm 
telefon konuşmalarını hatırlamasıydı. Hem de 
sadece telefon konuşmalarını, başka bir şeyi değil! 
Hatta en önemsiz konuda bile, on-on beş yıl önce 
kiminle, hangi gün, hangi saatte telefonla 
konuştuğunu söyleyebilirdi. Örneğin, havaalanı 
danışma servisine telefon açmış veya 1971 yılı, 12 
Ağustos Çarşamba günü saat üçte, bir benzin 
istasyonundan ona telefon açmışlar. Hafızanın bu 
özelliğini, beyinde bu kadar kalabalık çöp 
birikmesini hiç kimse açıklayamıyor. Robert Bork, 
bazen Ordok’un bu garip yeteneğini kıskandığını, 
bazen da bundan dehşete kapıldığını hiç de 
saklamıyordu. Bu durum hakkında kâh ciddi kâh 
da alay ve korkuyla düşünüyordu: Niçin insana 
böyle tuhaf bir yetenek verilmiştir, ama niçin? 
Tanrı’nın bir lütfü olarak mı? Veya tam tersine, 
cehennemin bir cezası olarak mı? Kim bilebilir? 

Bu defasında da, sınıf arkadaşının telefondaki 
kelime yağmurunu dinleyen Robert Bork bunu 
hatırladı ve ‘Belki de on yıl sonra, eğer hayatta 
kalırsak, o bizim bu telefon konuşmamızı 
hatırlayacak, bense tabii ki hiçbir şey 
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hatırlamayacağım. Şeytan işidir, belki de 
hatırlarım… Ama niçin?’ diye düşündü. 

Bu arada Ordok, aramasının esas amacını 
açıkladı: 

“İşte böyle, Robert, konuşmayı uzattığım için 
özür dilerim, ama şunu demek istiyordum: Bana 
göre hemen çözümlenmesi gereken bir olay oldu. 
Tabii ki sen de artık biliyorsun, bütün Amerika 
bunu konuşuyor. Şu uzay rahibi, adı da neydi, 
Filovey mi? Herhalde Filovey?” 

“Filofey,” diyerek onun yanlışını düzeltti Bork. 
“Onun adı Filofey. Mektubunu bir saat önce 
okudum.” 

“Tahmin etmiştim, Robert. İşte bu Kassandra 
embriyosu bir tuğla gibi kafama indi. Deprem 
olsaydı daha iyiydi. Bilemiyorum… Ne olsaydı 
daha iyiydi? Affedersin, büsbütün aptallaşmışım. 
Bana hiç böyle bir şey olmamıştı. Şimdiye kadar 
uçurumun ne olduğunu bilmiyordum, şimdiyse 
onun tam kenarındayım. Ben rakibimi bularak 
herkesin gözü önünde savaşmaya alışığım. Oysa 
şimdi nasıl davranacağımı, kiminle muhatap 
olacağımı ve gerekirse kiminle savaşacağımı 
bilemiyorum. Yani bunun, her ne ise soyut bir şey 
olduğunu söylemek istiyorum. Ama aynı 
zamanda, bu hepimizi ve herkesi ilgilendiriyor ve 
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hepimiz hazırlıksız yakalandık. Bence yalnız sen 
ve senin gibi süper entelektüel insanlar 
şaşırmamış.” 

Bork onun sözünü kesti: 

“Affedersin Oliver, ben de aynen senin ve 
diğerlerinin durumundayım. Doğrusunu söyle, 
niçin bu işte bana başvurmaya karar verdin? Biz 
seninle aynı üniversite kazanından çıktık. Seni 
istediğin kadar dinleyebilirim, ama sadece o 
kadar.” 

“Seninle açık konuşacağım. Bu benim fikrim 
değildi. Yardım ve nasihatin için sana başvurmayı, 
yardımcım Anthony Younger tavsiye etti. 
Anthony çalışkan, okumuş ve felsefeyle ilgilenen 
bir genç. Ona çok değer veriyorum. Fakat bütün 
danışman ve yardımcılarım, 
ellerinde Tribün, gözleri fal taşı gibi açılmış ve 
aptallaşmış bir durumda koşarak yanıma 
geldiklerinde ben de ne yapacağımı şaşırdım. 
Yarın seçim çevresinde halkla, seçmenle büyük bir 
görüşmem var. Sen de biliyorsun, demokrasi ve 
halk bir bütündür. Ben her şeye hazırım, her türlü 
soruyu cevaplarım, fakat bana Kassandra 
embriyolarını soracaklarını düşününce içim sıkıldı, 
sanki köşede bir kaplan beni bekliyor! Uzaydan 
böyle bir yıldırımın düşeceğini kim düşünürdü ki? 
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Önümüzdeki günlerde de seçmenlerle bir dizi 
görüşme yapmam gerek. Şimdi, olacakları tahmin 
etmeye çalışıyorum. Bizim Amerikalı seçmen, 
bildiğin gibi kılı kırk yarar ve hatta önceden de 
söylediğim gibi kavgacıdır. Zaten bunu tüm dünya 
biliyor ve seyrettikçe bizim dur durak bilmeyen 
Amerikalı karakterimize gülüyor. Amacımız 
demokrasi! İşte bu kadar! Özür dilerim, yine konu 
dışına çıktım. Ne anlatıyordum? Evet, yarın 
seçmenlerim arka dişlerimin yerinde olup 
olmadığını öğrenmek istemeyecek, bu uzaylı 
rahibin mektubu hakkındaki fikrimi soracak. Ne 
söyleyeceğim? Ne evet ne de hayır anlamında 
ellerimi mi açayım? Bir politikacıya bu yakışmaz!” 

“Bunu mutlaka soracaklarına emin misin?” 

“Eminim! Düşünmeye gerek bile yok.” 

“O zaman tek bir yol kalıyor: Filofey’in 
buluşunu şuurumuzun bir nevi paroksizmi2, 
uzaydan ortaya çıkarılmış bir kendi kendimizi 
düzeltme yöntemi olarak değerlendirelim. Yani 
uzaydan ışınlama yoluyla elde edilen, manevi 
dünyamıza yeni bakış açısı gibi… Öyle değil mi?” 

“Bilmiyorum, belki de öyle, ama ben henüz 
bu gibi açıklamalara hazır değilim. Seninle 

                                  
2 (Yunanca), Ani taşkınlık, öfke. 
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konuşmak güzel, fakat bunun gibi, düzeltmenin, 
paroksizmin, bakış açısının ne anlama geldiğini 
insanlara nasıl açıklayacaksın? Zaten ne fark eder 
ki? Şu gökteki rahibin anlattığı şeyler, ne olduğu 
belli olmayan Kassandra embriyoları, onların 
doğmak istememesi, yani tüm bu duyulmadık 
şeyler bizim için tecrübe sınırları dışında. Eğer 
bunlar sadece bilim alanıyla ilgili olsaydı yine 
zararın yarısıydı. Filofey ise Papa’ya, yani tüm 
insanlığa başvuruyor. Bakalım Papa bu işe ne 
diyecek? Tenezzül edip bir cevap verecek mi? 
Papa’ya da, kendime de gıpta etmem! Papa 
Vatikan’da, rahip uzayda, ben ise kalabalığın 
karşısındayım!” 

Bork durumu açıklamaya çalıştı: 

“İzninle, izninle Oliver; evvela, yalnız sen 
değilsin. Burada herkes…” 

“Anlıyorum, anlıyorum, ama özür dilerim, 
sözümü bitireyim. Ne söylemek istediğini 
biliyorum. Bu problemin çok şahsi olduğunu, her 
bir kişinin, izninizle söyleyeyim, bu paroksizmi 
kabul edip etmemeye yalnız kendisinin karar 
verebileceğini söylemek istiyorsun. Ama Robert, 
bu ancak ilk bakışta böyle. Bizim çağın özelliğini, 
yani sokaktaki kalabalığın talep ve şikâyetlerini, 
kendi kaygılarını yönetimin üzerine yükleme 
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isteğini unutmamamız gerekiyor. Hatta AIDS bile 
idari sistemin suçları arasına katılıyor. Şimdiki 
insan öyle bir varlık ki herhangi bir şey olduğunda 
ilk önce kendini değil sistemi suçluyor. Şimdi bu 
uzay rahibinden gelen haberin suçunu kime 
yüklemeli, kimin üzerine yıkmalı? Ne yapmalı? 
Düşünmek için çok sebep var. Ama bu olayı da 
kendi seçim kampanyasında kullanmak isteyen 
insanlar, yani benim meslektaşlarım, politikacılar 
bulunacak. Hatta en kanlı savaşı dahi kendi 
yararına kullanmak mümkün. İşte bunu anlatmak 
istiyorum.” 

“Evet, dostum, bugün keyfin yerinde! Seni iyi 
anlıyorum Oliver. Ama Filofey’in mektubunun 
benim için de bir bilmece olmadığını düşünme. 
Ben de şaşkınım. Söylemeliyim ki, eğer muhalifler 
Filofey’in tezini tekzip edemez, çürütemezlerse, 
eğer bu gerçekten de böyleyse ve ruhun biyo-
psikolojik doğuşu, embriyonun sezgileri ve benim 
‘Filofey kompleksi’ diye adlandırdığım korku 
kompleksiyle ilgili yeni bir buluş gerçekleşmişse, o 
zaman bu olay insan hayatında irade ve korku, 
ölüm ve doğum kadar önemli bir yer işgal 
edecek.” 

Ordok’un sesinde gerçek bir hayret ve üzüntü 
vardı: 
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“Bu kadar önemli mi? Hayret bir şey! Radikal 
bir yaklaşım! Bu durumda ne olabilir acaba?” 

“Neyi kastediyorsun?” 

“Neyi kastedebilirim ki? Seninle 
konuştuğumuz bu ulvi konular çok iyi, fakat ben 
seçmenlerimin sorularını sarih bir şekilde 
yanıtlamak, ‘Filofey kompleksi’ hakkında kesin 
fikrimi söylemeliyim. Bu konuda yanlış anlaşılmak 
istemiyorum.” 

“Evet, seni anlıyorum,” dedi Bork. 
“Düşünmem gerekiyor…” 

“Sana bir saat sonra telefon açabilir miyim? 
Gerçekten de Robert, çok kötü durumda 
olmasaydım seni rahatsız etmezdim. Genellikle 
kalabalığın önüne çıktığım zaman durumu idare 
etmeye yeten gururum -evet, gururlu biri 
olduğumu inkâr etmiyorum- ve kendime güvenim 
bu defasında yeterli olmayacak. Çünkü bu, eğer 
senin düşündüğün yönde gidersem, insanlık 
tarihinde çok yeni bir postulattır. Biz Amerikalılar 
ise bildiğin gibi, her işte öncü olmalıyız ve 
bağımsız, yönlendirici bir fikrimiz olmalı. Eğer 
bugün, Tanrı korusun, uzaydan yaratıklar gelirse, 
yarın onlarla sarmaş dolaş resimlerimiz 
yayınlanmalı. Başka türlü olursa biz Amerikalı 
değiliz demektir.” 
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Bork bu sözlere güldü. “Evet, doğru,” dedi. 
“Ama bu meseleyi tartışmak için bir telefon 
konuşması yeterli değil, bir toplantıya, özel bir 
kongreye gerek var. Hem de sadece bizde, 
Amerika’da değil, diğer ülkelerde de. Rusya, Çin, 
Hindistan, Japonya gibi yoğun nüfuslu bölgeler bu 
probleme daha sert tepki gösterecek. Orada şu 
Filofey tezinin doğuracağı yankıyı hayal 
edebiliyorum. Ama yine konumuza dönelim. Ne 
yapılabilir, yarın nasıl olacak? Sen yarın kendi 
seçim programın hakkında mı konuşacaksın? Öyle 
mi? Sen seçmenlerle daha önce de görüştün ve her 
adayın olduğu gibi senin de kendi artıların, 
delillerin, etkileme araçların var. Basın adayların 
reytingini yayınlamaya başladı bile. Tabii ki bunlar 
tahmini rakamlar. Senin durumun hiç de fena 
değil. Rakiplerini de iyi tanıyorum.” 

“Mesele de bu ya! Çok güçlü ve enerjik kişiler. 
Özellikle şimdi böyle ani bir etkenin, Filofey 
kompleksinin ortaya çıkmasından sonra onları 
gözden uzak tutmak olmaz!” 

Bork onu sakinleştirmeye çalıştı: 

“Bence durum tümüyle açıklığa 
kavuşmamışken böyle düşünmek için henüz 
erken. Çünkü bir devlet başkanı adayı olarak bu 
problem seninle doğrudan ilgili değil.” 
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Oliver Ordok derin bir ah çekti. 

“Bu fikrine katılmıyorum Robert. Tabii ki bu 
olay için sorumluluk taşımıyorum. Fakat bütün 
bunların seçim kampanyamı nasıl etkileyeceği 
sorusu beni rahatsız ediyor. Robert, şimdi beni 
dinle! Söylediğim gibi, genç danışmanım Anthony 
Younger’ın tavsiyesiyle sana başvuruyorum. Bu ise 
şimdiki gençliğin seni iyi tanıdığının ve manevi 
açıdan senin yolundan gittiğinin göstergesidir. 
Senin çok zamanını aldım. Ama sana telefon 
açmam bile tesadüf değildi, çünkü sen meşhur bir 
fütürologsun ve senin gibi entelektüel birinin, bizi, 
politikanın pratikçilerini yönlendirmesi çok 
doğaldır. Seçimdeki rakiplerim eski politikacılar 
ve onların arasında en acemisi benim. Bildiğin 
gibi, şimdi ilk tur ve politik yönelişleri önceden 
tahmin edemezsem oyundan çıkarım. Bu 
durumda seçmenler kimi tercih edecek? Benim 
tutumum ne olmalı? Açıkça söyleyeyim, 
muhafazakar olarak tanınmak istemem, ama 
devrimcilik de her zaman tehlikeli bir çizgi. 
Koşunun tam başında, aptalca bir sebepten, şu 
uzay olayından dolayı saf dışı kalırsam çok yazık 
olur. İlk başta, seçim kampanyasının tüm 
ihtimalleri, Olimpos’a giden yoldaki tüm zorluklar 
tahmin edilmiştir diye düşünüyordum. Şimdi ise 
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al sana, uzay rahibinden selamlar var! Onu ne 
yapacağım, uzay cehennemine mi göndereyim? 
Yemin ederim, rüyamda bile göremezdim böyle 
bir şeyi. Ama yapacak bir şey yok! Anlayacağın, 
sadece merakımdan fikrini sormuyorum. Bu çok 
önemli. Boşu boşuna oy kaybetmek istemiyorum. 
İşte bütün problem bu!” 

“Tamam, Oliver, galiba seni anladım,” diye 
cevap verdi Robert Bork. Ordok’un enerjisi ve 
ısrarı karşısında hayrete düştü. ‘Evet, politikadaki 
yaşam mücadelesi buna değer herhalde,’ diye 
düşündü. 

Bork, rahip Filofey’in uzaydan gönderdiği bu 
apansız haberle dünyadaki kötü ihtirasların nasıl 
alevleneceğini, insanların şuurunda ne kadar 
büyük bir delik açılacağını hayal edince kan 
beynine sıçradı, kulakları uğuldadı. Acaba sonuç 
iyi mi, kötü mü olacak? Bu soruya net bir cevap 
vermek gerekiyordu. 

Bork, sanki muhatabı telefonda onu 
görüyormuş gibi kafasını sallayarak konuşuyordu: 

“Oliver, sen seçime katılmasaydın da yine bu 
konu tartışmaya değerdi. Mesele benim Filofey’in 
mektubunun etkisi altında kalmam falan değil. 
Esas mesele, kendi içimde her ne kadar şüpheci 
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davransam da onun delillerini çürütecek hiçbir şey 
bulamamam. Tam tersine, inanmaya başlıyorum.” 

“İnanmak mı? Ama bu sonuç bize ne 
kazandıracak?” 

“Artık zamanı gelmiş bir şeyi… Mesele üç 
türlü çözülebilir: Ya Filofey’in buluşunu dikkate 
alacağız, ya tutarlı delillerle çürüteceğiz ya da 
önemli bir şey olmamış gibi davranarak yapışkan 
bir sinekten kurtulurmuş gibi Filofey’i kafamızdan 
atacağız. Her üç yola da başvurmak şimdilik bizim 
elimizde. Evet, eğer Filofey’in ortaya koyduğu 
meselelerden kaçınırsak hayat yine de asırlardır 
olduğu gibi sürüp gidecek. Fakat Kassandra 
embriyoları ve onların genetik trajedisi hakkında 
bilgi sahibi olmadığımız zamanla, artık bildiğimiz 
ve istersek bunu kanıtlayabileceğimiz şimdiki 
zaman arasında büyük fark var. Ne yapmalı? Boş 
mu verelim, içimizden, bizim için bir tehlike 
olmadığını mı düşünelim veya Kassandra 
embriyolarının sesine kulak mı verelim? Gerçeğin 
gözünün içine bakarak kıyameti mi hissedelim? 
Nasıl olacak? Daha dün insanlık bunun hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu, bugün ise bundan haberdar. 
Yani teşhis konulmuştur. Sonuçta insan kendini 
sanki yeni baştan keşfediyor: Embriyo olmak, yeni 
doğan bir ruh olmak nedir; eski nesillerin genlerle 
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miras kalan kötülükleri onu nereye, hangi genetik 
kaosa sürüklüyor? Bu korkunç aynada kendimizi 
görebilecek miyiz? Ya da gözlerimizi kapayarak 
kendimizi biraz daha köşeye mi sıkıştıracağız? 
Filofey’in tezinden bunları anladım.” 

“Yaaa!” Ordok telefonda mırıldandı ve sustu. 

“Senin neden sustuğunu iyi anlıyorum. Ama 
benim fikirlerim seni hiç mi hiç bağlamaz. 
Duyuyor musun?” 

“Evet. Yine de fikrini bilmek benim için çok 
önemli Robert. Yapacak bir şey yok, bu meselede 
takınacağım tavra göre ya kazanacak ya da 
kaybedeceğim. Anlıyor musun? Kaybetmeyi hiç 
istemiyorum. Hangi sebepten dolayı hem de? 
Örneğin, grevcilerin tarafına geçseydim veya 
ırkçılık aleyhine gösterilerin ilk sıralarında 
yürüseydim ya da tam tersine bunu yapmak 
istemeseydim vs… Yani neden kaybettiğim belli 
olurdu, kahretsin! Şimdi sebep ne? Uzay 
istasyonundaki bir delinin ham hayalleri! Bundan 
dolayı kendi kariyerimi, belki de devlet başkanlığı 
kariyerimi riske sokmak çok aptalca olur! Sanki şu 
olay illa şimdi -ne önce ne sonra- olmalıymış! 
Kendi şüphe ve üzüntülerime seni de ortak 
ettiğim için özür diliyorum.” 
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“Seni dinliyorum Oliver. Ama bence 
Filofey’in buluşunu ham hayal olarak 
değerlendirmen çok yanlış. Yine de sen bilirsin. 
Bunun bir hayal değil, gerçek olabileceğinden 
korkuyorum. Öyle olursa bu, yeryüzündeki tüm 
insanları kapsar. Filofey’in buluşuyla ilgili 
muhtemel gelişmeler, şu veya bu alandaki grevleri 
de, sokaklardaki gösterileri de, tüm diğer politik 
çatışmaları da gölgede bırakacak. Yani neler 
olabileceğini önceden tahmin etmek zorundayız.” 

Her ikisi aynı anda sustu ve düşüncelere 
daldılar. İlk önce Oliver Ordok konuşmaya 
başladı: 

“Demek ki Robert, Filofey’in mektubunu 
desteklemeyi teklif ediyorsun.” 

“Bak Oliver, sen politik bir yaklaşıma 
alışmışsın. Bunu anlıyorum. Ama bu meselede 
ben sübjektif düşüncelerden hareket etmiyorum. 
Filofey’in delil ve mantığını paylaşmamak elde 
değil. Uzay rahibinin buluşu, insanlığın yeni 
sınavlar karşısında bulunduğunu söylüyor. Bunun 
için beni doğru anlamanı istiyorum. Sen bir 
politikacısın ve amacın problemlerin güncelliğini, 
kamuoyunun eğilimini yakalamaktır. Ben ise bir 
bilim adamı, fütüroloğum. Benim fikrimi sordun 
ve eğer yararlı olduysam ne mutlu bana.” 
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“Teşekkür ederim Robert. Basını izleyeceğim. 
Basında ve televizyonda bu konudaki fikirlerini 
açıklayacağına hiç şüphe etmiyorum.” 

“Tanrı’ya çok şükür ki Jessi benim gelişimi 
şimdilik basına bildirmemiş.” 

“Görüldüğü gibi, Jessi seni benden, can sıkıcı 
Ordok’tan koruyamadı. Ama kızma. Eski 
arkadaşlığımızın hatırı için zorladım. Genellikle 
çok yüzsüz ve konuşkan bir tipimdir. 
Hatırlamışken, sana şeytan hakkında bir olay 
anlatacağıma söz vermiştim.” 

“Şeytan hakkında mı? Ha, evet, hatırladım. 
Ne olmuş şu şeytanla?” 

“İlginç bir olaydı. Geçenlerde ilk seçim 
toplantımı yapıyordum. Büyük bir salon tıklım 
tıklımdı. En az beş bin kişi vardı. Çok 
heyecanlıydım. Programımı anlattım. Sorular 
başladı. Yağmur gibi yağdırıyorlardı. Nasıl derler, 
A’dan Z’ye her şeyi soruyorlar. Yani seksüel 
azınlığın problemlerinden, uluslararası ilişkilere 
kadar. Spor yapıyor muyum, ailem nasıl, 
hobilerim nelerdir vs… Aniden, mikrofonda bir 
tip beliriyor ve bana şunu soruyor: ‘Bay Ordok, 
lütfen söyler misiniz, sizinle şeytan arasında bir 
bağlantı var mı?’ 
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Şaşırdım. Salon nefesini tutmuştu. 

‘Şeytan mı? Hangi şeytan?’ 

‘Siz, Bay Ordok, siz şeytansınız!’ 

‘Bu da ne demek oluyor?’ 

‘Siz, Bay Ordok, Macar kökenlisiniz, 
Macarcada ise ordog şeytan anlamına geliyor. 
Bunu bilmeniz gerekiyordu Bay Ordok!’ 

Salon kahkahadan sarsıldı. Ben kan ter 
içindeydim. Bu tip ise yine, ‘Affedersiniz Bay 
Ordok, bunu öylesine söylemedim. Sizin, 
Amerika’daki en popüler şeytan olmanızı çok 
arzuluyorum,’ dedi. Salon yine kahkahalarla 
çınladı. Nasıl, hoşuna gitti mi Robert?” 

“Çok güzel. Bunu Jessi’ye de anlatmalıyım.” 

“Anlat, anlat, o da gülsün.” 

“Peki, bir şey olursa yine telefon aç.” 

“Tamam,” diye sanki vedalaşırmış gibi cevap 
verdi Ordok. Ama aniden, konuşma yeni bir 
mecraya yöneldi: 

“Bak Robert, şu saf kafamda pervasız bir fikir 
belirdi. Şöyle bir şey düşün: Yolumuza aniden bu 
uzay rahibi ortaya çıkmış ve hiç kimse onunla ne 
yapacağını bilmiyor, bu durumda bir başdanışman 
olarak bizim takıma katılmaya ne dersin? Tabii ki 
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sadece seçim kampanyası dönemi için ve uygun 
bir maaş karşılığında… Ama bu önemli değil, özür 
dilerim, bunu söylemeye bile değmezdi.” 

Bork bu gereksiz konuya girmemek için acele 
cevap verdi: 

“Teklifin için teşekkür ederim Oliver. Ama 
kendi işlerime bile yetişemiyorum. Senin yanında 
sabahtan akşama kadar koşturabilecek, genç, 
becerikli, akıllı adamlar bulunmalı. Bunun için çok 
yaşlıyım.” 

“Yapma Robert, yapma! Düşündüğün kadar 
da yaşlı değilsin. Kendini zamansız 
yaşlandırıyorsun. Yine de düşün. Belki uzay 
Filofey’inin karşısına uygun bir dünya Filofey’i 
çıkmalı. Değil mi?” 

“Bu meseleyi birlikte düşünürüz,” diye 
utanarak cevap verdi Bork. “Zaten gerektiğinde 
telefonla konuşmamızı engelleyecek bir durum 
yok.” 

“Tamam, haklısın. İyi geceler. Jessi’ye 
selamlarımı söyle.” 

“Jessi şimdi televizyon seyrediyor.” 

“Tabii, şimdi herkes televizyon seyrediyor. 
Hepsi yorumcuların yorumunu dinliyor. Ama 
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yarın ne olacak? Rüzgâr hangi yönden esecek 
acaba? Hoşça kal Robert!” 

“Güle güle!” 
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5 

Nihayet telefonu kapatan Robert Bork 
kafasını salladı: İşte düğüm çözülüyor, Filofey’in 
mektubu gerçekten de herkesi etkilemeye 
başlamış. Yeryüzünde asırlardır süregelen 
problemler az mıydı sanki? Şimdi de aniden 
bastıran kar gibi Kassandra embriyoları bilmecesi 
çıktı. Küresel bir histeri başlayacak! Ne kadar 
insan çileden çıkacak! Zamanı geldi! Bundan 
saklanılamayacak ve kaçınılamayacak! Korkunç 
şeyler olacak! Burnuma kötü kokular geliyor. 
Kalabalık bir çarşıda birine tecavüz edilince veya 
birinin dini duyguları tahkir edilince nasıl bir 
kıyamet kavgası koparsa, Filofey’in uzay 
mektubuna da aynen öyle bir ani ve şiddetli tepki 
doğacak. Tüm büyük ve küçük yeni ilahların, yeni 
kurtarıcı fikirlerin, hayatı düzenlemenin yeni 
ütopik yollarının ortaya atıldığı çılgınlık 
dönemlerinde olduğu gibi, bu defa da 
muhtemelen Filofey’in fikirleri şiddetle 
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engellenecek ve onlarla alay edilecek, karalanacak, 
lanetlenecek. Tüm zamanlarda böyle olmuştu. 
Acaba yine tarih böylesine körü körüne tekerrür 
edecek mi? Ve yine eskiden olduğu gibi, kendi 
içinde boğulacak, ne şimdi ne de gelecek için bir 
netice çıkarılmayacak mı? Nesilden nesile, asırdan 
asra biriken ve çoğalan kötülüklerin sonucu olarak 
hayattan imtina eden Kassandra embriyoları 
nihayetinde yok olmayacak, Filofey’in buluşuyla 
onlar hakkındaki bilgi insanlığın acılı kaderi olan 
dünyanın sonunu beklemeyi bir alın yazısı haline 
getirecekti. Başka bir sonuç ise ufukta 
gözükmüyor. 

Tüm bunları düşünürken Robert Bork, 
gayriihtiyari kendine şunları soruyordu: ‘Bu 
ihtirasımın nedeni ne? Çok uzakta, uzayda 
bulunan bir rahibin emelleri niçin beni bu kadar 
yakından ilgilendiriyor? Niçin onun için böyle 
telaşlanıyorum? Niçin bu Kassandra embriyosu 
doktrininin yaratıcısının ateşli bir taraftarı 
oluverdim? Bunlar nasıl açıklanabilir ki?’ Tüm 
geçmiş hayatının, bu hayat boyunca 
öğrendiklerinin, biriktirdiği tecrübe ve bilgilerin, 
sanki şimdi Filofey’in buluşuyla asıl amacına 
ulaştığı duygusu Bork’u daha fazla hayrete 
düşürüyordu. Bunun bilinci onu hem şaşırtıyor 
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hem de içinde bir tatmin duygusu uyandırıyordu. 
Sanki ansızın, yıllardır aradığı işi, hayatı boyunca 
arzuladığı üstün görevi bulmuştu. Uzay rahibinin 
buluşunu kendi vazifesiymiş gibi savunmaya hazır 
olması da bundan kaynaklanıyordu. Artık 
makalesini düşünüyordu. Yazının başlığı bile 
hazırdı: “Kassandra Embriyosu Fobisi Neyi 
Anlatıyor?” 

Bork, varoluşun yüce anları olduğunu 
düşündü: Yıllarca biriken ve her gün biraz daha 
zenginleşen bilgiler, ansızın, şimşek gibi insanın 
gözünü açıyor. Buna, tabii ki günlük yaşam, 
ailedeki dirlik düzen, bilimsel çevrelerce tasvip 
edilmek, yani her gün insanın ruh halini, yaratıcı 
gücünü belirleyen etkenler de tesir ediyor. Bu 
duruma, çok bayağı gelse de, mutluluk denir. Bu 
mutluluk, küçük burjuva mutluluğu bile olsa 
değerinden bir şey kaybetmez. 

Akşamın geç saatleriydi. Yorgunluğuna 
rağmen Robert Bork çalışma odasına geçti ve 
bilgisayarı açtı. Ruhunu dolduran fikirleri 
kaçırmak olmazdı. Hepsi kâğıt üzerinde, 
kelimelerle ifade edilmeliydi. 

Çalışma odasının aralık kapısından salonda 
yanan şömine görünüyordu. Yıl boyunca, her 
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mevsimde Jessi, şöminedeki ateşi canlı tutmaya 
çalışırdı. Ateşin müziğini seviyordu. 

İlk cümleler çok kolay yazıldı. Temiz ekranda 
satırlar, tarlada pulluğun çevirdiği toprak katmanı 
gibi düzenli bir şekilde, alt alta diziliyordu. 
Çalışma odasının yarı aydınlanan pencerelerinden 
güz gecesinin koyu lacivert parıltısı içeriye 
dalıyordu. Bahçedeki ağaçların tanıdık gölgeleri 
zor seçiliyordu. Gökyüzünün kenarında hareket 
eden ay, ara sıra bulut kümelerinin içine dalıyor 
ve yine çıkıyordu. 

Çalışmaya müsait olan bu saatlerde Robert 
Bork’un hayalinde, bilgisayarın ekranı arkasında 
bir serap gibi saklanmış yüksek dağın zirvesinden 
görünen tüm dünya canlanıyordu. Bu saatte Bork, 
insanoğlunun kendine benzeyen varlıklar arasında 
doğuştan ölene kadar yakasını bırakmayan 
zorluklarla dolu hayatından, yaşamın temel 
anlamından bahsediyordu: İnsan yaratılıştan 
faziletli değildir, kesinlikle değildir ve bu fazilete, 
bu ideale erişmek için her defasında, her yeni 
doğuşta manevi gayret sarf etmek gerekiyor. 
İnsanoğlunun tüm varlığı buna yönelmelidir. 
Ancak o zaman, insandır. 

Robert Bork, Filofey’in mektubunun etkisi 
altında analitik olarak idrak etmeye çalıştığı bu 
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hayatın kendi içinde ne kadar anlaşılmaz, tahmin 
edilmez şeyler sakladığını, ne kadar çelişkili, sinsi, 
sert olduğunu hiç düşünmemişti. Ayrıca, devlet 
başkanı koltuğu için mücadele veren Oliver 
Ordok’la telefon konuşması yaptığı ve rahip 
Filofey’in buluşuna ilgisini bildirdiği andan beri 
kaderinin tayin edildiğini de tahmin etmemişti. Bu 
andan sonra onun kaderi Ordok’unkine bağlıydı. 
Diğer taraftan, kesinlikle anlaşılmayan bir şekilde, 
şu anda yer yörüngesinde, kendi uzay halvetinde 
yaşayan ve Bork’la uzaktan yakından hiçbir ilgisi 
olmayan Filofey’in kaderine de bağlıydı. 

Ama olacaklar olmuştu. Bu kader düğümü 
artık çözülemezdi. Bu mehtaplı gecede hiç kimse 
bunu henüz bilmiyordu: Bağlananlardan ne 
birincisi, ne ikincisi, ne de üçüncüsü… Kaderin 
düğümü ise artık sıkıca bağlanmıştı. 

Ay ise gecenin içinde, kendisi için ebediyen 
belirlenmiş saat ve dakikalarda, dünya üzerindeki 
ebedi yolculuğunu sürdürüyordu. Ve o gece 
gerçekleşen birçok döllenme ayın çekimiyle 
hemen kâinatın cevherine katılıyor ve ebediyetin 
cereyanı olan doğum ve ölüm devam ediyordu. 
Hayatın ebediliği rahimlerde, yeni oluşan döllerde 
yineleniyordu. Ve o geceki her döllenmede artık 
geleceğin ufuktaki aktörleri belirleniyordu. O gece 
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doğanların hepsine hürriyetin, doğumun kapıları 
açılmıştı. O gece doğanlar zamanla cellat, kurban, 
kusursuz bekarlık yemini etmiş din adamı ya da 
buna benzer kişiler olabilirdi. Ama ebediyet 
yasasına rağmen, o gece döllenenlerin arasında 
hayattan imtina eden genetik nihilistler, Kassandra 
embriyoları da ortaya çıkıyordu. Onlar, hamile 
kalmış kadınların alnındaki parlak işaretlerle 
kendilerini açığa vurmak için, kaderlerinin üvey 
anne muamelesine “hayır” demek için, Filofey’in 
keşif ışınlarının yardımıyla dış dünyaya sessiz 
isteklerini, hayattan uzaklaşma arzularını 
bildirmek için ortaya çıkmışlardı. 

O gece okyanusta, zifiri karanlıkta, kayalık 
sahildeki deniz fenerinin yanından balinalar 
geçiyordu. Ay ışığında sedef gibi renkten renge 
çalan balina sürüsü bu karanlıkta inatla ve 
durmadan ilerliyordu. Nereye gidiyorlardı acaba? 
Onları ne sürüklüyordu? Onları ne dürtüyordu? 
Kayalıktaki fenerin okyanus sularına ve balinaların 
gözlerine yansıyan ışığı onlara ne söylemek 
istiyordu? 

O gece fütürolog Robert Bork, kalbinde yer 
değiştiren heyecan ve ümitlerle bilgisayarın 
başında oturuyordu. O da balinalarla birlikte 
okyanusta yüzüyordu ve Bork’un onlarla 
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yüzdüğünü balinalar da biliyordu. Birlikte 
yüzüyorlardı, çünkü kaderleri giderek birbirine 
bağlanıyordu. Robert Bork okyanusta balinalar 
gibi yüzüyor ve kayalıktaki deniz fenerinin ışığı, 
balinaların gözlerine olduğu gibi onun da 
gözlerine yansıyordu. 

 

Moskova saatiyle tam gece üçte, meşhur 
Kremlin çanlarının çalarak tüm dünyaya 
imparatorluğun azametini duyurduğu dakikalarda, 
Spaski Kulesi’nde yaşayan baykuş, yuvasından 
çıktı ve hızla aşağıya doğru süzüldü. Bir gölge gibi, 
sessizce, geniş kanatlarını çırparak ve bir mıknatıs 
gibi çekici, yuvarlak, dikkatli gözlerinin 
bulunduğu büyük kafasını etrafa çevirerek 
Kremlin duvarları boyunca uçtu. Baykuş, her gece 
aynı saatte, etrafta kimse yokken Spaski 
kapılarından havalanarak, tam iki yüz on tören 
adımıyla tabanlarını yere çakarak Lenin’in 
mozolesine giden mutat nöbetçi müfrezesiyle aynı 
zamanda uçmaya çıkıyordu. Mozole baykuşun 
burada bulunduğu dönemde yapılmıştı ve hayatı 
boyunca mozole kapısının önünde her saniye, her 
gün, her yıl, her zaman heykel gibi dikilen çok mu 
çok genç asker görmüştü. 
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Alan boyunca uçan, ay ışığında mermerleri 
parlayan mozolenin yan tarafında ve Kremlin 
duvarlarının önüne dikilmiş çam ağaçlarının 
altındaki devlet büyüklerinin mezarları üzerinde 
birkaç daire çizen baykuş, burada sürekli görmeye 
alıştığı, birbirine benzeyen, aynı şekilde küçük 
boylu, aynı şekilde büyük kafalı, hep gecenin geç 
saatlerinde ortaya çıkan iki hayaleti göremeyince, 
‘Herhalde artık gelmeyecekler, acaba nereye 
kayboldular, yine mi kavga ettiler?’ diye düşündü 
ve nöbet tutan askerlerin önünden geçerek uçup 
gitti. Baykuş hayal kırıklığına uğramıştı. Bu, aynı 
küçük boylu, aynı büyük kafalı hayaletler, bu 
fısıldaşan ayrılmaz ikili ne zamandır Kızıl 
Meydan’a gelmiyor, hayat hakkında konuşmuyor, 
dedikodu yapmıyorlardı. Zaten bu hayat ötesi 
varlıkların yapacak başka işleri de yoktu. 

Gerçekten de sohbet etmeyi, havadan sudan, 
özellikle politikadan konuşmayı çok seviyorlardı. 
Bazen hayaletler kendilerini kaptırıyor, 
heyecanlanıyor, kavga ediyor, tartışıyor ve çok 
kötü küfürler savuruyorlardı. Birisi öfkeyle 
diğeriyle bir daha görüşmeyeceğini, ondan nefret 
ettiğini, tiksindiğini, onun yanında bulunmak 
istemediğini bildiriyor; diğeri ise artık onun 
yapacak bir şeyi olmadığını, tarihin eskisi gibi 
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hükümleri altında bulunmadığını, bundan dolayı 
da onun boşuna öfkelendiğini, öldükten sonra 
onların bir hazan yaprağı gibi rüzgârın estiği yöne 
gitmek zorunda olduklarını ve bunun gibi başka 
şeyler söylüyordu. Kaderin hükmüyle yalnız 
baykuş, bu iki huysuz hayaleti görüyor ve 
duyuyordu. Baykuş artık onlara alışmıştı, onlar 
olmayınca, sanki bir şeyler yetmiyormuş gibi 
sıkılıyordu. Ama baykuş onların 
kaybolmayacağını, er geç ortaya çıkacaklarını 
biliyordu. Çok yakında meydanda büyük bir geçit 
resmi ve yürüyüş olacaktı. İşte bunun akabindeki 
gece, onlar heyecanlı, fanatikçe parlayan, 
gördüklerinden sarhoş olan gözlerle ortaya 
çıkacaklardı. Gümleyen davullar, askeri müzik, 
meydana çakılan asker ayaklarının sesi onları 
coşturuyor, tam kalplerinden vuruyordu. Ya askeri 
araçların şıngırtısına ne demeli? Kalabalık, 
gürültülü, sevinçli, ellerinde pankartlar olan ve o 
anda mozolenin üstünde duranların portrelerini 
taşıyan insanların yürüyüşü başka bir heyecan 
veriyordu! Kitleler halindeki insanlar, kafa kafaya 
“hurra” bağırtılarıyla hep aynı yöne doğru 
ilerliyordu. 

Ama hayaletler gündüz çıkamıyorlardı. Oysa 
onlar da zamanın akışını geri çevirerek 
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görünmezlik âleminden şu ana dönmeyi ve bu 
eğlenceye katılarak altından coşkun insan selinin 
geçtiği mozolenin üzerinde bulunmayı çok 
isterlerdi. O zaman her şey, ansızın, tarihin 
olağanüstü tatlılıktaki hayranlığında, bir filmin 
durdurulmuş sahnesi gibi sessizce, ebediyen, 
asırlarca donakalacaktı. Kremlin üzerinde uçan 
uçaklar da, ürkütülmüş güvercin sürüleri de, 
gözlerin parıltısı da, bağıran ağızlar da 
donakalacak ve hatta en sadık, en temiz fikirler de 
beynin kıvrımlarında hareketsiz duracaktı. Güneş 
bile ebediyen aynı yere çakılacaktı. 

Sıradan günlerde, özellikle kötü, yağmurlu 
havalarda, fırtınalı kış gecelerinde, meydanda 
rüzgârdan saklanacak yer bulunmadığı, 
nöbetçilerin mozole önünde keçe çizmeler, 
kulaklıklı şapkalar, eldivenler giyerek durdukları 
ve soludukları havanın hemen bembeyaz kırağı 
şeklinde yakalarına, tüfeklerinin namlusunun 
ucuna indiği zamanlarda ise hayaletler -kötü 
havadan olacak ki- daha da hırçınlaşıyor, 
huysuzlanıyor, köşe bucak saklanıyor ve dolunaya 
yan yan bakarak birbirleriyle tartışıyorlardı. O 
zaman şu öfkeli sözler baykuşun kulağına kadar 
geliyordu: 
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“Anlaşılmayacak bir şeye beni inandırmaktan 
vazgeç! Ölüme karşı hiçbir delil yok ve olamaz da. 
Çünkü ölüm doğaldır. Ben de ölümsüz olmak 
istemiyorum, bir ölüyken yapay bir hayat 
istemiyorum! Bu ne zamana kadar devam edecek? 
Çaresizim, huzurum yok, tövbe edemiyorum! 
Önceleri düşünmüyordum, şimdi ise hiç aklımdan 
çıkmıyor: Niçin doğdum, annem niçin beni 
doğurdu? Oysa ben istemiyordum, ben kesinlikle 
doğmak istemiyordum! Şimdi ise mozolenin 
tutsağıyım! Hepsi de senin yüzünden! Bu senin 
şeytani, melun fikrindi. Unutma, asla, asla, hiçbir 
zaman bunu kabullenmeyeceğim!” 

Muhatabı ise kısık sesle, elindeki ebediyen 
sönmüş piposunu soğukkanlılıkla sömürerek ona 
cevap veriyordu: 

“Dinle, kaç defa sana anlattım! Bu, partinin 
iradesiydi. Sen partiye bariz bir şekilde, apaçık 
olarak gerekiyordun, anlıyor musun, dünya 
devrimi için, sınıfların yemin töreni için; sen 
partiye ölümden sonra, ölüme rağmen gerekliydin! 
Sen devrimin firavunuydun ve seni koruyorlar, 
bekliyorlar, lahidin içinde sana tapıyorlar!” 

“Ben ise bunu kesinlikle istemiyorum! 
Kesinlikle buna karşıyım! Hiç kimse, kesinlikle hiç 
kimse ölümü görmezden gelemez. Saçma!” 
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Baykuş onların üzerinde uçuyor ve dünyanın 
hiçbir yerinde duyulmadık bir konuyu ne kadar 
şiddetle tartıştıklarına hep hayret ediyordu. 

Bugün ise gece tartışmacısı hayaletler yoktu… 
Meydan bomboştu… 

Baykuş, Kremlin Kalesi’nin mazgalları 
üzerinden hızla göğe yükseldi ve kırpmadığı 
gözleriyle etrafı görüş alanında tutarak, evlerin 
ıssız çatıları üzerinden saray bahçelerine doğru 
yöneldi. Burada, sık güz dalları arasında, hiç 
kıpırdamadan tepeden aşağıdaki nehrin 
menderesini, uyuyan evlerin karanlık çatılarını 
seyrederek boğuk bir sesle öttü. Köprünün altında 
sahipsiz bir köpek inliyordu. Herhalde soğukta 
üşümüş olacaktı… 

Baykuş, çok uzaklarda, dünyanın öteki 
ucunda, gecenin karanlığında sürüyle okyanusta 
yüzen, dağ gibi gövdeleriyle hareketli dalgaları 
yaran balinaları neredeyse duyuyor gibiydi. 
Balinaların etrafındaki su, dalgalanarak 
uğulduyordu. 

Su onların hareketine karşı koyuyor, onlar ise 
bilinmeyen bir yere acele ediyorlarmış gibi hep 
yüzüyordu. Onların volkan gibi sıcak nefeslerinde 
tehlike hissediliyordu. 
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Kremlin’in tepesindeki baykuş, yeryüzünde 
bir şeyler olacağını seziyordu. Her zaman böyle 
olurdu; balinalar, dünyada olacak büyük bir 
felaketten önce hep böyle heyecanlanırlardı. 

Kremlin parkındaki baykuş acı acı ötüyor, 
şafak yaklaşıyordu… 

 

Ertesi gün olanlar Robert Bork için 
beklenmedik değildi. Olayların böyle gelişeceğini 
tahmin etmek mümkündü. Yine de bu kadar 
keskin bir dönüş beklemiyordu. Sabahleyin, 
üniversitede derse giderken hâlâ kendisiyle 
meşguldü. Sonrasında ise… Günün ikinci 
yarısında Bork eve dönüyordu. Arabanın 
direksiyonunda dikkatini zor toparlıyordu. Acele 
eve dönmek, Jessi’nin tansiyon ölçen aletini -
bunun adı da neydi- bulmak istiyordu… Karısı ara 
sıra hem kendisinin hem onun tansiyonunu 
ölçerdi. Tansiyonu her zaman normaldi ve sağlığı 
da yerindeydi, sadece sevgili karısının kaprislerine 
boyun eğerek ve gülümseyerek tansiyonunun 
ölçülmesine izin veriyordu. Şimdiyse kendisi her 
şeyin normal olduğunu öğrenmek istiyordu. 
Kendini hiç de iyi hissetmiyordu. İçinde dünya 
sanki sallanıyormuş gibi garip, önceleri hiç 
hissetmediği bir duygu vardı. Hayat sanki yer 
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değiştirmiş, bir rüzgârın etkisiyle dengesini 
kaybetmişti. Uzun yıllar temas ettiği insanların 
bakışlarında ve seslerinde bile bir değişiklik vardı. 
Ama belki de kendi içinde bir şeyler oluyordu. 

Hatta hızlı gidiş için çok güzel planlanmış, en 
küçük detayına kadar iyi bildiği otoyol bile ona 
yabancı geliyordu. Her nedense korkarak 
ilerliyordu. Aniden her şey değişmiş, bir başka 
türlü olmuştu. Her şey yerindeydi, ama sanki eski 
anlamını kaybetmişti. Tüm bunların ne demek 
olduğunu kendisine açıklayamıyordu… 

Jessi’nin arabası evin önündeydi. Biraz 
rahatladı. Demek ki karısı henüz provaya 
gitmemişti. 

Jessi onu karşılamaya çıktı. Her zamanki gibi 
gülümsüyordu. Kocasının yüzüne baktı ve 
gülümseyen yüzü istemeden değişti. 

“Nasılsın? Bir şey mi oldu? Biraz garipsin. 
Kendini kötü mü hissediyorsun?” 

Bork çantasını divanın üzerine atarak ve 
ceketini çıkararak cevap verdi: 

“Bir şeyim yok. Jessi, anlıyor musun, adamlar 
çıldırmış.” 

“Kahve ister misin?” 
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“Fena olmaz. Telefon eden oldu mu?” 

“Evet. Sonra söylerim. Orada, şehirde neler 
olduğunu anlat.” 

“Ne mi oluyor? Beklenenler oluyor. Panik… 
Herkes Filofey’i konuşuyor. İşte bu oluyor. 
Gazete, radyo, televizyonlar değil yalnızca. Tam 
bir kargaşa içindeler, olanları anlamak için boşuna 
çaba harcıyorlar.” 

“Zaten telefon açanlar da onlardı: CNN, 
Amerika’nın Sesi, Liberte Radyosu. Senin çok geç 
döneceğini söyledim. Sen devam et.” 

“Üniversitede adım atmak mümkün değil, 
hepsi heyecanın sınırındalar. Yüzlerde sanki 
yangın var. Hepsi aynı şeyi konuşuyor. Bu durum, 
yani aynı şeyin aynı anda herkesi düşündürmesi, 
heyecanlandırması çok korkunç. Ortada çılgınca 
fikirler dolaşıyor. Hitler’in meydanlarda neler 
yaptığını, nasıl bir coşku uyandırdığını şimdi 
anlıyorum.” 

“Belki de haklısın. Ama Robert, bunlar 
öğrenciler. Gençler, enerjikler, heyecan dolular… 
Ve aniden Filofey ortaya çıkıyor!” 

“Evet, doğru. Hatırlıyorum. Kennedy 
öldürüldüğünde de aynısı olmuştu. O gün çılgın 
bir gürültü, karmaşa, düzensizlik vardı. Örneğin, 
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bazıları Filofey’in tabiatın irdelenmesi sakıncalı 
olan sırlarına tecavüz ettiğini iddia ediyor ve aynı 
anda kendi düşüncelerine de karşı çıkarak, ‘Acaba 
irdelenmesi sakıncalı olan sır olabilir mi?’ diyorlar. 
Diğerlerinin fikrine göreyse heyecanlanacak bir 
durum yok; bırakın da uzay rahibi istediğini 
söylesin, umurumuzda bile değil; alt tarafı 
alındaki bir sivilceymiş… Cevap olarak da deniyor 
ki ‘Erkek olduğun için umurunda değil, ya gelecek 
çocuğunun doğmak istemediğini öğrenen kadın 
nasıl olacak? Kısacası, bundan sonra nasıl olacak? 
Kassandra damgasını ne yapmalı, mevcut olan bir 
şey nasıl unutulur, nasıl fark edilmez?’ diye 
soruluyor. Bir diğer grup ise anlaşılmaz bir şeyler 
söylüyor. Bir sonrakiler ve daha sonrakiler… 
Nihayetinde hepsi aynı şeyi haykırıyor: ‘Genetik 
kodlamaya tecavüz edilemez! Bu, müdahale 
edilmesi yasak olan programlanmış kaderdir. 
Binlerce yıl, insanlar kaderin çizdiği yolda 
yaşadılar, şimdi ise bizim irademize bağlı olmayan 
bir şeyi teftişe kalkışıyorlar.’ Ve bunun gibi bir 
sürü şey. Hepsini aktarmam imkânsız. Bazılarına 
göre bu sivilce boş şeydir, bazılarına göreyse bir 
felakettir. Evet, hepsini anlatamam. En kötüsü, 
Kassandra’nın artık harekete geçtiği… Söylentiye 
göre, hukuk bölümünden bir kız öğrenci derste 
aynaya bakmış ve bağırarak amfiden dışarı 
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fırlamış. Onun da alnında aynı leke, Kassandra 
işareti varmış. Başka bir olay daha vahim: Trafik 
kazası yapmış bir kadın aynaya baktığını itiraf 
etmiş. Alnında şüpheli bir iz var gibi gelmiş. Şans 
eseri bir felaket olmamış.” 

“Aman Tanrım! Bak şu başımıza gelenlere! 
Şimdi neler olacak? Bir çıkış yolu var mı?” diyerek 
sandalyeye çöktü Jessi. 

“Bilmiyorum Jessi, bilmiyorum. Ben ne 
yapabilirim ki? Sen de artık provaya gitmelisin. 
Dönüşünde konuşuruz. Ben de bu düşünceler 
altında eziliyorum.” 

“Prova falan yok. Bu karmaşada prova mı 
olur?” 

“İşte başlıyor! Sen de mi? Tüm orkestra seni 
bekleyecek, sense evde Filofey’in düşünceleriyle 
kendini üzeceksin.” 

“Telefon açar ve hastalandığımı söylerim. 
Nasılsa aralarında en yaşlısı benim. Sonuçta, ben 
büyükanne adayıyım. Sen de biliyorsun.” 

Kocası onu neşelendirmeye çalıştı: 

“Beni de aynı kader bekliyor, ama erkek 
cinsiyetli büyükanne. Chicago’ya, Erika’nın yanına 
büyükanne ve büyükbaba olarak gideceğimize çok 
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seviniyorum. Şimdi ise inan bana değmez Jessi. 
Provayı erteleme. Gereği yok.” 

Jessi tereddüt içindeydi: 

“Tamam. Yarım saatim var. Hatta biraz daha 
fazla. Şimdi bu insanlara ne olacak? Erika artık 
yedi aylık hamile. Belki onun da alnında 
Kassandra damgası vardı. Ama o zaman bunu hiç 
kimse bilmiyordu ki… Erika’nın yeni hamile 
kaldığını bir düşün. Geceleri uyuyamazdım.” Jessi 
sustu, biraz sakinleşti ve devam etti: “Şimdi sana 
kahve yaparım Robert, sonra da giderim.” 

“Rahatsız olma, kendim de yaparım.” 

“Hayır, ben şimdi yaparım. Bu arada, 
Ordok’un adamlarından Anthony Younger adlı 
birisi de telefon açtı.” 

“Younger mı? Evet, anlıyorum. Ne dedi?” 

“Şimdi gelir ve anlatırım”. 

Karısı mutfakta, buharla çalışan ve bundan 
dolayı da lokomotif diye adlandırdıkları eski kahve 
makinesinde kahve yaparken, Robert Bork da 
ellerini yanlara açarak koltukta oturuyor ve sanki 
burada yabancıymış gibi tuhaf bir ruh hali içinde 
bulunuyordu. Hatta etrafa bile göz attı. İlk defa 
görüyormuş gibi, mobilyayla donatılmış geniş 
salona, Jessi’nin Venedik’ten aldığı aynı tarzda 
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avizeye ve şöminenin üzerindeki büyük aynaya 
baktı. Piyano ve viyolonsel. Camlı dolaplarda altın 
yaldızlı kitaplar… Kitapların büyük kısmı ikinci 
katta, çalışma odasının yanındaki kütüphanedeydi. 
Eski Venedik aynasında yansıyan kendi 
görüntüsüne yabancılık çekiyordu; bir zamanlar 
uzun boyuyla dikkat çekerdi, şimdiyse ihtiyar bir 
at gibi kır saçlı ve kiloluydu. Sanki kendi hayatını, 
bu hayatla ilgili şeyleri, az tanıdık, içine kapanmış, 
alışılmadık düşüncelere dalmış kendi imgesini 
dışarıdan seyrediyordu. Zihnine düşünceler 
hücum ediyordu: ‘Bu problemle uğraşmak bana 
herkesten daha mı fazla gerekli? Niçin böyle, sanki 
dünyanın sonu gelmiş gibi telaşlanıyorum? Şimdi 
bu bilinmeze dalmak için daha önceki hayatım 
acaba bir prolog muydu? Bir körün gizli bir kapıyı 
aramasına benzemiyor mu? Başarılı bir bilim 
adamının sakin hayatını yaşarken fütürolojiye 
girmekle ne kazandım sanki? İşte, uzay 
Filofey’inin şahsında kaderin son oyunu… Bu ne 
anlama geliyor? Anın gerçeği mi? Alınan avansın 
karşılığı mı? Öyle midir? Bana göre Filofey kim? 
Düşünürsen, hiç kimse! O zaman neden 
sakinleşmiyorum? Demek ki bir şeyler beni ona 
bağlıyor. Önce balinalar rüyama girerdi, 
şimdiyse…’ 



 

128 

 

Bu düşüncelerden ayrılamıyor, içini kemiren 
şüpheleri üzerinden atamıyordu. Ne hakkında 
düşünürse düşünsün, sonuçta yine şu uzay 
rahibinin buluşuna takılıyordu. Daha önce olanları 
ve şimdiki durumu kıyaslamak zorunda kalıyordu. 

Jessi kahveyi getirdi ve sohbet yine eski 
mecrasına yöneldi. Kendini Robert Bork’un 
eserlerinin hayranı gibi takdim eden Anthony 
Younger, devlet başkanı adayının ekibindeydi. 
Bork’u üniversiteden de telefonla aramış ve 
ulaşamamış. Öğleden sonra yine arayacağını 
iletmiş. Jessi, Bork kendisi onu arayamaz mı diye 
sorduğunda Younger, devamlı koşuşturduğunu, 
bugünün de çok yüklü bir gün olacağını, 
Ordok’un seçmenlerle görüşmesini 
hazırladıklarını, sonra basın toplantısı 
düzenleyeceklerini, kısacası bu kadar işin arasında 
onu bulmanın mümkün olamayacağını, fakat 
Bork’la görüşmeyi çok istediğini söylemiş. 
Younger, “Onunla konuşmayı hep arzuladım, 
şimdi arada bir bahane bile var. Lütfen, çeşitli 
malumat ve sorularım olduğunu iletir misiniz? Bu 
görüşmeyi gerçekleştirmeyi çok istiyorum,” demiş. 

Jessi provaya gittikten az sonra telefon çaldı. 
Bu, Anthony Younger’dı: 
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“Bay Bork, bizim Filofey adında ortak bir 
dostumuzun olduğunu ve bizim bu görüşmemize 
-şimdilik telefonla bile olsa- onun vesile olduğunu 
biliyor muydunuz?” 

“Haklısınız. Bu uzaylı rahip bundan böyle 
hayatımızda birçok şeyi belirleyecek.” 

“İşte esas mesele de bu, Bay Bork! Fikrimce, 
siz bunu başkalarından daha iyi anlıyorsunuz. 
Şimdi esas mesele olayların hangi yönde gelişeceği 
veya Rusların dediği gibi, tarihin tekerinin nereye 
yöneleceğidir. Biraz övüneceğim ama iyi Rusça 
konuştuğumu bilmenizi isterdim. Moskova 
Üniversitesi’nde staj yaptım. Bu açıdan size yararlı 
olabilirsem mutlu olurum.” 

“Bu çok güzel,” diye biraz da hayretle 
yanıtladı Bork ve Anthony Younger’ın kendine 
güvenen, güzel konuşan biri olduğuna karar verdi. 
‘Çok enerjik birine benziyor. Acaba kaç yaşında?’ 
diye düşündü. 

“Ben de Gorbaçov döneminde Rusya’da, 
Moskova, Leningrad ve Kiev’de bulundum. 
Anthony, kaç yaşındasınız? Sadece merak ettim.” 

“Rica ederim. Daha da ağırbaşlı gözükmek 
için otuz demek isterdim, ama daha dakik olarak 
yirmi sekiz buçuk. Artık akıllanmanın zamanı 
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geldi. Başka ne diyebilirim ki? Moskova, hayatın 
ve bilimin zıt kutbu olarak bana çok şey 
kazandırdı ama KGB tarafından angaje 
edilmediğimi de hemen belirteyim.” 

Her ikisi de o sıralarda Amerika’da moda olan 
bu espriye güldü. 

“Affedersiniz Anthony, benim oğlum olacak 
yaştasınız. Ciddi bir konuşmada muhatabının 
yaşını bilmek çok önemli. Bunun için sordum.” 

“Ben de öyle düşünüyorum. Ama sizin 
hakkınızda her şeyi biliyorum. Bütün kitaplarınızı 
okudum, son günlerde ise sizin ‘Küresel Evin 
Dokuz Kapısı’ adlı makalenizi çok dikkatle 
yeniden okuyorum.” 

Bork mırıldandı: 

“Evet, fütüroloji alanında dünyadaki fikirlerin 
sentezini yapmaya çalıştım. Teşekkür ederim, çok 
memnun oldum.” 

Anthony hafif bir gülüşle devam etti: 

“Ben akademik açıdan belirsiz bir tipim. Bilim 
parçalarından oluşmuşum, felsefeden astrolojiye 
kadar her şeyi kapmaya çalıştım. Bir ara uzayı bile 
arzuladım. Sendika işleriyle, gazetecilikle 
uğraştım, Oliver Ordok’la tanışıklığımız da 
oradan. Ordok herkesin onu tanımasını istiyor ve 
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güçlü tarafı da bu. Seçim yarışında ona yardım 
gerekiyor ve biz de bunu yapmaya çalışıyoruz. 
Ben onun ekibinde kitle iletişim araçlarıyla temas 
grubundayım. Bugün, örneğin, üç saat sonra ‘Alfa-
Beysbol’ spor salonunda seçmenlerle görüşme var. 
Bir sürü insan gelecek, canlı yayın yapılacak. Daha 
sonra, gece geç saatlerde, yine birkaç kanaldan 
canlı yayınlanacak bir basın toplantısı 
düzenlenecek. Bay Bork, bütün bunları boşuna 
söylemiyorum. Belki de bizim, daha doğrusu 
Ordok’un işlerinin nasıl gittiğini, neyi başarıp neyi 
başaramadığımızı görmek istersiniz. Özür dilerim, 
zamanımız var mı, konuşmalarımla sizi işinizden 
alıkoymuyorum ya?” 

“Hiç de değil. Seni dinliyorum Anthony.” 

“İşte bu konuda sizin de bilmenizi istediğim 
bazı şeyler var. Sabahleyin bizler, yirmi kadar 
çeşitli yardımcı, uzman ve danışman Ordok’un 
çalışma odasında toplandık ve kendisi, ilk önce, 
dün akşam sizinle uzay rahibinin mektubu 
hakkında uzun bir telefon konuşması yaptığını 
anlattı.” 

“Evet, yaptık,” diye onayladı Robert Bork. 

“Şimdi herkesin aklında ve dilinde olan bir 
şeyi Ordok’un size danışması çok iyi olmuş. Hızla 
yükselen bir politikacı, ama bir kâhin değil ve…” 
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Bork onun sözünü kesti: 

“Bir dakika, Anthony. Bana danışmayı 
Ordok’a senin tavsiye ettiğini biliyorum. Ama ben 
de kâhin değilim. Sence benim kehanet yeteneğim 
mi var? Bu işi iyice anlayabilmek için kime 
istersen başvurmaya hazırım. Sen tüm bunları 
biliyormuşum gibi bana telefon açıyorsun. Bense 
fikirlerimin doğruluğuna garanti veremem. Bunu 
göz önünde bulundurmak gerekiyor.” 

“Bunun böyle olduğuna sevindim,” diyen 
Anthony Younger’in cevabı onu şaşırttı. Sesinde 
bir hayranlık tınısı vardı. 

“Neye seviniyorsun?” 

“Sezgilerimin beni aldatmadığına. Kendi 
evinde peygamber olamaz demelerine rağmen, 
sizin, bir devlet başkanı adayı politikacının her 
şeyden önce danışması gereken bir fikir adamı 
olduğunuza bir defa daha inandım. Bugün Ordok 
bir stadyum dolusu insanın önünde konuşacak ve 
sorulara cevap verecek. Mesele, onun hemen 
kamuoyunu kazanarak bir çuval gibi sırtına atıp 
götürmesi değil. Önemli olan sizin fikirlerinizin 
toplumun malı olması. Bütün bunları Oliver 
Ordok’un sabah yaptığı konuşmaya dayanarak 
söylüyorum.” 
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“O ne söyledi ki?” 

“Kısacası, anladığım kadarıyla, sizin 
fikirlerinize dayanarak, Filofey’in buluşunu 
dünyanın bütün ülkelerinde, tüm toplumlardaki 
tüm insanların bir gerçek olarak kabul etmesi 
gerektiği şeklinde yorumlayacak. Öyle değil mi? 
Bence öyle. Ordok aşağı yukarı bunları anlattı.” 

“Var olan bir şeyi dikkate almak başka… Bu 
bir çıkış noktası olabilir. Sonra nasıl olacak? 
Kassandra embriyolarının meydana çıkmasına ve 
hâlâ da çıkmaya devam etmesine sebep olan şey 
ne olacak? Yani sosyal, tarihi ve psikolojik 
açıdan… Burada bir sürü soru ortaya çıkıyor.” 

“Haklısınız, Bay Bork.” 

“Kendimi tümüyle bu olaya kaptırmışım. 
Bazen artık eskisi gibi olmadığımı, hayatımı 
yeniden değerlendirmem gerektiğini 
düşünüyorum. Oysa hayatım artık tükenmek 
üzere. Eskiden itiraf etmek bile istemediğimiz 
şeyler şimdi ortaya çıktı. Gelişimin, medeniyetin 
beraberinde getirdiği kötülükleri haklı kıldığını 
düşünürdük. ‘Orman kesildiği zaman yongalar 
etrafta uçuşur,’ diye Ruslarda bir atasözü var.” 
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“Evet, hem de çok yaygın. Örneğin, Stalin 
yaptığı soykırımı böyle açıklıyordu. Ama devam 
edin, sizi dinliyorum.” 

“İşte! Ne diyordum? Filofey’in buluşu, tarih 
boyunca, nesilden nesile insanların birbirlerine ve 
yaşadıkları dünyaya işkence ettiğini ve bundan 
dolayı da kendi yollarında, kendi tarihi 
gelişimlerinde erişebilecekleri birçok şeyi telafisi 
imkânsız bir şekilde kaybettiklerini ortaya 
çıkarıyor ve acımasızca teşhir ediyor. Bunu şöyle 
bir düşünün. Sizce, tüm bu bitmez tükenmez 
savaşlar, devrimler, isyanlar, cinayetler, 
iktidarların acımasızlığı, ideoloji ve doktrinlerin 
despotizmi insanların hayatlarını, kaderlerini 
kıran, paramparça eden, halkları birbirlerinden 
nefret ettiren, insanoğlunu açgözlü bir yaratığa 
dönüştüren bir etken değil mi? Sizce, Filofey’in de 
fikrinden yola çıkarsak, her gün sayıları daha da 
çoğalan Kassandra embriyolarının sessiz 
protestolarına sebep olan tüm bunlar değil mi? 
Onların hayattan imtina etmesi, kıyamet gününü 
hissettiklerinden dolayı değil mi? Demek ki 
hayatın akışı içinde çok az kişinin inandığı kıyamet 
efsanesindeki şartlar birer birer gerçekleşiyor. 
Bütün bunları gece başladığım makalemde de 
yazıyorum. Filofey’in buluşu hakkında Oliver 
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Ordok’un kendi görüşleri olabilir, fakat her 
halükarda o ve ekibi, yani siz hepiniz, ne kadar 
karmaşık bir durumla karşı karşıya olduğunuzu 
bilmelisiniz. Dün akşam Ordok’a da aşağı yukarı 
bunları söyledim.” 

“Bugün de sizi uzun bir telefon konuşmasıyla 
meşgul ettiğimi itiraf ediyorum. Ama istediklerimi 
öğrendiğim için de yürekten seviniyorum. 
Filofey’in teorisinde düşünülecek hâlâ çok şey 
olduğu konusunda ise tamamıyla size katılıyorum. 
Meseleye neresinden bakarsak bakalım, bize 
düşünmek için sıradışı bir bilmece sunmuştur. İşte 
şahsiyet dediğin böyle olur! O, kâinatın anahtarını 
çevirdi! Özür dilerim, eğer bütün geçmiş asırlar 
için ve sizin de kaydettiğiniz gibi, açgözlü 
yaratıkların, yani bizlerin ve bizden önceki tüm 
insanların yaptıkları için biz cezalandırılacaksak, o 
zaman yine de kendi kendimiz dışında istinaf 
edecek başka bir makam yoktur. Kötülüğün, bunu 
yapan kişilerle birlikte hiçbir iz ve etki 
bırakmadan yok olmadığı ve zamanı gelinceye 
kadar genetiğin depolarında biriktiği anlaşılmış 
bulunmaktadır. Demek ki er veya geç birileri 
bunu hayatıyla ödüyor.” 

“Evet, Anthony, öyle anlaşılıyor. Mesele şu ki 
biz iyilik ve kötülüğün oranını düşünmeden, 
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bunları aynı kefeye koyuyor, kötülüğün üstün bir 
güç olduğunu, içimizdeki temel görevi devamlı 
mahvettiğini, öldürdüğünü, bizim evrensel 
kaynaklarımızı yok ettiğini, insanı şimdikinden 
daha farklı yapacak diğer yaşam şekillerini bulmak 
için zekâya imkân tanımadığını düşünüyoruz.” 

“Bay Bork, sizce insanlar, fiziki olarak şimdi 
bizim olduğumuz gibi kalıp da daha farklı bir 
zekâya sahip olabilirler mi? Yani daha değişik 
görgü, davranış kurallarına sahip bir varlık 
olabilirler mi?” 

“Pekâlâ mümkün. Çünkü biz kendimizi tüm 
kâinatta tek akıllı varlık olarak gördük. Hiçbir 
başka canlıyla rekabet etmedik. Bizde başka bir 
manevi tekamül, temelinden farklı bir gelişme 
olabilir miydi? Bunu düşünebilir ve tartışabiliriz. 
Fakat bilim ve teknikte kazandığımız bütün 
başarılara rağmen, biz insanlar ne yazık ki hep 
kendine benzer varlıkları yiyen hayvanlar olarak 
kaldık.” 

“Çok yazık, kahretsin, çok yazık. Demek ki şu 
uzay rahibi bizi genetik delillerle suçüstü yakaladı. 
Ama ne kadar aptalca olursa olsun, şimdi 
olduğumuzdan daha farklı olabileceğimiz halde 
olmamamız çok gücüme gidiyor. Bay Bork, sizce 
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bu fikirde, bizi mazoşist heyecanlara götüren 
alışılmış idealist motifler hissedilmiyor mu?” 

“Tabii ki hissediliyor, çünkü mazoşizm, çölde 
ormanın bulunmadığından şikâyet etmeye 
benzer.” 

“Böyle bir ormanın bulunmadığı ve de 
bulunmayacağı hakkında ne düşünüyorsunuz?” 

“Tek bir şey: Kendimize yeni bir anlam 
ormanı yetiştirmeliyiz.” 

“Bu da ne demek?” 

“Ne demek mi? Çok sıkı gazetecisin. Filofey’in 
buluşu ışığında bu ancak şu demek olur: 
Kassandra embriyolarının sesine kulak asmalı, her 
bir Kassandra işaretini bir tehlike uyarısı olarak 
dikkate almalıyız. Yalnız bu şekilde içimizde 
yetişen kıyamet korkusunu durdurabiliriz. Her bir 
fert ve tüm insanlık genetik bir kıyametin geldiğini 
anlamalı. Tribün gazetesi için hazırladığım 
makalede bunları yazıyorum. Affedersin Anthony, 
telefonda her şeyi söylemek mümkün değil. 
Kısacası, insanlığın gelecek nesiller karşısında 
sorumluluğu bundan böyle yeni bir karakter 
kazanıyor. Bu, belki de ilerlemenin yeni bir 
halkasıdır. Dün aynı şeyleri Ordok’a da söyledim. 
O da çok heyecanlı.” 
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“Evet, Bay Bork, bu defa bizim Ordok kötü 
yakalanmış, çünkü böyle durumlar onun politik 
repertuvarına uygun değil. Ordok gibilerini ben 
turnuva politikacıları olarak adlandırıyorum. 
Gözle görülür bir rakip karşısında Ordok cesaretli 
davranır, saldırır. Hem de bütün bunlar herkesin 
gözü önünde, alenen olmalı. Hatta kendi aramızda 
o, ‘zaruri düşman’ tabirini kullanıyor. Öylesi 
durumlarda güçlüdür. Şimdiki durumda ise bir 
nevi soyutluk mevcut.” 

“Hiç de öyle değil, Anthony. Bu soyutluk, 
anında gerçeğe dönüşebilir. Hem de çok acı bir 
gerçeğe. Çünkü söz konusu olan, insan hayatıdır.” 

“Tabii. Ben sadece Ordok’un psikolojik bir 
özelliğini vurgulamak istedim. Bu aynı zamanda 
onun politik yaşam şeklidir. Ama önemli değil, 
ben konuşmamı bitiriyorum Bay Bork. Özür 
dilerim, ama sizinle sohbete doyum olmuyor. Size 
telefon açmamı yasaklayın, çünkü hayatınızı 
karartırım.” 

“Yapma Anthony. Gerektiğinde konuşmamız 
hiç de fena olmaz.” 

“Hoşçakalın Bay Bork. Eğer seyretmek 
isterseniz, ‘Alfa-Beysbol’daki miting saat altıdan 
sekize kadar, Sheraton otelindeki basın toplantısı 



 

139 

 

ise dokuzdan ona kadar televizyonda 
yayınlanacak.” 

“Teşekkür ederim. Unutmam.” 
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6 

O sonbahar günü, gümüş gibi temiz havası, 
sessizce düşen rengarenk yaprakları, şehir 
dışındaki evlerin üzerinde veda uçuşu yapan kuş 
sürüleriyle ebedi bir resme konu olacak kadar 
güzeldi. Yakınlarda oynaşan çocukların sesleri 
duyuluyordu. O güneşli gün tüm canlılara bir 
sükunet, bir huzur, kısacası hayat sevinci 
bahşediyordu. 

Hayatın akışını engelleyecek bir durum yoktu. 
Tanrı’nın bu muhteşem günü belki de böylece 
bitecekti. Ama gözle görülmeyen, oluşum 
aşamasında olan, daha sonra kendini belli etmek 
için şimdilik enerji biriktiren bir olay 
yaklaşmaktaydı. Bunun için insanlar bir araya 
gelmeliydi. Hem de çok sayıda, büyük, sıkı bir 
kalabalık oluşmalı, sıcak nefesleri etrafı kasıp 
kavuran bir kitleye dönüşmeliydi. 

Robert Bork saate bakıyor ve Ordok’un 
seçmenlerle görüşmesini sanki kendisi, Robert 
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Bork yapacak, devlet başkanı görevine aday 
olacak, gazetecilerin tabiriyle “anı yakalayacak” ve 
seçmenlerin güvenini ve desteğini kazanacakmış 
gibi sabırsızlıkla bekliyordu. Niçin böyle 
heyecanlandığını Bork bir türlü anlayamıyordu. 
Ortada özel bir olay da yoktu. Seçim kampanyası 
sürecinde sıradan bir toplantıydı. Bunun hakkında 
düşünmeye bile değmezdi. Onunla hiçbir ilgisi 
olmayan, sıradan bir olaya bu kadar önem 
vermeye değer miydi? Tuhaf adam, ne olacak! 

Kendisiyle ne kadar alay etse de yine kalbi 
sıkışıyor, yerinde duramıyordu. Hep evden 
çıkmak, taş bahçede her zaman olduğu gibi 
dolaşarak kumun üzerine sözüm ona büyü 
işaretleri çizmek ve açık pencereden gelen müzik 
seslerini dinlemek geçiyordu içinden. Şimdi de 
müzik dinliyordu. Beethoven senfonilerinde, 
onların evrensel gücünde sükunet arıyor ve 
müziğin eskisi gibi onu oyalayacağını, kendi 
dünyasına, başka düşüncelere, sınırsız fikir ve 
fantezilere götüreceğini ümit ediyordu. Onun 
düşüncelerine göre müzik, güneşin sayısız 
enerjilerinden birinin başkalaşımıydı ve kâinatın 
derinliklerinden akıp geliyordu; besteci ise bir 
radar gibi onları uzaydan yakalıyor, şekillendiriyor, 
ahenk veriyor, seslendiriyordu. Yani müzik 



 

142 

 

kâinatın ve zamanın seslendirilmiş biçimiydi. 
Doğal olarak bu “buluşlarını” hiç kimseye 
açmıyordu. İnsanlar onunla alay ederlerdi. Hatta 
Jessi bile bilmiyordu. Onun zaman zaman 
söylemeyi çok istediği, fakat hiç açıklamadığı bir 
teorisi daha vardı: Bazen müziğin dramatik kısa 
hayatlarının bedeli olarak insanlara bahşedildiğini 
düşünüyordu. İnsan, müzik dinlediği zaman bu 
müziğe dalıyor, varlık ötesi zaman dilimine 
giriyor, ebediyetin akışına katılıyor ve hayatı 
ebediyetle temas ederek on yıl, yüz yıl ve belki de 
daha fazla uzuyordu. Fakat bu uzama normal, 
çizgisel boyutta değil, ne olduğu henüz 
bilinmeyen bir boyuttaydı. Bu boyutun ne olduğu 
da belki hiçbir zaman bilinmeyecekti. 

Ama bugün Bork, müziği bu şekilde kavramak 
için bir dini törenden veya deniz yolculuğundan 
önce olduğu gibi, özel bir ruh hali gerektiğini 
anladı. Bugün bu durumda değildi. Müzik bile 
etkilemiyordu onu. Jessi de provadan dönmemişti. 
Mesai sonuydu ve yollar şimdi kalabalıktı. Bork da 
evde bir çıkmaza girmişti, yapmak zorunda 
olduğu işe başlayamıyor, onu 
bitiremiyordu. Tribün gazetesi vaat edilen 
makaleyi acele istiyordu. O ise gazetedeki 
sansasyonların bekletilemeyeceğini bildiği halde 
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kendini bilgisayarın başına geçmeye 
zorlayamıyordu. Bu işi hep erteliyor, yine gece 
çalışacağına, gazeteyi zor durumda 
bırakmayacağına kendini inandırmaya çalışıyordu. 
Telaşlanıyor, çırpınıyor ve aynı zamanda da çok 
güzel bir makale olacağından emin halde, bu 
durumun tadını çıkarıyordu. Bunu tüm bedeniyle 
hissediyordu. Yazı, yağmurdan sonra çıkan otlar 
gibi beyninde yetişiyor ve nasıl derler, 
kendiliğinden kâğıda dökülmek istiyordu. 

Fakat o, kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan, 
beklemesi gerekmeyen bir şeyi heyecanla 
bekleyerek işini yapamıyordu. Bu büyük seçim 
mitingi şehrin en kalabalık semtindeki meşhur 
spor salonunda olacaktı ve burayı her kesimden 
insan dolduracaktı. Ama her nedense ona, sanki 
evinin yanında, terasta, kendi taş bahçesinde 
olacakmış gibi geliyordu. 

Sanki kalabalık ağır kütlesiyle onun evini 
çevreliyor, nefesini kesiyordu… Bu 
düşüncelerinden dolayı Bork kendini biraz 
paranoyak bile hissetti. Bunları nasıl hayal 
edebilirdi ki? 

Evle dışarı arasında volta atıyor, sık sık saate 
bakıyor, kulağının ucuyla müzik dinliyor, çok 
ısrarla çalmasına rağmen telefonu açmıyordu. 
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Salondaki büyük televizyona da yaklaşmıyor, onu 
erken açmak istemiyordu. Zaten o saatte pek çok 
kanalda hep aynı tele-safsatanın yayınlandığını 
biliyordu. Jessi ise hâlâ gelmemişti… 

Şaşkınlık içindeydi, bir türlü düşüncelerini 
toparlayamıyordu. Yine de aklına ciddi fikirler 
geliyordu. Örneğin üniversitedeki konuşmalarda 
da, Tribün gazetesi muhabirleriyle görüşmelerde 
de her nedense uzay rahibi Filofey’in mektubunun 
bizzat Papa’ya yazıldığı es geçiliyordu. Çünkü 
aslında Papa çok zor bir durumla karşı karşıya 
kalıyordu. Basın kanalıyla yalancı bir rahibin bu 
sıradışı ve hatta nahoş diyebileceğimiz sorusuna 
cevap vermeli miydi? Ve eğer verecekse bu nasıl 
bir cevap olmalıydı? 

Robert Bork, Kassandra embriyoları 
probleminin geniş bir tartışma konusu olması 
durumunda dünyadaki çeşitli dinler içinde ne 
kadar akıl almaz tartışmaların baş 
gösterebileceğini düşündü. Filofey’in teorisinin 
tehlikeli yönlerinden birisi de buydu. 

Çünkü insan ruhunun Tanrı’yla erişilmez 
vahdetine yönelik ebedi heyecanları ve azapları 
kendi bünyelerinde birleştiren dinler, aynı 
zamanda yalnız kendileri için vardır; yani Tanrı 
Tanrı’dır ve hatta Tanrı herkes için tektir; fakat 
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benim olan benimdir, yabancı olan ise yabancıdır; 
ben ile yabancı aynı şey olamaz. Çeşitli dini 
öğretilerin gerçeğin sadece kendi tekellerinde 
olduğu yönündeki taraflı, kibirli ve bencil 
tutumları bu düşünceden kaynaklanıyor ve tüm 
bunlar da dünya ruhban teşkilatlarının karşı 
karşıya gelmesine, sonuç olarak ise inançlı 
kitlelerin birbirlerinden nefret etmesine ve 
birbirlerine yabancılaşmasına sebep oluyordu. 
Robert Bork’a göre, her dinin içerisinde Filofey’in 
buluşunu kendi çıkarları için kullanacak güçler 
bulunacak ve bunlar ya uzay rahibini aforoz 
ederek puan toplayacak ya da Kassandra damgası 
hakkındaki buluşu kendi doktrinlerine uydurarak 
dinlerinin sınırlarını genişletecek ve inananlar 
üzerindeki etkilerini kuvvetlendirecekler. 

Robert Bork, eskiden ara sıra üzerine 
düşündüğü, sonrasında ise ısrarla aklına gelen, 
çeşitli ülkelerde düzenlenen uluslararası bilimsel 
kongrelerde üzüntüyle tespit ettiği fakat hiçbir 
zaman açıklayamadığı şeyleri düşünmeye başladı. 
Yeryüzündeki her bir insan dünyadaki tüm dinlere 
eşit olarak inanma hürriyetine sahip olabilseydi, 
her bir insan -eğer Tanrı’ya inanıyorsa- hiçbir 
kısıtlama getirilmeden, aynı derecede ve aynı 
statüyle tüm dinlere ait olsaydı; tüm diğer dinleri 
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reddeden özel bir tarikatın veya ayrı bir grubun 
değil de dünya dinleri asamblesinin üyesi olsaydı 
ve herkes tarafından kayıtsız şartsız kabul 
edilseydi; aynı zamanda hem Hristiyan hem 
Müslüman, hem Musevi, hem Budist vs. olsaydı; 
tüm dinlere saygılı olarak onların tarikatçı ve 
bölücü fikirlerini değil de insani, genel dini 
fikirlerini kabul etseydi, o zaman acaba insanların 
hayatı hangi yönde değişirdi? Belki de o zaman 
insanlar arasındaki dinden kaynaklanan saklı ve 
açık engeller kalkar ve bu durum özellikle çeşitli 
dinlere ait insanların bir arada yaşadığı büyük 
şehirler ve kalabalık nüfuslu ülkeler için çok 
yararlı olurdu. Belki bu durum insan hayatını da 
çok rahatlatır, dengelerdi. Acaba tüm dünya 
dinlerinin birbirini iterek değil, el birliğiyle insana 
doğru gideceği tarihi bir dönem mi yaklaşıyordu? 
O zaman yirminci yüzyıl sonunun insanı, diğer 
nesillerden farklı olarak şunları söyleyebilecek: 
Tüm dinler benimdir, tüm dinlere tapıyorum; 
tüm mabetlere, tapınaklara girebiliyorum ve 
hepsinde arzu edilen bir ziyaretçiyim. Ben 
Hristiyan olarak doğdum, vaftiz edildim ama 
Kur’an ayetleriyle defnedileceğim; bugün 
Ortodokslar içinde bir Ortodokstum, dün 
Müslümanlar arasında bir Müslümandım; 
Japonya’da Buda’ya taptım, İsveç’te Luther 



 

147 

 

tezlerini okudum… Tanrı’ya inancımda kimseye 
yabancı değilim ve çeşitli dillerde yaratıcımıza 
dualar eden hiç kimse de bana yabancı değil. Bu 
dualar hepimizi aynı derecede dinleyen, 
kötülüklerimizden aynı ölçüde azap çeken, zekâ 
ve iyiliklerimiz oranında kâinat kapılarını 
hepimize aynı derecede açan Yaradan’a 
yönelmiştir. 

Dini asamble mevcut dinlerin hiçbirinde 
Tanrı fikrini zayıflatmaz, tam tersine bunlara 
evrensellik, açıklık, dinamiklik kazandırır ve en 
önemlisi, başlangıçta dinlerin temelini oluşturan 
insan sevgisini güzel teorilerde değil, pratikte 
ortaya çıkarır. 

Bork bunun garip, belki de tuhaf bir fikir 
olduğunu anlıyor ve hayata geçeceğine 
inanmıyordu. Bu konuda ancak düşünülebilirdi ve 
bunun gibi küreselci fikirler inançlı insanları 
kalbinden vuracağı, yaşam kurallarını paramparça 
edeceği ve hatta şok etkisi yaratacağı için, çok 
dikkatli olmak gerektiğini biliyordu. Bu 
düşünceler, fütürolog Bork’u içinde gizli gizli 
oluşan fikirleri açıklamaktan alıkoyuyordu. Hatta 
dini kozmopolitizmin aranılan bir gerçek, insanlar 
ve dinlerin manevi birliği yolunda yeni zaruri 
model olarak güncelleştiği dönemlerde bile bunu 
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açıklamaktan imtina etmişti. Bu yol, Tanrı 
arayışlarında rakip dinlerin birbirinin önüne 
geçmek için her birinin ayrı olarak yaptıkları çaba 
değil, bir iş birliği yoluydu. 

Ferdi çok dinlilik fikrinin, dini hiyerarşilerde 
nasıl bir hiddet, gürültü doğurabileceğini, zavallı 
kafasına ne gibi taşların fırlatılacağını, hangi 
günahlarla, dine hakaretlerle, dünya dalaletiyle 
suçlanacağını iyi biliyordu. Eğer bencillik ve 
çıkarcılık insan doğasına yaratılıştan özgüyse ve 
hatta insanın biyolojik bir özelliğiyse, o zaman bu 
gelişmelerin yaşanacağından şüphe etmemeliydi. 
Bu durumda kendi yüce peygamberleri adına 
onurları kırılan Müslüman hiyerarşisinin -diğer 
dinlerin umursamazlığının yanı sıra- hakkında 
ölüm fetvası çıkardığı Salman Rüşdi’nin akıbetine 
bile gıpta edersin. Çünkü Salman Rüşdi şimdiye 
kadar bir şekilde saklanacak yer bulmuştu. 
İnsanların çok dinliliğini savunan birisinin ise 
gerektiğinde böyle bir imkânı bulamayacağı çok 
daha olası… Öfkelenmiş dinler tarafından her 
yerde aforoz edilen ve her yerden kovulan bu 
fesatçı hiçbir yerde ve hiçbir zaman zavallı başını 
sokacak bir delik bulamayacak. ‘Bu durumda bana 
ancak uzaya, Filofey’in yanına gitmek düşer,’ diye 
kendiyle alay etti Robert Bork. ‘Öyle ya, belki de 
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kader Filofey’i, o erişilmez yükseklikten dünyadaki 
insanlara gerçeği söylesin diye uzaya gönderdi.’ 

Aniden bastıran bu düşüncelere dalmış olan 
Bork az kalsın seçim mitingini kaçıracaktı. 
Televizyondan arı kovanındaki uğultuya benzer 
sesler geliyordu. Çeşitli ırklardan, çeşitli tiplerden 
insan yüzleri Bork’un gözü önünden geçiyordu. 
Sahne düzeni, adayın ekibinin çok iyi çalıştığına 
işaret ediyordu. Spor salonunun tavanına, 
üzerinde gülümseyen Ordok’un portresi çizilmiş 
büyük bir balon asılıydı. Her tarafta çeşitli 
pankartlar vardı: “Ordok toplumun alt kesimlerini 
iyi biliyor”, “Ordok, müstakbel devlet başkanı!”, 
“Ordok yeni bir ekolojik program sunuyor”, 
“İşsizler Ordok’a inanıyor!”, “Feministler öncelik 
istiyor”, “Oylarımız Ordok’a!”. Kameramanlar da 
ustalıkla çalışıyor ve pankartları yakın planda 
gösteriyorlardı. 

Her şey buna benzer toplantılarda olduğu gibi 
gelişiyordu: Büyük gürültü, hafif müzik, 
yorumcuların canlı sesi, düzeni sağlayan 
soğukkanlı polisler… Oliver Ordok da olayın 
kahramanına yakışır bir haldeydi. Kendinden emin 
bir tavırla hareket ediyor ve orta boylu olmasına 
rağmen damarlı boynu üzerindeki kafasını 
gösterişli biçimde dik tutuyordu. Gülümseme 
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onun solgun, yıpranmış dudaklarına canlılık 
kazandırıyor, gözleri ise aynı gülümsemenin 
arkasındaki kuşku ve tepki yeteneğini maharetle 
saklıyordu. Bazı yönleriyle o, boyunun 
küçüklüğünü canlılık, hareketlilik, beklenmedik 
ses tonu ile dengeleyebilen tecrübeli bir sunucuyu 
andırıyordu. Ordok, her iki tarafında yürüyen 
yardımcı ve danışmanlarıyla, salondakilerin dostça 
alkışları arasında kürsüye doğru yöneldi. Devlet 
başkanı adayının gelmesiyle kalabalık foto 
muhabirlerinin makinelerinin deklanşörleri 
şakırdadı, flaşlar patladı. Televizyonda çok kısa bir 
süreyi kapsayan bu sahne, bütün mitinglerde 
görmeye alıştığımız havayı yansıtıyor ve bir defa 
daha Amerikan demokrasisinin işleyişinin ve seçim 
kampanyasını düzenleyenlerin profesyonelliğinin 
altını çiziyordu. 

Sebepsiz yere gün boyunca heyecanlanan, 
gergin bekleyişten sıkılan Bork, gördüğü olağan 
manzarayla biraz rahatladı ve hatta aşırı 
telaşlandığı için kendini kınadı. 

Gerçekten de bütün kalabalığın dikkati, sesi 
hoparlörlerle yükseltilerek bu büyük salonun çatısı 
altında dalga dalga yayılan Oliver Ordok’un 
üzerinde yoğunlaşmıştı ve normalin dışına çıkan 
hiçbir şey yoktu. Ordok çok güzel konuşuyor, 
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güncel meselelere değiniyor ve özellikle hedefe 
isabet ettiğinde, çok önemli meselelere 
değindiğinde konuşmasını kesen alkışlarla mutlu 
oluyordu. Devlet başkanı adayı kalabalığı tatmin 
etmek, kendi tarafına çekmek ve politik güvenini 
kazanmak için elinden gelen her şeyi yapıyordu. 
Bunun için de görev süresi dolmakta olan başkanı, 
kongreyi, senatörleri, basın-yayın kuruluşlarını, 
birtakım şirket ve firmaları, finans çevrelerini şunu 
yapmadıkları, şunu vermedikleri, gelirlerini 
sakladıkları, insanları bazı nimetlerden yoksun 
bıraktıkları vs. için eleştiriyor, tüm bunları 
düzelteceğine, her şeyi birkaç kat fazlasıyla iade 
edeceğine söz veriyordu. Konuşmasının bu kısmını 
Ordok iyi beceriyordu ve salon coşuyor, 
konuşmacı ise gerek kendi gözünde gerekse de 
seyircilerin gözünde yükseliyordu. Bu bir 
başarıydı. 

Robert Bork, Ordok’u dikkatle dinliyor ve 
dün konuştuklarını onun ne derecede hatırladığını 
tahmin etmeye çalışıyordu. Şimdilik Ordok uzay 
rahibinin mektubuna değinmemişti. Belki de en 
iyisi buydu. Bunun gibi büyük bir politik 
toplantıda bu meselelerden konuşmak olmazdı. 
Belki de Ordok dinleyenlerin dikkatini hayatın 
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güncel problemlerine çekip onları oyalayarak 
konuşmasını tamamlamak istiyordu. 

Yine de kalabalığı kandırmak, Filofey olayını 
unutturmak Ordok’a nasip olmadı. Salondaki 
mikrofonlardan yöneltilen ilk soru bu konu 
hakkındaydı. 

İnce bir kadın sesi, “Bay Ordok, adım Anna 
Smith. Bir öğretmenim. Rahip 
Filofey’inTribün gazetesinde yayınlanan mektubu 
hakkında ne düşündüğünüzü söyler misiniz?” 
dedi. Kadın vücudunu doğrultarak, heyecanlı bir 
şekilde girişteki mikrofonun önünde duruyordu. 

İnsanlar, şiddetli bir dalganın çarptığı geminin 
güvertesindeymiş gibi çalkalandılar. Salon 
uğuldadı ve sakinleşerek cevabı bekledi. Bu, 
dönüm noktası denilen bir andı. 

Hissedilir derecede büzülen ve yüzü değişen 
Ordok belli bir aradan sonra cevap verdi: 

“Evet, Sayın Anna Smith, bu yazıyı okudum 
ve hakkında çok düşündüm. Saklamayacağım, 
bizim seçim kampanyasıyla hiçbir ilgisi olmasa 
bile, bu sorunun geleceğini tahmin etmiştim. 
Ayrıca sayın seçmenler, sizi ilgilendiren her şey 
beni de ilgilendiriyor. Hem de bence bu mesele 
hepimizi ilgilendiriyor. Bu konuda şunları 
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söylemek istiyorum: Politikayla doğrudan 
bağlantılı olmayan bunun gibi meseleler üzerine 
fazla düşünmemiştim. Ama bence uzay rahibi 
Filofey’in, daha doğrusu günümüzün büyük bilim 
adamının bu buluşu insanlığın bir imtihan 
karşısında olduğunu gösteriyor. Maalesef, şimdiye 
kadar kendimizi biraz abartılı değerlendirmişiz. 
Hepiniz gazeteyi okumuşsunuz ve ne demek 
istediğimi anlıyorsunuz. Filofey’in işaretini, 
yaklaşan bir tehlike uyarısı olarak algılamalıyız. 
Çıkarabildiğim sonuç bu!” 

Bu arada kameraların objektifleri salonu 
tarıyor ve gözlerindeki gergin bekleyişle 
donakalmış insan yüzlerini büyük planda 
çekiyordu. Robert Bork da televizyonun önünde 
donakalmıştı; şu an salonda bulunmadığına 
üzülüyordu. Acaba Ordok insanları ikna 
edebilecek miydi? 

“Ama biz ne yapabiliriz?” diye sordu 
öğretmen hanım ortaya çıkan sessizlikte. Sorusu 
samimi ve çaresizceydi. 

Oliver Ordok bunu da cevapladı: 

“Bence buna herkes kendisi karar vermeli.” 
Salon yine uğuldadı. “Ama eğer daha geniş açıdan 
bakarsak… Tehlikeyi önlemek için gerekli sosyal, 
biyolojik programlar hazırlanmalı, Kassandra 
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embriyolarında hayattan imtina duygularını 
uyandıran sebepleri ortadan kaldırmaya yönelik 
önlemler alınmalı.” 

Bu arada salondan bir kadın sesi daha 
duyuldu. Melez tipli, parlayan metal küpeli, 
yakası açık sarı bluzlu bir kadın, azimle sıraların 
arasındaki mikrofona yaklaştı ve etrafına bakınarak 
konuştu: 

“Konuşmak istiyorum. Ben susamam, biz 
susamayız. Zaten bizim mahallede hayat 
çekilmez. Ama hep yaşadık, çocuk arzuladık ve 
onların doğumuna sevindik. Şimdi hiç kimse buna 
karışmasın! Uzay rahibi de ne karışıyor? Niçin 
beni takip ediyor? Özel hayatıma niçin tecavüz 
ediyor? Bunu kesinlikle protesto ediyorum!” 

Salon yine uğuldadı, bazıları buna 
katıldıklarının işareti olarak kafalarını, bazıları ise 
ayağa kalkarak ellerini salladılar. 

Ordok melez kadını sakinleştirmeye çalıştı: 

“Evet madam, sizi anlıyorum ama Kassandra 
damgasının ortaya çıkışı bize bağlı değil. Biz 
sadece onun bir gerçek olduğunu görmeliyiz.” 

“Eğer, müstakbel devlet başkanı kürsüsünden 
bu uzay rahibinin çaldığıyla oynuyorsa, diyecek 
bir şey kalmıyor! Bırak o kendisi buraya gelsin, biz 
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kadınlara gökleri niçin kızdırdığımızı, niçin oraya 
çıkarak bizi ışınladığını ve dünyaya rezil ettiğini 
anlatsın!” 

Preslenmiş küpelerini parlatan ve etrafında 
onunla aynı fikirde olanları da heyecanlandıran 
kadın sakinleşmek bilmiyordu. Belki o, evde de 
böyle kavgalar çıkarıyordu; belki evi de kocası da 
yoktu. Robert Bork kendi kendine mırıldandı: 
“Çok yazık, ne kadar feci bir hata. O çok 
üzülüyor, onu da anlamak gerek.” 

Kadın daha da coşkuya kapıldı: “Sizin için 
konuşmak, onu zeki bir bilim adamı addetmek 
kolay. Güya gözlerimizi açmış. Bana göreyse 
uzayda yaşayan bir alçak o!” diye tüm nefretini 
bağırarak dışarı yöneltti. 

Bu sözlerden sonra uğultulu salon aniden 
donakaldı, bir anlığına etrafa sessizlik hâkim oldu. 
Hiç kimse ona haddini bildirmedi, hiç kimse 
ondan görgü kurallarını çiğnememesini istemedi. 
Tuhaf bir durumda kalan Oliver Ordok bile bunu 
yapamadı. Ve bu saatte Amerika’da, televizyon 
karşısında bulunanların çoğunu sarsan bir olay 
oldu: 

“İşte bakın, hiç de saklamak istemiyorum, 
bakın!” diye burnundan soluyarak bağırdı kadın ve 
parmağıyla alnını gösterdi. “İşte, artık birkaç 
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gündür benim de alnımda, şu uzay iblisinin 
Kassandra damgası dediği bu pislik, bu leke var!” 

Ve kadının yüzü televizyon ekranında büyük 
planda belirdi. O anda kadının alnındaki bir 
tehlike sinyali gibi parıldayan ve kıpırdayan koyu 
kırmızı leke apaçık göründü. Kadın elini titreyen 
dudaklarının üzerine koyarak: 

“Ben krem de, pudra da sürdüm. Hiçbir işe 
yaramadı. Kaybolmuyor. Ne gece ne de gündüz… 
Demek ki ben bu uzay iblisinin denetimi 
altındayım. Demek ki o, parmağını gözüme 
sokarak: ‘Bak, senin yavrun sana karşı, kendi 
annesine karşıdır, hayata karşıdır, yok edilmek için 
işaret gönderiyor. Yani o, doğmak istemiyor, 
hayattan korkuyor,’ diyor. Böyle mi? Ama ona 
hayattan nefret etmeyi kim öğretiyor, kim onu 
henüz doğmadan ölüme itiyor, kim onu bu güzel 
dünyadan vazgeçmeye zorluyor? Kim benim özel 
hayatıma karışıyor? Hangi hakla beni uzaydan şu 
korkunç keşif ışınlarıyla ışınlıyorlar? Bakın, biz 
burada oturmuşuz, bu -bizi inandırmaya 
çalıştıkları gibi- zeki Filofey ise uzayda kendi 
ışınlarıyla keşif yapıyor, kadınların içinde 
Kassandra embriyolarını arıyor. Bizi denetliyor! 
Sizce ben yalnız mıyım? Bu salonda benim gibi 
çok kadın var, ama onlar belki kendilerinde 
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Kassandra damgasının olduğunu bilmiyorlar bile. 
İnsanlar, şimdi ne yapmamı emredersiniz? Ne 
yapayım? Hayattan korktuğu için yavrumu 
öldüreyim mi? Yani beni, hayatımı, kaderimi 
beğenmiyor mu? Ya da onun için yeryüzünde 
cennet mi hazırlayayım? Ama nasıl? Seve seve 
yapardım. Ama bu dünyayı düzeltemem ki! Belki 
kendimi asarım!” dedi ve saçlarını yolarak, ağır 
ağır kafasını sallayarak ağladı. Yakındaki sıralardan 
birkaç kişi ona koştu, omuzlarından tutarak 
götürdü. 

Yine salonun üzerine bir mezarlık sükuneti 
çöktü. Binlerce kişi hiç kıpırdamadan oturuyordu. 
Sanki hepsi kendisi için buraya toplandıkları 
Oliver Ordok’u unutmuştu. Televizyon 
kameraları bile onu es geçerek ya oturanların 
yüzünü ya da salonun genel görüntüsünü 
çekiyordu. 

Yalnız Ordok sesini çıkararak bir şeyler 
söylemeye başladığı zaman ekranda gözüktü: 

“Tüm bu sorulara burada cevap verebilecek 
durumda olmadığımızı düşünüyorum. Belki de 
özel bir…” 

Ama yine salondan gelen bir erkek sesi onun 
sözünü kesti: 
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“Affedersiniz, Bay Ordok, kötü bir şey 
düşünmemeniz için bunu söylemeliyim: Biz sizi 
destekliyoruz. Ama gördüğünüz gibi herkes çok 
heyecanlanıyor. Ben doktorum ve ben de 
şaşkınım, bu kadını da iyi anlıyorum. Kadın stres 
altında ve böyleleri çok olacak! Kim olursa olsun, 
uzaydaki birinin hayatımıza karışmaya ne hakkı 
var? İlk önce bu, Anayasamızın ihlalidir. Şöyle bir 
soru ortaya çıkıyor: Biz demokratik bir ülkede 
yaşamıyor muyuz? Kendi kendimizin yöneticisi 
değil miyiz? İnsan hakları nerede? Ferdin haklarını 
kim ihlal edebilir? Bilimsel bile olsa bir teoriye 
uygun olarak yaşamaya ve davranmaya bizi kim 
zorlayabilir? Eğer ben bu teoriyi kabul 
etmiyorsam, eğer o benim çıkarlarıma uygun 
değilse hiç kimse bir laboratuvar etkisiyle beni 
öyle veya böyle yaşamaya itemez. Filofey’in 
teorisini dikkatle araştırdım. Bu konuda çok 
düşündüm. Size olan saygıma rağmen, Bay Ordok, 
bu meselede size katılamıyorum. Filofey’in 
tavsiyelerine uymayı mümkün saymıyorum. 
Bilimsel açıdan belki de o haklı, ama pratikte haklı 
olması imkânsız. Biz kobay faresi değiliz!” 

“Doğru! Bravo! Gerçeği söylüyor!” diyen 
sesler duyuldu salondan. Kalabalık yine uğuldadı. 
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Televizyon kameraları kalabalığa yönelerek 
sırasıyla şu veya bu bağıran seçmeni çekmeye 
başladı. Bir anlığına kameraman, Ordok’un 
kendini de büyük planda görüntüledi. Ona 
bakarken insan korkuyor ve acıyordu. Tam bir 
şaşkınlık içinde kürsüde duruyor, ne yapacağını, 
salonda coşan ihtirasları nasıl yatıştıracağını 
bilemiyordu. O anda Bork, Ordok’un yüzünde, 
ansızın içinden dışa vuran sessiz öfkenin çirkin 
sonucu olarak çıkan aynı “çorba” lekelerini fark 
etti. Televizyon ekranında, sanki yüzünün her 
tarafına serpilen bu çorba lekelerinin kırmızı-mor 
renkli, sıcak ve ıslak görüntüsü beliriyordu. 
Olaylar Bork’un da midesini bulandırıyordu. 
Çünkü insanlar yeryüzündeki kötülüklerin 
kaynağının kendileri olduğunu kesinlikle kabul 
etmiyor, Filofey’i hiç mi hiç anlamak 
istemiyorlardı. Bork gerçekten de Ordok’a çok 
acıyordu. Aşağılanmış bir durumdaydı. Bork sınıf 
arkadaşı için içten üzülüyordu: ‘Şansı yokmuş. 
Ama en önemlisi, cesaretini kaybetmesin. 
Salondakileri bir inandırabilse, kendi fikrini bir 
savunabilse… O zaman eski gücünü yeniden 
kazanır. Ama başaracak mı? Aman Tanrı’m, ne 
kadar tuhaf! Kendi suçumuz olmasa bile, 
kendimize ait meselelerde kör olmaya mahkûmuz. 
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Zavallı Filofey, eğer şimdi bu salonda 
bulunsaydı…’ 

Kendini doktor olarak tanıtan kişi gürültüyü 
bastırarak yine mikrofona bağırdı: 

“Bay Ordok, kendi adıma ve eğer bana 
katılırlarsa seçmenler adına sizden rica ediyorum. 
Bunu böyle bırakamayız. Hiç kimsenin Amerikan 
vatandaşları üzerinde deney yapmaya hakkı yok. 
Bu uzay rahibi tüm insanları bir arada ele alıyor, 
bu onun bileceği bir iş, bizimle ilgisi yok. Biz 
Amerikalıyız! Biz hür kişileriz! Birleşik Devletler 
topraklarında bu deneylerin yapılması 
yasaklanmalı! Kongre de, federal yönetimler de 
kendi sözlerini söylesin!” 

“Doğru! Yasaklamak lazım! Yasaklansın!” diye 
her taraftan sesler yükseldi. 

Sahnedeki sunucu, “Sakin olun baylar! Rica 
ederim, bayanlar!” diyerek seyircileri 
sakinleştirmeye çalıştı. Pahalı, büyük bir gözlük 
takmış, saçları jölelenerek taranmış ve şık giyinmiş 
sunucu da durumun böyle aniden değişmesine 
şaşırmıştı. Çok heyecanlıydı ve sık sık kravatını 
çekiştiriyordu: 
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“Lütfen, mikrofonlarda sıranızı bekleyin. 
Hepinize konuşma imkânı tanıyacağım, ama 
sırayla!” 

Ama artık geç kalınmıştı. Mikrofonların 
önünde hemen bir şeyler söylemek, daha önce 
konuşana cevap vermek için yanıp tutuşan 
kalabalık bir grup oluşmuştu. 

Sunucuya ise sadece mikrofon sırasını 
belirlemek düşüyordu: 

“Birinci mikrofon! Sıra ikincide! Lütfen! 
Üçüncü mikrofon! Beşinci, yedinci, onuncu…” 

Mikrofondan mikrofona giderek keskinleşen 
konuşmalar gizli bir ateş zinciri gibi devam ediyor 
ve genellikle Filofey’in fikir ve buluşlarının kabul 
edilemez olduğu, onu dünyanın yörüngesinden 
kovmak gerektiği gibi radikal öneriler içeriyordu. 
Konuşmacılara göre, uzayda evrensel bir 
provokatör, uluslararası bir fesatçı ortaya çıkmıştı. 
Başka birisi, galiba bir Rus göçmeniydi, Filofey’i 
KGB muhbirlerine benzeterek, onu hamile 
kadınları ihbar eden bir uzay muhbiri olarak 
adlandırdı. Diğer konuşmacı ise Filofey’in bir Rus 
ajanı olduğu, uzaya gönderilerek Amerika’yı 
içeriden parçalamak, toplumda genetik bomba 
etkisi yaratmakla görevlendirildiği fikrini ileri 
sürdü. Başka birisi, bunun uluslararası mafyanın işi 
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olduğunu, çağdaş toplumu yönetmek için 
mafyanın global bir operasyon planladığını 
söyledi. Salonda toplananlar o an akıllarına gelen 
her türlü korkunç fikri açıklıyorlardı. Uzay 
kelimesi eklenerek kötülük ve fesatla ilgili tüm 
alışılmış kalıplar kullanıldı; uzay iblisi, uzay 
şeytanı, uzay anarşisti ve hatta mecburi bir 
kompliman gibi uzay Faust’u… Fakat büyük bir 
çoğunluk çok içten bir yürek acısıyla Filofey’in 
aleyhinde konuşuyor, onun sosyal-biyolojik 
buluşundaki korkunç neticeleri akıllarından ve 
kalplerinden atmak istiyor, bunun için de hiçbir 
“Kassandra damgasından” haberdar olmadan 
asırdan asra çoğalan ve gelişen insanlık tarihine 
atıfta bulunuyordu. Özellikle kadınların ağlayarak, 
onları kurtarmalarını, keşif ışınlarının özel 
hayatlarına tecavüzünü engellemelerini istemeleri 
insanları çok derinden etkiliyordu. Nihayet, 
konuşmalar sırasında, uzay rahibi ile BM’nin 
ilgilenmesi, bu kurumun insanlığı savunmak için 
önlemler alması gerektiği gibi teklifler dahi ileri 
sürüldü. 

Robert Bork büyük bir üzüntü ve hüzünle bu 
sahneyi seyrediyor ve ıstırap içinde, kâinatın 
yaratılışından beri beklenen kıyamet günüyle ilgili 
değil, bitmez tükenmez, giderek daha da kurnazca 
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ve acımasızca yapılan kötülüklerin sonucu olan 
genetik çöküşle ilgili küresel bir tehlikenin gerçek 
sebeplerinin Filofey tarafından açıklanmasını 
birçok insanın tepkiyle karşılamasına üzülüyordu. 
Bu olayın sebebi, sürekli işlenen günahlar ve 
Tanrı’nın bahşettiği hayat karşısındaki suçlar için 
insanın içinde ebediyen, insiyaki olarak saklı 
bulunan bir ceza korkusuydu. Oysa bu hayat 
insana bir defa, uzun, fakat ebedi olmayan bir süre 
için veriliyor, zaman ve mekânla sınırlanıyordu. 

Oliver Ordok’a acımadan bakmak imkânsızdı. 
Bork, Ordok’un kendi gözünde ne kadar 
düştüğünü tahmin ediyor ve onu uyarmış 
olmasına rağmen durumun bu yönde değişeceğini 
akıl etmediği için kendini suçluyordu. 

Ordok, kelimenin tam anlamıyla aptal 
durumuna düşmüştü. Bu toplantının onunla 
hiçbir ilgisi yokmuş gibi kürsüde unutulmuş ve 
terkedilmişti. Tüm konuşmalar ve çıkışlar 
Filofey’le ilgiliydi ve Ordok için düzenlenen bu 
mitingin dikkat merkezinde de uzayın bilinmeyen 
bir köşesinde bulunan Filofey duruyordu. 
Salondaki mikrofonlara akın edenler de ona, 
devlet başkanı adayına değil, Rahip Filofey’e bir 
şeyler söylemeye can atıyordu. O ise her nedense 
kürsüde kalmaya devam ediyordu. Ve onun gözü 
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önünde burası bir pazar yerine dönüşmüştü. 
Seçmen ve televizyon seyircilerine Ordok’un 
önemli bir misyonu olduğu fikrini telkin etmek 
için düzenlenen ve öngörülen her şey boşa 
çıkmıştı. Spor salonunun tavanından asılan, 
üzerinde Ordok’un gülümseyen resmi bulunan 
balon da şimdi gülünç bir sabun köpüğü gibi 
duruyordu. Gücünü kaybetmiş ve aşağılanmış 
Ordok tam bir şaşkınlık içerisindeydi. Yardımcı ve 
danışmanları ona doğru koşarak bir şeyler 
söylüyor, o ise aptalca bir bekleyişle kürsüde 
kalmaya devam ediyordu. Gözleri öfkeyle 
doluydu, yüzünde çorba lekeleri beliriyordu. Bu 
bütün ülkenin gözü önünde gerçekleşen korkunç 
bir hezimetti. 

Mitingin akışı başka bir tarafa yönelmişti. 
Ansızın yaşanan o gelişme olmasaydı, bu 
meselenin nasıl biteceği belli olmazdı. Sahnenin 
yan tarafından spor kıyafetli bir genç ortaya fırladı, 
kati adımlarla, hâlâ kravatını çekiştiren ve 
anlamsızca konuşma sırasını yönetmeye çalışan 
sunucuya yaklaştı, ona bir şeyler söyleyerek zorla 
elindeki mikrofonu kaptı ve salona hitaben yüksek 
sesle bağırdı: 
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“Bu ani müdahalem için özür dilerim. Ama 
bir duyuruda bulunmak istiyorum. Bu çok 
önemli!” 

Gürültü dindi. Salona geçici bir sessizlik 
hâkim oldu. Bu durumda bir saniye bile 
kaybetmek olmazdı. 

Ansızın sahneye fırlamış olan genç, “Benim 
adım Anthony Younger,” dedi. 

‘Demek ki Anthony Younger bu. Yakışıklı bir 
genç,’ diye düşündü Robert Bork. 

Younger konuşmasına devam etti: 

“İsmim size bir şey ifade etmez. Ben de sizin 
gibi bu bölgenin seçmeniyim. Bu hakkımı 
kullanarak konuşmak istiyorum. Ayrıca Bay 
Ordok’un ekibinde danışmanım. Lütfen dinleyin! 
Toplantımızın amacı uzaydan gelen mesajları 
yorumlamak değil, devlet başkanı adayımızla 
buluşmaktır. Bu yüzden de bu seçim öncesi 
toplantımızı devam ettirmek daha akıllıca olurdu. 
Filofey’le başka bir zaman, özel olarak ilgileniriz. 
Ayrıca bu olağanüstü problemin henüz çok 
tartışılacağı ve görüşüleceği muhakkaktır. Lütfen, 
Bay Ordok’u Filofey meselesiyle meşgul etmeden, 
ondan kendi görüşlerini açıklamasını rica edelim.” 
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Zamanlama müthişti. Skandalı durdurmak 
mümkün olmuştu. Bork, Anthony Younger adına 
sevindi. Tam düşündüğü gibi çıkmıştı. Zaman 
ilerlerken Bork’un bile tahmin etmediği olaylar 
oldu. 

Burada Ordok’a hakkını vermek gerekiyor: 
Hemen inisiyatifi eline aldı. Konuşmaya başlarken 
gözlerinde bir kıvılcım parladı, sanki bir şeyler 
olmuş, bir şeye karar vermiş gibi yüzünün ifadesi 
değişti: 

“Evet, ben konuşmamı sürdürmek istiyorum. 
Sayın seçmenler, şimdi Anthony Younger’ın de 
ifade ettiği gibi, ben konuşmak için burada 
bulunuyorum. Fakat ufak bir değişiklik yaparak…” 
Konuşmasına kısa bir ara verdi, oturanları iyice 
gözden geçirdi ve amacını açıkladı. “Ben aslında 
Filofey hakkında konuşmak istiyorum. Burada, 
salondaki mikrofonlardan konuşulanların devamı 
olarak, onları biraz daha geliştirerek, uzaydan bize 
yapılan psikolojik baskılar, genetik durumumuzu 
eleştiren fikirler hakkında konuşacağım. Ben, 
seçmenlerimin, halkımın fikriyle yaşadığım için ilk 
önce bunlar hakkında konuşmalıyım. İşte biz 
burada, bir aradayız ve benim için önemli olan da 
bu. Buradaki insanlar benim de samimiyetle 
katıldığım şeyler söylediler. Amerikan demokrasisi 
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için en yüksek değerler olan hak ve 
özgürlüklerimize uzaydan yapılan bu duyulmamış 
tecavüz hakkında ben de aynı şeyleri 
düşünüyordum. Filofey’in hayatımızı çökertmek 
istemesi hakkında burada söylenenlere ben de 
katılıyorum. Hatta şunu da eklemek isterdim: O, 
bizim demokrasimizi de çökertmeyi amaçlıyor. 
İnanılması güç bile olsa, bu böyle. Bu, kötü 
fikirlerle, insanlık dışı amaçlarla yapılmış bir plan. 
Biz bir kez daha şeytani tuzakların sınır 
tanımadığına şahit oluyoruz. Ben asıl bunları 
anlatmak istiyordum. Fakat konuşmamın başında 
daha önce görüştüğüm bazı yetkili kişilerin de 
fikirlerini aktarmayı gerekli buldum. Ama 
konuşmamın ikinci kısmına geçmeye, Filofey’in 
mektubuna kendi tavrımı bildirmeye, sizin de 
anladığınız gibi, fırsat bulamadım. Bu açıdan sizin 
görüşleriniz ve benim görüşlerim aynıdır. Çağdaş 
toplum üzerinde şimdiye kadar görülmemiş bir 
tehlikenin belirdiği fikrine tamamen katılıyorum. 
Kendini Rahip Filofey olarak adlandıran bu zatın 
araştırması ilk bakışta genetik incelemeyi 
amaçlıyor. Ama aslında bu, ruhumuza, tarihi 
güven duygularımıza, medeniyetimize bir 
tecavüzdür. Bir şeye dikkatinizi çekerim: Bu 
tecavüz sadece uzaydan yürütülmüyor; Filofey 
burada, dünyada da bilim ve toplum hayatında 
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büyük otorite sayılan bazı kişilerin şahsında 
müttefikler bulmuştur. Durum böyle! Bu kişiler, 
kendi uzay ilhamcılarını omuzlarına almak, onun 
öğretisi doğrultusunda yeryüzünde büyük bir 
kargaşa çıkarmak, bizim mükemmelliğimizi şüphe 
altında bırakmak ve özellikle kadınlarımızı bu 
şeytani işaretle -Kassandra damgasıyla- 
damgalamak için Filofey’le birlik olmuş 
durumdalar. Bir düşünün: Felaket ve acıların 
habercisi olan Kassandra’nın damgası… Bu isim 
bile tesadüfi değil. Burada da meşum bir amaç 
saklı! Bu yüzden dikkatli olalım! Bütün millet 
dikkatli olmalı! Filofey’in akademisyen cüppeli 
işbirlikçileri kitle iletişim araçları vasıtasıyla 
insanları etkilemeye, uzaydan yapılan yalancı 
peygamberliğe inanmalarını sağlamaya 
hazırlanıyor. İnanın abartmıyorum, bu, insanlık 
aleyhine bir komplo. Kesinlikle! İşte, sayın 
seçmenler, telaşımın sebebi budur!” 

Salon sanki bunu bekliyordu. Devlet başkanı 
adayının konuşmasıyla hipnotize olmuş insanlar, 
büyülenmiş gözlerini ondan ayırmıyordu. Şimdi 
Oliver Ordok’un tüm söylediklerini anlayışla 
karşılıyor ve hepsine katılıyorlardı. “Alfa-Beysbol” 
spor salonunun çatısı altında bulunanlar o saatte 
tek vücut olmuş ve yalnız bir kişiyi, Oliver 
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Ordok’u dinliyordu. Bu bir zaferdi. Aleni 
düşüşten sonra Ordok’un kazandığı müthiş bir 
zafer. Yön değiştirerek, yanılmadan strateji 
değiştirerek başarıya giden yolu bulmuş ve şimdi 
de meyvesini topluyordu. 

Bu artık eski Ordok değildi. Kürsüde başka 
biri duruyordu. Sözlerinin insanları nasıl 
etkilediğini gördükçe her kelimeden sonra biraz 
daha canlanıyordu. Şu an kendine duyduğu 
hayranlığı ve zafer açlığını tasvir etmek 
imkânsızdı. Bu, sözün verdiği özel bir heyecan ve 
erotizm duygusuydu. Sanki sözleri su gibi akarak 
etraftakilerle ve özellikle hayranlıkla bakan 
kadınlarla cinsel temasa giriyor, onlar ise 
cinsiyetlerine bakmaksızın -erkekler ve kadınlar- 
bu konuşmanın şehvetini yakalıyor ve isteyerek 
ona sarılıyorlar; bu duygular, tıpkı yüksek sesle 
kişneyerek ve sıcak sıcak soluyarak yılkıdaki 
kısrakların üzerine atlayan bir aygır gibi, onun 
gücünü artırıyordu; her bir kelime tutkuyla 
arzuladığı, fakat şimdilik erişemediği muhtemel 
iktidarla cinsel temasın çok yakın olduğu hissini ve 
coşkusunu biraz daha artırıyordu. Belki de onun 
ruhunda orman canlılarından gelen, soydaşları 
üzerinde hükmetme dürtüsü uyanıyor ve bir kurt 
gibi, hükmü altında bulunanlarla ebediyen bir 
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arada olmak, onlardan ayrılmamak istiyordu. 
Fakat iktidarla yapacağı evliliğe giden yol, söz 
selinden geçiyordu. Bu sözler, barikatlar 
oluşturarak karşı koyan kaleye, yani Filofey’in ve 
yandaşlarının fikirlerine hücum edecekti. Ordok, 
konuşmasında Filofey’in yandaşlarının 
bulunduğuna işaret ederek, seçmenleri kendisiyle 
birlik olmaya ve elinin bir işaretiyle mücadeleye 
katılmaya davet ediyordu. 

Evet, bu Ordok’un zafer anıydı. Salonda 
bulunanların hepsi, bir kişi dışında, ona hayran 
olmuştu. Bu bir kişi ise birkaç defa televizyon 
ekranlarında beliren, kürsünün yanındaki Anthony 
Younger’dı. Younger sahnenin kenarında oturmuş 
ve sanki atılan taşlardan kendini korur gibi kafasını 
elleri arasına almıştı; ellerindeki heyecandan şişmiş 
damarlar hemen dikkati çekiyordu. Kendini iyi 
hissetmediği her halinden belliydi. 

Bu arada Oliver Ordok saldırıyı geliştiriyordu; 
konuşmasıyla salonda ve dışarda kendisini 
dinleyenlerin dikkatini çekmek, kendi iradesini 
onlara kabul ettirmek ve zaferini pekiştirmek 
istiyordu. Bu onun için çok önemli bir andı. Sanki 
ona can atan ve teslim olmaya hazır bir kadını 
kızgınca kucaklıyor, sıkıştırıyor, öpüyor, 
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kelimelerle büyülüyor ve ona sahip olmak için 
acele ediyordu. 

“Dikkatli olmamız gerektiğini söylediğim 
zaman toplumun menfaatini düşünüyorum, bu 
duyulmadık uzay macerasının meşum kurbanları 
olmamızı istemiyorum. Çünkü bu sorun evrensel 
olmasının yanı sıra, aslında her birimizi, ayrıca bu 
salonda bulunan seçmenlerimi de ilgilendiriyor: 
Kendimizi Filofey’in insan genetiğini bozan ve 
tahrip eden, toplumda kargaşa yaratan, içimizdeki 
hayat kaynağını yok eden bu uzay deneylerinden 
nasıl koruyabiliriz?” 

“Bu olmayacak! Buna izin vermeyiz!” diye 
sesler yükseldi salondan. 

Ordok konuşmasına devam etti: 

“Ben de öyle düşünüyorum! Bunun için de 
elimden gelen her şeyi yapacağım. Hiçbir şey beni 
engelleyemeyecek. Ama bu uzay tehlikesini ve 
dünyada ortalığı kızıştıran, daha basit söylersem 
suyu bulandıran Filofey borazanlarını nasıl ortadan 
kaldırabiliriz? İnsanların ve halkların hayatı söz 
konusu olunca genel beyanlarla yetinen alicenap 
bir centilmen gibi gözükmek istemem. Filofeyciler 
şunu bilmeliler: Onlarla hiçbir ortak yanımız 
olamaz ve her ne kadar entelektüel sebepler 
gösterseler de onların arkasından bu genetik 
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tuzağa düşmeyeceğiz. Ayrıca, bilimsel çevrelerde 
iyi bilinen, dünya çapında tanınan, ama gerçekte 
uzay rahibinin en önemli yandaşı, daha doğrusu 
ideolojik lokomotifi olan bir fütürologla uzun bir 
görüşme yaptım. Eski Sovyetler Birliği’nde lidere 
sadakatle hizmet eden ve gerekirse hayatlarını 
vermeye bile hazır olan gençlere, eğer yanlış 
hatırlamıyorsam komsomol diyorlardı. Filofey’in 
çırağı da bir hayli yaşlı olmasına rağmen onlara 
benziyor. Bu kişi bizim üniversitede çalışıyor, 
şehrimizin banliyölerinden birinde oturuyor ve 
onun adı Robert Bork!” 

Sessizlik çöktü, oturanların hep birden nefesi 
kesildi ve sonra fısıltı yayıldı: “Robert Bork! 
Robert Bork! Bu Robert Bork’muş! Robert Bork 
diye birisi!” 

“İşte böyle, sayın seçmenler! Ben tabii ki 
Robert Bork’un bilimsel fikirlerini saygıyla 
dinledim ve her ne kadar onun dikkatini, yaşayan 
insanların hayatlarını görmezden gelmeye hiç 
kimsenin hakkı olmadığına, hangi bilimsel amaçla 
olursa olsun Filofey’in hayatımızı olumsuz yönde 
etkilediğine çektiysem de, bu adamın Filofey’den 
bir adım daha ileriye gittiğine şahit oldum. İşte bu 
insanlarda, bilim adamı kisvesi altında dünya 
kötülüğü saklı. Robert Bork için kendi felsefi 



 

173 

 

hezeyanları, konuştuğu kişilerin ve muhaliflerinin 
kafalarını dumanlandıran evrensel fikirleri, hemen 
yanı başında yaşayan sıradan bir insanın 
hayatından daha önemli. Bu sıradan kişiyi tüm 
problemleri ve acılarıyla hesaba katmayan Robert 
Bork onu, hangi bilimsel amaçla olursa olsun, 
insan neslinin çoğalmasını engelleyen, bizi 
geleceksiz bırakan Filofey öğretisine kurban 
ediyor. Robert Bork bir fanatik, samimi bir Filofey 
yandaşı olarak iblise hizmet edercesine ona hizmet 
ediyor.” 

Nihayet fazla sabredemeyen Anthony 
Younger sunucu mikrofonuna koştu. Rengi atmış, 
sinirden yüzü değişmişti: 

“Lütfen, Bay Ordok! Bu özel bir görüşmeydi! 
Bu özel sohbeti nasıl herkesin önünde 
açıklayabilirsiniz?” dedi. 

Ordok hiç istifini bozmadan cevap verdi: 

“Bork’la sohbetimizi bir sır gibi saklamak 
fikrinde değilim. Eğer bu özel sohbetin konusu 
insanlığın mukadderatıyla ilgiliyse, eğer Robert 
Bork gibi kişiler Filofey’in emellerini doğru 
buluyor, onun önünde insanların beynine giden 
yolu açıyorlarsa, dünyanın kontrolünü ele almakta 
ona yardım ediyorlarsa ben niçin susayım?” 
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Alkışlar “Alfa-Beysbol” spor salonunun 
duvarlarını titretti. Kameramanlar salonda 
koşuşturuyor ve Oliver Ordok’un yeni turnuva 
zaferinden inanılmaz sahneleri, insan yüzlerindeki 
ifadeyi görüntülemeye çalışıyordu. 

Anthony Younger yine bir şeyler söylemek 
istedi: 

“Bay Ordok, sizin buna hakkınız yok!” 

Fakat salondakiler onu konuşturmadı. Hepsi, 
onu susturmak, bir kelime bile söylemesine imkân 
vermemek, onu yerinde mahvetmek için hep 
birden kuvvetle alkışladılar. 

Ama Younger yine de bir şeyler söylüyor, onu 
alkışla protesto edenlerden daha yüksek sesle 
konuşmaya çalışıyor, delicesine ellerini kollarını 
sallıyor, çırpınıp duruyordu. Onun bu hareketleri 
ateşi biraz daha körükledi ve herkes “Ordok! 
Ordok! Ordok!” diye bağırarak onu büsbütün 
köşeye sıkıştırdı. 

Sonra sanki bir emirle ayağa kalktılar ve 
kudurmuş gibi ellerini çırparak tempo tuttular: 
“Or-dok! Or-dok! Or-dok!” 

Ordok’un zaferi böylece zirveye ulaşmıştı. 
Hiçbir rakibi böyle bir politik başarıyı hayal bile 
edemezdi. Gösterişsiz, sıska, lekeli kuş yüzüyle 
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Gobbels’i hatırlatan Ordok’u ise kalabalığın 
gürültüsü hızlı bir şekilde baş döndürücü 
yüksekliklere, başarının büyülü katlarına 
çıkarmıştı. Bu anlarda Ordok’un sevinçten 
bayılma çizgisinde bulunduğu kimsenin aklına 
gelmezdi. Ama yine de kendini toplamayı başardı. 
İş yapılmıştı, şimdi onu bitirmek, başarıyı 
pekiştirmek gerekiyordu. Salon ise güm güm 
gümlüyordu: “Or-dok! Or-dok!” Ordok kendini 
topladı, el işareti ve teşekkür ifade eden 
gülümseyişle alkış ve tempoyu durdurdu, oluşan 
sessizlikte: 

“Galiba burada birileri Robert Bork için 
üzülüyor. Niçin? Sebep ne? Bork’u engelleyen mi 
var? Buraya gelsin, şu uzay Filofey’iyle birlikte 
insanlara, halka, millete, gelecek nesillere yararlı 
olmak için yanıp tutuştuklarına dinleyenleri 
inandırsın. Benim dersimi versin! Buyursun! 
Tanrı’ya çok şükür, demokratik bir ülkede 
yaşıyoruz. Zaten Bork’un da bir tarafta sessiz 
durmayacağına, cevap vereceğine inanıyorum. 
Eğer ansızın aklı başına gelip de Filofey’i 
desteklemekten vazgeçerse herhalde durumu 
açıklar ve günah çıkarır. Ama nasıl isterse öyle 
konuşsun. Amerika’nın, belki de tüm dünyanın 
gazete ve dergileri, radyo ve televizyonları onun 
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hizmetinde, yeter ki istesin. Fakat ben de 
susmayacağım. Sizi temin ederim sayın seçmenler, 
ben de kendi fütüroloji teorilerimle insanları 
şaşırtmak için değil; ateşle, yani Filofey’in 
öğretisiyle oynamanın iyi sonuçlar vermeyeceğini, 
Bork ile Filofey’in evrensel bir yangın çıkarmak 
istediklerini bildirmek için basın sayfalarında 
kendime küçücük bir yer talep edeceğim. Bork’un 
düşüncelerini öğrendiğim andan beri rahat 
edemiyorum. Onun fikirleri karanlık ve 
korkunçtur. Bütün kadınların keşif ışınlarıyla 
denetlenmesini ve tüm insanların kendi günahları 
için tövbe etmesini istiyor. Galiba bütün bunlar, 
geleneksel dinleri sıkıştırmayı ve insan ruhlarının 
tek hâkimi olmayı amaçlayan yeni bir Filofey 
dinine dönüşecektir. Bu durumda dünya dinleri de 
ne yapacaklarına karar versinler. İşte bundan 
dolayı kaygılanmalıyız ve ben de bu konuda 
yazacak ve anlatacağım. Yani biz, geç olmadan bu 
bilim adamlarını, gökte Filofey’i, yerde Bork’u 
yatıştırmayı başarmalıyız. Ve ben bunu burada 
bulunan bütün gazetecilere bildiriyorum. Tabii ki 
bu yatıştırma yasal yoldan yapılacak, başka türlü 
değil! Bu tür deneyler tüm dünyada yasaklanmalı. 
Bu meselede sizlerin desteği ve güvenine 
ihtiyacım var.” 
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İnanılmaz bir alkış koptu, herkes ayağa kalktı 
ve deliler gibi el çırparak bağırdı: “Or-dok! Or-
dok!” Yine de Oliver Ordok memnuniyetle ve 
utanarak seyircilerden şimdilik alkışları 
kesmelerini istedi: 

“Birkaç dakikanızı daha alacağım. 
Söylenenlere bir de şunları eklemek isterdim ki…” 

Aniden spor salonundan yapılan yayın kesildi. 
Televizyon ekranı karardı. Birisi sinirli bir şekilde 
televizyonun fişini çekmişti. Bu, Jessi’ydi. Onun 
ne zaman döndüğünü, eve nasıl girdiğini, bu kadar 
zamandır nerede bulunduğunu -belki yanında 
oturarak gördüklerinin tesiriyle kıpırdayamamış, 
belki de yeni gelmişti- Robert Bork bilmiyordu. 
Gözü önünde baş gösteren olayların etkisiyle 
mahvolmuş, ruhen çökmüş Bork koltukta 
oturmuş, donuk gözlerle bir noktaya bakıyordu. 

“Bu ne kadar devam edecek? Bütün bunları 
nasıl seyredebilirsin? Yeter!” diyerek kocasına çok 
sert çıkıştı Jessi. 

Bork susuyordu. 

“Çalışma odanda da televizyonu açmayı 
deneme! Şimdi telefonların da fişini çekeceğim. 
Her şey cehennemin dibine batsın, hiç kimse, bir 
kişi bile telefon açmasın. Şimdi senin şu 
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Ordok’unun yaptıklarını seyreden herkes telefona 
koşacak! Ne kadar aptalca! Ne kadar alçakça!” 

Bork susuyordu. 

“Ne susuyorsun? Hayatım boyunca böylesi 
rezil bir şey görmedim!” diye umutsuzca bağırdı 
Jessi. 

“Lütfen sakin ol! Sen bağırıyorsun diye bir şey 
değişmeyecek,” dedi Robert Bork. 

“Ama sen susuyorsun diye de bir şey 
değişmeyecek!” 

Her ikisi ruhen çökmüş ve tüyleri diken diken 
olmuş bir şekilde sustu. Resim konusu olacak 
kadar güzel bu sonbahar günü de bitmek 
üzereydi… Bitiyor fakat kendinden sonra acı ve 
heyecan bırakıyordu. Yeni bir günün habercisi 
olarak bitiyordu, fakat gelen günün beraberinde 
ne getireceği de meçhuldü… 

Sessizliği Jessi’nin titrek sesi bozdu: 

“Gözlerime inanamıyorum. Bu garip mesele 
etrafında tartışmalar çıkacağını tahmin ediyordum 
ama sana karşı böylesine alçakça ve namussuzca 
davranılacağını asla… Kendi çıkarları uğruna bir 
insanı bütün dünyaya karşı böyle rezil etmek nasıl 
olur? Bu alçağı öldüreceğim! Bu adam 
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Amerika’nın devlet başkanı olabilir! Neredesin 
Tanrım!” diye acı acı yakardı Jessi. 

Bork ayağa kalktı, su aldı ve karısına uzattı. 
Jessi, üzerine dökerek ve titreyen dişlerini 
bardağın kenarına dokundurarak içti. 

“Sakin ol Jessi, beni dinle,” dedi Bork ve 
karısının saçlarını okşamak istedi. 

Jessi kafasını çekti ve gözyaşlarına boğularak, 
“Kimseyi, kimseyi dinlemeyeceğim ve sen de bana 
hiçbir şey söyleme! Lütfen!” dedi. 

Karısı bir acı yumağı gibi koltuğa yığılmış ve 
tüm vücudunu sarsarak ağlıyordu. İhtiyarlamış ve 
saçları beyazlamıştı. Eskiden buna hiç dikkat 
etmemişti, şimdi, bu korkunç dakikalarda ise her 
şey başka türlü görünüyordu. 

Robert Bork sanki kendi evinde değil de, sisli, 
bilinmeyen bir yerdeymiş gibi odanın içinde volta 
atıyordu. Sırtına yediği ani darbe o kadar 
kuvvetliydi ki bir uçuruma yuvarlanmamak için 
durmaya da, hareket etmeye de korkuyordu. 

Ara sıra ringdeki boksörleri televizyondan 
seyreden Bork, yenilenin acısını paylaşmanın yanı 
sıra, bir darbeyle nakavt olan, yere düşen ve başka 
bir gezegenden gelmiş gibi etrafına bakınan 
boksörün neler düşündüğünü hep merak ederdi. 
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Şimdi etraftaki gerçek dünyanın olduğu gibi 
kaldığını, insanın iç dünyasının çöktüğünü 
biliyordu: Sokaktaki yağmur selleri gibi akışını 
şaşıran kan beyninde uğulduyor, bu selin yıkadığı 
düşünce çukurunda fikirler tıkanıyor, bir kaos 
oluşturuyordu. 

Uzun süre ve ağır ağır dolaştı, tehlikenin 
ezdiği fikirleri ise o kara düşünce çukurunda 
çırpınıyor, bir saat önce kendisi için kendi olan, 
kendi “ben”i olan, şahsına münhasır özellikleri 
olan bir adamın enkazı üzerinde aranıyordu. 
Şimdi her şey Oliver Ordok ve şaşırttığı insan 
kitlesi tarafından yıkılmış, çiğnenmiş ve yakılmıştı. 
Kendisinin çiğnendiğini ve yakıldığını fiziki olarak 
hissedebiliyordu. Vücudu ateşler içinde 
yanıyordu. Böyle aleni çöküşü hayatında 
yaşamamıştı. Hemen kafasında bir soru 
beliriyordu: Ne yapmalı? Ya herkesin gözü 
önünde onun “ben”ini çiğneyen bu güce boyun 
eğerek çıkış yolunu alnına kurşun sıkmakta 
bulmalı ya da gücünü toplayarak mücadeleye 
hazırlanmalı, insanların bütün zamanlarda, 
özellikle de yenilgi anlarında inandıkları gibi, 
adaletin, gerçeğin, doğrunun ve başka bu gibi 
şeylerin er geç zafer kazanacağına inanmalıydı. 
Hiçbir zaman kendine sertçe ve tek anlamlı olarak 
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“Olmak veya olmamak, hayat veya ölüm!” diye 
söyleyeceği gün ve saatin geleceğini 
düşünmemişti. Bu acı dakikalarda bir şeyin daha 
farkına varmıştı: Jessi için onun bu trajedisi 
özelden de öteydi, sadakatli bir kadın için eşinin 
trajedisi neyse ondan da öteydi. Bu durum onu 
biraz daha üzüyordu, çünkü karısının kederini 
hafifletmek için hiçbir şey yapamıyor, 
söyleyemiyordu. Jessi olanları çok iyi anlıyordu. 

Jessi hıçkırarak, “Robert,” dedi. 

“Evet, Jessi, bir şey mi söylemek istiyorsun?” 

“Robert, düşünüyordum da…” diye başladı ve 
sustu. Eşi bekliyordu. “Lütfen, banyodan havluyu 
getirir misin?” 

Bork havluyu getirdi. Jessi yüzünü siliyor ve 
ağlama krizini durdurmak için kendisiyle 
mücadele ediyordu. 

“Jessi, bir şey mi diyecektin?” 

“Robert, düşündüm ki bugün sana ve orada, 
uzayda bulunmasına rağmen Filofey’e olanlar 
sanki idealizmin trajedisi gibi. Senin sevgili 
Sokrates’ini hatırladım. O zaman da, şimdi de, 
sonra da idealist ütopyayı insanlar engelliyor. Birisi 
kafana kese geçiriyor, diğerleri ise üzerine 
çullanıyorlar.” 
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“Belki de öyledir,” diye soğukkanlılıkla cevap 
verdi Bork. 

“Öyle mi, değil mi? Ama Robert, tüm olanları 
kendin de gördün. Söz konusu olan Ordok değil. 
Onu tanımamışız, patolojik bir tipmiş. Onunla hiç 
konuşmamalıydın. Devlet başkanı koltuğuna 
oturmak için her şeyi yapar; yalandan, iftiradan, 
kötülüklerden çekinmez. Ondan bahsetmiyorum, 
Tanrı onun belasını versin! En korkuncu büyük 
spor salonunu doldurmuş o insanlardı. Bu ayak 
takımından sonra insanın kalbinde çiçek değil, 
deve dikeni biter ve kendini boğmak istersin. 
Hepsi cehennemin dibine batsın. Ah Robert, bu 
bir sürü, domuz sürüsü… Aman Tanrım, bütün 
bu olanlar neydi öyle? Ne kadar da vahşice bir 
sahneydi!” diyerek havluyu yüzüne bastırıp 
yeniden hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Bork karısını sakinleştirmeye çalıştı: 

“Sakin ol Jessi, rica ediyorum, yeter! Olanları 
çok ciddiye alıyorsun. Seni anlıyorum, ama yine 
de birlikte düşünelim ve olaylara biraz dışarıdan 
bakalım.” 

Karısını teselli ettikçe kendisi de mantığa 
başvurmak zorunda kalıyor, öfkeyi bir tarafa 
bırakıyor ve az da olsa sakinleşiyordu: 
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“Hiç şüphesiz, birçok açıdan sen haklısın. 
Sokrates’in trajedisinin tüm zamanlara ait olduğu 
fikri de doğru. Ama şunu düşünelim. Kitlenin, 
kalabalığın bir sürü, bir afet veya senin dediğin 
gibi ayaktakımı olduğunu farz edelim. Ama bu, 
aynı zamanda toplum hayatının da temeli. Yani 
elimizden bir şey gelmez! Hayat insan malzemesi 
ile yapılır. Hayatın temelinde -ben buna hayatın 
diyalektiği demek istiyorum-, çok garip bir özellik, 
ebedi bir trajedi yatıyor: Fikir adamı, toplumun 
kanunlarını keşfeder, toplum ise bunun 
karşılığında onu aforoz eder, ama daha sonra bu 
keşifleri benimseyerek kullanmaya başlar. Yani 
basirete giden yol inkârdan geçer.” 

Karısı, sesinde ve bakışlarında bir serzenişle 
onun sözünü kesti: 

“Robert, istediğin gibi düşünebilirsin. Ama 
basiret hakkında bana bir şey telkin etmeye 
çalışma! Basiretli olmak için mutlaka birisini 
çiğnemek mi gerekiyor? Öyle mi? Hayır, buna 
katılamam! Şimdi felsefe yapmanın zamanı değil. 
Gece yarısı yaklaşıyor. Yapmayı düşünüyorsan 
yarın kendi sözünü söylemelisin. Kararını ver.” 

“Evet, yapacağım!” 
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“Robert, anlıyorum, Ordok’un arkasında bir 
sürü insan var, senin arkanda ise, adı neydi, şu 
mikrofona koşan genç dışında, hiç kimse yok.” 

“Onun adı Anthony Younger.” 

“Hiç değilse ona teşekkür ederim. Evet, 
Robert, sana bir savaş çağrısı yapılmış ve bu daveti 
kabul etmelisin. Bak, eğer sen ve Filofey 
haklıysanız her şeye rağmen bu gerçeği savunmak 
ve düşündüklerini herkese söylemek senin 
hakkındır.” 

“Doğru söylüyorsun Jessi, insanlara bunu 
anlatmak lazım. Bu konuyu 
düşündüm.Tribün gazetesinde makalem 
yayınlandıktan hemen sonra basın toplantısı 
düzenleyeceğim. Bundan sonra ne yapacağımızı 
hayat gösterir. Makalenin büyük kısmı hazır, 
bilgisayara yüklendi. Ama bu mitingde olanlardan 
sonra kafamda, Filofey’in haklı olduğuna dair bazı 
fikirler daha oluştu. Bu açıdan makaleye bazı 
şeyler ekleyip bazı şeyleri değiştirmem gerekecek. 
Rolümü oynamadan sahneyi terk etmeyi 
düşünmüyorum. Filofey haklı ve ben de onu 
destekleyeceğim.” 

“Bu durumda zaman kaybetmeye gelmez. 
Kendin de anlıyorsun. Gücümüzü toparlamalıyız. 
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Bu bir savaş. Evet, Robert, bence bu gerçek bir 
savaş!” 

“Haklısın… Ama bu savaş rakip için, düşman 
için, onun kendi üzerinde zaferi için yapılan bir 
savaş. Ben spor salonunda alkışlayanları demek 
istiyorum. İşte Jessi, bu savaşın anlamı bu!” 

“Anlıyorum, ama bu beni rahatlatmıyor. Bunu 
tasvip etmek istemiyorum, daha doğrusu, tasvip 
edemiyorum. Kendimi zorlayamam. Affedersin… 
Düşmanın iyiliği için çalışmak, kendi katilini 
kurtarmak… Yine Hristiyan kuralları mı?” 

“Acele etme. Bu, sadece Hristiyanları değil, 
herkesi ilgilendiriyor. Maalesef, tüm belaların biz 
insanlardan kaynaklandığını hiç kimse anlamak 
istemiyor. Bilinçli yaratıklar olan bizler giderek 
kötüleşen hayat için sorumluluk üstlenmekten 
devamlı kaçınıyor ve bunun için bir sürü 
bahaneler buluyor, iyi ile kötüyü ayırt etmiyor ve 
sadece kendimizi kurtarmaya çalışıyoruz. Ve tüm 
bu olanların ille de böyle olması gerektiğine, başka 
tür bir hayatın olamayacağına kendimizi 
inandırıyoruz. Seçim mitinginden bu sonuç 
çıkmadı mı? Gerçek şu ki yeryüzünde biz insanlar 
dışında bir kötülük kaynağı yok. Ama her bir insan 
kötülüğün kaynağını kendisi, kendi ailesi, nesli, 
milleti, devleti ve biraz daha ileri gidersek ırkı, 
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dini, ideolojisi dışında, yani bir başkasında arıyor. 
Ve hayat kötülüklerle sürüp gidiyor. Nihayet, 
embriyoların hayatı protesto etmesine kadar 
geldik. Dur! İleride yol yok! Daha ileride 
mutasyon ve yozlaşma var! Bu tehlike giderek 
daha da korkunçlaşıyor. Teknolojik gücümüz 
arttıkça hatalarımız, hayasızlığımız, günahlarımız 
da müthiş derecede artıyor. Filofey bu bozuk 
genetik orkestranın sadece bir teline dokundu ve 
hemen ortaya çıkan öfke ve hiddete bak!” 

“Of, Robert, yeter! Sen en iyisi bu fikirlerini 
basın kanalıyla insanlara duyur,” dedi Jessi. 

Sustular. Jessi her ne kadar kendini tutmaya 
çalışsa da gözyaşları yine akmaya başladı: 

“Bağışla beni Robert, bir türlü kendime 
gelemiyorum, gelemiyorum. Kendimi öylesine 
aşağılanmış hissediyorum ki… Kalabalığın bu 
barbarca tavrı içimde sanki seninle yanmış, kül 
olmuş bir ormanda yürüyormuşuz gibi bir his 
uyandırdı. Sanki etraftaki her şey, dallar, ağaçlar, 
çalılar yanmış; simsiyah küle dönüşmüş toprak 
dışında hiçbir şey kalmamış. Her şey siyah ve ölü. 
Ne olacak? Ne olacak? Bir şeyler olacak!” Jessi bu 
son sözleri fısıldayarak söyledi. 

Bork karısını sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Şimdiye kadar onun böyle bir sinir krizi 
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geçirdiğine tanık olmamıştı. Her zaman ağırbaşlı, 
her zaman bir yerlere acele eden ve kendisinden 
daha akılcı olan Jessi, Ordok’un hayasızlığı 
karşısında şaşırmıştı. 

Hiç beklemeden harekete geçmek gerektiği ve 
zamanın aleyhlerine çalıştığını hatırlatmak Jessi’yi 
kendisini kontrol etmeye zorladı. Hislerini 
bastırmaya çalıştı: 

“Anlıyorum Robert. Sen çalışma odana git ve 
çalış. Makaleyi bitir. Kahveyi istersen kendin 
mutfaktan alırsın, istersen ben getiririm. Sen 
sadece çalış. Yalnız, bir şeyler yap! Ben salona 
geçiyorum. Viyolonsel çalmak istiyorum. 
Şostakoviç’in Beşinci Senfoni’sini çalacağım. Sen 
yaz. Biliyorum, söylemek istediğin çok şey var. Bir 
de lütfen, hiçbir yere telefon açma. Üç telefonun 
da fişini çektim. Sakın takma. Git. Aşağıda sesimi 
duymayacaksın, kapı ve pencereleri kapatacağım.” 
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Yine de müzik sesleri ara sıra salondan ikinci 
kata ulaşıyordu. O gece viyolonsel, Bork’a 
yeryüzünde, belki de mezara kadar onun kaderini 
paylaşacak bir kadın olduğunu hatırlatıyordu. 
Belki de yıllar sonra ruhları buluşacak ve ötelerin 
ötesinden bu uykusuz viyolonsel sesini 
dinleyecekler. 

O gece, bilgisayarının başına oturup gazete 
makalesini yazarken, yine okyanustaki balinaların 
heyecanlı nefeslerini duydu. Acaba nereye 
gidiyorlar? Demek ki yine yeryüzünde bir yerlerde 
bir olay olmuş. Yine insanlar düzeltilmesi 
mümkün olmayan bir kötülük mü yapmış? Hem 
okyanusa enerji veren ve hem de bu enerjiyi 
harcayan dalgalar dağ gibi yükseliyor, sular 
köpürüyor ve balinalar yüzüyordu. Bir an sonra 
kendisi de onların arasına katılmıştı. Şu saatte 
uzak semalar da, anne karnındaki döllenmeler de, 
karanlıkta renkten renge giren okyanus da 
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bilgisayarın mavi ışık saçan ekranında birleşiyor ve 
Bork’un kelimeleriyle ifade edilen ebedi bir 
vahdet oluşturuyordu. O ise okyanusta yüzüyor ve 
yeryüzünde her şeyin hem ayrı hem de birbirine 
bağlı oluşundan dolayı, herkes için hem ayrı hem 
tek olan “Dünya Ruhunda” sonsuzluk motifinin 
açıklamasını arıyordu. Ekrandaki kelimeler 
birbirini takip ederek satırları, onlar da metni 
oluşturuyordu: “Kassandra damgası, kendi politik 
amaçları doğrultusunda bazı konuşmacıların iddia 
ettikleri gibi, bir hakaret ve aşağılanma işareti 
değil, bir tehlike işaretidir. Bu, eskiden insanlarca 
bilinmeyen, beşeriyet için meşum bir sosyal, 
biyolojik olay niteliği taşıyan, evrensel olmasından 
dolayı da özel bir muamele isteyen büyük 
tehlikemizin küçük işaretidir. Filofey’in buluşu 
zekâmızın genetik düzeyde bozulduğunu, hem de 
nesilden nesile dünya ruhu ideallerine ters bir 
yaşam süren insanın kendisi yüzünden 
bozulduğunu gösteriyor. Ama bizim esas 
problemimiz -seçim mitingi örneğinde de 
gördüğümüz gibi- Kassandra embriyolarını hayat 
mücadelesinden vazgeçmeye iten sebepleri 
anlamak istemeyişimizdir. Yaşama arzusunun 
giderek sönmesi, dünyadaki hayatın da giderek 
sönmesi demek. Bu da dünyanın sonunu 
getirecek. Başka bir deyişle, kıyamet günü kendi 
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içimizde saklı. İşte Kassandra embriyoları çok 
hassas içgüdüleri sayesinde bunu hissediyor ve 
hamile kadınların alnındaki Kassandra işareti 
vasıtasıyla hayattan duydukları korkuyu bize 
iletiyorlar. Onun için, Kassandra damgasından 
değil, genetiğin derinliklerinde bu kıyamet 
korkusunu uyandıran sebeplerden korkulur… Biz 
yanlış yoldayız… Filofey provokatör değil, bir 
uzay peygamberidir…” 

O saatlerde Bork yine balinaların daha büyük 
bir azimle dalgaları yararak okyanusta yüzdüğünü 
hissediyor ve yollarındaki suyun endişeden 
tutuşarak alevlendiğini, mavi ışıklar saçtığını 
görüyordu. 

 

O meşum gece Kızıl Meydan’daki meşhur 
Spaski Kulesi saatinin akrebi baykuş saatine, yani 
gece saat üçe yaklaşıyordu. Baykuş, yuvasından 
çıkarak kuleden aşağı uçmak, kaldırım taşlarının 
üzerine kadar alçalmak ve sonra her zamanki gibi 
Kremlin duvarlarının, mozolenin üzerinden 
geçerek Kızıl Meydan’ı şöyle bir turlamak, 
dünyada neler olduğuna bir göz atmak için 
Kremlin saatinin üç defa çalacağı o mahrem anı 
bekliyordu. Bu sefer de baykuş kısa boylu, büyük 
kafalı hayaletleri görmeyi, her zaman olduğu gibi 
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konuşacakları her şeyi dinlemeyi umuyordu. Hem 
de bugün konuşacakları çok şey vardı. Çünkü 
önceki gün Kızıl Meydan’da korkunç olaylar 
olmuştu. Uzun hayatı boyunca pek çok olaya 
tanık olmuş baykuş bile buna benzer bir şeyin 
olduğunu hatırlamıyor, olabileceğini de hiç mi hiç 
tahmin etmiyordu. 

Diğer taraftan, akıllı insanların bile 
açıklamakta zorlandığı bir olayı, kuş mu, ruh mu 
olduğu bilinmeyen, hayaletlerle görüşen bu tuhaf 
Spaski Kulesi baykuşu nasıl anlayabilirdi ki? 

Her şey o sonbahar günü öğleden sonra 
binlerce insanın ASS’yi, yani Askeri Sanayi 
Sektörü’nü desteklemek için Kızıl Meydan’a akın 
etmesiyle başladı. Gazetecilerin de kaydettiğine 
göre, artık uzun zamandır belli çevreler 
Perestroyka ile gelen silahsızlanmanın savunma 
sanayini engellediğini ima ediyor, yalnız ASS’nin 
eski konumuna kavuşmasıyla ülkenin yeniden 
güçleneceğini ifade ediyorlardı. Bu fikirler, 
ormanda için için yanan gizli bir ateşin kokusu 
gibi daha önce de havada hissediliyordu. Şimdiyse 
o ateş alevlenmiş, hararetlice yanmaya başlamıştı. 
Diğer taraftan da, şimdi ektiklerini biçen kışkırtıcı 
şovenler ve kamuoyunu yeniden silah ticareti 
yapma, askeri devletin temelini oluşturan ASS’yi 
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güçlendirme fikrine yönlendiren, Perestroykanın 
ve sözüm ona radikal demokratların Batı’nın 
çıkarları için bu devleti yıktıklarını iddia eden 
birtakım güçler bu ateşi daha da körüklüyorlardı. 

Ülkenin dört bir tarafından gelmiş insanlar 
Kızıl Meydan’da toplaşıyordu. Kalabalığın büyük 
kısmını, eskiden ‘posta kutusu’ diye adlandırılan 
ve belirli numarası olan “kapalı” şehirlerden 
gelenler oluşturuyordu. Silahsızlanma politikası 
sonucu gizliliği kaldırılan bu “kutulardan” tam 
kadro akın ederek Moskova’nın çeşitli tren 
garlarına gelen bu insanlar, otoyolları kapatarak 
kalabalık gruplar halinde şehir merkezine doğru 
ilerliyordu. Saflarına Moskova askeri sanayi 
çalışanları, aşırı milliyetçiler, Stalin’i özleyen 
emekliler ve benzer düşünceli insanlar katılıyordu. 
Geçmişten gelen tuhaf tiplere benzeyen 
göstericiler, sanki ağır bir komadan yeni 
çıkmışlardı: Daha dün yine bu sokaklarda öfkeyle 
lanetlenen kanlı diktatörlerin posterlerini başları 
üzerinde taşıyorlardı. 

Giderek artan insan sayısı ASS’nin gizli 
derinliklerinde eskiden ne kadar kişinin çalıştığını 
açıkça gösteriyordu. Bunlar dünyanın yarısını 
silahlandırıyordu. Şimdi ise durumun iyi 
olmadığını hissediyorlardı: Eğer askeri fabrikalar 
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sivil üretime uyarlanmazsa tüm ASS çalışanları 
işsiz kalacaktı. İşte bunun için harekete 
geçmişlerdi… Bu, bir seli hatırlatıyordu; 
kökünden koparılmış ağaçları, kayaları, evlerin 
çatılarını sürükleyerek götüren ve hiç kimsenin 
engelleyemeyeceği bir seli… Sokaklarda yürüyen 
insan seli kendi “ağaç kütüklerini, kayalarını, 
çatılarını”, yani kati talepler ve istekler içeren 
pankartları taşıyordu: “Silahsızlanmayı 
durdurun!”, “ASS’nin dağıtılmasına izin 
vermeyiz”, “Yaşasın şanlı ASS!”, “Devlet her şeyin 
üstündedir!”, “Devlet karşıtı reformlara hayır!”, 
“Tank istikrarın teminatıdır!”, “Silah döviz 
getirsin!”, “Dünya silah piyasasında rekabetimizi 
engellemeyin!”, “Silahlanmayla ilgili safsataya son 
verin!”. Bazı pankartlar ise konuyu bilmeyenler 
için çok soyut kalıyordu: “Posta kutularını geri 
verin!”, “Posta kutularında yaşamak ve çalışmak 
istiyoruz!” ve hatta “Pasifistler, geç olmadan 
sesinizi kesin!”, “Bizi yenmek için soğuk savaşı 
elimizden aldılar!”, “Tankı tencereye 
dönüştürmeye izin vermeyeceğiz!”, “Yaşasın güç 
ve milli zenginlik kaynağı olan silah üretimi!”, 
“İşsizliği, beyin göçünü engelleyeceğiz”, “Yaşasın 
teknolojik gelişimi sağlayan soğuk savaş!”, 
“Kahrolsun satılmış hümanistler!” gibi çok sayıda 
pankart vardı. Tabii, üzerinde bir şeyler yazılmış 
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bir parça kartonun bir değeri yok ama içinde 
insanı sarhoş eden, kafasını döndüren bir güç saklı. 

Devletin askeri güç açısından üstün olması 
gerektiğini savunan ve bu yüzden de “devletçi” 
diye adlandırılan politikacılar mı etkiledi, yoksa 
uluslararası silah fuarlarını düzenleyen, burada 
birincilik kazanmayı millet adına olağanüstü 
hizmet olarak gören ve en önemlisi milyarlarca 
dolarlık kârın üçte birinin bizzat üreticiye 
verileceğini taahhüt eden çevreler mi tesir etti 
bilinmez, ama medyada birileri silahlarımızın şanlı 
tarihine övgüler yağdırma kampanyası başlattı ve 
olanlar oldu. Artık bunlardan hiçbirisi bu olayları 
engelleme gücüne sahip değildi ve herkes sele 
kapılmış çöp gibi sürüklenip gidiyordu. 

Kızıl Meydan’da bir insan denizi 
dalgalanıyordu. Toplanan ve gelmeye devam eden 
binlerce ASS taraftarı gösterici meydanın 
sınırlarını zorluyor ve “A-Se-Se!”, “Döviz!”, 
“Kremlin bizimdir!” bağırışları gökyüzünü 
sarsıyordu. 

Helikopterlerden çekim yapılıyordu. Hatta 
yukarıdan bile bu devasa volkanik manzaranın 
tümünü kapsamak imkânsızdı. Konuşmaları 
mozole üzerindeki güçlü hoparlörlerden verilen 
genel miting dışında, meydanın çeşitli köşelerinde 
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kendi sloganları, pankartları, posterleri bulunan 
yerel mini mitingler de oluşuyordu. Lobnoye 
Mesto olarak adlandırılan tarafta Fidelciler 
mevzilenmişti. Onlar kendi putlarının posterini ve 
“Fidel, seninleyiz!”, “Ya sosyalizm ya ölüm!” yazılı 
pankartlar taşıyordu. Kalabalık ise el ele tutuşarak 
zıplıyor ve bağırıyordu: “Ya sosyalizm ya ölüm!”. 
Tarih Müzesi’nin önünde Saddamcılar 
toplanmıştı. Bu insan batağından “Saddam, sen 
bizim kardeşimizsin!”, “Saddam, sen bizim 
kardeşimizsin!” diye çılgın ve öfkeli bağırtılar 
duyuluyordu. Yumruklarını yukarı kaldırarak 
“Kad-da-fi! Kad-da-fi! Kadda-Kadda-Kaddafi!” 
diye slogan atmaları da görülmeye değerdi. 

Uzun yıllar büyük silah satışları 
gerçekleştirilen bütün ülkelerin meydanda böyle 
gürültülü amigoları vardı. Burada Çin’in, İran’ın, 
Pakistan’ın, Hindistan’ın, Kuzey Kore’nin ve 
özellikle Arap ve Afrikalı alıcı partnerlerin kendi 
amigoları dans ediyordu. Tabii ki yüzölçümü ve 
nüfusuna orantılı olarak Çin’in taraftar sayısı daha 
fazlaydı ve onlar şair Mao’nun “Tavus Kuşunun 
Nağmesi” adlı şiirinden bir mısraı tekrarlıyordu: 
“Tüfek iktidarı doğurur! Tüfek iktidarı doğurur!” 
Stalinciler de akraba yakınlığıyla onlara uyum 
sağlayarak, “Yaşasın Stalin!” diye bağırıyor ve hep 
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birden Generalissimus’un severek rötuşlanmış 
posterlerini başları üzerine kaldırıyorlar. Fakat 
tüm bu kargaşanın içinde gerçekten de Kalaşnikof 
tüfeği en zirvedeydi ve “Kalaş-Kremlin’i paylaş!” 
sedaları tüm diğer bağırışları bastırıyordu. 

Aynı konuda, fakat pek fazla anlaşılmayan 
pankartlara da rastlamak mümkündü. Örneğin 
“Ateş ediliyor ve gökte elmaslar var.” Bunu, 
roketler uçuyor ve gökten elmaslar dökülüyor gibi 
mi anlamak gerekiyordu? Ah, keşke öyle olsaydı! 
Ah, keşke! 

İşte bütün bunlar kitlesel duygu kazanında 
kaynayarak, gösteriye katılan her kişinin birer 
kahraman olduğu, tek vücut gibi birleştiği ve 
gerekirse her işi yapmaya muktedir olduğu hissini 
uyandırıyordu. Sanki hemen şimdi bir şeyler 
olacak, heyecanın ateşli fişekleri patlayacak, 
gökyüzü sarsılacak ve o, iradenin icracısı, gelecek. 
Ama o da kim? O, odur ve hepsi bu! O! O! 

Bu arada mozolenin üzerindeki kürsüden 
konuşan hatiplerin söyledikleri de belli oranda 
mantıklı ve inandırıcıydı: Silah üretiminin 
durdurulması ekonomiye iyi şeyler vadetmiyor, 
tam tersine dünya piyasasını zengin Amerika’nın 
eline bırakıyordu. O da fırsatı kaçırmayarak her 
gün, her gece, her yıl silah yaparak herkesi 
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silahlandırıyor ve herkese hükmediyordu. Bizim 
neyimiz eksik? Bir sebep daha gösteriliyordu: 
Silahsızlanma politikası sonucu oluşacak olan 
işsizlik büyük bir sosyal patlama getirecek, ülkenin 
güçlü beyin potansiyelini mahvedecekti. Keskin 
nişancı gibi tam on ikiden vuran daha neler neler 
söylendi. Ve hedefe isabet eden her fikir 
kalabalıkta büyük bir nefret hissi uyandırıyordu. 

Fakat başka bir güç daha vardı. Aynı saatte 
Kızıl Meydan’ın bitişiğindeki Manej Meydanı’nda, 
silahsızlanma karşıtlarının gösterisinden sadece 
birkaç sıra özel polis kuvvetiyle ayrılmış başka bir 
miting daha vardı ve orada da başka heyecanlar 
söz konusuydu. 

Burada toplumun başka bir kesiti, 
Perestroykanın doğurduğu demokratlar, 
reformistler, pasifistler, kısacası her türden liberal 
ve özgürlükçü gösteri düzenlemişti. Onların da 
sayısı az değildi ve meydan insan denizi gibi 
dalgalanıyordu. Onların da kendi inançları ve daha 
az radikal, daha az keskin olmayan slogan ve 
pankartları vardı. Buradaki pankartlarda “ASS 
üstünlüğüne hayır!”, “ASS’nin esiri olmak 
istemiyoruz!”, “ASS militarizm demek!”, “ASS 
bütçenin kanını içen bir vampir!”, “Kahrolsun 
Stalin’in canavarı!” gibi ve hatta “ASS ölümün 
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taşıyıcısıdır”, “ASS particilerin zincirli köpeğidir”, 
“ASS halkın kölelik zinciridir!” gibi sloganlar 
yazılmıştı. 

Yani Kızıl Meydan’da olanların aynısı, ama 
ters işaretlerle, burada da oluyordu. 

Buradaki göstericiler de kendi lider ve 
putlarının posterlerini taşıyordu. Onları başlarının 
üzerine kaldırıyor, insanlara ve -tabii eğer önem 
veriyorlarsa- tanrılara gösteriyorlardı. 

Kızıl Meydan’dan Manej Meydanı’na, bir 
mitingden diğerine koşuşturan kameraman ve 
gazeteciler için bugün olağanüstü bir malzeme 
bolluğu vardı. Hatta bu bolluk içinde bile 
tecrübeli gazetecilerin dikkatini diğerlerine hiç de 
benzemeyen iki pankart çekmişti. Her hallerinden 
öğrenci oldukları anlaşılan biri erkek, diğeri kız iki 
genç, pankartlarını başları üzerinde yukarı 
kaldırarak dolaşıyordu. Daha sonra tanıkların 
anlattığına göre, kalabalıkta birbirlerini 
görebilecekleri ve konuşabilecekleri kadar 
ayrılıyor, hiç kimseyle tartışmıyorlarmış. 
Düşünceli, dünyadan el etek çekmiş gibi bir 
halleri varmış. Erkeğin taşıdığı pankartta siyah 
boya ile “İnsan silah üretmek için doğmamalı!” 
yazılıymış, kızın kırmızı boyayla yazılmış 
pankartındaki “Kremlin silah yarışını tekrarlarsa 
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kendimi yakacağım!” yazısı ise daha da 
kışkırtıcıymış. 

Onlar denizde kaybolmuş iki kayık gibi 
kalabalıkta dolaşıyor ve bazıları onların bu 
pankartlarını fark ediyor, bazıları etmiyor, bazıları 
anlıyor, bazıları hiçbir şey anlamıyordu… Bu 
durum hiç de tuhaf değildi, çünkü her iki 
meydanda -Kızıl Meydan’da ve Manej 
Meydanı’nda- çeşitli bildiriler, sloganlar, 
protestolar, ikazlar, her türlü radikal konuşmalar 
göstericilerin kafasına bir yağmur gibi yağıyordu. 

Ama öyle veya böyle, kaderden kaçılmaz. 
İnsanlar kendilerine gelene kadar olacaklar oluyor. 
Kaynayan kalabalıklarda kitle psikozu nedeniyle 
bazen bir tesadüf sonucu, çoğu zaman ise 
mukadder olarak insanı hayretlere düşürecek 
olayların ateşlendiğine defalarca tanık 
olmuşuzdur. 

Güneş artık Kremlin duvarlarının arkasına 
saklanmaya, bağıran kalabalığın üzerine masum 
akşam karanlığı çökmeye başlamıştı. Bitişik 
meydanlarda mitingler köpürmeye ve coşmaya 
devam ediyor, hoparlörlerden yükselen kışkırtıcı 
ve fanatikçe konuşmalar ise buradaki insanların 
akıllarını ve ruhlarını ateşliyor, olayları doruk 
noktasına ulaştırıyordu. Her iki meydandaki 
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taraflar adalet istiyor; halka ve hükümete hitap 
ederek yalnız kendilerinin haklı olduğunu, kendi 
tutumlarının doğru olduğunu ispatlamaya 
çalışıyor; kamuoyuna yalnız kendi delillerini ve 
nedenlerini sunuyor, kendi kendini coşturarak 
öfkelendiriyor ve içinde birikmiş enerjiyi hemen 
bir şeyler yaparak üzerinden atmaya büyük ihtiyaç 
hissediyordu. Her iki meydanda aynı zamanda 
ihtiraslar kızışıyor, hoparlörlerden karşılıklı 
suçlamalar, tehditler, hakaretler duyuluyor, her 
bir taraf nefret ettiği diğer tarafı vatan hainlerinin 
menfur sürüsü olarak adlandırıyordu. Ve nihayet 
ilk çatışma gerçekleşiyordu. Özel polis timlerinin 
arasından geçen “militarist” ve “antimilitaristler” 
birbirlerini poster ve pankartlarla dövmeye 
başladılar. Kadınlar çılgınlar gibi bağırıyor, 
erkekler haykırıyor ve küfrediyordu. Sonra kavga 
tekme tokata dönüştü. Polislerin kavga edenleri 
durdurmak, ayırmak istemesi tarafları biraz daha 
kızıştırdı. Ortalık karıştı ve insanlar sanki bunun 
için burada toplanmışlar gibi kavga etmeye 
başladılar. Bu arada taptıklarının posterleri ve 
dikkat çekici pankartlar da çok işe yaradı, onlarla 
birbirlerinin kafasına vuruyorlardı. Yüzlerce 
insanın, erkeğin ve kadının, gencin ve ihtiyarın 
kavgası, kan, gözyaşları ve iniltiler yerden, 
helikopterlerden çeşitli açılarla ve detaylarıyla 
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filme alınarak dünya televizyonlarının ekranlarını 
dolduruyordu. 

İşte bu sıralarda yukarıdaki iki genç, erkek ve 
kız, olayların tam merkezine düştüler. Bu kavgada 
kendi pankartlarını kullanmaları işe onlar için çok 
kötü sonuçlandı. Kızıl Meydan’daki ASS’ciler 
barışçıları dövdükleri zaman bu gencin kendi 
pankartını inatla, onların gözüne sokarcasına başı 
üzerinde tuttuğunu fark ettiler. 

Bunlardan birisi, “Rezil herif, sen bunu kime 
göstermek istiyorsun, kimi aptal yerine 
koyuyorsun? Biz mi doğmamalıydık? Seni alçak 
seni!” diye bağırdı ve gence saldırdı. 

Hemen adamı dövmeye başladılar, pankartını 
ise yırtarak ayaklarıyla çiğnediler. Tam o sırada, 
elindeki küstahça pankartta Kremlin silah yarışını 
yeniden başlatırsa kendini yakacağına yemin eden 
kız yardıma koştu. 

Aslında böyle bir tehditle mitinge gelmenin 
ne kadar doğru olduğu tartışılabilir. Onu iten 
sebepler neydi? Gençliği mi, aptallığı mı veya 
inancı ve cesareti mi onu bu adımı atmaya 
zorlamıştı? Nihayet, ASS’ciler tarafından dövülen 
arkadaşının yardımına koşmadan önce niçin bu 
uğursuz pankartı o kalabalığın içinde atmamıştı? 
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O ise elinde başka bir pankartla yardıma koşmuş 
ve bağırmıştı: 

“Ne yapıyorsunuz? Ona dokunmayın! Ne 
hakkınız var? Yapmayın! Yeter!” 

Nafile. En az beş kişi genç adamı dövüyordu. 
Belki de biraz dövüp bırakacaklardı. Ama bu 
çatışmanın nasıl biteceğini, çıldırmış kalabalığın 
kendi içinde neyi sakladığını kim bilebilir ki? 

ASS’ciler kızı öfkeli küfürlerle karşıladılar: 

“Şuna bak, zilli, hemen defol git, yoksa seni de 
pataklarız!” İşte o anda sesi çıktığınca bağıran bir 
kadın tam hedefe isabet etti: 

“Seni şantajcı seni! Yanmak mı istiyorsun? 
Aman, şuna bir bakın, şimdi bu şantajcı orospu 
yanacak ve bizim Kremlin çökecek! Hemen şimdi, 
gözlerimizin önünde! Şunu öylesine dövün ki 
yolunu şaşırsın!” 

Kızın üzerine atladılar, montunu yırttılar. 
Yüzünden kan akıyordu. 

“Dokunmayın! Vahşiler!” diye dehşet içinde 
bağırıyordu kız, kanı yüzüne akıyordu. 

Onun pankartını da hemen yırttılar ve ayaklar 
altına attılar. 
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“Şimdi nasıl? Yanacak mısın? Yoksa korkuyor 
musun? Her türlü safsatayı yazmadan önce bir 
düşün! Niçin yanmıyorsun?” 

Her şey ansızın oldu. 

“Yanmamı istiyorsan bir ateş at!” diye 
titreyerek bağırdı kız ve kalabalıktan öfkeli bir 
kahkaha koptu. 

Hemen birisi yakmak için bir kibrit kaptı. 

“Çakmak yok mu? Ha-ha-ha! Sen onu en iyisi 
çakmakla yak,” diye teklif etti başka birisi. 

“Durun! Yapmayın!” diye haykırarak kendini 
dövenlerin elinden kurtuldu kızın arkadaşı. Fakat 
yetişemedi. Yanan kibrit kızın omzuna düştü ve 
onun sentetik montu hemen tutuştu. Kız cayır 
cayır yanmaya başladı. 

Önce herkes donakaldı, sonra irkildiler ve 
kaçmaya başladılar. 

Alevlerin sardığı kız ise korkunç çığlıklar 
atarak koşuyordu. Kızıl Meydan cehenneme 
dönmüştü. Kalabalığın paniğe kapılması, vahşi 
hislerin coşması kadar tehlikeliydi. 

“Biri kalabalığa bomba atmış!”, “biri kendini 
yakmış” ve başka bu gibi korkunç söylentiler 
anında göstericilerin arasında panik yarattı ve 
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insanlar birbirlerini ezerek, düşerek, bağırarak ve 
sanki gereksiz bir şeymiş gibi kutsal posterleri ve 
ateşli pankartları ayaklar altına atarak cadde ve 
sokaklarda koşuşturmaya başladılar. İnsanlar 
çıldırmış gibi korku içinde koşuyor, kendi 
kendilerinden kaçıyorlardı. 

Tüm bunlar ne içindi? Niçin Kremlin önünde 
bağırıp çağırdılar? Hiç kimse bunu kendine 
açıklayamıyordu. Cidden veya şakadan kendini 
yakmakla tehdit eden kızın tutuştuğu andan 
itibaren yeni zaman sayımı başlamıştı. O an 
yakında bulunan herkes onun nasıl bağırarak 
koştuğunu, koşarak yandığını görmüştü. Kız, yere 
düştü. Erkek arkadaşı ve arkadan koşan birkaç özel 
polis ona yetiştiler. Acele, montlarıyla kızın 
vücudunu saran alevleri söndürmeye başladılar. 
Ama artık çok geçti. Arkadaşı umutsuzca dizleri 
üzerine düştü ve kafasını elleri arasına aldı. O 
anda hemen boşalmış olan meydana herhalde 
televizyon için çekimler yapan bir helikopter indi. 
Gürültüyle dönen pervanenin altından, güçlü 
rüzgâr ve sesten korunmak için eğilen insanlar 
çıktılar, kızı yerden kaldırdılar ve genç adamla iki 
polisi de yanlarına alarak havalandılar. Ama 
aralarından birisi her şeyi filme almayı da ihmal 
etmedi. 
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Helikopter Kızıl Meydan’ın üzerinden uçarak 
Spaski Kulesi’nin tepesine kadar yükseldi, sonra 
Taş Köprü üzerinden Moskova nehrine paralel 
uçarak gözden kayboldu… 

Helikopterle birlikte şehrin kalabalığında, 
ormanda kaybolan kuş misali, bu gençlerin 
trajedisi de yok olup gitti. Onlar belki de 
öğrenciydiler ve inandıkları bir fikir uğruna 
kendilerini böyle çılgınca, korkunç bir şekilde 
kurban vermişlerdi. Ah, ütopyaların ve bunların 
mutlak çöküşünün yol arkadaşı olan romantizm! 

O akşam şehir merkezi gündüz olanların 
heyecanını yaşayarak uzun süre sakinleşmedi. 
Herkesi sokaklara döken endişeli heyecan 
insanların yüzlerinden, seslerinden, 
yürüyüşlerinden hissediliyordu. İnsanlar grup grup 
toplanıyor, tartışıyor, tahmin yürütüyor, fakat bu 
olayın nasıl olduğunu bir türlü açıklayamıyorlardı: 
Sadece bir kibrit tanesi atılmış ve o da havada 
sönebilirmiş, ama nasıl olmuş da sönmemiş ve kız 
bir anda tutuşuvermiş. Bu bir illüzyon gösterisi, 
sirk mi acaba? Elbisesi önceden özel yakıcı bir 
terkiple ıslatılmış olamaz mı? Ama böyle ölümle 
sonuçlanacak bir şeyi yapmaya değer miydi? Ama 
belki de bu, göründüğü gibi değildir; belki de bu, 
insanın çok yüksek içsel gerginlik sonucu ateş 
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aldığı metafizik bir olaydı… Geceleri fosfor gibi 
ışıldayan insanların olduğunu söylüyorlar ya… 
Kimbilir, olamaz mı? 

Gece yarısı yaklaşıyordu. Sokaktaki insanlar 
giderek azalıyordu. Gece hayatını sevenler birer 
birer otomobillerine biniyor, çabucak gece 
bekçilerinin veya kabadayıların parasını ödeyerek 
hareket ediyordu. Barlarda ışıklar, erotik hava 
yaratan ışıldaklar yakılıyor, müzik çalıyor, yarı 
çıplak kadınlar gülücükler dağıtmaya başlıyordu. 
Tüm bunlar her şeyi unutmak, hiçbir şey 
hatırlamamak, kendinden kaçmak, Tanrı’dan 
saklanmak içindi… 

O gece Kızıl Meydan’da tam bir sessizlik 
hüküm sürüyordu. Burası ıssızdı. İn cin top 
oynuyordu. Gündüz vahşi ihtirasların, çılgınlığın, 
kavganın kol gezdiği bu yere hiç kimse gelmek 
istemiyordu. Burası sönük bir ışıkla 
aydınlatılıyordu. Sanki bir savaş alanıymış gibi her 
tarafta protestocuların kavga sırasında çiğnedikleri 
pankartlar ve posterler vardı. 

Ve onlarla hiç kimse ilgilenmiyordu bile. 

Ay çok yükseklerde, Kremlin’in üzerindeydi. 
Kendi saatinde yuvasından çıkan baykuş 
uçuyordu. Bir orada, bir burada gölge gibi kayıp 
geçiyor, geniş kanatlarını sessizce sallıyor, 
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manyetik ışınlar saçan yuvarlak ve dikkatli 
gözlerinin bulunduğu büyük kafasını durmadan 
döndürüyordu. Sıkılıyor ve korkuyordu. Mozole 
üzerinden ve onun kapısında bekleyen taş kesilmiş 
nöbetçilerin önünden sessizce geçerek küçük 
boylu, büyük kafalı hayaletleri aramaya koyuldu. 
Onları karanlık bir köşede, tuğladan yapılmış 
Kremlin duvarlarının dibinde buldu. Hayır, bu 
defa da onlarda bir değişiklik yoktu. Yine yüzleri 
bir şey ifade etmiyordu, fakat sanki büyülenmiş 
gibiydiler. Hayaletler el ele tutuşarak durdukları 
yerde dans ediyor ve monoton bir sesle mitingde 
duydukları “Ya sosyalizm ya ölüm!” sloganını 
tekrarlıyorlardı. Hem de yorulmadan, 
duyulmadan, görülmeden ve korkunç bir şekilde: 
“Ya sosyalizm ya ölüm!” 

Az sonra, bu Küba ritmi baykuşu usandırdı. 
Burçtan uzaklaştı ve nihayet Spaski kapıları 
önünde canlı birisine, nereden geldiği belli 
olmayan sarhoş bir kadına rastladı. 

Perişan ve sarhoş kadın, gecenin içinde 
yapayalnız Kızıl Meydan’da yürüyor ve yanık sesle 
kendi acılı şarkısını söylüyordu: 

Ah niçin, ah niçin bana hamile kaldın? 

Ben bunu istemezken bana oyun oynadın! 
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Ah niçin, ah niçin bu dünyaya geldim? 

Ah niçin, ah niçin annem beni doğurdu? 

Ah niçin, ah niçin bana hamile kaldın? 

Ben bunu istemezken bana oyun oynadın! 

Ah niçin, ah niçin bu dünyaya geldim? 

Ah niçin, ah niçin annem beni doğurdu? 

Kızıl Meydan’ı çaprazlama geçen kadın 
yalpalayarak ve ayağı takılarak yürüyordu ve az 
sonra GÜM mağazasının önünde gözden 
kayboldu. Onun yanık şarkısı bir süre daha 
duyuldu ve sonra her taraf sessizliğe büründü. 

Baykuş, Kremlin duvarlarının üzerine doğru 
uçtu, parka yöneldi ve burada, sık dalların 
arasında aniden, biraz önce gördüğü kadın gibi 
hıçkırarak ağladı. 

Yıldızların arasında duran Ay, kendi sonsuz 
ışığı ile yukarıdan Kremlin kalesinin kubbelerini, 
külahlarını, çatılarını aydınlatıyordu ve baykuş 
yine de uzakta, okyanusta yüzen balinaların 
nefesini duyuyormuş gibi oluyordu. Acaba nereye 
gidiyorlar ve niçin acele ediyorlar? Hiç rahatları 
yok. Dalgalar da sakinleşmiyor. 
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Tribün gazetesi için yazdığı makalenin büyük 
bir kısmı artık hazırdı. Sadece sonuç bölümü 
yazılacaktı. İş sona doğru ilerledikçe Bork biraz 
daha endişeleniyordu. Acaba Kassandra 
damgasından söz ederken gerektiğinden fazla mı 
bilimseldi? Gerçek şu ki, insanların büyük, belki 
de mutlak çoğunluğu Filofey’in uzaydaki 
“kışkırtıcı” emellerinden kurtulmak, ne pahasına 
olursa olsun hiçbir şey görmemek, duymamak ve 
Kassandra embriyolarının işaretini unutmak 
istiyor! Kurnaz politikacı Oliver Ordok da bunu 
hissetmiş, gerekeni söylemiş ve başarıya ulaşmıştı. 
Onun politik bir zafer kazandığına hiç şüphe 
yoktu. Elbette bu yanlış yolda kazanılmış bir 
zaferdi. Ama insanlara yanlış yolda olduklarını, 
kendi kendilerini kandırdıklarını nasıl 
anlatabilirsiniz? 

Ordok’a kıyasla siyasi tecrübe ve politik 
maharetinin az olduğunu Bork da anlıyordu. Evet, 



 

210 

 

onlar artık düşmandılar. Bu, bir anda ve kaderin 
cilvesiyle olmuştu! Bork bunu istese de istemese 
de mücadele kaçınılmazdı. Zaten Ordok’un 
istediği de buydu. Devlet başkanlığına giden yolda 
aleni bir dövüş… Bu konuda kader çok cömertçe 
davranarak, uzayda Filofey’i, yeryüzünde Bork’u 
onun karşısına çıkarmıştı. 

Bunları düşünen Robert Bork, aptalca bir 
politik kavgaya karışmanın ne kadar kolay 
olduğunu, yakıcı mücadele duygusunun insan 
ruhunu ne kadar sıkı sardığını aklından geçirdi. 
Ordok’la karşılaşmayı arzuladı. Ona yaklaşarak 
gözlerinin içine bakmayı ve sesini hiç de 
yükseltmeden, ama çok etkili bir şekilde “Adi 
aşağılığın tekiymişsin!” demeyi istedi. Herkese 
Ordok’un aşağılık biri olduğunu, böyle birini 
iktidara yaklaştırmanın çok tehlikeli olacağını, 
bunun şeytanın iktidara ulaşmasıyla aynı anlama 
geleceğini ve en korkuncu, onun şeytan olduğunu 
hiç kimsenin anlamayacağını haykırmak istedi. 
Ama sonra Bork kendi düşüncelerinden iğrendi: 
‘Hayır, bu olamaz, olmamalı. Değil devlet 
başkanı, ne isterse olsun, ama bensiz olsun. Politik 
mücadele bana göre değil, benim işim insanlara 
Kassandra işareti hakkında gerçeklerden kaçınarak 
cesaretsizlik gösterdiklerini, problemi 
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derinleştirdiklerini ve kendi durumlarını biraz 
daha kötüleştirdiklerini anlatmak. Gerçeğin 
korkunç olduğuna, ama ona göz kapamak değil, 
çare yolları aramak gerektiğine insanları nasıl 
inandırabilirim acaba?’ 

Nefes almak için çıktığı balkon çok serindi. 
Sonbahar, düşen yapraklarla kendini gösteriyordu. 
Bork üşüdü. Ay ufka çok yakındı ve sanki 
otobanın çıkışındaki ormanlık tepeye dokunuyor 
gibiydi. Bork, ormanın arkasındaki, iniş çıkışlarıyla 
deniz kumullarını andıran tepelerde bulunan golf 
sahalarını hatırladı. Eskiden oraya golf oynamaya 
giderdi. 

Ve her nedense, bir rüyasını hatırladı. Demek 
ki rüyalar bir gerçek gibi insanın hafızasında 
yeniden canlanabilirmiş. Geçenlerde şöyle bir rüya 
görmüştü: Bir golf sahasındaydı; Ay ışık saçıyor, 
oldukça güzel bir gece; ama önündeki topa golf 
sopası ile her ne kadar vursa da top, kıpırdamıyor, 
uçmuyor. Defalarca sopayı sallıyor, vuruyor, 
uğraşıyor, ama top hep aynı yerde. Bu arada 
yukarıdan bir yerlerden eski bölüm arkadaşı 
merhum Profesör Max Fried beliriveriyor. “Aya 
uçalım, orada çok güzel golf sahaları var, biraz ay 
golfu oynayalım,” diyor. Max onu arkasından 
çekiyor ve tarlaların üzerinden uçuyorlar. 
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Peşinden ise Jessi koşuyor ve onu geri çağırıyor. 
Ve her nedense ağlıyor. Bu rüyayı niçin görmüştü? 
İnsan düşündüğü zaman çok garip bir durum 
çıkıyor. Max onun yakın arkadaşıydı ve astroloji 
dahil her türlü tuhaf şeyle ilgileniyordu. Golf 
partisini hangi hesapla kazanacak veya 
kaybedeceğini yıldızların konumuna göre tahmin 
etmeye çalışıyordu. Bazen tahminleri tutuyor, 
ama çoğunlukla “büyücünün” alay hedefi olmasına 
hizmet ediyordu. Belki de Max’ın ruhu öbür 
dünyada bir şeyler hissetmiş, olumsuz astrolojik 
faktörün -muhakkak böyle söylerdi- yaklaştığını 
algılamıştı; arkadaşını bu kötü olaydan kurtarmak 
için aya uçmaya davet ediyordu. Rüyasına 
girmesindeki amaç belki de onu önceden 
uyarmaktı. Max hayatta olsaydı mitingdeki 
olaylardan sonra muhakkak gece yarısı 
Nyuberi’ye, onların evine koşardı. Yardımı 
dokunamasa bile çok aceleci ve oldukça hassastı. 
Bazen piyanoda Jessi’ye eşlik eder, parçalar zor 
olsa bile hiç de fena çalmazdı. Jessi gülerek, “Bob, 
senin bütün arkadaşların Max gibi klasik tipli 
komik aydınlar. Aslında siz bir rahipler tekkesi 
kurmalısınız, sen tarikatın dogmacı pederi 
olursun, yakışıklı Max ise senin yardımcın olur, 
tüm işlerine yetişirdi. O zaman kendinizi sadece 
bilimde değil, başka bir şeyde de ispatlamış 
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olurdunuz,” derdi. Zaten zavallı Max’ın da Jessi’ye 
karşı zaafı vardı ve ara sıra bunu kendi aptalca 
şakalarının konusu yapardı. Sarhoşken hep şunları 
anlatmayı severdi: 

“Dinle Robert, hayatta bana çok büyük engel 
olduğunu açıkça söylemeliyim.” 

“Bu nasıl olmuş ki?” 

“Sen olmasaydın, Jessi’ye kalbimi açacaktım.” 

“Ama şimdi de geç kaldın sayılmaz.” 

“Hayır, sen bir varlık olarak mevcut 
olmasaydın belki o zaman bunu yapardım.” 

“Ya, bu durumda hiçbir şey yapamazsın. Ben 
bir varlık olarak mevcudum.” 

“İşte! Şimdi beni nasıl engellediğini anladın 
mı?” 

“Max, dostum, çok kolay bir hayat 
arzuluyorsun. Asıl şansını bir nesnenin varlığında 
dene, yoksa senin istediğin rahat ortamda bu hiç 
de ilginç olmaz.” 

“Hayır, senin yanında ben hiç fark 
edilmiyorum. Kesinlikle!” 

“Yapma! Kadınlar senden hoşlanıyorlar. 
Yakışıklısın, hatta çekicisin. Bir zamanlar sen 
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motosiklet kullanırken herkes hayran oluyordu. 
Üstelik benden daha gençsin.” 

“Ben motosikletçiyim, sen ise dünyaca ünlü 
bir bilim adamısın; ben motosikletçiyim, sen ise 
zenginsin, kitapların için yüklü miktarda telifler 
alıyorsun, zenginler mahallesi Nyuberi’de güzel 
bir evin var, karın viyolonselle sana Bachları, 
Beethovenları çalıyor, ben ise motosiklet 
sürüyorum; sen şimdi moda olan Nyuberi golf 
kulübünde golf oynuyorsun, ben ise motosiklet 
sürüyorum; sen Kremlinlerde ve Beyaz Saraylarda 
konferanslar veriyorsun, ben ise motosiklet 
sürüyorum…” 

“Dur bakalım Max, kendini çok küçümseme. 
Sen sadece motosikletçi değilsin, hem bu geçmişte 
kaldı. Kendi bilim dalın olan siyasi coğrafyada 
ünlü bir isimsin, tüm dünya avucunun içinde. 
Biraz dikkatli ol, güzel Polonyalıların en güzeli 
Anna konuştuklarımızı duyarsa kötü bir koca 
durumuna düşersin. Bu bir skandal olur. 
Motosikletin bile yardım edemez. Zaten o da 
senin uydurduğun bir şey.” 

“Evet, Robert, beni fena yakaladın. Anna 
hakkında dediklerin doğru. Dünya hakkında ise 
biraz yanılıyorsun. Siyasi coğrafyada ya her şeyi 
bileceksin veya bu alana hiç girmeyeceksin. Bu 
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özel, her şeyi kapsayan bir bilim. Ben buna bilgi 
bankası derim. Evet, bu anlamda ben dünya 
bankacısıyım. Yirminci yüzyılın Rotschild’iyim. 
Her şeyi biliyorum, her şeyden haberim var, ama 
ne yararı var ki? Tanrı’nın da gökte her şeyi 
gördüğünü, her şeyi bildiğini, her şeyden haberi 
olduğunu ama hiçbir şey yapamadığını 
söylüyorlar.” 

Şimdi ise Max yok. Trafik kazasında öldü. 
Hızlı araba kullanmayı çok severdi. Anna çok 
ihtiyarlamış. Oğlu evlenmiş, ayrı yaşıyor. Jessi ve 
Anna telefonla konuşuyor, ara sıra da 
görüşüyorlar. Son kez, Anna yazın gelmişti. Hep 
birlikte golf sahasına gitmiş, dolaşmış, oyun 
seyretmişlerdi. İyi bir gün geçirmiş ve orada, golf 
kulübünün restoranında yemek yemişlerdi. Tabii 
ki geçmişi de hatırlamış, epeyce Max’tan 
bahsetmişlerdi… Bu yerleri çok severdi. Buraya 
gelmeye hep hazırdı… 

Ah, zavallı arkadaşım Max Fried! Tüm bu 
olanlar hakkında ne söylerdin acaba? Akıllarda ve 
ruhlarda her şey karmakarışık olmuş. Gözle 
görülmeyen genetik bir kasırga her şeyi dağıtmış. 
Şimdi iki şeyden birini seçmek gerekiyor, ya 
birçoklarının da istediği gibi, deve kuşu misali 
kafamızı toprağın içine saklayarak kendimizi 
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kurtarmaya çalışacak ya da Tanrı’nın gözünün 
içine bakarak onun insanlara yaptığı bu uyarıyı 
kabul edeceğiz. Çünkü Tanrı uyarıyor, karar 
vermek ise bize kalmış. Bu açıdan Max Fried 
haklıydı. Rüyama girmesi de tesadüf değildi. 
Galiba önceden olayları hissetmiş ve endişe 
ediyor. Tehlikeden kurtarmak için beni kendisi ile 
birlikte aydaki golf sahalarına götürmek istemiş. 

Acaba şimdi nasıl olacak? Ordok, aslında 
problemi değiştirmiş, toplumu oyuna getirerek 
dikkatini başka yöne çekmiş, bu arada da kendini 
kahraman ilan etmek için herkesin gözü önünde 
Bork’u politik düelloya davet etmişti. Şimdi o, bu 
daveti kabul ederek hazırlanmalı, Kassandra 
damgası hakkında kendi düşüncelerini söylemeli 
ve Filofey’i politik oyun ve demagojilerden 
kurtarmalıydı. Ordok’un bütün bu yaptıklarını 
başka türlü değerlendirmek de mümkün değil. 
Bork aniden, saatin gece ikiye yaklaştığını fark etti. 
Çalışmak gerekiyordu. Hem de hiç geç kalmadan. 
Bu işin dönüşü yoktu. 

Çalışma odasına giderken gözü girişteki 
aynaya takıldı. Uykusuzluktan gözleri 
kıpkırmızıydı, acı ve heyecan doluydu. Saçları da 
bembeyazdı. İyi ki başkaları gibi kelleşmemişti. 
Tıpkı geçenlerde gürültücü Alman gazetecilerle 
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yanından geçtikleri Ren Nehri’ndeki kayalar gibi 
ihtiyardı. Onunla yapılan mülakatın başlığı da 
“İhtiyar Kaya ile Mülakat" idi. O sıralarda henüz 
Atlas Okyanusu üzerinde uçarken rahip Filofey’in 
şimşek gibi çakacağını, çıkan tufanın herkesi 
evrensel bir paniğe iteceğini ve bu kargaşada 
sahneye bir şeytan tipi olan Oliver Ordok’un 
çıkacağını nereden bileceklerdi? Her neyse, 
savaşmak gerekecek. 

Bork, bilgisayarın arkasına yeni geçmişti ki 
adım sesleri duyuldu. Gelen Jessi’ydi. Daha 
kapıdayken, “Eee, nasılsın burada?” diye sordu. 

“Fena değil, çalışıyorum,” diye cevap verdi 
Bork ve biraz önce aniden hatırladığı rüyayı ona 
da anlatmak istedi, fakat yapmadı. 

Jessi yorgun görünüyordu ama bakışlarında bir 
parıltı vardı: 

“Seni işinden alıkoymak istemezdim Bob ama 
biliyor musun, çok şaşıracaksın!” 

“Beni ne şaşırtacak öyle?” 

“İşte, bir yığın kâğıt getirdim. Senin işine 
yarayabilir.” 

“Bu da ne?” 
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“Fakslar… Bil bakalım kimden? Anthony 
Younger’dan…” 

“Anthony Younger’dan mi? Ona ne olmuş? 
Ne yazıyor?” 

“Hatırlıyor musun, bütün telefonların fişini 
çekeceğimi sana bildirmiştim. Telefon açmak için 
ne kadar uğraştığını tahmin ediyorum. Ama 
nereden bileyim? Koridordaki faksı da kapatmayı 
hiç akıl etmemişim. Bir ara koridorda bir hışırtı 
duydum. Bakıyorum, bir yığın faks… İşte, oku! 
Her sayfanın baş tarafına ‘Tanrı rızası için, faksı 
kapatmayın!’ yazıyor. Onun gönderdiği fakslar 
hâlâ gelmeye devam ediyor. Acaba nesi var? 
Zavallı çocuk! Sen oku, ben sonra yine getiririm.” 

Hiç beklenmedik bir şeydi. Üstelik gecenin 
ikisinde! Bu saatte birisi uyumuyor, sayfa sayfa bir 
şeyler yazıyor ve fakslıyordu. Sadece bir defa 
telefonda konuştuğu, çok az tanıdığı Anthony 
Younger yazıyordu. Seçim mitinginde de 
Younger, Ordok’un demagojik konuşmasını 
engellemeyi cesaretle denemiş, başarısız olsa bile 
sonunda kendi seçimini yapmıştı. O, Ordok’un 
ekibinden birisi olarak, herkesin gözü önünde 
kendi liderinden uzaklaşmış ve onun politik 
kurbanının tarafına geçmişti. Mitingden sonra 
onun neler çektiğini tasavvur etmek zor değil. 
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Muhakkak, Ordok da sadık ekibi de Younger’ı 
ihanetle suçlamıştı. Ordok aracılığıyla kariyer 
edinmeyi artık düşünemezdi bile. Arkadaşları da, 
kendi yolunu kendisi kapadı, diye ona gülmüş 
olmalılar. Younger bütün bu olanlardan sonra bile, 
Ordok tarafından alçaltılan ve kalabalık mitingde 
karalanan birine yardıma koşmaya kendinde güç 
buluyor. 

Bork, Anthony Younger’ın karşısında biraz 
mahcup oldu ama aynı zamanda kalbine bir 
sıcaklık doldu. Şu ana kadar hiçbir yabancı, acıdığı 
için onu himaye etmemişti. Zaten güçlü ve 
bağımsız olduğu için buna ihtiyacı da olmamıştı. 
Ama sonra zoraki bir şekilde ringe çıkarılarak, 
seyircileri eğlendirmek için iyice hırpalanmış ve 
sürünerek oradan ayrılmıştı. Şimdi herkesten 
saklanıyor ve dişlerini sıkarak, bu defa kendi 
iradesi ve isteği ile savaşmak için güç topluyordu. 
Younger da bütün bunları iyi anladığı için her 
sayfanın başında “Tanrı rızası için faksı 
kapatmayın!” diye yalvarıyordu. 

Younger şunları yazmıştı: 

“Bay Bork, ev telefonlarınızın niçin 
kapatıldığını çok iyi anlıyorum. Hiçbir zaman 
canınızı sıkmaya cesaret etmezdim, ama bu 
durumda beni anlamanızı rica ediyorum. Aslında 
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önünüzde diz çökerek özür dilemeliydim. Bunu 
şimdi, hiç değilse faksla yapamazsam kendimi 
affetmem. Mitingde olanlardan sonra ne 
yapacağımı şaşırmış durumdayım. Bir anlamı 
olsaydı katil bile olurdum. Bu kadar korkunç 
itiraflardan dolayı özür dilerim. Ama anlaşılan 
Ordok’la olan bu iğrenç olaya sizi ben karıştırdım, 
sizi bu ahlaksız politik nişancının atıcılık 
maharetini sergilemesi için bir panayır hedefi 
yaptım. Affedersiniz, şikâyet etmek istemiyorum 
ama bin kere pişmanım. Kime hizmet etmişim? 
Kimin için taş taşımışım? Bir kör gibi davrandığım 
ve her gelene inandığım için bunları hak 
ediyorum. Lütfen, bağışlayın ama şimdi konu ben 
değilim. Bundan sonra ne yapabiliriz? Kassandra 
damgası nasıl olacak? İstediğim…” 

Burada sayfa bitiyor, diğer sayfa ise yine de 
aynı yakarışlarla başlıyordu: “Tanrı rızası için faksı 
kapatmayın!” 

“İşte böyle, Bay Bork, bundan sonra nasıl 
olacak? Bu olaydaki aptalca rolüme rağmen bazı 
fikirlerimi açıklamama müsaade etmenizi istirham 
ediyorum. Belki bir işinize yarar. 

Bay Bork, söylemek ne kadar zor da olsa yine 
deneyeceğim. Size böyle bir teklifle bulunduğum 
için şimdiden özür dilerim ama artık kaybedecek 
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hiçbir şeyim kalmadı. Zaten size karşı o kadar 
suçluyum ki bundan sonrakiler bir şeyi 
değiştirmez. 

Şimdi esas meseleye gelelim. Bu durumda 
Ordok’u yalancılıkla suçlayabiliriz. Çünkü sizinle 
yaptığı özel konuşmaya dayanıyordu. Bu sohbetin 
hiçbir tanığı yok ve olması da imkânsız. Siz onunla 
telefonla görüşmüşsünüz. Belki de hiç görüşmemiş 
veya görüşseniz bile havadan sudan 
konuşmuşsunuz. Bu yöntem aynen Ordok’un 
üslubu. Rezalete rezaletle cevap verilecek. 
Konuşma banda kaydedilmemiş. Bunu kesin 
biliyorum ve garanti ediyorum. Şimdi kendiniz 
karar verin. Bu manevrayı mümkün bulduğunuz 
takdirde sansasyonel bir tekzip toplantısı 
düzenlemeyi üstleniyorum. Medya bu haberi 
havada kapacak. 

Ama başka, çok daha değişik bir mücadele 
yolu da var. Bay Bork, eğer Filofey’in haklı 
olduğunu düşünür ve gerçeği savunmak isterseniz 
yine de sonuna kadar yanınızda olacağımdan emin 
olabilirsiniz. Tabii, yalnız yardımcı rolüyle. Yani 
sizin silah taşıyıcınız olabilirim. Vazgeçmediğiniz 
takdirde ise savaşmak zorunda kalacağınızdan hiç 
şüphe etmiyorum. 



 

222 

 

Durum onu gösteriyor ki savaş meydanında 
yalnız bir savaşçısınız, belki de tüm gezegende 
uzay rahibinin tarafına geçen ve onun kıyamet 
korkusu teorisini savunan tek kişisiniz. Seçim 
mitingindeki olaydan ve halkın Ordok’u 
desteklemek için ‘tek cephe’ oluşturmasından 
sonraysa Filofey’in buluşunu destekler nitelikte bir 
şeyler söylemek isteyenler hepten korkacak ve 
susacaklar. Esas kitle ise…” 

“Tanrı rızası için faksı kapatmayın! 

Bay Bork, mitingdeki seçmenlerin tepkisine 
göre halkın büyük çoğunluğu -maalesef, hatta ülke 
nüfusunun hepsi bile diyebiliriz- Kassandra 
damgasını ortaya çıkaran uzay deneylerine 
karşıdır. İnsanlar Kassandra embriyoları hakkında 
hiçbir şey duymak ve bilmek istemiyor ve kadınlar 
keşif ışınlarıyla denetlenmeyi reddediyorlar. ‘Alfa 
Beysbol’daki olayları tüm basın-yayın organları 
verdi. Bu arada Ordok’un reytingi bütün 
eyaletlerde hızla fırladı. Az önce sıcağı sıcağına bir 
bildiri yayınlayarak insan haklarını her zaman 
savunacağını, anne ve kadının ebedi kutsallığını 
sıkı sıkıya koruyacağını ve yeryüzünde veya 
uzayda olsun ‘her türlü Filofeyciyle’ mücadele 
edeceğini bildirdi. Bay Bork, şu saatlerde 
televizyonlar sizin fotoğrafınızı çeşitli yorumlarla 
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sürekli yayınlıyor. Moskova’dan Filofey’in 
fotoğraflarını bulmuşlar ve onları da yayınlıyorlar. 

Sadece telefonları değil, televizyonu da 
kapattığınızı düşünerek bunları yazıyorum. 
Mitingin sonuçları ve olayların gelişimi hakkında 
mutlaka bilginiz olmalı. Bu olayların giderek 
büyümesinden ve kontrolden çıkmasından 
korkuyorum…” 

“Tanrı rızası için faksı kapatmayın! 

İşte böyle Bay Bork, olaylar kontrolden çıkmış 
durumda ve bu durumda siz, her şeyden önce ne 
yapacağınıza, hangi yolu seçeceğinize karar 
vermelisiniz. Şimdi ‘genetik havuzun denetimi’ 
diye adlandırılan bu olaya karşı protesto 
gösterilerinin başlaması 
muhtemel. Tribün gazetesi için yazdığınız 
makaleyi de kesinlikle kendiniz götürmeyin; 
teleksle, faksla veya elden göndermeyi düşünün. 
Çünkü bana ulaşan habere göre gazete binası 
önünde pankartlı protestocular toplanmış, talep 
ve tehditler savuruyorlar. Onlar yirmi dört saat 
gazete binasını kuşatma altında tutacaklarını 
bildirmişler. Böyle durumlarda polis kızgın kitleyi 
pek engelleyemiyor. Özür dilerim, hiç de iç açıcı 
bir haber değil. 
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Yine tekrarlıyorum: Siz savaş meydanında 
yalnızsınız! Filofey uzayda ve rakiplerin eli ona 
yetmez. Fakat bu durumda Filofey kendi 
müttefikleriyle de aktif irtibat kuramaz. Hangi 
yolu seçeceğinize şimdi kendiniz karar verin. 

Günlük yaşayan kişilerin anlamadığı veya 
anlamak istemediği şeyleri siz anladınız ve 
desteklediniz. Gelecek, bu insanların umurlarında 
bile değil. Onlar bu dünyada geçici yaşıyorlar. Siz 
yalnızsınız ve bu da tek kişinin misyonu… 

Bir türlü anlayamıyorum, acaba niçin büyük 
görevler hep bir kişi tarafından gerçekleştiriliyor? 
Yine de her şeye rağmen size yardım etmeye, 
gücümün yettiği her işi yapmaya hazırım. Bunu, 
Filofey’in buluşu hakkında sizinle konuşma fikrini 
Ordok’a verdiğim için kendimi suçlu 
hissettiğimden değil, Filofey’in fikirlerine daha 
fazla katıldığım, insanlığın geleceği için onun ve 
sizin endişeleriniz bana da sirayet ettiği için 
yapıyorum. Bugüne kadar insan kurnazlıkla 
yaşamışsa da, şimdi artık kendi kendine ‘Ya daha 
iyi ol ya da soyu tükenen mamutlar gibi 
paleontolojik katlara girmeye hazır ol!’ demesinin 
zamanı gelmiştir. 

Affedersiniz, yine kâğıt bitti!” 
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“Tanrı rızası için faksı kapatmayın! Henüz 
sözümü bitirmedim. Özür dilerim Bay Bork, esas 
konuya geçiyorum. Fikrimce, yarın -hayır, artık 
bugün- birçok şey ortaya çıkacak. Artık sansasyon 
ve dedikodu yağmuru başladı. Yalnız sizin 
makaleniz, görüşleriniz; sizin fikirlerinizin 
inandırıcı ve kanıtlayıcı gücü bu fırtınada bir 
ahenksizlik yaratabilir. Ne yapmaya karar 
verdiniz? Basın toplantısı düzenleyecek misiniz? 
Eğer cevap evetse, size her türlü yardımı yapmaya 
hazırım. 

Başka bir konu… Büyük ihtimalle sabah 
erkenden sizin Nyuberi’ye gazeteciler akın edecek. 
Onlarla görüşmek istemiyorsanız evin görünen bir 
yerine hiç kimseyle görüşmek ve rahatsız edilmek 
istemediğinizi bildiren bir yazı asın. 

Nyuberi’nin golf sahalarında ve parklarında 
ben de bulundum. Oturduğum Riding’ten orası 
yarım saatlik bir mesafede. Arzu ederseniz gelir ve 
sizinle meseleleri görüşürüm. Beni bulmaya 
yarayacak bilgiler aşağıda yazılı. 

Bay Bork, artık saat sabahın dördü. Bense, 
bulduğunuz zaman fakslarımı okuyacağınızı ümit 
ederek yazmaya devam ediyorum. Size çok şey 
anlatmak isterdim. Çünkü dünyadaki olaylar, 
hatta basının her gün sürekli yayınladıkları bile, 
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insanlığın krize girdiğini haber veriyor. Bu 
durumda yeni bir çocuğun dünyaya gelmesi mayın 
tarlasına girmeye benziyor. Ama bu mayın 
tarlasının nerede, hayatın hangi bölümünde -
insanların düşüncelerinde mi, hareketlerinde mi, 
dünya öğretilerinde mi, yoksa günlük hayat 
pratiğinde mi- olduğunu parmağını uzatarak 
‘şudur’ diye göstermek imkânsız. 

Az önce televizyonda bir olay yayınlandı: 
Moskova’da, Kızıl Meydan’da (orada dolaşmayı 
çok severdim) korkunç şeyler olmuş. Göstericiler 
karşıt cephelere ayrılarak çatışmaya başlamışlar. 
Bir tarafta askeri sanayiyi geliştirme taraftarları, 
diğer tarafta ise silahsızlandırma taraftarları… 
Sonuçta bir kız herkesin gözü önünde kendini 
yakarak intihar etmiş. Bu sahneleri seyretmek çok 
zor. Muhabirlerin anlattığına göre, çatışmalara bu 
yanan kızın öğrenci arkadaşının taşıdığı pankart 
sebep olmuş. O pankartta… Şimdi devam 
ederim… Kâğıt bitiyor.” 

“Tanrı rızası için faksı kapatmayın! Kızıl 
Meydan’da olanları anlatmak istiyorum. 

Bay Bork, esas mesele bu pankartta yazılan 
‘İnsan, silah üretmek için doğmamalı!’ yazısıydı. 
Asıl bu yazı, Rusya’da ‘savunmacılar’ diye 
adlandırılan kesimin hiddetine sebep olmuş. Bu 
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insanlar devlet ve toplum, daha doğrusu kader ve 
savunma sanayisi tarafından, kitle imha araçları, 
yani küçük yuvarlak kurşunlardan -ki 
‘savunmacılar’ dünyada her insana bunlardan en 
az yüz tane yetecek kadar üretmeyi garanti 
ediyorlar- ses hızını geçen jet uçaklara ve gece 
gündüz okyanuslarda nöbet bekleyen, ilk emirle 
balistik roketleri ateşlemeye hazır olan nükleer 
denizaltılara kadar her şeyi üretmek için 
görevlendirilmişler. Bu aklıselim sahibi öğrenci de 
bunca para ve emeğin boşa gittiğini düşünüyor. 
Aslında bizim Amerikan ASS de aynı muameleyi 
hak ediyor. O da kendi gibileri mahvetmek için 
silah üretiyor ve bunu savunma amacıyla yaptığını 
iddia ediyor. 

Diğer taraftan onların mantığına göre, 
öldürülmeleri için gerekli olan silahı hazırladıkları 
‘benzerleri’ de melekler gibi masum değiller. 
Onlar da dişlerine kadar silahlanmış ve kendi çok 
değerli idealleri (şimdi en etkin olan şoven 
fikirlerdir!) için, hak ve adalet için ve nihayet 
birçok durumda kendi ekonomik çıkarları için 
öldürmek istiyorlar. 

Çember kapanıyor. Zaten bu çember hiç 
yarılmadı ki… Onun dışına hiç çıkılamadı ki… Bu 
durumda bu öğrenci nasıl haykırmasın? Savaşın ve 
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silahın insan zekâsını bastırdığı tüm zamanlarda, 
belki de konuşma yeteneğine sahip olduktan sonra 
insanların düşündüğü ve hep söylemek istediğini 
kendi eliyle pankarta nasıl yazmasın? Rusya’da 
hidrojen bombasını bulan Sakharov aslında bunu 
anladı ve durdu, kadere karşı koydu. 

Yeryüzünde silah durmadan artıyor, herkes 
her yerde silahlanmak istiyor. Hamile kadınların 
yüzündeki Kassandra damgası, yeryüzünde doğan 
her kişiye en az yüz kurşun düştüğünün, 
bebeklerin kaderinde ölmek ve öldürmek 
olduğunun bir işareti değil mi? Anne rahmindeki 
Kassandra embriyoları da sessizce bunu 
haykırmıyorlar mı? Şu öğrenci de bunları 
söylemek istemiyor mu? 

Kendini Kızıl Meydan’da yakan zavallı kızın 
içinde, o cenin halindeyken işitilmeyen ve 
bastırılan Kassandra kompleksi mi uyanmış? Onun 
korkuları kimin umurunda olmuş ki? 

İdealist ve garip bir soru doğuyor içimde: 
Acaba, insanlık silahı keşfetmeden ve savaşı 
tanımadan nasıl gelişebilirdi? İnsan, şimdi olduğu 
gibi mi olurdu? Medeniyetimiz şimdiki gibi mi 
olurdu? Ya da dünya çok daha değişik, insanlar 
başka türlü mü olurdu? Acaba başlangıçtan mı bu 
gelişmenin önü kapatılmış? Cevap evet ise, o 
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zaman hangi kaçınılmaz sebepten dolayı bu yol 
kapanmış? Zaten akıl insana Tanrı tarafından 
verilmedi mi, zekâ biyolojik olmayan bir olay değil 
mi? 

İşte uzaya gitmiş Filofey, kâinatın perdesini 
azıcık araladı ve şu ortaya çıktı: İnsanlar bu 
gizemli lanet hakkında hiçbir şey duymak 
istemiyor! 

Bay Bork, Filofey’in buluşu protestolar dışında 
hiçbir şey uyandırmasa bile yine ona inanacağım. 
Her tarafta sürekli baş gösteren manevi 
çöküntünün sebep olduğu korkunç ruhi 
bunalımları ancak bununla açıklamak mümkün. 

Karabağ’da, Ermenilerle Azerbaycan Türkleri 
arasında kaç yıldır süren kanlı savaşta saha 
komutanları olarak adlandırılan kişilerin, cesetleri 
ölenin yakınlarına sattığını duyunca ister istemez 
Tanrı’nın bizi niçin yarattığını düşünüyorsun. 

Ölenin yakınları ve akrabaları cesedi 
defnedebilmek için satın almak zorunda kalıyorlar. 
Ve bu iş ticarete dönüşmüş! Bazen cesedini para 
ile satmak için kendi askerlerini bile arkadan 
vuruyorlar. Bunu gazetede okuduğum zaman 
fenalık geçirdim. Böyle kötülükler insanların 
ruhunu ve vücudunu etkilemez mi; zamanla 
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genetik yapıyı değiştirmez mi; gelecek nesillerde 
kendini belli etmez mi? 

İşte akıl almaz bir şiddet örneği daha: 
Türkiye’nin bir şehrinde edebiyatçıların Salman 
Rüşdi’yi destekleyen toplantısının yapıldığı otel 
yakılıyor. Orada sadece toplantıya katılanlar değil 
normal misafirler de yanarak can vermişti. 
Televizyoncular bunların hepsini filme almış: 
Cayır cayır yanan bina, yanan insanlar, bir şeyler 
yapmaya çalışan itfaiyeciler, bunun yanında ise 
meydanda coşan kalabalık, kökten dinci gençler… 
Gençler yangın çıkaranları alkışlıyor, zıplıyor, dans 
ediyor, yumruklarını havaya kaldırıyor, seviniyor 
ve bu korkunç olaydan erotik bir zevk alıyor. 
Gençlerin coşkulu, kinci yüzleri ateşin ölüm dansı 
ile aydınlanıyor. Ve her şey filme alınıyor. Ama 
bu bir sinema filmi değil ki… 

Biz neredeyiz, neler oluyor? Almanya’da canlı 
canlı yakılan Türk ailelerini duyunca kendimize 
bu soruları sormaktan kaçınabilir miyiz? Bu haberi 
gazetede okumuş olmalısınız. 

Benzer kötülüklerin listesini istediğiniz kadar 
uzatabiliriz ve her biri diğerinden korkunç. Bu 
durum, çeşitli ülkelerde cinayetlerin giderek daha 
vahşice işlendiğini gösteriyor. Filofey’in 
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kanıtlamak istediği, bütün bunların biriktiği ve 
genlerle ortaya çıktığıdır. 

Eskiden zekânın, evrenin en yüce fonksiyonu 
olduğuna inanıyordum. Ama zekâ, kötülüğün 
ebedi rehinesi olmuş. Bir gün hürriyetine 
kavuşacak mı? Kassandra damgası tüm bunları 
haykırmıyor mu, bize hitap etmiyor mu? 

Affedersiniz, Bay Bork, faksın kâğıdını 
değiştirmeliyim…” 

“Bay Bork, lütfen kızmayın. Fikirlerim çok 
uzun ve belki de sizin için hiç ilginç değil. Ama bu 
akşam kalbimin kapıları açıldı. Sizin durumunuzu 
çok iyi anlıyorum. Sizin için korkuyorum ve 
cesaretinize güveniyorum. 

Bu durumu düşündüğüm zaman, yörüngede 
bulunan Filofey’in dünyadaki olaylardan uzak 
kalamayacağı sonucuna varıyorum. Eğer siz karşı 
değilseniz onunla irtibat kurmanın bir yolunu 
bulmak istiyorum. Teknik açıdan bu çok zor, ama 
televizyon şirketleri ve uzay araştırma 
merkezindeki arkadaşlarımın yardımıyla bunu 
yapabilirim. Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz? 
Kabul ederseniz haber verin ve ben bunun ne 
kadar mümkün olduğunu araştırayım. 
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Nihayet, benim açımdan en önemlisi: 
Filofey’le bağlantı, onu sadece ekranda görmek ve 
selamlamak için yapılmayacak. O, Kassandra 
damgasını nasıl bulduğu, bu işaretin başka bir şey 
değil de embriyonun hayata olumsuz işareti 
olduğunu nasıl kanıtladığı gibi sorulara muhakkak 
cevap vermeli. Böyle bir cevabının olduğuna da 
inanıyorum. Papa’ya yazdığı mektupta bu pek 
anlaşılmıyor. Galiba bu konuda bazı şeyleri 
sakladığına siz de dikkat etmişsinizdir. Bence 
başkaları da, özellikle biyoloji uzmanları ona bu 
soruyu sorabilirler. Bence Filofey bu karanlık 
kalmış meseleleri açıklamalı, sorulara cevap 
vermeli. 

Filofey’le irtibat kurmayı bana bırakın. Sizse, 
öğretmek gibi olmasın, acele gerekli felsefi delilleri 
hazırlayın. 

Biz, Oliver Ordok’un akıllarda yaptığı 
yıkıntının sonuçlarına katlanmak zorunda 
kalacağız. Kaderimiz böyleymiş. Ama zafer 
kazanmalıyız. Sokaktaki aynı insanlar için! 

Anthony Younger 

Not: Ev adresim, faks ve telefon numaralarım 
bu kâğıda yazılı. İş telefonları gerekmeyecek, 
çünkü bir daha oraya gitmeyeceğim.” 
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Sabah dört buçuktu. Robert Bork, sessizce 
masanın üzerindeki fakslara bakıyordu. Jessi de 
yanındaydı, o da faksları okumuştu. 

“Tanrım, neler oluyor, neler oluyor!” diye 
artık kaçıncı kezdi bilinmez, tekrarladı. 

“Sen biraz uyusaydın,” dedi Robert. 

“Yalnız kalmak istiyorsan hemen giderim. 
Uyuyabileceğimi hiç zannetmiyorum. Fenalık 
geçiriyorum. Bu meselenin ciddiyetini 
anlıyordum, ama bu kadar zorlaşacağını hiç 
düşünmezdim. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum.” 

Bork kaygılı bir tavırla cevap verdi: 

“Evet Jessi. Anthony Younger haklı. Kesinlikle 
haklı. Onu bize kader gönderdi. Onun bu 
meseleye yaklaşımı yeni neslin yaklaşımıdır. 
Dünyayı algılayışı ve inisiyatif alma becerisi 
takdire şayan. Ben makale yazmak dışında -o da 
bir büyük gazete sayfası kadar- bir şey 
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yapabileceğimi hiç zannetmiyorum. Seninle eve 
kapandık, ama olanlardan tümüyle soyutlanmamız 
da imkânsız. Ordok’un yaptığı…” 

“Şişeden salıverdiği desen daha doğru olur.” 

“Evet, şişeden salıverdiği… Onun şişeden 
salıverdiği bu cin çok tehlikeli! Ve Ordok bilerek 
kalabalığı Filofey’e ve bana karşı kışkırtıyor.” 

“Sana karşı kışkırtılmış bunca kişiyi ikna 
edeceğine inanıyor musun?” 

“Teslim olmayacağım. Kanıtlamaya 
çalışacağım. Ama işlerin nereye evrileceğini 
tahmin etmek zor. Kassandra embriyoları buluşu 
mevcut görüşlere, mevcut hayat tarzına ve 
mevcut düşünce kalıplarına ağır bir darbe 
vuruyor. Kassandra embriyolarının korku 
reaksiyonunu kabul etmek, politik, sosyal 
temellerden ahlaki temellere kadar her şeyi şüphe 
altında bırakmak demek. Tabii ki tüm kalıpların 
böylesine kırılması, hamile kadından Ordok gibi 
bir tipe kadar hiç kimsenin işine gelmiyor. İşte, 
saldırıya dönüşen mukavemetin sebebi de bu.” 

“Ama onlar da bizzat Filofey’i saldırgan 
sayıyorlar!” 

“Evet, onu saldırgan olarak görüyorlar. Benim 
için o bir peygamber, başkasına göre bir iblis. 
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Şimdi bir ikilem karşısındayız: Ya yine eskisi gibi 
toplumun kendini kandırdığı bir ortamda 
yaşayacak ya da Kassandra embriyolarının 
sayısının artış sebeplerini anlayarak yaklaşan 
felaketi önleyebileceğiz. İnsanlık böyle bir seçim 
karşısında bulunmaktadır.” 

“Filofey de ‘Benim buluşum insanlar için, 
gökte ikinci bir güneşin belirmesi kadar 
beklenmediktir,’ diyor. Bu ikinci güneş ise 
binlerce yıldır süregelen hayat tarzını paramparça 
edebilir. Ha, bir de şu var: Rakipleriniz Filofey’in 
deneylerini insan haklarını ihlal eder nitelikte 
buluyorlar. Buna ne diyeceksin?” 

“Hayır, bu insan haklarını ihlal etmez. Ben 
öyle düşünüyorum. Zaten bunun hakkında 
yazıyorum. Okuyabilirsin. Kassandra damgası 
hakkında bilgi sahibi olmak hepimizin görevi, 
toplumun ve ferdin görevi, özellikle de hamile 
kadının görevidir. Hamile kadınlar, doğacak 
çocuğun tehlike sinyali gönderip göndermediğini 
merak etmeli. Zamanla Kassandra embriyoları 
hakkındaki istatistik bilgiler, toplumun durumunu 
ve gelişimini gösteren en güvenilir sosyolojik 
kaynak olacak.” 
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“Senin fikirlerine katıldığımı farz edelim. Ama 
başkaları bütün bunları bilmek istemiyorsa? Sen 
hiç kimseyi inandırmayı başaramazsan ne olur?” 

“Her şey oluşacak şartlara ve genel duruma 
bağlı olacak. Anthony Younger haklı, Filofey’in 
kendisini de bu işte kullanmak gerekiyor. Onun 
başlıca avantajı, Kassandra embriyolarının tehlike 
sinyallerini ortaya çıkararak bilimsel gözlemlerinin 
sonuçlarını elinde bulundurmasıdır. Bu sonuçları 
açıklamalı. Ve bütün bunları, biyolojik 
etkenlerden felsefi sonuçlara kadar her şeyi, bir 
basın toplantısıyla açıklamak gerekiyor. Filofey’in 
canlı yayında konuşması da oldukça önemli. 
Younger bu fikrini gerçekleştirebilirse çok iyi olur. 
Ben tamamen buna katılıyorum. Şimdi ona faks 
çekerim, sonrasını hayat gösterir.” 

İkisi de sustu. Her ikisi de bornoz giymişti, 
saçları dağılmıştı, gece boyunca üzüntüden yüzleri 
asılmıştı; sanki kendilerinde değildiler. 
Hayatlarında ilk kez bitmez tükenmez heyecanlı 
bir gece geçirmiş ve bu gece onların günlük 
yaşantıları dışında çok korkunç, durmadan 
üzerlerine gelen bir tehlikeyi ortaya çıkarmıştı. 
İşte kâinat böylece, acı ve ıstıraplarla genişliyordu. 

Dışarıda ise artık şafak söküyor, hava 
aydınlanıyordu. 
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Bu sonbahar günü de geçen gün gibi, güneşli, 
sıcak ve hoş olacaktı. Uzaktan kuşların sesi 
duyuluyordu. Yine sabah erkenden göç etmeye 
hazırlanıyorlardı. Robert Bork onların ormanın ve 
golf sahasının üzerinde dolaştıklarını, uzak bir 
yolculuğa başlayarak okyanus üzerinden, dalgalı 
sahil şeridini izleyerek uçtuklarını hayal etti. 
Onlarla birlikte buralardan uçup gitmek istedi, 
fakat şu an hayatının meselesi olmuş bir işi 
bitirmek zorundaydı. 

Sabah olunca bu dünyanın onların yakasını 
bırakmadığı, unutmadığı ve unutmayı bile 
düşünmediği anlaşıldı. Her şey Chicago’daki 
kızından gelen faksla başladı. Erika heyecan ve 
şaşkınlık içinde, “Bütün gece telefon açmaya 
çalıştım. Telefonlarınız kapalı, faksınız meşguldü. 
Baba, neler oluyor? Bunları neden başlattın. 
Chicago kaynıyor. Herkes buna karşı. John ile ben 
şoktayız. Yalvarıyorum, dur! Anne, bütün bunlar 
olurken sen neredeydin?” diye yazıyordu. 

Jessi de doğal olarak heyecanlanmıştı: 

“Robert, ne yapacağız? Sen bir babasın. 
Kızımız hamile, heyecanlanıyor. Damadımızın da 
hoşuna gittiğini zannetmiyorum. John’u 
anlıyorum. Şirketin yönetim kurulunda ve orada 
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belli bir tutum sergilemek zorunda. Bunları da 
düşünmeye mecburuz.” 

“Doğru, haklısın. Ama bu durumda ben ne 
söyleyebilirim? Mesele aile içinde halledilmiyor. 
Öyle olmasını çok isterdim! Sakin ol Jessi! 
Erika’ya yazarım, telefon açarım ve her şeyi 
anlatarak onu sakinleştirmeye çalışırım. Ayrıca, 
gençler de artık kendi akıllarıyla hareket etmeliler. 
Anlıyorum, onlar için, özellikle John için şirketin 
gelişmesi çok önemli. Fakat şirket dışında da hayat 
devam ediyor ve bu meseleler sadece onlar için 
değil, hepimiz ve herkes için çok önemli. 
Şüphesiz, iyi ve mutlu bir çiftler. Ama bencilliğin, 
özellikle sosyal bencilliğin de bir sınırı var,” diye 
cevap verdi Bork. 

“Ah Robert, ders vermeye bayılıyorsun. 
Tamam, işini bitirince Erika’ya faks göndermeyi 
unutma.” 

Bunları söyleyen Jessi hazırlanmaya başladı ve 
yün kazağını omuzlarına attı. Galiba, Younger’ın 
tavsiyesini dinleyerek, sabah erkenden muhtemel 
misafirlere rahatsız edilmek istemediklerini 
bildiren ve onlardan özür dileyen bir yazı asmaya 
gidiyordu. Onu tüylü kedileri izliyordu. Bu 
hayvanı evde “kedi-köpek” diye adlandırıyorlardı, 
çünkü bazen -tam anlamıyla değilse bile- bir 
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köpek gibi davranabiliyordu. Daha doğrusu, 
sahipleri onu böyle görüyordu. 

Jessi, arkasından kapıları gürültüyle kapatarak, 
yürürken saçlarını tarayarak ve kediyle bir şeyler 
konuşarak gitti. Robert Bork ise gece bitirdiği 
makaleyi Tribüngazetesine fakslamaya başladı. 
Gazete çalışanları daireye gelene dek makale 
onların masaları üzerinde bulunmalı ve hemen 
yayına geçilmeliydi. Yazısının hemen yıldırım bir 
baskı ile yayınlanacağından hiçbir şüphesi yoktu; 
Filofey’in uzay mektubunu yayınlamaya cesaret 
eden gazete, artık bu tutumundan vazgeçemez, 
prensiplerine ihanet edemezdi. Bu, örneği 
olmayan bir durumdu ve gazete “hayat-memat” 
ikileminde kendi seçimini yapmalıydı. 

Ama sonra olacakları bilmek için de kâhin 
olmak gerekmiyordu. Gazete, Filofey ve şimdi de 
onun, Bork’un ismi etrafında cereyan eden olaylar, 
artık sabahın erken saatlerinden çok şiddetli ve 
acımasız olacağa benziyordu. Her şeyi kendi adıyla 
adlandırmak gerekirse, bu, gerçekten de “ölüm-
kalım” savaşı olacaktı. 

Her işlemden sonra bitiş sinyali veren faks 
makinesi makaleyi sayfa sayfa yutuyordu. İyi ki bir 
an önce işini bitirmişti. Biraz sonra Bork sokakta 
kötü bir şeyler olduğunu anladı: Kedileri, sanki 
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dışarıda sahipsiz bir köpekle karşılaşmış gibi 
tüyleri kabarmış halde içeri daldı. Sonra Bork 
camdan, Jessi’nin elinde bir sürü kâğıt ve karton 
parçasıyla, heyecanla eve doğru koştuğunu gördü. 
Jessi, kendini kaybetmiş bir şekilde, bembeyaz ve 
soluk soluğa kendini içeri attı. Sanki sokakta onu 
boğmuşlar da kendini zor kurtarmıştı. 

“Ne var, sana ne oldu?” diye ona doğru fırladı 
kocası. 

“Robert! Bu korkunç bir şey, inanılmaz! Dışarı 
çıktım, orada birtakım işe yaramaz insanlar 
arabalarını köşeye park etmiş öylece duruyorlar… 
Bak, duvara ne yapıştırmışlar?” 

Jessi, elindeki gazeteleri ve sokaktaki 
duvardan kopardığı kâğıtları masaya fırlattı. 
Bunlar tez elden boya ile yazılmış kaba saba, 
hakaret dolu yazılardı. Bunlara bakan Bork da 
donakaldı. “Bork’un bizim sokakta oturmasından 
utanıyoruz!” Bunu galiba komşulardan biri 
yazmıştı. Diğerlerinde “Kadın düşmanı, rahim 
kurcalayan Bork, Nyuberi’den defol!”, “Nyuberi 
feministleri Bork’tan nefret ediyor!” yazıyordu. 
Bazı yazılar daha da sertti: “Bork bir alçak!”’, 
“Bork KGB ajanı!”, “Bork’un alnına bir kurşun 
sıkılmalı!”, “İhtiyar, köşede karşıma çıkma, 
boğarım!”, “Soyadı Kassandralı olan Embriyo!”. 
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Şaşkınlık içinde kalan Bork mırıldandı: 

“Demek ki sabah erkenden başlamaya karar 
vermişler…” 

“Evet, sabah erkenden! Gördüğün gibi, çok 
erkenden! Şimdi ne olacak Robert? Neler olacak? 
Bu inanılması güç bir şey.” 

Robert Bork odanın içinde ileri geri adım 
atıyor ve arkasında tuttuğu ellerini acıtana kadar 
sıkıyordu. Karısına sertçe: 

“Her şeye hazır olmalıyız!” dedi. Bağırmamak 
için kendini zor tutuyordu. Damarlarında kanın 
kaynadığı bir zamanda kendini tutmak çok zordu. 

“Böyle bir şey başladıysa daha kötüsünü 
beklemeliyiz. Dünkü miting olmasaydı bu olaylar 
daha medeni bir şekilde gelişirdi. Kahrolası Ordok 
olayları hızlandırdı.” 

Jessi kafasıyla sokağı işaret etti: 

“Bir görseydin. Hayvanca tavırlarla orada 
köşede durmuşlar. Bir sürü tip… Arabalarının 
yanında sigara içiyorlar. Bu iğrenç yazıları 
duvardan kopardığım zaman bana ıslık çalıyor, 
gülüyorlardı.” 

“Neye benziyorlar? Buralılar mı?” 
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“Nerden bileyim! Herkes gibi kot pantolon, 
mont giymişler. Bence aralarında kadınlar da var.” 

“Anlaşıldı,” diye mırıldandı Bork, ama 
anlaşılan bir şey yoktu. 

“Robert, polise haber vermeliyiz. Polise 
telefon aç! Önlem alsınlar!” 

“Acele etme, bunu her zaman yapabiliriz. 
Beklememiz gerekiyor. Bir şeyler olursa o 
zaman…” 

“Ama bu alçaklığın son haddi! Bunu 
düşünmek bile imkânsız. Sen ise beklemek 
istiyorsun.” 

Jessi yeniden sandalyeye çöktü ve ağlamaya 
başladı. 

“Jessi, güzelim, canım! Sana neler oluyor 
böyle, sakinleş!” diyerek karısına doğru eğildi Bork 
ve çaresizce mırıldandı. Jessi ise artık 
konuşamıyor, sadece hıçkırıyordu: 

“Bir bilsen! Bir bilsen!” 

“Şimdi sana sakinleştirici getiririm. Ben 
hemen gelirim Jessi, sakin ol! Ben hemen…” 

Yatak odasına doğru fırladı, giderken kapıya 
takıldı, kafasını onun köşesine çarptı ve o sırada 
yerde buruşturulmuş bir kâğıt parçası gördü. Onu 
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gelirken Jessi’nin attığını anladı. Acaba orada ne 
yazılmıştı ki kendini kaybetmiş durumdayken bile 
Jessi, kocası görmesin diye kâğıdı buraya atmıştı? 
Kâğıdı aldı, okudu ve her şeyi anladı. Midesi 
bulandı. “Bork, kıçını Filofey’e sun, çünkü uzayda 
karı yok!” Yazıyı açıklayan bir resim de çizilmiş ve 
imzalanmıştı: “Selamlar. Kassandra embriyosu.” 

İç avluya, kendi taş bahçesine nasıl çıktığını 
hatırlamıyordu. Her ne kadar kendini manevi 
teröre boyun eğmemek, cehaletlerinden ve 
mantıksızlarından dolayı ne yaptıklarını bilmeyen 
insanları bağışlamak gerektiğine inandırsa da 
bunların yardımı olmuyor, sakinleşemiyordu. İşte 
olacaklar olmuştu: Ulvi düşüncelerin kendini 
ziyaret ettiği ve ebediyetin çizgilerini hayal 
gözüyle gördüğü bu yerde, tüm bu düşünceleri 
karısının da alay ettiği gizemli işaretler çizerek 
ifade etmeye çalıştığı bu taş bahçede, şimdi 
hayvanlar gibi aşağılanmış ve hakarete uğramış 
olarak oturuyordu. Acaba bu, kendini ayrıcalıklı 
bir konuma yerleştirdiği ve yaşına yakışmayacak 
kadar saf olduğu için kaderin bir oyunu, şakası 
mıydı? Ne kadar da tecrübesizmiş, dünyanın 
böylesine acımasız ve gaddar olduğundan ne kadar 
da habersizmiş… İşte bu ihtiyar yaşında 
edepsizliği tatmıştı. 
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Ufukta görünen güneş ona boş, gereksiz bir 
şeymiş gibi geliyordu. Hiçbir şey duymak, görmek 
istemiyordu. 

Nedense, evden çıkarken eline aldığı gazeteyi 
açtı. Bu, yerel Nyuberi gazetesinin ikinci 
baskısıydı. Sürek avında kovalanan bir kurt 
olduğuna bir daha inandı. İlk sayfada büyük 
başlıkla Oliver Ordok’un seçim mitinginden sonra 
düzenlediği basın toplantısının özeti yer alıyordu. 
Haber, Associated Press’ten alınmıştı. Kürsüde 
ateşli bir konuşma yapan Ordok’un büyük, hem 
de birkaç tane fotoğrafı yayınlanmıştı. Sözleri tam 
sayfa veriliyordu: “Genetik havuzun Bolşevikçe 
temizlenmesine izin vermeyeceğiz!” 

İşte adamın nereyi hedef aldığı anlaşıldı: 
Filofey Rus’tu, öyleyse Bolşevik’ti! Saçma fakat 
çok etkili! Duvara yapıştırılan kâğıtlardan birinde 
Bork’u niçin KGB ajanı olarak adlandırdıkları 
şimdi anlaşılıyordu. Hepsi aynı çirkef kaynaktan 
geliyordu. Bunlar hakkında ne konuşmak ne de 
düşünmek istiyordu. İçinde ezici bir boşluk vardı. 

Yanı başında karısının sesini duyunca arkaya 
baktı. Ağlamaktan gözleri şişmiş Jessi kendine 
gelmeye çalışıyordu. 

“Anthony’den acele bir faks geldi,” diyerek 
yanına oturdu kocasının. 
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“Bay Bork. Acele, telefonla görüşmemiz 
gerekiyor. Söz konusu olan uzayla televizyon 
bağlantısıdır. Bunu yapabilirsek insanların da 
gözünü açmış oluruz. Teknik araç gereci sizin 
evde nasıl kuracağımızı görüşmeliyiz. Bay Bork, 
her taraftan size saldırıyorlar, ama cesaretinizi 
kaybetmeyin. On dakika sonra telefon açacağım. 
Anthony Younger.” 

Bork canlandı: 

“İşte bu iyi. Anthony işinin başında. Hem de 
artık telefonları fişe takabiliriz Jessi. Bırak da 
telefon açsınlar, bundan kaçamayız. Tüm 
dünyadan tecrit olarak yaşayamayız ki!” 

Jessi, “Haklı olabilirsin! İşte bir faks daha 
geldi,” dedi. 

Bu faks üniversite rektöründendi: “Bay Bork, 
sizin de iyiliğiniz için bugün üniversiteye 
gelmeyin.” 

Bork, “Anlaşıldı. Telefona gidelim,” dedi. 

O korkunç sabah Anthony Younger’ın telefon 
açması parlak bir ışık gibiydi: 

“Bay Bork, sesinizi duyduğuma sevindim. Faks 
iyi bir şey, ama bir ses duymak daha da iyi.” 
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“Tabii, kesinlikle,” diye olabildiğince emin bir 
sesle cevap verdi Bork. “Eşim Jessi’nin de selamları 
var, Anthony.” 

“Çok iyi. Ona da teşekkür ederim. Galiba 
bugün görüşeceğiz. Bu çok önemli.” 

“Şimdi iş sana kalmış Anthony, ne 
öneriyorsun? Gece senin faksların bizi cam köşkte 
hapsolmaktan kurtardı. Kusura bakma, kendi 
kendimle alay ediyorum. Şimdi ne olacak? İyi 
gelişmelerin olacağını ümit ediyorum.” 

“Bir faaliyet programı oluşturduk. Ama 
haberiniz olsun diye önce şunu söylemek 
istiyorum: Şu an sizin gazeteye gönderdiğiniz 
makale uzaya, Filofey’e gönderilmek üzere Bay 
Bork. Bunu birkaç dakika sonra kesin öğrenirim. 
Bu, sadece Filofey’i dünyadaki ilk uzay genetiği 
taraftarıyla tanıştırmak amacıyla yapılmadı. Evet, 
şu anda Filofey sizin makalenizi okuyor olmalı. 
Filofey’in ve sizin katılacağınız bir uzay bağlantılı 
program ve basın toplantısı düzenlemeyi 
planlıyoruz.” 

“Sevgili Anthony, bu, müthiş güzel bir fikir. 
Ama bütün bunların nasıl gerçekleşeceğini 
gözlerimin önünde canlandıramıyorum. Hem de 
bu kadar kısa bir zamanda.” 
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“Bu konuda tasalanmayın, Bay Bork. Yalnız 
değilim. Benim iyi arkadaşlarım, güvenilir 
tanıdıklarım var, hem Tribün gazetesi de bizim 
tarafta ve kendini kurtarmak için hareket ediyor. 
En önemlisi ise bütün televizyon kanalları, tüm 
dünyanın ilgisini çekecek süper bir şov gibi bu 
programın yapılmasını sabırsızlıkla bekliyor ve 
daha şimdiden bu kaygan zeminde dans edenlerin 
sırtından kazanacakları muazzam paraları 
hesaplıyorlar. Bunun için de hiç durmadan 
çalışıyorlar.” 

“Anlamadım. Kaygan zeminde dans edenler 
de kim?” 

“Affedersiniz. Belki de aptalca bir kıyaslama 
oldu. Kaygan buz üzerinde olan biziz. Ama şimdi 
bunu konuşmayalım. Özür dilerim, kendimi 
durdurmak zorundayım. Zaman çok az. 
Konuşmamı arabadan sürdürürüm. Size, 
Nyuberi’ye geliyoruz. Dört kişiyiz: Ben ve 
NASA’da çalışan uzay bağlantısı operatörü üç 
genç. Böylece, dört kişi ve iki arabaylayız. 
Arabalardan biri, teknik araç gereci taşıyan kapalı 
bir cip. Devamını yolda gelirken anlatırım. 
Yaklaşık kırk dakika sonra, ama belki de daha 
erken, sizin Nyuberi’de olacağımızı düşünüyoruz. 
Eğer haritadan iyi anladıysam sizin eviniz 
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‘Konferans’ süpermarketinden yarım mil ötede, 
öyle mi?” 

“Evet, üç sokak sonra.” 

“Tamam! Öyleyse çıkıyoruz. Yalnız, 
gülmeyin, ben operasyonun karargah başkanıyım. 
Filofey uzay mareşali, siz ise…” 

“Bense Jessi’nin albayıyım,” diye espri yaptı 
Bork. “Bir dakika Anthony. Anlıyorum, zaman az, 
ama şimdiden şartımı kabul et! Uzayla evim 
arasındaki bağlantının tüm masrafı bana ait.” 

“Geç kaldınız Bay Bork. İlgili televizyon 
şirketleri her şeyi finanse edecekler. Onların da 
kendi planları var. Rahatsız olmayın. Ben de bir 
şeyler beceriyorum. Babam tanınmış bir 
avukattı… İşin bu tarafını düşünmeyin. Kassandra 
embriyolarını, Filofey’i düşünün.” 

“Ordok’u da,” diye ekledi Bork. 

“Hem de ilk sırada. O da savaş bayrağı açmış. 
Bunun hakkında yoldan konuşurum. Evet, Bay 
Bork, özür dilerim ama size ve eşinize evden dışarı 
çıkmamanızı tavsiye ediyorum. Süpermarkete bile 
gitmeyin. Dikkatli olun. Hiç olmazsa bugün. Biz 
her şeyi yanımızda getiririz. Çıkıyoruz.” 

Az sonra Anthony arabadan telefon açtı. İki 
telefon konuşması arasındaki bu küçük zaman 
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dilimi Bork çiftine sonsuzmuş gibi geldi. Sanki 
eşyalarla birlikte trene binmişsin ve şu ana kadar 
olan her şey arkada kalmış, ufukta yok olmuş, tren 
ise bir türlü yerinden kıpırdamıyor. Ansızın, 
hayatlarının başka, daha sert, iki olay arasındaki 
dakikalarla ölçülen bir hız kazandığını, bir dönüm 
noktasına vardığını anladılar. Bu, herhangi bir 
belirsiz, gizemli kader değil, kendilerine çok 
yaklaşmış düşman güçlerin fikir ve hareketlerinin 
belirlediği bir kaderdi. 

“Artık otoyola çıkıyoruz. Trafik normal, 
sıkışıklık yok, zamanında varacağız. Şimdi de iş 
konuşalım,” dedi. Anthony Younger. 

“Dinliyorum Anthony. Ben olayların nasıl 
geliştiğini bilmek istiyorum. Biliyorsun, Jessi’yle 
kendimizi tecrit ettik. Hatta televizyon ve 
radyoyu bile açmıyoruz.” 

“Bay Bork, küçümsemeyeceğim, durum çok 
ciddi. Her yerde, bütün ülkelerde aynı 
manzaranın -kitlesel protestoların- olduğunu 
bilmelisiniz.” 

“Anthony, anladığım kadarıyla, insanlar 
Kassandra embriyolarını objektif bir gerçek olarak 
kabul edecek durumda değiller,” dedi Robert Bork 
mırıldanır gibi. “Evet, bu ağır bir psikolojik darbe 
ve bütün eski hayat kurallarının değişmesini 
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gerektiriyor. Öyleyse en iyisi ta baştan reddetmek; 
şüphe yılanının kafasını ezmek daha makbul 
görünüyor.” 

“Kesinlikle öyle. Ben bu durumu şöyle 
kıyaslamak isterdim: Bir köprünün, örneğin San 
Francisco’da körfez üzerindeki köprünün 
yapısında bir arıza oluştuğunu, ama hâlâ 
üzerinden geçilebildiğini düşünelim. İşte bu kimin 
umurunda olacak ki? Herkes daha fazla, daha 
çabuk yük geçirmeye çalışacak, sonrasını ise kim 
düşünürse düşünsün. Şimdi, yolda gelirken biraz 
zamanımız var -arabayı operatörlerden biri 
kullanıyor, rahatça konuşabilirim- ve sizin 
dikkatinizi bir meseleye çekmek istiyorum, siz 
gereken neticeyi çıkarın. Ben gazetelere göz attım, 
radyoyu dinledim, televizyonları seyrettim ve 
Filofey’in buluşuyla ilgili iki aşırı saldırgan akımın 
varlığına kanaat getirdim. İlk önce milliyetçi 
düşüncelere dokunulmuştur. İsrail’de bunu 
Yahudilerin genetik havuzunu yok etme girişimi 
olarak değerlendiriyorlar. Keşif ışınlarına karşı bir 
kalkan yapma, Filofey’in ışınlarını nötrleyecek bir 
yöntem bulma çağrıları yapılıyor. Rusya’da 
protesto hareketleri Filofey’i hemen uzaydan geri 
çekmeyi talep eden güçlü gösterilere dönüşmüş. 
Onlar ‘Filofey hiç de rahip değil; bir tane 
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Perestroyka bize yeter, bu Gaydar3 reformlarından 
bıktık; Rus halkının genetik Perestroykasına yol 
vermeyiz. Filofey, uzaydaki Gorbaçov’dur! O, 
Amerika’ya hizmet ediyor! Rusya’yı çökertmek 
istiyor!’ diyorlar. İşte ihtiraslar böylesine 
ateşlenmiş.” 

Robert Bork heyecanlandı: 

“Bu çok acı, bunu duymak benim için çok 
ağır. Ne yapmalı?” 

“Siz bir de devamını dinleyin. Çin’de tehlikeyi 
başka bir şeyde görüyorlar. Onların fikrince bu, 
Çin’in demografik üstünlüğünü yok etmeye 
yönelik. Orada ‘Demografik ıslaha izin vermeyiz!’ 
sloganını geliştirmişler. Hindistan’da, Kassandra 
damgasının boyayla kapatılması çağrısı yapılıyor. 

“Hay Allah, bu ne saçmalık böyle Anthony?” 
diye şaşkınlıkla sordu Bork. 

“Ama beni daha fazla şaşırtan şey başka bir 
olay Bay Bork. Bakalım şuna ne diyeceksiniz? 
Hamburg’da meşhur liman fahişeleri ve 
pezevenkleri çılgınca protesto gösterileri 
yapmışlar. Sicilya’da mafya Palermo kordonunda 
büyük halk yürüyüşü düzenlemiş. Latin 

                                  
3 Yegor Gaydar, bir dönem Rusya Federasyonu Başbakanlığı yaptı. Köklü 

ekonomik reformlarıyla biliniyor. 
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Amerika’da özellikle uyuşturucu tarlaları 
bölgesinde kalabalık mitingler olmuş. Pornografik 
film sanayisi bile ilgisiz kalmamış, onlar da 
protestolara katılmışlar. Evet, terörist örgütler, her 
türlü devrimciler, hepsi buna karşı. Filofey’e elleri 
erişseydi onu… Ayrıca, çeşitli ülkelerdeki askeri 
çevrelerin de pek hoşnut olduğu söylenemez. Hiç 
anlaşılmayan bir husus ise kovboy filmleri 
yapımcılarının da bu protestolara katılması.” 

Robert Bork cevap verdi: 

“Görüyor musun Anthony, burada fikrimce 
korporatif profesyonel sürü çıkarları kendini 
gösteriyor. Her sürü yaşamak ve çoğalmak istiyor. 
Ben böyle görüyorum. Kassandra damgasıysa bu 
yolda büyük bir engel. Çünkü zamanla toplumda 
bu gruplara duyulan ihtiyaç yok olacak ve onlar 
işsiz kalacaklar. İşte bunun için de kendini koruma 
içgüdüsü devreye giriyor, bu sürüler tehlikeli 
durumu hissediyor. Onları anlıyorum… Alo, alo… 
Anthony, kötü duyuluyor…” 

“Ben çok iyi duyuyorum. Siz devam edin, bu 
çok ilginç bir yaklaşım.” 

“Evet, şimdi daha iyi. Devam ediyorum. Eğer 
Filofey’in buluşunun etkisiyle insanlığın düşünce 
yapısı değişirse, insanoğlu kendine başka gözle 
bakarsa ve embriyoların sesine kulak verirse 
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fertlerin olumsuz davranışlara yönelme ihtimali 
azalır. İşte o zaman toplumda talep olmadığı için 
hiç kimse pezevenklik yapmayacak ve değil 
Hamburg fahişelerine, hiçbir türlü fahişeye de 
ihtiyaç kalmayacak. Aynı durum mafyatik suçlar, 
eşkıyalık ve cinayet gibi kötülükler için de 
geçerlidir; çünkü bunlar birbiriyle bağlantılı. 
Kassandra damgasını bir ayıp değil, uyarı işareti 
olarak, insanları mükemmelleşmeye iten bir etken 
olarak gören nesillerin alacağı önlemler sonucu, 
ferdin kötülük yapmaya yönelik genetik meyli yok 
olursa eğer, o zaman şimdi yaşanan kriz mazur 
görülebilir. Bazen kendi kendine soruyorsun…” 

“Bay Bork, bütün bunları uzayla canlı 
bağlantıda söyler misiniz?” 

“Niçin olmasın? Ama esas mesele beni 
duymak ve dinlemek isteyecekler mi? Senin de 
biraz önce anlattığın protestocular kendi 
gözlerinden düşmekten, istikrarlarını 
kaybetmekten korkuyorlar. Çünkü gelecekte 
köklü bir düşünme değişimi yaşanacak ve bunun 
sonucunda, Kassandra embriyolarını da bu kadar 
korkutan hayat kötülükleri ve ahlaksızlıklar 
ortadan kalkacak. Hem de düşünce yapısındaki 
değişim iyi ahlak düşüncesiyle değil, hayatta 
kalmanın ve gelişimin tek yolu olarak 
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gerçekleşecek. Şu an bunu hayal etmek bile 
imkânsız.” 

“Bay Bork, iyi ki hatırladım, artık çeşitli dini 
toplulukların protesto gösterileri ile ilgili bir hayli 
haber geliyor.” 

“Bu zaten bekleniyordu. Kassandra damgası 
her şeyi ve herkesi aynı derecede ilgilendiriyor. Bu 
açıdan Kassandra embriyolarının tepkisi 
evrenseldir. İnsanları gruplara, bloklara, akımlara, 
taraftarlara ve yabancılara ayıran bu bölünmüşlük 
ve karşıtlık zemininde asalaklık eden güçler için 
Kassandra embriyoları bir engel oluşturuyor. 
Onlar sadece bir tarikat için değil, hepsi için ortak 
bir engel ve fesattır. Bu güçler tüm dillerde ve 
lehçelerde Filofey’i ve buluşunu karalayacaklar. 
Bu açıdan bana göre garip bir şey yok.” 

“Size tamamıyla katılıyorum Bay Bork. Bu 
konuşma birçok şeyi biraz daha iyi anlamama 
yardım etti. Ama özür dilerim, bir dakikalığına 
konuşmayı kesmek zorundayım. Beni şifreli 
telefonumdan acil arıyorlar. Hayır, hayır, siz 
kapatmayın. Şimdi ne olduğuna bakar ve 
konuşmamızı devam ettiririz. Alo, alo! Ne haber? 
Öyle mi? Bak sen! Bu çok iyi! Tamam! Anladım. 
İş başına! Bay Bork, özür dilerim. Gelen haberlere 
göre durum kötüleşmeye devam ediyor. Şimdi 
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polise telefon açmanızı ve süpermarket tarafından 
evinize doğru bir grup protestocunun geldiğini 
haber vermenizi rica edeceğim. Büyük olasılıkla 
evinizin önünde bağrışacak ve sizi protesto 
edecekler.” 

“Tamam, Anthony, ben şimdi polise haber 
veririm. Eşim daha önce de bunu yapmamı 
istemişti, her nedense hep sonraya bıraktım. 
Sabah erkenden evimizin duvarlarına her türlü 
afişi yapıştırmaya başlamışlar. Jessi şimdi polise 
telefon açar.” 

“Evet, Bay Bork, bu önlem çok yerinde 
olabilir. Bu arada, makalenizin 
yayınlandığıTribün gazetesini okurlara ulaştırmaya 
başlamışlar. Yıldırım baskı.” 

“Öyle mi? Demek gazeteciler zamanı boşuna 
harcamamış,” diye heyecanla cevap verdi Robert 
Bork. 

“Tabii. Siz tanınmış bir fütürologsunuz ve 
sizin her sözünüz şimdi altın değerinde. 
Makalenizin nasıl bir tartışma doğuracağını 
şimdiden tahmin edebiliyorum. Bu aynı zamanda 
Ordok’a yapılan ilk ve tek ateş olacak. 
Saklamıyorum, bu beni çok üzüyor. Sizin 
tutumunuzu paylaşan birçok kişinin -bunların 
sayısı az da değil- bulunduğuna inanıyorum. 
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Basmakalıp düşünmeyen aydın insanlar, Kassandra 
embriyoları gibi olağanüstü bir olay hakkında 
düşünmek zorundalar. Çünkü bu, kendi kendimizi 
anlayabilme yolunda bir dönüm noktası. Tarih 
boyunca böylesine bir şey hiç oldu mu? İlk 
bakışta, bu olayı anlayan herkesin ilkbahar kuşları 
gibi dallarda ötmesi gerektiğini düşünüyorsun. 
Ama maalesef -ben bundan çok eminim- aydın 
kesimin büyük çoğunluğu her şeyi yıkan bu selin 
önüne çıkmaya cesaret edemeyecek. İşte sana elit 
aydın! Kitleye karşı gelmez, sesini çıkarmaz ve bir 
köşede beklemeyi tercih eder. Ordok’a gelince, bu 
arada elinde meşaleyle koşuyor, akıllarda ve 
kalplerde tüm dünyayı saran bir yangın çıkarıyor. 
Artık, ayaktakımını kendi hükmü altına alarak 
ayaklandırmış bile. Herkes sürü oluşturmuş ve 
harekete geçmek için sabırsızlanıyor. Eğer 
fahişeler bile düzenli bir gösteriye çıkmışlarsa 
diğerlerine ne denmeli?” 

“Anthony, affedersin, yaşça büyük olarak 
sözünü kesmek ve yeri gelmişken bir şey söylemek 
istiyorum. Hâlâ gençsin, fahişeler hakkında 
konuştuğum zaman sana komik geliyor, 
anlıyorum. Ama bana göre bu çok acı bir olay. 
Tabii ki tüm zamanlarda onlar kendi mesleklerine 
uygun davranmışlar, ama böylesi, yani fahişelerin 
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grup olarak bir protesto mitingine katılmaları, 
affedersin, hiç görülmemişti. Fahişelere özgü 
mesleki arsızlık ve kendine güvene rağmen bu 
zavallılar da şimdi hayat şartlarına bağlılıklarını 
hissetmişler. Aslında Kassandra damgası, genetik 
saksılarda mahvedilmiş bu çiçekler için bir ağıt.” 

“Onları da diğerleri gibi isyan etmeye iten, 
politik pezevenklerdir. Fikrimce şu an Ordok 
şişeden salıverdiği cini kendisi bile kontrol 
edemiyor. Bunun örneği gözümüzün önünde. İşte 
yol üzerinde olanlara bakıyorum. Bizi sollayarak 
geçen arabaların çoğunun asıl size, Nyuberi’ye 
gittiğini görüyor ve anlıyorum. Arabadakilerin ise 
aşağı yukarı hepsi, tıpkı benim gibi telefonda bir 
şeyler haykırıyor. Yüzlerindeki ifade iyi şeyler 
vadetmiyor. Her bir araba tıka basa dolu. Aldığım 
bilgiye göre süpermarketin yanındaki park yerinde 
toplanacaklarmış.” 

“Evet, Anthony, bu gibi toplantılar için orası 
çok müsait.” 

“Ama sadece orada olmuş olsaydı… 
Affedersiniz, beni yine çağırıyorlar. Alo, 
dinliyorum, evet ben Anthony Younger. 
Dinliyorum… Anlaşıldı… Evet, evet, anlat, 
dinliyorum… Öyle düşünmüştüm… Çok iyi! 
Devamlı bana bilgi ver! Tamam! Bay Bork, şimdi 
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bildirdiler. New York sokaklarında kalabalık 
gösterici gruplar yürüyor. BM binası önünde 
özellikle çok kalabalıklar. Polis zor engelliyor. 
Göstericiler Filofey’in uzaydan kovulması için 
karar alınmasını talep ediyor. Bu artık uluslararası 
bir olay. İlginçtir ki kalabalığın önünde, son 
günlerde Kassandra damgasıyla işaretlenmiş 
hamile kadınlar yürüyor. Alınlarını boyamış ve 
‘Bakın, Kassandra damgası ile damgalandık. Bizi 
kurtarın!’ yazılı pankartlar taşıyorlar. Birçok erkek 
ve kadın da onlarla aynı fikirde olduklarını 
göstermek için alınlarına çapraz çizerek yürüyor. 
İşte durum böyle!” 

“Evet, Anthony, ne demeli, iyi bir şey yok.” 

“Görüşünce tartışırız. Az sonra orada olacağız. 
Önemli olan teknik araçları ayarlamak, Filofey’le 
bağlantı kurmak ve birlikte düşünmek.” 

“Bekliyorum Anthony. Artık evin karşısında 
bazı sesler duyuyorum. Jessi garajı kapamaya gitti. 
Pencereden bazı kişilerin havuza taş attığını, 
terbiyesizlik yaptığını görüyorum. Şimdilerde 
polisin geleceğini ümit ediyorum. Bekliyorum. 
Ha, iyi ki hatırladım Anthony, Filofey’le bağlantı 
kurmak için ne kadar zaman gerekiyor?” 

“Arkadaşların söylediğine göre bir saat, belki 
biraz daha fazla. Biz gelince belli olur. O zaman 
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Filofey’le karşılıklı konuşabilirsiniz. Aldığım 
bilgiye göre makalenizi faksla almış. Basın 
toplantısını nasıl yapacağımızı, strateji ve 
taktiğimizi de görüşmeliyiz. Gelince detaylı 
konuşuruz. Az sonra oradayız, bekleyin!” 

Sokaktaki gürültü giderek artıyordu. 
Arabalardan inenlerin ve süpermarketin yanındaki 
park yerinden yayan gelenlerin acele ettiğini 
pencereden görmek mümkündü. Duvarın yanında 
ağaçların altında toplananlar heyecanla bir şeyler 
konuşuyor, boya ile yazılmış sloganları ve 
pankartları başları üzerine kaldırıyorlardı. 

Bütün pankartlar aynı konuda ve tehdit 
ediciydi: “Yalancı bilimin gudubetini ininde 
ezelim!”, “Profesörün alnına ateşle Kassandra 
damgası vuralım!”, “İnsan haklarını çiğneyen, 
kendi haklarını kaybeder!”, “Bilim teröristine 
katlanmak zorunda değiliz!”, “Bork iblisin 
yardımcısıdır!”, “Filofey ve Bork’u aynı darağacına 
gönderelim!”… Ve daha neler. 

Bork heyecanla bu insanların kim olduğunu 
düşünüyordu. Niçin hep birlikte buraya 
gelmişlerdi? Birbirlerini hiçbir zaman görmemiş, 
varlıklarının bile farkında olmamışlardı. Bir an 
gelmiş bir araya toplanmışlardı. Onlar, siyahlar ve 
beyazlar, erkekler ve kadınlar, gençler ve ihtiyarlar 
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sokakta bağrışıyor ve meçhul bir şeyi bekliyorlardı. 
Bazıları yanında hoparlör, fotoğraf makinesi ve 
kamera getirmişti, bazıları ellerinde cep 
telefonları, birileriyle iletişim kuruyordu. Eskiden 
Bork bu güç hakkında tarihi araştırmalar ve teorik 
makalelere göre fikir yürütüyordu, ayrıca gördüğü 
resimlerde, seyrettiği tiyatro oyunlarında ve 
sinema filmlerinde sanat adamlarının tasvir 
etmeye ve önceden tahmin edilemeyen 
davranışlarının sebebini anlamaya çalıştıkları 
kalabalığın bu insanlar olduğuna inanamıyordu. 

İşte onlar, sürü ile gelenler buradalar. Onlar 
duvarın dibinde durmuşlar ve pencereden onların 
yüzlerini seyretmek mümkün. Acaba ne yapmak 
istiyorlar, hangi arzuyla yanıp tutuşuyorlar? 
Amaçları ne? Saint-Barthelemy gecesinde4 yakılan 
ve bayrak yarışı gibi süregelen meşale, 
görünmeden onların ellerini yakıyor, ayakları 
Roma isyanlarının kanlı kaldırım taşlarına takılıyor 
ve başları üzerinde zehrini bırakmaya çalışan 
muazzam arı kovanının uğultusu duyuluyordu. 
Suçları mı, belaları mı, yoksa bilinmez gizli bir 
vebalı güç mü onları ceza olarak buraya toplamış? 
Onlara, henüz yakın geçmişte sevgili Führerlerini 

                                  
4 Saint-Barthélemy yortu günü olan 1572 yılı 24 Ağustos gecesi, 9. Şarl ve 

Kraliçe Katerin’in emriyle Paris ve civarında binlerce Protestan öldürülmüştü 
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meydanlarda gördükleri anda yüz binlerce 
gırtlaktan çıkan hayranlık ve sadakat bağırtılarıyla 
gökleri sarsan, onun parmağının bir işaretiyle 
dizlerine kadar kana batarak kuzeye ve güneye, 
batıya ve doğuya saldıran bu insanlara ne 
söyleyebilirdi? Onlara, henüz yakın geçmişte 
idrarlarını tutamayacak kadar çok sevdikleri 
liderleri Stalin’in yüzünü hiç değilse gözlerinin 
ucuyla görebilmek ve hemen onunla birlikte, idam 
ve kan tarlalarının üzerinden ölüm uçuşuyla 
geçerek öbür dünyaya gitmek için, tabutu önünde 
birbirlerini ölümüne çiğneyen o insanlara ne 
söyleyebilirdi? Onlara, henüz dün Tahran 
havaalanında linç edilmekten kaçan İran Şahı’nın 
havalanmayı zor başarmış uçağının önüne koşan 
ve tekerlerini yakalamaya çalışan insanlara ne 
söyleyebilirdi? Delirmiş kalabalık uzun süre uçuş 
yolunda koşmuş, havalanan uçağın ışıkları 
yükseklerde yanıp sönerken gerçekleşmeyen 
intikam hissiyle tutuşarak çıldırmış ve şu uçağı 
hemen geri getirmesi için Allah’a yalvarmıştı… 

İşte aynı kalabalık burada, onun evinin 
kapısında, yeni bir yol ayırımındaydı… 

Pencerenin önünde, Jessi’nin yanında 
durmuştu. Konuşmaları bir yönüyle havasız 
boşluktaki uçuşu hatırlatıyordu: 
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“Bak, Robert, onlar şaka yapmıyorlar.” 

“Kesinlikle.” 

“Ne yapalım?” 

“Karşılarına çıkmalıyım, yanlarına 
gitmeliyim.” 

“Neler diyorsun? Çıldırdın mı?” 

“Evet, onlardan saklanmadığımı anlamalılar. 
Şunu bilmelerini istiyorum: İsyan genetik 
gerilemeyi durduramaz, tam tersine, güç 
kullanmak kıyamet gününü biraz daha yaklaştırır. 
Onlara, Kassandra damgasının, kaderin bize 
yaptığı bir çağrı olduğunu söylemek istiyorum. 
Kassandra embriyolarının her bir işareti hepimizi 
ilgilendiriyor. Bunu anlarsak çıkış yolumuz, 
şansımız var demektir. İleride ne olduğunu 
görmek için geriye bakmalıyız.” 

“Çok güzel ama tüm bunları kimlere anlatmak 
istediğini önce bir düşün Robert. Bu, üniversitede 
verdiğin bir konferans değil. Seni kim dinleyecek? 
Buraya bunun için gelmediler!” 

“Başka çarem yok!” 

“Nasıl olur? Kendin de söylüyorsun, şimdi 
Anthony gelecek, uzayla bağlantı kuracak ve sen 
Filofey’le görüşerek her şeyi tartışabileceksin. 
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Akşam ise Filofey’le bir basın toplantısı yapar, 
kendi görüşlerinizi açıklarsınız. İnsanların sizi 
anlayacağına, onların kötülüğünü değil, iyiliğini 
istediğinizi göreceklerine ümit ediyorum.” 

“Seni dinlediğim sürece sana katılıyorum Jessi, 
ama sadece dinlediğim sürece. Burada toplanan 
insanlar basın toplantısını beklemeyecek. Onlar 
hemen boşalmak, bir şeyler yapmak istiyor. 
Kendin bak, gelmeye devam ediyorlar ve sayıları 
çoğaldıkça daha da saldırganlaşıyorlar. Geç 
olmadan onlarla konuşmalıyım.” 

“Bilmiyorum Robert… Kendini tehlikeye 
atıyorsun!” 

“Tehlikeye atıyorsun da ne demek? Filofey’in 
buluşu hakkında ne düşündüğümü onlara 
anlatmak zorundayım.” 

“Bunu kendi makalende yaptın zaten.” 

“Bu yetmez. Belki de sıfıra eşittir diyebilirim. 
Bu insanlar gazete okumaz.” 

“Robert, bak ne yapıyorlar, senin resimlerini 
yakıyorlar.” 

“Resimlerimi mi? Ben bir siyasi lider miyim?” 

“Bak! Senin resminin fotokopisi bu…” 
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“Ne söyleyebilirim ki? Kâğıdı yaktıklarına 
üzülüyorum.” 

“Ama polis nerede?” 

“Polis ne yapabilir ki? Polis gelmiş. İşte üçü 
kapının yanında duruyor. Onları görmedin mi?” 

“Sadece üç kişi mi? O zaman niçin 
susuyorlar?” 

“Ne yapabilirler ki? Birileri birilerinin resmini 
yakmaktan hoşlanıyor. Bütün mesele bu.” 

“Kaç defa televizyonda benzer şeyler 
seyrettim. İşte gerçeği. Neredeyse Hindistan’daki 
gibi… Kesinlikle oradaki gibi! Keşke Anthony 
çabuk gelse! Ne düşünüyorsun, niçin gelmediler?” 

“Bilmiyorum. Bu saatlerde trafik tıkanıyor, 
kendin de biliyorsun.” 

Sustular. Ne oturmak ne ayakta durmak, ne 
konuşmak ne susmak istiyorlardı. 

O zaman kalabalık uğuldadı, kıpırdadı ve 
sanki emir almış gibi hep beraber, “Bork hesap 
versin! Bork hesap versin!” diye bağırmaya başladı. 

Bağırtılar artıyor, giderek nefretle doluyordu. 
Durum çekilecek gibi değildi. İnsanlar Robert 
Bork’un yanlarına gelmesini talep ediyordu. 
Nedense alınlarını boyamış bir grup kadın 
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çıkageldi. Tribün gazetesinin yeni baskısını 
ellerinde sallayarak bağırmaya başladılar: “Bork 
alçak! Bork’un alnına Kassandra damgası yakmalı! 
Kassandra damgası için dayak! Bork alçak!” Diğer 
grup ise “Ordok haklı! Ordok haklı!” diye 
bağırıyordu. 

Ortalık giderek kızışıyor, kalabalık fanatikçe 
coşuyordu. Taşkınlıkları önlemeye çalışan polis bir 
şey yapmakta acizdi. Onlardan biri kalabalığın 
içinden zor sıyrılarak arabadan telefon açmaya 
çalıştı. Herhalde destek istiyordu. 

Her tarafı dolduran kalabalık durmaksızın eve 
doğru hareket ediyordu. Vücutların baskısıyla 
banklar kırılıyor, sokak lambaları yere 
devriliyordu. İnsanlar bağırıyor, akıl almaz bir 
gürültü kopuyordu. 

Kocasının ceketini giydiğini gören Jessi 
bağırdı: 

“Nereye? Aklından bile geçirme!” 

Ama o karısını itti. Bu andan sonra, ansızın 
kararan gözlerinde dünya eski idrak sınırlarının 
dışına çıktı. Jessi’yle göz göze geldiler: Acı ile acı 
karşılaştı. Sanki çok çok uzaklardan ona seslendi: 

“Beni durdurma. Bu kadehi içmeliyim.” 

Jessi’nin yüzü heyecandan değişti: 
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“Ölüme gidiyorsun!” 

“Öyle bile olsa bunu yapmalıyım,” diye boğuk 
sesle cevap verdi Bork. 

Her nedense askıdaki şapkasını aldı ve kapıya 
doğru ilerledi. Dışarı çıktı ve bir sıcaklık, onu 
bekleyen kalabalığın canlı ateşle kaynayan dalgası 
onu kasıp kavurdu. Onun görünmesiyle patlak 
veren bağırtıdan yer gök titredi. Döviz ve 
pankartlar gerildi ve herkes kendi pankartını onun 
gözüne sokacakmış gibi ileri atıldı. Bork kapısının 
önünde duruyor, şaşkın şaşkın gülümsüyor, 
herkese bakıyor ve hiç kimseyi görmüyordu. Sert 
bir hareketle şapkasını giydi ve aniden her zaman 
olduğu gibi göründü: Derin, hareketli hatları olan 
yüzü, gülümserken kısılarak süzülen çukurdaki 
gözleri, hâlâ güçlü boynu ve sağlam dişleri olan kır 
saçlı şişman ihtiyar. O, bir zaman Frankfurt 
gazetecilerinin adlandırdığı gibi İhtiyar Kaya’ydı. 

Bir anlığına oluşan sessizlikte Bork, 
heyecandan titreyen bir sesle sadece birkaç kelime 
söyleyebildi: 

“Kassandra embriyoları bizim belamız ve 
bizim günahlarımız. Biz de onların karşısında 
hesap vermeliyiz.” 

Bir kadın, kedi gibi ona doğru fırladı: 
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“Bunu görüyor musun?” diye parmağıyla 
damgalanmış alnını gösterdi. “Uzay iblisinin 
damgasını görüyor musun? İşte al, oku! İblis iblisi 
destekliyor!” Ve makalesinin yayınlandığı 
gazeteyle fütüroloğun yüzüne vurmaya başladı. 
Gazete paramparça oldu, şapka yere düştü ve onu 
hemen çiğnediler, kadınsa sanki kendi 
mutfağındaymış gibi bağırmaya devam etti: 

“Yazmayı sana gösteririm! Uzaya bile 
ulaşacağım! O Filofey’i ellerimle boğacağım!” 

“Vur ona! Vur!” diye etraftakiler öfkeyle 
bağrıştılar. 

“Yakalayın onu! Buraya sürükleyin!” diye 
arkadakiler seslendiler ve yumruklarını sallayarak 
ona doğru yürüdüler. Jessi izdihamın arasında 
sıkıştı, ama kimse onun yakarışlarını 
dinlemiyordu. 

Bu vahşice sahneyi görüntülemeye çalışan 
televizyon kameramanları da kalabalığın içinde 
ezildi, kameralar ayaklar altında kırıldı. Bir şeyler 
yapmaya çalışan birkaç polis ise, sel sularına 
kapılmış saman çöpü gibi güçsüzdü. Robert 
Bork’u sürüklüyorlardı… Nereye olduğu 
bilinmiyordu ama bir yerlere götürüyorlardı. 
Boğazına, saçlarına, ağzının kenarlarına yapışan 
herkes onu kendi tarafına çekmeye çalışıyordu. 
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Zavallı ihtiyarın yüzü kanlar içinde kalmıştı. 
Kalabalık kudurmuşçasına kendi kendini de 
eziyordu, biri hepsini, hepsi birini… Bu da öfke ve 
nefreti biraz daha artırıyordu. Bu karmaşa 
sırasında bir grup insan fütüroloğun bir zamanlar 
kum üzerinde gizli işaretler çizdiği, dünya 
ruhunun sırlarını öğrenmeye çalıştığı taş bahçede 
kendini buldu ve mukadder olaylar da asıl burada 
gerçekleşti. Kalabalıktan birisi bahçedeki 
çiçeklikten çıkardığı çelik çubukla Bork’un 
kafasına korkunç bir darbe indirdi. Bork yüksek 
sesle bağırdı ve kafasını tutarak sırtüstü yere 
düştü. Acıyla kıvranıyor ve yarasından kanlar 
akıyordu, ama onu dövmeye devam ediyorlardı. 

Ansızın kalabalıkta yeni bir hareketlenme 
oldu: Birtakım güçlü insanlar herkesi iterek 
Bork’un yanına ulaşmaya çalışıyordu. Bunlar, yeni 
gelmiş Anthony Younger ve onun, artık hiçbir 
anlamı kalmamış uzay bağlantısını kuracak 
teknisyen arkadaşlarıydı. Az sonra ölümüne 
dövülen Bork’a ulaşabildiler. 

“Bunu kim yaptı?” diye bağıran Anthony 
Younger herkesi yakalıyor ve kenara itiyordu. 
“Caniler, hepiniz canisiniz!” 

Aynı zamanda, olay yerine yetişen polis 
helikopteri de sokağa iniyordu. Pervanelerin 
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gürültüsünden bağırışlar duyulmaz olmuş, şiddetli 
bir rüzgâr kalkmıştı. Sanki sessiz bir film 
sahnesiydi: Kalabalık sessizce kuduruyordu. 
Helikopter indi, içinden elleri coplu polisler 
atlamaya başladılar. Yalnız o zaman kalabalık 
kendine geldi. İnsanlar kaçmaya başladılar. 
Birçoğu süpermarketin yanındaki arabalarına 
doğru kaçıyordu. Bazıları aceleyle bindikleri 
arabalarla son sürat uzaklaştılar. Birkaç dakika 
sonra ortalıkta hiç kimse kalmamıştı. 

Anthony Younger iki yardımcısıyla yaralı 
Robert Bork’u taşıyor, bir kişiyse sendeleyen, 
çıldırmış Jessi’yi kolundan tutarak götürüyordu. 

Polislerle birlikte helikoptere bindiler. Sonra 
Younger’in yardımcıları inerek uzay bağlantısı 
malzemelerinin bulunduğu arabalarına gittiler, 
helikopterse hızla havalandı ve evin üzerinden 
geçerek uzaklaştı. Her taraf sessizliğe büründü. 

Etrafta hiç kimse kalmamıştı. Tuhaf 
fütüroloğun kapı ve pencereleri kırılmış, bankları 
etrafa atılmış, lambaları yıkılmış, taş bahçesi 
ayaklar altında ezilmiş, boş evinin yanında kimse 
kalmamıştı. Burası bir çöl gibi ıssızdı. 

Bir dakika sonra helikopter, Robert Bork’un 
dolaşmaktan zevk aldığı golf sahasının üzerinden 
uçuyordu. Hatta rüyasında bile bu ışığı, yeşilin ve 
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özgürlüğün sembolü olan tarlaları görmüş ve 
merhum arkadaşı Max Fried onu aydaki golf 
sahalarına davet etmişti. 

Helikopter şehir hastanesine gidiyordu… 

Anthony Younger, Robert Bork’un üzerine 
eğildi. Kanamayı durdurmak için gömleğini 
çıkararak onun başını sardı. Bork’un gömlekle 
sarılmış başını dizleri üzerinde tutuyor ve hâlâ bir 
mucize olacağını ümit ederek onun yüzünde hayat 
belirtileri arıyordu. Bir an fütüroloğun yüzü sanki 
aydınlandı, göz kapakları hafifçe kıpırdadı ve 
Younger onun bakışlarıyla karşılaştı. Gözleri 
buluştu. Belki de Bork, Younger’ı tanıdı. Hayatta 
ilk defa görüştüler ve hemen de ayrıldılar. 
Ebediyen, sonsuza kadar… Robert Bork’un kafası 
arkaya düştü… 

Younger hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Jessi anlamsız gözlerle kocasına bakıyordu. Polisler 
hüzünle kafalarını sallayarak bu acıyı 
paylaştıklarını bildiriyorlardı. 

Helikopter şehir hastanesine iniyordu ama 
artık çok geçti… 

 

O saatlerde okyanusta şiddetli bir fırtına vardı. 
Meteoroloji kurumu, Atlas Okyanusu’nda güçlü 
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bir fırtına olacağı konusunda bilgisayardan acil 
uyarı gönderiyordu. Okyanus üzerinde uçan 
uçaklar şiddetle sallanıyor, pilotlar yolculara 
kemerlerini bağlamalarını, yerlerinden 
kalkmamalarını tavsiye ediyor ve havaalanlarına 
uçuşun zorlukları hakkında radyo sinyalleri 
gönderiyorlardı. Hostes kızlar da gülümsemek için 
kendilerini zorluyorlardı ama bunun hiçbir anlamı 
olmuyordu: Atlas Okyanusu şaka yapmıyordu… 

Sadece balinalar, bu kâinat radarları, her 
zaman olduğu gibi hissettiklerini dışa yansıtmıyor, 
evrenin ekosu gibi, algıladıklarını kendi içlerinde 
saklıyorlardı. Bu duygu yüküyle de turna sürüsü 
gibi yüzmeye devam ediyorlardı. Okyanus onların 
üçgenini bozmak, geri çevirmek istiyor, onlarsa 
mücadele ederek, dev dalgalara gömülerek ama 
tekrar tekrar su yüzüne çıkarak hep 
yüzüyorlardı… 

Hangi güç onları besliyor ve ileri itiyordu? 
Niçin ve nereye gidiyorlardı? 

Moskova’daki Kızıl Meydan’da ise artık 
gecenin geç saatleriydi. Baykuşun saati 
yaklaşıyordu. Baykuş hâlâ Spaski Kulesi’ndeki 
saatin altında hareketsiz duruyordu ve aşağı inmek 
için saatinin gelmesini bekliyordu. İçindeki telaş 
ona her zamankinden daha fazla acı veriyordu… 



 

273 

 

Dünyada bir şeyler oluyordu. Bunu 
hissediyordu… Bir şeyler oluyordu… 
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10 

Acilen duyurulan “Uzay-Dünya” bağlantılı 
basın toplantısı o gün bildirilen saatte başladı ve 
büyük televizyon kanallarında yayınlandı. 

Ama o ana kadar televizyon şirketleri bir 
“yayım öncesi fırtına” yaşadı. Meşhur fütürolog 
Robert Bork’un ölüm haberi alınır alınmaz bu 
basın toplantısını yayınlamayı planlayan 
dünyadaki bütün televizyonlardan, özellikle yerel 
televizyon şirketlerinden gelen bir telefon ve faks 
yağmuru başladı. Hepsi de bu trajedinin ne gibi 
sonuçlar doğuracağını, Filofey’le canlı bağlantı 
kurmanın mümkün olup olamayacağını, onunla 
kimin konuşacağını, kısacası bu durumda basın 
toplantısını nasıl gerçekleşeceğini öğrenmek 
istiyordu. 

Yine de dünya, kendi ebedi ekseninde 
dönüyor ve o an yaklaşıyordu… Ve herkes 
bekliyordu… 
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Nihayet televizyon ekranlarında beklenilen 
yazılar göründü. Bunun ardından sunucu kadın 
yayına geçmeden önce, bilim adamı Robert 
Bork’un öldürülmesiyle ilgili dünyadaki tepkileri 
ve kitle iletişim araçlarının bu konudaki 
yorumlarını vereceklerini bildirdi. 

Bu yorumların aşırı kindar olduğunu söylemek 
zordu. 

Bunlar standart başsağlığı ifadeleriyle 
başlıyordu. Daha sonra sunucu kadın, 
bakışlarından sezilen pis gülümseyişini saklamaya 
çalışarak, kendi ifade ettiği gibi, Kassandra 
embriyolarıyla ilgili Filofey öğretisinin devamcısı 
olan Robert Bork’un linç edilmesi hakkındaki 
kamuoyu yoklamasının sonuçlarını gösteren bir 
diyagramı sundu: “Sonuçlar üzücü ve aynı 
zamanda da şaşırtıcı. Kendiniz bir düşünün sayın 
seyirciler.” Daha bariz olması için renkli şeritler 
halinde verilen diyagramda da görüldüğü gibi, 
ankete katılanların yüzde 83,7’si fütüroloğun linç 
edilmesini tümüyle tasvip ediyordu. Hem de bu 
grubun yüzde 76’sı, eğer o anda Nyuberi’de 
bulunsalardı hiç şüphesiz uzay iblisinin bu tutkulu 
destekçisi üzerindeki linç mahkemesine şahsen 
katılacaklarını da bildiriyordu. Sorgulananların 
sadece yüzde 11’i vahşi kalabalığın bu canice 



 

276 

 

hareketlerini kınıyor ve bunları toplumun 
çöküşünün belirtileri olarak görüyor, geriye kalan 
önemsiz bir azınlıksa baş gösteren olaylara karşı 
tamamen ilgisiz olduğunu belirtiyordu. 

Aynı gün ilerleyen saatlerde yapılan protesto 
gösterilerinin sosyolojik tahlil sonuçları seyircilerin 
dikkatine sunuldu. Bu, demografik, sosyal ve diğer 
açılardan ele alınan ülke, şehir ve bölgelerin uzun 
bir listesiydi. Bu tahlil sonucundan da pratik 
olarak tüm dünyanın, nüfusun bütün kesimlerinin 
öyle veya böyle uzay rahibinin Kassandra işaretini 
belirgin kılan keşif ışınlarını yere göndermesinin 
yasaklanmasını istediği ortaya çıkıyordu. Ayrıca, 
insanların düşünce ve davranışlarında milliyetçilik 
unsurlarının belirleyici rol oynaması da çok dikkat 
çekiciydi. 

Anlaşılan en korkunç olaylar hapishanelerde 
baş gösteriyordu. Belki de bu, bir zamanlar 
Kassandra embriyosu olmuş ama doğmaya mecbur 
bırakılmış insanların için için alevlenen ve şimdi 
isyana dönüşen şuursuzca tepkisiydi. Bu sır, yani 
onların dünyaya karşı nefreti işte şimdi Filofey’in 
buluşuyla açıklanıyordu. Yoksa bu kanlı sahneleri, 
hapishane muhafızları ve takviye polis güçleriyle 
kavgaları başka türlü açıklamak imkânsızdı: Bir 
tarafta başlıklı, kalkanlı ve coplu polisler, diğer 
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tarafta silahsız fakat bir vahşi hayvan kadar öfkeli 
mahkûmlar, yıkıntılar ve alevler içinde büyük 
gürültüyle çarpışıyorlardı. Çeşitli ülke ve 
şehirlerdeki mahkûm ayaklanmalarının 
görünürdeki sebebi ne olursa olsun, gerçek sebep 
çeşitli suçlardan dolayı mahkûm edilenler 
tarafından aşırı hassasiyetle algılanan meşum 
Kassandra damgasıydı. 

O gün baş gösteren birçok olay gazeteciler 
tarafından kamuoyuna sunuluyordu. Örneğin, 
limanların birinde protesto işareti olarak sefere 
çıkmayan denizcilerle röportaj yayınlandı. 
Gemiler, tıpkı sakinleri tarafından terk edilmiş boş 
evler gibi iskelede bağlı duruyordu. 

Bütün konuşanlar tek bir şeyi, uzay 
provokatörü Filofey’in bir roketle düşürülmesini 
talep ediyorlardı. Keşif ışınlarının kaynağı olan 
uzay araştırma istasyonu yok edilmeliydi! 

Dünyanın çeşitli noktalarındaki bu tür 
olayların yayınlanmasından sonra, nihayet 
ekranlarda basın toplantısının yapılacağı salon 
beliriverdi. Salonun tıka basa dolu olması hemen 
dikkati çekiyordu. İnsanlar duvar boyunca ayakta 
durmuş, geçitlerde yere oturmuşlardı. Tüm gözler 
sahnenin köşesine kurulmuş ve uzaydaki Filofey’in 
görüntülerini yansıtacak büyük ekrana yönelmişti. 
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Sahnedeki masada, önlerinde bir yığın mikrofon 
olan iki kişi oturmuştu: Anthony Younger ve 
programın sunucusu meşhur Walter Schermet. 
Bekleyiş içinde donakalmış yüzler, kuşkuyla 
parlayan gözler ve uzanan boyunlar salondaki 
herkesin çok heyecanlı olduğunun habercisiydi. 
Yürüyen boynuzlu şeytanın bile fotoğrafını 
çekebilecek kadar tecrübeli foto muhabirlerinin 
makine tutan elleri titriyor, nehri geçmeden önce 
ürkekçe duraksayan keçiler gibi bekleşiyorlardı. 

Genellikle konuşkan olan, biraz kel ve şıklık 
düşkünü Walter Schermet de profesyonelce 
gülümsemeyi denedi ama pek başaramadı. Onun 
şıklığı ve aktörce tavırları bu defa etkili olmadı. 
Durum buna müsait değildi. Anthony Younger ise 
tam tersine, derin düşüncelere dalmıştı. Onun 
acısı çok az kişiyi ilgilendiriyordu ve Younger 
dayanabilmek için tüm iradesini kullanıyordu. 
Çünkü o, Robert Bork’un yerine toplantıya 
katılmalı ve milyonlarca televizyon seyircisinin 
gözü önünde uzay rahibi Filofey’le konuşmalıydı. 
Ayrıca bu akşam Dublin’den nişanlısı Cathy’yle 
annesi geliyordu, basın toplantısından dolayı 
onları havaalanında karşılayamayacaktı. Bu da onu 
çok sıkıyordu. Çok gergindi, yüzünün damarları 
atıyordu. Anthony kaderin onu olayların tam 
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merkezine attığını çok iyi anlıyordu: Ya Robert 
Bork’un seçiminin doğruluğuna inanarak 
direnecek ya da kendileri tarafından kışkırtılan 
çılgın kalabalığa bakarak Younger’ın akıbetinin de 
Bork gibi olacağını düşünen Ordok ve ekibindeki 
eski arkadaşlarının alaycı ve lakayt bakışları altında 
aşağılanarak ve taşlanarak yok olacaktı. 

Bu sırada, heyecanlı insan kitlesinin gerginliği 
de doruk noktasına ulaşmıştı. Yorumculardan 
birinin de ifade ettiği gibi herkes, dünya nefretinin 
ateşleri içine atmak istedikleri Filofey’in ekranda 
belireceği anı bekliyordu. Tıpkı bir patlamadan 
önce olduğu gibi, geri sayım başlamış ve beklenen 
an yaklaşıyordu. 

Aynı gün, öğlen, hastanede Robert Bork’un 
işkenceyle öldürülmesi hakkında doktor raporu 
yazıldığı zaman gözyaşlarını zor tutan Jessi şöyle 
demişti: 

“Anthony, eğer Robert’imin kaderi senin de 
alın yazınsa hiçbir şey söyleyemem. Gerçekler 
onun için her şeyden değerliydi ve bu yolda canını 
feda etti. Ama sen kendini düşün. Çok gençsin. 
Önünde uzun yıllar var. Robert’in arkasından 
kendi hayatını da riske sokmaya değer mi?” 

O dakikalarda uzun uzun konuşmak çok 
ağırdı ve o kısaca cevap vermişti: 
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“Sizi anlıyorum Jessi. Ama ben Robert 
Bork’un kaçmadığı kaderden kaçmak 
istemiyorum.” 

Hastalardan ve doktorlardan uzak, hastane 
holünün büyük penceresi önünde duruyorlardı. 
Güneş ışıkları camdan geçerek bu sakin yeri pırıl 
pırıl aydınlatıyor, dışarıdaki masmavi gökyüzü de 
bir huzur veriyor, yakındaki akçaağacın kızıl 
yaprakları hazin hazin sallanıyordu… Fütüroloğun 
dul karısı yaşlıydı ve acıyla yıkılmıştı. Biraz da 
dövülmüş ve bir çukurda inleyen sokak köpeğini 
andırıyordu. Jessi ne yapacağını kestiremiyordu. 
Gözyaşları hiç durmadan akıyordu ve belki de 
kendini biraz olsun kontrol edebilmek için 
aklından geçen her şeyi sesli mırıldanıyordu: 

“Robert her zaman, aşk iki nehrin 
birleşmesidir, derdi. Ben hep gülerdim. Robert, 
sen bir gün bu büyük nehirde boğulacaksın, 
derdim. Şimdiyse kendim de buna inanıyorum. 
Artık benim nehrim yok. O nehir durdu, kurudu 
ve ben ıssız bir sahile atıldım… Çok garip, ah 
zavallı balinalar, artık ben viyolonsel çalarken kim 
sizi hatırlayacak?” 

Bu sözler Anthony’yi o kadar derinden sarstı 
ki onun ne demek istediğini sormak istedi, ama 
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cesaret edemedi. Belki de hissettiği acıdandı 
bunlar… 

Sonra ayrıldılar. Anthony basın toplantısına 
hazırlanmalıydı. Çok az zaman kalmıştı. Jessi 
Chicago’dan gelecek kızı ve damadını beklemek 
için hastanede kaldı. 

Böylece ertesi gün görüşmek üzere ayrıldılar. 

Bir konuda Anthony’nin şansı yaver gitti: 
Hastaneden Dublin’e telefon açtı ve çıkmadan 
önce Cathy’yle konuşabildi. Çok heyecanlıydı. 
Çünkü nişanlısı gelince düğün hazırlıklarına 
başlayacaklardı. 

İşte bir saatte her şey böyle paramparça oldu. 
Bunu kim hayal edebilirdi ki? Belki de yalnız 
göktaşları zaman ve mekândan böylesine geçerek 
çarpışıyorlar. 

Cathy’yle konuşmak da kolay olmadı. Cathy 
bu telefonu bekliyordu ve onun şen sesi 
Anthony’ye bir anlığına mutluluk denen şeyi 
yaşattı. Onun her şeyi -kirpiklerinin teması da, 
nefes alması da, yürümesi de- Anthony için ispata 
ihtiyacı olmayan bir mutluluktu. 

“Ah nihayet Anthony! Telefonunu 
bekliyordum. On beş dakika sonra annemle 
çıkıyoruz. Nasılsın Anthony? Bekliyor musun?” 
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dedi Cathy ve ahizedeki bu tanıdık solumadan 
Anthony’yi ter bastı. 

“Özür dilerim Cathy. Ben de çok 
heyecanlanıyordum. Sizi bulamayacağımdan 
korkuyordum.” 

“Boş ver, korkulacak bir şey yok. Yakında 
görüşeceğiz. Sadece sesini duymak istiyordum.” 

“Biliyor musun, bir iş çıktı! Anlatmaya 
zamanım yok. Sonra her şeyi anlatırım. Annenden 
benim için özür dilemeni istiyorum. Maalesef sizi 
havaalanında karşılayamayacağım. Bir taksiye 
atlayın ve…” 

“Bir şey mi oldu Anthony? Ciddi bir olay mı 
var?” 

“Evet. Çok ciddi. Anlatması uzun sürer ama 
ben kısa kesmeye çalışacağım. Bugün akşam, 
öldürülen fütürolog Robert Bork’un yerine basın 
toplantısına katılmalıyım.” 

“Nasıl? Onun kızgın göstericiler tarafından 
öldürüldüğünü radyo söyledi. Ama bunun seninle 
ne ilgisi var?” 

“Filofey ile uzay bağlantılı bu toplantının 
düzenleyicisi benim.” 

“Filofey’le mi? Şu Filofey’in ta kendisiyle mi?” 
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“Evet. Onunla Robert Bork konuşacaktı.” 

“Hiçbir şey anlamıyorum Anthony. Hiçbir 
şey!” 

“Sonra anlatırım. Olaylar öyle ani gelişti ki 
şimdi Filofey’le ben konuşmalıyım. Daha sonra 
sana ve annene her şeyi anlatırım. Şimdilik başka 
çıkış yolum yok…” 

Sesini alçaltmasından, nişanlısının, eliyle 
ahizeyi kapattığını anladı. 

“Tamam, Anthony, sonra anlatırsın. Şimdilik 
anneme bir şey söylemeyeceğim. Çok heyecanlı ve 
uzaydaki çılgın birinin bütün dünyayı 
telaşlandırmasına kızıyor. Ben de hoşlandığımı 
söyleyemem.” 

Anthony cevap verdi: 

“Ben onu da, seni de iyi anlıyorum. Ama 
Cathy, rica ediyorum, onun da boşuna 
telaşlanmaması için bir şeyler yap. Daha sonra her 
şeyi detaylı anlatırım. Cathy, seni çok özledim. 
Seni seviyorum. Havaalanında bir taksiye atlayıp 
gelin. Basın toplantısı biter bitmez telefon açarım 
ve görüşürüz. Geç kalmayın, uçağı kaçırırsınız. 
Görüşmek üzere, öpüyorum.” 

“Görüşürüz Anthony. Hoşça kal! Başarılar 
dilerim! Seninleyim…” 
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“Ben de… Bekliyorum…” 

Sahnede oturan Anthony Younger, Cathy ve 
annesini İrlanda’dan getiren uçağın artık karaya 
yaklaşmakta olduğunu düşündü. 

Salondaysa canlı uzay bağlantısının 
başlamasına saniyeler vardı. İnsanlığı beşeri bir 
kargaşaya sürükleyen Filofey adlı biri mahkeme 
önüne çıkacaktı. Her şey için hesap verecekti. 

Bir gün içinde artık kaçıncı defa Anthony 
Younger, “Bizim ailede de böylesine bir felaket 
olursa, Cathy’nin alnında Kassandra işareti çıkarsa 
neler olur? Ne yaparız? Çünkü hiç kimse, 
kesinlikle hiç kimse ayrıcalıklı değil. Genlerinde 
var olabilecek hayat korkusu ihtimaline karşı hiç 
kimse sigortalanmamış,” diye aklından 
geçiriyordu. 

Salondakilerin heyecanla uzay bağlantısını 
beklemesine rağmen ansızın sinyal sesinin 
duyulması ve ekranın aydınlanması herkesi 
korkuttu. Ölüm sessizliği çöktü. Sunucu aceleyle 
seyircilere seslendi: 

“Nihayet, uzay istasyonunda bulunan ve 
kendini uzay rahibi Filofey olarak adlandıran 
biyologla basın toplantısına başlıyoruz. Herkesçe 
bilinen şeyleri, yani Filofey’in Papa’ya yazdığı 
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olağanüstü mektubu ve bununla ilgili trajik 
olayları tekrarlamayacağım. Şimdi lütfen dikkat…” 

Ekran birkaç defa yanıp söndü, sonra görüntü 
netleşti ve ekranda herkesin tanıdığı fakat ilk defa 
yüzünü gördüğü kişi belirdi. Hemen hiç kimse bir 
söz söylemeye vakit bulamadan yerlerinden 
fırlayan foto muhabirleri makinelerini çalıştırdılar 
ve ekrandaki Filofey’in fotoğrafını çekmeye 
başladılar. 

Walter Schermet flaş yağmurundan kendini 
koruyarak müdahale etmek zorunda kaldı: 

“Lütfen, düzeni koruyun. Bizi kör etmeye son 
verin. İşimize başlıyoruz.” 

Patlayan flaşlar azalınca Filofey’in ekrandaki 
yüzü yaklaştı ve canlı çizgileriyle göründü. Bu, çok 
heyecanlı bir andı. İşte o, belki de bir peygamber, 
belki de bir çılgın, belki de iblisin ta kendisi! İşte, 
sinir krizleri ve felaketlerin suçlusu! İşte, kadınları 
uzaydan keşif ışınlarıyla ışınlayan insan! İşte, 
Kassandra işareti hakkındaki meşum öğretinin 
yaratıcısı! 

Görünüşüne bakılırsa Filofey elli küsur 
yaşlarındaydı. Uzunca bir yüzü, hafifçe 
kamburlaşmış omuzlarına kadar inen kumral 
saçları vardı. Hafif kırlaşmış sakalı ise sarıya 
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çalıyordu. Elinde çıkını ve değneğiyle, gideceği 
yeri sormak için bir anlığına duraksamış bir yolcu 
gibi salona, seyircilerin yüzüne bakıyordu. Sanki 
bir yerlere yetişememekten korkuyordu. 
Bakışlarında kaygılı bir dikkat ve sebatkarlık vardı. 
Anthony Younger onu böyle hayal ediyordu ve bu 
tesadüfe sevindi bile. Her şeye rağmen, uzay 
rahibinin eski gravürlerdekine benzer görünüşü 
uzay istasyonunun iç görüntüsüyle de bir uyum 
sağlıyordu. Filofey’in kendine güvenen ve işgüzar 
bir edası vardı. Belki de bu, dünya ile olan 
muazzam uzaklık ve yalnızlıkta tümüyle kendini 
adadığı işten kaynaklanıyordu. Yüzündeki derin 
buruşuklar, ağır göz kapakları, dikkatle bakan ela 
gözleri içlerinde cazibeli ve kederli bir şeyler 
saklıyordu. 

Toplantının ilk dakikalarında Anthony 
Younger, Filofey’in İngilizceye ne kadar hâkim 
olduğunu düşünerek heyecanlanıyordu. Çünkü 
çoğu zaman bir insan yabancı dilde güzel yazıyor, 
ama özellikle seyirci önünde iyi konuşamıyor. 
Fakat konuşma başlayınca Anthony rahatladı. Rus 
asıllı uzay rahibi İngilizceyi hafif bir aksanla, ama 
güzel konuşuyordu. 

Sohbet hızlı başladı. Walter Schermet 
yapmacık bir rahatlık ve hatta cilveli bir tavırla: 



 

287 

 

“İyi akşamlar, Filofey kardeş! Özür dilerim, 
size böyle mi hitap etmeliyiz?” dedi. 

“Evet, böyle,” dedi uzay rahibi ve ekledi: 
“Ben, isteyen herkesin kardeşiyim.” 

“Ya herkes kardeş olmak istemezse?” diye 
espri yaptı Walter Schermet. 

“O zaman kim nasıl isterse. Önemli değil. 
Ama kalbimin derinliklerinde beni 
kabullenmeyenlerin de kardeşiyim.” 

“Bunu niçin bu kadar kendinize güvenerek 
söylüyorsunuz? Böylece bizim fani dünyamızın 
fevkine mi çıkmak istiyorsunuz?” 

“Benim görevim, her kim olursa olsun 
herkesin acısını paylaşmak.” 

“Öyle düşünelim. Pekâlâ. Fakat konuşmamızı 
bu şekilde kozlarımızı paylaşarak sürdürmeyelim,” 
diye espri yapmaya devam etti. Walter Schermet. 
“Çünkü daha ciddi ve sizin de anladığınız gibi, 
daha korkunç meseleler var ve bunlar, Filofey 
kardeş, sizinle, sizin uzay istasyonunda yaptığınız 
araştırmayla doğrudan ilgili. Zaten bu basın 
toplantısına da bunun için geldik. Salonda en 
meşhur gazeteciler bulunuyor. Canlı yayın 
yapılıyor. Ben, sunucu Walter Schermet. 
Yanımdaki Anthony Younger. O, bugünkü toplu 
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karışıklıklar sırasında öldürülen fütürolog Robert 
Bork’un yerine toplantıya katılıyor. Özür dilerim 
ama her şeyi olduğu gibi söylemek zorundayım. 
Bu trajik olayların sebebi sizsiniz. Zaten Anthony 
Younger kendini tanıtacak ve fikrini açıklayacak.” 

Filofey onun sözünü kesti ve Younger’a 
döndü: 

“Teşekkür ederim, Walter Schermet. Anthony 
Younger’ı tanıyorum. Onu seçim mitinginde 
televizyonda seyretmiştim. Kazara sözünüzü 
kestiğim için devam etmeme izin verin. Bu anı, bu 
görüşü bekliyordum ve sizin de kaydettiğiniz gibi, 
akıllarda ve kalplerde alevlenen ateşin beni de 
yaktığını açıklama fırsatı arıyordum. Evet, bu ateşi 
ben yaktım. Bu böyle. Fakat bu meşaleyi zındıkları 
ateşte yakmak için değil, insan ruhlarını 
aydınlatmak için ortaya çıkardım. Olmadı. Her 
şey karanlığa dönüştü. Korkarım ki sonsuza kadar. 
Bu yaşımda her ne kadar safdillik olsa da hakikatin 
yerini bulacağını ümit ediyordum. Yanılmışım. 
Ruhlarda aydınlık yerine kaos ve kargaşa yarattım. 
Tüm bunları televizyonumun ekranından 
görüyorum. Bugün Nyuberi’de olanları da 
gördüm. Robert Bork’la televizyon görüşmesini 
bekliyordum. Bana haber verilmişti ve onunla 
konuşmaya can atıyordum, ama bunun yerine bir 
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insanın kendi evinde acımasızca öldürülmesine 
şahit oldum. Rusların anlamsız ve acımasız 
dedikleri bir isyan. Yine benim yüzümden! 
Uzaydayken Tanrı’nın bana bahşettiği yoldaşımın 
ölümüne sebep oldum. İnsanlar, önünüzde diz 
çöküyorum! Ama şimdi bu tövbemin hiçbir 
anlamı yok! Öldürülmüş Robert Bork’u hiçbir şey 
pahasına, hatta şu anda kurban vermeye hazır 
olduğum hayatım pahasına bile geri getiremeyiz. 
Keşke mümkün olsaydı… 

Sorularınızı cevaplamadan önce şunları 
söylemek istiyorum. Salondakilerin bütün 
sorularına cevap verme imkânım olmayabilir, 
önceden özür dilerim. Ben gideceğim, sizler 
yaşayacaksınız, yaşamaksa sorulara kendinizin 
cevap bulması demek. Beni anlamanızı ve eğer 
mümkünse bağışlamanızı rica ediyorum. Sonuç 
olarak şunu söylemek isterim: Buluşumu bir 
şöhret, saygınlık veya insanlar üzerinde üstünlük 
kazanmak için açıklamadım. Bunlar saklı kalabilir 
ve dünya şimdiye kadar olduğu gibi mutlu bir 
cahillik içinde yaşayabilirdi. Ebediyetin anlamı ve 
özü olarak yaratılışımızın amacı da devamlı 
mükemmelleşen zekâmızla dünyayı kavramak 
değil mi? Başka türlü olsaydı, zaaflarımız ve 
kaprislerimiz dolayısıyla gerçekleri görmek 
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istemeyen bizler tarafından aranmayan ve 
kavranmayan kâinatın, ebediyetin hiçbir anlamı 
kalmazdı. Böyle bir durumda biz, akıllı yaratık 
statüsünü kaybetmiş olmaz mıyız? Çünkü bizler 
olmadan tanrılar tanrı değil, madde boştur. 
Gelişim yolunun bilgiden geçtiğini iddia 
ediyorsak, o zaman yeni ve kapsamlı bir bilgi 
birikimi ebediyetin özü olmuyor mu? 
Medeniyetin sonsuzluğu, idrak etmenin 
sonsuzluğu demek. Ama kendi çıkarlarımız için, 
yani gerçeğe aykırı olarak idrak etmekten 
kaçınıyorsak, bu kadar arzu ettiğimiz ebediyetten 
de kaçıyoruz demektir. 

Görünürde bu kadar açık olan şeyler hakkında 
böylesine soyut konuştuğum için dinleyenlerden 
özür dilerim. Ama Robert Bork’u öldürdüğümüz 
bugün, ebediyetimizin de bir parçasını onunla 
öldürdük. Affınıza sığınıyorum, ben…” 

Kendini zor tutan Walter Schermet onun 
sözünü kesti: 

“İzninizle, izninizle, Filofey kardeş! Yüksek 
maddeler hakkında konuşmak iyi, ebediyet 
felsefesi de ilginç. Ama siz doğuşun sırlarına 
müdahale ettiniz. Yani hamile kadınlarda 
Kassandra işaretini ortaya çıkaran uzay 
araştırmalarınızı kastediyorum. Siz, bizim 
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egomuza uygun olmayan bir baskı yapıyorsunuz. 
Bizi kendi uzay kontrolünüzde tutmak 
istiyorsunuz. Yeryüzünde hiç kimsenin buna 
katlanmayı arzu etmediğini hatırlatmak isterim. 
Altını çiziyorum, dünyada, bizim günahkar 
dünyamızda hiç kimse! Öfkeli kalabalığın, hem de 
çok haklı olarak öfkelenen bir kalabalığın eli 
yetmeyen uzay yüksekliğinden her şey hakkında 
fikir yürütmek kolay. Kendi tutumumu 
açıkladığım için özür dilerim. Bu durumda 
resmiyete ve sunucu etiketine yer yok. Hangi iyi 
niyetle olursa olsun, kendi bilimsel buluşlarınız, 
bana göreyse kendi kibriniz için dünya insanlarını 
kargaşaya sokma hakkını size kim verdi, hangi güç 
sizi buna itti? Bu, kutsal olan her şeye hakaret 
değil mi? Özellikle bir rahip olan -Rus dini 
çevrelerinin ısrar ettiği gibi, yalancı rahip olsanız 
bile- sizin için bu böyle değil mi? Tanrı’nın 
yasalarına karşı gelmiyor musunuz? Kutsal 
Kitap’ta ‘Doğurun ve çoğalın!’ denmekte. Hem de 
hiçbir şart koşulmadan. Sizse hiç kimsenin kontrol 
edemeyeceği bir olayı teftiş etmeye kalkıştınız. Bu 
durumda doğuşun sırrını cehennem güçlerine 
kurban etmiş olmuyor musunuz? Fikrimi 
sorarsanız bu aynen böyle! Bay Ordok bunu bir 
politikacı olarak söyledi, bense milyonlarca 
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seyircinin fikrine saygı duyan bir gazeteci olarak 
söylüyorum.” 

O an salon karıştı. Çok tuhaf ve emsali 
görünmeyen bir durumdu: Gazeteciler 
yerlerinden fırlıyor, mikrofonlara saldırıyor ve 
sanki önlerindeki bir televizyon görüntüsü değil de 
sahnede bulunan Filofey’in kendisiymiş gibi el kol 
sallıyorlardı. O ise ekranda, dudaklarını sıkarak ve 
gözlerini kısarak onlara bakıyor, sakin görünmeye 
çalışıyordu. 

Acıdan yüzünün kasıldığı görünüyordu. Bu 
olaya basın toplantısı demek imkânsızdı. 
İhtirasların taşmasına bakılırsa bu, bir mitingden 
farksızdı. Mikrofonlara ulaşan herkes sadece adını 
soyadını, mensubu olduğu gazeteyi veya haber 
ajansının adını söylüyor ve hemen uzay rahibinden 
hesap sormaya başlıyordu. Hiçbir felsefe yoktu, 
hayat pratiği her şeyin üstündeydi! Filofey’e ağzını 
açmaya imkân tanımıyorlardı. O galiba fenalık 
geçiriyordu. Aniden, ekrandan yok oldu. Salon 
birbirine girdi. Ekran boştu. 

“Neredesiniz? Size neler oluyor?” diye Walter 
Schermet bağırdı. 

O sırada Filofey, elinde astronot giysisiyle 
beliriverdi. 
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Salondaki sesler hemen kesildi. Bu da neyin 
nesi diye herkes hayretler içindeydi. Filofey’se 
sessizce astronot elbisesini giymeye başladı. Bu 
aradan yararlanan Anthony Younger ayağa kalktı 
ve salona hitaben konuşmaya başladı: 

“Bu toplantıyı düzenleyenlerden biri olarak 
beni dinlemenizi rica ediyorum. Bu olayla ilgili 
benim de görev ve haklarım var. İlk önce Walter 
Schermet’ten basın toplantısının geri kalan kısmını 
yönetmeyi bana bırakmasını isteyeceğim. Salonda 
olanlar maalesef bir profesyonel gazeteci 
toplantısına benzemiyor. Basın toplantısında 
sorular ve cevaplar yer almalı. Şimdilik 
profesyonelce sorulara rastlamadım. İhtiraslar 
mantığı bastırıyor. Birçok basın toplantısına 
katıldım ama böylesini hiç görmedim. Hatta İran 
Körfezi’ndeki son savaş sırasında bile sorular 
değişikti ve farklı görüşleri yansıtıyordu. Şimdiyse 
hepiniz bir koro şeklinde konuşuyor ve aynı 
hükmün altına imza atıyorsunuz.” 

“İzninizle, Anthony Younger,” diyerek 
sabırsızlıkla araya girdi Walter Schermet. “O 
zaman niçin siz de salondakilere, hem de sadece 
onlara değil, tüm dünyaya kendi fikirlerinizi 
aşılamak istiyorsunuz? Ayrıca diğer katılımcılara 
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da kendi fikirlerini açıklama imkânı niçin 
tanımıyorsunuz?” 

“Sayın Walter Schermet, bu durumda 
televizyon aracılığıyla milyonlarca insana kendi 
sadakatinizi bildirerek büyük politik puan 
toplayabileceğinizi anlıyorum. Öyle değil mi? 
Ama gerçekler bu şekilde ortaya çıkmaz. Durum 
çok farklı. Bunun için de geç olmadan politikadan 
ve onun cazibesinden kurtulalım. Evet, eğer 
başarırsak sevgili politikamızın her türünden 
uzaklaşalım. Başka türlü, meselenin özüne 
yaklaşamayız. Hakikati anlamak, cesaret ve 
gerçekçilik gerektiriyor.” 

“Sizin gerçeğiniz ve cesaretiniz nerde?” diye 
salondan bir ses yükseldi. 

Walter Schermet beğeniyle kafasını salladı ve 
küstahça gülümsedi. Salondakiler sustular ve 
dikkat kesildiler. 

Ortaya çıkan sessizlikte Anthony Younger 
kelimelerin üstüne basa basa: 

“Cesaret mi dediniz?” dedi. “Bu konuda karar 
verme yetkisine sahip değilim, çünkü cesaretim 
var. Ama esas meseleye geçelim. İşte önümüzdeki 
ekranda büyük bir bilimsel keşif yapmış -ve hatta 
bence tarihte emsali görünmemiş bir keşif- bir 
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insan bulunuyor. Bu keşfi beğenip beğenmemiz 
söz konusu değil. Bu, bilimdir. Filofey kardeş -
bana göre o, Peder Filofey’dir- insanlık için büyük 
önem taşıyan Kassandra problemine dikkatimizi 
çekmek istiyor. Başka bir çağdaşımız, bugün 
kalabalık tarafından öldürülen fütürolog Robert 
Bork, Filofey’in keşfini insan ruhunun gelişiminde 
yeni bir adım olarak değerlendiriyordu. Gazetede 
bu konuda makale yayınlamıştı. Bu onun son 
sözü, son vasiyetiydi. Bu konuda benim de orijinal 
fikir ve varsayımlarımın olduğunu iddia 
etmiyorum, ama şunları söylemek istiyorum: 
Günübirlik menfaatlerimiz uğruna Kassandra 
embriyoları problemini reddetmeyelim. Söz 
konusu olan bu! Şimdi kendi kendimize ve malum 
mesele hakkında Peder Filofey’e şu soruyu 
soralım: İnsanoğluna açıklanmış olan Kassandra 
embriyolarının varlığı karşısında bundan sonra ne 
yapabiliriz?” 

“Bay Younger…” Arka sıralardan bir kadın sesi 
yükseldi. “Bu sorunuzda çok ileri gitmediniz mi? 
Henüz embriyo aşamasında olan bir varlık söz 
konusu olabilir mi? Profesyonel sorular 
istiyordunuz. İşte basın için, acı ve umutsuzluğa 
sürüklediğiniz milyonlarca okur ve seyirci için açık 
ve net olarak şunu söyleyin: Hiç kimse, bir tek 
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canlı bile bunu istemediği halde niçin siz ve 
Filofey bu meşum problemi topluma zorla kabul 
ettirmeye çalışıyorsunuz?” 

“Tam tersine, bayan, istiyorlar. Hem de bir 
değil, sayısızca canlı bunu istiyor. Doğacak 
yavrular bize müracaat ediyor, onları dinlememiz 
için yalvarıyor ve onlardan daha fazla kendimizi 
düşünmemizi istiyorlar; bizse onlara da kendimize 
de cevap vermiyoruz, cesaretsizlik gösteriyoruz. 
Çünkü kendimizi kandırmak pahasına bile olsa bu 
zavallı embriyolardan kurtulmak kolay ve bunda 
hepimiz, biz de, siz de, bayan, tüm önceki nesiller 
de suçluyuz. Tekrar ediyorum, hepimize seslenen 
bu varlıklar, büyük bilim adamı Filofey’in 
yapmayı başardığı gibi duyulmak, tanımlanmak ve 
anlaşılmak istiyorlar. Ben bu zatın büyüklüğü 
hakkında yüzüne karşı konuşmak zorundayım -
işte o, önünüzdeki ekranda- ama başka çarem yok. 
Evet, o büyük bir insan. Bu meşum problemi 
topluma zorla kabul ettirmeye bizi neyin mecbur 
ettiğini açıklamamı istediniz. Acaba, Einstein 
izafiyet kuramını baskı altında mı bulmuştu? Aynı 
durum Filofey için de geçerli. O, bir bilim adamı; 
bu bir bilim; bu bir yetenek; bu Tanrı’nın bir 
lütfu; bu deneyler ve keşiflerle ilgili; nihayetinde 
bu, zekânın faaliyetidir. Ben böyle anlıyorum. 
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Tıpkı güneşin dağlar arkasından doğuşu gibi, bu 
keşfe karşı koymak da imkânsız. Söz konusu olan, 
biz insanların kendi yolumuzu belirlemek zorunda 
olmamız. Kendi kendimize şunu demeliyiz: 
Bundan böyle insanlığa yeni bir hayat stratejisi 
lazım…” 

O sırada Walter Schermet sert bir hareketle 
masanın üzerindeki telefonun ahizesini kaldırdı ve 
birilerine kısaca, “Santral, hazır mısınız?” diye 
sordu ve ahizeyi yerine koymadan sinirli bir 
şekilde Anthony Younger’a dönerek: “Filofey’le 
sizin nutuklarınıza dünya kamuoyunun cevabını 
duymak ister misiniz? İkna olmak istiyor 
musunuz?” dedi. 

“Neyi kastediyorsunuz?” 

“Basın toplantımızın dünyanın çeşitli 
kentlerinde meydanlarda yayınlandığını; hem de 
simültane tercüme edilerek… İşte hep birlikte, bu 
salondakilerle, dünyada neler olduğunu, halk 
kitlelerinin Rahip Filofey ve yandaşlarının 
fikirlerine tepkisini görelim. Bütün bunların çeşitli 
ülkelerde, günün değişik saatlerinde ve farklı 
dillerde cereyan ettiğini bir daha hatırlatmak 
isterdim. İşte, dikkat!” diyerek rejiye komut verdi: 
“Ana monitörü bağlayın. Önce bize Tyananmen’i 
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gösterin. Dünyanın en kalabalık devletinin 
başkenti Pekin’de neler olduğunu bir görelim.” 

Sahnenin ortasındaki büyük ekranda insan 
selinin kaynadığı Tyananmen Meydanı göründü. 
Meydanın tam karşısına taş gibi ifadesiz yüzlü, 
boz asker ceketi giymiş Mao Zedong’un portresi 
asılmıştı. Meydanda, Mao’nun sert bakışları 
altındaki korkunç kalabalık bir insan okyanusunu 
andırıyordu. Çinliler yangındaymış gibi çığlık 
atıyor ve bağırıyorlardı. Muhabirin söylediğine 
göre, bu meydanda böyle bir izdiham ancak 1989 
yılında, öğrenci isyanının bastırıldığı zaman 
yaşanmıştı. Muhabir Pekin’den bildiriyordu: 
“Tyananmen’den yükselen seslere kulak verin: 
Filofey’e ölüm! Sosyalizm düşmanını roketle 
düşürmeli!” 

Salondakiler Filofey’e, onun ekranda bile fark 
edilen bembeyaz ağarmış soluk yüzüne, 
mikrofonun önünde taş kesilmiş Anthony 
Younger’a ve komut vermeye devam eden Walter 
Schermet’e bakıyordu: 

“Şimdi de Moskova’yı, Kızıl Meydan’ı 
bağlayın! Dikkat!” 

Kızıl Meydan’da da aynı olaylar oluyordu. Tan 
yeri yenice ağarıyordu. Her tarafta ateşler yanıyor 
ve kalabalık bağırıyordu: “Yalancı Filofey’e ölüm! 
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Provokatörü roketle düşürmeli!” Bu çılgın, 
heyecanlı kalabalığın başı üzerinde uçan, birkaç 
defa ekranda beliren ve gayriihtiyari herkesin 
dikkatini çeken baykuşa benzer bir gece kuşu ise 
çok tuhaf bir görüntü sergiliyordu. Bu kuş, sanki 
gözle görülmeyen bir iple bağlanmış gibi alaca 
karanlıkta çırpınıyor, Mozole, Kremlin duvarları 
ve bağıran kalabalığın üzerinde oradan oraya 
uçuşuyordu… 

Tempoyu düşürmeyen Walter Schermet 
dünyanın çeşitli noktalarının canlı bağlantıyla 
ekrana yansıması için yeni yeni komutlar 
veriyordu: Berlin, Varşova, Montreal, Rio de 
Janeiro… Ve her tarafta aynı manzara, aynı 
çığlıklar ve bağırtılar hüküm sürüyor, aynı ferman 
yankılanıyordu: “Filofey’e ölüm! Alçağı roketle 
düşürmeli!” 

“Yeter! Beni dinlemenizi rica ediyorum,” 
diyen Filofey’in sesi duyuldu soldaki ekrandan. 

“Evet, sizi dinliyoruz Filofey kardeş,” diye yine 
yapmacık bir cilve ve rahatlıkla cevap verdi 
Walter Schermet. “Şimdi, işleyen demokrasiyi 
kendi gözlerinizle gördükten sonra ne 
diyeceksiniz?” 
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Bunları söylerken Walter Schermet vücudunu 
doğrulttu ve kafasındaki kellik zafer işareti gibi 
parladı. 

“Şimdiye kadar ne söylemek istediysem yine 
aynısını diyeceğim,” diye cevap verdi Filofey. 
Yüzünün ifadesinden son noktaya geldiği, önemli 
bir karar verdiği anlaşılıyordu: “Bay Schermet, 
dünyanın çeşitli yerlerinden derlediğiniz bu 
röportaj için size minnettarım. Bundan sonra 
hiçbir şüpheye yer kalmıyor. Tam bir hezimete 
uğradığım anlaşılmıştır. Amacım insanlara 
felaketten kaçma yollarını göstermek ve dahası, 
dikkatleri ilerlemenin yeni halkasına çekmekti. 
Bunun yalnız bir tek yolu var: Kassandra 
embriyolarının tehlike işaretlerine kulak vermek 
ve farklılıklarıyla bir arada yaşayan toplumun bir 
bütün olarak mükemmelleşmesi için gereken 
sonuçları çıkarmak. İşte sonuç: Bu yöndeki 
çabalarım boşa gitti. Çağdaşlarım çağrılarıma 
olumsuz yaklaştılar. Yenildiğimi itiraf ediyorum. 
Bu tartışmayı sürdürmenin de bir anlamı kalmadı. 
Tamam. Her şeyi bitirme zamanı geldi.” 

“Filofey kardeş, işte şimdi siz de gerçek 
durumu değerlendirmeye başladınız. Söz konusu 
olan da asıl bu. Sizce insanları, kamuoyunu 
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rahatlatmak gerekmez mi?” dedi Walter 
Schermet. 

Filofey cevap verdi: 

“Evet, belki de böyle. Ama Robert Bork’un 
ölümüyle sonuçlanan bu akıl almaz kargaşanın 
suçlusu ben olduğuma göre, Tanrı ve insanlar 
önünde hesap vermeliyim. İşte o an, yapılan suçlar 
için mahkeme huzuruna çıkma anı gelmiştir. 
Benim için meşum olan bu saatte insanların 
huzurunda olabildiğimden dolayı mutluyum; 
onlar da benim tövbemin samimiyetini görsünler.” 

Bütün dünyanın gözü önünde bulunduğunu 
ve söylediği her kelimenin ona büyük kazanç 
sağlayacağını anlayan Walter Schermet yine araya 
girdi: 

“Filofey kardeş, biz sizden bir şeyler 
yapmanızı talep etmiyoruz. Tabii kalabalığın 
tepkisi çok sert ama bu insanları siz zorladınız…” 

“Evet, evet anlıyorum…” diye cevap verdi 
Filofey. “İyi niyetiniz için teşekkür ederim. Fakat 
benim yaptıklarım sıradan bir anlaşmazlık değil. 
Onlar için hesap vermek zorundayım. Ben, 
insanlığın, fikirlerimi, buluşumu ruhun kendi 
kendini yeni idraki gibi algılayacağı takdirde zafer 
kazanacağımı, aksi durumdaysa hezimete 
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uğrayacağımı, kendi buluşumun kurbanı olacağımı 
ve onun enkazı altında yok olacağımı zaten 
biliyordum. Başka yolu yoktu. Neye uğrayacağımı 
anlıyordum. İşte son sözlerim: İnsanlara herhangi 
bir kötülük yapmayı aklımdan bile geçirmedim. 
Ama olaylar tahmin etmediğim yönde ilerledi. 
Düşüncelerim kötülüğe dönüştü. Şimdi hepimiz 
onun önünde güçsüzüz. Ben yine de keşfimden, 
Kassandra embriyoları fenomeninden ve onların 
tehlike uyarılarından vazgeçmiyorum. İnsanlar 
kendi içimizde, emel ve fikirlerimizde biriken 
kötülüklerin dünyanın sonunu getireceğini 
bilmeliler. Felaketi yaklaştıran şeyse, bu 
kötülüklerin insanın genetik kodunda sürekli 
birikmesi. Ama gökler gürlediği zaman geç 
olacak…” 

Salonda gürültü koptu. Öfkeli sesler duyuldu. 
Seyircilerden birisi hiddetle mikrofona bağırmaya 
başladı: 

“Tehditleri kesin! Hemen topluma şantaj 
yapmayı durdurmanızı talep ediyorum! Herkes 
bilsin, bu adam insanlık üzerinde uzay 
diktatörlüğünü kurmak isteyen bir iblis. Evet, 
evet, eski diktatörler, Hitler de, Stalin de bunu 
ancak rüyalarında görebilirlerdi, onlar sadece 
dünya üzerinde hükmetmek istiyorlardı. Onlar bir 
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kan seli içinde geldiler ve gittiler. Bu ise uzaydan 
şantaj yaparak dünya liderliğine oynuyor. Şimdi o, 
halkın öfkesi için erişilmez bir yerde. Bu yüzden 
de insanlığa baskı yapıyor!” 

Anthony Younger dayanamadı ve o da 
mikrofona koştu: 

“Beyefendi, kim olduğunuzu bilmiyorum, ama 
mikrofona bağırmadan önce hiç değilse kendinizi 
tanıtın.” 

“Çok sıradan bir ismim var. Smith, John 
Smith.” 

“Evet, John Smith. Kasıtlı olarak mı, değil mi, 
ama meselenin özünü tahrif ediyorsunuz. Hiç 
kimse sizin hürriyetinizi ve haklarınızı 
kısıtlamıyor. İstediğiniz gibi yaşayabilirsiniz. Fakat 
bir bilim adamı, insanlık tarihinde emsali 
görülmemiş bir keşif yapan bir âlim, sadece sizin 
rahatınızı bozmamak için bilimsel araştırmalarının 
sonuçlarını kamuoyundan saklayamaz ve 
saklamamalıdır. Filofey’i hakikaten, kendi 
kendinden vazgeçirmeye zorlayabilirsiniz ama 
gerçek, gerçek olarak kalır: Kassandra embriyoları 
mevcuttur! Bundan böyle Kassandra damgası 
içimizdeki kötülüğün işareti olarak kalacak. Kendi 
kendimizi kandırmayalım, gerçekleri görmezden 
gelmeyelim. Tam tersine, hatta -bunu daha net 
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nasıl söyleyebileceğimi bilmiyorum- askerlerin 
böyle bir sözü var: Ateşi kendi üzerine çekmek…” 

“Dinleyin! Ateşi kendi üzerimize çekmek gibi 
bir şeyi nasıl teklif edersiniz? Ayrıca, kim ateş 
altında kalacak? Kadınları mı kastediyorsunuz?” 
diye salondaki kadınlar seslerini yükseltti: “Bunları 
söyleten içinizdeki erkek bencilliği. Kadınların 
yerine karar verme hakkını erkeklere kim tanıdı? 
Lanet barbarlık burada da kendini gösteriyor. 
Ateşi üzerime çekmek istemiyorum! Alnımda 
Kassandra damgasının, bu pislik ve yüz karasının 
çıkmasını istemiyorum!” 

Ekrandan Filofey’in sesi duyuldu: 

“Özür dilerim! Tanrı rızası için, özür dilerim. 
Sözünüzü kesmek istemezdim ama Kassandra 
işaretinin bir suç ve yüz karası olmadığını da 
söylemeden edemem. Kesinlikle değil! Kassandra 
embriyoları sadece nesilden nesile içimizde 
biriken kötülük hakkında bizi uyarmak istiyor. 
Dünyanın sonu bizim içimizde saklı, işte bu 
damga bize bunu haber veriyor. Lütfen, sakin 
olun. Şu an beni dinleyen herkesten son sözlerimi 
söylememe müsaade etmelerini rica ediyorum. 
Son gün zarfında seyrettiğim her şey keşfimin 
zamansız olduğunu, çağdaşlarım tarafından 
anlaşılmadığını gösteriyor. Bunun için de yok 
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olmaya, hayatıma son vermeye kesin karar verdim 
ve burada, uzayda, hiç kimse tarafından 
engellenmeden bunu yapabileceğim için şanslıyım. 
Bu son dakikalarımda beni işiten, gören ve daha 
sonra hakkımda bir şeyler duyacak olan bütün 
insanlardan özür dilemek istiyorum. İyi niyetle 
olsa bile hepinize acı çektirdim. İşte sonum. Şimdi 
açık fezaya çıkacağım ve hayatımı sona 
erdireceğim. Bu bir kader. Bu adımı atmaya artık 
hazırım, sadece başlığı giyeceğim. Fakat Puşkin’in 
de söylediği gibi ‘uzaklarda, bulutlar arkasındaki 
mağarada, Tanrı’nın komşuluğunda saklanmak 
isterdim.’ Şu uzay mağaramı terk etmeden önce, 
bu son adımı atmadan, beni duyan ve görenlere 
şunları söylemek istiyorum: Dünyaya gönderdiğim 
keşif ışınları araçları, tarafımdan yok edilmiştir. 
Kassandra damgasının ortaya çıkarılması ile ilgili 
bütün hesaplamalar ve çizelgeler, araştırma notları 
da yok edilmiştir. Bunların hepsi benimle birlikte 
yok oluyor. Bundan sonra hiçbir şey olmamış gibi 
rahat olun. Belki de bir zaman sonra insanlık 
yeniden bu konuya dönecek; ama bu bizden 
sonra, gelecekte olacak. Şimdi her şey eski şekline 
girecek. İz bile kalmayacak. 

“Bundan sonra uzay araştırma istasyonuna 
gelenler, sadece, benim hayatım, kader, zaman 
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hakkındaki düşüncelerim ve Kassandra 
embriyolarını nasıl ve ne zaman bulduğumu 
anlatan kayıtlarımla karşılaşacaklar. Bunlar, 
kendimden sonra bırakacağım tek şey… Oğlum 
Anthony Younger, eğer kabul edersen bu kayıtları 
sana vasiyet ediyorum. 

“Sevgili Anthony, sana oğlum diye hitap 
ettiğim için beni bağışla ama bu, kalbimin sesi. 
Herkesin önünde sana böyle hitap edebildiğim 
için kadere minnettarım. Hayatım öyle gelişti ki 
çocuğum olmadı ve şimdi son saniyelerimde 
Anthony Younger adlı manevi bir oğlum 
olduğunu düşüneceğim.” 

Salon susuyordu. Yine Filofey’in sesi duyuldu: 

“Beni bağışlayın insanlar! Giderayak her şeyi 
söyleyemiyor insan. Ama yine de bir konuya 
değinmeden edemeyeceğim. Sık sık beni yalancı 
rahip, yalancı Filofey olarak adlandırdılar. Evet, bu 
böyle. Hiç kimse beni rahip yapmadı, hiç kimse 
bana Filofey adını vermedi. Ama kilise töreni, 
fikre fanatik bağlılık önemli değil. Bu konuda beni 
anlamanızı istiyorum. Zamanım doldu. Sizinle 
vedalaşmak istiyorum. Gezegenimizle 
vedalaşıyorum. Ekranlardan birinde onu uzayın 
enginliklerinde yüzerken görüyorum; diğer 
ekranda ise biraz daha büyütülmüş manzaralar, 
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ağaçlar, otlar, taşlar en küçük ayrıntısıyla 
görünüyor. Ama bu da ne, şimdilik anlaşılmayan, 
garip ve akıl almaz bir sahne! Eğer bu manzarayı 
uzay istasyonundan dünyaya yayınlamak teknik 
olarak mümkün olsaydı kendiniz de görürdünüz. 
Bakın, bakın, burası deniz, bir okyanus sahili. 
Galiba Atlas Okyanusu… Bakın, dalgalar sığ sahile 
vuruyor ve bakın neler oluyor! Balinaları görüyor 
musunuz? İşte, bir balina sürüsü. Bir dağ gibi su 
yüzüne çıkıyorlar ve -aman Tanrım bu, göklerin 
cezası olmalı- balinalar kendilerini hızla sahile 
atıyorlar. Onlara ne olduğuna bir bakın! Bunlar 
intiharcı balinalar! Onlara ne olmuş? Niçin sudan 
çıkıyorlar? Niçin intihar ediyorlar? Bunun anlamı 
ne? Böyle yapmaya onları ne mecbur ediyor? 
Yolunda gitmeyen, çekilmez bir şey onları ölüme 
götürüyor! Acaba bu, bizim son eylemlerimizin 
bir sonucu mu? Aynı gün ve saatte! Galiba 
kendilerini ölüme mahkûm eden balinaları 
anlamaya, hissetmeye başlıyorum. Maalesef, bu 
olayı daha derinden inceleyemeyeceğim, hayatın 
bu esrarengiz bilmecesini anlamaya zamanım 
kalmadı. Aynen Robert Bork’a olduğu gibi… 
Makalesini okurken fikirlerinin derinliğini 
anlamaya başlamıştım. Ama yazılanların arkasında 
bazı açıklanmayan sırlar da gizliydi. Onunla 
görüşerek ruhun yeni kavrayışına kavuşacağımızı 
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zannediyordum. Yapamadık, demek ki kısmet 
değilmiş. Şimdi de balinalar… Konuşabilselerdi ne 
kadar çok şey öğrenirdik… Artık geç kalıyorum… 
Sanki onları duyuyorum… Balinalar beni de 
yanlarına çağırıyorlar. Onlarla gidiyorum… Ben de 
kendini sahile atarak öldüren bir balinayım. Son 
olarak Robert Bork’a sesleniyorum: Sana karşı 
mahcubum ve balinalarla birlikte sana geliyorum. 
Elveda!” 

Bunu takip eden o engellenemez olaylar 
salondakilerde şok etkisi yaptı. Filofey bütün 
dünyanın, o an televizyon ekranlarının karşısında 
bulunan bütün insanların gözü önünde hayattan 
ayrılıyordu. Uzay rahibinin her bir hareketi onun 
kararlılığını gösteriyordu. Aleni bir intihar 
eylemine tanık olduklarını herkes anlıyordu. Ama 
hiç kimse onu engelleyecek, ölümün eşiğinden 
geri çağıracak durumda değildi. 

Salonda gergin bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Hiç kimse kıpırdayamıyor, ses çıkaramıyordu. 
Hepsinin dikkati uzay rahibinin son dakikalarının 
geçtiği ekrana kilitlenmişti. Aniden Anthony 
Younger ölüm hürriyetinin, ruhun hiçbir şeyle 
tazmin edilemeyen, hiçbir şeyle ölçülemeyen 
devasa trajedisi olduğunu anladı. Bu arada Filofey 
büyük uzay başlığını giyiyordu. Onu elbisesinin 
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yakasına nasıl monte ettiği görünüyordu. Bu 
andan sonra yüzünün ifadesi görünmez oldu. Her 
şey hazırdı. Sadece dışarı açılan kapıya gitmek 
kalıyordu. Filofey geriye baktı ve galiba bir şeyler 
söyledi ama sesi artık duyulmuyordu. Veda işareti 
olarak elini salladı ve açık uzaya atlamak için 
kapıya yöneldi. Çıkış kapısı açıldı ve Filofey 
kendini boşluğa bıraktı. 

Yıldızların arasına atladı ve sonsuzlukla yüz 
yüze geldi. Burada yukarı ve aşağı, yön, ufuk, sınır 
ve zaman yoktu… 

Havada asılı kaldı ve uzay gemisinden giderek 
uzaklaşıp yokluğa uçtu… 

Fezada bir süre uçtu ve az sonra görüş 
alanından çıktı… 
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Sahile kendini atan balinalar lokma gözlerini 
fal taşı gibi açarak kumsalda korkunç bir azapla 
boğuluyorlardı. Cesetleri, yangından kararmış 
dağlar gibi her tarafa dağılmıştı. 

Dünya Güneş’in etrafında dönüyordu… 

Ertesi sabah dünya gazeteleri manşetlerinde 
“Uzayda İlk İntihar Eylemi”, “Uzay Rahibi Filofey 
İnsanlığı Kassandra İşaretiyle Denenmekten Azat 
Etti”, “Tanrı’nın Rahmetine Kavuşsun” gibi 
başlıklar attı. Buna benzer sansasyonel yazılar 
bütün gazete, TV ve radyolardan yayınlandı. 

Tribün gazetesi, Anthony Younger’ın 
gönderdiği birkaç acil cümleyi yayınladı: 
“Babalarım Filofey ve Robert Bork’un bıraktığı 
izden yürüyeceğim…” 

Ama sevinçli yazılara da rastlamak 
mümkündü: “Artık yalancı rahibin göklere 
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yükselmesi gerekmiyor. O, zaten uzayda sırtüstü 
yüzüyor.” 

Diğer şaşırtıcı haberlerin yanı sıra, artık 
kaçıncı defa esrarengiz bir haber de yer alıyordu: 
“Atlas Okyanusu’nun batı sahillerinde büyük bir 
balina sürüsü kendini sahile attı. Bütün hayvanlar 
öldü.” 

Rusya gazetelerinde ise başka bir tuhaf ve 
garip haber yer alıyordu: “Dün gece Kızıl 
Meydan’da bilinmeyen kişilerce Mozole’ye ölü bir 
kuş, bir baykuş atılmış. Kuşun cesedinde hiçbir 
patlayıcı mekanizmaya rastlanmamış.” 

İki gün sonra Robert Bork’un defin merasimi 
oldu. Mezarlık sakindi. Sonbahardı. Gökyüzü 
temizdi. Veda duası esnasında Anthony Younger 
gökyüzüne baktı ve hakikat yolunu tutan her iki 
kişinin de kendileri için belirlenen yere yerleştiğini 
düşündü: Birisi uzay boşluğunda, sonsuzluk 
selinde, diğeri toprağın altında, ebediyetin 
karanlık kucağında… 

Ve hakikat onlarladır… 
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Sonsöz 

Zamanımın ateşleme fitili bitmek üzere. 
Bilgisayarda veda mektubumu bitirmek için acele 
ediyorum. Ne kadar da garip bir durum, 
giderayak, son defa dünyada aydınlık günün 
gecenin karanlığına nasıl geçtiğini seyrediyorum ve 
bu karanlığın ardından yeni bir gün doğacak. İşte, 
ebediyetin belirgin akışı; işte, zamanın gözle 
görülen sonsuzluğu. Fakat yörüngeden seyre dalan 
varlığın sonu geldi. 

Kâinat çapında insan ömrü bir sinek ömrü 
kadardır. Ama insanın zekâsı var ve bu, onun 
hayatını uzatıyor. Tam tersi de oluyor ve hayat 
ansızın azalıyor. Kaç defa anlamaksızın gündüz ve 
gecenin yer değişmesini seyrettim ve bir gün buna 
kendi ellerimle son noktayı koyacağımı hayal bile 
etmedim. Çünkü günahkar hayatımdaki son gün, 
benim mahşer günüm artık geldi. Mahşer günüm 
de, herhangi bir insanın hayatıyla ilgili bütün 
olaylar gibi benimle yok olacak. Acıklı ayrıcalığım 
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ve mahkûmiyetimin sonucu olarak kendi mahşer 
günümü kendim belirledim. 

Bu satırları bitirdikten sonra, kısmet olursa 
uzay bağlantılı basın toplantısında konuşacağım. 
Sonra hayatla ilişiğimi kesmeli, intihar etmeliyim. 
Kendi kendime çıkardığım hüküm böyle. 

Toplumun aklını karıştırdım. Robert Bork’un 
ölümünden dolayı suçluyum. Bir çıkmazdayım. 
Yok olmalı, yaşamamalıyım. Başka yol yok. 

Denildiğine göre ölümden önce nefes almaya 
doyum olmuyor, bense son olarak konuşmak, son 
sözlerimi söylemek istiyorum. Dünyadaki herkes 
tarafından lanetlenmiş biriyim, benden sonra neler 
olacağının ne önemi var? İsterse ot bile bitmesin. 
Her şey cehennemin dibine batsın! Ama ölümün 
eşiğinde bile, insanlara ne olacak, Kassandra 
damgası olayıyla ilgili akıl ve ruhlarında ne gibi 
izler kalacak diye endişe ediyorum. Çünkü ne 
olursa olsun, lanetlenmiş bile olsa gerçek 
değişmez. Bugün reddedilen bir problem yarın 
yeniden ortaya çıkabilir ve ondan kaçamazsın. 

Mahşer günüm geldi. Bu kaçınılmaz… Geri 
dönüş yok… İnsanlar, size kendi tövbelerimi 
bırakıyorum. Bu kayıtlardan, daha sonra, kendisini 
uzay rahibi olarak adlandıran kişinin kim 
olduğunu, nerede doğduğunu, hayatını nasıl 
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yaşadığını, ne ile uğraştığını, meşum Kassandra 
damgasını nasıl bulduğunu öğreneceksiniz. 

Vedalaşmadan önce bir de şunları söylemek 
istiyorum: En beklenmedik heyecan ve fikirler, 
aklıma uzayda geldi. Bunu nasıl açıklayacağım 
bilmiyorum. Uzaydan bulutlarla kaplı dünyaya 
her baktığımda “Aman Tanrım, bu dünya ne kadar 
da yüce bir eser!” diye hayranlıkla düşünüyordum. 
Belki Güneş de insanların yaşadığı dünya için var, 
çünkü bunu başka türlü açıklayamayız. Dünya 
insana gerekli ve o, insanın onu anlaması için var, 
bunun için yaratıldı. Yoksa bu galaksinin ne 
anlamı olurdu? Ve Tanrı’nın kendisi de! İnsanın 
ona ihtiyacı var ve bunun için de o, Tanrı’dır, 
bunun için vardır! 

Ama insan bu evrensel objelere layık mı? Bu 
muhteşem dünya düzenini hak ediyor mu? İşte 
kâinatın bilmecesi de bu! 

Evet, zamanım geldi. Çok az kaldı. Az sonra 
gemiden dışarı, uzay boşluğuna atlayacağım. 
Dünyadan çok uzaklara… Çok çok uzaklara… Ve 
susacağım… 

Beni affedin 

Filofey 
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Filofey’in mektubu ve tövbesinin Rusça 
metni, uzay rahibinin yaşadığı araştırma 
istasyonuna giden astronotlar tarafından hemen ilk 
günlerden birinde dünyaya gönderilmişti. Ekip 
komutanı, yazdığı raporda şunları belirtiyordu: 
“Bilgisayarın hafızasında kalan vasiyetinde Filofey, 
uzay istasyonunun müstakbel çalışma ekibinden 
bilgisayardaki tövbe metninin Anthony Younger’a 
verilmesini rica ediyor. ‘Anthony Younger benim 
notlarımı istediği gibi kullanma hakkına sahip,’ 
diye yazıyor.” 

Metnin başlığı “Yaşadıklarım, Seninle ve 
Sonra" idi. Filofey’in yazdıkları şöyle: 

Eskiden, uzaydaki araştırma istasyonunda 
bulunabileceğimi hayal bile edemezdim. Beni 
buraya bilim getirmişti. Fakat uzaya sadece 
bilimsel amaçlarla gelmediğimi, bir sürgün 
olduğumu, kendi kendimi dünya dışına 
sürdüğümü daha sonra da kendimi uzay rahibi 
ilan ettiğimi hiç kimse bilmiyordu. Belki de beni 
“geri dönmeyen” olarak adlandırmak mümkündü, 
çünkü eskiden politik veya diğer sebepler 
yüzünden yurt dışından vatana, yani Sovyetler 
Birliği’ne dönmek istemeyen ve böylece bütün 
dünyanın gözü önünde bu büyük devlete meydan 
okuyan kişileri böyle adlandırıyorlardı. 
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Ama hayır, o çok değişik bir durumdu. Ben ne 
geri dönmeyen, ne de sürgündüm. Bu durum, 
açıklaması çok zor olan, kendi içine kapanmaktı, 
daha doğrusu uzayda kendi içine kapanmaktı. 
Kulağa çok gösterişli gelse de bu, ruhun uzayla 
birleşmesiydi. Fakat uzayda bulunmam hayatımın 
mantıklı sonucu, gelişimimin doruk noktası oldu. 
Bu belki de zorunluydu, kaderin yazgısıydı. Bunun 
olacağına inanmak zordu ama bu dünyada neler 
olmuyor ki? 

Hayatımın daha ilk anlarıyla başkalarından 
ayrılıyordum. Bu nedenle de hayatım boyunca 
aslımı, daha doğrusu doğumumu saklamaya 
çalıştım. 

Ben, yeni doğmuş bir bebekken, battaniyeye, 
onun da üzerinden çuval bezine sarılı olarak 
yetiştirme yurdunun önündeki küçük merdivene 
bırakılmıştım. Çocuk yurdunda bana verilen 
Kriltsov5 soyadı da bundan kaynaklanıyor. Bana 
Andrey adını vermişler, baba adı da buradan 
çıkmış. Yani, Kriltsov Andrey Andreyeviç. Bana 
anlatılana göre, bu acı olay 1942 yılının sonunda, 
karlı bir kış sabahı gerçekleşmişti. Hiç kimse 
inanmasa bile ben o sabahı hayal meyal 
hatırlıyorum. Bunun böyle olduğuna yemin 

                                  
5 Kriltsov, Rusça kapı önündeki küçük merdiven anlamına geliyor. 
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ederim. Annemin ayakları altında gıcırdayan sert 
karın sesini hatırlıyorum. O kış sabahı, ne kadar 
hızlı yürüdüğünü hatırlıyorum. Beni sıkı sıkı 
kucakladığını, ha bire korkudan irkildiğini, 
kalbinin acıyla çarptığını hatırlıyorum. Yürürken 
hızla nefes alıyor ve devamlı, ağlamaklı bir sesle, 
gözyaşlarını zor tutarak bana bir şeyler 
fısıldıyordu. Beni çocuk yurdunun merdiveninde 
bırakmak için götürdüğü o dakikalarda 
battaniyenin arasından onun yüzünü, ince kar 
tanecikleri konmuş kirpiklerini ve yukarıdaki 
tutkun gökyüzünü, düşen kar tanelerini 
görüyordum. Kar serpiştiriyordu. Belki de annem 
bana “Ağla, daha yüksek sesle ağla ki seni 
duysunlar,” diye fısıldıyordu. 

Beni merdiven önüne bıraktığı zaman neler 
olduğunu anlamamıştım. Soğuktu, donuyordum 
ve onun geri gelerek beni almasını bekliyordum. 

Fakat o, biraz uzakta, çalıların yanındaki kar 
yığınlarının arkasına saklanmıştı ve yaklaşmıyordu. 
O zaman ağladım, yüksek sesle ağladım ve sonra 
kapı açıldı, biri geldi, beni aldı ve götürdü… 

Onun orada saklandığını nereden biliyordum? 
Çünkü çok sonraları bana kar yığınlarının 
arkasında annemin izlerine rastladıklarını ve bir 
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daha hiçbir iz bulunmadığını anlattılar. Bu da 
bana anlatılan tek şeydi. 

Orada, çalıların arkasında durmanın ve kendi 
yavrusunun sesine koşmamanın onun için ne 
kadar ağır olduğunu şimdi anlıyorum. Sık sık hep 
aynı rüyayı görürüm: Kar yığınlarının arasında 
yürüyorum, annemin ayak izlerini arıyorum, bu 
izler beni ormanın derinliklerine götürüyor, 
korkuyorum, üşüyorum, kar bastırıyor… Ve ben 
“Anne, anne” diye bağırıyor ve uyanıyorum… 

O korkunç sabahta, böylesine korkunç bir 
adım atmaya annemi mecbur eden şey neydi bir 
bilseydim! Babam kimdi? Annem babamın kim 
olduğunu biliyor muydu? Bütün hayatım boyunca 
bunun gibi birçok soru benim için cevapsız, sır 
olarak kaldı. 

Çocuk yurdunda hiç kimse benimle bu 
konuda konuşmuyordu. Ben de bazen 
heyecanlarımı biriyle paylaşmak istiyor ama bunu 
yapmıyordum. Hem de o karlı sabahta annemin 
beni taşıması dışında anlatacak bir şeyim de yoktu. 
Zaten bir şeyler hatırlayabileceğime de hiç kimse 
inanmazdı. 

Fakat bu dünyada, her nedense beni dinlemek 
isteyen ve söylediklerimden şüphe etmeyen tek 
bir kadın vardı. Bu, iş arkadaşlarının Vava 
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dedikleri Valeriya Valentinovna’ydı. Biz çocuklar 
da ona “Vava, Vava Hala” diyorduk. Bunda bir 
aile, akrabalık havası vardı. Doğal olarak, Vava 
Hala en çok sevdiğimiz öğretmenimizdi. 

Bizim yetiştirme yurdu Ruzı şehri civarında, 
Maleyevka kasabasının yanındaydı. Burası 
Moskova’ya takriben yüz kilometre mesafedeydi. 
157 numaralı çocuk yurdumuz Alman ordularının 
Moskova civarından geri çekilmelerinden hemen 
sonra, cephe bölgelerindeki kimsesiz çocuklar için 
kurulmuştu. İşte o zamana kadar Vava Hala, 
yakındaki Ruzı şehri orman parkında bulunan 
Bestekarlar Dinlenme Evi’nde çalışıyormuş. Orası 
Sovyet bestecilerinin yetiştirildiği bir yer gibiymiş. 
Burada, her biri ayrı bir villada devlet hesabına 
yaşayan çeşitli bölge ve cumhuriyetlerin 
bestekarları asrın müziğini, yani tüm zamanların 
ulu önderi ve halkların babası yoldaş Stalin’i 
metheden tumturaklı kantat ve koraller 
besteliyorlardı. Bazen yüksek düzeyli parti 
görevlileri, 20. yüzyılın hükümdarı olmuş 
ayakkabıcı oğluna ithaf edilen bu bestelerin ilk 
çalınışını dinlemek için buraya gelirlerdi. Bazen 
orada yardım konserleri düzenlenir ve bizi, çocuk 
yuvasındakileri de davet ederlerdi. Vava Hala, 
Bestekarlar Evi’nin müdürüydü ve kendisi de iyi 



 

320 

 

piyano çalardı. Savaştan sonra bizim çocuk 
yurduna müzik öğretmeni olarak gelmişti. 

1941 yılının sonbaharından ‘42’nin baharına 
kadar Ruzı şehri ve civarında Alman tank birlikleri 
konuşlandırılmıştı. Benim, doğal olarak, bu olayla 
hiçbir ilgim yoktu ama doğum tarihim ve sokağa 
atılan çocuk kaderim arasında galiba bir bağlantı 
vardı. En azından Vava Hala bu konuda 
düşünmüş olacak ki biraz büyüdükten sonra 
benimle konuşmalarında bunu ima ediyordu. O 
da yarım yıl Alman işgalinde yaşamıştı ve çoğu 
şeyi hatırlıyordu. Müzik odasında yalnız 
kaldığımızda bana notaları öğretir, bazen de 
konuşmalarımız müzik dışına çıkardı. 

Vava, Vava! Farkına varılmadan gözlerimin 
önünde ihtiyarlayan, yakın akraba olan, iyi kalpli 
böyle bir annem olsun isterdim. Çok ilginçtir ki, 
hiçbir zaman yanımda annem olmadı. Vava’nın ise 
çocukları yoktu. Hayatının niçin böyle olduğunu, 
niçin çocuk doğurmadığını söylemek zor. 
Kimsesiz çocuklara bu kadar yakınlaşmasının 
sebebi bu yalnızlığı mıydı acaba? 

Bana: 

“Andrey’ciğim…” diyordu. “Annen tarafından 
terk edildiğin için muhakkak üzülüyorsun. Seni 
anlıyorum. Bunu düşünmemek imkânsız. Ama bu 
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düşünceler insanı rahatlatmıyor. Kendine 
kenardan bakmayı dene, başka bir şey görürsün. 
Yanılmıyorsam Tanrı sana büyük yetenek 
bahşetmiş Andrey’ciğim. Doğru söylüyorum. Bir 
gün gelir de dediklerimi hatırlarsın. Zeki ve 
yetenekli bir çocuksun. Örneğin, müzik. Çok iyi 
bir müzisyen olabilirsin. Ama ne olacağına kendin 
karar vereceksin. Müzikle bir hobi olarak uğraşır, 
insanlara başka alanda hizmet edebilirsin. 
Okulunu bitirir, eğitimine devam eder ve hayatını 
kendin ayarlarsın. Senin yeteneklerinle 
Andrey’ciğim, bütün kapılar önünde açılacak. 
Hiçbir şey seni engelleyemeyecek. Bırak da annen 
hakkında hiçbir şey bilinmesin, ama babanın kim 
olduğu da belli değil. Kendi çocuğunu bırakarak 
kaybolan anneni buna neyin mecbur ettiğini 
kestirmek çok zor. Bence onu ayıplamamalısın. 
Hayır, anne suçlu bile olsa ondan nefret etmek 
olmaz. Kızma, ama sen ona minnettar olmalısın! 
Evet! Bu sana tuhaf gelebilir. Ama bir düşün 
Andrey’ciğim! Senin üstün yeteneklerin 
ebeveyninden kaynaklanıyor, sen onları annenden 
ve annen aracılığıyla miras almışsın. Seni 
bırakmanın ona nelere mal olduğunu bilemeyiz. 
Bir defa bunu yaptıysa demek ki başka çıkış yolu 
yoktu. Bu, belki de senin hayatını korumanın tek 
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yoluydu. Sebebini ben söyleyemem. 
Bilmiyorum… 

Hiç kimse bilmiyor. Ama annenin başka çaresi 
olmadığından ve seni ancak bu yolla 
kurtarabileceğinden eminim. Evet, risk büyüktü 
ama gördüğün gibi sen hayattasın. Başka şeyleri 
bilemem ama yetiştirme yurtları ülkemizde çok 
önemli. Kendi örneğinde buna emin olabilirsin. 
Dahası, yakışıklı olmanı, boyunun poşunun 
yerinde olmasını, vücudunun sağlamlığını da 
annene borçlusun. Doğadan, yani annenden çok 
şey almışsın. Sana şunu tavsiye ediyorum: 
Annenin başka çaresi olmadığı düşüncesinden yola 
çık. Büyüyünce her şeyi daha iyi anlayacaksın.” 

Yıllar geçtikçe Vava’nın oldukça istisnai, 
açıklaması mümkün olmayan bir durumu 
kastettiğini anladım. Bu anlattıklarından 
kendisinin ne kadar emin olduğunu bilmek zordu. 
Birkaç yıl sonra, ben Moskova’da 
üniversitedeyken, Vava öldü. Bense hayatım 
boyunca onun bilmeyerek söylediği, onaylayıcı 
veya reddedici kanıtları olmayan bir fikri aklımdan 
çıkaramadım. 

O zaman dokuzuncu sınıftaydım ve komşu 
Maleyevka kasabasında korkunç bir olay oldu. Bir 
kadın ve on yedi yaşındaki kızı intihar etmişti. 
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Kadın kendini asmış, arkasından kızı da aynısını 
yapmıştı. Yalnız yaşıyorlardı. Kadın Bestekarlar 
Evi’nde temizlikçiydi, kızsa okula gidiyor, 
büyüyordu. Fakat herkes bu kadının kendi kızını 
Alman ordularının Moskova etrafından 
çekilmesinden altı ay sonra doğurduğunu biliyor 
ve hiç kimse bu çocuğun bir Alman askerinden, 
yani bir işgalciden, bir Nazi’den doğduğuna şüphe 
etmiyordu. Komşuları kadının hayatını zehir 
ediyor, kızı okulda aşağılıyorlardı… O gün, bu acı 
olayla sarsılan Vava’nın kendisinin de bilmeyerek 
söylediği sözleri ben yürek acısıyla hayatım 
boyunca unutamadım: “Kendime gelemiyorum 
Natalya,” diye bir öğretmene söylendi. “Ne kadar 
korkunç bir olay! Bir ölüm! Anne ve kız 
kendilerini öldürüyor… Bir insan bu noktaya itilir 
mi? Hem de ne için? Savaş savaştır, onun kendi 
kuralları var. Savaşıyorlar, öldürüyorlar… Bir 
insanı devamlı böylesine aşağılamak, suçunu 
kafasına vurmak, kin kusmak yeter. Olan olmuş, 
bu zavallı kadın kendi başına bela olarak Alman 
askerinden çocuk doğurmuş. Çekmediği 
kalmamış. Ondan böylesine intikam alınır mı? 
Çok barbarca. Kızcağızın suçu ne? Sonuçta hiç 
kimse kendi anne babasını kendisi seçmiyor, Tanrı 
ona veriyor. Niçin onların hayatlarını zehir ettiler? 
Eğer anne kendi çocuğunu kapılar önüne atarak 
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yok olsaydı, hayattayken ölseydi, kayıplara 
karışsaydı, sadece çocuğu yaşasın diye kendini 
mezara gömseydi daha mı iyi olurdu?” 

O günden sonra, kabuğunu delerek çıkan 
civciv misali, bir fikir aklıma takıldı: Belki benim 
babam da öyle biriydi ve annemin beni kapı 
önüne bırakarak kaçmaktan, ebediyen, dönüşü 
olmadan gitmekten başka çaresi kalmamıştı. 

Bu olayın nasıl, hangi şartlar altında 
olabileceğini hayal etmeye çalışıyordum. Aklıma 
her türlü fikir, tahmin geliyordu. Bir boşluk, 
kopukluk, terk edilmişlik hissediyordum: Belki de 
bu duyguları, açık denizde gemiden düşen birisi 
yaşayabilir. Çığlıkları duymayan gemi gözden 
kayboluyor ve etrafta deniz ve dalgalar dışında hiç 
kimse yok… Sahil de görünmüyor… Bu denize 
kendiliğinden düşmedi ki, mutlaka onu iten 
birileri var. Ama kim? 

Bilmek, bu sorulara cevap bulmak istiyor, 
fakat bunu niçin istediğimi, ne anlamı olacağını 
bir türlü anlayamıyordum. Gerçekten de, bunu 
bilmek bana ne verirdi? Hiçbir şey… Fakat eğer 
babam bir Alman askeriydiyse, sonra ona ne 
olduğunu bilmeyi çok arzuluyordum. Ansızın, 
aklıma, niçin benim babam oldu, bunu ondan kim 
istedi, bütün Avrupa’yı geçerek benim doğumuma 
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sebep olmasını ve sonra sonsuza kadar yok 
olmasını ondan kim istedi gibi saf ve tuhaf sorular 
geliyordu. Evet, kendi aslını öğrenmek istiyor, 
bunu başaramıyor fakat düşünmeye devam 
ediyorsun… Beni doğuran annenin başına neler 
geldiğini bilmek istiyordum. Evet, babam olan o 
Alman askerinin akıbetini bilmek istiyordum. 
Acaba yaşıyor mu, savaşta öldü mü? Belki şimdi 
hayatta, Almanya’da yaşıyor ve dokuz yüz kırk iki 
yılında çocuk yurdunun kapısına bırakılmış bir 
oğlu olduğundan haberi bile yok. Ben onun 
oğluyum. Onun ise umurunda bile değil… Belki 
bir mucize olur ve bunu öğrenerek çıkagelir. Gelir 
de “İşte ben, ya oğlum nerede?” der. O zaman 
neler olur? Ne yaparım? Bu fantezilere gerek var 
mı? Bütün bunlar böyle olsa bile onun, o 
Alman’ın bu eski, bir tükürük gibi unuttuğu olayı 
hatırlamaya ihtiyacı yok. Niçin azap çekecek ki? 

İşte bunlar gibi tuhaf, saçma sapan fikirler 
doğuyordu içimde. Bu konuda ne düşünürsem 
düşüneyim hiçbir önemi yoktu. Savaş, insanların 
hayatında bir kavşak oluşturmuş, ebeveyni hayatın 
uçurumunda mahvolmuş savaş çocuklarının 
trajedisi ortaya çıkmıştı. O uçurumdansa 
soğukluk, yabancılık, kopukluk, nefret rüzgârları 
esiyordu. Benden farklı olarak bütün “normal 
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doğanlara”, bütün dünyaya kalbimin 
derinliklerinde bir karşı koyma hissi uyanıyordu; 
onlara, refah içinde dünyaya gelenlere kendi 
üstünlüğümü kanıtlamak istiyordum. Benim bir 
dâhi, olağanüstü bir kişi olduğumu toplumun 
görmesini ve dehama değer vermesini istiyordum; 
her zaman kuvvete kuvvet, kötülüğe kötülükle 
cevap verecek güçte olmak istiyordum. 

Bu duyguların eşliğinde hayata adım attım. Bu 
dünyada her zaman tek başıma, yalnız olduğumu 
hatırladım. Ne annem, ne babam, ne kardeşlerim, 
ne halam, ne de yeğenlerim, kısacası hiç kimsem 
yoktu. Sanki Ay’dan gelmiştim. Belki bu durum 
bana yardım etti… Evet, parlak bir bilimsel 
kariyer edindim, kendimi bütünüyle bilime 
adadım ve -böyle söylemek tevazudan uzak olsa 
da- kendi alanımda dâhiyane keşifler yaptım. Evet, 
bu böyle! Ben bilime hizmet ettim, bilim de 
meşhur olmama, saygınlık kazanmama, mevki 
makam sahibi olmama hizmet etti… 

Sonuçta tüm bunlar beni uzaya, kendi 
kendime uzay rahibi adını verdiğim araştırma 
istasyonuna götüren bir kadere dönüştü. Garip de 
olsa bu, hayatımın kurtuluşu olmayan şahikası 
oldu. Dünyada bana yer yoktu ve bunu 
anlıyordum… 
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Yalnız burada, uzayda, kaderin bana, sonunda 
uzaya kaçışla neticelenen hayatımı açık bir şekilde 
anlatmak için muhteşem bir imkân tanıdığını 
anladım. Kendime, bütün olanları cesaretle 
kavramalı, kendine ve başkalarına her şeyi itiraf 
etmelisin, dedim. Tövbenin anlamı da bu: 
Kendine hiç mi hiç acımayacaksın. Her şeyi 
sonuna kadar itiraf edeceksin. 

Bütün bu olaylar ilk bakışta önemsiz görünen 
bir seminerle başlamıştı. Tıp Fakültesinde 
hamilelik ve insanın doğuşu problemleriyle 
ilgilenmeye başlamıştım. Bunun sebebi belki de 
bilinçaltımdaki terkedilmiş çocuk kompleksiydi. 
Ama günlük hayatımda benim için çok hassas olan 
bu konuyu hiç kimseyle tartışmıyor ve 
söylemeliyim ki çevremde de bu gibi konular 
hiçbir zaman konuşulmuyordu. 

Fikrimce, benimle çalışanlar için ben ilk önce, 
her zaman yukarıların desteğini alan bir bilim 
danışmanı, sert bir müdür, tartışılmaz 
otoriteydim. Saklamayacağım, bence insanlığın 
lanetli bilmecesi olan şöhret düşkünlüğü ve 
hükmetme hırsı bana da yabancı değildi. Devamlı 
kendi gözümde ve diğerlerine karşı üstünlük 
sağlamaya, otoritemi pekiştirmeye can atıyordum. 
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Arkamdan “Bizim dahdik” diye fısıldadıkları 
zaman, bu “Bizim dâhi direktör” anlamına değil, 
“Bizim dâhi diktatör” anlamına geliyordu. Bundan 
hiç de gocunmuyordum. Tam tersine, 
hoşlanıyordum. Anlatmak zor ama doymak 
bilmeyen, hiç sönmeyen hükmetme hırsı 
gerçekten de insanlığın anlaşılmaz bir bilmecesi ve 
ben de hükmetmeyi arzuluyor, müdürü olduğum 
“kapalı” laboratuvarın, başkan olduktan sonraysa 
tüm enstitünün personelinden katı bir disiplin ve 
tam bir itaat talep ediyordum. Yeni kadro 
atımında da aradığım tek şart yetenek ve 
disiplindi. 

Bu huyum yüzündendir ki biyoloji alanında 
yeni, çığır açan bir yöntemin temelini atan biri, bir 
deneyci olarak tanındığım zaman, iyi bir yönetici 
ve organizatör olarak da ün kazanmıştım. Evet, 
çok başarılı bir kariyerim vardı ve daha sonra 
anladığım gibi bunda, bazı ilgili çevrelerin de 
etkisi yok değildi. Ama bu, özel bir konu. Bense, 
güç toplayarak acımasız bir uçuş için havalanan 
yaban arısı gibi başarılarımdan ilham alarak bilim 
tarlaları üzerinde uçuyordum; ben, daha önceleri 
hiç kimsenin aklına bile getiremediği yeni 
fikirlerle kendimi coşturarak ve bu konuda 
ebediyet teknolojisinin yaratıcısı olan Tanrı’yı bile 
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geride bırakmaya hazır olarak keşiften keşfe 
uçuyordum. Çünkü ben, bilimsel deneylerle bile 
olsa, kimin doğacağına, nasıl ve hangi ebeveynden 
doğacağına bizzat karar veriyordum. Onların bunu 
isteyip istememesi hiç önemli değildi. 

Şimdi kendi kendime “Bunun için de 
kibirliydin,” demem de çok doğal. Öyle ya, insanın 
gebe kalmasını ve doğuşunu yönetebilme 
yeteneğim beni gerçekten şaşkına çevirmişti. 

Suni döllenme yoluyla anonim doğan 
insanların yetiştirilmesi fikri ilk defa hayvancılıkta 
ev hayvanlarının suni döllendirilmesi fikrinden 
doğmuştu. Zooloji mühendisliğinde bu, her 
zaman aktüel bir problem olarak kalıyordu. İnsan 
kendi çıkarları için hayvanların genetiğini 
değiştiriyordu. 

Yapay insan yaratma problemleri ile uğraşan 
deneysel biyoloji ise bunu sadece bilimsel 
amaçlarla yapmıyor, insanın doğuşunu yönetmek, 
daha doğrusu kullanabilmek amacını güdüyordu! 

Evet, kendi özü dışında hiçbir şeyi 
umursamayan bilimin karanlık koğuşundan 
sersemlemiş olarak nasıl çıktığımı şimdi anlamaya 
çalışıyorum. Fakat o zaman, ahlakın dışına taşan 
ve insan soyu için çok tehlikeli olan bu deneylere 
ne kadar derinlemesine ve sorumsuzca daldığımın 
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farkında bile değildim. O zaman genç bir bilim 
adamı olduğum için, bana göre bilimsel öncelik 
tek kıstastı. Bilimin zaferi uğruna, bana kadar hiç 
kimsenin adım atmaya cesaret edemediği, bütün 
dinlerin yasakladığı bir alana müdahale 
ediyordum. Eşiğinde, Tanrı önünde diz çökülmesi 
gereken bir kapıyı küstahça tekmeliyordum. 

İşte bu kadar ileri gitmiştin! Bir defasında seni 
enstitü parti teşkilatına çağırarak saygılı, 
hayırsever ve hatta yaltakça bir tavırla, 
çalışmalarının bundan böyle gizli sayıldığını, 
basında açıklanamayacağını, özellikle yurtdışında 
yayınlanamayacağını söyledikleri zaman bile bunu 
pek önemsemedin. Oysa bu, senin, ruhunu ilk 
denemendi. Müstakbel siparişçiler senden itaatkar 
bir icracı yapmak istiyorlardı. Senin içinse sadece 
“işini yapmak, bilimi ileriye götürmek” önemliydi. 

İtiraf etmek gerekir ki sen biyoloji 
cehenneminin Mefisto’suydun. Sana göre, bir 
bilim adamı için en önemli nitelikler soğuk bir 
zekâ ve analitik bir basiretti. Kendi rolün için 
mazeret aramıyor ve bu lanetli yolda bu kadar 
zapt olunmaz enerji harcamaya seni neyin ittiğini 
anlamak istemiyordun. Terk edilmiş çocuğun her 
şeyden önce meşhur birisi, asrın dehası olmak 
istediğini kim bilebilirdi? 
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Kendini tamamıyla bilimsel araştırmalara 
kaptırdığından, iyilik ve kötülük sınırını nasıl 
aştığının farkına varamadın; kendi öğretilerinin 
yaratıcısı ve kölesi olan insanların ebedi 
ıstıraplarını anlama zahmetine katlanmadın. 
Yüzyıllar boyunca hayatın anlamını arayanları 
küçümsedin, onları hor gördün. Ya senin yurttaşın 
ve çağdaşın olan büyük filozof Losev’in fikrine ne 
demeli? O, bilimin insanlık tarihindeki rolü 
hakkında geliştirdiği fikirlerden birini sanki özel 
olarak senin için söylemişti. Sense onu 
umursamadın bile. Oysa Losev, toplum ve 
medeniyetin ebedi gelişimi hakkında çağdaş 
Avrupa öğretisini ele alarak, hiçbir çağın kendi 
kendiliğinden bir anlamı olmadığını, sadece bir 
sonraki çağ için bir temel ve gübre oluşturduğunu, 
diğerinin de aynen önceki gibi bir sonraki ve tüm 
diğerleri için gübre ve toprak rolü oynadığını 
söylüyordu. Asıl olan amaç ise daima ve mutlak 
surette bir sonraki, sonsuz zamana erteleniyor ve 
böylece yeni yeni cennetler vadedenleri haklı 
çıkarıyordu. Sense Losev’in bu derin fikrini, 
kendine tam bir faaliyet hürriyeti temin etmek ve 
kendi sorumluluğunu gelecek nesillerin 
omuzlarına yüklemek için kullandın. Sen, 
görevinin bilimi ileriye götürmek, keşifler yapmak 
olduğuna kendini inandırmıştın. Sonuçlarınıysa 
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bırak diğerleri düşünsündü. Senin işin suni 
döllenmeyle çocuk yetiştirmekti, daha sonra bu 
“suni insanlara” ne olacağı seni ilgilendirmiyordu. 

Günümüzde “Bu sizin probleminiz” gibi çok 
küstahça bir deyim oldukça yaygınlaşmış. Sense 
daha o zaman bu prensiple hareket ediyor ve 
kendi muhaliflerine “Bu bizim sorunumuz değil, 
özel problemlerini onlara bırakın!” diyordun. 
Sosyal mevki açısından diğerleriyle aynı şartlar 
altında doğan bu X-insanlar, tüm diğerleri gibi, 
kendileri hakkında kendileri düşünmek 
zorundaydılar. Senin fikrince bunların bilimle 
hiçbir ilgisi yoktu. Suni döllenmeyle çocuk 
doğurma teknolojisi dışında hiçbir şey seni 
ilgilendirmiyordu. 

Evet, sen böyleydin. Kendi alanında belki de 
gerçek bir deha, dünya çapında buluşlar yapan ve 
bilimin gelecek gelişimini önceden tahmin 
edebilen biriydin. Fakat bütün hareketlerini hep o 
terk edilmiş çocuk yönlendiriyordu. Bunu kendine 
itiraf etmesen de, bir zamanlar merdiven önüne 
bırakılmış o çocuk devamlı bütün dünyaya 
imkânsızı başarabileceğini, önceden 
programlanmış insanların doğuşunu 
yönetebileceğini kanıtlamak istiyordu. Kendi 
laboratuvarında bu insanların kaderini tayin 
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ediyor, şimdiye kadar hiç kimsenin girişmeye 
cesaret edemediği ve beceremediği bir işi 
yapıyordun: Kendi kararına ve mesai programına 
uygun olarak yapay insanlar yaratıyor, insanlar 
üzerindeki gizli hâkimiyetinden vecde geliyordun. 

Her defasında, jeopolitik çapta bütün 
dünyanın 20. yüzyılın felaketleri karşısında 
duyduğu endişeyle yaptıklarına hak 
kazandırıyordun. Çünkü bir zamanlar da, hiç 
kimse, bilimin tam hızla koşan atını nükleer 
buluşlar uçurumu önünde durdurmamıştı. Bu 
alanda çalışan hiçbir bilim adamı, sonuçta hayat 
için evrensel bir tehlike oluşturan bu ölümcül 
alana girmemek için kendini zorlamamış, kendi 
gırtlağını sıkmamıştı. Bilim, duygusuzca keşiflerin 
dâhiyaneliği ile eylemlerinin caniliği arasında 
cambazlık yapıyordu. Stratejik açıdan isimleri 
saklı tutulan bu insanlar, önce dünya çapında üne 
kavuşuyor, zamanla nükleer bombanın babası ilan 
ediliyor, fakat hayatlarının sonuna doğru 
unutulmak korkusuyla ıstırap çekiyorlardı. 
Onların bilimi ise ilerlemeye devam ediyordu. 
Çünkü bilim adamları için önemli olan, her şeye 
rağmen atomun içine dalmak ve fiziki olarak 
hiçliklerine rağmen insanlara dünya hâkimiyetini 
ele geçirme imkânı veren o şeytani güce sahip 
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olmaktı. Bu bilimsel fikirlerin fanatizminden 
kaynaklanan ölüm tehlikesi ve nükleer 
araştırmacıların keşiflerinin kaçınılmaz sonuçları 
ise gelecek nesillerin omzuna yükleniyordu. 
Atalarının çılgın buluşlarıyla onlar uğraşmalı, ne 
yapacaklarına, maddeyi kendi kullanımları için 
nasıl değiştirmeleri gerektiğine onlar karar vermeli 
ve bunu onlar düşünmeliydiler. Şimdilik her şey 
yolundaydı… Sen de buna güveniyordun… 

Evet, sen bir şeye kesin inanıyordun: Tabiat, 
insan karşısında sorumluluk taşımadığı gibi bilim 
adamı da kendi araştırmalarının sonucu için 
sorumluluk taşımaz. Böylece hiçbir şey seni 
yolundan çevirmiyor, hiçbir şey seçilmişliğine olan 
inancını sarsamıyordu. 

Evet, sen o saklı bilim dünyasının doğan 
yıldızıydın. Hatta karın Yevgeniya ansızın seni 
bıraktığı ve vebadan kaçarcasına senden kaçtığı 
zaman bile (seninle yaşadıkları ve çektiği ıstıraplar 
onu hızla ihtiyarlattığı için, dolaştığı ücra 
kasabaların tiyatro sahnelerinde nasibi sadece 
acıklı ihtiyar kadın rolleri oynamak olmuştu), 
duraksamadın, kendine gelmedin, kendi etrafına 
bir bakınmadın, onun arkasından koşmadın, en 
önemlisiyse, ona göre neyin bu kadar korkunç 
olduğunu anlamaya çalışmadın. Yevgeniya senin 
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araştırmalarının anlamını çok geç kavramış, 
deneylerinin amacını hemen anlayamamıştı. 

O, bilim dünyasından çok uzaktı ve kendi 
meraklarıyla, sanatla yaşıyordu. Ama sana yakındı 
ve onunla uzun yıllar yaşadın; sana karşı sabırlı 
davranıyor, kendini bütünüyle işine vermene göz 
yumuyordu. Hatta ona sürekli yaptırdığın 
kürtajlara bile ses çıkarmadı. Sonra çok pişman 
olmuş ve kendi aile hayatını baltaladığını, normal 
kadınların nefretini kazandığını anlamıştı. 

Oysa bütün bunlar seni durdurmadı, kendini 
bilime fanatikçe kaptırarak diğer insanların, 
özellikle seni seven karının duygu ve düşünceleri 
ile hesaplaşmamakta haklı mı haksız mı olduğunu 
hiç düşünmedin. Senin neyle uğraştığını, geçmiş 
yıllar zarfında neler elde ettiğini ve hangi amaçları 
güttüğünü öğrendiği zaman Yevgeniya, ağlayarak 
ayaklarına kapanmış ve her şeyi bırakman ve 
Moskova’dan uzaklara, mesela doğuya gitmeniz 
için yalvarmıştı. Yevgeniya oradaki araştırma 
merkezlerinde profesörlere büyük değer 
verildiğini, Moskova’dakinden daha fazla maaş 
ödendiğini, kendisinin de oradaki bir tiyatroda iş 
bulabileceğini, orada yeni bir hayata 
başlayabileceğinizi ve nihayet bir çocuk sahibi 
olabileceğinizi söylemişti. Ama sen bu yakarışları 
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dinlemedin, senin deneylerin karşısındaki -senin 
fikrince- saf korkusu, duyguları seni etkilemedi ve 
sen sana verilen işi bırakmak istemedin. Daha 
sonra her ne kadar pişman olsan, her ne kadar esef 
duysan da artık geç kalmıştın… Hayat devamlı, bir 
boyuttan diğer boyuta geçiyor… 

Senin kibrin dur durak bilmiyordu. Sonunda 
Yevgeniya çekip gitti, sana göreyse üzülmeye 
değmezdi, başka birisini bulurdun; işlerin biraz 
azaldıktan sonra etrafındaki kadınlara bir göz atar, 
kendi zevkine göre, en önemlisiyse psikolojik 
olarak komplekssiz ve yaptığın işin ahlakiliğinden 
şüphe etmeyen birini bulurdun. Ve bu kadını, 
seçkin akademisyenler için “feodaller” bulvarında 
yapılmış, komşuluğunda nükleer fizikçilerin 
oturduğu özel villaya götürürdün. Kolay ve 
mümkün olmasına rağmen bütün bunlar olmadı. 
Zamanın kalmadı, çünkü yeni yeni olaylar baş 
gösterdi ve bunlar senin gelecek hayatını belirledi, 
seni uzaydaki araştırma merkezine gitmeye ve 
kendini uzay rahibi ilan etmeye zorladı. 

O zaman sen, artık akademik çevrelerde çok 
meşhur biriydin ve bilimden sorumlu politik 
kurumların özel ilgisini çekiyordun. Gerçeği 
söylemek gerekirse, Komünist Partisi Merkez 
Komitesi bu açıdan iyi iş becermişti. Bunun böyle 
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olduğuna kendi örneğinde defalarca tanık oldun. 
MK sayesinde senin enstitüne, özellikle meşhur 
laboratuvarına çok kolaylıkla her türlü kaynak ve 
imtiyaz tanınmıştı. Eh, yukarıların merhametine, 
saray lütufkarlığına, lider hassasiyetine insan ne 
kadar da çabuk alışıyormuş! Şimdi kendi kendine, 
bu dünyanın hali hep böyle mi olacak diye sorup 
duruyorsun. Örnek göz önünde. Bilimler 
Akademisi Başkanı telefon görüşmelerinde her 
zaman sana şöyle derdi: “Andrey Andreyeviç, 
lütfen, kendinize hiçbir konuda sıkıntı vermeyin. 
Tereddüt etmeden çalışın, ülkemiz 
araştırmalarınız için gerekli olan her şeyi vermeye 
hazır. İthal cihazlar, ilaçlar, personel için konut, 
araba, yani ne gerekliyse isteyin, utanmayın. Siz 
çok önemli bir iş yapıyorsunuz…” 

Dünyanın yarısını kaplayan bir ülke adına 
söylenen bu övgülerden, bu cömertlikten bir hoş 
oluyordun. Bu bilimsel deneylerin, ansızın yaban 
kuşları gibi etrafta uçuşmaya başlayan makam 
sahibi kişilerin giderek daha fazla ilgisini çekmesi 
seni rencide ediyordu ama sen susuyordun. Hayır, 
sen yalakalık etmiyor ve şükranlarını 
sunmuyordun ama itiraz da etmiyordun; 
iktidardakilere, seni, bu kadar çekici görünen 
sansasyonel bir projenin itaatkar icracısı olarak 
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görmemeleri gerektiğini de söylemiyordun. Evet, 
zamanında durmalı -ve sonradan anlaşıldığı gibi- 
rejime şüphesiz bağlılığına inanmaları için sebep 
vermemeliydin. Belki de iraden zayıftı, belki de 
prensipsiz biriydin, belki de makam hırsı, iktidara 
yakınlık isteği sana yabancı değildi. Zaten şüpheli 
bir amaca hizmet eden bilimsel bir araştırmanın 
yönetimini sana vermeleri bu açıdan çok doğaldı. 
Projenin adı “Cinslerin Embriyolojik Tanzimi" idi, 
fakat asıl amaç anonim doğmuş insanlar 
yetiştirmekti. 

Böylesi şimdiye kadar hiç görülmemişti. 
Sense, koşarak doğanın yolunu kesen bir haydut 
gibi, bu işe bulaşmıştın. “X-birey”in, yani anonim 
ebeveynden anonim insanların yetiştirilmesi senin 
gizli laboratuvarının esas göreviydi. 

“X-birey” terimi senin buluşun değildi, onu 
her türlü harf kısaltmasını seven parti hamileri 
düşünmüştü. Kısa bir süre sonra bu terim, bir tür 
devrim parolasına dönüşmüştü. Çünkü 
laboratuvarda yetiştirilecek X-bireyler yeni bir 
insan tipi, geleceğin ideoloji şövalyeleri olacaktı. 
X-bireyler 21. yüzyılın fedakar devrimcileri 
olacaktı. Asıl amaç da buydu. Partinin üst 
yönetimi, can çekişen dünya komünist ideolojisini 
canlandırma ve onarma yolunu bunda görüyordu. 
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Kısa sürede kulağının “X-birey” terimine, ruhunun 
ise yaptığın deneylere alıştığını itiraf etmelisin. 
Sonunda yaptığın araştırmanın, sadece bilim 
olduğuna, sonuçlarının seni ilgilendirmediğine 
kendini inandırabilmiştin. 

Dur! Acele etme. Burada her şeyi açığa 
kavuşturalım. Evet, “X-birey” terimini 
iktidardakiler teklif etmişti ve yeni tip insanın 
yetiştirilmesiyle ilgili geleceğe yönelik planları 
vardı. Ama ilk baştan, programın stratejik 
amaçları açıklanırken de itiraz etmedin, kendini 
uzak tutmayı denemedin. Yeni Darwin 
adlandırmalarının, insanlık tarihinde emsali 
görülmemiş bu projenin teorik ve pratik 
araştırmalarından, tahminlerinden kaynaklanması 
seni hiç de rahatsız etmiyordu. 

X-bireylerin yetiştirilmesi projesinin bilim 
danışmanlığını sana önerdikleri zaman tabii ki 
hemen razı olmadın, düşüneceğini söyledin ve 
teklifi reddetmedin! Zaten reddetmek mümkün 
müydü? Tek elin sesi çıkmaz. O sırada tabiri 
caizse resmen öylesine angaje edilmiştin ki 
iktidardan gelen herhangi bir teklifi reddetmen 
kesinlikle imkansızlaşmıştı. 

Nitekim bunun böyle olduğu, hemen ortaya 
çıktı. Bilimler Akademisi başkanına düşüneceğini 
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söylediğin gün seni Eski Meydan’a, Komünist 
Partisi Merkez Komitesinde ideolojik meseleler ve 
uluslararası komünist hareketten sorumlu sekreter 
Vadim Petroviç Konyuhanov’un yanına davet 
ettiler. 

Sık sık olmasa bile, yılda birkaç kez çeşitli 
meselelerle ilgili gittiğin Eski Meydan’a alışkın bir 
şekilde geldin. Bu sefer de siyah makam arabanda, 
gelip geçen araçları ve Moskova sokaklarında 
dolaşan yayaları seyrederek oraya yaklaştın. Bu 
kalabalık senin nereye ve niçin gittiğini bir 
bilseydi, önüne canlı duvar örer, arabanı parçalar 
ve seni taşlarla öldürürdü ve Tanrı onların bu 
acımasızlığını bağışlardı. 

Öğleden sonra, her zaman olduğu gibi 
Moskova sokakları, özellikle merkez çok 
kalabalıktı. O saatte bu insanların bütün hayat 
problemleri -bilinçli ya da bilinçsiz- bir şeyler 
aramak, bir şeyler bulmak, satın almak ve bu 
amaçla kendilerini oraya buraya atmaktı. Hiç 
kimse şu anda çok yakınlarında birilerinin tabiata, 
tarihe, Tanrı’ya, insanlara ve her şeye karşı bir 
şeyler planladığını ve bundan sonra dünyanın 
sanki yeniden yaratılmış gibi değişeceğini aklına 
bile getirmiyordu. Ayrıca, bu fikri 
gerçekleştirebilecek kişi şu an onların arasından 



 

341 

 

lüks bir otomobille geçiyor ve doğal olarak hiç 
kimse bu kişinin aile, sülale, nesillerin genetik 
silsilesi anlamının tarihe karışacağı ve kimden 
doğduğu ve kimi doğurduğu hakkında hiçbir fikri 
olmayan, aynı anda hem başlangıç, hem son olan 
kişilerin ortaya çıkacağı zamanı yakınlaştırmak için 
çalıştığını bilmiyordu. Ailenin görevlerini ise o 
zaman “Devlet Baba” üstlenecekti… 

Hayır, elbette bu senin özel projen değildi. Bu 
parlak ideolojik fikir senin değil, başkalarının 
aklına gelmişti. Böyle bile olsa, senin ilminin, 
senin deneylerinin totaliter devletin karanlık 
güçleri tarafından kendi amaçları için 
kullanılmasına sen sebebiyet vermiştin. Bütün 
bunları sen ancak şimdi, bu olaylardan sonra itiraf 
ediyorsun. Fakat o zaman da kendi buluşlarından 
ne gibi pratik sonuçlar çıkabileceğini tahmin 
ediyor, ama bunun seninle hiçbir ilgisi olmadığını 
düşünüyor ve bu konuda düşünmemeye, tepki 
vermemeye çalışıyordun. Oysa üzerinde çalıştığın 
şeyin bir ütopya değil, parlak bir fikir olduğu ve 
bütün bunların artık iktidar tarafından 
desteklenen bir deneycinin bilimsel oyunları 
olmadığı ortaya çıkmıştı. Bütün bunları Parti 
Merkez Komitesine geldiğin zaman anladın. 
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Bu defasında girişte seni Konyuhanov’un 
sekreteri karşıladı ve kontrol noktalarını atlatarak 
özel asansörle yedinci kata çıkardı. Konyuhanov 
seni bekliyordu… Kapıyı kendisi açtı ve seni odaya 
davet etti. 

“Andrey Andreyeviç, sizi gördüğüme 
sevindim,” diye selamladı seni. Bu sırada 
gözlüklerinin arkasındaki gözleri parlıyor ve bu 
sevincinde bir yapaylık hissedilmiyordu. “İçeri 
girin. Sizinle sık sık görüşemiyoruz. Biraz 
konuşalım, dertleşelim. Sizi bekliyordum. Bunun 
için olağan günlük toplantımı bile erteledim. Evet, 
haklısınız Andrey Andreyeviç, sık sık 
görüşmeliyiz. Ama her şey için zamana 
ihtiyacımız var, zamana! İçeri gelin!” Ve 
sekreterini uyardı: 

“Telefon bağlamayın. Ben yokum!” 

Bu görüşmeye çok büyük önem verildiği 
anlaşılıyordu. Verilen önem daha sonra ortaya 
çıktı. 

Konyuhanov güzel davranmasını, 
muhatabının sevgisini kazanmasını iyi başarıyordu. 
Çok nazikti, dikkatle dinliyor, düşünerek 
konuşuyordu. Şık giyiniyordu; güzel bir takım 
elbise, onun rengine uyan kravat ve kaliteli 
ayakkabı… Galiba çok yemiyor, çok alkollü içki 
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tüketmiyor ve kendini formda tutuyordu. 
Olağanüstü şeffaf gözlükler, onun bir çileci 
yüzünü andıran uzun çehresine çok yakışıyordu. 
Her nedense ‘Bir keçi sakalı da yapıştırırsa 
Dzerjinski’nin rolünü oynayabilir,’ diye düşündün. 

Merkez Komitenin bu değerli üyesi hakkında 
çok olumlu görüşler mevcuttu. Onun çok geniş 
ufuklu biri olduğunu söylüyorlardı. Politbüro 
üyeleri arasında en genç olanıydı, yaşı elli 
civarındaydı ve oldukça çalışkandı. Diplomatik 
alanda akıllı ve sistemli bir faaliyet yürüterek bu 
mevkiye kadar yükselmişti. Bizim için politik 
önceliği olan ülkelerde önce müsteşar, sonraysa 
Kuzey Kore, Vietnam, Küba, Çin gibi ülkelerde 
büyükelçi olarak görev yapmış, daha sonra 
çalışmaları takdirle karşılanarak terfi ettirilmişti ve 
birçoklarının fikrine göre o bunu fazlasıyla hak 
ediyordu. Nihayet, tam uluslararası Olimpos’a, 
yani Birleşmiş Milletler Daimi Temsilciliğine 
gideceği sırada ansızın partinin en üst düzey 
makamına getirilmiş ve partinin uluslararası 
komünist hareketle ilişkilerinin yönetimini 
üstlenmişti. 

Konyuhanov hakkında bunları biliyordun ve 
şimdi de onu başka bir açıdan tanıma fırsatı 
bulmuştun. 
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Biraz havadan sudan konuştuktan sonra esas 
konuya geçmişti: 

“Andrey Andreyeviç, biraz uzaktan 
başlayacağım. İnsanlık tarihinde her şeyin ansızın, 
birinin aklına parlak bir fikir geldiği anda veya bu 
gibi durumlarda söylendiği gibi, kaşla göz arasında 
ortaya çıktığını söylersem abartmış olurum. 
Hayatta her şeyin, belli zamana kadar bir birikim 
süreci içinde geliştiğini siz de pekâlâ biliyorsunuz. 
Ama bazen bir devrimsel ortam, bir çarpışma 
ortamı beliriyor ve herhangi bir fikir gerçekten 
dünyayı değiştirme konumuna geliyor. Şimdi de 
öyle bir an geldi. Ama lütfen, bu fikrin kaynağının 
bu fakir olduğunu sanmayın. Ben sadece tesadüfi 
bir kuşum.” 

“O zaman ben nasıl bir kuşum?” dedin kendini 
tutamayarak ve muhatabının konuyu nereye 
götürmek istediğini anlamaya çalıştın. 

“Biraz sabret! Bu sadece bir giriş. Başka türlü 
konuyu açıklamak olmuyor. İşte, girişe devam 
ediyorum. Anlatmak istediğim şey, devrimsel 
önem taşıyan tarihi bir adım. Onda Fransız 
İhtilali’nin kıvılcımı, bizim Ekim Devrimi’nin ateşi 
var. Ben böyle düşünüyorum. Bu, düşüncenin tam 
hürriyeti, basmakalıplardan tamamıyla kopmanın 
sonucu olarak ortaya çıkmıştır. Platon’un, 
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düşüncenin maddeye tesiri ve maddenin 
sosyopolitik ideale dönüşmesi fikri de asıl bunun 
hakkındadır. Evet, Andrey Andreyeviç, bütün 
bunları niçin söylediğimi, bu konferansın ne 
anlama geldiğini düşünüyorsunuz. Ama özür 
dilerim, bu konu sizinle ve sizin biliminizle 
doğrudan ilgili. Evet, evet! Hayret etmeyin!” 

Onunla büyük toplantı masasının arkasında 
oturmuştun. Sekreter kız, güzel işlemeli altlıkları 
olan ince bardaklarda çay getirdi. Çok önemli bir 
mesele için davet edildiğini anlamıştın. Yoksa 
bütün bu uzun uzadıya konuşmalar niçindi? Senin 
bilimsel açıdan çok özel araştırmalarında Merkez 
Komitenin ne gibi pratik bir anlam bulduğunu 
sezinlemeye çalışıyordun. Yavaş yavaş, azametiyle 
seni şaşırtan, kuşkulandıran ve aynı zamanda 
cüretkarlığıyla seni cezbeden manzara açıklığa 
kavuşmaya başladı. 

“Evet, Andrey Andreyeviç, bunları anlatmakta 
amacım şu…” diye devam etti Konyuhanov. 
Sigarasını, düşünceli düşünceli kristal kül tablasına 
bastırdı ve kafasını geriye yasladı. Sonra 
gülümsedi. “Galiba biraz abartıyorum. Bu tür 
girişlere alışkınım. Siz de bizdensiniz Andrey 
Andreyeviç. Yabancı değilsiniz. Bunun için de açık 
ve mümkün olduğunca kısa konuşacağım. Zaten 
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bana göre en zor olanı da bu. Fakat… En önemlisi, 
Andrey Andreyeviç, parti size güveniyor. 
İnanıyor. Size verilen görev ise bir tarihtir, bizim 
ortak tarihimiz. Evet, bilim ve politikanın farklı 
şeyler olduğunu anlıyorum ama her şeyde ve her 
yerde sınıfsal yaklaşım kaçınılmazdır. Bizlerin, 
Marksist Leninistlerin dayandığı temel ve hiç 
şüphe yok ki, tarihi üstünlüğümüz de bundadır. 
Bu durumda sizin buluşlarınız, tabiri caizse insan 
işi biyolojinin buluşları, insan doğasına ileriye 
yönelik bir müdahaledir. Daha doğrusu bu, 
insanın kişiliğinin, onun doğumunun, toplumdaki 
yeri ve rolünün yeniden düzenlenmesidir. Günün 
birinde bütün insanlığın suni doğum yoluyla 
yeniden düzenlenmesi olasılığı açığa çıkmıştır. 
Denildiği gibi, ilk işin günahı olmaz! İşte, 20. 
yüzyıl kağnısının nereye vardığını görüyor 
musunuz?” 

“Size anlatmak haddim değil, ama bu açıdan 
bizim Bilim Dairesi’nin ‘Dünya yaratıldığından 
beri böylesi görülmemiştir’ fikrine ben de 
katılıyorum. Sizin şahsınızda bilim, gücünün 
zirvesine ulaşmış. Nasıl derler: Yaşa! Döllenme ve 
doğumun sırrı artık idare edilecek. Bunu toplu bir 
şekilde gerçekleştirebilir miyiz diye bir fikir akla 
geliyor. Bu, şimdilik adı verilmemiş bir devrim, 
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insanın bir tür olarak üretimi! Demek ki eğer bu 
süreci idare ve kontrol edebilirsek ve bu, toplum 
hayatında yeni bir etkense, tarihi yönetmenin yeni 
kumanda koluysa, işte o zaman bu, politikacıların 
işi oluyor. İşte o zaman biz sizinle, Andrey 
Andreyeviç, bir partner olarak karşılaşıyoruz. 
Bizim düşüncemize göre, parti, meraklı bir seyirci 
olarak bir köşede durmamalı, bilakis zaman 
kaybetmeden bu işin başına geçerek onu 
toplumumuz ve ideolojimizin amaçları, çıkarları 
çerçevesinde yönlendirmelidir. Lütfen beni 
bağışlayın, Andrey Andreyeviç, bazen aşırı 
konuşkan oluyorum. Ama siz asıl konunun ne 
olduğunu anlıyorsunuz. Siz her şeyi önceden 
anlıyorsunuz, siz bir dâhisiniz! Bir de şunu 
eklemek istiyorum: Uzaydaki keşiflerden deneysel 
biyolojiye kadar her neyle ilgili olursa olsun, nihai 
amacımızı, dünyadaki tarihi rolümüzü 
unutmamalıyız. Asıl önemli olan da bu. Maalesef, 
burada bile, Merkez Komitesi ve üst düzey parti 
teşkilatlarında da bazı revizyonist fikirler 
bulunmaktadır. Sizden saklayacak değilim, 
yabancı değilsiniz. Bazı yoldaşlar tek bir ülkede 
kurulmuş sosyalizmde rahat ve kolay yaşamak 
istiyor ve bütün ülkelerdeki emekçileri de 
düşünmek zorunda olduğumuzu unutuyorlar! 
Kapitalizmle yarışı biz kazanmalıyız. Bugün 
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‘Dünya Devrimi’ sloganı pek açık söylenmese de, 
komünizm tüm dünyada zafer kazanacaktır! Bu 
bizim amacımız ve bütün imkânları, bütün 
araçları kullanarak bunu gerçekleştirmeliyiz. Buna 
bilimin en yeni başarıları da dahil. Siz Andrey 
Andreyeviç, kendi bilimsel araştırmalarınıza 
dalarak deneysel biyolojide kazandığınız 
olağanüstü başarılarınızın insanlık hayatında ne 
kadar evrensel değişiklikler yaratacağının farkına 
varamıyorsunuz. Evet, evet! Çok ciddiyim. İlk 
bakışta bunu hayal etmek zor. Çünkü 
laboratuvarda döllenmiş bir embriyo, sıradan bir 
tüp bebek, her şeyin başlangıcını oluşturabilir. 
Ama esas mesele şu ki, bunun sonucunda doğan 
insan -onu X-birey olarak adlandıralım- anonim 
bir bireydir, hiç kimsenin malı değildir, suni 
şekilde yaratılmıştır. Ben böyle anlıyorum. Çok iyi 
bildiğiniz bu şeyleri size niçin mi anlatıyorum? 
Sizin için tüm bunlar belki de ilginç laboratuvar 
deneyleri konusu, ama bize göre X-birey, yeni 
insan tipi. Bizim düşüncelerimize göre, asıl X-
birey eski dünyayı yıkarak emekçi kitleleri 
özgürlüğe kavuşturacak! Meselenin önemi de 
bundadır. Zamanla X-birey, tarih sürecinin esas 
etkenine dönüşecek! 
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“Bu konuda fazla heyecanlı konuştuğumu 
düşünebilirsiniz. Ama heyecansız da olmaz. 
Bunun sebebi var. Çünkü X-birey konusu politik 
açıdan çok şey vadediyor. Onlar bizlerden farklı 
olarak, geriye bakmadan, korkmadan ve şüphe 
etmeden bütün dünyada komünizmin zaferi için 
mücadele edecekler. Asıl X-bireyler aile, akrabalık 
bağları gibi eski dünyanın arkaik fikirlerini tarihin 
çöplüğüne gömecekler. X-bireyler kişiliğin ve 
ruhun özgürlük taşıyıcıları olarak, bizim devrim 
öğretimizin çok önceden öngördüğü yeni insanlık 
döneminin yolunu açacaklar. Perspektifte X-
bireyler sadece eski, çürümüş dünyanın tasfiyecisi 
olarak değil, yeni dünyanın kurucusu olarak da 
ortaya çıkacaklar. X-bireyler arasından, eskiye 
nazaran daha fazla büyük şahsiyetlerin, dehaların 
çıkacağından hiç şüphe etmiyorum. Her türlü 
ailevi ve günlük bağ ve kaygılardan özgür 
olacaklarını siz de pek iyi anlıyor olmalısınız. 
Çocuklar yapay, anonim olarak doğacak ve uygun 
şekilde eğitilecekler. Bu arada, Daire’deki bazı 
yoldaşlar anonim doğacak kişileri “Sbakit” olarak 
adlandırmayı teklif ediyor. Bu, meçhul kaynaklı 
değerli maddelere verilen bir ad. Fakat fikrimce 
‘X-birey’daha kesin ve iyi. 
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“Şimdilik biz sadece teori üretiyor, bizi 
ilgilendiren konuyu tartışıyor ve bu yeni insan 
olayının neler getireceğini tahmin etmeye 
çalışıyoruz. Bu tahminler çok önemli. Çağdaş 
medeniyetin arka arkaya yeni olaylar ve 
problemler ürettiği bu dönemde boş durmak 
olmaz. Tarih bundan dolayı bizi affetmez. 
Bununla ilgili şunu söylemek istiyorum: İstikbal, 
büyük ölçüde, küresel dünya mücadelesinde hangi 
tarafın üstünlüğü ele geçireceğine bağlı. Kendi 
toplumunun kapılarını X-bireylere açan taraf 
muhakkak kazanacak. Çünkü X-bireyler, yani 
anonim doğan bu varlıklar, her türlü aile, 
akrabalık ve nesil bağlarından özgür oldukları için 
avantajlı olacak ve sonuçta toplum eskimiş ahlak 
kurallarından kurtulacak. Politik açıdansa bu çok 
büyük bir avantaj. X-bireyler kolektifçilik ve 
enternasyonallik örneği olacaklar. Onlar Komünist 
Enternasyonalin vurucu gücü olacak ve Batı’ya son 
politik darbeyi vuracaklar! 

“Tüm bunlar, anladığınız gibi, perspektifte 
olacaktır; fakat esas fikir şimdi incelenmeli ve 
harekete geçilmelidir. Andrey Andreyeviç, sizin 
gibi bir bilim adamının bu konuda bizi 
desteklemesi parti için oldukça önemli. Bugünkü 
görüşmemizin esas sebebi de bu. Sizinle 
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anlaşacağımızı zannediyorum. Çünkü, Andrey 
Andreyeviç, esas mesele pratik olarak sizinle ilgili. 
Siz X-birey üretimi teknolojisinin yaratıcısısınız. 
Bizse bir kıyısından yardım ediyoruz. Yani 
ideoloji, yelkenleri kabartan, hareketi sağlayan 
güçlü bir rüzgâr bile olsa, yine de yelkenin kendisi 
değil. Öyle değil mi? Laf aramızda, yetkili 
merciler araştırmanıza büyük ilgi duyuyor ve bu 
konuda kesin teklifleri var.” 

Sohbet devam ediyordu. Merkez Komite 
üyesinin kendi ağzından duyduklarımla hayretlere 
kapılarak, o dakikalarda beni sıkan ve 
endişelendiren duyguları saklamaya çalışıyordum. 
Şu anda, konuşma sırasında söylediğim küçük 
cevap ve replikleri anlatmıyorum, çünkü onlar 
Merkez Komitenin savunduklarından veya 
Konyuhanov’un dediklerinden farklı olmadığı için 
önemsizdir. En iyi durumda, benim söylediklerimi 
muhatabın ihtiyatlı şüpheleri olarak 
değerlendirmek mümkündü. 

Ama ne oldu, niçin bu konuşmayı böylesine 
ürpertiyle hatırlıyorum? Yalnız şimdi, uzayda 
geçmişi düşündüğüm sırada X-bireylerle ilgili bir 
şeyler planladıklarını, hazırlık yaptıklarını 
anlıyorum. O unutulmaz görüşmeyi objektif 
olarak tasvir etmeye çalıştığım zaman, her şeyi 
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olduğu gibi anlatıyor ve kendimi de o dakikalarda 
göründüğüm gibi canlandırıyorum. Tabii ki 
oradaki tavrım bana şeref getirmiyor. Ama o 
zaman, Eski Meydan’da başka türlü 
davranamazdım. Bunu, kendimi aklamak için 
söylemiyorum, bir kahraman değilim ve olmak da 
istemem ama tüm kalbimle doğruyu 
söylemeliyim. Başka türlü davransaydım zamanla 
ezilir, hayatımın en büyük işi olan projemden 
uzaklaştırılırdım ve onu, partinin sadık neferleri 
olan mesai arkadaşlarım ele geçirirdi. Bilimler 
Akademisinde buna benzer çok örnek vardı. 
Yönetimdeki mevkiinin ve nüfuzun kaybı çoğu 
zaman büyük felaketle sonuçlanıyor ve bu felaket 
bilimdeki yerini kaybetmekten de korkunç 
oluyordu. Evet, içimde klasik bir konformist, 
iktidar hizmetçisi konuşuyordu. Şimdi üzerinden 
zaman geçtikten sonra, kendileri hakkında ne 
söylerlerse söylesinler, o zamanki aydınların büyük 
çoğunluğu böyleydi. 

Oldukça özel, şahsi ama bundan dolayı 
önemini kaybetmeyen bir husus da beni 
engelliyordu. Bununla kendimi temize 
çıkaramayacağımı biliyorum ama yine de olsun… 
Vücudumuza sürekli salgı ifraz eden pankreas 
misali, o sırada Konyuhanov’un benim anonim 
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menşeim hakkında ne düşündüğü fikri beni 
huzursuz ediyor ve bana azap veriyordu. Bu fikir 
bana rahat vermiyordu. 

Acaba bunu anlıyor muydu, yoksa kendini 
fikir ve düşüncelerine kaptırarak kim olduğumu, 
menşeimin ne olduğunu unutmuş muydu? Belki 
de tam tersine, geçmişimi, bir zamanlar Ruzı 
çocuk yuvasının merdivenlerine çuvala sarılı 
olarak bırakılmış çocuğun bu yönünü bilerek 
istismar ediyordu. Çünkü ben de bir X-bireydim. 
Doğal yoldan doğmama rağmen ben de nesilsiz, 
sülalesiz, eğilmez, duygusuz ve hatta 
hareketlerinde acımasız, kendi alanında katı birisi 
olarak tanınan, amaçlı bir faaliyet dışında kendi 
yeteneğini ve zamanını başka hiçbir işe 
harcamayan bir X-bireydim. Anlaşılan bu da parti 
ideologlarının işine geliyor ve onlar gerçek X-
bireylerin böyle olmasını istiyorlardı. Ben, kaderin 
cilvesiyle bir X-birey örneğiydim. Bunu açık 
söylemeseler de, beni canlı bir örnek, bir tür 
prototip olarak gördükleri muhakkaktı. Bunu 
anlıyordum… O gün Eski Meydan’ın en önemli 
makam odalarından birinde geçirdiğim garip 
duygular bundan kaynaklanıyor olsa gerekti… 

Kendimi çok güvensiz hissediyor, içimde 
kararsızlık, kuşku ve değişik duygular dolaşıyor, 
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sanki ruhum tuzağa yakalanmış gibi azap 
çekiyordu. Bu makam odasının duvarları arasında 
benim de taraf olduğum bir suikasta katılmış 
gibiydim. Bilimsel deneylerle cinayet arasındaki şu 
belirsiz sınır nereden geçer, o çizgiyi kim 
gösterebilir? Kalbime bir şüphe girmişti. Acaba 
bütün bunlar uzun nesiller zincirinde eziyetle 
kazanılmış ebedi insanlık düzenine karşı bir 
komplo muydu? İnsanlar korkunç ve tuhaf bir 
hayat yaşasalar da, daima, nesilden nesile 
mükemmelliği aramış; ataları gibi, kendi ütopik 
fikirlerinin gerçekleşmesi için bir mucize 
beklemiş, her zaman kendilerinin bile olmasa, 
çocuklarının ve torunlarının bu mutluluğu 
yakalayacağına inanmışlardı… 

X-bireylerse bu tarih tekerini durdurmalı, 
babalığa, anneliğe son vermeli, yeryüzünde herkes 
için nesillerin tecrübesinin devamı olan her şeyi 
yok etmeliydiler. Yüzyıllar boyunca tahmin 
edilemeyen ve akla bile getirilemeyen bir durum 
söz konusuydu. Adem ve Havva’dan sonra ikinci 
kez dünyadan anne ve baba kovuluyordu. Hem de 
sessizce, göklerden gelen gök gürültüsüne benzer 
öfkeli sesler olmadan, tüm zamanların hafızasına 
kazınmış lanetler olmadan gerçekleşecekti bu. 
Onları bayağı bir şekilde, annelik, babalık 
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görevlerini ellerinden alarak kovuyorlardı… Onları 
sinsice ve yavaş yavaş, embriyolara müdahale 
ederek yokluğa kovuyorlardı… Bense gayriihtiyari 
bütün bu olaylarda esas kahraman, babalık ve 
anneliğin gözle görünmez celladı olarak yer 
alıyordum… 

Fakat aynı zamanda rolümün ve değerimin ne 
kadar arttığını, konjonktür güneşi altındaki 
yerimin ne kadar önem kazandığını anlıyordum. 
Muhteşem bir projenin gerçekleşmesi için 
iktidardakilerin bana ihtiyacı vardı. 

Ben, terk edilmiş çocuğun ektiğini 
biçiyordum. Belki de bu, kaderin şeytani bir 
senaryoyla hazırladığı bir oyundu. Beni bu kadar 
inanılmaz bir şekilde dünyadan öç almaya 
itiyorlardı. Doğuştan X-birey olan ben, şimdi de 
tarafımdan hazırlanmış teknolojiyle anonim doğan 
X-bireyler nesli yetiştirmeliydim. Bu durum 
birilerinin çok işine geliyordu ve tarihin bu 
dönemecinde tam zamanında onların eline geçen 
iyi bir fırsattım… 

Kapının önünde vedalaşırken Konyuhanov, 
“Andrey Andreyeviç, sizi bilmem ama ben bu 
görüşmemizden büyük zevk aldım,” dedi. 

Ben de ona aşağı yukarı aynı nezaketle cevap 
verince sohbeti tekrar sürdürdü: 
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“Biliyor musunuz, Andrey Andreyeviç, bir 
konuyu size açıklamak istiyorum. Yetkili 
mercilerden yoldaşlar sizinle irtibat kuracaklar. 
Onlar…” Konyuhanov onların kim olduklarını 
söylemedi ve sözüne devam etti: “Sizin 
araştırmanıza yardım etmek için onların bazı 
teklifleri var. Ama rahatsız olmayın, bunlar teknik 
konular. Onlar her şeyi düşünmüş ve bilinçli bir 
şekilde tasarlamışlar.” 

Doğrusu, bu haber beni biraz endişelendirdi. 
“Konyuhanov, bunu bildirdiğiniz için size 
minnettarım, ama bu yoldaşların yardımının ne 
anlama geldiğini de şahsen sizin ağzınızdan 
duymak isterdim. Yani bu temaslara hazır olmam 
açısından…” diye Konyuhanov’a sordum. 

Konyuhanov gülümseyerek açıkladı: 

“Tabii, Andrey Andreyeviç, sizi anlıyorum. 
Memnuniyetle açıklarım. Bu bilgiyi bizim 
Daire’den aldım. Detaylarıysa araştırmaya 
başlamadan hemen önce öğrenirsiniz.” 

Konyuhanov’un anlattıkları gerçekten de iş 
açısından oldukça akılcıydı. Yoldaşlar ne 
istediklerini iyi biliyordu, her şeyi düşünmüş ve 
öngörmüşlerdi. 
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Bütün bunları artık arabadayken 
düşünüyordum. Yine kalabalık Moskova 
sokaklarını seyrederek Konyuhanov’la 
sohbetimizin detaylarını hatırlıyor, benim sıradan 
laboratuvar çalışmalarımın birdenbire çok büyük, 
oldukça gizli bir devlet projesine dönüşmesine 
hayret ediyordum. 

Yetkili mercilerin programına göre, X-
bireylerin üretimi iki aşamalı gerçekleşecekti. 
Birinci aşamada embriyolar yetiştirilecek ve bu iş 
tamamıyla benim enstitüme havale edilecekti. 
Bana sınırsız yetki, uygun haklar ve maddi 
kaynaklar veriliyordu. Bu işin en zor tarafı, 
laboratuvarda yetiştirilmiş embriyonun kuluçka 
aracına, yani kendi vücudunu bu yapay 
embriyonun yetiştirilmesi için -daha basit 
söylersek dokuz aylık hamilelik için- bizim 
emrimize veren kadının rahmine yerleştirmekti. 
Doğumdan sonra ikinci aşamada, şartlı olarak 
“emzirme-büyütme” olarak adlandırdığımız 
dönem başlıyordu. Programın bu kısmı bizi 
ilgilendirmiyordu. X-bireylerin büyütülmesi ve 
eğitilmesiyle özel yatılı yurtlar uğraşacaktı. Yetkili 
merciler X-birey “endüstrisini” takriben böyle 
hayal ediyorlardı. 
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Ya problemler? Evet, her yerde, her işte 
olduğu gibi bunun da kendi problemleri vardı. Bu 
teknolojinin en zayıf yönü, embriyonun denek 
kadının rahmine transplantasyonu ve orada 
yetiştirilmesi değil, “kuluçka aracı” olarak 
adlandırdığımız bu kadınların psikolojik 
durumuyla ilgili ahlaki-etik nitelikli sübjektif 
etkenlerdi. Laboratuvarda suni olarak döllenmiş 
X-bireyin genetik olarak bu kadınlarla hiçbir ilgisi 
yoktu. Ayrıca, hangi kadın kendi rahmini “kiraya” 
vermeye, sahte anneliğe razı olurdu? Bu 
problemle ilgili toplumsal bir skandalın patlak 
vermesi işten bile değildi. 

O zaman ne olurdu? Yurtdışında kıyametler 
kopar, mesele Birleşmiş Milletler’e ve diğer insan 
hakları örgütlerine kadar giderdi. Onlarsa bunun 
gibi gürültülü olayları çok severler. İşte burada 
bizim her yerde hazır ve nazır olan KGB’nin 
pratik zekâsı ve ferasetine hak vermek 
gerekiyordu. Beni kapıya kadar geçiren 
Konyuhanov yetkili mercilerin organizasyonla 
ilgili fikirlerini açıkladığı zaman ben -sadece tek 
bir çıkış yolu bulunan mağaraya düşmüş kuş gibi- 
laboratuvarımızın, enstitümüzün ve kendimin bir 
hayli zamandır bu yetkili mercilerin sıkı gözetimi 
altında bulunduğunu anlamıştım. Çünkü 
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yaptığımız işin mahiyetini çok iyi biliyorlardı. 
KGB yetkilileri problemin çözümü için kendi 
metotlarını ve yardımlarını teklif ediyorlardı. 
Onların önerisi şöyleydi: Kuluçka araçları, hüküm 
giyen ve hapis yatan kadınlar arasından gizlice 
seçilecekti. Böyleleri ülkemizde yeterince vardı. 
On binlerce, yüz binlerce kadın mahkûm, çeşitli 
suçlardan çeşitli maddelere göre hüküm giymiş ve 
çok sayıdaki kadın hapishanelerinde ve tevkif 
yerlerinde bulunuyorlardı. Bu açıdan kadın 
mahkûmlar arasından kuluçka aracı seçme imkânı 
sınırsızdı. Sadece benim onayım gerekmekteydi. 
Ben de düşüneceğimi söyledim. 

Bir süre sonra yetkili mercilerin teklifinin 
detaylarıyla tanıştım ve bir kez daha, yapacakları 
işi ne kadar iyi bildiklerine, ne kadar dakiklikle 
gerçekleştirdiklerine hayret ettim. Projeye göre, 
kuluçka araçları 10 ila 25 yıl arasında hüküm 
giymiş kadınlardan seçilecekti. Gerekli sağlık 
kontrolünden geçirildikten sonra mahkûm kadına 
aşağıda belirtilen şartlarla kuluçka aracı olması 
teklif edilecekti: a) Bir X-birey doğuranın 
tutukluluk süresi yarıya indirilecek, ikinci 
doğumdan sonraysa özgür kalacak, b) Denek, 
çocuğu üç aya kadar emzirecek, sonra da kayıtsız 
şartsız devletin himayesine verecek, c) Doğumdan 
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sonra denek en uzak hapishane veya tevkif yerine 
transfer edilecek, d) Mahkûm kadın, yaptığı iş, 
bulunduğu yer, orada çalışan personel hakkında 
hiçbir bilgi vermeyeceğine dair belge imzalayacak; 
bu şartların ihlali durumunda denek kadın ikinci 
kez mahkûm olacaktı. 

Kuluçka araçlarının seçilmesiyle ilgili yetkili 
mercilerin planı ana hatlarıyla böyleydi. Uzun süre 
düşünmüştüm. Bu planın çok hoşuma gittiğini 
söyleyemem ama başka çıkış yolu da 
göremiyordum. Ve ben bunu onayladım. 

KGB’de çalışan biriyle bir konuşmam 
olmuştu. Daha doğrusu o, benimle görüşmek için 
enstitüye gelmişti. Çok zeki biriydi. Mahkûmlar 
arasından denek seçmenin ahlaki olarak 
uygunsuzluğuna dair şüphelerimi ifade ettiğim 
zaman, şimdilik başka çare olmadığını ama 
zamanla mahkûmları kullanmaya ihtiyaç 
kalmayacağını; tıpkı fahişelerin hizmetlerinin 
ödendiği gibi, deneklerin de para karşılığı 
seçilebileceğini bana anlattı. Ona göre, belki de 
anonim doğan çocukları kendi rahimlerinde 
yetiştirmek bazı kadınlar için bir meslek, hem de 
iyi para kazandıran bir meslek olacaktı. 

Konuşmamız çok açık, imasız ve koşulsuzdu. 
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O, zamanla kuluçka araçlığı yapmanın meşru 
olacağını ve hatta bu yoldan çocuk doğurmanın 
daha fazla tercih edileceğini iddia ediyordu. İşte o 
zaman “anne “, “baba” gibi kavramlar bir masal 
olacak ve sadece sembolik anlam taşıyacaklardı. 

Böylece, yetkili mercilerin saklı ve ileriye 
dönük fikirleri daha fazla ortaya çıkıyor, soy kökü 
bulunmayan yeni tip insanın yetiştirilmesinde 
kontrolü ellerinde tutmaya özel ilgi gösterdikleri, 
adım adım açıklığa kavuşuyordu. Tedricen bu işi 
genişletmeyi bile düşünüyorlardı. Onlar, zamanla, 
profesyonel kadınlar tarafından anonim doğan 
anonim çocuklar yetiştirme işini yaygınlaştırmayı; 
X-bireyleri organize bir şekilde çocuk yurtlarında 
yetiştirmeyi planlıyorlardı. Böylece çocuk 
doğurma işinden kurtulan halk kendini tümüyle 
emeğe ve başka işlere, özellikle kaçınılmaz dünya 
devrimine adayacaktı. Evet, komünistler bu 
amaçlarından el çekmek istemiyorlardı. X-bireyler 
dünya tarihine noktayı koyacak ve yeni dönemin 
yıl sayımı başlayacaktı… 

Muhatabım, kullandığı kelimelere pek önem 
vermiyordu: ‘X-bireyler çoktan koyulması gereken 
son noktayı koyacaklar. Bütün bu gürültü patırtı, 
dünyadaki barış sloganları ve diğer güzel ifadeler, 
duygusal gevezelikten başka bir şey değil. Eğer son 
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sözü nükleer bomba söyleyecekse, onu muhakkak 
X-birey fırlatacak. Onun kaybedecek hiçbir şeyi 
yok! Hiç kimseyle bir bağı yok, kişiliği yok ve 
ebeveyniyse ona tüp içinde hayat vermiş olan 
sistemdir. Düğmeye basmak gerektiğinde eli 
titremeyecek. Bütün mesele, kimin ilk olacağı, 
kimin yetiştirdiği X-bireylerin ilk nükleer darbeyi 
yapacağıdır!” 

Kısa süre sonra, Moskova civarında eskiden 
sendikaya ait olan dinlenme tesisleri bilimsel 
araştırma laboratuvarı olarak bize tahsis edildi. 
Çalışma odalarının, hasta koğuşlarının, güvenlik ve 
diğer hizmet odalarının tamir ve donanımı altı ay 
sürdü. 

Ben pek de acele etmiyordum. Ama çalışma 
zamanı gelmişti. Hemen söyleyeyim, bu işe çok 
isteksiz girişmiştim ve belki de bu yüzden denek 
adayları hakkında, belgelerde bildirilenler dışında 
hiçbir şey öğrenmek istemiyordum. Onlara çok 
resmi davranıyor, soğuk ve kısa konuşuyordum. 
Onları kliniğe teker teker, belli saatlerde, kapalı 
arabada ve sivil giysilerle getiriyorlardı. Hepsi 
bana göre içlerine X-embriyo yerleştirilecek birer 
objeydi. Hepsine kişilik belirtmeden 
“hanımefendi” diye hitap ediyordum: “Merhaba 
hanımefendi… Nasılsınız, hanımefendi? Dikkatli 
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olun hanımefendi, sizi muayene etmeliyim, 
kıpırdamayın!” Yalnız böyle, başka türlü değil. 
Buna uygun olarak bana da “profesör” diye hitap 
ediliyordu. İlişkilerde hiçbir yabancı, hiçbir 
fazlalık yoktu. Tüm denekler sadece kiralanmış 
rahim olarak önemliydiler. Hiçbirinin yüzünü 
hatırlamıyordum, çünkü iş için bu gerekli değildi. 

Sadece bir tanesi bu kuralın dışına çıktı… 
Ama bunun hakkında daha sonra… 

İşte kıyıya yaklaştın, sonra başka bir nehir 
olacak… 

Evet, azap çekiyorsun, bu fikirleri, hatıraları 
kendinden uzak tutmak için bahaneler arıyorsun. 
Ne olsun, sonuç ne? Her defasında kendi kendini 
ikna etmenin çılgınlık, ham hayal olduğu 
sonucuna varmıyor musun? Ölebilirsin, ama 
kendinden kaçamazsın. Bu anlamda, ölümlü biri 
olan insan aslında ebedidir. 

Aman Tanrım, niçin anlaşılmaz bir şeyi 
anlatmaya çalışıyor, sözün -veya hiç değilse senin 
sözünün- hükmü yetmeyen bir olayı anlatmak için 
kendini ruhunun derinliklerine atıyorsun? 

Ama bir zamanlar çok güçlü biri olduğunu 
düşünüyordun ve en ulvi çıkarların talep ettiği 
durumlarda kendine hâkim olamaman söz konusu 
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olamazdı. Bu defaysa kendini yenemedin… 
Çünkü hiçbir şey öyle bir durumla karşılaşacağını 
haber vermiyordu. Bu, iki kuyruklu yıldızın 
birbiriyle çarpışması kadar ani olmuştu. Oysa her 
şey çok da iyi gidiyordu. 

Bu olay, mahkûm kadınların ilk grubuna 
embriyo yerleştirilerek, bu grubun tıbbi gözetim 
altına alındığı yılın akabinde baş gösterdi. 

O gün bu kadını da diğerleri gibi “sağlık 
memurunun” -deneklerin muhafızlarını biz eski 
usulle böyle adlandırıyorduk- refakatinde sağlık 
kontrolüne getirmişlerdi. Asistanım ve hemşire, 
kadını çalışma odama getirdiklerinde onun ilk 
muayene verilerine göz atıyordum. Genel sağlığı, 
jinekolojik durumu, her şey normaldi ve zaten 
beni ilgilendiren de deneğin, yerleştirilen 
embriyoyu yetiştirmeye uygun olup olmadığıydı. 
Kalan tüm meseleler, istihbarat hizmetinin işiydi. 
Bu açıdan iş çok iyi ve hatta kusursuz 
yürütülüyor, hiçbir problem çıkmıyordu. Çıkması 
için bir sebep de yoktu. Çünkü hapishanelerde ve 
tevkif yerlerinde kuluçka aracı adayları, yararlılık 
açısından kadın mahkûmları büyük bir titizlikle 
inceleyen kaliteli uzmanlarca seçiliyordu; ayrıca, 
denek olmaya razı olan kadın mahkûmlar da ceza 
sürelerini kısaltmak için ellerine geçen bu 
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inanılmaz fırsatı -bir çocuk doğurarak uzun yıllar 
hapis yatmaktan kurtulmayı- kaçırmamak için 
hiçbir problem çıkmamasına gayret ediyorlardı. 
Evet, böyle bir fırsatın doğacağını hayal bile 
etmemişlerdi. Bunun için de, kliniğimize geldikleri 
zaman korkudan ve heyecandan titriyor ve 
parlamaya başlayan bu ümit ışığının sönmemesi 
için göklere yalvarıyorlardı. Olur ya, klinik, 
muayenenin son anında kadını, kuluçka aracı 
olmaya yaramıyor diye ıskartaya çıkarabilirdi. 
Tabii ki kadınlar endişe ediyordu. 

Çalışma odasına getirilen yeni kadın 
mahkûmu kapının önündeki sandalyeye 
oturttular. Onun “Merhaba!” demesine tek 
kelimeyle cevap vererek dosyasına bakmaya 
devam ettim. Dosyada kadının mahkûm numarası, 
tevkif yerinin endeksi ve soyadı yazılıydı. Soyadına 
bir daha göz atarak -galiba Lopatina’ydı- hemen 
unuttum. Soyadları genellikle çok karmaşık veya 
çok basit olduğundan pek hafızamda kalmazdı. 
Ama deneğin adı “Runa” bana tuhaf geldi. Bu nasıl 
bir ad, Runik yazıya benziyor diye gülümsedim ve 
kafamı kaldırdım, ilk dikkatimi çeken husus 
kadının gözlüklü olmasıydı. Demek ki deneklerin 
içinde böyle gözlüklüler de varmış. Yüzünden, 
kültürlü biri olduğu anlaşılıyordu ve ben, 
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küfürlerin, kavgaların, saç yolmaların ve buna 
benzer şeylerin yaşandığı tevkif yerine uyum 
sağlamasının imkânsız olacağını düşündüm. Bir 
kadın olarak hiç de fena değildi, herhalde 
özgürken daha güzelmiş. Ama bakışlarında bir 
gariplik vardı, onun durumunda olanlar gibi suçlu 
bir şekilde gülümsemiyor, nezaketle bakmıyordu. 
Gözlüklerinin camı arkasındaki kestane rengi 
gözlerinde saklı bir merak vardı. Özgürken 
kendine çekidüzen verdiği, kaşlarını aldırdığı, 
kirpiklerini boyadığı, ayna karşısında süslendiği 
her halinden belliydi… 

Bütün bunlar ilk bakışta aklımdan geçenlerdi 
ama önemli olan bu kadının belli bir suç işlemiş 
olmasıydı. Yoksa boşuna on yıl yememiş, boşuna 
mahkûm olmamıştı… Şimdi de bu yılları azaltmak 
için X-birey doğurmaya karar vermişti. 

“İşte böyle hanımefendi. Bir defa daha kontrol 
tahlilleri yapılmalı. Ne yapacağımız o zaman belli 
olacak,” dedim. 

O susuyordu. 

“Bir şikâyetiniz var mı?” 

“Ne gibi?” diye sordu. 

“Sağlık durumunuzla ilgili. Onun dışında 
hiçbir şey.” 
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“Hayır, şimdilik hayır.” 

“Hazırlık döneminde öngörülen talimatlara 
harfiyen uyacaksınız. Bunları size anlatacaklar. 
Her şey yolunda giderse gelecek hafta, salı veya 
çarşamba günü size suni döllendirme yapılacak. 
Yani bekleyeceksiniz.” 

“Acelem yok. Zaten bütün bunlar beni 
ilgilendirmiyor.” 

Bu küstahça tavrı beni şaşırttı. Böylesi burada 
görülmemişti. Gözlüklü kadına dikkatle bakarak 
masadan kalktım ve ona yaklaştım. O da ayağa 
kalktı. Benimle böyle konuşmasını engellemek için 
sertçe, “Acelen yoksa ve bunlar seni 
ilgilendirmiyorsa buraya gelmene ne lüzum vardı? 
Sen bunun için buradasın. Nereye ve niçin 
gittiğini biliyor muydun?” dedim. 

“Biliyordum… Tabii ki biliyordum!” 

“O zaman? Sana soruyorum kadın, niçin 
geldin?” 

“Niçin mi? Sizi görmek ve bunların bir masal 
olmadığını anlamak için profesör.” 

“Sadece bunun için mi?” 
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“İnanın ki sadece bunun için. Sadece sizi 
görmek ve gerçeği gözünüzün içine bakarak 
söylemek için.” 

“Bak sen!” diye gayriihtiyari seslendim. Sonra 
kısa ve sert bir şekilde, rızası olduğuna dair belge 
imzalayıp imzalamadığını sordum. 

“Evet, imzaladım,” dedi. 

“Bu tutumunun, anlaşmanın ihlali olarak 
değerlendirileceğini ve yeniden mahkûm 
edileceğini biliyor musun?” 

“Biliyorum.” 

“Söyleyeceklerin çok mu gerekli?” 

“Bu konuşmaya acil ihtiyaç var. Bu, sizin için 
gerekli.” 

“Benim için mi? Sizinle çözülecek bir 
problemimiz mi var?” 

“Evet, var. İnsanların doğa ve Tanrı tarafından 
belirlenen yöntemle mi yoksa şeytanın gösterdiği 
yöntemle mi çoğalmaları gerektiği sorusu sizce 
problem değil mi?” 

Duvara çarpmış gibi oldum. Sustum. Sonra 
öfkemi zor tutarak cevap verdim: 

“Bunu düşünmek için kendi kafam var, 
madam. Galiba ayrılmalıyız. Maalesef, 
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mahkûmiyet süreni azaltamayacak, tam tersine 
çoğaltacaksın. Bunu kendi kendine yaptın!” 

“Söylemek istediklerimi söyledim!” 

“Sen kendini ne sanıyorsun? Ölçüyü biraz 
kaçırmıyor musun?” 

“Ben bir mahkûmum, Andrey Andreyeviç,” 
diye ansızın bana adımla hitap etti; her gün 
yüzlerce kez duyduğum bu hitap, onun ağzında 
çok tuhaf durmuştu. Yine tekrarladı: “Ben bir 
mahkûmum. Sonucunu bilerek bunu yaptım. 
Amacıma da ulaştım. Bunu bir görev olarak 
gördüm. Bu görevi yerine getirdim. Belki bu 
konuşma içinizde bazı duyguları uyandırır, 
düşünmenize yardımcı olur. Hepsi bu.” 

“Bana akıl vermeye kalkma!” diyerek öfkeyle 
bağırdım ve korktuğum engelin sonunda ortaya 
çıktığını anladım. “Senin yerine onlarca gönüllü 
bulunur,” dedim. 

“Zaten korkunç olan da bu. Bunun günahı da 
sizindir. Bütün olanlar için siz suçlusunuz.” 

“Suçla suç arasında fark var.” 

“Böylesini ilk defa duyuyorum.” 

“Bu felsefi tartışmayı bir tarafa bırakalım, 
zamanım yok. Seni buraya bunun için 
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getirmediler. Geri git. Konuşacak bir şeyimiz 
yok.” 

Çağrı düğmesine bastım. Onu almaya geldiler. 

Giderken, “Elveda,” dedi. 

Cevap vermedim. 

Kapı kapandı. Çalışma masama geri döndüm. 
Başka işler, başka kaygılar başladı. 

Fakat bu acı olayı kafamdan atamıyordum. 
“Hakikat Arayıcısını” tekrar geldiği yere, galiba 
Kostroma civarında bulunan tevkif yerine 
göndermeleri hakkında talimat vermeliydim. 
Gitsin de, orada kendini ne zannederse etsin. Ama 
bunu hep erteliyordum. Çalışma arasında, telefon 
ederken, konuşurken hep bu kadın mahkûmu 
hatırlıyor, onu unutamıyor fakat hiç kimseye, 
meslektaşlarımdan hiçbirine, hatta belli ölçüde 
yakın olduğum kişilere bile beni çileden çıkaran ve 
ruhumu sızlatan bu olay hakkında hiçbir şey 
anlatmıyordum. 

Çok tuhaf, çok garip bir ruh halindeydim, 
kendi kendimi tanıyamıyordum. Her nedense 
onun dosyasını yakından incelemeye karar verdim. 
Kimdir? Nereden gelmiş? Niçin mahkûm olmuş? 
Kanunun hangi maddesiyle? Aslında ruh 
hastalarını cezaevlerinde tutmuyorlar. Ama ne 
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kadar da çılgın bir kadındı! Hangi umutsuzluk 
rüzgârı onu kovalıyor? İçinde hangi fikirler ve 
düşünceler var? Ona imkân verilse, vicdanımı 
daha fazla acıtmak, dengemi bozmak, kanlı 
işkence izleri bırakarak süründürmek için daha 
neler söylerdi? 

Vicdanlı olmaya aday kişilerin kendi kesin 
tutumları dışında hiçbir şeyleri olmaz ve onların 
gücü de bunda. Ama vicdan her şeyden önce iç 
özgürlüğü gerektiriyor, yoksa eski eşya gibi 
bitpazarında satılır ve alınırdı. Zaten yeryüzünde 
vicdandan daha bayağı bir şey var mı? Bu kadın 
mahkûm da burada Amerika’yı yeniden 
keşfetmeye kalkışıyor! Mahkûm olmuş bir suçlu 
gelmiş de vicdandan bahsediyor! 

Fakat böyle düşündükçe kendimden nefret 
ediyordum. Ne olmuş da kendini haklı çıkarmaya 
çalışıyorsun, hem de kimin karşısında ve ne için? 
Zayıf karakterli birisiymişsin. Niçin hep onu 
düşünüyorsun? 

Onun dosyasını yeniden açtım. Runa 
Fedulovna Lopatina, Sovyet karşıtı yazıları 
sakladığı ve dağıttığı için 158. maddeye göre 
mahkûm edilmiş. Ya, şimdi her şey anlaşıldı, zaten 
ne kuş olduğu görünüşünden belliydi… Evet, 
böyleleri hiçbir zaman sakin duramıyor, kendini 
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kanıtlamak için hep bir şeyleri protesto etmeye 
çalışıyorlar. Şimdi de burnunu sokmak için bu 
deliği bulmuş… Duldur, kocasından boşanmış. 
Tabii, bu cadıyla kim yaşayabilir ki? Hiç de 
şaşırmadım. 

Sonra başka işlerim çıktı ve mesaiden sonra, 
sadece özel kasalarda korunması gereken evrakları 
eve almamak için klinikte kaldım. Runa 
Lopatina’yla ilgili her şeyi okudum. 

Hangi sonuca mı vardım? Evet, genellikle 
hayata kendine has bir bakışı olan orijinal bir 
kadındı; böyle kişiler bir kural olarak tüm 
zamanlarda radikal çevrelerde, ahlaki ve politik 
meselelerle ilgili olarak iktidara muhalif 
tavırlarıyla ortaya çıkarlar. Aralarında her türlüsü 
bulunuyor. Hatta kendini Mesih sanan ve fikirleri 
uğruna arkasından gelenlerin hepsini kurban 
vermeye hazır olanlar bile… Ama Runa’nın 
bununla ne ilgisi var? Onun yalnızca idealist 
olduğu her yönüyle ortada. Eh, kim bilebilir ki? 
Onu sadece bir defa gördüğüm ve ondan birkaç 
söz dinlediğim halde hakkında nasıl karar 
verebilirim? Evet, zor, hem de çok zor bir hayat 
yaşamış, öğretmenlik yapmış, sonra belgesel 
filmler yapmakla uğraşmış, Sovyet okulları 
hakkında belgeseller için senaryolar yazmış. Okul 
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problemleri ise bizde her zaman sosyal açıdan çok 
keskin olmuştur. 

O zaman ansızın unutulmaz Vava’yı, Valeriya 
Valentinovna’yı hatırlamıştım. Onun zeki 
öğrencisinin şimdi nelerle uğraştığını bir bilseydi! 
Bunu öylesine, gayriihtiyari düşünmüştüm. 
Runa’ya gelince, galiba kardeşi İgor Feduloviç 
Lopatin yüzünden mahkemeye düşmüştü. O, 
profesyonel bir film yapımcısıymış; meşhur 
Gerasimov Sinematografı Enstitüsü’nü bitirmiş, 
herhalde onun yönlendirmesi ve yardımıyla da 
Runa okul senaryolarıyla uğraşmaya başlamıştı. 
Dosyadaki belgelerde yazıldığına göre eski 
öğretmen Runa Lopatina, Gorki Film 
Stüdyosu’nun amatör bölümünde kasıtlı bir 
şekilde faaliyet yürüterek filmseverler arasında 
“zararlı” fikirlerin yayılmasına hizmet etmiş. 
Onun, sanatta taraflı temayülü destekleyen, 
Sovyet insanlarını ve onların hayatını olumsuz 
yönleriyle yansıtan belgeseller yapmaya çağıran 
konuşmaları olduğunu tanıklar da iddia 
ediyormuş. Ama bütün bunlar suçlamanın sadece 
giriş kısmıydı. 

Mahkemede esas sanık kardeşi İgor 
Lopatin’di. Ona karşı ileri sürülen iddianameye 
göre “Kadrolu kameraman olarak devlet araçları ve 
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kaynaklarını kanunen yasak edilen faaliyetlerde 
kullanmış; Batı kamuoyunu yanıltmak için, Sovyet 
gerçeğini tahrif eden, Sovyet kamu ve devlet 
düzenini kötüleyen iftiracı belgeseller” çekmiş. 
Belgede “Sanığın bu cinai işi şahsi menfaat 
gözetmeksizin değil, Batı’dan aldığı döviz 
karşılığında yaptığı ortaya çıkmıştır. İstihbarat 
organlarımız sinema salonları ve televizyon 
kanallarında bu filmleri oynatan yabancı ülkelerde 
yaptıkları araştırma sonucu bunların kaynağını 
bulmuşlar,” notu yer alıyordu. 

“Su testisi su yolunda kırılır,” derler; gerçekte 
ne olduğu bilinmese dahi, sonuçta Runa Lopatina 
bir yasadışı faaliyetten dolayı suçlu bulunuyordu. 
Kardeşine yataklık yapmakla suçlanıyordu: 
Kardeşi ona “izinsiz yapılmış” film kasetlerini 
veriyor, o da bütün bunları yakın bir arkadaşının 
evinde saklıyormuş. Bu bağlantılar yakın takip 
sonucu ortaya çıkmıştı. Herhalde birisi onları ele 
vermişti. İgor hapsedilmiş, arkadaşına haber 
vermek için onun evine koşan Runa ise pusuda 
bekleyen istihbaratçılar tarafından yakalanmıştı. 
Yani onu suçüstü yakalamışlardı… Sonra 
beklenmedik bir olay oluyor. Mahkeme salonunda 
kardeşinin suçunu hafifletmek isteyen Runa 
çılgınca bir adım atıyor. Esas suçu kendi üzerine 
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alarak, Sovyet insanlarının hayatını konu alan film 
çekme fikrinin kendine ait olduğunu, neyi nasıl 
çekeceği hakkında talimatı kardeşine kendisinin 
verdiğini, yapılmış belgeselleri döviz karşılığında 
yabancı gazetecilere kendisinin sattığını, 
kardeşinin sıradan bir icracı olduğunu iddia 
ediyor. 

İşte olay bundan ibaretti. Bir ilginç detay 
daha: Mahkemede Runa Amerikalı bir gazeteciyle 
cinsel ilişkide bulunmakla suçlanıyor. Bu gazeteci 
güya Amerika’ya dönünce “metresine övgüler 
yağdıran, Sovyet toplumunaysa düşmanca tavır 
sergileyen” bir makale yazmış ve bununla da, o 
zaman artık tutuklu bulunan sevgilisinin 
intikamını almış. Runa’ysa Amerikalı gazetecinin 
metresi olduğunu reddetmiş, sadece ona Rusça 
öğrettiğini iddia etmiş. Yani iş, içinden çıkılmaz 
bir hal almıştı. Her neyse, işin gerçeğini hiç kimse 
bilmese de, bütün bunlar Runa için acınacak 
şekilde sonuçlanmıştı… 

O gün iş yerinden geç saatlerde ayrılmıştım. 
Rutin işlerim de vardı, ama Runa Lopatina’nın 
geçmişini daha iyi öğrenmek gibi garip bir istek 
beni bu saate kadar alıkoymuştu. 

Alışkın bir şekilde kapıdaki koruma görevlisini 
başımla selamlayarak park yolundan Uspensk 
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şosesine çıktığımda artık hava iyice kararmıştı. 
Moskova yönünde acele eden araba kervanına 
katıldım. 

Buralar gerek kışın gerekse yazın çok güzel 
oluyor. Kışın ormanlar ve tepeler rüyadaki gibi 
bembeyaz karla kaplanıyor. Yazın ise yemyeşil bir 
renk etrafa hâkim oluyor, virajların birinde 
ormanın arkasından birkaç saniyeliğine görünen 
Moskova nehrinin parıltılı menderesi nefes 
kesiyor. 

Suyun, semanın ve ormanın şahane bir 
büyüsüydü bu. Her defasında bu anı kaçırmak 
istemez, arabanın camından bir göz atarak geçer, 
bu manzarayı hayalimde tutmaya çalışırdım. 

Bu detayları boşuna anlatmıyorum. Sayısız 
kez bu yolda gidip gelmiştim, ama hayatımla bu 
alan arasında kanlı bir bağ kurulabileceğini hayal 
bile etmemiştim. 

Bir gün gelecek, artık bu yoldan geçemeyecek 
ve bu yerin etrafından dolaşacaktım… 

O akşam Moskova’ya yaklaşırken, acaba bu 
denek adayı Runa Lopatina’yı ertesi gün yeniden 
kliniğe getirmelerini emretmem doğru muydu 
diye düşünüyordum. Evet, böyle bir emir 
vermiştim. Bunu niçin yapmıştım? Ona ne 



 

377 

 

söyleyecektim? Zaten kuluçka aracı olmaya başka 
amaçla rıza göstermesi açık değil mi? Belki de bu 
Runa biraz deli, ama belki de bütün bunları, 
içindeki uyduruk adalet saplantısı, müstesna 
vicdanlılık ve başka olağanüstü faziletlerden dolayı 
yapıyor. Onunla neden uğraşıyorum ki? Onu 
hemen defetmem gerekiyordu, gitsin hapis 
yerinde istediği kadar sürünsün. Utandıracak adam 
bulmuş. Önce bir kendine baksın. Bunları 
düşünürken yine kendi kendime, ‘Ya sen? Sen 
nesin? Kendine iyi hedef bulmuşsun! Mahkûm 
edilmiş, hiçbir hakkı olmayan zavallı bir kadınla 
savaşmaya kalkışıyorsun! Aferin, söyleyecek bir 
şey yok!’ diyordum. 

Bana musallat olan bu fikirlerden 
kurtulamıyordum. Direksiyon arkasında bu 
düşüncelere daldığımdan iki defa az kalsın virajı 
alamayacaktım ve öylesine hızla frenlere 
yüklenmişim ki tekerlerin gıcırtısından korkan 
yayalar kendilerini kenara atmışlardı. Bu Runa’yı 
sadece bir kez görmüştüm, o zaman bu telaş 
niçindi? Masanın arkasından kalkarak ona 
yaklaştığımı, onun da ayağa kalktığını 
hatırlıyordum. İşte karşımda, şehir dışındaki 
klinikte, profesörün önüne çıkarmak için özel 
olarak giydirilmiş, üzerinde nerede dikildiği 
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belirsiz gri bluz, çuval gibi uzun bir etek ve kaba 
ayakkabıları olan kadın mahkûm duruyor. Bir 
zamanlar, eşyaların onun güzelliğine ve zevkine 
hizmet ettiği zaman, güzelmiş. Endişe, kararlılık 
ve cesaretle bana bakan gözlerini düşündüm. 
Gözleri bazen ruhun aynası olarak adlandırıyorlar 
ama bu doğru değil. Gözler ruhun ta kendisi, 
ruhun canlı ifadesi! Erkek çocuğunki gibi biçimsiz 
omuzları gayriihtiyari büzülüyor, esnek ince 
ellerini ise çaprazlayarak tutuyordu. Aslında 
vücudunu dik tutarak özgürce davranmak, 
gülümsemek, sokaktaki kalabalık içinde yürümek 
ona daha fazla yakışırdı. Rejim muhalifi olmak 
için doğmamıştı ve hatta bu çağa bile ait değildi. 
Geçen asrın giysilerini bir giyse! Ne kadar güzel 
görünebileceğini hayal edebilirim. Oysa böyle 
saçma sapan şeyler konuşuyor! Vicdan, bilimin 
gelişimini durduracakmış. İşte hep böyle oluyor, 
her şeye bu vicdanı sıkıştırmaya çalışıyorlar; ne 
olursa olsun, her olayda bunun vicdanlı olup 
olmadığı sorusunu cevaplamalısın. Herkes de 
kendi yöntemiyle bu vicdanı koltuğunda saklıyor. 
Herkes onunla böbürleniyor. Herkes ondan Tanrı 
adına bahsediyor! Ama tek bir vicdanla uzağa 
gidemezsin. Çok az kişi -belki de hiç kimse- 
Tanrı’nın bize bahşettiği ve onun sayesinde bizi 
frenlediği vicdanla Tanrı’ya karşı isyan edip, hep 



 

379 

 

Tanrı’nın tekelinde bulunmuş bir şeyi, onun 
doğum üzerindeki mutlak hâkimiyetini 
reddederek bu yetkiyi kendi eline alma imkânına 
sahip olmuştur. Ölüm üzerindeki tekel ona yeter, 
bunu zaten hiç kimse onun elinden almayı 
düşünmüyor! Doğuma gelince, bu işte ben onun 
rakibiyim ve hiçbir vicdan beni yolumdan 
döndüremez… Acaba Runa bunu anlıyor mu? 
Galiba hayır, o bunu anlayamaz. Bunun için de 
vicdan hakkında bas bas bağıran bir kahraman 
edasıyla gelmişti… Her şeyden önce o kendini 
düşünsün, şimdi ne yapacağını düşünsün… 

O gece, bir zamanlar Stalin tarafından atom 
bombası hazırlayan ekibe hediye edilen ve bu 
pastadan benim de payıma düşen şahane 
akademisyenler apartmanında kendimi huzurlu 
hissedemiyordum. 

Kalın duvarlar, büyük pencereler, yüksek 
tavanlar… ama niçin buradaydım? Genel olarak 
ben ne işe yarıyorum, niçin yaşıyorum? İçimdeki 
terk edilmiş çocuk o gece yine konuşmaya 
başlamıştı. Ben fazlaydım, X-bireydim, insan 
neslinin kara deliğiydim. Yeryüzünde kimi mutlu 
ettim, kim, hangi kadın benimle karşılaştığı için 
kadere minnettar oldu? Arkasına bakmadan kaçıp 
giden Yevgeniya mı? Bu muhteşem oyuncu kadın 
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benimle yaşayarak ne anladı? Soğuk zekâyı, 
acımasızlığı, kocası tarafından yapılan kürtajları 
mı? Hayat yolunda tesadüfen karşılaşıp hemen 
ayrıldığım kadınların da bu görüşmeleri 
mutluluğun parıltısı olarak hatırlamadığı 
muhakkaktı. Benimle ilgili her bir şeyin boş, 
kederli olduğu ortaya çıkıyordu. 

Benim düşüncelerim yine elimde olmayarak 
bu mahkûm kadına, adı Runik zamanlardan gelen 
Runa’ya yöneliyordu. Ama onu niçin 
düşünüyordum? Bu saatlerde o ne yapıyordu? 
Azap çekiyordu mutlaka! Belki de kafasında 
sıkışmış kara fikirlerden kurtulsunlar diye saçlarını 
tarayarak omuzlarına atmıştı. Özgür günlerinde 
herhalde bu kalın dalgalı saçlarını hapishane 
kurallarına uygun olarak arkadan toplamıyor, 
başka türlü tarıyormuş. Profesörün “gözünü 
açmak” isterken kendi durumunu zorlaştırdı, 
hayatını kararttı. Yani böyle bir duruma hazır 
mıydı? Bugünkü konuşmamız hakkında ne 
düşünüyor acaba? Bazı konularda haklı olabilir 
ama sadece vicdanla ve faziletle dünyayı 
doyuramazsın, güneşin altında daha fazla yer 
isteyen insanın açgözlü ruhunu değiştiremezsin, 
iyileştiremezsin; zaten bu iştah kaldığı sürece 
hepsine güneş yetmeyecek ve en korkuncu, insan 
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kendi soydaşları üzerinde hâkimiyet elde etmek 
için daha fazla açgözlülük edecek ve hırslanacak. 
Yeni insanlar, X-bireyler bunun için gerekliler. 

Bu kadınsa onların önünü kapatmak, onların 
hayata, iktidara, savaşa giden yolunu kesmek 
istiyordu. Bunu anlamak mümkündü fakat 
yenilmezi yenecek bir kuvvet yoktu… 

Daha sonraları sık sık kendime anlamsızca 
şunu soruyordum: Acaba niçin o gece kendi 
başıma kalmıştım? Niçin o gece, başka günlerde 
kurtulamadığım toplantı, kongre, görüşme gibi 
sosyetik veya politik bir etkinlik yoktu? 

O gece, azap içinde kıvranıyor ve bir türlü 
sakinleşemiyordum. Bu kadın mahkûm Runa beni 
utandırmış, hazırlıksız yakalamıştı. Çünkü bu işte 
birlikte çalıştığım insanlar tereddüt etmiyor veya 
bana öyle geliyordu. 

Bu kadın kendine de acımamış, aleni bir 
şekilde kendini kurban etmişti! Nasıl olur? Niçin 
beni kötü bir polis ve savcı rolünü üstlenmeye 
zorluyor? Sadece, yüzüme karşı beni itham etmek 
için mi kendini uzun yıllar daha özgürlükten 
mahrum bırakmak istiyor? Aslında onu anlamak 
mümkündü. Bu, her zaman kendi tutumunu, 
kendi gerçeğini açıklamayı amaç edinen birinin 
yapabileceği bir şeydi. Bu kadın bütün bunları açık 
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bir şekilde, alenen, sokakta, toplantıda, özellikle 
yabancı gazetecilere açıklamak imkânından 
mahrumdu. O, hapishaneye kapatılmıştı… Şimdi 
ise onu yeni bir mahkûmiyet bekliyor… İyi ki 
aramızda olanları hiç kimse bilmiyor, iyi ki 
kimseye bir şey söylemedim, iyi ki onu yeniden 
getirmelerini emrettim. Evet, yarın saat ikide onu 
getirecekler. Her şey bitmedi, aramızdaki tüm 
köprüler henüz yıkılmadı. Belki de onu yeni bir 
mahkemeden kurtarabilirim. 

Bu fikirlere kendimi daha fazla kaptırdıkça 
onu koruma, cezadan kurtarma arzularım 
kuvvetleniyor ve bu hevesimde kalbimin ilk defa 
hissettiği bir şeyler buluyor, kendimi yeniden 
keşfediyor, kendimi tanıyamıyordum. Bana neler 
oldu? 

Bu kadını korumak ve anlamak isteğiyle 
hareket ederken tedricen şu sonuca varıyordum: 
Acaba Runa Lopatina’nın bana karşı gelerek 
kendini azap çekmeye mahkûm etmesi Tanrı’nın 
buyruğu mu, bir savunması mı? Eskiden 
bağışlayıcılığın ne olduğunu, ne anlama geldiğini, 
kendini nasıl gösterdiğini anlamamıştım; şimdi 
onu hissediyordum. Eğer ben, kendini beğenmişlik 
duyguları içinde embriyolarla oynayarak Tanrı’yı 
dışlayan kişiysem, o zaman, Runa da onun 
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alicenaplığı ve lütfunun elçisi olmuyor mu? Acaba 
bu, benim içimdeki iyiliği ölçmek için mi 
yapılıyor? 

Bu düşünceler hem tatlı hem de acıydı. Beni 
uyandıran, kendimden şüphelenmeye, kendi kibir 
ve mağrurluğumu görmeye zorlayan bu kadın 
mahkûma karşı bir minnet duyuyordum. Onun 
karşısına değişmiş olarak çıkmak istiyordum. 
Maalesef Runa’yı geçici olarak tuttukları özel 
nezarethaneye hemen telefon açamıyordum. Ona 
ne kadar çok şey söylemek, ondan ne kadar çok 
şey duymak isterdim. Ah, gecenin bu geç 
saatlerinde arabaya atlayarak o nezarethaneye 
gitmek, onu bularak konuşmak bir mümkün 
olsaydı! Ama bu da bir arzu olarak kalıyordu. 
Yapabileceğim tek şey yarınki görüşmeyi 
beklemekti. Bu görüşmenin nasıl olacağını hayal 
ediyordum. Runa’yı çalışma odama getirerek 
bıraktıkları zaman ona yaklaşacak ve 
tokalaşacağım. “Özür dilerim Runa, konuşmamıza 
geri dönmemiz gerekiyor. Sizin düşüncelerinizi 
ciddi bir şekilde dinlemeye hazırım ve sizden de 
aynısını rica ediyorum. Benim de fikirlerimi 
sonuna kadar dinleyin,” diyeceğim. O, “Çok 
güzel,” diyecek ve bütün samimiyetiyle itirafta 
bulunacak: “Profesör, sizi bir daha 



 

384 

 

göremeyeceğimi düşünüyordum. Ertesi sabah eski 
halime döneceğimi, lanetlenmiş gibi yeniden 
cezaevine konulacağımı, mahkûm edilerek daha 
uzaklara, Sibirya’ya veya Altaylara 
gönderileceğimi düşünüyordum. Oysa gardiyan 
geldi ve beni yeniden profesör Andrey Andreyeviç 
Kritsov’un yanına çağırdıklarını bildirdi. İşte 
buradayım…” 

“Aman Tanrım, beni ne kadar aptalca işlere 
sevk ediyorsun. Bu çok çocukça, durdur beni, 
sanki çocuklaşıyorum,” diye fısıldamaya başladım. 

Evet, dâhilikle delilik arasında sadece bir adım 
mesafe var ve komik gözüksem bile her şeyin o 
gece hayalimde canlandırdığım gibi olmasını çok 
isterdim. Çok arzuladığın aptalca bir şeyi 
beklemenin kendisi bile insana mutluluk veriyor! 

Ansızın kalbimi saran bu taşkınlıktan sonra, 
ufuktaki kara bulutlar gibi çok ağır bir şüphe 
üzerime çöküyordu: Acaba, deneklerin rahminde 
X-bireyler yetiştirmeye gerçekten hakkım var 
mıydı? Hangi ulvi amaçlar bu hareketimi temize 
çıkarabilir? Yalan söylemeyeceğim, bu gibi 
şüpheler her zaman içimde vardı ama gerek ben 
gerekse mesai arkadaşlarım bunu hiçbir zaman 
açıkça dile getiremezdik. Bilimin başarıları bizi 
sadece kendi gözümüzde değil toplumun gözünde 
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de yüceltiyordu. Fakat 20. yüzyılda bilim ve 
vicdanın uyuşmazlığına, bilim ve cinayetin iç içe 
olduğuna ait pek çok örnek vardı. 

İşte vicdanım konuşmaya başlamıştı ve onu 
sıradan bir kadın mahkûm uyandırmıştı. Anonim 
ebeveynden doğan anonim çocukların üretiminin, 
onları kuluçka aracı kadınların yardımıyla 
yetiştirmenin insanlığa aykırı olduğunu itiraf 
etmeye beni Runa zorlamıştı. 

Onu bana neyin getirdiğini, ölümün eşiğine 
kadar bizi neyin bağladığını sadece kader biliyor… 
Benim elimde olan bir şey değil bu… 

O gece dönüm noktasıydı. Beni emsali 
görülmemiş fedakarlığı ve cesaretiyle hayrete 
düşüren bu kadından özür dilemeye hazırdım. 
Ben, insanlığa götürdüğüm kötülükler için onun 
önünde diz çökmeye hazırdım. Benim sevgimi 
kabul ederek karşılık verebilirse onunla evlenmeye 
de hazırdım… Evet, evet! 

Bunun nasıl olacağını bilemiyordum. Çünkü o 
uzun yıllar hapis yatmaya mahkûmdu. Ama o 
“evet” derse, onunla birlikte olmak için her şeyi 
yapar, istediği yere -ormana, dağlara, denizler 
ötesine- nereye olursa olsun giderdim. İşin ucunda 
serserilik bile olsa yeni bir hayata başlamak 
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istiyordum. Bu, korkunç geçmişimin 
günahlarından arınmanın tek yoluydu… 

Bir defa böyle düşününce artık kendimi 
frenleyemiyordum. Hayal gücüm sınır 
tanımıyordu. Kendi içimde, acımasız, dönüşü 
olmayan devrimler yapıyordum. Hayal dünyasına 
dalmıştım. Yarın, Runa’yı bana getirdikleri ve bizi 
konuşmamız için yalnız bıraktıkları saatte yeni 
hayatıma başlayacaktım. Ona içimde olanları 
anlatmaya, ruhumda baş gösteren köklü 
değişiklikleri açıklamaya, bundan böyle her şeye 
hazır olduğuma onu inandırmaya çalışacaktım. 
Ah, keşke “evet” dese, keşke sevebileceği bir kişi 
olduğumu anlasa! Keşke samimiyetime inansa, 
birlikte olmamız gerektiğini anlasa! 

Divanda rahatsız, hassas bir uykuya daldığım 
zaman artık gece yarısını geçmişti. Sabaha karşı 
gökleri parçalayan gök gürültüsüyle uyandım. 
Çatının üzerinde şimşekler çakıyor, camın 
arkasında bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Gözlerimi açmadan doğada olanları 
görüyor, bu borayı kendim çıkarmışım gibi, 
gökyüzünün yarısını aydınlatan şimşekleri, 
yağmurun bastırmasıyla eğilen ağaç dallarını, 
kendine sığınacak yer bulmak için tufanın içinde 
ürkekçe uçuşan kuşları görüyordum. 
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O tufanın içinde ben de uçuyordum. 
Pencerenin küçük gözünden çıkarak çatıların, 
sokakların ve parkların üzerinde uçuyordum. 
Şimşekler ve bulutlar arasında körü körüne ve 
rastgele uçuyordum. Burada bir yerlerde 
hapishane vardı ve o hapishanede kuluçka aracı 
olmayı reddeden kadın da şimdi bu gök 
gürültüsünü duyuyordu. “Runa! Runa! Benim! 
Seni arıyorum!” diye bağırıyordum. Göklerden 
ona seslendiğim bu fırtınalı dakikalarda ne 
düşünüyordu acaba? Ertesi gün kendime hâkim 
olmak için epey güç sarf ettim ve kliniğimizin her 
zamanki gibi muntazam çalışmasını sağlamak için 
çalışırmış gibi yaptım. Her şey yolunda gidiyordu. 
Meslektaşlarımdan ve personelden hiç kimse 
benim eskisi gibi olmadığımı fark etmedi bile… 

Saatimi bekliyordum. Zaman azap verircesine 
ağır geçiyordu. 

Ben herkesin gözü önündeydim, her zaman 
olduğu gibi görevlerimi yapıyordum. Ama bu artık 
ben değildim… 

Zaman eziyet edercesine uzuyordu… 

Belirlenmiş saat yaklaşıyordu. Her dakika 
Runa’yı bekliyordum… Şimdi, işte… Ama onu bir 
türlü getirmiyorlardı. 
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On beş dakika geçti. Hâlâ yoktu… Arabanın 
ne zaman çıktığını öğrenmeleri için telefon 
açmalarını emrettim, telefon açan sekreterime 
arabanın tam zamanında çıktığını söylediler. 

Telaşlanmaya başlamıştım. Acaba bir şey mi 
oldu? Yolda kaza mı geçirdiler? 

Saat üçe yaklaşıyordu. Ne zaman gelecekler? 
Telefon açmaya karar verdim. Bana, arabaya bir 
şeyler olduğunu söylediler. O zaman sekreter 
kadın koşarak geldi. Rengi bembeyazdı. 

“Ne oldu?” diye bağırdım. 

“Hasta ölmüş!” 

“Nasıl ölmüş? Hangi hasta?” 

“Beklediğimiz… Şimdi yoldan telefon açtılar.” 

“Trafik kazası mı?” 

“Hayır, değil! Kaçmak istemiş…” 

“Kaçmak mı istemiş? Ne olmuş?” 

“Onu vurmuşlar…” 

“Anlamıyorum!” 

“Şimdi gelip her şeyi anlatacaklarını 
söylediler…” 

Evet, bir gün önce verdiğim talimata uygun 
olarak A-6-87 nolu mahkûm R.F. Lopatina’yı 
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belirtilen saatte kliniğe yetiştirmek için arabayla 
göndermişler. Yolda, artık şehir dışında, yolun 
Moskova Nehri’ne yakın ormandan geçen 
kısmında kadın mahkûm rahatsız olduğunu, 
midesinin bulandığını, yola devam edemeyeceğini 
bildirerek ısrarla arabayı durdurmalarını ve onu 
dışarı çıkarmalarını istemiş. Kusacakmış. 

Mecburen arabayı durdurmuşlar. Mahkûm, 
arabadan çıkarak birkaç adım atmış ve sonra 
çalıların arkasında saklanarak ormana doğru 
kaçmış. Gardiyan kadın onun arkasından koşmuş. 
Ona durmasını emretmiş. O ise koşmaya devam 
ediyormuş. Gardiyan kadın bağırarak ateş 
açacağını söylemiş. Havaya iki el ikaz ateşi açmış. 
Yine de canlı yakalamak için arkasından koşmuş. 
Bu sırada ileride Moskova Nehri’nin menderesi 
belirmiş ve kadın mahkûm koşarak kendini suya 
atmış. Gardiyanın ateş etmekten başka çaresi 
kalmamış. Mahkûm ölmüş. Cesedini sudan 
çıkarabilmişler… 

Sonraları binlerce kez kendi kendime sordum: 
Niçin böyle yaptı? Niçin? Ne sebepten? Bu ne 
anlama geliyordu? Çaresizliğin sonucu muydu? 
Korktuğu için mi? İğrendiği için mi? Nefret ettiği 
için mi? Ya da bu bir tür protesto muydu? 
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Hiç kimse bu soruları cevaplayamaz… Geldiği 
gibi gitmişti… O, deneylerimizin ilk kurbanıydı. 

Geç saatlere kadar odamdan çıkmadım. 
Kapanarak oturdum. Ne durumda olduğumu hiç 
kimse hayal bile edemez. Ah, keşke yapmak 
istediklerimi bu kadar korkunç bir şekilde 
engellemeseydi! Hakikatin onun yanında 
olduğunu, bilimin başarılarının geçici olduğunu; 
bilim ne kadar yükseklere çıkarsa çıksın, bu 
gelişimin bitmeyeceğini ama vicdanla kıyasta 
bunun bir hiç olduğunu ben ona söyleyemeden 
ölmesi, çekip gitmesi büyük bir felaketti. 
Dünyadaki hiçbir şey ebediyetin anlamını ve 
gelişmesini içeren ruh ile kıyaslanamaz… 

Çalışma odamda oturarak ağlıyordum. Sadece 
bir kez gördüğüm bir kadın için ağlıyordum. 
Onsuz, hayatımın kalan kısmını mutsuz 
yaşayacağımı biliyordum. 

Akşam arabayla şoseye çıktım, fakat bu olayın 
olduğu yere, Moskova Nehri’nin menderesine 
yaklaşınca durdum ve geri döndüm. Burası onun 
öldüğü yerdi. Bu ormanın içinden koşarak kendini 
nehre atmıştı… Başka yoldan dolaşarak gittim… 

Evde durumun ne ölçüde -eğer böyle bir ölçü 
varsa- çaresiz olduğunu anladım. Bu, bana verilen 
bir ceza değil miydi? Gecenin bir yarısı ağlıyor ve 
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sesim çıktığınca bağırıyordum. O artık yoktu. Ona 
ne söylemek, hangi konuda günah çıkarmak 
istediğimi hiçbir zaman öğrenemeyecekti. O kadın 
son nefesine kadar benim X-bireyler yetiştirmek 
için bilimsel buluşlarını kullanan bir soysuz 
olduğumu düşünmüştü. Doğrudan şişeden içtiğim 
viskinin de yardımı olmadı. Beni etkileyecek bir 
müzik dinlemek istedim ama öyle bir müzik de 
yoktu… 

Belki de içimde saklı olan o müziği yıllar 
sonra, tesadüfen duydum. Japon Denizi’nde 
gemiyle gidiyordum. Akşama doğruydu. Yıldızlı 
gök kubbe altında donakalan adaların koyu 
gölgeleri, denizin çeşitli noktalarından gizemli 
nesneler, zaman ve maddenin bileşimi gibi ortaya 
çıkmıştı. Hava serin, etraf sessizdi, dalgaların hafif 
çırpıntısı duyuluyordu… Biz, Nagoya şehrine 
kongreye gelmiş birkaç Sovyet bilim adamıydık. 
Arkadaşlarım ve tercüman barda kalmıştı. Bense 
güvertede dolaşıyor, esrarlı ve tenha adalardan 
gözümü ayıramıyordum. Sahil ışıkları çok 
uzaktaydı ve zor görünüyordu. Rotamız o 
yöneydi. Gemide aralıksız, zıplamaya ve titremeye 
davet eden rock müzik çalıyordu. Müzik aniden 
sustu. İnsanın kalbini hoplatan içten bir müzik 
çalmaya başladı. Bu, Japon enkası idi: Sevgili 
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hasreti, yalvarış ve anlayışsızlık, bekleme ve 
vedalaşma gibi duyguları aksettiren lirik bir 
müzik. Runa’nın yakında bir yerlerde, belki de şu 
adada olduğunu, bu müziği duyduğunu ve benim 
onu düşündüğümü bildiğini aklımdan geçirdim. 

O an her şeyden ve herkesten uzaklaşmam 
gerektiğini anladım… 

Perestroyka yıllarında X-bireylerin üretimine 
son vermek mümkün oldu. Gorbaçov’la 
görüştüm. Altı ay sonra uzaya, araştırma 
istasyonuna geldim. Burada uzay rahibi Filofey 
oldum. Dışarıdan seyredenler için bu bir tuhaflık 
olabilir. Bana göre ise hiç de tuhaflık değil… 

Geçmişim bana rahat vermiyor, beni hep 
takip ediyor. Artık doğmuş, şimdi de büyüyen X-
bireylerin ne olacağı sorusu canımı çok sıkıyor. 
Onların kaynağı gizli tutuldukça bunu hiç kimse 
bilmeyecek. Daha doğrusu, benim eski 
meslektaşlarım olan çok az kişi bilecek. Şimdi 
onların benim hakkımda “Alçak, kaçtı, uzaya 
saklandı!” diye düşündüklerini çok iyi biliyorum. 
Onların ne düşündükleri umurumda bile değil, 
beni üzen başka bir şeydir. Kendimi nasıl 
lanetlediğimi, korkak mazoşist, namussuz diye 
adlandırdığımı hiç kimse bilmiyor. Şimdi dünyada 
olmalı, laboratuvarımızın faaliyeti sonucu doğmuş 



 

393 

 

zavallı çocukların gözlerinin içine bakmalıydım. 
Bunları niçin mi yazıyorum? Yaptıklarımızın 
düzeltilmesi imkânsız olduğu için… Doğuştan 
kamulaşmış bu insanlar ne olacak? Yarın mutlaka 
kim olduklarını anlayacaklar. Toplumdan nasıl 
intikam alacaklar? Zamanla bu X-bireylerde 
insanlıktan öç alma, bütün dünyayı cehennemin 
dibine gönderme arzusu uyanmayacak mı? Şimdi 
benim burada, uzayda olmam, X-bireylerin ise 
orada büyümeye devam etmesi korkunç bir şey. 
Başka söz bulamıyorum. Kendi kendime, sen 
onların istikbaliyle ilgili sorunları hiçbir zaman 
üstlenmedin, sadece onların doğuşuyla ilgili 
bilimsel problemleri çözdün diyebilirim. Ama bu, 
bir mazeret değil. Bütün bunları yapan, zaman ve 
her şey değişince bırakıp kaçan suçluları onlar 
nerede arayacaklar? Hatta KGB bile çöktü. Belki 
de çökmedi… Eh, isterse cehennemin dibine 
batsın!” 

Filofey’in tövbesi burada bitiyordu. 

Tövbenin metnini, Filofey’in bu son 
mektubunu Anthony Younger kışın ilk günlerinde 
aldı. 

O kış sabahı Anthony, arabanın direksiyonu 
arkasında oturarak, dışarıda uçuşan bembeyaz kar 
tanelerini seyrediyor ve ‘Ne kadar da olağanüstü 
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bir olaydı, hiç kimse bunu aklına bile 
getiremezdi,’ diye düşünüyordu. Gece okuduğu, 
Filofey’in tövbekar yazısının tesiri altındaydı. 

Çok garip, diye aklından geçirdi Anthony. 
Henüz hiç kimse böyle ölmedi. Şimdi Filofey 
dünyanın üzerinde bir uzay mumyası gibi uçuyor. 
Gezegenimiz dışında intihar eden tek kişi! 
Nihayet, sessizlik içinde huzur buldu. Ama yine 
de kendini hatırlatıyor… 

Onun kaderi, başkalarına ibret olsun diye ilahi 
bir amaç taşıyor olabilir. Evet. Ama ne pahasına? 

Bu yolda her şey çok pahalıya mal oluyor. Her 
şeyden önce, tüm zamanlar için ibret olacak bir 
olay gerçekleşmişti. Onun fiyatı Golgota 
tepeleriydi. Her şeyin kendi fiyatı var. Bu insan da 
kendi fiyatını uzayda ödedi. 

Acaba onu çocuk yetiştirme yurdunun 
kapısına götüren annesinin ayakları altında 
gıcırdayan karın sesini uzayda da duyuyor mu? 
Acaba onu göğsüne son defa bastırarak götüren 
annesinin kalbinin boğuk çırpıntıları uzayda da 
kulağına geliyor mu? 
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